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  [9]Könnte genial sein, Baby


  Vermutlich wäre ich besser dran, wenn ich keine I-Frauen anbaggern würde. Bei mir hießen sie immer Laurie, Jenni, Candy, Maggie, Debbi, Stacey – typische Cheerleadernamen. Du solltest dir ein nettes A-Mädel suchen, sagt Keeno immer zu mir. Ich kann mir durchaus vorstellen, was mit einer Sasha anzufangen. Jede Menge Frauen haben Namen, die nicht mal auf Vokale enden – Megan, Beth, Doris, eine schier endlose Liste. Bestimmt habe ich sogar mit ein paar davon geschlafen. Ein Studienfreund von mir war mal mit einer Sam zusammen und wirkte dabei durchaus glücklich. Eins steht fest: Mittlerweile müsste mir klar sein, dass es Ärger bringt, eine I-Frau anzubaggern. Andererseits war ich noch nie ein Mensch, der aus seinen Fehlern lernt.


  Es sollte mich also nicht allzu sehr überraschen, dass ich mich auf einer Party neben einer Frau namens Evie wiederfinde – Evie Goddard. Es ist eine Buchpräsentation in einer Undergroundkneipe, eine dieser Bars im East Village, wo der einzige Hinweis auf die Existenz einer Kneipe aus einem winzigen Leuchtschild neben einem Treppenhaus besteht. Und das Treppenhaus sieht aus wie von Goya gemalt. Hätte nicht ein Haufen Leute an der Tür herumgelungert, wäre ich garantiert daran vorbeigegangen. Um zu wissen, wo diese [10]ultrageheimen angesagten Szenetreffs sind, bin ich nicht cool genug.


  Drinnen drängt sich ein abgeschlaffter Querschnitt von Manhattans Kulturschickeria in ihrem natürlichen Lebensraum. Die Szenerie ist mir vertraut, genau wie die Leute. Arbeitslose Models, die wie überqualifizierte Auftragsmörder aussehen, ziehen mit Horsd'œuvres ihre Kreise. Die übliche Schar blasierter New Yorker Frauen in schwarzen Slippern liebkost die Ränder ihrer Martinigläser – während sie versuchen, die perfekte Mischung aus sexueller Verlockung und hochnäsiger Unerreichbarkeit auszustrahlen. Und mittendrin treiben sich die manikürten New Yorker Männer mit ihren typischen Frisuren herum, teilnahmslos wie Gondolieri.


  Auch die Gespräche sind vertraut. Alle Anwesenden wirken wie Schauspieler, die alle für dieselbe Rolle vorsprechen: Sie alle machen mit ihren Scotchgläsern die gleichen Gesten, alle legen den gleichen affektierten Tonfall an den Tag – immerzu schwärmen sie für das neue Buch, Liebes, oder verabscheuen die letzte Lesung, Darling–, während sie den angesagten pferdeschwänzigen/ziegenbärtigen/skimützetragenden/gepiercten/komplett schwarzgekleideten/vampirmäßig bleichen/mit Mandalas tätowierten/anrüchig trunksüchtigen/fanatisch makrobiotischen/abscheulich unzeitgemäß-zeitgemäßen Schriftsteller du jour anhimmeln, der soeben eine Autobiographie über seine kriminelle, von Inzest und Ziellosigkeit geprägte Jugend veröffentlicht hat.


  Bitte, Leute. Bitte. Ich bin nur hier, weil Einladungen zu diesen Events die einzige wirklich angenehme Seite meines angeblichen Jobs als Männlein für alles im Lektorat eines [11]großen Buchverlags sind. Und weil ich der betörend-wahnhaften Magie des abendlichen Manhattan erlegen bin, als wären all diese Leute insgeheim übereingekommen, mich in ihrer Welt der Klatschkolumnen und Spesenkonten triumphal willkommen zu heißen.


  Harry Driscoll, werden sie sagen. Wo haben Sie bloß gesteckt? Wie schön, Sie endlich kennenzulernen. Sie waren schon seit einiger Zeit im Blickfeld unserer zwar plutokratischen, aber auch wohlwollenden Augen. Sie gehören jetzt zu uns.


  Na klar. Wollen Sie wissen, was auf solchen Events wirklich passiert? Ich nehme ein paar Drinks und genieße gerade das Gefühl, mit Evie auszugehen – gebe mich dem Trugbild hin, Teil eines jungen, glücklichen Paars zu sein, das die Szene unsicher macht–, als mich irgendein aufgeblasenes hohes Tier am Ellbogen packt und mich auffordert, ihm einen Gimlet zu holen, und zwar pronto.


  Mit anderen Worten: Ich hasse solche Partys mehr als alles andere auf der Welt.


  Doch ich bin hier, weil Evie mich darum gebeten hat. Heute Nachmittag tauchte sie an meiner Arbeitsnische auf, ließ die Arme wie Angelschnüre über den Raumteiler baumeln und sagte: »Kleiner Harry. Ich weiß, ein Mädchen muss sämtliche Register ziehen, damit es ganz oben auf deine Liste kommt, aber gib dir einen Ruck: Lass uns aufbrechen und bei dieser dussligen Buchpräsentation die Sau rauslassen. Es wird sein wie das Leben in einer Reklame für Dewar's Whisky: nichts als Haute Couture und schöne Menschen und dieses schicke, spezielle, geschabte Eis in den Drinks. In deinem Merde-Blazer und der cravate de Daddy [12]wirst du wie die radikale Speerspitze der Avantgarde aussehen.«


  So redet Evie immer. Sie ist der rastloseste Irrwisch, den ich kenne. Ich habe zwar erlebt, dass sie bei anderen Leuten einen Gang zurückschaltet, doch mir gegenüber ist sie immer so… ein übermäßig gebildeter Auktionator auf Speed.


  Ich hätte heute Abend zu Hause bleiben und ein wenig Arbeit erledigen sollen. Bei etlichen Projekten im Büro bin ich im Verzug, so auch bei unserem Kalender und Jahrbuch für Marathonläufer, dessen fünftausendste Ausgabe in Druck gegeben werden muss. Damit das Buch termingerecht fertig wird, müssen sowohl Herstellung als auch Lektorat zum Abgabetermin ein fehlerloses Exemplar des Manuskripts erhalten, und dieses Jahr habe ich mich verspätet. Wieder mal. Letztes Jahr war ich auch zu spät dran, weshalb der Kalender sein Veröffentlichungsdatum um einen glatten Monat verfehlte. »Kaum zu glauben«, sagte ich zu Andrew Nadler, meinem ebenso spöttischen wie alttestamentarisch-strengen Chef. »Eine echte Weltneuheit. Der erste Kalender, dem seine eigene Zeit davonläuft.«


  Ich hatte mich verrechnet. Nadler reagierte nicht auf die heiter-ironische Art, die ich ihm hatte vermitteln wollen.


  Das tut er nie.


  Unter anderem machte ich den Kalender nicht rechtzeitig produktionsfertig, weil ich es nicht ertrug, ihn zu redigieren. Genaugenommen ist dieser Kalender ein Buch. Er hat Spiralheftung, ist halbglänzend, handlich und enthält pro Monat einen Aufsatz über umsichtiges Joggen. Achten Sie darauf, im Juli nicht barfuß über Glas zu laufen. Gehen Sie im [13]Januar Eisbären aus dem Weg. Interessante Informationen dieser Güte.


  Ich weiß, ich weiß: Ich sollte ihn nicht schlechtmachen. Für jeden Lektoratsassistenten ist so etwas ein sehr schmeichelhafter erster Schritt auf dem Weg zur Beförderung, und da ich der allerjüngste Assistent auf der Etage bin, sollte ich für so etwas dankbar sein. Es gibt einen Kollegen, den wir Slow-Mo (für Zeitlupe) nennen und der an der New York University promoviert hat, seit acht Jahren für einen Lektor bei Brahmin Books arbeitet und noch nicht mal ein Kochbuch redigieren durfte. Vor vier Jahren, schon während meines zweiten Jahres bei Prestige, gab man mir den ersten Kalender – lange vor dem bei Assistenten üblichen Zeitpunkt. Ich hätte mich den trockenen Details widmen und Nadler mit meiner Akribie beeindrucken sollen. Doch ich brachte es schlicht nicht über mich, die Essays durchzulesen – wegen Laufsocken, Pulmometern und Körperfettanteilen war ich nicht ins Verlagswesen eingestiegen–, und so wurden die Tage zu Wochen, die Wochen zu Monaten, und immer noch schmorte das Manuskript in meiner untersten Schreibtischschublade.


  Letzte Woche fragte mich meine Freundin Keeno, warum dieses Jahr das Erscheinungsdatum erneut gefährdet sei. »Wieso dauert es so lange? Ist es dir einfach egal, genau wie im letzten Jahr?«


  »Es liegt nicht daran, dass es mir egal wäre.«


  »Hast du Schwierigkeiten mit dem Redigieren?«


  »Am Redigieren liegt's auch nicht.«


  »Tja, was ist es denn? Du bist wieder zu spät dran, stimmt's? Bist du dann nicht einigermaßen am Arsch?«


  [14]Natürlich irrt Keeno. Ich bin nicht einigermaßen am Arsch. Ich bin sogar komplett – kolossal – am Arsch. Ich bin dermaßen am Arsch, dass ich es nicht einmal über mich bringe, über den Grund meines immensen Am-Arsch-Seins zu sprechen. Er ist zu grauenhaft.


  Ich will nicht mal daran denken.


  Egal wie man es betrachtet, statt mich auf dieser Party volllaufen zu lassen, sollte ich gewisse Korrekturen vornehmen, um den Kalender am Montag abzugeben, damit ich überhaupt noch eine Chance habe, ihn rechtzeitig veröffentlicht zu bekommen. Doch ich konnte Evie noch nie widerstehen, und angesichts der generellen Auflösungserscheinungen in unserer Beziehung musste sie mich nicht lange überreden, als sie heute am frühen Nachmittag an meiner Arbeitsnische auftauchte.


  »Du könntest einen Trend ins Leben rufen«, fuhr sie fort. »Der Obdachlosen-Look ist out, der Überarbeiteter-unterbezahlter-gründlich-abgefüllter-abgegriffene-Brooks-Brothers-Klamotten-aus-zweiter-Hand-tragende-Weißer-aus-gutem-Haus-Look ist in. Was sagst du dazu? Könnte brillant sein, Baby.«


  Es ist aber nicht brillant, was vor allem daran liegt, dass es mir schwerfällt, meinen Knüppel im Sack zu lassen.


  Es ist immer das gleiche alte Problem. Evie sagt, wenn es ein Gerät gäbe, das Seelen in Sprache verwandelte, würde mein Satz lauten: »Schenk mir deine Aufmerksamkeit, und zwar indem du dich ausziehst.«


  Und so was sagt ausgerechnet Evie. Sie ist selbst kein Kind von Traurigkeit. Auf Männer wirkt sie wie eine Mausefalle. Ein armer Kerl, der ein paar Monate lang den Käse [15]genoss, bevor die Falle dichtmachte, wurde damit nicht fertig. Evie nennt diesen Typ nur »Zahn«. Nach der Trennung (»bei klitoraler Stimulation war seine Technik so, als würde man ein Feuerzeug betätigen, das nicht zündet«) schickte er ihr beinahe einen Monat lang täglich einen Briefumschlag, der einen blutigen Zahn und einen Zettel enthielt, auf dem stand: »So sehr liebe ich dich.« Wie sich herausstellte, stammten die Zähne von einem Laborskelett und das Blut von frisch abgepacktem Rindfleisch.


  Dennoch. Man sieht, wozu sie einen Mann bringen kann.


  Trotz ihrer Tendenz zum Schwarze-Witwentum hat sich Evie in letzter Zeit viel mehr an meinen gewohnheitsmäßigen Übertretungen in Sachen Liebeleien gerieben und sich dazu viel ausführlicher geäußert. Sie war schon immer redselig, hat sich aber nie beklagt oder mich beschimpft. Doch in letzter Zeit hat sie sich zu Recht deutlicher Kritik bemüßigt gefühlt. Früher sagte sie manchmal, mit mir zu schlafen – auf mir zu schlafen, wie es ihre entzückende Gewohnheit ist – gebe ihr das Gefühl, sich auf einem Rettungsboot zu befinden. Heutzutage lautet ihre Lieblingsrüge, das Boot sei leckgeschlagen.


  Sie neigt, wie Sie noch merken werden, zu überzogenen bildhaften Vergleichen mit strafendem Charakter.


  Aber – wenn ich es jetzt nicht sage, dann sag ich es nie – ich liebe sie. Darf ich das sagen? Zu spät. Nun ist es raus. Ich hab's gesagt. Da steht es. Die reine Wahrheit: Ich liebe sie. Ihr habe ich das zwar nie gesagt, aber ich liebe sie so sehr, dass Evies Duft an mir haftet wie Fisch an Fischern, Sägemehl an Zimmerleuten.


  Ich bin mit ihr verseucht.


  [16]Deshalb habe ich in letzter Zeit versucht, mich so würdig und treu zu verhalten, wie ich es bisher noch nie konnte. Ich habe mir sogar mein eigenes kleines Liedchen von der kleinen blauen Lokomotive ausgedacht: Ich glaube, ich kann's nicht, ich glaube, ich kann's nicht, ich glaube, ich kann's nicht. Und es funktioniert. Zurzeit sind meine Fehltritte hauptsächlich verbaler Natur. Ich habe mich im ganzen letzten Jahr von außerbeziehungsmäßigen Aktivitäten ferngehalten… ich war regelrecht keusch. (Zugegeben, es gibt eine erwähnenswerte Ausnahme. Stimmt. Aber für diese Person habe ich einen sehr guten Grund. Den könnte ich darlegen, will aber nicht über sie sprechen – nicht mal an sie denken–, während ich mit Evie zusammen bin. Ich ertrage das nicht.)


  Doch heute Abend habe ich schon Schwierigkeiten. Heute Abend habe ich schon mit der Frau in dem machiavellistischen Minirock und mit dem biolumineszenten Make-up geflirtet (kicher-grins!); mit der Frau, deren Mund aussah wie ein gebrochenes Versprechen; mit der Balletttänzerin, die so nett war, dass ihre eigene Persönlichkeit dahinter verschwand; mit der Frau, die, wie ich weiß, zu Hause in ihrer Wohnung hockt, dicke, maskenähnliche Schminke aufgelegt hat und pausenlos Nina-Simone-CDs spielt für den Fall, dass plötzlich und unerwartet ein ausländischer Würdenträger oder ein geschiedener Herzchirurg vorbeikommt, auf der Suche nach einer Tasse Zucker und dem Bündchen fürs Leben; mit der traurigen Blattlaus, die, während sie ihre trefflichste Scarlett-O'Hara-Imitation aufführte, mir von ihrem großen Pech mit phlegmatischen Schürzenjägern erzählte, die (wie ich) nichts zu bieten hätten. Diese Schürzenjäger heirateten dann, wie ich weiß, doch eine wichtigtuerische [17]Bankerin aus Baltimore und gaben sich mit einem Pyrrhusleben voller Segelboote und Einladungen zu Polopartys zufrieden, adressiert an Mr.und Mrs.Unglücklich-aber-erleichtert-nicht-allein-zu-Sein.


  Gegenwärtig widme ich mich auf der Party einer Kleinen mit Schlagseite aus New Jersey, die dilettantisch Camel raucht und hofft, sich zu einem anderen Gespräch anderswo aufwerten zu können. Momentan halte ich sie mit meiner Behauptung bei der Stange, ich sei ein enger Jugendfreund des Autors und gerne bereit, sie ihm bei nächster Gelegenheit vorzustellen. Auf ihre Frage, was ich beruflich mache, antworte ich beinahe, ich sei auch Schriftsteller – fast erzähle ich ihr von dem Fragment eines Manuskripts, das zitternd in meinem Schrank liegt wie einer dieser Affen nach dem Experiment mit der Ersatzmutter aus Draht–, doch ich kann nicht. Es ist zu peinlich. Am Ende entspinnt sich nämlich unweigerlich folgender Dialog:


  »Wovon handelt denn nun dein Roman?«


  »Äh, schwer zu sagen.«


  »Was hast du denn schon veröffentlicht?«


  »Äh, gar nichts.«


  »Wer ist dein Agent?«


  »Äh, ich hab keinen.«


  Und so weiter.


  Normalerweise sage ich, ich sei Buchmacher, doch diesmal gebe ich mich als schwuler Schaufensterdekorateur bei Barneys zu erkennen, damit ich unter dem Vorwand, dort einen Krümel entdeckt zu haben, ihren Spitzenbusen befummeln kann, und ich ihr nur behilflich sei, meine Liebe, und zwar natürlich genau in dem Augenblick, als Evie gerade [18]von der Bar zurückkommt wie das leibhaftige schlechte Gewissen.


  »Du wolltest doch wohl nicht zufällig gerade deine Menschenfreundlichkeit an diesem kleinen Fliegendreck von Frau ausleben, oder?«, fragt Evie, als die Kleine aus Jersey das Weite sucht.


  »Aber nein. Ich dachte an einen Quickie auf der Feuertreppe, entschied mich aber dagegen, das war schlicht passé. Zu zugig«, sage ich in der irrigen Annahme, mich mit Humor aus dieser Lage lavieren zu können.


  »Wow, Harry, du weißt wirklich, wie man eine Frau ausführt und dann dafür sorgt, dass sie sich wie ein Stück Dreck fühlt. Ist dieser kleine Silikonhaufen das Date? Ein zukünftiges Date?«


  So nennt Evie die anderen Frauen – »Date«. Sie könne sich die vielen Namen nicht merken, deshalb werde sie einfach Date zu ihnen sagen.


  »Ach, Evie. Nun sei doch nicht so.« Trotz meiner Schwüre ist sie sich immer noch nicht ganz sicher, dass ich nicht ein paar Dates in der Hinterhand habe.


  »Wie denn sonst?«


  »Vergiss es.«


  »Nein, ich will's wissen. Wie denn sonst? Dass ich ungehalten bin, weil du versuchst, dich durch ganz Manhattan zu vögeln, während ich zu Hause hocke und mich nach dir verzehre wie irgendeine verschmähte Gouvernante in dem Roman einer der Brontë-Schwestern? Meinst du ungefähr so?«


  Sich mit Evie zu streiten ist wie gegen Garri Kasparow Schach zu spielen – jeder Zug bringt einen in noch größere Schwierigkeiten–, doch sie sollte wissen, dass ich wirklich [19]nichts vorhatte, dass es sich nur um die bedauerlichen Reste einer bald bezwungenen alten Angewohnheit handelte, dass sie das einzige gute und schöne Wesen ist, das es in meinem Leben je gab. Manchmal überkommt mich so eine prickelnde Anwandlung von Draufgängertum. Ich werd's ihr sagen. Es ist zwar nicht genau die Szene, die ich mir vorstellte (ein Am-Rand-eines-Abgrunds-Augenblick à la Cary Grant/Eve-Marie Saint), doch es ist die Wahrheit, und jetzt scheint ein geeigneter Zeitpunkt zu sein.


  »Evie«, sage ich. »Äh, ich…«


  Doch Evie bringt mich mit einer klassischen Verkehrspolizistengeste zum Schweigen. Es ist schwer zu sagen, ob sie wusste, was ich sagen wollte, oder ob sie einfach genug von mir hatte. Dieses Unergründliche macht mich fertig, schließlich ist Evie keine Frau, die ihre Gefühle leicht verbergen kann. Nach einer gemeinen nachdenklichen Pause sagt sie: »Lass uns hier abhauen. Auf diesen Partys krieg ich das Kotzen.«


  Das zeigt deutlich, wie wütend sie ist. Evie lebt für solche Partys. Einmal hat sie einen Knöchelbruch vorgetäuscht, um zwanzig Minuten länger bei einem Event im Mortimer's bleiben zu können. Obwohl nicht mal die Bar geöffnet war.


  »Liegt's an der Endo?«, frage ich und deute auf meinen Bauch.


  »Nein, es liegt nicht an der Endo. Ich will einfach nur weg. In Ordnung?«


  »Ist es auch bestimmt nicht die Endo?«, sage ich und hoffe schuldbewusst, dass sie wirklich aus diesem Grund gehen wollte. »Ich hab ein paar Percocet dabei. Zwei glänzende neue Pillen, die ich genau für so einen Notfall aus dem [20]Medizinschränkchen gemopst habe. Siehst du? Kümmere ich mich um meine Evie oder kümmere ich mich nicht um meine Evie?«


  »Klar. Du bist umwerfend. Ein echter barmherziger Samariter.«


  »Ich will nur helfen.«


  »Hilf dir am besten selbst.«


  »Hä?«


  »Einen Happen Essen zu finden.«


  »Nun mach mal 'n Punkt.«


  »Hier drin krieg ich keine Luft«, sagt sie, ein Fuß klopft hektisch einen Rhythmus, und die drei kleinen Narben auf ihrer Stirn färben sich allmählich weiß. So seltsam es klingen mag, aber in solchen Momenten liebe ich sie. Manchmal kriege ich nicht genug davon, dass Evie böse auf mich ist. »Können wir endlich los?«


  Draußen hat sich eine ganze Wand von Fotografen aufgebaut wie britische Gewehrschützen der Kolonialzeit: drei Reihen hintereinander, stehend, kniend und auf dem Boden liegend. Alle schreien auf Evie und mich ein, und dank ihrer Blitzlichter scheint der Nachthimmel voller Diskokugeln zu hängen. »He, ihr beiden«, ruft einer von ihnen. »Gebt uns einen Kuss. Irgendwas, das wir gebrauchen können.«


  Weil ich weiß, dass sie gerade das am allerwenigsten will, verpasse ich Evie einen wüsten Kuss à la Matrose kehrt soeben vom Meer zurück. Sie beißt mich in die Zunge, alles andere als eine willige Komplizin, und flüstert: »Die glauben, wir wären jemand.«


  [21]Vesper


  Ich bin ein illegaler Untermieter. Ich hatte das Glück – damals erschien es mir wie Glück–, eine Wohnung in der Alphabet City genannten Ecke Manhattans zu finden. Mietpreisgebunden, Zimmer mit Fenster, und in der Nähe des Odessa, eines ukrainischen Diners, dessen Kellnerinnen mit ihren schlechten Zähnen versuchen, mich mit ihren Töchtern zu verkuppeln und mir nach Sauerkraut riechende Umarmungen zu verabreichen, die sich anfühlen, als wollten sie mir den Rücken brechen. Wie diese Frauen »deine Kielbasa-Wurst kommt sofort« sagen, gibt einem das Gefühl, alles werde gut, egal welch grässliche Dinge man in letzter Zeit getan haben mag.


  Aber – das berühmte »Aber« auf dem Immobilienmarkt Manhattans – die Wohnung entpuppte sich als Fehler. Das Gebäude ist zwar aus der Vorkriegszeit, aber nicht auf die malerische Art, wie es in den Kleinanzeigen der New York Times meist gemeint ist. Von der Straße aus betrachtet, neigt sich das Haus apathisch in eine Gasse, als habe es beschlossen, die ganze Chose einfach aufzugeben. Die Wohnung liegt über einem Haushaltswarenladen und riecht nach Schuhcreme und Kerosin. Als Klospülung muss man einen Eimer Wasser in die Schüssel kippen. Immerhin ist sie mietpreisgebunden, allerdings gehört auch dazu ein großes [22]»ABER«: Mein Mitbewohner, Darrell, ist ebenfalls kein legaler Mieter. Er ist kein Mitglied der ursprünglich von der Mietpreisbindung profitierenden Familie, und falls man ihm auf die Schliche kommt, fliegt er aus der Wohnung. Ich muss also für das Wohnungsamt unsichtbar bleiben, was bedeutet, dass ich ihm die Miete monatlich in grünen Dollarscheinen geben muss, dass ich zu Hause keine Post bekommen darf und dass ich mich nie mit einer der alten Nachbarinnen unterhalten darf.


  Was, wie meine Mutter behauptet, eine Metapher für mein Leben generell sei, seit ich vor sechs Jahren in diese Stadt zog: verdeckt, dubios, ungesetzlich. Was meiner Mutter ähnlich sieht. Sie erträgt es nicht, dass ich Connecticut verlassen habe und nach New York gezogen bin, in dieses Sodom und Gomorrha, oder dass ich für einen Mischkonzern arbeite. Sie behauptet steif und fest, ich werde korrumpiert – obwohl ich ihr erzählt habe, welches Gehalt ein Lektoratsassistent bekommt–, und schickt mir ständig irgendwelche Zeitungsausschnitte von gesund aussehenden Mittzwanzigern, die tapfer in Laos beschädigte Abwasserleitungen reparieren oder fröhlich im Schweiße ihres Angesichts auf Biobauernhöfen Hefe züchten oder dergleichen. Du bringst deine Söhne durcheinander, möchte ich ihr am liebsten sagen. Diesen Müll solltest du meinem großen Bruder schicken. Schließlich hat Kurt im Knast gesessen. Kurt ist heroinsüchtig. Kurt braucht mütterlichen Beistand, nicht ich. Kannst du mich nicht mal ein paar Wochen in Ruhe lassen? Herrgott noch mal. Doch das sage ich ihr nicht. Ich bringe es nicht übers Herz.


  Zugunsten der Wohnung muss ich anmerken, dass ich nicht viel unternommen habe, um sie wohnlicher zu [23]gestalten. Ich bin nicht besonders ordentlich. Unter meinem Bett hausen Fruchtfliegen, und die ganze Bude ist orangefarben gestrichen. Evie bestand darauf, dass es gut aussehen würde (im Laden benutzte sie den Begriff »nobel«), und so trugen wir dieses Grellorange mit einem Schwamm auf. Wenn das fahle Morgenlicht durch das Fenster fällt, kommt man sich wegen der Farbe und dank des beim Schwammtupfen entstandenen knotigen Musters vor, als wachte man in einer Hämorrhoiden auf.


  Mein Mitbewohner Darrell ist immer noch verreist, Gott sei Dank. Darrell ist Musiker, macht aber eigentlich keine richtige Musik. Er macht Geräusche fürs Fernsehen: die wenigen Sekunden des Er-sieht-Sterne-Songs, wenn Pinky oder Brain eins auf die Mütze kriegen, die verführerische Musik, die im Hintergrund läuft, wenn sich Rachel für ihr großes Date mit Ross aufbrezelt, die Melodie, wenn Kathie Lee Gifford auf die Bühne marschiert. Er hat sein eigenes Tonstudio – ohne Kopfhörer–, und deshalb macht es jeden Abend, Hunderte Male am Abend, wenn ich gerade lesen, schreiben oder redigieren will, Da da dada, ta-dada, DA!


  »Wieso ist dir vor deinem Einzug nicht der Gedanke gekommen, dass sich Darrells Tonaufnahmen und deine Manuskriptlektüre nicht vertragen?«, wollte Keeno wissen, als ich ihr davon erzählte.


  Keine Ahnung. Aber eine gute Frage. Warum kommt mir so eine Erkenntnis immer erst dann, wenn es zu spät ist?


  Ein anderes Problem ist Darrells Jähzorn. Nehmen wir den Zwischenfall mit dem Blauschimmelkäse. Ich hatte Geld gespart und etwas Blauschimmelkäse gekauft, den ich mir letzten Silvesterabend mit Evie teilen wollte. Als ich [24]zum Kühlschrank kam, war der Käse weg. Das Gespräch verlief folgendermaßen:


  ICHDarrell, du hast nicht zufällig den Käse aus dem Kühlschrank gegessen, oder?


  DARRELLNein.


  ICHDen hatte ich nämlich aufgehoben.


  DARRELLIch hab keinen Käse gegessen. Da war so 'n schimmliges Zeug drin. Das hat wie Scheiße gestunken, da hab ich es weggeworfen.


  ICH (gutmütig und gespielt heiter)Darrell, mach dich auf einen Schock gefasst. Blauschimmelkäse ist Schimmel.


  DARRELLHä?


  ICHEr soll so riechen.


  DARRELLWas soll das heißen?


  ICHEs heißt… gar nichts. Vergiss es. Unwichtig.


  DARRELL (der einen möglichen Affront spürt und sich so dicht zu mir beugt, dass ich seine Ausdünstung aus Schweiß und Vitalis-Haarcreme rieche)Denk dran – vergiss das bloß nicht–, ich bin in dieser Wohnung nie mehr als einen Meter von einem Messer entfernt.


  Es geht nichts über ein gemütliches Zuhause.


  Eine halbe Stunde, nachdem wir die Party verlassen haben, spielen Evie und ich eine flotte Partie »Mir doch egal«. Die ich verliere.


  Nach einer stressigen Szene vor einem Taxi kommt Evie über Nacht mit zu mir, und als ich sehe, wie sie sich in BH und Höschen im Bad über das Waschbecken beugt, während ihre Haare nach Schweiß und Zigaretten riechen und [25]schäumende Zahnpasta wie ein Lavastrom ihren Oberkörper hinunter und in den Nabel rinnt, mache ich mich an sie ran. Ich kann nicht anders. All diese Feuchtigkeiten, die vielen Gerüche. Doch ihr Schweigen auf dem Rückweg hat mich linkisch und vorsichtig werden lassen, und so massiere ich ihr nur ein wenig die Schulter – unerotisch, automatisch, als wäre sie eine Wunderlampe.


  »Jetzt nicht«, sagt sie. »Heute nicht, Harry. Ich habe eine Wimper im Auge. Glaub ich.«


  »Du glaubst, du hast eine Wimper im Auge?«, sage ich und überlege, ob das auf der Hitliste vor oder nach Ich habe Kopfschmerzen kommt.


  »Und ich fühle mich unwohl.«


  »Zeit für die Kanonenkugel?«


  »Diese Sorte Unwohlsein meine ich nicht.«


  »Na, was meinst du denn?«


  Sie wischt sich eine Fingerspitze grünen Schaums aus dem Nabel, und meine Herzklappen machen dicht. Sie ist zweifellos die schönste Frau, die ich je gesehen habe.


  »Weißt du, manchmal ertrage ich es kaum, mit dir auszugehen. Dabei fühle ich mich so…«


  »Was denn?«, sage ich.


  »Nicht ratifiziert.«


  »Nicht ratifiziert?«


  »Das sagte ich gerade.«


  »Aha.«


  »Aha.«


  »O Gott, guck nicht so traurig aus der Wäsche. Das halte ich nicht aus.«


  »Ich bin nicht traurig.«


  [26]»Jedenfalls siehst du traurig aus.«


  »Tja, vielleicht bin ich's auch.«


  »Na gut. Dann frage ich dich. Warum bist du traurig?«


  »Das weißt du doch«, sagt sie in den Spiegel, während sie sich die Zähne putzt. »Ich begreife einfach nicht, weshalb du mich andauernd so behandelst. So eine Behandlung hab ich nicht verdient. Ich war immer nur total lieb zu dir. Ich bin zu dir so lieb wie in meinem ganzen Leben zu keinem anderen Menschen. Man müsste mein Konterfei auf einer Briefmarke verewigen, so lieb bin ich zu dir. Und über lieb macht man sich nicht lustig.«


  »Wer macht sich hier lustig?«, sage ich. »Niemand macht sich lustig.«


  »Ich habe dir verziehen, als du auf meinen Teppich masturbiert hast und meine Katze drübergelaufen ist.«


  »Das war eine Fehlzündung. So was passiert den Besten von uns.« (Ich bin kurz davor, ihr genau zu erklären, was mich dazu gebracht hat, in ihrem Wohnzimmer vor MTV-Clips mit jeder Menge kaum bekleideter Mädchen zu masturbieren, entscheide mich aber dagegen.)


  »Als du meine Chefin angerufen und ihr gesagt hast, ich hätte einen furchtbaren Autounfall gehabt, weil du zu einem Spiel der Yankees–«


  »Mets.«


  »–gehen wolltest, habe ich fünf Wochen lang eine Halskrause getragen, ohne mich zu beklagen.«


  »Es war aber ein gutes Spiel, stimmt's?«


  »Ich putze mich raus, als wär ich Xena die Kriegerprinzessin. Ich lese mir Green-Lantern-Comics durch, damit wir uns über magische Amulette unterhalten können…«


  [27]»Ringe, Evie. Magische Ringe.«


  »Ich lasse meine durchgedrehten Katzen in der Obhut meines bekloppten Nachbarn, damit ich asthmafreie Wochenenden mit dir verbringen kann; obwohl die Katzen dermaßen aggressiv sind, wenn ich sie wieder abhole, dass sie meine Wohnung zerlegen.«


  »Ich dachte, deine Katzen mögen den Nachbarn.«


  »Meine Katzen hassen den Nachbarn, Harry. Ich hab dir gegenüber zwar behauptet, sie mögen den Nachbarn, aber weißt du was, in Wirklichkeit hassen sie den Nachbarn.«


  »Weshalb solltest du deswegen lügen?«


  »Egal«, sagt sie, der Geruch von Menthol vermischt sich so verlockend mit dem von Schweiß und Rauch, dass meine Hoden langsam den Samenleiter hinaufgezogen werden. »Vergiss es. Vergiss alles.«


  Evie stellte den Fuß auf eine Fliese und streckt mir demonstrativ die Sohle entgegen. Sie ist mit schwarzen Körnchen überzogen, als hätte sie sich eine Art Pocken eingefangen.


  »Meine Güte«, sagt sie. »Schon mal was von Putzlappen gehört?«


  Mittlerweile läuft der Zahnpastaschaum über ihr Höschen und die Beine hinunter. Ich kann nicht anders und strecke die Hand aus, um ihn abzuwischen. Keine gute Idee.


  »O nein«, sagt sie. »Tut mir leid, dass ich deiner Libido einen Riegel vorschieben muss, aber die Autowaschanlage ist heute geschlossen.«


  Ich schleiche mich wieder in mein Zimmer. Als ich das Licht anknipse, wird VIVA LA EVIE an die Wand geworfen. Es hat mal wieder einen Wasserrohrbruch gegeben, und [28]dank des feuchten Putzes und der Wärme riecht es in der ganzen Bude schimmlig und nach Zahnfleischentzündung. Ich öffne das Fenster, um ein wenig Luft reinzulassen. Oben ziehen ein paar aufgedunsene Wolken vorbei, und der Mond treibt sich wie ein billiger Freier um den Kirchturm herum.


  Die Rohre wimmern, und Wasser spritzt vergnügt in die Dusche; mir bleiben bestimmt noch zehn Minuten, bis Evie herauskommt. Zeit genug für das, was sich rasch zum neuen Ritual, zu meiner tristen Vesper entwickelt.


  Ich schäle mir die Klamotten vom Leib, knie mich auf den Boden und mache mich freudlos-mechanisch an die Arbeit. Höchstens Henry Ford hätte an dieser Wichserei Gefallen gefunden, aber sie erfüllt ihren Zweck. Schließlich stellt sich das vertraute Gefühl von aufblühender Nässe in meinen Adern ein, und zögernd gluckert ein alberner Orgasmus heraus. Während die sämige Aussonderung von Bleichmittel und Babypuder auf die zerknitterten Seiten eines unverlangt eingesandten Manuskripts spritzt, das ich nie zurückgeschickt habe, gebe ich unwillkürlich dieselben Worte von mir, die ich immer ausstoße, wenn ich komme: Viva la Evie.


  »Ich liebe dich« kann ich nicht sagen, also sage ich stattdessen diese Formel. Fragen Sie mich nicht, warum.


  »Viva la Evie«, wiederhole ich mit einem matten Zucken. Eine milchig-glänzende Samenschnur erstreckt sich wie ein verräterisches Hochseil zwischen Schlitz und Wort. Ich durchtrenne ihn. »O viva la viva la viva.«


  »Was hast du gesagt?«, ruft Evie aus dem Bad.


  Mir kommt der Gedanke, dass es nichts Einsameres gibt, [29]als allein zu masturbieren, während die geliebte Frau nackt, betrunken und eingeseift keine zwei Meter entfernt unter einer heißen Dusche steht.


  »Gar nichts«, sage ich.


  [30]Graue Vorzeit


  Es war nicht immer so. Zu Beginn haben sich Evie und ich nie gestritten. Damals war es toll gewesen. Und zwar so toll, dass es mich heute schmerzt, auch nur daran zu denken.


  Evie fing etwa zu der Zeit an, bei Prestige zu arbeiten, als ich damit aufhörte. Ich steckte schon tief im Sumpf der Sinnlosigkeit dieser Arbeit und verbrachte die meiste Zeit damit, so zu tun, als läse ich die Manuskripte, die über meinen Tisch wanderten, und Nadler aus dem Weg zu gehen. Und traurig war ich auch. Ich trauerte um mein Waffeleisen, das Cassie, meine Ex, als Geisel genommen hatte, die das, wie ich zugeben muss, nur machte, weil ich ihre Alanis-Morissette-CD nicht zurückgab, die ich, ich gestehe, im Toaster geröstet hatte. Evie erkannte in mir das archetypische Signal »Achtung – Mann in Not« und nahm mich auf ein paar Drinks mit ins Blue & Gold.


  Wir kamen uns näher.


  In dieser Nacht führten wir unser erstes richtiges Gespräch. Wir waren aufgeregt und aufgewühlt, von dem Nervenkitzel der Aufrichtigkeit gepackt, und tauschten die herrlichen, albernen Banalitäten unseres Lebens aus. Evie beichtete mir, dass sie Hüte sammelte. Verstehst du, sagte sie, so wie andere Leute Briefmarken oder [31]ausgestopfte Tiere sammeln. Das ist ja schräg, sagte ich. Weshalb Hüte?


  »Sogar Hüte brauchen Helden«, sagte sie.


  Dann, von Mut übermannt, erzählte ich ihr von meinem geheimen inneren Langweilerleben.


  »Ich lese das Wörterbuch«, gestand ich.


  »Das ist grotesk.«


  Ich versuchte, es ihr zu erklären. Als ich nach New York zog, hatte ich hier überhaupt keine Kontakte – keine Freunde, keine Verwandten, niemanden. Und als ich dann bei Prestige anfing, war ich so beschäftigt und so arm, dass ich eigentlich gar kein Geld für irgendwelche Freizeitaktivitäten hatte, und so fing ich eines Tages an, im Wörterbuch zu lesen und ein Büchlein mit Einträgen anzulegen. »Zurzeit blättere ich nur darin, werde es aber bald systematisch durchgehen. Von A bis Z.«


  »Wie absolut albern und doch ausgesprochen charmant. Was sind bislang deine Lieblingswörter?«


  »Pechblende«, sagte ich. »Muskellunge. Melange. Wackeldackel. Ponce, wie in Ponce de Léon. Ponce. ›Wo bist du, Ponce? Es ist Essenszeit, Ponce. Ponce! Wie konntest du nur?‹ Für diese Wörter gibt es hauptsächlich phonetische Gründe. Was die Bedeutung angeht, so mag ich anaklitisch. Bacchantisch. Serpiginös. Schwingkölbchen. Mein aktuelles Lieblingswort ist Fremitus.«


  »Oh. Klingt nett. Was heißt das?«


  »Es bezeichnet ein Gefühl, was man hat, wenn man eine Hand auf ein Körperteil legt, das erschüttert wird, während man redet, beispielsweise den Hals oder den Brustkorb. Und das Coole am Fremitus ist, dass man dabei merkt, ob [32]man belogen wird, weil man die Wörter fühlt – und unwahre Worte fühlen sich falsch an.«


  »Denkst du dir das gerade aus oder was?«


  »Ich meine es hundertprozentig ernst.«


  »Das werden wir ja sehen«, sagte sie und legte meine Hände an ihren Hals. »Wir machen einen kleinen Test.«


  »Am Brustkorb funktioniert es besser.«


  »Versuch doch wenigstens, wenn irgend möglich, deine niederen Instinkte im Zaum zu halten«, sagte sie und schlang ihre Hände um meine an ihrem Hals liegenden Hände. Ich spürte ihren warmen Puls, einen Bigeminus. »Jetzt werde ich eine kleine Behauptung von mir geben, und du sagst mir, ob sie stimmt.«


  »Roger.«


  »Mag ich Haifilme, oder kann ich sie nicht ausstehen?«


  »Das ist leicht. Du magst sie und kannst sie nicht ausstehen.«


  Es folgte eine lange, angespannte und fabelhafte Pause.


  »Bitte erläutere diese Antwort, Harry Driscoll.«


  »Na ja, du hast Angst vor diesen Filmen, aber gleichzeitig faszinieren sie dich. Du leihst sie aus, bedauerst dann aber, dass du sie allein ansehen musst.«


  »Zu deiner Information: Ich muss gar nichts allein ansehen. Doch was die Filmsache betrifft, hast du zufällig und irritierenderweise recht. Ich stehe total auf Haifilme. Was gibt es Besseres, als mitanzusehen, wie Bösewichter und Sexpüppchen verdientermaßen aufgefressen werden?«


  »Nicht viel«, gab ich zu. »Und doch ist es auch ein wenig beunruhigend.«


  »Genau.«


  [33]»Weißt du aber, was ich noch beängstigender finde als Haifilme?«


  »Was denn?«


  »Knet-Animation«, sagte ich. »Ich finde Knet-Animation furchterregend.«


  »Knet-Animation ist ja auch furchterregend!«


  Vielleicht halten Sie es für verrückt, aber ich versichere Ihnen: Es war da. Die Kryptographien unserer Herzen dechiffrierten einander. Unsere nicht zu knackenden Codes lagen füreinander im Staub, gaben all ihre Geheimnisse preis.


  »Übrigens, Evie Goddard, ich muss dich etwas fragen. Du hast nicht zufällig vor, dich in nächster Zeit zu verdünnisieren, oder? Ich frage nur, weil, na ja, ich muss dir gestehen, du bist nicht komplett unerträglich. Ich glaube nicht, dass ich dich hasse. Und ich hasse alles und jeden.«


  »Du bist auch nicht nur abscheulich, Harald. Ganz gleich, was andere Leute behaupten. Und nein, ich schätze nicht, dass ich in nächster Zeit verschwinde. Es ist aber nett, dass du fragst.«


  »Wenn das so ist«, sagte ich und hob mein Pabst-Bier. »Viva la Evie.«


  »Viva la viva la viva.«


  Als wir anschließend auf dem Bürgersteig vor dem Blue & Gold standen, hätte ich sie am liebsten geküsst. Um uns herum herrschte der übliche abendliche Trubel, und sie glänzte neonfarben und strahlte wie rot-metallisches Bonbonpapier. Ihre schwarzen Haare kräuselten sich in der Wärme auf wahnwitzig-präraphaelitische Art, was sie, wie ich schon wusste, nicht ausstehen konnte, und sie roch nach Straße – nach schmutzigem Regenwasser und heißem Teer. Ein Taxi [34]rollte vorbei, dessen Scheinwerfer die Glassplitter im Asphalt zum Glitzern brachten.


  »Was siehst du denn da an?«, fragte sie schließlich.


  »Dich«, sagte ich. »Nur dich.«


  Im Büro wurde Trägheit dank Evie zu einem erstrebenswerten Ziel. Ich vertrieb mir die Zeit, indem ich mich an ihrem Schreibtisch herumtrieb, indem ich ihr fünfzigmal am Tag E-Mails schrieb, indem ich Sexgeschichten mit ihr austauschte. Diese kleinen Stelldicheins nannten wir Baumhausgespräche, weil es uns so vorkam, als wären wir allein auf der Welt, während die restliche Menschheit, die Uneingeweihten – diese armen, gewöhnlichen Zweibeiner–, weiter ihrem stumpfsinnigen Leben nachgingen, ohne von dieser aufregenden Zweisamkeit auch nur zu ahnen. Wir waren wie zwei Kinder in einem Club, zu dem wir allein das Losungswort kannten.


  Im Baumhaus konnten wir über alles reden – über Mädels, die mir übel mitgespielt hatten, Mädels, denen ich übel mitgespielt hatte, über Jungs, mit denen sie spielte. Zu der Zeit konnten wir wie verrückt über die Erlebnisse des anderen lachen – beispielsweise darüber, wie Evie einmal den Typen, mit dem sie aus war, auf ihrem Sofa schlafen ließ, weil er zu betrunken war, um nach Hause zu gehen, und als sie aufwachte, stand er über ihr und masturbierte. Oder ich erzählte, wie ich das Blind Date eines Mitbewohners abfing, mich für ihn ausgab und schließlich mit der Frau ins Bett stieg. Evie berichtete all ihren Freundinnen per E-Mail, wie der Mitbewohner am nächsten Tag das Mädchen in der Küche antraf und sich ihr vorstellte.


  [35]Ich erinnere mich an nur einen einzigen unangenehmen Zwischenfall in der gesamten Geschichte der Baumhausgespräche. Ich hatte Evie schon eine ganze Weile bedrängt, mir ihre private Telefonnummer zu geben, doch sie hatte sich standhaft geweigert, weil sie damals noch mit irgendeinem Gordie oder Mortie oder so ähnlich zusammen war. Sie wollte mir einfach nicht ihre Nummer geben. Irgendwann sagte ich, als Lektoratsassistent und ihr Ausbilder müsse ich für den Fall eines Notfalls im Lektorat ihre Privatnummer haben. Schließlich notierte sie ihre Nummer auf ein Post-it und schrieb darunter: »Ist ja okay okay okay.« Ich sagte ihr, die korrekte Schreibweise sei »O.K.«, da der Begriff von einem alten Korrektorenwitz stamme: Oben auf ein korrigiertes Manuskript schrieben sie manchmal O.K., eine Abkürzung für »olle korrect«.


  »Statt ›all correct‹. Verstehst du?«, sagte ich. »Ein kleiner Korrektorenscherz.«


  Erst als ich noch eine Zeitlang pedantisch über Etymologie und Schreibweise doziert hatte, fiel mir auf, dass Evie fast vor Wut kochte. Sie ist furchtbar schlecht in Rechtschreibung und wird wütend, wenn man sie korrigiert. Ich wusste es damals noch nicht, aber als Grundschülerin in Mississippi war sie wegen ihrer schlechten Leistungen in Rechtschreibung ständig kurz davor, ein Schuljahr zu wiederholen, und offenbar machte sich ihre Cousine Yvonne ziemlich regelmäßig über sie lustig.


  »Verbessere meine Rechtschreibung nicht«, sagte sie. »Das macht mich stinksauer. Und zwar so, wie du es dir lieber nicht vorstellen möchtest.«


  [36]Ich erinnere mich nur an eine einzige andere Gelegenheit, bei der sie wütend auf mich wurde, und das war wegen ihrer Familie.


  Evies familiärer Hintergrund ist diffus. Sie kommt aus den Südstaaten, aus Mississippi. Sie wuchs in einem kleinen 1:4-Ort auf, eine Dreiviertelstunde von Biloxi entfernt. (So werden in ihrer Gegend die kleinen Ortschaften bezeichnet, erklärte sie mir. So beschreibt man das Verhältnis von Stoppschildern zu Kneipen. Sogar in Evies Heimat ist ein Stoppschild pro vier Kneipen beeindruckend. Eine dieser Kneipen, The Stumblin' Inn, wurde von ihrer Cousine Yvonne bei einer Pokervariante namens Gib-die-Brötchen-Weiter gewonnen.) Und fast jeder Laden war ein Bait-N-noch-was, verkaufte also Angelköder: Bait-N-Beer, Bait-N-Flick, die Tankstelle Bait-N-Pump. In ihrem Heimatort ist immer ein Regenwurm in der Nähe, wenn man einen braucht.


  Evies leibliche Eltern gaben sie weg, als sie nur wenige Jahre alt war. Ihre früheste Erinnerung ist die, dass sie zwischen zwei Elternteilen hin- und hergeworfen wurde (»wie ein Medizinball«, sagte sie mir), die beide nicht bereit waren, ein Kind großzuziehen. Sie wurde von Leuten adoptiert, die sich Onkel Booloo, Tante Margine und Cousine Yvonne nannten. Zuverlässigen Angaben zufolge genoss sie ein herrliches Familienleben. Onkel Booloo hat die Angewohnheit, sie anzurufen und aufmunternde Reden zu schwingen. »Mach dich auf die Socken, Baby. Da draußen gibt es dicke Bücher, die deine Hilfe brauchen. Du bist die einzige Goddard, die es je bis nach New York City geschafft hat, Baby, du musst diesen Büchern die goddard'sche Unterstützung [37]geben, die sie verdienen. Was, du bist noch nicht ganz wach? Es ist sechs Uhr. Durch Verschlafen hat noch nie jemand einen Haufen Bücher gerettet. Also, mach dich ran. Du bist eine Goddard, und ich hab dich lieb.«


  Der einzige Mensch, den Onkel Booloo nicht schätzt, bin ich. Ja, ich glaube sogar, dass ich ihm ein klein bisschen zuwider bin. Cousine Yvonne ist auch kein großer Fan von mir, und vermutlich hat sie einige wenig schmeichelhafte Anekdoten an Onkel Booloo weitergeleitet, die das Mädchen wohl besser für sich behalten hätte. Woher ich das über ihn weiß? Ich habe auf Evies Anrufbeantworter gehört, welchen Spitznamen er für mich benutzt.


  Drückeberger.


  »Wo hast du das ganze Wochenende über gesteckt, Baby? Ich hab viermal angerufen, doch du bist nie zu Hause. Geht's dir gut? Bist du krank, Baby? Soll ich dir ein paar Shrimps schicken? Vielleicht bist du ja einfach ausgegangen. Wo könntest du denn das ganze Wochenende über stecken? Du bist doch wohl nicht wieder mit diesem Drückeberger unterwegs, oder, Baby? Ich hab dir doch über Typen von der Sorte erzählt, stimmt's?«


  Ich hätte das ziemlich komisch gefunden – was die Schimpfnamen angeht, die sich Väter für mich schon ausgedacht haben, ist das ziemlich zahm–, wenn ich nicht wüsste, wie ernst Onkel Booloo den Militärdienst nimmt. Wenn er Drückeberger sagt, meint er Kriegsdienstverweigerer. Er trägt seine Marineausgehuniform, wenn er den Gottesdienst besucht und sich Wiederholungen von Ein Käfig voller Helden ansieht. Wenn er betrunken ist, stellt er maßstabsgetreue Modelle japanischer Zerstörer in eine Spezialwanne [38]vors Sofa und bombardiert sie mit leeren Bierdosen. Man kann sich leicht vorstellen, wie er nach dem Sex vor Tante Margine salutiert.


  Tante Margine mag mich zwar, doch das will nicht viel heißen. Tante Margine mag jeden. Sie ist einer der nettesten Menschen, von denen ich je erzählt bekam. Passen Sie auf:


  Sie ist Lehrerin. Einmal musste sich eine ihrer Schülerinnen – eine gewisse Tinley, die bereits mit dem Spottnamen Zwei-Tonnen-Tinley geschlagen war – einer Operation unterziehen, bei der ihre Gaumenspalte korrigiert wurde. Der Genesungsprozess war lange und kompliziert, und die arme Tinley musste ständig einen riesigen Footballhelm tragen. Auf dem Spielfeld sah Tante Margine, dass die anderen Kinder sie aufzogen und mit allen Spottnamen belegten, die man sich denken konnte. Am nächsten Morgen kam Tante Margine selbst mit einem Helm auf dem Kopf in die Schule. Sie sagte, solange das Mädchen den Helm tragen müsse, werde sie das auch tun. Am nächsten Tag erschien auch ein anderer Schüler mit Helm. Und dann noch einer und noch einer, bis die ganze Klasse behelmt war und der ursprüngliche Anlass für so viel Leid, Erniedrigung und Gemeinheit zu einer wunderbaren Bekundung von Liebe und Solidarität wurde.


  So sind die Goddards.


  Da hat Evie es her.


  Zum zweiten Mal wurde Evie sauer, als wir beide wegen eines Schneesturms zum ersten Mal gemeinsam zu Hause blieben, statt zur Arbeit zu gehen. Ich war bei ihr, sah mir The Best of Fangs an und trank etwas, als ich mich über die Charaktere lustig machte. Ich weiß nicht mal mehr, was ich genau sagte – es war wohl etwas in der Art von »Wie geht's [39]denn so in Hazzard County, Mississippi?«–, aber sie schlug mir blitzschnell mit einem Holzlöffel auf den Schädel. Das war einer der erregendsten Augenblicke meiner Beziehung mit Evie. Ja, es tat weh, und ja, es war übel, aber dabei wurde mir ganz anders vor Glück, weil ich wusste, dass ich etwas sagen konnte, was sie aus der Reserve lockte.


  Ist das krank oder lieb? Ich weiß es nicht. Aber eins weiß ich gewiss: Was ich sagte, war wichtig.


  Ich war wichtig.


  Bei zwei Themen musste man sich gegenüber Evie vorsehen: Rechtschreibung und Familie. Das dürfte nicht zu schwierig sein, dachte ich.


  Seitdem waren Evie und ich unzertrennlich. Ich nahm sie überallhin mit. Sie war wie ein Herbstmantel, den ich im Sommer gekauft hatte und der mir so ans Herz gewachsen war, dass ich ihn ständig tragen musste, bei jeder Gelegenheit, auch wenn es draußen über dreißig Grad warm war. Ich nahm sie mit ins Great Jones Café, den einzigen Ort in der Stadt, wo man Corn Dogs bekommt, Würstchen im Maismehlmantel, zur Ecke Seventh und A Street, wo ich von einem Taxi angefahren wurde und wo man heute noch den Umriss meines Körpers bewundern kann, den irgendein verwirrter Samariter aufgemalt hat, weil er dachte, ich sei dort gestorben.


  Im Sommer feuchtete ich meine T-Shirts unter dem Wasserhahn an und legte sie ins Kühlfach, bis wir sie später im Bett trugen, um für Kühlung zu sorgen. Dann verteilte sie in spielerischen Kreisen Bodylotion auf meinem Rücken, und ich massierte ihr die Füße. Sie ließ immer eins ihrer [40]Unterhöschen in meinem Kissenüberzug zurück, das mir Gesellschaft leisten sollte (»Aromatherapie, Harald!«), wenn sie nicht da war. Wir sahen uns im Eighth Avenue Theater Filme an und schlugen so der Hitze ein Schnippchen. Ich holte die Krispy-Kreme-Doughnuts von gegenüber, und sie briet zu Hause ein Päckchen Schinkenspeck kross, das wir ins Kino schmuggelten, so dass sich die anderen Besucher wunderten, woher der Duft nach Zucker und Fett kam, der durch das Kino waberte.


  Als wir einmal im Park schlittschuhlaufende Kinder beobachteten, die auf dem Eis lang hinschlugen, sagte ich: »O kleine Evie, würdest du bitte immerdar in meinem Leben bleiben?«, und merkte verblüfft, dass es mir ernst war.


  In jenem September gab sie mir das beste Geschenk, das ich je bekommen habe. Es ist einer dieser billigen Lampenschirme vom Flohmarkt, auf denen sie in Spiegelschrift und mit Elmer's Flüssigklebstoff die Buchstaben VIVA LA EVIE geschrieben hatte, die an meine Wand geworfen wurden, wenn man die Lampe einschaltete.


  »Da bin ich«, sagte sie. »Deine eigene strahlende Evie. Lebensgroß.«


  Ich war noch nie so glücklich gewesen.


  Unser erster Kuss ging so. Wir brausten in einem Taxi die Amsterdam Avenue hoch, unterwegs zum Poolbillardspielen mit ihrem damaligen Typ. Ich kannte sie erst seit zwei Wochen – ein paar Tage zuvor hatten wir unseren Abend im Blue & Gold verbracht. Bis sie mir die Lampe schenkte, [41]sollten noch zwei Monate vergehen. Doch schon spürte ich, wie die Elektronen in meinem Arm im Taxi die Entfernung zwischen uns überbrückten.


  »Ich weiß, was du denkst, kleiner Harald«, sagte sie. »Und du kannst es vergessen. Ich werde dich auf gar keinen Fall küssen.«


  »Tja, mach dir auch keine falschen Hoffnungen, winzige Evie«, sagte ich. »Das Letzte, was diese Lippen tun werden, ist mit den deinigen Kontakt aufzunehmen. Allein schon die Vorstellung ist ekelerregend.«


  Ich schob meine Hand in ihre Bluse und unter den BH, und dann sahen wir uns einfach an, wie die Spieler an einem Schachbrett – stumm, undurchschaubar, feindselig. Dann fiel sie über mich her. Es war umwerfend. Es war, als säße man mit einer geilen und verwirrten vielarmigen Göttin Kali auf dem Rücksitz, ihre Hände und ihr Mund waren überall. Während sie sich hektisch mit meinem Gürtel abmühte, als wir gerade an einer Ampel standen und am Wagenfenster Leute vorbeigingen, sagte sie: »Mach dir keine falschen Hoffnungen, kleiner Harry. Auf keinen Fall werde ich dich in diesem Taxi befriedigen.«


  [42]Die Endo


  Das wurde zum Dauerbrenner. Nicht der Spruch. Der Vorgang. Fellatio, so sollte ich herausfinden, war die einzige sexuelle Aktivität zwischen uns, da, wie Evie mir an dem Abend erzählte, als ich das Kondom herausholte, sie an einer sehr schlimmen Variante von Endometriose litt.


  »Was ist das?«, sagte ich.


  Die Arme um den eigenen Oberkörper geschlungen, als halte sie einen großen Blumenstrauß, erzählte sie mir von der Endo.


  Bei der Krankheit Endometriose löst sich die Gebärmutterschleimhaut ab und treibt durch den Unterleib. Dieses deplatzierte Gewebe – man spricht von endometrialen Implantaten – hängt sich gewöhnlich einfach irgendwie an die Eierstöcke und Bänder, von denen der Uterus gestützt wird. Doch bei Evie ist die Krankheit besonders schlimm. Ihre Implantate sind so groß wie Squashbälle, und sie sind überall. Und da diese Implantate aus der Gebärmutter stammen, glauben sie, bluten zu müssen; was sie auch tun. O Mann, und wie sie bluten. Sie bluten und bluten und bluten. Jeden Monat leidet sie grauenhafte Schmerzen, wenn die Implantate vom Blut aufquellen und gegen die Nerven in ihrem Rückenmark drücken. Wenn sie ihre Periode hat, sind die Krämpfe so schmerzhaft, dass sie nicht zur Arbeit gehen [43]kann und sich krankmelden muss. Aber auch wenn sie nicht menstruiert, hat sie dermaßen schlimme Schmerzen, dass Geschlechtsverkehr unmöglich ist.


  »Du musst also leider damit aufhören, diesen Gummi zu schwenken«, sagte sie.


  »Kein Sex?«


  »Solchen nicht, leider.«


  Vor diesem Abend hatte Evie über neun Jahre lang keinen Sex mehr gehabt, seit ihrem zweiten Studienjahr auf dem College, als es so schmerzhaft war (»stell dir vor, eine Bärenfalle hat sich um deine Gebärmutter geschlossen«), dass sie dem Geschlechtsverkehr endgültig abschwor. Als wir uns kennenlernten, hatte sie insgesamt siebenmal Sex gehabt – in ihrem ganzen Leben. Ein Wunder, dass sie es auch nur ein einziges Mal schaffte. Bei Endometriose stellen Ärzte häufig Fehldiagnosen, doch in Evies Fall wurde schlimmer gepfuscht als üblich. Man brauchte zwölf Jahre, um herauszufinden, woran Evie litt. Man dachte, sie übertrieb, hätte ein Reizdarmsyndrom oder Colitis oder eine Beckenentzündung.


  Sie sagte den Ärzten, ihre Perioden seien unerträglich. »Bei jungen Frauen ist es normal, dass sie während der Menstruation ein gewisses Unwohlsein verspüren«, hieß es. »Nehmen Sie Aspirin.«


  Sie sagte ihnen, sie habe schmerzhaften Stuhlgang. »Wahrscheinlich eine Hämorrhoide im Anfangsstadium«, hieß es.


  Sie sagte ihnen, sie habe im gesamten Unterleib stechende Schmerzen. »Nehmen Sie denn genug Ballaststoffe zu sich?«, [44]wollte man wissen. »Haben Sie es schon mal mit Kleiebrötchen probiert?«


  Sie schilderte ihnen, welche Unmengen Blut und Gewebe sie während einer ihrer ersten Perioden verlor (nachdem Tante Margine sie bewusstlos fand, mit dem Gesicht nach unten auf den Badezimmerfliesen in einer Pfütze aus Blut und Klumpen). »Vielleicht geben Sie uns noch einige zusätzliche Informationen, Miss Goddard«, sagte man gespreizt. »Denn was Sie uns da schildern, ist eine Fehlgeburt.«


  So waren sämtliche Diagnosen ihrer Ärzte – auf groteske und saudumme Weise falsch.


  Und so verband sie Sex vom ersten Augenblick an, als sie ihn als Jugendliche entdeckte, mit schrecklichen Schmerzen. Jahrelang, so sagte sie, betete sie bei jedem Date, dass ihr Partner nie versuchen würde, sie zu küssen, weil sie furchtbare Angst vor dem hatte, was folgen würde. Die vier Nächte ihrer Periode verbrachte sie schlaflos und zusammengekrümmt zwischen ihrer Matratze und den Sprungfedern, weil nur der Druck die Schmerzen linderte. Wenn ich jetzt mit ihr zusammen bin, presst sie ihren Rücken gegen meinen Bauch, und ich schlinge meine Arme unter ihre Knie, um diese an ihren Brustkorb zu heben, und so verbringen wir die Nacht ohne Schlaf, verdreht und gequetscht.


  Wir nennen das Kanonenkugel.


  Und dann gibt es noch die Rapunzeltherapie. Mittlerweile kenne ich Evies Zyklus aus dem Effeff, und am ersten Tag – sie muss sich immer zwei oder drei Arbeitstage freinehmen – komme ich zu dem Haus, wo sie wohnt, und werfe Münzen gegen das Fenster. Wenn sie aufmacht, rufe ich: »Rapunzel, Rapunzel, lass das Verlängerungskabel [45]herunter«, worauf sie den an zwei Verlängerungskabeln befestigten Korb herunterlässt, und ich lege Rapunzelgeschenke in den Korb, damit sie ihre Regel durchsteht: Bagels, Limonade, Glückskekse, die Zeitschrift Metropolitan Home, Dokumentarfilme über Krokodile (deren Biss so kraftvoll ist wie der eines Weißen Hais, was mich verwirrt: Bin ich eher von den Reptilien beeindruckt oder von den Haien enttäuscht?) oder über Dingos (klüger, als man annimmt), oder über den afrikanischen Honigdachs (das einzige afrikanische Tier, das nur aus Lust am Töten tötet). Weil Evies Blutverlust so stark ist, muss sie sich doppelt gut schützen, deshalb schicke ich auch Schachteln mit Tampons der Sorte Tampax Super Plus nach oben sowie Always Ultra Binden Night Plus mit Flügeln. Häufig sind die Always im Drogeriemarkt ausverkauft, dann muss ich auf Stayfree Maxis mit Baumwollabdeckung und Rundumschutz zurückgreifen.


  Als Keeno von den Rapunzelgeschenken hörte, mochte sie es nicht glauben. »Harry Driscoll ist hilfsbereit?«, sagte sie. »Und du kennst sogar die verschiedenen Marken? Oh-oh. Gluck gluck gluck.«


  »Was soll das heißen?«, fragte ich Keeno. »Gluck gluck gluck?«


  »Die Frau hat dein Schlachtschiff versenkt. Hat mich sehr gefreut, alles Gute für deinen weiteren Lebensweg.«


  Die Wahrheit über die Endo erfuhr Evie erst während ihres zweiten Jahres in New York. In ihrer Jugend war sie so oft in Arztpraxen gewesen (»Ich hatte so viel Zeit in den Steigbügeln des Gynäkologenstuhls verbracht, dass ich mir wie die verdammte Annie Oakley vorkam; ab in den Sattel, [46]Cowgirl, stimmt's, Harald?«), dass sie es schon fast aufgegeben hatte. Doch als sie nach New York zog und krankenversichert war, suchte sie eine erfahrene Gynäkologin im Beth-Israel-Krankenhaus auf, die bei ihr eine Ultraschalluntersuchung und anschließend – da sie sofort ein Problem erkannte – eine Bauchspiegelung durchführte. Die Ärztin machte in Evies Nabel einen eineinhalben Zentimeter langen Einschnitt und führte einen Schlauch ein, durch den sie mit Kohlendioxid ihren Unterleib aufpumpte, damit man die inneren Organe deutlich sah. In diesen Einschnitt schob sie ein winziges, flexibles Teleskop mit exzellenter Beleuchtung. Dann machte die Ärztin noch einen Schnitt in Evies Schamhügel und führte einen Stab ein, den sie wie einen Schürhaken benutzte, um Organe beiseitezuschieben. Als alles vorbei war, sah Evie sich die Fotos an.


  »Chocolate Chips«, sagte sie. »Sie sahen aus wie Chocolate Chips. Ich hab mir die Fotos meines Inneren angesehen, und da war alles voller Chocolate Chips. Ich konnte nicht erkennen, was mein Magen oder meine Milz oder sonst was war, doch das machte nichts. Sie waren überall, wohin man auch sah. Sie waren überall.« Und dabei sah ich Evie zum ersten Mal weinen. Sie saß da, die Arme um ihre Knie gelegt. Ich umarmte sie, und wir waren warm, verschlungen, konzentrisch, vielleicht sogar halbwegs O.K.


  Als wir uns kennenlernten, hatte sie gerade erst Lupron abgesetzt, ein Medikament, das sie in eine Art Pseudomenopause versetzte. Sie ertrug die Stimmungsschwankungen und Hitzewallungen nicht und musste deshalb auf die Pille umsteigen, doch Kopulation kam immer noch nicht in Frage. Fast die ganze Zeit über – zwei Jahre lang – hatten [47]Evie und ich keinen Sex. Doch der Appetit war ihr nicht vergangen. Und so machte sie das, was man erwarten konnte: Sie wurde Expertin für nichtvaginalen Sex. Mit ihren geschickten Fingern, ihrem Mund, ihrem Hintern – der unbeeinträchtigten, schmerzfreien Harmonie ihres Körpers – machte sie sich zur denkbar bestmöglichen kompensatorischen Geliebten.


  Wissen Sie, was das bedeutet? Ihr Leben lang war Evie konditioniert worden, Sex zu verabscheuen, dennoch unternimmt sie alles, um mit mir in die Falle zu springen! Wenn ich zu lange darüber nachdenke, kommen mir die Tränen.


  »Ich weiß«, sagte sie, als ich sie danach fragte. »Es ist verrückt. Ich bin vom Haraldbazillum infiziert. Was soll man als Frau dagegen machen?«


  Außerdem sagt sie, ich sei der einzige Mann, der sie je zum Orgasmus gebracht habe. Ich weiß nicht recht, ob ich das glauben soll, aber ich höre es gern. Die Abwertung der romantischen Vergangenheit ist ein notwendiger Schritt für die romantische Gegenwart, und Evie hatte wirklich ein paar miese Liebhaber. »Er war so ungeschickt«, sagte sie einmal über ihren Ex, den sie mit einem Feuerzeug verglichen hatte. »Klick, klick, klick. Mit dir zusammen ist es viel netter. Du bist so… geschickt.«


  Unser Unvermögen zu vögeln ist einer der Gründe in Keenos Theorie über meine Untreue. »Du bist der treuloseste Typ, der mir je begegnet ist. Das liegt daran, dass Evie nicht ficken kann, stimmt's?«


  Vielleicht war da etwas Wahres dran, dachte ich. Doch letzten Monat wurde diese Theorie widerlegt. Vor ein paar Monaten ließ Evie einen Eingriff vornehmen. Sie sagte es [48]keinem – weder mir noch Madeleine noch ihren Eltern. Sie ging wieder ins Beth Israel. Die Ärztin gab ihr einen Einlauf, um ihren Darm zu leeren, machte ein paar Röntgenaufnahmen, Elektrokardiogramme, Bluttests. Dann gab man ihr eine Anästhesie. Es wirkte so schnell, dass Evie sich erinnerte, wie man sie nach der Spritze in den OP schob, und sie sagte: »Eine Spritztour. Fein. Das mag ich gern«, und dann des Bewusstsein verlor. Es hatte vielleicht fünfzehn Sekunden gedauert. Im Operationsraum kippte die Ärztin Evies Kopf nach hinten, damit ihre inneren Organe gegen die Brusthöhle rutschten und sie Evies Eierstöcke und Eileiter besser sehen konnte. Dann leitete sie noch ein wenig Gas in Evie und laserte alles in Sichtweite, trennte ihre Organe mit abbaubarem Gewebe – wie eine Art Seihtuch–, damit nichts mehr aneinanderhaftete, und tackerte sie wieder zusammen.


  Et voilà.


  Mehr oder weniger.


  Endometriose nennt man auch eine »Klebestiftkrankheit«. Verklebungen – ein widerspenstiges Geflecht aus Narbengewebe, das wie eine irre Explosion von Epoxidharzen alles Mögliche zusammenpappt – entstehen, während die Endometriose fortschreitet. Evie hat nicht nur Implantate, sondern auch diese Verklebungen, die geballt in ihren Eingeweiden und im Harnleiter auftreten. Eine falsche Bewegung mit dem Laser, und es kommt zu einer Bauchfellentzündung, oder es strömt Urin in den Unterleib, was, neben anderen Unannehmlichkeiten, die Nieren ausschalten kann. Außerdem vermehrt eine Operation das Narbengewebe und erzeugt vielleicht sogar noch mehr Verklebungen. Und weil [49]Verklebungen bewirken, dass Organe eine unnatürliche Konstellation bilden – man kann Darmverknotung bekommen, oder die Eierstöcke haften aneinander–, verspürt man eventuell bei jeder Bewegung schlimme Schmerzen. Und Evie hatte so viele Verklebungen, dass ihr während der Regel schon das Gehen oder das Atmen weh tat.


  Mit diesem Eingriff, bei dem eine gewisse Menge des Gewebes entfernt wurde, setzte sie sich also einem eventuell sogar höheren Risiko aus. Sie hätte es nicht tun sollen. Aber sie tat es, weil sie mit mir Sex haben wollte, weil sie mich liebte. Und sie wollte mich damit überraschen. Sie sagte mir, sie müsse wegen einer Blinddarmentzündung ins Krankenhaus. Sogar während ihrer Rekonvaleszenz verriet sie kein Wort. Dann, als wir eines Abends bei mir im Bett lagen, die Haut silbrig vom Schweiß, passierte es.


  Wir trugen die T-Shirts, die ich ins Eisfach gelegt hatte, und lutschten Eiswürfel.


  Es war spät, und die Fruchtfliegen hatten sich beruhigt. Draußen bimmelten die falschen Kirchenglocken. Ich strich über die langen Muskeln an ihren Hüften, die kleinen Ausbuchtungen in ihrem Gesicht, die schmalen, drahtigen Augenbrauen. Ein wirklich friedlicher Augenblick. Plötzlich rieb sie meinen Bauch auf eine Art, die Frage und Aufforderung zugleich ist, und schob mir ihre Zunge in den Mund. Unser Lippen waren salzig, die Münder kalt von den Eiswürfeln. Ihre Zunge fühlte sich an wie eine kühle Meerespflanze, die in meinem Mund hin und her wedelte. Mit einer anmutigen Bewegung schwang sie sich auf mich, und schon – so leicht und schön wie ein Zaubertrick – war ich in ihr drin.


  [50]Anschließend fragte mich Evie, ob ich aufhören würde, das Date zu treffen, mit dem ich momentan zusammen war, und ich sagte ja. Damit ist für mich nun Schluss. Keine Dates mehr. Betrachte das Date als gestrichen. Sie ist ein notwendiges Opfer. Wundreinigung. Sie ist eliminiert. Gelöscht.


  Dann rollte sich Evie wie eine müde Reisende in meinen Armen zusammen und schlief ein. Ich lag wach, starr und unglücklich, mein Blut gerann in den Adern, und ich wusste, dass ich mich morgen sogar noch mieser fühlen würde, weil ich sie wieder belogen hatte.


  [51]Mr.Bitte lehnt wieder ab


  Heute bin ich Boutros Boutros-Ghali.


  In meiner ersten Arbeitswoche merkte ich, dass Joey P. Romano, der Leiter der Security, sich nie den Ausweis ansah, den man vorzeigen muss, wenn man das Prestige-Gebäude betrat. Und so schnitt ich mir Bilder aus Zeitschriften aus und überklebte mein Foto damit. Ich war schon Macaulay Culkin, Shaqille O'Neal, Connie Chung, Jackie Chan, Eddie Murphy als Zahnfee, Saddam Hussein, Space Ghost (genau, die Zeichentrickfigur), Meat Loaf, Rasputin, Bonnie und Clyde und beide Judds. Doch da die UNO wieder auf dem Balkan aktiv wird, bin ich heute Boutros Boutros-Ghali.


  Um zehn mache ich mich auf die Socken. Bin früh dran. Ich eile auf dem weichen, klebrigen Straßenbelag St.Mark's Place hinunter. Draußen ist es metallisch heiß, und meine Klamotten sind so dreckig, dass mein Ausschlag davon schlimmer wird. Ich kann es mir nicht leisten, meine Klamotten häufig chemisch reinigen zu lassen, und sie müssen Regen und Graupel, Flecken von Kaffee, Öl, Tränen, Schweiß und Samenergüssen über sich ergehen lassen. Sie kriegen Schotter ab. Sie kriegen Auspuffgase ab. Sie kriegen Verschmutzung ab. Dann reiben sie gegen meine Haut und verpassen mir grellroten Ausschlag. Sieht aus wie nach einem Säureattentat.


  [52]Keenos Laden an der First Avenue hat zu. Sie ist das, was die Galeristas eine Extremkünstlerin und die Polizisten eine Vandalin nennen. Alle ihre Werke verlangen, dass die Leute ihnen Platz machen und so buchstäblich gezwungen werden, das Ganze aus einer neuen Perspektive zu betrachten. »Reloc-Art« nennt Keeno das.


  Ihr erstes großes Projekt hieß »Und wie gefällt euch das?«. Vor vier Jahren nahm eine spießige Kunstzeitschrift, die sich nicht dazu herabgelassen hatte, ihre Arbeiten zu rezensieren, die berüchtigte Bertha Wack als Gastredakteurin, die Komikerin, deren Masche darin besteht, Leuten Matsch ins Gesicht zu werfen/sie zu beleidigen/handgreiflich zu werden, um sich anschließend an ihre eigene Bierwampe zu greifen und zu höhnen: »Und wie gefällt euch das?« Keeno war von dieser Gastredakteurin so erzürnt, dass sie vier Monate lang Hundebesitzern durch Parkanlagen und Straßen folgte und die Scheiße der Tiere auflas, die sie anschließend zu einem gewaltigen Haufen türmte, den sie frühmorgens, bevor die Mitarbeiter sich allmählich an ihrem Arbeitsplatz einfanden, mittels Bagger vor dem Eingang des Redaktionsgebäudes besagter Zeitschrift ablud, so dass niemand rein- oder rauskam. Auf den Haufen legte sie ein Schild mit der Aufschrift UND WIE GEFÄLLT EUCH DAS? An dem Tag mussten alle das Gebäude durch den Boteneingang betreten.


  Sie waren reloc-arted worden.


  Ihr neuestes Werk ist das beste. Sie stellte originalgroße Betonabgüsse von Autos her, die sie mittels eines schweren LKW an verschiedenen Stellen der Stadt aufstellte. Drei VW-Käfer deponierte sie auf dem Columbus Circle, wodurch der Verkehr in der einen Hälfte zum Erliegen kam. Einen [53]riesigen rosa Zuhälterschlitten der Marke Cadillac mit Haifischflossen stellte sie in den Parkbereich der Carey Limousine Airport Shuttle an der Grand Central Station ab. Eines Morgens wachten Pendler auf und stellten fest, dass eine der Fahrspuren auf der George-Washington-Brücke von einem Plymouth Superbird samt Spoiler und verlängertem Frontbereich blockiert wurde. Si Newhouse entdeckte einen Hyundai Tiburon vor seinem Büro. Überall in der Stadt – in Tiefgaragen, an Straßenecken, in Gassen – sahen sich Leute gezwungen, ihre gewohnten Wege zu verlassen, weil die Betonautos den Platz brauchten.


  Sobald die Ersten entdeckt wurden, hatte es die Stadt ziemlich eilig, sie zu entfernen. Doch einen ganzen Morgen war man konsterniert, als Taxis im Stau standen und Menschen in die U-Bahnen strömten.


  Keeno nannte das Ganze »NYC Stillstand«.


  Vor diesem Projekt hatte sie mit ihrer Arbeit nie Geld verdient, daher hatte sie eine Boutique eröffnet, die sie heute noch betreibt. Darin kauft und verkauft sie alle mögliche Kunst und Krimskrams. Drahtfiguren, Porzellan, Holzarbeiten, Perlen, verschiedene Kräuter und Pulver… keine Ahnung, was das alles ist. In dem Laden ist es dunkel, und es riecht nach Räucherstäbchen und Orangen. Sie hat eine Schildkröte namens Spencer. Weil in der Gegend zahlreiche Slawen und Orthodoxe wohnen, handelt sie viel mit religiösen Figuren. Im Schaufenster hängt ein Schild mit der Aufschrift WIR REPARIEREN HEILIGE UND SÜNDER.


  Aber heute nicht. Heute ist sie nicht da. Wahrscheinlich hat sie die Stadt verlassen. Als »NYC Stillstand« debütierte, bekannte sie sich aus Furcht vor juristischen Konsequenzen [54]nicht dazu. Doch die gesamte Kunstszene weiß, wer dahintersteckte, und die Polizei hat ein-, zweimal bei ihr angerufen.


  Oder vielleicht übernachtet sie nur bei Melvin. Melvin ist ein erfolgreicher achtundzwanzigjähriger Slam-Poet und ihr fester Freund, der nicht vor ihr am Frühstückstisch Zeitung liest, sondern morgens Bagels und Kaffee holt. Mir ist schleierhaft, wie zwei Künstler dermaßen ohne Neurosen auskommen können. Dank einer nur den Eingeweihten bekannten Geheimlehre von Glückseligkeit sind sie freundliche, ausgeglichene Menschen geworden, die ohne Wahn, Rachsucht oder Gehässigkeit funktionieren. Stattdessen sind sie verspielt, nachdenklich, offen, freigiebig, besorgt – nehmen Sie irgendein positives Adjektiv Ihrer Wahl. Es ist ekelhaft.


  FRAGEWie schaffen sie das?


  ANTWORTSie sind eigenverantwortliche Wesen, das gehört dazu. Sie tun, was sie wollen, und sie werden bezahlt. Bestimmt hilft es, ein Leben zu führen, das nicht auf Feigheit und Falschheit basiert. Und ich muss zugeben, dass ich sie deswegen ein wenig hasse. Manchmal wünschte ich, ich könnte sie einfach beide bumsen.


  Nur das würde meinem Minderwertigkeitsgefühl ein Ende bereiten.


  Die Stadtstreicher, die unter dem Gerüst am Astor Place wohnen, sind heute Morgen schon auf und betteln um Kleingeld. Da mein Ausschlag brennt, gehe ich vorsichtig, die Arme starr in die Seiten gestemmt, und stapfe ungelenk [55]durch die Ansammlung menschlicher Körper. Plötzlich springt ein kleines obdachloses Mädchen hinter einer Kiste hervor und winkt mir fröhlich mit ausgestreckten Seesternhänden zu.


  »He, Vogelscheuche«, sagt sie. »Kannst du mir was geben?«


  »Tut mir leid«, sage ich, bemüht, sie nicht direkt anzusehen.


  »Mach schon. Man muss nicht Rockefeller sein, um einem Mitmenschen zu helfen.«


  »Tut mir leid«, wiederhole ich. »Ich kann nicht helfen.«


  »Na los, Mr.Bitte. Ich hab kein Geld. Gar nichts. Null Dollar.«


  »Nenn mich nicht so.«


  »Wie denn?«, tut sie unschuldig. »Mr.Bitte?«


  »Ja.«


  »Ja, ich soll dich Mr.Bitte nennen?«


  »Nein. Nenn mich nicht Mr.Bitte.«


  »Mr.Bitte will nicht, dass ich ihn Mr.Bitte nenne? Was ist denn so schlimm an Mr.Bitte, Mr.Bitte? Mr.Bitte, bitte erklär mir, was dir an Mr.Bitte nicht gefällt, bitte.«


  Ich möchte mit diesem Mädchen wirklich nicht reden. Es fällt mir schwer, mit Kindern zu reden. Ich weiß nicht, wie ich mich ihnen gegenüber verhalten soll. Fasst man sie an? Sollte man ihnen nicht die Haare verwuscheln, sie huckepack nehmen oder ihnen Werther's Original Sahnebonbons geben oder so was? Doch ich weiß noch, wie ich es als Kind hasste, wenn mich jemand berührt hat. Außerdem habe ich die Angewohnheit, mit Kindern in einem seltsamen chinesischen Akzent zu reden. Vielleicht ist es eine schräge [56]Variante von Babysprache oder so was. Oder es sind die Nerven. Es ist nicht mal ein richtiger chinesischer Akzent, bloß gestottertes Pseudochinesisch, das von dem Comic-Hahn Foghorn Leghorn stammen könnte. Es ist absurd. Zudem fällt mir meine eigene Kindheit ein, wenn ich mit Kindern rede, und darauf kann ich verzichten.


  »Ich kann dir nichts geben. Tut mir leid, Kleine.«


  »Mach schon«, sagt sie. »Ist in Ordnung. Du kennst mich.«


  Stimmt, ich kenne sie wirklich. Ich weiß, dass sie Birdie heißt, dass ihr Bruder tot ist und dass sie ihrer Mutter weggelaufen ist. Das alles weiß ich, weil ich mich letzten Winter, als ich besonders unzufrieden mit mir war, in der Kinder-Hämatologie-Onkologie des Beth Israel als Freiwilliger gemeldet habe. Ich war der Märchenonkel. Ich schob einen kleinen Wagen mit Kinderbüchern herum und las den Kindern in ihren Betten etwas vor, wenn Schlafenszeit war. Ich nahm das ernst. Ich überprüfte die Bücher regelmäßig, ehe ich vorlas, um mich zu vergewissern, dass in ihnen nicht vom Tod die Rede war – Sie wären erstaunt, in wie vielen Büchern der Tod vorkommt–, und ich kam fast nie betrunken ins Krankenhaus. Darauf legte ich besonderen Wert.


  Doch es war eine schwierige Aufgabe. Fast die Hälfte der Kids waren immer »Problempatienten«, was so viel heißt wie »sie sind todsterbenskrank, also pumpt man sie mit Morphium voll und sorgt dafür, dass sie möglichst lange lächeln«. Ich lernte Birdie kennen, als sie mit ihrer Mutter und ihrem kleinen Bruder Max (»die Kurzform von Maximum«, wie sie mir erklärte) ins Krankenhaus kam. Die ganze Familie war obdachlos, und die Mutter litt an einer leichten Form [57]von Schizophrenie. Eines Tages griff sie während eines Paranoiaanfalls Max mit der Zackenkante einer Packung Frischhaltefolie an und richtete ihn ziemlich übel zu. Als man ihn ins Krankenhaus brachte, entdeckte die Krankenschwester an seiner Stirn einen Knoten, der sich als hochaggressiver Tumor entpuppte. Er war sogar so aggressiv, dass Max binnen eines Monats viermal operiert wurde. Sein kahlrasierter Kopf, angeschwollen und mit den erhöhten Rändern von Wundnähten bedeckt, sah aus wie ein lädierter Softball.


  Doch die Operationen konnten den Tumor nicht aufhalten. Er wurde so groß, dass er auf den Sehnerv drückte und Max erblindete. Eines Tages hält Mom einen Wachsmalstift hoch und fragt: »Welche Farbe hat der, Max?« Natürlich konnte der Kleine nichts sehen, wollte seine Mom aber nicht enttäuschen, deshalb riet er.


  »Blau?«


  »Neiiin«, schalt die Mom. »Probier's noch mal.«


  »Grün?«


  »Neiiin. Du weißt doch, welche Farbe das ist, Max.« Wenn die Mutter sprach, roch ihr Atem nach Ammoniak.


  »Gelb?«


  »Konzentrier dich, Max«, sagte sie und wurde allmählich wütend. Max sah aus, als würde er jeden Augenblick anfangen zu weinen. Hektisch sog er die Unterlippe in den Mund und ließ sie wieder rausschnellen.


  »Rot?«


  »Max, jetzt enttäuschst du Mommy aber. Mommy will, dass du dich konzentrierst. Du kennst das Wort für diese Farbe.« Dabei sprach sie mit einer richtig gespenstischen, leisen, wütenden Stimme. Inzwischen weinte Max, doch [58]man merkte es kaum. Er versuchte, es zu unterdrücken. Er bemühte sich, die richtige Farbe zu raten. Ich hatte noch nie so etwas Herzzerreißendes erlebt. Der Kleine ist blind, hätte ich am liebsten gesagt. Lassen Sie ihn in Frieden. Sie quälen ihn, Sie Irre. Ihr Sohn stirbt in ein paar Wochen, da können Sie doch wenigstens für die kurze Zeit aufhören, verrückt zu sein, oder nicht?


  Doch ich brachte nichts weiter heraus als »Bitte«. Einfach so. Das sagte ich immer wieder, flüsterte es, in der Hoffnung, dass sie still war. »Bitte«, sagte ich. »Bitte bitte bitte.«


  Im nächsten Monat starb Max, und ich hörte auf. Es nahm mich zu sehr mit, und außerdem, welches Kind will schon Wo die wilden Kerle wohnen mit der Stimme eines chinesischen Foghorn Leghorn vorgelesen bekommen? Gar keins, genau. Und der Job half mir auch nicht nennenswert weiter. Natürlich war er undotiert, so gesehen half er mir also gar nicht weiter. Doch ich fühlte mich dabei auch nicht viel besser, was meine eigene Person betraf.


  Ich fühlte mich dabei nur in jeder Hinsicht schlechter.


  An dem Tag, als ich das Krankenzimmer mit einem Buch betrat, das ich selbst für Max gekauft hatte – es war ein Pop-up-Buch, in dem ich auf die Pop-ups Sticker geklebt hatte, die verschiedene Düfte absonderten, wenn man an ihnen rieb, damit Max sich mit dem Buch ein wenig beschäftigen konnte–, musste ich entdecken, dass sein Bett leer war, die Laken hatte man ordentlich gefaltet, und es roch nach Tod. In diesem Moment hörte ich auf. Ich machte einfach kehrt und ging wortlos davon. Und ich habe das Beth Israel seitdem nicht mehr betreten.


  Inzwischen hat sich Birdie leider angewöhnt, mir [59]nachzustellen. Ständig bittet sie mich, ihr etwas vorzulesen, so wie ich es bei Max gemacht habe, mir diese oder jene Geschichte anzuhören, ihr einen Vierteldollar zu geben. Ich bemühe mich, ihr aus dem Weg zu gehen, doch das ist leichter gesagt als getan. Im Winter fand ich sie häufig schlafend über dem Lüftungsschlitz des Heizungskellers auf dem Treppenabsatz vor meiner Wohnung. Sie taucht auf, wenn ich in dem Waschsalon Vendetta Laundretta meine Wäsche mache. Wenn ich im superedlen Buchladen am Astor Place am Zeitschriftenständer lehne und lese, steht sie plötzlich da und zupft mich am Ärmel. Dieses Auftauchen hat etwas irritierend Springteufelhaftes, und wenn man erst mal mit ihr redet, hat man sowieso ausgespielt. Diese menschliche Klette klammert sich stundenlang an einen, außer man lässt alles stehen und liegen und sucht das Weite.


  »Null Dollar?«, sage ich wehmütig. »Was würde ich dafür geben, null Dollar zu haben! Null Dollar wären der Himmel auf Erden. Weißt du, was ich habe? Ich habe negative Dollar. Tausende und Abertausende negative Dollar. Wenn ich viele, viele Jahre arbeite und keinen Cent ausgebe, komme ich vielleicht mal auf null Dollar. Und jetzt verschwinde. Da geht ein Geschäftsmann. Der hat bestimmt ein paar Dollar.«


  Dabei bin ich nicht stehengeblieben; Birdie hält lediglich Schritt. Ich biege nach unten ab auf die Treppe zur U-Bahn-Station Astor Place, schlängele und schiebe mich durch die Menschenmenge auf der Treppe, um Birdie abzuschütteln, doch das klappt nicht. Sie windet sich durch die Menge mit der Behendigkeit eines jener bunten tropischen Fische, die in Korallenbänke hinein- und wieder aus ihnen herausflitzen.


  [60]»Ein Spielchen? Such dir einen Buchstaben aus. Mach schon. Egal welchen«, sagt sie, während sie sich unter dem Drehkreuz durchduckt und mir auf den Bahnsteig folgt.


  »Na schön. H«, sage ich matt. Ich hab noch keinen Kaffee getrunken. Ich hab noch nicht geduscht. Meine Klamotten sind so dreckig, dass ich auch außen am Hemd Deo auftragen muss – womit habe ich das verdient?


  »Das ist leicht. G und I.«


  Das stellt sich Birdie unter einem Spiel vor. Ich nenne einen Buchstaben, und sie nennt möglichst rasch die beiden Buchstaben, die im Alphabet vor beziehungsweise nach ihm kommen. Keine Ahnung, welche Befriedigung sie daraus bezieht, aber sie findet das toll. Ich kann mir denken, wie ich aussehe: ein Achtundzwanzigjähriger in verdreckten Klamotten, mit abstehenden Haaren und mit Ausschlag übersät, der von einem obdachlosen vorpubertären Mädchen in einem HELLO-KITTY-T-Shirt, Shorts und grellroten Schnabelschuhen verfolgt wird – das einzige Outfit, in dem ich sie je herumlaufen sehe–, die ihm Buchstaben zuruft, während sie – ey, was soll das! – versucht, seine Hand zu nehmen, darauf er:


  »Ey, lass das sein.«


  »'tschuldige. Gib mir einen anderen. Ich schaff das.«


  Auf den Gleisen macht sich eine Ratte in einen Gully davon: Der Zug kommt. Gott sei Dank. Während sich die Türen öffnen und einen Schwall Menschen ausspeien, sage ich: »A.«


  »Das hat nur einen, Mr.Bitte. Na los. Spiel richtig.« Ich quetsche mich in den Wagen, und sie zwängt sich hinterher.


  »Nein. Er hat zwei, B und Z«, sage ich. Als ich das [61]Klingeln höre, versucht jemand vergeblich, sich hinter Birdie in den Wagen zu quetschen. »Z wie in zisch ab«, sage ich, bereue aber die kleine Spitze sofort. Als sich die Türen schließen, stupse ich sie aus dem Wagen auf den Bahnsteig. Sie sieht mir durch die Scheibe nach, gekränkt, aber nicht verwirrt – bestimmt ist sie so eine Behandlung gewohnt; es gefällt ihr nicht, überrascht sie aber auch nicht.


  Als sich die U 6 entfernt, sehe ich Birdie nicht an.


  In der blasenziehenden Hitze des U-Bahn-Wagens kriege ich kaum Luft. Mein Asthma meldet sich, und ich besitze keinen Inhalator, weil ich meinen letzten verloren und kein Geld habe, um mir einen neuen zu kaufen, da meine Versicherung kürzlich diese spezielle Erkrankung herabgestuft hat, was bedeutet, dass die Zuzahlung jetzt sechsundvierzig Dollar und neunundachtzig Cent beträgt. Ich bekomme zwar immer noch Luft – es ist kein Notfall–, das Atmen ist aber sehr anstrengend. So stelle ich es mir vor, wenn man Wasser atmet. Dann hält der Zug auf offener Strecke. Mit quietschenden Bremsen bleiben wir zwischen 34th und 42nd Street stehen, die Beleuchtung geht aus, und die Leute schwanken nicht mehr.


  Ich kann so was nicht ausstehen. Es ist dunkel, nichts bewegt sich, alle schweigen. In solchen Augenblicken kann man nur an sich selbst denken, an nichts anderes.


  [62]Kultisch und reif


  Dem Typ von dem Imbiss auf Rädern schulde ich noch vierundzwanzig Dollar, und die Schlange im Ess-A-Bagel ist zu lang, mir bleibt also nichts anderes übrig als direkt hochzufahren und zu hoffen, dass die Kaffeemaschine in der Teeküche noch nicht leer ist. Ich halte Joey P. Romano am Sicherheitscheck kurz Boutros Boutros-Ghali unter die Nase, und er nickt.


  »Woran arbeiten Sie heute, Pfadfinder?«, sagt er wie immer.


  »An meinem Rausschmiss«, sage ich, womit ein weiterer Arbeitstag bei Prestige Publishers offiziell begonnen hat.


  Da alle, die ich nicht ausstehen kann, auf den Fahrstuhl warten, nehme ich die Treppe. Ich bin fast im elften Stock, als ich Geräusche höre. Es ist Paula de Gicqueaux, eine der Pom-Pom-Girls, die in ihre Manschetten rotzt und gnomenhaft in der Ecke kauert.


  Im Verlagswesen überlebt derjenige, der am besten essen kann, und Paula ist sehr gut aufgestellt, um Erfolg zu haben. Sie nimmt an Fuchsjagden teil, geht auf Debütantinnenbälle und sagt Dinge wie »gebauchpinselt«, »Alptraum«, »scheiß drauf« und »am Ärmel«. Einmal hat sie auf einer Fete, die sie auf der Insel ihrer Familie schmiss, einen Barkeeper nach Hause geschickt, weil er die falsche Größe hatte… die [63]Symmetrie sollte stimmen. Außerdem ist sie eine echte Kultistin – sie gehört zu den Anhängern des Kultes des unechten englischen Akzents. Viele Leute im Verlagswesen glauben, intellektueller zu wirken, wenn sie so tun, als wären sie Briten, deshalb reden sie, als wären sie einem Merchant-Ivory-Film entsprungen, auch wenn sie aus Brewster, Hoboken oder Yonkers sind. Gern würde ich sie albern und kindisch finden, aber da diese Leute häufig befördert werden, finde ich sie schauderhaft.


  Dennoch, im Grunde ist Paula ein nettes Mädchen, das das Pech hat, für Cruella de Ville zu arbeiten – ihre Chefin ist fast so schlimm wie Nadler–, und da ich auf diese Begegnung nicht vorbereitet bin, sage ich nur:


  »Paula«, sage ich. »Hey, hey.« Dann fällt mir der entsprechende Song ein. »Hey… hey, Paula.«


  »Du machst es nur noch schlimmer, Harry.«


  Fast hätte ich sie gefragt, ob man ihr gekündigt habe, verkneife es mir aber. Das gehört zum Mythos Prestige: niemanden rausschmeißen, niemanden befördern. So halten sie jahrelang einen beträchtlichen Vorrat hochqualifizierter Exstudenten renommierter Ivy-League-Universitäten im karrieremäßigen Schwebezustand. Die neuen Absolventen von NYU und Radcliffe kennen die Legende, dass Prestige nie jemanden feuert – eine Art Versprechen, dass man sie wegen keiner Entgleisung bestraft–, und sie alle denken, ich werde derjenige sein, der dieses Schema durchbricht. Ich schaffe das. Aber natürlich enden wir schließlich alle wie Slow-Mo, der im Kabuff neben mir arbeitet. Vielversprechend, vielleicht mit Hochschulabschluss, jahrelange Unterwürfigkeit, und plötzlich ist man vierunddreißig, hat Frau und Kind und ist [64]immer noch Assistent, füllt das Antragsformular für die Firmen-American-Express-Card des Chefs aus, fotokopiert Rezensionen und wühlt sich durch ganze Stapel unverlangt eingesandter Manuskripte. Manche Leute sagen, man müsse den Verlag wechseln, um befördert zu werden, doch wer stellt schon einen Vierunddreißigjährigen ein, der noch nicht mal ein Kochbuch redigiert hat?


  Als ich die Stelle annahm, direkt aus dem Grundstudium heraus, freute ich mich auf eine imaginäre geheime Welt von Lektoratsassistenten, durch Armut, Genie und Ehrgeiz zu einer Dickens'schen verschworenen Einheit verbunden. Ich malte mir aus, wie wir abends um die Häuser zogen, dank unseres Status als zukünftige Kulturlieferanten in Kellerbars Gratisdrinks bekamen. Ich phantasierte von Arbeitsessen mit unflätigen Schriftstellern, kämpferischen Agenten und ruppigen, aber onkelhaften Lektoren in der Oyster Bar/im Royalton/im Four Seasons. Ich erwartete vertrauliche und spöttisch-esoterische Gespräche zwischen Autor und Lektor, voller Anspielungen und Insiderscherzen – »O Bill (Styron/Gass/Safire), Sie meinen Ophelias Omphaloskepsis, hahaha«. In meinen Tagträumen sah ich mich in Gesellschaft junger, literarisch interessierter NYU-Studentinnen in ihren kleinen schwarzen Kostümen und einem drastischen, aber schwermütigen Geist voller vulgärer Ausdrücke, Humor und sexueller Freigiebigkeit für die Wunderkinder der amerikanischen Literaturszene.


  Doch als ich meine Stelle antrat, schien es diese Welt gar nicht zu geben. Stattdessen herrschte eine enervierend passiv-aggressive Atmosphäre voller Neid und Missgunst. Es gab zu wenige feste Stellen für alle und fast keine [65]Beförderungen, und wer will schon mit jemandem befreundet sein, der, wenn er groß ist, zu genauso einem großen dicken Versager wird wie man selbst?


  »Also gut«, sage ich zu Paula. »Tut mir leid. Ich wollte nur – was hat Cruella denn diesmal angestellt?«


  Doch ich wusste schon, was Cruella angestellt hatte. Bestimmt war es einer der üblichen Tricks. Die Gerontokratie hier hat Millionen davon auf Lager. Nadlers Spezialität ist es, die Rechte für ein Buch zu kaufen, ohne mir Bescheid zu sagen, und wenn dann ein Pom-Pom-Girl, ein für die Lizenzen zuständiger Mensch oder ein Korrektor an meinem Arbeitsplatz vorbeikommt und sagt: »He, Harry, wir brauchen ein Exemplar des Manuskripts X«, mache ich: »Hä?« Das gibt ihnen Gelegenheit zu einer Bemerkung wie: »Du weißt schon, das Buch. Dein Chef. Hat soeben die Rechte gekauft. Du arbeitest doch für Andrew, oder? Will sagen, das ist doch dein Job, stimmt's?«


  »Du verstehst das doch nicht«, sagt Paula. »Du bist schon zu reif.«


  »Hä?«


  »Lass mich einfach in Ruhe.«


  Paula hat so heftig geweint, dass ihre Augen aufgequollen sind wie die eines Froschs und ihr Mund von weißem Speichel verkrustet ist, dennoch verzichtet sie auf mein Mitgefühl. Das ist ziemlich bezeichnend für meinen Status bei den Pom-Pom-Girls hier im Haus. Doch ich will ihr helfen. Ich möchte ihr sagen, dass es schon in Ordnung geht, ganz gleich, was im Büro passiert, da draußen gibt es immer noch eine Welt mit Haifilmen und Hautlotion. Ich möchte ihr sagen, dass ihre Chefin auch nicht alles weiß, und nur den [66]Namen eines Autors oder eine Einladung falsch zu schreiben, bedeutet noch lange nicht, dass man dumm und wertlos und für öffentliches Gespött und Häme freigegeben ist.


  »He, Paula, ganz ruhig. Ich bin auf deiner Seite. Ich wollte doch nur…«


  »Verschwinde von meiner Seite.«


  »Paula…«, sage ich und greife nach ihrer Schulter.


  »Fass mich nicht an«, sagt sie, als hätte sie Angst, Versagen könne ansteckend sein. »Du bist überreif.«


  Darauf kann ich verzichten. Ich habe noch keinen Kaffee getrunken, mein Ausschlag breitet sich aus, und es ist Montag, folglich stapelt sich bereits ein Riesenhaufen Manuskripte auf meinem Schreibtisch. Ich reiße die Tür zum Empfang auf, und die von der Klimaanlage gekühlte Luft schwappt über mich hinweg. Ich atme möglichst tief ein, und es piekt auf meiner Zunge wie Nadeln.


  Ein so gutes, unkompliziertes Gefühl hatte ich schon seit Monaten nicht mehr.


  [67]Puff


  Der Kaffee in der Teeküche ist alle, ich muss also in meiner Arbeitsnische nach etwas Kaffee suchen. Man findet nur schwer etwas, weil so viel Zeug auf meinem Schreibtisch herumliegt. Da fliegen jede Menge unverlangt eingesandte Manuskripte herum, das Wörterbuch, in dem ich zur Zeit lese, Streichhölzer, alte Ausgaben der Lifestyle-Zeitschrift Metropolitan Homes, die ich in der Presseabteilung geklaut habe, um mir auszumalen, was für ein anderes Leben ich eines Tages führen könnte, Wattestäbchen, eine Liste psychischer Störungen, die in Nordamerika nicht vorkommen oder unbekannt sind (Koro; malayisch; plötzlich auftretende intensive Angst, dass sich Sexualorgane in den Körper zurückziehen, was zum Tode führt; andere Symptome sind starke Depressions- und Schuldgefühle bei der Ejakulation), Pastillen, zahlreiche duftende Produkte, die ich allesamt nicht ausstehen kann: Kautabak der Sorte Skoal Wintergrün, Old Spice, rotes und schwarzes Lakritz, Duftpotpourri in einem Beutel, Eukalyptusbonbons, die Shampoosorte, die eine meiner Exfreundinnen benutzte, weswegen ihre Haare nach Fenchel rochen. (Wenn ich einzuschlafen drohe, rieche ich an einem dieser Produkte, und sofort überwältigt mich der Geruch von Dingen, die mir zuwider sind. Manchmal kann ich mich nur so wachhalten – Büroriechsalz.) Außerdem habe ich [68]eine Achthunderterpackung runder Zahnstocher der Marke Royal aus Birkenholz. Ich habe Schachteln mit blauen Kugelschreibern der Stärken fein und extrafein. Ich habe die großen Gummibänder, die ganze Buchmanuskripte zusammenhalten können. Ich habe eine Liste an meinen Bildschirm geklebt mit der Überschrift SIEBEN SCHRITTE, UM HARRYS JUNGGESELLENTUM ZU BEWAHREN:


  


  1.Am Wochenende keine Telefonate außerhalb des Bundesstaates


  2.Keine selbstgemachten Geschenke, keine Haushaltsgegenstände als Geschenke


  3.Sex nur an Wochenenden, kein Sex unter der Woche oder während der Arbeitszeit


  4.Keine Anrufe vom Arbeitsplatz, Telefonnummern werden nicht auswendig gelernt


  5.Keine Familienfeste, keine Feste, zu denen man sich feinmachen muss (bes. Hochzeiten)


  6.Keine Beziehungen mit Haustieren oder Plüschtieren


  7.AM WICHTIGSTEN: Unter keinen Umständen das Wort »Liebe« verwenden. Auch nicht beiläufig. Verboten ist etwa auch: »Mann o Mann, ich liebe es, mit dir abzuhängen.« Oder: »Liebst du es nicht auch, wenn Bruce Banner sagt: ›Mach mich nicht wütend; es würde dir nicht gefallen, wenn ich wütend bin‹?« Oder: »Liebst du es nicht auch, Wischwasser auf die Windschutzscheibe zu spritzen?« Man darf das Wort »Liebe« nur benutzen, wenn es zu auffällig wäre, es wegzulassen. »Willst du heute Abend diesen Film mit Audrey Hepburn und Cary Grant ausleihen? Ariane – Dingsbums am Nachmittag?« In dem [69]Fall darf man »Liebe« sagen, da man ja erst die Aufmerksamkeit auf dieses Wort lenken würde, wenn man es wegließe. Sonst ist das Wort »Liebe« strikt verboten.


  Diese Liste habe ich vor zwei Jahren mit Evies Hilfe erstellt. Das war damals, als sie frisch von Farrar, Straus & Giroux zu Prestige kam und noch dachte, so etwas wäre lustig. Sie half mir, den Zettel an meinen Monitor zu kleben; es war eine Art Taufe.


  Jetzt hängt er an der Seite, die Schrift zur Wand meines Kabuffs.


  Außerdem stehen auf meinem Schreibtisch etliche Styroporbecher, einer davon könnte noch etwas alten Kaffee enthalten. Ich bin gerade bei meinem achten Becher angelangt, als Horst versucht, meine Aufmerksamkeit zu erlangen. Horst sitzt in dem Kabuff neben meinem. Er ist ein dicklicher Deutscher mit rasiertem Schädel und einem festgefrorenen, nervtötenden Lächeln. Er sieht aus wie ein mordlustiger Teddybär, ist aber harmlos. Er ist ein Springer – angefangen hat er als bessere Aushilfe in der Vertragsabteilung, vertritt aber in letzter Zeit einen Lektoratsassistenten, der nach sechs Jahren ohne Gehaltserhöhung oder Beförderung das Handtuch geworfen hat. Horst ist jetzt seit drei Wochen hier. Ich soll ihn ausbilden.


  »Harry, weißt du, ob…«


  »Du nicht sprechen vor Mittag zwölf Uhr. Verstanden, Horst? Vertrag von Versailles untersagen ausdrücklich allen Deutschen, zu sprechen vormittags. Du nicht sprechen dich, du nicht sprechen mich, du nicht sprechen nada.«


  So läuft das immer mit Horst. Die Vormittage surrt er im [70]Büro herum wie eine Hummel auf Speed, während ich kaum einen Fuß vor den anderen setzen kann. Wenn ich morgens nicht in einer ruhigen, redefreien Umgebung meinen Kaffee trinken kann, bedeutet das für den Rest des Tages nichts Gutes. Horst hört nicht auf, mir mit irgendeinem Papier vor der Nase herumzufuchteln. Ich ignoriere ihn, doch plötzlich springt mich jemand von hinten an, was mich so erschreckt, dass ich den letzten meiner leeren Styroporbecher zwischen den Fingern zerkrümele.


  »Meine Güte, Evie«, sage ich, ohne mich nach dem Angreifer umzudrehen. »Du bist schuld, wenn ich ein Aneurysma bekomme.«


  »Guten Morgen, mein kleiner Harry im Kabuff.«


  Ich war von Evies plötzlichem Auftauchen ein wenig irritiert. Den ganzen Sonntag ruft sie nicht an, doch jetzt, Montagmorgen, ist sie wieder ganz die Alte. Sie ist schnell beleidigt, verzeiht aber noch schneller. Das macht sie wirklich, verzeihen. Keeno nennt sie Evie Hillary Clinton.


  »Morgen stimmt, aber das Gut kannst du streichen.«


  »Ist das nicht eines der Zeichen der Apokalypse?«, sagt sie übertrieben keck und munter. »Die Meere kochen. Tote erheben sich aus den Gräbern. Harry Driscoll kommt vor zwölf Uhr mittags zur Arbeit.«


  »Hahaha.« Meine Hände fangen an zu zittern, und mein Kopf tut so weh, dass ich die Augen zusammenkneife. Meine Zunge fühlt sich an wie eine vertrocknete Wurzel, die im Mund herumpurzelt. »Es gibt keinen Kaffee. Super. Das ist einfach verdammt supergut.«


  »Och, mein kleiner Baba ganoush. So früh am Morgen schon so ordinär.«


  [71]»Es ist kein Kaffee da.«


  »So ordinär, aber so raffiniert.«


  »Das wird ein echtes Problem. Internationale Zwischenfälle fangen immer so an, nicht wahr, Horst?«


  Horst wedelt mit einem Zettel in meine Richtung, doch diesmal lässt ihn Evie nicht zu Wort kommen.


  »Meine Damen und Herren, Ruhe bitte. Harry Driscoll denkt nun darüber nach, wie er dieses deprimierende Dilemma löst. Es erfordert strategisches Handeln. Es erfordert Planung. Es erfordert spitzenmäßiges Timing. Wie wird er es angehen? Wird er sich der Wildnis des Bürgersteigs stellen und einen halben Block bis zum fahrbaren Imbiss gehen? Äh, nein. Das würde den Einsatz gesetzlicher Zahlungsmittel erfordern. Wird er sich der Gefahr aussetzen, eine ganz neue Kanne zu machen? Wohl eher nicht – das würde technische Kenntnisse hinsichtlich der Benutzung von Küchengerätschaften sowie der Geheimwissenschaft erfordern, wie man kochendes Wasser durch Kaffeepulver seiht. Hmmm. Hmmm. Oder vielleicht streckt er schlicht seinen Arm den gefährlichen Meter weit in Richtung der kleinen ollen Evie aus und profitiert von ihrer Wohltätigkeit.« Hinter ihrem Rücken zaubert Evie eine braune Tüte hervor.


  »Du hast mir Frühstück mitgebracht?«


  »Ah, Baby. Du glaubst doch nicht etwa, ich ließe dich ohne deine täglichen Lipide und Stimulantien auf unverlangt eingesandte Manuskripte los, oder?«


  »Du bist die beste Evie, die je gebaut wurde.«


  »Wie wahr.«


  »Viva la Evie.«


  [72]»Viva la viva la viva. Jetzt erzähl mir doch mal, warum du dermaßen früh unser schlichtes kleines Büro aufsuchst.«


  »Ich bin zu den Amish konvertiert.«


  »Na los. Spuckez-vous! Liegt es daran, dass du wieder zu spät dran bist und den Jogging-Kalender noch nicht in Druck gegeben hast?«


  »Kalender!«, rufe ich, die Erinnerung kehrt zurück. Auf der Suche nach dem Manuskript durchwühle ich die Papiere auf meinem Schreibtisch.


  »Wieder spät dran?«, sagt Horst.


  »Letztes Jahr«, erläutert Evie, »bekommt Harry endlich die Gelegenheit, ein Buch zu redigieren–«


  »Buch. Genau. Es enthielt zwölf mickrige Aufsätze und einen Haufen Schwarzweißfotos. Nicht gerade das, was man ein Buch nennt.«


  »Und er setzt diese Chance in den Sand. Das Projekt war ein Selbstläufer. Das Manuskript war sauber, es musste kaum noch redigiert werden. Im Grund musste Harry kaum mehr tun als ein paar Formulare auszufüllen und es an den Korrektor und anschließend an die Herstellung weiterzuleiten. Doch er saß so lange darauf, dass sie einen Schnellschuss machen mussten, und–«


  »Schnellschuss?«, sagt Horst.


  »Willkommen an deiner Arbeitsstelle«, sage ich zu ihm.


  »Solltest du ihn nicht ausbilden?«, will Evie von mir wissen.


  »Ja«, sagt Horst.


  »Egal, Schnellschuss. Ein Buch ist wie ein Kind, Horst. Seine Herstellung dauert etwa neun Monate. Doch es gibt eine Ausnahme. Manchmal haut man eins in ein paar [73]Wochen raus, wenn es unbedingt sein muss. Es ist schweineteuer, und alle finden es grässlich, doch es ist machbar. Jedenfalls musste man letztes Jahr Harrys Kalender als Schnellschuss herausbringen. Das hat ihm im Lektorat nicht viele Freunde gebracht.«


  »Oder in der Herstellung. Wir wollen doch nicht vergessen, wie sehr mich die Jungs in der Herstellung hassen. Und die Pom-Pom-Girls.«


  »Pom-Pom-Girls?«, wiederholt Horst.


  »Die aus der Presseabteilung, Horst«, erklärt Evie geduldig. Sie würde eine prima Kindergärtnerin abgeben. »Verstehst du, wie die Cheerleader bei einem Footballspiel? Gebt mir ein B, gebt mir ein U, gebt mir ein C, gebt mir ein H. Auf geht's, BUCH! Verstanden? Auch egal. Harry, was suchst du denn nun wirklich?«


  »Du hast nicht zufällig das Kalender-Manuskript herumliegen sehen, oder?«


  Genau dieses Problem wollte ich eigentlich verdrängen. Das Manuskript ist weg. Komplett verschwunden. Hat sich in Luft aufgelöst. Puff.


  Evie gibt mir eine Minute Zeit, um herauszufinden, ob das einer meiner Scherze sein soll. Es ist keiner.


  »Du hast das Manuskript verloren?«


  »Nicht verloren. Verlegt.«


  »Und jetzt findest du es nicht?«


  »Genaugenommen nicht, nein.«


  »Oh Gott, Woodrow! Bitte sag mir, dass es nicht das Original war.«


  »Es war nicht das Original.«


  »War es das Original?«


  [74]»Ja.«


  »Das heißt das einzige Exemplar im Haus, stimmt's? Der Autor hat es noch auf seiner Festplatte, stimmt's?«


  »Der Autor ist ein älterer Herr. Er macht alles auf seiner mechanischen Edgewood-Schreibmaschine.«


  »Du willst damit sagen, dass das Exemplar, das du verloren…«


  »Verlegt.«


  »…hast, das einzige existente Exemplar ist?«


  »Existent«, sage ich verzückt. »Existent finde ich großartig.«


  »Harry!«


  »Ja?«


  »Was machen wir jetzt?«


  »Falsches Pronomen.«


  »Hä?«


  »Wir müssen gar nichts machen. Es war ja nicht dein Manuskript.«


  Horst sagt: »Wie sieht das Manuskript aus?«


  »Es ist weiß mit schwarzen Schriftzeichen. Einen guten Zentimeter dick. Hört auf den Namen ›Gefasel‹.«


  »Wann fiel dir zuerst auf, dass es weg war?«, will Evie wissen.


  »Was haben wir heute? Den fünften? Also vor zwei, drei…«


  »Vor drei Tagen?«


  »Wochen.«


  »Es ist seit drei Wochen verschwunden? Was machen wir jetzt?«


  »Tja, momentan habe ich fest vor, es zu finden.«


  [75]»Harry!«


  Es rührt mich, dass sie so besorgt ist, ich finde es aber auch ein wenig irritierend. Ich kann es nicht ausstehen, wenn Evie wie meine Mutter klingt.


  »Och, alles wird gut.« Ich öffne die Green-Lantern-Brotbüchse – meine Aktentasche – auf meinem Schreibtisch, nehme den Flachmann heraus und kippe ein wenig Whisky in den Kaffee.


  »Für den kleinen Durst zwischendurch«, sagt Evie gemeinerweise, und schon kommt es zum Themenwechsel. »Weiß Nadler, dass du während der Arbeit trinkst?«


  »So viel trinke ich nicht.«


  »Mit deinem Atem könntest du eine Wunde sterilisieren.«


  Das stimmt. Ich trinke mehr als die durchschnittliche Lektoratsdrohne. Es lässt sich unmöglich vermeiden. Als ich hier anfing, bevor sich alle meine Erwartungen unerklärlicherweise in Luft auflösten, gab es das Problem überhaupt nicht. Ich trank Kaffee, und damit hatte es sich. Doch heute trinke ich im Büro Alkohol, weil ich an meinem Arbeitsplatz das Gefühl habe, es herrsche Krieg zwischen ehrlicher dümmlicher Hoffnung und ständiger verzweifelter Wiederholung. Es ist so, als würde man jeden Tag mit demselben Lotterielos, einer Niete, zu derselben Annahmestelle kommen und sagen: Was? Schon wieder? Ich habe wieder nichts gewonnen? Wann gewinne ich endlich mal was?


  »Nadler ist so sehr mit Dingeln beschäftigt, dass ihm mein Trinken eh nicht auffällt.«


  Horst unterbricht seine Lieblingsbeschäftigung, mir mit dem Papier vor der Nase herumzufuchteln, und sagt: »Dingeln?«


  [76]»Bringst du ihm denn gar nichts bei?«, fragt mich Evie. »Laura Dingle. Horst. Sie ist so berühmt, dass ihr Name ein Verb ist.«


  Evie erklärt Horst, was dingeln ist:


  Vor zehn Jahren, als Nadler noch Assistent wie wir war, ging er zu Hector Campion, unserem bienenzüchtenden Verlagsdirektor, und sagte, Dingle sei ein Alki. Nadler behauptete, sie redigiere schlampig und er müsse bei einem wirklich wichtigen Manuskript die ganze Arbeit machen. Das Manuskript hatte er heimlich kopiert und sämtliche Korrekturen Dingles in seiner eigenen Handschrift übertragen, Bourbon auf die Seiten gekippt und das Manuskript zu Hector gebracht, der ihm die ganze Geschichte abkaufte. Natürlich hat man Dingle nicht vor die Tür gesetzt, doch alle glaubten Nadler, und das Telefon der armen Laura Dingle klingelte nicht mehr. Einflussreiche Lektoren griffen nicht mehr auf ihre Dienste zurück. Agenten bekamen von ihren angeblichen Problemen Wind und schickten Projekte anderen.


  Dingle hörte auf und erlitt das Schicksal zahlreicher Gescheiterter aus dem Verlagsgeschäft: Sie nahm eine Stelle als Lehrerin in einer Privatschule in New Jersey an.


  »Nun weißt du's, Horst«, sagt Evie. »Die einzige Methode, wie man im Lektorat befördert wird. Du musst jemanden dingeln. Tja, entweder das, oder du findest den neuen sensationellen Bestseller im Stapel der unverlangt Eingesandten.«


  »Den neuen sensationellen Bestseller? In der gesamten Verlagsgeschichte hat noch nie jemand bei den Unverlangten irgendein Manuskript gefunden, das sich [77]veröffentlichen ließe, geschweige denn den neuen sensationellen Bestseller.«


  »Tja, da du nun deinen morgendlichen Schnaps hattest, was hältst du davon«, sagt Evie und wies mit der großen Geste der Gastgeberin einer TV-Gameshow auf die Manuskripte und selbstadressierten Rückumschläge, die sich um meinen Schreibtisch herum stapelten.


  »Vergiss es. Ich lese das Zeug nicht. Das ist seichter Müll.«


  »Na schön. Unterschreibe dein eigenes Todesurteil. Was kümmert's mich.«


  [78]Ein Wort über unverlangt eingesandte Manuskripte


  Die Lektüre unverlangt eingesandter Manuskripte ist eine groteske Pantomime in Sinnlosigkeit, eine Mühe, die sich praktisch kein amerikanischer Verlag außer Prestige macht. Jede Woche schicken Hunderte nicht von Agenten vertretene Schriftsteller – die Möchtegernautoren – ihre Manuskripte an New Yorker Verlage. Die meisten Häuser geben diese Manuskripte zum Altpapier oder schicken sie zurück, doch bei Prestige treffen sich die Assistenten immer montags an einem riesigen Tisch im Konferenzraum und unterziehen sich der Sisyphusarbeit, den Stapel unverlangter Einsendungen durchzugehen und sie per Formbrief abzulehnen. Keiner der Assistenten glaubt, dass das Ganze die Zeit oder die Gummipizza wert sei, die dabei verzehrt wird, doch die Meetings sind Pflicht, und die Legende besagt, falls ein Assistent ein Manuskript finde, das veröffentlicht wird, bekomme er als Belohnung fünftausend Dollar und möglicherweise eine Beförderung.


  Mir tun die Möchtegernautoren einfach leid. Jahre ihres Lebens haben sie damit verbracht, diese Bücher zu schreiben. Sie haben keinen Vertrag, keinen Agenten, bekommen kein Geld von Serien-, Film- oder Auslandsrechten. Sie können keine Vorgeschichte vorweisen, keinen Lebenslauf, keine [79]Unterstützer, keine Fans. Wahrscheinlich mögen nicht mal ihre Mütter das, was sie schreiben. Und doch sitzen sie in ihrer Freizeit zu Hause, wenn die Kinder nicht herumschreien, und kritzeln das aufs Papier, was sie für die schreckliche Schönheit ihres Lebens halten. Das machen sie im Keller, allein, spätnachts. Genauso werden Bomben gebastelt. Kein Wunder, dass sie verrückt sind. Und das Schlimmste daran ist, dass die armen Möchtegernautoren nichts Besseres zu tun haben, als ihr Lebenswerk einem ausgebrannten Typen wie mir zu schicken, der sich höchstens sechzig Sekunden lang damit befasst, ehe er es ablehnt. (»Lieber Möchtegernautor, danke für Ihr Angebot. Es handelt sich offenkundig um ein ernstzunehmendes und ehrgeiziges Werk, doch leider muss ich Ihnen mitteilen, dass es nicht in unser Verlagsprogramm passt. Viel Glück an anderer Stelle.«)


  Früher einmal habe ich die Manuskripte tatsächlich gelesen und versucht, den Möchtegernautoren zu helfen. Ich schickte ihnen handgeschriebene Briefe mit Vorschlägen für Änderungen und ermunterte sie weiterzumachen. Doch mein Altruismus ist Geschichte. Wenn man fünf Jahre lang unverlangte Einsendungen ablehnt, geht das nicht spurlos an einem vorbei. Es hinterlässt einen giftigen Stachel aus Bosheit und Enttäuschung in deinem Herzen. Zudem ist die Mathematik des Scheiterns absolut: Während der fünf Jahre meiner Tätigkeit hier wurde nie auch nur ein einziges unverlangt eingesandtes Manuskript veröffentlicht. Rechnet man mit hundert Einsendungen pro Woche, zweiundfünfzig Wochen im Jahr, mal fünf… sinnlos ist noch geschmeichelt. Statistisch gesehen wird man leichter hochbezahlter Profi in einer Mannschaftssportart, egal in welcher, als dass man [80]ein unverlangt eingesandtes Manuskript veröffentlicht bekommt.


  Außerdem bin ich ein paarmal bedroht worden. Als ein Möchtegernautor vor zwei Sommern meine Ablehnung bekam, schrieb er mir einen Brief, in dem stand: »Lieber Mr.Driscoll, hier sind ein paar Buchstaben und Ziffern, die Sie vielleicht interessieren: C4, H5, AR. Erkennen Sie's? Das ist Cacodyal. Eine nette kleine chemische Verbindung. Wenn man sie Sauerstoff aussetzt, beispielsweise indem man eine Flasche mit diesem Inhaltsstoff auf einen gewissen Schreibtisch im zehnten Stock eines gewissen Verlagshauses an einer gewissen Straßenecke in Midtown-Manhattan wirft, verwandelt es sich sofort in weißes Arsen, das, wie sie eventuell zufällig wissen, die zauberhafte Eigenschaft hat, binnen Sekunden den Tod herbeizuführen. Sind Sie sicher, dass das Ihr letztes Wort zu Opossum-Blutrausch war? PS In Ihrem blaugestreiften Hemd haben Sie heute wirklich schick ausgesehen. Betreten Sie das Büro immer um Viertel nach zehn?«


  Und deshalb bringe ich immer die Seiten ein wenig durcheinander, damit es aussieht, als wäre darin gelesen worden, und schicke das Manuskript samt dem Formbrief zurück, den ich mit den falschen Initialen GL (für Green Lantern) versehe. Sollen sie doch diesen Typ aufspüren und ihn mit Cacodyal bewerfen.


  [81]Inselbegabung


  »So wirst du nie befördert«, fährt Evie fort und nickt Richtung Tür des leeren Büros.


  Das hat nicht einmal eine Reaktion verdient. Es stimmt, dass neben Nadlers Büro ein Büro leer steht und dass der Verleger seit zwei Monaten versucht, es zu besetzen. Es stimmt auch, dass sich unter den Assistenten irgendwie die Information verbreitet hat, der Bewerberpool sei leer, und dass dieses Mal Prestige vielleicht die eigenen Regeln bricht und eine interne Beförderung vornimmt. Doch Evie ist zu klug, um sich Hoffnungen zu machen: Falls ich je bei Prestige befördert worden wäre, dann während meiner ersten drei Jahre hier und nicht jetzt, wo ich der bekannte Tunichtgut unter elf Assistenten bin.


  Doch Evie gibt nicht so schnell auf.


  »Ich weiß, du hast eine sehr fortschrittliche Vorstellung von Arbeit«, probiert sie es erneut. »Aber glaubst du nicht auch manchmal, dass du machen solltest, was deine Stellenbeschreibung verlangt? Nur um Nadler ein wenig zu fordern?«


  »Ich zeig dir mal was«, sage ich und halte das erste Unverlangte hoch, das ich zu fassen kriege. »Oben ein wenig kürzer: Erzählungen eines mordenden Friseurs. Oder das hier: Gespien, nicht gerührt: Mein Leben als Spucker. Und [82]lass dir diesen Untertitel auf der Zunge zergehen: Ein Roman, aus dem wahren Leben gegriffen. Als bräuchte irgendwer so was.«


  »Sie sind nicht alle so schlecht.«


  »Siehst du diesen braunen Matsch hier? Der Autor hat als kleines Dankeschön zwei Schokoriegel beigelegt. Und das hier. Siehst du die leeren Seiten? Weißt du, warum sie leer sind? Sie wurden mit Zitronensaft geschrieben. Und…«


  »Eins, das ich letzten Monat gefunden habe, ist irgendwie ganz in Ordnung.«


  »Das, was ich abgelehnt habe? Liebe ist eine Leiter? Von Wie-heißt-der-Knilch?«


  »Drakkar. Jason Drakkar.«


  »Drakkar? Ha! Was ist das denn für ein Name? Das ist ein Eau de Cologne, Herrgott noch mal. Und ausgerechnet Jason. Ich hasse den Namen. Jeder Jason, den ich kenne, war entweder geistig zurückgeblieben oder hat mich auf dem Spielplatz vermöbelt. Übrigens heißen die meisten Serienmörder Jason.«


  »Sei nett, Harry. Es war ziemlich gut. Für ein Unverlangtes, natürlich.«


  »Randvoll mit Klischees, jedes einzelne Kapitel. Darum hab ich es zurückgeschickt.«


  »Klischees?«, bringt Horst heraus.


  »Klischees«, wiederhole ich spöttisch. »Klischees, Klischees, Klischees?«


  »Klischees«, sagt Evie geduldig. »Du weißt schon, eine Formulierung, die so häufig verwendet wurde, dass sie… nutzlos geworden ist. Du stehst vor dem möglicherweise größten Feind der Klischees, den dieses Verlagshaus je [83]erlebt hat.« Unwillkürlich bin ich ein wenig stolz, während sie fortfährt. »Lektoren aus allen möglichen Etagen geben Harry ihre Manuskripte, damit er sie nach Klischees durchforstet. Er kriegt keinen Selbstläufer rechtzeitig veröffentlicht, er verliert Manuskripte, er schafft es mit Müh und Not, vormittags im Büro zu sein, aber er entfernt auch die letzte Spur eines Klischees schneller aus jedem Manuskript, als du Arbeitslosenunterstützung sagen kannst. Es ist so ähnlich wie das, was man bei Autisten festgestellt hat. Wie heißt es noch gleich?«


  »Inselbegabung«, sage ich.


  »Genau. Manche hier im Haus behaupten, wenn Harry nicht diese spezielle Fertigkeit zu bieten hätte, wäre er schon längst rausgeworfen worden.«


  »Also bitte«, sage ich. »Um mich rauszuwerfen, müssten sie erst mal meinen Namen kennen. Hab ich dir erzählt, dass Nadler mich letzte Woche Larry genannt hat?«


  »Würdest du mir einen persönlichen Gefallen tun und wenigstens ein paar Manuskripte durchsehen? Das Leben hier wäre ohne Harry ziemlich öde. Mit wem sollte ich sonst Baumhausgespräche führen?«


  »Vier Buchstaben, eine Silbe: nein.«


  »Nicht mal für einen ekelhaft schokoladigen Krispy Kreme?«, sagt sie und holt hinter ihrem Rücken einen Doughnut hervor. Es ist wirklich ein Krispy Kreme. Kalt, aber echt. Krispy Kreme gibt's Ecke 8th Avenue und 23rd Street. Sie hat mir zuliebe einen Umweg von sieben Blocks gemacht.


  »Augenblick mal«, sage ich. »Das ist zu viel des Guten. Was steckt dahinter?«


  [84]»Wohinter?«


  »Dahinter. Warum die Extrawurst? Was willst du von mir?«


  »Ich will nur, dass du eine möglichst glückliche kleine Ohrenmilbe bist, das ist alles.«


  »Und?«


  »Und eine praktikable Alternative für fossile Brennstoffe?«


  »Und?«


  »Dass du versprichst, nie wieder in meine Dusche zu pinkeln?«


  »Und?«


  »O.K. OKOKOKOK. Du hast mich erwischt. Ich möchte, dass du mich Silvester auf einen Maskenball begleitest. Ist das denn so schlimm?«


  »Aha!«


  »Nun mach mal 'n Punkt, kleiner Harry. Du bekommst von mir mehrere Monate Vorwarnung.«


  Ich konsultiere meinen Kalender – tatsächlich finde ich meinen nicht, Evie reicht mir ihren–, weiß aber auch ohne hineinzusehen, dass ich nicht kann. Seit einem halben Jahr gehe ich heimlich einer Nachtarbeit nach, und Silvester muss ich da sein.


  »Würde gern, geht aber nicht.«


  »Wie bitte?«


  »Würde gern, geht aber nicht.«


  »Wie bitte?«


  »Würde gern, geht aber nicht.«


  »Bitte, bitte – mit Omar Sharif obendrauf?«


  »Äh… Würde gern, geht aber nicht.«


  [85]»Alle von Doubleday kommen dahin. Alle von der Agentur ICM kommen dahin. Madeleine wird da sein. Dir bietet sich die Gelegenheit, sie endlich kennenzulernen. Sie glaubt immer noch nicht, dass du existierst.«


  »Das liegt daran, dass ich ein Flaschengeist bin.«


  Madeleine ist Evies beste Freundin. Sie waren gemeinsam auf dem Radcliffe College. Ich bin ihr nie begegnet, weil sie Lektorin bei Holt – »Das ist doch dein Traum, Harry« – und ein Jahr jünger als ich ist und ich es nicht ertrage, an meinen Status hier im Haus erinnert zu werden.


  »Sag ja.«


  »Ich weiß nicht, als was ich gehen sollte.«


  »Du könntest als gesunder, glücklicher, ausgeglichener Mensch gehen. Dann würde dich keiner erkennen.«


  »Witzig, Mädchen.«


  »Es werden alle möglichen wichtigen Verlagsleute da sein, und seien wir ehrlich, es könnte deiner Karriere ausgesprochen guttun, wenn du ein paar Kontakte knüpfen würdest.«


  »Genau. Es werden jede Menge Leute da sein. Du weißt doch, was ich von anderen Leuten halte.«


  »Wenn du mal groß bist, wirst du ein trauriges, seltsames, einsames Männlein sein, ist dir das klar?«


  Ich lege ihre Hand auf meine Kehle, damit sie spürt, wie die Worte dort vibrieren, und sage: »Es geht einfach nicht, in Ordnung?«


  »Wieso? Weil du Pläne mit deinem Date hast?«


  Sie versucht, sich nichts anmerken zu lassen, ist aber sauer, das merke ich. Die Narben in dem ungleichseitigen Sternbild um ihr linkes Auge leuchten auf.


  [86]Ich gebe Horst das mit Zitronensaft geschriebene Manuskript und sage: »Horst. Sehr wichtig. Ich brauche eine Kopie davon. O.K.?« Als er weg ist, sage ich zu Evie: »Pass auf. Ich sag's dir doch: Es gibt kein Date.«


  »Na schön. Dann ist's ja gut.«


  »Gut.«


  »Gut.«


  »Gut.«


  »Gut«, sagt sie. Hektisch blättert sie ein paar Seiten um, kann das Thema aber nicht lassen. »Nie gehen wir irgendwohin. Nie machen wir irgendwas. Mit dir zusammen zu sein ist, als würde man in einer eigenen Biosphäre leben.«


  »Kirche und Staat«, sage ich.


  »Hä?«


  »Kirche und Staat. Ich finde nun mal, unsere Freundeskreise sollten… äh… getrennt, aber gleich sein.«


  »Das ist einer der dümmsten Sprüche aller Zeiten.«


  »Evie, du erhebst deine Stimme.«


  »Würdest du einfach–«


  »Konzentrier dich auf die in dein Ohr dringenden Schwingungen. Ich kann nicht auf diese Party gehen. Es hat nichts mit einem angeblichen Date zu tun. Ende und aus.«


  »Gut.« Evie steht auf, entnimmt ihrer Schreibtischschublade ein Manuskript und steckt es in ihre Handtasche. »Lass dir dein Frühstück schmecken.«


  »Wo willst du hin?«


  »Ich mache etwas, das meiner Stellenbeschreibung entspricht. Erinnerst du dich an den alten Scherz?«


  »Stelle… Arbeitsstelle… Bestimmt habe ich das Wort irgendwann schon mal gehört.«


  [87]»Mach nur weiter so, Harry.«


  »Und welches dringende arbeitsbezogene Meeting steht dir jetzt bevor?«


  »Ich habe einen Termin mit einem Schriftsteller.«


  »Gut.«


  »Gut!«


  Ich lehne mich auf dem Stuhl zurück, um sie zu betrachten – eine passiv-aggressive Geste, ich weiß–, und schmeiße dabei einen Stapel unverlangt eingesandter Arbeiten um. »Schriftsteller«, sage ich, während ich mich bücke, um sie wieder aufeinanderzustapeln. »Na klar. Welcher Schriftsteller?« Doch als ich mich wieder aufrichte, ist sie weg und Horst steht da, das mit Zitronensaft geschriebene Manuskript in den Händen wie ein Tablett.


  »Anscheinend hat der Fotokopierer keine Einstellung für Zitronensaft. Weißt du, ob…«


  »Einen Termin mit einem Schriftsteller. So ein Blödsinn. Hast du gesehen, wie sie hier rausgeschossen ist?«


  »Sie wirkte ziemlich aufgebracht.«


  »Fünfzehn Sekunden, Horst. Höchstens dreißig.«


  »Was soll das–«


  »Psst! Guck einfach hin. Zehn, neun, acht…« Ich stelle mir vor, wie Evie bis Presse, vielleicht Lizenzen, eventuell bis lieferbare Bücher kommt, falls sie echt wütend ist, und dann kehrtmacht. Ich weiß es.


  Wie aufs Stichwort hört man Absätze klacken, und Evie taucht auf. Ich lächle spöttischer als geplant, doch als Evie zu meinem Schreibtisch kommt, läuft sie einfach daran vorbei und schnappt sich etwas aus ihrer Schublade.


  »Hab meinen Ausweis vergessen«, sagt sie.


  [88]Die Gorillas und ich


  Ich glaube nicht an Visionen. Visionen sind die Glückskekse des Intellekts. Sie gehören in dieselbe Kategorie wie Horoskope, Gotteserscheinungen und Klischees.


  Und doch hat eine Vision mein Leben verändert.


  Diese Vision hatte ich eines Nachts vor etwa zwei Jahren. Ich war mit Cassie – Besitzerin einer getoasteten Alanis-Morissette-CD, Diebin eines Waffeleisens – auf einer Party im Rahmen der Westminster-Hundeschau gewesen und fühlte mich angewidert. Da stand ich inmitten eines wahren Meers aus Dackeln und stopfte Würstchen im Schlafrock in meine verschließbaren Plastiktütchen, während die Hunde aus Kristallschalen San-Pellegrino-Wasser schlabberten. Irgendwann versuchte ich, eine Art Steak Tartare aus der Fressschale eines Lhasa Apso zu klauen, woraufhin mich das Tier prompt biss.


  »Ist ja toll«, verkündete Cassie. »Mein Freund stiehlt Hundefutter.«


  »Hat versucht, Hundefutter zu stehlen. Ich blute.«


  »Ach Gottchen«, sagte sie. »Armer Junge.«


  Cassie war kein sehr mitfühlender Mensch. Sie hatte das Gesicht eines Botticelli-Engels und das Herz eines Mollusken.


  Dann trafen wir zufällig einen Typ, den ich vom College [89]kannte, Mitchell Lowengrab. Es folgte seichter Small Talk über gemeinsame Studientage, wobei Cassie auffallend oft kicherte und Grabs Ellbogen berührte. Dann lud er uns in seine »Zweitwohnung« ein, zu einem »Aperitif« mit seinen »Kompagnons«. Ich wollte gerade ablehnen – ich müffelte nach Würstchen im Schlafrock und hatte nicht die Absicht, Cassie von Grab anbaggern zu lassen–, als sie seine Einladung begeistert annahm.


  »Prima«, sagte er und glotzte sie anzüglich an. »Dann sehen wir euch da.« Er streckte die Hand aus. Ich musste sie schütteln. »He«, sagte er und musterte den Blutfleck auf seiner Handfläche. »Bist du okay, Sportsfreund? Hast du dich mit einem Rasenmäher geprügelt?«


  »Rasenmäher?«, sagte Cassie. »Ha!«


  Dann täuschte er kumpelhaft einen Boxschlag an, wie es Freunde machen, die wir nie waren. Als er weg war, sagte ich zu ihr: »Amüsierst du dich?«


  »Er ist so was von witzig.«


  »Er ist ein Blödmann.«


  »Mir kommt er nicht wie ein Blödmann vor.«


  »Aha, verstehe.«


  »Was verstehst du?«


  »Sag mir jetzt nicht, dass du diesen Typ magst!«


  »Zunächst mal hat er bestimmt noch was anderes in den Taschen außer Vorspeisen.«


  Doch so richtig übel wurde es erst auf der Party.


  Mehr dazu in Kürze.


  Ich stamme aus einer wohlhabenden (Segelboote, Cocktailstunde, Hauspersonal) und überaus gebildeten (Ivy, Ivy, Ivy [90]League) Familie, die in einem rosa Ballon vergnügten Reichtums lebte. Es war Geld da für Cellounterricht (mein Bruder) und Tennisstunden (ich). Es war Geld da für Winterurlaube auf den Virgin Islands und Sommerurlaube in Maine. Es war Geld da für ein regelmäßiges samstagabendliches Dinner im Polo Grill. Alle, die ich kannte, fuhren deutsche Autos – und zwar keine Volkswagen. Wir alle besuchten Privatschulen mit einer Kleiderordnung, lateinischen Wappensprüchen und Maskottchen wie dem Pelikan und dem Lindwurm. Unsere Mütter richteten Wohltätigkeitsveranstaltungen aus, und unsere Väter bekämpften ihre Enttäuschung über uns mit heimlichen Wodka-Tonics zum Abendessen.


  Sie kennen das Milieu.


  Auf dem College beschloss ich, dass ich nicht nur nicht in der Anwaltskanzlei meines Vaters arbeiten wollte, ich wollte in gar keiner Anwaltskanzlei arbeiten. Das düstere und monotone Leben des Steuerrechts war nichts für mich. Ich beschloss, stattdessen meinen eigenen Neigungen zu folgen und ein Leben im Buchverlagswesen anzustreben. Die väterliche Unterstützung verflüchtigte sich schneller, als man »enterbt« sagen kann, aber das machte nichts. Zum ersten Mal in meinem Leben traf ich eine Entscheidung, die ich treffen wollte. Für mich war das eine völlig neue Situation, und es fühlte sich gut an.


  Als ich nach New York kam und die Stelle bei Prestige mit einem Jahresverdienst von 17500Dollar annahm, platzte schließlich der rosa Ballon. Ich hatte achthundert Dollar gespart, brauchte aber 3500 Kaution für meine erste Wohnung, und der Herr Papa war nicht ansprechbar. Auch gut, dachte [91]ich. Das schaffe ich schon. Das gehört halt dazu, wenn man erwachsen ist, stimmt's? Außerdem hatte ich eine Stelle als Lektoratsassistent bei Prestige, einem der besten Verlage in New York, und arbeitete immerhin für Andrew Nadler. Keine lebende Legende, aber auf jeden Fall ein wichtiger Mann. Jeder in der Branche kannte ihn. Er hatte an der NYU und der Columbia University Vorlesungen gehalten. Er war einmal Gast in der Fernseh-Büchersendung Booknotes gewesen. Meine Aussichten waren gut. Und zum ersten Mal bekam ich ein festes Gehalt und konnte Überstunden machen, stimmt's? Mit dreißig Überstunden pro Woche bekam ich doch bestimmt halbwegs genug Geld, oder? Damit kam ich doch über die Runden, richtig?


  Falsch.


  Als ich anfing, machten mir die anderen Assistenten klar, dass man seine Überstunden nie abrechnete. Wenn man fünfundvierzig Stunden arbeitet, gibt man fünfunddreißig an. Wenn man achtzig Stunden arbeitet, gibt man fünfunddreißig an. So wollen es die Leute in der Personalstelle im zweiunddreißigsten Stock haben, so macht man es. Als Evie im Verlag anfing und ich ihr davon erzählte, sagt sie: »Interessant. Ich hab zwar keinen Penis, muss mich aber selbst ficken.« Da hatte sie Recht.


  Abwarten. Es kommt noch weniger.


  Geschäftsessen dürfen wir nicht mit der Firmen-American-Express-Karte abrechnen. Bürokopierer oder -fax für private Zwecke benutzen – vergiss es. Statt Weihnachtsgeld bekamen die Assistenten letztes Jahr Anstecknadeln in der Form des Prestige-Logos. »Anspornnadeln! Für unsere geschätzten Assistenten«, stand auf den Kärtchen, die den [92]Anstecknadeln beilagen, was, wie ich gestehen muss, wohl unserem Wert recht präzise entspricht.


  Ich würde lachen, wenn es nicht wahr wäre.


  Das alles sage ich nicht, weil ich mir selbst Leid tue, sondern weil ich darauf einfach nicht vorbereitet war. Ich war nicht bereit. Die vielen Jahre Bildung (jawohl, ich spreche Altenglisch!) und Spinnereien, die sich so gut auf meinem Lebenslauf machen (jawohl, ich war auf dem Capitol Hill in Washington Praktikant!), hatten rein gar nichts mit dem Leben zu tun, das mich erwartete. Ich fühlte mich fehlgeleitet, als Adressat falscher und unnützer Informationen, schlecht gerüstet. Es schien, als wäre ich per Luftbrücke nur mit einem Blumenstrauß und einer Kuchenform bewaffnet auf einer unbewohnten Wüsteninsel ausgesetzt worden mit den Worten: Nun, das sollte reichen. Viel Glück.


  Was machte ich? Ich benutzte Kreditkarten.


  Ich dachte: Tja, ich muss doch die Kaution bezahlen, oder? Ein kleiner Bargeldvorschuss kann auch nichts schaden. Und essen muss ich auch. Ist doch nicht schlimm, wenn man das mit Plastik begleicht. Und es ist schon in Ordnung, wenn man mal ins Kino geht. Wieder Plastik. Und CDs und Gourmetkaffee und Markenwaschmittel sind eigentlich kein Luxus, hab ich Recht? Es ist völlig vernünftig, diese Sachen auf Kredit zu begleichen.


  Und leider gab es noch ein paar andere Anschaffungen. Ich war der Auffassung, ich müsste wenigstens den Anschein erwecken, ein Leben zu führen, auch wenn ich nur ein paar hundert Dollar in der Woche verdiente. Das galt vor allem in New York: Wenn du kein Leben hast, täusche eins vor.


  [93]Ich weiß – vanitas, vanitas. Aber man kann schließlich im Büro nicht in den ausgebeulten Klamotten von L. L. Bean rumlaufen, die dir deine Mom gekauft hat, als du aufs College gegangen bist, wenn deine Kollegen in schicken schwarzen Designeroutfits zum Dienst erscheinen, hab ich recht? Es fällt schwer, betont eindrucksvoll durch das Büro zu schreiten und dabei mit deinen abgelatschten Wanderstiefeln auf dem Linoleum zu quietschen, während die Pom-Pom-Girls selbstbewusst in ihren hochhackigen Pradas vorbeistolzieren, nicht wahr?


  Und so zahlte ich weiter mit Kreditkarte.


  Wie immer hatte ich schon die Anfangslektion nicht gelernt. Sie stand auf der ersten Visa-Abrechnung… Zieh hoch, zieh hoch, stand da, dein Landeanflugswinkel ist zu steil – doch ich wollte nicht hören. Als die dritte oder vierte Abrechnung kam, verstand ich nur Bahnhof. Wie viel hatte ich ausgegeben? Das ist doch absurd, wollte ich der Kreditkartenfirma sagen. So viel Geld habe ich nicht. Da kann etwas nicht stimmen.


  Doch die Zahlen waren korrekt, und sie verschwanden nicht wieder. Ich musste das eine oder andere ändern. Nach vier Monaten Arbeit sah die Lage bei mir im Grunde genommen so aus. Lebensmittel: Mein wöchentlicher Etat betrug neunzehn Dollar, darin eingeschlossen waren Kartoffeln (die gebacken und wie Äpfel gegessen wurden), Nudeln ohne Soße, Brot ohne Butter, Tee ohne Milch, Kielbasa-Wurst und Mais, Dosenbier und Croutons. (ANMERKUNG: Warum sind Croutons der ideale Imbiss? Sie sind schon von Natur aus altbacken.) Nach ein paar Wochen im Verlag entdeckte ich das Buchlager, wo wir Exemplare all unserer [94]Neuveröffentlichungen und die beliebteren Titel der Backlist aufbewahren. Ich entdeckte auch, dass ich Hectors Unterschrift recht gut fälschen und auf diese Weise kostenlose Rezensionsexemplare der meisten Bücher bestellen konnte. Das Wartungspersonal ließ ich wissen, dass ich bereit war, solche Bücher gegen gewisse Informationen über die Vorgänge in anderen Etagen einzutauschen. So baute ich mir ein recht ansehnliches Netz von Informanten auf.


  »Ey, Driscoll«, sagte beispielsweise ein Hausmeister, Bote oder Mann von der Poststelle heimlich zu mir in meiner Büronische. »Das Meeting im Sechzehnten ist gerade zu Ende gegangen.«


  »Verstanden.«


  Dann nahm ich den Fahrstuhl in den sechzehnten Stock und raffte sämtliche von dem Meeting übriggebliebenen, halbverzehrten Bagels und Früchte zusammen. Später am Tag fand mein Informant ein Exemplar des von ihm gewünschten Buches auf der Trennwand meiner Arbeitsnische.


  Clever, nicht wahr? Doch das stillte nur den Hunger. Es half mir kaum bei der Lösung meines anderen Problems: der Unterkunft. Alles zusammengerechnet, habe ich in neun verschiedenen Wohnungen gehaust. Ich hatte nie einen ordnungsgemäßen Mietvertrag. Nie habe ich mit jemandem zusammengewohnt, den ich kannte. Ich hab mal in Hell's Kitchen, der übelsten Gegend Manhattans, in einer Bude gewohnt, wo die Zimmerdecke in meine Badewanne fiel.


  Und dann ist da natürlich noch Darrell, Werfer von Messern, Macher von Werbejingles.


  Achtzig Prozent meines Lohns gingen immer für die olle [95]Bruchbude drauf, in der ich gerade hauste. Damit blieb für sonstige Ausgaben nicht mehr viel übrig. Anfangs versuchte ich, es nicht weiter zu beachten. Ich redete mir ein, ich sei in einem russischen Roman. Ich stellte mir Verbesserungen vor, Beförderungen, ein dollargrünes Licht am Ende des Tunnels. Doch mein Verhältnis zu Nadler wurde immer komplizierter, bis sich die Aussicht auf spätere Liquidität in eine andere Galaxis der Möglichkeiten verflüchtigte. Nach einem weiteren Jahr war das Ganze nicht mehr lustig. Irgendwann träumte ich, ich triebe eine LKW-Ladung reicher Leute zusammen und tötete sie durch einen analen elektrischen Stromschlag – wie Nerze–, um anschließend ihre Kleidung zu klauen. Wenn ich gewisse Leute in ihren Designerklamotten durch Manhattan stolzieren sah, dachte ich: Bssss bssss.


  Kein Zweifel, es musste etwas geschehen.


  Ich rollte Vierteldollarmünzen zusammen, füllte aber das Einwickelpapier mit Katzenstreu und packte nur an beiden Enden echte Geldstücke, für den Fall, dass der Kassierer nachsah. Eine Investition von fünfzig Cent, die einen Reingewinn von neun Dollar fünfzig einbrachte. Sie können sich vorstellen, wie lange das gutging und was passierte, als der Kassierer verdächtige Katzenstreuwolken bemerkte, die aus einem Riss in der Zehn-Dollar-Rolle mit angeblichen Quarters quollen.


  Ich löste die Briefmarken von selbstadressierten Rückumschlägen, die Möchtegernautoren ihren Manuskripten beifügten, um damit meine Mindestzahlungen für die vielen überzogenen Kreditkarten zu begleichen.


  Eine Zeitlang ging ich zweimal wöchentlich zum [96]Blutspenden. Das ist zwar medizinisch betrachtet nicht koscher, ich weiß, aber ein so gutes Angebot war zu verlockend. Sie brauchen sauberes Blut, ich brauche Orangensaft und Kekse. Ein symbiotischer Austausch, stimmt's? Irgendwann musste ich aufhören. Als ich zu oft hinging, wurde ich eines Abends in der U-Bahn ohnmächtig, bis ich irgendwo in Queens wieder zu mir kam, als ein Obdachloser über mir stand und mehrmals: »Was ist Heinz 58? Was ist Heinz 58?«, fragte, während er mit böswilliger Absicht eine leere Ketchupflasche hob.


  Letzten Sommer zerschlug ich eine Woche lang Eier. Die Gewinnspanne war super, doch was netto dabei heraussprang, war eher wenig. Ich ging in den Supermarkt, kaufte für 1,19 $ ein Dutzend Eier, näherte mich dann Clubgängern, die gerade aus der Webster Hall kamen, oder Betrunkenen unterwegs zum No-Tell Motel, und sagte mein Sprüchlein auf: Das Leben ist hart und echte Unterhaltung dünn gesät. Man schuftet schuftet schuftet, und wenn man Glück hat, kriegt man zu Hause eine Wiederholung von Das Model und der Schnüffler mit. Ich jedoch möchte Ihnen eine alternative Form von Amüsement vorschlagen. Für einen Dollar, meine Damen und Herren, werde ich jetzt ein Ei auf meinem Kopf zerbrechen, direkt vor Ihren Augen. [Es folgte eine Pause, damit die Ernsthaftigkeit des Angebots deutlich wurde.] Für zwei Dollar dürfen Sie das übernehmen.


  Ein möglicher Reinerlös von vierundzwanzig Dollar für eins neunzehn? Warum nicht. Das Problem war nur, dass Besoffene nicht gerade zur Zurückhaltung neigen. Sie wurden kreativ, was die Wahl der Stellen anging, wo sie die Eier zerschlugen, und häufig waren sie ruppig. Den Rest gab mir [97]ein Abend, als ich mein »Glück« vor der Bouche Bar versuchte, und als plötzlich weiter hinten eine Stimme rief: »Bist du das, Harry?« Die Besitzerin der Stimme tauchte aus dem Halbdunkel auf, sie trug eine rote Perücke, hüfthohe Netzstrümpfe und jede Menge Armreifen – alles andere als Kult–, doch kein Zweifel: Es war eine höchst amüsierte Paula de Gicqueaux.


  »Was treibst du da eigentlich, Harry?« Und: »Ey, Leute, ich arbeite mit diesem Typen zusammen. Ist das nicht zum Schießen? Tags Lektoratsassistent, nachts Omelette.«


  Ich sagte irgendwas Dümmliches über einen gewagten Undercover-Artikel für die Zeitschrift Time Out New York, doch sie ließen sich nicht täuschen. Am nächsten Tag bekam ich mit, wie Paula und Nadler in seinem Büro sich darüber einen ablachten. Einen Monat später blieb ich mit einem anderen Pom-Pom-Girl im Aufzug stecken, und sie sagte, wobei sie in ihren Kragen kicherte: »Wie kommt der Artikel voran, Harry? Ist er schon veröffentlicht worden?«


  Doch Bücher zu verkaufen war das Schlimmste, was ich bisher gemacht habe. In der Verlagsbranche ist das ein übler Fauxpas. Es geht leicht und problemlos. Kein Stress, kein Ärger. Es funktioniert so: Sagen wir, ihr habt gerade einen neuen Crichton, Grisham oder sonst wen herausgebracht, von dem täglich mehrere Tausend Exemplare verschickt werden. Man besorgt sich einen Bestellschein für eine Buchrezension, trägt in der Stückzahl-Spalte 50 ein, schreibt seine Adresse in die Spalte Lieferadresse, macht ein X in das Kästchen »beschleunigte Auslieferung«, fälscht ganz unten Hectors Unterschrift und bringt den Schein in das Buchlager. Ehe man sich versieht, hat man fünfzig gebundene [98]Ausgaben des aktuellen Bestsellers in seiner Küche liegen, jungfräulich und folienverschweißt. Dann stellt man den Wecker auf 6:30 am nächsten Morgen, damit man im Großantiquariat Strand ist, ehe jemand dort auftauchen könnte, den man kennt, und verkauft die ganzen hübschen gebundenen Bände, die im Einzelhandel 29,50 $ kosten, für 12,00 $ pro Band. Zack. Also, diese Matheaufgabe löse ich mit Kusshand: sechshundert Dollar Reingewinn.


  Die erste Schippevoll, um sich aus dem tiefen Schuldenloch zu graben.


  Von der dieser Tat innewohnenden moralischen Fragwürdigkeit abgesehen, ist sie vor allem deshalb so schlimm, weil sie das gesamte Buchverlagswesen untergräbt. Jedes Buch, das der Verlag verschenkt, bedeutet, dass er viele Bücher nicht verkauft. Man verleiht Bücher, und das gilt besonders für die großen gebundenen, die Hardcover-Ausgaben. Jemand kauft das Buch und hat einen Freund, der es auch lesen möchte, aber – Hey! So 'n Mist! Das kostet ja fünfundzwanzig Dollar! – er sieht nicht ein, warum sein Freund ein neues kaufen sollte. Also gibt man es weiter. Aus deinen sechshundert Dollar Gewinn werden Tausende Dollar Verlust für das Haus. Und falls es ein Geheimtipp ist und in der ersten Auflage nicht genug Exemplare gedruckt wurden, kann das Lager Schwierigkeiten bekommen, sie rechtzeitig auszuliefern, damit sie in die Buchhandlungen kommen, während deine Bestellung – wegen der angekreuzten beschleunigten Auslieferung – Vorrang hat. Das bedeutet, dass du deine fünfzig Exemplare an das Antiquariat vertickst, während der Typ bei der Information von Barnes & Noble alle Hände voll zu tun, alte Damen zu beruhigen, die [99]ihn mit ihrem Spazierstock bedrohen, weil sie unbedingt das letzte Werk des sympathischen britischen Tierarztes mit einem schier unerschöpflichen Vorrat an abgedroschenen ländlichen Weisheiten und einer Vorliebe für Wiedererweckung haben wollen.


  Den Verlagen macht das eine Menge aus. Aus demselben Grund stampfen sie Remittenden lieber ein, statt sie Schulen, Gefängnissen, Krankenhäusern oder sonst wem zu schenken. Sie finden die Vorstellung unerträglich, dass Bücher kostenlos sind. Ich habe einmal versucht, zu diesem Thema bei Nadler einen Witz loszuwerden, als ich bei Prestige anfing und noch dachte, wir könnten Freunde werden. Ich sagte sinngemäß, das sei so eine Art Viertes Reich. Er entgegnete, ich solle wieder an die Arbeit gehen.


  Arbeit macht frei.


  Ist das lustig oder dumm?


  Keine Ahnung.


  Stimmt es denn?


  Beinahe. Im Vierten Reich heißt es tatsächlich:


  Beförderung macht frei. Geld macht frei.


  Diese Erkenntnis kam mir zu Beginn meines dritten Jahres im Verlag, kurz bevor Evie dort auftauchte. Sie kam mir an jenem Abend der Westminster-Hundeausstellung, in Mitchell Lowengrabs Zweitwohnung, während ich auf seinem Klo saß, Eierbrötchen von seinem Büffet in meine Plastikbeutel stopfte und Cassie abgrundtief und inständig hasste.


  Cassie hatte den größten Teil des Abends damit verbracht, vor Mitchell Lowengrabs Augen ihre Beine übereinanderzuschlagen und wieder parallel zu stellen, während ich [100]klägliche Versuche unternahm, sie auf mich aufmerksam zu machen. Was war nur mit meinem Date passiert? Sie schien schier erschlagen, geblendet zu sein von der vielen Seide und den glänzenden Oberflächen in seiner Wohnung. Ich unternahm ein paar Versuche, mich an dem Gespräch zu beteiligen (nur eins ist schlimmer, als über die faden Witze eines anderen zu lachen, nämlich, dass niemand mitbekommt, wenn man über die faden Witze eines anderen lacht), aber nichts funktionierte. Lowengrabs Gäste kamen aus einer fremden Oberschichtwelt. Ich entstammte zwar einer wohlhabenden Familie, aber so etwas hatte ich noch nie erlebt. Das waren Superreiche. Welchen Eintrittswinkel ich auch wählte, ich fand keinen Zugang. Ich kam mir vor, als hätte man mich in einer Gruppe gefährlicher, kultivierter Gorillas abgesetzt, und meine einzige Hoffnung, nicht zu Bananenpampe verarbeitet zu werden, bestünde darin, ihre Sprache zu lernen… sie à la Diane Fossey davon zu überzeugen, dass ich einer von ihnen war.


  Doch es klappte einfach nicht. Sämtliche Wörter – dieselben Vokale, dieselben Konsonanten, wie ich mir immer wieder klarmachte – klangen falsch und unverständlich. »Ugga bugga«, wollte ich sagen. »Nein, nein! Ich meinte Bugga bugguga! Jetzt mal im Ernst, Jungs: bugga bugguga! Bugga bugguga, und das war's!«


  Während ich sie gleichzeitig verachtete und mich danach sehnte, von ihnen akzeptiert zu werden (ein Gefühl, das ich eigentlich in der Highschool abgelegt zu haben glaubte), war ich im Badezimmer verschwunden, um mein inneres Gleichgewicht wiederzugewinnen. Ich hockte auf dem Klo und dachte: Wie hat Mitchell Lowengrab nur dieses ganze [101]Zeug bekommen? Wie hat er Zugang zu der Freimaurerwelt der Reichen und Traumwohnungsbewohner erlangt? Weshalb hat er so viele Freunde? Vor fünf Jahren waren wir auf einem Level gewesen. Ich hatte ihn während meines ersten Studienjahres kennengelernt, im Studentenwohnheim für junge Männer. Wir gingen in denselben Speisesaal. Wir waren beide mit Crossläuferinnen zusammen. Wir hatten beide Englisch als Hauptfach. Er bestand seine Zwischenprüfungen. Ich bestand meine mit Auszeichnung, verdammt und zugenäht.


  Was war inzwischen passiert?


  Wieso schenkt er mir jetzt dieses großkotzige, freundin-stehlende Grinsen und wohnt im einundzwanzigsten Stock eines gepflegten Hochhauses mit Concierge an der verdammten Park Avenue? Wieso wimmelte es in seiner Küche von deutschen Messern, Brotmaschinen und Kupfertöpfen? Wieso hat er diese gigantische Stereoanlage von Bang & Olufsen? Und steht da nicht ein Giacometti im Flur? Nein, ist wahrscheinlich eine Fälschung. Bitte sag mir, dass es eine Fälschung ist.


  Wem mache ich hier etwas vor? Das ist keine Fälschung. Der Typ hat Geld-Ebola: Er blutet es aus Augapfel und Arschloch.


  Wie kann ich mich anstecken? Bitte, bitte lass mich das auch kriegen.


  Cassie konnte ich abschreiben. Doch wenn ich ehrlich war, litt ich nicht wirklich darunter, dass ich sie verloren hatte.


  Doch weshalb kam es mir so vor, als hätten mich gewisse Gorillas nach allen Regeln der Kunst ausgetrickst?


  [102]Weil es in seiner Wohnung Giacomettis gab und in meiner Fruchtfliegen. Weil ich jeden Tag sechsundvierzig Blocks zur Arbeit laufe, sogar bei Regen, und er eine Limousine mit Klimaanlage nimmt. Weil er in seinem Wohnzimmer ungeniert meine Freundin aufreißt, während ich auf seinem Klo sitze und seine Eierbrötchen in meine Plastiktütchen stecke. Weil er bei dem großen Spiel gewinnt, an dessen Existenz ich fünfundzwanzig Jahre lang nicht glauben wollte, während ich verliere verliere verliere.


  Warum noch?


  In diesem Moment hatte ich die Vision. In leuchtendem Technicolor breitete sich »Mein Leben« vor mir aus, und ich konnte es nicht glauben. Ich zwang mich, es auszusprechen: Ich bin sechsundzwanzig Jahre alt. (Sechsundzwanzig!) Beruflich stecke ich in einer Sackgasse unter einem Chef, der es ständig darauf anlegt, mich dumm aussehen zu lassen. Statt Beziehungen hatte ich eine lange Reihe alberner Dates und abgeschmackter Quickies auf Feuertreppen, in Toiletten oder Taxis. Viel zu oft trinke ich mich in den Schlaf und gucke dabei den Film Mannequin, in dem sich ein Mann in eine Schaufensterpuppe verliebt. Mindestens eine Mahlzeit am Tag besteht aus gestohlenen Lebensmitteln. Ich teile mir eine Wohnung mit Fruchtfliegen und einem wahrscheinlich gewalttätigen Werbejinglemacher. Der Ausschlag in meinen Achseln ist so schlimm geworden, dass ich mich überall wie eine Vogelscheuche bewegen muss. Möglicherweise habe ich Zahnfleischschwund. Ich hungere zwar, dennoch hängt mir der Ansatz einer Wampe über den Gürtel. Wie kommt so was? Kann mir das mal bitte jemand erklären? Wie kann man knapp zehn Kilo Untergewicht haben und sich [103]dennoch eine neue Hose kaufen müssen, weil einem die Wampe über den Gürtel hängt wie Brötchenteig, der aus seiner Dose quillt?


  FRAGEWas wird aus meinen Zwanzigern?


  ANTWORTGar nichts. Es scheint, als wären sie tot geboren. Sie sind schlicht nie in die Gänge gekommen. Ich kann mich kaum an sie erinnern. Ich komme mir vor, als wäre mein ganzes Leben – fast alle sechsundzwanzig Jahre – in der Schwebe gewesen, als hätte es darauf gewartet, dass man ihm sagte: Nun mach schon. Hol's dir endlich.


  Es gab aber nichts zu holen.


  Was hat Gawain gemacht, ehe König Artus ihn auf Gralssuche in fremde Länder schickte? Sein Schwert geschliffen? Herumgesessen und sich im Fernsehen Kultur-Talkshows angesehen?


  Warum bin ich so? Alle meine Freunde sind verheiratet, wohnen in richtigen Wohnungen, basteln an ihren Karrieren und arbeiten an den Erinnerungen, die ihnen im Alter Kraft geben werden. Aber ich nicht. Ich zottele durch meine Zwanziger, häufe nichts an, baue nichts, erreiche nichts. Was für eine Verschwendung.


  Versinke ich in Selbstmitleid? Schon möglich. Aber etwas in meinem Leben läuft falsch, da bin ich mir sicher. Ich weiß noch, dass ich dachte, wenn ich älter wäre, würde ich eine weniger widerliche Variante von Lowengrab sein: Spitzenwohnung, jede Menge Freunde, von den Kollegen respektiert, schriftliche Einladungen auf Partys. Doch dieser Mensch bin ich nie geworden.


  [104]Ich wurde zu Bananenbrei.


  Es fehlt nicht viel, und ich werde wie Slow-Mo.


  Als ich endlich aus dem Bad schlich, wandte Mitchell seinen berühmten Griff bei meiner Exfreundin an, und ich humpelte besoffen Richtung Bruchbude, und mein Herz pumpte pure Eifersucht durch den Körper.


  Nach meinem periskopischen Blick auf die Welt der Betuchten und Glücklichen wurde ich verrückt vor Verlangen. Es ist mir nicht peinlich, ich geb's zu: Ich wollte alles haben. Ich wollte einen Manhattan-Stuhl aus dem Door Store. Ich wollte ein komplettes Steingutservice mit Esstellern, Schalen und Bechern von Fish's Eddy und Tatami-Matten von ABC. Ich wollte Blumentöpfe und Kochbücher und weiches, geprägtes Klopapier und weiche Handtücher und weiße Vorhänge und weiche, hochwertige Bettwäsche aus ägyptischer Baumwolle.


  Und Wandleuchter… O Gott. Ich will gar nicht erst mit Wandleuchtern anfangen.


  Aber wissen Sie was? Ich habe fast ein ganzes Jahr gebraucht, um herauszufinden, dass ich diese Dinge eigentlich gar nicht wollte. Bei Prestige kursiert der Witz, dass der New Yorker jede Geschichte veröffentlicht, die mit dem Wort »Zuhause« endet. Das, so musste ich zugeben, nachdem ich so manch lange Nacht damit verbracht hatte, Zeitschriften durchzublättern, aus Fenstern zu schauen und mit Essbesteck zu flüstern, wollte ich eigentlich und unbedingt.


  Ich wollte ein richtiges Zuhause haben.


  Ich habe drei verschiedene Unis besucht. Ich habe während der letzten fünf Jahre in neun verschiedenen [105]Dreckslöchern gehaust. Selbst als Kind hatte ich nie das Gefühl, ein richtiges Zuhause zu haben. Unser Haus war ein verworrenes Wunderland voller Spannungen und voller Schweigen. Nie hatte ich mir nach einem harten Arbeitstag, wenn ich erschöpft und sauer war und ein wenig Trost brauchte, im Stillen gesagt: Ah, jetzt wird's Zeit, dein Zuhause aufzusuchen. Vielmehr hatte ich immer gesagt: Mist, da muss ich wohl früher oder später hin.


  Ich will ein Zuhause haben. Und damit meine ich auch nicht irgendeinen ausgeflippten feuchten Traum à la Lotteriegewinn/Wer wird Millionär/Xanadu. Ich rede nur von einem sechzig Quadratmeter großen, hellen Wohnraum mit Hartholzparkett, in den ich mich zurückziehen kann. Ich will mein eigenes Essen kochen. Ich will fruchtfliegenfrei sein. Ich will mich wie ein Mensch fühlen, nicht wie Bananenbrei an den Fersen gewisser Gorillas.


  Mit anderen Worten: Ich will endlich loslegen.


  FRAGEWarum habe ich so lange gebraucht, um herauszufinden, was ich wirklich will?


  ANTWORTIch kannte Evie Goddard noch nicht. Ich hatte noch nicht erfahren, was ein Zuhause sein konnte.


  Das Problem ist, als ich diese Vision endlich hatte, bekam ich schon seit einiger Zeit in Leistungsbewertungen bei der Arbeit nur noch Vieren und Fünfen. (»Harry befolgt weder Anweisungen noch zeigt er Eigeninitiative. Er ist unpünktlich. Er ist nicht teamfähig. Er kommt mit anderen nicht gut aus. Häufig ist er im Büro betrunken. Er findet seinen Schreibtisch nicht. Etc.«) An Beförderung also kein [106]Gedanke. Genauso wenig wie an das für die Anzahlung nötige Geld, und daraus ergibt sich eine weitere sehr wichtige


  FRAGEWie kann ich meine Laufbahn fördern und genug Geld für die Anzahlung zusammenbringen, um anschließend glücklich und würdevoll in einem gemeinsamen Zuhause mit der Frau zu wohnen, die ich liebe?


  ANTWORTJudith.


  [107]Girls Girls Girls


  Ich leugne es nicht. Es stimmt: In meinen Nächten wimmelte es von Frauen. Sie waren wie eine Terrakotta-Armee – unterschiedliche Gesichtszüge, unterschiedliche Gestalten, sie nahmen unterschiedliche Stellungen ein, doch im Grunde verschwammen sie alle zu einer Person.


  Als ich Evie kennenlernte, war ich immer noch so sehr daran gewöhnt, dass ich eine Weile brauchte, um aufzuhören. Daher rührt Evies Einstellung zu Dates. Da ich in allem absolut ehrlich bin, sollte ich hier wohl einen typischen Querschnitt der Dates und den Grund für ihren Rausschmiss auflisten.


  MELANIE(nahm Glückskekse ernst)


  SALLY(hielt eine Travestie für eine besonders üble Tragödie)


  KAREN/SHARON(wie hieß sie noch gleich?)


  DEBBIE(verstand Green Lantern nicht, behauptete, das sei verkappte Xenophobie; »Unverwundbar durch alles außer Gelb? Hast du's jetzt begriffen?«)


  VICKI(war überhaupt nur wegen ihrer Familie mit ihr zusammen; habe sie benutzt, um an ihre Eltern ranzukommen)


  VICKI II(fand die »VIVA LA EVIE«-Lampe doof)


  NELLIE(gurgelte)


  [108]BETSY(schlurfte)


  VICKI III(backte)


  WHITNEY(Psychologie-Doktorandin, die fand, ich sei »oberflächlich, flegelhaft, faul, herablassend, feindselig, kleinlich, räuberisch, ein Penisnazi, in ästhetischen Fragen ein Snob, ein schwarzes Loch an Egoismus, pure Zeitverschwendung, ein fehlgeschlagenes Experiment in Sachen Optimismus ihrerseits, ein permanenter Neuling auf dem Parkett des Lebens, eine Werbepause, ein Imbiss zwischen Hauptmahlzeiten, der einem lediglich den Appetit verdirbt, ein trauriger Fall von vergeudetem Talent und aufgegebenen Träumen, ein Betrüger, ein Lügner, ein moralischer Kretin mit antisozialen/grenzwertigen/narzisstischen Neigungen, ein abgewirtschafteter Beinahe-Mann, dessen Chancen, jemals erwachsen zu werden, durch Einsamkeit auf null gesunken waren, dessen Seele durch Unsicherheiten, Paranoia, Kindheitsdefizite, Zwangsvorstellungen und Neurosen gründlich beschädigt war und der dummer- und tragischerweise ausschließlich von falschen Vorstellungen besessen war, was die Welt und seinen Platz in ihr betraf.«)


  Das Lustige daran ist, dass diese Seitensprünge ungefähr so befriedigend waren wie Toast Hawaii. Keine Elektronen sprangen von meiner Haut. Es kam mir nie in den Sinn, ihnen Rapunzelleckereien zu bringen. Ich sehnte mich nie danach, dass sie an meinen Arbeitsplatz kamen. Ja, außerhalb meines Schlafzimmers wollte ich sie kaum einmal sehen. Meist kamen sie einfach zu mir in die Wohnung, und wir liehen uns ein Video aus.


  [109]Film und ficken, so lief das ab.


  Und immer höre ich in meinem Kopf Keenos Stimme, die mir immer wieder dieselbe Frage stellt: Wenn du weißt, dass es sich nicht lohnt, warum die vielen Seitensprünge, Mr.Angeber?


  Gute Frage. Weil die Gene für Untreue in meinem Inneren fest verlötet wurden? Weil ein evolutionärer Imperativ lautet, möglichst viele Spermien unter die Leute zu bringen? Weil Männer es nicht ertragen, Gelegenheiten auszulassen, und regelmäßig beweisen müssen, dass sie das nicht tun? Weil in einer Stadt permanenter Mühsal und Armut und bei einer Arbeit, die mich täglich erniedrigt, die Fähigkeit, eine Frau zu verführen, für mich eine der wenigen Möglichkeiten darstellt, etwas zu leisten? Weil mein Vater mit zweiunddreißig seine eigene Kanzlei hatte (Gorilla, Gorilla & Gorilla), sich am eigenen Schopf (was auch immer das sein mag) aus dem Sumpf zog und von mir erwartet, auf demselben Gebiet beruflich erfolgreich zu sein (was ich nicht getan habe), und weil der beste Ersatz dafür, der mir einfällt, darin besteht, meinen Vater anzurufen und ihm zu sagen: »Ja, ich bin mit einer neuen Frau zusammen, einer Anwältin/Balletttänzerin/Werbekauffrau namens Millie/Jeannie/Shelley«? Weil Liebe zu unbegreiflich kompliziert ist, um sie verstehen zu können? Macht der Gewohnheit? Langeweile? Weil ich ein Kind bin? Weil New York City eine Art beschissenes Sex-Disneyland ist?


  Was die obenerwähnten Dates betrifft, kenne ich die Antwort nicht. Aber bei Judith war sie einfach: zufälliger Opportunismus.


  [110]Nicht lachen, aber ich unterrichte Gesellschaftstanz. Als ich noch klein war, dachte meine Mutter, ich sei zu zart, um echten Jungensport zu betreiben. (Was nicht stimmte, Ehrenwort.) Daher meldete sie mich im Tanzstudio Arthur Murray an. Während andere Kids draußen im Matsch und Regen wilde Mannschaftssportarten betrieben, dabei ihre Suspensorien zurechtrückten, ausspuckten und schmutzige Witze über die weibliche Anatomie rissen, von der sie gar keine Ahnung hatten, übte ich den Wechselschritt, Heben und Senken und wie man Dinge wie »Darf ich bitten?« sagt, ohne dass es lächerlich klingt. Schließlich erlaubte meine Mutter, dass ich aufhörte, doch als ich frisch von der Uni nach New York kam, fand ich heraus, dass ich mich glücklich schätzen konnte, diese Fähigkeit zu haben.


  Wie die meisten Assistenten musste auch ich mich mit einem Zweitjob über Wasser halten. Als meine albernen Versuche, Geld zu verdienen, mehr oder weniger grandios gescheitert waren, wurde mir klar, dass ich eine regelmäßige, dauerhafte, abendliche Tätigkeit brauchte. Ganz zufällig entdeckte ich, wie viele Tanzschulen es in New York gab. Ich unterschrieb bei Dancesport (sechs Dollar die Stunde), wo ich ein halbes Jahr unterrichtete, ehe ich kündigte, um freischaffend in einer Tanzschule an der West Side zu arbeiten, gegenüber von dem alten Studio 54 (achtzig Dollar pro Stunde, abzüglich zehn Dollar Saalmiete). Der Job war nicht übel. Genauso unterrichtete man überall Gesellschaftstanz: Man musste in den sauren Apfel beißen und alle möglichen erniedrigenden Ouvertüren erdulden – man war teils Tanzlehrer, teils Gigolo mit guten Manieren–, aber wenigstens konnte ich nach und nach meine Schulden bezahlen.


  [111]Ich fing an, in Kleinanzeigen nach Wandleuchtern zu suchen.


  Judith nahm am Tanzunterricht teil, weil sie für die Hochzeit einer Freundin Foxtrott lernen wollte. Ich dachte mir nicht viel dabei. Attraktiv ist sie, ja. Sie ist schlank wie eine Gazelle und hat das Auftreten eines Elefanten mit Adrenalinüberschuss, doch irgendwo hinter ihrer Donna-Karan-Bluse versteckt liegt ihr Achillesherz. Sie ist die Sorte erfolgreiche alleinstehende New Yorker Karrierefrau in den – wie man so sagt – besten Jahren, der ich schon Hunderte Male das Tanzen beigebracht habe: Sie trägt Manolo Blahniks und sorgt dafür, dass sie die passenden Beine hat. Oberkellner im Four Seasons und der Gramercy Tavern verbeugen sich vor ihr und machen einen Kratzfuß. Sie zieht mit den Kerlen um die Häuser und kippt genau wie sie Martinis, setzt auf deren schmutzige Witze noch einen drauf, winkt der Menge huldvoll zu – so begeisterungsfähig, denken die Leute; um halb elf muss sie wieder arbeiten; wie gut sie sich gehalten hat; ein echter Kumpel. Dann nimmt Judith ein Taxi uptown und weint heimlich vor sich hin, denn während sie Drinks ausgab und mit sorgsam mit der Wimpernzange hochgebogenen Wimpern klimperte, sahen alle Typen nur die zweiundzwanzigjährige Cocktailkellnerin hinter ihr an, deren pralle Brüste die Bierflaschen auf dem Tablett liebkosten.


  Dann beschloss Judith, damit aufzuhören. Sie will diese Männer ohnehin nicht. Im Grunde sind es Kretins. Würde sie einen von denen als Ehemann haben wollen? Natürlich nicht. Sie will ein wenig Aufmerksamkeit. Bisher hat sie ihr Leben ihrer Karriere gewidmet, aber sie hat noch so viel zu [112]geben. Wo sind die, die zugreifen? Warum suchen sich alle Männer ihrer Position und ihres Alters Partnerinnen so aus, wie man Appetithäppchen von einer Speisekarte auswählt, während ihr, Judiths, Teller sie kalt und leer anstarrt? Es gibt einen herzergreifenden Augenblick, in dem ihr klar wird, dass sie trotz aller Arbeit, all ihrer Opfer nichts vorzuweisen hat außer einem bequemen Büro und dem routinemäßigen Respekt ihrer ekelhaft munteren Assistentin, die (da ist sie sich ziemlich sicher) vom Verleger mehr Aufmerksamkeit erhält als sie selbst, wenn er die Absatzstatistiken vorbeibringt. Und warum (so fragt sie sich schließlich) kommt der Verleger eigentlich persönlich vorbei? Hat er keine Assistentin? Und warum (dabei errötet sie) lässt er besagte Statistiken ständig zu Füßen ihrer vollbusigen, strapsbemiederten Assistentin fallen?


  Bitte, dann sollen sie einander halt kriegen, denkt sie. Aber wen kriege ich ab? Was ist mit mir? Habe ich nicht auch jemanden verdient, der mich in den Armen hält, wenn ich einschlafe? Der mich im Kino an den witzigen Stellen des Films anstupst? Jemanden, der mir Saft und Tabletten bringt, wenn ich krank bin?


  Dann wieder schämt sie sich, weil sie etwas begehrt, das sie eigentlich gar nicht haben will. Doch an ihrer Einsamkeit ändert das nichts. Und während sie in ihrem Taxi sitzt und darauf wartet, dass die Ampel grün wird, sieht sie Paare, die sich so innig und leidenschaftlich umarmen, dass man schwer sagen kann, wo der eine aufhört und der andere anfängt, und schon muss sie wieder weinen.


  Eines Tages ruft eine Freundin sie an und erzählt ihr von einem Tanzkurs, an dem sie teilnimmt. Männer in [113]schwarzen Hosen und mit Stiefeletten. Männer mit Rhythmus im Blut und pfefferminzfrischem Atem. Männer, die für achtzig Dollar die Stunde mit dir über das Parkett walzern, foxtrotten und cha-cha-chaen, während sie dir vielsagend in die Augen schauen und dich mit nichtigen, aber liebenswürdigen Schmeicheleien verwöhnen.


  Männer, die Zehntausende Dollar Schulden haben und mit Fruchtfliegen schlafen und nach einem Ausweg suchen. Nach irgendeinem Ausweg.


  Anfangs war es unkompliziert. Judith wollte Foxtrott und Swing tanzen lernen, damit sie die Hochzeit durchstand. Vor der Zeremonie hatte sie drei Wochen lang zweimal wöchentlich eine Stunde, dann unterschrieb sie für sechs weitere Monate Unterricht. Sie wollte Cha Cha Cha und Rumba lernen, damit sie in New Yorker Tanzclubs wie das Copa oder das Latin Quarter gehen konnte. Eine Stunde pro Woche mit gelegentlichen Abenden im Swing 46, der Louisiana Bar and Grill oder im Birdland samt Dinner, Drinks und Geplauder über einen von Kerzen beleuchteten Tisch hinweg und eine bequeme Taxifahrt nach Hause – Aufmerksamkeit.


  Es war nett. Schulbuchmäßig. Und völlig ohne Sex. Doch sobald ich herausfand, wer sie war, wurde es komplizierter.


  Judith Krugman. Von Krug Books.


  Judith ist, wie sich herausstellte, eine der wenigen Lektorinnen in der Branche, die ein eigenes Imprint oder Verlags-Label hat. Das heißt, dass auf einem Buchrücken nicht Doubleday oder Random House steht, sondern ihr Name und ihr kleines Logo in Form eines Kruges. Ich stellte keine Verbindung zwischen Krugman und Krug Books her, weil sie [114]sich als Judy vorstellte und – worauf Evies Freundin Madeleine zweifellos voller Genugtuung hinweisen würde – weil ich nicht so in der Verlagsbranche verankert bin, wie es nötig wäre. Jedenfalls ist es eine Riesensache, sein eigenes Imprint zu haben. In der gesamten Branche haben vielleicht drei oder vier Leute ihr eigenes Imprint. Sämtliche Entscheidungen bei Krug – angefangen bei der Auswahl der Autoren bis hin zur Frage, welches Papier verwendet wird – werden ausschließlich von Judith getroffen. Es ist so ähnlich, als hätte man sein eigenes Fürstentum. Folglich ist sie eine der mächtigsten Frauen im Verlagsgeschäft und kann Strippen ziehen, Gefälligkeiten einfordern und auf gemeinsame Geschichten zurückgreifen, wie man es als Außenstehender nicht für möglich hält. Sie fing im Verlagswesen als Assistentin des Mannes an, der die Taschenbuchbranche erfand, wie wir sie heute kennen. Sie ist eng befreundet mit dem Superagenten, den wir Georgie Porgie nennen: Er bringt sämtliche Lektoren zum Weinen, wenn er sie am Telefon anbrüllt. Außerdem war sie mit der Frau, die die New York Times Book Review leitet, zusammen auf dem College – Radcliffe natürlich. Und so weiter und so fort. Stimmt, über Geschmack sollte man mit Judith nicht streiten – die meisten ihrer Bücher haben Titel wie Verbotene Liebe oder Himmlischer Sünder oder Vergib mir, Mutter–, dennoch ist sie eine echte Brahmanin.


  Und wenn man so weit unten auf der Firmenleiter steht wie ich – und so gefährlich kurz davor ist, gekündigt zu werden–, dann ist so eine Beziehung zu wertvoll, um auf sie zu verzichten.


  Ihre wahre Identität fand ich eines Abends im Louisiana [115]Bar and Grill heraus. Wir hatten zu den Flip Fedoras das Tanzbein geschwungen und waren verschwitzt und betrunken. An der Bar las jemand ein Buch mit dem Titel Ist der Ehemann aus dem Haus…, und Judith sagte: »Ein echtes Wunder.«


  »Was denn?«, sagte ich.


  »Jemand hat das Buch gekauft. Ich habe ausdrücklich Anweisung erteilt, einen glänzenden Schutzumschlag zu nehmen, und jetzt ist er matt, aber er war schon gedruckt, und es ist kein Spitzentitel, also was soll's. Aber was für ein dummer Fehler. Also wirklich, echt, sieh dir mal das Dekolleté an. Das sieht doch aus, als müsste man dran reiben und es riecht. Wer kauft schon ein Buch mit einem Kratz-und-riech-dran-Dekolleté?«


  Da ging mir ein Licht auf: Krug stand auf ihren Büchern, Krugman auf ihren Schecks.


  Judith Krugman war mal mit Morton Chenowith verheiratet gewesen, dem CEO von Prestige und Hectors einzigem Vorgesetzten. Gemeinsam machten Judith und Morton aus Prestige einen Spitzenverlag für gebundene und für Taschenbücher, Judith mit ihren erfolgreichen Liebesromanen und Morton mit seinen geschickten Verpflichtungen literarischer Talente. Prestige wurde so erfolgreich, weil Judiths Liebesromane so viel Geld einbrachten, dass Morton so viele schlecht verkäuflichen Literaturpreisträger herausbringen konnte, wie er nur wollte, was wiederum noch mehr Bestsellerautoren anlockte. Die waren natürlich bereit, für weniger Geld zu Prestige zu gehen, weil sie sich in der Gesellschaft des letztjährigen Trägers des National Book Award oder des aktuellen Lyrikgenies viel wohler fühlten, und die [116]literarischen Schwergewichte fühlten sich dort zu Hause, weil Morton immer den höchsten Vorschuss zahlte – ein sich selbst erneuernder Kreislauf. Unter der Leitung der beiden wurde Prestige einer der weltweit größten und profitabelsten Verlage. Nach zehn Jahren kam die Scheidung. Morton blieb bei Prestige, und Judith gründete Krug Books, aber sie stehen sich immer noch sehr nahe, ein echtes, unvergleichliches Power-Semipaar.


  Falls Morton vorhat, das leere Büro neben dem von Nadler zu besetzen, so wurde mir an jenem Abend im Louisiana Bar and Grill klar, berät er sich garantiert mit Judith.


  Wandleuchter nahmen in meiner Phantasie immer deutlicher Gestalt an. Ich sah helles Hartholzparkett, Erkerfenster und Kaffeemaschinen. Ich sah Evie auf sauberen Bettlaken oder sich wie ein Starlet in einer Badewanne mit Klauenfüßen räkeln. Ich sah meinen Namen auf dem Türschild:


  HARRY DRISCOLL

  LEKTOR


  Doch ich traf meine Entscheidung erst später an besagtem Abend. Als ich Judith zu ihrer Wohnung begleitete, stützte sie sich schwer auf meine Schulter und fragte mich, was ich erotisch fand, worauf ich scherzhaft antwortete, wenn eine Frau einen Männerporno kauft. Daraufhin ging sie zu einem Zeitungskiosk und sagte in manirierter Falsettstimme: »Verzeihung, haben Sie vielleicht die letzte Nummer von Inches?«, und als sie zu mir zurückkam, drückte sie ihre Lippen auf eins der Fotos.


  »So etwa?«, fragte sie.


  [117]In diesem Augenblick kam mir blitzartig eine Eingebung: Wenn ich ein anderes Leben führen will, kann ich 1. hoffen, dass Nadler von einem Krokodil in der Kanalisation gefressen wird und ich alle seine Bücher erbe, oder 2. darauf warten, dass mich die Verlagsfee mit ihrem Beförderungszauberstab antippt, oder 3. mich nach oben schlafen.


  Einerseits, tja, zugegeben, es ist falsch. Andererseits ist es nicht so, als hätte ich so was nicht schon früher gemacht, und diesmal könnte es sehr wohl meine Karriere fördern und meinem gemeinsamen Leben mit Evie zugutekommen. Es ist nur ein weiteres klitzekleines Mal.


  Gewissermaßen mache ich es ja auch für Evie, oder?


  Und so traf ich meine Entscheidung:


  Ich weiß noch, dass die Sterne wie Lottokugeln im Himmel herumflippten. Ich erinnere mich an ihren nach Alkohol riechenden Atem, und dass die Haut an ihrem leicht verdrehten Hals wie ein gerafftes Segel aussah. Ich erinnere mich, dass in meinen Ohren ein Geräusch war wie Radiorauschen, und ich erinnere mich auch an das einladende Leuchten der Lampen in ihrem Hausflur. Ich weiß noch, dass der Regen, der auf die Markise prasselte, sich anhörte wie in einer Pfanne brutzelndes Fleisch. Ich dachte daran, was Slow-Mo wohl gemacht hätte, wenn er so eine Chance bekäme. Ich musste an Laura Dingle denken, die an einer Privatschule in Jersey unterrichtete, verbittert Prestige-Bücher in den Auslagen der Buchhandlungen betrachtete und dachte, eigentlich müsste ihr, nicht Nadlers Name in den Danksagungen stehen.


  Ich dachte an Bananenbrei und gefährliche und kultivierte Gorillas.


  Und was tat ich?


  [118]Ich hab sie gefickt. Aber ja. Ich habe sie unverzüglich gefickt. Ich habe sie vigoroso gefickt. Ich habe sie in eine niedrige Umlaufbahn gefickt, in ihrer Diele, obwohl die Schlüssel noch im Schloss baumelten, obwohl die Handtasche noch um ihre Schulter hing, obwohl ihre Köchin gerade in der Küche war, Flan machte und dabei auf Programmwiederholung »My Favorite Things« hörte.


  Anschließend aßen wir Flan und tranken Stingers (offenbar mit gutem Cognac; die Marke war mir unbekannt), und dann fickte ich sie noch mal, diesmal im Schlafzimmer, als Zugabe, nicht zum Vergnügen, mit gigantischen Kopfschmerzen, als die Wirkung der Stingers nachließ. Am nächsten Morgen hatte ich es dermaßen eilig zu verschwinden – trotz meiner Rationalisierung ging mir Hogarths Bilderfolge Der Lebenslauf eines Liederlichen nicht aus dem bematschten Kopf–, dass ich meine Boxershorts hinter der Topfpflanze im Bad vergaß. (Ich habe sie immer noch nicht zurück. Sie fehlt mir. Auf der Unterhose war ein Bild der Muppet-Figur Das Tier, und darunter stand die Textzeile TIER WILL FRAU.)


  An dem Morgen nahm ich ein Taxi nach Hause, früh, im Eiltempo von Judiths Apartment an der Upper East Side die Zweite Avenue runter ins East Village. Um diese Uhrzeit fuhr ich durch eine dreckige Geisterstadt, alle Ampeln, an denen das Taxi vorbeibrauste, waren grün, und im dichten Morgennebel huschten die Häuser verschwommen an mir vorbei. Man konnte die Gebäude kaum auseinanderhalten. Kneipen, Feinkostläden, Diners, Schuhmacherläden, Zeitungskioske – sie alle sahen gleich aus. Schließlich hielten wir an einer Straßenecke, wo eine tote Taube – lebendig [119]hässlich, im Tod schön – auf dem Rücken lag, die totenstarr nach oben gestreckten Beine wie ein doppeltes Fragezeichen. Dahinter befand sich ein Restaurant, das Global 33 hieß. Es erinnerte mich an etwas, das mir Evie ein paar Monate zuvor gesagt hatte: »Verrat mir eins, wie ist es so, wenn man der einzige Bewohner des Planeten Ich ist?«


  Als sie mich das fragte, wusste ich keine Antwort, doch an jenem Morgen hatte ich eine: Es tut weh. Es war, als würde mir alles Schlimme, was mir seit meinem fünften Lebensjahr zugestoßen war, jetzt gleichzeitig passieren.


  [120]Bist du bereit?

  oder Das Bushido des Drecksacks


  Bei uns läuft es immer so ab: Judith ruft mich an (Harrys Begleitservice, vierundzwanzig Stunden täglich, sieben Tage die Woche geöffnet) und sagt nur: »Bist du bereit?«


  Drei Wörter: das Achtung-zielen-abdrücken des Selbsthasses. Bist du bereit? spielt in meinen Alpträumen die Hauptrolle. Wenn ich einst alt bin und ein schwaches Herz habe, könnte man mich wahrscheinlich umbringen, indem man sich hinter mir anschleicht und Bist du bereit? ruft.


  Vermutlich täte man mir damit einen Gefallen.


  Nach dem Hallo, dem Bist du bereit? und dem Ja legen wir ohne weitere Nettigkeiten auf, und ich fahre im Taxi zu ihrer Wohnung, wo meine Reisespesen erstattet und ich umgehend vernascht werde.


  (KORREKTUR: Theoretisch werde ich vernascht. Mehr zu diesem schauderhaften Thema später.)


  Wenn ich dann in ihrem Bett liege und sich die postkoitale Lähmung löst, während mein Ich-Bewusstsein schmerzhaft an die Oberfläche driftet, merke ich, dass meine Arme genauso um Judith geschlungen sind, wie sie sich um Evie schlingen, und wieder packt mich der Selbstekel. Dieser Augenblick in Judiths Bett ist schlimm, aber noch schlimmer fühle ich mich in Evies Bett, wenn ich ihren Rücken streichle [121]und ihr Rückgrat betrachte, das unter der Haut wie ein in rosa Papier gewickelter Gartenschlauch aussieht, und mir plötzlich einfällt, dass ich achtzehn Stunden zuvor Judiths Rücken genauso massiert habe.


  Es ist eine prima Methode, um drei Menschen auf einmal zu erniedrigen. Sehr effektiv, wie Sie zugeben werden.


  Doch die Schuldgefühle bleiben, genau wie die Lehre, die man daraus zieht: Man darf nicht über das nachdenken, was man tut. Niemals. Lies Bücher, sieh dir ausgeliehene Filme an, betäube dein Bewusstsein mit Bier, beschäftige dich in Tagträumen mit Wandleuchtern, melde dich als freiwilliger Vorleser für todkranke Kinder in Kliniken – ganz egal. Mit anderen Worten, tu alles, um nicht über dich nachdenken zu müssen.


  Diese Theorie habe ich einmal Keeno vorgetragen, als wir uns im hämorrhoidalen Glanz meiner Wohnung sonnten. »Weißt du, was das ist?«, fragte Keeno. »Das, mein untreuer Freund, ist das Bushido des Drecksacks.«


  [122]Poe bleibt aktuell


  Wollen Sie wissen, was das Schlimmste an meinem Date ist? Ich meine neben dem eigentlichen Vögeln und Lügen?


  Die »VIVA LA EVIE«-Lampe.


  Ernsthaft. Die Lampe macht es mir sehr schwer. Dank ihr bekomme ich noch ein Magengeschwür, wenn Sie die Wahrheit wissen wollen. Will sagen, da treibe ich es immer noch mit dem Date – manchmal ertrage ich es nicht, den Namen Judith zu verwenden–, während ich Evie belüge, eine Frau, die mich liebt und sich einer gefährlichen Operation unterzogen hat, nur um ihre Liebe auf die beste, einfachste Art ausdrücken zu können, obwohl sie sich ein Leben lang vor Sex fürchtete. Und dann komme ich nach Hause in mein leeres, orangefarbenes Zimmer, manchmal noch mit Judiths Geruch an den Fingern und in den Haaren, wo die Wörter »Viva la Evie« auf meine Wand projiziert werden.


  Manchmal weiß ich nicht, ob ich diese Lampe hasse, oder ob ich sie mag.


  [123]Logomachie


  Das Schlechte an meiner Arbeitsnische: Sie ist drei Meter von Nadlers Büro entfernt.


  Das Gute an meiner Arbeitsnische: Sie ist auch nur drei Meter von Hectors Kochecke entfernt.


  Sobald heute Abend alle weg sind, hole ich unter einer von Nadlers Pflanzen den Schlüssel hervor. Der Grund ist mir schleierhaft, aber Nadler ist ganz versessen auf Pflanzen. Was überhaupt nicht zu seiner Persönlichkeit zu passen scheint. Ein naheliegenderes Steckenpferd wäre Kinderpornografie (das ist jetzt nur eine begründete Vermutung, aber Sie möchten ja wohl nicht dagegen wetten, stimmt's?), Tonaufnahmegeräte und versteckte Kameras (damit er genug Schmutz über alle sammeln und so aussichtsreicher dingeln kann) oder Foltergeräte (versteht sich von selbst). Aber nein, er sammelt Pflanzen. Er hat alle möglichen Varianten: grüne Blattpflanzen, bunt blühende, kaktusähnliche. Seine Gewächse behandelt er besser als die Menschen. Er säuselt ihnen mit seiner unheimlich zischelnden Stimme etwas vor (»Wer ist mein kleiner Kaktus-Waktus? Ja, wo ist denn mein kleiner Freund?«). Er besprüht ihre Blätter mit irgendeiner Chemikalie und poliert sie mit einem Fensterleder. Als er letzten Herbst eine Woche lang verreiste, stellte er vorher einen Pflanzensitter an, weil er mir nicht zutraute, sie [124]während seiner Abwesenheit zu gießen. Ein anderes Mal verschob eine der Putzfrauen ein paar Töpfe, um dahinter Staub zu saugen, und versäumte, sie wieder auf die vorgeschriebenen Plätze zu stellen. Nadler sagte nichts zu ihr – das ist nicht sein Stil; seine Rache erinnert eher an die von J. Edgar Hoover–, aber nachdem die Frau seine Pflanzen wieder an ihre Plätze gestellt und sich entschuldigt hatte, hörte ich, wie er ihren Chef anrief und sagte, er habe sie eines Abends erwischt, wie sie in seinen Akten herumschnüffelte, und dass aus seinem Schreibtisch über siebzig Dollar fehlten. Ich weiß nicht genau, was mit ihr geschah, aber seither habe ich sie weder auf unserer noch auf einer anderen Etage arbeiten sehen.


  FRAGEIst Nadlers Faible für die Flora, wie verquer auch immer, denn nicht ein erfreuliches Zeichen für seine Befähigung, irgendwelche Lebensformen wertzuschätzen?


  ANTWORTNein. Er ist bloß ein gestörter kleiner Pflanzenfreund.


  Doch eine seiner Pflanzen verbirgt den Schlüssel zu Hectors Kochnische, und dafür bin ich immer und ewig dankbar.


  Wenn ich Gewinner in einem dieser Wettbewerbe wäre, wo man neunzig Sekunden Zeit bekommt, um seinen Einkaufswagen mit allem vollzustopfen, was man nur will, würde ich mich für die Sachen entscheiden, die es in dieser Kochnische gibt. Hector hat alles. Er hat alle möglichen Cornflakes. Er hat Cracker, diverse Käsesorten, japanische Instantnudeln, manchmal Obst, Milch, Limonaden, Selters, Bagels und Frischkäse, verschiedene Tee- und diverse [125]Kekssorten. Und er hat Fruit Chewy Newtons. O verdammt, hat der viele Fruit Chewy Newtons. Er hat die Newton-Hauptader angezapft. Eins muss ich ihm lassen: Engländer wissen, wie man einen gepflegten Imbiss einnimmt.


  Heute Abend vergnüge ich mich mit einer vollen Packung Newtons und einem Pappbecher, gefüllt mit Onkel Booloos Spezialcocktail »Blueberry Moonshine«, den Evie in ihrem Schreibtisch aufbewahrt, in dem leeren Büro, meinem zukünftigen beruflichen Zuhause, falls das mit Judith wie erhofft klappt. Wer hat so was noch nicht gemacht? Ich nehme in dem Sessel Platz, drücke die Tasten des Telefons, obwohl es gar nicht angeschlossen ist, und stelle mir vor, dass die Regale mit von mir redigierten Büchern gefüllt sind.


  Ich mach's mir in dem Sessel gemütlich und mustere die Stadt hinter dem Fenster. Nachts schaltet man bei Prestige die Klimaanlage ab, deshalb wird es heiß, und der Ausschlag fängt an zu jucken. Ich unterdrücke den Drang, mich zu kratzen, und gebe mich dem Traum hin, Lektor zu sein. Ich lasse mir maßgefertigte Anzüge anpassen und drücke wichtige Agenten von William Morris in die Warteschlange, um einen Anruf von Philip Roth entgegenzunehmen, der schier ausflippt, weil er unbedingt eine hymnische Besprechung für den Erstling eines Romanciers schreiben will, den ich entdeckt habe…


  PHILIP ROTHSpreche ich mit Harry Driscoll?


  ICHJa.


  PHILIP ROTHHier ist Philip Roth.


  ICH (kein bisschen unterwürfig)Guten Tag.


  PHILIP ROTHSie haben mir ein Manuskript zugeschickt, [126]damit ich ein paar Zeilen für die Umschlagrückseite schreibe.


  ICHJa, das stimmt…


  PHILIP ROTHIch mache so etwas nie für mir unbekannte Lektoren. Komme ich Ihnen wie jemand vor, der für so etwas Zeit hat?


  ICHAlso, ich, äh…


  PHILIP ROTHAllerdings, Mr.Driscoll, habe ich in diesem Fall eine Ausnahme gemacht. [Der neue Autor X] ist der vielleicht wichtigste neue Autor, den ich seit Jahren gelesen habe. Sein Buch ist ein revolutionärer Roman, der die neue Generation von Schriftstellern und ihre Art zu schreiben prägen wird. Ich wünschte, ich hätte ihn geschrieben. Und dass ich mich erst so spät bei Ihnen melde, liegt nur daran, dass ich eine Kurzkritik schreiben will, die der Qualität dieses Romans entspricht, was, ganz ehrlich gesagt, nicht leicht ist, Mr.Driscoll. (Pause) Sie sind neu als Lektor bei Prestige, nicht wahr?


  ICHDas stimmt. Ich bin seit zwei Monaten hier Lektor.


  PHILIP ROTHUnd schon haben Sie so einen Roman entdeckt? Wie machen Sie das nur, junger Mann?


  ICH (mit Burt-Lancaster'scher Gelassenheit)Naja, Mr.Roth… das ist mein Job.


  …dann rutsche ich in eine andere Vision. Ich habe keinen Anzug an. Ich sitze nicht an dem Schreibtisch. Ich telefoniere nicht. Stattdessen sitze ich vor einem Laptop in einem ansonsten leeren, nichtssagenden Büro, das dunkel ist, von dem beruhigenden Aquariumleuchten des Computerbildschirms abgesehen. Meine Finger huschen wie japanische [127]Messer über die Tasten, und vor mir erstrecken sich in makellosen Zeilen all die richtigen Wörter. So soll es sein. Ich schreibe. Das ist ein besonders sinnlicher Wunschtraum, weil er so gar nicht der Realität entspricht.


  Wie jeder im Verlagswesen – oder wenigstens jeder junge Mensch, der noch nicht zehn Jahre lang einen Nadler ertragen und seine Seele zu winzigen Partikeln ersterbenden Lichts (wie die verlöschende Glut einer weggeworfenen Zigarette) zerquetschen lassen musste – stelle ich mir vor, ein erfolgreicher Romancier zu sein. Wenn ich manchmal die von Nadler eingekauften Buchmanuskripte lese, denke ich: Verdammt, ich bin besser als der. Ich kann das.


  Aber natürlich kann ich es nicht. Ich nehme mir abends Zeit und setze mich pflichtbewusst vor den Computer, doch nichts passiert. Ich fange an zu tippen, doch alle Wörter sind falsch. Ich höre wieder auf. Es gibt keinen Grund, etwas zu dem geschriebenen Haufen Mist beizutragen, der sich überall auf der Welt auftürmt, auch in diesem Augenblick. Vielleicht ist ein Laptop nicht das Richtige für mich. Vielleicht bin ich eher der handschriftliche Typ. William Styron hat Sophies Entscheidung auch mit der Hand geschrieben, stimmt's? Also hole ich den gelben Schreibblock heraus und lege los. Aber auch das funktioniert nicht. Vielleicht ist der Füllfederhalter nicht das Richtige für mich. Vielleicht habe ich insgeheim eine alte Seele – genau. Ich muss einen Bleistift verwenden. Folglich stehle ich eine Schachtel Bleistifte und einen elektrischen Anspitzer und probier's damit. Leider nein. Ich sollte mich nicht einfach so in einen Roman stürzen. Ich sollte meine Fähigkeiten schulen, indem ich ein Tagebuch führe. Und so gehe ich in den Supermegamarkt am Astor Place, kaufe mir [128]ein großes Skizzenbuch mit unliniertem Papier (Archivqualität) und setze mich mit meinem nagelneuen Kugelschreiber gleich im Laden hin, brauche aber nicht lange, um den Wahnwitz meines Unterfangens zu erkennen: Um ein Tagebuch zu führen, muss man aufschreiben, was man so macht und was einem täglich widerfährt, und da ich es nicht ertrage, über beides nachzudenken, was gemäß dem Bushido des Drecksacks ja auch offensichtlich ist, handelt es sich dabei um so ziemlich das Dümmste, was ich machen kann.


  Aber genau das will ich machen.


  Wirklich?


  Ich weiß es nicht.


  Vielleicht soll ich gar kein Schriftsteller sein. Vielleicht soll ich auch kein Lektor sein. Vielleicht gehöre ich einfach zu der Sorte Menschen, die sich gern vorstellen, solche großartigen Dinge zu machen, denen aber Mut und Energie fehlen, um sie auch wirklich in die Tat umzusetzen. Vielleicht bin ich ein ganz gewöhnlicher Zweibeiner. Je mehr ich darüber nachdenke, desto wahrscheinlich erscheint es mir.


  Glücklicherweise komme ich nicht oft dazu, solchen Gedanken nachzuhängen. Ich werde von Jordie Wesselesh unterbrochen, dessen Spiegelbild ich in dem Fenster hinter mir sehe, eingerahmt von den Ästen zweier exotisch wirkender Pflanzen, die Nadlers Tür flankieren. Jordie sieht aus wie irgendein prähistorisches unterirdisch lebendes Raubtier, das nach oben gekommen ist, um ein paar Hominiden wegzuputzen, doch tatsächlich ist er nur aus dem sechsten Stock nach oben gekommen, wo er für Prestige in der Abteilung Nachschlagewerke arbeitet.


  Normalerweise kommen die Höhlenmenschen im [129]Sechsten nicht sehr weit über ihre Etage hinaus, aber Jordie ist anders. Er ist der Zweite in der Hierarchie – ein richtiger Lektor – bei Prestige Nachschlagewerke, und im Grunde ist er das Wörterbuch Prestige New College Dictionary. Er ist der jüngste Lexikograph, den ich je kennengelernt habe (zugegeben, er ist der einzige Lexikograph, den ich je kennengelernt habe, dennoch: um für ein komplettes Wörterbuch verantwortlich zu sein, ist er furchtbar jung), und er treibt sich ständig im zehnten Stock herum. Er ist mit Hector und allen anderen altgedienten Lektoren befreundet, und Nadler scheint ihn zu respektieren, obwohl den das bestimmt enorme Überwindung kostet. Er schreibt häufig Artikel über Sprache in der Zeitschrift New York und taucht ab und an in Klatschkolumnen auf. Vor seiner Hochzeit fotografierte man ihn ständig in Gesellschaft sibirischer Models mit Schmollmündern und hohen Wangenknochen, die sich bei literarischen Großveranstaltungen wie Kletten an ihn hefteten, beispielsweise bei einem medienwirksamen Buchstabierwettbewerb für prominente Schriftsteller, den er moderierte, oder bei der letztjährigen Latino-Glücksrad-Spendenaktion für die Aidsforschung, die er gewann. (»Ich möchte das Rätsel lösen. ›Nusquam tuta fides‹ oder ›Nirgends ist der Glaube sicher‹. Das dürfte wohl von Vergil sein, Pat.«) Und er kleidet sich immer ausgesprochen elegant, trägt häufig eine Fliege und manchmal flotte Steppschuhe. Er macht das, was ihm gefällt, und wird dafür bezahlt. Er wird von anderen respektiert und ist nett. Inzwischen hat er geheiratet und führt dem Vernehmen nach eine glückliche, auf gegenseitiger Zuneigung und Vertrauen basierende Ehe. Auch umgibt ihn eine Aura von Zuversicht, Würde und Ernsthaftigkeit.


  [130]Mit anderen Worten, er führt das Leben, das ich gern führen würde.


  Ich drehe mich in dem Sessel herum und wir sehen einander wortlos und durchdringend an. Nach einer langen, schmaläugigen, pistoleromäßigen Pause feuert er einen ab:


  »Corvée«, sagt er.


  »Die unbezahlte Arbeit, die ein Lehensnehmer im Feudalismus seinem Lehnsherrn leisten musste«, kommt es wie aus der Pistole geschossen von mir zurück. Mit so was kriegt er mich nicht, einem Wort aus dem Anfangsteil des Wörterbuchs, das mich außerdem an das Leben bei Prestige erinnert. »Nepenthes«, sage ich großartig und denke: Ha ha ha, jetzt hab ich dich, Jordie Wesselesh.


  Das ist unser Spiel: Logomachie. Ein Wortgefecht. Wir spielen um einen Dollar pro Wort, und der Sieger schreibt immer das Siegerwort und die entsprechende Definition auf den Dollarschein. Jordie hat jede Menge von meinem Geld eingesackt. Doch ich habe auch einiges von seinem. Es ist mir zwar ein wenig peinlich, aber weil es so schwer ist, Jordie mit Wörtern zu übertölpeln, nehme ich mir gelegentlich Freiheiten heraus: Ich erfinde Wörter. Letzte Woche brachte eine meiner Münchhausiaden »protemplorieren« hervor, was, wie ich erklärte, bedeute »in der Freizeit sinnvolle Arbeit zu erledigen, die durch das Ertragen sinnloser Arbeit ermöglicht wird«. Wenn beispielsweise ein Mann sechs Tage die Woche in der Nachtschicht bei Denny's Hamburger verkauft oder nach Dienstschluss in einer Schule Fußböden schrubbt oder eine Teilzeitstelle als Busfahrer hat, damit er allmorgendlich malen, Gedichte schreiben oder Reloc-Art-Werke erschaffen kann. In der Zeit, wenn er nicht schläft oder seinem [131]Broterwerb nachgeht, protemploriert er. Er beschäftigt sich mit Protemplorierung. (Bevor Keeno mit »NYC Stillstand« groß herauskam, protemplorierte sie viel. Da sie nun keine normale Arbeit mehr braucht, um ihre Kunst zu finanzieren, arbeitet sie einfach. Ich sollte eigentlich protemplorieren.) Natürlich protestierte Jordie, doch ich stand den Bluff durch, und meines Wissens hat er sich nicht die Mühe gemacht, das Wort im Oxford English Dictionary nachzuschlagen.


  Jedenfalls hat er seinen Dollar nicht zurückverlangt.


  Mit Nepenthes ist Jordie nicht zu packen. »Ein von den Menschen des Altertums verwendeter Trank, der angeblich Vergessen oder Schmerzfreiheit bewirkte.« Verdammte Axt. Auf dieses Wort hatte ich große Hoffnungen gesetzt. Ich war vor ein paar Monaten darauf gestoßen und hatte es wegen meiner Beziehung zu Judith nicht wieder vergessen. Getrunken habe ich schon immer, aber inzwischen hat Trinken für mich eine ganz eigene Bedeutung gewonnen: Es stumpft mich ab, wenn ich es mit Judith treibe, und lässt meine Erinnerung daran verblassen. Es ist kein Vergnügen, sondern Analgetikum und Amnesie zugleich.


  »Misoneismus«, sagt er.


  »Starker Hass auf Neues oder Angst vor dem Neuem.« Das verwechsle ich regelmäßig mit Misologie, »Hass auf oder Angst vor Vernunft oder Aufklärung«. Im Merriam-Webster's kommen die beiden gleich nacheinander. Aber Jordie nickt. Das war knapp. »Philoprogeneration«, sage ich.


  Sein Gesicht verzieht sich vor Konzentration. Vielleicht bekomme ich ihn damit dran. Doch dann sagt er: »Der Vorgang des Erzeugens? Und mit dem, was man erzeugt, einverstanden sein? Das mögen, was man erzeugt?«


  [132]Ich weiß nicht, ob er die Antwort wusste oder sie nur zusammengeklaubt hat, aber natürlich hat er Recht. Das Wort geht mir durch den Kopf, weil ich erst kürzlich im Wörterbuch den Buchstaben P durchgelesen habe, aber auch, weil ich dabei an meine Eltern und daran denken musste, wie die Gesichtszüge meines Vaters entgleisten, als ich ihm – nachdem ich die juristische Aufnahmeprüfung mit Glanz und Gloria bestanden hatte und an seinem ehemaligen juristischen Institut von dessen Leiter, seinem alten Freund, angenommen worden war – eröffnete, ich wolle doch nicht Jura studieren. Damals nicht und überhaupt nicht. Bei einer Familiengeschichte wie meiner vergisst man so ein Wort nie.


  »Prorogieren«, sagt er. Scheiße. Scheiße Scheiße Scheiße. Das kenne ich nicht. Es ist nicht exotisch, und das gehört zum Problem. Wenn im Wörterbuch ein Begriff zu gewöhnlich aussieht, überlese ich ihn manchmal. Weil es die Zeit nicht lohnt. Deshalb muss ich »disparat« und »dispers« jedes Mal nachschlagen, wenn ich eins der beiden Wörter verwende, aber die anderen, schwierigeren Wörter kenne ich problemlos. (Ein anderes Beispiel ist »Telesis«. Auch das Wort hat mit Judith zu tun. Es bedeutet »Erreichen eines erwünschten Zwecks durch den Einsatz planvollen, intelligenten, menschlichen Handelns«. Ich betrachte meine Seitensprünge mit ihr lieber als Telesis statt als verabscheuungswürdiges Hintergehen. Es hilft zwar nicht viel, aber ein wenig Selbstbetrug ist besser als gar nichts.)


  »Etwas vorwegnehmen oder übereilt entscheiden«, rate ich.


  »Inkorrekt. ›Vertagen, auf einen späteren Zeitpunkt verschieben.‹«


  [133]»Mist.« Ich entnehme meinem Portemonnaie einen Dollarschein, schreibe darauf


  PROROGIEREN:etwas vertagen, auf einen späteren Zeitpunkt verschieben


  und reiche ihn Jordie. Ich lächle kameradschaftlich gutgelaunt, als wäre das nicht einer der letzten acht Dollar, die ich bis zum nächsten Zahltag in der Tasche habe.


  »Wie geht's denn sonst so, Harry? Ist dieses lästige Manuskript je wieder aufgetaucht?«


  »Das was? Och, diese Marathonkalendersache? Ah ja. Klar. Natürlich.« Wie viele Leute wissen davon? Von Evie abgesehen kommt bei Prestige Jordie dem am nächsten, was man einen Freund oder eine Freundin nennen könnte, aber ich erinnere mich nicht, ihm von dem verschwundenen Manuskript erzählt zu haben.


  »Das ist gut. Na dann…«


  Jordie sieht sich unbehaglich um. Ich pflücke unsichtbare Fusseln von meinem Hemd. So ist das mit mir und all meinen Männerfreunden – wenn wir nicht in einen offenen Wettbewerb miteinander treten, wird es peinlich. Die ersten Wörter aus dem Munde meines besten Freundes und Mitbewohners an der Uni, als wir uns im Erstsemester kennenlernten, waren: »Ich laufe jetzt den Flur runter zum Bad, putze mir die Zähne, verwende Zahnseide, spüle mir den Mund mit Mundwasser aus, nehme meine Kontaktlinsen heraus und wasche mir das Gesicht, ehe du dir die Zähne fertig geputzt hast. Bis gleich!« Dann sprintete Toby den Flur runter. Es war der Beginn einer guten Freundschaft.


  [134]»Du probierst wohl den neuen Schreibtisch aus, hm?«, sagt Jordie schließlich.


  »Genau«, sage ich und denke: Sag schon was, Idiot. So beschränkt bist du doch gar nicht. Bist du nicht. »Haha.« Na bitte. Das hat's gebracht.


  »Man munkelt, dass sie vielleicht sogar eine interne Beförderung vornehmen, falls man das glauben kann.« Es ist schwer zu glauben. Ich weiß von einem Pom-Pom-Girl, das beinahe so etwas wie eine Seiteneinsteigerin war, aber ansonsten – natürlich mit Ausnahme Nadlers und seiner genialen Dingle-Strategie – ist noch kein Prestige-Mitarbeiter auf eine wichtige Stellung innerhalb des Hauses befördert worden.


  »Echt?«, sage ich.


  »Das verlautet jedenfalls aus schlecht informierten Quadraten.« Fast hätte ich laut gelacht. Weil Jordie nämlich so aufrecht, so würdevoll – orakelhaft – ist, vergesse ich immer wieder, dass er die Sprache in ihrer Gesamtheit studiert, einschließlich Subkulturen wie Hiphop. Wenn er mal wieder mit irgendeinem Ausdruck – wie »schlecht informierte Quadrate« für »gut unterrichtete Kreise« – kommt, möchte ich mich am liebsten ausschütten vor Lachen.


  »Das ist verrückt. – Hast du 'ne Ahnung, wer es sein könnte? Du?«, sage ich, bemüht, teilnahmslos zu klingen. Falls Jordie diese Stellung anstrebte, hätte kein anderer eine Chance.


  »Wohl eher nicht. Ich interessiere mich seit einer Weile für andere Dinge.«


  Keine Ahnung, was er damit meint. Mir vertraut Jordie so was nicht an. Das tut keiner. Aber mit Evie reden die Leute. Sie hat die Zauberkraft, anderen Informationen zu [135]entlocken. Und dabei muss sie sich gar nicht bemühen. Sie sitzt einfach da, und die Leute plaudern alles aus. Und natürlich redet Evie mit mir. Offenbar wird Jordie von einer Internetfirma umworben, die ein literarisches Online-Magazin gründen will, und er soll eine ihrer Edelfedern werden. Das ist auch so ein Traum im Verlagswesen: Du verbringst ein paar zermürbende Jahre in der Branche und machst dir in gewissen wichtigen Kreisen einen Namen, dann kommt der Anruf aus einer anderen Branche – Film, Fernsehen, Internet–, die einige schlaue Köpfe brauchen, und schon machst du das große Geld. Mir fällt niemand ein, der für so einen Erfolg besser in Frage käme als er, und deswegen hasse ich ihn ein klein wenig.


  »Das ist toll, Jordie. Alle Macht dem Volk«, sage ich so, dass man meiner Stimme den Sarkasmus nicht anhört. »Und was genau wäre das?«


  Sag nicht Internet-Scheiß. Sag nicht Internet-Scheiß. Sag nicht Internet-Scheiß.


  »Eventuell irgendwas mit dem Internet. Weiß auch nicht. Bisher sind das wirklich nur Probebohrungen.«


  »Ah ja«, sage ich. Ich schneid dir mit einer Gartenschere sämtliche Finger ab und verfüttere sie an deine Hunde. »Versteh schon. Versteh schon. Tja, viel Glück dabei.«


  »Danke. Und was ist mit dir? Du bist ja schon seit einer Weile hier. Bestimmt hast du gelegentlich mal an etwas anderes als an Prestige gedacht.«


  Nämlich sich als Freiwilliger für medizinische Experimente in Drittweltländern zu melden? Aber ja. Ja, durchaus.


  »Nö. Mir gefällt's hier. Ich schätze, ich habe gute Chancen, bald in genau diesem Büro hier zu sitzen.«


  [136]»Oh. Na klar. Unbedingt«, sagt er mit gespielter Ehrlichkeit. »Aber… ich weiß nicht, Harry – mit deinen Talenten wirkst du in diesem Job ein wenig unterfordert.« Ich bin ganz Ohr. Dass mir Talente zugeschrieben wurden, ist schon eine halbe Ewigkeit her. »Ich hatte schon immer den Eindruck, du wärst besser geeignet, um…«


  »Um was?«


  »Weiß auch nicht. Irgendwas anderes halt.« Einen Moment lang lässt sich schwer sagen, ob das eine Beleidigung ist oder nicht. Nach all den Jahren bei Prestige soll das nicht das Richtige für mich sein? Nicht gerade eine klassische Schmeichelei, oder? Aus dem entsprechenden Blickwinkel betrachtet wirkt es eher so, als hätte ich hier eine Menge Zeit verplempert.


  »Was genau könnte das denn anderes sein?« Vielleicht könnte ich ja dein Assistent werden, Jordie. Auch wenn uns nur wenige Jahre trennen, würde ich viel lieber für dich als für Nadler arbeiten. Wir könnten gemeinsam im Büro herumsitzen, uns munter der Logomachie widmen, das Ganze in den Computer geben und als Arbeit ins Internet schicken. Wir könnten gemeinsam auf literarische Partys gehen. Man würde mich nicht mehr irrtümlich für einen Kellner halten, denn ich wäre ja mit Jordie Wesselesh da. Wir würden eine Institution, ein echtes Tandem werden. Vielleicht könnten wir uns aufeinander abgestimmte Outfits zulegen, eine Art Uniform, irgendwas Overallmäßiges, vielleicht mit Epauletten dran und Aufnähern an den Ärmeln.


  Außerdem kannst du wirklich mit Wörtern umgehen, Jordie. Auf Nadler trifft nicht einmal das zu. Es ist schlimm genug, für einen gestörten kleinen Pflanzenfreund zu [137]arbeiten, aber wenn man ihn nicht respektiert, macht es das nur noch schwerer. Zum Beispiel Nadlers Klappentexte. Mir ist unbegreiflich, wie man länger als ein Jahrzehnt im Buchgeschäft tätig sein kann, ohne zu lernen, wie man ein paar Absätze formuliert, mit denen man für ein neues Buch wirbt, aber Nadler kann das ums Verrecken nicht. Statt ganzer Sätze hat er sich eine Liste Verlagsklischees angeeignet, die er für jedes neue Buch wie ein mit Bauklötzen spielendes Baby neu kombiniert und umbaut. Alles ist immer eine »Tour de force«, »eine wichtige neue Stimme« oder »in seiner Bandbreite und Reichweite ebenso verheerend wie schön«.


  »Weiß auch nicht, Harry. Vielleicht irgendwas Rasanteres. Etwas, wo du deine… Kreativität… ein wenig mehr einbringen kannst. Zeitschriften vielleicht. Ich weiß, dass du schreiben kannst – ich habe deine Klappentexte gelesen. Warum nicht ein, zwei Jahre lang Drehbücher für Soap Operas schreiben? Kunst ist das zwar nicht, aber du könntest etwas Geld verdienen und Klarheit gewinnen, welche Richtung du wirklich einschlagen willst. Wusstest du, dass ich früher in einem Reisebüro gearbeitet habe?«


  Das ist so absurd, dass ich fast laut loslache.


  »Du hältst mich für gönnerhaft und einfältig? Hmm. Aber glaub mir, Harry, nichts ist schlimmer als das zu tun, was man nicht tun will, und zwar Tag für Tag, für wenig Lohn und Anerkennung. Dabei stirbt die Seele, Harry.«


  Was soll ich darauf sagen?


  »Oh«, sagt Jordie, bevor er sich zum Gehen wendet. »Einen hab ich noch für dich: Avancement.«


  Das kenne ich. Es bedeutet »Aufrücken, Beförderung in eine höhere Position«.


  [138]Was soll das denn heißen, verdammt noch mal? Stellt sich Jordie das unter einem Scherz vor? Oder irgendeine stygische Proklamation? Es hat sich mit Beförderung, Beförderung Fehlanzeige, kein Avancement? Die Hölle?


  Nach reiflicher Überlegung beschließe ich, es als kleine Spitze eines großen Bruders zu interpretieren – als Beweis, dass wir Kumpel sind. Genau. Es war eine verbale Kopfnuss. Haha. Dieser Jordie. Der schafft mich total. Was für ein Spaßvogel.


  Zum Glück klingelt das Telefon. Vielleicht ist es Evie. Vielleicht will sie spielen. Vielleicht können wir gemeinsam in das Baumhaus klettern und alles andere vergessen.


  Aber es ist nicht Evie. Es ist die Person, von der ich am allerwenigsten hören will.


  »Bist du bereit?«


  »Aber ja«, sage ich, und mein Herz schrumpft.


  [139]Nachrichten


  Ich habe mich verrechnet. Erst Mittwoch höre ich wieder von Evie. Mit einem vollen Tag Verspätung. Den ganzen Dienstag war sie nicht im Büro und nicht erreichbar, aber als ich um halb elf auf der Arbeit eintreffe, hängt mein Jackett an meinem Stuhl, mein Computer läuft, und ich habe eine E-Mail von ihr.


  AN:hdriscoll


  VON: egoddard


  BETREFF: Hannibal Nadler


  


  Guten Morgen/Nachmittag/Abend, mein kleiner Crêpe Suzette. Ich schaue um 8:30 vorbei (wie Du eventuell noch weißt die Uhrzeit, zu der Assistenten an ihren Arbeitsplätzen sein sollen), aber, leider nein. Ich schaue um 9:30 vorbei – ich weine. Ich schaue um 10 vorbei, doch da stieg nicht einmal die leiseste Spur von Haralds Körpergeruch aus Deiner sonst so duftenden Nische in die Büroluft. Das führte zu beträchtlichem Unbehagen und Zähneknirschen.


  Wo, oh wo nur könnte mein Harrylein sein? Das frage ich nicht, weil ich nicht vollstes Vertrauen in Deine [140]Fähigkeiten hätte, komplizierte, problemlösende Entscheidungen zu treffen, wie die richtige U-Bahn zur Arbeit zu wählen und allein gefährlichen Busen (ups – ein Freudscher Versprecher; ich meinte natürlich »Bussen«) auszuweichen. Ich frage, weil mich wieder einmal Deine unvergleichliche Fähigkeit beeindruckt, Deinem Chef aus dem Weg zu gehen. (Unvergleichlich – ich bin eine echte Anhängerin des Harry-Kults.) Wie schafft es ein Mensch, der drei Meter vom Büro seines Chefs entfernt sitzt, tagelang keine einzige Silbe mit ihm zu wechseln oder auch nur flüchtigen Augenkontakt herzustellen? Du bist so flink und trickreich, genau wie ein Mungo. Dennoch wollte ich mir die Gelegenheit nicht entgehen lassen, Dich in puncto Nadler auf den neuesten Stand zu bringen.


  N tauchte heute aus seinem Büro auf, inspizierte Deine Arbeitsnische (die dank meiner Wenigkeit raffiniert mit Jackett auf Stuhl und eingeschaltetem PC präpariert worden war), sah voll und ganz so aus, als hätte er zum Frühstück eine Portion Nieren mit Chianti und dicken Bohnen verspeist, und sagte alle möglichen unangenehmen Dinge bzgl. des überfälligen Ms. sowie Abwesenheit seines famosen Famulus. (Siehst Du, nicht nur Du kannst Wörterbücher lesen.) Ich sagte ihm, dass ich Dich heute früh im zweiunddreißigsten Stock herumflitzen sah, wo Du Dich zweifellos gerade jetzt für ihn um äußerst wichtige und ausgefallene Dinge kümmern müsstest, dass Du aber auch sehr gehetzt ausgesehen hättest, das Aussehen eines Menschen, der selbstlos im Dienste der postpostpostmodernen (wo sind wir eigentlich inzwischen [141]angelangt?) amerikanischen Literatur rackert und aufopfert etc. etc pp., und dass Du eventuell – nur vielleicht– nach Erledigung Deiner Herkulesarbeiten in der Führungsetage möglicherweise nach Hause, auf die Krankenstation oder in eine Notaufnahme gegangen seiest, von den vielen Überstunden zweifellos erschöpft. Bin ich nicht enorm umsichtig? Und ein angemessener Begleiter des Mungos? Bin ich nicht Bonnie für meinen Clyde? Strahle ich nicht nach meiner Mittäterschaft Glanz und Erregung aus? War ich nicht vielleicht in einem früheren Leben ein Schmuckdieb oder Gangster? Bist Du nicht hoffnungslos in meiner Knechtschaft und in meiner Schuld? Ich sage Dir ja, ja, ja, ja, ja und nochmals ja.


  Leider sagte mir N dann, dass er aufs Land fahre und Du ihn wegen des Manuskripts »asap« auf seinem Handy anrufen sollst. Und genauso sagte er es auch: asap. Er ist, wie ich zugeben muss, ein in jeder Hinsicht unerträglicher Mensch, der das Vergnügen, sich mit Dir unterhalten zu dürfen, überhaupt nicht verdient hat. Dennoch solltest Du wohl nicht vergessen, dass er Cheflektor und (obwohl es ausgesprochen lästig und langweilig von mir ist, darauf hinzuweisen) außerdem eigentlich Dein, in Anführungszeichen, Chef und in der Lage ist, Dich zu entlassen und Dich auch sonst zu demütigen und Deiner Karriere zu schaden. Ich will wohl damit sagen, egal wie viel Zeit ich Dir heute erkauft habe, du solltest Dir möglicherweise ernsthaft überlegen, einen Teil Deiner kostbaren Trinkpausen dafür zu verwenden, dieses Ms. zu [142]finden. Und vielleicht solltest Du avec Katarrh telefonisch Verbindung zu ihm aufnehmen, schließlich ist ein Gramm Arschkriecherei so viel wert wie ein Pfund festes Arbeitsverhältnis oder auch: Lieber heute eine braune Nase als sich morgen den Kopf abreißen lassen müssen oder so ähnlich.


  Weiß auch nicht. Du bist der Klischeeexperte. Sag Du's mir.


  Wie auch immer, meine kleine Bettflechte, während Du Dich hier mitten am Nachmittag abrackerst, wirst Du leider auf die Freuden und Wonnen meiner Anwesenheit verzichten müssen, da mich dringende, berufliche (wie in B-E-R-U-F) Pflichten zwingen, diese Zeit außerhalb des Büros zu verbringen. Du musst also heute mit Horst spielen und eventuell Sonette über mich verfassen, liebevolle Sprüche über dem Central Park in den Himmel schreiben oder schmeichelhafte Porträts meiner Person in gefälligen Gewändern malen, vor dem Hintergrund waldiger Szenerien mit anthropomorpher Belaubung und sonnengefleckten Tümpeln etc. pp., in jenem präraffaelitischen Stil, der mir so eindeutig zusteht.


  Lebend kriegen sie uns nie,


  Bonnie


  Das rote Lämpchen an meinem Telefon blinkt. Ich gebe meinen Code ein. Es ist eine Nachricht von meiner Mom.


  »Harry, hier spricht Mutter. Gestern Abend im Konzert [143]habe ich Meredith Crosswhite getroffen – ihr Mann ist Direktor der Bancroft-Ash-Schule–, und sie hat mir erzählt, dass sie dort einen Englischlehrer suchen, worauf ich sagte, mein Sohn, der bedeutende Lektor bei Prestige, ließe sich vielleicht überreden, die Stadt zu verlassen und nach Connecticut zu ziehen. Es könnte also sein, dass dich Meredith bald anruft. Es muss ja keine große Sache werden, und ich weiß, du kannst es nicht leiden, wenn ich so etwas mache, ich hoffe aber, dass du mit ihr sprichst. Meredith ist eine alte Freundin der Familie, und es wäre peinlich, wenn du sie nicht anhören würdest. Alles klar? Ich liebe dich.«


  Ich lösche die Nachricht. Es gibt noch eine. Sie ist von Nadler. Ich höre etwas über Enttäuschung, Korrektoren und Veröffentlichungstermine – und irgendwas über eine Pflichtvergessenheit nicht hinnehmbaren Ausmaßes–, und die wird auch gelöscht. Da ist noch eine Nachricht.


  »Harald, hier ist noch mal Andrew–«


  Löschen.


  »Und außerdem–«


  Löschen.


  »Und wenn Sie nicht–«


  Löschen.


  Die nächste stammt von Horst.


  »Harry, Nadler hat mich gebeten–«


  Löschen.


  Ich schreibe eine Mail an meine Mom.


  [144]AN: asdriscoll@gonet.com


  VON: hdriscoll@prestige.com


  BETREFF: Moms Headhunterservice


  


  Mutter,


  danke für Sendschreiben bzgl. meiner Karriere, doch ich muss Angebot, als Lehrer in einer Privatschule zu unterrichten, höflich ablehnen, da ich noch nicht tot bin. Zudem würde ich es zu schätzen wissen, wenn Du in Zukunft davon Abstand nähmest, mir absurde Ratschläge privater oder beruflicher Natur zu erteilen, da ich durchaus in der Lage bin, solche Angelegenheiten ohne Babysitter zu regeln. Falls Du absolut nicht im Stande bist, Dich derart irritierender (und im Grunde beleidigender) Ergüsse zu enthalten, dann beherzige bitte Folgendes:


  –Ich will keine Shaker-Möbel in New Hampshire reparieren.


  –Ich will kein bezauberndes Bed & Breakfast mit Katzen und Krockett führen.


  –Ich will weder Bienen züchten noch ehrenamtlicher Helfer in einem Streichelzoo für behinderte Kinder werden oder in Hydrokultur Kohlsorten in einer kibbuzartigen Siedlung umweltfreundlicher geodätischer Kuppelbauten in der Wüste Gobi anbauen.


  Dein komplett verstädterter Sohn,


  Harald


  [145]Ich lese mir die Mail durch. Das wollte ich eigentlich gar nicht sagen. Meine Mutter soll begreifen, dass ich nicht mehr zwölf bin. Sie soll verstehen, dass ich nichts weiter will, als beruflich voranzukommen und eine saubere, helle Wohnung zu haben, in der ich jeden Morgen neben Evie aufwache.


  Ich lösche meine Mail und schreibe eine neue:


  AN: asdriscoll@gonet.com


  VON: hdriscoll@prestige.com


  BETREFF: Danke


  


  Mutter,


  danke. Ich freue mich auf Merediths Anruf. Hier ist alles prima, aber ich rede gern mit ihr. Aus Höflichkeit.


  Auch Dir alles Liebe,


  Harry


  Dann schreibe ich Evie eine Mail.


  AN: egoddard


  VON: hdriscoll


  BETREFF: Mein abwesendes Frühwarnsystem


  


  E.


  Danke für die Warnung, Du musst Dir aber keine Sorgen machen. Was den Menschen von den Tieren unterscheidet, ist die Fähigkeit, seinem Chef aus dem Wege zu gehen. Und falls mir je die Verstecke ausgehen, wer weiß, [146]vielleicht finde ich das Ding dann einfach? (Ernsthaft, ich bin dem Ms. auf den Fersen. Es muss bald auftauchen.)


  Dennoch ist es nett von Dir, dass Du so aufmerksam bist. Du bist ein ständiger Quell der Schönheit und Freude. Ich küsse Dich ebenso dankbar wie lüstern:


  Schmatz,

  H


  Dann nehme ich für alle Fälle eine Prise Kautabak Skoal Wintergreen, packe sie hinter einen Backenzahn, gehe zum Shredder und warte. Binnen einer Minute taucht Paula mit einem Arm voll Manuskripten auf, die inzwischen als Fahnen vorliegen. Besser geht's nicht.


  Sie verfüttert die Papiere an den Shredder und betrachtet mich, wie ich theatralisch gebückt über dem Mülleimer hänge.


  »Harry«, sagt sie und mustert mich wie einen Löffel arteriosklerotischer Plaque. »Fühlen wir uns unwohl?«


  »Es ist nichts«, krächze ich. »Ich habe… dringende Arbeit zu erledigen… für Nadler… Nadler braucht… ich muss weitermachen…«


  Mittlerweile umspült ein Mundvoll bitteren Kautabaksafts und Spucke mein Zahnfleisch. Ich schaue Paula leidend an, schlucke alles in meinem Mund runter – die ganze Ladung – und huste einen hellen Batzen Kautabak, Speichel und Galle aus.


  [147]Kissenschlacht


  Evie bewohnt eine absurd kleine Wohnung an der Mott, Ecke Grand Street, im fünften Stock eines fünfstöckigen Hauses ohne Fahrstuhl gegenüber dem Luftschacht eines ausbeuterischen Textilbetriebs. Nachts schlafe ich neben ihr ein, umgeben von dem Gestank alter, schwitzender Asiatinnen und dem hypnotischen Surren fußbetriebener Nähmaschinen. Auf der Treppe vor der Haustür unter ihrem Fenster hängt ein Schild mit der Aufschrift »Bitte hier kein Kaki«, das ihr Nachbar Elmo aufgehängt hat, ein Veteran des Zweiten Weltkriegs, der den ganzen Tag Hunde von der Haustür verjagt, da er es für seine Aufgabe hält, den Eingangsbereich von Exkrementen freizuhalten. Als ich ihm einmal zu sagen versuchte, er habe sich verschrieben und »Kaki« sei ein Baumwollstoff, kam Evie ihm zu Hilfe und forderte mich auf, mein Wörterbuch doch bitte für mich zu behalten.


  Drinnen hat sie ihren Wohnraum tapfer aufgeräumt und organisiert, so dass sie das kleine Apartment optimal nutzen kann. Sie ist eine fröhliche Vertreterin der minimalistischen Philosophie der Inneneinrichtung: keine mit Duftkerzen übersäten Regale, keine Unmengen Firlefanz auf ihren Abstellflächen, keine mit Familienfotos vollgehängten Wände. Die einzige Besonderheit ist ihr Bett, das immer mit so sauberer, chlorgebleichter Wäsche bezogen ist, als würde man [148]im städtischen Schwimmbad schlafen. Und es steht präzise in der Mitte des Zimmers.


  »Hieratisches Design«, sagte sie, als ich es für sie aufbaute. »Wir sollten uns nichts vormachen, was unsere Prioritäten angeht.«


  Ich hocke mittlerweile seit zwanzig Minuten draußen auf der Feuerleiter und beobachte die Szenerie. Aus irgendeinem Grund habe ich ein ungutes Gefühl, doch in ihrem Apartment sieht alles wie immer aus. Die Sonne geht gerade unter, und es ist nicht mehr ganz so heiß, aber immer noch warm genug, dass sich meine Haut anfühlt, als würde sie gerade mit Stahlwolle abgerieben. Der Himmel ist mit zerfaserten Wolken und trüben Sternen übersät. Auf dem bleichen Asphalt unter mir ist es still, und allmählich fällt mir das Atmen leichter. Die Luft wird zur Nachtluft – kühler, reumütig. Dennoch meldet sich mein Asthma. Ich nehme einen Atemzug Albuterol, doch weil der Inhalator fast leer ist, kriege ich nur beißende Ölsäure in den Hals.


  Ich hätte ja Angst, festgenommen zu werden, weil ich hier draußen auf der Feuerleiter sitze, doch in dieser Gegend schaut nie jemand nach oben, und außerdem schleiche ich mich ständig auf diese Weise in Evies Zimmer hinein und wieder aus ihm hinaus, um ihr kleine Überraschungen zu bringen. Zuerst gefiel ihr das nicht, doch gegen meine Logik kam sie nicht an.


  »Das ist kein Einbruchdiebstahl«, sagte ich ihr, »sondern das genaue Gegenteil. Es ist Vorbeibringerei.«


  Heute Abend bringe ich ihr den Film Shark Attack!, den ich unterwegs bei Kim's Video ausgeliehen habe. Ich versuche immer noch, die passende Entschuldigung für mein [149]Tittengrabschen auf der Buch-Party zu finden, und ich muss etwas tun, damit ich mich weniger grässlich fühle, weil ich gestern Abend bei Judith war, daher Shark Attack!. Evie will den Film schon seit Monaten sehen. Seit jenem ersten Gespräch haben wir uns zahllose Filme über Tiere angesehen, die Menschen in Fetzen reißen. Gemeinsam haben wir alle Filme der Reihe Misshandelte Haustiere nehmen Rache vermutlich zehnmal gesehen, außerdem Wenn gute Papageien böse werden und die Filme, wo Piranhas und zunehmend aggressive Fliegende Fische mit tragischen Folgen gepaart werden. An dem Tag, als ich erfuhr, dass ich versäumt hatte, die Genehmigung zur Veröffentlichung eines Autorenfotos einzuholen, was vielleicht sogar zu einer Klage führen könnte, brachte mir Evie The Jaws of Death von Xavier Maniguet (»WARNUNG: Dieses Buch enthält schockierende Fotografien«), mit dem Bild eines Weißen Hais auf dem Umschlag. Evie hatte ein Strichmännchen dazu gemalt, das jeden Moment gefressen wird, darunter den Satz »Nadler geht angeln«. An einem unserer ersten gemeinsamen Abende blieben wir zu Hause, aßen Krispy Kremes und Bacon und sahen uns immer und immer wieder Croc Rock an. Es war Silvester.


  In dem Apartment finde ich die schlafende Evie an ihrem Schreibtisch. Sie sitzt über ihren Schreibtisch gebeugt da, und ihre Haare – so schwarz, dass sie einen bläulichen Schimmer haben – verteilen sich wie eine Öllache auf den Seiten eines Manuskripts. Ihre Katzen mustern mich aus teilnahmslosen Glyzerinaugen. Ich wecke Evie, indem ich ihr die Füße massiere. Als sie aufwacht und die Lage checkt, sagt sie: »O nein. Ich kenne diesen Blick, und die Antwort heißt nein.«


  [150]»Hä?«, sage ich unschuldig.


  »Du hast den Blick eines Mannes, der intensiver persönlicher Betreuung bedarf, und ich muss arbeiten.«


  »Aber denk doch nur an die Synergie.«


  »Hä?«


  »Wir haben so viele Gemeinsamkeiten. Du hast Körperflüssigkeiten, ich habe Körperflüssigkeiten…«


  »O nein–«


  »Du riechst gut, ich habe eine Nase.«


  »Nein nein nein und nochmals nein. Und das meine ich nicht in der üblichen Version ›Ich weiß, was du denkst, und das kannst du vergessen‹. Dies ist die Variante ›Kommt überhaupt nicht in die Tüte‹.«


  Ich setze mich neben sie.


  »Du bist der Östrus, ich bin der Isthmus.«


  »Nö-hö.«


  »Du weißt, dass ›Östrus‹ von dem griechischen Wort abstammt, das ›Bremse‹ heißt, also jenes Insekt, das Vieh aufscheucht?« Diese interessante Information hatte ich kürzlich in einer Logomachiesitzung von Jordie erfahren. Ich wusste, sie würde sich eines Tages als nützlich erweisen. Gott sei Dank für diesen Jordie Wesselesh.


  »Tatsächlich?«, sagt sie und klemmt ein Kissen zwischen uns.


  »Muh!«


  »Harry…«


  »Muh, ich sag nur muh!«


  »Neh, ich sag nur neh!«


  Ich rücke näher ans Bett und rüttle daran.


  »Meine Damen und Herren, offenbar kommt es gerade [151]zu einigen Turbulenzen«, sage ich und rüttle heftiger an dem Bett. »Kehren Sie bitte auf Ihre Sitzplätze zurück und schnallen Sie sich an. Ich werde versuchen, eine ruhigere Flughöhe zu erreichen.« Dann rüttle ich wie wild an dem Bett. »O mein Gott! O mein Gott! O MEIN GOTT! Der Kabinendruck nimmt ab! Wir stürzen ab! Rasch, Evie, ehe es zu spät ist«, schreie ich und schiebe mein Becken ruckhaft in ihre Richtung. »Nimm den Notfallpenis! Den Notfallpenis, Frau! Er ist deine einzige Hoffnung!«


  »Meine Güte, Harry.«


  »Zier dich nicht, Frau!«


  »Siehst du, was das ist? Das bin ich, die nein sagt. Nein.«


  »Aber–«


  »Harry, ich musste Madeleine schwören, dass ich keinen Sex mit dir habe, wenn du nicht die Finger von anderen Frauen lassen kannst oder mir nicht mal einen winzigen Gefallen tust, wie zum Beispiel einen Abend deine Misanthropie zu vergessen, damit ich nicht wie ein Depp aussehe, weil ich allein und unglücklich auf Silvesterfeten gehen muss. Und da bin ich ganz ihrer Meinung.«


  »Aber ich habe dir Shark Attack! mitgebracht. Siehst du, wie nett ich bin?«


  »Tut mir leid. Ich hab's geschworen.«


  »Versprochen oder geschworen?«


  »Was?«


  »Beim Grabe deiner Mutter geschworen, oder vielleicht nur, keine Ahnung, bei einem Hummer?«


  »Madeleine hat mich bei Daphne du Maurier, Wicca und der Frauenbasketball-Liga WNBA schwören lassen, in Ordnung?«


  [152]»Das klingt ziemlich endgültig«, gebe ich zu.


  »Sehr sogar.«


  Später fängt es an zu regnen, und wir liegen nackt da, während unter dem offenen Fenster Taxis vorbeischleichen – ihre sich langsam auf dem nassen Asphalt drehenden Räder klingen wie abrollendes Klebeband. Das schwache Licht der Straßenbeleuchtung dringt durch die Scheibe und lässt das Innere des Zimmers ausgetrocknet und öde aussehen… eine Mondlandschaft.


  »O Mann, ist es gut, ein Säugetier zu sein«, sage ich und reibe Evies Haut.


  »Soooo gut.«


  »Reptilien können sich nicht so an Haut erfreuen. Geckos haben es nicht so gut.«


  »Tintenfische schon mal gar nicht«, sagt Evie.


  »Oder Baumfrösche.«


  »Oder Salinenkrebse.«


  »Oder die Republikanische Partei.«


  »Oder der Lebkuchenmann.«


  »Hä?«, mache ich.


  »Du weißt schon, er ist ein Mann, aber statt Haut hat er Lebkuchen. Quel Abtörner!«


  »Du meinst Lebkuchenmann wie in ›Keiner mich töten kann, ich bin der Lebkuchenmann‹?«


  »Fangen.«


  »Hä?«


  »Keiner mich fangen kann, ich bin der Lebkuchenmann«, sagt Evie.


  »Töten«, sage ich.


  [153]»Fangen.«


  »Töten.«


  »Fangen.«


  »Evie, du widersprichst.«


  »Es heißt fangen, Harry.«


  »Du hast doch keine Ahnung von Kinderbüchern, oder? Der Lebkuchenmann ist unverwundbar. Er holt sich kleine Kinder, und keiner kann ihn töten.«


  »Wie ein lecker mit Zucker überzogener Butzemann?«, sagt Evie.


  »Ganz genau.«


  »Du hattest eine ziemlich kaputte Kindheit, stimmt's?«


  »Ich hab die Geschichte doch nicht geschrieben.«


  »Der Lebkuchenmann läuft vor kleinen Kindern davon.«


  »Das ist absurd.«


  »Er fürchtet sich davor, gegessen zu werden.«


  »Was?«


  »Da ist ein aus Lebkuchen gemachter Mann – Gott weiß, warum es Lebkuchen sein muss; es ist geradezu ekelhaft. Ich kenne keinen vernünftigen Menschen, der Lebkuchen mag, aber so ist es nun mal… Egal, in der Geschichte will jeder ihn essen, deshalb läuft er weg.«


  »Warum läuft er deswegen weg?«


  »Warst du während unseres Gesprächs eben eigentlich anwesend oder was? Weil sie ihm den Kopf abbeißen wollen.«


  »Klingt für mich, als wäre der Lebkuchenmann erst für Jugendliche ab sechzehn freigegeben.«


  »Er weicht allen Stadtbewohnern aus und wird schließlich von einem listigen Fuchs gefangen und gefressen. Vertrau mir bei der Sache. Es heißt fangen.«


  [154]»Hör mit deinen Frechheiten auf, sonst gebe ich dir Schokolade zu essen.«


  »Ach, halt die Klappe und massier mir die Füße, ehe du mich endgültig verlierst.« Nachdem ich ihr ein Weilchen die Füße massiert habe, sagt sie: »Sag rasch etwas Nettes über mich.«


  »Was denn?«


  »In so einem Buch stand, der fünfte Schritt der Liebe sei, ein Mensch solle im Stande sein, auf Verlangen etwas Nettes über den anderen zu sagen.«


  »Ernsthaft?«


  »Ernsthaft.«


  »Nettes… Nettes… Nettes…«


  »So schwer dürfte das eigentlich nicht sein.«


  »Hey, Evie. Weißt du, wie ich mich ohne dich fühlen würde? Na, das ist doch evident!«


  Es folgt eine lange Phase des Schweigens, und dann, zögernd, als formuliere sie einen neuen mathematischen Beweis, der ihr noch nicht ganz geheuer ist, weil er noch nicht ausreichend überprüft wurde:


  »Harry, liebst du mich eigentlich?«


  »Wie war das?«


  »Liebst du mich?«


  »Das verstehe ich nicht.«


  »Es sind doch nur drei Silben: Liebst du mich?«


  »Liebe ist ein absurdes und ermüdendes Konzept.«


  »Liebst du mich?«


  »Ich verabscheue Klischees, und Liebe ist das größte aller Klischees. Denk nur mal an den Hallmark-Grußkartenladen in der 46th Street.«


  [155]»Das musste ja kommen«, sagt sie. »Du bringst den Hallmark-Grußkartenladen in der 46th als Argument.«


  »Weißt du, wie viele Karten sie dort haben? Millionen.«


  »Hunderte.«


  »Und auf allen stehen genau die gleichen Worte…«


  »Ich-liebe-dich«, sagt sie mit mir im Chor.


  »Genau. Weißt du, was das ist?«


  »Drei kleine Wörter, eins kleiner als das andere.« Sie kann es auswendig.


  »›Ich liebe dich‹ ist die klischeehafte Formulierung phantasieloser Kretins. Sie gehört auf Grußkarten für Menschen, denen die Originalität fehlt, das zu sagen, was sie wirklich meinen. Es ist die Henry-Fordisierung der Gefühle.«


  »Es ist nicht die Henry-Fordisierung der Gefühle«, widerspricht sie müde.


  »Leute, die ›Ich liebe dich‹ sagen, laufen auch herum und kaufen einander Hallmark-Karten, verschicken vorgefertigte Blumensträuße mit kleinen Stofftieren drin und sehen sich gemeinsam Love Story an, während sie billigen Rotwein trinken und Bonbons aus Drugstores futtern.«


  »Du hast Love Story ja nicht mal gesehen.«


  »Ich muss es nicht sehen, um zu wissen, dass es zum Kotzen ist. Ich habe den Schutzumschlag gesehen. Ich habe die Titelmelodie gehört. Ryan ›Heulsuse‹ O'Neal spielt mit. Er glotzt nur mit seinen treudoofen Golden-Retriever-Augen in die Kamera. Bestimmt ist es nicht mal ein Film. Bestimmt ist es nur eine zweistündige Darbietung von Zärtlichkeiten in der Öffentlichkeit auf Zelluloid.«


  »Du hast gar nichts begriffen, Harry. Love Story ist nicht nur gut, sondern großartig. Wunderschön.«


  [156]Meine Reaktion ist: Ich stecke mir den Finger in den Mund.


  »Mensch, Harry, du bist so…«


  »Anspruchsvoll?«


  »…ein Idiot.«


  »Pass auf, was du sagst, Schwester.«


  »Ich möchte dir ein paar Dinge erklären, Harry. Love Story ist ein Meisterwerk. Und Liebe ist nicht die Henry-Fordisierung der Gefühle. Sie ist normal, Harry. Normal. Normale Menschen lieben. Es ist gesund, es macht sie glücklich. Du weißt doch noch, was glücklich ist, oder?«


  »Es gibt kein richtiges ›Glücklich‹, außer man lebt in einem Musical von Rogers und Hammerstein. Es gibt nur episodisches Glücklichsein. So wie heute Abend. Es ist doch toll, nackt zu sein, oder?«


  »Es ist herrlich.«


  »Siehst du?«


  »Aber es ist nicht alles.«


  »Sag bitte nicht, das sei Liebe.«


  »Es ist Liebe.«


  »Du willst der Welt den perfekten Harmoniegesang beibringen, stimmt's? Wer bist du denn heute? Die einzig wahre Evie möge bitte vortreten.«


  »Hörst du mal einen Moment auf, dich gemein aufzuführen?«


  »Hörst du auf, dich kindisch aufzuführen?«


  »Was hast du gegen Kinder?«


  »O je. Einspruch. Suggestivfrage. Ich beantrage, die Erwähnung von Kindern aus dem Protokoll zu streichen.«


  »Unsere Kinder wären wunderschön, Harry.«


  [157]»O Mann. O Mann o Mann o Mann o Mann.«


  Evie hat schon immer Kinder haben wollen. Und zwar von mir. Letzten Monat schlich ich mich durch das Fenster in ihr Apartment, um eine Flasche Wein unter ihr Bett zu schmuggeln, damit ich sie, wenn ich später am Abend zum Essen kam, hervorziehen konnte, Überraschung!, hier ist ein Beaujolais de Frère Jacques, was haben wir für ein Glück. Ich hatte es nach drinnen geschafft und mich gerade neben das Bett gehockt, als ich hörte, wie Evie in ihrem Wandschrank herumkramte. Als sie wieder herauskam, hatte sie sich den Bauch unter dem Hemd mit schmutziger Wäsche ausgepolstert, dann taperte sie eine Zeitlang komisch durch die Gegend, stützte sich an der Anrichte ab und sagte zu ihren Katzen: »Mami ist schwanger. Ihr kriegt ein Schwesterchen oder Brüderchen. Einen kleinen Harry oder eine kleine Harriet. Und werden wir dann nicht alle zusammen sooo glücklich sein?«


  Natürlich flippte ich aus. Natürlich flippte sie aus, als sie A) einen Mann unter ihrem Bett hervorspringen sah, und B) sah, wie ich wegen etwas ausflippte, das überhaupt nichts zu bedeuten habe. Natürlich stellten Frauen sich manchmal vor, sie seien schwanger, sagte sie. Das bedeute nicht, dass sie jetzt gerade schwanger sein wolle. Und nein, ich bin nicht schwanger. Wie dämlich kann man sein? Du bist ein Trottel. Ein Volltrottel, sagte sie. Noch weit unter Tölpel oder Kretin. Herrje. Hast du vergessen, dass ich wegen meiner Endo wahrscheinlich auch im besten Fall keine Kinder kriegen kann? Hast du diese klitzekleine Info vergessen? Weißt du überhaupt, wer deine Partnerin ist? Soll ich mich vorstellen?


  Herrje.


  [158]Und was zum Teufel treibst du eigentlich unter dem Bett, Rosaroter Panther?


  »Wunderschön«, wiederholt sie.


  »Genau. Unsere Kinder hätten deinen Sinn für moralische Aufrichtigkeit und mein chronisches Unvermögen, daran festzuhalten. Sie wären verdammt arm dran. Sie wären kleine Raskolnikows.«


  »Sie wären wunderschön und genial und sanft. Sie könnten sich gut ausdrücken, wären liebevoll und leidenschaftlich. Sie würden Gedichte und Theaterstücke schreiben. Andere Eltern würden zum Psychotherapeuten gehen müssen, weil sie durch unsere Kinder Komplexe bekämen.«


  »Könnten wir wenigstens das Bäuerchen-, Kotzen-, Giftige-Scheiße-Stadium überspringen und gleich in das Stadium eintreten, wo sie Ball spielen?«


  »Ich wüsste nicht, was dagegen spräche«, sagt sie, bereit, sich ein Weilchen darauf einzulassen.


  »Warum adoptieren wir nicht einfach? Es gibt jede Menge siebzehnjährige Filipinas auf der Suche nach einem liebevollen Zuhause.«


  »Weißt du«, sagt sie, und das Sternbild aus Narben in Augennähe blitzt auf, »manchmal soll dein leichtfertiges Gerede nur über ein großes inneres Vakuum aus tiefer Einsamkeit und Verzweiflung hinwegtäuschen.«


  »Tja«, sage ich achselzuckend, »die Natur schätzt ein Vakuum.«


  »Die Natur verabscheut ein Vakuum.«


  »Schätzt.«


  »Verabscheut.«


  »Schätzt, glaub mir.«


  [159]»Die Natur verabscheut ein Vakuum, Harry.«


  »Tja, du weißt auch nicht alles.«


  »Aber über deine Probleme weiß ich Bescheid, Kleiner.«


  Ich ziehe meine Boxershorts und ein T-Shirt an und gieße mir einen Whisky ein.


  »Ich bin nicht deiner Meinung, was Kinderliteratur und wissenschaftliche Axiome betrifft«, sage ich. »Ich verlege Manuskripte. Ich bin unpenibel.«


  »Du trinkst zu viel.«


  »Und du weinst hochprozentige Tränen, Schnucki.«


  »Du bist eingebildet.«


  »Nö-hö«, sage ich und hopse vor dem Spiegel auf und ab. »Jetzt sei ehrlich zu mir. Wackeln meine Wangen, wenn ich das hier mache?«


  »Du hast pädophile Neigungen. Deine feuchten Träume drehen sich um Little Debbie von den Kekspackungen.«


  »He! Dazu kann ich nichts, mein Unterbewusstsein ist schuld!«


  »Du flirtest mit Kellnerinnen.«


  »Keineswegs«, sage ich schuldbewusst.


  »O mein Gott.«


  »Wann hab ich das je gemacht?«


  »Letzte Woche. Im Great Jones Café. Die Kellnerin mit den Rattenschwänzchen, die ständig ihre Titten an deiner Schulter rieb. ›Verzeihen Sie, Miss, aber ist cannoli das italienische Wort für Hoden?‹«


  »Verstehe ich vielleicht Italienisch?«


  »Du kannst nicht mal die schlichtesten zärtlichen Wörter sagen. Vergiss ›Ich liebe dich‹. Versuch's mal mit ›feste Freundin‹.«


  [160]»Feste Freundin«, sage ich triumphierend. »Siehst du!«


  »Und jetzt sag: ›Evie ist meine feste Freundin.‹«


  »Das ist albern«, sage ich aus dem Bad. Ich pisse lautstark in die Toilette, während ihre Katze auf dem Wannenrand sitzt und wie gebannt zuschaut. Keine Ahnung, warum diese Katze nie genug davon kriegt, mich pissen zu sehen.


  »Du stellst mich keinem deiner Freunde vor. Oder deinem Bruder. Oder deiner Mutter.«


  »O-ho«, sage ich, gehe zurück ins Zimmer und werfe Evie eine Tube Lotion zu. »Meine Mutter würdest du schlicht hassen. Sie macht einen auf kunstbeflissen. Sie will, dass ich aufs Land ziehe und an einer Privatschule unterrichte. Sie will, dass ich goldene Brücken baue, mich auf weniger ausgetretenen Pfaden bewege und meinen Nächsten liebe. Sie will, dass ich eine keksebackende Frau heirate, die eine Fahrgemeinschaft gründet, Flanellklamotten trägt und Töpferkurse für unterprivilegierte Kinder aus innerstädtischen Problemgebieten abhält.«


  Ich setze mich auf die Bettkante, den Drink in der Hand, und drehe Evie den Rücken zu.


  »Ich könnte Kekse backen«, sagt sie kleinlaut.


  »Falls du je Kekse backst, Baby, WUMM! Überschallknall, und weg wär ich. Du bist mitnichten der Typ Keksbäckerin. Du bist der langbeinige, satirische, schwarzhumorige, unsentimentale Typ. Insgeheim rechne ich immer damit, in deinem Strumpfband eine Knarre zu finden.«


  »Ich bin aber nicht Luc Bessons Nikita, sondern Evie Goddard. Ich bin einunddreißig Jahre alt und einsam. Ich habe etwa achtzigtausend fixe Ideen, und alle heißen Harry Driscoll.« Sie schüttelt die Tube Bodylotion, quetscht etwas [161]davon unter Furzgeräuschen raus und reibt es mir auf Arme und Hals. Sie benutzt die nichtparfümierte Sorte Curel, die ich so mag.


  »Das heißt, dass ich dich liebe, du lächerliches Männlein, ich will dich heiraten und so tun, als wären wir normale Menschen. Aber du liebst mich nicht, stimmt's? Nicht richtig, meine ich damit. Vergiss mal kurz deine ästhetischen Grundsätze und sag mir, ob du mich liebst.«


  Das will ich ja. Ganz ehrlich. Und jetzt, das muss ich zugeben, wäre ein geeigneter Zeitpunkt. Doch das in meiner Seele hausende stilistische Handbuch verbietet mir den Mund. Es ist zu banal. Obwohl die Menschen herumlaufen und Dinge sagen wie »Ich liebe dich, Schnuckelchen« und »Ich liebe dich auch, Hasilein«, hat das die Welt nicht besser gemacht.


  »Ah«, sage ich, während sie die Lotion einmassiert. »Ooh. Viva la Evie.«


  Sie schiebt mein Hemd hoch, um an den Rücken zu kommen, hört aber auf, ehe sie richtig angefangen hat.


  »Evie?«, sage ich. »He, es handelt sich da hinten um einen dermalen Notfall. Ein wenig Hilfe, bitte? Ein wenig Hilfe?«


  Es folgt eine lange, vielsagende Stille.


  »Harry«, sagt sie schließlich. »Wo hast du die vielen blauen Flecke her?«


  »Hä?«


  »Du hast blaue Flecken auf dem Rücken. Wo hast du die her?«


  Das ist eins von Judiths Problemen. Sie hält es für romantisch, ihren Partner zu prügeln.


  »Beim traditionellen Stierrennen geholt?«, schlage ich vor.


  [162]»Bring die Nation zum Staunen. Sag mir die Wahrheit.«


  »Ich weiß es nicht, Evie. Was soll ich dir sagen? Ich habe einen Rücken. Auf dem befinden sich blaue Flecken. Sie sind nicht besonders schlimm.« Evie berührt einen mit dem Finger, wovon sich meine eine Niere anfühlt, als würde sie durchgerührt. »Aua!«


  »Harry, du drehst dich auf der Stelle um. Siehst du das? Weißt du, was das ist? Das bin ich, und zwar sehr, sehr ungehalten.« Die kleinen Narben leuchten. Am liebsten hätte ich die Hand ausgestreckt und darübergestreichelt. »Also. Wer ist das Date? Ich finde, ich habe wenigstens verdient zu wissen, wer sie ist. Weiß sie, wer ich bin, oder bin ich für sie nur irgendein anderes Date?«


  »Evie…«


  »Harry.«


  »Ich ziehe ›Harald‹ vor.«


  »Du hast was mit irgendeiner Sado-Maso-Braut. Gib's zu.«


  »Tu ich nicht.«


  »Wie erklärst du die Flecken? Die Kratzer? Dein Hinken?«


  »Ich leide an einem propriozeptiven Defekt?«


  »Woran? Würdest du dich bitte mal kurz hinter deinem Wörterbuch hervortrauen? Falls du es noch nicht bemerkt hast: Ich versuche gerade, mit dir ein Gespräch zu führen. Verstehst du, das ist ein Dialog über Ereignisse? Ein Dialog über uns betreffende Ereignisse? Vielleicht ziemt es sich für dich nicht, aber wenn du mich hier sitzen siehst, wie deine Spermien aus mir tropfen, während ich über die Spuren auf deinem Körper nachdenke, die eine andere Frau dir [163]zugefügt hat, bist du eventuell nachsichtig mit mir. Also, sagst du mir jetzt, wer das Date ist, oder soll ich einfach die restliche Nacht hier sitzen und die Überreste meiner Selbstachtung zusammenkratzen?«


  Obwohl es einen ernsten Verstoß darstellt – die Wörter aus meinem Mund fühlen sich an wie Erbrochenes–, halte ich ihre Hand an meinen Hals, damit sie die Schwingungen spürt, und sage: »Evie, ich sage es dir doch, es gibt kein Date. Wir wissen beide, dass ich hingebungsvoll trinke. Nun, manchmal trinke ich sogar kolossal viel. Ich wollte nicht, dass du dir Sorgen machst, aber manchmal stößt meinem Körper im Suff ein Missgeschick zu. Also, es ist nichts Ernstes. Es ist nichts Ruchloses. Es ist nur… eine gelegentliche falsche Entscheidung.«


  »Es gibt kein Date?«


  »Kein Date.«


  »Schwörst du?«


  »Hoch und heilig, darauf, dass ich im Verlagswesen arbeiten will.«


  [164]Morgenständchen


  Wir sehen uns Shark Attack! nicht an. Wir haben auch keinen Sex mehr. Wir wechseln kaum noch eine Silbe miteinander. Ich darf zwar bei ihr übernachten, sie weigert sich aber, mich anzurühren. Als ich versuche, sie in den Arm zu nehmen, erfahre ich, dass man durch winzige, entschiedene zellulare Ausweichmanöver verhindern kann, umarmt zu werden. Sie ähnelt einem Tai-Chi-Meister, der keinen Muskel bewegt, aber seine Energie so steuert, dass er nicht geschlagen werden kann.


  Als ich am Morgen aufwache, ist Evie schon arbeiten gegangen.


  [165]Hello Kitty


  Zurzeit will ich niemanden weniger gern sehen als Birdie, aber da ist sie auch schon.


  Nach dem Krach mit Evie schaffte ich es nicht, arbeiten zu gehen, daher nahm ich mir einen Tag frei. Ich hole mir eine Flasche aus einem Schnapsladen, bei dem ich noch nicht auf der schwarzen Liste stehe, und ein paar Pizzastücke und breche zum East River auf. Der Fluss sorgt immer dafür, dass ich an gar nichts mehr denke. Und die Flasche sorgt immer dafür, dass ich gar nichts mehr spüre. Irgendwo dazwischen gelingt es mir vielleicht, mich wegen gestern besser zu fühlen.


  An den Schachtischen steht eine lange Reihe Obdachloser. Trotz der Hitze sind sie in ihre Mäntel und verschlissenen Decken gehüllt, wirken eingefallen und teilnahmslos. Sie sehen aus wie Wale, die aus keinem erkennbaren Grund an Land gespült wurden. Das heißt alle außer Birdie; sie liegt zusammengerollt auf ihrer Bank, den Kopf über eine Daily News gebeugt, kneift manisch die Lippen zusammen und lockert sie wieder, wie zwei Spannerraupen in einem Zeitrafferfilm, während sie versucht, Wörter auszusprechen, die sie garantiert noch nie zuvor gesehen hat. Ich bin fast an ihr vorbei, als sie hochschaut und mich sieht.


  »He«, sagt sie. »Leg mich ins Kühlfach und nenn mich Eis am Stiel. Schlagschuss! Ich hab Schlagschuss gesagt!«


  [166]Das ist die Frucht eines miesen Witzes. Nachdem ich das Krankenhaus verließ, und Birdie mir überall im East Village nachlief und dauernd von mir verlangte, ihr etwas vorzulesen, hatte ich die Nase so rasch voll, dass ich mir bald Ausdrücke ausdachte, denen ich falsche und absurde Bedeutungen gab. Eigentlich dachte ich mir nichts dabei, doch sie gefielen ihr anscheinend so gut – sie hat ja ein Faible fürs Lesen–, dass ich ihr ständig neue nannte, und inzwischen hat sie einen umfangreichen Fundus an unsinnigen Wörtern und Redensarten, die sie selbst begeistern, Zuhörer verwirren und mir peinlich sind. Als sie mir beispielsweise erzählte, sie habe gerade ihr allererstes Buch ausgelesen, von vorne bis hinten (sie lernte es sogar auswendig, das ganze Buch, von der ersten bis zur letzten Seite, und sie trug es mir Wort für Wort vor: Lebenslauf des Autors, Waschzettel, Danksagungen, Impressum, einfach alles), und als sie wissen wollte, ob ich jetzt so richtig stolz auf sie sei, sagte ich: »Wow. Schlagschuss.« Als sie mich komisch ansah, behauptete ich, »Schlagschuss« sei ein Ausdruck freudiger Überraschung, wie »toll« oder »wow«.


  Als ich mich im letzten Winter aus der Wohnung ausgesperrt hatte – ich würde mich hüten, Darrell zu wecken, damit er mich einlässt–, und sie mich fast bewusstlos auf einer der Bänke in der U-Bahn-Station Astor Place fand und versuchte, mit mir zu kuscheln, blaffte ich: »Beiß ins Fenster, Birdie!« Noch Wochen später lief sie durch die Gegend und sagte: »Ey, beiß ins Fenster, Alter, siehst du denn nicht, dass ich schlafen will?« Ein anderes Mal machte ich ihr weis, »Nenn mich Eierbrecher« sei ein höfliches Eingeständnis, dass man sich geirrt hatte oder einem etwas peinlich war. [167]Später sah ich sie im Waschsalon Vendetta Laundretta, wie sie sich mit Kellnerinnen aus dem Restaurant Kiev, die gerade Pause machten, untertitelte Infomercials ansah – sie sieht sich begeistert alles an, was Untertitel hat, weil sie die Wörter hören und mitlesen und so vielleicht deren Bedeutung herausfinden kann–, als eine der Kellnerinnen eine russische Zigarette aus der schwarzen Packung klopfte und anzündete. Sie ließ Birdie auch eine rauchen, worauf sie anfing zu husten und ihren Kaugummi in einen Korb mit sauberen Schürzen spuckte. »Oje. Haha. Nenn mich Eierbrecher. Das tut mir jetzt leid.«


  Leider ist die Liste noch länger. Da ich häufig betrunken bin, wenn ich mir solche Ausdrücke ausdenke, fällt mir ihre angebliche Bedeutung nicht immer ein, so dass es zwischen Birdie und mir zu Gesprächen kommt, in denen sie Dinge von sich gibt wie: »Also sag ich zu ihm: ›Du kannst dir den Hut auf den Arsch setzen, aber das macht dich nicht schlauer‹, und er steht nur Ezra-Pound-mäßig da, und ich sage bloß: ›Tja, ALCOA kann nicht warten.‹ Verstehst du?« Worauf ich einfach nicke, lächle und hoffe, dass es die richtige Reaktion auf ihre Worte war.


  Mir wäre dabei weniger wohl zumute, wenn mich überhaupt einmal interessieren würde, was sie so von sich gibt.


  »Du schon wieder«, sage ich. »Schock.«


  »Was ist in der Tüte?«


  »Geh bitte weg.«


  »Das riecht nicht nach ›Geh bitte weg‹. Es riecht nach Pizza.«


  »Dir schmeckt mein Essen nicht, weißt du noch?«


  Einmal im letzten Winter kauerte Birdie mit einem [168]weißen Rastamann namens Breakers im Treppenhaus meines Mietshauses. Er ist ein übler Bursche, ein Kleindealer und Strolch, der bei den Kartonbewohnern unter dem Gerüst am Astor Place haust. Er stellt anderen Obdachlosen in der Gegend nach – vor allem Kindern – und ist bei dem Personal im Beth Israel für seine Gewalttätigkeit berüchtigt. Zahlreiche Kids wurden in der dortigen Notaufnahme verarztet, weil sie geschlagen oder von den schlechten Schmerzmitteln vergiftet wurden, mit denen er manchmal dealt. Viele dieser Kinder zeigen Anzeichen sexuellen Missbrauchs. Als ich damals abends Breakers und Birdie in dem Treppenhaus überraschte, schmiegte sie sich an ihn und hatte ihre Hände in seinem Mantel. Kaum sah er mich, sprang er auf, rannte die Straße hinunter und fummelte dabei an seinem Gürtel herum. Dann sah Birdie mich an. Das heißt, sie sah mich irgendwie merkwürdig an. Es war schwer zu sagen, ob sie dankbar war, dass ich sie vor etwas gerettet, oder sauer, weil ich etwas unterbrochen hatte.


  »Und was jetzt?«, sagte sie.


  Ich ließ sie in die Wohnung und gab ihr etwas Tomatensuppe. (Eigentlich ist es eher Ketchupsuppe: Ich gieße heißes Wasser in Darrells Ketchupflasche, die er in den Müll geworfen hat, und hole die ganze restliche Paste heraus, die ich mit Wasser mische, was die Suppe ergibt. Das Gleiche mache ich mit seinem Traubengelee, um daraus Wassereis zu machen. Es schmeckt nicht.) Birdie mochte die »Suppe« nicht besonders. Sie spuckte das Zeug über Darrells Vitrinen, und als er sie am nächsten Tag auf dem Sofa schlafend vorfand – ich brachte es nicht über mich, sie wieder raus in die Kälte zu schicken, während Breakers noch auf der Straße [169]herumlief–, hielt er mir ein Messer an die Wange und schilderte mir detailliert, was er tun könnte, falls so etwas noch mal vorkäme. Die Klinge war entweder sehr kalt oder sehr heiß.


  Den restlichen Winter bemühte ich mich, Birdie aus dem Weg zu gehen.


  »Aber ich bin hungrig wie eine Lerche«, sagt sie.


  »Ich kann dir nicht helfen.«


  »Nur ein Häppchen?« Eigentlich will ich nein sagen, aber sie sieht wirklich hungrig aus. So dünn habe ich sie noch nie erlebt, und ihre Haut sieht aus wie mit dem Sandstrahlgebläse bearbeitet. Sie trägt dasselbe »HELLO KITTY«-T-Shirt und die leuchtend roten Schnabelschuhe, die sie immer anhat. Und dann guckt sie mich mit diesen Augen an. Also, die Traktorstrahlen sind auf stark gestellt.


  »Na schön«, sage ich. Und schiebe nach, als sie zugreift. »Aber kein Händchenhalten!«


  Einen Moment lang guckt sie ganz aufgelöst – ein Trauerpuzzle–, und ich fühle mich wieder mies. (Schuld – meine Lieblingshallensportart.) Doch dann ist es vorbei. Sie strahlt begeistert.


  »Schlagschuss!«


  Eine halbe Stunde später habe ich schon ein Drittel des Bourbons runtergekippt, und mein Magen fühlt sich an, als würde er mit einer Handvoll heißer Nadeln gepiesackt.


  »Was guckst du so?«, sagt sie. Da wird mir klar, dass ich sie beim Essen beobachtet habe. Auf der Straße war sie so dreckig und mager, dass sie knochig und kränklich aussah – als hätte sie ein Exoskelett. Doch wie sie jetzt im [170]Schneidersitz neben mir hier auf dem Beton hockt, mitten im Gesicht einen Klecks Tomatensauce so dick wie der knallige Blütenmund von Madama Butterfly in der Oper, während ihr Haar in dem rötlichen, von dem Fluss reflektierten Sonnenlicht glänzt, sieht sie völlig anders aus. Sie hat etwas von ihrer Härte, ihrer Sprödigkeit verloren. Normalerweise ist sie eine Art menschliches Oxymoron: Sie hat die körperliche Erscheinung, den Knochenbau eines Kindes, aber auch das triste Auftreten eines niedergeschlagenen Erwachsenen – die traumlosen, toten Fischaugen eines von Versagen, Enttäuschungen und Entbehrungen gezeichneten Erwachsenen, ein leeres, geschrumpftes Aussehen. Doch jetzt sieht sie gesund aus. Ihre Muskeln, verschwitzt und sommersprossig, wie mit braunem Zucker bestäubt, wirken schlank und dehnbar – amphibisch, leistungsstark, als könne sie problemlos von hier bis zu dem Müllkahn springen, wenn ihr danach wäre. Und ihre Haut sieht jetzt dynamisch und gesund aus, wie die Haut irgendeines anderen kleinen Mädchens. Sie reißt den Mund weit auf, wenn sie von der Pizza abbeißt. Während eine Hand das Pizzastück hält, pult sie mit der anderen an einem Zeh herum.


  Mit anderen Worten, sie ist plötzlich schön.


  »Da hast du was«, sage ich und deute mit meiner Serviette auf ihr Kinn.


  »Echt?«, sagt sie und tupft mit völlig sinnloser viktorianischer Geziertheit daran herum. »Isses weg?«


  »Nicht ganz«, sage ich. Sie tupft ein wenig weiter links. Die Gesamtmenge Tomatensauce auf ihrem Gesicht verringert sich dadurch um circa acht Prozent.


  »So in Ordnung?«


  [171]»Klar«, sage ich. »Siehst gut aus.«


  »Ooh!«, ruft sie. »Ich hab 'ne Idee! Du kannst mir die Haare flechten.«


  »Ich kann aber nicht flechten.« Ich wackle mit den Fingern, um deren Ungeschicklichkeit zu demonstrieren, doch Birdie kommt schon an und hockt sich vor mich, streckt mir den Rücken entgegen, die Knie hochgezogen zu einer kleinen, kompakten Kanonenkugel.


  »Ist ganz einfach.« Und dann macht sie es vor und sieht mich dabei über die Schulter an.


  »Na gut, aber beschwer dich nachher nicht, wenn ein Vogelnest draus wird.«


  »Ich beschwer mich schon nicht.«


  Nach wenigen Minuten bin ich in einem guten Rhythmus. Ich teile die Haare in drei Strähnen und webe sie zusammen. So schwer ist es gar nicht. Der Wind weht, die Möwen schreien, das Wasser schwappt gegen die Uferböschung. Es ist angenehm. Ihr Kopf ist erstaunlich warm. Der einzige Kopf, den ich seit langem gestreichelt habe, ist der von Evie – ich streichle nie einem Date über den Kopf, nicht einmal Judith–, und Birdies Kopf ist viel wärmer. Er riecht auch anders, irgendwie undifferenziert, als wolle er sich erst für einen Geruch entscheiden, wenn er erwachsen ist.


  Was bewirkt, dass man zu stinken anfängt? Hormone? Die Aussicht auf Sex?


  »Lass uns ein Spiel spielen«, sagt sie. Sie stützt sich mit beiden Händen auf meine Knie, und ich lasse sie gewähren. »Ich stell dir eine Frage, und du musst die Wahrheit sagen, und dann stellst du mir eine Frage, und ich muss die Wahrheit sagen.«


  [172]»Das ist alles?«


  »Das ist alles.«


  »Komisches Spiel.«


  »Du machst das zum ersten Mal, deshalb darfst du anfangen.«


  »O.K. Wie viele Birdies hat ein Liter? Vier, acht oder sechzehn?«


  »Sechzehn«, sagt sie, ohne nachzudenken. »Wie alt bist du?«


  Alt genug, um fast alles zu bereuen, was ich getan habe.


  »Sechsundzwanzig. Was ist deine Lieblingsfarbe?«


  »Lila. Hast du Haustiere, und wenn ja, was für welche, und wie heißen sie?«


  »Das sind drei Fragen.« Birdie mustert mich finster, bis ich sage: »Ich hatte mal eins. Mosby. Kater. Vierundzwanzig Jahre alt. Starb in diesem Jahr. Er lebte bei meiner Mutter. Er war ein guter Jäger, schlief unter der Bettdecke, den Kopf auf dem Kissen neben einem wie ein Mensch, und er mochte es, wenn man ihn mit dem Kopf nach unten hochhielt.« Er wurde erst vor zwei Monaten eingeschläfert. Ohne mich oder Kurt zu informieren, brachte ihn meine Mutter zum Tierarzt, der ihm eine Spritze gab. Sie blieb die ganze Zeit bei Mosby und hielt ihn, bis er kalt wurde. »Und du?«


  »Keine Haustiere. Warum ist dein Schlafzimmer orange?«, fragt sie mit von Pizza vollem Mund.


  »Ein Unfall. Woher hast du das ›HELLO KITTY‹-T-Shirt?«


  »Das hat mir mein Dad geschenkt.« Birdie zieht ein Feuerzeug und eine krumme, zerknitterte Zigarette – die aussieht, als wäre sie mit Gelenken versehen worden, wie der [173]Rücken eines Gürteltieres – aus dem elastischen Bund ihrer Shorts und zündet sie an. »Warum trinkst du so viel?«


  »Ich bleiche meine Eingeweide. Warum rauchst du so viel?« Das, so wird mir plötzlich klar, macht es unter anderem so heikel, mit einem Kind abzuhängen: Es fällt einem sehr schwer zu heucheln. Am liebsten möchte ich sie wegen ihres Rauchens tadeln, doch das geht ja wohl schlecht, wenn ich gerade mit einem Mundvoll Bourbon gurgele, oder?


  »Zum Zeitvertreib.«


  »Woher kriegst du das Geld, um welche zu kaufen? Und wer kauft sie dir?« Dann wird es mir klar: jemand wie Breakers. Bestimmt gibt es einiges in Birdies Leben, das ich wohl besser nicht wissen sollte.


  »Du schummelst. Ich bin dran mit Fragen.« Trotzig und ohne zu zögern macht sie einen langen Zug. »Wer wärst du gern, wenn du jeder beliebige Mensch auf der ganzen Welt sein könntest?«


  Interessante Frage. Mir fallen nicht viele Menschen ein, die ich lieber wäre als ich selbst. Als ich noch studierte, wollte ich Bob Dylan sein. Drei Freunde und ich liefen in dunklen Hosen, kurzärmeligen Hemden und Krawatten herum, wir hatten alberne Frisuren und nannten uns Dylan's Witnesses, Zeugen Dylans. Nachdem wir uns zugekifft und drei Stunden lang Blonde on Blonde gehört hatten, zogen wir mit unserem Dylan-Newsletter von Wohnheim zu Wohnheim und versuchten, unsere Kommilitonen zu Bob zu bekehren. Außerdem wäre ich gern Jack Tripper aus der Fernsehserie Herzbube mit zwei Damen – die Gründe liegen auf der Hand. Doch wenn ich realistisch sein soll, dann nehme ich wohl:


  [174]»Jordie Wesselesh.«


  »Wer?«


  »Jordie Wesselesh. Er ist bei Prestige für das Wörterbuch zuständig. Er ist nur ein paar Jahre älter als ich. Er hat einfach alles. Er hat einen richtigen Titel, ein richtiges Gehalt, eine hübsche Altbauwohnung in Midtown Manhattan mit Perserteppichen und Stuck.«


  »Was ist ein Stuck?«


  »Und er kennt haufenweise Wörter. Das heißt: Er kennt sie wirklich. Und wird dafür bezahlt, dass er sie kennt. Was für ein Leben.«


  Als ich an Jordie und sein Leben denke, spüre ich einen Stich im Herzen – Neid. Ich könnte Jordie sein. Möglich wär's. Wenn ich mehr Zeit hätte, könnte ich das Wörterbuch ganz durchlesen, und dann müsste ich nicht dauernd bluffen, um bei Logomachie zu gewinnen. Ich wäre der rechtmäßige Sieger. Wir wären ebenbürtig. Vielleicht sogar wie Brüder.


  »Und du? Wer wärst du am liebsten?«


  Ich habe eine ganze Strähne fertiggeflochten. Sieht gar nicht so übel aus. Zwar gibt es ein paar lose Haare hier und da, es ist aber erkennbar ein Zöpfchen. Aus diesem Blickwinkel, wenn das Wasser die Sonnenstrahlen widerspiegelt, hat ihr Haar die Farbe von Cornflakes. Ich reiße einen langen Faden von meiner kurzen Hose und binde das Zöpfchen zusammen.


  »Du.«


  Fast hätte ich meinen Bourbon ausgespuckt.


  »Ich? Das ist doch albern.«


  »Nein, es ist nicht albern.«


  »Es ist so albern, alberner geht's nicht. Niemand will ich [175]sein. Nicht mal ich selbst will ich sein. Scheiße, am allerwenigsten ich.«


  »Du hast einen prima Job. Du hast eine gute Wohnung, auch wenn sie orange gestrichen ist. Du darfst die ganze Zeit lesen. Du bist ein gemachter Mann.«


  »Ich mag meinen Job nicht mal.«


  »Was willst du denn machen?«


  Ich will schreiben. Ich will schreiben. Ich will schreiben.


  »Löwenbändiger. Ich kann schon prima mit Stühlen und Peitschen umgehen, und eine Freundin von mir hat zwei Katzen, die sich von mir widerstandslos rumkommandieren lassen. Ich bin ein Naturtalent.«


  »Mir egal. Ich will nur du sein.«


  »Glaub mir, Schwester, du willst nicht ich sein. Ich bin schwach. Ich lüge andauernd. Ich hasse alles und jeden, einschließlich mich selbst. Nein, versuch nicht, ich zu sein.«


  »So bist du gar nicht. Du bist gut, Harry. Du hast Max vorgelesen, als er im Sterben lag. Du liest mir vor. Du liest anderen Kindern vor, die Krebs haben. Du bist wie ein Dad oder so was. Für all die kleinen Kids. Genau, für all die kranken und sterbenden Kids bist du wie ein Dad.«


  Ich flechte die nächste Strähne fertig. Sie ist schon besser gelungen. Allmählich krieg ich den Bogen raus.


  »Das war nicht aus Gutherzigkeit, Birdie, und Scheiße – verflucht noch mal–, ich war zu keinem wie ein Dad. Das sollte mir damals nur dabei helfen, mich weniger mies zu fühlen. Und ich habe aufgehört, als ihr weggegangen seid. Ich hab's nicht mehr ertragen. Ich hab keinen Mumm, Birdie. Nö. Versuch lieber nicht, ich zu sein. Sei jemand wie Hillary Clinton oder Madonna oder so.«


  [176]Ich spucke über die Böschung in den Fluss. Pause. Birdie probiert auch, in den Fluss zu spucken, hat aber nicht genug Power in der Lunge, und ihr Speichel fliegt nicht über die Uferböschung. Er wird zu einem wässrigen Faden und klatscht mir ans Bein.


  »Siehst du?«, sage ich. »Es lohnt sich nicht, ich sein zu wollen.«


  »Ich will trotzdem du sein.« Mit ihrem »HELLO KITTY«-T-Shirt wischt sie mir die Spucke vom Bein.


  »Egal. He, eine hab ich noch. Warum schläfst du nicht im Obdachlosenasyl statt hier auf Pappkartons?« Nach einer Sekunde denke ich: Oje. Zurück auf Anfang, bitte. Zurück zurück zurück. Ich weiß, dass es in Birdies Leben eine Menge Themen gibt, über die sie lieber nicht reden möchte, und bestimmt ist dieses – wie Breakers – eins davon. Doch anscheinend macht es ihr nichts aus. Sie zuckt nur mit den Achseln und sagt:


  »Das Asyl nervt. Die Betten stehen einen halben Meter auseinander. Wenn ich aufs Klo will, muss ich jedes Mal um Klopapier bitten. Die meisten Leute dort sind eigentlich gar nicht obdachlos. Sie warten nur auf ein leichtes Opfer. Wenn zum Beispiel abends eine geschminkte Frau ins Asyl kommt, ist klar, die hat Arbeit, also wird sie beklaut. Da wird jeder nach zehn Minuten beklaut, nach Strich und Faden. Und dann die ganzen Vorschriften. Um neun Uhr morgens heißt es raus und ja nicht vor sieben abends wiederkommen. Und wer will abends um sieben da sein? Nä, das Asyl ist Mist. Wenn du Platte machst, kannst du wenigstens tun, was du willst, und meistens lassen dich die anderen in Ruhe. Meistens.« Sie räuspert sich. »Was liest du dieser Evie vor?«


  [177]»Warum willst du das wissen?«


  »Ich lasse mir gern vorlesen. Ich lese gern. Du hast mich süchtig gemacht.«


  »Du klingst ja wie ein Werbespot für die Stadtbücherei oder so was.«


  »Es gibt nur einen Weg nach oben«, sagt sie. »Man erreicht nicht viel, wenn man so ist wie all die anderen Trottel auf der Straße. Die meisten dieser Volltrottel können nicht mal einen Antrag ausfüllen. Die können kein Straßenschild entziffern. Können nicht mal mit ihrem Namen unterschreiben. Ich bin auf der Straße geboren, verstehste? Aber hier bleib ich nicht. Mein Dad wohnt irgendwo in New Jersey, ich werd ihn finden, und dann bleiben wir zusammen, und alles wird O.K.«


  Zufällig weiß ich, dass Birdies Vater tot ist. Die Schwestern im Krankenhaus haben mir die Akte gezeigt. Er war Junkie, wie mein Bruder, er hatte nur mehr Pech.


  »Birdie«, sage ich so behutsam wie möglich. »Dein Vater ist tot. Er ist vor Jahren gestorben.«


  »Was? Du spinnst. Mein Vater wohnt in New Jersey.«


  »Nein. Hör mir zu. Er weilt nicht mehr unter uns.«


  »Du redest Blödsinn. Was ist bloß los mit dir?«


  »Ich will dir doch nur helfen. Ehrlich. Er ist verstorben. es tut mir leid, Birdie, aber…«


  »Halt bloß die Klappe Klappe Klappe! Du hast doch überhaupt keine Ahnung! Mein Dad ist quicklebendig. Er wohnt in New Jersey und ist Banker, und wenn ich ihn finde, siehst du mich hier nie wieder, und alles wird prima!«


  Sie springt auf und schaut mich eine ganze Weile finster an. Ihr offener Mund sieht wild und grässlich aus, wie eine [178]ausgehöhlte Kartoffel, und ihre Augen funkeln hasserfüllt. In ihrer Wut ist sie selbstbewusst, hitzig und amazonenhaft. Ich bin ja selbst schuld.


  Sie zischt mir halblaut etwas entgegen, das ich nicht ganz verstehe: »Blöder Scheiß[irgendwas].« Dann haut sie ab. Sie springt über das Geländer und rennt über die Straße und den Gehsteig entlang, ihre leuchtend roten Schnabelschuhe verschwimmen in der aufsteigenden flirrenden Hitze wie die Handschuhe eines Profiboxers. Ehe sie verschwindet, sehe ich noch, dass ihre Haare wie der Schwanz eines Drachens heftig hinter ihr herpendeln, die Flechten lösen sich auf.


  Etwas später wird mir klar, wie sie mich vor ihrer Flucht genannt hat: einen blöden Scheiß-Stimpson. Es ist das von mir ausgedachte Wort, das, wie ich ihr einmal im Suff gesagt hatte, »Riesenarschloch« bedeutet.


  Zufällig ist es auch mein zweiter Vorname. Harold Stimpson Driscoll: Das bin ich.


  [179]Will jemand Madame Bovary sein?


  Pilot an Kopilotin. Wir haben hier mit einigen Schwierigkeiten zu kämpfen. Totaler Systemausfall. Es sind zwei Tage vergangen, und wir haben überhaupt keinen Spaß. Wir brauchen Hilfe. Bitte antworten, Kopilotin. [Atmosphärische Störungen.] Kopilotin, bitte melden, bitte melden. Die Verbindung wird schwächer…«


  Ich lege auf und warte ein paar Minuten. Es fängt an zu regnen. Eine alte Chinesin humpelt an der Telefonzelle vorbei. Sie hat einen Schirm um, in den oben als Halsöffnung ein Loch hineingeschnitten wurde – also eine Art Regenmantel–, und schleppt einen Eimer, in dem sich zwei lebende lila Aale winden. Ich lächele sie an, doch sie reagiert nicht. Von meinem Posten am Münztelefon aus sehe ich, wie Elmo drüben auf dem Treppenabsatz vor dem Haus gerade liebevoll einen Müllbeutel über sein »Bitte hier kein Kaki«-Schild stülpt, um es vor dem Regen zu schützen. Ein Paar kommt mit einem Hund vorbei, und Elmo wedelt hektisch in ihre Richtung, um sie von seinem Treppenabsatz zu vertreiben.


  Ich rufe noch mal an, und wieder geht niemand ran, dabei weiß ich, dass sie zu Hause ist. Ich sehe, dass bei ihr Licht brennt, sogar von hier unten auf der Straße, und sie ist keine Frau, die das Licht brennen lässt. Sie ist inzwischen sehr [180]vorsichtig mit elektrischem Strom. Es gab da einige Zwischenfälle. Beispielsweise geht sie mit Madeleine aus, kommt betrunken von Feten nach Hause und beschließt, so richtig glücklich machen würde sie ein wenig poisson mee-noo (»Du nennst so was Wels, du Yankee-Dödel-Dandy«) mit kandierten Süßkartoffeln. Und so wirft sie den Herd an, setzt das Wasser auf, um anschließend prompt auf den Fußboden umzukippen, den Löffel noch in der Hand. Einmal war sie so lange weggetreten, dass das ganze Wasser verkochte und der Topf auf der Herdplatte zu schmelzen begann, was die Wohnung mit übelriechendem, schwarzem Qualm füllte. Sie riss sämtliche Fenster auf und wedelte mit ein paar Topfhandschuhen, aber der Qualm war so schlimm, dass sie ihre Wohnung verlassen musste. Dann tauchten die Feuerwehrleute auf. Als sie sich mit aufgesetzten Schutzmasken und gezogenen Äxten ihrer Tür näherten, stürzte Evie sich ihnen wie ein Filmsternchen aus einer Seifenoper entgegen und stieß, mit betrunkener Stimme und immer noch in Unterwäsche, die Worte hervor: »Hacken Sie nichts kaputt! Ich bin zu arm, Sie dürfen nicht all meine Sachen zerhacken! Bitte!«


  Seit diesem ersten »Hacken Sie nichts kaputt!«-Zwischenfall ist die Feuerwehr viermal bei ihr aufgetaucht, weshalb Evie sich eines vorsichtigeren Umgangs mit Elektrizität befleißigt. Inzwischen sind sämtliche Wände ihrer Küche mit Sicherheitshinweisen aus einer Broschüre für den Umgang mit Feuer tapeziert, nebst Zetteln meiner Wenigkeit, auf denen steht FREUNDE LASSEN FREUNDE NICHT TRINKEN UND KOCHEN und WENN ES NACH MITTERNACHT IST: HÄNDE WEG VOM KÜCHENHERD und ROTES LÄMPCHEN AM HERD HEISST: ER IST EINGESCHALTET. Ich habe ein im Beth-[181]Israel-Krankenhaus gestohlenes Alkoholteströhrchen mit einem Kabel am Herd befestigt, samt einem Zettel, auf dem steht: VOR DEM BACKEN INS RÖHRCHEN BLASEN und HERD SPRINGT ERST AN, WENN BLUTALKOHOL UNTER 0,7 PROMILLE FÄLLT. Auf den Boden ihres Stieltopfs habe ich mit dokumentenechter Tinte in einen Kreis ein Martiniglas gemalt und es mit einem X durchgestrichen. Mit demselben Filzstift habe ich auf alle ihre Topfhandschuhe EVIE: NEIN NEIN NEIN geschrieben.


  Genau wie ich kann Evie es sich eigentlich nicht leisten, dem Rock-and-Roll-Lifestyle zu frönen und überall achtlos das Licht anzulassen.


  Daher weiß ich, wenn bei ihr Licht brennt, ist sie bestimmt zu Hause. Ich zücke den letzten Vierteldollar und wähle wieder ihre Nummer. Endlich geht Evie ans Telefon.


  »Was gibt's, Harry?«, sagt sie müde. Genau den gleichen Tonfall benutzte Ms. Prolski, meine leidgeprüfte Englischlehrerin in der sechsten Klasse, jedes Mal, wenn ich mich während des Unterrichts meldete. Ich war total in sie verknallt. In dem Jahr lud ich sie zu jedem Tanzabend in der Schule ein, schickte ihr einmal sogar einen Blumenstrauß samt der handschriftlichen Bitte, sie möge mir die Ehre erweisen, sich von mir zu dem Ball »Ein Abend in Paris« begleiten zu lassen. Es funktionierte zwar nicht, doch ich schickte ihr ständig neue Zettel und Einladungen. Am Jahresende gab sie mir sämtliche, von einer großen Schleife zusammengehaltenen Schriftstücke mit den Worten zurück: »Sieh mal, was du gemacht hast. Du hast ein ganzes Buch geschrieben. Und es ist zauberhaft. Du bist der geborene [182]Schriftsteller, Harry. Und jetzt geh und schreib was für irgendein anderes glückliches Mädchen.«


  Es macht mich noch jetzt stolz, wenn ich an sie denke: Ms. Prolski, meine erste Muse, egal wo Sie sein mögen: Ich küsse Sie mit keuscher Leidenschaft.


  Und als ich jetzt, fast zwei Jahrzehnte später, in der quälenden Hitze auf der Straße vor Evies Wohnung stehe, höre ich in Evies Stimme den gleichen Tonfall. Es ist der Ton einer Frau, die weiß, was jetzt kommt, es aber nicht übers Herz bringt, es abzuwenden.


  Was gibt's, Harry?


  »Warum bist du nicht ans Telefon gegangen?«


  »Ich hatte den Anrufbeantworter leise gestellt. Ich habe dich nicht gehört. Ich habe nur das Piepen gehört.«


  »Woher wusstest du dann, dass ich es war?«


  »Wer sonst ruft dreimal hintereinander an?«


  »Oh. Da ist was dran«, sage ich. »Kannst du rauskommen und spielen? Mir geht Evie nicht aus dem Hirn. Das ist so ähnlich, als hätte man Wasser im Hirn, nur noch schlimmer, denn während Wasser sich weitgehend auf das Hirn in deinem Schädel beschränkt, infiziert Evie nicht nur das Gehirn in deinem richtigen Schädel, sondern auch noch das…«


  Ich warte, aber aus dem Hörer dringt kein Laut, obwohl ich mir einbilde zu hören, wie ein Bleistift auf Papier kratzt.


  »Mir ist aufgefallen, dass ich dir in den letzten paar Tagen nicht besonders viel durchs Hirn ging. Woher kommt der plötzliche Überfall?«


  Das stimmt nicht. Ich habe im Grunde pausenlos an sie gedacht, aber ich musste auch Judith zu Willen sein – [183]ein weiterer Beleg dafür, dass ich einen Doppelgänger brauche.


  »Du glaubst mir nicht? Nun gut. Machen wir einen Wortassoziationstest. Du sagst ein Wort, ich sage dir, woran ich dabei denken muss, und dann merkst du, wie sehr mich alles an dich denken lässt. In Ordnung?«


  »Tatkraft?«


  »Evie.«


  »Stil.«


  »Evie.«


  »Verstand.«


  »Eindeutig Evie.«


  »Ein gewisses je ne sais quoi.«


  »Hä?«


  »Guter Geschmack bei Hüten.«


  »Evie.«


  »Rasiermesserscharfe und erschöpfende Kenntnisse internationaler Angelegenheiten und hiesiger Themen, die sich um politische Körperschaften und die Feinheiten der Populärkultur drehen.«


  »Erneut Evie.«


  »Umwerfende Beine.«


  »Minnie Driver. Wir sollten bei der Wahrheit bleiben.«


  »Adieu, Harry.«


  »Komm raus und spiel mit mir. Du bringst mich auf neunzehn verschiedene Arten um, wenn du mich hier allein auf dieser Insel herumirren lässt. Ich brauche den Käse, Baby. Mit Käse läuft alles besser.«


  »Ich arbeite.«


  »Woran?«


  [184]»Außerdem will ich gerade Grape-Nuts essen.«


  »Scheiß auf diese Falschnamen. Ich kauf dir neue. Denn wozu soll ein Sugardaddy gut sein, wenn er dir nicht noch mehr Frühstücksprodukte mit hohem Ballaststoffanteil kauft?« Stille. »Woran arbeitest du?«


  »An einem Manuskript, Harry. Ein Manuskript. Weißt du noch? Eine Art in Entstehung begriffenes Buch?«


  »Das klingt schrecklich öde. Was hast du an?«


  »Weiß nicht«, sagt sie erschöpft. »Ein Hemd. Ein Paar Schuhe. Socken.«


  »Das ist total scharf. Erzähl mir alles drüber. Lass nichts aus, Doc. Ich kann damit umgehen.«


  »Tennisshorts.«


  »Teufel, ja! Bück dich und heb einen dieser Filzbälle auf! Welche Farbe?«


  »Irgendwie graubraun.«


  »Irgendwie graubraun ist die Farbe der Leidenschaft, das steht fest.«


  »Langärmeliges Hemd mit hochgerollten Bündchen.«


  »Zeig mir die Handgelenke, Baby. Lass sehen!«


  »Mit einer Tasche auf dem Ärmel.«


  »Ich steh auf Taschen. Pack was rein, heißt meine Devise.«


  »Und Knöpfen.«


  »Knöpfe muss man befingern, geht gar nicht anders.«


  »Spitzer Kragen.«


  »Mein erster feuchter Traum drehte sich um spitze Kragen.«


  »Grüne Socken.«


  »Du Verführerin.«


  »Mit diesen Fraggle-Rock-Figuren drauf.«


  [185]»Red weiter, Baby, red weiter.«


  »Harry, was soll dieser Anruf? Was machst du gerade?«


  »Tja, zum einen halte ich den Hörer inzwischen mit der linken Hand.«


  »Du bist ein Barbar.«


  »Bar bar«, sage ich vergnügt. »Bitte bitte bitte komm raus und spiel mit mir.«


  »Ich arbeite wirklich, Harald. Mir fehlt die Zeit, um mich mit Männern deiner Couleur zu amüsieren.«


  »Ich habe eine Couleur?«


  »O ja, und was für eine.«


  »Interessant. Haben wir geheime Handgriffe und lustige Hütchen mit Geweihen und dergleichen auf dem Kopf?«


  »Vor allem habt ihr Jacken mit einem kleinen zirkulären Wappen, auf dem Semper archilochus steht.«


  »Ich vergöttere dich. Das ist dir doch klar? Woher hast du ›zirkulär‹?«


  »Und ich vergöttere dich. Jetzt verschwinde.«


  »Woher hast du ›zirkulär‹?«


  »Du bist mit Abstand der lästigste Mensch, der mir je begegnet ist. Ich wollte es für eine besondere Gelegenheit aufsparen, konnte aber nicht länger warten, O.K.? Und jetzt verschwinde. Kein Scherz, Harald. Ich arbeite.«


  »Verschon mich mit deiner Arbeit. Wir schmeißen den Bettel hin, Evie. Wir suchen das Weite. Wir besorgen uns Maschinengewehre und ein paar uns ergebene tumbe Komplizen und überfallen drüben im Wilden Westen Banken. Die Leute bei Prestige werden noch jahrelang hinter vorgehaltener Hand voller Bewunderung und Neid über uns tuscheln. Genau wie du gesagt hast: Bonnie und Clyde.«


  [186]»Hab ich das gesagt? Ich meinte die Donner-Siedlergruppe.«


  »Was ist denn so wichtig, dass du nicht rauskommen kannst?«


  »Das hab ich dir doch gesagt. Ich arbeite an einem Manuskript.«


  »Also, ich finde, du hast nach der vielen Arbeit eine Pause verdient.«


  »Ich arbeite erst seit einer Dreiviertelstunde daran.«


  »Aber das war zweifellos eine sehr strapaziöse Dreiviertelstunde. Hast du schon eine Pause gemacht und ein Schaumbad genommen? Oder eine Tasse Tee? Oder einen Gin Tonic?«


  »Womit habe ich das verdient?«


  Eine Automatenstimme unterbricht uns und teilt mir mit, um das Gespräch fortzuführen, müsse ich mehr Geld einwerfen. »Komm schon«, sage ich. »Das neulich abends tut mir leid. Ich habe hier eben meine letzten fünfundzwanzig Cent ausgegeben. Komm runter, bevor die Verbindung unterbrochen wird und ich alle in Verlegenheit bringe, indem ich dir vor deinem Fenster ein Ständchen singe.«


  »Nö.«


  »Komm schon«, bettele ich. »Wir können Madame Bovary spielen.«


  »Madame Bovary?«, wiederholt sie, und man hört ihrer Stimme an, dass sie interessiert ist.


  »Warum nicht? Wir waren brav. Unbedingt: Madame Bovary.«


  »Und ich darf Emma sein?«


  »Warum nicht? Du warst toll. Unbedingt: Du bist Emma.« [187]Es fällt mir nicht schwer, diese Entscheidung zu treffen. Ich bin nicht gern Emma. Wenn ich mir Frauenkleider anziehe, komme ich mir vor wie in Falcon Crest.


  »Und du bringst mich nicht wieder in Verlegenheit?«


  »Wann habe ich dich je enttäuscht?«


  [188]Fall lang hin und roll weg


  Wenn man arm ist, hat man in New York nichts verloren. Man kann nicht regelmäßig ins Kino gehen. Man kann sich nicht leisten, in stilvollen Etablissements essen oder trinken zu gehen. Man kann nicht anständig einkaufen gehen. Türen schließen sich, Portiers runzeln die Stirn, hellseherisch veranlagte Verkäuferinnen ziehen die Nase hoch und ignorieren einen. Man muss sich also selbst Aktivitäten ausdenken. Hier sind einige der Spiele und Unternehmungen, die Evie und ich uns ausgedacht haben:


  FUSS-/AUSSCHLAGTHERAPIE: Evie reibt mir meinen Ausschlag mit medizinischer Salbe ein und/oder ich wasche ihr die Füße. Evie ist ziemlich befangen, was ihre Füße betrifft – es verging ein halbes Jahr, bis ich sie auch nur berühren durfte, und jetzt bin ich der einzige Mensch auf Erden, der das darf, außer ihrer Cousine Yvonne. Letztes Jahr kaufte ich Evie zu Weihnachten ein Fußsprudelbad von Dr.Scholl, das ich mit aufgemalten Flammen und einem sehr praktischen L und R im Fußraum individuell gestaltete. Oft wasche ich ihr die Füße, stelle sie dann ins Fußsprudelbad und bemühe mich anschließend, ihnen eine möglichst gute Pediküre zu verpassen. Diesem Ritual folgt häufig ein


  SOUPER À SONNETTE: Das basiert auf einer Erfindung des Sonnenkönigs, Ludwig XIV. Er ließ ein exquisites Diner [189]vorbereiten, mit den erlesensten Speisen und besten Musikern. Die eingeladenen Männer trugen ihre beste Kleidung, und die Frauen trugen Parfüm, Puder und Schmuck – mehr nicht. Man klingelte mit einer Glocke, sobald die Bediensteten den nächsten Gang hereinbringen sollten, dann zogen die Damen sich rasch die über den Rückenlehnen ihrer Stühle hängenden seidenen Morgenröcke an. Ansonsten speisten die Frauen in erlesenem Evaskostüm. Evie und ich machen es genauso. Nur dass wir keine glamourösen Gäste haben. Und gewöhnlich essen wir Tiefkühlpizza. Und ich serviere das Essen. Und ich ziehe dabei nicht meinen besten Anzug an, weil davon mein Ausschlag nur noch schlimmer würde, und die Musik ist eine abgenudelte Kassette mit Chansons von Edith Piaf in Evies Radiowecker, und Evie hat kein Parfüm aufgetragen, nur ihr fruchtig duftendes Shampoo von Bumble & Bumble. Aber Evie sitzt nackt mit mir am Esstisch, wir hören Edith Piaf und trinken Rotwein und fühlen uns ausgesprochen europäisch, was nett ist.


  Doch wahrscheinlich unsere Lieblingsunternehmung ist:


  MADAME BOVARY: Dabei handelt es sich im Grunde um ein Rollenspiel. Wir suchen alle schicken Modeboutiquen der Stadt auf und probieren ihre Klamotten an. Der Trick dabei ist, dass wir uns neue Persönlichkeiten zulegen, um das Verkaufspersonal davon zu überzeugen, dass wir Promis oder wenigstens Promikinder sind, so dass wir zuvorkommendst bedient und mit Komplimenten überschüttet werden. Wir behalten den Spielstand im Auge, indem wir den Wert der Kleidungsstücke addieren, die wir anprobieren (Evie trug mal an einem einzigen Abend Kleider für knapp 23000Dollar).


  [190]»Mit Abstand das bescheuertste Spiel, von dem ich je gehört habe«, sagt Keeno. »Als würde man Kaufmannsladen oder Vater-Mutter-Kind spielen oder so was. Wo bleibt der Spaß, wenn man sich neue Klamotten anzieht? Also echt: ultradämlich.«


  Doch ich frage Sie: Was ist ultradämlicher: sich durch die Arbeitswoche schleppen, deprimiert von seinem Job und seiner Armut, bar jedes Amüsements, oder gelegentlich am Abend ausgehen und ein Spiel spielen, das einem das Gefühl gibt, jemand zu sein, der Vermögen hat und ein aufregendes, glanzvolles Leben führt – jemand, mit dem man rechnen muss, das Gegenteil von einem Nobody?


  Wir gehen zu Henry Bendel's. Das ist eines von Evies Lieblingskaufhäusern. Da gibt es die besten Hüte der Stadt. Dort haben sie ein silbriges Charlestonkleid mit passendem silbrigem Käppi, hinter dem sie seit Wochen her ist. In der Nähe finden sich silbrige Schuhe und Täschchen.


  FRAGEWas kostet der ganze Krempel?


  ANTWORTWenn du fragen musst, kannst du ihn dir nicht leisten. Du kannst dir nicht mal leisten, den Preis gesagt zu bekommen. Doch eine halbe Stunde lang kann sie sich der Illusion hingeben.


  Wir stöbern herum. Bei Bendel's wimmelt es von Leuten, die wir einfach ablehnen müssen, weil klar ist, dass es sich um echte Kunden handelt, daran erkennbar, dass sie mit gezückter Kreditkarte an der Kasse anstehen und später mit Einkaufstüten beladen den Laden verlassen. Ein hübsches Paar [191]in Brooks-Brothers-Klamotten (schnarch!) betrachtet Handtaschen. Beide sind äußerlich attraktiv – man sieht, dass sie das komplette Programm absolviert haben, vom wöchentlichen Friseurbesuch bis zu den mit Bimsstein bearbeiteten Füßen: Sie sind so sauber–, strahlen aber auch eine enorme Tugendhaftigkeit aus. Er wirkt, als würde er den lieben langen Tag auf Tischplatten hauen und dabei ausweichend antwortenden und verschlagenen Zeugen ein leidenschaftliches »Raus mit der Wahrheit!« entgegenschleudern, während die Geschworenen ob solcher Klugheit und Rechtschaffenheit beifällig nicken. Sie macht einen präzisen, blitzgescheiten und geradlinigen Eindruck, wie die Börsenkorrespondentin eines TV-Nachrichtenmagazins. Wahrscheinlich wacht sie um fünf Uhr früh auf, damit sie um neun auf Sendung ist, wo sie dann direkt in die Kamera schaut und ohne pubertäre Kiekser und ohne zu hyperventilieren sagt: »Eine Bärenwarnung des Telekom-Analysten von Morgan Stanley versetzte die Investoren in Angst, die nach Handelsbeginn den Markt nach unten trieben, aber wir achten darauf, ob es später am Tag noch eine Rallye gibt. Zurück zu Ihnen ins Studio, Katie.«


  Aber am meisten schmerzt, wie sie miteinander umgehen. Es sind keine seelenlosen Anzugträger, wie man nur zu gern glauben würde. Sie halten Händchen wie Oberschüler. Sie kichern über einen Insiderscherz, dessen er sich mit seinem Mund in ihrer Kurzhaarfrisur entledigt, wobei er fast ihr Ohr berührt. Ihre Zweisamkeit gleicht einem Kraftfeld, das die feindliche Außenwelt fernhält. Es ist undurchdringlich, das merkt man. Es ist stärker als Photonen oder Antimaterie. Es wird aus der symbiotisch-bioätherischen Energie [192]zweier einzigartiger und verständnisinniger Individuen gespeist, die auf Harmonie bedacht sind. Sieht man genau hin, entdeckt man ein schwaches Leuchten um die beiden – ähnlich des weißen Halos auf Karten weit entfernter Galaxien.


  Es ist reine Liebe.


  Mit anderen Worten, er ist nicht die Sorte fester Freund, der irgendein dreckiges Date in seinem Ärmel versteckt hält, und sie hat nicht das erschöpfte, paranoide Aussehen einer Frau, die permanent darüber nachdenkt, ob sie belogen wird.


  KORREKTUR: Ich möchte meine Antwort auf Birdies Frage ändern, wer ich am liebsten wäre. Ich will nicht mehr Jordie Wesselesh sein, ich wäre gern dieses Paar plus Jordie Wesselesh in einer Person. Dann wäre ich zwar pummelig, aber glücklich und würde mir nie wieder inkomplett vorkommen.


  »Ähem«, sagt Evie, als sie sieht, wie ich das Paar betrachte, und stupst mich an. »Richte den Blick auf die Krise.«


  »Verzeihung, aber ich habe nicht die Frau angestarrt. Ich habe nur… Informationen gesammelt.«


  »Du sammelst vermutlich Informationen für deinen Roman?«, sagt Evie jetzt zu mir.


  O weh. Nicht der Roman. Frag bitte nicht, was er macht.


  »Wie kommt er überhaupt voran?«


  Er kommt überhaupt nicht voran.


  »Er kommt prima voran. Ich feuere aus allen Rohren; zeige den Tasten, wer hier der Chef ist.«


  »Wie sieht momentan dein Arbeitspensum aus?«


  Ich kümmere mich den ganzen Tag nicht um das Manuskript, sondern werfe spätabends einen Blick drauf, dann leg ich es wieder weg, unbehelligt.


  [193]»Zwei Stunden abends.«


  »Wow. Wie viele Seiten hast du schon?«


  Elf, höchstens.


  »Etwa hundertfünfzig.«


  »Und was passiert in dem Roman gerade?«


  Ich habe keinen blassen Schimmer. Ich weiß nicht mal, worüber ich schreibe. Ständig ändert sich alles: die Protagonisten, die Handlung, der Schauplatz. Eigentlich habe ich gar nichts, worüber ich schreiben könnte. Das Ganze begann als die Geschichte eines verheirateten Typs, der laufend irgendwas macht, um seine Frau zu beeindrucken. Er ordnet ein Blatt Karten so, dass er vor ihr Solitaire spielt und sie sieht, wie er gewinnt, einfach so; er packt mehr Gewicht auf die Hantel, als er je heben könnte, damit sie es sieht und denkt: Wow, was für ein Bild von einem Mann, etc. pp. Am Ende wird ihm seine Hochstapelei zu viel, und er beschließt, etwas wirklich Beeindruckendes und Männliches zu unternehmen, und er tritt in eine Boxschule ein, wo er regelmäßig zu Brei geschlagen wird. Bei der Beschreibung dieser körperlichen Misshandlungen kam ich nicht weiter. Auch hatte ich Schwierigkeiten, mir ein Ehepaar vorzustellen.


  Nichts davon klang wahr.


  »Äh, das ist momentan schwer zu erklären. Warte ab und lass dich überraschen.«


  »Hast du es schon mal jemandem im Büro gezeigt?«


  Das habe ich tatsächlich gemacht. Das erste Kapitel habe ich Nadler gezeigt. Ich schrieb einen erfundenen Namen auf das Manuskript und legte einen Zettel dazu, auf dem stand: »Andrew – hab das bei den Unverlangten gefunden. Es ist das erste Kapitel des im Entstehen begriffenen Romans eines [194]jungen Autors hier aus der Stadt. Klar ist es holprig, aber meines Erachtens auch sehr interessant. Er hat einen eigenen Stil, wie ich finde. Und offenbar weiß er auch eine Menge über Einsamkeit und Trauer. Ich bin mir unsicher. Vielleicht täusche ich mich, dachte mir aber, Sie wollen vielleicht doch mal einen Blick hineinwerfen. Lassen Sie mich wissen, was Sie davon halten – Harry.«


  Am nächsten Morgen lag das Kapitel wieder auf meinem Schreibtisch, daran klebte ein Zettel mit den Worten »H – Mit Formbrief ablehnen. – AN«. Nicht mal ein »Vielversprechend, aber nein, nichts für uns« oder »Ich verstehe, was Sie meinen, von wegen Stil, aber unser Programm ist bereits zu voll«. Nur »Mit Formbrief ablehnen«.


  Und das war's auch schon – mein Flirt mit dem Erfolg als Schriftsteller.


  »Nein. Ich hab's noch keinem gezeigt. Du weißt doch, wie pingelig ich beim Redigieren bin.«


  »O Mann, ich weiß. Du hast es nicht mal mir gezeigt.«


  »Ich will einfach nicht noch so einen Roman schreiben. Verstehst du…«


  »Na klar. Mal sehen, ob mir alle deine Kriterien für Romane einfallen, die du hasst.« Und los geht's. »Du hasst alles, worin das Wort ›Chiaroscuro‹ vorkommt.«


  »Besonders wenn es als Adjektiv verwendet wird. ›Sie wurde im flackernden Licht der Kerze chiaroscurorisch.‹«


  »Das gilt auch für Frauen, die als ›elfengleich‹ oder ›feenhaft‹ bezeichnet werden.«


  »Wir sind hier schließlich nicht in Mittelerde.«


  »Du hasst alles, worin das Wort ›Glied‹ für Penis verwendet wird.«


  [195]»Tut das nicht jeder?«


  »Du hasst alles, in dem steht, Haare ›umrahmen ein Gesicht‹.«


  »Klar. Finger weg davon, sage ich.«


  »Oder alles mit ›…der Träume‹.«


  »Hafen der Träume. Der Weg der Träume. Der Traum der Träume. Verschon mich mit Träumen.«


  »Du hasst Epiphanien. Du hasst Schicksalswenden. Dir ist alles verhasst, was jemand geschrieben hat, der jünger ist als du.«


  »O Mann, das stapelt sich ganz schön, was?«, sage ich.


  »Du hörst sofort auf, etwas zu lesen, wenn sich auch nur der Hauch eines Klischees darin findet.«


  »Also, das ist auch nur vernünftig. Warum seine Zeit mit etwas vergeuden, das banal und abgeschmackt ist und einem rein gar nichts Neues über irgendwas sagt und–«


  »Warum lässt du diese Bücher nicht in Ruhe? Sie tun keinem etwas. Die Autoren geben ihr Bestes. Warum müssen sie allesamt deine snobistischen Kriterien erfüllen? Du weißt doch, jedes Buch ist ein Liebesbrief, und–«


  »Was? Jedes Buch ist ein was?«


  »Ein Liebesbrief. Auch wenn es kein Liebesroman ist. Ein Buch braucht eben mal dreihundert Seiten, um ›Ich liebe dich‹ zu sagen. Keiner da draußen hilft diesen jungen, anonymen Autoren auf die Sprünge. Keiner wedelt ihnen mit dem großen Geld vor der Nase herum. Diese Leute – ja, auch die Möchtegernautoren, Harry – arbeiten nachts als Kellner, Barkeeper und Wachleute in Lagerhäusern, ohne Krankenversicherung oder den Respekt ihrer Altersgenossen, und versuchen, ihren Roman zu schreiben, weil sie es tun müssen, [196]weil ihre Liebe sie dazu drängt. Auch bei den Möchtegernautoren, die nicht mal den eigenen Namen schreiben können, spürt man es an ihren Sätzen, so wie man die nervöse Spannung bei einer ersten Verabredung mit jemandem spürt, den man sehr gern hat, aber nicht weiß, wie man das in Worte fassen soll, und schließlich sagt man doch das Falsche. Sie haben es in sich, sie fühlen es, und sie wollen, dass wir es auch fühlen. Das ist etwas Erhabenes. Das hat mit Liebe zu tun. – Ich finde bloß, du solltest dich darüber weniger ärgern. Du hast früher immer ein paar nette Zeilen unter die Standardabsagen geschrieben, stimmt's? Keine Ahnung, warum du das aufgegeben hast. Du brichst dir dabei keine Zacke aus der Krone, und die Möchtegernautoren würden sich viel besser fühlen. Was ist bloß mit dir passiert?«


  Eine berechtigte Frage. Und Evie hat recht. Früher habe ich Möchtegernautoren ermutigende Bemerkungen geschrieben. Bevor Evie bei Prestige anfing, hatte ich sogar eine Brieffreundschaft mit einer gewissen Ida Duffendack begonnen, die Artikel für eine Wochenzeitschrift in Dubuque verfasste. Sie schrieb grauenhafte Kindergeschichten über Zauberschuhe, die mit ihrem Träger redeten, wenn man sie aufschnürte, und fröhliche Heinzelmännchen, die einem die Hausaufgaben machten, während man schlief. Ich schlug vor, sie solle ihre Geschichten an die Kinderbuchabteilung von Prestige schicken, und bat einen der Assistenten, den ich dort kannte und der mir einen Gefallen schuldete, ihr unter einem echten Briefkopf eine nette Ablehnung zu schreiben. Ida war so dankbar, dass sie mir selbstgemachte Weihnachtskarten schickte. Manchmal war es neben der von Evie die einzige Karte, die ich bekam.


  [197]Das wäre möglich: Ich konnte wieder nette Absagen schreiben. Das Sicherheitsproblem hatte ich gelöst, indem ich mit den Initialen GL unterschrieb, ich konnte also durchaus etwas Nettes an den Rand schreiben im Stil von »es hat nicht viel gefehlt« oder etwas in der Art, das sie für die monate-, wenn nicht jahrelange Schufterei an ihrem Manuskript entschädigte, ohne Gefahr zu laufen, dass sie meinen Namen herausfanden, um mich anschließend mit Manuskripten zu überschwemmen. Kurz, bündig, freundlich – eine Sache von ein paar Sekunden.


  »Wie bei dem Drakkar-Manuskript? Hätte ich dem etwas Nettes schreiben sollen?«


  »Genau. Das Buch ist gar nicht schlecht, Harry.«


  »Es ist ein Autoaufkleber, Evie. Es ist ein Glückskeks. Es ist so was wie ein auf dreihundert Seiten aufgeblähter Cosmo-Artikel über die Liebe.«


  »Es ist mehr als das, Harry. Es ist der ehrliche Versuch, die Liebe zu begreifen und sie den Lesern zu erklären. Das Buch meint es nur gut.«


  »Das klingt, als hättest du ernsthaft darüber nachgedacht.«


  Evie mustert eine Reihe Kleider auf der Stange. Sie sind nach Farben geordnet, wie Buntstifte in einem Malkasten.


  »Ich habe auch einen Blick hineingeworfen, stimmt. Ich überlege, ob ich es zum Lesen herumreiche.«


  »Wem, den anderen Lektoren?«


  »Ja.«


  Das ist verrückt.


  »Das ist verrückt, Eves.«


  Assistenten können unter anderem dadurch auf eine [198]Beförderung hinarbeiten, dass sie sich bei den einflussreichen Lektoren lieb Kind machen. Überzeugt man sie davon, dass man Geschmack hat, dass man ein erfolgreiches Buch entdecken kann, und sei es nur bei einem kleinen Projekt, dann glauben sie allmählich an einen und überlassen einem vielleicht sogar einen ihrer kleineren Romane. Man muss aber vorsichtig sein: Wenn man ihnen ein Manuskript bringt, das Müll ist, kommt man auf die schwarze Liste und darf nicht mal mehr ein Kochbuch redigieren. So ist es Slow-Mo ergangen. Er hat einem richtigen Lektor – einem erfahrenen Lektor – ein schlechtes Projekt empfohlen, was dem nicht gefiel. Seitdem hat Slow-Mo kein eigenes Buch mehr bekommen.


  »Ich würde es nicht tun, Eves. Warum wartest du nicht auf etwas von einer befreundeten Assistentin aus einer anerkannten Agentur?«


  »Ich glaube, du täuschst dich bei diesem Buch, Harry. Ehrlich gesagt überrascht es mich, dass du es nicht Nadler gezeigt hast. Klar hältst du es für unter deiner Würde, ein Buch zu redigieren, das sich einfach nur gut verkaufen und dafür sorgen könnte, dass viele Menschen besser mit dem Leben zurechtkommen. Quel horreur! Es könnte aber nichts schaden, jetzt etwas zu unternehmen, das dein Standing bei Nadler verbessert.«


  »Was soll das heißen?«


  »Du weißt, was es heißt: Du gehst auf Anführung dünnem Eis Abführung Komma unter dem tödlich kaltes Komma die Laufbahn beendendes Wasser fließt kursiv unterstrichen fett Ausrufungszeichen.«


  »Weißt du, was ich zu Nadler zu sagen habe? ›Lass mich in Ruh und leck mich am Arsch.‹«


  [199]»Komisch, aber ich hab noch nie gehört, dass du das zu Nadler gesagt hättest.«


  »Wart's ab.«


  »Na schön. Es ist deine Beerdigung, Jungchen.«


  »Wenn du Drakkar herumreichst, wird es deine Beerdigung, Schnucki.«


  »Deine.«


  »Halt die Klappe.«


  »Halt du doch die Klappe!«


  In diesem Augenblick – als wir uns gerade zu amüsieren beginnen, gerade als die Narben auf Evies Stirn rot werden, als ihre Lippen anfangen zu zittern wie ein Schmetterling, der seine Flügel streckt – nähert sich uns eine Verkäuferin. Auf ihrem Namensschild steht RHONDA. Es ist eine pilzförmige, dickfingrige Frau, die aussieht wie die Nonne und Aushilfslehrerin, vor der alle Bammel haben, die Frau, die Paddeln für eine prima Beschäftigung hält.


  »Kann ich Ihnen bei der Suche behilflich sein?«, sagt sie. Wie sie mich aus schmalen Augen mustert, heißt so viel wie: Von dir lasse ich mir keine Frechheiten bieten, Mister.


  Das wird kein Zuckerschlecken.


  Ich mache einen Fehler. Ich trage zu dick auf, und Schwester Rhonda kauft mir nicht ab, dass wir Promis sind: Evie ist Consuela Reynes-Cordoba, die erste spanische Stierkämpferin. (Das sage ich, weil ich finde, Matadorklamotten – diese kleinen, paillettenbestickten, napoleonischen Dinger – sähen an Frauen ausgesprochen sexy aus, und weil ich weiß, dass Evie keinen spanischen Akzent hinkriegt.) Und tatsächlich, als ich ihr von Consuelas draufgängerischer faena in ihrem [200]letzten Stierkampf erzähle, und wie sie dem Stier verächtlich den Rücken zukehrte, auf einem Bein kniend, Kinn hochgereckt, guckt die alte Rhonda dezidiert misstrauisch. Schließlich entschwindet sie zu einer aussichtsreicheren Kundin, und Evie sagt aus der Umkleidekabine zu mir: »Wenn du Consuela Reynes-Cordobas Assistent sein willst, solltest du dich dann nicht vielleicht präsentabler machen?«


  »Was soll das heißen?«


  »Du siehst aus, als hättest du mit Stieren gekämpft.«


  »Ich wiederhole: Was soll das heißen, Consuela?«


  »Untersuche deine Tasche. Du blutest aus ihr.«


  Tatsächlich, meine Tasche sondert Rot ab. »Das ist nur Maraschinosaft. Gestern Abend im Blue & Gold hab ich an der Bar Kirschen geklaut. Oliven auch. Siehst du – da ist auch etwas Grün drin. Und falls du Limonenschnitze brauchst, wende dich vertrauensvoll an mich. He. Da ist ja noch 'ne Kirsche drin. Willst du sie?«


  Ein alter Mann glotzt mich an. Er sieht aus wie eine dieser Daguerreotypien von Leuten, die gerade durch einen Stromschlag getötet werden – sein Körper knistert und sprüht vor galvanischer Energie, ist aber völlig erstarrt. »Es ist doch nur eine Kirsche«, sage ich und halte sie hoch, damit er sie sieht. »Sie ist noch essbar.« Da merke ich, dass er nicht mich ansieht. Er hört mich nicht mal. Er betrachtet etwas oder jemanden hinter mir. Als ich mich umdrehe, sehe ich, was er sieht: Evie. Sie lehnt in ihrem silbrigen Kleid an der Umkleidekabine, hat die Handschuhe und Schuhe an, den Hut auf. Sie chargiert maßlos, rutscht am Türpfosten hinunter und zieht einen Schmollmund, doch es funktioniert. Ich höre, wie die Tüte des Alten zu Boden fällt.


  [201]»Ach du dickes Ei«, sage ich. »Ich glaub, mein Schwein pfeift, Eves. Mannomann. Du verschaffst mir hier 'n Herzstillstand.« Und weiter: »Weißt du was, Eves, bring die Sachen besser weg, ehe hier noch jemand zu Schaden kommt.« Ich nicke in Richtung des Alten, der sich umdreht und mich ansieht. Das ist unser Moment, und er bedeutet so viel wie: Wir sind Männer. Ich mag ein alter Mann sein und du ein junger Mann, aber wir sind Männer, und ist das nicht ein herrlicher Moment, um Mann zu sein?


  »Gehört die junge Dame zu Ihnen?«, sagt er zu mir.


  »Ich bin der rechtmäßige Besitzer.«


  Er macht irgendwo tief hinten im Hals ein frohlockend-feinschmeckerisches Geräusch, das in meinen Ohren nicht sehr nach altem Mann klingt. Dann sieht er mich teils gönnerhaft, teils drohend an. »Behandle sie richtig, Jungchen. Das muss sein.«


  »Das mach ich«, sage ich. »Ich bin nett.«


  »Ich hab nicht gesagt, behandle sie nett, sondern behandle sie richtig.«


  Diese Senex-Masche ist zunächst ja ganz charmant, doch ich habe nicht vor, mir von einem geheimnisvollen, strengen Senior eine Gardinenpredigt über die Feinheiten romantischen Betragens anzuhören.


  »Perversling«, sage ich, als er weg ist.


  »Er war süß.«


  »Er hat dich angeglotzt, als wärst du ein Filet Mignon.«


  »Das tust du auch.«


  »Stimmt«, sage ich, »aber ich bin ja auch der rechtmäßige Besitzer.«


  Ich nähere mich ihr vorsichtig. Sie sondert den vertrauten [202]Dschungelgeruch ab, riecht aber auch nach neuen Textilien und Glas – der warme, antiseptische Geruch eines neuen Kleids und die kühle, blaue Glätte von Glas. Als sie sich kurz und kokett dreht, sehe ich, dass das Kleid rückenfrei ist. Sogar bei dieser raschen Bewegung fällt mir auf, dass sich die Muskeln in ihrem Rücken anspannen und lockern, wie sich ihr Rückgrat dreht und windet, einer Schlange gleich, die ein Beschwörer aus ihrem Korb lockt. Das silbrig glänzende Kleid lässt ihre Haut noch weißer als sonst erscheinen – hell, aber flüssig, wie gedämpftes Sternenlicht. Und ihre Beine, die starken Arme in den Handschuhen, das Haar, das in widerspenstigen Locken unter dem Hut hervorquillt. Und ihre Schlüsselbeine, diese tief eingegrabenen Schlüsselbeine: aua.


  In diese Schlüsselbeine könnte man Eier legen.


  Ich nehme ihr Gesicht wie einen Gral in beide Hände und küsse sie. Es fühlt sich an, als wäre mein ganzer Körper und meine geschundene Seele in meinen Lippen komprimiert und versuchten, auf die andere Seite und in ihren Körper, in ihre Seele zu kommen.


  »Verzeihung, Sir«, sagt sie da. »Bitte nicht das Charmin quetschen.«


  »Nur einmal quetschen? Es guckt grad keiner.« Ich hatte das zwar nicht überprüft – die dickfingrige Verkäuferin, die uns auf dem Kieker hatte, könnte gerade mit Securityleuten im Schlepptau anrücken, keine Ahnung–, doch es ist mir egal.


  »Nicht hier. Zu viele Leute.«


  »Aber es ist überwältigend. Du bist überwältigend.«


  »Ich weiß. Ist das nicht ein tolles Outfit? Sieh dir mal das [203]Kleid an. Ist es nicht perfekt? Und die Handtasche und die Schuhe? Das sind die höchsten Absätze, die ich je gesehen habe.«


  »Diese Absätze«, pflichte ich ihr bei, »bohren Löcher ins Ozon.«


  »Und dann der Hut. Wurde er nicht zu dem Zweck maßgefertigt, meine hutliebende Seele zu erfreuen?«


  »Es ist ein herrlicher Hut. Ihr habt einander verdient.« Ja, ich habe sogar einen geheimen Fonds für diesen Hut angelegt. Auch wenn der größte Teil des Tanzstundengeldes und alles Geld, was ich Judith abluchsen kann, direkt in die Wohnungsmiete und die Kreditkartenschulden einfließt, habe ich in den letzten Wochen Geld für diesen Hut abgezweigt. Er kostet 450Dollar, und ich habe schon knapp die Hälfte beisammen. Ich möchte ihn ihr zu Weihnachten schenken. Silvester muss ich mit Judith ausgehen, doch Weihnachten werde ich, den Hut in der Hand, bei Evie verbringen.


  »Also, was wird nun aus unserer kleinen Quetscherei?«


  »Du wirst das Kleid zerknittern.«


  »Dann zieh es aus.«


  Sie wartet kurz, um herauszufinden, ob ich es ernst meine. Das tue ich.


  »Was? Hier? Du willst, dass ich dieses Kleid ausziehe?«


  »Ja, das stimmt.«


  »Dann müsste ich in dieKabine gehen.«


  »In Ordnung.«


  »Und was dann, willst du draußen stehen und die Arme in die Kabine stecken, um mich zu befummeln? Ich weiß nicht recht, was ich davon halten soll. Wenn ich befummelt werde, soll der beteiligte Herr wenigstens den Anstand [204]haben, sich im selben Raum wie ich zu befinden. Das ist nur recht und billig.«


  Ich zucke die Achseln. »Ich könnte mit reinkommen.«


  »Du könntest mit reinkommen?«


  »Stimmt.«


  »Mit mir?«


  »Stimmt auch.«


  »Und ich bin nackt?«


  »Du kannst deinen Hut auflassen.«


  »Und du bist…«


  »Auch nackt, wenn du willst.«


  »Das ist eine Menge Nacktheit für eine Umkleidekabine.«


  In ihren Augen wird ein kleines Ballett lebendig. Ich kenne dieses Ballett. Ich habe es schon oft gesehen und weiß, worauf das hinausläuft. Bisher ist es immer darauf hinausgelaufen, dass Evie auf dem Rand des Waschbeckens im Klo des Blue & Gold thronte. Es lief darauf hinaus, dass Evie ihren Rock hob und sich spätnachts in der leeren U 6Richtung downtown auf meinen Schoß setzte. Es lief darauf hinaus, dass ich Evie im Treppenhaus meiner Wohnung gegen die Wand drückte, unter einem Streifen Fliegenpapier von der Farbe alten Autowachses, der vor lauter strampelnden, rosinendicken Fliegen zittert. Dieses Ballett heißt: Trotz Eventueller Unstimmigkeiten Die Wir In Letzter Zeit Hatten Sind Wir Wieder Harmonisch Im Baumhaus Vereint.


  Sie nimmt eine Bluse von einem Gestell in der Nähe, hält sie sich wie einen Schal vors Gesicht und trägt mächtig dick auf, macht einen auf trippelige Geisha-Hippie-Bauchtänzerin. Es ist wirklich völlig albern. Es ist aber auch total [205]erregend. Mein Hirn und mein Becken sind durch einen funkensprühenden Blitz in Form einer Wirbelsäule miteinander verbunden.


  »Mr.Whipple musste nie dermaßen viel durchmachen«, beschwere ich mich. »Es ist ungerecht.«


  Evie wedelt ein paarmal verführerisch mit der Bluse und verschwindet rückwärts in der Umkleidekabine. Ich folge ihr, doch sie hält mich an der Tür auf, indem sie mir eine Fingerspitze gegen das Brustbein drückt: Ich habe zu warten, bis sie fertig ist. Das Ballett in ihren Augen wird schneller. Durch den Türspalt sehe ich, wie sie einen der Träger ihres Kleides von der Schulter streift – diese Schlüsselbeine, lass mich bitte Eier hineinlegen! – und dann den anderen. Ein leichtes Achselzucken, und schon gleitet das Kleid hinunter auf die Knöchel, auf die silbrig glitzernden Schuhe. Dann schließt sie die Tür.


  »Ich rufe, wenn ich so weit bin«, sagt sie.


  Ich werde meine Daisy Buchanan wie mein Vorbild Jay Gatsby hier in dem Umkleideraum von Bendel's lieben, während andere Leute – diese bedauernswerten gewöhnlichen Zweibeiner – draußen vor der Tür herumwuseln. Ich kann mich kaum beherrschen. Ein peinlicher Dringling – ein Eindringling, eine Semirektion, ein Halbsteifer – drückt gegen meine Hose. Ich bin so erregt, so von einem ärgerlichen sexuellen Drang, aber auch von purer überschäumender Freude beseelt, dass ich am liebsten irgendetwas völlig Abgefahrenes gemacht hätte. Ich könnte über Parkuhren springen, im Sprühnebel offener Hydranten auf Autodächern tanzen, von einer Brüstung springen, während ich mich an einer Fahne festklammere und den Häschern eines [206]ungerechten Königs entkomme. Ich könnte den Riverdance tanzen, so glücklich bin ich.


  Bin ich Evie nun völlig verfallen oder nicht?


  Ich muss versuchen, dieses Gefühl loszuwerden. Ich gehe vor der Tür auf und ab. Ich hänge ein paar Blusen auf der Stange nach ihrer korrekten Kleidergröße um, von XXS bis XXL. Ich falte und entfalte einige silbergraue, tanktopmäßige Hemden auf einem Tisch. Dann höre ich es:


  »Harry.« Evie flüstert mir zu. Ich kann sie von der anderen Seite der Tür aus kaum hören. »Harry.«


  Ich schleiche mich rückwärts durch die Tür, darauf bedacht, dass niemand mich eintreten sieht, und schließe die Tür hinter mir. Dann halte ich einen Moment lang inne, schließe fest die Augen – weiße Vorhänge, schwarze Vorhänge, als ich die Lider anspanne und lockere–, um den Genuss zu verlängern. Als ich mich umdrehe, sehe ich Evie. Sie liegt zusammengekauert auf dem Boden und windet sich, die Knie hochgezogen, die Arme um sich geschlungen, nackt, und zwischen ihren Beinen sickert Blut hervor, das auf dem Boden zu meinen Füßen eine trübe, braune Pfütze wird.


  »Hilf mir, Harry.«


  [207]Zu deinen Diensten


  Ich bin der Hausmeister.


  Jedes Mal, wenn die Endo Evie überfällt, mache ich alles sauber. Für mich ist das keine Kleinigkeit. Ich bin nicht häuslich. Ich kann mich nur an eine andere Gelegenheit erinnern, bei der ich die Wohnung geputzt habe, und zwar als Evie das erste Mal vorbeikam. Ich weiß noch, wie ich die gesamte Wohnung gefegt (na ja, ich habe keinen Besen, also eher: mit einem Handtuch gewischt) und anschließend gescheuert (mit einem feuchten Handtuch gewischt) habe. Ich räumte mein Zimmer auf und tötete möglichst viele Fruchtfliegen. Ich schrubbte die Toilette gründlich (fragen Sie mich nicht, womit), und da ich aus irgendeinem Grund blaues Toilettenwasser für besonders beeindruckend hielt (und weil ich kein echtes blaues Toilettenputzmittel hatte), kippte ich ein Päckchen von Darrells Kool-Aid mit Blaubeergeschmack hinein. Stilvoll und verführerisch, oder?


  Ich wollte hygienisch und ordentlich sein. Sie sollte mich als die Sorte Mann wahrnehmen, der sauber und vorbildlich ist, der die kleinen Pflichten des Alltags und folglich auch die größeren hervorragend bewältigte – mit anderen Worten: als Erwachsenen. Während der Endo mache ich sogar noch mehr. Ich mutiere zum Hausmeister. Ich räume zwar auf, das stimmt, aber ich sammle auch die Verpackungen von [208]Tampons und Binden ein. Ich kümmere mich ums Badezimmer. Wenn nötig, wasche ich auch verschmutzte Unterwäsche. Sie verstehen, was ich meine.


  Ich fungiere auch als Page. Und als Bote. Und als Wäscher, Arzt und Berater. Ich bin alles. Ich weiß genau, was zu tun ist, angefangen von der Menge Percocet-Schmerzmittel, die sie nehmen darf, über die Filme, die ich ihr besorge, bis zu der besten Kanonenkugel, die ich ihr zuteil werden lasse. Bei alldem bin ich der Beste.


  Doch die heutige Endo erwischt mich auf dem falschen Fuß. Evie ist erst in einer Woche dran. Sie dürfte noch gar nicht menstruieren. Ich bin völlig unvorbereitet. Die Wohnung ist nicht geputzt. Es liegen keine T-Shirts im Kühlfach. Womöglich liegen noch nicht mal Tampons oder Always unter der Spüle. Ich hatte Nachschub besorgen wollen, war aber noch nicht dazu gekommen. Ich dachte, mir blieben noch ein paar Tage Zeit. Das ist ein Desaster.


  »Alles läuft schief«, sage ich, als ich sie vorsichtig aufs Bett lege. »Was ist nur los?«


  »Nicht Bett«, sagt ein winziges Stimmchen, das aus Evies Mund dringt. »Bad.«


  Wir humpeln gemeinsam ins Bad, wo ich sie auf der Toilette platziere. »Geh jetzt«, flüstert sie.


  Ich gehorche. Dann führe ich die Endo-Notfallprozedur durch: Ich wische das Schlafzimmer mit dem Handtuch, mache das Bett, lege T-Shirts in das Kühlfach, vergewissere mich, dass Saft da ist (der gehört zwar Darrell, aber, tja, tut mir leid, Darrell), vergewissere mich, dass Evies Lieblings-Endo-CD da ist (alles klar – es ist Madeleine Peyroux, die ebenfalls Darrell gehört, da kann ich mich nur wiederholen, [209]tut mir leid, Darrell), vergewissere mich, dass ein Film da ist (alles klar – ein Exemplar von Mörderspinnen Australiens), vergewissere mich, dass ein Buch da ist, das ich ihr vorlesen kann (alles klar – Anita Loos, Evie wird begeistert sein), klatsche auf Fruchtfliegen ein (hab ich euch, ihr Mistviecher), trage Fernseher plus Videorekorder aus dem Wohn- in mein Schlafzimmer (eine gewagte Aktion – Darrell weiß davon nichts; sonst mache ich das nur spätnachts, trage dann alles morgens ganz früh wieder zurück und achte darauf, dass die Staubspuren um die Geräte herum nicht verändert werden).


  O.K. Das sieht gut aus.


  Dann dringt ein furchtbares Geräusch aus dem Bad – als würde Hühnerfett durch einen Müllhäcksler gejagt–, und ich rase durch den Flur. Jeder Fußbodenbelag in dieser Wohnung, auch der in meinem Schlafzimmer, ist Linoleum, und weil ich so schnell laufe, pralle ich fast gegen die Tür. Ich reiße die Tür auf und sehe Evie, halb sitzt sie zusammengesackt auf der Toilette, halb hängt sie am Spülbeckenrand, die Hose um die Knöchel. Ihr Körper zuckt, und ein Strahl aus festem Erbrochenen verteilt sich in der Spüle.


  »Raus. Raus«, sagt sie keuchend.


  »Nein, Eves«, sage ich, hole einen Waschlappen, feuchte ihn an und wische ihr damit über den Mund. »Ich hab dich. Ich hab dich.« Ich drehe den Hahn auf und wasche das Erbrochene weg. Etwas davon klebt in Evies Haaren, deshalb hocke ich mich neben sie, halte Evie hoch und wische ihr mit dem Waschlappen durch die Haare. Sie ist sehr schwach. Ich spüre die Erschöpfung, ihr Muskelzittern. Sie ist glühend heiß. Die Narben auf ihrer Stirn leuchten wie ein Brenneisen. »Ich hab dich.«


  [210]Sie lässt den Kopf auf meinen Hals fallen, schnuppert wie ein erschöpftes Füllen. Ich halte ihren Kopf zwischen meiner Schulter und einem Ohr fest, so wie man einen Telefonhörer hält, und streiche ihr übers Haar.


  »Danke, Harald«, flüstert sie mir liebevoll zu.


  Irgendwann trage ich sie ins Bett.


  Für Mörderspinnen Australiens hat sie zu große Schmerzen, und vorlesen soll ich auch nicht, obwohl ich Anita Loos als ihre spirituelle Großmutter anpreise. Ich ziehe ihr eins der T-Shirts aus dem Kühlfach an und wickle ihr das andere um den Kopf. Sie will nur die Kanonenkugel, die ich ihr verabreiche. Ich schiebe mein Becken unter ihres, verschränke meine Hände unter ihren Knien und ziehe sie bis an ihren Brustkorb hoch. Im Schlafzimmer ist es stickig. Zwar stehen die Fenster offen, aber es weht kein Lüftchen, und der Straßenverkehr unten hat jede Menge Hupen und quietschende Reifen zu bieten. Ein Krankenwagen braust mit heulender Sirene über die Kreuzung. Das geschieht häufig – in der Nähe meiner Wohnung gibt es ein Krankenhaus, eine Feuerwache und ein Polizeirevier. Ich ziehe Evie dichter an mich, damit wir die allerfesteste Kanonenkugel bilden. So garnelenartig verdreht, fühlt Evie sich winzig an. Wenn sie einatmet, spüre ich, wie ihr Brustkorb die Knie nach außen drückt.


  »Harry. Sprich mit mir. Sag irgendwas.« Ihre Pupillen sind schwarze Stecknadelköpfe – das Percocet fängt an zu wirken. In ein paar Minuten dürften die schlimmsten Schmerzen ausgestanden sein.


  »Was willst du hören?«


  [211]»Erzähl mir, was in deinem Roman geschieht.«


  Sie hat einen neuen Schmerzschub. Ihr Körper verkrampft.


  »Zurzeit bin ich gerade an einer ziemlich langweiligen Stelle im Buch. Du weißt schon, Rückblenden halt, Familienstammbaum und dergleichen. Die Mutter ist unzufrieden, der Vater rackert sich ab, der Bruder ist süchtig blablabla. Da gibt's nicht viel zu erzählen.«


  »Erzähl mir von dem Bruder. Ich mag Brüder.«


  Da ist eine wirklich interessante Lüge. Bisher habe ich nie auch nur daran gedacht, über die Heroinsucht meines Bruders zu schreiben. Nie habe ich auch nur ein Wort über meine Familie, über mich geschrieben. Wenn ich etwas geschrieben habe, dann nur über erfundene Welten. Komisch, dass mir nie der Gedanke kam, über meine eigene Familie zu schreiben. Bushido des Drecksacks, vermutlich.


  Doch wenn die Endo zuschlägt, bekommt Evie, was sie will, sogar Geschichten aus einem imaginären Roman, daher denke ich mir was aus. Ich baue Geschichten aus dem Leben meines Bruders ein, die ich noch keinem Menschen erzählt habe. Wenn Evie wüsste, dass es sich um echte Ereignisse aus meiner Familie handelte, würde sie ausflippen. Ich rede nie über meinen Bruder oder meine Eltern. Das ist zu schmerzhaft. Wenn ich sie ansehe, sehe ich immer Bilder von mir selbst, und darauf kann ich verzichten. Aber Evie will Material, und so erzähle ich ihr Dinge über Kurt, die wirklich passiert sind: Wie er mich manchmal angerufen hat, total zugedröhnt, und mir von den Botschaften erzählte, die er aus dem Fernseher bekam (»Gottes Botschaftskiste«); wie er von Fremden überfallen wurde, als er in einer [212]unbekannten Gegend Stoff kaufen wollte; wie er ahnungslos mit Skopolamin verschnittenes Heroin nahm, als er auf dem Klo saß, und anschließend mit heruntergelassener Hose um den Block lief, barfuß und vor sich hin scheißend, bis ihn einer seiner Freunde sah und ihn in einen Müllsack kleidete; wie es war, als er im Gefängnis saß. Ich erzähle ihr aber auch die guten Geschichten, wie er und ich verrückte Sachen zusammen machten, beispielsweise als wir einmal während eines Hurrikans im Kanu unterwegs waren, obwohl keiner von uns Kanu fahren konnte, oder wie wir rückwärts beim Drive-in-Burger-King vorfuhren, um kostenlos an Essen zu kommen. (Einmal fand das die junge Frau gar nicht lustig und weigerte sich, uns gratis Essen zu geben. Sie weigerte sich sogar, uns überhaupt etwas zu geben, ehe wir nicht wendeten und »richtig« durch den Drive-in-Schalter kämen. Als ich behauptete, mein Wagen könne nur im Rückwärtsgang fahren, ließ sie mich zum Beweis die ganze Straße runter- und wieder zurückfahren. Einfach war das nicht, aber wenigstens musste der Geschäftsführer so sehr lachen, dass wir umsonst ein paar Hühnchenteile bekamen.) Oder wie wir uns eine eigene Sprache ausdachten, bei der wir uns diverser Begriffe aus dem Lebensmittelbereich bedienten. Alle Fast-food-Produkte waren Pronomina. Alle Adjektive waren chinesische Speisen. Alle Gemüse waren Verben. Die Gegenwart war das Gemüse an sich; die Vergangenheitsform war das Gemüse mit einem vorangestellten »verdorben«; die Zukunft war das Gemüse mit dem vorangestellten »frisch«. Gab es kein Pendant in der Essenssprache – jetzt kommt das Schöne daran–, durfte man das Wort in der Originalsprache belassen. So wird »Sie wird Frank zur Arbeit fahren, weil [213]sein Bus wieder Verspätung hat« zu »Cheeseburger frische Avocado Frank zum Hackbraten Schweinekrusten Hamburger Bus Reis wieder keine Essstäbchen«.


  Weil Evie gern einige Beispiele aus dem gängigeren Vokabular der Essenssprache hätte:


  VERBEN:


  sein: Kartoffel (häufigstes Gemüse, daher häufigstes Verb)


  haben: Reis (entsprechende Begründung)


  Liebe machen: Jalapeño-Chilis


  mögen: grüne Paprika


  nicht mögen: rote Paprika


  küssen: Erbse (wegen der Form des Mundes, wenn er eine Erbse aufnimmt)


  SUBSTANTIVE:


  Arbeit: Hackbraten


  fester Freund: Schokolade


  feste Freundin: Erdnussbutter


  Vater: Steak


  Mutter: kleines Steak


  Bruder: gebratenes Steak


  Schwester: gegrilltes Steak


  ADJEKTIVE:


  schlecht: keine Sojasauce


  gut: Sojasauce


  großartig: viel Sojasauce


  dick: viel Glutamat


  mager: kein Glutamat


  [214]klug: gebratener Reis


  dumm: kein gebratener Reis


  VERSCHIEDENES:


  weil: Schweinekrusten


  guten Morgen: Kaffee


  guten Abend: Milch


  hallo: Limonade


  tschüs: Zitronen


  Ich bin von mir selbst überrascht. Dadurch, dass ich diese Geschichten über meinen Bruder erzähle, fehlt er mir plötzlich, mir fehlt, was wir gemeinsam unternommen haben. Wir machten gemeinsam Front gegen eine langweilige und leere Welt, ein wenig so wie ich jetzt mit Evie. Und dann wurde er heroinsüchtig. Und ich zog nach New York. Und er überfiel einen Schnapsladen mit dem ausgestreckten Finger in seinem Hemd, wodurch der alte Verkäufer einen Herzinfarkt bekam, und mein Bruder kam ins Gefängnis, wo ich ihn nie besucht habe. Nicht ein einziges Mal. Mein Bruder war im Gefängnis, und ich bin kein einziges Mal hingefahren, um ihn zu besuchen. Ich habe ihm nie geschrieben und ihn nie angerufen. Gar nichts.


  FRAGE Warum hast du deinen Bruder nicht besucht?


  ANTWORTIch weiß es nicht.


  Mein einziger Bruder schmorte in einer Zelle, stierte ein ganzes Jahr lang eine Wand an, und ich habe ihm nie auch nur einen Brief geschrieben. Ich schätze, da wir schon lange [215]nicht mehr miteinander geredet hatten, als er in den Knast kam, haben wir uns einfach… tja, Sie wissen schon, was Brüder manchmal so machen.


  Und das haben wir gemacht.


  Doch wenn ich jetzt über ihn spreche, möchte ich ihn am liebsten anrufen. Seine Telefonnummer habe ich. Meine Mutter schickt sie mir immer. Er wohnt drüben in Connecticut. Es wäre ein Leichtes, ihn anzurufen und zu sagen: »Hey, Kurt. Harry. Dachte, ich ruf mal an und sage hallo. Hier ist nicht viel los. Was gibt's bei dir Neues?«, als hätten wir nicht die letzten acht Jahre damit verbracht, einander hassen zu lernen, als würde ich vielleicht einfach mal bei ihm vorbeischauen, um ein wenig Discgolf mit Frisbees zu spielen oder rückwärts in das Drive-in-Restaurant zu fahren und ein paar Hühnerteile abzugreifen. Vielleicht würden wir das sogar machen.


  »Der Bruder ist ziemlich komisch, hm, Eves?«, sage ich zu ihr. Doch Evie schläft. Mir war gar nicht aufgefallen, wie lange ich geredet hatte. Die Sonne ist bis an den Horizont gesunken, das Zimmer füllt sich mit schmierigem Licht, und zum Geräusch von Evies Atmen expandieren oder kontrahieren die Wände.


  Im Zimmer liegt immer noch der chemisch-ätzende Geruch von Galle – irgendwie unwirklich, so wie meiner Ansicht nach ein Zimmer riechen müsste, in dem ein Poltergeist materialisiert ist–, deshalb versprühe ich ein wenig Lysol. Wie ein neugieriges Elternteil, das gerade aus dem Urlaub zurückkommt, wird Darrell bestimmt misstrauisch sein, was Ordnung und Sauberkeit der Wohnung betrifft. Er wird herumschnüffeln und merken, dass der Saft weg ist, dass der [216]Fernseher verschoben wurde, dass seine Madeleine-Peyroux-Scheibe gespielt wurde… und dann nach scharfem Besteck suchen.


  Aber wissen Sie was?


  Scheiß auf Darrell.


  Ja, ich klaue sogar etwas von seinem Schnaps. Das liegt daran, dass mich ganz plötzlich die Trauer überkommt. Das mit Evie ist ungerecht. Was ich mit Judith mache, ist ungerecht. Ebenfalls ungerecht sind meine angebliche Karriere, die beschissene Wohnung, der ständige Hunger, die dreckigen Klamotten, der Hautausschlag, die bettelnden Obdachlosen draußen auf Avenue A, das mit Birdies Bruder. Das ist alles ungerecht. Es ist zu viel. Und außerdem fühle ich mich irgendwie wacklig – schwer zu sagen, ob meine Hände zittern oder ich mir das nur einbilde–, und meine Augen fühlen sich trocken und hart an, wie Kugeln aus Albuminen und Fett. Jetzt brauche ich unbedingt einen Drink. Carpe drinkum sagten meine Kommilitonen immer. (Wo sind die Typen jetzt? Vielleicht treffen wir uns gelegentlich mal wieder.)


  Dann klingelt das Telefon. Der Anrufbeantworter hat die schlechte Angewohnheit, Nachrichten zu löschen, und Darrell glaubt immer, ich hätte etwas mit seinen verschüttgegangenen Anrufen zu tun, ich sollte also wirklich den Hörer nehmen und herausfinden, wer dran ist. Doch da die einzige Person, mit der ich reden will, auf meinem Bett liegt, gehe ich nicht ran. Darrell hat keine Ansage auf dem AB – nur Schweigen mit atmosphärischen Störungen, gefolgt von dem Piepton–, darum dauert es nicht lange, bis ich die grauenhafte Stimme, die gefürchteten Worte höre.


  [217]»Bist du bereit?«, sagt sie. »Das kommt für mich sehr enttäuschend, Harry–«


  Ich sprinte zu dem Apparat und drehe leiser, damit Evie es nicht hört. Judith glaubt, irgendeine tolle Neuigkeit von der Beförderungsfront zu haben. Sie hat mit Morton Chenowith gesprochen und offenbar bei ihm für mich etwas angeleiert. Sie deutet an, es könne sehr bald aktuell werden, was auch immer »es« sein mag. Sie beschließt die Nachricht mit Geräuschen, die in etwa so klingen, als würde ein Stiefel aus dem Matsch gezogen, doch ich weiß, dass sie mir fernmündlich Küsschen zuwirft.


  Eigentlich müsste ich überglücklich sein. Darauf habe ich gewartet. Deswegen habe ich dieses Doppelleben geführt. Sie ist da. Die Gelegenheit. Meine große Chance. Doch ich bin nicht überglücklich. Tief innen drin ist mir hundeelend. Kann ich das an einem Abend tun, wo die Endo so schlimm ist? Ich lösche die Nachricht und gieße mir noch einen Drink ein. Ich kippe ihn runter, doch davon geht es mir auch nicht besser.


  Ich nehme einen dritten Drink, das Ergebnis ändert sich nicht.


  Als ich die Flasche komplett geleert habe, gehe ich wieder in mein Zimmer. Die Sonne hat sich hinter New Jersey verabschiedet und meinem Zimmer das Orange entzogen. Das schwache Licht der Straßenlaternen verleiht dem Inneren meines Zimmers etwas Milchig-Geisterhaftes. Evie hat die Kanonenkugelstellung beibehalten; sie liegt auf der Seite, die Knie hochgezogen, mit offenem Mund, der Brustkorb hebt und senkt sich, ihr Körper hat immer noch genau dieselbe Position wie vorhin, als wäre ich nie aufgestanden.


  [218]Das war knapp


  Ich finde keinen Schlaf. Judiths Stimme und diese drei Wörter hallen immer noch in meinem Kopf wider. Ich frage mich, ob die Worte des Richters auch so in den Köpfen der zum Tod durch den Strang Verurteilten widerhallen.


  Die restliche Nacht liege ich hellwach da und mache mit Evie die Kanonenkugel.


  Gegen vier Uhr morgens habe ich ein Erlebnis. Evie hat einen heftigen Krampf, und einen Moment lang spüre ich ihren Schmerz. Bestimmt ist es nur ein Bruchteil von dem, was sie durchmacht, doch ich spüre diese Endometriose als deutliche rote Welle. Als Evie sich entkrampft, fühlt sie sich klein und spiralig-verdreht an – wie ein durch das düstere Meer meiner Bettwäsche treibender Nautilus. Ich spüre ihren heißen Atem an meinen Fingern. Das schwache Licht der Straßenlaternen umgibt ihren Körper wie einen Glorienschein. Das Zimmer dehnt sich aus, wenn wir gemeinsam diese Schmerzen erleben, und ich denke: Ich kenne dich, Eves. Jedes einzelne Teilchen von dir kenne ich mit Namen. Es gibt nichts, was ich nicht kenne.


  Ich will es sagen. »Ich liebe dich, Evie Goddard« will ich sagen. Ich recke den Hals, bis mein Mund so dicht an ihrem Ohr ist, dass ich die zarten Härchen darauf an der Lippe spüre. Doch als ich die Lippen bewege, kommt kein Ton heraus.


  [219]Alphamännchen


  Am nächsten Morgen geht es Evie besser. Sie ist so zeitig auf, dass sie noch nach Hause gehen kann, um sich vor der Arbeit saubere Klamotten anzuziehen. Ich sage ihr, dass ich sie dort treffe, schaffe es aber nicht. Es ist ein Missgeschick, doch ehe ich mich versehe, habe ich mir in der Glotze Katie Couric, Regis Philbin, Rosie O'Donnell und The View angesehen. Als ich so weit bin, irgendwelche Entscheidungen zu treffen, ist es Mittag und mein Hirn beeinflusst durch Werbung und Menschen, die darauf bestehen, dass man dort nicht hingeht. Es ist das genaue Gegenteil von Höchstgeschwindigkeit: Es ist Höchstträgheit.


  Die Geschichte meines Lebens.


  Damit ist der Tag gelaufen. Am besten, beschließe ich, sitze ich den Arbeitstag aus, falle dann abends im Büro ein, finde das Manuskript, redigiere es, fülle den Satzbegleitzettel aus (auf dem ich gewisse Daten ändere, damit es weniger verspätet aussieht, als es ist), bringe diese Sache hinter mich, leiere die Sache mit Morton Chenowith an, und voilà: Schon sind alle Probleme gelöst.


  Ich gehe zum Tompkins Square Park und bleibe bei den Obdachlosen hängen, die mit Flaschenverschlüssen Schach spielen. Keine Ahnung, warum, aber die Obdachlosen hier [220]in der Gegend sehen im Winter immer sonnenverbrannt aus, und im Sommer so, als hätten sie Erfrierungen. Eine Frau trägt rosa Plastiklöffel als Ohrringe und Lehm im Haar, sie cremt gerade einen Typ ein, der letztes Jahr einen Shunt zur Ableitung einer grauen Flüssigkeit im Kopf hatte. Weiter hinten schmeißen ein paar russische Kids mit Steinen nach der Straßenlaterne. Schließlich treffen sie, und alle schauen gebannt zu, erstarren angesichts der Schönheit des Augenblicks, als das Glas fällt – völlig unversehrt, rund wie eine Kristallschüssel–, bis es auf dem Gehsteig zu glitzerndem Staub zerschellt. Es ist heiß, und mein Ausschlag brennt vom Schweiß, aber das macht nichts. Das ist mein Kiez. Ich kenne seine Rhythmen und bin beinahe ein Teil von ihm.


  Dieses amniotische Gefühl des Wohlbefindens ist fast komplett unversehrt, als ein Typ mit einer Mütze aus Waschbärfell und Schnürschuhen à la Pilgerväter mein generelles Herumglotzen auf sich bezieht.


  »Was hast du für ein Scheißproblem, pendejo?«, sagt er.


  Wenn der wüsste.


  Eine Stunde später ist die Katastrophe da. Ich bin wieder im Büro und will gerade ernsthaft nach dem Manuskript suchen, als ich eine unangenehme Entdeckung mache: Nadler ist vom Land zurück. Nur er und ich sind da, keine Zeugen.


  Nadler lässt mich in sein Büro kommen, und ich setze mich, umgeben von Büchern, die gar keine Bücher sind, sondern kleine Totems passiver Aggression – sieh nur, was ich alles gemacht habe; sieh nur, was du nicht gemacht hast–, und er lässt mich stumm dasitzen und schwitzen. Ich [221]versuche, die stoische Miene gewisser britischer Kriegshelden aufzusetzen, doch das funktioniert nicht. Mich juckt es. Meine Kopfhaut zieht sich über dem Schädel zusammen. Mein Arschloch zuckt nervös wie die Nase eines Kaninchens, was bewirkt, dass ich mich auf meinem Stuhl winde.


  »Harald«, sagt Nadler schließlich.


  »Ja, Sir?«


  »Stimmt mit Ihnen etwas nicht?«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Waren Sie schwerkrank?«


  »Nein, Sir.«


  »Erleben Sie momentan eine schwere emotionale Notlage?«


  »Nein, Sir.«


  »Gibt es größere Probleme in Ihrer Familie?«


  »Nein, Sir.«


  »Ich versuche lediglich, den Grund für Ihre Leistung zu ermitteln.«


  »Meine Leistung, Sir?«


  Nadler seufzt. »Vielleicht können Sie mir bei etwas behilflich sein.«


  »Selbstverständlich.«


  »Wir wollen uns bemühen, das methodisch und logisch anzugehen.«


  »O.K.«


  »Sie sind mein Assistent. Stimmt's? O.K. Damit beginnen wir. Ganz am Anfang. Sie sind mein Assistent. Also, welche Pflichten beinhaltet das Ihrer Ansicht nach? Gehört eventuell dazu, dass man nach Anrufen zurückruft?«


  »Sir, ich–«


  [222]»Gehört eventuell dazu, dass man meine Nachrichten an mich aufs Land weiterleitet?«


  »Ich kann erklären–«


  »Wir wär's damit, während der üblichen Bürozeiten im Büro zu erscheinen?«


  »Sie wissen nicht–«


  »Gehört eventuell dazu, Manuskripte rechtzeitig zu redigieren und weiterzugeben?«


  »Ich hatte gewisse Schwierigkeiten, den Autor zu erreichen, um einige Änderungen zu besprechen.«


  »Jenkins hat mich in den letzten vier Tagen fünfmal angerufen.«


  »Oh. Hm. Merkwürdig. Vielleicht habe ich mir eine falsche Nummer notiert. Vielleicht sollte ich mal Ihren Rolodex konsultieren.«


  »Harry«, sagt Nadler und verzieht den Mund, »Sie bekommen von mir nicht genug Arbeit, um so sehr in Verzug zu geraten. Jenkins' Manuskript ist ein Zehntausend-Dollar-Buch. Wenn es zu spät veröffentlicht wird, kostet uns das Zehntausende Dollar an Produktionskosten, und wir verlieren womöglich zahllose Bestellungen. Das ist nicht akzeptabel.«


  Ich schweige.


  »Ich überlege pausenlos, wie wir in diese Lage geraten konnten. Ich möchte Sie eins fragen: Als ich Ihnen sagte, Sie sollten das Manuskript in die Herstellung geben, hielten Sie das für einen Scherz?«


  »Nein, Sir«, sage ich kläglich.


  »Finden Sie, jemand anders sollte das statt Ihrer machen?«


  [223]»Nein, Sir.«


  »Vielleicht glauben Sie, dieses Projekt sei unter Ihrer Würde. Vielleicht glauben Sie, es sei für Sie nicht erhaben genug.«


  »Nein, Sir. Ich meine, ja, Sir. Ich meine, es ist durchaus erhaben.«


  »Mir fehlen die Worte, Harald. Sie sind jetzt seit sechs Jahren hier. Das ist nicht kompliziert. Horst ist erst seit drei Wochen im Lektorat und weiß schon, wie man ein Buch produktionsfertig macht.«


  »Das weiß ich auch.«


  »Dieses Gespräch ist für mich reine Zeitverschwendung.« Nadlers Haut hat immer einen lungenartigen Glanz – lila-grau und breiig–, der jetzt noch mehr hervortritt. Das bringt mich auf die Frage, ob ich selbst auch rot anlaufe. »Ich sage es so deutlich wie möglich: Geben Sie das Manuskript in die Herstellung.«


  »Ja, Sir.«


  »Ich fahre wieder aufs Land. Die nächste Woche bin ich nicht da. Sie rufen mich an, wenn es soweit ist.«


  »Umgehend, Sir.«


  So wie Nadler mich ansieht, komme ich mir vor wie ein schiefgegangenes Chemieexperiment: ein wenig Schwefel, ein wenig Lithium, ein wenig Harry Driscoll, und – dumdideldei! – eine tödliche Reaktion. Ich erschauere und kämpfe gegen Tränen an.


  »Und noch etwas, Harry«, fährt er mit geifernder Unterlippe fort, als wäre er eine obszöne Orchidee. »Dieses Gespräch werden wir nie wieder führen. Klar?«


  [224]Quak quak


  Als Nadler weg ist und mir keine Stellen mehr einfallen, wo das Manuskript sein könnte, bemerke ich, dass Evies Computer noch an und ihr System hochgefahren ist. In ihrem Firmenkonto ist nichts, aber als ich in ihrem privaten Konto nachsehe (das Passwort kenne ich, hahaha), finde ich einen gespeicherten E-Mail-Wechsel mit ihrer Freundin Madeleine. Er stammt aus der vorigen Woche, als wir eine Kissenschlacht hatten.


  MTIERNEYWarum du bei ihm bleibst, ist für alle Frauen rätselhaft und beleidigend. So solltest du nur mit dir umspringen lassen, wenn der Sex wirklich gut ist.


  EGODDARDHarry ist ein guter Liebhaber.


  MTIERNEYNachricht von Evie an Madeleine, vor drei Tagen. »Harry fickt, als stochere er in einem Kaminfeuer herum.«


  EGODDARDIch glaube, er macht sich nur Sorgen wegen der Endo. Irgendwie ist es süß. Alles andere, was wir machen, ist toll.


  MTIERNEYDu kriegst aber nie einen Orgasmus, wenn du E-S machst.


  EGODDARDNein. Ich schlage blinden Alarm.


  MTIERNEYDu schlägst blinden Alarm! Ich wusste es! Bestimmt schlägst du andauernd blinden Alarm.


  [225]EGODDARDAber nur, wenn wir E-S machen. Bei allem anderen ist er sehr aufmerksam.


  MTIERNEYAufmerksam? AUFMERKSAM? O.K. Ich zitiere aus einer anderen E-Mail. Als du nachgesehen hast, wie viele Nachrichten in deinem »AN HARRY«-Ordner waren, verglichen mit deinem »VON HARRY«-Ordner, schriebst du, und ich zitiere: »859 zu 227. Keine Quote, die das Herz einer Frau höherschlagen lässt, oder?«


  EGODDARDAn dem Tag war ich sauer auf ihn. Mehr nicht.


  MTIERNEYAus gutem Grund. Er wurde dabei ertappt, wie er bei der Verleihung des O.-Henry-Preises von der Feuerleiter gepisst hat. Er demütigt dich. Immer wieder.


  EGODDARDEr war betrunken.


  MTIERNEYINCROYABLE!


  EGODDARDEr hasst solche Partys.


  MTIERNEYEr hasst MENSCHEN, Evie.


  EGODDARDSolche Partys erinnern ihn nur daran, wie weit sein Weg noch ist. Dabei fühlt er sich schlecht, was seine eigene Person angeht.


  MTIERNEYWir haben ALLE noch einen weiten Weg vor uns. Wir sind im Verlagswesen tätig.


  EGODDARDEr will Schriftsteller sein, weißt du.


  MTIERNEYUnd wo ist besagtes Manuskript?


  EGODDARDIch weiß.


  MTIERNEYDu weißt Du weißt Du weißt.


  EGODDARDWeshalb hackst du immer auf Harry herum?


  MTIERNEYEr ist egoistisch, er ist kindisch, er ist faul.


  EGODDARDEr ist nicht faul.


  MTIERNEYEigentlich müsste er sich wundgelegen haben und einen Katheder bekommen, so faul ist er.


  [226]EGODDARDHab ich dir erzählt, wie er die Stelle bei Prestige überhaupt bekommen hat?


  MTIERNEYVoodoo?


  EGODDARDPass auf. Als Harry noch studierte, ging er in die Buchhandlung und las jedes Buch, das Prestige je veröffentlicht hat – pro Woche zwei. Da er sich nicht leisten konnte, die Bücher zu kaufen, las er sie im Laden, an das Regal gelehnt, und dann schickte er dem Verleger Leserbesprechungen darüber. Das tat er acht Monate lang. Woche für Woche, acht Monate lang, bekam der Verleger ausführliche Besprechungen unserer Bücher von diesem jungen Studenten namens Harry Driscoll. Schließlich gab der Verleger nach und stellte ihn ein. Harry hat ihn schlicht mürbe gemacht. Und weißt du was, Maddie? Diese Besprechungen waren die besten, die der Verleger je gesehen hat. Sie werden hausintern immer noch benutzt, um neuen Assistenten zu zeigen, wie man gute Besprechungen schreibt.


  MTIERNEYDennoch ist und bleibt er ein Idiot.


  EGODDARDDu gehst zu hart mit ihm ins Gericht.


  MTIERNEYTja, ich bin halb Deutsche. Wir sind ein kriegerisches Volk.


  EGODDARDEr ist besser, als du glaubst.


  MTIERNEYNa und, du Froschküsserin.


  EGODDARDHä?


  MTIERNEYDu weißt schon. Frosch. Prinzessin. Sie küsst ihn. Er verwandelt sich in einen attraktiven Prinzen. Ein sehr amüsantes Märchen, aber auf dem Planeten Manhattan läuft es so nicht. Was wirklich schade ist.


  EGODDARDDas ist doch lächerlich. Das zwischen Harry und mir ist kein Froschküssen.


  [227]MTIERNEYKEIN FROSCHKÜSSEN???? Also BITTE, Schwester! Ich sagte gerade QUAK QUAK!


  EGODDARDNeiiiiin…


  MTIERNEYPunkt eins: Er hat einige wirklich schleimige Angewohnheiten. Punkt zwei: Trotz dieses unappetitlichen Aspekts schenkst du ihm deine Zuneigung. Punkt drei: Du hoffst, dass er sich ändert. Ja, du lässt dich sogar operieren, damit du mit Harry dem Frosch Liebe machen kannst. Punkt vier: ER ÄNDERT SICH NIE. Trotz all deiner Bemühungen und Gebete. Ergo: Quak quak.


  EGODDARDHarry ist kein Frosch.


  MTIERNEYKleines, er ist der verdammte FroschKÖNIG, klar?


  EGODDARDNeiiiiin…


  MTIERNEYWas macht er denn noch, außer schlecht zu ficken und in deine Dusche zu pullern? Schenkt er dir jemals irgendwas? Ein Kleid? Blumen? Einen Token für die U-Bahn?


  EGODDARDEr schenkt mir Wörter.


  MTIERNEYER SCHENKT DIR WAS?


  EGODDARDWörter. Dieses Jahr hat er mir zum Geburtstag »kallipygisch« geschenkt. Es ist ein hübsches Wort. Es heißt »über oder in Bezug auf ein wohlgeformtes Gesäß«.


  MTIERNEYAlso hat er dir zu deinem Geburtstag gesagt, du hättest einen hübschen Arsch. War's das?


  EGODDARDDas verstehst du nicht. Wir verdienen nicht so viel wie du, Maddie.


  MTIERNEYDu findest es süß, wenn dir einer Vokabeln schenkt?


  EGODDARDDas finde ich süß, ja.


  [228]MTIERNEYES IST EINE BILLIGE METHODE, UM NICHT »ICH LIEBE DICH« SAGEN ZU MÜSSEN!


  EGODDARDHör auf, O.K.?


  MTIERNEYNa schön. Wechseln wir das Thema. Was gibt's Neues über den leckeren J.J.?


  EGODDARDVerwende lecker nur im Zusammenhang mit Speisen. Es ist ein ekelhaftes Adjektiv.


  MTIERNEYO Gott, jetzt redest du schon wie er.


  EGODDARDTja…


  MTIERNEYWAS GIBT'S NEUES?


  EGODDARDEr ist noch nicht spruchreif.


  MTIERNEYEs kursieren aber interessante Gerüchte über ihn. Die Freundin einer Freundin hatte ein Techtelmechtel mit ihm in einer Nische im Double Happiness und sagte, er sei wunderbar… grob.


  EGODDARDDazu kann ich nichts sagen.


  MTIERNEYDa habe ich anderes gehört.


  EGODDARDSei still, Madeleine.


  MTIERNEYMach die Augen auf, Evie. Er ist es nicht wert, dass du ihn verteidigst. Er hat was mit einer anderen Frau.


  EGODDARDDas wissen wir nicht.


  MTIERNEYBestimmt hat sie ein Pferdegesicht. Fuchsjagden, Range Rovers, Fünf-Uhr-Tee, Mint Juleps, Missionarsstellung, überall karierte Decken. Meine Güte.


  EGODDARDSie könnte eventuell auf SM stehen.


  MTIERNEYWAS?


  EGODDARDHarry hat dauernd an seltsamen Stellen blaue Flecken.


  MTIERNEYWelchen Grund brauchst du noch, um ihn zu verlassen?


  [229]EGODDARDGanz sicher bin ich mir nicht.


  MTIERNEYDu bist so ein Weichei.


  EGODDARDHör auf, Maddie.


  MTIERNEYIs ja gut. Schlag also meinen guten schwesterlichen Rat in den Wind. Sag mir wenigstens, dass du ihn heute Abend nicht triffst.


  EGODDARDMach dir deswegen keine Sorgen. Selbst wenn er durch mein Fenster gekrochen käme, würde ich ihn heute Abend nicht treffen.


  MTIERNEYDu musst allmählich mal eisern bleiben.


  EGODDARDIs ja OKOKOKOKOKOKOKOKOKOKOKOKOK. Bin schon eisern.


  MTIERNEYIch mein's ernst. Schwör, dass du ihn nicht triffst.


  EGODDARDIch schwör's.


  MTIERNEYSchwör's bei deinem Ehrenwort als Mitglied der Schwesternschaft.


  EGODDARDIch schwör bei Wicca, Daphne du Maurier und der Frauenbasketball-Liga WNBA, dass ich ihn heute Abend nicht treffe. Zufrieden?


  [230]Ratschläge


  Nachdem ich die E-Mails elfmal gelesen habe, rufe ich Keeno an.


  »Wieso erzählt sie Madeleine von den Wörtern, die ich ihr schenke? Madeleine ist nicht berechtigt, so etwas zu wissen. Diese Information steht ihr nicht zu. Und was zum Teufel meint sie mit ›Ich schlage blinden Alarm‹? Was labert sie da überhaupt? Das stimmt doch nicht. Mit mir hat sie fast immer einen Orgasmus. Das hat sie gesagt. Und ich weiß es genau. Ich schwör's bei Gott. Und was redet sie da von einem Kaminfeuer, verdammt?«


  »Frag lieber nicht«, sagt Keeno.


  »Und wer zum Teufel ist J.J.?«


  »Immerhin ist er noch nicht spruchreif.«


  »Ach ja. Genau. Das stimmt. Evies Freundin erzählt, wie wunderbar grob er in den Nischen im Double Happiness war, aber wenigstens ist das noch nicht spruchreif. Stimmt. Wichtiger Hinweis. Wie dumm von mir, nicht das Positive zu betonen.«


  »Wenn du mal kurz aufhörst rumzujammern, merkst du, was für ein verdammter Heuchler du im Moment bist.«


  »Was?«


  »Falls du es vergessen hast: Du poppst dich gerade nach oben. Ich finde, das gibt Evie das Recht, sich umzusehen.«


  [231]»Ist dir klar, wessen Freundin du angeblich bist?«


  »Entschuldige.«


  »Weswegen?«


  »Das sieht dir ähnlich, sprachlich korrekt zu sein, wenn du sauer bist.«


  »Ach du meine Güte! Mir kam gerade ein Gedanke. Was, wenn dieser Typ der lila Penis ist? Was, wenn er derjenige mit dem lila Penis ist?«


  »Was redest du da?«


  [232]Lila Penis


  Vor nicht allzu langer Zeit – kurz vor Evies Operation – lagen wir gemeinsam im Bett, nachdem wir einander zu Willen gewesen waren. Wir waren nackt und glitschig wie Robben. Hitze ergoss sich in orangefarbenen Wellen von den Wänden, und wieder läuteten die falschen Kirchenglocken. Ich weiß noch, dass ich ihr über die Augenlider strich. Ich weiß noch, dass ihre verschwitzten, am Gesicht klebenden Haare verschnörkelt und chaotisch waren, wie die Handschrift von Kindern. Ich weiß noch, dass es mir ein wenig peinlich war, als sie unter der Bettdecke mit meinem schlaffen Schwanz spielte. Dabei hat er immer das Gefühl, als wäre er auf frischer Tat bei etwas irgendwie Schlimmem erwischt worden, als hätte ihn beispielsweise jemand dabei ertappt, wie er tagsüber fernsah oder Beziehungsbücher las.


  »Weißt du«, sagte Evie, als sie aufstand und ihn losließ, »eigentlich ist das ein albernes Gerät. Nach Gebrauch wird er so mürrisch und unkooperativ. Sieh ihn dir an. Flapp. Wer hat hier eigentlich das Sagen?«


  »Keine Frage. Du natürlich.«


  »Schlaff sehen sie so komisch aus. Irgendwie einem gerupften Truthahn nicht unähnlich.«


  »Sehr hübsch, Lady.«


  [233]»Ich weiß, ich weiß. Ich sollte mir bessere Adjektive aussuchen. Mal sehen. Wie wär's mit… meisterlich.«


  »Unbezwinglich«, konterte ich.


  »Respekteinflößend.«


  »Konquistadorenhaft.«


  »Searstowersmäßig.«


  »Fernlasterhaft.«


  »Godzilloid.«


  »Jawoll, Butter bei die Fische«, sagte ich. »Humbabaistisch.«


  »Wie war das?«, fragte Evie. »Humpapaistisch?«


  »Humbabaistisch. Sich auf Humbaba beziehend? Kennst du Gilgamesch? ›Ich bin Gilgamesch, König von Uruk, Erbauer von Mauern, der Humbaba erschlagen hat, dessen Name Riesenhaftigkeit bedeutet.‹ Kennst du? Das legendäre Ungeheuer? Das mythische Monster? Auch egal. Ich glaube, du wolltest mir gerade ein Kompliment machen.«


  »Mir fällt kein anderer Ausdruck ein für« – an dieser Stelle verdrehte Evie die Augen und schnappte nach Luft–, »riesig.« Ich bin mir ein wenig unsicher, was diesen Sarkasmus betrifft. Natürlich alberten wir herum, doch tief drinnen frage ich mich, ob dieser Sarkasmus (»riiiesig«) zum Spiel gehörte oder auf meine Kosten ging.


  Hmmm.


  Das ist nun mal der Preis, wenn man einen Penis hat: andauernde Zweifel.


  »Vielleicht sollten wir dann alle anderen Penisse schlechtmachen«, schlug ich vor.


  »Na schön. Alle anderen Penisse sind winzig.«


  »Verschrumpelt.«


  [234]»Schweinchenrosa.«


  »Däumlingsmäßig sogar.«


  »Im Taschenformat.«


  »Zapfenartig.«


  »Über eins bin ich froh«, sagte sie, »nämlich dass er nicht lila ist. Ich kann diese schauderhaft schwächlichen auberginenlila Penisse nicht ausstehen.«


  »Was?«


  »Den lila Penis. Ich mag ihn nicht.«


  »Was soll das heißen, ›lila Penis‹?«


  »Das heißt eine anatomische Einheit, die ein Penis und zugleich lila ist.«


  »Du hast noch nie einen lila Penis erlebt.«


  »O.K.«


  »Das ist einfach absurd.«


  »Wenn du es sagst, Harry.«


  »Es gibt gar keinen lila Penis.«


  »Zu deiner Information, es gibt viele lila Penisse.«


  »Viele?«


  »Na ja, also…«


  [235]Forts. Ratschläge


  »Was glaubst du?«, sage ich zu Keeno.


  »Ich glaube, dass du dich aufführst wie ein Vollidiot.«


  »Überhaupt nicht.«


  »Harry, geh zu ihr und sag: ›Evie, es tut mir leid. Evie, ich liebe dich.‹ O.K.?«


  »Dieser verfluchte lila Penis! Wer hatte einen lila Penis?«


  »Hat sie in dem Chat mit Madeleine einen lila Penis erwähnt?«


  »›Zu deiner Information, es gibt viele lila Penisse.‹«


  »Weißt du, was eins der großen Probleme ist, wenn man ständig unaufrichtig ist? Man glaubt, alle anderen seien es auch. Lügen schaden ihren Opfern, aber sie korrumpieren ihre Urheber.«


  »Du klingst wieder wie aus dem unverlangt eingesandten Manuskript von diesem Scheiß-Drakkar.«


  »Vielleicht solltest du es mal lesen. Und verrat mir noch mal, warum du ihre E-Mails gelesen hast. Kannst du mir das erklären?«


  [236]Telesis


  Ich beschließe, Sis's Place aufzusuchen und mich mit einem Bier reinzuwaschen. Das Manuskript muss eben warten. Scheiß auf die Konsequenzen. Als ich gerade aufbrechen will, sehe ich auf Horsts Stuhl ein an mich adressiertes Paket. Offenbar hat er es für mich entgegengenommen, als ich nicht im Haus war. Als ich es öffne, fällt mir meine Boxershorts mit dem Aufdruck TIER WILL FRAU entgegen. Auf der Unterhose liegt eine in Judiths schnörkeliger Kinderhandschrift beschriebene Karte mit den Worten:


  Könnte das deine sein? Sie sorgte für nette Erinnerungen. Apropos, wenn du uns nicht morgen Abend zu Willen bist, werden wir pro Tag einem Professor eine Briefbombe schicken, bis du unseren Forderungen nachkommst.


  Gezeichnet, die Unaboxerin


  Ich ändere spontan meine Pläne. Ich nehme den Telefonhörer ab und wähle Judiths Nummer.


  »Hallo?«


  Ich hasse mich dafür. Stimmt, Evie ging es heute Morgen besser, aber ich finde, ich müsste zwischen jetzt und dem Zeitpunkt, wo ihre Periode endet, immer bei ihr sein, für den Fall, dass sie eine Notfallkanonenkugel oder ein [237]ungewöhnliches Rapunzelgeschenk braucht. Das sollte ich eigentlich machen, ich weiß. Ich weiß, dass ich Judith einfach sagen sollte, es tut mir leid, aber heute Abend kann ich mich nicht fügen. Doch mein Urteilsvermögen wird durch einen lila Schleier getrübt.


  »Hallo?«, wiederholt Judith.


  »Hi«, sage ich, bemüht, so zu klingen, als wäre ich froh, ihre Stimme zu hören.


  Eine halbe Stunde nach dem Anruf befinde ich mich in Judiths Wohnung an der Upper East Side, inmitten von Ruhe und geordnetem Luxus. Keine Fruchtfliegen, kein ausbeuterischer Textilbetrieb, kein rachsüchtiger Mitbewohner. In einer Schale liegt eine Auswahl Äpfel und Orangen, die so bunt und leuchtend ist, dass sie wie ein Blumenstrauß aussieht. Im Bad wasche ich mir das Gesicht und presse es fest in ein duftendes, jungfräuliches Handtuch. Die übrige Wohnung ist eingerichtet wie das Innere von Barbara Edens Flasche in Bezaubernde Jeannie: ein Übermaß an rosafarbenen und samtenen Kissen, hängenden Perlen und Kerzen. Es ist kitschig, ich weiß, doch ich verspüre unwillkürlich einen gewissen Neid.


  Schließlich ist sie Wohnungseigentümerin.


  »Das ist für dich«, sagt Judith und stellt die Schale mit dampfender Suppe vor mich hin. »Das gibt Kraft.«


  »Danke«, sage ich. »Also, was genau ist das für eine Party, die Morton Chenowith schmeißt?«


  Sie erzählt: Morton Chenowith gibt am kommenden Wochenende eine große Party. Judith weiß, dass Prestige Schwierigkeiten hat, den richtigen Lektor zu finden, um das [238]leere Büro zu füllen – Prestige will eine junge, kompetente Kraft–, und Judith ist bereit, sich für mich einzusetzen. Sie glaubt, wenn ich mit ihrer Empfehlung auf diese Party ginge und einen guten Eindruck machte, bekäme ich die Stellung mit großer Sicherheit.


  Das Problem liegt natürlich darin, dass die Party stattfindet, wenn Evie noch ihre Periode hat und ich an ihrer Seite sein muss. Kurz sehe ich vor meinem inneren Auge den lila Penis, doch selbst das – selbst das quälend anschauliche Bild von Evies Zukünftigem – kränkt mich nicht genug, um sie mit der Endo allein zu lassen.


  Ich kann das nicht. Ich mache das nicht. Auch wenn ich von Nadler noch fünftausend Mal zusammengestaucht und gefeuert werde, ich kann Evie während der Endo nicht allein lassen.


  »Ich weiß nicht recht, Judith. Also, es klingt wirklich toll. Es klingt phantastisch. Und es bedeutet mir viel, dass du dich für mich einsetzen willst. Aber… ich… hm… äh…«


  »Ich kann dir nur bis zu einem gewissen Grad helfen, Harry. Du musst schon selbst präsent sein. Es wäre nützlich, wenn du Morty unter diesen Umständen kennenlernen würdest.«


  »Ich weiß. Ich weiß. Es ist nur so, dass…« Ich entscheide mich für den Klassiker. »Meine Mutter kommt an diesem Wochenende zu Besuch, Judith. Es geht einfach nicht.«


  Judith sieht mich lange und prüfend an, um herauszufinden, ob ich die Wahrheit sagte. Bestimmt versteht sie die Welt nicht mehr. Auf diese große Chance habe ich gewartet, was sie auch weiß. Doch anscheinend habe ich die richtige Taktik gewählt: Sie ist für alles Mütterliche empfänglich.


  [239]»Also gut, Harry. Dann müssen wir uns wohl ein andermal etwas Neues einfallen lassen.«


  »Es tut mir wirklich leid. Wenn ich könnte, würde ich kommen. Das weißt du. Ich würde wirklich gern kommen.«


  »Och«, sagt sie mit einem schlüpfrigen Grinsen, während sie mir mit der Fingerspitze über das Handgelenk streicht. »Bestimmt kommst du noch.«


  Genau diese Sorte grässlicher Zweideutigkeiten muss ich ständig ertragen. Meiner Ansicht nach lebt Judith nach Handlungsschemata, die sie aus den von ihr lektorierten Liebesromanen entnimmt. Sie besteht darauf, mich in Kneipen zu treffen, abzuschleppen und dabei so zu tun, als hätten wir uns vorher noch nie gesehen. Sie verlangt von mir, eine Rose ins Revers zu stecken und an halbdunklen Ecken auf sie zu warten.


  Judith zieht mich aus, und ich probiere es artig mit einem Fick. Es sollte ein anspruchsloser Fick sein – ehrlich und fordernd, unkompliziert und gymnastisch. Er sollte rasch zur Sache kommen. Mit Evie flippe ich manchmal aus, weil ich zwar spüre, dass ihre Hüften den meinen eine Frage stellen, aber ich die Antwort nicht kenne. Judiths Körper ist zu einer solchen Kommunikation nicht in der Lage, und selbst wenn ihr Körper plötzlich reden könnte, würde ich nicht zuhören. Mit anderen Worten: Eigentlich müsste ich das hier mit links schaffen. Doch grau ist alle Theorie. Während wir uns umarmen, fühle ich bereits, wie ich abschlaffe. Ich bemühe mich, ihn so schnell wie möglich reinzustecken, ohne dass es unnatürlich wirkt, doch das bringt nichts. Ganz im Gegenteil. Jetzt geht's rapide bergab.


  Achtung, Baum fääääääääääällt!


  [240]Als das Blut aus meinem Penis rauscht, lege ich los. Ich stehe über Judith, ihre Kniesehnen in beiden Händen, krümme mich und zucke während des simulierten Orgasmus, wobei ich kurze, abgehackte Laute von mir gebe und immerzu nur Viva la Evie, Viva la Evie denke.


  »Hey«, sage ich nach ein paar Sekunden des Posierens. »Wow. Das war gewaltig. Ich glaube, ich bin gerade in ein ganzes Drittweltland gekommen. Als hätte sich gerade der Jemen aus meinem Penis ergossen.«


  Hinter Judiths verschränkten Knöcheln kann ich ihr Gesicht nicht erkennen, doch ich höre sie murmeln: »Was hast du gesagt?«


  »Gewaltig«, wiederhole ich. »Burkina Faso. Papua-Neuguinea. Vereinigte Arabische Emirate. Boah ey. 'Tschuldige, dass es so schnell ging, aber du kannst sehr erregend sein, weißt du.«


  »Nein, Harry. Ich habe dich einen Namen sagen hören.«


  O weh. Schlimmer taktischer Fehler. Der Reflex, »Viva la Evie« zu sagen, ist so tief in meinem Unterbewusstsein verankert, dass ich es bei dem Versuch, überzeugend zu sein, wirklich ausgesprochen habe. Judith hat es wiederholt sehr klargemacht, dass es zwischen uns komplett aus sei, falls ich mit einer anderen Frau etwas hätte.


  »Was sagtest du gerade?« Ich ziehe ihn, völlig erschlafft, heraus, und Judith legt sich bequem hin. »Handtuch?«, schlage ich vor.


  »Was hast du gerade gesagt, Harry?«


  »Gesagt?«


  »Ich habe dich einen Namen sagen hören. Du hast irgendeinen Namen gesagt. Leg dich besser nicht mit mir an, [241]Harrylein, ich kann nämlich richtig eklig werden, wenn ich wütend bin.«


  »Oh«, sage ich. »Ist klar. Hab's verstanden. Hör zu, ich weiß nicht, wie ich das erklären soll–«


  »Tja, du solltest es unbedingt versuchen«, sagt Judith, kochend vor Misstrauen. Sie hat den orangefarbenen Teint, den man aus kolorierten Filmen kennt.


  Denk nach, Harry, denk nach!


  Plötzlich: die Erleuchtung!


  »Es ist peinlich. Ich habe einen Namen gesagt. Ich habe da eine fixe Idee – o Mann, wie peinlich… aber kennst du die Schauspielerin Viva? Aus den sechziger Jahren? In diesen ganzen Warhol-Filmen? Eins von Avedons Lieblingsmodels? Tja, und zufällig siehst du ihr sehr ähnlich – ich wollte sagen, sie sieht dir sehr ähnlich, hahaha–, und manchmal beim… wenn wir… du weißt schon… dann denke ich plötzlich, du wärst Viva. Das hat nichts zu bedeuten. Soll mich bloß ein wenig antörnen, verstehst du? Ich hatte nie vor, es laut zu sagen. Wenn du ihr nicht so ähnlich sehen würdest, wäre es nie passiert. Tut mir leid.«


  »Ich bin brünett, Harry.«


  »Schon, aber die Wangenknochen«, sage ich, bemüht, nicht verzweifelt zu klingen. »Auf die Wangenknochen kommt es an. Du hast ähnliche Gesichtszüge.«


  »Du findest wirklich, ich sehe wie Viva aus?« Sie reckt den Hals, um sich in dem Spiegel ihrer Frisierkommode zu betrachten. Sogar in dem schwachen Licht ist die Krakelüre ihres einen Tag alten Make-ups gut zu sehen. Sie sieht verhärmt aus, von Enttäuschungen gezeichnet, aber auch übertrieben geschminkt und grundlos optimistisch.


  [242]»Nicht ganz«, sage ich. »Du hast einen knackigeren Arsch.«


  »Du kannst ein so netter Junge sein. Mit Schmeicheleien erreichst du alles.«


  Das war haarscharf. O Mann.


  Wir legen uns wieder hin, und ich muss sie in die Arme nehmen. Mit Evie habe ich bei solchen Gelegenheiten eine Art oxymoronisches Gefühl: Ich fühle mich zwar ausgelaugt, aber auch erfüllt, erschöpft, aber auch belebt. Doch mit Judith fühle ich mich nur angewidert.


  Judith schläft beinahe sofort ein, vom Vögeln und Trinken ermattet, doch ich kann das nicht. Ich fühle mich verklebt und verlogen.


  »Du weißt doch, dass die Zellen der meisten Menschen zu neunzig Prozent aus Wasser bestehen?«, hat Keeno einmal zu mir gesagt. »Tja, deine sind zu neunzig Prozent aus Schuldgefühlen.«


  Ich stehe auf, um etwas Luft zu schnappen, und betrete Judiths Balkon. Von hier hat man einen Blick auf den Central Park. In der schimmernden Dunkelheit sehen die Baumwipfel weich und teigig aus. Selbst um diese Zeit ist in der Gegend alles ruhig. Die Nacht ist tief und ungestört.


  Nackt auf dem Balkon hockend, den Rücken gegen die kühle Glastür gepresst, immer noch einen Film von Judiths Körpersäften auf meinem Schwanz und im Gesicht, tippe ich auf Judiths schnurlosem Telefon die Ziffern ein und warte, dass Evies Anrufbeantworter anspringt. So wie ich es oft tue, wenn ich nach Sex mit Judith nicht einschlafen kann. Ich weiß nicht genau, warum ich das so oft mache – es ist [243]riskant; wenn Judith von Evie erführe, würde das alles kaputtmachen–, aber wenn der Apparat anspringt und ich Evies Stimme höre, kommt es mir so vor, als wäre es das alles wert, ich habe ein samtenes Surren in den Ohren und eine plötzliche Vasocongestion in Kopf und Magen. Evies Stimme kann so etwas bewirken.


  »Hier spricht Evie Goddard im Lektorat des Prestige-Verlags. Ich kann Ihren Anruf zurzeit nicht entgegennehmen, doch wenn Sie Namen und Telefonnummer hinterlassen, rufe ich Sie so bald wie möglich zurück.«


  Ich halte das Telefon dichter an meinen Mund. Jetzt rieche ich meinen eigenen Atem – er duftet nach Judith. Ich will Evie die Wahrheit über alles erzählen. Ich will ihr erzählen, dass ich bald genug Geld beisammen habe, um in eine neue Wohnung zu ziehen, dass ich bald eine Arbeit haben werde, dass bald alles perfekt sein wird und dass diese Abgeschmacktheit mit Judith kurz vor dem Ende steht. Ich will ihr sagen, wie leid es mir tut, dass ich an diesem Wochenende nicht bei ihr bin.


  Wie leid mir alles tut.


  Wie leid mir tut, dass ich so bin, wie ich bin.


  Stattdessen unterbreche ich und wähle die Nummer erneut.


  »Hier spricht Evie Goddard…«


  Und noch mal.


  »Hier spricht Evie Goddard…«


  Und noch mal.


  Doch diesmal geht jemand ran. »Evie Goddards Büro.«


  »Hallo?«, sage ich.


  »Hallo?«, sagt eine unbekannte Frauenstimme.


  [244]»Wer ist da?«


  »Wer ist da?«, sagt sie. »Harry?«


  »Nein. Nicht Harry. Hier ist, äh.«


  Dann gerate ich in Panik und versuche, die Verbindung zu kappen, bringe aber die Tasten durcheinander und drücke schließlich ein paar falsche, woraufhin es piept. »Scheiße, Scheiße!«, sage ich unwillkürlich, ehe ich endlich die AUS-Taste finde.


  Ich schaue auf den Park. Lichter aus den Wohnungen in Central Park West glitzern mir im Dunkeln zu, als wüssten sie etwas, was ich nicht weiß. Ich überlege krampfhaft, wer zum Teufel um ein Uhr nachts an Evies Schreibtisch sein könnte, als das Telefon in meiner Hand klingelt. Ich zucke zusammen – das Gerät fliegt fast übers Geländer–, und ehe ich die richtige Taste drücke, klingelt es wieder.


  »Hallo?«, sage ich. Doch es ist niemand dran.


  [245]Arbeitswoche


  Es ist Montag


  Ich verbringe in meiner Wohnung eine Stunde mit der Suche nach dem Manuskript und den restlichen Tag in ALT.COFFEE, wo ich meine E-Mails ab- und alle zehn Minuten die Voicemail abrufe, ob es eine Nachricht von Evie gibt. Nichts.


  Seltsam.


  Dienstag


  Ich beschließe, um fünf Uhr morgens ins Büro zu gehen, damit ich völlig ungestört das Manuskript suchen kann. Joey P. Romano wird fast ohnmächtig, als ich das Gebäude betrete und ihm kurz meinen Ausweis zeige.


  »Was zum Teufel machen Sie denn hier so früh?«, sagt er.


  Ich bin kurz davor, unser übliches Ritual durchzuführen, doch plötzlich klingt »Rausgeschmissen werden« zu wirklichkeitsnah. »Habe noch ein paar Sachen zu erledigen«, sage ich.


  Ich durchsuche Paulas Stapel. Vielleicht habe ich ihr ja das Manuskript zum Kopieren gegeben, doch da ist es nicht. Ich sehe bei den Lizenzen vorbei und auch in der Rechtsabteilung, vielleicht habe ich es ja da irgendwo hingelegt und vergessen, es wieder abzuholen. Nichts.


  [246]Und auf meinem E-Mail-Konto gibt es immer noch keine Nachrichten von Evie, genauso wenig in meiner Voicemail. Mittags schreibe ich ihr eine E-Mail. Da ich kein Fehlverhalten oder irgendwelche Peinlichkeiten eingestehen will, versuche ich, eine Mail zu entwerfen, die besorgt und freundlich klingt, ohne anzudeuten, es sei nicht alles wie gewohnt. Es folgt meine E-Mail.


  AN: egoddard


  VON: hdriscoll


  BETREFF: Die Loch-Ness-Evie


  


  Experten versuchen seit Tagen, einen Blick auf die scheue Loch-Ness-Evie zu werfen. Sie wurde zwar angeblich in der Nähe von Mott und Grand gesichtet, doch diese Erkenntnisse sind noch keineswegs gesichert, und ihre Authentizität ist ein wenig zweifelhaft, da sämtliche Augenzeugen entweder betrunken oder schlicht Schotten waren. Der Forscher und verarmte Philanthrop Harry Driscoll glaubt jedoch, auf der richtigen Spur zu sein und beweisen zu können, dass die berühmte Loch-Ness-Evie wirklich existiert.


  »Die Loch-Ness-Evie ist ein scheues, sensibles Wesen«, teilte Dr.Driscoll Reportern am Dienstag mit. »Sie ist hochintelligent und weiß sich zu helfen. Außerdem ist sie äußerst misstrauisch gegenüber Menschen, die sie als bedrohlich empfindet. Doch wenn es uns als Spezies gelingt, sie von unserem grundsätzlich gutartigen Charakter zu überzeugen, können wir meiner Ansicht nach eine beiderseits lohnende Beziehung zu ihr aufbauen.«


  [247]Dr.Driscoll hat für alle Hinweise hinsichtlich des Aufenthaltsorts des scheuen Hydrosauriers eine 24-Stunden-Hotline eingerichtet. Bitte setzen Sie sich mit Dr.Driscoll in Verbindung, und zwar unter der Nummer 2125212652 oder per E-Mail unter hdriscoll@prestige.com. Vielen Dank.


  Abends um halb elf habe ich immer noch nichts von ihr gehört. Als ich sie zu Hause anrufe, bekomme ich nur ihren AB.


  »Evie«, sage ich. »Harry. Du musst dein Telefon nicht neu einstellen. Es ist nicht kaputt, sondern – ta-da – ich habe eine neue Lotion gekauft. Genau. Ich habe eine neue Lotion gekauft. Eigenhändig. Gold Bond Medicated. Gut gegen Ausschlag, wie es heißt. Und hiermit biete ich dir die Gelegenheit, meinen Rücken damit einzureiben. Du brauchst nur anzurufen.«


  Ha, sage ich mir im Stillen. Das dürfte reichen.


  Mittwoch


  »Und immer noch kein Kontakt?«, sagt Keeno. »Bestimmt weiß sie von deinem Date.«


  »Nie im Leben. Unmöglich. Woher sollte sie?«


  »Was ist mit dem Anruf?«


  »Vielleicht habe ich mich verwählt.«


  »Vielleicht war es Madeleine, die Unterlagen holte, um sie Evie nach Hause zu bringen. Vielleicht wusste sie, dass du dran bist. Vielleicht hat sie dich per Anruferkennung zurückverfolgt.«


  »Glaubst du wirklich?«


  [248]»Ich wiederhole mich nur ungern – nein, stimmt gar nicht, ich steh da total drauf–, aber hör auf mich, Harry, ruf Evie an und sag: ›Evie, es tut mir leid. Evie, ich liebe dich.‹«


  »Ich find's einfach unglaublich, dass Madeleine so herumschnüffeln sollte. Hat die Frau denn gar keine Prinzipien?«


  »Keine Prinzipien? Wer tanzt denn gerade auf zwei Hochzeiten?«


  »Würdest du dich bitte für eine Seite entscheiden und gefälligst dort bleiben?«


  »Was hast du jetzt vor?«


  »Ich werde verdammt noch mal abwarten, was sie tut.«


  Donnerstag


  »Irgendwas stimmt hier nicht«, sage ich zu Horst. »Mittlerweile hätte sie anrufen müssen. Wo ist sie? Vielleicht hat man ihr gekündigt.«


  »Ich glaube nicht, dass ihr gekündigt wurde.«


  »Ich wusste, sie hätte dieses grässliche Drakkar-Manuskript nicht herumzeigen dürfen. Vielleicht haben die Lektoren sie aus ihrem Arbeitsplatz gelacht.«


  »Ich glaube nicht, dass ihr gekündigt wurde.«


  »O Mann, jede Wette, dass man ihr gekündigt hat. Und jetzt ist sie sauer auf mich und zu stolz, um es mir zu sagen. Mist. Arme Evie. Vielleicht sollten wir sie anrufen. Willst du sie anrufen?«


  Mein Telefon klingelt, und ich reiße den Hörer hoch. »Harry Driscoll!« Ich schreie fast.


  Es ist Nadler. Ich sage: »Ja, Sir. Ich mache gerade den Papierkram. Alle Korrekturen abgeschlossen, alle Unterlagen [249]ausgefüllt. Ich mache gerade Kopien für Herstellung und Korrektorat. Sie gehen in den nächsten zwanzig Minuten raus. O.K. Alles klar, Sir. Bis Montag dann. Bye.«


  Horst mustert mich mit eisiger teutonischer Missbilligung.


  »Sag nichts, Horst. Es muss hier irgendwo sein.«


  Ich nehme eine letzte flüchtige Durchsuchung meines Schreibtischs samt dessen Umgebung vor, aber natürlich ist das Manuskript nirgends zu sehen. Ich muss die Tatsache akzeptieren, dass es endgültig verschwunden ist. Seit dem Wochenende habe ich nicht mit Judith gesprochen, doch jetzt könnte der passende Zeitpunkt sein. Ich wähle ihre Nummer und hinterlasse eine Nachricht auf ihrem Anrufbeantworter.


  »Judith, Harry. Hi. Tut mir leid, dass ich mich in dieser Woche nicht gemeldet habe. Hör zu, ich hatte gehofft, wir könnten uns bald über meine… Veränderung… unterhalten. Hier im Haus ist die Lage für mich inzwischen ein wenig… angespannt. Ich will dich nicht hetzen oder so was, aber es wäre wohl am besten, wenn wir das eher früher als später besprechen könnten. Du findest mich im Verlag.«


  Patrick McThomas, ein Finanzvorstand und einer der Typen, bei denen ich mich die ganze Zeit über hätte einschleimen sollen, geht an meiner Nische vorbei, und ich halte ihn in einer beispiellosen Aktion auf und frage, ob er wisse, wo verdammt noch mal Evie die ganze Woche über sei.


  »Falls sie nicht im Haus ist, arbeitet sie mit Sicherheit an irgendeinem wichtigen Projekt«, sagt er. »Und woran arbeiten Sie gerade, Harry?«, fragt er.


  [250]»Och. An einigen ganz großen Projekten«, sage ich leichthin. »Sie wissen schon, streng geheim.«


  Der Vorstand schaut mir über die Schulter auf meinen Monitor, auf dem die immer und immer wiederholten Wörter stehen, die schließlich den ganzen Bildschirm ausfüllen: Ich werde nicht Ich werde nicht.


  Freitag, oder Gefunden: eine Nadel


  Ich sitze stumm am Schreibtisch und beschwöre das Telefon zu klingeln, als Horst hereinmarschiert, ein Partyhütchen auf dem Kopf, und einen kleinen Freudentanz aufführt.


  »Warum bist du eigentlich so glücklich?«, sage ich.


  »Hast du's denn nicht gehört? Evie hat gerade ein wichtiges Buch unter Vertrag genommen.«


  Einen Moment lang fühlen sich meine Eingeweide an, als wären sie im freien Fall.


  »Wie war das?«


  »Evie hat ein Buch angenommen. Die Liebe ist eine Leiter.«


  »Wie war das?«


  »Die Liebe ist eine Leiter.«


  »Das Scheißbuch von diesem Drakkar?«


  »Es ist so ähnlich wie Männer sind vom Mars.«


  »ICH WEISS, WORUM ES BEI DEM SCHEISSBUCH GEHT! ICH HABE ES VOR ZWEI MONATEN ABGELEHNT!«


  »Tja, jetzt wird es veröffentlicht.«


  »Das ist ein Witz, stimmt's?«


  »Nein. Unmengen Leseexemplare werden verschickt, landesweite Werbekampagne, Lesereise des Autors durch sechsundzwanzig Städte – das Komplettpaket.«


  [251]»Das kann doch nicht wahr sein.«


  Das erklärt ja wohl, was sie die ganze Woche gemacht hat: lektoriert. Und woran sie neulich nachts so eifrig arbeitete, als wir den »Liebst du mich«-Streit hatten. Und als ich sie anflehte, doch die Madame Bovary zu spielen. Mein Gott. Wie lange geht das schon so?


  »Im Zweiunddreißigsten wird gerade eine Party für den Autor gegeben.«


  »In der Chefetage?«


  »Er ist wirklich ein toller Typ. Alle Frauen fliegen auf ihn.«


  Dazu sage ich gar nichts und versuche, amüsiert, aber desinteressiert zu wirken.


  »He!«, ruft Horst fröhlich. »Willst du mitkommen und ihn kennenlernen?«


  [252]Meine große Chance


  Ich rufe Judith an und sage ihr, meine Mutter habe ihre Reise abgeblasen, ich könne also doch mitkommen. Erfreut schlägt sie mir vor, sie am kommenden Abend in ihrer Wohnung abzuholen. Dann rufe ich bei Evie an und hinterlasse die Nachricht, ich könne an diesem Wochenende leider nicht zur Kanonenkugel vorbeikommen, da meine Mutter in einen Autounfall verwickelt sei – es hat sie ziemlich erwischt; keine Sorge; ich muss einfach nur da sein–, und ich müsse nach Hause nach Connecticut. (Eine wahrlich vielbeschäftigte Mutter.) Ich verschaffe mir ein ganzes freies Wochenende, weil Judith es so will und ich nun bereit bin, Nägel mit Köpfen zu machen.


  Es wird Zeit, dass ich mal an mich denke.


  Morton Chenowith bewohnt an der Fifth Avenue in der Upper East Side ein à la Las-Vegas-der-1950er-Jahre-Filmmogul-Mafioso eingerichtetes Apartment. Die Wohnung ist so ausgestattet, dass man sich klein fühlen soll, was auch funktioniert. Sie hat hohe, gewölbte Decken, gewaltige Tryptichen an den Wänden, ein Panoramafenster mit Blick auf den Central Park – alles ist größer als man selbst, einschließlich der Gäste. So wie ich mich fühle, muss sich der Eingeborene eines Urwaldstammes fühlen, wenn er zum ersten Mal [253]Farbfernsehen sieht: All die Leute sind so dynamisch, so strahlend, dass sie fremd und beinahe beängstigend wirken. Am liebsten hätte ich die Hand ausgestreckt und sie angestupst, um herauszufinden, ob sie echt sind. Überall drängeln sich Fotografen. Sie sind solche Ereignisse gewöhnt, und ihre Sinne sind entsprechend geschärft. Sie wissen, dass ich Tourist bin, sie riechen das, und keiner von ihnen knipst ein Bild von mir, obwohl ich herumstehe und strahle. Die Leute vom Partyservice spüren es auch, und kaum einmal verirrt sich ein Tablett bis zu mir.


  Doch damit kann ich leben, solange mich niemand auffordert, ihm ein Getränk zu holen.


  Judith hat nicht nur ein Kleid an, das wie die Reproduktion eines Kleides aussieht, das Elizabeth Taylor als Kleopatra getragen hat, sie hat sich auch dermaßen mit Schmuck behängt – sie sieht aus wie ein mit Lametta überschütteter Christbaum–, dass sie beim Gehen klirrt wie ein Windspiel. Doch sie führt mich mit der Würde eines Zeremonienmeisters über die Party. Sie stellt mich als aufstrebenden Lektor bei Prestige vor, der nebenbei einige Arbeiten für sie erledigt hat, die sie so beeindruckend fand, dass sie mit dem Gedanken spielte, mich von Hector wegzulocken, bis ihr klar wurde, dass meine Interessen eher der hohen Literatur galten etc. pp. Sie stellt mich Leuten von Scribner, Farrar, Straus and Giroux und Little Brown vor. Sie gibt sich große Mühe, doch am Ende komme ich mir vor wie ein Trostpreis bei einer Gameshow, und ich gebe mir keine große Mühe, einen guten Eindruck zu machen. Ich bin zu nervös. Sobald Judith mir eine Vorlage für eine Sottise oder eine intelligente Bemerkung gibt, versage ich. Was frustrierend ist, denn in dem [254]Raum lässt sich genau das mit Händen greifen, worauf ich es abgesehen habe – das hier ist es, wegen dieses Abends habe ich Judith monatelang ertragen und Evie belogen–, doch ich schaffe es nicht, mich einzubringen. Statt die Sprechblasen von mir zu geben, die ich mir tagelang für alle möglichen Themen überlegt habe – von der Hemingway-Kurzgeschichte, die mein Leben veränderte; wie man mit elektronischen Rechten umgeht–, gebe ich entweder ein ausweichendes Lachen von mir oder murmele irgendwas Unverständliches.


  Eine meiner wenigen denkwürdigen Aktionen ist, Prinzessin Soundso mein Getränk auf die Schuhe zu kippen. Eine andere – als ich immer nervöser und folglich immer betrunkener werde – besteht darin, dass ich meine Tyrannosaurus-Rex-Imitation vortrage. Als junger Student hatte ich das häufig auf Partys gemacht, und es hat sich bis heute als nervöser Spleen gehalten, der sich leider regelmäßig einstellt. Während ich mich also mit einer eleganten Redakteurin der Zeitschrift Esquire unterhalte, lege ich die Arme eng an den Körper, mache aus den Händen Pinzetten und sage: »He, wissen Sie, was ich bin? Ich bin ein T-Rex«, und dabei brülle ich, hüpfe herum und bücke mich mit dem Gesicht zuerst zum Hors-d'œuvres-Tisch, um ohne Zuhilfenahme der Hände Krabbenküchlein zu essen.


  O ja, ich hinterlasse bei den gefährlichen, kultivierten Gorillas einen nachhaltigen Eindruck. Und dabei wurde ich noch nicht mal dem Silberrücken – Chenowith – vorgestellt.


  Wie viele Drinks habe ich eigentlich intus? Gute Frage. Da ich nervös bin, weiß ich, dass ich mehr als üblich trinken würde, weshalb ich die Cocktailspießchen von allen [255]Martinis aufbewahre, um mir merken zu können, wie viel ich schon hatte. Aber wo bewahre ich sie auf? Ich suche in meinem Jackett, finde sie aber nicht.


  »Würdest du mich kurz entschuldigen?«, sage ich zu Judith. »Ich glaube, ich muss mal eben für kleine Lektoren.«


  »Dort entlang«, sagt mein glitzerndes Date, zeigt in die Richtung und blinzelt mir heimlich zu.


  Als ich am Büffet mit den Hors d'œuvres vorbeikomme, widerstehe ich dem Drang, alles darauf in die Taschen zu stecken. Während ich überlege, wie ich die Blätterteigteilchen in die Tasche bekomme, ohne dass es jemand bemerkt, höre ich zufällig mit, wie ein junger Redakteur der Zeitschrift The New Yorker (bzzzz bzzzz) einen Spruch über Harold Blooms Buch The Western Canon macht, und sofort fällt mir ein, wie Evie allein und ohne Kanonenkugel die Endo durchstehen muss, und mir wird ganz elend. Ich nehme mir noch einen Martini und gehe auf den Balkon, um allein zu sein.


  »Ist der Balkon besetzt?«


  Die Stimme gehört einer Frau. Ihre Haut sieht im schwachen Licht der Straßenlaternen weiß und unwirklich aus – larval–, doch als sie nähertritt, sehe ich, dass sie eine attraktive, elgante Frau von Anfang dreißig ist. Sie hat lange, spinnenmäßige Finger und eine Aura diskreter Selbstsicherheit, die ich nur von erfolgreichen und glücklichen Menschen kenne. Von Jordie Wesselesh beispielsweise.


  »Nur zu«, sage ich und schwenke meinen Martini. Die Frau nimmt eine Zigarette heraus, zündet sie an und bläst duftende Rauchschleier in die Nachtluft.


  »Dürfte ich eine schnorren?«, sage ich.


  [256]»Raucher?«, fragt sie und klingt überrascht.


  »Nein, aber ich bin immer auf der Suche nach einem neuen Laster.«


  »Tatsächlich?«


  »Meiner Erfahrung nach ist es erfrischend, etwas Neues zu haben, was einem leidtut, wenn die alten Unarten sich allmählich abnutzen. Finden Sie nicht auch?« Nach zwei, drei Zügen meldet sich mein Asthma, und ich habe meinen Inhalator nicht mit.


  »Sie haben offenbar nicht viele Gründe, dass Ihnen etwas leidtun muss. Ich habe Sie mit Judith Krugman reden sehen. Mit ihr befreundet zu sein ist bestimmt eine feine Sache.«


  »Klar. Sie ist spitze.« Ich weiß nicht recht, ob ich das wörtlich meine, im Sinne von »Sie ist ein guter Kontakt«, oder eher sarkastisch, im Sinne von »Sie ist eine Gefahr für meine Seele«, und deshalb klingt es wirklich eigenartig. Offenbar weiß diese Frau auch nicht, was sie davon halten soll.


  »Arbeiten Sie für Judith?«


  Ich gehöre ihr. Ich bin ihr bewegliches Hab und Gut.


  »Nein. Ich arbeite bei Prestige.« Der Stromstoß, den mir die Nennung dieses renommierten Arbeitgebers bisher versetzt hat, stellt sich heute nicht ein. Früher hätte ich ergänzt »im Lektorat«, und wenn ich wirklich jemanden beeindrucken wollte, hätte ich geschwindelt und gesagt: »Als Lektor.« Doch heute ist mir nicht nach Übertreibungen zumute.


  »Tatsächlich? Wow. Was machen Sie da?«


  Ich bin der Klischee-Eliminator. Ich bin der Wächter der literarischen Originalität. Ich bin Gilgamesch, König von [257]Uruk, Erbauer von Mauern, der Humbaba erschlagen hat, dessen Name Riesenhaftigkeit bedeutet.


  »Ich bin Assistent.«


  »Welche Abteilung?«


  »Lektorat.«


  Ich wünschte, sie würde mit diesen Erkundigungen aufhören. Das Bushido des Drecksacks verlangt, dass man in solchen Augenblicken nicht über sich nachdenkt, geschweige denn über sich redet.


  »Für wen arbeiten Sie?«


  Ich arbeite für den gestörten kleinen Pflanzenfreak.


  »Für Andrew Nadler«, sage ich, »den blendenden Andrew Nadler.«


  Die Frau unterdrückt ein geziertes kleines Kichern. Es ist durchaus möglich, dass sie die Doppeldeutigkeit des Wortes »blendend« versteht. Es ist ein recht gängiger Scherz unter den niederen Chargen, selbst in anderen Verlagen.


  »Tritt er noch?«


  »Nur wenn man am Boden liegt.«


  »Und woher genau kennen Sie Judith Krugman?«


  Der alte Drang zur Angeberei bemächtigt sich meiner, und ich sage: »Ich habe mal für sie gearbeitet. Schon eine ganze Weile her«, womit ich andeute, dass ich tatsächlich beeindruckende Erfahrungen vorweisen kann. »Und jetzt sind wir Freunde.«


  »Nur Freunde?«, fragt die Frau. Ihre Stimme hat etwas Einschüchterndes. Jede Silbe wird mit großer Selbstsicherheit ausgesprochen, und jede Silbe bekommt von ihrem Kehlkopf den gleichen Druck mit. Was sie sagt, wird dadurch beinahe schicksalhaft, als käme es aus dem Munde [258]von etwas Automatisiertem, aber auch Göttlichem – von einer Göttin im Inneren eines Geldautomaten. Das bewirkt, dass ich in allem ihrer Meinung sein will. Es bewirkt, dass ich ihr gegenüber angeben will. Aber es bewirkt auch, dass ich ihr meine Geschichte erzählen, alles loswerden will. Plötzlich scheint es mir, als wäre ihre Stimme die Stimme des Erlösers. Sie kam auf diesen Balkon, um sich meine Geschichte anzuhören, um mir Absolution zu erteilen. Mein Bruder hat folgende Theorie zum Kummer: Man muss ihn irgendwohin packen. Pack ihn in eine Flasche, pack ihn in einen Roman, pack ihn in das Ohr eines guten Freundes, ganz egal. Na ja, vielleicht ist es doch nicht ganz egal. Er hat sich jedenfalls entschieden, seinen Kummer zuerst in eine Flasche und dann in eine Spritze zu packen, was ihn nicht sehr weit gebracht hat, doch wichtig ist, dass man seinen Kummer irgendwohin tun muss. Wenn nicht, explodiert man wie eine nicht angepiekte Ofenkartoffel.


  »Eigentlich nicht nur Kumpel«, gebe ich zu und fühle mich gleich etwas weniger konventionell.


  »Ach ja? Wie das?«


  Ich gestehe. Die ganze Geschichte. Wie ich Judith kennengelernt habe, dass ich zunächst nicht wusste, wer sie war, wie ich mich ändern wollte, wie sehr ich Evie liebe. Ich erzähle ihr, wie Evie die blauen Flecke nach einer weiteren Arbeitsnacht mit Judith fand, von der Kanonenkugel, den Rapunzelgeschenken, wie all diese Monate des Hintergehens in dem heutigen Abend kulminierten, dass dies meine große Chance ist, von dem leeren Büro, das möglicherweise auf mich wartet, von dem verschwundenen Manuskript, was Nadler für ein Arschloch ist – die ganze Chose.


  [259]Als ich fertig bin, merke ich, dass ich mich besser fühle. Ich fühle mich, als hätte ich meine Taten irgendwie gesühnt. Zwar habe ich das alles schon Keeno erzählt, doch es ist ein Unterschied, wenn man es dieser Fremden erzählt. Sie hat eine Macht zur Absolution, die Keeno fehlt. Wenn ich diese Geschichte einer Fremden erzählen kann, die noch dazu so eindeutig durchblickt wie diese hier, und sie erkennt, wie ich meine Entscheidungen getroffen habe, und diese Entscheidungen versteht, dann bin ich vielleicht doch kein so übler Mensch, wie ich glaube.


  »Und wie läuft es eigentlich mit Morton?«, fragt sie, als ich fertig bin.


  »Gar nicht. Ich habe noch kein Wort mit ihm gesprochen. Judith hat mich herumgezeigt, aber ich konnte mich mit den anderen Leuten kaum unterhalten, von Morton Chenowith ganz zu schweigen. Kennen Sie ihn?« Ich warte immer noch auf ihren Segensspruch. Ich finde, sie sollte irgendeine obskure, aber schlichte Geste von religiöser Bedeutung über mir machen – die Finger in ihren Drink tunken und mir ein wenig Alkohol auf den Kopf spritzen, mit einer Olive das Kreuzzeichen vor der Brust schlagen, während sie mit wohlklingender und feierlicher Stimme lateinische Sätze vorträgt–, doch der Segen lässt auf sich warten.


  »Ja, ich kenne Morty.«


  »Wirklich? Das ist toll. Woher kennen Sie Morty?«, sage ich und verwende mit Bedacht auch die Koseform, als wolle ich andeuten, dass es – trotz der eben von mir vorgetragenen Geschichte der Verworfenheit – einige Leute gibt, die sich um mich kümmern.


  »Ich arbeite auch in einem Verlag.«


  [260]»Wo arbeiten Sie?«


  »Bei Holt.«


  »Wow. Ich finde Holt großartig! Was machen Sie da?«


  »Ich arbeite im Lektorat.«


  »O Mann, das wird ja jeden Moment verrückter. Evie, die Frau, von der ich Ihnen eben erzählt habe–«


  »Mit der Sie heute Abend zusammen sein sollten, statt zu versuchen, Ihre Karriere mittels Täuschung und Verrat zu fördern?«


  »Stimmt. Eine Freundin von ihr arbeitet bei Holt. Sie ist ein echtes« – ich überlege ein Weilchen, wie ordinär ich gegenüber dieser kultivierten Frau sein könnte, die plötzlich den Eindruck erweckt, mir auch beruflich helfen zu können, und komme bald zu dem Schluss, dass ich es wagen kann – »Miststück. Sie hasst mich zutiefst. Ständig will sie Evie überreden, mit mir Schluss zu machen. Eine total manipulative, verbitterte Person vom Typ Lass-ihn-sitzen. Egal, von dieser Person abgesehen finde ich Holt wirklich cool. Wie ist die Arbeit da so?«


  »Sie kann großartig sein. Sie lassen einem viele Freiheiten. Und sie haben ein gutes Programm. Sie wissen ja, wie das manchmal ist.«


  »Stimmt«, sage ich und denke: Ich habe keine Ahnung, wie das manchmal ist.


  »Oje. Das sind schlimme Probleme«, stellt sie fest.


  »Und ob. Was sollte ich Ihrer Ansicht nach machen?«


  »Wir werden sehen. Welches Sternzeichen haben Sie?«


  Ich sage es ihr.


  »Oh. Hmm. Seltsam. Ich hätte Sie für einen Krebs gehalten. Was ist Ihr Geburtsjahr?«


  [261]Ich sage es ihr.


  »Interessant.«


  »Kennen Sie sich mit Astrologie aus?«


  »Ein wenig. Wie heißt Ihre Mutter?«


  »Wie soll das denn weiterhelfen?«


  »Vertrauen Sie mir. Es hilft sehr.«


  Ich nenne ihr den Namen meiner Mutter.


  »Und Ihr Vater?«


  Das sage ich ihr auch.


  »Haben Sie Haustiere?«


  »Ich hatte mal einen Kater. Er ist kürzlich gestorben.«


  »Wie hieß er?«


  »Mosby«, sage ich. »Hilft das denn weiter bei… was auch immer Sie vorhaben?«


  »Aber ja. Es hilft wirklich sehr. Vertrauen Sie mir dabei. Ich kann die nötigen Interpretationen nicht hier draußen bei Ihnen durchführen, aber wenn Sie die Stellung halten, bin ich gleich wieder da. In Ordnung?«


  »Klar. O.K. Aber glauben Sie wirklich, dass so was funktioniert? Ich meine, was für eine Wirkung können Sie mit so was erzielen?«


  Sie schenkt mir ein undurchsichtiges Lächeln und sagt: »Ich rechne mit durchschlagenden Wirkungen.«


  Eine Dreiviertelstunde später fängt es an zu regnen. Ich stütze mich auf das Geländer und schaue hinunter über die Stadt.


  Die Frau ist immer noch nicht zurück, um ihre Ergebnisse zu verkünden. Ich gehe auf dem Balkon hin und her und wünschte, ich könnte mir noch einen Drink und ein [262]paar Krabbenküchlein holen. Doch dieses Risiko will ich nicht eingehen. Judith ist der letzte Mensch, den ich jetzt sehen will. Hier draußen auf dem Balkon fühle ich mich besser, weil ich mich allein fühle.


  Die Minuten schleichen zäh dahin. Ich will es nicht, kann aber nicht anders… ich fange an, über mich selbst nachzudenken, und ich denke Folgendes: So wie ich jetzt bin, war ich früher nicht.


  Als ich jünger war, machte ich alle möglichen harmlosen Dinge; sogar Gutes. Herrgott noch mal, als ich ein Kind war und in Connecticut lebte, rettete ich unschuldige Eichhörnchenbabys. Im Frühling fielen regelmäßig Eichhörnchenbabys – deren Augen noch geschlossen waren – aus ihren Nestern. Sie verletzten sich und wurden von ihren Müttern verstoßen, deshalb rettete ich sie. Ich sammelte sie auf und legte sie in einen Korb, den ich mit warmen, weichen Handtüchern frisch aus dem Trockner gepolstert hatte, und fütterte sie mit warmer Milch aus einer Augenpipette.


  Was ist geschehen?


  Wann habe ich mich verändert? Früher war ich so rücksichtsvoll. Früher war ich der große Softie. Wollen Sie wissen, von wem meine erste CD war? Wilson Phillips. Kein Witz. Als Erstsemestler habe ich die Scheibe so oft gespielt, dass der Betreuer in meinem Studentenwohnheim sagte, wenn er hinter meiner Tür noch mal die Musik von Wilson Phillips höre, würde er sich durch die Security Zugang zu meinem Zimmer verschaffen und die CD höchstpersönlich vernichten.


  Ich kaufe nie Pornos. Wenn ich mir beim Runterholen etwas ansehe, dann die Frauen aus der Werbung für Noxzema-Hautreinigungscreme.


  [263]Mit acht versuchte ich, jemanden festzunehmen, weil ich gesehen hatte, wie er ein Opossum überfuhr.


  Im ersten Jahr meiner Arbeit bei Prestige schenkte ich Krankenhäusern und Gefängnissen Bücher mit kleinen Mängeln, die an den Verlag zurückgeschickt worden waren.


  Wie habe ich mich verändert? Wie konnte aus so einem Menschen jemand werden, der das einzige existierende Exemplar eines wichtigen Manuskripts verliert, der in eine verachtenswerte Affäre mit einer Frau verwickelt ist, die ihm nichts bedeutet, während die Frau, die er liebt, allein und leidend dahockt und darauf wartet, dass er nach Hause kommt und mit ihr die Kanonenkugel macht?


  Die Frau von vorhin ist mit ihrem Verdikt noch immer nicht wiedergekommen, aber irgendwie hat sie mir schon geholfen, selbst eins zu fällen. Hier draußen allein zu sein hat mich gezwungen, über alles nachzudenken, und eins scheint mir klar zu sein: So muss ich nicht sein. Ich kann wieder wie der alte Harry werden.


  Und genau das beschließe ich.


  Ich drängle mich durch die Party. Die Menschen stehen dicht an dicht, so dass man sich vorkommt, als wate man durch einen Algenteppich: Je hektischer man ist, desto schlimmer wird es. Als ich mich an einer Gruppe schicker junger Blender vorbeischiebe, äfft mich einer von ihnen mit einem Pinzettengriff und T-Rex-Lauten nach, was die ganze Clique losprusten lässt, doch ich bleibe nicht stehen, um ihnen den Kopf zu waschen. Ich lasse mich von meinem Vorhaben nicht abbringen. Nicht einmal die Bar oder das Büffet halten mich auf. Als ich endlich in Sichtweite der Tür bin, fängt mich Judith mit Morton Chenowith an ihrem Arm ab.


  [264]Mist.


  »Harry«, sagt sie und wackelt aufgeregt mit dem Kopf, so dass ihre Bijouterie beunruhigt klirrt. »Da bist du ja. Ich habe hier jemanden, der dich unbedingt kennenlernen möchte. Morton Chenowith, das ist Harry Driscoll. Harry, Morty.«


  »Oh, Mr.Driscoll«, sagt Morton Chenowith und tätschelt mir kumpelhaft die Schulter. »Hoffentlich wollten Sie nicht gerade gehen. Ich wollte mit Ihnen über etwas ganz Spezielles reden.«


  Das ist der Augenblick, auf den ich gewartet habe. Deshalb habe ich hintergangen, betrogen, gelogen, die Hohepriesterin angebetet, habe sexuelle Erniedrigungen, blaue Flecken, Alkoholexzesse, Selbstekel, Selbsthass und Schuldgefühle ertragen. In diesem Augenblick bündelt sich alles, was ich seit langem geplant habe – der fleischgewordene gesellschaftliche Aufstieg.


  »Und?«, sagt Judith.


  »Und?«, sagt Chenowith.


  Ja, das ist wirklich meine große Chance. Es ist meine große Chance, mit Evie reinen Tisch zu machen.


  Ich spurte los.


  [265]Besprüht und kastriert


  Evie kommt nicht an ihr Fenster. Sie geht nicht ans Telefon. Sie reagiert nicht auf Geschrei von der Straße aus. Um in das Haus zu gelangen, muss ich warten, bis eine alte Frau samt einem Paar rachitischer, steifbeiniger Terrier aus der Tür kommt und mich misstrauisch mustert, als ich an ihr vorbei und die Treppe hochstürme. Ich nehme mein letztes bisschen Kraft zusammen und klopfe an Evies Tür. Endlich geht die Tür knarzend auf, doch vor mir steht nicht Evie.


  Es ist die Frau von der Party.


  »Steh nicht nur da rum und schnauf mich an«, sagt die Frau. »Verbalisiere. Möchtest du irgendwas?«


  »Du«, stoße ich ungläubig aus.


  »Ja?«


  »Aber ich–«


  »Ja?«


  »Wir haben doch–«


  Plötzlich wird mir alles klar. Sie arbeitet bei Holt. Sie ist eine wichtige junge Lektorin. Wieso ist mir das vorher nicht aufgefallen?


  »Ist das ein heiteres Pronominaraten? Ich kann mir nicht vorstellen, dass so etwas großen Spaß macht. Dennoch, danke für deinen Kurzbesuch.«


  [266]Madeleine macht Anstalten, die Tür zu schließen, doch ich schiebe meinen Fuß zwischen Tür und Pfosten.


  »Halt. Was hast du gemacht?«


  »Diese Frage solltest du wohl eher dir selbst stellen, Harry.«


  »Was?«


  »Du hast Scheiße gebaut, Harry.«


  »Ich muss mit Evie reden. Lass mich rein.«


  »Sie ist nicht da.«


  »Lass mich rein. Ich will sie sehen. Sie hat heute Nacht ihre Endo.«


  »Ich weiß.«


  »Sie braucht mich.«


  »Ich habe meine Zweifel, ob du irgendwas hast, was sie braucht, aber du darfst dich gern umsehen.«


  Madeleine lässt mich rein, und sie hat recht: Evie ist nicht da.


  »Wo ist sie?«


  »Sie wohnt bei mir, Harry. Und ich schätze, dass sie eine ganze Zeitlang bei mir wohnen wird. Als ich ihr alles erklärt hatte, schien sie das dringende Bedürfnis zu packen, diese Wohnung zu verlassen. Ach ja, und im Übrigen danke für die vielen persönlichen Angaben. So fiel es mir leichter, sie zu überzeugen, dass du gar nicht in Connecticut warst. Aus irgendeinem albernen Grund hat sie die Angewohnheit, dir zu glauben statt mir. Diese Unsitte haben wir ihr ja nun abgewöhnt, nicht wahr?«


  »Wo willst du hin?«, sage ich, als Madeleine zur Tür geht.


  »Ich bin nur hier, um für Evie irgendwas abzuholen. Irgendeinen Tee. Was gegen Krämpfe.«


  [267]»Dong Quai«, sage ich und spüre, wie das Blut durch mein Herz pumpt. »Er heißt Dong Quai.«


  »Von mir aus. Ich gehe jetzt. Ich glaube nicht, dass ich dich in ihrer Wohnung herumlungern lassen kann, dich garstigen kleinen Frosch, der du bist, deshalb kommst du besser mit raus.« Ich folge ihr nach draußen und die Treppe hinunter, und auf dem Gehsteig dreht sie sich um und sagt: »Was soll das deiner Meinung nach werden?«


  »Ich muss Evie sehen.«


  »Ich weiß nicht recht, was ich von Stalking halte, Harry. Augenblick mal. Doch, ich weiß es.« Madeleine greift in ihre Handtasche und holt einen rot-silbernen Behälter heraus, den sie mir vors Gesicht hält. »Du machst wohl am besten kehrt und gehst nach Hause oder zu Judith oder sonstwohin. Ich suche schon zu lange nach einem Vorwand, um das hier zu benutzen, Harry.«


  »Ich komme mit dir, Madeleine.«


  Sie hält den Behälter dreißig Zentimeter vor mein Gesicht.


  »Das tust du nicht«, sage ich.


  Madeleine legt den Kopf nachdenklich schräg. Wir sehen einander unverwandt an. Ein chinesischer Jugendlicher mit umgeschnallten Spiegeln flitzt vorbei, beide Fäuste voller sprühender Wunderkerzen. In einem Hauseingang ist ein Paar intensiv mit sich selbst beschäftigt. Der Geruch von Fisch und Benzin liegt schwer in der Luft. Madeleines Augen wirken tot, wie in Eiweiß treibende Kugeln aus lebloser Materie.


  Schließlich sagt sie: »Du hast recht. Ich mag deutscher Abstammung sein, doch ich bin keine Wilde.« Dann öffnet [268]sie den Reißverschluss ihrer Handtasche, legt den Behälter hinein, hält inne, als fiele ihr plötzlich etwas Wichtiges ein, holt den Behälter wieder heraus und sprüht mir mitten ins Gesicht. Ich spüre einen blendenden Lichtstrahl in den Augen und in meiner Lunge einen beißenden Schmerz.


  »Aber ach, was sind wir Deutschen für ein launisches Völkchen«, höre ich sie über mir fröhlich sagen. »O Mann, das hat vielleicht Spaß gemacht.«


  [269]Sis's Place


  Am nächsten Tag muss ich Leute um mich haben, denen es noch dreckiger geht als mir, deshalb gehe ich ins Sis's Place.


  Sis's Place ist eine illegale Kneipe an der Avenue B und liegt im Keller der Wohnung einer alten Frau. Sie hat weder eine Ausschanklizenz noch einen Gewerbeschein oder so was. Ja, Sis hat nicht mal einen professionellen Kneipenkühlschrank. Sie hat nur einen dicken alten Haushaltskühlschrank, randvoll mit Dosen Pabst Blue Ribbon – dem einzigen Bier, das sie führt. Und sie hat die Bude so möbliert, wie es junge Männer ihrer Ansicht nach mögen. An den Wänden hängen typische 1980er-Jahre-Poster mit auf Ferrari-Motorhauben drapierten Bikinimädchen, Reklamespiegel mit Pabst-Schriftzug und in der Ecke eine unbenutzte Boxbirne, schlaff und glänzend aufgrund mangelnden Gebrauchs. Hinten steht ein Münztelefon, voller Schrammen von meinen Versuchen, es mit dem Schraubenzieher aufzubrechen, um an die Vierteldollarmünzen zu gelangen.


  Es ist aber keineswegs die Sorte lärmende East-Village-Kneipe, die man erwarten könnte. Keiner versucht, irgendwen abzuschleppen. Es gibt keine Jukebox, ja, man hört praktisch gar keinen Lärm. Es sind fast nur Stammgäste da, die kaum miteinander reden. Kriedel vertrinkt seine [270]Sozialhilfe und hat die fixe Idee herauszufinden, wie die Ampelphasen in der gesamten Stadt funktionieren. Manchmal verschwindet er auf dem Klo und schlägt den Kopf so fest gegen den Papierhandtuchspender, dass man es bis auf die Straße hört. Zwanzig Minuten später taucht er dann mit geröteten, vom Weinen aufgequollenen Augen wieder auf und setzt sich hin, als wäre nichts geschehen. Amtrak verbringt seine Tage auf dem Bahnhof Penn Station in der Warteschlange am Fahrkartenschalter und sagt zu allen Leuten: »Nein, nein, bitte sehr. Ich bestehe darauf, nach Ihnen«, und lässt sie dann vor. Keiner weiß etwas über Tug. Er sitzt immer nur da, starrt auf den Fernseher, der immer auf den Bildungskanal PBS eingestellt ist, und pustet seine hodensackartigen Wangen indigniert oder ungläubig auf. Heute sieht er sich irgendeine Sendung an, in der der Wissenschaftler Carl Sagan auf einen stationären Sternenfleck zeigt.


  Auch die krampfadrigen, mottenhaften Frauen sind ein Rätsel: Lulu, Freddie, Zosia. Und Pink, deren Handtasche voller Nägel ist (»Man kann nie wissen«, sagt sie weise). Die Frauen warten seit Jahren in dieser Kneipe darauf, dass etwas mit ihnen geschieht, und wenn sie allabendlich bei Schankschluss widerstrebend in die benzingeschwängerte Nachtluft hinausschlurfen, sehen sie betroffen und geknickt aus.


  Ich kann's ihnen nachfühlen.


  Heute Abend ist es so wie immer: Die Frauen sitzen nebeneinander auf Barhockern wie Karneval-Enten, die darauf warten, umgeworfen zu werden, und die Männer brüten über ihrem Bier und darüber, wie sie in der Lotterie gewinnen.


  Nach ein paar schnellen Schnäpsen rufe ich Evies [271]Nummer an. Endlich geht jemand ran, und am anderen Ende sagt eine Männerstimme: »Hallo?«


  »Verzeihung«, sage ich. »Falsch verbunden.« Ich lege auf und wähle erneut. Dieselbe Stimme meldet sich.


  »Ist das die Nummer 4233773?«, sage ich.


  »Ja, das stimmt«, sagt die Stimme. »Wen wollen Sie denn sprechen?«


  »Ist das nicht die Carl-Sagan-Infoline?«


  »Nein. Tut mir leid. Das ist ein Privatanschluss.«


  »Carl Sagans Wohnung?«


  »Nein. Die von Goddard.«


  Mein Herz zuckt wie eine unter Strom gesetzte Laborratte.


  »Aha. Verzeihen Sie vielmals. Hab mich verwählt.«


  »Null Problemo.«


  Null Problemo? Evie hat einen Typ in ihrer Wohnung, der Null Problemo sagt? Ich fasse es nicht.


  Ich könnte Evie umbringen.


  [272]Nachrichten, Forts. 1


  Als ich nach Hause komme, habe ich zwei Nachrichten auf meinem AB. Die erste ist von Meredith Crosswhite.


  »Harry, hier spricht Meredith Crosswhite, die Freundin deiner Mutter. Soviel ich weiß, trägst du dich mit dem Gedanken, das Verlagswesen gegen die Welt der weiterführenden Privatschulen einzutauschen. Es hat meinen Mann und mich sehr gefreut, das zu hören. Wir dachten schon immer, du würdest einen großartigen Lehrer abgeben und dass Bancroft-Ash und Harry Driscoll gut zueinander passen würden. Momentan suchen wir zufällig gerade jemanden für den Fachbereich Englisch. Warum rufst du uns nicht einmal an oder schaust auf dem Campus vorbei, wenn du mal wieder in Connecticut bist. Ach ja, und bis dahin viel Glück mit dem wichtigen Roman, den du eingekauft hast.«


  So läuft das zwischen meiner Mutter und mir. Sie erzählt ihren Freundinnen, ich wolle New York verlassen und an einer Privatschule unterrichten; ich erzähle ihr, ich sei ein bedeutender junger Lektor, der gerade an einem wichtigen Roman arbeitet.


  Symbiotische Heuchelei: Nur so kommt man in der Familie Driscoll über die Runden.


  Die nächste Nachricht stammt von Nadler. Er will wissen, [273]warum Korrektorat und Herstellung das Kalendermanuskript nicht bekommen haben. Er habe Freitagnachmittag angerufen, um nachzufragen, und sei »irritiert« über diese »Kommunikationspanne« und wolle von mir »asap« auf dem Land angerufen werden. Außerdem komme er Dienstag in die Stadt zurück und erwarte, mit mir eine »Unterredung« über meine »bevorstehende Leistungsbewertung« zu führen.


  Ich lösche die Nachricht und rufe seine Dienstnummer an. Da ich motorische Probleme habe, sind zwei Versuche nötig, um die korrekte Nummer zu wählen. Als ich in die Muschel spreche, rieche ich meinen eigenen giftigen Atem. »Nadler, Harry. Habe Nachricht erhalten. Ihre. Offenbar Assistenten haben nicht Unterlagen weitergeleitet Chefs. An. Wissen ja wie Assistenten sind manchmal, hahaha. Aber prima in Herstellung gegeben. Gab keine Beanstandungen. Null Problemo. Freue mich auf Synode. Unsere.«


  Dann rufe ich Judith an. Beim dritten Mal kriege ich die richtige Ziffernfolge hin. Als ihr Anrufbeantworter anspringt, sage ich ihr, wie toll es gewesen sei, Morton Chenowith kennenzulernen und dass ich mich für meinen überstürzten Abgang entschuldige, aber ich hätte einen Asthmaanfall gehabt. (Ich höre Keeno fragen: Beunruhigt dich nicht, dass deine vielen Lügen inzwischen völlig automatisch kommen?)


  »Jedenfalls«, beschließe ich die Nachricht, »noch mal danke, dass du mich mit Chenowith zusammengebracht hast. Wollen wir hoffen, dass sich bald etwas tut.«


  [274]Raus aus dem Kabuff


  Und es tut sich bald etwas. Die Ankündigung ist in meiner Mailbox, als ich am Montag im Büro eintreffe.


  »Harry«, sagt Judiths Stimme, »ich habe mich mit Hector und Morty in Verbindung gesetzt. Du müsstest heute noch etwas von oben hören. Dann dürftest du endlich das bekommen, was du so sehr verdient hast.«


  Als ich an diesem Morgen zu meinem Schreibtisch komme – Stuhl ohne Jackett, Computer ausgeschaltet–, ist Horst bei seinem zweiten Glas Nutella. Das ist sein Stressessen, scheint aber nicht viel zu helfen. In seinem Gesicht finden sich einige braune Flecken, doch er macht sich nicht die Mühe, sie abzuwischen. Was Horst gar nicht ähnlich sieht. Einen Löffel mit Nussnougatcreme schwenkend, erzählt er mir, Nadler wisse, dass das Manuskript nicht in den Satz gegeben wurde. Möglichweise wisse er auch, dass es verlorengegangen sei. Er werde mittags eintreffen und – Nutella fällt auf Schreibtisch – höre sich ziemlich wütend an.


  »Ich glaube, du steckst in großen Schwierigkeiten«, sagt er.


  »Keine Bange, Horst. Es wird ein guter Tag werden. Pass einfach auf.«


  Ich hoffe weiterhin, dass Nadler auftaucht, doch er lässt [275]sich den ganzen Vormittag nicht blicken. Das ist enttäuschend, weil ich mir vorstelle, dass es diesmal anders sein würde, dass ich mir diesmal nicht wie ein Kind im Büro des Direktors vorkommen müsse, dass ich diesmal, wenn ich durch die Tür käme, nicht das Gefühl hätte, über eine schwankende Planke zu gehen, dass ich diesmal mein Sprüchlein kühl und dreist hersagen würde:


  NADLER (bedrohlich)Und?


  ICH (vergnügt)Und!


  NADLER:Niemand im Korrektorat weiß etwas von einem Kalender.


  ICHHerrje.


  NADLERGleiches gilt für die Herstellung.


  ICHAch Gottchen.


  NADLERWürden Sie mir dieses Rätsel freundlicherweise erklären?


  ICHEs ist ganz einfach. Das Manuskript ist verschwunden.


  NADLER»Verschwunden?« Was meinen Sie mit »verschwunden«?


  ICHDamit meine ich puff!


  NADLERSoll das etwa heißen, dass Sie es immer noch nicht redigiert haben?


  ICHDas soll heißen, dass es puff gemacht und sich verabschiedet hat. Sayonara.


  NADLERWas haben Sie mit dem Manuskript gemacht, Harald?


  ICHEs war zu klein. Ich musste es in den Teich zurückwerfen.


  NADLERIch werde uns beiden den Gefallen tun, die [276]bisherigen Vorkommnisse zu ignorieren und noch einmal ganz von vorn anzufangen.


  ICHTun Sie, was Sie nicht lassen können, aber die Antworten bleiben dieselben, Andy. (In meinem Kabuff klingelt das Telefon.) Oh, entschuldigen Sie mich kurz. Das war wirklich ein faszinierendes Gespräch, aber ich erwarte einen Anruf. (Abgang aus Nadlers Büro, die letzten fünf Jahre voller Kränkungen und Demütigungen bleiben in einer Heckwelle überschwenglichen Triumphs hinter mir zurück. Nadler rührt sich nicht, sagt kein Wort, sitzt nur verdutzt da.)


  Es würde der triumphalste Augenblick werden, den ich bei Prestige je erlebt habe. Selbstverständlich bin ich enttäuscht, als er sich nicht zeigt, als endlich mein Telefon klingelt.


  »Die Personalabteilung im Zweiunddreißigsten?«, sage ich in den Hörer. »Natürlich. Ich bin schon unterwegs.«


  »Wer war das?«, fragt Horst.


  »Mach die Augen auf und lern was«, sage ich und lege auf. »In dieser Branche wird man nicht befördert, weil man Glückskekse wie Die Liebe ist eine Leiter veröffentlicht. Man wird befördert, weil man gegenüber Klischees null Toleranz zeigt. Man wird befördert, weil man teamfähig ist. Bleib in meiner Nähe, Horst, dann bekommst du vielleicht eines Tages eine feste Stelle als Lektoratsassistent. Wer weiß?« Damit deute ich mit großer Geste auf das leere Namensschild an der Tür des leeren Büros.


  »Harry Driscoll«, sage ich feierlich. »Lektor.«


  [277]Es dauert nicht lange. Dreißig Minuten später bin ich wieder in meinem Kabuff – in Begleitung eines Mannes von der Security, den ich noch nie gesehen hatte – und werfe meine persönlichen Habseligkeiten in einen Karton. Paula kommt vorbei und will wissen, was ich da mache. Ich sage ihr nicht, dass mich die Leute im Zweiunddreißigsten aufgefordert hatten, »allen einen Gefallen« zu tun und zu verduften. Ich erzähle ihr nicht, dass ich mitanhören musste, wie einige Leute in der Lizenzabteilung darüber kicherten, wie »reif« ich sei.


  Stattdessen sage ich: »Ich wechsle zu Time Out New York. Ihnen hat meine Story übers Eierzerbrechen gefallen, jetzt soll ich eine Kolumne über das Verlegen von Büchern schreiben.« Als Paula den Securitymann ansieht, sage ich: »Das ist Reggie. Er hilft mir beim Umziehen. Halten Sie das mal eben, Reg?«, sage ich und reiche ihm einen Karton.


  »Ich heiße Donald«, sagt der und lässt den Karton fallen.


  »Du bist reif«, sagt Paula.


  Nach einer Viertelstunde bin ich fast fertig. Ich packe das Riechsalz ein, die Zahnstocher, die Kaffeetassen, die Pilot-Kugelschreiber, die mit DIE SIEBEN SCHRITTE, UM HARRYS JUNGGESELLENTUM ZU ERHALTEN betitelte Liste. Dann halte ich inne und denke: Scheiß drauf. Ich schmeiße einfach alles weg. Tabula rasa. Ich gebe das Passwort für meinen Computer nicht weiter. Ich gebe den Code für die Mailbox nicht weiter. Ich schmeiße den Stempel mit Nadlers Lektoratscodenummer weg, damit mein Nachfolger jedes Mal sämtliche dreizehn Ziffern per Hand aufschreiben muss, wenn er eine E-Mail verschicken oder eine Buchbestellung ausfüllen oder Büromaterial nachbestellen muss. Kleine Siege, denke ich.


  [278]Dann denke ich: Warum nur kleine Siege? Warum keine großen Siege? Warum nicht ein verdammtes Hiroschima?


  Als der Wachmann gerade nicht hinsieht, lösche ich die Datei mit sämtlichen unterschriftsreifen Verträgen. Referenzen – scheiß drauf. In dieser Branche zählen nur Präsenz und Mundpropaganda. Wenn man schon entlassen wird, kann man genauso gut seine passive Aggression ausleben und verbrannte Erde hinterlassen.


  Stimmt's?


  Dann packt mich ein seltsames Gefühl. Plötzlich überkommt mich beim letzten Anblick meiner Arbeitsnische eine nostalgische Sehnsucht nach den vielen Baumhausgesprächen, die ich mit Evie geführt habe, und nach der Zukunft, die ich hätte haben können, aber nun nicht haben werde. Ein Kloß steigt mir in den Hals. Evies E-Mails, so wird mir klar, gehörten zu den Dingen, die mich in diesem Kabuff ausharren ließen. Als ich versuche, meinen E-Mail-Ordner EVIE auszudrucken, verhindert das der Securitytyp.


  »Tur mir leid, Mann«, sagt er. »Nur private Dinge. Den Computer dürfen Sie nicht anfassen.«


  »Lassen Sie mich rasch ein paar private E-Mails ausdrucken?«


  »Is nich drin.«


  »Kommen Sie schon, Mann. Da ist doch nicht das geheime Coca-Cola-Rezept. Es sind nur E-Mails von… meiner Freundin. Genau, so isses. Von meiner Freundin.«


  »Tut mir leid.«


  »O.K. In Ordnung. Sie sind der Boss«, sage ich. Dann springe ich verzweifelt Richtung Tastatur, doch der Securitymann ist zu schnell. Er macht hinter meinem Rücken [279]irgendwas Schmerzhaftes und Peinliches mit meinem Arm. Als Horst reinkommt, tanze ich auf Zehenspitzen und stoße Gurgelgeräusche aus.


  »Ey, Horst«, sage ich, als mich der Mann endlich freigibt. »Gut, dass ich dich erwische. Vielleicht könntest du mir bei etwas behilflich sein. Ich habe kürzlich mitangehört, wie jemand den Begriff ›reif‹ verwendet hat. Weißt du zufällig, was das bedeutet?«


  »Das ist ein Akronym. Es bedeutet ›riesiger Einstellungsfehler‹.«


  [280]Nachrichten, Forts. 2


  Vom Sis's Place aus rufe ich die Nachrichten auf meinem AB ab. Meine Mutter sagt, sie habe schon lange nichts von mir gehört und wüsste gern, was sich mit Meredith Crosswhite täte und welche Fortschritte das Buch mache, und stünde nicht langsam die Veröffentlichung an? Es sei, sagt sie, sehr aufregend, einen Sohn zu haben, der den Großen Amerikanischen Roman lektoriere. Und vergiss nicht, wie wichtig diese Referenzen sind, wenn die Zeit kommt, sich bei Privatschulen wie Bancroft-Ash zu bewerben. Ich habe wirklich mein Bestes gegeben, sagt sie. Und bald kann ich all ihre vielen Kontakte gut gebrauchen.


  Die Nachricht kommt in den Eimer.


  Dann wähle ich Evies Nummer und hinterlasse eine Nachricht.


  »Fünfundsechzigtausend!«, lalle ich betrunken ins Telefon. »Fünfundsechzigtausend Bücher werden im Jahr publiziert, und die meisten sind Baumverschwendung. Sagen wir mal, man kann aus einem Baum tausend Bücher herstellen. Du bringst also hundert Bäume um, damit dein zukünftiges Buch auf den Markt kommt. Du wirst den Tompkins Square Park abholzen. Nur um Die Liebe ist eine Leiter zu veröffentlichen, was, wie ich sagen muss, dermaßen stinkt, dass man es bis hier unten hin riecht.« Ich mache laute Geräusche [281]des Angewidertseins in den Hörer. »IGIIIIIIIIITTTTT! Hörst du das? So schlimm stinkt dein Buch. Also, Gratulation. Oder besser: Herzliches Beileid zu deinem großen Durchbruch. Ach ja, und noch eins, mon éditrice, hier ist ein kleiner Lektoratstipp, der dir eventuell nützlich sein könnte: Vielleicht solltest du das Manuskript wirklich lektorieren. Ich hab es auf deinem Schreibtisch durchgeblättert und auf den ersten fünfzehn Seiten sechs Rechtschreibfehler gefunden. Keine Ahnung, wie die deinem aufmerksamen Lektorinnenblick entgehen konnten, ich fand aber, das solltest du wissen, ehe das Buch gedruckt wird. Viel Glück beim Fehlersuchen.«


  Einen Moment lang genieße ich das säuerlich-komplexe Vergnügen der Rache – ich weiß, dass diese Nachricht Evie kränkt und dass sie stundenlang nach nicht vorhandenen Schreibfehlern suchen wird–, doch dann verwandelt sich dieses Gefühl in Trauer. Ich werfe noch einen Vierteldollar ein und wähle erneut Evies Nummer, um mich zu entschuldigen, doch als das Gerät anspringt, sagt eine monotone Roboterstimme nur: »Leider kann ich Ihren Anruf momentan nicht entgegennehmen. Rufen Sie bitte später an.«


  Evies uralter Anrufbeantworter ist randvoll mit Nachrichten. Perfektes Timing.


  Zurück an der Bar, neben Tug, bestelle ich noch ein Glas. Ich kippe es runter und bestelle noch eins. Und noch eins. Und danach noch eins. Ich habe vor, so lange zu trinken, bis ich nichts mehr fühle. Doch das klappt nicht. Ich fühle einfach immer weiter.


  [282]Sonderzustellung


  Zu Hause finde ich einen schlaffen Müllbeutel auf meiner Türschwelle. Er ist voller feuchter, milchiger und schimmliger Frühstücksflocken, Grape-Nuts. Fast muss ich lachen. Grape-Nuts waren ein Running Gag zwischen Evie und mir. Sie sind ihr absoluter Lieblingsimbiss, und sie sagte manchmal, ich riefe mit nachtwandlerischer Sicherheit immer dann an oder käme gerade vorbei, wenn sie sich eben hingesetzt hätte, um welche zu essen. Offenbar habe ich zahllose Frühstücksleckereien ruiniert, wofür sie mir immer eine schwere und finstere Rache androhte – auch das hätte ich ernst nehmen sollen.


  Ich werfe sie in den Müllschlucker und mache die nächsten drei Stunden mit ihrem ganzen Krempel Tabula rasa: mit ihren Hutschachteln, ihrem Shampoo von Bumble & Bumble, ihrer Drahthaarbürste und ihren CDs mit Cajun-Musik, von der ich nie auch nur einen Ton verstanden habe. Auch ihre Video-Boxsets von Shark Week und Croc Rock müssen dran glauben, ihre schwarzen und ihre weißen BHs und zwei flotte kleine Outfits der Marke Bebe. Das signierte Exemplar von Sophies Entscheidung, das sie mir voller Freude gekauft hat, ebenso wie die Erstausgabe von Love Story, die ich ihr widerwillig gekauft habe. Und auch ihr Happy-Daisy-Becher, ihre Abschminktücher und ihre Miederhöschen [283]nebst allen Tampons und Binden, der Vitamin-E-Lotion von Curel, die sie mir für den Rücken mitgebracht hatte, und den speziellen Stoppersocken, die ich ihr gekauft habe. Zwei Packungen Percocet, ihren diversen Endo-Tees. Evies Kaugummi gegen Verstopfung, ihre Pillen mit Vitamin C und E – alles.


  Als Letztes schmeiße ich die »VIVA LA EVIE«-Lampe weg. Ich umklammere sie wie das Bild eines angeblich toten Gottes, sehe sie mir noch einmal an und werfe sie dann in den Müllschlucker. Als ich ihr nachschaue, wie sie in die Finsternis fällt, habe ich sofort das Gefühl, soeben den größten Fehler meines Lebens begangen zu haben. Ich will die Lampe nicht wegschmeißen, denke ich.


  Ich liebe diese Lampe.


  Und diese Lampe liebt mich.


  Nur in Boxershorts renne ich in den Keller, doch der Abfallraum ist verschlossen, und Fußtritte bringen mich nicht weiter. Da kann nur einer helfen: der Hausmeister.


  Der Hausmeister ist für mich absolut tabu. Darrell hat mir verboten, mit unseren Nachbarinnen, den alten Damen, zu reden, aber der Hausmeister soll mich nicht mal zu sehen kriegen. »Wenn du auch nur in seine Nähe kommst«, sagte Darrell einmal, die Lippen umgestülpt und glitzernd wie Hühnerfett, während er mit einem seiner Küchenmesser vielsagend einen Apfel schälte, »kann ich für nichts garantieren. Mehr hab ich dazu nicht zu sagen.«


  Doch heute Abend ist das egal. Es handelt sich um einen Notfall. Immer noch nur in Boxershorts hämmere ich eine halbe Ewigkeit gegen die Wohnungstür des Hausmeisters. Endlich macht er auf. Nachdem ich ihm eine halbe Stunde [284]zugesetzt habe, lässt er mich in den Müllraum, wo ich barfuß den Abfallhaufen nach der Lampe durchwühle. Irgendwann finde ich sie, bedeckt mit etwas, das aussieht wie ein Babyessen, das postwendend an den Verfütterer zurückging.


  »Iis gefunden?«, sagt der Hausmeister, während ich auf einem Thron aus stinkendem Müll hocke. »Du jetzt glüklisch?«


  [285]Funkstille


  Einen Großteil der nächsten Woche verbringe ich in Sis's Place. Von meinem Hocker aus beobachte ich, wie Tug krokodilmäßig in sein Bier stiert, das Gesicht bis zu den bedrohlich toten Augen untergetaucht, denen trotzdem nichts entgeht und die warten, bis sie sehen, was Tug sehen will. Nur dass nie in seinen Gesichtskreis kommt, was er sehen will, und er deshalb nur endlos untätig herumhockt.


  Ich beschließe, noch mal Evie anzurufen. In dieser Woche habe ich sie täglich angerufen, doch ihre Maschine ist immer voll.


  Ich lege auf und wähle Judiths Nummer. Auch mit ihr herrscht seit meiner Entlassung Funkstille. Als der AB anspringt, passiert das Gleiche wie zuvor, und ich muss auch bei ihr auflegen.


  Keeno ist der einzige Mensch, mit dem ich reden kann. Sie will nicht sofort reden, da sie sich mitten in einem neuen Reloc-Art-Projekt befindet, bei dem sie sogenannte Peeps – kleine Marshmallow-Osterküken – in die Mikrowelle legt, bis sie explodieren. Wenn man Peeps so behandelt, dehnen sie sich aus, bis sie so groß wie eine Melone sind. Sie hat vor, diese aufgequollenen Süßwaren überall auf den Wegen im Central Park zu verteilen, damit die Leute beim Joggen oder Rollerbladefahren ausweichen müssen, um keinen Peep zu [286]zermatschen. Sie will dann die Bemühungen der Leute auf Videotape festhalten. Das Problem, so sagt sie, besteht darin, dass Peeps ziemlich rasch in sich zusammenfallen, sobald man sie aus der Mikrowelle nimmt, und sie arbeite gerade an einer Methode, wie sie möglichst lange aufgebläht bleiben. Ob meiner Meinung nach ein Fixativ funktionieren könnte?


  Daher sagt sie, zurzeit könne sie sich nicht unterhalten, sie sei zu beschäftigt. Als ich ihr sage, ich bräuchte Hilfe, und ihr die Lage erkläre, ist sie nicht besonders hilfsbereit. Ja, als sie die Einzelheiten hört, deutet sie sogar an, es geschähe mir recht. Sie unterstellt, hätte ich mich nicht wie ein unverbesserlicher Drecksack benommen und Evie dauernd hintergangen, würde sie auf meine Anrufe vielleicht reagieren. Ferner behauptet sie, hätte ich nur einen Bruchteil meiner Aufgaben bei Prestige erfüllt, wäre ich eventuell immer noch dort beschäftigt. Zudem deutet sie an, es wäre moralisch betrachtet nur recht und billig, wenn ich mir bei Judith etwas Unangenehmes eingefangen hätte.


  Als ich andeute, das Leben sei vielleicht nicht für alle so leicht und locker wie für Keeno, nicht jeder könne ein glückliches, erfülltes Liebesleben führen und sich vom Aufblasen beschissener Süßigkeiten ein elegantes Loft im East Village leisten, sagt sie: »Weißt du, Harry, du rufst mich wohl besser eine Zeitlang nicht mehr an«, und legt auf.


  Dann suche ich mir aus irgendeinem unerfindlichen Grund Jordie Wesseleshs Nummer heraus und wähle sie. Seine Frau nimmt ab. Im Hintergrund höre ich Gelächter und das Kratzen von Besteck auf Tellern. Ich sehe es vor mir: Jordie gibt ein Essen. Vielleicht sind seine Lexikographenfreunde gekommen. Ich stelle es mir vor wie in Wo die [287]wilden Kerle wohnen: Lexikographen verwandeln sich nachts in Abenteurer, fahren mit ihren Privatbooten zu Jordies Wohnung und rufen: »Und jetzt machen wir Krach!« Im Hintergrund kläfft fröhlich einer seiner Hunde.


  FRAGEWarum, o warum nur kann ich nicht Jordie Wesselesh sein?


  »Hallo?«, wiederholt Jordies Frau.


  »Verzeihung«, sage ich, den Tränen nahe. »Falsch verbunden. Mein Fehler.«


  [288]Hausbesuch


  Als ich am nächsten Abend immer noch nichts von ihr gehört habe, klettere ich die Feuerleiter vor Evies Wohnung hoch. Ich rüttle am Fenster, doch das ist verschlossen. Das ist neu. Es geht aber in Ordnung: Jetzt habe ich die Gelegenheit, mich als moderner, lernfähiger Buddha zu beweisen. Ich werde hier sitzen und warten und den Kopf von Begierden und Ängsten leeren, dann wird die Welt zu mir kommen. Ich versuche, einen Lotussitz einzunehmen, doch da mir die Knie weh tun, lehne ich mich schließlich mit dem Rücken an die Mauer. Großstädtische Buddhas müssen nicht komisch dasitzen, so sehe ich das. Auch müssen sie nicht dem Alkohol abschwören, was sich gut trifft, denn ich habe eine Flasche von Darrells Gilbey's Gin dabei.


  Durch das Fenster sieht Evies Wohnung komisch aus. Ihr Bett ist immer makellos, doch heute kommt es mir auf ganz neue Art makellos vor. Es ist so perfekt gemacht, die Decken und Laken sind so glattgezogen, dass es verlassen aussieht, als habe seit langem niemand mehr darin geschlafen. Und ihr normalerweise mit unverlangt eingesandten Manuskripten bedeckter Tisch, arme Evie, ist auch sauber. Und in ihrer Spüle türmt sich kein schmutziges Geschirr.


  Bestimmt bilde ich mir das nur ein. Wenn sie nach Hause kommt, werde ich sie fragen, warum alles so sauber ist.


  [289]Mitternacht – keine Evie.


  Ein Uhr – keine Evie.


  Zwei Uhr – keine Evie.


  Warten auf Godot, denke ich. Ich klettere also nach unten, um mir in der Deli an der Ecke ein paar Biere zu holen. Doch von dem Klettern bekomme ich Schwindelgefühle, deshalb setze ich mich auf den Bordstein, um mein Gleichgewicht zurückzuerlangen. Ich setze mich nur einen Moment lang hin, doch aus irgendeinem Grund fühlt sich der Beton unter mir so gut – so gewiss – an, dass ich einschlafe.


  Am nächsten Tag werde ich wach, als in einer Wolke fliegenden Splits eine Straßenkehrmaschine an mir vorbeibraust. Ich kneife die Augen zusammen, und mir wird klar, dass 1) Evie entweder letzte Nacht nach Hause gekommen und über mich weggestiegen, oder 2) dass Evie nicht nach Hause gekommen ist und überhaupt länger nicht mehr nach Hause kommt. Ich bin unschlüssig, welche Möglichkeit mir weniger zusagt.


  Plötzlich habe ich einen Besen in der Magengrube. Er gehört Elmo, der hektisch und hingebungsvoll versucht, mich von dem Treppenabsatz zu fegen, während er mir etwas vor die Nase hält und unverständliches Zeug brüllt. Zunächst weiche ich zurück, doch dann wird mir klar, was hier los ist. Ich verstehe zwar nicht, was er sagt, aber das Schild, das er mir aggressiv ins Gesicht drückt, macht deutlich, was er will. Und er hat recht: BITTE HIER KEIN KAKI.


  [290]Schlecht informierte Quadrate


  Offenbar ist Madeleine der einzige Mensch, der ein Interesse daran hat, mit mir zu reden. Als ich sie inständig um ein Treffen bitte, ist sie einverstanden und nennt einen Termin zu einem Latte Macchiato vor der Arbeit in einem hellen Café in Chelsea mit übergroßen samtenen Sitzmöbeln und einer Klientel, die so durchgestylt ist, dass ich ganz nervös werde. Madeleine verspätet sich um eine Dreiviertelstunde, aber ich warte immer noch. Was bleibt mir auch anderes übrig? Ich muss Evie dazu bringen, mit mir zu reden, und ihre feindselige Freundin ist meine einzige Hoffnung.


  »Tja«, sagt sie, als sie sich setzt. »Das ist lustig.«


  »Madeleine, ich weiß, dass du mich hasst. Wahrscheinlich würde ich mich selbst auch hassen, wenn ich Evies Freundin wäre. Aber ich brauche deine Hilfe. Ich muss mit Evie reden. Ihr Anrufbeantworter springt nie an, und ich habe sie in ihrer Wohnung nie angetroffen; als wäre sie vom Erdboden verschwunden.«


  »Ich bin nicht ihre Agentin, Harry. Wenn sie mit dir reden will, ruft sie dich vermutlich an. Falls nicht, hast du leider Pech.«


  »Bitte«, sage ich. »Ich bitte dich.«


  »Tut mir leid, Harry. Natürlich hasse ich dich, aber [291]andererseits bist du mir mittlerweile auch ziemlich egal, wenn du weißt, was ich meine.«


  »Kannst du mir nicht wenigstens verraten, ob es ihr gutgeht?« Wie ich so mit Madeleine rede, hier in dem Café, bei einer kalten Tasse Kaffee und in meinen nicht mehr ganz frischen Klamotten, komme ich mir vor wie ein Kind, das am Erwachsenentisch sitzt. »Kannst du mir sagen, ob mit der Endo alles O.K. ist? In der Nacht vor… du weißt schon… hatte sie eine ziemlich üble Endo, und ich mache mir Sorgen um sie.« Einen Moment lang sieht Madeleine aus wie eine Lehrerin, die herausfinden will, ob ein Schüler wirklich auf die Toilette muss oder nicht. »Kannst du mir wenigstens das sagen?«


  »Die Endo verläuft ganz gut, Harry. Was nicht dein Verdienst ist. Sobald ich die Party verlassen hatte, bin ich in ihre Wohnung gegangen, wo sie gerade einen Tee trank…«


  »Wahrscheinlich Himbeerblätter. Den trinkt sie immer zuerst.«


  »…und in einer alten Ausgabe von Metropolitan Home blätterte.« O Gott: eins meiner alten Rapunzelgeschenke. »Später am Abend wurden die Krämpfe etwas schlimmer, aber nicht viel schlimmer als gewöhnlich.«


  »Die Endo ist also O.K.?«, sage ich.


  »Die Endo ist O.K.«


  Das beruhigt mich. Dadurch wiegt mein Verrat weniger schwer.


  »Und davon abgesehen ist sie wohlauf?«


  »Wohlauf? Harry, ich sag das nur ungern – na ja, nein, eigentlich sag ich's überhaupt nicht ungern–, aber seit Evie dich verlassen hat, läuft bei ihr alles ganz prima. Im Verlag [292]ist man von dem Buch hellauf begeistert. Werbung und Pressearbeit kommen auf Touren. Lizenzen sind schon an fünf Verlage im Ausland verkauft worden. Es wird ein Spitzentitel des nächsten Programms. Und ich verrate dir lieber erst gar nicht, wie hoch die Startauflage sein wird.«


  »Hector gefällt es wirklich so gut?«, frage ich ungläubig.


  »Gut genug, um die Assistentin zu überspringen und sie gleich zu einer richtigen Lektorin zu machen.«


  »Man hat sie gleich zur Lektorin befördert?«


  »Es gab eine ganze Reihe Beförderungen. Irgendein deutscher Springer hat deinen Platz eingenommen und macht sich offenbar sehr gut.«


  »Horst?«, sage ich. »Horst Schrodt?«


  »Genau. So heißt er, glaub ich. Er hat das verschollene Manuskript gefunden. Es lag mitten in einem Haufen unverlangt Eingesandter oder so was. Nadler war so dankbar, dass er ihm den Job gegeben hat.«


  Kein Wunder, dass ich es nicht gefunden habe. Da hätte ich zuallerletzt nachgesehen. Eigentlich müsste ich auf Evie neidisch und auf Horst sauer sein, doch das bin ich nicht. Evie hat es verdient. Und was Horst betrifft, das zeigt nur die traurige Wahrheit über Assistenten im Verlagsgeschäft: Wen kümmert es, wer man ist? Wen interessiert es, dass man weg ist? Hinter einem warten jede Menge andere. Außerdem muss sich Horst mit Nadler herumschlagen. Soll er den Job haben.


  »Ja, offenbar sind in letzter Zeit etliche deiner Missetaten ans Licht gekommen«, sagt Madeleine.


  »Wie meinst du das?«


  »Nun, beispielsweise dein doppeltes Spiel mit Judith. [293]Nachdem ich sie bei Morty kennengelernt hatte, war ich so frei, Judith zum Essen einzuladen. Sie ist übrigens eine Seele von Mensch. Jedenfalls war sie sehr daran interessiert, mehr über deine anderen Freunde und Freundinnen zu erfahren. Als ich Evies Namen erwähnte, guckte Judith plötzlich so seltsam, als erinnere sie sich an etwas. Als sie zwei und zwei zusammenzählte, wurde ihr klar, dass du auf der Matratze in, sagen wir, einem Augenblick intimer Erregung, Evies Namen gerufen hast. Irgendwie rührend. Und auch traurig, dass es dir zum Verhängnis wurde.«


  »Du hast dich wahrlich selbst übertroffen.« Noch während ich das sage, packt mich die Erleichterung. Es ist ein gutes Gefühl, Judith los zu sein. Nie wieder werde ich den Satz »Bist du bereit?« hören müssen.


  »Das war eigentlich überflüssig. Du hast fast die ganze Arbeit selbst gemacht. So wie bei Evie auch. Als du sie aus Judiths Wohnung anriefst.«


  »Das warst also du am Telefon?«


  »Was dachtest du denn? Die blauen Flecken. Nicht sehr clever, Harald, das muss ich schon sagen. Du hast ihr einen Stoß in die richtige Richtung gegeben. Hätte ich nicht besser machen können.«


  »Was heißt das?«, sage ich, als plötzlich in den Ecken des Cafés lila Lampen fluoreszieren. »Einen Stoß in die richtige Richtung gegeben?«


  »Das heißt nur, dass Evie den nächsten Schritt gegangen ist, Harry.«


  »Was heißt das, den nächsten Schritt gegangen?«


  Madeleine nimmt eine Zigarette und zündet sie an. Sie hält die Zigarette halb hinter der Hand verborgen, ein Trick, [294]um die Glut zu verbergen. Ich habe gehört, dass Scharfschützen es genauso machen, damit ihr Opfer sie nicht kommen sieht.


  »Evie hat einen neuen Freund, Harry. Das heißt den nächsten Schritt tun.«


  »Das ist absurd.«


  »Absurd ist, wie lange sie gebraucht hat, um« – Madeleine lächelt zufrieden – »sich zu verbessern.«


  »Wer ist dieser angebliche neue Stecher?«


  »Er hat nichts Angebliches oder Stechendes.«


  »Wie heißt er?«


  »J.J.«


  »J.J.? Was soll das denn für ein Name sein?«


  »Es steht für Jason Jonathan«, sagt sie laut und deutlich. »Jason Jonathan Drakkar.«


  »Wie war das?«, bringe ich heraus.


  »Jason Drakkar. Du weißt schon, der Autor von Die Liebe ist eine Leiter.«


  »Willst du mich verarschen oder was? Sie kann unmöglich mit diesem Typ zusammen sein.«


  »Warum denn nicht?«


  »Zunächst mal, weil sie mich liebt.«


  »Sie war deinetwegen durcheinander, Harry. Mehr nicht. Und ich kann mir vorstellen, dass man sich von dir ein Weilchen verwirren lässt. Mit dir könnte man Spaß haben. Begrenzten Spaß. Aber mehr auch nicht.«


  »Wie meinst du das?«


  »Sieh dich doch an, Harry. Du bist arbeitslos. Deine Klamotten sind dreckig. Du hast irgendeine Hautkrankheit. Außerdem bist du Alkoholiker.«


  [295]»Ich bin kein Alkoholiker.«


  »Du hast heute Morgen schon was getrunken. Das rieche ich.« Es stimmt. Ich habe heute Morgen getrunken, aber nur ein klein wenig, und nur nachdem ich entschieden hatte, unter diesen mildernden Umständen sei das zulässig. »Evie hat mehr verdient als dich. Verzeih meine Worte, aber sie hat viel mehr verdient als dich. Und J.J., nun, er hat, was sie braucht. Er ist sanft, er ist loyal, er ist großzügig, er ist erwachsen. Er lädt sie zum Essen ein, und damit meine ich nicht, dass er ihr Oliven und Kirschen klaut, wenn die Kellner nicht hingucken. Er geht mit ihr einkaufen, und damit meine ich nicht, bei einer Art Spiel Klamotten in Geschäften anzuprobieren, als ob man einkaufen würde. Er hat sie all seinen Freunden vorgestellt. Er hat sie seiner Mutter vorgestellt. Er wohnt nicht in irgendeinem Loch. Er bricht nicht in ihre Wohnung ein. Er schafft es, sich zurückzuhalten, wenn fremde Frauen an ihm vorbeigehen. Er hat eine feste Arbeit. Und jetzt ist er noch dazu ein erfolgreicher Schriftsteller.«


  »Er ist ein Idiot!«


  »Nimm den Kopf aus dem Arsch und den Daumen aus dem Mund, Harry. Zieh deine lange Hose an und sieh den Tatsachen ins Gesicht. Sie hat dich verlassen. Sie ist mit J.J. zusammen. Und jawoll, er ist ein guter Schriftsteller.«


  »Er ist kein Schriftsteller! Er verfasst Grußkartentexte. Und ein Buch ist es auch nicht, da stehen Weisheiten drin, die er von Autoaufklebern geklaut hat.«


  »Aber er hat einen Vertrag mit Prestige, und sie machen Dampf, um das Buch noch Weihnachten rauszubringen. Die Startauflage liegt bei fünfzigtausend Exemplaren. Offenbar glaubt man im Verlag, dass es ein Buch ist. Apropos Buch: [296]Wie kommt eigentlich deine Schreiberei voran? Irgendwelche Verträge, von denen wir wissen sollten?«


  »Fünfzigtausend Exemplare?«


  »So sagt man.«


  »Das ist doch Blödsinn. Du denkst dir diesen Scheiß aus. Ich werd mit Evie reden. Ich warte einfach vor Prestige auf sie.«


  »Du darfst gern um Prestige herumlungern, Harry, das wird dir aber nicht viel bringen. Evie geht mit J.J. in seinem Landhaus die letzten Korrekturen durch. Sie ist mindestens noch eine Woche nicht erreichbar.«


  Ich spüre es: Gleich raste ich aus. Schließlich stammle ich: »Aber sie können keine fünfzigtausend Exemplare drucken. Ich habe das Manuskript gelesen. Der Typ hat von Liebe keinen blassen Schimmer.«


  Madeleine drückt ihre Kippe aus und zündet sich die nächste an. Ihr schmaler, roter Mund – eine blutige Papierschnittwunde im Gesicht, schnurgerade und streng – sieht aus, als wäre er für die lange Zigarette zu klein.


  »Aber wer hat das Mädchen bekommen?«


  [297]Nachrichten, Forts. 3


  Als ich einige Tage später nach Hause komme, sind alle meine Bücher aus den Regalen gezogen worden, und die herausgerissenen Seiten liegen offen auf dem Boden und flattern in dem durch die geöffneten Fenster dringenden Luftzug wie die Flügel verletzter Vögel. In meinem Zimmer geht das Gemetzel weiter. Mein Bett wurde aufgeschlitzt und die Matratzenfüllung auf den Fußboden verteilt, in meinen Schreibtisch wurden Kerben geschnitzt, meine Klamotten sind nur noch Fetzen. Eine Notiz wurde mit Darrells kostbarer Kopie eines Bajonetts aus dem Amerikanischen Bürgerkrieg an die Wand geheftet:


  Du kannst dich glücklich schätzen, wenn du diese Notiz liest. Ich weiß von dir und dem Hausmeister. Er kam heute hier vorbei. Das heißt, dass er mir womöglich auf die Schliche gekommen ist. Das heißt, dass du zwei Alternativen hast: 1) sieh zu, dass du verschwindest, bevor ich heute Abend zurückkomme, oder 2) ich mach dich dermaßen fix und fertig.


  Ich werfe alles, was ich brauche, in eine Tasche – meinen Laptop, meine nicht zerfetzten Kleidungsstücke, die wenigen intakten Bücher, Toilettenartikel, Gewürze, alles. Das [298]Einzige, was ich nicht finde, ist die »VIVA LA EVIE«-Lampe. Ich suche und suche und suche. Plötzlich wird mir ganz anders. Ich gehe zurück zu der Notiz. Sie wurde auf leinwandartigem Material geschrieben. Bei genauerer Untersuchung stellt sich heraus, dass sich auf diesem Material offenbar Elmer's Flüssigklebstoff befindet. Auf dem Boden zu meinen Füßen liegen die Reste des letzten Gegenstands, der mich an Evie erinnert. Die Lampe wurde zu einem Häufchen Keramikscherben zertrümmert, der Schirm in lange, gezackte Streifen zerschnitten und das Metallgestell verknotet. An dem Häufchen hängt ein Zettel mit aufgemaltem Smiley-Gesicht und den Worten KILLA LA EVIE DU KLEINER WIXER.


  Ich raffe die Reste meines kostbaren Besitzes zusammen, flüstere tröstende Worte und drücke sie fest an den Oberkörper, als wären es kleine Kinder.


  [299]Zu Hause, wo die Küchenschabe regiert


  Die einzige Unterkunft, die ich so kurzfristig finde, liegt an der Upper East Side. Aber nicht an Judiths Upper East Side, sondern an der First Avenue in Höhe der Eighties – Proll-Country. Hier gibt es keine Cajun-Restaurants, keine Läden wie den von Keeno, keine litauischen Restaurants, deren Kellnerinnen einen bemuttern. Das Mietshaus an sich ist stabil, aber es wimmelt nur so von Schaben und Ratten, die ich nachts sehe, wenn sie sich an der Kordel meiner Jalousien bis zum Fußboden abseilen, wo sie sich mit den Calzones und halbvollen Bierflaschen, die wegzuwerfen ich nicht über mich bringe, einem Sabbat hemmungsloser Völlerei hingeben.


  Wenigstens genießen die das Leben, denke ich.


  Die beiden neuen Mitbewohner sind Vertreter. Ich weiß zwar nicht, was sie verkaufen, sie haben aber eine beeindruckende Sammlung von Pornofilmen und sind eher eine Art Parodie von Vertretern: Ihr unbegrenzter Vorrat an hirnlos-exaltierter positiver Energie äußert sich hauptsächlich darin, dass sie mich in die Schulter boxen und mich Chief, Buddy oder Kumpel nennen. Und wie Sportlehrer auf der Highschool reden sie sich gegenseitig nur mit Nachnamen an. Stabnick. Berko.


  Stabnick ist selbst ernannter Meister des [300]U-Bahn-Grabschens, und Berkos großes Lebensziel ist es, für sein Auto eine Behindertenzulassung zu bekommen.


  Bin ich dankbar und erleichtert darüber, dass Berko und Stabnick den Frieden nicht mit der Produktion dümmlicher Werbejingles stören? Nein. Danke ich meinem Schöpfer, dass sie dummdreist und nicht gewalttätig sind? Keineswegs. Fühle ich mich widerstrebend bemüßigt, meine neue Wohngegend zu erkunden und ihre verborgenen Reize und Vorzüge zu entdecken? Ich bitte Sie.


  Ich weiß, ich bin nicht in eine andere Stadt gezogen, aber so kommt es mir vor. Ich kriege nichts auf die Reihe. Ich stolpere von Bordsteinen und werde von Taxifahrern angebrüllt. Die Buslinien sind verwirrend. Kein Barkeeper lässt mich nach der Schließzeit in der Kneipe bleiben. Eines Tages trete ich von einem Bordstein und in den Weg eines Fahrradboten, der mitsamt seinen braunen Päckchen vor einer der zahllosen Sportbars über den Lenker fliegt.


  Als ich noch im Village wohnte, ist mir so etwas nie passiert. Ich wusste, wo alle Parkuhren standen, wo zu welcher Zeit im Tompkins-Square-Park Schatten war, wo in allen U-Bahnhöfen die Ratten auf den Gleisen erschienen. Ich wusste instinktiv, welche Taxis anhielten und einen mitnahmen, auch wenn das AUSSER-DIENST-Schild leuchtete. Ich hatte die Ampelphasen so gut im Griff, dass ich nie stehenbleiben musste, wenn ich die Avenue A hinunterging. Ich war im Gleichklang, im Rhythmus – geosynchron.


  Das fehlt mir. Das alles fehlt mir. Mir fehlt sogar die verrückte Birdie, wenn sie plötzlich aus dem Nichts auftaucht, Scheiße, verdammte.


  Wann werde ich ein Zuhause haben?


  [301]Es klingt albern, aber ich würde alles geben, um sofort ein anderes Leben führen zu können. Irgendein Leben. Es muss gar nicht Jordies Leben sein. Ich würde das Leben jedes anderen nehmen. Obwohl ich Lowengrab verabscheue, wäre ich sogar mit dessen Leben zufrieden. Warum habe ich nie gelernt, die Luft anzuhalten? Oder Metalle zu bearbeiten? Warum habe ich nicht gelernt, als Dudelsackbläser die musikalischen Eigenschaften von Schafsblasen auszuschöpfen oder große Laster zu fahren? Warum habe ich kein erfolgreiches Buch veröffentlicht?


  Die Kellnerin kommt vorbei und schmeißt meine Kreditkarte auf den Tisch wie ein Tourist, der einem Zootier Erdnüsse hinwirft.


  »Problem?«, sage ich.


  »Ihre Karte wurde nicht akzeptiert.«


  »Nehmen Sie Uhren?«


  »Nicht die.«


  Ich krame in meinem Portemonnaie herum, finde aber nur die Dollarscheine, die ich Jordie Wesselesh bei unseren Logomachie-Sitzungen abgenommen habe und auf die mit rotem Stift die Siegerwörter geschrieben wurden. Ich klaube sie aus meinem Portemonnaie und schiebe sie Richtung Kellnerin.


  Auf dem letzten Schein, den ich aushändige, steht PROTEMPLORIEREN. Es widerstrebt mir so, ihn loszuwerden, dass die Kellnerin ihn mir gewaltsam aus den Fingern klauben muss.


  Keine Evie. Keine Arbeit. Keine Wohnung im East Village. Keine »VIVA LA EVIE«-Lampe. Keine Jordie-Dollar. Ich bin blitzblank.


  [302]Thema Nummer eins


  Evie versteht das Prinzip der Sättigung nicht. In ihren Kaffee, ihre Limonade, ihren Eistee kippt sie so viel Zucker, dass er sich als trübes Sediment am Boden ablagert, das sie immer mal wieder umrührt, solange noch etwas Flüssigkeit im Trinkgefäß ist, in der Hoffnung, sie könne vielleicht durch kräftiges Rühren den Zucker überreden, sich aufzulösen. Wir haben Gespräche darüber geführt, doch Evie gibt nie nach. Warum interessierte mich, wie sie ihre Getränke zu sich nimmt? Warum kümmerte ich mich nicht um meine eigenen Getränke? Was hat der Zuckergehalt von Getränken überhaupt mit mir zu tun?


  Da sie mich nicht zurückruft und Madeleine ihr Unterschlupf gewährt, nehme ich die Angelegenheit selbst in die Hand. In den letzten beiden Stunden habe ich vor dem Prestige-Gebäude darauf gewartet, dass sie Dienstschluss hat. Wie ich so auf der anderen Straßenseite herumsitze, eine Sonnenbrille auf und eine Zeitung vor der Nase – und warte und warte–, komme ich mir vor wie ein Kleindarsteller aus einem Spionagefilm.


  FRAGEWas willst du mit diesem Stalking eigentlich erreichen?


  ANTWORTSie zurückbekommen, natürlich.


  [303]FRAGEWie willst du das anstellen?


  ANTWORTIch werde ihr sagen, dass es mir leidtut. Ich werde versuchen, ihr die Gründe zu nennen. Und ich werde ihr sagen, dass ich sie liebe.


  FRAGEWollen wir wetten?


  Endlich, gegen zwanzig Uhr, speien die Drehtüren Evie aus, und ich trabe über die Straße, um sie zu treffen. Doch irgendetwas verhindert, dass ich sie berühre. Ich hatte vor, die Sonnenbrille abzunehmen, die Zeitung wegzuwerfen, und einen Ausdruck fröhlicher Überraschung vorzutäuschen – wow, so ein Zufall!–, doch je näher ich ihr auf dem Gehsteig komme, desto scheinheiliger kommt es mir vor, und schließlich sehe ich nur zu, wie sie in das Ess-A-Bagel einbiegt. Ich folge ihr und beobachte, wie sie viel zu viel Zucker in ihre Limonade kippt, ehe sie ein paar Minuten lang in der vergeblichen Hoffnung umrührt, er möge sich doch noch auflösen. Zu sehen, wie sie das wieder macht, ist so überwältigend, so herzerwärmend, dass ich fast in ein freudiges Lachen ausbreche.


  Nachdem Evie mit Rühren fertig ist, verlässt sie das Ess-A-Bagel und kehrt zu Prestige zurück. Ich stecke mir ein paar Briefchen Zucker ein und folge ihr um die Ecke, bis ich Paula entdecke, die des Wegs klappert, und mich zurückziehen muss.


  Ich muss den langen Weg um den Block nehmen. Endlich im Prestige-Gebäude angelangt, zeige ich dem Wachmann meinen eben erst wiederentdeckten Ausweis. Es war ein reiner Glücksfall. Bei meinem letzten Gespräch mit der Personalabteilung nahm man mir meinen Firmenausweis ab. [304](»Warum ist da ein Foto von Tennessee Williams drauf?«, wollte man wissen.) Doch gestern Abend entdeckte ich einen anderen Ausweis, und zwar den, den ich ursprünglich zu meinem Dienstbeginn bei Prestige erhalten hatte, aber dann verloren glaubte, weshalb ich mir einen neuen ausstellen ließ. Er hatte so lange nur noch als Erinnerung existiert, dass ich ihn ganz vergessen hatte. Als ich heute Morgen das Tom-Waits-Foto abzog, erkannte ich mein zweiundzwanzigjähriges Alter ego kaum wieder. Damals hatte ich gesund und hellwach ausgesehen. Ich hatte saubere Haut und hoffnungsfroh strahlende Augen. Fast kann ich mich an dieses Gefühl erinnern.


  Der Wachmann stutzt kurz, als er mein Foto sieht. Er hält es ins Licht und mustert es zweifelnd, nickt dann und sagt: »Schätze, das sind Sie ja wohl.«


  »Vermutlich«, sage ich.


  Ich trage mich in das Anwesenheitsbuch ein und begebe mich zu den Fahrstühlen. Die Türen gehen schnaufend auf, ich betrete den elften Stock, und all die alten Gerüche schlagen über mir zusammen: muffiger Teppichboden, altes Papier, Kopierertinte, Frustration, Versagen und der Gestank sich erwärmenden Plastiks altmodischer Computer.


  Im Assistentenbereich hat sich nichts verändert, von meinem unwürdigen Kabuff abgesehen. Man hat es umgestaltet. Keine Stapel unverlangt eingesandter Manuskripte mehr, kein Riechsalz mehr, keine Liste psychischer Unpässlichkeiten, für die der westlichen Wissenschaft die Namen fehlen. Stattdessen herrscht hier nur hemmungslose Ordnung und Sauberkeit. Alle Körbe sind beschriftet, und alle Stapel sind akkurat geschichtet. Das Heft für die Nachrichten liegt [305]klugerweise direkt neben dem Telefon, und der Terminkalender ist gut sichtbar. Ich habe keine Ahnung, was ich erwartet habe – eine Art spirituellen Rückstand, ein emotionales Nachbild?–, doch ich kann kaum glauben, dass ich je hier gesessen habe.


  Von mir wurde jede Spur getilgt.


  Es gibt wohl noch einen Unterschied: Evies Arbeitsnische. Nichts von ihr ist mehr da. Alles von ihr ist in ihrem neuen Büro – dem ehemals leeren Büro, an dessen Tür ich so gern mein Namensschild gesehen hätte. Doch jetzt steht da


  EVIE GODDARD

  LEKTORIN BELLETRISTIK


  und als ich schließlich den Mut aufbringe, einen Blick in das Büro zu werfen, verstehe ich das auch. Da sitzt sie, über ein Manuskript gebeugt, die Haare fallen ihr in die Stirn und auf den Seitenstapel. Es sieht perfekt aus. Wie Onkel Booloo sagte, sie lässt den Büchern die goddard'sche Hilfe angedeihen, die sie verdient haben.


  »Möchtest du noch etwas Zucker in dem Zucker haben?«, sage ich schließlich.


  Evie schaut auf. »Harry«, stößt sie hervor, doch es ist schwer zu sagen, ob ihr Tonfall und ihr Blick bedeuten, dass sie sich freut, oder ob sie nur überrascht ist. »Was machst du denn hier?«


  »Ich dachte, du brauchst vielleicht noch etwas mehr Zucker«, sage ich und werfe die Briefchen auf den Tisch.


  Sie sagt kein Wort. Zwischen uns entsteht eine lange, eisige Stille.


  [306]»Evie«, sage ich endlich. »Hör mal. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich weiß, dass du nicht mit mir reden willst. Ich weiß, dass du mich die letzten Wochen gemieden hast, und wahrscheinlich aus gutem Grund. Aber ich musste dich sehen.«


  »Für mich ist das kein guter Zeitpunkt, Harry.«


  »Warum nicht?«


  »Das Manuskript verlangt meine Aufmerksamkeit.«


  Nein, denke ich. Ich brauche deine Aufmerksamkeit. Ich.


  »Also, glaubst du, wir könnten reden, wenn du fertig bist?«


  »Klar. Wann passt es dir denn?«


  »Wann es mir passt?«


  »Ich versuche nur herauszufinden, wann es klappen könnte.«


  »Nein. So etwas sagt man, wenn man sich mit jemandem zum Essen verabredet, den man gerade erst kennengelernt hat. Das sagst du nicht zu mir, Eves. Zu mir nicht.«


  »Harry, ich hab keine Ahnung, was in deinem Kopf vorgeht, aber eigentlich schulde ich dir gar nichts. Ganz bestimmt bereitet mir die Vorstellung kein Vergnügen, mich jetzt mit dir zu unterhalten, aber ich bin bereit, es später zu tun. Ich finde das ziemlich großzügig von mir«, sagt sie. »Wenn man bedenkt…«


  »Ich will dir nur sagen, dass es mir leidtut, und vielleicht könnten wir…«


  »Es tut dir nicht leid. In Wirklichkeit warst du die letzten Wochen enttäuscht.«


  »Es fühlt sich jedenfalls wie leidgetan an.«


  »Du bist enttäuscht, weil deine Pläne mit Judith sich zerschlagen haben, weil du mich nicht mehr länger an der Nase [307]herumführen kannst, weil das Buch, das du so hasst, ein Erfolg ist. Du bist einfach sauer, weil du nicht deinen Willen bekommen hast, Harry. Deinem Ego tut es leid, und das ist etwas ganz anderes als ›Es tut mir richtig leid‹.«


  »Ich will dir nur erklären…«


  »Weißt du, das wäre gewiss eine faszinierende Geschichte, aber ich habe jetzt wirklich eine Verabredung. Ich bin bereits spät dran, also, könnten wir vielleicht nächste Woche einen Kaffee zusammen trinken?«


  »Mit wem bist du denn verabredet? Mit dem ach so angesagten J.J.? Musst du den so dringend treffen?«


  »Er ist schließlich mein Autor.« Sie sieht verändert aus, als sie das sagt, als wäre sie ein anderer Mensch. Sie strahlt vor verborgener Weisheit. Sie weiß Dinge über Vorschüsse, Agenten und Produktionskosten, die ich nie erfahren werde. Und sie hat jetzt etwas Machtvolles und Unnahbares an sich. In meinen Ohren juckt es heftig. Das Gefühl kriege ich auch, wenn ich mir Gemälde ansehe, die ich nicht verstehe.


  »Nur dein Autor?«


  »Das geht dich leider überhaupt nichts an.«


  »Es stimmt also? Du bist mit ihm zusammen?«


  Ihre Augen mustern mich aus einem sibyllinischen Pokerface, bis sie sich schließlich ein schmallippiges Lächeln abringt. »Ja. Ja, ich bin mit J.J. zusammen.«


  »Dieses erbärmliche kleine New Age/Kenny G/Greenpeace/getönte Sonnenbrillen tragende/koffeinfrei-SojamilchLatte-Cappuccino/Musikzeitschriften lesende/Yanni hörende/von-Mars-und-Venus-Arschloch! Wie konntest du nur? Mit mir solltest du zusammen sein! Mir mir mir mir mir!«


  [308]»Reg dich ab, Harry. Wenn du glaubst, du kannst mich hier in meinem Büro überfallen und mir Beleidigungen an den Kopf werfen, dann täuschst du dich. Ja, dein unverschämtes Auftreten gerade wirkt sich negativ auf mein Zögern aus, dich von der Security an die Luft setzen zu lassen. Falls du also nicht noch eine Szene hier im Büro haben willst, schlage ich vor, dass du dich beruhigst.«


  »Sieh mich an. Hast du schon mal jemanden gesehen, der perfekter zu dir passt als ich? Gott hat mich speziell für dich als Maßanfertigung herstellen lassen. Drakkar kann dich unmöglich so kennen, wie ich dich kenne. Ich bin Experte in Sachen Evie. Was dich angeht, bin ich ein verdammter professoraler Emeritus. Frag mich irgendwas, egal was. Kein Witz. Er weiß nicht, dass du dich vor Grashüpfern fürchtest, weil mal einer auf deiner Lippe hing, als du noch in Mississippi gewohnt hast, stimmt's? Er weiß garantiert nicht, dass du gern Videospiel-Autorennen machst, wenn du betrunken bist. Hab ich Recht? Und er weiß nicht, dass du Schokolade verabscheust, weil Sadie Thibedoux dich mal überredet hat, Motoröl zu trinken, indem sie dir einredete, es sei Schokosauce, oder? Und bestimmt ist er ganz mies bei der Kanonenkugel. Niemand kann dir so wie ich eine Kanonenkugel machen, stimmt's?«


  »Liebe und Sachkenntnis sind zweierlei, Harry.«


  »Was ist denn so toll an Drakkar? Was macht er, was ich nicht mache?«


  »Er ist reif. Er ist rücksichtsvoll. Er ist ernsthaft – nicht sarkastisch–, was seine Arbeit betrifft.«


  »Das klingt stinklangweilig.«


  »Ist ›leidenschaftlich‹ ein besseres Adjektiv? Also gut. Er [309]ist leidenschaftlich, was seine Arbeit betrifft.« Für mein Gefühl betont Evie das bessere Adjektiv ein wenig zu genießerisch. »Und er ist leidenschaftlich, was die Liebe angeht. Er ist so leidenschaftlich, dass er ein ganzes Buch darüber geschrieben hat.«


  Irgendwie gelingt es mir, das Buch nicht schlechtzumachen. Von der Anstrengung krümmen sich meine Zehen in den Schuhen.


  »Spar dir die Worte, Harry. Ich sehe auch so, was du denkst. Welcher abwertende Vergleich schwebte dir vor? Das war übrigens eine deiner irritierendsten und kindischsten Eigenschaften.«


  »Was denn? Meine Geschmackssicherheit?«


  »Deine hirnrissige, reflexhafte, gnadenlose Verachtung von Dingen, über die du überhaupt nichts weißt. Als du Die Liebe ist eine Leiter aus dem Stapel der Unverlangten abgelehnt hast, hattest du es doch nicht mal gelesen, richtig?«


  »Wer liest schon irgendwelche Unverlangten? Es hat einen ekelhaften Titel, und mir fiel sofort auf, dass er den Schreibstil eines Zwölfjährigen hat.«


  »Harry. Du irrst dich. Übrigens ist das dein Hauptcharakterzug. Du irrst dich in allem. Andauernd. Und das ist dir nicht mal bewusst.«


  »Wobei irre ich mich?«


  »Gott. Wo fange ich an? Der Lebkuchenmann. ›Die Natur bevorzugt ein Vakuum‹. Love Story.«


  »Bei Love Story irre ich mich nicht. Jeder, der einen Film Love Story nennt, sollte mit einer Giftspritze hingerichtet werden, die eine Potpourri-Duftkräutermischung enthält.«


  [310]»Du hast ihn nicht mal gesehen, Harry.«


  »Das muss ich nicht. Ich weiß es.«


  »Siehst du?«, sagt sie, und die Narben auf ihrer Stirn leuchten weiß. »Genau das meine ich. Du hast einfach dermaßen… Unrecht. Und immer, immer glaubst du, du hättest Recht.«


  »Na schön. Einigen wir uns auf unentschieden. Wobei irre ich mich deiner Meinung nach noch?«


  »Beispielsweise bei mir. Du glaubst, du kannst herumlaufen und hinter meinem Rücken machen, was du willst. Du glaubst, weil ich dich liebe, heißt das, dass ich dir alles verzeihe. Weiß Gott, ich habe dir genug verziehen, das stimmt. Aber du scheinst zu glauben, verzeihen sei gleichbedeutend mit Liebe. Ich weiß, dass du dich selbst hasst und dich schon immer gehasst hast. Mir ist klar, dass dein mieses Familienleben dazu beigetragen hat. Doch es kommt die Zeit, dass du für dich selbst die Verantwortung übernehmen musst. Verstehst du? Es ist ungerecht, es an mir auszulassen. Und ich finde, dass ich wirklich genug Zeit mit Herumsitzen vergeudet habe.«


  »Was soll das denn heißen, herumsitzen? Wann hast du wegen mir einfach nur herumgesessen?«


  »Wann ich wegen dir herumgesessen habe? Als hätte ich für dich als Maler Modell gesessen, verdammt. Dauernd habe ich herumgesessen und über dich nachgedacht wie ein Esel, während du dich rumgetrieben und mit Frauen abscheuliche Dinge getrieben hast, an die ich lieber nicht denken möchte.« Ihr Gesichtsausdruck verhärtet sich. »Ich finde, ich schulde dir momentan nicht besonders viel Nachsicht, oder?«


  [311]Was soll ich darauf antworten? Schließlich sage ich Folgendes: »Und mit Drakkar ist es so viel besser?«


  »Ja, mit J.J. ist es viel besser.«


  »Ich kann mich ändern.«


  »Nein«, sagt sie mit Nachdruck. »Denn, so leid es mir tut, der Zug ist abgefahren.«


  Wie eine einzelne Quecksilberperle gleitet eine Träne ihre Wange hinunter.


  »Und willst du wissen, was wirklich lustig ist? Ehrenwort, du kriegst einen Blutsturz, wenn du das hörst, es wird bestimmt deinen hochentwickelten Sinn für Ironie ansprechen. Das wahre Klischee ist, Harry, wenn man so große Angst vor der Liebe hat, dass man sie verliert.«


  »Ich bin also das Klischee? Willst du mir das damit sagen? Ich bin das Klischee?« Solange ich zurückdenken kann, hat mir keiner vorgeworfen, ein Klischee zu sein. Ich kann die Wut in meinem Mund förmlich schmecken.


  »Damit fangen deine Klischees nicht einmal an. ›Oh, ich bin so traurig. Oh, die Welt ist so grausam. Oh, ich weiß nicht, was ich machen soll. Deshalb trinke ich gaaaanz viel, während ich grüble und mit den Zähnen knirsche und dem Schicksal kläglich mit der Faust drohe, der Urheberin all meines Elends. Ich bin ein junger Mann, der von Angst und Unsicherheit aufgefressen wird – kultiviert, nicht wahr? So was von poetisch – und ich muss meine Qualen in Schnaps und dem Speichel von Frauen ertränken. Wehe mir. Weeeeeeeeeeeheeeee mir.‹« Einen langen, strafenden Augenblick schaut Evie mich stumm an. Dann: »Na klar. Echt originell, Harry. Wirklich bahnbrechend.«


  »Ich bin das Scheißklischee?«


  [312]»Gute Nacht, Harry.«


  Evie steht von dem Schreibtisch auf und packt mit flinken, soldatischen Bewegungen ihre Tasche. Hinter uns schaltet sich automatisch die Flurbeleuchtung aus, weil die Bewegungsmelder keine Bewegung registrieren. Der penetrant-klebstoffartige Geruch von Teppichbodenreiniger steigt mir in die Nase. Krampfhaft überlege ich, was ich als nächstes sage, da ich weiß, wie wichtig es für mein restliches Leben sein wird.


  Da ich mich nie unter Kontrolle habe, stoße ich alle möglichen Beschimpfungen und Beleidigungen über Drakkars Manuskript aus. Als ich fertig bin, hört man nichts außer die über uns summenden Leuchtstoffröhren. Evie schultert anmutig ihre Tasche, geht auf mich zu und sagt: »Ich hasse dich, Harry. Aber das geht in Ordnung, weil ich die allerbesten Gründe dafür habe.«


  Als sie fort ist – sie schreitet, nein: tanzt aus dem Büro und durch den Flur in die sich neu vor ihr auftuende harrylose Welt–, fällt mir auf, dass ich mich während des gesamten Gesprächs eigentlich nicht entschuldigt habe. Auch habe ich ihr keine Gründe genannt. Und ich habe ihr nicht einmal gesagt, dass ich sie liebe.


  [313]Was sagt man dazu?


  Am nächsten Tag, in den ersten Lichtstrahlen des Morgens, stelle ich mich der schrecklichen, dummen Wahrheit meines Lebens. Ich reihe meine Fehlschläge in Gedanken auf und knalle sie ab wie Tontauben: eine Karriere, in den Sand gesetzt (sechs Jahre), ein Zuhause, verloren (drei Jahre), eine Liebe, den Bach runter (den Rest meines Lebens?). Mir wird klar, dass mein Leben klingt, als wäre es ein Manuskript, das ich im letzten Frühjahr abgelehnt habe. Ich höre noch die verzweifelte Stimme des Autors am Telefon:


  »Aber Klischees sind keine Klischees, wenn sie einem selbst passieren!«


  [314]Arbeitsethos


  Ich weiß, so denkt ein abergläubischer Paranoiker, aber offenbar setzt die Welt alles daran, um mich zu bestrafen. Tagsüber suche ich nach einem Job, einer Arbeit, die ich ertrage, und nachts glotze ich an die Zimmerdecke, mache mit meinem Kissen Kanonenkugel und flüstere ihm beruhigend Viva la Evie zu. Als ich endlich einschlafe, träume ich immer wieder davon, wie mir eine Elster das Herz aus dem Leib pickt und dabei sagt: »Verzeih die Störung, aber es ist ein gutes Stück, und es passt prima in meine Sammlung.«


  Eines Tages schickt mir meine Mutter per Post eine farbige Broschüre der Bancroft-Ash-Schule. Ich hatte den Campus vorher noch nie gesehen. Er ist größer und schöner als der meines Colleges. Auf den Fotos sieht man efeubewachsene neugotische Gebäude und in Morgennebel eingehüllte Sportplätze samt Hirschen im Wald, die nicht aussehen, als wären sie nachträglich hineinkopiert worden. Man sieht blitzsaubere, kräftige Kinder in Schuluniformen, vom Schulkindergarten bis zwölfte Klasse, eifrig über Bücher gebeugt (ich erkenne Laurence Sterne, Goethe und Paul Verlaine, was peinlich ist, da ich keinen von ihnen je gelesen habe) oder bei irgendeinem traditionsreichen Sportereignis Bancroft-Ash-Flaggen hissend – wahrscheinlich ist es ein Match gegen eine andere Privatschule, der sie zweifellos in [315]freundschaftlicher Feindseligkeit verbunden sind. Die Schule ist finanziell besser gestellt als die meisten Colleges; zahlreiche Lehrer haben promoviert. Es gibt dort ein Kunstmuseum, ein Theater, eine Kunsteisbahn und ein Observatorium. Sie laden alljährlich einen »Schulschreiber« ein, und ich kenne drei der Autoren, die in den letzten fünf Jahren da waren. Ihr Maskottchen ist der Kanadareiher, »Goooooooooo Reiher!« lautet ihr furchterregender Schlachtruf.


  Alles an dieser Schule zeugt von Erfolg und Leistung und klugen, gutaussehenden Kindern.


  Der Broschüre liegt ein Briefchen meiner Mutter bei. Dort steht, Meredith Crosswhite wolle mich zu einem Vorstellungsgespräch einladen; offenbar werde im Fachbereich Englisch demnächst eine Stelle frei. Ich bin einverstanden. Ich verabrede einen Termin für einen Mittwochvormittag und komme eine Stunde zu früh, um mich auf dem Campus umzusehen. Es ist wirklich so schön wie in der Broschüre, und alle Kids sind perfekt. Sie haben makellose Zähne, eine vollendete Aussprache, einen respektablen Verstand. Sie wissen doch, wie in der Werbung alles immer zu perfekt ist? Die Tomaten zu rot, der Himmel zu blau? Irgendwann kommt mir der Gedanke, dass es mit Bancroft-Ash genauso ist. Ich hoffe immer noch, dass die Privatschule irgendetwas Niederträchtiges über sich preisgibt – hier werden schließlich gefährliche, kultivierte Gorillas gezüchtet, nicht wahr?–, doch ich werde enttäuscht. Bancroft-Ash ist eine schöne und privilegierte Traumwelt.


  Während des Vorstellungsgesprächs bringe ich es nicht über mich, Vernon Crosswhite zu belügen. Als er nach dem von mir lektorierten bedeutenden amerikanischen Roman [316]fragt, sage ich ihm, den gebe es gar nicht. Als er Genaueres über meine Leistungen und Verantwortung bei Prestige wissen will, sage ich ihm, als Letztes hätte ich das einzige existierende Exemplar eines Manuskripts verloren, das wir unter Vertrag hatten. Als er mich nach den Gründen fragt, die mich bewogen hätten, die hektische Raubtierwelt des Verlagswesens gegen das abgeschiedene Dasein des Lehrers einer Privatschule einzutauschen, sage ich ihm, es sei im Grunde nicht meine Entscheidung gewesen, man habe mich nämlich durch den jungen Deutschen ersetzt, den ich eigentlich hätte ausbilden sollen und dessen Fertigkeiten im Umgang mit unserer Sprache sich am besten mit dem Slogan »Englisch für Vorschulkinder« umschreiben ließen. Ich verrate ihm auch, dass dies nicht besonders verwunderlich ist, da ein einigermaßen gutausgebildeter Zirkusaffe meine Arbeit erledigen könne, und dass ich bald auf der Straße herumlaufen und Eier auf meinem Kopf zerdeppern werde, wenn ich nicht rasch irgendeine Einkommensquelle fände.


  Dann geschieht etwas Merkwürdiges. Vernon Crosswhite schlägt vor, mit ihm über den Campus zu schlendern. Er setzte eine Art väterliche Miene auf und sagt, er bewundere meine Offenheit und sei erleichtert, dass er mit offenen Karten spielen könne. Früher sei er mir sehr ähnlich gewesen, sagt er. Er habe für Zeitschriften gearbeitet und recht schnell alle Illusionen verloren. Er habe nach etwas gesucht, woran er glauben konnte, nach etwas Sinnvollem. Auch er habe einen schmachvollen Abschied aus dem Verlagswesen genommen, seine Berufung aber nur eine kurze Autofahrt von New York entfernt gefunden, nämlich hier in den Wäldern Connecticuts, auf der Bancroft-Ash, bei der Arbeit mit [317]begabten und fleißigen Kindern. Mit den Jahren habe er sich immer weniger mit Lehr- und immer mehr mit Verwaltungstätigkeiten befasst und so den Kontakt mit der Schülerschaft verloren. Erst kürzlich sei ihm bewusst geworden, dass die Schule zu abgelegen, zu elitär, zu abgehoben sei. Deshalb habe er beschlossen, einen Kurs »Auf Tuchfühlung mit der Großstadt« anzubieten, um ein Stück der wirklichen Welt hierherzuholen, etwas von ihrer Härte, Ungerechtigkeit und Hässlichkeit.


  »Und dafür bin ich zuständig?«, frage ich, gar nicht beleidigt.


  »Dafür sind Sie zuständig«, bestätigt er und streckt die Hand aus. »Wie lautet Ihre Antwort?«


  Ich erbitte ein paar Tage Bedenkzeit. Als meine Mutter anruft und wissen will, wie es war, erzähle ich ihr die schockierende Wahrheit: man habe mir die Stelle angeboten. Das Angebot – ein Dreijahresvertrag – beinhalte freie Kost und Logis sowie ein geringes Deputat, damit mir Gelegenheit bliebe, Schüler auf Exkursionen in die Stadt zu begleiten. Als ich ihr sage, das fände ich einigermaßen unglaublich, erwidert sie, nun ja, das sei doch das Mindeste, was sie hätten tun können, unter diesen Umständen.


  »Was soll das heißen?«, will ich von ihr wissen, befürchte aber, die Antwort bereits zu kennen. Und so ist es. Widerwillig rückt sie mit der Wahrheit heraus: Sie und mein Vater haben der Schule gewisse Spenden zukommen lassen, was sie aus steuerlichen Gründen ohnehin vorhatten, mein Schatz, und die gewiss auf deren Entscheidung, mich einzustellen, keinen wesentlichen Einfluss hatten, denn bei [318]meinem Background und dem von mir lektorierten Großen Amerikanischen Roman, der ja nun demnächst herauskommen werde, und meiner begeisterten Empfehlung durch Nadler, wer könnte da ein besserer Kandidat sein?


  Ich sage meiner Mutter, sie sei lieb, dann lege ich auf, rufe Vernon Crosswhite an und sage ihm, zu meinem Bedauern könne ich sein freundliches Angebot nicht annehmen. Vermutlich sitze ich nächste Woche auf der Straße, doch immerhin weiß ich dann, dass ich das ganz allein geschafft habe.


  Schließlich finde ich einen Job durch eine Agentur für Zeitarbeit. Ich verdiene genug Geld, um die Miete zu bezahlen, und bin krankenversichert, so dass ich mir einen neuen Inhalator zulegen kann, doch die Arbeit ist dem alten Ego nicht gerade zuträglich.


  Nach einem grauenhaften Vorstellungsgespräch (»Sie kennen Excel nicht? Sie kennen PowerPoint nicht? Sie haben noch nie Dateneingabe gemacht? Was haben Sie denn gemacht?«) fange ich bei WD an, Worldwide Drama, einem Sender, der sich den Seifenopern und dem TV-Tagesprogramm aller Herren Länder verschrieben hat. Auf ihrem Kanal laufen Tag und Nacht Nachbarn, Home and Away und EastEnders und irgendwelche spanischen und chinesischen Serien, von denen ich noch nie gehört habe.


  Ich mache Telefondienst.


  »Willkommen bei Wede-Wede-Wede-Wede-Wede-Wede-Wede Worldwide Drama«, soll ich sagen. »Wohin darf ich Sie weiterverbinden?«


  Meine Vorgesetzte – ein massige Frau mit borstenartigen Härchen am Mund, die aussieht wie ein Maulwurf nach [319]einem Besuch bei seiner Kosmetikerin – erklärt es mir an meinem ersten Arbeitstag.


  »Und dann leiten Sie die Anrufer zu dem gewünschten Nebenanschluss und sagen: ›Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag, und danke für Ihren Anruf bei Wede-Wede-Wede-Wede-Wede-Wede-Wede Worldwide Drama.‹ Noch Fragen?«


  »Nur eine«, sage ich. »Wie viele Wedes sind das? In toto?«


  »Vierzehn«, sagt sie todernst. »Glauben Sie, Sie schaffen das?«


  Nicht lange, und ich bekomme eine Abmahnung wegen Weglassens von Wedes. Ich mag diese Wedes nicht. Sie machen mich wütend, am liebsten würde ich diesen Leuten sagen, wie absurd das ist. Ich bin Lektor. Ich erkenne schlechten Sprachgebrauch, wenn ich ihn sehe. Man sollte bei dieser Sache auf mich hören.


  »Es ist nicht schwierig«, sagt der Maulwurf, nachdem ich ein paarmal abgemahnt wurde. »Gehen Sie einfach an das verdammte Telefon. Fünfjährige können das, Herrgott noch mal. Sie können doch wohl die Arbeit eines Fünfjährigen tun, oder?«


  [320]Evident


  Berko hat gerade im Wohnzimmer Sex mit einer Kindergärtnerin, die, wie er glaubt, Sarah heißt, weshalb ich in meinem Schlafzimmer gefangen bin.


  »Wer ist dein Lieblingszögling?«, höre ich ihn sagen, die Klatsch- und Sauggeräusche des Sex übertönend. »Na schön. Sag Charlie zu mir. Charlie übernimmt jetzt.«


  Endlich höre ich sie gehen und kann mein Schlafzimmer verlassen. Zwei Ratten, fett wie Burritos, liegen tot in einer Klebefalle in der Küche, der Käse nur einen Millimeter von ihren sich auflösenden Köpfen entfernt. Ich nehme mir ein paar Cracker und setze mich vor die Glotze. Im Discovery Channel läuft eine Sendung über Ägypten, und als der Typ im Khakianzug sagt: »Es ist evident, dass die Toten vor der Einbalsamierung ausgeweidet werden mussten«, muss ich hemmungslos weinen.


  Als Berko wissen will, was denn das Problem sei, Alter, schütte ich ihm – einsam und verzweifelt – mein Herz aus. Nackt und lang auf dem Futon ausgestreckt, mit der postkoitalen Extravaganz eines zügellosen Monarchen, rät er mir Folgendes: Such dir eine neue Freundin. Ganz einfach. Komm verdammt noch mal mit mir heute Abend auf Muschijagd in irgendeine Kneipe und such dir 'ne andere. Siehst gar nicht mal so übel aus. Mit deinem Aussehen und meinem [321]Grips, Teufel auch, da kannste so viel Vitamin M kriegen, wie du brauchst. Scheiße ja, mein Kollege Muschinaut. Mach die Startbahn fotzenklar.


  Am liebsten hätte ich ihm erzählt, er habe nie Evies Mund zittern sehen, wenn sie wütend war, er wisse ja nicht, wie unendlich winzig die schlafende Evie sei, er könne ja nicht verstehen, welches Glücksgefühl ich empfand, wenn ich ihr Rapunzelgeschenke gab oder die Kanonenkugel, oder wie es war, als sie am Arbeitsplatz in meinem Kabuff auftauchte: Als wäre ich noch in der Todeszelle der Langeweile und Sinnlosigkeit begnadigt worden. Und wie es sich anfühlte, mit ihr im Baumhaus zu sein.


  Am liebsten hätte ich ihm erzählt, dass er ein vormenschlicher Neandertaler ist, der Liebe auch dann nicht erkennen würde, wenn sie eine Oben-ohne-Barkeeperin wäre, die in seiner Lieblingssportbar Gratisdrinks ausschenkte. Stattdessen sage ich: »Woher weißt du so viel?«


  »Ey, Alter«, antwortet er, gegen jeglichen Sarkasmus immun, »ich bin ein Mann.«


  Ich wache unter den entweihten Toiletten im Sis's Place auf. Das ist beileibe keine Premiere. Doch als ich diesmal auf den nassen Fliesen zu mir komme, führt eine angetrocknete Spur Erbrochenes von meinem Mund bis zum Boden. Sie ist sehr dünn und besteht offenbar hauptsächlich aus Kirschen und Oliven. Mein Gehirn fühlt sich an, als wäre es entrindet worden, und meine Hände zittern. Es ist so schlimm, dass ich mir nicht mal wie ein verkaterter Mann vorkomme. Ich fühle mich blutleer, neu zusammengesetzt, ein Päckchen gefriergetrocknetes Protoplasma, das durch Hinzufügung [322]von Wasser wieder zu Leben erweckt wurde… halb Wasser, halb Salinenkrebs.


  Ich spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht, wische mir mit einem nach russischen Zigaretten stinkenden Papierhandtuch über den Mund und stehle mich wieder hinaus in den Schankraum. Sis soll nicht merken, wie betrunken ich bin, deshalb konzentriere ich mich aufs Gehen, was meine Bewegungen zögernd und übertrieben wirken lässt, wie die eines Astronauten beim Weltraumspaziergang. Ich zupfe ein paar zerknüllte Scheine aus meiner Tasche und schiebe sie wie die Karten eines schwachen Pokerblatts über die Theke.


  Alle beobachten mich – Tug, Amtrak, Kriedel, Zosia, die anderen–, als ich weltraummäßig Richtung Tür schleiche.


  »Liebe«, verkündet Tug weise, schaut von seinem Carl-Sagan-Buch auf und mustert mich aus nicht träumenden, saftlosen Augen. Sein Kopf – eine tonfarbene Knolle aus Haaren, Narbengewebe und Gelatine – nickt mir wissend zu. »Liebe ist sowohl Partikel als auch Welle.«


  Trauer treibt mich aus der Kellerkneipe.


  Auf der Straße werde ich von zwei litauischen Jugendlichen überfallen, die ich mal in der Gegend gesehen habe, als sie sehr schlecht Basketball spielten. Ich wehre mich nicht. Einer der beiden hält mich fest, während der andere mich auf die Nase schlägt. Sie knirscht – wie ein gequetschter Sitzsack–, als der Knorpel nachgibt. Ich habe den metallischen Geschmack von Blut im Mund und gehe zu Boden. Sie durchwühlen meine Taschen, während ich dasitze und das warme, kupferne Gefühl spüre, wenn Blut die Kehle hinuntertropft. Als sie schon lange weg sind, konzentriere ich [323]mich auf den Schmerz, bemüht, ihn zu verlängern – damit ich an etwas anderes als Evie denken muss–, aber es funktioniert nicht. Ich kann nur an sie denken.


  Später flötet mir eine Stimme zu: »He, Mr.Bitte, du siehst nicht so super aus. Komm, ich helf dir dabei. Ich hab hier ein paar Servietten.« Kleine Hände wischen überall in meinem Gesicht Blut, Rotz und Tränen weg. Ich wehre mich nicht. »Wie ist das passiert? Für einen so dürren Burschen hast du 'ne Menge Blut.« Vorsichtig wie ein Chirurg tupft Birdie mit Strukturservietten an meiner Nase herum.


  Im letzten Winter wollte Evie unbedingt mit mir eine Urlaubsreise machen. Wir hatten so etwas noch nie gemacht, jedenfalls nicht gemeinsam. Ja, in meinem gesamten Erwachsenenleben war ich noch nie ohne meine Eltern im Urlaub gewesen. Doch Evie ließ nicht locker. Leider hatten wir kein Geld. Überhaupt keins. Daher sagte ich ihr, ich würde mir etwas einfallen lassen. Ich wartete, bis Darrell übers Wochenende nach Chicago flog, und lud dann Evie zu mir ein. Bevor sie eintraf, schaltete ich den Backofen ein, öffnete die Ofentür und stellte Ventilatoren in den Flur, damit sie die Hitze in mein Zimmer bliesen. Von Keeno hatte ich mir ein paar Reggae-Scheiben geliehen. Ich hatte eine nach Kokosnuss riechende Sonnencreme gekauft, um damit Evies Füße einzureiben. Tagelang hatte ich zur Vorbereitung im Büro Blumen geklaut und die Blütenblätter überall in der Wohnung und auf meinem Bett verteilt. Was Sand anging, nun, das Linoleum war schon ziemlich kiesig, da musste ich also gar nichts machen.


  Das war also unser erster und einziger gemeinsamer Urlaub.


  [324]»Ich muss jetzt ein paar Pfropfen machen«, sagt Birdie kopfschüttelnd. »Nicht bewegen. Das fühlt sich gleich… komisch an. Aber keine Bange. Alles paletti. Ich mach so was andauernd.« Sie guckt konzentriert, wodurch ihre Augen wie enge Schlitze und gleichzeitig wie Sterne aussehen. Ich spüre kaum, wie das Serviettenzäpfchen in mein Nasenloch eindringt. »So. Wie fühlt sich das an?«


  Nach einer Weile sagt sie: »Hallo?«


  Dann pocht sie gegen meine Schädeldecke. »Jemand zu Hause?«


  Ehe Evie und ich ein Paar wurden, vor unserem ersten Kuss im Taxi, führten sie und ich ein Telefongespräch. Ich hatte sie von einem Münzfernsprecher im Sis's Place aus angerufen. Ich war kurz davor, bewusstlos zu werden, und sie hielt mich wach genug, dass ich den Weg zurück in meine Wohnung fand, von wo aus ich sie wieder anrief. »Was hast du im Bett an?«, fragte ich.


  »Bitte?«


  »Was hast du im Bett an? Einen Pyjama? Ein T-Shirt? So ein spezielles Nachtteil für Mädels? Gar nichts? Reine Neugier.«


  »Ich bin mir nicht sicher, ob dich das was angeht, Harald.«


  »Wieso? Kannst du nicht reden? Hast du Besuch?«


  »Nein. Ich bin allein. Ich kann nur nicht reden.«


  »Allein? Das kann unmöglich gut sein. Ist es furchtbar dunkel und gruselig? Übrigens, ich hab überhaupt keine Angst vor der Dunkelheit, und falls du jemanden brauchst–«


  »Danke, aber das muss nicht sein. Heute Nacht komme ich wohl ganz gut klar.«


  [325]»Und du willst mir verraten, was du anhast? Oder nicht anhast?«


  »Hmmm«, machte sie. Ich merkte, dass sie wirklich mit dem Gedanken spielte. »Nein. Eher nicht.«


  »Aber du bist im Bett, stimmt's?«


  »Ja.«


  »Also gut. Dann erzähl mir wenigstens, welche Position du gerade einnimmst.«


  »Wieso?«


  »Einfach nur so, bitte.«


  »Du bist ein merkwürdiger Kauz, aber meinetwegen. Ich liege auf der Seite.«


  »Auf welcher Seite? Auf der linken oder der rechten?«


  »Was soll das alles?«


  »Auf der linken oder der rechten?«


  »Links, links, meine Güte. Warum willst du das unbedingt wissen?«


  »Ein Momentchen.« Mein propriozeptives Defizit war so beschaffen, dass ich eine Weile brauchte, um meine Lage zu ändern. »So«, sagte ich vergnügt, »jetzt liege ich auch auf der linken Seite und habe den Arm um ein Kissen gelegt.«


  »Und?«


  »Das ist so, als würde ich mit dir telefonisch Löffelchen machen.«


  Birdie betrachtet ihr Werk. »Kein Wunder, dass dich diese Typen abgezogen haben. Du bist echt knülle, stimmt's?« Sie riecht an mir. »Boah ey. Eindeutig. Du bist ein durstiger Mensch, Mr.Bitte, das steht fest.« Birdie legt fragend den Kopf schief. »He. Warum guckst du so Ezra Pound? Redest du nun mit mir oder was? Sprich. Ey. Erde an Harry.«


  [326]Dann sagt sie: »Also wirklich. Langsam wird's mir unheimlich. Komm endlich zu dir.«


  Ein halbes Jahr nachdem Evie und ich eine Beziehung begonnen hatten, nahm ich in meinem alten College an einer Podiumsdiskussion über das Verlagsgeschäft teil. Evie sollte mich eigentlich begleiten – aus Spaß hatte ich ihr auch eine Einladung besorgt, außerdem kannte sie die Branche besser als ich–, doch sie wurde im letzten Augenblick krank. Keine Endo, einfach krank. Ich fuhr also allein hin.


  Tagsüber war es in Ordnung, aber abends wurde es unerträglich. Das College lag weit draußen auf dem Land, und es gab keine Orte in der Nähe. Ich war also Abend für Abend mit den Sternen allein. Und so wanderte ich solo an dem Wald vorbei zu den abgelegenen Sportplätzen, legte mich lang auf die Erde, schaute in den Himmel und wünschte mir, Evie wäre da. Dann, eines Abends, geschah etwas Seltsames. Ich fuhr gerade zurück von einem Buchladen in einem weiter entfernten Ort, und als ich auf der trostlosen Landstraße Richtung Campus um eine Kurve bog, geriet ich fast in einen Unfall. Denn plötzlich waren vor mir so viele Lichter, dass ich glaubte, jeden Moment in einen Haufen Autos zu rasen, und eine Notbremsung machte. Doch es waren keine Autos, sondern Glühwürmchen.


  »Ich hab's nicht so gemeint, als ich dich einen blöden Scheiß-Stimpson nannte«, sagt Birdie. »Ich nehm's zurück. Ich nehm's doppelt zurück. Ich nehm's unendlich oft zurück. Aber red mit mir!«


  Es war wie eine Heuschreckenplage, nur dass es sich um eine Glühwürmchenplage handelte. Sie waren überall. Die Windschutzscheibe meines Mietwagens war mit [327]schmutzigen Explosionsresten funkelnden Luziferins von den Insekten übersät, die ich schon zerquetscht hatte, und überall um mich herum sah man Tausende von Glühwürmchen, die auf und nieder flogen und die saubere Landluft mit unhörbarer phosphoreszierender Elektrizität füllten. Ich fing ein paar mit der Hand und hielt sie fest, spürte aber nichts. Sie gaben überhaupt keine Wärme ab. Durch die Lücken zwischen den Fingern drang gelbes Licht, aber ich fühlte nur ihre Flügel, die gegen meine Haut schlugen.


  »Wie wär's, wenn wir hier abhauen? Wär das was? Willst du weg? Hier, ich helf dir beim Aufstehen.« Einen Moment schweigt sie, dann tastet sie nach meiner Hand und sagt: »Was denn? Du gibst mir keine Hand? Immer noch keine Hand? Nicht mal eine Hand, damit ich dir beim Aufstehen helfen kann? Mann, bist du glitschig. Dann muss ich dich wohl einfach an den Haaren hochziehen.« Nach einer Pause höre ich sie sagen: »Eigentlich ist es dir egal, stimmt's? Verdammt, bist du ein glitschiges Individuum. Also echt, du musst hundertzehn Prozent Tintenfisch sein.«


  Dann packt sie mich am Gürtel und sagt: »Na schön, Mr.Ohnehand. Dann mach ich's halt so.«


  Ich ließ die gefangenen Glühwürmchen frei, die sich fallenließen und in der Luft über den Sportplätzen verschwanden. Die Insekten füllten das weite, offene Land. Ich erinnerte mich, einmal gehört zu haben, dass Glühwürmchen Partner anlocken wollen, wenn sie leuchten, und als ich dort auf dem Platz stand, wusste ich, dass es stimmt. Ich spürte es. Wenn man genau hinsah, bemerkte man, dass jede kleine leuchtende Kugel in Wirklichkeit zwei zusammen fliegende Glühwürmchen waren. Man spürte die Energie ihrer Suche [328]nach Liebe. Das brachte meine Zellen zum Kochen und hob sie aus meinem Körper. Ich legte mich lang auf den Boden und ließ mich von den leuchtenden Insekten bedecken, während die Erde sich rasend schnell um die eigene Achse drehte. Sie waren winzige gelbe Gottheiten. Sie waren Sterne, die in einem mit schwarzem Wasser gefüllten Aquarium trieben. Sie waren eine Halluzination reiner Liebe.


  So etwas Schönes hatte ich noch nie gesehen. Eigentlich hätte ich freudig erregt sein müssen, doch dem war nicht so. Es bedeutete mir nur Herzeleid, weil Evie nicht dabei war. Selbst heute noch ist das eine meiner einsamsten Erinnerungen.


  Und jetzt kommt mir jeder Tag vor wie diese Nacht mit den Glühwürmchen: Jeder Augenblick ist verdorben, weil Evie nicht da ist, um ihn mit mir zu teilen. Es scheint, als passierte gar nichts.


  »Ganz ruhig, ganz ruhig«, sagt Birdie. »Wir sind da. Endlich. Entspann dich. Na los. Mach's dir gemütlich.«


  Ich setze mich auf ein Stück Pappe. Es gehört zu Birdies Karton, ihrem Zuhause. Mein Kopf liegt auf einem mit Zeitungen und Menschenhaar gefüllten Kissen. Birdie hat mir früher schon davon erzählt: Sie besucht Friseure, die ihr bei Ladenschluss die zusammengefegten Haarreste geben.


  »Hast du auch einen auf den Schädel gekriegt? Ist was zurückgeblieben? Warum sprichst du nicht mit mir?«


  Später sagt sie: »Ich schwör bei Gott.« Und dann: »Du blutest ja immer noch. Wie wär's mit Eis? Die Typen von St.Mark's Pizza geben mir immer Eis. Willst du Eis haben?«


  Sie geht an der Bordsteinkante auf und ab und lässt die Antennen geparkter Autos zurückschnellen. Dann kommt [329]sie her, beugt sich über mich und sieht mir fest in die Augen. Sie hält mir eine Zeitschrift vors Gesicht und sagt: »Ich hab 'ne tolle Idee. Vielleicht fühlst du dich besser, wenn du mir was vorliest. Gefällt dir GEO? Mir auch. Die Nummer ist ein bisschen alt. 1987. Was hast du vor? Siehst du hier? Guck dir mal den Artikel mit den ganzen Planeten an. Der sieht gut aus, stimmt's? Sieh doch mal, wie die alle hintereinander aufgereiht sind wie Murmeln. Das ist doch nett, oder? Wie wär's damit? Liest du mir das vor?«


  Etwas später sagt sie: »Tja, is vermutlich ein gutes Zeichen. Kein Händchenhalten, kein Vorlesen. Deine Reflexe funktionieren noch prima. Also laufen alle Systeme normal, hm?«


  Inzwischen regnet es Bindfäden, der Regen belebt die Straßengerüche abgestandener Autoabgase und abgestandener menschlicher Absonderungen.


  Nach langem Schweigen sagt sie: »Scheiß drauf. Ich weiß einfach nicht weiter. Warum sagst du mir nichts? Was muss ich tun? Was willst du?«


  Ich will die Zeit zurückdrehen. Ich will wieder an dem mit Judith verbrachten Abend sein, als ich herausfand, wer sie war, als sie mich fragte, was ich sexy fände, als die Sterne am Himmel ihren abgedroschenen alten Trick aufführten, als wir irgendwann unter der Markise vor ihrem Wohnhaus standen. Ich will diese Nacht noch einmal erleben und Judith sagen, dass ich Treue sexy finde, dass ich schon eine andere liebe, dass sie eine großartige Tänzerin und entzückende Frau ist, ich aber jetzt wirklich gehen müsse und ihr noch einen schönen Abend wünsche. Ich will mich mit Evie auf einer von Glühwürmchen leuchtenden Wiese ausstrecken. [330]Ich will jede Nacht bei ihr sein, wenn sie wieder die Endo bekommt.


  Die Ampel wird grün, und Taxis brausen an der Kartonstadt vorbei, füllen die Luft mit dem Leuchten ihrer Scheinwerfer im Regen, und ich denke ständig nur: so viele Lichter und immer noch keine Evie.


  [331]Instant Karma erwischt mich


  Drakkars Buch schlägt ein wie eine Bombe. Die Werbung dafür hängt in der ganzen Stadt an Bushaltestellen, U-Bahn-Wagen und Gebäuden. In Radiosendungen redet man darüber. Eines Tages höre ich zufällig eine Frau in der U-Bahn erzählen, wie toll Jason Drakkar am vorigen Abend bei Charlie Rose war.


  »Er ist so klug«, sagt sie. »Er weiß so viel über die Liebe. Ob er wohl Single ist?«


  Vier Tage später ist er auf Platz acht der Sachbuch-Bestsellerliste der New York Times.


  Hinten im Buch dankt Drakkar seinem unerschrockenen Agenten und »in erster Linie Evie Goddard, der herausragenden Lektorin, der wunderbaren Frau mit dem Mut, dem Talent und der Vision, die diesem Buch zum Durchbruch verhalf«.


  Ob Print, Radio oder Fernsehen – alle Medien schwärmen von Die Liebe ist eine Leiter. Was für eine Geschichte. Was für ein Schriftsteller. Was für eine intime Kenntnis des menschlichen Herzens.


  Sogar meine Mitbewohner hören von dem Buch. »Ey, Prestige, du Penner. Das ist doch dein alter Laden, stimmt's? Wow. Scheiße auch, Gratulation. Fühlst dich bestimmt gebauchpinselt.«


  [332]Ich kann Madeleine förmlich hören: Drakkar bei Charlie Rose? Die Liebe ist eine Leiter auf der Bestsellerliste? Vermutlich kann er also doch schreiben. Vermutlich kennt er sich also doch mit der Liebe aus. Und du, Harry? Was hast du in letzter Zeit geschrieben? Was weißt du über die Liebe?


  [333]Mir alles Gute zum Geburtstag


  Schließlich schleppt sich mein Geburtstag ins Land. Ich hatte ihn völlig vergessen, bis eine Klappkarte meiner Mutter eintraf mit der Zeichnung einer Mama-Wildkatze (lange Wimpern, Lippenstift), die eine Baby-Wildkatze an sich drückt (Windeln, Hut mit Propeller), und der Bildunterschrift ES WAR TOLL, DAS KLEINE GROSSZUZIEHEN. Im Karteninneren sind beide Katzen merklich gealtert, und die Unterschrift lautet DOCH JETZT, WO DU GROSSGEWORDEN BIST, KÄMPFE ICH IMMER NOCH WIE EINE LÖWIN FÜR DICH. In der Klappkarte liegen ein Scheck und ein Brieflein mit den Zeilen


  Harry, mein Lieber,


  tut mir leid, dass aus der Stelle bei Bancroft-Ash nichts geworden ist. Dein Vater und ich wollten nur Dein Bestes und Dir den Anfang ein wenig erleichtern. (Und wir glauben wirklich, dass Du einen großartigen Lehrer abgeben würdest…) Übrigens hast Du bei Vernon Crosswhite einen hervorragenden Eindruck hinterlassen, Schatz, und er lässt Dir ausrichten, falls Du je etwas von ihm oder Bancroft-Ash brauchst, solltest Du ihn nur fragen.


  Alles Gute zum Geburtstag und einen dicken Kuss,


  Mutter


  [334]PS Besuch uns doch mal zu Hause. Dein Bruder würde Dich gern mal wiedersehen. Er wollte Dir auch eine Karte schicken, wusste aber nicht, was er schreiben sollte. Warum gibst Du ihm nicht eine Chance? Er hat sein Leben mittlerweile im Griff. Warum kommst Du nicht nach Hause und triffst ihn? Das würde ihm gefallen.


  PPS Für den Fall, dass Du deren Telefonnummer oder so etwas brauchst, lege ich noch eine Broschüre von Bancroft-Ash bei. (Ich weiß, dass Du die Erste verloren hast.) Es ist so schön da! Aber versteh das bitte nicht falsch. Ich respektiere Deine Entscheidung voll und ganz, Schatz. Ich dachte nur, die Broschüre wäre vielleicht eine gute Idee…


  Keine Ahnung, was mein Vater gegen den alten Vernon Crosswhite in der Hand hat, aber es muss was Großes sein. Ich kann mir nicht vorstellen, warum sich jemand dermaßen Mühe gibt, mir behilflich zu sein. Als Kind merkte ich zu meinem Erstaunen, dass die Besitzer des Polo Grill unserer Familie nie etwas berechneten, auch nicht, wenn wir Steaks aßen. Kurt erzählte mir, das liege daran, dass unser Vater als Steueranwalt häufig heikle und wichtige Arbeiten moralisch und juristisch dubioser Natur erledige und dass sich bei solchen Arbeiten oft geheimnisvolle Gefälligkeiten ergaben. Nun achtete ich genauer darauf, und es schien, als müsse unser Vater nie für irgendetwas bezahlen, wohin er auch kam: Essen in Restaurants, Baseballtickets, Getränke und so weiter. Je älter ich wurde, desto klarer wurde mir, dass man ihn wie eine Art kleinen Mafioso behandelte und dass ihm fast die gesamte Stadt etwas schuldete.


  Ich kann nur spekulieren, was er für die Bancroft-Ashs [335]getan haben könnte, dass sie sich verpflichtet fühlen, einem achtundzwanzigjährigen Versager aus der Verlagsbranche eine Pfründe anzubieten. Noch interessanter ist die Tatsache, dass sie aller Erfahrung nach zufrieden sind, wenn sie diese Schuld abgetragen haben – ein ausgesprochen beruhigender Gedanke. Vielleicht konnte ich wenigstens ihre Cafeteria benutzen, wenn mir das Essensgeld ausging. Für den Fall eines Nahrungsmittelknappheit stecke ich die Broschüre in meine Brieftasche.


  Was meinen Bruder betrifft… ich bin mir da nicht so sicher. Meine Mutter hat bei dem Thema schon früher gelogen, und Weihnachten vor ein paar Jahren bewarfen wir uns zum Schluss im Suff unter dem Baum gegenseitig mit gefüllten Pasteten, bis uns entsetzte Hausgäste trennten.


  Eine andere Karte ist von Ida Duffendack, Möchtegernautorin aus Dubuque:


  Lieber Harald Driscoll,


  tja, es ist also wieder so weit: Ihr Geburtstag. Wer hätte vor fünf Jahren, als ich Prestige den Brief wegen meiner Kindergeschichten schrieb, geahnt, dass wir nach so langer Zeit immer noch in Kontakt stehen? Mein bestes Geburtstagsgeschenk an Sie in diesem Jahr ist eine gute Neuigkeit: Ich habe endlich eins meiner Kinderbücher verkauft!!!! Es heißt HARRY DER GLÜCKLICHE ZWERG. Klar???? Ich habe den Zwerg nach Ihnen benannt!!!! Weil Sie immer so nett zu mir waren!!!! Der Brief, den mir Ihr Freund aus der Prestige-Kinderbuchabteilung schrieb, hat eine Lektorin bei Knotty Pine Books so beeindruckt, dass sie mich unter Vertrag genommen hat!!


  [336]Ist das nicht unglaublich??? Ist das nicht das Tollste überhaupt?? Der Titel führt natürlich in die Irre. Harry ist ein sehr unglücklicher Zwerg und macht in Zwerghausen alles falsch, weil ihn alle anderen Zwerge falsch verstehen und er immerzu Trübsal bläst. Dann findet er den Zaubertrank »Nie wieder traurig«, wodurch er glücklich wird, nie wieder Trübsal bläst und seine Zeit damit verbringt, für seine Nachbarwichtel gute Taten zu vollbringen. Ist das nicht herzig? Jedenfalls hoffe ich, dass es Ihnen gefällt, wünsche einen schönen Geburtstag und noch mal vielen Dank für Ihre Freundlichkeit. Ich weiß, Sie hätten damals nicht so nett zu mir sein müssen (von allen Verlagen, denen ich meine Manuskripte schickte, haben Sie mir als Einziger überhaupt geantwortet, und noch dazu so persönlich und nett und so), und mir ist klar, dass ich alles Ihnen verdanke.


  Glücklich, glücklich!

  Ida


  Was hätte ich für ein wenig »Nie wieder traurig«-Trank gegeben.


  Die letzte Geburtstagspost stammt von Keeno. Es ist ein würfelförmiges, in Packpapier gewickeltes Päckchen, auf das sie eine Notiz gekritzelt hat:


  H–


  mein letztes, und, wenn es funktioniert, zweifellos auch bestes Stück Reloc-Art. Alles Gute zum Geburtstag, schätze ich. – K


  [337]In dem braunen Packpapier befindet sich ein Magic-8-Ball, ein Orakelspielzeug in Form einer Billardkugel. Ich brauche ein Weilchen, um zu merken, was anders daran ist, dann sehe ich, dass die Hülle geöffnet und wieder verschlossen wurde, dass Keeno nämlich den kleinen Ikosaeder, der in der Kugel in einer dunklen Flüssigkeit schwebt, nach eigenen Ideen umgebaut hat. Die üblichen Formulierungen wie »Darauf kannst du dich verlassen«, »Kann es jetzt nicht vorhersagen« und »Meine Quellen sagen nein« etc. hat sie durch ihre eigenen Prophezeiungen ersetzt.


  Als ich frage, ob ich Evie zurückbekommen werde, und die Kugel schüttele, kriege ich die Antworten »Wenn du nicht so ein egoistischer Scheißkerl wärst« und »Wenn du nicht lügen und fremdgehen würdest«. Auf die Frage, ob ich je wieder eine richtige Arbeit finden werde, sagt die Kugel »Wenn du nicht so ein fauler Arsch wärst«. Als ich frage, wie lange es wohl noch dauert, bis ich wieder ins East Village ziehen, eine richtige Wohnung haben und ein anständiges Leben führen werde, heißt es »Denk zur Abwechslung mal an einen anderen Menschen, Blödmann«. Letzteres lese ich derart oft, dass ich mich frage, ob sie es nicht auf mehrere Seiten des Ikosaeders geschrieben hat.


  Ich klaue ein paar von Stabnicks Bieren, hocke mich den restlichen Abend in mein Zimmer und schüttele den Magic-8-Ball.


  Am nächsten Morgen werde ich wach, weil Stabnick gegen meine Tür hämmert.


  »Alter, du Arschloch«, brüllt er. »Du hast mein ganzes Blue weggesoffen. Da waren zwölf Stück drinne.« Mein [338]ganzer Körper fühlt sich an, als hätte man mich in warmen Puddingschaum gewickelt, und meine Lunge fühlt sich an, als hätte man sie mit Entlaubungsmitteln besprüht – ich habe mal wieder einen Kater, und offenbar habe ich auch geraucht. Gar nicht gut, wenn man Asthmatiker ist und fast kein Spray mehr hat. Ich merke, dass ich die Kanonenkugel mit einem Plastikeimer gemacht habe, der dünne, wässrige Kotze enthält.


  »Was'n das für Scheiß?«, schreit Stabnick entsetzt. Mein Magen zuckt, ich winde mich und kotze hemmungslos in den Eimer.


  »Könntest du bitte leiser sein? Ich höre mich ja kaum kotzen.«


  »Alter, was zum Teufel ist mit deinen Backsteinen los?«


  »Was meinst du damit?«


  »Das mein ich«, sagt er und zeigt auf die grauen Backsteine, aus denen meine Wand besteht. Alle wurden sorgfältig mit Bleistift durchnummeriert, von null bis in die Hunderte. Wenn ich den Blick scharf stellen könnte, fände ich vielleicht heraus, wo Schluss ist. »Scheiße, was hast du denn da gemacht?«


  Ich habe einmal einen Auszug aus einem CIA-Handbuch über Psychofolter gelesen, in dem stand, ein Symptom für Isolationsfolter sei »eine ausgeprägte Liebe zu allen Lebewesen«, einschließlich der Ratten und Schaben, die sich in der Zelle eines Gefangenen aufhielten. Wenn alle Ratten in Klebefallen aufgelöst oder mit Luftgewehren erschossen wurden und die Kakerlaken weg sind, bleiben dem Häftling wohl nur noch Backsteine.


  Ich schaue von dem Eimer auf und sage zu Stabnick: »Mir selbst Gesellschaft geleistet?«


  [339]Misoneismus Schmisoneismus


  Evie hat recht. Und auf seine ihm eigene abstoßende Art hat auch Drakkar recht. Genau wie Keeno und wie Madeleine.


  Ich bin das Klischee.


  Ich habe von Liebe keine Ahnung.


  Ich habe das hier verdient.


  Ich bin so schlimm wie – ja, schlimmer als – meine Mitbewohner.


  Ich bin der Froschkönig.


  Als ich so auf dem Boden meines Zimmers liege, mit aller Macht einen von neuem Erbrochenem warmen Eimer umklammernd, fasse ich plötzlich einen Entschluss: Es reicht.


  Ich werde einige Veränderungen einführen.


  Als Erstes werde ich einen aufwendigen Trinkkalender herstellen. Ich kaufe einen Kalender und Jahrbuch für Marathonläufer (das Mindeste, was ich für den Autor tun kann) und hänge ihn neben mein Bett, wo ich ihn beim Schlafengehen und morgens beim Aufstehen sehe. Für jeden Tag, an dem ich Alkohol trinke, mache ich ein rotes X in das Kästchen für diesen Tag; für jeden Tag, an dem ich nichts trinke, male ich ein blaues X hinein. Wenn ich noch weiß, wie viele Drinks ich hatte, schreibe ich die Anzahl in die Ecke; wenn [340]ich mich nicht erinnern kann, schreibe ich ein Fragezeichen hin. Wenn ich so viel trinke, dass ich kotzen muss, kommt ein Eimersymbol in das Kästchen. Wenn ich an meinem Arbeitsplatz betrunken bin, male ich ein kleines Telefon in den Kalender. Wenn ich mich an einem Tag nicht erinnern kann, wie viel ich getrunken habe, wenn ich trinke, bis ich mich übergeben muss, und wenn ich auch auf der Arbeit trinke, dann male ich ein rotes Totenkopfsymbol hin.


  In den ersten paar Wochen gibt es nur rote Totenköpfe, doch das geht in Ordnung. Jetzt habe ich einen Beleg und sehe zum ersten Mal, welche Rolle der Alkohol in meinem Leben spielt. Ich frage mich, ob er im Leben meines Bruders die gleiche Rolle spielte, ehe er mit Heroin anfing.


  Schließlich tauchen ein paar blaue Kreuze auf. An diesen Tagen gönne ich mir etwas Besonderes. Ich gehe in das schicke Lampengeschäft an der Dritten Avenue und kaufe mir einen Wandleuchter. Nicht lange, und ich habe eine hübsche kleine Sammlung, die mein Schlafzimmer schmückt.


  Ich beschließe, Zahnseide zu verwenden. Irgendwer hat mir erzählt, wenn sich das Zahnfleisch erst mal zurückzieht, ist das unwiderruflich, und noch schlimmer soll es nicht werden. Zuerst sieht es in der Spüle wie in Bosnien aus, doch nach ein paar Tagen hört es auf zu bluten und tut kaum noch weh.


  Ich denke mir, dass ich bessere Zeitarbeitsjobs finde, wenn ich gut mit Computern umgehen kann, besorge mir einen Stapel alte Ausgaben der Zeitschrift Wired und lese sie von vorn bis hinten durch, obwohl ich nichts verstehe.


  Ich kaufe mir ein Seitenschläferkissen und mache mit ihm nachts die Kanonenkugel.


  [341]Ich fange an zu joggen. Schließlich habe ich ja das verdammte Buch übers Laufen lektoriert, oder? Warum also nicht das dabei erworbene Wissen anwenden? Zunächst fällt es mir wegen des Asthmas sehr schwer, und ich sondere keinen Schweiß ab. Was ist nur aus meinen Schweißdrüsen geworden? Gab es schon vor mir den Fall, dass Schweiß einfach verschwindet? Keine Ahnung, wo er hin ist, aber weg ist er. Ein irritierendes Gefühl. Endlich, nachdem die roten Totenköpfe immer weniger werden, bilden sich auf Armen und Gesicht durchscheinende Tropfen. Ich habe wirklich das Gefühl, dass das Laufen meine Lunge kräftigt, und irgendwann muss ich vor dem Joggen nicht mal mehr inhalieren.


  Natürlich breche ich keine Geschwindigkeitsrekorde. Eine alte, bestimmt schon über siebzigjährige Koreanerin läuft dieselbe Strecke wie ich, immer am Carl Schurz Park entlang, und sie überholt mich jeden Tag, wobei sie mich anglotzt. Vielleicht bilde ich mir das nur ein, denke ich, aber nein: Sie will mich mit Blicken bezwingen. Und als sie eines Tages in einem pink-silbernen Metallicanzug an mir vorbeisprintet, macht sie die Geste des Halsabschneidens, und ich denke: O nein, Lady, kommt nicht in Frage. Inzwischen jogge ich seit ein paar Wochen – und bilde mir ein, dass ich auch ein wenig abgenommen habe–, und meine Kondition ist gut genug, dass ich ihr nachsprinte. Schließlich liefern wir uns ein richtiges Kopf-an-Kopf-Rennen bis zum Gracie Mansion, wo unser beider Laufstrecke endet. Meine Beine brennen, mein Brustkorb schmerzt, und ich habe einen Krampf, der sich anfühlt, als trete mich jemand in die Milz, doch anscheinend werde ich gewinnen: Ich habe anderthalb [342]Schritte Vorsprung. Ja, ich sehe wie der sichere Sieger aus, bis zu dem unrühmlichen Moment, als meine Beine nachgeben und ich auf den Asphalt stürze.


  »O Mann, du hast dich aber schwer hingepackt«, sagt ein Jugendlicher auf Inlineskaters ohne Stopper zu mir. Von dem Zaun aus, der das Gracie Mansion umgibt und wo sie gemächlich Stretchingübungen macht, mustert mich die Koreanerin triumphierend. »Die Alte hat dich fertiggemacht, hahaha«, sagt der junge Typ und kichert mit seinen Freunden.


  Die können lachen und sich ergötzen, wie sie wollen. Bald schaffe ich die Oma. Garantiert. Ihr werdet schon sehen. Sie hat null Chance gegen mich, diese über siebzigjährige Koreanerin in ihrem angeberischen Joggingoutfit.


  Ich fange an, meine Klamotten häufiger zu waschen, und mein Ausschlag geht zurück.


  Ich bemühe mich, bei der Arbeit die richtige Anzahl Wedes zu sagen.


  Ich bin inzwischen so weit, dass ich bei meinen offenen Kreditkartenrechnungen mehr als die Mindestzahlungen leisten kann, worauf die Karten reaktiviert werden.


  Ich leihe mir Love Story aus und weine so viel, dass ich anschließend den Flüssigkeitsverlust ausgleichen muss.


  Eines Tages ersetze ich Cassie per Post ihre Alanis-Morissette-CD und lege ein Briefchen mit den Worten bei, es täte mir leid, dass ich die alte getoastet habe. Als sie anruft, um sich zu bedanken, frage ich sie, ob ich denn ein schlechter Freund gewesen sei, worauf sie sagt: »Versteh das bitte nicht falsch, aber du warst immer ein ziemlicher Angeber.«


  Danach mache ich einen Ausflug zu dem Typ mit dem fahrbaren Imbiss auf der Straße vor Prestige, um bei ihm [343]meine über ein halbes Jahr alten Schulden zu bezahlen. Sobald ich näherkomme, schreit er mir unaussprechliche Dinge in einer mir unverständlichen Sprache zu, doch als ich die ordentlich gefalteten Dollarscheine durch das Fenster schiebe, verstummt er und steht nur stumm da und guckt.


  Eins der Bücher, das Darrells Messerattacke überstanden hat, ist das Kochbuch, an dem ich gearbeitet hatte. Ich schlage es zum allerersten Mal auf und probiere es mit Kochen, sprich, nicht nur kalte Lebensmittel erwärmen, sondern richtiges Kochen, mit Zutaten, abmessen, mischen und sonst was. Wenn ich ein neues Rezept ausprobiere, habe ich das Gefühl, meine Seele jedes Mal um ein Molekül zu verbessern, dass ich damit eine aufblühende Tugendhaftigkeit beweise. Das weckt in mir den Wunsch, es anderen Leuten zu zeigen, als würde Evie mich zurücknehmen, wenn ich ein unterschriebenes Empfehlungsschreiben meines Bratenwenders vorzeige.


  Ich komme nicht um Die Liebe ist eine Leiter herum und kaufe das Buch. Gedruckt kommt es mir viel weniger unsäglich vor als damals, als ich es auf dem Stapel unverlangt eingesandter Manuskripte fand. Wahrscheinlich ist es auch hilfreich, dass ich es diesmal sogar lese.


  KORREKTUR Es kommt mir immer noch ziemlich unsäglich vor, aber nicht mehr falsch, wenn Sie wissen, was ich meine. Manches klingt sogar halbwegs vernünftig. Beispielsweise:


  Der erste »Schritt« auf der »Liebesleiter« – ich weiß, ich knirsche auch mit den Zähnen – besteht darin, »sich selbst zu lieben«. Drakkar schreibt, es sei unmöglich, einen anderen zu lieben, wenn man mit sich selbst nicht im Reinen sei. [344]Um von sich selbst eine gute Meinung zu haben, empfiehlt er unter anderem, ein »GUTE GEDANKEN«-Notizbuch zu führen, mit dessen Hilfe man die beunruhigenden Ereignisse seines Lebens neu überdenken und sein Gehirn trainieren könne, positiv zu denken. Genau das mache ich. Ich beschrifte das Notizbuch sogar mit GUTE GEDANKEN, wie von Drakkar empfohlen. (Eines Tages:


  BERKO GUTE GEDANKEN?Was ist das für ein Muschigewäsch?


  ICHVerpiss dich, Berko. Stell doch einfach deinen Wagen irgendwo auf einem Behindertenparkplatz ab.)


  Als ich Kartoffeln und Instantnudeln kaufen muss, weil ich in dieser Woche nur an drei Tagen bei Worldwide Drama als Telefonist arbeite, notiere ich mir: »Hunger erinnert einen daran, dass man für sich selbst sorgen muss. Kein anderer – keine Judith, keine Eltern etc. – können das für einen erledigen.« Als Die Liebe ist eine Leiter auf Platz drei der Bestsellerliste geklettert ist und ich Drakkar in der TV-Kultur-Talkshow The View sehe – der weder so klein noch so spießig oder schwächlich ist, wie ich gehofft hatte; er hat keine Halbglatze, ist nicht dick oder unförmig und sieht auch nicht furchtbar dumm aus–, ringe ich mir den Satz ab: »Es ist gut, dass Drakkars Buch sich gut verkauft, weil das für Evies Karriere gut ist und weil es bedeutet, dass er vielen Menschen hilft, mit ihrem Leben besser zurechtzukommen.«


  Eines Tages nehme ich sogar allen Mut zusammen und schreibe meinem Bruder einen Brief. Es ist unser erster [345]Kontakt seit acht Jahren. Nach fünf Tagen bekomme ich Antwort. Beide Briefe sind steif und linkisch. Früher, als wir noch Freunde waren, benutzten wir nie unsere richtigen Namen, sondern immer den Spitznamen des anderen. Ich glaube, seit ich fünf war, habe ich nicht mehr Kurt zu ihm gesagt. Doch jetzt verwenden wir beide den richtigen Namen des anderen. »Lieber Kurt«, schreibe ich. »Lieber Harry«, schreibt er zurück. Es ist zwar ein wenig enttäuschend, aber auch ein wenig rührend: Es heißt, dass wir beide vorsichtig miteinander umgehen. Wir erkennen beide an, dass wir inzwischen andere Menschen sind und dass wir vielleicht herausfinden könnten, wie wir wieder Freunde werden.


  Ich rufe auch Keeno an. Ich sage ihr, wie sehr mir unser letztes Telefonat leidtut und wie viel mir ihr Geburtstagsgeschenk bedeutet.


  »Hat es funktioniert?«, will sie wissen. »Hast du dich denn überhaupt verändert?«


  Ich berichte von allem, was ich gemacht habe.


  »Geht es dir nun besser oder was?«


  »Evie ist immer noch weg. Sie reagiert immer noch nicht auf meine Anrufe oder E-Mails. An sie denke ich morgens als Erstes und als Letztes des Nachts. Und ich wache immer noch weinend auf, wenn ich von ihr geträumt habe, aber ich glaube, der Selbsthass hat ein wenig nachgelassen.«


  »Wow. Hört sich an, als verwandeltest du dich in einen richtigen Menschen. Willkommen.«


  Eigentlich möchte ich ihr sagen, dass sie Recht hat, dass alle außer mir Recht hatten, dass es ein gutes Gefühl ist, gut zu sein… es ist ein nagelneues Bushido. Das Bushido des [346]richtigen Menschen. Aus meinem Mund dringt ein winziger Laut, eine Art Schluchzer, als ich »Wird wohl so sein« sage.


  »Was willst du nun anfangen?«, fragt Keeno.


  »Anfangen?«


  »Na ja, mit deinem Leben? Du kannst doch nicht ewig Telefonist sein. Du kannst nicht ewig bei diesen Dumpfbacken in der gottverlassenen Upper East Side hausen. Wenn du da zu lange bleibst, bekommst du Chromosomenschäden.«


  »Wem sagst du das.«


  »Der ganze Mist, den du machst, muss zu etwas führen, stimmt's? Und wenn Evie ein für alle Mal weg ist, was ist dann dein etwas?«


  Das ist eine sehr gute


  FRAGEWas macht man, wenn man so viel Energie dafür aufwendet, um sich für eine andere Person wichtig zu machen, und die einzige andere Person, die man je haben will, liebt einen anderen?


  [347]Dates redivivus?


  Nach einer Weile gebe ich Berkos und Stabnicks Drängen nach und gehe mit zu ein paar Dates, doch sie sind alle schauderhaft. Sie mögen schön, witzig, klug, reich, interessant oder was auch immer sein, aber letztlich sind sie doch alle austauschbare, verschwommene, mimikryhafte Frauen.


  Mit anderen Worten: nicht Evie.


  Außerdem finde ich heraus, wie grausam New Yorks Geographie sein kann: Alles ist überall. Die ganze Stadt ist eine Collage aus Kriegsgeschichten und quälenden Erinnerungen. Meine Lieblingsecken werden zu Ecken, die es um jeden Preis zu vermeiden gilt. Als ein Date eines Abends in das Blue & Gold gehen will, kommt mir das wie ein Plagiat vor. Ein neuer Drang zur Ehrlichkeit lässt mich dieser Frau beinahe sagen, dass diese ganze Kneipenszene unmoralisch ist und ich gern darauf verzichte und etwas Neues ausprobieren möchte.


  »Das habe ich schon mit einer anderen Frau gemacht«, hätte ich ihr am liebsten gesagt. »Das ist nicht richtig.«


  Während einer Partie Poolbillard mit meinem Date – eine sorgfältig ausgewählte Donna, Donna Mohr; in ihrem Namen findet sich nirgends ein E – fängt sie plötzlich an, von den Regenwaldabholzungen in Südamerika zu reden, [348]und dabei muss ich daran denken, wie ich Evie angerufen und diese schreckliche Nachricht über die für Drakkars Buch abgeholzten Bäume auf dem Anrufbeantworter hinterlassen habe, und dass all die schlimmen Wörter wie böse, ungehorsame Vögel aus meinem Mund flogen. Davon wird mir übel. Davon fühle ich mich sogar noch biosphärenmäßig einsamer und verzweifelter.


  Ich sage alle Verabredungen ab und begebe mich ins Krispy Kreme, weil Zucker und Fett nach Vergebung riechen.


  Die Mitarbeiter dieser Filiale haben mich in den letzten Monaten kennen- und hassen gelernt, weil ich immer ewig brauche, um mich zu entscheiden – obwohl ich am Ende doch immer das Gleiche nehme–, und die junge Frau hinter dem Tresen, die ich schon häufig gesehen habe, wird richtig wütend, wenn sie mich schon nur in der Schlage anstehen sieht. Als ich dran bin und noch ehe ich den Mund aufmachen (geschweige denn zögern) kann, sagt sie: »Nicht der Scheißtyp wieder. Weißt du vielleicht diesmal, was du haben willst? Auch andere Leute wollen Doughnuts haben, Chaot. Entscheide dich sofort oder verschwinde.«


  Hinter der Frau kommen auf einem Förderband zuverlässig frische Doughnuts, weich, dampfend und mit feuchtem Zucker überzogen. Mir wird klar, dass die Frau mich regelrecht verabscheut. Ich merke zum ersten Mal, wie schön sie ist. Früher hätte das nur meine Libido angestachelt und reflexartig einen Strom überdrehter Anmachsprüche ausgelöst. Doch jetzt zuckt mein Herz – der flüchtige Grashüpfer – nicht einmal.


  In meinen Nerven herrscht eine riesige elektrische Stille, [349]die alle Nachrichten zwischen Herz, Hirn und Genitalien verstummen lässt.


  Ich bin völlig geschlechtslos.


  [350]Protemploration, Forts.


  Eines Tages fange ich an zu schreiben.


  Vielleicht ist das »GUTE GEDANKEN«-Tagebuch der Auslöser. Oder es liegt daran, dass ich nun außer trinken etwas anderes zu tun habe. Ich weiß es nicht. Doch ich führe ein Tagebuch, in dem ich offen über meine Erfahrungen mit Evie schreibe. Dann schreibe ich unsere Streitereien in Dialogform auf, um herauszufinden, ob ich sie verstehe – und weshalb ich nie das sagen kann, was ich meine–, und ehe ich mich versehe, werden diese Dialoge zu kleinen literarischen Skizzen. Doch die Skizzen breiten sich aus wie ein wildgewordenes Supervirus und fügen sich im Handumdrehen zu einem Roman. Zum Schreiben muss ich um fünf Uhr morgens aufstehen, da ich um acht bei WD an den Telefonen sitze, es ist also wirklich nicht ideal. Ich muss Stabnick bitten, seine Kaffeemaschine direkt neben meinen Wecker auf den Nachttisch stellen zu dürfen – sonst hätte ich nicht den Hauch einer Chance, so früh aufzustehen–, aber es funktioniert. Tag für Tag stehe ich früh auf und schreibe. Bald habe ich eine ganze Menge Seiten zusammen.


  Und was ich schreibe, finde ich nicht schauderhaft. Es kommt mir sogar ganz gut vor. Wenigstens klingt es wahr. Es beweist auch, dass Evie recht hatte, was Bücher betraf: Es sind alles Liebesbriefe. Jetzt verstehe ich, dass das bei [351]meinen anderen Geschichten fehlte. Alle handelten von bedeutungslosen Ereignissen, die ich mir ausgedacht hatte. Doch diese Geschichte, die Geschichte von Evie und mir, ist reine, unverfälschte, hingebungsvolle Liebe.


  Deshalb, so wird mir eines Tages blitzartig klar, habe ich zwei Jahre lang versucht, das Wörterbuch zu lesen. Ich habe die richtigen Wörter gesucht, um »Ich liebe dich« zu sagen. Ich habe mich an die Liebe herangepirscht, Wort für Wort.


  »Wow«, sagt Stabnick eines Tages, als ich gerade über meinem Laptop hocke. »Das ist bestimmt ein prima psychologisches Abführmittel.«


  Und ich denke: Abführmittel? Du Schwachkopf, ich verbringe jede einzelne wache Stunde damit, an die Frau zu denken, die ich liebe, wie sie ist, was sie gerade macht und mit wem sie es macht, und wie ich es geschafft habe, mir das anzutun. Das ist kein Abführmittel.


  Es ist eine Strafe.


  »Das kann man wohl sagen«, sage ich.


  »Ich meine, den ganzen Scheiß aufs Papier zu bringen. Das aus dem System zu kriegen, das ist doch 'ne prima Methode, über sie hinwegzukommen, hm? Sie endlich aufs Abstellgleis zu schieben und so.«


  »Volltreffer, Stabnick. Aufs Abstellgleis geschoben. Unbedingt.«


  Doch in Wirklichkeit denke ich: Du hast nichts begriffen. Willst du wissen, was ich wirklich mache? Hast du mal einen dieser Filme gesehen, in denen ein Geist zurückkommt, um einen geliebten Menschen zu besuchen, und der geliebte Mensch kann es nicht glauben und weint vor Freude, und dann gibt es im Off ein Geräusch, und der verheulte geliebte [352]Mensch schaut mal kurz weg, aber wenn er wieder hinsieht, ist der Geist verschwunden, und der andere ist am Boden zerstört und denkt, wenn er doch nur nicht weggeschaut hätte, wenn ihm doch nur noch fünf Sekunden mit dem Geist vergönnt wären, doch das sind sie nicht – er hat ja weggeschaut–, und so bricht er zusammen, weil ihm nichts mehr bleibt außer dieser irrelevanten, lieblosen, geistlosen Welt? Kennst du diesen Augenblick?


  Tja, und das mache ich hier. Evie ist der Geist, und ich bin der geliebte Mensch, nur dass ich den Blick nicht von ihr abwende. Und weißt du, wie? Indem ich dieses Buch schreibe. Das ist dieses Buch – eine Methode, mit der ich nie von Evie wegschauen muss.


  So verschwindet sie nie.


  [353]Endlich treffen wir uns wieder


  Evie hatte recht: Es ist ein Hochglanz-Event. Ohne mein Froschkostüm wäre ich gar nicht an der Einlasskontrolle vorbeigekommen. Alle sind da – die Crème de la Crème der Literaturagenten, Verleger, Zeitschriftenredakteure, Filmleute–, und es ist eine ausgelassene Party. Es ist erst zehn Uhr, und schon liegen Kostümierte in den Ecken, weggetreten, die Extremitäten ragen kreuz und quer aus ihren wie überfahrene Tiere daliegenden Körpern heraus. Als ein über den Tisch gebeugter Kobold seine Maske abnimmt, um Hors d'œuvres zu mampfen, bin ich mir ziemlich sicher, Norman Mailers Gesicht zu erkennen. Ganz in der Nähe, unter einem der mit Flitter besetzten »FROHES NEUES JAHR«-Transparente, kichern zwei Frauen affektiert, als der Kobold sich mit Gebäckkrümeln bekleckert. Die eine Frau hat sich als Schwein verkleidet (auf ihrem Rücken steht: »Ja, ich bin ein SCHWEIN – SCHön, WEiblich und INtelligent), die andere geht als Traktoristin.


  Überall in dem Raum hängen Kronleuchter, und es wimmelt von Promis. Die Luft riecht süßlich und intensiv nach dem Duft Hunderter prächtiger Blumen, und die Musik klingt, als würde sie nur für dich gespielt. Doch die Bioakustik stimmt hinten und vorne nicht. Der Raum hallt von hohlen humanoiden Lauten wider, die mir nichts [354]bedeuten. Wichtig sind mir nur die Laute einer ganz bestimmten Person.


  Und ich finde sie nicht.


  Meine Haut war so trocken, dass sie am Rücken aufsprang, als ich mein Froschkönigkostüm anzog und mich bückte, um die Froschflossengaloschen über meine Schuhe zu streifen. Doch jetzt bin ich so nervös, und meine Haut ist schweißnass, so dass mir die Flossen ständig von den Händen rutschen. Ich weiß nicht mal, was ich zu Evie sagen werde, wenn ich sie sehe. Ich will ihr klarmachen, wie sehr ich mich verändert habe. (Hätte ich doch nur das Empfehlungsschreiben meines Bratenwenders dabei, denke ich.) Ich möchte ihr sagen, dass ich aus meinen Fehlern gelernt habe.


  Doch selbst nach der langen Zeit und nach den vielen Seiten weiß ich immer noch nicht, wie ich es sagen soll.


  Zuerst dachte ich, ich sage es mit einem Hut. Gestern ging ich zu Bendel's, um Evie den Hut zu kaufen, den sie schon lange haben will. Obwohl Rhonda mich nicht erkannte, zeigte sie mir freundlicherweise, wo sie die restlichen nachsaisonalen Waren hingebracht hatten. Doch der Hut war unauffindbar. Als ich ihn und das dazugehörende Kleid beschrieb, sagte Rhonda: »Ah ja. Ich erinnere mich an die Kombination. Sie war wunderschön. Das tut mir jetzt leid, aber ich habe sie erst vor wenigen Tagen an einen Herrn verkauft. Tut mir wirklich leid. Aber hier drüben haben wir einige andere entzückende Hüte.«


  Ich brachte ein »Danke sehr« heraus, ehe ich aus der Tür humpelte.


  Seit über einem halben Jahr habe ich für diesen Hut [355]gespart, und als ich endlich genug Geld zusammen habe, um ihn kaufen zu können, ist er weg. Ein anderer war schneller. Irgendwo ist da ein tieferer Sinn verborgen, wenn ich nur mutig genug wäre, danach zu suchen.


  Statt es also mit einem Hut zu sagen, beschließe ich, es mit Literatur zu sagen. Ich hatte eigentlich nicht vorgehabt, jemandem mein unvollendetes Manuskript zu zeigen, schon gar nicht Evie. Andererseits scheint es mir genau das Richtige zu sein. Wahrscheinlich wird sie die ersten paar Kapitel grässlich finden, die ich ihr ausgedruckt habe – sie sind nicht so gut, wie sie sein könnten, nicht so gut, wie Evie ist–, aber habe ich eine andere Wahl?


  Ob sie mich liebt oder nicht, ich muss ihr das zeigen. Das bin ich dem neuen Harry schuldig.


  Ein Kellner kommt vorbei, in den Händen ein Tablett mit golden perlender Flüssigkeit in schlanken Kelchen. »Champagner, Sir?«, sagt er.


  »Nein, danke«, sage ich und halte mein Manuskript fest mit der Flosse wie einen billigen apotropäischen Talisman, ein aus Zungenspateln gebasteltes Kruzifix.


  »Weißwein?«


  »Äh… nein, danke.«


  »Cocktail?«


  »Nein!« Ich schreie fast. »Verzeihung. Für Frösche ist Alkohol tödlich, haha. Über diese Lippen kommen nur Algen und Fliegensaft.«


  »Natürlich, Sir«, sagt er, absolut nicht amüsiert.


  »Allerdings hätte ich gegen ein Wasser nichts einzuwenden, falls Sie so etwas haben«, sage ich.


  »Mit oder ohne Kohlensäure, Sir?«


  [356]Als er mit dem Wasser wiederkommt, nehme ich zum Trinken die Maske ab. Jemand, der wie eine riesige Zeichenschiene gekleidet ist, näherte sich mir.


  »Harry?«, sagt die Zeichenschiene. »Harry Driscoll?«


  »Quak quak«, mache ich. »Wer will das wissen?«


  »Jordie Wesselesh.«


  »Jordie?«, sage ich, von Erleichterung überwältigt. Neben Evie ist er wohl der einzige Mensch, den ich hier gern sehen würde. »Was stellst du denn dar? Den Buchstaben L?«


  »Ich bin eine Buchstütze.«


  Passend zum Kostüm hat er sich das Gesicht mit schwarzer Farbe eingerieben, doch sogar unter der Farbe erkenne ich, dass er vor Verlegenheit kurz das Gesicht verzieht. »Eine Idee meiner Frau. Sie muss hier irgendwo sein. Sie, äh, sie ist die andere Buchstütze.«


  Vor nicht allzu langer Zeit hätte ich mir das Lachen verkneifen müssen, doch jetzt kommt mir das so bezaubernd, so unfassbar liebevoll vor, dass ich ihm gern erzählen würde, was für ein wunderbarer Ausdruck von Liebe und Zweisamkeit das ist. Ach, genau wie die geliebte Frau eine Buchstütze zu sein!


  »Das ist prima«, sage ich.


  »Und du?«, sagt er. »Du siehst… irgendwie amphibisch aus.«


  »Salient?«


  »Sogar batrachomorph.«


  »Ranidisch, genaugenommen.« Ich lasse Jordie einen beglückenden Moment lang nachdenken und sage dann: »Dabei schaffst du mich nicht, Jordie. Ich weiß alles, was man über Frösche wissen kann.«


  [357]»Ich geb's auf.«


  »Die Raniden – Ranidae – sind eine Familie der Frösche. Sie weisen zylindrische Querfortsätze des Sacrums auf. Hervorragende Springer.«


  »Na klar«, sagt er. »Rana heißt Frosch. Interessant.«


  »Ranalamadingdong.«


  Es ist das erste Mal, dass ich Jordie bei einer Logomachie ordnungsgemäß geschlagen habe, das erste Mal, dass ich nicht auf faule Tricks zurückgreifen musste. Ich unterdrücke den Drang, einen triumphierenden Moonwalk hinzulegen.


  »Wie in den guten alten Zeiten«, sagt er. »Weißt du, als du weg bist, war es bei Prestige nicht mehr dasselbe.«


  »Wirklich?«, sage ich. Ich würde ihn ja umarmen, doch der Schenkel seines L ist im Weg.


  »Nein.«


  »Tja… danke.«


  »Kein Nepenthes für dich heute Abend?«, fragt er, als er mein Wasser sieht.


  »Frösche trinken keinen Alkohol.«


  »Aha.«


  »Tja. Na dann…«


  Wieder werde ich in Jordies Gegenwart verlegen und linkisch. Eine Weile bringen wir beide kein Wort heraus. Die Betretenheit erstreckt sich als dünne, tympanale Stille zwischen uns.


  FRAGEWie werden erwachsene Männer Freunde, ohne auf schmutzige Witze, Alkohol, einem Wettlauf zum Zähneputzen oder einen Wettbewerb, wer mehr coole Wörter kennt, zurückgreifen zu müssen?


  [358]ANTWORTOffenbar, indem sie herumstehen, ohne Blickkontakt aufzunehmen.


  »Also… was machst du zurzeit so, Jordie? Bist du immer noch bei Prestige?«


  »Nein. Ich habe ein neues Kapitel aufgeschlagen. Es wurde Zeit für eine Veränderung.«


  »Oh. Was machst du denn jetzt?«


  Sag bitte nicht Internet-Scheiß. Sag bitte nicht InternetScheiß. Sag bitte nicht Internet-Scheiß.


  »Erinnerst du dich noch an das Angebot aus der Internetbranche, von dem ich dir erzählt habe? Tja, ich hab den Sprung ins kalte Wasser gewagt. Word.com. Wir machen da einige wirklich coole Sachen. Wir werden sehr oft angeklickt. William F. Buckley hat für unsere erste Ausgabe einen Artikel geschrieben. Jetzt macht Ice-T gerade etwas für uns, und dann haben wir Nikki Giovanni und Edward Albee und diesen kuniformen Typ in der Hinterhand. Es ist echt eine Wucht. Und du? Jetzt, wo du so vernünftig warst und dem Verlagswesen den Rücken gekehrt hast?«


  »Ich? Ich… äh… ich arbeite in einer Sparte der Telekomindustrie. Sehr hightech-mäßig, irgendwie schwer zu erklären. Glasfaser. Beschallung. String-Theorie. Variablen, alle möglichen Sorten von Variablen, im Grunde Variablen bis zum Abwinken. So was in der Art.«


  »Oh«, sagt Jordie.


  »Das Ganze ist ziemlich kompliziert.«


  »Klar«, sagt er. »So hört sich's auch an.«


  »Tja…«


  »Tja…«


  [359]»He, Jordie. Hast du Evie hier irgendwo gesehen? Ich hab sie noch nicht gesehen.«


  »Ich glaube, ich sah sie ein Stockwerk höher. Warst du schon oben? Die halbe Party findet da oben statt.«


  »Äh… ist sie… heute Abend allein hier?«


  »Wie meinst du das?«


  »Hatte sie so was wie einen… Begleiter?«


  »Oh. Du meinst einen… autorenhaften Begleiter? Einen Begleiter, der Unbeteiligte mit Klischees zusetzt? So einen Begleiter?«


  Ich bin kurz davor, Drakkar zu verteidigen – Klischees sind keine Klischees, wenn sie einem selbst passieren, Jordie–, reiße mich aber rechtzeitig am Riemen.


  »Genau.«


  »Das glaube ich nicht, Harry. Sie kam mit einer Gruppe, aber Drakkar habe ich nirgends gesehen.«


  »Danke, Jordie.«


  »Na klar«, sagt er. »Oh! Hätte ich fast vergessen.« Jordie holt von irgendwo in seinem Kostüm einen Dollarschein hervor und kritzelt etwas darauf. Dann verbeugt er sich knapp und höflich und überreicht ihn mir. »Ranidisch«, sagt er. »›Über oder bezogen auf eine Familie von Fröschen, die zylindrische Querfortsätze des Sacrums aufweisen.‹ Du hast mich drangekriegt.«


  »Danke«, sage ich und merke, wie ich mich vor Stolz aufblähe.


  »Gerne«, sagt er. »Und Harry…«


  »Ja?«


  »Schön, dich zu sehen.«


  »Ganz meinerseits, Jordie.«


  [360]Als er durch die Menge wankt – in Richtung einer entsprechenden Buchstütze, wie ich sehe–, breitet sich ein warmes Gefühl in meinem Magen aus: Jordie ist mein Freund. Auch wenn wir vielleicht nicht wissen, wie wir miteinander umgehen sollen, bin ich mir doch ziemlich sicher, dass das soeben eine freundschaftliche Transaktion war. Wenn das zutrifft, habe ich jetzt zwei Freunde, Keeno und Jordie. Mein Freundschaftsquotient hat sich gerade verdoppelt. Das muss ich nachher unbedingt in mein »GUTE GEDANKEN«-Notizbuch schreiben.


  In mir gibt es einen heftigen Ruck, wie bei einer Brücke, wenn ein Kabel reißt: Da ist sie.


  Evie steht in einer Gruppe mir unbekannter Menschen – sie alle sehen selbstsicher und kontaktfreudig aus; entweder sind sie betrunken oder Agenten – und dreht mir den Rücken zu. Selbst aus dieser Entfernung, von der anderen Seite des Festsaals aus, sehe ich die vielen kleinen Muskeln in ihrem Rücken, die Kuhlen ihres Rückgrats. Ihr Kleid schimmert. Das viele makellose weiße Licht der Kronleuchter wird aus der Luft gesogen und sprüht von ihren Schultern wie der leuchtende halogenierte Odem von Engeln.


  Von Drakkar ist weit und breit nichts zu sehen.


  Als ich näherkomme, entfernt sie sich von der Gruppe und begibt sich Richtung Bar. Ich reihe mich hinter ihr in der Schlange ein. Ich stehe so dicht hinter ihr, dass ich ihre Körperwärme spüre. Einen Augenblick lang ist es so, als machte ich mit ihr im Bett die Kanonenkugel. Dann fällt mir etwas auf. Sie trägt den Hut von Bendel's. Und nicht nur das, sie hat auch das dazugehörende Kleid an. Und die Schuhe. [361]Das komplette Outfit. Laut Rhonda hatte es ein Mann gekauft. Das kann nur eins bedeuten: Drakkar. Etwas Heißes, Saures steigt in mir hoch, doch ich drücke es weg. Jetzt ist nicht die Zeit für Eifersucht.


  Jetzt ist die Zeit reif, sich wie ein Erwachsener zu benehmen.


  »Tanq und Tonic«, sagt Evie zu dem Barkeeper.


  »Tut mir leid, Miss. Tanq ist aus.«


  »Oh, merde.«


  »Wären Sie mit Boodles einverstanden?«


  »Na klar. Toll. C'est bon.«


  »He«, sage ich ihrem Rücken. »Ich muss doch sehr bitten. Es sind Englischsprechende anwesend.«


  Evies Kopf kippt zur Seite. Die Muskeln in ihrem Rücken zucken. Die Schultern ziehen sich zusammen. Dann, ohne dass sie sich umdreht, höre ich sie sagen: »O mein Gott.«


  »Hi auch«, sage ich, als sie sich umdreht.


  »Hi selber.«


  Ich habe in verschiedenen Fassungen des Romans vermutlich fünf Dutzend Wiedersehensszenen geschrieben. Ich habe Evie auf die Spitze des Empire State Building gestellt, unter den Weihnachtsbaum am Rockefeller Center, auf den Gehsteig vor dem Blue & Gold, neben die Wollman-Eisbahn im Central Park und auch auf genau diesen Maskenball. Ich habe bestimmt hundert Seiten Dialoge zum Thema »Endlich treffen wir uns wieder« geschrieben, doch auf einmal fällt mir überhaupt nichts mehr ein. Schließlich bringe ich die folgenden Sätze heraus:


  »Tja… ziemlich kalt in letzter Zeit, findest du nicht auch? Aber es ist eine trockene Kälte.«


  [362]»Da ist was dran. Kalt, klar. Und trocken«, sagt sie.


  »Stimmt.«


  »Tja.«


  »Tja.«


  War die Situation mit Jordie schon peinlich genug, so ist die Betretenheit jetzt mit Händen greifbar. Egal welche Haltung ich einnehme, sie fühlt sich falsch an, von anderen arrangiert. Alle meine Gelenke stehen im falschen Winkel ab, und mein Körper wirkt übertrieben formalisiert, wie Figuren an den Wänden eines ägyptischen Tempels. Aus meinen Poren quillt Schweiß, und eine meiner aufgesetzten Flossen rutscht zu Boden. Ich verspüre den unbändigen Drang, etwas zu trinken, gebe ihm aber nicht nach.


  »Deine Krone gefällt mir«, sagt sie. »Wo hast du sie her?«


  »Von Burger King. Dein Kleid gefällt mir auch. Und der Hut. Vielleicht glaubst du mir nicht, aber ich war kürzlich erst bei Bendel's. Ich wollte ihn dir besorgen, aber da war er schon weg. Wie man sieht.«


  »Wie man sieht.«


  »Du siehst aber phantastisch darin aus.«


  »Danke. Du siehst sehr… ansehnlich aus… als Frosch.«


  »Danke.«


  »Tja… wie ist es dir so ergangen?«


  »Gut. Prima. Ich habe seit siebzehn Tagen nichts getrunken.«


  »Das ist toll.«


  »Es ist mein guter Vorsatz fürs neue Jahr, aber ich dachte, ich ziehe ihn einfach vor.«


  »Eine gute Idee.«


  »Sogar heute Abend – nichts. Sieh dir das an. Wasser.«


  [363]»Das ist toll.«


  »Na los. Riech mal dran. Siehst du?« Ich halte ihr das Glas hin, doch sie weicht zurück, hält mich auf Distanz.


  »Das ist wirklich nicht nötig. Ich glaub's einfach von hier aus, wenn du nichts dagegen hast.«


  »Kein Scherz, Eves. Siebzehn Tage. Und kein Ende in Sicht. Das ist alles Schnaps von gestern.«


  »Ich hab dir doch gratuliert. Was erwartest du denn noch von mir? Dass ich einen Ausdruckstanz aufs Parkett lege?«, sagt sie. Und dann: »Verzeihung. Tut mir leid, Harry. Ich hab einfach nicht damit gerechnet, dass du dich heute auf die Party einschleichst. Das ist irgendwie ein Schock.«


  Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte. Dass sie mir in die Arme springt und verkündet, alles sei vergeben, weil ich es geschafft habe, zwei Wochen lang meine Leber nicht zu vergiften?


  »Das macht nichts. Ich verstehe. Können wir noch mal bei null anfangen? Ganz von vorne? Einverstanden? Also, los geht's. Hallo, Evie. Netter Abend.«


  »Hi«, sagt sie knapp.


  Zwischen uns funkt gar nichts. Evie spielt nicht mit. Diesen Blick habe ich bei ihr noch nie gesehen: Desinteresse. Langeweile. Von der überqualifizierten Auktionatorin auf Speed, die ich so gut kenne, ist weit und breit nichts zu sehen. Sie behandelt mich so, wie sie jeden anderen gewöhnlichen Zweibeiner behandeln würde.


  »Danke. Äh, ich habe dich noch gar nicht richtig zu Drakkars Buch beglückwünscht. Also: gratuliere. Es steht nicht nur Falsches drin, wie ich dachte. Im Grunde hat er sogar hier und da recht.«


  [364]»Danke. Es verkauft sich ziemlich gut.«


  »Platz drei auf der Liste ist besser als ziemlich gut.«


  »Wir sind zufrieden.«


  »Äh… hat Drakkar dir das Outfit gekauft?«


  »Harry…«


  »Ist nur eine Frage. Keine Vorwürfe. Die reine Neugier.«


  »Nein. Hat er nicht.«


  »Tatsächlich?«


  »Nein. J.J. und ich haben uns getrennt.«


  Mein Herz macht einen Sprung. Auf einem Trampolin.


  »Wirklich? Das tut mir leid. Ich weiß, dass er, äh, gut zu dir war.«


  »Er war toll. Und er war wichtig, in mancherlei Hinsicht. Aber es hat nicht gefunkt, verstehst du?«


  »Also nicht wie bei uns?«, sage ich und lache dann rasch, als wäre es nicht ganz ernst gemeint.


  »Ganz und gar nicht wie bei uns, Harry.«


  Ich habe darauf gewartet – wie lange? Mein ganzes Leben, so kommt es mir vor–, dass Evie diese Worte von sich gibt. Es stimmt, im Baumhaus ist nur Platz für Evie und mich. Nein, gewöhnliche Zweibeiner haben keinen Zutritt. Ja, sie liebt nur mich. Mich mich mich. Plötzlich steigt mir das Blut in den Kopf, und der Saal dreht sich um mich. Dann kommt ein Schwall von Leuten, die zum Balkon stürzen – es ist fast Mitternacht, jeden Moment fällt auf dem Times Square die Kugel, und es wird Zeit anzustoßen–, und schiebt uns zusammen. Einen Augenblick lang ist meine Nase wieder in Evies Haaren. Es bricht mir das Herz. Evie riecht nach Wacholderbeeren, sauberer Haut, frischem Schweiß, Metall und Blumen.


  [365]Ich schnuppere auch meine eigenen Ausdünstungen. Ich rieche nach Angst und öffentlichen Verkehrsmitteln.


  »O Eves«, flüstere ich ihr ins Ohr. »Viva la Evie. Viva la viva la viva.«


  Während die Menschen sich auf den großen Countdown vorbereiten, schweben überall Hunderte schimmernder Blasen durch den Saal – ein beliebter Partygag: Seifenblasen–, jede einzelne eine schillernde Kugel der Möglichkeiten, ein glänzender Ball der Hoffnung. Der unschuldige, seifige Duft der Blasen vermischt sich mit dem Rauch importierter Zigaretten und den Gerüchen ungezählter Cocktails zu einer von Spannung und Endorphinen aufgeladenen Mixtur voller Versprechen, doch als ich wieder gegen Evie geschoben werde, ihre Wange in die Hand nehme und mein Gesicht auf ihres drücke, als mein Mund den ihren findet, ist alles kaputt. Ihr Gesicht wendet sich ruckhaft von meinem ab – mit der gleichen Bewegung schüttelt man sich Wasser aus den Haaren–, und ich bemerke, wie sie sich verändert hat.


  Auf einmal ist ihr Gesichtsausdruck irgendwie hart und behandelt… eloxiert. Ihre Narben leuchten nicht. Das kleine Ballett in ihren Augen ist erstorben. An seine Stelle ist etwas Statisches und Entrücktes, ja Stratophärisches, getreten. Sie ist woanders, wo die Luft kalt und sauerstoffarm ist, und ich bin irgendwie ganz weit unten, ein irdisches Wesen, ein verschwommener bunter Fleck, wenn überhaupt.


  »Harry, ich…«


  »Ich verstehe nicht, Evie. Ich dachte, Drakkar wäre–«


  »Das ist er auch«, sagt sie. »Aber…«


  »Was aber?«


  »Ich habe dich geliebt, Harry. Es war echte Liebe, nicht [366]irgendeine eklige Grußkartenromantik, vor der du immer solche Angst hattest. Es war fabelhaft, Harry. Es war etwas ganz Besonderes.« Ich hätte ihr jetzt alles geschenkt, was ich besaß, wenn sie mich Harald genannt hätte. »Aber weißt du was? Es war auch schrecklich. Du hast mir ziemlich regelmäßig richtig schauderhafte Dinge angetan, und – keine Ahnung, vielleicht bin ich altmodisch–, aber ich konnte… es war einfach…«


  »Was denn?«


  »Der Sättigungspunkt war einfach erreicht, Harry. Das ist alles. Keine Leichenschau würde irgendwas Neues ergeben. Es ist schlicht aus und vorbei.«


  Am liebsten würde ich ihr sagen, dass es stimmt, dass sie recht hat und ich auf all die Arten furchtbar war, die sie eben nicht aufgezählt hat. Aber ich will ihr auch sagen, dass ich jetzt anders bin, dass ich mich geändert, eine Kehrtwendung von hundertachtzig Grad vollzogen habe. Heute besteht nicht mehr jede Mahlzeit aus gestohlenen Lebensmitteln und Schnaps; ich koche inzwischen, Eves. (Ich mache Lachs im Sesammantel, Gemüsesuppe, Chilaquile-Auflauf und ein paar hammermäßige Rice-Krispie-Leckereien.) Mitarbeiter Nummer 13667 – das bin ich; endlich habe ich eine Nummer bei WD – hat ständig die schnellste Abnehmzeit sowie die geringsten Auflege- und Fehlverbindungszahlen. (Der neue Harry kann sogar einen dümmlichen Job ernst nehmen.) Ich habe einen Kalender für Marathonläufer gekauft und jogge jetzt dreimal pro Woche. (Fällt dir nicht eine verführerische Abnahme des Bauchumfangs auf?) Der Ausschlag ist noch nicht ganz weg, aber deutlich reduziert. (Ein Ergebnis besserer hygienischer Gewohnheiten und einer [367]neuen Einstellung, dass ich nämlich besser auf mich achte. Mit anderen Worten: Verantwortlichkeit, Eves.) Verdammt, vor sechs Tagen habe ich sogar mit meinem Bruder Weihnachten gefeiert. (Wobei wir uns zum ersten Mal seit acht Jahren wiedersahen. Wie früher fuhren wir rückwärts durch den Burger-King-Autoschalter und spielten im Schnee Discgolf. Jeder versuchte, den anderen gewinnen zu lassen, und wir warfen absichtlich daneben. Wir brauchten zwei Stunden für ein einziges Spiel, weil wir drei Meter vor einem Baum standen und immer wieder unsere Frisbees weit darüberwarfen. Das ist doch richtig gut von mir, stimmt's? Es beweist, dass ich fähig bin, an andere Menschen zu denken, oder etwa nicht?)


  Und ich bin mir jetzt meiner Fehler so was von bewusst, Eves, dass ich ein ganzes Buch darüber schreibe.


  Hundertachtzig Grad, Evie. Das ist eine komplette Kehrtwendung.


  Das alles wollte ich sagen, bringe aber kein Wort heraus. Mein Kehlkopf ruckt nur sinnlos im Hals auf und ab.


  »Tut mir leid, Harry. Ich werde dich zwar immer lieben« – bei diesen Worten stimmt etwas mit ihrer Stimme nicht; sie klingt übertrieben gequetscht, wie bei einer Person, die sich zum Essen verabredet, aber nicht vorhat, diese Verabredung einzuhalten–, »aber dass ich nicht mehr mit Drakkar zusammen bin, heißt noch lange nicht, dass wir wieder zusammenkommen.«


  Evies mir geltendes Lächeln soll wehmütig wirken, aber ich merke, dass es gekünstelt und blass ist – saftlos. Sie will erreichen, dass ich mich besser fühle, will großmütig sein. Schlimmer noch: Sie ist höflich. Ihr ganzes Wesen ist zu [368]lebhaft, zu überlegt. Sie gleicht einer Schauspielerin, die sich mit einem fremden Akzent abmüht. Am liebsten hätte ich sie an beiden Schultern gepackt, geschüttelt und gesagt: »Ich bin's! Harald! Der Mann, der mit dir die Kanonenkugel macht! Der Mann, von dem du sagtest, du würdest ihn lieben, solange du lebst! Du wolltest mit mir Kinder haben!«


  Plötzlich wird mir etwas Unangenehmes klar: Sie benimmt sich nicht etwa so, um mich zu bestrafen, sondern weil sie diese Begegnung völlig kalt lässt. Sie hat – wie Madeleine bestätigen würde – sich wirklich weiterbewegt. Ich gehöre offiziell nicht mehr ins Baumhaus. Wie hat sie das so schnell geschafft? Vor Evie konnte ich so was auch. Ich war weltberühmt für meine nahtlosen, adiabatischen Wechsel von Beziehung X zu Beziehung Y. Nach einer Postdehiszenzpause von nicht einmal einem Tag rief ich schon die Nächste an und plauderte mit ihr am Telefon, während ich ohne Ton Discovery Channel sah, doch das lag daran, dass es mir egal war. Ich nahm mir die Nächste, weil es schlicht unwichtig war. Doch Evie, das wird mir jetzt klar, hat sich so schnell anderweitig orientiert, weil die meisten meiner Erinnerungen an sie schön sind, aber fast alle ihre Erinnerungen an mich schrecklich sein müssen.


  Für sie ist das in Ordnung, weil sie so gute Gründe hat, mich zu hassen.


  Vor meinem inneren Auge sehe ich Keenos Erklärung in dem Magic-8-Ball, weshalb Evie einen anderen Mann mir vorziehen sollte: Weil er sie nicht wie Dreck behandelt, Blödmann.


  Das Manuskript liegt schwer in meiner Flosse. Ich hatte es ganz vergessen. Wenn ich ihr zeige, was ich gemacht habe, [369]dass ich einen eigenen Liebesbrief an sie entwerfe – auch wenn er furchtbar ist–, dann erkennt sie vielleicht, wie sehr ich mich verändert habe. Es ist meine letzte Chance, sie davon zu überzeugen, mein letzter Beweis.


  Wortlos halte ich ihr den Karton hin, wobei ich mich schrecklich fühle, wie ein Hausierer, der unschuldigen Menschen etwas aufdrängt, das sie eigentlich gar nicht haben wollen.


  »Eves«, krächze ich kleinlaut. Die Silben tröpfeln aus meinem Mund und fallen mir lemmingartig direkt vor die Füße. »Ich möchte dir etwas Wichtiges zeigen. Und zwar die ersten Kapitel eines Manuskripts. Meines Manuskripts. Es ist ein neuer Roman, diesmal ein richtiger Roman–« Doch während ich das sage, fängt die Menge an, laut »Zehn, neun, acht, sieben« zu rufen, und drängt sich um die Fenster.


  »Herrje«, sagt sie und schaut nach unten auf ihre Hände. Jetzt sehe ich erst, dass sie zwei Gläser hält – und keine Hand frei hat. Sie zuckt mit den Achseln. »Mist Mist Mist. Tut mir leid, Harry. Schick es per Boten, wenn du willst«, sagt sie und sieht sich konzentriert und hektisch im Saal um, wie ein Pilot auf der Suche nach der geeigneten Stelle für eine Notlandung. Schließlich bleibt ihr Blick an einem gutaussehenden Mann im Kostüm eines römischen Legionärs hängen, der in Fensternähe auf zwei Stühlen steht und ihr aufgeregt zuwinkt. »Ich muss weg. War schön, dich zu sehen. Viel Glück bei« – sie deutet mit dem Kinn auf mein Manuskript – »allem.«


  Ohne mich anzusehen, umarmt sie mich rasch und zangenartig mit dem Inneren ihrer Handgelenke und einer äußeren Wange. Dann ist sie weg. Sie springt auf den Stuhl, den [370]ihr der gutaussehende Legionär reserviert hat, und er nimmt sie in die Arme. Sie küssen sich, als die Menge »null« brüllt und überall im Raum Seifenblasen platzen und in der Evie umgebenden Luft tanzen, was Evie substanzlos, neblig, wie ein Gespenst aussehen lässt, so als wäre sie womöglich nie dagewesen.


  [371]Vorsatz


  FRAGEWas hat man davon, wenn man sich für jemanden bessert, wenn die einzige Person, wegen der man sich ändert, endgültig aus deinem Leben verschwunden ist?


  ANTWORTMan hat überhaupt nichts davon.


  Es folgt mein revidierter Vorsatz fürs neue Jahr: Scheiß drauf. Ich besorg mir Nepenthes und saufe mich gnadenlos zu.


  Über solche Dinge denke ich nach, als ich mich zur Ecke 7th Street und Avenue A begebe, dem Tatort, wo mich vor so langer Zeit das Taxi angefahren hat. Der Umriss meines Körpers hat immer noch eine Flasche in der Hand, und das habe ich heute Abend auch, zum ersten Mal seit über zwei Wochen. Ich hocke auf dem Bordstein, halte in einer Hand mein Manuskript und in der anderen eine Flasche Gem Clear 190.


  Es schmerzt, als ich die Flasche zum ersten Mal an die Lippen hebe, doch danach bin ich betäubt und fühle gar nichts mehr – das ideale Nepenthes.


  Ich sitze mit vollen Händen auf dem Bordstein, bis die Feiernden Schluss machen und Avenue A wieder in Stille versinkt. Die einzigen Geräusche machen der Wind und die Autos, und die falschen Kirchenglocken bimmeln hinaus in die kalte Nachtluft. Ein spröder, waffeldünner Mond schwebt [372]unbeeindruckt über den Häuserdächern, und ein paar Obdachlose lehnen an der Wand und stieren auf meine Flasche. Jedes Mal, wenn jemand vorbeigeht, strecken sie in der barbarischen Kälte die Hände aus und bewegen sich langsam, aber außerordentlich aufmerksam – fleischfressenden Pflanzen gleich – auf das Objekt ihrer Begierde zu.


  Wie Racheengel jagt die Niedergeschlagenheit durch die Straße.


  Dann passiert etwas. Zwei Tauben – eine mit verkrüppelten Füßen, die andere mit einem riesigen Kropf wie Benjamin Franklin – flattern geräuschvoll auf das Pflaster und landen mitten in dem Umriss meines Körpers. Sie ruckeln und gurren dümmlich und reiben die Köpfe aneinander. Eine schlägt die andere mit einem schmierig-schillernden Flügel. Zuerst sieht es wie ein Kampf aus, doch das ist es nicht. Es ist eine Geste der Zuneigung, schützend und liebevoll. Der andere Vogel nimmt das mit einem glücklichen Zucken des Halses entgegen. Wenn die Tiere nicht so kaputt wären, wäre es ein netter Anblick.


  Plötzlich bringt mich das auf eine Idee.


  Ich werfe meine Flasche den Obdachlosen zu, hieve mich von dem Bordstein hoch und laufe westwärts. Ich rase durch die Straßen, springe auf dem Gehsteig über die menschlichen Reste der Silvesterfeiern und rutsche auf einem dünnen Schneefilm um die Ecken. Durch die kalte Luft fließen mir kalte Tränen übers Gesicht und frieren an meinem Hals fest. Alle Diners, Kneipen und Schnapsläden verschwimmen zu einer Einheit aus billigen Lampen, als ich vorbeirenne, bis ich schließlich an meinem Ziel rutschend zum Stehen komme:


  [373]Astor Place.


  Alle Kartons sind zugeklappt, und es ist ruhig. Sie sehen aus wie eine Stadt aus verwüsteten Geschenken. Fahnen weißen Dampfes ausatmend, schleiche ich mich zu Birdies Karton und klopfe gegen die Pappe. »Hey«, flüstere ich. »Birdie, hier ist Harry. Hey, bist du da?« Ich warte ein Weilchen, dann probiere ich es noch mal. »Birdie. Ich bin's. Mr.Bitte, wach doch bitte auf. Bitte bitte bitte. Bitte bitte mit Omar Sharif obendrauf.« Ich poche noch mal gegen die Pappe, doch ohne Erfolg. Ich stoße den Kartondeckel auf und spähe hinein. Überall liegen alte Zeitschriften herum, aus zusammengebundenen Plastikringen von Sixpacks gibt es eine kleine Hängematte für Klamotten und das mit Menschenhaaren gefüllte Kissen. Doch Birdie ist nicht da.


  »Is nich da«, sagt nebenan eine Stimme. Die Stimme gehört einer rundlichen Frau mit traurigen, erschöpften Augen und einer Zeitung, die aus der Halsöffnung ihres Pullovers ragt. »Besucht Freunde in der Penthouse-Wohnung.«


  »Hä?«, sage ich.


  »Apartment 69«, sagt sie, guckt mich anzüglich an und zeigt mit dem Daumen hin. »Breakers' Quartier.«


  Nein, denke ich. Nicht heute Nacht. Nicht jetzt. Bloß das nicht. Nein nein nein.


  Ich spurte unter dem Gerüst den Gehsteig entlang, schlage gegen alle Kartons und rufe nach Birdie. Ganz am Ende der Reihe sehe ich, wie ein Kühlschrankkarton zuckt, und höre Grunz- und Raufgeräusche. Über den geschlossenen Kartonklappen hängt ein verfärbtes Laken und daran das »BITTE NICHT STÖREN«-Schild aus einem Motel. Die ganze Konstruktion wird von zwei Gewichten stabilisiert, die auf [374]dem Karton stehen: ein Paar grellroter Schnabelschuhe. Ein bitterer Geschmack von Säure und Galle schwemmt in meinen Mund. Ich habe Angst, bin wütend und weiß nicht, wie ich mich verhalten soll. In meinem ganzen Leben bin ich noch nie gegenüber irgendwem richtig gewalttätig geworden. Ich weiß nicht, wie man so was macht.


  Doch jetzt ist gewiss der richtige Zeitpunkt, um es herauszufinden. Ich reiße den Karton auf. Eine intensive Wolke aus heißer Luft, getränkt mit dem Mief menschlicher Ausdünstungen und verbrannter Haare trifft mich wie ein Keulenschlag und lässt mich blinzeln. Dann sehe ich sie: beide nackt, ineinander verhakelt, die Beine um die Hüften des anderen geschlungen, die Augen leuchten vor Schreck und Wut.


  »Verzeihung«, stammle ich. »Der falsche… Karton. Verzeihung. Mein Fehler.«


  Ich hänge das Laken wieder über die Öffnung und stolpere auf dem Gehsteig davon. Meine Pflaster haben sich gelöst, und eine Windböe schneidet wie Rasierklingen durch mein Froschkostüm. Mir wird klar, dass alle meine Muskeln seit Stunden zittern und gerade dabei sind, den Dienst zu verweigern. Anscheinend habe ich kaum noch die Kraft, aufrecht zu stehen. Ich sacke auf dem Gerüst zusammen, klammere mich an einer Querlatte fest und lege den Kopf auf ein Scharnier, von Niederlage und Herzeleid erschöpft. Das Metall auf meiner Haut fühlt sich gut an – kalt, hart, nicht geheimnisvoll, nicht fordernd.


  Endlich habe ich überhaupt nichts mehr.


  Mir fällt eine Erinnerung an Birdie ein. Sie stammt aus der Zeit, als ich anfing, im Beth Israel meine Vorlesestunden abzuhalten. Sie versuchte damals, die Nachtschwester zu [375]überreden, sie bei Max bleiben zu lassen. Sie wollte mit ihm im selben Bett schlafen. Oder wenigstens auf einem Stuhl. Eigentlich war ihr egal, wo. Sie wollte nur nicht mit ihrer Mutter zurück in die Obdachlosenunterkunft. Sie ging schrecklich ungern mit ihrer Mutter irgendwohin.


  »Tut mir leid«, sagte die Nachtschwester. »Nur wer krank ist oder Schmerzen hat, darf über Nacht im Krankenhaus bleiben.«


  »Aber ich bin doch krank«, flehte Birdie sie an. »Ich habe Schmerzen.«


  Wie wollte ich ihr eigentlich helfen? Ihren Bruder kann ich nicht zurückbringen. Und auch ihren Vater nicht. Und ihre Mutter weniger verrückt machen oder Birdie selbst von der Straße schaffen, oder sie vor Breakers retten, wenn ihm das nächste Mal der Sinn nach Action steht – auch nicht. Ich kann ihr weder ihre Krankheit noch ihre Schmerzen nehmen. Es war eine dumme Idee gewesen, hierherzukommen. Wahrscheinlich eine Folge von feiertagsbedingtem Altruismuswahn.


  Doch als ich wegen des Windes die Augen zukneife, laufen heiße Tränen meinen Hals hinunter.


  »Mach Platz, Krake«, flötet plötzlich ein Stimmchen. »Du kannst nicht das ganze Gerüst umarmen.«


  Es ist Birdie, die großartige Birdie. Sie hat sich in einen übergroßen, weißen, gefütterten Mantel gepackt, der so groß ist, dass er ihr bis an die Knie reicht. In den neben dem Körper baumelnden Ärmeln sind ihre Hände unsichtbar. Offenbar hat sie mehrere Schichten Strumpfhosen um den Kopf gewickelt, deren Beine sie wie ein Jagdflieger aus dem Zweiten Weltkrieg nonchalant über die Schulter drapiert [376]hat. An den Füßen trägt sie ein lädiertes Paar brauner Militärstiefel.


  »Birdie!«, rufe ich und schlinge fast die Arme um sie, ehe ich mich innerlich zur Ordnung rufe. »Du bist's!«


  »Na klar.«


  »Wo bist du gewesen? Ich hab dich gesucht. Ich war bei deinem Karton. Ich dachte, du wärst bei Breakers, und dann hab ich… Du warst doch wohl nicht bei Breakers?«


  »Nö. Ich hab Breakers gesagt, er soll ihn sich in den ollen Nebukadnezar schieben.«


  »Gott sei Dank«, sage ich und wische mir die Augen.


  »Wo hast du bloß gesteckt?«, sagt Birdie. Sie will die Arme verschränken, schafft es aber wegen der baumelnden Ärmel nicht ganz, so dass sie schließlich ihre Hände in die Hüften stemmt. Sie bemüht sich, missbilligend zu gucken, doch das wirkt nur albern. »Hab dich ewig nicht gesehen.«


  »Ich war beschäftigt. Musste einige Sachen erledigen.«


  »Was für Sachen?«


  »Halt so Sachen.«


  »Hast du sie erledigt?«


  »Ich glaube schon«, sage ich, mein pochendes Herz übertönend.


  »Du weißt es nicht, ob du sie erledigt hast? Du bist vielleicht ein krakiger Typ.«


  »Das stimmt. Hundert Prozent reiner Krake. Hast du in letzter Zeit was Gutes gelesen?«


  »Nichts Besseres als das«, sagt sie, schiebt einen Ärmel beiseite, damit sie in die Tasche greifen kann, und holt ein paar Bündel Zettel heraus, auf denen MITBEWOHNER GESUCHT und ZU VERKAUFEN steht.


  [377]»Willst du vielleicht eine Speisekarte lesen?«, frage ich sie.


  »Hä?«


  »Du kennst doch eine Speisekarte? Eine Liste mit Essenssachen, die in einem Restaurant angeboten werden?« Als sie mich immer noch komisch ansieht, sage ich: »Willst du was essen gehen? Das erste Essen im neuen Jahr?«


  »Schlagschuss!«


  Im Odessa zieht Birdie ihren Mantel aus. Sie trägt zirka fünf Kleidungsschichten, doch als Oberstes hat sie dasselbe alte »HELLO KITTY«-T-Shirt an. Als sie die Strumpfhosen vom Kopf nimmt, fällt eine Kette aus brüchigen Schnüren auf ihre Schultern. Dann schnuppert sie an sich, rümpft die Nase, greift in eine Tasche, holt eine Handvoll Parfümprobestreifen heraus und reibt sich damit übers Gesicht und unter die Arme.


  »Mir fehlte die nötige Aprilfrische«, erklärt sie.


  Wir entscheiden uns für eine gepolsterte Bank am Fenster. Als ich mich setze, sieht sie mich böse an.


  »Was machst du da?«, sagt sie.


  »Ich setze mich bloß hin.«


  »Ich muss beim Sitzen die Tür im Blick haben. Ich kann ihr nicht den Rücken zuwenden. Das macht mich verrückt.«


  »Das ist komisch. Mich auch.«


  »Tja«, sagt sie.


  »Tja«, sage ich.


  »Dann müssen wir uns die Bank wohl teilen.«


  »Teilen?«


  »Keine Bange, ich fasse dich nicht an.«


  »Nein, nein. Ist schon in Ordnung. Setz dich ruhig.«


  [378]»Gefallen dir meine neuen Stiefel?«, sagt sie. »Die roten sind mir zu klein geworden.«


  »Das hab ich gesehen. Sehr hübsch.«


  »Jawoll«, bestätigt sie vergnügt.


  Birdie bestellt einen heißen Kakao, Kartoffelpuffer mit jeder Menge Sour Cream und Apfelmus, und ich nehme Kaffee und ein gebratenes Steak. Während wir dasitzen und essen, bin ich von den Gerüchen und Geräuschen der Küche schier überwältigt – von dem Fett, der Hitze, den Gewürzen, der Bleiche, der Stärke in der Arbeitskleidung der Kellnerinnen, dem Kochlärm und den aufgeregten Stimmen der Leute. Es fühlt sich wie ein Zuhause an. Aber nicht wie ein Zuhause, das ich je hatte. Es kommt mir wie ein Zuhause vor, das ich noch nicht hatte, aber vielleicht haben könnte.


  Als Birdie mit dem Essen fertig ist, bittet sie mich, ihre Haare neu zu flechten, was ich mache. Dabei sehe ich ihre makellose Kopfhaut. Sie ist weiß, porös und fleischig, wie das schwammige Innere einer Apfelsine. »Das machst du wirklich klasse«, sagt sie, dabei weiß ich, dass sie lügt. Ich weiß, dass ich so was nicht gut kann. Aber ich bin bereit, es zu versuchen.


  Als ich den ersten Zopf fertiggeflochten habe, dreht sie sich um, weil sie mir danken will, bricht aber mitten im Satz ab und mustert mich. Dann reicht sie mir eine Serviette. »Hier«, sagt sie.


  »Was soll ich damit?«, sage ich.


  »Du weinst.«


  »Es ist sehr kalt draußen«, sage ich und nehme die Serviette.


  »Stimmt. Stimmt. Kalt.«


  [379]»Ich sollte besser die Rechnung bezahlen«, sage ich, um das Thema zu wechseln. Als ich in meiner Brieftasche krame, sieht Birdie in dem Plastikfenster meinen alten Prestige-Firmenausweis und will ihn sich schnappen. Es folgt ein kurzes Tauziehen, das endet, als die Brieftasche in zwei Teile reißt und ihren Inhalt auf dem Tisch verteilt.


  »Oje«, sagt sie. »Nenn mich Eierbrecher. 'Tschuldige.«


  »Macht nichts. Sie hat sowieso gelitten. Du hast sie von ihrem Elend erlöst.«


  »Was ist das?«, sagt sie und hebt die Bancroft-Ash-Broschüre auf.


  »Nur eine Schule in Connecticut.«


  »Connecticut?«


  »Da bin ich aufgewachsen.«


  »Mit deinem Bruder?«


  »Ja, mit meinem Bruder.«


  »Wie ist er so?«


  Ich erzähle es ihr. Ich erzähle ihr, dass wir früher beste Freunde waren und gemeinsam verrückte Dinge erlebt haben, von dem Autorestaurant, dem Discgolf, der Essenssprache. Als ich ihr die Essenssprache erkläre – das fasziniert sie–, macht sie sich auf einer Serviette Notizen.


  »Klingt, als hättest du einen witzigen Bruder.«


  »Ja«, sage ich. »Mein Bruder ist witzig.«


  »Irgendwann würd ich ihn gern mal kennenlernen.« Dann setzt sie aus ihren Notizen den Satz zusammen: »Ich meinte natürlich: ›Pizza frische grüne Paprika treffen dein Steak eines Tages.‹ Richtig?«


  »›Vater‹ ist Steak«, korrigiere ich sie. »›Bruder‹ heißt gebratenes Steak.«


  [380]»Mist.«


  Da bemerke ich einen der auf dem Tisch liegenden Dollarscheine. Es ist Jordies Dollar. Doch ich sehe, dass er statt des Wortes »ranidisch« und der dazugehörigen Definition geschrieben hat


  INTUSSUSZEPTION: die Einlagerung neuer Teilchen zwischen bereits Vorhandenem, die Assimilation neuen Materials. Einen Neologen wie Dich könnten wir bei Word.com gebrauchen. Was hältst Du davon?


  JW


  Draußen vor dem vergilbten Fenster des Odessa schmilzt der frische, nasse Schnee und lässt alles glänzen wie Reptilieneier, als würden ganz neue Straßen und Häuser geboren – eine neue Stadt, die um mich herum Luft holt–, und etwas Kleines, Neues und Eingeschlossenes öffnet sich in meinem Herzen.


  Was ich genau denke, weiß ich nicht. Alles kommt auf einmal. Vielleicht nehme ich Jordie beim Wort, was den neuen Job angeht. Vielleicht verlasse ich die Stadt ganz und suche mir ein ruhiges Plätzchen, um den Roman zu beenden – und zwar nicht für Evie, sondern für mich. Vielleicht nehme ich Birdie mit nach Connecticut, wo wir meinen Bruder und meine Mutter besuchen. Vielleicht rufe ich Vernon Crosswhite an und sage ihm, er solle Birdie als Internatsschülerin in Bancroft-Ash aufnehmen. Wer weiß, vielleicht muss ich nicht mal den Gefallen einfordern, den er meinem Vater schuldet – wenn ich Jordie wegen des Jobs beim Wort nehme, kann ich das Schulgeld womöglich selbst [381]bezahlen. Birdie könnte den Bancroft-Ash-Kids viel mehr über das schwere Leben in der Stadt erzählen als ich, das steht jedenfalls fest.


  Was ich genau machen werde, steht nicht fest. Aber eins steht für mich felsenfest: Ich werde nicht dieselben Fehler wiederholen. Ich werde nicht egoistisch, unaufrichtig und gewissenlos sein. Ich werde nicht faul sein. Ich werde nicht ständig saufen wie ein Geisteskranker. Ich werde nicht verstohlen, zwielichtig und illegal sein.


  Ich werde tapfer und liebevoll sein.


  »He«, sage ich zu Birdie, »ich habe eine Idee. Wie wär's, wenn ich dir was vorlesen würde? Zufällig habe ich gerade etwas hier bei mir. Ich kann nicht garantieren, dass es gut ist – wahrscheinlich findest du es grässlich–, aber ich dachte, es wäre vielleicht spaßig.«


  Birdie sieht mich an, stumm und regungslos. Noch nie habe ich erlebt, dass sie so lange schweigt.


  »Natürlich nur, wenn du willst. Ich muss das nicht machen. Wir können auch einfach noch 'n Kakao trinken.«


  »Nein!«, ruft sie. »Ich meine ja. ›Soll ich dir etwas vorlesen?‹ Hast du mich das eben wirklich gefragt? Ob ich will, dass du mir was vorliest? Ist der Bär katholisch? Scheißt der Papst in den Wald? Heiliges Kanonenrohr, und ob ich will, dass du mir was vorliest!«


  »Achte auf deine Ausdrücke«, sage ich.


  »Verzeihung. Mach schon mach schon mach schon.«


  »Ich weiß nicht genau, ob es dir gefällt. Es kommen ein paar widerwärtige Personen drin vor, und na ja, wenn ich's recht bedenke, ist einiges davon eher was für Erwachsene, du verstehst schon, und–«


  [382]»NUN MACH SCHON!«


  »O.K. O.K. O.K.«


  »Lies endlich!«


  Ich öffne die Manuskriptschachtel. Eigentlich habe ich Birdie nie von Evie erzählt. Ja, nicht einmal meinen Eltern oder Kurt habe ich von Evie erzählt. Kaum jemand weiß von uns. Von ihr.


  Lös dich nie in Luft auf, denke ich.


  »Mach schon!«


  Irgendwann wird mir klar, dass Birdie mir sehr ähnlich ist. Sie führt ein Leben, das ihr zuwider ist und das sie hinter sich lassen will. Genau wie ich. Vielleicht können wir einander helfen. Birdie kuschelt sich an mich, legt mir den Kopf auf die Schulter. Sie riecht nach Abfall, schmelzendem Schnee, altem Nylon und einem atemberaubenden Mischmasch billiger Parfümproben. Ihre Augen haben etwas Lebendiges, sie sind munter, leuchten und sind voller Hoffnung. Sie versucht, meine Hand zu halten, und ich lasse es zu. Ihre Hand in meiner Hand ist so klein, dass sie sich nicht mal wie eine Hand anfühlt, sondern wie ein verklebter Klumpen Marshmallows.


  Ich denke im Stillen: Ich kann das. Ich kann alles.


  »Nun fang endlich an, sonst zeige ich dir, wo der Cotton Mather hängt!«


  Und ich fange an.
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