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    Im Frühjahr 1999, nach der Beendigung seines Romans Die Legende von den Tränengauklern, kehrte Darvasi zu seiner ursprünglichen, der kurzen Prosaform zurück. Unter dem Eindruck der Vertreibungen im Kosovo und der Bombardierung Serbiens entstand ein Zyklus von Erzählungen, die zum Besten, aber auch Bittersten gehören, was er bisher geschrieben hat. Das Buch spielt während des Bosnien-Krieges und danach, an teilweise imaginären Orten zwischen Sarajevo, dem Amselfeld und der serbischen Batschka, in einem Klima totaler Verwilderung, Gesetzlosigkeit und Grausamkeit. Söhne erschießen ihre Väter, vergehen sich an Minderjährigen und Toten. Das Besorgen von Frauen gehorcht einem animalischen Überlebenstrieb. Doch die Frauen mit so seltsamen Namen wie Rosalia Fugger-Schmidt oder Julia Sunce sind nicht nur Opfer, sondern auch souveräne Schönheiten, die mit Prothesen handeln oder wochenlang schlafen können. Immer wieder ins Surreale kippend, erzählt Darvasi in diesen unheimlichen Geschichten vom extremen Zustand andauernder Gewalt.
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  Eine Frau besorgen


  Schreibers Meinung über den Krieg


  »Mich ergreift stets ein Gefühl der Beklemmung, wenn ein Krieg mit Attributen versehen wird, wonach er gerecht, notwendig, angebracht oder unvermeidlich sei. Diese Attribute kommen mir vor wie Zuckerzeug am Tannenbaum. Schlimmer – wie Arschwischtücher. Man wischt sich damit den Hintern ab, doch die Scheiße schafft man nicht aus der Welt. Mehr als eine Lokalzeitung, sogar von jenseits der Grenze, bat mich um meine Meinung. Einmal kam ein hinkender Kriegsberichterstatter aus Ljubljana zu mir, vielleicht auch aus Maribor, und dem sagte ich, daß ich Schriftsteller bin, zumindest halte ich das für eine Tatsache, die hinsichtlich meines Daseins festzustellen und zu betonen von größter Wichtigkeit ist, das heißt, mit dem Satz, den ich zu Papier bringe, würde ich mir niemals den Arsch abwischen und schon gar nicht jemand anderem, vielmehr lege ich, da ich nun mal, wie gesagt, Schriftsteller geworden bin, die Scheiße auf die Waagschale, die kraft der Geschäftigkeit verschieden gearteter Menschenärsche beiderlei Geschlechts in die Welt gesetzt und an gewissen Orten angehäuft wird. Deshalb hüte ich mich, einen Krieg als gerecht oder notwendig zu bezeichnen, denn es könnte der Eindruck entstehen, ich vermeinte das Wesentliche zu erfassen, das jedoch ohne menschliche Gesichter, Gebärden, die zufällig aufglänzende Körperflüssigkeit, ohne den Geruch eines am Grabenrand verwesenden oder gerade zur Welt kommenden Körpers höchst fragwürdig erscheint. Dem Kriegsberichterstatter, den Reportern, den Nachbarn habe ich mit Geschichten geantwortet, Geschichten habe ich auch in der Theaterkantine heruntergestottert, wo mich Bekannte und Kollegen bedrängten, neugierig auf meine Meinung, Geschichten erzählte ich dem Unbekannten, der mich im Belgrader Tašmajdan-Park am soundsovielten Tag des Bombardements am Arm packte und mir zuflüsterte, für ein paar Mark würde er mir eine Stelle zeigen, von wo aus man zuschauen könne, wie Milenka Carica splitternackt mit den Schatten längst dahingegangener Helden und legendärer Partisanen Liebe mache. Verstanden haben diese Leute meine Geschichten nicht.


  Ich verstand mich selbst nicht, vor allem verstand ich die Geschichten nicht, die ich Freunden und Unbekannten vom Krieg erzählte. Vielleicht, weil ich Schriftsteller bin. Noch dazu Bühnenautor, Dramaturg und einer der Dichter des Carica-Ensembles; sogar für unseren Souffleur bin ich eingesprungen, wenn er besoffen war. Ich dachte, ich müßte mich nur bemühen, nicht in den Menschen hineinzusehen. Der Mensch ist aus dichtem, dunklem und klitschigem Stoff, so ein saftiges kleines Gulasch, das im Himmel erfunden, aber in Ermanglung eines Besseren aus dem Dreck der Erde gekocht worden ist. Blindheit, blinde Leidenschaft, ein Herz schlägt, es schlägt nicht, gestern hat es noch gelebt, heute verwest es unter der Erde. In dem Moment, wo einer, der denkt, sei er nun Schriftsteller, Dichter, Musiker oder Schauspieler, dem Krieg Attribute, einen gesteigerten Sinn zuschreibt, verliert er den Menschen aus den Augen. Als würde in der Geschichte die Geschichte weggelassen und nur ihre Deutung verbreitet, das ist zwar keine schlechte Lösung, erfordert zudem Weisheit und analytischen Sinn, sympathisch ist sie aber dennoch nicht.


  Ich hatte vom Leidensweg der Brüder Patra Xandars auf den von Eiter und Blut getränkten, rutschigen Hängen des Kosovo Polje gehört. Und bei den endlosen Grabungen von Jakulevo helfe ich auch hin und wieder aus. Ich wußte, daß Milenka Carica bereits von ihren eigenen Leuten gefressen wird. Ich habe auch erlebt, daß in Jakulevo die Erde mit chronischem Brechreiz kämpft und nachts kotzt wie ein riesiger Leib und daß die am Firmament blinzelnden Sterne sich in ihrem Schmerz selbst aus dem Weltall reißen wollen. Trotzdem kann ich zu einem Krieg weder ja noch nein sagen, denn für mich als Schriftsteller ist das, denke ich, nicht das Wesentliche, womit ich natürlich nicht behaupten will, daß das Ja oder das Nein unter anderen, man könnte auch sagen: globalen Gesichtspunkten nicht grundsätzlich seine Berechtigung haben kann; wenn also ein englischer Major es für notwendig und unvermeidlich erachtet, das Bein und den Schoß Milenka Caricas zu bombardieren, so akzeptiere ich diesen Standpunkt und begreife seine Logik, kann ihn aber dennoch nicht billigen und sehe darin auch nicht die erforderliche Lösung. Ich bin Schriftsteller, und deshalb will ich in meinen Sätzen Menschen sehen. Zum Beispiel die Leute Milenka Caricas, die die Welt seit etlichen Jahren und besonders in der letzten Zeit mit einiger Verachtung, Bestürzung und Verständnislosigkeit einfach nur Milenka Caricas Leute nennt. Viele von ihnen kenne ich mit Namen, zum Beispiel Milorad, Petr, Jozef, Josip, Stjepan, Koder, Miloš, Ivan, Mihail, Vladimir, und ich weiß, daß manchen von ihnen ein Bluthäutchen zwischen den Fingern gewachsen ist, während andere auf einer stillen Straße in Segedin bleich ihren Tabak kauen und inständig an zu Hause denken. Sie will ich nicht einfach Milenka Caricas Leute nennen, denn damit ginge mir verloren, was zum Beispiel Miloš von Koder unterscheidet, wenngleich dieser Unterschied, um ehrlich zu sein, nicht der Rede wert ist, es handelt sich gerade mal darum, daß unter dem Nagel von Miloš’ kleinem Finger braune Blutspuren glänzen, während sich in Koders Haar die erste graue Strähne zeigt. Und vom braven Major Mihail Koz weiß ich, daß er mit seinem verrückten Sohn aus den Bergen gekommen ist und ihm jetzt eine Frau besorgen will.«


  Pamela Krv


  Als mich mein Sohn letztens besuchen kam, bat ich ihn, mir eine Frau von dort unten mitzubringen. Er rieb sich die Stirn, wozu ich denn eine brauchte, in meinem Alter, und überhaupt. Ich dachte ein wenig nach und antwortete schließlich, ich wisse nicht, wozu, sie könnte auch dazu gut sein, einfach da zu sein, zum Beispiel.


  Einmal wird eine Frau kommen und hier sein.


  Bei mir sein.


  Mein sein.


  Ihr Name soll Pamela Krv sein.


  Mein Sohn lächelte. An seinem blassen Zahnfleisch glänzte fauler Speichel. Die Zähne meines Sohnes waren schief, und er hatte sich seit Tagen nicht mehr rasiert. Er stürzte das Glas Schnaps hinunter, trat die Zigarettenkippe aus und ging. Als er schon am Transporter stand, drehte er sich aber noch einmal um. Ist gut, rief er, er werde mir eine Frau besorgen, die Pamela Krv heißt. Über dem Feldweg wirbelte der Staub auf, und es war, als würden ihm die kümmerlichen Trauerweiden am Straßenrand hinterhernicken. Im übrigen wußte ich, daß das nicht so einfach ist. Eine Frau besorgen. Die man will, kommt nicht. Und die man nicht will, drängt sich einem auf, will nicht einmal Geld im voraus, hinterher natürlich hält auch so eine die Hand auf. Zu den Einzelgehöften kommen sie sowieso ungern mit. Sie gehen ins Dorf, sitzen in der Kneipe herum, aber an der Dorfgrenze schlagen sie plötzlich Wurzeln, bleiben bibbernd stehen, ziehen die Schultern hoch und schütteln den Kopf: nein, weiter gehen wir nicht. Und wenn wie durch ein Wunder sich doch eine bis hierher traut, stellt sich bald heraus, daß sie nicht Pamela Krv heißt. So hatte ich mich innerlich schon von der Sache verabschiedet, bemühte mich, gar nicht erst daran zu denken, eine Frau zu haben.


  Wenige Tage später blieb der Transporter meines Sohnes mit einem jähen Ruck vor meinem Haus stehen. Es war ein diesiger, halb wolkiger Vormittag, als könnte sich der Himmel nicht entscheiden, was er wollte, sich aufhellen und blau funkeln oder grau herunterpissen auf die Erde, die Tiere, die Misthaufen. Am Tag zuvor hatte es noch geregnet, eisengraue Drähte spannten sich vom Himmel zur Erde. Der Transporter hupte, Wagentüren klappten zu. Ich rührte mich nicht. Ich spürte, daß mein Sohn nicht allein gekommen war. Das Gartentor knarrte. Mein Sohn sagte etwas, vielleicht soviel wie, bitte da lang, Achtung Schlamm, und keine Angst, der Hund tut nichts.


  Das … das ist aber ein riesiger Hund, sagte eine Frau.


  Ihre Stimme war, wie wenn die Blätter der Schafzunge einander streicheln. Wie wenn sich der Wind zweiteilt und die feuchten Blattrücken faltet, aneinanderreiht.


  Sie soll nicht hereinkommen, rief ich, die Frau soll draußen bleiben, im Hof!


  Mein Sohn lachte, jetzt seien Sie mal nicht albern, Vater, Sie haben gesagt, daß Sie eine brauchen, also bitte, hier ist sie, ich hab sie Ihnen mitgebracht, das war nicht gerade eine einfache Besorgung, aber ich habe es geschafft. Noch dazu heißt sie Pamela Krv!


  Wie? Wie heißt sie? rief ich.


  Pamela Krv, wiederholte mein Sohn.


  Ich will’s von ihr hören!


  Ich bin Pamela Krv, sagte die Frau nach kurzem Schweigen.


  Also, Vater, fuhr mein Sohn fort, bis morgen früh haben Sie eine Frau, das ist fast ein ganzer Tag, aber morgen in aller Frühe muß ich sie wieder abholen, so ist die Vereinbarung.


  Bezahl sie, sagte ich zu meinem Sohn.


  Also, wollen Sie sie doch?


  Natürlich will ich sie, rief ich.


  Mein Sohn murmelte etwas. Ich stellte mir vor, wie er die Lippen hochzog, sein blasses Zahnfleisch blitzen ließ und die Frau bezahlte, ihr die Scheine in die Hand blätterte. Es wurde still. Die Frau sagte nichts. Eine Studierte offenbar. Man hat ihr schon oft gesagt, was sie zu tun habe. Mein Sohn trampelte auf der Veranda, na, was ist denn nun, Vater. Er kam bis nach vorne, schob den Kopf durch die Tür, sah mich an. Ich saß auf dem Hocker wie üblich. Ich hätte vielleicht sagen sollen, sie sollen wieder gehen, aber ich sagte es nicht. Ich sagte, nichts ist, er solle keine Unruhe verbreiten, und daß ich ihm danke. Danke sehr, mein Junge. Nichts zu danken, brummte er, aber nun müsse er gehen, er habe zu tun. Unterdessen sagte auch Pamela Krv hinter seinem Rücken etwas, das heißt, sie flüsterte eher nur, so daß ich es nicht richtig verstehen konnte, aber soviel konnte ich mit meinem schwächeren Ohr raushören, daß sie meinem Sohn ein Angebot machte. Die nassen Blätter rieben sich aneinander. Wenn es auch mein Sohn mit ihr mache, berechne sie dafür nur den halben Preis. Und wenn sie schon einmal hier sei, warum sollten sie es nicht tun. Alle haben was davon.


  Pamela Krv gehört mir, rief ich hinaus.


  Sie gehört dir, liebster Vater, lachte mein Sohn, Pamela Krv gehört dir, ich habe sie schon bezahlt.


  Jenseits der Grenze muhte eine Kuh, Schafe gaben knarrendes Geblök von sich, und auch ein junger Hahn schrie wild auf. Als würde etwas ertrinken. Und die Stimme des Windes, das Zittern der Blätter, der auf dem lauwarmen Stein entlanggleitende Luftstrom, wie er den Stein reibt, streichelt, anhaucht, und wie daraus Musik wird oder eher eine Art Rhythmus, die Blätter, das Gras und der hochwirbelnde Staub. Ich weiß schon, was Schande bedeutet. Ich hörte den Wind. Und draußen im Wind, wenn auch in keinem sehr großen Wind, stand eine Frau, die mir für diesen einen Tag gehörte. Sie hieß Pamela Krv. Mir war ein bißchen kalt, ich hatte Hunger, aber ich hatte eine Frau.


  Vater, ich gehe, rief auf einmal mein Sohn und wartete gar nicht auf eine Antwort. Seine schweren Schritte, wie er durch den schlammigen Hof Richtung Transporter ging. Aber er rief noch zurück, ich solle auf mich aufpassen. Das stockende Rattern des Motors. Der Transporter fuhr weg, es wurde wieder still, das heißt, ganz still wurde es nicht, denn es gab einen kleinen Wind und die Tiere sprachen, und auf meinem Hof stand eine Frau. Ich stellte mir ihr Gesicht vor. Wie sie sich umsah. Die Nase rümpft und manchmal den Kopf schüttelt, was denn das alles sei. Sie war enttäuscht, sie hatte etwas anderes erwartet. Hatte ihr mein Sohn gesagt, wohin sie kommen würde? Hatte er ihr gesagt, zu wem, zu was für einem Menschen? Hatte er ihr gesagt, was sie erwartete? Egal. Sie ist da und nun kann sie auf nichts mehr hoffen. Pamela Krv sieht, wohin sie gekommen ist. Auf einen von Abfall übersäten, vor Schlamm stinkenden Hof, mit einem winzigen Lehmhaus, einer Veranda mit Säulen und einem verfallenen Brunnen, sie steht da, wie in den Wellenkamm des Schlamms hineingerammt, sie spürt etwas ausgesprochen Unangenehmes, etwas undeutlich Bedrohliches, ausgeliefert ist sie zwar noch nicht, aber enttäuscht auf jeden Fall. Ihr Name ist Pamela Krv. Sie tritt von einem Bein aufs andere, blinzelt, bedeckt die Augen, o mein Gott, sagt sie, mir reicht’s.


  Mein Gehöft. Ich liebe es. Ich bin gern hier, nichts Besonderes, keine sonderlich großen Gefühle, die Einsamkeit lehrt die Seele Ordnung. Und der Rest, der Hof, der Wald in der Nähe, der als Windfang dient, das Gartenland, die andere Seite der Grenze, wo manchmal Blut herübersickert, alles nicht sonderlich interessant. Manchmal bete ich auch. Natürlich gebe ich gerne zu, daß dieser Ort für andere regelrecht abstoßend sein kann. Auch mein Sohn hat es nicht lange ausgehalten. Na ja, ich bin auch nicht gerade begeistert davon, aber es ist immerhin meins. Und jetzt habe ich wieder eine Frau.


  Sind Sie sicher, daß Sie Pamela Krv heißen, fragte ich.


  Ich komme rein, sagte sie und tat einen unsicheren Schritt Richtung Veranda.


  Ich will Ihren Namen hören, sagte ich bestimmt.


  Pamela Krv, flüsterte sie.


  Lügen Sie auch nicht?


  Wie könnte ich lügen, wenn ich doch keine Ahnung habe, was Ehrlichkeit ist, rief Pamela Krv.


  Keine Frage, was sie da machte, war glaubwürdig. Ich spürte ihren Körper, wie er sich zu allem bereit und sehr entschlossen regte, ich spürte ihr Fleisch, die Wärme ihres Bauchs, die Härte ihrer Knochen. Ein Körper, der etwas anderes will, als was ist. Das viele Wollen macht den Menschen kaputt. Und auch Pamela Krv will etwas. Sie denkt, sie geht der Sache auf den Grund. Da sehen wir ja gut aus! Während ihre Seele still ist. Ihre Seele schläft. Ist ohnmächtig. Sie weiß es nicht einmal. Sie hat sich ihrem Körper anvertraut und ist losgegangen. Sie ging einige Schritte. Mir war, als würde mir ihr Geruch ins Gesicht schlagen.


  Noch eine Bewegung, Pamela, und der Hund wird Sie zerfleischen, sagte ich.


  Sie sind wahnsinnig geworden, sagte sie bestürzt, aber sie blieb stehen, ich spürte es, aufmerksam, steif. Sie starrte offenbar den Hund an. Und das Tier starrte sie an.


  Ich habe einen großen, scheckigen Hund, der hat einmal ein Wildschwein nach Hause gebracht. Es war ein Muttertier und es lebte noch. Es starb langsam, unter leisem, tiefem Röcheln, und der Hund aß noch Tage an ihm. Und gab nichts davon ab. Der Mistkerl hatte ein ganzes Wildschwein und aß es ganz alleine auf. In Ordnung, schließlich hatte er es gefunden, es war seine Beute. Ich gab ihm keinen Namen. Wenn ich ihn wütend machte, griff er sogar mich an. Er sprang an meine Brust und warf mich zu Boden. Er legte sich auf meinen Rücken, packte meinen Nacken mit den Zähnen und hielt mich unten, lange. Er hielt mich, bis er sich beruhigt hatte. Dann ließ er mich los und leckte lange mein Gesicht.


  Großer Gott, flüsterte die Frau, großer Gott.


  Sie stand auf dem Hof und richtete sich offenbar die Haare.


  Wie alt sind Sie, Pamela, fragte ich.


  Sie sind garantiert verrückt, sagte sie.


  Kommen Sie doch raus, flehte sie.


  Sie müßten, Ihrer Stimme nach zu urteilen, so um die fünfzig sein, sagte ich.


  Vierzig, flüsterte Pamela Krv kaum hörbar. Ich bin vierzig Jahre alt. Und … hören Sie auf damit!


  Aha. Wie jung Sie sind.


  Das verstehe ich nicht, sagte sie.


  Ich hatte eine Frau, sie stand draußen im Hof, ich hätte sie gerne gesehen. Es wäre gut gewesen, in sie hineinzuschauen wie in einen Brunnen, in ihr junges, vierzigjähriges Gesicht zu schauen. Ich habe für sie gezahlt, ich könnte auf sie drauf, wann ich nur wollte. Ich könnte in ihren Schoß weinen, ich könnte sie treten. Ich weiß nicht. Es wurde Mittag, und der Himmel entschied sich für die strahlende Helligkeit, dieses trügerische, unnütze Blau. Zwischen scharfen Schatten glänzten Lichtflecke in der Küche. Fliegen musizierten. Staub schwebte funkelnd durch die Luft. Das Dorf unten war überströmt von Glockengeläut. Wenn sich die Frau nach Osten wendet, kann sie den Kirchturm sehen, das Kreuz. Vielleicht auch die Häuser des Dorfes, wenn sie groß genug ist. Und wenn sie nach Süden schaut, sieht sie, daß der Bauch der Bäume blutig ist. Der Hund, das konnte ich hören, schlappte gerade Wasser.


  Sehen Sie den Kirchturm, fragte ich.


  Stille. Sie antwortete nicht. Sie beobachtete etwas. Horchte.


  Ich fragte Sie nach dem Kirchturm, Pamela, sagte ich.


  Aber Sie wichsen doch, rief sie aus, mit einer Natürlichkeit, die mich überraschte. Als würde Wasser auf das Schafzungenblatt fallen, kühles, morgendliches Wasser. Wind, Dunst, Schande. Ich hatte eine Frau. Ihr Name war Pamela Krv.


  Sie haben gute Ohren, krächzte ich und lachte.


  Ich helfe Ihnen, sagte sie mit plötzlicher Entschlossenheit und ging, ohne auf eine Antwort zu warten, los, und dann passierte alles so schnell, daß ich sie nicht einmal mehr warnen konnte, ich hatte keine Zeit, etwas zu sagen, denn kaum hatte sie sich bewegt, hörte ich im nächsten Augenblick schon dieses gefährliche Murren, das Schnappen eines Kiefers und dann, wie zwei Körper aufeinanderprallten und wie die Frau aufschrie, und dann lag sie schon auf der Erde.


  Und davon wurde es auch für mich gut.


  Bewegen Sie sich nicht, schrie ich. Bewegen Sie sich ja nicht!


  Stille.


  Er beruhigt sich, dann läßt er Sie schon los, redete ich ihr zu.


  Wenn Sie sich nicht rühren, passiert Ihnen nichts, Pamela!


  Schließlich ließ der Hund sie los. Er hatte sie natürlich länger festgehalten, als er das mit mir zu tun pflegte, denn schließlich war das ja eine Frau, und eine Frau ist etwas anderes, als was ich bin: ein Mann.


  Leckt er Ihnen schon das Gesicht, Pamela, fragte ich.


  Es wurde Nachmittag. Sie stand schon wieder, hatte sich vom Schlamm gesäubert, aber sie traute sich nicht, etwas zu sagen, zu fragen, was sie nun machen sollte, ob sie überhaupt etwas tun könnte. Ich stellte mir vor, wie sie sich den Nacken massierte und ihre Fingerkuppen sich in den Spuren der Hundezähne verirrten. Bestimmt blutete ihr vom Sturz auch das Gesicht.


  Welche Farbe haben Ihre Haare, Pamela, fragte ich schließlich.


  Ich lasse sie färben, sagte sie.


  Welche Farbe haben sie jetzt?


  Blond.


  Leider hörte der Wind auf. Ein Schatten huschte über den Hof, das bekannte Storchenpaar, das zum Kanal flog, um Frösche und Wasserschlangen zu fangen. Bestimmt schaute ihnen auch die Frau hinterher. Der Wind hatte aufgehört, und da fühle ich mich immer, als hätte mich jemand verlassen.


  Wollen Sie, daß ich Ihnen etwas erzähle, fragte ich.


  Nein, das will ich nicht, sagte Pamela Krv.


  Ich will nach Hause.


  Ich lebe hier, sagte ich. Das ist mein Gehöft. Sie können alles sehen.


  Lassen Sie mich gehen, bat sie, aber ohne die leiseste Unterwürfigkeit.


  Ich stellte mir vor, wie oft wohl schon ihr Blick über den Hof gewandert war. Sie war hier mehr als nur bekannt, sie wurde fast schon zu einer Eingeborenen in diesen wenigen Stunden, sie kannte bereits alles, jeden Winkel, jedes Grasbüschel und jeden Riß, hier der bemooste Holzhaufen, da die Trümmer einer Maisscheune mit den verstreuten Maiskolben, sie sah das langsame Wandern der Schatten zwischen den Wänden, den aus der Erde ragenden Lattenstümpfen und den alten Baumstämmen, sie sah, wie das Licht müde wurde und verdarb, das feine Geräusch des in Samen geschossenen Unkrauts und der Weinblätter, die die Säulenreihe der Veranda umflochten, zog in ihre Ohren ein, und nun kennt sie auch schon das Maul des Hundes, spürt seinen Geruch an sich, sie hätte ihm sogar einen Namen geben können, vielleicht sieht sie in der Ferne die Häuser des Dorfes, den manchmal aufblitzenden Kirchturm und wie jetzt langsam der Abend versickert wie das Gift, und wie diese feindliche, aber wenigstens überschaubare Welt verschwindet und in tiefe Dunkelheit versinkt und ihren Platz einem noch größeren, noch fruchtbareren Gefühl des Ausgeliefertseins überläßt. Ich trank. Ich hatte Wein, ich hatte ihn selbst gemacht, ich trank ihn in großen, sauren Schlucken. Ich trank meinen eigenen Wein und gluckste, und ich hatte eine Frau. Ihr Name war Pamela Krv.


  Ich muß mal, sagte sie auf einmal.


  Ihre Stimme war weder flehend noch fordernd, sie teilte einfach nur eine Tatsache von all den Tatsachen der Welt mit. Ich erklärte ihr, in welche Richtung sie gehen sollte. Das Häuschen steht neben dem Misthaufen. Wenn sie sich geradezu bewegte und weder herumhüpfte noch sang, würde ihr der Hund nichts tun. Papier oder so was gebe es nicht, damit solle sie gar nicht erst rechnen. Aber wenn sie fertig sei, solle sie sofort wiederkommen. Sie blieb nicht lange weg. Dafür kehrte sie mit den Worten zurück, sie sei durstig. Ich rollte ihr die Weinflasche hinaus. Und wie sich die Schatten langsam streckten, löste sich auch ihre Kraftlosigkeit und Apathie. Sie wurde dumpf, aber vielleicht doch nicht gleichgültig, glaube ich.


  Setzen Sie sich neben die Tür, bot ich ihr an.


  Setzen Sie sich auf den Stein, neben den Hundenapf.


  Schieben Sie das Tier beiseite, wenn Ihnen der Platz nicht reicht, ermutigte ich sie. Und Pamela Krv folgte, sie saß da neben der Tür, lehnte den Rücken an den Türrahmen, ich konnte ihren Schatten ganz aus der Nähe sehen, und ich hörte, wie sie atmete. Sie rauchte. Das war gut. Als hätte sie bis dahin gar nicht daran gedacht, oder vielleicht hatte sie sich nur nicht getraut, holte sie nun auf einmal eine Zigarette und ein Feuerzeug hervor, und ich konnte ihr Gesicht im plötzlich aufflackernden Licht sehen, oder ich bildete es mir nur ein, aber schließlich ist das auch egal, es war eine blonde Frau, die sich im übrigen die Haare färben ließ, doch sie war meine. Nur meine. Pamela Krv war ihr Name. Und nur das zählte. Die Glut beschrieb kleine, schnelle Kreise in der Nacht, die Frau steckte sich eine Zigarette nach der anderen an. Und oben die zögernd blinkenden Sterne, der im eigenen Saft weichende Mond, das Schreien einer Eule.


  Wie lange wollen Sie das noch machen, fragte sie auf einmal.


  Ihre Stimme war ruhig, besonnen.


  Und dann fragte sie auch noch, warum ich das mache. Aber sie war nicht einmal mehr neugierig, und sie hatte auch keine Angst, vielleicht war sie müde. Ja, bestimmt war sie müde. Aber ich wollte, daß sie munter war. Sie trank, verlangte eine neue Flasche. Ich sagte ihr, der Hund würde ihr jetzt nichts mehr tun. Sie könne mit ihm machen, was sie wolle. Ich hatte eine Frau, und es war Nacht, und wir alle taten, was uns zugefallen war. Der Hund schnüffelte nach Igeln am Zaun. Die Frau räkelte sich, ich spürte, wie sie durch die eben gehörte Möglichkeit lebendiger wurde.


  Ich fragte sie, schläft denn Ihre Seele noch, Pamela.


  Wie bitte?!


  Die Glut im Dunkeln blieb auf halber Strecke stehen.


  Ihre Seele, Pamela, wiederholte ich.


  Sie antwortete nicht.


  Und dann sagte sie doch etwas. Sie stand auf, also schön, flüsterte sie mehrmals, schon gut, wenn Sie das wollen, wir können es probieren. Und der Hund winselte, weil Pamela Krv ihn getreten hatte. Sie trat ihn noch mal.


  Verzieh dich, sagte sie zu ihm, verschwinde, du Mistvieh.


  Und dann muß ich wohl von einem Augenblick auf den andern eingeschlafen sein. War es Schlaf, war es Ohnmacht, egal. Ich lag auf dem Boden wie einer, den niemand mehr rufen wird. Nach dem Aufwachen halte ich immer lange die Augen geschlossen. Und auch jetzt hielt ich sie geschlossen, aber ich war schon wach und aufmerksam. Pamela Krv atmete auf mein Gesicht. Kräftige, kalte Finger legten sich prüfend an meine Wangen, meinen Mund und meinen Hals.


  Veronika Schwarz


  Ich heiße Bog Dan und habe dort, wo der Fluß mit dem gelben Rücken sich verzweigt und das Land in drei Provinzen teilt, ein Gehöft gekauft. Als ich jung war, in einer stillen Sommernacht, haben mich balkanesische Grasmusiker behext, die mit Löwenzahn, Schilf und trockenen Halmen so gut spielten wie die in den fürstlichen Landhäusern herumhängenden cyanfingrigen Hofmusikanten. Ich war arglos, und die schöne Musik machte mich weich. Anders als in der Sage wurden die Dinge in meiner Hand nicht zu Gold. Wenn ich das Essen berührte, verdarb es und wurde ranzig, Fleisch begann zu stinken, auf Brotrinde blühte augenblicklich der Schimmel, Wein wurde sauer wie Essig, und aus dem Obst quoll ein brauner, ekelerregender Saft. Ich mußte gefüttert werden wie ein Kleinkind. Und wenn sie mir die Bissen vor den Mund hielten, starrte ich nur meine Hände an, die dicken und behaarten Finger, und sang mit kehliger Stimme. Zähne hatte ich, ehrlich gesagt, kaum welche, vielleicht konnte ich deshalb so schön singen. Einmal fragte ich einen allwissenden Wolkenbändiger, ob meine Absonderlichkeit eigentlich eine Krankheit sei oder eine Begabung.


  Du bist krank, sagte der Ukrainer und spuckte mir vor die Füße.


  An Geld mangelte es mir nicht, denn ich hatte von Jugend auf viel getötet und auch geerbt, natürlich machte ich auch Raubüberfälle und betrieb dunkle Geschäfte. Geld verdarb mir nicht in der Hand. Ich ließ das verfallene Gebäude von einer Maurerbrigade umbauen, die Männer hatten die von Blut dampfenden Kriege im Süden mitgemacht. Abends erzählten sie von den Toten, die sie in den neu errichteten Häusern und Schlössern eingemauert hatten. Diese Leute wußten, daß zur Entstehung von Legenden nicht Hunger, sondern Sünde unabdingbar ist. Alle hatten schon gemordet, das war die Aufnahmebedingung in die Truppe gewesen. Nachdem das Gebäude fertig war, kaufte ich Huren bei wandernden Zigeunern und Waffenhändlern. Von der Stirn des Nordens, dem Hauch des Südens und der Scham des Ostens ließ ich sie mir kommen. Manche überlebten, andere überlebten nicht. Ich probierte sie aus, schlief dann aber nicht mehr mit ihnen, keine benutzte ich mehr als einmal, auch wenn manche von ihnen mit mir zu flirten und zu kokettieren versuchten und mir ihre Titten unter die Nase hielten. Ich drohte damit, meine immer wache, vom Verfaulen stinkige Hand auf ihrem Schoß ruhen zu lassen, und die Betreffende machte sich erschrocken aus dem Staub.


  Die Pension wurde bald zu einer beliebten Adresse. Auch eine eigene Schnapsbrennerei und Weinkellerei betrieb das Gut. Dort konnte man Geld wechseln und Geschäfte abwickeln, endlose Felder und herrliche Seen, Waffen und benebelnde Pulver, Seelen und Körper wechselten in den von Rauch und Menschengeruch erfüllten Räumlichkeiten den Besitzer. Die oberste Behörde duldete, daß ich meinen Landsitz unterhielt, so wußten sie wenigstens, wer ihn frequentierte, und nach dem einen oder anderen erfolgreichen Geschäft wanderten selbstverständlich auch ein, zwei Geldsäckchen über die Schwelle des Amts.


  Hierzulande sagt man, der Abend bricht über die Menschen herein.


  In dieser Gegend, wo sich die Nacht den Menschen auf die Schultern legt, sind nicht die den Bauch der Wolken kitzelnden Bergspitzen spektakulär, sondern die Luftspiegelungen. Wenn sich in der vor Hitze flimmernden Ferne ein Kirchturm umkehrt, stehen auch die Bänke der Gläubigen und die Kanzel Kopf und auch das Abbild des gekreuzigten Gottessohnes, einerlei, ob die Christen, die hier eintreten, Moskau oder Rom ergeben sind. Doch die Zeit kehrt sich nicht um mit der kopfstehenden Kirche. Spektakulär in dieser Gegend ist weiter nichts, als daß die Zeit im Herzen des Wunders genauso störrisch und mitleidlos ihren eigenen Rhythmus schlägt wie im Schatten eines Robinienwäldchens am Straßenrand, auf einem Stoppelfeld im Mondschein oder im Lokus eines hohen Herrn. Ahnungslos wächst man auf, und so richtig erschrickt man erst, wenn man begreift, daß unversöhnlicher Haß schon die halbe Seele eingesponnen hat und man ohne diesen Haß nicht leben kann. Auch weich werden ist so eine Sache. Ich, Bog Dan, weiß, wovon ich spreche. Wenn man sich in einer sumpfigen Wiese zu aufblühendem Klatschmohn, im Grün aufleuchtender Syringe hinabbeugt, zu einem Käfer, der sich an einen Grashalm klammert, ja, dann kann man bereits seinen Hintern bedauern. Wer weiß, woher der Söldner oder Grasmusikant gekommen ist, der plötzlich hinter dir steht und seinen Schwanz hineinschiebt. Es war eine kranke Welt, aber weil sie nicht kränker war als ihre Vergangenheit, kannte sie keine richtige Scham. Von Zeit zu Zeit machten sich großspurige, begeisterte junge Männer auf den Weg, um den gleichgültigen, die Welt dem Verderben preisgebenden Gott zu ermorden, allein das Wesen, das sie ebenso leichthändig wie erbarmungslos liquidierten, stand sogleich wieder von den Toten auf, denn dafür war es da.


  Und auch die Mädchen taten das Ihre. Manch eine Hure wurde berühmt für ihren Mund, andere für ihren Hintern, wieder andere für ihre Vulva, die Töne von sich gab, sie hatten Peitschen und Handschellen, manchmal pinkelten sie dem Gast in die Hand, wenn er es wünschte. Eine Herrschaft kam regelmäßig mit zwei Bluthunden zum Stelldichein, bei Morgengrauen mußten die von der Liebe vollkommen geschwächten, leise winselnden Tiere mit Schlägen und Tritten nach Hause gezerrt werden. Die Mädchen beklagten sich nicht. Sie waren nett und fröhlich und tänzelten lachend mit ihren Kunden aufs Zimmer, ob es sich nun um ungehobelte Geschäftemacher aus der Umgebung handelte, um Wanderer von zweifelhaftem Charakter oder um Kuriere des Hofes mit staubigen Gesichtern. Wenn eine ihrer Gefährtinnen starb, wurde sie beweint; in ihrem Zimmer stöhnte schon am nächsten Tag eine andere unter stinkendem Männerfleisch. Meine Einnahmen stiegen. Das Geschäft blühte. Ich will aufrichtig sein. Im Grunde ließ sich ja doch nicht sagen, ob ich tüchtig und fähig war oder nur vom Schicksal eine vorläufige und jederzeit widerrufbare Erfolgsgenehmigung erhalten hatte. Über den zerbrechlichen und zufälligen Charakter meiner Unternehmung war ich mir im klaren. Immer häufiger machte ich auf dem Gutshof Spaziergänge, stirnrunzelnd und kopfschüttelnd. Es war Winter, weiß und unbarmherzig. Das Heulen der Wölfe konnte man verstehen. Schwärme dahinziehender Krähen schrieben korrekte Sätze an den Himmel. Die Eiszapfen an den gefrorenen Ästen gaben ein bimmelndes Konzert, und wenn auf dem zugefrorenen Fluß das Eis barst, na, dann huschte aus jedem Spalt ein Menschenname und ließ sich in den nahen Dörfern auf der Stirn eines Kindes nieder, das gerade zur Welt kam. Manchmal hatte ich das Gefühl, ich müßte schreien. Dann hielt ich mir mit meiner faulenden Hand den Mund zu.


  Als das Gebimmel der Eiszapfen für einen Augenblick verstummte, die Wölfe ihr Geheul unterbrachen und die über die Herberge hinwegziehende Krähenschar den Himmel ohne ein einziges Krächzen in stummen Aufruhr versetzte, trat der Fremde durch die Tür. Ich hatte ihn noch nie gesehen, deswegen gab ich ihm spontan den Namen Vladimir Bjelo. Er mietete die ganze Pension für eine einzige Nacht, bezahlte sämtliche Mädchen und ließ einen imposanten Polsterstuhl neben den Kamin im großen Saal stellen. Ich wunderte mich nicht weiter, denn Sichwundern schadet in meinem Metier. Nimm die Dinge, wie sie sind, und schade ihnen nur, wenn sie dir schaden wollen. Vladimir Bjelo wollte niemandem schaden. Er starrte die Mädchen an und schlotterte. Sein Körper war glühend heiß, und er fror. Eine solche Stille hatte in der Pension noch nie geherrscht. Hinter den schweren Vorhängen liefen die Mädchen auf Zehenspitzen umher oder schlossen sich in ihren Zimmern ein und beruhigten ihren aufgeregten, beschäftigungslos gebliebenen Schoß mit ihrem Geträller.


  Ich saß neben dem Sterbenden und kam zu der Auffassung, daß Gott ihn mir geschickt hatte. War er kein Engel, so mußte er zumindest einen Engel getötet haben. Hatte er nicht getötet, so mußte er zumindest vom Engelsblut gekostet haben. Und sollte er noch kein Engelsblut getrunken haben, so kannte er gewiß Märchen, in denen alles möglich ist. Der Sterbende sah auf und nickte. Dann röchelte, schnaufte er mir seine Lebensgeschichte ins Ohr. Zum Schluß hauchte er mir einen Wunsch zu, einen Wunsch, der nicht besonders ausgefallen war, doch ich, Bog Dan, Wirt an der Grenze, wußte, daß in seiner Tiefe ein böser Zauber nistete.


  Einige Tage grübelte ich, ob ich der Bitte nachkommen sollte. Dann traf ich meine Entscheidung. Ich schickte einen von meinen Leuten in das nahe Kloster. Betroffen betrachtete die Schwester Oberin den Sack voll Geld. Sie dachte nicht im Traum daran, Schwester Veronika Schwarz herauszugeben. Doch ich wußte, was zu tun war. Um jemanden zu behexen braucht man weder Talent noch besondere Fähigkeiten, nur Geduld von der niederträchtigeren Sorte. Ich wußte Bescheid, war ich doch selbst behext worden. Zwei Wochen lang streuten meine Leute täglich Geld vors Klostertor, immer dann, wenn sich die Nonnen zum Abendessen begaben oder zum Gebet versammelten. Danach ließen wir uns eine Woche lang nicht blicken. Umsonst öffnete sich das Klostertor einen Spaltbreit, umsonst spähte der Klosterdiener in die Ferne. Doch einige Tage später klingelten abermals Goldgroschen vor dem Tor. Wieder geschah lange nichts. Als die Unsicherheit und das Gift des Verlangens die Seele der Oberin endgültig durchdrungen hatten, trat jemand heftig gegen das Tor.


  Ich war es, höchstpersönlich, von Kopf bis Fuß in duftendem Schwarz, wie der Teufel. Dabei war ich gar nicht richtig böse, auch wenn ich so aussehen wollte. Ich sprach kein Wort, starrte die Oberin an, musterte sie lange, und zwischen meinen Zähnen blinkte die Silbermark. Schließlich wurde die Oberin schwach und schickte nach Veronika Schwarz. Ich glaube, als ich das kahlgeschorene Mädchen im härenen Gewand sah, habe ich gelächelt wie der nichtswürdigste Grasmusikant. Ich spuckte der Oberin die letzte Silbermark, die ich im Mund gehabt hatte, vor die Füße.


  Es muß ein seltsamer Anblick gewesen sein. Ein hinkendes, kahles Mädchen stolperte auf der kurvigen Militärstraße hinter mir her. In ihrer Hand eine Holzschüssel, darin Schinken und Speck, frisches Gemüse, Paprika und Zwiebeln. Sie gab mir zu essen, und ich sang dabei. Mit vollem Mund gestikulierend, stimmte ich ein Lied an, das vom Gebimmel der Eiszapfen begleitet wurde. Veronika Schwarz war entweder Jungfrau oder schon tausendmal entehrt worden. Ich, Bog Dan, erzählte niemandem von dem Wunsch des Fremden. Ich erzählte nichts davon, daß ich das Mädchen verstecken mußte. Ich erzählte niemandem, daß jener Sterbende, der vom Leben verbitterte und enttäuschte Vater des Mädchens, entschieden hatte, sein Kind, dessen Mutter er nach der Geburt eigenhändig erwürgt hatte, vor Gott zu verbergen.


  Es ist ein Irrtum, daß Gott tot ist. Es ist auch ein Irrtum, daß er sich nach der Erschaffung der Welt ausgeruht hätte. Ich, Bog Dan, Wirt an der Grenze, weiß, daß dies nicht so ist. Die Schöpfung war über Gottes Kräfte gegangen, sie hatte ihn krank gemacht. Gott ist schwer krank, und diese Krankheit strahlt auch auf die von ihm erschaffene Welt aus. Das ist die Wahrheit, Freunde. Veronika Schwarz hatte auf einem Friedhof gelebt, auf einem Schiff gedient, in vornehmen Schulen gelernt, aber stets in dem Bemühen, Gott nicht unter seine halbblinden Augen zu kommen. Sogar die Frage, warum sie das tat, beantwortete Vladimir Bjelo im Augenblick seines Todes.


  Veronika Schwarz ist ein vollkommenes Geschöpf.


  Vladimir Bjelo tat seinen letzten Seufzer, und auch der hatte eine Bedeutung.


  Weil es erlaubt ist, sagte der Seufzer.


  Das Mädchen beschränkte sich auf die notwendigsten Worte, sie sprach niemals von sich, offenbar hatte sie nichts zu sagen. Anscheinend hatte sie auch kaum Freundinnen. Eine von den Huren trat einmal nach ihr und traf sie im Gesicht, die Haut platzte auf und Blut sickerte aus der Wunde. Die Hure streckte ihre Hand versöhnlich, um Verzeihung bittend, nach Veronika aus, doch die schob die Hand sanft zur Seite. Nicht einmal die Schlampen des Gutshofs verstanden, wozu man dieses Mädchen brauchte, ihr kürzeres linkes Bein, ihre krankhaft bleiche, zu Geschwüren neigende Haut, ihr lebloser Blick erregten eher Widerwillen. Vladimir Bjelo, der die Pension einige Monate zuvor gemietet hatte, um hier zu sterben, war bereits vergessen. Die größte Überraschung folgte erst noch. Das Mädchen bekam von mir das beste Zimmer. Dann beschenkte ich sie mit weiteren Privilegien. Veronika mußte sich den hierarchischen Verhältnissen nicht unterordnen. Ich konnte ihr nicht befehlen, sie durfte so lange faulenzen, wie es ihr gefiel, sie machte keine Hausarbeit, und zu allem Überfluß – das war vielleicht die größte Provokation – konnte sie sich aussuchen, mit wem sie aufs Zimmer ging. Ein starkes Stück – in der Tiefe meines Herzens wußte ich, daß die Situation auf Dauer unhaltbar war.


  Des öfteren stand ich im Schlamm des Hofes und starrte zu Veronikas Fenster hinauf. Wenn sie aufs Zimmer ging, stellte sie immer ihre Krücke vor die Tür. Ob Gott sie wirklich nicht sieht? Ob man sich vor Gott verstecken kann, wie es jener alttestamentarische Prophet versuchte, gemäß der Heiligen Schrift zumindest. Wie auch immer, die Macht des Mädchens beunruhigte mich. Sogar in den Geschäftshäusern, Spielhöllen und Märkten der Umgebung wurde bereits geredet. Kaufleute von untadeligem Charakter machten sich auf den Weg, um eine Stunde mit ihr zu verbringen, die meisten jedoch vergeblich. Weltspione, unerkannt bleibende Politiker, Geldsäcke, Gauner und Liebeskünstler buhlten um ihre Gunst. Der Erwählte, hinter dem sich die Tür des Mädchens geschlossen hatte, zahlte mit abwesendem Lächeln, und wenn er sich zuletzt doch äußerte, welches Erlebnis ihm zuteil geworden war, verwickelte er sich in Widersprüche, und seine wirren Ausführungen steigerten die Unklarheit und Unsicherheit nur noch. Einmal machte sich ein balkanesischer Grasmusikant an sie heran. Er sang einige Minuten für sie, anscheinend mit Erfolg, denn sie nahm ihn bei der Hand und führte ihn zu ihrem Zimmer. Doch kurz darauf fiel die an die Tür gelehnte Krücke um. Tobend, sich die Haare raufend, stürzte der Grasmusikant ins Freie.


  Inzwischen haßten meine Dirnen das Mädchen wie die Pest. Wenn es über den Hof hinkte, spuckten sie es an, schleuderten ihm Spaten nach, bewarfen es mit Nägeln, taten ihm Dreck ins Essen, setzten ihm in der Nacht Ratten ins Zimmer, gossen ihm rußigen Honig aufs Haar. Eines Nachts folterten sie es. Ein Wunder, daß es am Leben blieb. Die Lage spitzte sich immer mehr zu. Die Mädchen hatten etwas vor. Eine der jungen Huren berichtete mir regelmäßig von den Plänen der anderen, die ständig wechselten, doch stets dasselbe Ziel verfolgten.


  Um die Tragödie abzuwenden, machte ich eines Tages nicht auf. Es war Frühling, auf den Feldern streute man Samen aus, der Wind trug einen hauchzarten Flor über den Wald. Meine Diener schickten Reisende und Gäste an der Wegkreuzung zurück. Sie bedauerten, daß Amüsement und Service heute ausfallen müßten, leider sei der Wirt schwer erkrankt. Ich aber befahl die Huren auf den Hof, ohne Ausnahme. Ohne weitere Erklärungen packte ich Veronika und liebte sie auf der mit Pferdemist übersäten, von Schlamm und Benzin glitschigen Erde des Hofes. Die Mädchen begannen bei dem Anblick verlegen zu lachen. Nachdem mein Samen verströmt war, spähte ich, an meinem Schlitz fummelnd, zum Himmel. Veronika Schwarz lag im Dreck und keuchte. Plötzlich hatte ich die Empfindung, daß Gott sie tatsächlich nicht sah. Na schön, recht so. Sehr gut. Ich brach in dröhnendes Gelächter aus. Die Huren stimmten verlegen ein. Und dann, wer weiß, warum, lachte auch Veronika auf wie ein Marktglöckchen. Mein gurgelndes Gewieher nahm kein Ende, weil ich das Geheimnis nun kannte.


  Gott sieht sie nicht, weil Veronika Schwarz gut ist.


  Sie ist durch und durch, von Grund auf gut, so wie jeder Tropfen des Meeres Meer, wie jedes Stückchen Fels Fels ist, und wie der Mensch gerade dadurch zum fragwürdigen Produkt der Schöpfung wird, daß ihm die Ähnlichkeit Gottes anhaftet, er somit die Krankheit des Herrn teilt. In seltenen und wundersamen Fällen ähnelt der Mensch Gott nicht, dann wird er gut, vollkommen. Diese Glücklichen müssen versteckt werden, damit wir uns unsere Hoffnung auf das Gute bewahren können. Plötzlich hörte ich auf zu lachen. Irgendein Windhauch, ein Schatten über der Welt, ich weiß nicht mehr, was geschah. Ich spürte, das Mädchen war verloren. Ich hätte nicht an diese Dinge denken dürfen. Der Gedanke ist ebenso gefährlich wie das Wort. Jawohl, meine unvorsichtigen Gedanken hatten das Mädchen verraten. Ich betrachtete den regungslosen Himmel und wußte, daß Gott erwacht war. Ich winselte in meiner Ohnmacht.


  Zum Skandal kam es am nächsten Abend, als Veronika Schwarz einen entfernten Verwandten von Milenka Carica zurückwies, einen gutaussehenden, stattlichen Heckenschützen, der jahrelang im Süden gekämpft hatte und trotzdem unberührt geblieben war. Daß seine Unschuld zurückgewiesen wurde, war eine furchtbare Beleidigung. Der junge Mann tobte und fluchte stundenlang auf dem Hof der Pension. Auch mir drohte er, mein Unternehmen werde er ruinieren und mich in Ketten fortbringen lassen. Wortlos starrte ich den Tobenden an. Was konnte ich denn für ihn tun, da doch Veronika Schwarz gut war? Ich zuckte die Achseln. In diesem Moment sah ich die beiden Dirnen. Mit Glasstückchen in der Hand liefen sie zu Veronikas Zimmer. Ich stieß den Heckenschützen in den Schlamm und zog noch im Laufen das Messer, um ihnen zuvorzukommen. Am Treppenabsatz wurde ich niedergeschlagen. Der Schlag war nicht tödlich, ich verlor nur das Bewußtsein.


  Später ließ ich die Mörderinnen singen, was sich ereignet hatte.


  An den Beinen schleiften sie mich in den Hof. Minuten später drangen sie in Veronikas Zimmer ein. Vier hielten sie fest, obwohl sie keinen Widerstand leistete, die fünfte, die Verräterin, schnitt ihr die Kehle durch. Sie bespritzten das Zimmer mit verfluchtem Pferdeblut und Kerzenöl. Das Gebäude stand die ganze Nacht in Flammen. Die Dirnen tanzten und sangen. Der Mondschein ergoß sich über ihre Haare und Schultern und blieb an ihrer Haut kleben, als wäre er Silberstaub. Bauersleute und Erdkünstler aus der Umgebung stachen die Fässer an, brieten Fleisch, johlten, manchmal zogen sie ein Mädchen zur Seite. In dieser Nacht ergraute ich vor Schmerz. Das Gute interessierte mich so wenig wie das Verbrechen. Veronika Schwarz war tot. Mit eigener Hand aß ich verschimmeltes Brot und trank essigsauren Wein dazu. Bei Tagesanbruch deutete ich auf eine Stelle oberhalb der rauchenden Trümmer. Es war natürlich egal, ob ich hinzeigte oder nicht, niemand kümmerte sich um mich. Ich war nicht mehr der Wirt, ich war niemand mehr. Über den Trümmern der einstigen Pension schwebte die Krücke des Mädchens. Als wäre sie an den blutverschmierten Morgenhimmel gelehnt.


  Milenka Carica


  Milenka Carica war eine alte, verläßliche Kundin meines Vaters. Ihre Männer erschienen häufig auf unseren Feldern, sammelten die Abgaben ein, packten auf den Hinterhöfen die Waffen und die Gebetsbücher aus, manchmal erbaten sie ein blondes Mädchen von einem der nahen Gehöfte, nach einigen Tagen schickten sie aber ordentlich die zwischen den dünnen Schenkelchen herausgefischten Bärenklauen zurück. Ich könnte noch anderes erzählen, aber das ist jetzt nicht interessant. Mein Name ist Rada Hand. Ein seltsamer Name, ich selbst habe mich auch nur schwer an ihn gewöhnen können. Als mein Vater starb, erbte ich auch einen echten Muslim von ihm, der früher im Brusa Bezistan in Sarajevo Tomatenpolierer gewesen war, bis man ihn wegen einer kleineren, aber stur widerhallenden Lüge davonjagte. Schnell tätowierte ich das umgekehrte Zeichen der Wahrheit auf Mehmeds Zunge. Er war über die Tortur nicht gerade erfreut, aber da er nicht mehr lügen konnte, war das Ergebnis auch für ihn beruhigend. Ich überließ ihm den alten Ford meines Vaters, er fuhr damit die Gegend ab und lieferte die Muster aus, auf die die Leute aus dem Süden in letzter Zeit so scharf waren. Was soll ich sagen, ich lebte im Wohlstand. Ich stand zwar nicht mit Champagner und Kaviar auf, und die kleine Tochter des Nachbarn leckte mir an ruhigen Nachmittagen auch nicht die tränentrinkenden Fruchtfliegen aus den Augen, aber meine ersten Worte am Morgen waren auch nicht pičku materinu.


  Bože miluj!


  Ej, bože miluj!


  So seufzte ich schon im frühen Morgengrauen. Im Wohlstand sind die Tage wie sanftes Streicheln. Milovati, milovati, sagte ich zu den Leuten. Die Tage sind die Diener der Gnade!


  Bože miluj! Gewiß, Wohlstand bedeutet auch, daß du, wenn dir danach ist, ohne Leidenschaft mit der Zeit umherschweifen kannst. Bei uns sagt man ja auch, das Elend sei leidenschaftlich. Ich lebte also im Wohlstand wie ein begüterter Oberkonobar, das Geschäft blühte, und dennoch, eines Tages mußte ich daran denken, das Leben sei nichts wert, wenn die verschwenderische Leere zwischen Gebet und Erde einen Roman für sich selbst schreibt. Da traf mich, wie ein ernüchternder Schlag, die Nachricht Milenka Caricas.


  In den mit Speichel gekneteten, halbierten Brotlaib hatte man eine Bergblume mit blutigen Wurzeln gesetzt. Ich hatte schon gehört, daß Milenka Carica in Schwierigkeiten steckte. Die Leute tratschen überall wie die hungrigen Hunde. Auch unsere Gegend ist so. Wenn einer in einem fernen Tal seufzt, o Bog, o Bog, geben die Blätter der Bäume und die Erdbeerfelder, die Wiesen voller Primeln die Stimme von Blütenblatt zu Blütenblatt weiter, bis sich schließlich eine wahre Gruselgeschichte zu einem hochschaukelt.


  Sunce ti jebem, murmelte ich Mehmed zu, der gurgelnd lachte, um mir anzuzeigen, daß er sich wilden Honig auf die Zunge getröpfelt hatte, damit das Zeichen der Wahrheit nicht nur wahr, sondern auch schön war. Was für Sorgen mögen Milenka Carica quälen, die über eine wahre Armee verfügte, Konditoren, Seelenklempner und Popen in ihr Bett lockte und die, wie einige behaupten, sogar sich selbst beobachten ließ, um sicherzugehen, daß sie im Traum nicht falsch betete?!


  Eigentlich schickte uns Milenka Carica keine Nachricht, sie spie uns vielmehr einen Befehl entgegen. Ich solle losgehen, spritzte der Ukas, und Patra Xandar suchen, die in Metohija, auf einem südlichen Hang des Kosovo Polje lebt, oder vielleicht am Fuße des Prokletije gerade die schwankenden, ausgeplünderten Fußstapfen ihrer Brüder zählt. Bei uns scheißen selbst die Bären in goldene Klos, meine Freunde. Jebiga, jebiga, meine teure Milenka Carica, ich renne ja schon, wie könnte ich auch nicht rennen, schließlich habe ich ja Beine! Mehmed steckte mir eine Hahnenfeder ins Haar und beschmierte den Ärmel meines Umhangs mit Blut, damit mich auf dem Weg Ehrfurcht begleitete. Patra Xandar wohnte auf den westlichen Hängen des Cakor. Mehmed fand sie, der einige der umliegenden Stammesführer damit überraschte, daß er sie nicht belog. Wir waren tagelang unterwegs, und ich kann nicht behaupten, daß ich unterwegs mit Dankbarkeit an Milenka Carica gedacht hätte. Die Fenster des Hauses, in dem Patra Xandar lebte, waren vom Atemzug Sterbender verdunkelt. Es war still und es war Frühling. Patra Xandar saß in einem handgeschnitzten Rollstuhl aus Holz. Es fehlten ihr beide Beine.


  Sie beschäftige sich neuerdings mit Philosophie und Literatur, sagte sie leise, während sie meinen Umhang musterte. Dann nickte sie. Ich selbst sei sicher auch ein Literaturliebhaber, sagte sie und sah in mein Gesicht. Da ich kein Journalist und kein Pfarrer sei. Ich lächelte.


  Ja, liebe Patra Xandar, ich mag die Literatur. Das Mädchen wischte sich gedankenverloren über die Stirn, rollte ein wenig nach vorne und legte los. Das John-Donne-Gedicht, das ich selbst ziemlich mag, klang seltsam aus dem Munde Patra Xandars. Sie rezitierte The Good Morrow. Patra Xandar erzählte dann lange von ihren Beinen. Sie lud mich zu Zichorie und Zwieback ein. Wir saßen auf der Veranda, umgeben vom hinterbliebenen Atem der Sterbenden und Flüchtenden. Patra Xandar erklärte, sie habe ihre Zehen stets als zu lang und zu ungelenk empfunden. Ihre Knie waren brotlaibähnliche Geschwülste. Ihre Knöchel glänzten, als hätte man sie mit Fett eingerieben. Obendrein waren ihre Waden behaart.


  Wie sehr waren sie denn behaart?


  Patra Xandar zeigte zum dunklen Hang des Berges Cakor. Ich verstand sehr gut, was sie sagen wollte. Patra Xandar liebte ihre Beine, solange sie sie hatte. Sie liebte es, spazierenzugehen, von einem Grabhügel zu einer plätschernden Quelle zu gehen, manchmal rannte sie sogar. Oder jenes besondere Gefühl, überhaupt einen Schritt zu tun, und zwar mit den eigenen Beinen. Einen Schritt tun und darüber nachdenken, wieviel Schicksal in einem einzigen Schritt steckt, keinen halben Meter lang, du stehst noch nicht einmal am Rande eines Abgrunds, kein heimtückischer Abhang liegt vor dir, sondern eine weite Ebene, und dennoch: wieviel Schicksal steckt darin. Oder stundenlang dastehen im bleischweren Wind, der zwischen den Bergen hervorquillt. Jetzt war Frühling, und es regnete. Im Berghang brannten Feuer, ohne Rauch, mit einer reinen, durchscheinenden Flamme, wie wenn an einem Haus nur die Fensterscheiben leuchten und man dennoch in die Zimmer hineinsehen kann, die Menschen sehen, wie sie essen, reden, sich paaren, so was eben. Der Berghang. Am Berghang stehen, hinaufrennen.


  Ich trank den Kaffee aus und stand auf.


  Es war, als hätte ich etwas Ungehöriges getan.


  Auf dem Rückweg, kaum hatten wir das sich in grüner Nässe auflösende Tal des Cakor verlassen, hielt Mehmed das Auto an. Der Ford keuchte müde. Die Augen des Türken glänzten wie Weintrauben. Er biß sich nervös auf die Lippen.


  Er würde gerne zurückgehen, seufzte er, zurück zu Patra Xandar, und sich das Gedicht noch einmal anhören. Worauf ich sagte, das könne ich ihm doch ebensogut rezitieren, er aber flüsterte, Allah sei groß und weise, doch er möchte das Gedicht lieber aus Patra Xandars Mund wiederhören.


  Schließlich kamen wir glücklich zu Hause an.


  Ich ließ Milenka Carica ausrichten, ich hätte, wie befohlen, Patra Xandar getroffen. Ob ich verstünde, bogati, fragte Milenka Carica, was der Sinn der Sache gewesen sei. Ich ließ ausrichten, es würde mich sehr verletzen, daß sie mich für so einfältig hält, denn wenn ich in den Details oder in den Bruchstücken unseres Lebens auch manchmal Unsicherheit zeige, was das Wesentliche anbelangt, habe ich keine Zweifel. Ich war nicht ehrlich. Ich verstand immer noch nicht ganz, wieso ich zum Kosovo Polje reisen und wieso ich Patra Xandar aufsuchen mußte.


  Doch an jenem Abend, als ich gerade neue Beine für ein totes Kind entwarf und die schwarz verschleierte, dünne Mutter davon zu überzeugen suchte, daß meine Männer kein Flickwerk ablieferten, und sollte die eine oder andere Lösung doch nicht so ausfallen, wie wir das gerne hätten, sei die Sache leicht zu verbessern und zu beheben, jawohl, damit war ich gerade beschäftigt, als ich erfuhr, was Milenka Carica mir befahl. Sie steckte tatsächlich in großen Schwierigkeiten. Einige ihrer Männer fielen in mein Haus ein, verjagten meine Kunden und schlugen auf mich ein. Sie waren betrunken oder nur lange nicht mehr nüchtern gewesen. Sie brüllten herum, sie würden mir ein Bein abschneiden. Mehmed rettete mich, indem er mit einer Kanne Benzin in der Hand und einer Zigarette im Mund hinter ihnen stehen blieb und sie nur anstarrte, mit einer Unschuld, wie nur zur Lüge unfähige türkische Tomatenpolierer es können.


  Eine großartige Wahl hatte ich auch so nicht. Was hätte ich schon tun können, ab jetzt mußte ich eine Weile für Milenka Carica arbeiten. Trotzdem tat ich es irgendwie mit Freude, denn ich konnte mich ganz auf meine Phantasie und meine Intuition verlassen. Ich wollte Milenka Carica, die in großen Schwierigkeiten war, überraschen und verzaubern. Die Schwierigkeiten anderer sind ein gutes Geschäft für mich, das Unglück anderer erfüllt mich mit Ideen und phantastischen Vorstellungen. Ich nenne ein Beispiel. Einmal, noch zu Beginn des Krieges, trat ein guter Mann Milenka Caricas, ein jungblonder Krieger, vielleicht hieß er Bogabog, irgendwo an der slowenischen Grenze auf eine wendische Mine. Man brachte mir diesen frohgemuten, lustigen Burschen, dessen Seele noch nicht einmal diese lebensgroße Tragödie wirklich brechen konnte. Sein linkes Bein wurde ihm bis zum Oberschenkelhals amputiert. Er blickte mich an wie einen Wohltäter. Er bat mich, ihm zu helfen, aber nicht auf die übliche Art, nicht so, wie ich allen anderen half, er sei immer schon für seine außergewöhnlichen Lösungen, seine interessanten Charakterzüge berühmt gewesen. Ich bat um eine einzige Nacht. Bis zum nächsten Tag hatte ich geträumt, was ich zu tun hatte. Ich baute dem Krieger Bogabog ein künstliches Bein, das er leicht an den Schenkelhals schnallen konnte, doch das künstliche Bein endete mit dem halben Unterschenkel, war also auch selbst, sozusagen, eine fragmentarische Form. Bogabog lachte, daß ihm die Tränen kamen. An genau so etwas hatte er gedacht, er klopfte sich auf den anderen Schenkel und beschenkte mich reich.


  Auf Geschenke zählte ich auch von Milenka Caricas Seite. Mehmed lieferte die Sendungen aus. Mein armer Türke kehrte erschöpft zurück, starrte verschwiegen vor sich hin. Ab und zu kratzte er sich an der Zunge, man hatte ihn wahrscheinlich ziemlich übel zugerichtet.


  Milenka Carica ist unzufrieden, flüsterte er.


  Bei Allahs Augenbrauen, so was habe er noch nie gehört, murmelte er. Milenka Carica will bewegliche Zehen!


  Dobro, dobro, ist das ein Problem?!


  Suti, Mehmed, lache, wenn der kleine Vogel auf dich herunterblutet! Daran soll’s nicht scheitern!


  Ich fabrizierte bewegliche Zehen. Da kam Milenka Carica mit dem Einwand, die zugesandten Muster wären zu braun. Dann war das linke Bein zu dick, die Warze auf dem rechten Schenkel war an der falschen Stelle und so weiter. Schließlich bekam ich selbst das Gefühl, in Schwierigkeiten zu stecken. Das war kein Spaß mehr! Milenka Carica war derart von Leidenschaft durchdrungen, daß sie, wenn das so weiterging, alles um sich herum vernichten würde. Mich natürlich eingeschlossen. Man erzählte sich auch, sie würde trinken. Und tanzen, worüber ich mich dann doch sehr wunderte. Und ich weiß wirklich nicht, was passiert wäre, hätte ich eines Vormittags nicht unerwartet Besuch bekommen.


  Ein Militärjeep fuhr vor dem Gehöft vor. Augenblicke später stand ein feiner Herr mit Schnurrbart vor dem Tor, seine Schläfen waren von einem weißen Streifen verziert. Er trug die Uniform der englischen Armee, und er war ein Major, ein echter englischer Soldat, dennoch blickte er über meinen Hof und lächelte mich an, als wäre er ein Dichter von feiner Feder.


  Oxford, begrüßte ich ihn schon auf dem Hof.


  Cambridge, sagte er, und danach gleich die Fremdenlegion. Er lachte. Später die Innere Sicherheit und die Königliche Garde.


  Ich bin ein Staatsangestellter, sagte er dann lächelnd.


  Ich nickte. Genau wie ich, sagte ich.


  Er erkundigte sich höflich nach meinem Namen, ob ich der berühmte Rada Hand sei, Meister für künstliche Extremitäten, der das Geschäft vor einigen Monaten von seinem Vater geerbt habe. So ist es, lachte ich, schauen Sie sich nebenan um, da ist meine Fabrik. Nicht nur künstliche Beine und Arme, bei mir gibt es auch künstliche Köpfe in verschiedenen Größen. Der Major blinzelte überrascht ob dieser Information, worauf ich hinzufügte, Bedarf an einem künstlichen Kopf hätten normalerweise jene Angehörige, die einen ihrer Verwandten ohne Kopf auffanden. Ja, das kommt auch bei uns in der Gegend vor. Der Major hüstelte sich in die Faust.


  Ach ja, er habe auch schon von solchen Fällen gehört.


  Er schaute mich mit seinem blau verschwimmenden, traurigen Blick an. Er habe gehört, sagte er schließlich leise, ich würde John Donnes Gedicht The Good Morrow kennen. Er wartete auf keine Antwort. Er beugte sich flink vor und riß sein Hosenbein hoch. Sein rechtes Bein kam mir recht bekannt vor. Das habe ja ich entworfen! Obwohl er nicht der Auftraggeber war, daran hätte ich mich erinnert, dennoch trug er jetzt das Bein. Ich starrte in sein glattes, gepflegtes Gesicht. Wahrscheinlich blieb mir sogar der Mund offen stehen.


  Er erzählte errötend, er habe das künstliche Bein bei den Ausgrabungen in Jakulevo gefunden. Ich nickte nachdenklich, o ja, auch ich habe von den Ereignissen in Jakulevo gehört. Die die Einzelheiten besser kennen sagen, daß die Grabungen von Jakulevo eine ziemlich komplizierte Geschichte seien. Der Major stieß in der sogenannten zweiten Etappe der Grabungen von Jakulevo auf das künstliche Bein, und als er es sah, spürte er sofort, daß es für ihn gemacht war, und wie von einer Intuition geleitet, schnallte er es vom Bein des Jakulevoer Toten ab und hob es einfach auf. Seitdem denke er oft darüber nach, aber er komme immer wieder zum gleichen Ergebnis, nämlich ob der Tote nun aus Jakulevo war oder nicht, die Prothese würde er jedenfalls nicht mehr brauchen.


  Der Major lachte ernst.


  Und als wäre es im Zeichen einer göttlichen Vorsehung passiert, trat er bei der sogenannten dritten Etappe der Grabungen von Jakulevo auf eine Mine. Es konnte offensichtlich kein Zufall sein, daß man ausgerechnet sein rechtes Bein habe amputieren müssen. Aber er war überhaupt nicht verzweifelt. Es gab doch dieses hier, sagte er und klopfte an sein Knie.


  Eine sehr schöne Geschichte, sagte ich leise.


  Er nickte, der Mensch kann nicht erkennen, wann er an der Gnade der Schönheit teilhat.


  Wir sind kleine Lichter in der Welt, doch die Liebe in uns kann außerordentlich sein, sagte ich.


  Der Major lachte auf. Ich solle mir doch nur vorstellen, sagte er dann, er habe, während wir redeten, meine Hand beobachtet. Ihre Hand, Mister, war nicht mit uns, während ich erzählte, mich vor Ihnen offenbarte. Ich hatte das Gefühl, sagte er, als würde sie einen anderen Menschen streicheln. Sie, Rada Hand, haben Ihre Hand verkauft.


  Ich bemühte mich, nicht auf meine Finger zu blicken.


  Stimmt es, daß Sie auch für Milenka Carica arbeiten?


  Ich habe immer schon für sie gearbeitet, nickte ich ernst.


  Ich betrachtete das Bein des Majors, und plötzlich kam mir ein seltsamer Gedanke. Jebiga, mein guter Major, jebiga.


  Aber nun arbeite ich persönlich und ausschließlich für sie, lächelte der Major. Und das dürfte nicht sein. Milenka Carica habe Schuld auf sich geladen. Und wer Schuld auf sich geladen habe, werde dafür büßen, früher oder später.


  Er zündete sich ein Streichholz am Knöchel an und begann, eine Zigarre zu rauchen.


  Ach so, sagte ich.


  Milenka Carica erstickt an ihren Sorgen, sagte er.


  Der Major streckte sich ausgiebig, nun müsse er gehen.


  Auch ich erhob mich. Wir sahen einander an. Das blaue Schimmern seines Blicks kam von sehr weit her. Dabei regnete es, der Himmel war grau. Die Stirn des Majors bebte, seine Lippen öffneten sich. Die Zähne blitzen. Er beugte sich zu mir. Er flüsterte, als würde ihn gruseln.


  Ob ich ihm nicht ein künstliches Handgelenk schenken könnte, wenn er schon mal hier sei.


  Er lachte leise heraus.


  Rada Hand, lassen Sie mich nicht mit leeren Händen ziehen!


  Ich nickte schwerfällig, und Mehmed sprang sogleich auf. Er brachte ein Handgelenk aus dem 93er Jahrgang, das war eine meiner besten Serien. Selbst The Times, die Neue Zürcher Zeitung und die englische Sun hatten sie erwähnt. Man beschrieb sie als mutige und über jeden Zweifel erhabene Produkte. Leider gelang es mir in den nächsten Jahren nicht, das Ergebnis zu wiederholen. Der Major nickte sanft, streichelte die Finger. Er machte es mit sachverständigen Bewegungen. Er wußte, er hatte ein besonderes Geschenk erhalten. Was er aber nicht ahnte, war, daß mein Plan schon fertig war und nur noch auf die Ausführung wartete, der Plan, bei dem alle gut wegkommen würden, aber am meisten vielleicht ich selbst.


  Nehmen Sie die Straße nach Novabog, rief ich ihm hinterher. Dort lang ist es sehr viel kürzer, Mr. Cambridge!


  Mehmed öffnete verwundert den Mund, er hätte auch bestimmt was gesagt, wenn ich ihm nicht zugezischt hätte, suti, du Idiot, sag ja nichts.


  Nach etwa zwei Minuten hörten wir das Echo der Detonation. Da hatte ich das von Milenka Carica zuletzt zurückgeschickte Muster schon aus dem Haus geholt. Ich starrte es im leichten, belebenden Regen an. Es war Frühling, mild und eigenwillig. Man konnte die Zehen bewegen, auch im Knie beugte es sich geschickt, die Farbe war dem Auge ebenfalls angenehm, aber irgendwie war es doch nicht gut. Nein. Milenka Carica hatte recht. Aber wir hatten es jetzt nicht eilig.


  Der Jeep lag auf die Seite gekippt und qualmte, der Fahrer war tot, der Major nur ohnmächtig. Ein Blutstreifen schlängelte sich über seine Stirn. Seine rechte Hand war zersplittert. Mehmed schüttelte überwältigt den Kopf, bei Allah, wenn das nicht göttliche Vorsehung ist! Konnte der Engländer in die Zukunft sehen?! Währenddessen nahm ich das Jakulevoer Exemplar vom Bein des Majors und tauschte es gegen die von Milenka Carica zurückgeschickte Prothese aus. Selbst wenn der Engländer den Unterschied merkte, würde er es auf das Konto der Explosion schreiben. Mehmed rieb sich erstaunt die Stirn. Und dann begriff er auf einmal, was mein Plan war. Er fuchtelte wild mit dem Jakulevoer Kunstbein herum.


  Dobro, dobro, Chef!


  Und daß er schon unterwegs sei, er bringe es Milenka Carica, die in Schwierigkeiten ist. Ich schüttelte sanft den Kopf. Nein, Mehmed, mein guter Türke, das nicht. Dieses hervorragende Jakulevoer Exemplar werde ich persönlich am Oberschenkel Milenka Caricas anbringen. Und ich werde ihr dabei ein Gedicht ins Ohr flüstern.


  Dobro jutro, dobro jutro!


  Good morrow, good morrow!


  Mehmed, dieses Vergnügen würde ich keinem anderen überlassen.


  Rosalia Fugger-Schmidt


  Als Ali Batazar nach Köln zurückfuhr, bat er mich, etwas Wichtiges in meine Obhut zu nehmen. Selbstverständlich, sagte ich zu dem Rasenmeister, für ihn würde ich das tun. Ali Batazar hatte Melinda Pipo in der Stadt Canakkale unweit der Ruinen von Troja gekauft. Das Mädchen war ein echter Flüchtling, und diese Tatsache, das braucht man wohl nicht zu sagen, versprach nichts Gutes. Damals hieß meine Frau Rosalia Fugger-Schmidt, sie war eines der letzten Mitglieder einer sächsischen Familie aus Kronstadt. Um dem Vorwurf berechnender Rührseligkeit zu entgehen, muß ich erwähnen, daß Rosalia Fugger-Schmidt eigentlich nur drei deutsche Wörter kannte: ja, nein und Nille. Zuweilen zischte, schrie, zwitscherte sie auch Warum, meist nur, wenn sie fluchte, die Bedeutung des Wortes kannte sie ja gar nicht. Es stimmt übrigens nicht, daß alle Sachsen in jenen Jahren nach Aachen, Stuttgart oder Kiel übergesiedelt sind, als es genügte, einem Bukarester Beamten ein paar tausend lumpige Mark in den Hintern zu stopfen, damit sich an der Grenze der verrotzte Schlagbaum hob. Etliche sächsische Familien waren geblieben, wie zum Beispiel die Fugger-Schmidt, Petz, Leihofer und Waldhof, die dann für den deutschen Geheimdienst arbeiteten, oder sie ließen sich lebendig begraben, um mit ihren Knochen die geschändete Erde ihrer Vorfahren zu wärmen.


  Es gab Tage, an denen sogar der Schnee heimlich fiel.


  Als zum Beispiel der Schusterdiktator hingerichtet wurde, lockten die rumänischen Revolutionäre diese sächsischen und ungarischen Dönchen hinter den Büschen hervor, und die Auserwählten mußten das Glied des blutüberströmten toten Despoten, das immer noch zitternd aufragte, mit ihrer Spucke besänftigen. Diese Erde hat die autarke, wilde und unfruchtbare Sinnlichkeit weltverbesserischer Ideen schon immer weit mehr geschätzt als den vorbildlich unterdrückten Achselgeruch der Reformer. Wir haben die Ameisen zertreten, nur um davon träumen zu können, woher sie gekommen sind und wohin sie den Brosamen schleppen. Unsere Träume machten wir dann öffentlich und waren stolz.


  Melinda Pipo stand vor mir, den Kopf geneigt, ihre Stirn glänzte, doch sie lächelte nicht, denn sie konnte gar nicht lächeln. An ihrem Kinn sah ich den Glanz von Mohammeds süßem Atem. Einst hatte ihr Jesus persönlich mit einem billigen Schwamm aus Dubrovnik die Knöchel poliert. Irgendein serbisches Lied muß sie verwundet haben, denn an ihrer Schulter schimmerte ein blütenblattförmiger dunkler Fleck. Ich konnte auch sehen, daß sie in ihrer Kindheit zwischen die felshohen Schmerzensschreie rumänischer Baptisten geraten sein mußte, und ihr Befreier, vielleicht ein verwirrt stotternder Ungar, hatte klebrige Asche in ihrem Haar zurückgelassen.


  Melinda Pipo strich sich zögernd übers Gesicht. Sofort begann Schnee zu fallen. Dabei war Herbst. Seit Jahrhunderten ist es eine Angewohnheit der Flüchtenden, auf den Himmel einzuwirken und immer hungrig zu sein. Ich wußte auch, daß die Waldhofs aus Torockó sie in einem Bergwerk festgehalten, sie in einem Kippwagen gewiegt und das Glitzern der Steinkohle in ihren Blick geschmuggelt hatten. Im Backfischalter hatte ein jüdischer Zaddik sie begehrt, doch er bat nur um ein Stück ihres Fingernagels. Egal. Vor mir stand das Mädchen, das Eigentum von Ali Batazar, und innerhalb eines einzigen Augenblicks war mir all das durch den Kopf gegangen.


  Ich liebe dich, sagte ich zu Melinda Pipo, leise, verloren.


  Ja, ich habe tatsächlich Hunger, flüsterte sie.


  In diesem Moment stürmte Rosalia Fugger-Schmidt aus dem Haus, meine Frau, die es nicht besonders schätzte, wenn ich anderen Frauen Liebeserklärungen machte, wenn ich für sie sang, wenn ich meinen Samen in ihren Schoß hineinstöhnte. Der bauchige Kölner Karren von Ali Batazar wirbelte den Staub längst unter einem anderen Himmel auf, und nur ein Satz blieb zurück und flatterte über meinem Haus wie ein blutiges Tuch.


  »Jede Frau ist eine Niederlage der Schöpfung!«


  Diese Botschaft genügte, um zu ahnen, daß niemand zurückkommen und Melinda Pipo holen würde. Flüchtlinge, teure Freunde, werden stets auf halbem Weg im Stich gelassen. Na gut, Melinda Pipo bleibt hier in meinem Haus, weil sie unheilbar hungrig ist. Ich nehme sie auf, etwas anderes kann ich ohnehin nicht tun. Dachte ich. Während meine Frau, Rosalia Fugger-Schmidt, sich dem Gesicht des Mädchens näherte, als sei es ein Spiegel. Sie begann sie auszufragen und tastete sie ab.


  Bist du hungriger als dein Vater oder deine Mutter?


  Ich bin hungrig wie der Tod, sprach leise Melinda Pipo.


  Wie alt ist das Glück, fragte Rosalia Fugger-Schmidt.


  Nur einen Wimpernschlag älter als das Unglück.


  Was ist demütigender als der Irrtum?


  Wenn wir zufällig die Wahrheit sagen.


  Wo bist du am hungrigsten?


  In meiner Seele, liebe Rosalia Fugger-Schmidt.


  Was tun wir, wenn wir mitten im Winter ein Stückchen Sommer finden?


  Wir essen es.


  Was tun wir mit dem Guten, dem Bösen, dem Schönen und dem Wahren?


  Wir essen es.


  Wer uns essen will, wie lieben wir den?


  Wir essen ihn.


  Dergestalt lernten die beiden sich kennen, plaudernd und scherzend, meine teure, gute Frau und ein echter Flüchtling. Dann tanzten sie ins Haus und verschlossen die Tür hinter sich. Ich aber begann wie wild zu trinken. Ich weiß nicht, ob ich das schon erzählt habe, aber ich kannte auch einen Leichenbeschauer, der ebenfalls Ali Batazar hieß, dem Ali Batazar, der mir Melinda Pipo in Obhut gegeben hatte, jedoch überhaupt nicht ähnlich sah, ganz im Gegenteil, der andere Ali Batazar, der im nahe gelegenen Makó als Leichenbeschauer tätig war, hatte feingliedrige Finger und neigte zur Melancholie, während Ali Batazar, der für gutes Geld den Rasen der Fußballmannschaft Fortuna Köln mähte, ein verlogener, aber freundlicher Typ war. Der Makóer Ali Batazar war deshalb Leichenbeschauer geworden, weil für ihn rein äußerlich alle Menschen einander ähnlich sahen – ein charakteristisches, unheilbares Symptom einer verschleppten Melancholie. Ich brauche wohl kaum zu sagen, wie entsetzlich Ali Batazar dort in Makó litt.


  He, Jan Mošterović, rief er einer dicklichen Gestalt hinterher.


  Aber das war doch Ivan Akoporsjan, der ihn anblinzelte!


  Er ging mit Géza Basa in die Kneipe.


  Dušan Pavlović soff seinen Schnaps.


  Er machte Jennifer Blagas wiegenden Hüften den Hof.


  Rosalia Fugger-Schmidt spuckte ihm Gift in die Augen.


  Meine Frau, die Rosalia Fugger-Schmidt heißt, schloß sich mit Melinda Pipo in meinem Haus ein. Genügt es, wenn ich sage, daß mein Haus so war wie die Welt? Es sollte genügen. Hoho, und ich wußte sehr wohl, was sie taten. Rosalia Fugger-Schmidt fütterte Melinda Pipo, sie hatte beschlossen, sie aufzupäppeln, dafür zu sorgen, daß sie satt wurde. Das war einfältig, naiv, unverantwortlich, mir fehlen die Worte. Die Monate vergingen. Ali Batazar kam nicht zurück. Einmal bat ich einen meiner näheren Bekannten, einen albanischen Lastwagenzähler namens John McCoy, mir von der gesegneten Pforte der Berliner Volksbühne ein Programmheft mitzubringen. John McCoy lachte herzhaft, und einige Wochen später wand er mir die große Schnapsflasche aus der Hand, um den letzten Schluck abzukriegen. Wieder hatte ich richtig vermutet: Ali Batazar war nicht mehr Rasenmeister bei Fortuna Köln. Er war Schriftsteller und Regisseur geworden, und sein erstes Stück, der marathonhafte Einakter »Lauf zu den Dardanellen« wurde bereits mit alle Erwartungen übertreffendem Erfolg an der Volksbühne gespielt. Das Stück handelte davon, daß das so sehr zur Selbstironie neigende deutsche Volk sich im nächsten Jahrhundert auf die Flucht begeben wird, vor allem in Richtung Türkei, Kurdistan und Afghanistan. Die Deutschen arbeiten bei türkischen Familien, säen und ernten auf weitläufigen pakistanischen Feldern und verkaufen Zeitungen in Kabul, Warschau und Istanbul. Es wurde nicht ganz klar, was den Exodus ausgelöst hatte, das Stück jedenfalls wollte von existentiellen und wirtschaftlichen Gründen wissen, beziehungsweise von tiefenpsychologischen Zusammenhängen. Mir fiel sofort ein, daß ich meine Frau, Rosalia Fugger-Schmidt, und Melinda Pipo seit Monaten nicht gesehen hatte. Ich brach in mein Haus ein und begann sie fluchend und blindwütig zu suchen. Blieb ich in der Küche stehen, hörte ich vom Wohnzimmer her das Schmatzen. Kletterte ich auf den Dachboden, rülpste jemand im Keller.


  Rosalia Fugger-Schmidt, schrie ich.


  Ich bin hungrig, hörte ich Melinda Pipo.


  Meine teure Frau, flüsterte ich gequält.


  Ich bin hungrig, ächzte Melinda Pipo.


  Leicht betrunken, ich leugne es nicht, dachte ich, daß alles vom Wohlwollen des Schicksals abhängt. Denn wo man mit den Launen des Schicksals rechnen kann, dort gibt es gewiß auch Geschichte, zumindest kann man von ihr sprechen. Und was tue ich jetzt anderes?! Der Weg einer Ameise hat etwas Schicksalhaftes. Doch muß man wissen, daß das Schicksal eine Aufgabe ist, in der wir die Gleichung sind, das heißt, daß niemals wir selbst es sind, die die Aufgabe lösen, wir unterziehen uns ihr nur. Und auch das Ergebnis ist nicht unseres, denn wir können aus unserem Schicksal weder lernen noch Ruhe schöpfen. Wenn aber eine unachtsam oder mutwillig erhobene Stiefelsohle einen ganzen Ameisenhaufen zertritt – darin liegt nun keinerlei Schicksalhaftigkeit. Ein am Unterarm tätowierter Schriftsteller hatte recht, als er es für das bedenkenswerteste Ereignis des Jahrhunderts hielt, daß eine bestimmte Gruppe von Menschen ihres persönlichen Schicksals beraubt wurde. Doch auch der Schnee hatte recht, wenn er zuweilen heimlich fiel. Ich hatte in Makó, Novi Sad, Segedin unzählige Freunde, doch irgendwann mußte ich einsehen, daß ich nur der Chronist des Verlustes sein konnte. Mir wurde bewußt, daß ich mich mein ganzes Leben nach Rosalia Fugger-Schmidt sehnen, daß die Erinnerung an sie meine Tage ausfüllen würde. Nicht Melinda Pipo ist meine Liebste. Aber da war es schon zu spät. Als es Frühling wurde, hatte Melinda Pipo, die aus Troja gekommen war, meine Frau aufgegessen. Ich glaube, sie hat sie mit Haut und Haar verschlungen. Eines Morgens setzte sich das Mädchen auf die Veranda und lächelte. Vielleicht hatte sie um dieses sanften Lächelns willen meine Frau aufgefressen. Ich weiß es nicht. Der Himmel sah aus wie mit strahlenden Hirsekörnern bestreut.


  Ja, nein, Nille.


  Warum.


  Ich bin hungrig, sprach Melinda Pipo.


  Gib mir zu essen, bettelte sie.


  An jenem Vormittag besuchte mich Ali Batazar. An seinem Ledergürtel funkelte ein ziemlich großes Skalpell, er hatte auch einen Zwiebelkranz und murmelte, daß es den Jungs in Köln jetzt nicht gerade gutgehe. Der Direktor sei nervös wie der Wind.


  Ei, Ali Baltazar, mach dich nicht über mich lustig!


  Es war nicht ernst gemeint, sagte Ali Batazar aus Makó.


  Endlich bemerkte er den Körper des Mädchens. Sie lag im Staub, vor der Veranda, wo ich sie liegen gelassen hatte. Es gibt kein Verzeihen. Wirklich nicht.


  Arme Melinda, kratzte er sich die Stirn, was hat sie nur?


  Naja, sie ist erstickt.


  Hat sie sich beim großen Fressen verschluckt?


  Ich habe sie erwürgt, Ali Batazar.


  Ich verstehe, nickte er wichtigtuerisch.


  Von wegen, schüttelte ich den Kopf, du verstehst überhaupt nichts, Ali Batazar, solange du dein Skalpell nicht durch Menschenfleisch geführt hast. Dann trugen wir das tote Mädchen ins Haus. Nun ja. Mein Haus. Daß mein Haus so ist wie die Welt. Man brauchte Melinda Pipo fast nicht zu bewegen. Dann öffnete mein guter Freund aus Makó den Körper und betrachtete mit Genuß das makellose System des Gewebes, des Fleisches, der Organe und Blutgefäße.


  Kompliziert, nicht, sagte er, sich umblickend.


  Was läßt Rosalia Fugger-Schmidt ausrichten, fragte ich.


  Ali Batazar aus Makó betrachtete lange das starre Herz.


  Sie läßt dir sagen, du sollst sie heimbringen.


  Rosalia Fugger-Schmidt läßt dir sagen, du sollst das Mädchen heimbringen, nach Canakkale, Köln oder Troja.


  Damit nähte er den Körper zu und stellte ihn ordentlich auf die Beine. Er gab dem Mädchen etwa zwei nach Zwiebeln aus Makó duftende Ohrfeigen. Melinda Pipo schüttelte sich.


  Ich bring dich heim, sagte ich zu Melinda Pipo.


  Ich bin hungrig, antwortete sie.


  Heimlich begann Schnee zu fallen.


  Zaira Arbanassi


  Soviel ich weiß, hieß sie Barbara Berlin und hatte vergessen, wie man betet. Sie arbeitete bei den Ausgrabungen von Jakulevo, sie war geradezu besessen von den Freilegungen. Eine zierliche, blonde Frau, deren Kinn von Harz glänzte. In ihrem Reisekoffer hielt sie Giftschlangen und Sternensteine, die sie angeblich während der Ausgrabungen gesammelt hatte. Ich weiß nicht, ob das stimmt, jedenfalls habe ich in Jakulevo nie einen Leichnam gesehen, der einen Meteoriten umkrallt hätte. Barbara Berlin hatte eine außergewöhnlich schöne Vorliebe. Wenn es geregnet hatte, legte sie sich ins Gras und hielt still, bis sich auf ihrem Bauch Schnecken versammelten. Da sie dann immer in einen verklärten Zustand geriet, merkte sie es gar nicht, als einmal eine Wildkatze sie um den Knöchel herum annagte. Von da an humpelte sie ein wenig, doch wenn sie im Zustand der Erregung war, rannte sie mit erhobener Stirn, mit dem Honigschein ihres Kinns leuchtend, in ein dichtes Gestrüpp oder ein ausgetrocknetes Bachbett und zeigte mit stets untrüglicher Sicherheit, wo es sich lohnte, die Erde anzusprechen und aufzuwühlen. Sie war die erfahrenste Spurensucherin in Jakulevo, dabei hatte sie vergessen, wie man betet. Ich weiß nicht. Vielleicht ja deshalb. Vielleicht weil es Menschen gibt, die dazu geboren sind, die anderen im Tod besser zu sehen als im Leben. Ich durfte mich geehrt fühlen, daß ich ihr zugeteilt worden war, daß ich der Schatten ihrer rechten Hand sein durfte, ich keuchte und trabte hinter ihr her und paßte auf ihren Knöchel auf, wenn sie sich nach dem Regen ins Gras legte. Wie ich heiße? Egal. Von meinem Namen später.


  Kaum ein paar Wochen, nachdem Barbara Berlin mich angeheuert hatte, griff die Patrouille einen Bauern auf, einen gewissen Emil Arbanassi, der rasch zugab, das eine oder andere zu wissen. Sieh mal an. Als Emil Arbanassi zu reden begann, wurde seine Zunge himmelblau, und jedem war klar, daß er die Wahrheit sagte, nur war mein Verdacht durchaus richtig, daß er etwas verschwieg. Und das ist nicht alles. Wie nicht anders zu erwarten, geriet Emil Arbanassi mit einigen Worten und Gesten Barbara Berlins in Widerstreit. Mich interessierte es nicht, wer von ihnen recht hatte. Seit ich in Barbara Berlins Diensten stand, schreckte ich nachts häufig auf, weil mir mein Herz die Brust zu sprengen drohte. Ich hielt Barbara Berlins Stirn und zitterte. Die Spurensucherin wachte davon nicht auf.


  Wo ist denn Ihre Frau, bedrängte Barbara Berlin Emil Arbanassi, am äußersten Rand eines breiten Tales stehend. Mit der Hand beschattete sie ihre Augen. Sie redete zu dem Bauern, ohne ihn anzusehen. Ihre Schultern schienen zu beben. Wir standen am Rande eines Gebietes, das noch nicht freigelegt war, aber einiges versprach. Emil Arbanassi hatte einen langen, gebogenen Stock, was nur bedeutete, daß er einmal ein breites Grab für sich beanspruchen würde. Über dem Tal wälzte sich schmutziger, watteartiger Nebel. Manchmal waren aus dem Gestrüpp, dem Dickicht der Bäume am Ufer herrenlose Schreie zu hören. Wir wußten, daß wir die Urheber der verirrten Schmerzensschreie vergeblich suchen würden. Es gibt eine Vermutung, wonach solche Schreie nur an Gott gerichtet sein können. Ich weiß nicht. Doch dann muß es, wenn es einen Schrei gibt, auch Gott geben. Manchmal fiel uns eine tote Krähe wie ein Stein vor die Füße. Emil Arbanassi kratzte sich verlegen die Stirn.


  Ich spüre, daß hier mein Bruder ist, deutete er in die Runde.


  Wo, seufzte enttäuscht Barbara Berlin.


  Der Mann zeigte auf einen in blauen Dunst gehüllten Waldstreifen.


  Da irgendwo, meine Dame.


  Aber mir, Emil Arbanassi, haben Sie zuletzt von Ihrer Frau erzählt. Sie erzählten von ihrem blauen Haar, ihren blauen Augenbrauen, davon, daß blauer Flaum ihren Schenkelansatz bedeckt, sogar von ihrem Schatten haben Sie mir erzählt, der ebenfalls blau über der Erde strahlt.


  So ist es, nickte der Mann ungehalten, ich habe Ihnen erzählt, daß die Nägel meiner Frau blau lackiert sind. Ja. Nur daß sie weiter weg ist, trotzdem. Einen halben Tagesmarsch, glaube ich.


  Glauben Sie es oder wissen Sie es, fragte kopfschüttelnd Barbara Berlin und sah den Mann noch immer nicht an. Sie beobachtete das Vögelchen, das ihr auf den Handrücken geflogen war. Irgendein Singvogel vermutlich. Ein Fink, eine Amsel oder eine Nachtigall. Ich kenne mich da nicht aus. Emil Arbanassi antwortete schwerfällig.


  Warum sollte ich sie Ihnen nicht zeigen, sagte er und machte sich gleich auf den Weg.


  Warten Sie, sagte Barbara Berlin. Sie hob ihre Hand mit dem Vogel unters Kinn. Ein ziemlich großer Honigtropfen tropfte herab und verklebte die Flügel des Vogels. Ich glaube, in diesem Augenblick verliebte ich mich, einfältig wie ich bin. Natürlich. Ich beobachtete den leise schreienden Vogel. Die Spurensucherin warf ihn an den Rand des Grabens. Barbara Berlins Blick blitzte mich an.


  Damit wir den Weg zurück finden, sagte sie.


  Und die toten Vögel, fragte ich.


  Die fallen überall herab, sagte Barbara Berlin.


  Das stimmt, nickte Emil Arbanassi.


  Der Bauer ging los. Und wir trotteten ihm schwerfällig hinterher, Barbara Berlin, die in Jakulevo Verliebte, und ich, ein herumstreunender Hilfsarbeiter, bescheiden, mit Spaten und Spitzhacke auf der Schulter. In der Tat fielen überall Vögel vom Himmel. Und jenseits der Nebelschwaden kamen sie alle tot an. Ihr dumpfer Aufprall begleitete uns auf unserem Weg. Wir waren kaum ein paar Stunden marschiert, als wir an ein menschenleeres Gehöft kamen. Nackte und stumme Wände, leere Viehställe, verkohlte Balkenstümpfe ragten aus der Erde. Großer Reichtum dürfte hier nie geherrscht haben, aber Leben, das hatte es gegeben, mit Sicherheit.


  Wir sind in die falsche Richtung gegangen, hüstelte verlegen der Bauer, das hier ist nicht meine Frau.


  Wer dann, fragte Barbara Berlin gereizt.


  Mein Enkel.


  Da schaute Barbara Berlin den Mann zum ersten Mal an. Wo?


  Im Brunnen, und Emil Arbanassi zeigte auf das Gemäuer mit dem Deckel.


  Er hielt den Strick fest, an dem ich mich in die nach Kadavern stinkende Tiefe hinunterließ. Zuerst mußte ich die Steine im Brunnen beiseite räumen. In jeden der Felsblöcke war ein Name eingeritzt.


  Milenka Carica.


  Milenka Carica.


  Milenka Carica.


  Als ich mit den Steinen fertig war, schleppte ich das schleimige, grünlich graue Wasser in Eimern hinauf. Ich brauche es wohl kaum zu sagen, Emil Arbanassis Enkel kam zum Vorschein. Und ich fand auch eine Frau, die keineswegs alt war. Sie dürfte die Geliebte des jungen Mannes gewesen sein, vermutete ich, denn sie hatte kein Hemd, keinen Unterrock oder dergleichen Kleidungsstücke an, sie war halb nackt. Sie waren überrascht worden. Oder die Leute, die ihnen den Garaus machten, hatten das Mädchen ausgezogen, bevor sie es vergewaltigten. Oder sie hatten sie erst getötet und dann vergewaltigt. Oder sie hatten Selbstmord begangen, der Enkel von Emil Arbanassi und seine Geliebte, als sie die fremden Männer erblickten, wie sie sich auf den Lattenzaun stützten, und deren Blicke sich, so meine ich, nur schwer von der Glut einer Zigarette unterscheiden ließen, an der jemand heftig zieht. All das sind nur wertlose Phantasien, natürlich. Man kann so vieles behaupten, erklären! Und warum sollte man sich nur auf eine einzige Lösung versteifen? Das Wesentliche war, daß der Enkel von Emil Arbanassi und eine junge Frau gestorben waren, dabei hatten sie gar keinen Grund dazu, sie hatten noch leben sollen, das wäre das Naheliegendste, das Richtigste in ihrem Leben gewesen, aber sie haben nicht selbst darüber entschieden.


  Barbara Berlin markierte den Brunnen und erstattete über ihr Mobiltelefon Meldung. Bis wir zu Mittag gegessen hatten, war die Sondereinheit da, mit Hunden, elektronischen Suchgeräten, Minendetektoren. Mit zackigen Befehlen gingen die Jungs an die Arbeit. Wortlos traten wir den Heimweg an. Nur soviel noch, ich habe genau gesehen, wie Arbanassi auf dem Rückweg den Vogel zertrat.


  Nach der Essensausgabe am Abend bat ich Barbara Berlin, auch mir die Suppe zu süßen. Zerstreut ließ sie es zu, daß ich ihr meinen Teller unters Kinn hielt. An den Lagerfeuern sangen Arbeiter aus Jakulevo. Jemand spielte hingebungsvoll Banjo. Nach einer Weile kam eine Lautsprecherdurchsage. Der englische Major, der ein Bein und eine Hand verloren hatte und Kommandant des Lagers war, hielt es für wichtig, die an den Ausgrabungen Beteiligten allabendlich zu begrüßen und zu ermutigen, die einfachen Hilfsarbeiter, wie ich einer war, und die Ingenieure, die Spurensucher und Chronisten, seine Ansprache richtete sich an alle. Die Sache war die, daß viele unter Berufung auf Brechreiz, Fieber, Halluzinationen am hellichten Tag und Schlaflosigkeit die Arbeit abbrachen, und das war, glaube ich, eine verständliche Ausrede, auch wenn es nicht stimmte. Man denkt, man legt ein Gebiet frei, man gräbt nur noch einen schmalen Erdstreifen zwischen zwei grün wuchernden, vom Gezwitscher der Vögel widerhallenden Waldstücken um, doch schließlich spürt man, daß alles umsonst ist, weil sich hinter den Wäldern wieder eine neue vielversprechende Wiese auftut, ein Tal, ein Bachbett, dann wieder eines und noch ein weiteres Gebiet, schließlich stellt man verblüfft fest, daß man genau dort ist, wo man angefangen hat, daß man, und nicht ohne Ergebnis, genau dasselbe Gebiet mit seinen Werkzeugen durchwühlt und aufscharrt, das unter großen Seufzern bereits abgehakt worden ist, von dem man geglaubt hatte, daß es von den stinkenden Überresten des Schicksals gesäubert sei, doch nein, wieder kommt einem ein bisher nicht bemerktes Haarbüschel vor die Füße, ein Fingerglied, eine Kindermütze, und man sieht ein, so dachte ich, und mein Gedanke war nicht gerade originell, daß man nichts anderes ist als der Zeiger der Zeit, der immer im Kreis läuft. Es war spät am Abend. In der Nähe schrie ein Kauz. Barbara Berlin breitete ihre Decke über sich, nahm einen Schluck aus der Tequilaflasche und machte sich zum Schlafen bereit.


  Soll ich beten, fragte sie.


  Wozu denn, Barbara, sagte ich.


  Da ich ihr engster Arbeitskollege war, benutzte sie meinen Kopf als Kissen. Sie schlief reglos, ihre Schläfe an meine Stirn gedrückt, und ich durfte meine Hand unter ihr Kinn halten. Bis zum Morgen glitzerte auf meiner Handfläche Honig, Honig, Honig. Barbara Berlin räkelte sich entspannt.


  Wir sollten Emil Arbanassi suchen, sagte sie gähnend.


  Stimmt es, daß die Toten Meteoriten in den Händen halten?


  Das stimmt nicht, sagte Barbara Berlin.


  Stimmt es, daß auch Sie einen Himmelsstein haben, Barbara?


  Es stimmt, aber ich habe ihn nicht in Jakulevo gefunden.


  Der Bauer lebte damals noch in einem Zeltlager, unweit der Ausgrabungen von Jakulevo. Falsch: Das Zeltlager war ja ein Teil von Jakulevo, nur daß dort Menschen lebten, während in Jakulevo zwar auch welche lebten, natürlich, Arbeiter, Chronisten und Spurensucher, aber in der Mehrzahl waren es die Toten, die in der Tiefe der Erde ruhten, wenn man diese Form des Todes als Ruhezustand bezeichnen konnte, jedenfalls bestand durchaus die Möglichkeit, daß sie einen Meteoriten umklammert hielten, dort unten in der Erde. Emil Arbanassi beendete das Morgengebet, richtete sich schwerfällig auf und sah uns an. Sein Blick verhieß nichts Gutes.


  An diesem Tag führte er uns an fünf verschiedene Orte, und jeder erwies sich als lohnend für die Freilegung, seine Frau fanden wir dennoch nicht. So verging noch eine Woche. Jeden Tag stießen wir auf etwas Wichtiges, Interessantes. In einem hübschen Tal zum Beispiel entdeckten wir ein Hügelchen aus Kinderspielzeug. Ein riesiger Haufen aus Spielzeuggewehren, Spielzeugmessern und Spielzeugschwertern erhob sich dunkel mitten im Tal. Ein anderes Mal stießen wir auf einen entfernten Verwandten von Emil Arbanassi, der nicht ganz tot war, wenn es auch nur seine Hand war, die noch lebte. Sie zeigte ständig auf seinen Kopf, wo auf der Stirn dunkel eine Einschußwunde klaffte.


  Und vom Himmel fielen die toten Vögel, fielen und fielen, Krähen, Falken und Eulen, zuweilen sahen wir sogar Papageienleichen. Aber die Frau von Emil Arbanassi fanden wir nicht. Der Bauer blinzelte verschlagen. Und Barbara Berlin weinte. Sie war das Scheitern nicht gewohnt, die Arme. Abends taumelte sie in das Lager zurück wie ein geschlagener, betrogener Hund. Sie betrog sich selbst, aber sicher. Und es half ihr auch nicht, daß ich bei ihr war, mich bei ihr einhängte, sie stützte, damit sie nicht fiel.


  Soll ich beten, fragte sie nach dem Abendessen.


  Ich gab ihr die Flasche Tequila in die Hand.


  Beten Sie nicht, Barbara, sagte ich.


  Es wäre ein Fehlschlag, Barbara, streichelte ich ihr das Gesicht.


  In dieser Nacht legte ich Barbara Berlin einen in ein Wickelkissen gehüllten Felsbrocken in Form eines Kopfes unter die Schläfe. Sogar im Traum weinte die Spurensucherin schon. In einem Glas fing ich ihre Tränen auf, stellte ihr ein kleines Gefäß unter das Kinn, und behutsam, als sei es der Abendwind, fächelte ich ihr mit den Federn toter Vögel den Schoß. Ich wartete, daß sie sich beruhigte. Das rostige Schloß ihres Koffers zerschlug ich mit einem einzigen Schlag. In der Tiefe der Tasche ringelten sich einige kranke Vipern, ein schwarzblau funkelndes Steinchen bewachend. Die Tränen von Barbara Berlin kippte ich auf die Schlangen, sie wurden sofort starr.


  Barbara Berlin, sagte ich, und nahm den Stein an mich.


  Dann stahl ich mich in das Zeltlager und bestach den Wächter, indem ich ihn in das andere kleine Gefäß schauen ließ, worin ich den Honig von Barbara Berlin gesammelt hatte. Der Mann, ein italienischer Freiwilliger, starrte es lange an.


  Capito, sagte er, was für ein Abenteuer.


  Emil Arbanassi schlief nicht. Im Schneidersitz wartete er in der Mitte seines Zeltes und machte sich entweder zum Gebet bereit oder hatte gerade ein Gebet hinter sich. Ich hob das Gläschen mit Honig an seine Lippen und ließ ihn trinken.


  Allah hat es geschickt, log ich.


  Schluck für Schluck, weich und schwer, vergiftete ich ihm die Seele. Emil Arbanassi hob seinen verschlagenen, traurigen Blick zu mir. Er hatte sich eine Frau besorgt, und jetzt graute ihm davor, sie zu verlieren. Woher hätte er mich auch kennen sollen, der ich mit Schaufeln und Spitzhacken auf der Schulter durch Jakulevo zog?! Unter der Wirkung des Honigs fing Emil Arbanassi ziemlich bald zu reden an. Seine Zunge verfärbte sich nicht blau, daher wußte ich, daß jedes seiner Worte eine ausgeklügelte und offensichtliche Lüge war. Und ich erinnerte mich auch noch gut an das Märchen, das er aufgetischt hatte, als ihn die Patrouille gefaßt hatte. Ich erinnerte mich an alle seine Verwandten, Geschwister und Enkel, die ich aus der Erde von Jakulevo ausgegraben hatte. Zwischen den ineinander verschlungenen Geschichten duckte sich wie ein kleines, feiges Tier die Wahrheit. Und da ich bereits wußte, wo die Frau von Emil Arbanassi sein mußte, brach ich in Richtung Süden auf. Ein grauer Schleier wand sich auf meinen Spuren, der Wind, der Wind. Der Morgen dämmerte, als sei es ein Irrtum. Vögel fielen vom Himmel, und die herrenlosen Schmerzensschreie schlossen miteinander Bekanntschaft.


  Ich wußte, daß ich nicht allein war.


  Ich wußte, daß Barbara Berlin meiner Spur folgte.


  Ich wußte, daß man auch Barbara Berlins Spur folgte.


  Die Frau von Emil Arbanassi war so jung, daß ich sie leicht für ein Mädchen hätte halten können. Blau war ihr Blick, und wenn sie sich im verdorbenen Dämmerlicht des Schuppens regte, der mit Zweigen voller Blätter bedeckt war, leuchtete auch ihr Schatten blau. Vorsichtig legte ich ihr den Meteorit in die Hand, den von Barbara Berlin gestohlenen Himmelsstein, dann setzte ich mich vor sie hin und sah gebannt zu, wie sie satt wurde. Sie hielt sich den Stein vors Gesicht und trank sein Licht. Ein kleines, blasses, in hellblauem Licht schwimmendes Gesicht, vorsichtig lehnte ich meine Stirn an ihre. Auf ihrem Rücken ertastete ich die Spuren der Schläge, die Narben von Schnee und Eis, die Striemen der Gurte des Weidenkorbes. Die Frau von Emil Arbanassi atmete durch den Himmelsstein hindurch mir in den Mund. Da stand auch schon Barbara Berlin vor dem Schuppen und schrie herum. Ihre Stimme war so, daß jemand, der die Spurensucherin nicht kannte, sie auch für Schmerzensschreie hätte halten können.


  Soll ich beten, schrie Barbara Berlin.


  Soll ich beten, schrie Barbara Berlin.


  Soll ich beten?


  Jetzt können Sie beten, Barbara. Verschließen Sie die Tür zu diesem Schuppen mit Ihrem Gebet, bevor Emil Arbanassi kommt, sagte ich und ließ mein Gesicht in ein strudelndes, tiefgründiges Blau gleiten.


  Barbara Berlin versuchte mit jaulender Stimme zu beten.


  Ich bete, rief sie, ich bete.


  Wie heißt du, fragte ich die Frau.


  Zaira Arbanassi, flüsterte sie.


  Ist gut, Zaira, ich heiße Gott, und ich bin nur Hilfsarbeiter.


  Ich verstehe, Herr, flüsterte Zaira Arbanassi und gab mir noch von dem Blau.


  In der ganzen Gegend halfen die Vögel Barbara Berlin beim Beten, wie sie mit ihren kleinen, toten Körpern auf die Erde schlugen. Indes mit seinem langen Stock fuchtelnd Emil Arbanassi auf uns zukam, dessen Frau blau war, und dennoch haben wir sie in Jakulevo gefunden.


  Baba Franciska


  Ich will ja nicht angeben, aber wir leben in einem Land, in dem man oft menschliche Überreste findet, Leichen oder achtlos herumliegende Körperteile. Und es hat sich bei uns die Gewohnheit eingebürgert, daß jeder für seine Toten zuständig ist. Der Preis für unser elendes, erbärmliches Leben ist, daß wir nur in das Gesicht eines Leichnams zu blicken brauchen, auf den wir neben der Kaserne, bei der Sandgrube oder in unserem Gemüsebeet stoßen, um das zähnefletschende Grinsen des Todes nie wieder zu vergessen. Auch ich habe schon Leichen gefunden, nicht nur eine, doch die meisten hat Siposka Sipos aufgetan, unser Verrückter, der immer nach Palič zum Baden ging, obwohl er gar keinen Reisepaß hatte.


  Siposka Sipos hatte vor einigen Monaten ein Massengrab entdeckt, aber das ließen wir nicht gelten. Das Massengrab paßte nicht zu unserem soliden Wettbewerb, bei dem Übertreibungen nicht üblich waren. Dazu waren wir weder hungrig noch verspielt genug. Von Siposka Sipos’ Massengrab, das unter einem Maisfeld die Knochen von etwa fünfundzwanzig Menschen barg, darunter die von Greisen, Kindern und sogar von Pferden, stellte sich später heraus, daß Vorfahren von Milenka Carica ihre Toten dort begraben hatten.


  Während jenes Vorfrühlings hatten sich die Leute von Milenka Carica auf unsere Felder verirrt, einige Trampelpfade vollgeblutet und vollgekotzt, manch eine Senke, eine Weide oder Erdgrube beweint, bis sie schließlich den bittersüßen Achselgeruch von Baba Franciska spürten.


  Baba Franciska war die schönste Frau weit und breit, und sie hatte sogar einen Goldzahn.


  Baba Franciska war meine Liebste.


  Ich sehnte mich nach Baba Franciska, ich träumte von ihr, polierte ihren Schatten, zählte vor dem Einschlafen ihre Fußspuren, ihren Duft stellte ich mir vor, wenn ich mich befriedigte, bei ihrem Namen suchte ich Heilung, wenn mich irgendein Leiden befiel und quälte, doch sie lachte nur über mich. Ich weinte, als ich erfuhr, daß Milenka Caricas Leute ihr den Bauch mit Speichel besudelt hatten. Siposka Sipos hatte sie gefunden. Unweit der Sandgrube von Berevac war sie verscharrt worden, unbekümmert, achtlos, wie Milenka Caricas Leute eben heutzutage beerdigen. Siposka Sipos, der oft in dieser Gegend spazierenging, erzählte, ihn hätte plötzlich ein Licht geblendet. Als hätte ihm jemand mit einem Taschenspiegel in die Augen geleuchtet. Zuerst hatte er an eine Erscheinung geglaubt. Blinzelnd tastete er sich zur Lichtquelle vor und betete, er möge nicht nur ein Stück von Gott finden, denn er, sagte Siposka Sipos, brauche nicht bloß ein Stückchen von Gott, er brauche ihn ganz. Egal. So entdeckte er den vor Speichel schimmernden Knöchel von Baba Franciska, der aus der Erde ragte, und die Nägel an ihren Zehen funkelten. Siposka Sipos grub die Leiche von Baba Franciska aus, dann beweinte er sie bitterlich, wie es sich gehört, und brach ihr den Goldzahn heraus, den noch ein Belgrader Dentist eingesetzt hatte. Als er fertig war, schlenderte Siposka Sipos zur Kneipe hinunter, gab Hinz und Kunz einen aus, den blassen Ungarn genau wie den vom vielen Brüllen heiseren Serben, und natürlich grölte er, es sei ein Festtag, heiho, Fest und Sieg, denn er hatte den zehnten Toten in diesem Jahr gefunden.


  Aber den Leuten blieb nicht einmal Zeit, überrascht zu sein.


  Nach der vierten Runde Raki und dem wer weiß, wievielten Kasten Pivo kam Baba Franciska in die Kneipe gestürzt. Das Haar wirr, das Kleid zerfetzt, ihr schöner Alabasterhals voller Staub, das Gesicht von Matsch und Sand verdreckt. Mit einem Wort, sie sah ziemlich erbärmlich aus. Aber an welcher Frau gehen einige Tage Scheintod schon spurlos vorüber, noch dazu unter der kalten Erde, wo Würmer und Nager sich über das Fleisch hermachen? Obendrein fehlte dem Mädchen auch noch der Goldzahn. Das sah man ihrer wütenden Grimasse sofort an. Baba Franciska, meine Teure, meine Liebste. In Wirklichkeit ist es nicht die Sehnsucht, die den Menschen verdirbt. Sondern das sinnlose Sich-Festklammern an Gewohnheiten, wenn man sich nicht mal vorstellen kann, daß anders sein könnte, was ist. Mit überschnappender Stimme verlangte Baba Franciska von Siposka Sipos ihren Goldzahn zurück; sie warf dabei den Spielautomaten um, stieß Bierkrüge und Schnapsgläser vom Tresen. Sie tat das so schön, daß ihre Erregung keinem etwas ausmachte.


  Siposka Sipos war trotzdem nicht umzustimmen.


  Er argumentierte, die fiebrigen Leute Milenka Caricas mit den klebrigen Stirnen hätten so lange an Baba Franciskas Herz geleckt und geknabbert, bis es stehengeblieben sei, das heißt, zu pochen aufgehört habe, Baba Franciska folglich nicht mehr gelebt habe, doch gebe es die von ihnen allen respektierte Vereinbarung, wonach Wertgegenstände und Kleider der Toten dem Finder zustehen, quasi als Belohnung. Wenn also Baba Franciska nicht mehr am Leben war, hatte er, Siposka Sipos, dem Mädchen den Goldzahn zu Recht herausgebrochen, ja es wäre sogar nachlässig und unaufmerksam von ihm gewesen, hätte er es nicht getan. Dafür daß Baba Franciska sich später die Mühe gemacht habe, aufzuerstehen, könne er nun wirklich nichts. Das hätte sie sich früher überlegen sollen. Schließlich weiß doch jeder, wie ausgeliefert man ist nach seiner Auferstehung, oft kehrt man geschändet und bis auf die Knochen geplündert aus dem Nichts, das wir auch Tod nennen, zurück, und überhaupt, deutete Siposka Sipos auf das vor der Kneipe zerbröckelnde Steinkreuz, Baba Franciska solle doch an den denken, der einst Jesus Christus genannt wurde, manche seiner Jünger nennen ihn heute noch so, was also mit ihm nach seiner Auferstehung geschehen sei; er, Siposka Sipos, schätze das beispielsweise so ein, daß, wenn der Jesus Christus bis zu seiner Kreuzigung mehr oder weniger Herr seiner Lage gewesen sei und auf den Lauf der Dinge beträchtlichen Einfluß gehabt habe und Urheber, Schöpfer wundersamer Begebenheiten, die Vernunft übersteigender Geschehnisse gewesen sei, daß man dies nach seiner Auferstehung im Grunde nicht mehr behaupten könne, somit also Jesus Christus, wäre er tot geblieben, in Glück und Frieden im Nichts, das man auch Tod nennt, hätte ruhen können, hingegen er mit der Auferstehung seine Lage gründlich verschlechtert, sich geradezu unmöglich gemacht habe, denn seither müsse er, und das könne Baba Franciska auch ohne Goldzahn einsehen, ständig der Tatsache ins Auge blicken, daß er keineswegs Herr der Lage ist und nicht mehr den geringsten Einfluß auf den Lauf der Dinge hat, deshalb also, sagte Siposka Sipos und wurde immer leiser, bitte er Baba Franciska höflich, nicht so herumzukreischen, nicht hysterisch zu sein, keine Forderungen zu stellen und vor allem keine Schnapsgläser mehr umzustoßen, den Goldzahn werde er nicht zurückgeben.


  Waf denn der Jefuf Kriftuf mit ihrem Goldfahn fu tun habe, fragte Baba Franciska, wegen des fehlenden Zahnes lispelnd.


  Daß hier, zeigte Siposka Sipos, in den Zahn sein Name eingraviert sei. Worauf Baba Franciska ziemlich erschüttert fragte, ob er ihn auch dann nicht zurückgeben würde, wenn er ihr Mohnblumen zwischen die Schenkel stecken dürfe, wenn er den Sonnenaufgang unter ihren Brüsten lecken, wenn er ihr Fischschuppen an die Wirbelsäule kleben dürfe, worauf der verrückte Kerl auflachte und seine Mähne schüttelte, daß anscheinend nicht nur Jesus Christus, sondern auch Baba Franciska nach ihrer Auferstehung nicht allzuviel Einfluß auf den Lauf der Dinge habe.


  Dann johlte Siposka Sipos laut und tanzte aus der Kneipe. Und ich stand da, die Ellbogen auf den Tresen gestützt, den Kopf geneigt, und staunte nur. Was das doch für eine herzergreifende, lyrische Szene gewesen war! Es wurde still, wie am ersten, verschneiten Tag eines neuen Jahres, wenn ein einsamer Wolf in unseren Hof starrt.


  Mein Name ist Wolf.


  Baba Franciskas Blick glitt zögernd über die zerknitterten, einfältigen Gesichter der Gäste. Baba Franciska wankte zu mir und biß mir ein Stückchen Fleisch aus dem Arm. Dann spuckte sie es mir ins Gesicht. Sie roch nach Erde, nach Dreck und Würmern. Aus ihrem Haar perlte, wie die Zeit, der Sand. Sie war schön, oh, sehr schön. Ich liebte sie wie noch nie.


  Helfen Fie mir, lieber Wolf!


  Ich helfe dir, Baba Franciska, weil ich verliebt in dich bin.


  Macht ef nichtf, daff ich lifple?


  Dir steht auch das gut, Baba Franciska.


  Sie schaute wie ein herrenloses, trauriges Tier. Kein Zweifel, sie war ein Engel. Und vielleicht wurde deshalb auch ich zum Engel, wenn ich sie anschaute, wenn ich nur an sie dachte, wenn ich sie berührte. Das Wunderbare an der großen Liebe ist, daß uns die Leidenschaft dem Gegenstand unserer Sehnsucht ähnlich werden läßt. Ich liebe sie nicht, weil ich so werden möchte wie sie, sondern weil ich mich danach sehne, daß sie mich ergänzt.


  Glauben Fie auch, daff ef für mich überflüffig war, aufzuerstehen, Wolf?


  Ich denke, ganz im Gegenteil, erklärte ich. Ich selbst bin für die Liebe, Baba Franciska, und da ich nicht an die Auferstehung glaube, können Sie gar nicht wirklich gestorben gewesen sein, meine ich.


  Dabei bin ich wirklich auferftanden, rief Baba Franciska beleidigt und kippte sich meinen Schnaps hinunter.


  Ich wußte, daß es nicht leicht sein würde, mit Siposka Sipos einig zu werden. Eine fixe Idee, die ein Irrer im Garten seines Kopfes gesät hat und dort hegt und pflegt, wieder auszutilgen, ist nahezu unmöglich. Obendrein glänzte Baba Franciskas Goldzahn wirklich schön und man konnte ihn auf ukrainisch, auf zigeunerisch, auf slowakisch wie auch auf ungarisch ansprechen. Zudem war in ihn der Name von Jesus Christus eingraviert. Siposka Sipos sprang überall umher, trällerte vergnügt, zeigte seine Beute herum und plazierte sie zum Spaß im geknebelten Maul eines Schafes, das er durch das ganze Dorf trieb. Vor dem Steinkreuz der Kneipe blieben sie stehen, und Siposka Sipos kicherte noch stundenlang über die Vorstellung.


  Ich wußte, mit Schmeicheleien und Versprechungen würde ich nichts erreichen. Siposka Sipos war wirklich verrückt und darum schlauer als ich. Und er war auch größer, stärker, kurz, es sah so aus, als hätte ich, was den Goldzahn betraf, wenig Chancen. Ein wenig Hoffnung machte mir nur, daß ich grausamer war als Siposka Sipos. Wenn das Gras wachsen will, so soll es wachsen. Übrigens ist auch das Gras ein verliebtes Geschöpf, ganz wie ein Toter. Doch während die Toten unter die Erde kommen, verstopfen die Grashalme Löcher und Ritzen, die im herunterhängenden Bauch des Himmels glühen. Von den Bäumen ganz zu schweigen. Baba Franciskas flehender, vorwurfsvoller Blick brannte mir im Nacken. Ich war ein Engel, ich war verliebt. Ich war grausam. Ich sah, wie das Gras wuchs, der Himmel sich knarrend und krachend um sich selbst drehte. Und manchmal fielen auch Bomben. Milenka Caricas Leute sangen mit blutigen Mündern in der Wüstenei.


  Eines Nachts fiel mir endlich ein, was zu tun war.


  Wie gewöhnlich hörte ich dem Dröhnen der Bomber zu. Noch in derselben Nacht kratzte ich meine Ersparnisse zusammen, brach den Lagerraum der Kneipe auf, requirierte Getränke, Zigaretten, Salzgebäck und Kekse, doch vor dem Kruzifix verbeugte ich mich tief.


  Wohin gehft Du, Wolf, rief mir mit Baba Franciskas versagender, zittriger Stimme mein guter Freund, der Wind, hinterher.


  Nach Dubrovnik, Geliebte, wandte ich mich zurück.


  If glaube Ihnen nicht, Wolf!


  Komm mit, wenn du es nicht glaubst, Wind, mein Freund!


  So kam es, daß auf dem langen, beschwerlichen Weg der Wind mich ständig begleitete. Wir unterhielten uns und trällerten vor uns hin, mal stritten wir, mal artete es in Prahlerei aus, manchmal schliefen wir zusammen. Wir kamen nach Dubrovnik, weil ich verliebt war. Fieberhaft durchstreifte ich die Stadt. Ragusa begrüßte mich. Ein alter Mann saß auf einer der bemoosten Steinbänke in der Prijeko-Straße. Er betrachtete mich eingehend, mit unbewegter Stirn. Dann drehte er sich mit seinen langen, gelben Fingern eine Zigarette. Er wird schon noch damit herausrücken, was er hat, dachte ich mir.


  Hast auch du die Stadt beschießen lassen?


  Ich verstand, was er meinte.


  Ich habe sie niemals beschießen lassen, ich habe nur viel von ihr erzählt, sagte ich. Immer und überall habe ich das Gespräch auf sie gebracht. Wissen Sie, Alter, ob man will oder nicht, man wird schließlich so wie die eigenen Geschichten. Liebe, Verrat – zuweilen macht das keinen Unterschied. Womöglich ist auch das eine Krankheit. Ich habe erzählt, Alter, wie Ragusa beschossen und bombardiert, wie es mit Gewehrsalven überzogen wird. Wie das Blau des Hafens verwundet wird. Eines Tages dann erwachte ich, und auch meine Haut roch nach Schießpulver.


  Der alte Mann paffte gedankenverloren, von Zeit zu Zeit nahm er eine Traube aus dem Schüsselchen auf seinem Schoß und steckte sie in den Mund. Aber er hatte keine Zähne. Er zerdrückte sie mit dem Gaumen.


  Ich heiße Ivan Dubrovnik, sagte er.


  Ich bin Wolf, nickte ich.


  Du scheinst ein grausamer Mensch zu sein.


  Das bin ich, Alter, grausam und einfältig. Ich bin verliebt.


  Ivan Dubrovnik nahm wieder eine Traube, aber er steckte sie nicht in den Mund, sondern ließ sie hinter sich kullern. Kurz darauf kam ein junges Mädchen, die Traube in der Hand. Sie wiegte den Kopf, sabberte. Ihr bunter Rock war bis zum Schenkelansatz hochgerollt. Sie trat zu mir und steckte mir die Traube in den Mund, nur damit ich ihr Leben kennenlerne. Noch nie habe ich etwas derart Süßes geschmeckt. Das Mädchen war verrückt geworden, als Dubrovnik bombardiert wurde. Sie hieß Eva Dubrovnik, und seit damals altert sie nicht, nur ihr Speichel tropft, und im Traum spricht sie zu dem wund gewordenen Blau über dem Meer. Eva Dubrovnik war nicht vom Dröhnen der Kanonen, von den Explosionen der einschlagenden Geschosse, dem schmerzlichen Krachen der Steinmauern oder den ständig fallenden Gesteinsbrocken verrückt geworden. Auf der Terrasse im Hof ihres Vaters stand ein kleiner Holztisch. Darauf bebten die Gläser mit dem Mineralwasser, solange der Krieg dauerte, und auch während der unheilschwangeren Pausen zwischen den Bombardements bebten sie. Eva Dubrovnik starrte sie wie besessen an, bis es sie schließlich mit einem schrillen Schrei im blutigen Morgengrauen der widersinnigen Welt der Normalen, Weisen und Klugen entriß.


  Ich faßte das Mädchen an der Hand, es gehörte mir.


  Ich bezahlte Ivan Dubrovnik mit Geld und Geschichten.


  Dann reisten wir ab, wir mußten uns beeilen. Wenn ich zur Sonne blickte, hörte ich Wehklagen. Eva Dubrovnik war tatsächlich verrückt. Unterwegs machten wir dennoch bei den Grabungen von Jakulevo Halt. Milenka Caricas Leute beobachteten uns aus dem Dickicht, aber das interessierte mich nicht. Wer weiß, in welchem Stadium die Freilegung gerade war, die von einem einbeinigen Engländer mit verstümmelter Hand geleitet wurde. Er hatte es nicht leicht. Wenn auf der Ostseite des Ausgrabungsfeldes die Erde sich zu erschöpfen schien, wenn die Arbeiter vermeinten, die Schichten wüßten keine Lieder oder Gedichte mehr von neuen Menschenschicksalen zu wehklagen, dann stürzte beim westlichen Becken der Ausgrabungen die Mauer ein, und dahinter gähnte eine neue Höhle oder der Schlund eines Erdrisses die Leute an und ließ wissen, daß die Hefe weitere Knochen, Nägel und Haarbüschel in sich berge. Ich stand bei den Grabungen von Jakulevo, starrte die künstlichen Hügel und Staubhaufen an und hatte irgendwie das Gefühl, daß die Arbeiten nie zu einem Ende kommen würden.


  Nie kann man damit aufhören, und nie hat es ein Ende.


  Sei stark, Wolf, kam mir plötzlich der Gedanke.


  Eva Dubrovnik floß auch jetzt der Speichel, während sie wortlos bebend auf die Landschaft starrte. Doch das glänzende Silber des Speichels wurde immer dunkler, ja, Eva Dubrovniks Speichel war von Blut verfärbt, und das bedeutete nichts anderes, als daß ihr Verstand sich klärte, daß das wohltätige Dunkel, das ihren Geist umgab, sich lichtete. Wenn aber Eva Dubrovnik zur Vernunft kam, war mein Plan dahin. Ich beugte mich ganz nah zu ihr.


  Wie wäre es, wenn sie plötzlich alle auferstehen würden, fragte ich leise. Ich sah, wie sich mein Gesicht in ihren Augäpfeln spiegelte.


  Wie wäre es, wenn sie plötzlich alle vor uns stehen würden, wenn sie lachend oder ärgerlich, rotznäsig oder nasebohrend hier vor uns stehen würden, hungrig und unglücklich.


  Eva Dubrovnik atmete, als wäre sie geschlagen worden.


  Er heißt Siposka Sipos, flüsterte ich. Eines Tages hat er seine Familie tot auf der Wiese gefunden. Er heißt Siposka Sipos und hat sich für das Glück entschieden.


  Eva Dubrovnik schüttelte ungläubig den Kopf.


  Siposka Sipos hatte über den Toten gesessen und verkündet, daß er der glücklichste Mensch weit und breit sein werde.


  Eva Dubrovnik lachte wie ein Wasserfall, sie kicherte, ihre Schultern bebten und ihr Speichel troff wieder hell und schimmernd. Ich war beruhigt. Einige Tage später kamen wir zu Hause an. Dreck unter den Nägeln, das Haar zerzaust. Das Mädchen folgte mir gehorsam, nie sagte sie, sie habe Hunger, sie klagte nicht über Durst, oder daß mein Freund, der Wind, sie störe, der uns auf Schritt und Tritt folgte und ihr ständig neue Kapitel über die Freilegungen von Jakulevo ins Ohr raunte. Nachts erreichten wir die Dorfgrenze.


  Ich bin Wolf, flüsterte ich am Ortsschild.


  Wolf ist wieder da, zischte ich dem übelriechenden Dunkel zu, worauf die Hunde aufhörten zu winseln. Das Mädchen versteckte ich in meinem Schuppen, den Mund band ich ihr mit einem Tuch zu, damit ihr Speichel nicht leuchtete. Und schon lief ich zum Haus meiner Liebsten. Da roch es nach Mut, nach Tod. Das Fenster von Baba Franciska stand offen, dunkel und leer.


  Bist du kein Engel mehr, teure Baba Franciska?


  Auch Fie haben mich verlaffen, Wolf, keuchte drinnen meine Geliebte.


  Ich liebe dich und werde nur dich lieben, winselte ich unter ihrem Fenster.


  Geh nur, geh, Wolf, du verlogener, graufamer Menf!


  Ich gab die Hoffnung nicht auf. Am Morgen streute ich mir als erstes Mohn in den Mund. Siposka Sipos saß vor der Kneipe und spielte mit dem Goldzahn.


  Was willst du, Wolf, blinzelte er mich mißtrauisch an.


  Und ich, der ich grausamer und schlechter war als er, begann ihm zu erzählen. Jedes meiner Worte erzählte von Eva Dubrovnik, doch ich hütete mich, den vor Speichel glänzenden, süßen Namen des Mädchens auszusprechen. Der Blick von Siposka Sipos wurde immer starrer, auf seiner Stirn zerrann der Schimmel des Hasses. Ich erzählte vom Klingen und Beben der Gläser von Dubrovnik, vom Pfeifen der Bomben, vom stillen, tödlichen Kullern der Trauben auf den jahrhundertealten Steinen, ich erzählte von den pickeligen Schultern des Mädchens, ihren schrumpligen, kleinen Brüsten, ihrer trocken glühenden, stummen Scham, und ich erzählte ihm von dem Messer, mit dem sie sich nach den Ereignissen von Jakulevo geküßt hatte. Siposka Sipos schwieg wie die Toten, die nie wieder auferstehen. Und das reichte mir. Ich lag richtig damit, wie ich Scheiße baute. Siposka Sipos mochte verrückt sein, bis in die letzte Gehirnzelle irrsinnig, doch jetzt hatte ich ihn in der Hand. Ich hatte Macht über ihn.


  Nur der Zustand meiner Liebsten machte mir Sorgen. Nicht einmal das nächtliche Dröhnen der Flugzeuge interessierte sie, sie spähte nicht zum Himmel, forschte nicht nach den herabhängenden, schmutzigen Bäuchen der Wolken. Baba Franciska war krank wie der vergessene Honig. Sie magerte ab, die Haare gingen ihr aus, ihre Haut wurde gelb, und nachts summte sie von den kalkweißen Würmern in der Sandgrube von Berevac, mit denen Milenka Caricas Leute sie damals bekannt gemacht hatten.


  Ich saß an ihrem Bett und weinte.


  Ich heiße Wolf, flüsterte ich.


  Ich bringe dir deinen Goldzahn zurück, Baba Franciska.


  Einige Tage später, ganz wie ich es geplant hatte, flehte mich Siposka Sipos inständig an, ihm Eva Dubrovnik zu geben. Ich gab sie ihm nicht. Ich trat über den Schatten des Verrückten hinweg, blickte nicht einmal zurück. Er rannte mir hinterher, zerrte mich am Arm, schlug mich. Brüllend verlangte er nach Eva Dubrovnik. Ich erzählte weiter. Ich ließ zu, daß er mich schlug, daß er mich quälte, meinen Mund verfluchte. Dann wurde er leise wie mein Freund, der Wind, der gerne den Sonnenuntergang bewundert und dabei sein Leben unterbricht. Siposka Sipos saß mir gegenüber und beobachtete mich. Schließlich schleuderte er mir den Goldzahn ins Gesicht. Ich brachte ihn zu dem Mädchen in meinem Schuppen. Ich gab ihm Eva Dubrovnik. Zwei Verrückte hatten sich vor meinen Augen gefunden, streichelten, küßten einander, und keiner, der sie nicht kannte, hätte behaupten können, sie wären verrückt.


  Noch am selben Tag brachte ich Baba Franciska den Goldzahn zurück. Meine Liebste lag im Sterben. Ich legte den Flaum eines Taubenjungen auf ihre Lippen und beobachtete, wie er sich von den Lippen hob. Dann regte sich der kleine Flaum lange nicht. Schließlich hob der letzte Seufzer, der eine Melodie, eine Geschichte, einen Sinn hatte, mit einem Wort, das letzte Seufzen, das noch eine Ausdehnung hatte, den Flaum hoch, mir zwischen die Finger. Ich weiß nicht, warum, aber mir fiel Milenka Carica ein.


  Am nächsten Morgen drang die Nachricht ins Dorf wie Gift. Siposka Sipos sei nicht mehr verrückt. Er sei wieder bei Trost. Oder besser erleuchtet. Er habe wieder alle Tassen im Schrank. Letztendlich egal. Selbst wenn er seinen Irrsinn gespielt haben sollte. Ich habe gesehen, wie er mit einem fremden Mädchen die Hauptstraße des Dorfes entlangtanzte, Arm in Arm. Er fing dem Mädchen eine Schwalbe, opferte ihm einen Hammel, und wenn sich einer aus dem Dorf nach seinem Namen erkundigte, winkte er nur ab und tanzte weiter. Nicht viel später, nachdem ich für Baba Franciska das Grab ausgehoben und die Boten der kalkweißen Würmer aus der Sandgrube von Berevac zertreten hatte, kam die neue Nachricht, daß Siposka Sipos wieder eine Tote gefunden hatte. Die Tote war jenes Mädchen, mit der Siposka Sipos seine Tage verbracht hatte. Die Leute sagten, sie heiße Eva Dubrovnik. Ich fragte in der Kneipe, warum sie glaubten, daß Siposka Sipos nicht mehr verrückt sei. Sie sagten, er weine bitterlich über dem toten Mädchen und flehe sie an, in dieser Welt nicht wieder aufzuerstehen.


  Emilia Kaštja


  Auch Emilia Kaštja hatte als Kriegshure angefangen, aber neuerdings ging sie mit Predrag Nagy. Emilia Kaštja war von Kopf bis Fuß mit Gold und Schmuck behängt, und sie war schön wie das gefrorene Lächeln der Toten. Ich hatte trotzdem keine Angst vor ihr. Mein Vater war Totengräber gewesen, darum bin wohl auch ich einer geworden, mir war gar nicht in den Sinn gekommen, daß ich genausogut einen anderen Beruf hätte wählen können, daß ich auch, sagen wir, Lastwagenfahrer, Soldat oder Schmuggler hätte werden können. Bei uns ist jeder zweite Schmuggler, das sind die Verhältnisse. Lange schon habe ich mich den Toten verschworen, ich habe keine Angst vor ihnen, ich halte sie weder für schön noch für häßlich. Ich rede mit ihnen, lobe oder tadle sie, sage zu ihnen Dinge wie: Hej, Vladimir Kozma, war doch schade, sich so zu beeilen! oder: Tante Mara, Tante Mara, wie oft sich schon der Vollmond auf Sie gestürzt hat! Einmal hat mein Vater ein zehnjähriges Mädchen namens Mamia beerdigt, das gestorben war, weil – zumindest hieß es in Belgrad so – ihr Herz zu wachsen begonnen hatte. Sie trug Zöpfe, bunte Schleifen, ich erinnere mich genau. Ich stieg zu ihr in den geöffneten Sarg, legte mich neben sie. Und dann, zum ersten Mal in meinem Leben, wurde es gut. Ich rührte das Mädchen nicht an, lag nur daneben, bis sich endlich mein Samen ergoß, dann schlief ich ein, und so, glaube ich, fand mich die Mutter des Kindes, eine Hebamme aus Jakulevo. Es war ein großer Skandal, denn die Eltern von Mamia wollten mich anzeigen, sie zischten und schrien, ich hätte ihre kleine Tochter im Tod entehrt, worauf ich sie nur anschaute, und der Gedanke ging mir durch den Kopf, daß der Tod mit mir ist, und ausgerechnet da, genau in diesem Moment ertönte Radio Gibraltar.


  Es sagte die Namen durch.


  Ich hörte die Namen von Bekannten und Unbekannten, und sie waren alle schon tot, doch einmal, vielleicht vor zehn, vielleicht vor hundert, vor tausend Jahren hatten sie auf diesem Acker gescharrt, Mauern errichtet und Zäune zusammengetakelt, hatten hier mit dem Wind getanzt, mit dem Mondschein, hatten in den Armen des Scheiterhaufens gelegen, sich unter Schneeberge verkrochen, und manchmal hatten sie, einer Decke gleich, den Sternenhimmel über sich gezogen und darunter gebibbert.


  Seit etwa zehn Jahren gab es nicht einen Augenblick, in dem Radio Gibraltar in mir verstummt wäre. Manchmal wurde es sehr leise, aber nie ging es ganz aus. Ich halte das für keinen natürlichen Zustand, und ehrlich gesagt leide ich auch darunter, besonders seit ich verliebt bin.


  Ich habe zum Beispiel beobachtet, daß der Schatten von Emilia Kaštja unablässig tanzt, wenn sie geht. Ich habe auch beobachtet, daß sie oft Johannisbrot kaut, was bei uns als Zeichen unerträglicher Leidenschaft gilt. Ich habe auch gehört, und das gefiel mir ganz besonders, daß sie an Sommertagen ihren Körper mit Zuckerwasser begießt, sich dann unter den vor Hitze erstickenden Himmel legt und wartet, bis die Schmeißfliegen und Wespen sie über und über bedecken. Ihr Haar hat sie sich schon vom Friedhofswächter kämmen lassen und von der Hebamme. Jetzt geht sie mit Predrag Nagy, doch besonders glücklich scheint sie nicht zu sein.


  Unser Predrag Nagy war einer der wichtigsten Leute von Milenka Carica und ein echter Held. In Jakulevo war er sehr aktiv gewesen, er hatte lange nur mit einer Flinte in den Bergen um Sarajevo gelebt, im Sommer ging er auf Haifischjagd an der Adria, und es war ihm gelungen, die Schmugglerfürsten auf seine Seite zu bringen. In unserer Gegend gehörte ihm alles, die Kirche, der Friedhof, die Bibliothek und das goldgeschmückte Restaurant Adria. Predrag Nagy war ein derart großer Held, daß er vor Jahren sogar Schriftsteller gekauft hatte, noch dazu, wie man gern sagt, Schriftsteller unterschiedlicher Stilrichtungen, moderne und solche, die um die althergebrachten Worte wissen, gelehrte und intuitive, solche, die der Weisheit, andere, die der Sinnlichkeit zugetan waren. Predrag Nagy hatte sie gekauft, und seinen Blick, anders kann ich es nicht sagen, ließ er in die Seelen dieser Schriftsteller einziehen, denn niemand in unserer Gegend hatte einen schöneren Blick als Predrag Nagy. Sein Blick heilte Wunden, die aber, war Schmerz vonnöten, aufbrachen und purpurrot pulsierten, als wollten sie gleich entschweben. Predrag Nagy läßt es den Schriftstellern gutgehen, er kümmert sich um sie, wenn sie krank werden. Mit seinem Blick schlägt er ihnen Wunden, dann heilt er sie wieder. Wenn ihre Seele leidet, was bei Schriftstellern häufiger vorkommt, singt er für sie und prügelt sie, bis sie sich beruhigen und in einem stillen Kellerraum des Hotels Adria von neuem zu schaffen beginnen, ganz tief unter der Erde, fast wie im Leib von Milenka Carica.


  Auch damals war ich gerade bei der Arbeit, ich erinnere mich genau. Bis zu den Knien stand ich in der Erde, als mein Gesicht von etwas sehr, sehr Feinem berührt wurde. Als hätte sich aus dem Stoff des müde gewordenen Abendwindes ein glänzender Faden gelöst. Ich ließ den Spaten fallen und wischte meine Hände an der Hose ab. Vorsichtig tastete ich über mein Gesicht. Ein langes, rotes Haar war an meine Stirn geweht und klebte dort fest.


  Ha, lachte ich, ha, ha.


  Emilia Kaštja hatte ein Haar verloren. Ich wünschte das Grab zum Teufel und rannte zu ihr. Das war natürlich keine leichte Sache. Zäune, Wächter mit Hunden, Neugierige überall, still, mit tödlichem Lächeln. Einem Wächter mußte ich versprechen, daß ich ihn beerdigen würde. Ein anderer Beamter befahl mir, wenn er sterbe, solle ich ihm heimlich die Bilder seiner Feinde mit ins Grab legen, damit er auch dort unten jemand habe, den er hassen könne. Endlich betrat ich den Hof des Restaurants Adria. Emilia Kaštja tanzte auf der Veranda und kämmte sich dabei. Ihr Blick streifte mich kurz.


  Sie hatte als Kriegshure angefangen. Jetzt schaut sie an der Seite von Predrag Nagy in den Himmel.


  Du erwartest sicher reiche Belohnung, Sascha Grab, sagte sie sofort, als ich vor ihr stehenblieb.


  Ja, Emilia Kaštja, Belohnungen interessieren mich, sagte ich leise.


  Ich fühle mich so sonderbar in letzter Zeit, sagte sie.


  Sie starrte mich forschend an. Sie versuchte, mich zu durchschauen, wie man so sagt, meine Ziele zu ergründen. In mir tönte leise, wie der Himmel, Radio Gibraltar. Das Mädchen wühlte nervös in seinem Haar.


  Ich habe Gold, soviel ich will.


  Ich weiß, Emilia Kaštja, sagte ich.


  Wenn ich will, beten alle Soldaten für mich.


  Ich weiß, Emilia Kaštja.


  Im Restaurant Adria erklang plötzlich Musik. Milenka Caricas Leute musizierten unter Tränen, wie es neuerdings üblich ist. Ein Schriftsteller, ich glaube, sein Name war Milorad Borzo, denn ich hatte schon einmal einen Verwandten von ihm begraben, stieg gerade in den gekachelten Pool des Restaurants. In die Kacheln waren die Namen von Milenka Caricas Helden eingebrannt, und der Anblick war phantastisch, denn es war, als schwömme der massige Milorad Borzo mit dem behaarten Rücken zwischen den lebendigen, lebenden Namen wie in einem Schwarm schillernder Goldfische. Niemand soll glauben, man könne die Vergangenheit nicht schmücken oder angenehm gestalten. Sicher kann man das. Milorad Borzo reckte beim Schwimmen den Hals aus dem mit goldglänzenden Namen bemalten Wasser. Eine schwarze Dogge folgte ihm auf weichen Pfoten, draußen, am Marmorufer.


  Du scheinst ein schlauer Mensch zu sein, Sascha Grab, sagte Emilia Kaštja leise und schlug mir mit ihrer goldbesetzten Hand ins Gesicht. Blut floß mir ins Hemd.


  Ich bin nicht schlau, Emilia, nur verliebt wie der Wind.


  Ich fühle mich so sonderbar, wiederholte sie träumerisch.


  Die Dogge begann jämmerlich zu winseln, doch Milorad Borzo schwamm weiter.


  Ich gehe jetzt, Emilia Kaštja, ich muß noch Bauer Pedrić beerdigen, dem es im Herzen dunkel geworden ist.


  Ich wußte nicht, was jetzt werden würde, denn ich bin wirklich kein schlauer Mensch. Nur wie all die anderen Staubpuster und Himmelfresser, ich tue meine Arbeit, manchmal bleibt mir Fleisch zwischen den Zähnen hängen, manchmal weine ich ohne Grund und tue mir leid, dann wieder stolpere ich zwischen den Erdhügeln in meinem Friedhof herum und versuche die efeuüberwucherten grauen Grabsteine davon zu überzeugen, daß man es hier, selbst wenn es nicht ganz so gut ist, wie manche behaupten, ganz gut aushalten könne. Und dabei tönt in mir Radio Gibraltar. Wenn jemand das für einen Trick von mir hält, so sollte er bedenken, daß ich nie jemanden betrogen habe. Aber nicht, weil ich etwa so rechtschaffen wäre. Sondern weil mich die Lüge nicht interessiert. Und auch das Morden interessiert mich nicht. Höchstens, wenn man mich ermorden wollte, das schon, ein bißchen würde mich das vielleicht interessieren. Denn am meisten interessiert mich die Liebe.


  Am nächsten Tag fiel Emilia Kaštja zum ersten Mal in Ohnmacht. Man feierte den Namenstag eines Helden von Milenka Carica. Einige Birken, Bauernhäuser und Jungfrauen aus der Umgebung waren in Gold und in Silber gekleidet worden, an einigen altehrwürdigen Orten hatte man Kränze niedergelegt, und als von der Veranda des Restaurants Adria die Gewehrsalve zum Ehrensalut ertönte, glitt Emilia Kaštja langsam neben Predrag Nagy auf die funkelnden Fliesen hinab und blieb reglos liegen.


  Ihre Augen standen weit offen, als sähen sie Engel.


  Ihre Hände waren kalt, als berührten sie Engel.


  Ihre Beine waren steif, als träten sie auf Engel.


  Nur ihr Schoß war heiß, als habe sie während des Festes ständig an einen anderen gedacht, während Milenka Caricas Leute musizierten, während sie ihre üblichen Flüche ausstießen, während sie ihre Gewehrläufe leckten. Keiner wußte, was Emilia Kaštja hatte, nur ich, dabei bin ich kein schlauer Mensch. Sie musizierten ihr in die Ohren, rieben ihr die Brust mit Mentholwasser ein, wärmten ihr die Achselhöhlen mit Salz, träufelten ihr Honig auf die Scham, doch sie kam nicht zu sich. Erst einige Tage später erwachte sie, als ich endlich einen jungen Kämpfer namens Aljoša Papa begraben hatte und von der Arbeit derart müde geworden war, daß ich auf seinem Grab einnickte und mir eine Schnecke über die Stirn kroch.


  Es folgten sonderbare Wochen, und dabei bin ich, wie gesagt, kein schlauer Mensch. Emilia Kaštja verlor immer wieder das Bewußtsein, mal beim Tanzfest, dann beim Rezitierabend auf der Veranda des Restaurants Adria. Emilia wurde beim Tanzen ohnmächtig. Das Johannisbrot fiel ihr aus dem Mund, ihr Schatten und ihre Stirn wurden ohnmächtig, ohnmächtig wurde auf ihren nackten Schultern das strahlende Licht des frühen Nachmittags. Eines Tages kam Predrag Nagy zu mir. Auch da war ich gerade bei der Arbeit, wie gewöhnlich. Na klar. Ich hob gerade das Grab für Bora Klein aus, in dessen Körper sich der Wind verirrt und ihm zuerst die Zunge, dann die Hände und schließlich die Augen gemordet hatte. Der arme Bora Klein war dick gewesen, man mußte für ihn eine ganz schön große Grube schaufeln. Predrag Nagy stand neben dem frischen Erdhügel, er sagte nichts, starrte mich nur an. Ihm zu Füßen saß ein Hund, eine riesige schwarze Dogge.


  Ich höre, du hast ein Radio, Sascha Grab, sagte er schließlich.


  Sie haben richtig gehört, mein Herr, blickte ich zu ihm auf, dabei bin ich kein schlauer Mensch. Ich wußte nur, daß sein Blick mir nichts anhaben kann.


  Was ist denn das für ein Radio, Sascha Grab?


  Ich nenne es einfach nur Radio Gibraltar.


  Also, lächelte Predrag Nagy, das Todesradio.


  So kann man es auch sagen, Herr Predrag.


  Warum, wie kann man sonst noch sagen?


  Ich wünsche Emilia Kaštja gute Besserung, antwortete ich.


  Du bist ein schlauer Mensch, Sascha Grab, sehr schlau.


  Ich bin nicht schlau, Herr Predrag, ich habe in meinem Leben nur schon ziemlich viele Gruben geschaufelt, versuchte ich jetzt tatsächlich schlau zu sein. Aber dabei hätte ich fast den kürzeren gezogen. Die behaarte Hand von Predrag Nagy senkte sich auf den Kopf der Dogge.


  Hier ist dieser gute Hund, sagte er leise, sanft. Er heißt Slava Caesar. Du müßtest eine Nacht lang auf ihn aufpassen.


  Ich schaute den Hund an wie Erde, in die man keine Grube graben kann.


  Das tue ich gern, sagte ich leise.


  Na, dann geh, Slava Caesar, sagte Predrag Nagy und gab dem Hund mit dem Gewehrlauf einen Klaps auf den Hintern. Aber das Tier machte sich steif. Es begann die Zähne zu blecken, besudelte mich mit weißem Geifer. So sehr Predrag Nagy sich auch abmühte, der Hund kam nicht zu mir, er blieb keine zwei Minuten, von einer ganzen Nacht gar nicht zu reden. Vielleicht weil er den Geruch des Todes nicht ertrug. Vielleicht weil er Angst vor mir hatte. Leise, wie der Himmel, tönte in mir Radio Gibraltar, zählte die Namen auf. Predrag Nagy packte mich am Hemdkragen und zischte mir aus solcher Nähe ins Gesicht, daß ich den Totenkopf sehen konnte, der in seinen goldenen Eckzahn eingraviert war.


  Sehr schlau von dir, Sascha Grab!


  Dann schlug er mich nieder und ging.


  Dabei bin ich gar nicht schlau, ich liebe nur. Oder ich könnte auch sagen, mir gehört der Tod, und mir gehört die Liebe. Ich weiß nicht, woher ich die Fähigkeit habe, so zu lieben, so stark, und warum und vor allem weshalb manche, wenn sie etwas von der Kraft meiner Leidenschaft spüren, dies für Schlauheit halten. Ich sage nicht, daß ich etwas von Liebe verstehe. Wer das von sich glaubt, vermodert schon zu Lebzeiten vor lauter Klugheit. Auch ich verstehe nichts von Liebe, nur kann ich mich eben nicht zügeln. Denn ich sehe sogar den Toten an, wer in seinem Leben geliebt hat und wer nicht. Dieser wußte um seine Seele, jener ließ sie flattern, und dem dritten war sie zu nichts nutze. Ich bin verliebt, so sehr, daß Emilia Kaštja von dieser Liebe ständig in Ohnmacht fällt, denn sie vermag sie nicht zu ertragen. Ganz schutzlos ist sie geworden, und ob sie das wollte oder nicht, ob sie sich nach dieser Schutzlosigkeit sehnte, mir ist es gleichgültig. Sicher leidet auch sie darunter. Daß sie so sehr geliebt wird. Und ausgerechnet von einem Totengräber.


  Emilia Kaštja ging auf den Markt und fiel in Ohnmacht.


  Sie lauschte den Gedichten von Milorad Borzo und fiel in Ohnmacht.


  Sie spielte mit Slava Caesar und fiel in Ohnmacht.


  So ging das. Predrag Nagy ließ für viel Geld Ärzte aus dem Ausland kommen, aber auch sie konnten dem Mädchen nicht helfen. Allenfalls murmelten sie, daß ihr eine Luftveränderung guttäte. Eine Reise nach New York, nach Den Haag, ein Tag in Sarajevo, das gerade wieder aufgebaut wurde. Schließlich kam Predrag Nagy wieder zu mir. Der Militärjeep fuhr auf den Friedhof, rollte über einige Grabhügel. Predrag Nagy entstieg ihm, schön wie ein König.


  Ein schlauer Mensch bist du, Sascha Grab, rief er.


  Ich bin nicht schlau, Herr Predrag, keuchte ich aus der Tiefe des Grabes. Leise, wie der Himmel, tönte in mir Radio Gibraltar. Predrag stieß mir Erde ins Gesicht.


  Wenn Emilia Kaštja noch einmal in Ohnmacht fällt, gebe ich dich Slava Caesar zum Fraß.


  Er zündete sich eine Zigarre an, schnippte das Streichholz in die Grube. Ich wußte, daß das eine leere Drohung war. Slava Caesar würde von mir nicht einmal so viel wie ein kleines Kinderherz abbeißen, so sehr widere ich ihn an. Und dann hatte ich das Gefühl, daß auch Slava Caesar verliebt ist.


  Ich verstehe, Herr Predrag, nickte ich trotzdem.


  Ich wußte nicht, was werden würde. Ich plante auch nicht, ich wartete nur, denn ich war so verliebt, daß ich mir dachte, Warten genügt. Und eines Tages mußte Predrag Nagy dringend in den Süden reisen. Seine Geschwister riefen ihn, die von den Bergen begraben zu werden drohten, vor deren Gärten Feuer aufflammten, aus deren Seen die Wellen gestohlen wurden. Predrag Nagy tanzte eine Nacht durch, ließ sich eine hungrige Wildkatze in den Sack nähen und einige Bienen in den Schnurrbart kämmen, dann ging er. Vom Friedhof aus sah ich, wie die Militärjeeps aus dem Hof fuhren. Schüsse krachten, Gegröle, dann wurde es still. Es war Vollmond. Leise tönte Radio Gibraltar. Und ich beerdigte, denn ich mußte beerdigen, doch einige Tage später torkelte Emilia Kaštja zittrig, schwindelig, halb ohnmächtig auf den Friedhof. So lange hatte ich warten müssen. Doch nicht länger. Es war Nacht. Vorwurfsvoll blickte Emilia Kaštja mich an. Ihre Lippen bebten, ihre nackten Schultern leuchteten in der Nacht.


  Was willst du von mir, Sascha Grab?


  Dich will ich, Emilia Kaštja, sagte ich.


  Sie starrte wie hinter einem fleckigen Fensterglas hervor. Sie steckte sich die Nägel in den Mund und kaute in ihrer Ratlosigkeit daran. Ich habe nicht gewußt, daß Frauen sogar an Kunstnägeln kauen.


  Aber warum ausgerechnet mich, Sascha Grab?


  Ich möchte, sagte ich, während ich mir die verschwitzten Hände an der Hose abwischte, daß du dabei schreist. Oder kreischst. Sing für mich. Sei sehr laut, darum bitte ich dich, Emilia Kaštja.


  Ich mag es aber stumm, widersprach Emilia Kaštja.


  Mit mir muß es aber laut sein. Sehr laut. So laut, daß dabei alles andere verstummt. Verstehst du?


  Ich verstehe, sagte Emilia Kaštja und setzte sich auf einen frischen Erdhügel. Sie warf das Gold von sich ab, schmiß alles in das Grab. Sie schlüpfte aus ihrem leichten Sommerkleid, auf dem griechische Schwalben einander jagten, und ihre Schultern bewegten sich kaum. Emilia Kaštja war nackt, aber noch lächelte sie nicht.


  Ich bin kein schlauer Mensch, sagte ich.


  Emilia Kaštja lächelte endlich und lehnte sich zurück, langsam und vorsichtig, alles darbietend, was sie nur zu bieten hatte. Sie sagte nicht, ihr Körper gehöre mir, sondern daß sie mir bei allem helfen würde. Und das war, glaube ich, mehr als alles andere. Ich ließ mich auf sie nieder und tat mein Glied dorthin, wo sich ihr Körper mir öffnete. Ich drang in ihr Fleisch. Und ich war darin und rührte mich nicht. Es war gut, in ihr zu sein, und daß es damit auch genug war. Vielleicht hatte ich auch ein bißchen Angst. Man muß sich nicht bewegen, man muß nur in einem anderen Menschen sein, lange, reglos. Leise tönte Radio Gibraltar, zählte die Namen auf. Emilia Kaštja wandte den Kopf ab und keuchte laut. Ich war auf ihr, in ihrem Fleisch, als mich ein seltsames Gefühl ergriff. Daß wir nicht allein waren. Daß, wenn man es tut, immer jemand von oben zusieht.


  Wir sind nicht allein, sagte ich.


  Ich höre dein Radio, Sascha Grab.


  Gott sieht uns zu, Emilia Kaštja.


  Ich höre dein Radio, Sascha Grab!


  Ich höre es! Ich höre es! Ich höre es!


  Schließlich kam die Morgendämmerung. Über uns wälzte sich der Dunst. Aber natürlich. Ich hatte gedacht, daß es in meinem Leben einen Moment geben würde, wo ich Radio Gibraltar nicht hören würde. Einen einzigen solchen Moment würde es geben, und das würde auch genug sein. Das würde mich vielleicht beruhigen. Mein Plan, meine Sehnsucht war, daß Emilia Kaštja mir dabei half. Ich hatte mich getäuscht. Oder ich weiß nicht. Denn dort unter dem Nachthimmel, während ich im Körper des Mädchens war, während ich ihr zu beweisen versuchte, daß wir nicht allein waren, während sie kreischte, deklamierte und sang, winselte und keuchte, ganz wie ich sie gebeten hatte, geschah etwas mit Radio Gibraltar. Das Radio sagte auf einmal den Namen von Emilia Kaštja an.


  Das Mädchen erstarrte plötzlich.


  Gott mit dir, Sascha Grab, hauchte sie mir ins Gesicht.


  Und Radio Gibraltar sagte wieder den Namen von Emilia Kaštja an, was ganz unüblich war, denn in der Vergangenheit treiben, schwimmen und drängen sich derart viele Namen, daß bei Radio Gibraltar Zeit und Platz nicht ausreichen, um den einen auf Kosten des anderen zu wiederholen oder besonders hervorzuheben, dachte ich, bisher zumindest, doch als Radio Gibraltar den Namen von Emilia Kaštja schon mindestens zum hundertsten Mal ansagte, wußte ich, daß es unwiderruflich war. Vielleicht geschah, was ich mir immer erträumt hatte.


  Jetzt war schon Vormittag, denn der Rücken tat mir weh.


  Ich hob das Grab aus und hörte Radio Gibraltar. Und auf einmal sah ich, wie sich Beine zögernd näherten, ich sah die hechelnde, zum Zubeißen bereite Fratze des Hundes, und Augenblicke später standen Milorad Borzo, der Schriftsteller, und Slava Caesar, die schwarze Dogge, neben mir. Sie starrten das Mädchen an, meine Geliebte, Emilia Kaštja, die ich auf den Boden gelegt hatte. Milorad Borzo nickte und zündete sich eine Zigarette an. Dann zeigte er auf den Hund.


  Ich habe ihn nur für eine Nacht aufgenommen, sagte er leise.


  Slava Caesar schaute uns an, als verstünde er die menschliche Sprache. Emilia Kaštja, Emilia Kaštja, Emilia Kaštja, tönte Radio Gibraltar. Der Hund leckte dem Schriftsteller die Hand, der sich daraufhin nervös ins Haar griff. Er rieb sich die Stirn.


  Das ist Wahnsinn, wirklich nur ein einziges Mal, wiederholte er wieder und wieder.


  Plötzlich bückte er sich zu mir. Er bemühte sich zu flüstern, damit nur ich es hörte.


  Sag, Sascha Grab, wie machst du das! Ich bitte dich, sag es mir! Wenn er einmal ohnmächtig würde, könnte ich ihm vielleicht entfliehen.


  Radio Gibraltar tönte in mir, wiederholte ständig den Namen Emilia Kaštja. Motorengedröhn und wilde, traurige Musik waren aus der Nähe zu hören, möglich, daß Predrag Nagy mit seinem Gefolge zurückgekehrt war. Der Held war zurückgekehrt, die Berge stehen fest, in den Gärten ist es wieder still, und auf den Seen wogen sacht die Wellen. Jetzt also muß ich Emilia Kaštja beerdigen. Und wie ich unter den Körper des Mädchens griff, näherte sich die Fratze des Hundes. Slava Caesar starrte Milorad Borzo an, den Schriftsteller.


  Milorad Borzo, Milorad Borzo, Milorad Borzo, hörte ich aus dem Kopf des Hundes.


  Und Slava Caesar weinte dabei.


  Vera Domitun


  Seit Wochen geht Vera Domitun im ganzen Dorf damit hausieren, sie habe ihren Mann, Petre Domitun, meinetwegen verloren. Sogar die Blätter sind naß von ihrem hemmungslosen Gegeifer. Seit wir Petre Domitun nicht mehr vor der Dede-Kneipe fluchen hören, seit er im Cambrigde-Polizeigarten keine Grashalme mehr ausreißt, seit er nicht mehr pfeifend beim rosenbekränzten, stachligen Eingang zum Friedhof steht, seitdem ist die Kirche stumm, und niemand will die Glocken läuten. Niemand ist scharf darauf, an einem beschissenen Strick zu zerren, an dessen Ende so ein Bimbam zu Gott stottert.


  Unsere Kirche ist stumm und kalt.


  Ich aber bin verliebt, weil ich noch nicht begreifen kann, daß es sich lohnt, ohne Seufzen zu leben. Ich habe es auch mit ruhigerem Herzen versucht, doch es ging nicht. Die Leute sagen, sie würden die Glocken nicht läuten, solange sie nicht wüßten, was mit Domitun geschehen sei, ob man ihn ermordet habe, ob ihm ein Unglück zugestoßen oder ob er etwa als Experte für Spielautomaten nach Bukarest gegangen sei, eine der Dummheiten, mit denen er in seinen unbeherrschten Momenten gedroht hatte. Möglicherweise hätten ihn die Ungarn entführt und hielten ihn gefangen, hatte ich in der Dede-Kneipe zischeln hören. Mein Nachbar ist Julek Bambam, ein Polizist, den wir nach dem großen Scheiterhaufen im Dezember hatten totschlagen wollen, doch als einer der jungen Schweinehirten die Keule gegen ihn erhob, setzte sich eine krächzende Krähe auf Juleks Schulter, und so schonten wir sein Leben, mehr noch, wir ließen zu, daß er seinen Posten behielt. Mein anderer Nachbar ist besagter Petre Domitun. Das heißt, er war es, denn inzwischen ist er unauffindbar.


  Julek war ein äußerst schlauer Mensch, denn er antwortete nie, er stellte nur Fragen.


  Ob ich gehört hätte, fragte er, daß aus Galizien eine Ladung Spielautomaten nach Süden unterwegs sei, nach Kosovo Polje?


  Ich habe davon gehört, Herr Julek Bambam, oder auch nicht, antwortete ich vorsichtig.


  Na, aber daß der Krieg vorbei ist, das werde ich doch gehört haben?


  Oh, ich habe gehört, nickte ich, daß es wahr sein soll.


  Julek Bambam musterte mich argwöhnisch.


  Und ich weiß auch, setzte ich leise hinzu, daß die Fliegen im Herbst verrückt werden.


  Im allgemeinen habe ich kein Glück bei Frauen, wobei man sagen muß, daß ich mir manchmal eine besorgen will, wie zum Beispiel neuerdings Vera Domitun, die Frau des verschwundenen Glöckners. Sie trägt einen Seidenschal um den Hals, ihr Hintern ist wohlgeformt, ihr Busen ansehnlich. Es tat mir gut, wenn die Fliege sich auf mein Gesicht setzte, gleich fühlte ich mich stärker. Es ist meine Fliege, ich kann sie von anderen unterscheiden. Dabei ist sie nur eine gewöhnliche Stubenfliege. Sie wohnt in meiner Küche, verweilt oft auf meinem Körper, auf meiner Hand, auf dem Hals oder dem Gesicht. Auf meine Unterlippe setzte sie sich zum ersten Mal in jenem Frühling, als ich merkte, daß Domitun beim Glockenläuten mogelt.


  Mein Gott, sagte ich, und schon saß sie auf meiner Unterlippe.


  Mein Gott, sagte ich leise, vollkommen erschüttert.


  Zzz, zzz, antwortete die Fliege.


  Petre Domitun läutete auf betrügerische Weise.


  Ich fragte Julek Bambam, ob er es für möglich hielte, daß auch wir etwas von der Ladung aus Galizien abbekämen. Der Polizist lächelte geheimniskrämerisch, wie hinter einem Taschentuch hervor. Sein Blick schweifte über meinen Garten hinweg. Seit der Glöckner verschwunden war, hielt sich Vera Domitun öfter im Hof auf. Sie tat, als ginge sie einer Arbeit nach, sie sah prüfend zum Himmel, blinzelte in die Sonne, rupfte Gras, gab ihrer Ziege Kosenamen, und manchmal – auch das konnte ich sehen – berührte sie vorsichtig ihren Schoß.


  Ich fragte Julek Bambam, ob er wisse, daß der Glöckner regelmäßig die Dauer des Läutens verkürzt habe. Wenn es nur darum ginge, daß er ein-, zweimal weniger oft am Seil gezerrt habe, doch er habe das zur Messe oder zum Begräbnis rufende Glockengeläut um Minuten reduziert. In den letzten Monaten hatte sich das Mittagsläuten auf das hastige Gebimmel von ein paar Schlägen beschränkt, und das ärgerte mich außerordentlich, man könnte sagen, es erboste mich geradezu.


  Ob ich denn zu Ostern den Klang des Xylophons mag, fragte Julek Bambam träumerisch. Auch da hatte Domitun uns betrogen, denn er erlaubte nicht, daß wir, die Jungen, auf die Hölzer schlugen, er machte es allein, hielt dabei inne, verfiel ins Grübeln und dachte an etwas anderes, wer weiß, woran, vielleicht an das Glück, das er haben würde.


  Ich konnte tun, was ich wollte. Der Glöckner interessierte niemand mehr. Eine Fliege auf dem Mund, Aufruhr im Bauch. In meinen Träumen streichelte Vera Domitun ihre Ziege und gab ihr Kosenamen. Unterdessen sprach das ganze Dorf von der Lieferung aus Galizien. Wie man von dem Konvoi ein, zwei Kisten mit Spielautomaten abzweigen könnte. Wem würde das schon auffallen?


  Ob ich aber zum Beispiel wütend auf den Glöckner gewesen sei, löcherte mich Julek Bambam, während er sich auf meinen Zaun stützte, daß die Latten krachten.


  Ich lachte wie einer, der sterben will.


  Ich war nicht nur wütend auf ihn, ich haßte ihn regelrecht, denn wozu ist jemand Glöckner, wenn er nicht ordentlich zieht. Glockenläuten ist nicht wie graben, Pferde beschlagen oder Tote ankleiden. Wenn das Hufeisen nicht paßt, kannst du es am nächsten Tag in Ordnung bringen. Tudor Vasile bekam ein neues Hemd, nachdem Emil Constantin bemerkt hatte, daß jenes, in dem Vasile aufgebahrt war, ihm gehörte, sie hatten es ihm vom Leib gestohlen, als er besoffen neben dem Fahrradständer der Polizei eingeschlafen war. Einen Glockenton dagegen kann man nicht korrigieren. Wenn jemand nicht ordentlich läutet, begeht er eine Sünde, weil er den Himmel kaputtmacht. Doch wenn er anständig läutet, erfüllt er nur seine Pflicht, nichts weiter.


  Wo ich den Leichnam versteckt habe, fragte Julek Bambam lachend.


  Hab ich doch gesagt, daß er meinen teuren Petre umgebracht hat, schrie Vera Domitun zu uns herüber und blinzelte höchst seltsam. Ich sage ja nur. Der Blick der Glöcknerin war herausfordernd. Kokett! Ich wiederum antwortete mit lauter Stimme, Vera Domitun, hören Sie, die Scheiße unschuldiger Menschen wiegt schwerer! Ich kann nicht verheimlichen, wandte ich mich an den Polizisten, daß ich in der Umgebung noch drei weitere Glöcknersfrauen kenne, Terézia, Mária und eine aus Segedin, die Piroska heißt, drüben, hinter den Feldern. Und daß meiner Meinung nach unsere Vera die beste Glöcknersfrau ist, zugegeben, sie ist nicht mehr ganz jung, einen Seidenschal hat sie sich auch schon um den Hals geschlungen, aber ihre Formen hat sie immerhin noch, außerdem weidet eine Ziege auf ihrem Hof.


  Ich glaube, es war ein Sonntag, es regnete. Viele Leute redeten davon, daß sich Möbel bewegten, Lüster von selbst zu schaukeln begannen, die Schwellen einiger Häuser Risse bekommen hätten und die Türen sich nicht mehr schließen ließen. Weil ja die Lieferung aus Galizien naht. Es war Sonntag, und es nieselte.


  Was ist das für ein Fleck auf deinem Mund, schrie Vera Domitun herüber.


  Nur eine Fliege, antwortete ich vorsichtig.


  Gehört die da hin?


  Sie setzt sich manchmal auf meinen Mund, sagte ich, dort bleibt sie auch, wenn ich spreche. Es juckt ein bißchen. Außerdem spricht man ein wenig anders, aber ich habe mich dran gewöhnt, das sagte ich leise zu ihr. Julek Bambam stand unter dem Pflaumenbaum, seine hagere Gestalt krümmte sich geradezu, wie eine schwache Bohnenstange. In seinen Augen glomm ein fremdes, feindseliges Licht. Weder Grausamkeit noch Angst Er blickte drein wie ein Glücksspieler, wenn der Würfel vor ihm rollt und rollt.


  Die Lieferung raubte einigen den Verstand. Es gab eine Messerstecherei. Auch einen Ungarn haben sie erwischt, er kam nur davon, weil sein Mantel mit Gras gefüttert war. Diese Tage, diese Tage. Sie brachten nichts Gutes. Wenn das Verlangen verdirbt, hockt es sich vor die stumme und kalte Kirche wie ein Bettler.


  Ich fragte die Glöcknersfrau, ob es ihr nicht schon mal so vorgekommen sei, daß es nicht Hoffnung, Sehnsucht, nicht mal die Pläne sind, die einen von einem Tag zum anderen tragen, sondern die nackte Verzweiflung. Ich habe das Gefühl, mit mir ist es schon soweit. Vernunftgründe spielen keine Rolle mehr. Zeitweise versinke ich in einen seltsamen Zustand, wie beim Tanzen, am Spielautomaten, bei einem heftigen Liebesakt, oder vielleicht wie einer, der still, aber zielstrebig Unkraut jätet. Unkraut jäten und spielen. Man könnte es auch so ausdrücken, daß ich von den dunkleren Seiten der Ekstase spreche, während die Fliege auf meinem Mund sitzt, wie zum Beispiel jetzt.


  Julek Bambam, der gelauscht hatte, wurde nachdenklich, ja, was für ein Gefühl soll denn das sein.


  Es ist eine Art Poesie, sagte ich. Ganz so, als wäre ein Gedicht in mir, dessen Worte allesamt giftig sind.


  Die Frau des Glöckners rief wieder zu Julek Bambam herüber, he, hallo, Julek Bambam, siehst du, dieser Kerl, dabei zeigte sie auf mich, hat meinen Mann auf dem Gewissen, du solltest ihm gründlich auf die Finger sehen.


  Darf ich dich mal aufs Kreuz legen, witzelte Julek Bambam mit einem fragenden Blick, worauf wir alle drei lachten.


  Ich möchte von der Verzweiflung sprechen, wiederholte ich, während ich die Frau musterte, die schon über mich lächelte. Mit so vielen Dingen kann man seine Verzweiflung ausdrücken. Da gibt es zum Beispiel die Worte, die sind nun wirklich zum Verzweifeln. Oder man kann Skulpturen bosseln, fabrizieren. Na, und erst die Musik! Aber ich kenne nichts Verzweifelteres als das Glockenläuten. Es wird unter dem Himmel gemacht. Wenn man zum Beispiel an sich selbst, an diesem unglückseligen Stück Fleisch herumzerrt, ist das auch ein bißchen wie Glockenläuten. Ja, genau! Haben Sie schon einmal eine verrückte Fliege gesehen, Julek Bambam.


  Doch der Polizist antwortete auch jetzt nicht, weil er nur Fragen stellen konnte.


  Diese Tage, diese Tage.


  Am nächsten oder übernächsten Tag redete ich dann weiter.


  Ich sagte, daß auch die Fliegen im Herbst verrückt werden, was gar nicht seltsam, sondern naheliegend ist. Mit einer biederen Fliege kann man leben, sozusagen, bis man dann auf einmal die Erfahrung macht, daß die eigene, ehrbare Fliege den Verstand verloren hat. Wieviel Verstand hat eine Fliege? Verrückt kann sie werden, das weiß ich. Ich sitze, sagen wir, in der Küche und höre mit meinem Kofferradio Budapest, denn dort läuft bessere Musik. Ich höre, wie die Fliege fliegt, und plötzlich merke ich, daß etwas anders geworden ist. Der Klang des Flugs. Die dunkle Ekstase der Verzweiflung, wenn deine einzige, bis dahin biedere, anständige, ehrbare Fliege verrückt wird. Glaubst du, mein Sohn, wurde ich mal gefragt. Nein, Vater, ich weiß nur. Und ich weiß, daß das weniger ist. Wissen, daß es Gott gibt, sich beim Glauben aber zurückhalten. Ich weiß, was Schnee, was Sommer ist, ich weiß um den Körper, den Atem eines anderen Menschen. Irgend etwas aus Verzweiflung tun. Das kannte ich bereits. Immenblatt, Herbstzeitlose, Walderdbeeren, Kornelkirsche, der Duft von Maisbrei, all das interessiert mich nicht. Ich will keinen langen Sermon ablassen. Auch ein dummer Mensch kann schlau sein, wie ich. Du entfaltest die bitteren Blüten deiner Seele, du sprichst vom Elend, bis die Frau, deren Blick dich nur wie einen Stein gestreift hat, plötzlich ihre Stirn auf deine Lippen legen will, damit du auch zu dieser sprichst.


  Und ich sagte, was ich zu sagen hatte, bis Vera Domitun eines Vormittags herübergetrippelt kam, gerade, als die Glocken hätten geläutet werden müssen. Sie stand in der Tür und schaute.


  Ich habe gehört, kleiner Bojar, daß du läutest.


  Aber nein. Ihr Gekreisch war für mich das Glockengeläut an jenem Tag. Zur Sicherheit rief ich noch zur Tür hinaus.


  Lauschen Sie nicht, Herr Wachtmeister.


  Am Abend kam Petre Domitun mit einem amerikanischen Lastwagen. Sein Haar war ausgebleicht, und er trug einen Ohrring. Wie ein Prinz sah er aus. Vera Domitun legte sich auf die Schwelle der Kirche und wartete sehnsüchtig auf ihn. Vergeblich wartete sie. Petre Domitun ließ drei wunderschöne, blitzblanke Spielautomaten in die Kneipe bringen. Er hatte sie von der Lieferung aus Galizien gekauft, als der Krieg ausbrach. Man muß zugeben, daß er seine Vergangenheit nicht verleugnete. Wenn sich Geld aus den Apparaturen ergoß, läuteten sie. Julek Bambam wurde Besitzer der Dede-Kneipe. Und ich der neue Glöckner. Vera Domitun jagte ich davon. Und mit der erstarrten Fliege auf meinem Mund bettelte ich Petre Domitun manchmal an, er möge doch auch mich ein klein wenig spielen lassen.


  Elena Schnee


  Gestern brachte der Briefträger einen eingeschriebenen Brief von meinem Schwager Bogdan Pirat, in ein paar Tagen werde ein amerikanischer Regisseur zu uns kommen, und zwar nicht irgendeiner, sondern die weltberühmte Elena Schnee, die zuletzt beim Filmfestival in Cannes jenen denkwürdigen Skandal verursacht habe. Ich hatte keine Ahnung, auf was für einen Skandal mein Schwager anspielte. Ich wußte nicht einmal, wer Elena Schnee war, leider hatte ich keinen einzigen Film von ihr gesehen, obschon ihr Name mir bekannt vorkam.


  Schnee, Schnee, Elena Schnee.


  Eine Regisseurin aus Amerika.


  Hm, wir werden sehen, was das Schicksal bringt. Jedenfalls kann es nicht schaden, vorsichtig zu sein, soviel wußte ich auch schon. Bei den weiblichen Regisseuren muß man stets mehr aufpassen. Sie lächeln wie ein an Zahnschmerzen leidender Nebendarsteller, und dann bitten sie dich sanft, ach was, sie bitten gar nicht, sie befehlen mit leiser Stimme, jene Version des Drehbuchs umzuschreiben, die du für endgültig und fast perfekt erachtet hattest. In diesen Tagen beschäftigte ich mich mit dem Krieg. Dabei legte ich beträchtlichen Ehrgeiz an den Tag. Ich schrieb Kriegsdialoge und novellistische Szenen. Ich bin Schriftsteller, weil ich mich für einen Schriftsteller halte und auch andere mich seit geraumer Zeit dafür halten. Für das Carica-Ensemble verfasse ich Theaterstücke und dramatische Episoden, manchmal arbeite ich für die Ungarn oder die Rumänen. Gelegentlich schicke ich Ideen für Seifenopern in den Westen. Es ist eine gute und genußreiche Arbeit, und sie wird anständig bezahlt, sonst würde ich sie nicht machen.


  Es war also ein Brief von meinem Schwager Bogdan Pirat gekommen, und ein paar Tage später sandte mir Elena Schnee persönlich eine Nachricht. Ich habe keine Ahnung, woher sie wußte, daß ich schreibe. Elena Schnee bat mich, meine Meinung zum Krieg zu überdenken und möglichst aufrichtig und sachlich zu sein, wenn ich ihr meine Weltsicht erläutere. Daß sie das Wort Aufrichtigkeit gebrauchte, erstaunte mich. Ich glaube, ich habe tief geseufzt, als ich Elena Schnees druckfrisches Telegramm las. Schon seit langem war ich der Auffassung, daß es Wahrheit gewiß gibt, Aufrichtigkeit, nun ja, eher selten.


  Elena war eine große, schlanke Frau, und sie verströmte einen typisch amerikanischen Duft. Wer jemals ein Carepaket aus Amerika erhalten hat, weiß, wovon ich spreche. Es ist die süßliche Mischung aus Haselnuß, aromatischem Kaugummi und Billigkleidern, ein unvergeßlicher Duftcocktail. Ich erzählte ihr alles, was ich über den Krieg denke. Sie saß mit übergeschlagenen Beinen vor mir und trank Mineralwasser. Ein lauer Donauwind spielte mit ihren Locken. Auf dem Bulevard Revolucije hupten die Autos. Die Linden blühten. In den Parks öffneten sich die Tulpen, und das Gras, das Gras, das Gras. Elena Schnee war schön – und gut vorbereitet. Zum Beispiel kannte sie die Kriegsberichte von Jovanovič und Mihajlovič vom Isonzo. Delaks The slopes of Triglav liebe sie sehr, lächelte sie mich an, vor allem wegen der außergewöhnlichen Naturaufnahmen. Auch Slavicé, Das weiße Dunkel und Warte nicht auf den Mai habe sie sich angesehen, und sie sei ganz und gar nicht enttäuscht gewesen.


  Ich nickte, dann erklärte ich ihr meine Meinung über den Krieg.


  Ich sprach lange und äußerst umständlich.


  So denken Sie sich das also, fragte Elena Schnee, nachdem ich geendet hatte.


  Ich weiß nicht, was ich denke, sagte ich.


  Sie verstehe, seufzte Elena Schnee, was ich mit dieser einigermaßen weitschweifigen und nebulösen Argumentation bezwecke, doch sie könne mir nicht zustimmen. Das mache aber alles nichts. Mit einer fast ätherischen Bewegung schob sie mir das fertige Drehbuch hin. Sie habe mich für eine Rolle in dem Film vorgesehen, lächelte Elena Schnee, die Regisseurin aus Los Angeles. Der Held des Drehbuchs, ein englischer Major, übrigens eine reale Figur, geht durch die Infernos verschiedener Kriege und kämpft auch in der Fremdenlegion, Gegenwärtig kämpft er gegen Milenka Caricas Leute, eine Zeitlang sei er der international beauftragte Leiter der Grabungen von Jakulevo gewesen.


  Was für eine Rolle haben Sie für mich, fragte ich versonnen.


  Ich müßte einen bekannten Schriftsteller spielen, der die Grabungen von Jakulevo besichtige, erklärte Elena Schnee.


  Ich verstehe, nickte ich, und wo soll gedreht werden?


  Natürlich in Jakulevo, sagte Elena Schnee, winkte dem Kellner und zahlte in Dollar. Ich habe bereits alles geregelt.


  An einem einzigen Vormittag hatte ich das Drehbuch durch, und ich muß sagen, es war echte Profiarbeit. In Los Angeles versteht man, worauf es ankommt, sie verwenden nicht mehr Attribute als nötig und angebracht, vermeiden überflüssige Verwicklungen, und die Wirkung bleibt nicht aus. Das Volk drängt sich an den Kassen, um anschließend weinend und glücklich und nach Popcorn riechend wieder seiner Wege zu gehen. Ich hätte das Heft auch gern meiner Frau, Lina Pirat, gegeben, doch die war zu diesem Zeitpunkt schon unauffindbar. Oder nein. Bestimmt war sie irgendwo, meiner Meinung nach war sie noch am Leben, wenn ich auch nicht wußte, an welchem Ort. Der Schriftsteller, den ich darstellen sollte, weicht bei den Grabungen von Jakulevo dem englischen Major nicht von der Seite und versucht zu schreiben. Thema seines Romans ist natürlich Jakulevo, seine zahllosen Höhlen, Spalten, Stollen, Wohnungen, Hügel und Brunnen, seine erschlossenen und unerschlossenen Gebiete. Hier recherchiert der Schriftsteller für den Roman, den er über Jakulevo verfassen will. Schließlich war das die einzige Rolle, die man für mich hatte. Gar nicht mal eine schlechte, zudem brauchte ich kaum moralische Bedenken zu haben, ich mußte ja nur mich selbst spielen. Also sagte ich der amerikanischen Filmregisseurin Elena Schnee zu, die mir sogleich die Hälfte meiner Gage auszahlte. In Dollar, versteht sich.


  Einige Tage später kamen mit großem Aufwand die Dreharbeiten in Gang. Mit einer Sondergenehmigung traf der Stab in Jakulevo ein, eine Unzahl nichtsnutziger, sich wichtig nehmender Filmritter, Maskenbildner, Requisiteure, Fundusleute und Packer, Beleuchter, Garderobiers und der Knabenliebe huldigende Kaffeeköche mit weicher Stirn. Die Gegend wurde noch immer bombardiert. Auch im Film kamen inszenierte Bombardements vor, und es war eine ziemlich vergnügliche Sache, die Wut, die Schmach und die Angst zu spielen, die wir eben noch selbst beim Auftauchen der echten Bomber empfunden hatten. Ehrlich gesagt, war es leichter, die Demütigung darzustellen, als sie in Wirklichkeit zu erleben. Über den Film als Ganzes hatte ich keinen Überblick, obwohl ich das Drehbuch zuvor gelesen hatte und ein Gefühl für den Rhythmus der Regie Elena Schnees entwickelte, denn ich beobachtete, wie sie mit den Schauspielern umging, wie sie, von einer plötzlichen Idee geleitet, von ihrer früheren Konzeption abwich, trotz alledem konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie der Film nach seiner Fertigstellung sein würde, obwohl ich einer seiner Akteure war, das war ich zweifellos. In den Drehpausen unterhielt ich mich oft mit den amerikanischen Filmrittern, nun schienen sie nicht mehr so dubios. Sie fragten mich natürlich in erster Linie über die Grabungen von Jakulevo aus, wie und auf welche Weise denn so etwas hatte geschehen, wie denn Jakulevo so unerhört groß hatte werden können, worauf ich gewöhnlich antwortete, daß Jakulevo deswegen ein so unerhört großes Gebilde ist, weil es sich nicht nur im Raum, das heißt in der Materie, die man Heimat nennt, in den Weizenfeldern, Bachbetten, Grabenböschungen, Hügeln, im Gestrüpp am Straßenrand, auf kalkweiß schimmernden Felsrücken und in Höhlensystemen ausdehnt, sondern auch in der Zeit, es drängt sich sozusagen in den Körper der Zeit hinein und wird selbst zu Zeit, Ausdehnung, zu ewiger Existenz. Wir tranken viel und regelmäßig. Wir hörten den Bombern zu, die Nacht für Nacht über uns hinwegflogen, irgendwann auch im Morgengrauen, und nicht nur einmal zerschnippelten sie am Vormittag das dünne Leinen des Himmels. An einem solchen Vormittag blieb mein Schwager Bogdan Pirat vor mir stehen, er arbeitete bei den Dreharbeiten als Dolmetscher von Elena Schnee und zückte immer seine Pistole, wenn der Himmel zu dröhnen begann. Mein Schwager sah mich lange prüfend an. Ich dachte, auch er würde mich nach Jakulevo fragen, wie es so viele während der Dreharbeiten getan hatten.


  Ach übrigens, begann Bogdan Pirat, was ist mit meiner kleinen Schwester, Schreiber.


  Ich war ein wenig überrascht. Nein, was sage ich – ich glaube, ich bekam einen furchtbaren Schreck. Die kleine Schwester von Bogdan Pirat hieß Lina Pirat, sie war Schauspielerin, in letzter Zeit hatte sie ein wenig Fett angesetzt, aber sie war ja trotzdem meine Frau. Es war Krieg, und ich hatte eine Frau. Ihr ganzes Leben sehnte sich Lina Pirat nach einer einzigen Rolle. Sie wollte die Julia spielen, das verliebte, tragisch endende junge Mädchen, danach sehnte sie sich, und manchmal, nach einer Brecht-, Wedekind- oder Ibsenpremiere, wurde sie von einer solchen Traurigkeit ergriffen, daß sie so lange trank und sang, bis niemand mehr in der Kantine war, nur sie und der Wirt Romeo Bogdanović, der sie dann auf den Armen zu mir nach Hause brachte.


  Habe ich das nicht gesagt, fragte ich, während ich mich am Kopf kratzte.


  Ganz und gar nicht, bleckte Bogdan Pirat die Zähne.


  Deine Schwester, Bogdan Pirat, ist während einer Vorstellung verschwunden.


  Was heißt verschwunden, Schreiber?


  In jener Nacht, das heißt ungefähr am zehnten Tag der Luftangriffe, begann ich leise, wir haben gerade die Balkonszene geprobt …


  Aus Romeo und Julia, brüllte Bogdan Pirat dazwischen.


  Ich nickte wortlos, ich wußte, im nächsten Augenblick schießt er mich nieder wie einen Hund, nur weil ich an jenem tragischen Tag wieder einmal den Souffleur vertreten mußte, ausgerechnet in Romeo und Julia. Deshalb konnte ich mich nicht um seine Schwester kümmern, das heißt um meine Frau, Lina Pirat. Auf dem Balkon einer zu bombardierenden Bühne kann man nämlich leichter umkommen als in einem Souffleurkasten, wo ich mich zu jenem Zeitpunkt aufhielt. Freilich war auch der Romeo nicht mit dem ursprünglich vorgesehenen Schauspieler besetzt, für ihn war unser Kantinenwirt Romeo Bogdanović eingesprungen. Oben auf dem Balkon, hinter dem Vorhang stand meine Frau, unten Romeo Bogdanović.


  Der Narben lacht, wer Wunden nie gefühlt, deklamierte unser Kantinenwirt.


  Dann fuhr er leise und verzückt fort.


  Doch still, was schimmert durch das Fenster dort?


  Es ist der Ost, und Julia die Sonne!


  Weh mir, schrie daraufhin Lina Pirat, meine Frau, um einiges früher als vorgesehen, denn die erste Bombe hatte in unser Theater eingeschlagen. Rauch, Staub und Asche. Schmerzensschreie. Vom Balkon war nur ein aufragender Stumpf geblieben. Das erzählte ich meinem Schwager, der mich ansah, als hätte ich die Bomben abgeworfen. Von Kunst hatte er noch nie etwas verstanden. Er wollte nicht einsehen, daß ich in dieser Vorstellung nur ein schäbiger kleiner Souffleur gewesen war.


  Bogdan Pirat hob gerade seine Pistole und hätte auch schon geschossen, als plötzlich ein realer Bombenangriff begann. In unserem Film wurde gerade ein gewöhnlicher Tag im Leben der Leute Milenka Caricas gedreht, die Männer machten Musik und tranken, die Frauen tanzten, sangen hingebungsvoll, und wahrscheinlich war das der Grund für das Mißverständnis, dachte ich. Etwas schroff ausgedrückt könnte ich auch sagen, daß die Flieger die Dreharbeiten mit der Wirklichkeit verwechselt hatten. Die Bomben fielen, unter irrwitzigem Krachen zerstörten sie die Kulissen, die Wohnwagen und die Paravents, die Schauspieler und Statisten flohen in Panik, und auch Bogdan Pirat rannte brüllend, dem Himmel fluchend, davon, nachdem er sein ganzes Magazin auf einen Bomber abgefeuert hatte. Ich war außerstande, mich zu bewegen. Und in diesem Chaos, in diesem unwirklich wirklichen und dennoch filmischen Spektakel erblickte ich plötzlich Elena Schnee. Sie war zerzaust, blinzelnd beobachtete sie den Himmel, neben ihr gähnte ein Bombentrichter. Wie mir schien, hielt sie ein Exemplar des Drehbuchs in den Händen und blätterte aufgeregt darin.


  Haben Sie wieder einen Skandal verursacht, Elena?


  Das stand nicht im Drehbuch, schüttelte sie den Kopf.


  Haben Sie die Bomber denn nicht bestellt, Elena?


  Sie umarmte mich, drückte mich an sich. Sie schlotterte vor Angst.


  Ein Bombenangriff kann doch nicht so tragisch sein, versuchte ich sie zu beruhigen, während ich spürte, daß ich mich nach ihr sehnte. Elena Schnee, aus Amerika. Na klar. Ihr Mund, ihre Augen, ihre strahlende Stirn. Ich wollte sie. Sie macht Filme und ist eine Frau. Ich werde sie küssen, dachte ich. Bevor sie mir ihre Lippen bot, warf sie einen verärgerten Blick zum Himmel.


  Seien Sie mir nicht böse, lieber Schreiber, flüsterte sie.


  Ich bin Ihnen nicht böse, Elena.


  So ist der Krieg, sagte sie.


  So ist er, sagte ich.


  Ich sage es nur, lieber Schreiber, weil ich mir vor lauter Angst in die Hosen gemacht habe, sprach sie, dann küßte sie mich, lange und leidenschaftlich, während oben die Flugzeuge schon auf dem Heimweg waren.


  Anna-Mária Mohács


  Ich kann mir kaum etwas Sinnloseres vorstellen, als seine Zeit mit seichten, zum Heulen schlechten Witzen zu vergeuden. Natürlich muß ich vor der eigenen Haustür kehren, denn ich bin ja selbst eine Art Geschichtskomiker, ein osteuropäischer Meister des Witzes, Hofnarr, Bluthumorist. Ich habe zum Beispiel Witze nach Priština geschrieben, Szenen nach Patras, feine Bonmots sogar nach Sarajevo, bis ich eines Tages plötzlich steckenblieb, in eine Krise geriet, ich weiß nicht. Obwohl ich die Welt auch da noch zum Lachen fand. Daran lag es nicht. Auch an den Prinzipien lag es nicht, keineswegs. Mir fiel nur kein einziger Witz mehr ein, nicht mal mehr ein Wortwitz, über den man hätte lächeln können. Nach Wochen der Qual rettete mir Dimitris Kontandis die Laune, mein alter Freund, der mich einmal im Jahr um einiger gelungener Pointen willen besuchen kam. Ich habe die Griechen schon immer gemocht, offene, gute Leute, und was für treffende Witze sie seit Jahrhunderten mit den Türken machen! Es kann auch kein Zufall sein, daß mir ausgerechnet mein teurer griechischer Freund dazu verhalf, von Anna-Mária Mohács lesen zu können.


  Anna-Mária Mohács, gütiger Gott. Ich fange schon an zu kichern und zu beben, wenn ich nur den Namen höre.


  In diesen Jahren wurden in Ungarn keine öffentlichen Hinrichtungen mehr durchgeführt. Ein seltsames Täuschungsmanöver. Noch der letzte versoffene Totengräber im Land, jede in ihrer Seele verdorbene Hebamme, jeder Hilfsschauspieler in erfolglosen Kindertheaterstücken wußte, daß selbst wenn es die Institution des Henkers nicht mehr gab, wenn der Staat die Strafe der Lebensberaubung nicht mehr verhängte, wenn dem letzten ungarischen Henker die Eckzähne ausgebrochen waren und er lebenslänglich zur Kur an die Adria geschickt worden war, nun, daß trotz allem die Hinrichtungen weitergingen, da jetzt Freiwillige und Amateure dieses Metier in düsteren Klassenzimmern, öffentlichen Amtsstuben und in Kreißsälen betrieben.


  Ach was, nicht auf das Verbrechen kam es an. Nicht einmal die allgemeine, unser Alltagsleben vergiftende Melancholie hatte sich als entscheidendes Moment erwiesen. Die Hinrichtungen hatten mit dem großartigen Gefühl der Liebe zu tun, und wenn bei den Deutschen Werther-Klubs und Kleist-Vereine in Mode gekommen waren, so organisierten die Franzosen Camus-Reisen in die Normandie, nach Gibraltar und nach Brüssel. Es war mein Freund aus Brandenburg, der mir etwa zur gleichen Zeit von einer witzigen Berliner Werbung berichtete. Auf die frisch verputzte Mauer eines kürzlich errichteten Bürogebäudes hatten sorgfältige Hände einen genial-einfachen Satz plaziert:


  »Das weltberühmte deutsche Gas!«


  Aber nicht einmal das konnte mich wirklich erheitern. Verloren strich ich durch die Stadt, zuweilen dachte ich an Milenka Carica oder schaute mir in einem nahen Park Hinrichtungen an, egal. Nirgends eine nette Pointe, ein Ereignis, das mich hätte zum Lachen bringen können.


  Als Dimitris Kontandis seine dickbäuchigen Koffer aus Schweinsleder vor mir abstellte, putzte ich gerade das Treppenhaus. Das war auch so eine neue Entwicklung. War es abends, als wir das Licht ausmachten, sogar auf den Treppenabsätzen oder vor dem Liftschacht sauber gewesen, so türmten sich morgens, wenn wir aufwachten, überall die Müllhaufen. Als wäre diese Unmenge Dreck unseren Träumen entströmt. Ich ließ den Putzlappen auf den Steinboden sinken. Dimitris starrte mich an wie Prinz Hamlet seinen Vater.


  Efendi, Efendi, flüsterte er, warum so finster?!


  Dimitris Kontandis war zu Recht konsterniert. So viel morgendliche Spucke und schimmligen Nebel zu durchqueren, für nichts. Außerdem war Dimitris ein Anhänger der Männerliebe, und manchmal versuchte er es auch bei mir. Küß mich, Efendi, sagte er leise. Kurz und nur einmal, sagte ich dann vorwurfsvoll. Später, schon in der Wohnung, während Dimitris Kontandis einen Drink zubereitete, blätterte ich in seinen Zeitschriften, die er sich für die lange Reise besorgt hatte. Budapest und Saloniki riefen einander aus wachsender Entfernung zu. Erleichtert sah ich, daß auch die griechischen, montenegrinischen und Belgrader Boulevardblätter darüber berichteten, daß es gelungen sei, den Weg der Blutspur, die ins Land zu dringen versuchte, indem sie sich dreigeteilt hatte, zur Einsicht zu bewegen. Die Blutspur stammte von einer wunderschönen, aber verkrüppelten Frau namens Milenka Carica, die sich neuerdings mit einem Prothesenhändler zusammengetan hatte, über den ich schon Witze verfaßt hatte. Wenn Milenka Caricas Blut auch nicht ins Land hatte eindringen können, so waren doch an völlig überraschenden Orten, an den Wänden von Krankenhäusern oder staatlichen Büros, auf Fabrikhöfen oder in einfachen Toreinfahrten ständig frische Blutflecken aufgetaucht. Bei uns unten wurde oft die Toreinfahrt blutig, was den Leuten im Haus nicht wenig Sorgen bereitete. Ich hatte gerade eine Nachricht aus Belgrad gelesen, als ich die folgende Anzeige entdeckte:


  »Anna Mária Mohács gibt die Eröffnung ihrer Hinrichtungspraxis bekannt. Professionalität, Diskretion! Alles wie der Kunde wünscht! Hinrichtung und Kreativität!«


  Der Grieche lachte, wie Zeus über den lahmen Hephaistos. Du hast verdammt großes Glück, Efendi!


  Dann tranken wir Tequila, denn die Griechen mögen den mexikanischen Schnaps, sie halten sich für den Leuchtturm der Orthodoxie, ins blaueste aller Wasser, das Mittelmeer, gestellt. Wie Amerika Mexiko im Genick sitzt und sich aufspielt, so stützen sich Byzanz, Bukarest, Kiew und Moskau auf das neuzeitliche Griechentum. Zumindest nach Meinung der Griechen.


  Bereits für den Nachmittag hatte ich mich bei Anna-Mária Mohács angemeldet. Am frühen Nachmittag klingelte das Telefon.


  Wir suchen Herrn Viktor Augsburg, hieß es am anderen Ende der Leitung.


  Hallo, hiel bin ich, Viktol Don, machte ich mich mit einer Kinderstimme lustig, mein Papa Ausbulg ist noch nicht zu Hause.


  Sag deinem Papa, mein Junge, daß er morgen im Sekretariat von Anna-Mária Mohács erscheinen soll.


  Hallo? Hallo? Antworte, du Lausebengel, hörst du!


  Ich ließ den Hörer hübsch sinken. Ich lächelte, weil ich ziemlich zufrieden war. Das war ein guter Witz, glaube ich. Möglich, daß ich meinen Sinn für Humor nicht unwiederbringlich verloren hatte?!


  Am nächsten Tage hatte sich bei der Praxis von Anna-Mária Mohács eine regelrechte Menschenansammlung gebildet, und so dauerte es ziemlich lange, bis ich an die Reihe kam, derart groß war das Interesse. Ein französischer Herr, ein Pechvogel, hatte zum Beispiel ausgerechnet in dem Moment einen Hirnschlag erlitten, als er das Gebäude betreten wollte. Auf der Straße musizierten Aktivisten der Heilsarmee, Tierschützer demonstrierten, die Leute in der Schlange wurden von jungen Reportern mit glänzendem Haar ausgefragt, und es drehte nicht nur der Stab dieses oder jenes weltweit bekannten Fernsehsenders, sondern, wie ich entdeckte, auch der Redakteur des örtlichen Kinderfunks. Endlich kam ich an die Reihe. Der Anblick übertraf, wie man zu sagen pflegt, alle meine Erwartungen. Anna-Mária Mohács hatte eine phantastisch ausgestattete Praxis. Sie verfügte über alle möglichen Folterwerkzeuge und Instrumente zur Auslöschung des Lebens, es gab Fallbeile, altmodische Henkersschwerter, eine Vorrichtung zum Rädern, Kreuze und Spieße, eine Hinrichtungsmaschine nach Franz Kafka, einen elektrischen Stuhl und Giftspritzen, eine Einpersonen-Gaskammer und ein Becken zum Ertränken. Ja, es gab sogar ein Zimmer für Seelenverkrüppelung, das aussah wie ein freundliches und gemütliches Zuhause, wo aber selbst der harmloseste Aschenbecher, ein Kleiderhaken oder ein Familienfoto die Seele quälte und mordete. In einer Ecke des Todeszimmers stand eine Musikbox, die auf Wunsch jede Hymne der Welt spielte. Frau Mohács hatte eine äußerst einfache, das heißt geniale Neuerung in die Geschichte des modernen Henkertums eingeführt. Der Klient konnte nicht nur seine Todesart frei wählen, sondern auch die Hymne bestimmen, die er im Moment seines Todes zu hören wünschte, mit ihrem Sinn für Humor erweckte also Frau Mohács den Eindruck, daß ihr Delinquent zum Zeitpunkt seines Todes nicht allein sei, da er an der Anteilnahme, dem Schmerz, der Solidarität jener breiteren menschlichen Gemeinschaft partizipierte, deren herrliche Muttersprache er sprach, von deren täglich Brot und Wasser er gelebt, deren Geschichte ihn Achtung, Schönheit, Glaube an Gott, Güte und wahre Größe gelehrt und an deren Zukunft er bis zum Augenblick seines Todes gearbeitet hatte.


  Der Sekretär von Anna-Mária Mohács war ein untersetzter, dicker Mann. Er saß hinter einem leeren Schreibtisch. Aber er hatte, wie ich sah, nicht einmal einen Bleistift, an dem er hätte kauen können.


  Ich könne ihn mit jedem beliebigen Namen der Welt anreden, sprach er sanft, er höre auf jeden, wenngleich seinem Herzen der Name Pater Lam in Wahrheit am nächsten stehe. Ich könne auch sehen, deutete er mit freundlicher Geste auf seinen leeren Schreibtisch, daß er sich keine Aufzeichnungen und Notizen mache, da sein Gedächtnis alles speichere, was er für wichtig halte.


  Fast alles, wiederholte er leise.


  Ich habe gute Historienwitze, sagte ich höflich.


  Pater Lam lächelte jetzt, als würde er gleich niederkommen. Er prüfte die Karteikarte mit meinen Blutdaten. Nachdem er im hoffnungslosen Durcheinander meines Stammbaums die hier miteinander wetteifernden, dort wieder ineinander verschlungenen ungarischen, rumänischen, sächsischen und serbischen Blutlinien ausgemacht hatte, kratzte er sich mit einem tiefen Seufzer geradezu enttäuscht am Kopf.


  Jüdische sind nicht dabei, fragte ich vorsichtig.


  Pater Lam sah noch einmal auf den Bildschirm.


  Leider nicht, lächelte er wieder.


  Wirklich schade, ärgerte ich mich.


  Ich dachte, ein entfernter jüdischer Vorfahre wäre nicht schlecht gewesen. Komisch, aber ein entfernter jüdischer Vorfahre könnte wirklich nicht schaden. Im Gegenteil. Dann mußte ich lachen. Wie bedauernswert der Mensch doch ist! Noch im letzten Moment macht er Witze. Schließlich würde ich schon bald Anna-Mária Mohács’ Mitarbeiter sein, und was würde es dann nützen, wenn vor hundertzwanzig Jahren der Bandkrämer Lewy Davidov aus Lemberg, ein Jude, meiner rumänischen Urgroßmutter den Kopf verdreht und ihr ein lebendiges Häuflein unters Herz geschaufelt hätte. Wenn es keinen jüdischen Urgroßvater gibt, dann eben nicht. Aber unter meinen Ahnen finden sich Bogumilen und eine Vila, ungarische Steuereintreiber mit trockenen Ärschen, kleine serbische Mädchen mit Rotz am Kinn, die den Sonnenuntergang zwischen ihre Schenkel gelassen haben.


  Pater Lam blickte auf, räusperte sich, schob sich die Brille auf die Stirn und beugte sich weit über den Tisch. Sein Flüstern war düster und giftig. Gespannt hörte ich ihm zu.


  Er werde ganz aufrichtig sein, sagte er. Frau Mohács habe neuerdings zahllose Klienten. Serben, Ungarn, Kroaten, Bosnier, Zigeuner, Juden und auf Besonderheiten erpichte Westeuropäer buhlten um ihre Gunst. In dem großen Gedränge unterliefen zuweilen Fehler, Irrtümer oder Mißverständnisse. Das Gerede sei aber niederträchtig und feige. Da sei es besser, wenn er, Pater Lam, mir einige Probleme näher beleuchte. Für einen Griechen aus Zypern – er beugte sich weiter über den Tisch – habe die Musikbox vor seinem Tode versehentlich die türkische Hymne angestimmt. Das sei eine peinliche Sache gewesen, entsetzlich peinlich. Ich könne mir die Enttäuschung des Betreffenden vorstellen. Ein bosnischer Geschäftsmann aus Sarajevo habe sich aus reiner Ironie kreuzigen lassen wollen, und dieser Akt sei zu den Klängen der Hymne von Israel vollzogen worden, was – aus einer anderen Perspektive betrachtet – ebenfalls eine Ironie des Schicksals war, und doch sei es wohl besser, wenn er, Pater Lam, die Worte, mit denen dieser Bosnier aus dem Leben schied, nicht zitiere. Leider müsse man immer damit rechnen, daß sich ein winziger Fehler einschleiche. In der Tat gebe es keine vollkommene Hinrichtung – so habe er einen französischen Klienten, der täglich zu ihm komme, doch er, Pater Lam, vergesse ständig, ihm einen Termin zu geben, ja, selbst wenn ihm dies jetzt eingefallen sei, könne er mir versichern, daß er sich schon Augenblicke später nicht mehr an diesen Pechvogel, den Franzosen, erinnere.


  Ich bemerkte, daß dieser Franzose nicht mehr kommen werde.


  Pater Lam fing an zu lachen, das sei ein guter Witz, ein sehr guter.


  Von wem ich denn spreche, fragte er und wischte sich die Augen.


  Ich habe begriffen, sagte ich, daß der Ulk in gewissem Sinne der Grundstoff der Geschichte ist. Oft habe auch ich das Gefühl, daß der Lauf der Geschichte, wenn man so will, am ehesten an die Methoden kosmischen Witzeerzählens erinnert. Die Erde im Universum, ein kleiner Witz. Oder etwa nicht?


  Also ist auch die Schöpfung ein spaßhafter Vorgang, guter Mann?


  Zumindest hat sie Anlaß zum Lachen gegeben, lächelte ich.


  Der Mensch verdirbt, weil er weiser sein will als der Tod. Pater Lam hielt sich den Bauch vor Lachen.


  Oder witziger, erwiderte ich.


  Als ich in der Zeitung den in gelb-blauen Flammen leuchtenden Namen von Anna-Mária Mohács sah, wußte ich, daß sie mir zusteht und ich sie mir besorgen werde, nickte ich. Frau Mohács muß für ihre Hinrichtungen einen professionellen Witzeerzähler engagieren, und der werde ich sein, mein Herr. Das ist mein Schicksal, wenn Sie wollen, meine Bestimmung.


  Anna-Mária Mohács kann nicht ausschließlich zu Ihnen gehören, gurgelte Pater Lam unter seinem Tisch hervor.


  Aber zu meinen Witzen schon, nickte ich.


  Wir werden Sie benachrichtigen, keuchte Pater Lam, vor Lachen erstickt, und bat mich flehentlich, endlich zu gehen.


  Am Nachmittag streifte ich wieder nur in der Stadt umher. Es war Mai. Die Linden und Akazien blühten wie wild. Vom Pappelflaum waren die Straßen wie verschneit. In den Kleingärten blühten Tulpen. Seit einigen Wochen hörten wir täglich die Bomber, wie sie zum Hof von Milenka Carica zogen. Der Himmel begann dann sofort zu röcheln und zu ersticken, und jetzt nahte dieser Zeitpunkt. Es dämmerte. Aber ich ging nicht nach Hause, wie es sich vielleicht gehört hätte, obwohl ich wußte, daß Dimitris Kontandis gerade dabei war, seinen Bauch immer wilder zu streicheln. Ich ging ins Theater, in eine Vorstellung, die von Politik, Kabale und Intrige handelte und in der unablässig Bomber über den auf der Bühne umherstreifenden, ewig überlebenden Falstaff hinwegdonnerten. Ich habe mir diese Vorstellung ausgesucht, denn wenn ich die kreischenden Bomber von einem Platz im Zuschauerraum aus höre, verstehe ich die Geräusche erst und begreife, was sie bedeuten, ich zittere vor Angst und bin erschüttert. Doch bin ich unfähig, sie im realen Augenblick zu verstehen, das heißt draußen auf der Straße, auf einem Platz, wo es nach Lindenblüten duftet, begreife ich ihre Bedeutung nicht, ich empfinde weder Angst noch Erschütterung, allenfalls ist es verständnisloses Staunen, das sich meiner bemächtigt. Sollte jemand an diesem ziemlich lächerlichen, man könnte sagen, witzigen Umstand zweifeln, so stelle er sich einfach vor das Gebäude eines Theaters, über das gerade die Bomber hinwegjagen, begebe sich dann hinein und höre sich die künstlerisch gestalteten Bombardierungen an. Er wird verstehen, worüber ich meine Witze mache. Damit soll nur gesagt sein, so lächerlich es auch klingen mag, daß ich für die Kunst Partei ergreife.


  Zu Hause empfing mich mein Freund Dimitris Kontandis. Er war aufgewühlt und unruhig, wie das Gehöft von Milenka Carica.


  Ist sie wirklich so schön, fragte er sofort, und ich wußte, daß er auf Anna-Mária Mohács anspielte.


  Wie die schönsten schwulen Geliebten, sagte ich, dabei hatte ich die teure Henkerin überhaupt nicht gesehen.


  Erzähl von ihr, drückte mein griechischer Freund mir den Arm.


  Anna-Mária Mohács ist gerecht und schön wie die angespuckte Welt, sagte ich. Da ich es mir nicht anders hatte denken wollen, sagte ich die Wahrheit. Bei ihr sitzt ein kleines, dickes Geschöpf, das sich in einem leeren Zimmer hinter einem leeren Schreibtisch herumdrückt. Frau Mohács liebt Witze. Sie ist ganz verrückt danach, Dimitris. Ja, sie mag sie nicht nur, sie sammelt sie auch. Nur hat sie noch nie gelacht. Glaube ich.


  Du verschweigst mir etwas, sagte mein griechischer Freund und räusperte sich.


  Sie kennt alle Hymnen der Welt, flüsterte ich.


  Da riß mir der erregte Dimitris Kontandis die Kleider bereits mit den Zähnen vom Leib. Aber ich hielt sein Gesicht sanft mit beiden Händen fest. Nein, mein teurer Dimitris.


  Dazu bin ich nicht mal im Spaß fähig. Ich bin in Anna-Mária Mohács verliebt. Mein griechischer Freund saß enttäuscht auf der Bettkante, zog kräftig an der Tequilaflasche. Draußen dröhnte, brummte der Himmel immer noch.


  Wollen wir Spazierengehen, Béla Világos, fragte er mich – das war der Name, unter dem er mich kannte.


  Aber sicher, mein teurer Freund, wir können sofort gehen, rief ich und zog ihn förmlich hinter mir her. Im Treppenhaus lag der Dreck bereits knöcheltief. Vor dem Haus stand Pater Lam und zeigte seinen Leuten, wohin sie den Unrat streuen sollten. Aber es war, als wären diese Unmengen an Abfall aus dem Sack der Nacht auf die Straße gefallen, Schicksale und Verträge, Steuererklärungen und Ausweise, zerrissene Fahnen, Berge von Schuhen und Kinderspielzeug.


  Anna-Mária Mohács wünscht Sie zu treffen, sagte er leise.


  Jetzt sofort?


  Unverzüglich, mein Herr.


  Ich näherte mich dem fleischigen Gesicht des Sekretärs.


  Es ist doch nichts passiert, Pater Lam, oder?


  Ich weiß nicht, József Trianon – der Sekretär nannte mich bei einem meiner Künstlernamen. Er schüttelte den Kopf.


  Ich weiß es wirklich nicht. Ich weiß nur, daß Anna-Mária Mohács ganz aufgewühlt ist, mein Herr. Ich habe ihr ein paar Ihrer Witze erzählt, und sie hat sie nicht verstanden.


  Petruša Carica


  Milenka Carica hatte drei Töchter, aber nur die kleinste, Petruša Carica, konnte nicht schwimmen. Vielleicht weil Milenka Carica beschlossen hatte, ihre Tochter unschuldig zu verheiraten und ihr von der schmutzigen, ausgehungerten Welt nicht mehr als unbedingt nötig zu zeigen, damit sie ihr ganzes Leben lang singen könne. Die arme Petruša Carica durfte nicht sprechen. Selbst die einfachsten Sätze mußte sie singend und trällernd äußern. An ihrem Körper durfte keine Behaarung wachsen, sogar auf ihrem Venushügel wurde der blutfarbene, weiche Flaum ausgezupft. Sie durfte nicht ins Licht der Abenddämmerung sehen, ihre Müdigkeit mußte sie verbergen. Leidenschaft aber hatte sie reichlich mitbekommen. Ich selbst war Zeuge des Vorfalls, wie ihr ein Granatapfel aus der Hand glitt. Die Frucht rollte in eine kleine Gruppe von Kriegsversehrten. Diese unmöglichen Gestalten vertrieben sich die Zeit immer bei den Leuten auf dem Markt, spielten Karten, tranken, spielten Schach und bettelten, und mit grauen Gesichtern drehten sie sich eine aus ihrem Duvan von der Kriegsrente. Petruša Carica, ohne zu bedenken, unter was für Volk sie sich mischte, rannte erschrocken der Frucht hinterher, ließ sich auf die Knie und suchte hektisch zwischen den Krücken, Beinstümpfen und vollgespuckten Lumpen herum. Sie trug übrigens immer einen Korb mit Deckel am Arm, ihr Schritt war beschwingt, ihr Blick aufmerksam, wenn auch nicht von dieser Welt, und ausschließlich auf die ausliegenden Waren, das Obst und das Gemüse geheftet. Petruša Carica war ein häßliches Mädchen, und mir gefiel besonders, daß sie sich dennoch nicht nach Schönheit sehnte. Sie sah einen Haufen ungarischer Jabuka und wählte dann lächelnd einen aus, auf dessen den Blicken verborgener Seite bereits der Fleck der Fäulnis bräunlich schimmerte. Den Früchten konnte sie die Würmer heraussingen. Manchmal blieb jemand vor ihr stehen, ein Fremder mit schlechten Zähnen oder der Dorftrottel mit rasiertem Nacken, und begann mit lauter Stimme, ihre Mutter, die teure Milenka Carica zu beschimpfen. Petruša Carica schaute ihn nur sanft an, sie verstand die Flut von Flüchen, Anschuldigungen und diversen Abstrusitäten nicht, vielleicht hat sie nicht einmal gesehen, wie die beiden Musiker, die sie immer auf den Markt begleiteten, den Unglücklichen zu Boden schlugen.


  Es war nicht schwierig, das Mädchen zu verführen. Ich sagte ihr nur, daß ich ihr beibringen würde, auf dem Wasser zu schweben. Seit vor ein paar Jahren die Leichen von Menschen herausgefischt werden mußten, badete niemand mehr im Teich von Kupatila, außer Milenka Carica, die sich dann immer ihre Festtagsprothese anschnallen ließ und im Gummireifen eines ausgedienten Militärjeeps sitzend von den langsamen Strömungen des Meerauges aufs Wasser hinausgetrieben wurde, während ihr die Musiker am Ufer aufspielten. Milenka Carica weinte klagend und sang von einem Schwan. Vor dem Massaker war der Teich von Kupatila ein beliebter Ferienort gewesen, doch heute waren die Fischerstege zerfallen, die Datschen am Ufer abgetragen oder niedergerissen, das Ufer war verschlammt und stank.


  Auch an diesem Tag kaufte Petruša Carica Obst für ihre Schwestern. Ihre Musiker trotteten hinterher und spielten leise auf ihren Geigen. Petruša Carica feilschte singend, was natürlich kein echter Handel war, denn die Bauern wußten genau, mit wem sie es zu tun hatten, und so senkten sie lachend, zähneknirschend die Preise. Nur einer, ein gewisser Imre Portinkó, machte vor seinen Melonen eine abwehrende Geste, die seien nicht zu verkaufen. Die Ware sei schon vergeben. Petruša Carica wunderte sich. Sie ließ ihren Korb fallen und fragte summend, aber guter Mann, warum gehen Sie zum Markte dann, wenn sie nichts verkaufen, ach, warum tun Sie so, als würden Sie verkaufen, worauf Imre Portinkó mißmutig knurrte, das sei seine Sache und er schulde niemandem eine Erklärung. Es ging das Gerücht, seine Familie sei vor einigen Jahren aus dem Meerauge geborgen worden, und der unglückselige Bauer warte darauf, daß im Gewühl der Käufer plötzlich seine Frau und seine drei Kinder auftauchten, damit er ihnen die süßeste Melone aufschneiden könne. Seit er seine Familie verloren habe, biete Imre Portinkó seine Ware feil, aber nie verkaufe er jemandem etwas. Die Musiker hatten aufgehört zu spielen. Während sie auf Imre Portinkó eindroschen, trat ich zu dem Mädchen. Petruša Carica verfolgte zerstreut die Szene und wollte gerade weitergehen. Wie zufällig stieß ich sie an.


  Ich bringe Ihnen das Schwimmen bei, Petruša Carica, flüsterte ich und hauchte ihr ins Gesicht, so nah kam ich ihr.


  Wer sind Sie, trällerte sie, die Augen weit aufgerissen, und an ihrem Blick erkannte ich gleich, daß sie immer mit einem von Honig triefenden Kruzifix zwischen den Schenkeln schlief. Ein junger Pope mit bitterem Blick betete Milenka Caricas Kruzifix nach Sonnenuntergang dorthin, und bevor der Morgen anbrach, entfernte er es wieder, ohne daß das Mädchen aufwachte. Petruša starrte mich verständnislos an, ihre Hand irrte über ihren Schoß. Hauche einem unberührten Mädchen nur ins Gesicht und achte darauf, wie ausgeliefert ihr Blick wird. Erfahrene Frauen hauchen zurück oder spucken dich an. Petruša Carica war ja noch nicht einmal gewohnt, daß Fremde ihr auf offener Straße Avancen machten.


  Ich bin Bademeister, mein Name ist Luft, sagte ich.


  Petruša Carica lachte, als habe sie schon verstanden. Die Musiker hatten aufgehört, Imre Portinkó zu malträtieren, und musterten mich. In ihren Gesichtern war nichts Menschliches. In ihren Gesichtern war weder Zweifel noch Mitleid oder Leidenschaft. Sie sahen mich, offenbar sahen sie mich gut, doch wer ich bin, das interessierte sie so wenig wie bei einer Ameise. Ich suchte schleunigst das Weite.


  Am nächsten Tag trafen wir uns wieder auf dem Markt, so hatte ich es geplant. Bis dahin hatte ich es mir gründlich überlegt. Ich hatte schon vielen Menschen das Schwimmen beigebracht. Einigen Schwachköpfen natürlich vergeblich. Ich hatte gehört, daß dieser oder jener Unglückliche ertrunken war, die Strömung ihn mitgerissen oder ein Strudel ihn verschluckt hatte, und daran hätte ich mir die Schuld geben können, natürlich. Doch als Bademeister muß ich mit einer gewissen Fehlerquote rechnen, damit, daß eben nicht alle meine Anweisungen vollkommen sind, außerdem kann ich nicht für jeden meiner Schüler verantwortlich sein. Das Schwimmen ist eine nicht weniger ernsthafte Angelegenheit als die Nutzung der Erde oder das Zähmen des Feuers. Ich bemühte mich, die Abenteurer herauszufiltern, die hoffnungslos Ungeschickten. Man könnte natürlich auch fragen, woher ich den Mut und die Lust, woher die Bereitschaft nahm, ausgerechnet im Meerauge von Kupatila meine Arbeit zu tun, wo doch dort vor einigen Jahren Menschen herausgefischt worden waren, Leichen jeden Ranges und Alters, sogar Frauen und Kinder fand man im Wasser, ja, es könnten immer noch Tote darin liegen, Totenköpfe und kleine Brustknochen glitzern tief unten im Schlamm. Zu Recht könnte man fragen, wie ich überhaupt dazu komme, irgend jemandem in diesem See das Schwimmen und Schweben beizubringen, ja, ausgerechnet eine Frau darin auszubilden, mit der unverhohlenen Absicht, ihr die Unschuld zu nehmen, und darauf antworte ich nur, ich weiß es nicht. Ich habe keine Ahnung. Ich habe einen Totengräber gekannt, Sascha Grab hieß er, trotzdem erzählte er die besten Witze weit und breit. Ich habe Menschen gekannt, die ihr ganzes Leben unter dem Himmel leise und auf Zehenspitzen herumgingen, Gott sei krank, sagten sie, man dürfe ihn nicht stören, und dabei lächelten sie ihr Leben lang. Ich kenne welche, die der Anblick von Toten geradezu in Hochstimmung versetzt.


  Können wir denn aus Versehen leben, Herr Luft, fragte das Mädchen.


  Nein, Petruša, wir können nicht aus Versehen leben.


  Gibt es denn dann eine Aufgabe, Herr Luft?


  Willst du denn lernen, Kind?


  Immer mehr werden, Herr Luft!


  Wir vereinbarten, daß nach Mitternacht, wenn Milenka Carica ihre Musiker nach Hause schickte, bis auf den einen, von dem sie sich dann immer besteigen ließ, bis das Blut strömte, das Mädchen mir bis zur Abzweigung von Jakulevo folgen würde, wo zwischen zwei Grabhügeln ein Fußweg zu den Trockengärten von Kupatila führt. Es kommt vor, daß nachts die Bäume vergreisen, sich nicht einmal mehr vor dem stärksten Wind verbeugen, nur ächzen und knarren. Ich nahm Walnüsse mit und stach mir eine Nadel in die Schulter, damit auch der Schmerz bei mir war. Ich gehöre eben zur alten Generation. Für mich ist es wichtig, daß auch bei einer guten Umarmung noch etwas fehlt. Ich brauchte nicht lange in die tiefe, blutfarbene Dunkelheit zu starren. Petruša Carica kam, trällernd. Sie betrachtete den See, dann zog sie sich schnell aus, ohne sich bitten zu lassen. Ihre Schenkel waren voller Honig, natürlich.


  Nimm das Kreuz heraus, mein Kind.


  Das Mädchen sah verwundert auf. Dann berührte sie zögernd ihren Schoß und zog den kleinen, vergoldeten Gegenstand hervor.


  Laß es am Ufer, Petruša.


  Herr Luft, Sie sind so aufmerksam.


  Sie ließ das Kreuz zu Boden fallen, ohne es eines Blickes zu würdigen.


  Von jetzt an darfst du nicht mehr singen, sagte ich.


  Wer singt denn dann, fragte sie singend.


  Das Wasser, Petruša, das Wasser im See singt statt deiner.


  Sie klammerte sich an mir fest wie an einem Ast. An einigen Stellen des Sees wurde man von einer geheimen, unwiderstehlichen Kraft nach unten gezogen, in die tödliche Tiefe. Wer bin ich, nur ein einfacher Bademeister, der seine Sache ernstnimmt. Ich legte mich auf den Rücken, zog den Körper des Mädchens über mich und begann, ihr ins Gesicht hauchend, zu erzählen. Ich erzählte von den endlosen Ausgrabungen von Jakulevo, ich erzählte ihr die Geschichte des Meerauges, nein, es sei nicht wahr, daß es hier früher einmal Schwäne gegeben habe, nur dieses eine unglückliche Exemplar, das irgendein Vorfahre von Milenka Carica hatte herbringen lassen, worauf es einige Tage später eingegangen und sein Leichnam tagelang auf dem See getrieben sei, während am Ufer der unglückliche Vorfahre von Milenka Carica brüllte und sich vor Schmerz die Augenbrauen auszupfte. Legenden überdauern immer, und sie können aus jedweder Regung entstehen. Ich erzählte ihr, daß es Physiker gibt, die das Funktionieren des Universums zu verstehen vermeinen, die, weil sie es errechnet haben, wissen, wie das Weltall entstanden ist, allein, sie wissen nicht, warum da ist, was da ist. So viel erzählte ich Petruša Carica, daß mir schließlich selbst ganz schwindlig wurde. Leise plätscherte das Wasser um uns. Es nahten die Minuten der Prüfung.


  Wo wird die Einsamkeit geboren, Petruša?


  In unserem Mund, Herr Luft.


  Woher kommen die Frauen, Petruša?


  Vom Friedhof, Herr Luft.


  Nun, und wohin gehen sie, Petruša?


  Zum Friedhof, Herr Luft.


  Und was machen die Männer, Petruša?


  Singend graben sie die Gräber, Herr Luft.


  Petruša Carica sang nicht, sie summte nicht einmal. Sie sprach, wie wir alle, ihre Wörter schlugen trocken und unglücklich auf, doch sie hörte das Wasser. Sie hörte das Rauschen der Bäume, den Gesang der Nacht und die Musik der Sterne. Dann, von einem Moment auf den anderen, geschah etwas, wie wenn es plötzlich in Strömen zu regnen beginnt. Zuerst erklang wilde Musik, dann hagelten Steine auf uns nieder. Ich dachte, Milenka Carica habe ihre Tochter aufgegeben. Ja, natürlich. Sie hatte sie wahrscheinlich einem ihrer Musiker zugedacht. Und jetzt hatte sie am Ufer das Kreuz entdeckt. Ich verstand den Schmerz von Milenka Carica, nur daß die Steine jetzt auch auf mich niederhagelten. Kleine rauhe Kieselsteine pfiffen um unsere Köpfe. In meiner Schulter funkelte die Nadelspitze, ich war geschützt. Aber Petruša Carica hatte nichts, nur mich und das singende Wasser. Unablässig hauchte ich, hauchte ihr ins Gesicht. Kieselsteine und Eisennägel trafen unsere Körper.


  Hörst du, wie das Wasser singt, Petruša?


  Hören Sie, Herr Luft, daß es von uns beiden singt?


  Endlich dämmerte es, wir bluteten.


  Die Musiker lagen bewußtlos am Ufer. Als wären sie tot. Endlich konnten wir aus dem Wasser steigen. Petruša Carica blutete, doch sie konnte schwimmen, und sie konnte schweben. Fortwährend hauchte ich ihr ins Gesicht, damit sie nicht ohnmächtig wurde. Milenka Carica war hier, sie wird sich in den Büschen verborgen haben, vielleicht beobachtete sie uns von dort.


  Ich kann schwimmen, Mutter, rief auf der Erde sitzend das Mädchen.


  Mein Name ist Luft, sagte ich.


  Es war still wie auf dem Grund des Sees.


  Milenka Carica, flüsterte ich. Ich habe Ihrer Tochter beigebracht, dem Gesang anderer zu lauschen. Ich habe ihr beigebracht, wie man redet und schweigt.


  Und dann hörte ich Lärm. Auch Petruša Carica riß den Kopf hoch und sah, wie vom steilen Ufer des Sees, vom schlammigen Abhang voller Geröll und Dreck eine riesige Melone auf uns zurollte. Es schien, als könnte Petruša Carica sich nicht rühren. Vielleicht wollte sie es auch nicht. Die Melone rollte ihr direkt zwischen die Schenkel, und als sie gegen ihre Scham stieß, zerbarst sie, wie bei einem Kunststück. Der Morgen dämmerte am Himmel. Der süße Melonensaft floß über Petruša Caricas Schoß, die nicht mehr sang, weil sie nicht singen konnte. Ich kniete mich neben sie. Streichelte ihr Gesicht. Sie lächelte, nickte. Ja, auch sie höre es. Sie höre, wie auf ihrem Körper das Blut, der Schlamm und der süße Melonensaft zusammenfinden und ein seltsames kleines Liedchen anstimmen.


  Bababa Pišk


  Ich weiß nicht, wie andere es machen, aber im Winter des vergangenen Jahres hat Erik Pišk schon seine dritte Frau begraben, und kaum war das Trauerjahr vorüber, da stolperte schon eine neue neben ihm daher, die er sich aus der Welt der Segediner Einödhöfe hatte bringen lassen. Sie war ein kleines, schmächtiges Geschöpf, und als ich ihr gründlicher nachschaute, kam mir der Gedanke, daß sie womöglich noch nie in ihrem Leben ausgespuckt hatte, weil ihr sogar dazu der Mut fehlte. Die Frau hatte einen häßlichen Gang und wohl auch nicht viel Blut, ihre Stimme war nicht zu hören. Erik Pišk hatte drei Frauen gehabt, und es ging das Gerücht, er habe sie zu Tode bestiegen. Alle drei, Adriana, Svetlana und Erzsébet, waren daran gestorben, daß der Mann, dieser großgewachsene rotgesichtige Mensch mit der Pfeife, sie Tag und Nacht bestieg, selbst wenn er mittags kurz zum Essen vorbeikam, bestieg er sie, und auch nachts kroch er ein paarmal auf sie, und nicht einmal als der Krieg ausbrach und sogar die Vormittage zerbombt wurden, konnte er damit aufhören. Erik Pišk bestieg seine Frauen, ob es still war oder ob der Himmel dröhnte, das war seine Natur, er konnte nichts dafür.


  Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, wie es ist, ständig jemanden zu besteigen, einen anderen Menschen, selbst wenn es deine Frau ist, aber auch das ist wohl falsch, wie ich es sage, denn ich weiß ja nicht einmal, wie das ist, jemanden zu besteigen, so ganz allgemein, weil ich noch nie mit einer Frau zu tun gehabt habe. Ich habe Angst vor ihnen. Das ist die Wahrheit. Auch wenn mir die Sache bislang nicht viel ausgemacht hat. Wurde die Spannung in mir zu groß oder meine Bauchdecke hart, legte ich mich auf die Erde und ließ zu, daß die Erdklümpchen, das seidige Gras oder die Steine, Kiesel und Ziegelbrocken unter mir warm wurden. Wenn, sagen wir, ein Haus bombardiert worden war, legte ich mich gern in die Ruinen. Ich hatte die Erde liebgewonnen, denn sie erlaubte so viel. Ja, die Erde ist nachgiebig, viel nachgiebiger als der Himmel, der Stein oder eine Kirche. Am meisten liebte ich an ihr, daß sie mich reden ließ. Oder manchmal half mir auch der Himmel, ich schaute in sein blaues Wogen, bis die zögerliche, unnütze Wärme meinen Schoß durchströmte. Zuweilen, wenn ich ein Stück Landschaft, die Belgrader Autobahn, die Theiß oder einen gerade entstehenden Kinderpark sah, mußte ich heftiger seufzen. Als wäre die Erde, das Land meine Frau. Von einer richtigen, lebendigen Frau aber fielen mir immer nur die Schmucktücher ein. Daß die so leicht sind und davonfliegen, wenn der Himmel nur einmal im Traum seufzt; und wenn es keinen Distelstrauch gibt, an dem sie hängenbleiben, dann siehst du sie nie wieder, höchstens am Hals von Erik Pišk.


  Ich hatte Angst vor Frauen, sehr große Angst, um ehrlich zu sein, nur zu den Frauen von Erik Pišk vielleicht war mein Verhältnis irgendwie anders. Vor ihnen, ihrem Atem, ihrem Duft hatte ich nicht soviel Angst, auch wenn ich sozusagen drei Schritte Abstand hielt. Aber langsam wurde auch ich alt, die Beine taten mir immer öfter weh, ja, und ich hatte auch keine Verwandten. Als ich Kind war, hatten sie meinen Vater als Statisten zu einem Partisanenfilm beordert, Weißer Nebel hieß er, glaube ich, und er kam nie wieder zurück. Meine Mutter ist vor gut zehn Jahren fortgegangen, in den unruhigen Zeiten um Kádárs Tod. Damals kam auch ein ungarischer Bekannter von jenseits der Grenze herüber, Gál, der Käsechauffeur. Jetzt, wo der Alte tot ist, sagte er, könntest du dir wirklich eine Frau nehmen, du Taugenichts. Aber ich lachte ihm ins Gesicht vor Angst, he, Gál, zum Teufel mit deiner Mutter, daß die Arme dir das Sprechen beigebracht hat, war verdammt überflüssig.


  Übrigens wurde erzählt, Erik Pišk habe einmal auf einer Großveranstaltung sogar Josip Broz Tito geküßt, der für einen Moment versonnen auf den hochgewachsenen Mann mit der Pfeife starrte, sich dann selbstvergessen mit dem Zeigefinger über die Lippen fuhr und murmelte, ei, ei, der Genosse müsse ein Mann von verdammt großer Natur sein. Solche Geschichten kreisten um Erik Pišk. Und daß er seine Frauen zu Tode bestieg, aber das habe ich schon gesagt. Drei Frauen zu Grabe tragen, grübelte ich, das ist wirklich keine Kleinigkeit. Drei Frauen sind schon viel. Zwei wären noch nicht so viel. Nicht übertrieben. Zwei Frauen könnten sozusagen auch zufällig neben einem in die Grube sinken, aber bei dreien muß irgendwie schon das Schicksal am Werk sein. Und obendrein gibt es da jetzt noch diese vierte, diesen blassen, kleinen, wortlosen Spatz. Man braucht nicht sonderlich viel Vorstellungskraft, um auch ihr Schicksal zu kennen. Der Himmel hat aus diesem Rindvieh von Pišk einen Blaubart gemacht, dabei ist es nur seine wilde Natur. Also wozu drei tote Frauen für einen einzigen Mann, diese Unmengen an Erinnerungen, so viele Sachen, Kleider in den Kommoden, Stiefel und Sandalen, Briefe, Tagebücher, Schminkzeug, wozu das, dachte ich, besser gesagt, darauf berief ich mich.


  Denn ich hatte etwas ausgeheckt. Ich hatte Angst vor Frauen und hatte keine Ehefrau. Aber ich wollte nicht unter die Erde, ohne nicht auch einmal eine gehabt zu haben im Leben. Ich machte also einen Plan, Geld hatte ich genug, der Hof warf einiges ab. Und auch der Krieg half mir, denn ein paar schwere Jungs an der Grenze kauften und verkauften über mich Waffen, Käse und Alkohol.


  So schlenderte ich also an einem zögerlichen Morgen, als der Hahn noch nicht heiser geworden war, zu Erik Pišk, klopfte an sein Fenster, das zur Straße hinaus blinzelte. Er kam auch bald, schlang sich gerade noch den Gürtel seines Militärmorgenmantels um die Hüfte, das Haar wie ein schlecht aufgetürmter Heuhaufen, und natürlich rauchte er auch jetzt Pfeife. Er knurrte etwas wie einen Gruß, dann winkte er nur, ich solle ihm folgen, ins Haus. Er führte mich in die Küche, stapfte aber vor mir her wie ein Gefängniswärter. Ich setzte mich höflich ihm gegenüber und kam sofort zur Sache.


  Ich sagte, paß auf, Erik Pišk, ich kaufe dir eine deiner Frauen ab. Genau so habe ich es gesagt, daß ich bereit sei, Geld zu opfern für eine seiner Frauen, wenn er sie nicht umsonst hergebe oder sie mir, sagen wir, schenke. Erik Pišk schien nicht überrascht, er zog nur stärker an seiner Pfeife als nötig gewesen wäre. Sein Gesicht war, als würde er ein totes Pferd anschauen.


  Aber an welche ich denn dächte, fragte er und räusperte sich. Eigentlich wäre es einerlei, aber wenn ich schon wählen könnte, würde ich Adriana wählen, denn sie war die stillste, und ich habe zum Beispiel selbst gesehen, wie ihr an einem Sommertag das Blut die Beine herunterrann.


  So, so, dieses Blut hätte ich also gesehen, fragte Erik Pišk.


  Ich hatte es nicht sehen wollen, ich habe nicht auf der Lauer gelegen, das ist nicht meine Art, es war einfach Zufall, erklärte ich. Sie ging vor mir her, auf dem Weg vom Laden nach Hause, doch es war, als trüge ihr Schatten sie, so leicht waren ihre Knöchel. Sie hatte Wein für dich eingekauft, Erik Pišk. Weinflaschen waren in Adrianas Korb und vielleicht Schafskäse, Hefe, ungarische Butter und ein paar deutsche Konserven. Wie sie so vor mir ging, mit weich wiegenden, müden Hüften, glitzerte plötzlich dunkel der Streifen Blut an ihren Waden, rann unter ihrem Rock hervor, floß ihr bis zu den Knöcheln. Die Riemen ihrer Sandalen wurden blutig.


  Ei, ei, brummte Erik Pišk unruhig. Das ist ja wohl nichts besonderes! Wenn eine Frau blutet! Frauen bluten oft, das gehört zu ihnen, zu ihrem Leben, er habe da schon Besseres auf Lager. Er kenne Frauen, die könne man noch so sanft, hingebungsvoll und aufmerksam besteigen, sie bluten trotzdem dabei.


  Damit beendete Erik Pišk die Unterhaltung. Na gut, der wird schon noch weich, dachte ich und äugte durch den schmalen Spalt der Schlafzimmertür zu der neuen Frau hinein, die kleine, blasse Frau aus Segedin. Sie lag noch im Bett, die Daunendecke hatte sie sich bis ans Kinn hochgezogen, sie klammerte sich geradezu daran fest und zitterte vor Angst. Ich fuhr mir nur leicht über die Stirn, aber dabei, wozu es leugnen, wurde mir warm im Bauch.


  Am nächsten Tag ließ mich Erik Pišk durch einen Veteranen aus Jakulevo rufen, ich mähte gerade im Kirchgarten. Er braucht Geld, dachte ich, was sonst. Er wartete in der Kneipe und hatte sich schon eine ganze Wolke über den Kopf gepafft.


  Wenn du zum Beispiel Svetlana bräuchtest, warum dann gerade sie, fragte er, kaum daß ich mich neben ihm niedergelassen hatte.


  Einmal, im Klee, sagte ich mit Bedacht, überkam mich das Zittern, und ich mußte mich auf die Erde legen. Ich legte mich in den Klee, den grünen, duftenden Klee, erzählte ich Erik Pišk, dessen Blick aufmerksam und gespannt war, und als mir alles zu zittern anfing, dort im Klee, hörte ich plötzlich, daß jemand in der Nähe weinte. Svetlana war es, die weinte, und vielleicht ist es wegen dieses Weinens, daß ich sie bräuchte, wenn ich sie bräuchte. Als sie so weinte, Erik Pišk, verzeih, aber davon wurde es gut für mich.


  Das verstehe ich, wie sollte ich das nicht verstehen, murmelte Erik Pišk und öffnete eine Flasche Wein, auf deren Etikett ein Held namens Predrag Nagy prangte. Pišk zog den Korken mit den Zähnen heraus. Nichts hatte er verstanden, er hatte nur den Köder geschluckt. Wir tranken, als wären wir Freunde.


  Übrigens ist es nichts Besonderes, erklärte Erik Pišk, wenn eine Frau weint. Frauen sind so. Sie sind dann in ihrem Element. Er kenne da zum Beispiel eine, erklärte er brummend, die mitten in der Nacht plötzlich zu schluchzen anfängt, die heult, als würde man sie prügeln, dabei träumt sie bloß. Ich solle mir nur vorstellen, daß es sogar Frauen gibt, die weinen, während man mit ihnen schläft, dabei spürt man genau, daß es gut für sie ist. Es ist gut, und ihre Tränen fließen in Strömen.


  Das muß wirklich schön sein, nickte ich.


  Und ob – der Tabak in Erik Pišks Pfeife glühte auf –, es ist wunderschön.


  Na, und die Erzsébet, warum bräuchtest du die, wenn du sie bräuchtest, fragte er dann nach kurzem Schweigen.


  Weil sie Ungarin war, sagte ich.


  Und was ist, wenn sie Ungarin war?


  Die sind nicht so, sagte ich.


  Wie sind sie dann?!


  Sie sind anders.


  Erik Pišk, der seine Frauen zu Tode bestiegen hatte, lachte so heftig, daß der Totenkopf aufblitzte, der an seinen Gaumen geklebt war.


  Na gut, sagte ich trotzig, einmal habe ich sie singen gehört. Diese Erzsébet, deine dritte Frau, hat einfach nur irgendein Liedchen vor sich hingeträllert. Das war vor Jahren, an die Melodie erinnere ich mich nicht mehr, nur daran, daß es gut war zu hören, wie sie dem Himmel ihre Stimme gab. Am Ufer der Theiß war das, in der Nähe des Buschwalds bei Seleic. Die Mücken stachen wie verrückt, sie aber sang nur. Und es wurde sehr gut für mich.


  Erik Pišk lächelte immer noch, aber ich merkte, daß er unruhig war. Er zog Luft durch die Zähne. Balancierte einen Zahnstocher auf der Zungenspitze. Seufzte. Grummelte.


  Na gut, brummte er, stimmt schon, es gibt Frauen, die in ihrem Leben sehr viel singen. Wenn sie aufstehen, singen sie. Wenn sie ins Bett gehen, singen sie. Sie singen in der Kirche, auf dem Friedhof, im Rathaus, sie stehen vor der Kneipe und singen, wenn ihnen der Mann wegbleibt. Er wisse sogar von einer Frau, die zu singen anfängt, sobald man sich auf sie legt.


  Erik Pišk verstummte. Dann stand er plötzlich auf, als hätte ich ihn beleidigt. Sein Blick war zornig, erregt.


  Na gut, wir reden schon noch miteinander, knurrte er und verließ die Kneipe, mit seinem starken Stiernacken zog er den dichten, grauen Schleier seiner Pfeife hinter sich her.


  Die Tage vergingen, weil jemand sie verbrauchte. Sagen wir, nicht ich. Wer allein lebt, verbraucht nicht viel Zeit. Manchmal sah ich die neue Frau von Erik Pišk, die schwach war und schmächtig, aber nicht blutete und weder Tränen aus den Augen seufzte noch sang. Ich wußte nicht, wie sie hieß. Sie war nur eine Frau. Ein Schatten. Die Frau von Erik Pišk.


  Das nächste Mal sprach er mich vor der Kirche an.


  Wie ich das eigentlich machen wolle, fragte er. Weil seine Ehefrauen, Gott hab sie selig, alle im Gemeinschaftsgrab lägen, das wisse ich ja bestimmt, neben den Marmorgruften der Familien Nagy, Kramberger und Petrović. Ob ich zum Beispiel eine ausgraben wolle. Oder wie ich mir das eigentlich vorstelle?


  Ich sagte, so würde ich mir das vorstellen, genau so, selbst wenn das etwas merkwürdig klinge, ich zahle auch, wenn nötig, wenn mir Erik Pišk eine von ihnen nicht schenkt, ich bezahle mit Deutschmark, und dann gehört die Frau mir. Meine Grabstelle habe ich auch schon gekauft, die habe ich im Rathaus mit Deutschmark bezahlt. Ich bringe Svetlana, Adriana oder Erzsébet in mein Grab hinüber und pflanze Blumen über ihrem Sarg. Allen werde ich erzählen, daß sie eine gute Frau gewesen ist. Mit ihrer Verwandtschaft söhne ich mich aus. An rauhreifbesetzten Wintertagen, in der Morgendämmerung, wenn man sich gar nicht vorstellen kann, daß es einmal hell wird, werde ich an sie denken, und meine Schultern werden zittern.


  Das reichte Erik Pišk. Er schüttelte den Kopf und trat nach mir, er trat mir gegen das schmerzende Bein.


  Fick deine Mutter, Bobar. Aber er hatte den Köder geschluckt, das wußte ich schon. Ich war alt, aber ich war nicht auf den Kopf gefallen. Jedenfalls war Erik Pišk, glaube ich, völlig durcheinander. Das heißt, wie gesagt, er hatte den Köder geschluckt. Er hielt mich auf der Straße an, manchmal kam er bei mir vorbei, ins Haus oder in den Garten, und stellte mir seltsame Fragen. Zum Beispiel welche Haarfarbe Adriana gehabt habe. Deine Frau Adriana war blond, nur vorn hatte sie eine schwarze Strähne, die ihr in die Augen hing, sagte ich. Ein andermal fragte er, bei welcher der kleine Zeh gefehlt habe, worauf ich sagte, am Gang der ungarischen Erzsébet hätte ich gesehen, daß ihr ein Stückchen Fleisch oder Knochen am Fuß fehlte, während Svetlana eine verrenkte Hüfte gehabt habe und deshalb hinkte, Adriana hingegen hätte nicht ein einziges Loch in den Zähnen gehabt. Erzsébet zeichnete schön, Adriana kühlte mit dem ersten Schnee die Traurigkeit des Herbstes in ihrem Schoß, und Svetlana fing Wespen, ohne gestochen zu werden.


  So erzählte ich Erik Pišk von seinen toten Frauen, und er stellte Fragen oder schwieg nur, er ließ es zu, daß ich Gott weiß was zusammentrug, und es war offensichtlich, daß er den Köder ganz geschluckt hatte. Ich bin nicht mehr jung, aber ich bin nicht auf den Kopf gefallen. Die Beine tun mir weh. In aller Herrgottsfrühe war ich schon draußen auf dem Feld oder harkte im Kirchgarten. Dann mußte ich immer daran denken, daß Erik Pišk vielleicht gerade in diesem Augenblick auf seine neueste Frau stieg, auf diese kleine Frau, deren Namen ich nicht kannte. Er legt sich mit seinem riesenhaft großen Körper auf sie und besteigt sie wieder und wieder. Und natürlich ging mir auch im Kopf herum, ob es wohl krankhaft war, daß ich daran denken mußte. Ich sah sie geradezu vor mir. Ist es denn krankhaft, wenn ich meinen Nachbarn mit seiner Frau sehe, genauer, wenn ich mir einfach vorstelle, wie sie vögeln? Sagen wir, ich will mir das eigentlich überhaupt nicht vorstellen, die Vorstellung kommt mir einfach ungebeten. Ich bin einsam. Die Beine tun mir weh. Aber ich bin nicht auf den Kopf gefallen, und ich habe beschlossen, das heißt, etwas in mir hat beschlossen, daß ich eine Frau haben werde. Vielleicht ist das Liebe. Dieser Entschluß, der ist wie meine Phantasterei. Daß ich es gar nicht so sehr will, denn ich habe keinen Willen, ich gebe diesem Entschluß nur eine Form, mein Körper, meine Seele werden ihm seine Behausung geben, nicht ich erfinde ihn, nicht ich bestimme über ihn, nicht ich besitze ihn, ich nicke einfach nur und sage ja.


  Ja, ja, ja.


  Irgendwie so.


  Wenn man den Lebenden zu viel von den Toten erzählt, ja, dann werden die Lebenden unruhig. Und ich redete ständig auf Erik Pišk ein, ich würde ihm eine seiner Frauen abkaufen, egal welche. Ich versprach ihm fünftausend Deutschmark. Ich versprach ihm Geld, machte allerlei Angebote, und Erik Pišk schluckte den Köder. Er hatte nach ihm geschnappt und ihn geschluckt. Er hatte ihn geschluckt, fertig. Das sage ich nicht, weil ich besonders klug wäre. Ich habe wenig Verstand, aber den setze ich gut ein.


  So kam es, daß eines Morgens, als der Hahn noch nicht heiser war, Erik Pišk an mein Fenster klopfte und sagte, die neue Frau aus der Welt der Segediner Einödhöfe sei da. Er gebe sie mir. Er verlange kein Geld. Sie heiße Bababa. Er gebe, sagte er, Bababa mir und wolle nichts Böses mehr. Keinen weiteren Tod, nein, nichts. Dann zog er an seiner Pfeife und ging. Ich sah, daß er die Richtung zum Friedhof einschlug. Ich lächelte, denn ich hatte gesiegt. Zumindest was Erik Pišk betraf, der seine drei Frauen zu Tode bestiegen hatte, die vierte aber nicht mehr. Ob ich auch mich selbst überwinden kann, ist eine andere Frage. Ich bin alt, die Beine tun mir weh. Ich schaue aus der Küche ins Halbdunkel des hinteren Zimmers. Ich sitze in der Küche, rauche, wie einer, der glücklich ist. Und Bababa liegt im Bett und zittert. Sie kann nicht singen, ihr ganzes Blut hätte Platz in meinem Mund, ich könnte damit gurgeln, und statt zu weinen, zittert sie nur. Nichts kann sie, glaube ich, das ist es, was Bababa wirklich ausmacht, daliegen und zittern. Es ist still, und endlich habe ich eine Frau, sie gehört mir, ich habe sie geschenkt bekommen. Nicht einmal bezahlen mußte ich für sie. Kein schlechtes Gefühl, aber. Und es ist auch warm, in meinem Bauch. Nur hineingehen müßte man jetzt noch zu ihr.


  Ljubiša Babušov


  Bald sind es zehn Jahre, daß ich als Eingeweihter eines großen Geheimnisses, als Erwählter lebe. Mein Tag war gekommen, ohne daß ich es gewollt hätte, und als ich die Augen aufschlug, wußte ich es schon, und seitdem warte ich nur, daß mein Diamant aus dem Mantel der Zeit hervorschimmern möge. Oft betrachtete ich meine Mutter, in deren Haar der Wind alt geworden war, in ihrem Gesicht hatte der Schatten der Wolken Furchen gegraben, zwischen ihren Fingern nasse Asche dunkle Spuren hinterlassen. Manchmal träumte ich von ihr. Daß sie mich zur Welt bringt, mich aus ihrem unermeßlichen Schoß unter den Himmel entläßt, vor Schmerzen stöhnt, in Blut schwimmt und die Namen der Berühmtheiten unserer Familie aufzählt, Voijslav, Stefan Nemaja, der große Dragutin, Stefan Lazarević, Karadjordjević, der Patriarch von Černojević. Bei uns ist man überzeugt, wenn du von deiner Geburt träumst, wirst du tatsächlich neu geboren. Ich glaube nicht an Träume, das meine ich nicht. Ich glaube an mich selbst. Ljubiša Babušov, die Tochter eines Bauern aus Jakulevo, eines gewissen Vasja Babušov, habe ich vor ungefähr zehn Jahren zum ersten Mal gesehen, da war sie noch ein Säugling. Sie waren aus Jakulevo gekommen und zu uns geflüchtet, Geschwister, Verwandte, Babušov und seine Tochter. Da trug jemand seit zehn Jahren im Halbdunkel der Kneipe kriegerische Gedichte über den heldenhaften Prinzen Marko vor. Selbst in den Schnapsgläsern schien sich das Licht des Himmels zu spiegeln. Das Kind begann zu weinen, und auch mir traten die Tränen in die Augen. Es war, als würde dieses Würmchen, diese rosafarbene Unschuld mit seinem Weinen das Gedicht fortsetzen.


  Ein schönes Kind hast du, Babušov, sagte ich zu dem Bauern.


  Mach dir selber eins, brummte er verdrossen.


  Wozu denn, wo wir doch zusammengehören, fragte ich.


  Wir sicher nicht, knurrte Babušov, und sie, deutete er mit der Stirn auf die Kleine, gehört schon gar nicht zu dir.


  Zu wem gehört sie denn, Babušov?


  Zuallererst zu Gott, und dann zu mir, sagte er und spuckte aus.


  Und du zu mir, Babušov, nickte ich.


  Ich wurde nicht wütend, keineswegs. Ich wußte, daß ich erwählt bin. An einem Nachmittag vor ungefähr zehn Jahren habe ich Ljubiša Babušov zum ersten Mal gesehen. Käfer auf meinem Gesicht, Schneematsch unter meinen Wimpern – das kam danach, des weiteren verkündete ich, daß das Leben bože miluj ist. Genau so. Ich glaube, Gott hat einen Fuß auf mein Herz gesetzt und wird ihn erst wieder fortnehmen, wenn ich meine Aufgabe erfüllt habe.


  Als mein Vater von einem Kroaten aus Sarajevo getötet wurde und die Leitung des Guts mir zufiel, schickte ich nach einem in Niš ansässigen Zigeuner namens Zeus. Daß er die Zukunft kannte, war nicht sicher, auf alle Fälle redete er schön darüber, daß in der Apokalypse eine Blume aus dem verwundeten Schoß Serbiens sprießt und niemals mehr verwelken wird. Zeus kam an einem glibberigen Herbsttag, als trieben ihn die Himmlischen vor sich her. Bis zum Gürtel war er voller Schlamm, in der Hand Katzenschwanz, Schneeglöckchen. Der Zigeuner stand am Tor, und der Blick meiner Mutter, die draußen im Hof saß, wurde warm. Nachdem ein Kroate aus Sarajevo meinen Vater umgebracht hatte, übernahm meine Mutter für einige Wochen die Leitung des Guts, doch bald mußte sie die Erfahrung machen, daß sie zu unglücklich war, um zu befehlen, deshalb setzte sie sich lieber in den Hof und sah mir mit leerem Blick zu, wie ich mit Dünger, Mehl und Käse, mit Schnaps und Benzin hantierte, mit den angestellten Sängern und Kämpfern umging und mit dem launischen Licht, das das Land vergoldete und in manchen Gegenden rasch verdarb. Ich bin kein Bauer wie Babušov. Im Grunde bin ich auch kein Händler. Ich bin Mihail Dobro. Mir ist nichts selbstverständlich, anders als denjenigen, denen der Sonnenaufgang nur dazu dient, mit der Arbeit zu beginnen, und der Sonnenuntergang, sich auf das ärmliche Lager zu kauern. Ich bin anders, ich bin auserwählt. Ich schickte Ljubiša Babušov Kleidung und Rasseln. Guslespieler standen vor ihrem Haus und hörten wochenlang nicht auf zu singen. Mich interessierte nicht mehr, was meine Mutter sagte. Ein Kroate aus Sarajevo hat meinen Vater getötet, und weil meine Mutter zu unglücklich war, um das Gut zu leiten, wurde ich Gutsherr. Meine Mutter war größer und stärker als ich. Manchmal ließ sie sich von ihrem Sekretär, einem Kerl namens Josif Badala besteigen und orderte bluttriefende Nachrichten vom Krieg und von Milenka Carica, die neuerdings kränkelte, man sprach davon, daß sie ein neues Bein bekommen habe und trotzdem schlechter laufe als zuvor. Josif Badala hatte in Paris und Amerika studiert. Er war der Geliebte meiner Mutter, seit mein Vater von einem Kroaten aus Sarajevo erschossen worden war.


  Es ist Krieg, sagte ich zu Zeus, der prüfend zum Himmel blickte, als könne er so weit sehen. Ich weiß, daß die Menschen nicht bis zum Himmel sehen. Sie sehen ein Stück weit, und das, was dort ist, nennen sie Gott. Glaube ist nicht, Gott zu sehen. Glaube ist, zu wissen, daß Gott uns sieht, auch wenn wir ihn nicht sehen. Wer Gott sieht, ist verloren, sage ich, Mihail Dobro. Ich glaube, Zeus, der Wahrsager, dachte genauso. Er bekam von mir den Befehl, fortzugehen und das Mädchen zu prüfen, das Ljubiša Babušov hieß und neuerdings in Kneipen Gedichte zum besten gab, dann solle er mir seine Meinung sagen, ohne Umschweife, nur das Wahre und Schöne. Zeus kam zurück wie einer, der so lange geprügelt worden ist, daß er die letzte Erinnerung an das Gute in seinem Leben verloren hat. Aber er legte gleich los. Ljubiša Babušov kann deswegen so schön singen und Gedichte aufsagen, weil sie von Zeit zu Zeit ihren weitaufgerissenen Mund in die Sonne hält, sie taucht ihre Zunge, die Zähne und die Kehle ins Licht. Aber das ist noch nicht das Wesentliche. Wozu Scheiße mit Honig garnieren, Mihail Dobro: Vasja Babušov hat seine Tochter erzogen, ohne ihr auch nur ein Wort vom Krieg zu sagen. Das Mädchen wußte nicht, daß überall in der Gegend getötet wurde, sie wußte nichts von Jakulevo, sie wußte nicht, daß Bomben auf den Schoß Serbiens fielen, und wenn sie nach dem Himmelsdröhnen fragte, sagte ihr Vasja Babušov, das sei nur der launische Zorn des Himmels und der sei viel besser, als der des Menschen, denn der Zorn des Himmels vergehe, der Haß der Menschen aber sei ewig, ewig.


  Verschwendung, sagte ich, daß du so viele sein kannst.


  Ljubiša Babušov war zehn Jahre alt, sie konnte deklamieren, singen und wußte von nichts. Meine Zeit, daran zweifelte ich nicht, war gekommen. Meine Mutter war bleich wie eine getünchte Wand. Meine Mutter weinte, wie ein Blatt im Regen, meine Mutter spürte die Gefahr, meine Mutter schmeichelte, summte mein Lieblingslied, meine Mutter ahmte das Abendlied des Windes nach, das ich so liebte, meine Mutter bot mir ihre Brustwarzen, meine Mutter bot mir ihren heißen Schoß, alles vergeblich, alles vergeblich.


  Ich ging zu dem Bauern, wie ein Prinz.


  Ich kaufe deine Tochter, Babušov.


  Sie ist nicht zu kaufen, Mihail Dobro.


  Nur für mich nicht oder für niemanden?


  Für den, der sie kaufen will, so Babušov.


  He, bogati, lief mir die Galle über. Ich spürte, wie ich einen roten Kopf bekam und mich nicht mehr beherrschen konnte. Feilschen mit diesem Bauernarsch, der sich geehrt fühlen sollte, daß ich überhaupt mit ihm rede, ihm gestatte, vor mir stehen zu bleiben.


  Aber dann gelang es mir doch irgendwie, mich zusammenzureißen. Schließlich hatte ich einige Argumente. Ich begann aufzuzählen.


  Unsere Mutter, Vasja Babušov, um sie geht es. Unsere Mutter, das ist die Erde, sie wird alt, im Frühling beginnt ihr Gesicht wieder zu strahlen. Flüsse und Himmel strahlen. Wie viele Geschichten erzählen davon, wie junge Männer aus Schlamm und Dreck, von verfluchten Berghängen, von verräterischen Flußufern nach Niš, nach Novi Sad heimkehren, sich sogleich, ohne auch nur die Stiefel auszuziehen, den vom Blut braunen Soldatengürtel und die Hundemarke abzulegen, vor ihre Mutter hinknien und sie anflehen, schlag mich, Mutter, schlag zu und umarme mich, und erst dann tisch uns Krautroulade und Gibanica auf. Wenn die jungen Männer heimkehrten, kehrten sie zu ihrer Mutter heim, Babušov.


  Ich mag solche Geschichten nicht, Mihail Dobro, sagte Babušov und hob die Hand, er zeigte, daß Erde darin war, er hatte Erde in der Hand.


  Und ich habe es erzählt, weil ich diese Geschichten mag, Babušov, und ich wollte auch, daß du verstehst, was dich erwartet.


  Ich verstehe nur, was ich verstehen will, brummte Babusov.


  Mir reichte es. Was bildet sich der Kerl ein, wo er nur ein einfacher Bauer ist, ich aber ein Erwählter bin?! Ich ließ ihn bis zum Hals eingraben und ging davon. Mit Erde in der Hand kommt er zu mir?! Soll er wissen, wie es ist, in der Hand der Erde zu sein. Ich engagierte einen wandernden Künstler, der den Bauern zeichnen sollte. Mit leidendem Gesichtsausdruck, für ein Extrahonorar. Babušov war auch am Morgen noch in der Erde, seine Augen waren blutunterlaufen, Schaum stand ihm vor dem Mund.


  Sunce ti jebem, flüsterte er, ich gebe die Ljubiša nicht her.


  Sie gehört mir schon, Babušov, sagte ich. Siehst du, während du in deiner Erde sitzt und an die Saat denkst und dir das Licht vorstellst, das über der Wiese aufschäumt, habe ich deine Tochter errungen, die erst zehn Jahre alt ist.


  Über dem Haus hingen dichte, schmutzige Dunstschwaden. Badala, der Sekretär, stand im Hof und trank gemütlich seinen Kaffee. Ich ging zu ihm.


  Josif Badala, küßt du mir die Hand?


  Er sagte nichts, drückte nur seine speichelfeuchten Lippen darauf. Für einen Augenblick spürte ich seine Zunge. Ich drehte die Hand um, damit er den Beweis unseres Abkommens, das glänzende Markstück, mit den Zähnen aufnehmen konnte. Er richtete sich wieder auf.


  Weißt du, unsere Mutter, was wird mit unserer Mutter?


  Ich weiß, sagte er, mit der Münze im Mund.


  Ein paar Tage später verliehen wir Vasja Babušov eine Auszeichnung. Nicht ich war wichtig, sondern er, der Bauer. Zu der Feier mußte er auch seine Tochter mitbringen. Ljubiša stand im Hof, ihre Brust war noch unentwickelt, auf ihrer Stirn ein zögernder Schatten, aber ihre Beine waren bereits behaart, wie bei denen, die schon durch Brennesseln gegangen sind. Badala ließ meine Mutter in den Hof tragen. Unter lautem Stöhnen und Singen wurde sie herausgeschleppt. Jemand sagte, wir werden alle krepieren, ihr werdet sehen, am Ende krepieren wir ohnehin alle. Wie auf einer Bühne, wo manche die tragischen Rollen zu spielen haben. Also nein. Ruhe, ihr Hurensöhne, Maul halten.


  Wir krepieren nicht. Wir werden leben, wir werden mächtig sein, wir werden ewig sein. Wir vergessen nichts, sagte ich den Versammelten. Wir lernen nur so viel, schrie ich, wie man uns mit Gewalt und Heimtücke aufzwingt. Wir werden besser sein, als wir waren, sagte ich.


  Meine Mutter erhob sich und kam auf mich zu. Sie war größer und stärker als ich, wie oft hatte sie diese Überlegenheit ausgenutzt. Als sie vor mir stehenblieb, spürte ich, daß in ihrem Atem noch Josif Badalas nächtliches Keuchen war, auch diese Nacht hatte sie sich von ihm vögeln lassen. Badala gehörte mir. Babušov blinzelte benommen, in seiner Hand blitzte das Schnapsglas. Ringsum die Landschaft, das Land, mein teures Land, die Wolken, die Birken am Straßenrand, und der Himmel, der Himmel. Ich weiß nicht, wo ich hinstach. Und auch nicht, wie oft. Aber irgendwie war es so schön.


  Ljubiša begann in ihrer Angst zu deklamieren.


  Posetala Carica Milica, Ispod grada bjeloga Kruševaca, S njome seću dve mile kceri, Vukosava i lijepa Mara, S njima jezde Vladeta vojvoda, Na doratu, na konju dobrome.


  Und zugleich glänzten ihre Augen vor Angst.


  Ja, natürlich. Der dumme Babušov hatte geglaubt, daß ich seine Tochter zur Geliebten oder Ehefrau machen wollte. Aber das war es nicht. Ich hatte anderes mit ihr vor, was ein beschränkter Erdkünstler schwerlich verstehen konnte. Sie, die einfachen Leute, verrichten ihre Arbeit, bauen die Mauern wieder auf, scheuern die Stadtränder blank, holen die Wracks aus dem Fluß, denn dafür sind sie geschaffen. Menschen wie ich hingegen, die Erwählten, stellen die Uhren der Krankenhäuser und Friedhöfe, der Kirchen und der Ämter neu. Badala und Zeus ergriffen meine Mutter an Händen und Füßen und hoben sie hoch. Vorsichtig, um ihr nicht weh zu tun, wiegten sie die Seele aus ihr hinaus. So ging ich zu dem Mädchen und umarmte es, wie es sich gehört. Ich führte sie zum Stuhl meiner Mutter und setzte sie hinein. Ihre Mundwinkel zitterten, doch ich hob meine Hand und strich ihr den Angstschaum von den Lippen. Schließlich kniete ich mich demütig vor sie hin.


  Mutter, sagte ich und legte meine Stirn in ihren Schoß.


  Milenka Carica-Koz


  Als wir endlich aus den Bergen von Jakulevo herabgestiegen waren, sang ich dem Schatten meines Vaters zu, er müsse mir jetzt wirklich helfen, eine Frau zu besorgen. Ich hatte gehört, daß hier in der Batschka die Zähne der Frauen härter sind als die der Männer und daß sie, obwohl ihr Mund kleiner ist, stärker zubeißen. Mein Vater blieb stehen und zupfte Blätter vom Zweig einer Zwergbirke, ein Zeichen seiner Nachdenklichkeit. Aber nur bei lebendigem Fleisch beißen sie stärker zu, murmelte er und blickte auf. Er betrachtete die Landschaft. Doch nie sah er die Pflanzen, Bäume und Zweige, Blumen und silbrigglänzende Blätter, immer nur die Fußspuren. Er war einmal Flurhüter gewesen, bis ihm der Engel des Krieges die Augen geöffnet hatte. Er solle doch einsehen, daß ich auch das endlich hinter mich bringen müsse, fügte ich hinzu, nämlich eine tüchtige und willige Frau kennenzulernen, das Geld dafür sei da, und in unseren Säcken hätten wir einige abgesäbelte Ohren und Finger, falls jemand etwa daran zweifeln sollte, daß wir in Jakulevo unsere Aufgabe erfüllt hätten, und zwar nicht nur irgendwie. Mein Vater strich sich sein langes, graues Haar aus der Stirn und nickte. Das komme schon in Frage, sagte er leise, ich hätte sogar Glück, denn er kenne hier in der Gegend eine, die Olga Stein heiße und in ihren helleren Momenten die Sprache der Steine, der Kiesel und der Felsspalten verstehe. Aus Basalt, Marmor und Kalkstein formt sie Wesen in Menschengestalt, erklärte mein Vater, doch sie läßt sie nur so lange am Leben, bis jemand Gefallen an ihnen findet. Diese Olga Stein ist eine der außergewöhnlichsten Künstlerinnen in unserer Gegend, mag sein, daß auch ihr der Engel des Krieges die Augen geöffnet hat. Das war alles, was mein Vater sagte, und damit machten wir uns auch schon auf den Weg. Als wir bei Olga Steins Gehöft ankamen, war die Künstlerin gerade bei der Arbeit.


  Das hier ist mein Sohn, Olga Stein, rief mein Vater, und er will eine Frau.


  Olga Stein stand reglos da, Meißel und Hammer in der Hand. Ich sah sofort, daß sie eine war, die in ihrem Blick niemals das Feuer der Leidenschaft aufglimmen ließ, aus ihrem Schoß aber allmorgendlich einen Korb warmer Asche kippte.


  Doch dann sagte mein Vater, zuerst wolle er zu ihr hineingehen, und so war es auch. Ich legte mich in die steinige Wiese auf dem Hof und ließ Olga Steins Bluthunde an meinem Schoß schnuppern, bis sie sich jaulend trollten. Zerstreut betrachtete ich die Steinmenschen der Künstlerin. Es dürften an die zwanzig gewesen sein, alle gleich, fast wie eine Armee. Ich nahm winzige Kieselsteine in die Hand, behauchte und rieb sie. Meine Ahnung hatte mich nicht getäuscht. Eine der Steingestalten wurde kurz darauf lebendig, kam zu mir und legte sich neben mich ins Gras. Sie sagte nichts, denn sprechen konnte sie nicht, zumindest vermutete ich das. Aber ihre Augen funkelten lebhaft, als könne sie eins zum andern zählen, und ich sah, daß es eine Frau war, eine lebendige Frau aus lebendigem Stein, die womöglich sogar gebären und töten konnte, wenn man sie darum bat. Ihre Brüste, ihre Schenkel waren warm, sie atmete sogar.


  Als Olga Stein aus dem Haus trat, blieb sie auf der Veranda stehen wie ein frierender General, der eine Wehrübung hinter sich hat, zu der er natürlich nicht im geringsten aufgelegt gewesen ist. Unwillkürlich griff ich nach meinem Rucksack, ob das Geld noch da war, die Kriegsreliquien, das Fläschchen Wasser aus der Miljacka, Reisepässe, ein paar Medikamente gegen Fieber, Durchfall und Läuse. Nichts fehlte. Olga Stein rührte sich noch immer nicht. Sie ließ ihren kalten, teilnahmslosen Blick über ihre Leute gleiten.


  Schon wieder hast du herumgehurt, sagte sie plötzlich zu der Steingestalt, die bereits wieder zwischen den anderen stand. Das Gras hatte die Arme verraten, das zertrampelte Gras, denn es war, als schlängele sich ein Weg zwischen uns. Der Steinmensch lächelte sanft und zeigte keine Angst. Gewiß hatte er jetzt nicht mehr umsonst gelebt. Mit langsamen unbarmherzigen Bewegungen zerschlug ihn Olga Stein in winzige Stücke. Sie schlug ihm die Gliedmaßen und den Kopf ab, mit fachkundigen Schlägen zerspaltete sie den Rumpf. Zum Schluß stieß sie die winzigen Steinchen auseinander. Die Hunde bellten, als wären sie im Zirkus. Dann schaute sie mich an, schließlich hob sie den Blick zu meinem Vater. Ja, jetzt war Olga Stein schöner, viel schöner als bei unserer Ankunft.


  Paß mit deinem Sohn auf, Mihail Koz, paß bloß auf, sagte sie.


  Mein Vater lachte, daß ihm der Schaum in den Mundwinkeln stand.


  Redest du von Oberleutnant Koz, Olga?


  Am nächsten Tag sagte ich zu meinem Vater, dem Herrn Major Mihail Koz, daß ich wirklich gern eine Frau hätte, aber diese Frau solle nur mir gehören, wenn möglich, und er solle sich nicht mit ihr vergnügen, weder vor mir noch nach mir. Wir saßen am Waldrand und hörten den zwitschernden Vögeln zu. Ein Specht klopfte in der Nähe. Aus den Büschen hervor hatte sich ein Rehkitz an den Rand der Lichtung verirrt und beobachtete uns. Mein Vater kippte die Ohren und Finger aus seinem Schurz wieder in den Rucksack. Sie waren alle da, nichts war uns auf der ausdauernden Wanderung verloren gegangen. Na gut, summte er wie für sich selbst, ich hätte außerordentliches Glück, er kenne nämlich eine Frau, nicht weit von hier, sie heiße Maria Ungri und verstehe die Sprache des Grases. Mein Vater log nicht, denn er log nie. Oder wenn er log, dann wirkte das mindestens so wahr, als habe er die Wahrheit sagen wollen. Vielleicht hatten sie ihn auch deshalb so lange kämpfen lassen, damit er den Rang eines Majors erreichte. Ich bin übrigens der Ansicht, daß es sehr viel mehr Wahrheit gibt auf der Erde und daß die Lüge eher versehentlich, nicht aus Absicht, Willkür oder List entsteht. Alles, was leidenschaftlich ist, ist zugleich verlogen. Die Wahrheit kennt kein Gefühl.


  Maria Ungri war gerade beim Mähen, als wir ankamen. Sie war eine dicke, fleischige Frau. Ich sah ihrem Gesicht an, daß sie auf Heuhaufen schlief und sich zuweilen mit Brennesseln peitschte, damit es nicht gut für sie war. Denn ihr Grundsatz war offensichtlich, daß man das Leben nicht allzusehr lieben dürfe. Es ist nicht sicher, daß Selbstvergessenheit Sünde ist, aber sie mußte bestraft werden, das las ich ihrem Gesicht ab, ihrem Blick. Das Eisen ihrer Sense glänzte so sehr, daß ich mir über den Hals streichen mußte. Mein Vater schlenderte zu Maria Ungri und flüsterte ihr ins Ohr. Ich hörte, wie er sagte, der Arme. Und Kinderei. Und so ist das Leben. Schließlich lachte Maria Ungri so heftig, daß eine Mistgabel umkippte, die im Heuhaufen steckte. Da nahm sie meinen Vater auch schon bei der Hand und zog ihn wie ein folgsames Kind in ihr Haus. Das Ganze war zum Lachen. Ich hatte ja geahnt, daß es so sein würde, wieder bekam mein Vater eine Frau und nicht ich. Das tat weh, ich leugne es nicht. Ich legte mich neben einen der Heuhaufen und hörte dem Glockenläuten zu, das von Segedin herüberkam, gemeinsam mit den Wolken und dem Wasser des Flusses. Alles ist viel schwieriger, jetzt, wo der Krieg zu Ende ist. Bislang habe ich die Erfahrung gemacht, daß der Krieg das Leben erleichtert. Er verlangt nichts weiter von uns, als an ihm teilzunehmen. Der Krieg möchte, daß man für ihn arbeitet, und für die Glücklichen, die beschließen, im Schützengraben zu schlafen, wird in der Tat alles einfacher, die Liebe, der Tod, Gott – ja, denn im Krieg ist auch Gott sehr einfach. Und das Essen zum Beispiel. Auch das ist so einfach. Aber vielleicht ist die Sache mit Gott das Beste am Krieg. Denn mit der Verworrenheit der Liebe oder des Todes wird man im Spinnengewebe des täglichen Lebens noch irgendwie fertig. Aber mit Gott! Im Alltag, wenn die Waffen ruhen und am Kasernentor die Wache schlummert, ist der Herr so kompliziert, so schrecklich. In meinem Mundwinkel wippte ein Grashalm, als ich daran dachte, ich, Oberleutnant Koz. An diese Dinge dachte ich, als mein Vater und Maria Ungri aus dem Gehöft kamen und sie zu ihm sagte, Herr Major, danke, daß Sie mich besucht haben, morgen werde ich unseren Pater bitten, daß er für Sie und Ihren Sohn ein Vaterunser spricht. Aber, fügte sie mit einem Blick auf mich hinzu, passen Sie auf mit ihm, denn das ist ein gefährlicher Mensch.


  Mein Vater lachte heftig.


  Wenig später sagte ich zu meinem Vater, daß es so nicht gut sei. Ich verstünde es ja, aber daß jetzt ich an der Reihe sei, müsse er doch auch ohne besondere Voreingenommenheit einsehen. Der Alte seufzte, nickte, ich hätte ja recht, wie sehr ich doch recht hätte. Und daß ich ihm verzeihen solle. Aber rein zufällig, sagte er nach einigem Schweigen, wisse er von einer Frau, die jenseits der Grenze lebe und Margareta heiße. Sie könne die Luft zum Tanzen bringen. Ein richtiges Lufttheater habe diese Margareta, ein wildes Luftballett mit jeder Menge Tänzern, Tänzern aus Seufzern, Keuchen und Hauch. Die Lufttänzer lebten über den schmutzigen Wogen des Flusses Marosch, und im Schlaf bebten sie natürlich meist und schlügen Wellen. Im Winter faulenzten sie und verhöhnten den Rauch in den Kaminen. Am zahlreichsten waren sie, als der Schusterdiktator und seine Frau von ihren Kindern aufgefressen wurden.


  Margareta betrachtete uns so liebevoll, als wären auch wir Tänzer. Mein Vater gab mir seinen Rucksack in die Hand und trat zu ihr. Aus dem Atem des Mädchens, der voller Schleier war, riß er ein Stück heraus und wickelte es sich um den Hals. Während sie in Margaretas Haus die Zeit verjubelten, schrieb ich ein Gedicht über meinen Vater. Mit Ruß und einem Birkenzweig voller Honig ritzte ich sein Gesicht auf Zeichenpapier.


  Tänzer wirbelten in der Luft.


  Und als mein Vater aus Margaretas Haus kam, richtete ich mein Gewehr auf ihn. Mein Vater sagte nichts, denn er kannte mich gut. Er wußte, daß auch ich vom Krieg erzogen worden war, daß der Krieg mich sprechen, schweigen und lachen gelehrt hatte. Er starrte mich nur an, seine Lippen bewegten sich tonlos. Vielleicht betete er. Vielleicht sagte er, was er immer schon hatte sagen wollen. Ich schoß ihm mitten ins Gesicht. Dann zündete ich Margaretas Scheune an und schaute den Flammen zu, bis ich aus dem Gewirbel der Tänzer die Erzählung meines Lebens herauslesen konnte: daß ich früher gemordet als geliebt hatte, daß ich die Seele schon in Blut gerinnen sah, noch bevor ich mein Erbe hätte ermessen können, Es tut nicht weh, daß es so kam, das meine ich nicht. Ich bin kein Verräter. Und jetzt gehe ich heim zu meiner lieben Mutter, zu Milenka Carica, die meinen Vater schon sehr erwartet. Ja, die Arme, sie erwartet ihn vergeblich. Aber ich werde es nicht zulassen, daß das Gesicht meiner lieben Mutter im Wasser der Traurigkeit schwimmt. Den Speisen, die von ihren Köchen in der Großküche zubereitet werden, dem lebendigen Fleisch des Waldes, des Himmels und des Sees, dem Obst und Gemüse der Erde, dem süßen Gold des Honigs werde ich zuflüstern, was ich beschlossen habe. Ich werde nicht sofort zu ihr hineingehen, ich warte, bis sie mich ruft, sie soll spüren, daß ich zu Hause bin, denn auch ich bin zurückgekommen. Ich warte, bis zwischen den strahlenden Zähnen meiner Mutter Milenka Carica das Fleisch zu einem feinen Brei zermalmt wird und ihr durch den Hals hinab verkündet, in ihre Eingeweide, über ihr Herz, daß ich hier bin, hier bin, hier bin. Meine liebe Mutter, dein guter Mann, Major Mihail Koz, lebt nicht mehr, aber ich bin hier an seiner Statt, dein Sohn, der ich den Krieg im Rang eines Oberleutnants absolviert habe, der ich bei Jakulevo am Bein verwundet worden bin, der aber, was immer er sammelte, nur für dich sammelte, und was immer er tat, nur für dich tat, wenn er mordete, dann um dich zu schützen, wenn er betete, dann um für dich zu beten. Jetzt aber hält er die Zeit für gekommen, dich zu seiner Liebsten zu machen, zu seiner glücklichen Geliebten.


  Eva Rajnak


  1.


  Ein Handelsvertreter brachte die Nachricht, daß in der Grabsiedlung etwas Ungewöhnliches geschehen sei. Natürlich wurde ich, Baum, mit der Angelegenheit betraut, soll doch er die Reise hinter den Rücken Gottes machen, wenn es, witzelten seine Kollegen, überhaupt eine Region gebe, die nicht hinter dem Rücken Gottes liege. Baum zuckte mit den Achseln, schnupfte und nahm noch am selben Tag das Tagegeld und die Dienstwaffe entgegen. Vor Anspannung hörte er sein Herz klopfen. Zehn Jahre hatte er auf die Grabsiedlung gewartet, ganze zehn Jahre. Baum bin ich, des öfteren muß ich von ihm sprechen, als wäre er ein anderer. Baum bin ich, und er muß in den Süden reisen, um die Sache mit Popačka zu Ende zu bringen. Vor zehn Jahren hatte Popačka damit angefangen, seit genau zehn Jahren zog er durch dieses schrumpfende, in Blut, Haß und Frühlingslicht erstickende Land, und Baum wußte seit langem, daß es die Grabsiedlung sein würde, wo die Menschen zum letzten Mal das Kreuz aufrichten, um Gott zu versuchen. Oder zu korrigieren, wer weiß. Mit der Grabsiedlung endete die Geschichte. Und alles war nur eine Frage der Zeit, ein Monat, oder zwei, Popačka wird bestimmt kommen, und schließlich erschien er auch, denn an jenem lauen Frühlingstag, der leichte Windbrocken über die Saat fegte, blieb ein Handelsvertreter vor dem Büro stehen, klopfte verlegen an die Glastür, um dann in langen, ein wenig umständlichen Sätzen, mit fiebrig glänzenden Augen und zuckender Stirn darzulegen, daß in der Grabsiedlung etwas Außergewöhnliches geschehen sei, ein Ereignis, das unbedingt gemeldet werden müsse. Baum hatte den Ort längst auf der Karte markiert. Die Siedlung war so unbedeutend, daß man sie darauf nicht fand. Von der Wandkarte blickte ihm seit Wochen ein Gesicht entgegen. Die von einer Ansiedlung zur nächsten verlaufenden Linien erinnerten an die Züge des berühmten und geheimnisvollen Jesus Partisan, ein Werk des Belgrader, später in Paris begrabenen Malers Miloš Vetrov.


  2.


  Süden, das ist die Hoffnung. Wenn du nach Süden unterwegs bist, erreichst du am Ende das Meer und kannst darin ertrinken. Im Süden sind die Berghänge wärmer, die Worte lauter, aber sie verflüchtigen sich auch leichter, und wenn es dämmert, ist von den Legenden nur noch eine armselige Episode übrig. Ich war glücklich, weil ich nicht anders konnte. Die Grabsiedlung wartete, Popačka wartete. Baum brach auf, und er lächelte nicht. Ich dachte, daß nichts hilft, in keiner Lage, es aber Hilfe dennoch gibt. Jemand warf auch die Frage auf, wie aus nichts etwas wird. Eva Rajnak hieß das Mädchen, und was für ein Geschöpf sie tatsächlich war, weiß ich nicht. Ich war bis jetzt natürlich nichts und niemand, einfach nur Baum. Ich weiß nicht einmal, seit wann. Baum, der Beobachtungen macht. Die Erinnerung an den Winter öffnet der Reihe nach ihre Schubladen und wirft uns Kittel über, von denen wir gar nichts gewußt haben. Ich reiste also. Es war eine Landschaft, wo die Hoffnung kuscht und sich zwischen Strünke, rieselnde Grassamen und verschimmelte Schierlingsstengel ducken muß, während sich die Hoffnungslosigkeit laut und selbstgefällig aufbäumt. Süden, das ist die Hoffnung. Ausgemergelte Gestalten schleppten sich am Straßenrand dahin. Sie schaufelten Mist, verbrannten durchnäßtes Unkraut, beschnitten Bäume oder saßen einfach nur da und starrten rauchend in das graue Land, in dem sie geboren waren. Kinder liefen mit übernächtigten, zerknitterten Gesichtern die sandigen Steigungen hinauf und hinab. Der Himmel war von schimmeligem Nebel verdeckt, und sobald das Licht durch die schmutzigblauen Schwaden drang, schien es schon mit einer korrumpierten Naivität zu verkünden, daß alles, was du von einem Tag in den anderen hinüberretten darfst, nur Verschwendung der Hoffnungslosigkeit sein kann. Mein Name ist Baum, und oft spreche ich von mir wie von meinem Feind. Das Mädchen heißt Eva Rajnak. Ich beobachte meine Bewegungen und Gedanken, wie ich es bei meinem Feind tun würde, weil ich nicht mehr fähig bin, gut oder böse zu sein, Als Kind habe ich einmal in einem Schulbuch einen Aufgehängten gesehen, die Henker standen neben ihm, es war Krieg, sie waren Soldaten. Sie rauchten, lächelten blinzelnd. Einer von ihnen löffelte eine Konserve. Die beklemmende Angst, die mich damals ergriff, begleitet mich bis heute, die Ungehörigkeit des Todes, sozusagen, aber dann beruhigt mich der Gedanke, daß ähnlich auch unsere einsame Agonie auf einer sonnigen Waldeslichtung von der Welt, von den Käfern, den silbrig zitternden Birkenblättern, den Kamillenblüten, vom Wind, von einem streunenden Tier, von wem auch immer, belauscht werden könnte. Ich glaube, auch deshalb bin ich Dokumentar geworden. Damals glaubte ich, daß auch die Geschichte nur aus Bildern besteht, aus Büchern und Ansichtskarten, einer Jahreszahl und noch einer, die Zeit, wie sie eine Form sucht und alles, alles ausprobiert, und alles ohne Erfolg. Auch ein Buch ist nur ein Schaukasten. Tote, schwerfällige Formen. Was jedoch mit meiner Hand und meinem Gesicht geschieht, entspringt dem Schicksal. Ich habe mich noch nicht an die Nähe des Todes gewöhnt. Schmerzen ertrage ich bis zu einem gewissen Grad. Das Leiden habe ich mir als eine Art Gnade vorgestellt, obwohl ich noch nie richtig gelitten habe. Manchmal schrecke ich aus dem Schlaf, weil neben mir jemand niederkommt. Du wirst geboren, sage ich dann zu dem tiefen Dunkel, das in meinem Körper herrscht, du wirst geboren und kannst noch nicht mal laufen, aber die Erde wartet schon auf dich.


  3.


  Zur Grabsiedlung gab es keinen Zug, auch kein anderes öffentliches Verkehrsmittel, weder Bus noch Mietlastwagen, deshalb legte er die letzten Kilometer zu Fuß zurück. In der Siedlung, das wußte er natürlich, weil er es vor seiner Abreise überprüft hatte, wohnten nur ein paar Familien, wenig mehr als fünfzig Menschen. Nachkommen von Einheimischen, Inselbewohnern, Veteranen, Engeln und Tieren. Wesen, deren Gesichter Gräben waren. Später kam Baum der Gedanke, daß er noch nie einer solch seltsamen, trotz ihrer Tierhaftigkeit unschuldig wirkenden Verschlossenheit begegnet war wie hier in der Grabsiedlung. Mir kam der Gedanke, daß im Gegensatz zur verbreiteten Meinung nicht die Unwissenheit die Voraussetzung der Unschuld ist, ganz im Gegenteil. Die Unschuld ist mit beachtlichem und giftigem Wissen gewappnet, denn sie kennt die Sünde, auch wenn sie vielleicht kein Wort dafür hat.


  Wer den Mut aufbringt und seine Stimme erhebt, soll auch die Konsequenzen tragen.


  Wer seine Stimme erhebt, geht in die Irre.


  Wer seine Stimme erhebt, steht auf und wandelt.


  Du stehst auf und wandelst und gehst in die Irre.


  So ist das, Herr.


  Nach einem sanften Anstieg tauchten die ersten Häuser der Grabsiedlung auf, aufgequollene Brösel unter einem dreckigen, von Spätzle übersäten Himmel. Die Lieblingsgegend von Popačka, und egal, ob du im Norden oder Süden bist, solch jämmerliche Siedlungen findest du überall.


  Schließen wir einen Bund, sagte ich im Geiste.


  Du darfst auch stärker und größer sein.


  Er blieb stehen, den Koffer in der Hand. Auf einmal fiel ihm das Gesicht des Handelsvertreters ein. Seine Farbe hatte zwischen totenbleich und knallrot gewechselt, sein Ohrläppchen hatte gezuckt, als müßte er jeden Moment niesen. Doch er schwitzte nur penetrant, dicke Tropfen kullerten ihm übers Gesicht. Das Verhörzimmer war vom Tageslicht durchflutet. Baum hatte die Fenster geöffnet. Ich liebte es, wenn während der Unterredungen der Lärm der Welt hereindrang. Wie nicht anders zu erwarten, bestand der Vertreter darauf, daß in der Siedlung ein Mensch gekreuzigt worden sei. Da dauerte das Verhör schon Stunden, und offenbar hatte die Jammergestalt den Moment, als sie vor der Tür des Büros stehengeblieben war und geklopft hatte, bereits tausendmal verflucht.


  »Es ist also nur eine Vermutung«, bemerkte Baum nach einigem Schweigen und wandte sich an den Handelsvertreter, als wäre er der Angeklagte. War er natürlich auch. Weil ja jeder Zeuge zuletzt selbst beschuldigt wird. Doch auch wenn du nicht als Zeuge aussagst, wird dir die Strafe aufgebrummt.


  »Ich muß mal«, bemerkte er leise.


  »Sie haben die Leiche also gesehen«, nickte ich.


  »Einmal im Monat kommen wir zur Grabsiedlung. Wir bringen ihnen Seife, Streichhölzer, Alaun, Batterien, Magazine.«


  »Pornographie«, nickte ich.


  »Auch das.«


  Er sah mich unruhig an. Auf seiner Stirn pulsierte eine rote Narbe.


  »Haben Sie den Gekreuzigten nun gesehen oder nicht?«


  »Das habe ich Ihnen bereits gesagt«, antwortete er und räusperte sich nervös. Baum stand auf und kehrte ihm den Rücken zu. Er massierte sich den Nacken, während er starr zum Fenster hinaussah. Unten das kahle Gärtchen mit ein paar Rosensträuchern, die parkenden Dienstwagen und die düstere Brandmauer gegenüber. Wie der Rücken Gottes, dachte ich.


  »Sie haben ihn nicht gesehen, aber Sie haben ihn sich vorgestellt«, sagte er leise, fast wie zu sich selbst.


  »Ich bin nur ein Händler«, flüsterte der Vertreter.


  »Das heißt, Sie denken sich nichts aus?«


  »Ich rechne. Ich kaufe und verkaufe, mein Herr.«


  »Warum sind Sie dann hier?« fragte ich.


  »Es hat einen Toten gegeben. Ich bin wegen eines Toten hier.«


  Plötzlich tat er mir leid. Zugleich wurde ich unruhig. Ich hatte das Gefühl, daß er etwas verschwieg. Er hatte vieles gesagt, aber vielleicht doch nicht genug.


  »Sagen Sie, sind Sie gläubig?«


  »Sehnen Sie sich nach einem Bund?« fragte er und lächelte einen Moment lang. Nein. Es war eher ein Grinsen, jenes Zusammenspiel der verschiedenen Partien des menschlichen Gesichts, des Blicks, der Muskeln, der Kinnlade, der Stoppeln, des Lichts und natürlich der Zähne, aus dem die Zufriedenheit nur so strahlte. Es war nur ein Augenblick. Eine Flocke über der Asche. Sein Gesicht verdüsterte sich wieder.


  »Haben Sie keine Angst«, sagte ich und faßte ihn am Arm. »Sie können gehen.«


  Dann rief ich ihm noch nach.


  »Schließen wir einen Bund!«


  Müde setzte ich mich und starrte vor mich hin. Ich dachte, daß ich nun endlich zur Grabsiedlung fahren konnte. Als hätte man mich vergiftet, so kam ich mir vor. Vielleicht brach ich auch in Gelächter aus. Da hörte ich, daß hinter mir jemand atmete. Er stand in der Tür, ich erkannte ihn erst nach geraumer Zeit. Dabei war es nur der Handelsvertreter; ob er noch gar nicht gegangen oder schon wieder zurückgekommen war, ich weiß es nicht. Er stand auf der Schwelle, starrte meine Karte an, die Züge Jesus Partisans, und lächelte, daß seine Zahnreihen schimmerten.


  »Gut, schließen wir einen Bund«, sagte er.


  4.


  Langsam wischte er sich mit der Hand über die Stirn. Die Blätter an den Bäumen glänzten schleimig, die Grashalme ragten weiß in diesen Vorfrühlingstag. Er war stark ins Schwitzen gekommen. Vielleicht weil er angezogen war, als hätte er mit Regen und Kälte gerechnet. Er besah den ungeordneten Haufen der kleinen Häuser, deren Stirnseiten bemalt waren, die grauen Ställe am Ende der Gärten, die notdürftig zusammengezimmerten Scheunen, die halbvollen, schiefen Maisspeicher, die Gleichförmigkeit der Misthaufen. Er fand, daß das Ganze schön sei, schön und entsetzlich, entsetzlich und ergreifend. Hier leben, wie der Schnee. In der einen Jahreszeit bist du, in der anderen wartest du im Nichts. Er spuckte aus und ging weiter. Die Siedlung war ausgestorben. Die Häuser standen auf winzigen, staubigen Grundstücken, die halbblinden Fenster, die Türen mit ihren schiefen Rahmen, die engen Toreinfahrten starrten einander an, und im Zentrum des Blickfelds ragte ein blankes Holzkreuz in die Höhe. Ich blieb stehen. Langsam ließ er seine Reisetasche in den Staub gleiten. Er putzte sich umständlich die Nase und trat näher. Ein verirrter Lichtstrahl durchbrach den schimmeligen Nebel. Mit einem herben Blinzeln betrachtete er das zusammengeschusterte Gebilde. Das Kreuz zitterte schmutzigblau im Licht. Er blinzelte eine ganze Weile, schließlich verlor er die Geduld.


  »Na, was ist!«


  Und wie ein gestern verlorener Klotz im Wasser eines morgendlichen Sees, erschien in dem Strahlen auf einmal die Gestalt des Gekreuzigten, sein seitwärts geneigter Kopf, die klassische Körperhaltung. Er war es, von ihm hatte der Handelsvertreter gesprochen. Auf der Stirn eine Dornenkrone, der Bauch aufgetrieben und tonnenförmig, wie bei Hungernden. Die Glieder waren dünn und zart. Zwischen seinen geschwollenen Lippen sickerte blutiger Schaum hervor. Sein Blick war unruhig, entschlossen, ermutigend. Ja, es war tatsächlich das Gesicht von Jesus Partisan.


  Der Ort, wo man steht, um den weiß man, dachte Baum.


  Ich dachte, wohin wir sehen, dort sind wir zu Hause. Der Gekreuzigte war nackt. Sein Geschlecht schien angeschwollen. Baum sah die großen, schwarzen Nägel in den Händen, und er sah auch, daß die Unterschenkel gebrochen waren. Als hätte sich alles vorschriftsgemäß zugetragen. Nein, er ist nicht zu Hause. Hier ist Schnee, Warten auf den Frühling, Schnee, Schnee, Schneien.


  »Gibt es einen Bund?« fragte Baum, der unter dem Kreuz stand.


  Ein Wind erhob sich. Ein bunter Schal schien von der grauen Erde aufgewirbelt zu werden.


  »Gibt es einen Bund?«


  »Guten Tag«, sagte schließlich jemand hinter ihm. Er mußte sich notgedrungen umdrehen. Er wußte, daß ihm der Anblick des Geopferten nun verlorengehen würde, denn daß er ein Opfer zu Gesicht bekommen hatte, dessen war er sicher. Baum hatte keine Träume, er vergaß sie regelmäßig. Er hatte nie Angst, dazu blieb ihm keine Zeit. Er gehörte zu jener kleinen Gruppe Menschen, die sich nach der Angst sehnen, nach ihrer Genauigkeit, aber seine Einbildungskraft war so groß, daß er immer, wenn er es mit Angst oder Beklommenheit versuchte, sich sogleich etwas auszudenken begann. Die Angst denkt sich nichts aus, denn sie ist Mittelpunkt, Zentrum.


  »Guten Tag«, hörte er nochmals.


  Das Mädchen hatte kurzes Haar, wie ein Junge. Ihre großen tiefblauen Augen sahen ihn durchdringend an, immer wieder verirrte sich ihre Zungenspitze zu einer schorfigen, dunklen Wunde auf der Lippe. Baum hielt ihrem Blick einige Augenblicke stand, dann sah er weg. Ich erwiderte den Gruß nicht. Wolken schoben sich wieder vor die Sonne. Eine bleiche Scheibe bewegte sich über den Himmel. Nun sah Baum auch die braunen Flecken auf dem Kreuz, prächtige Blutflecken, dunkle Schmuckstücke. Das gestreifte und gesprenkelte Muster auf dem groben Balken hielt den Augenblick fest, als das Blut verspritzt wurde und langsam abwärts zu rinnen begann.


  »Wer sind Sie?« fragte das Mädchen.


  »Ich heiße Baum«, sagte ich.


  »Woher kommen Sie?«


  »Hier aus der Gegend«, knurrte ich. Vielleicht lächelte das Mädchen, vielleicht blickte es gedankenverloren in die Richtung, in die Baum gedeutet hatte. Vielleicht rührte es sich gar nicht. Dort lagen Felder, auf denen Kohl, rote Rüben und Sonnenblumen angebaut wurden. Man kann tagelang gehen und ist noch immer in der Gegend.


  »Wer sind Sie?«


  »Ein Dokumentar.«


  »Detektiv?«


  »Ich merke mir die Dinge.«


  »Sie können wirklich das Wesentliche vom Unwesentlichen unterscheiden?«


  »Mich interessieren vor allem die Opfer.«


  »Was war er Ihrer Meinung nach, Täter oder Opfer?«


  Ich schwieg.


  »Ihre Stimme klingt wie aus einem Brunnen«, sagte das Mädchen. Baum wandte sich mit einer heftigen Bewegung um. Er hatte das Gefühl, daß man ihn reizen, ärgern wollte. Erst jetzt bemerkte ich, daß das Mädchen in anderen Umständen war. Sie trug einen Herrenmantel mit großen Knöpfen und dickem Kragen und hielt sich, als würde ihr Bauch gar nicht zu ihr gehören. Sie mochte im letzten Monat sein.


  »Wie hieß er?« fragte er, auf das Kreuz deutend.


  »Egal«, schüttelte das Mädchen den Kopf. »Er war total verrückt.«


  »Er war nicht verrückt. Wie hieß er?« fragte Baum nochmals.


  »Popačka«, sagte sie. »Er nannte sich Popačka.«


  »Und Sie heißen?«


  »Eva Rajnak.«


  »Wo ist er?« fragte Baum und trat näher. Er beugte sich vor, bis sein Gesicht das Ihre fast berührte. Er betrachtete die aufgesprungenen, geschwollenen Lippen, die schöne, trockene Wunde. Dann starrte ich ihr ins Gesicht. So einen Blick hatte Baum noch nie gesehen. Ich spürte, daß ich sie begehrte. Aber nicht, wie man Huren oder eine Frau begehrt, anders. Nicht daß es für sie und für mich gut sein soll, während ich in ihrem Körper bin, weil sie mich in sich aufgenommen hat oder weil ich sie bezwungen, erobert, in Besitz genommen habe, nicht danach sehnte ich mich. Ich weiß nicht. Gott sitzt mitten in einer Wiese und sieht gedankenverloren zu, wie das Gras wächst, während neben seinen Fingern ein Kind einschlummert und stirbt. Ich weiß nicht. Baum hatte das Gefühl, daß er diesem Mädchen niemals nahekommen würde, egal, was er mit ihr anstellte.


  »Wo ist der Leichnam?« fragte er.


  »Er ist auferstanden.«


  Eva Rajnak schien zu lächeln, ihre Finger flatterten zu ihrem kurzen jungenhaften Haar. Wortlos drehte sie sich um und eilte in das größte Gebäude am Platz, das Wohnhaus und Scheune zugleich war und dessen Erdgeschoß, wie sich später herausstellte, als Kneipe diente, denn nachmittags versammelten sich hier die Siedlungsbewohner und tranken Schnaps und Bier im Stehen, die Betagteren und Kränkeren saßen auf der Altenbank, den Rücken an die Wand gelehnt hielten sie ihre Schnapsgläser, die Jungen aber standen da, als würden sie nur darauf warten, endlich selbst alt zu werden. Hier trat das Mädchen ein, denn hier wohnte es. Hier war sein Zuhause. Ich folgte ihr.


  5.


  Rajnak war der Siedlungsvorsteher, er bestimmte auch über Alkohol, Fleisch, Video und Kartoffeln. Der Vater des Mädchens, ein massiger, schwerfälliger Mann. Baum quartierte sich bei ihm ein. Noch am selben Tag machte ich mich an die Arbeit. Die grobschlächtigen, von gepanschtem Alkohol und der Knechtarbeit abgestumpften Bewohner der Grabsiedlung erwiesen sich als überraschend mitteilsam. Sie schienen sich sogar zu freuen, daß Baum bei ihnen weilte. Ich konnte fragen, was ich wollte, sie antworteten ohne die geringste Verlegenheit. Höchstens, daß sie logen, natürlich. Sie logen oder sie dachten sich etwas aus. Oder sie logen gar nicht, sondern kannten nur nicht die Wahrheit, sie redeten, brummten, fragten zurück, auch egal, glaube ich, egal. Der Grashalm wächst, mehr und mehr, weil er weiß, daß Gott existiert und ihn sieht. Und er wächst nicht weiter, weil er erkannt hat, daß auch das vergeblich ist. Die Leute starrten Baum offen ins Gesicht, der dann das Gefühl hatte, daß es ihnen Vergnügen bereitete, Zeugnis abzulegen. Als ob sie nicht wüßten, daß auch ein Vogel nur ein Diener ist. Flieg nur, deine Schwingen gehören dir. Aber das Sich-in-die-Höhe-Schwingen wird niemals dein sein.


  »Wer war der Gekreuzigte?« fragte Baum.


  »Irgendein Durchreisender«, sagten sie.


  »Ein Tourist?«


  »Nur einer, der sich verirrt hat.«


  »Ich habe nach seinem Namen gefragt.«


  »Popačka«, sagte eine ältere Frau und trat näher zu Baum. Dann spuckte sie ihm ins Gesicht. Es war Frau Hopp, sie hatte keinen Sohn mehr. Und sie hatte auch keinen Mann, kein Haus, sie hatte niemanden. Frau Hopp war vom äußersten Westen des Landes zur Grabsiedlung gekommen. Wegen des Krieges kamen viele von dort.


  »Hat er etwas versprochen?« wandte sich Baum an einen anderen.


  »Er hat gesagt, er verhilft uns zu einem Bund mit der Erde, auf der wir stehen«, antwortete ein Mann namens Rapić.


  »Wer ist das?« fragte ich, weil ich eine Gestalt am Rande des Platzes erblickt hatte, sie war einsam, wie ein kümmerlicher Baum, feindlich musterte sie die Menschen, die sich um mich geschart hatten. Wenn jemand auf sie zuging, stahl sie sich sogleich davon. Der Mann war nicht mehr jung, das heißt, er war es natürlich doch. Er war unbestimmten Alters. Sein schwarzer Filzmantel reichte fast bis zur lehmigen Erde.


  »Wer ist dieser Mann?« fragte Baum.


  »Bekičev«, sagte Rajnak verächtlich, »und wenn er so weitermacht, bringen wir ihn um.«


  »Auch Popačka ist umgebracht worden, nicht?«


  »Das war kein Mord«, sagte Frau Hopp leise.


  Wieder spuckte sie Baum ins Gesicht.


  Ihr Speichel war warm und süß.
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  Das erste Mal hatte ich 1990 von Popačka gehört, da wurde bereits getötet. Er tauchte in einem fernen Dörfchen im Süden oder eher Südwesten auf, und es schien sich um einen Einzelfall zu handeln. Wir hätten die Sache wohl vergessen, wenn sie sich nicht zwei Wochen später ein paar Kilometer weiter in einem anderen Dorf wiederholt hätte, einer ähnlich armen, mit Entbehrungen reich gesegneten Siedlung. Man spricht von Elend, obschon auch das keine genaue Formulierung ist. Popačka wußte, daß das Elend gewisse Möglichkeiten des Glücks nicht ausschließt, die Sehnsucht aber geradezu aufpeitscht. Gott nimmt zuerst, er schafft eine Leere, denn anders könnte er auch nicht geben. Gott plündert aus, um in dir Platz für sich zu schaffen. Im ersten Jahr trat Popačka an sechs Orten auf, seine Aktivität folgte fast stets demselben Drehbuch. Damals begannen wir, uns genauer damit zu befassen. Gesetzwidriges tat er nicht. Genaugenommen war nicht er es, der gegen den Geist des Gesetzes verstieß, und ganze Dörfer zu verurteilen, schien ein Ding der Unmöglichkeit. Wiewohl unsere Organisation gar nicht vorhatte, auf staatsrechtlicher Grundlage vorzugehen, dazu hatten wir weder eine Vollmacht noch die juristischen Mittel. Jedenfalls rückten wir Popačka ins Zentrum unserer Aufmerksamkeit. Daß aber die Grabsiedlung sein letzter Ort sein würde, wußte von meinen Kollegen nur ich. Ich markierte die Siedlung auf der Landkarte. Im dritten Jahr entdeckte ich, daß man sich die Orte, an denen Popačka auftauchte, mehr oder weniger erschließen konnte. Als ich die Siedlungen, die Popačka besucht hatte, nach einem speziellen, nicht übermäßig komplizierten System miteinander verband, erschien schließlich ein menschliches Gesicht auf der Karte. Im fünften Jahr wußte ich bereits, wer es war, wessen Gesicht die Karte Popačkas zeigte. 1962 hatte Miloš Vetrov sein Bild »Jesus Partisan oder Schließen wir einen Bund« gemalt, es war das vielleicht bekannteste Kunstwerk unserer neuzeitlichen Geschichte. Der »Jesus Partisan« machte innerhalb weniger Jahre eine erstaunliche Karriere. Er wurde in New York, Helsinki, Brüssel, Moskau, Havanna und Paris und noch an vielen anderen Orten ausgestellt, bis er 1968 spurlos aus einer Belgrader Ausstellung verschwand, in jenen Tagen, als die Tschechoslowakei von fremden Truppen überschwemmt wurde. Mutmaßungen gab es natürlich reichlich. Die einen behaupteten, die Russen hätten das Bild als Geschenk für den Patriarchen von Moskau mitgenommen. Die anderen meinten, die Amerikaner, Türken oder Ungarn hätten es gestohlen. Vielleicht sei es den Mönchen vom Berg Athos in die Hände gefallen. Im Grunde auch egal. Das Gemälde war verschwunden, man mußte sich daran erinnern, und da die Erinnerung die intensivste Form der Auslegung ist, zog das zahllose Komplikationen nach sich. Der »Jesus Partisan« war auf einmal ein skandalöses, schändliches Bild, eine niederträchtige Provokation und Blasphemie, für andere wieder erzeugte gerade die Darstellung des Heldenhaften, des Geheimnisvollen eine ästhetische Spannung, wie sie nur die spektakulärsten künstlerischen Lösungen erzeugen, die Mona Lisa, Rousseaus Jadwiga, Vermeers Gitarrenspielerin.


  Du sitzt vor dem Jesus Partisan und spürst nach einigen Augenblicken, daß es nicht wichtig ist, wie du heißt, daß deine Mutter und auch dein Vater nicht wichtig sind, dein Stückchen Erde, dein Besitz, wird eins mit dir, als wärest auch du nichts anderes, als ein mit Seele gefüllter Brocken Erde auf dem Acker des Landes, ein strahlendes Wort in den Blutgewittern der Geschichte deines Volkes. Die meisten Berichte und Deutungen untersuchten, freilich ergebnislos, die Eigenheit des Bildes, wie sich der Betrachter mit Jesus identisch fühlen konnte, wie und auf welche Weise das Bild den Eindruck erweckte, daß wir, wenn wir Jesus Partisan ansehen, uns selbst ansehen. Es gab Leute, die nahmen eine kleine Kopie des Bildes mit zur Hochzeit, ins Krankenhaus oder in das Geburtszimmer.


  Jesus Partisan hatte eine Soldatenmütze auf, er mochte den Rang eines Feldwebels bekleiden. Rechts und links neben ihm lagen zwei blutüberströmte Soldaten im Sterben, in einiger Entfernung standen weinende Frauen, ein Panzer war umgestürzt und qualmte. Auch ein Weiler brannte in der Ferne, und im Himmel schien ein unachtsamer Engel Feuer gefangen zu haben. Man konnte nicht erkennen, ob die Sterbenden Leidensgefährten Jesu oder seine Feinde waren, die er selbst zur Strecke gebracht hatte. Man konnte nicht erkennen, ob die Frauen die Sterbenden oder Jesus beweinen.


  In den Dörfern, in denen Popačka auftauchte, spielte sich nach einigen Tagen fast immer die gleiche Geschichte ab. Ein Steinkreuz am Straßenrand verschwand, ein Tafelbild in der Kirche, eine wundertätige Ikone, um die sich die Einheimischen meist mit schwärmerischer Inbrunst scharten, und im Dorf wurde jemand gekreuzigt, manchmal an der Stelle des verschwundenen Steinkreuzes, in anderen Fällen am Hauptplatz oder, wenn es keinen gab, in der Mitte der Siedlung, aber immer an einem gut sichtbaren, öffentlichen Ort. Der Gekreuzigte war Popačka, jener Mann, der aus Jakulevo aufgebrochen war, dort war er zu Beginn des Blutvergießens Militärgeistlicher gewesen, und die er segnete, junge, namenlose Burschen und wortkarge Söldner, zogen alle in den Tod, bis sich Popačka dann von der Armee verabschiedete, ohne Begründung und ohne Erklärungen, er gab sein bisheriges Leben auf, wie ein heiliger Franz das eigene skandalöse Elend, er packte einfach zusammen und ging, er wurde zum segenspendenden Deserteur, und dann wanderte er nur noch durch das schrumpfende Land, weil ihm ja, ohne Zweifel, Erleuchtung widerfahren war. Offenbar war irgendein Trick dabei, denn wer konnte mit nüchternem Verstand glauben, daß Popačka jedesmal wieder auferstand. Einmal hätte es ihm vielleicht gelingen können, einmal kann jeder auferstehen, wie es auch dem Sohn Gottes gelungen ist. Aber nicht hundertmal, oder noch öfter. Doch Popačka ist gewiß hundertmal sogar öfter als hundertmal auferstanden und hat ein leeres Kreuz mit Blutspuren zurückgelassen und die Hoffnung, daß denjenigen, die ihn gesehen und erlebt haben, die Erde von nun an ein Zuhause sein und es bleiben werde, solange die Welt steht.
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  Ich blieb vor Bekičev stehen, so daß er nicht weitergehen konnte. Er hatte einen großen Kopf mit struppigen Haaren und dichte Brauen. Er war wie ein verkümmerter Baum, der nicht mehr weiterwachsen will. Ich gab ihm eine Zigarette. Verlegen betrachtete er sie, vielleicht, weil er nicht gewohnt war, eine zu bekommen. Er versteckte sie in seinen Lumpen, als hätte er sie gestohlen. Ich berührte ihn an der Schulter.


  »Sie sagen, sie werden dich umbringen«, begann ich.


  »Na und?« zuckte er die Schultern.


  »Vielleicht wird es weh tun.«


  »Trotzdem werden auch sie krepieren.«


  »Niemand wird dasein, der Sie segnet«, zuckte Baum die Achseln.


  »Darauf scheiße ich«, knurrte er. »Ich scheiße auf die Neuen. Ich scheiße auf jeden, der lebt und sich rührt. Die sind wie die Schakale.«


  »Wo ist euer Pope?«


  »Tot«, knurrte Bekičev. Er starrte Baum an, wie man ein Tier anstarrt. Nicht grob, nur war in seinem Blick etwas Drohendes, wovon er vielleicht selbst nichts wußte.


  »Wann ist er gestorben?«


  »Als der Krieg ausbrach.«


  »Ihr habt einen Popen gehabt, aber keine Kirche. Wo betet ihr?«


  »In der Schule.«


  »An den Bänken, wo die Kinder schreiben lernen?«


  »Manchmal auch im Freien.« Er wies in Richtung der Acker.


  »Warum ist der Pope gestorben?«


  »Er war alt.«


  »Wo ist sein Grab?«


  »Sie haben der Leiche eine Nummer gegeben und sie weggebracht. Das Amt hat sie abgeholt. So ein Militärlastwagen mit Plane, wie sie auch Flüchtlinge gerne benutzen. Sie haben sie in die Hauptstadt gebracht, glaube ich. Wenn ein Pope stirbt, wird er weggebracht. Und ob ein neuer geschickt wird, bleibt offen.«


  »Sie haben keinen anderen Popen geschickt?«


  »Wir haben ihn fortgejagt.«


  »Wolltet ihr ihn nicht?«


  »Wir kannten ihn nicht.«


  »Einen Popen muß man nicht kennen.«


  »Er kannte uns auch nicht.«


  »Ihr habt ihm keine Zeit gelassen, euch kennenzulernen.«


  »Schon recht. Aber dann kam dieser … dieser Popačka.«


  »Du hast ihn nicht gemocht, stimmt’s?!«


  »Ich habe den alten Popen gemocht.«


  »Hat dir Popačka etwas getan?«


  »Er hat allen etwas getan, aber nicht handgreiflich. Das wissen Sie sicher, Baum. Wie das ist. Mir hat er immer etwas getan, ohne daß ich überhaupt wußte, wo er war. Seit meiner Kindheit quält er mich. Wie Gott. Sieht mich nicht einmal, aber quält mich. Er sieht uns nicht, oder es ist höchstens sein Quälen, das uns sieht, Baum. Ach, Baum!« schrie er leidenschaftlich. »Die Liebe Gottes ist blind, denn sie ist allgemein. Aber sein Quälen sieht, denn es ist immer konkret. Als mir Popačka seine Idiotenfresse entgegenstreckte, als er mich angrinste und ich seinen Atem und seinen Geruch spürte, wußte ich, daß er es war, der mich das ganze Leben lang mit Unglück, Krankheit und Angst geschlagen hat.«


  »Und Sie haben es ihm heimgezahlt.«


  »Ich war ihm dankbar, daß ich ihn hassen konnte«, sagte er leise, schüttelte den Kopf, dann ging er schwerfällig, das Bein nachziehend davon, er ließ mich stehen, dort, wo die Straße nach Budapest begann. Ich starrte ihm hinterher, wie er auf die Felder zustolperte, wie er in Richtung der ungeheuren Misthaufen davonwankte, die man am Ende der Siedlung aufgetürmt hatte.
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  Ein Mensch, auf den nie jemand wartet, lebt vergeblich. An einem verregneten Morgen habe Popačka plötzlich mitten auf dem Platz gesessen, erzählten die Einheimischen, genau dort, wo sie zuletzt das Kreuz aufgestellt hatten. Er saß im Dreck und grölte den Ochsen zu, die Benda, der Hirte, gerade auf die Weide trieb. Der Speichel lief ihm, er lachte dröhnend. Es sah aus, als hätte flüssiges Silber seine Schulter gefärbt. Sie hätten ihn aufgenommen, erzählten die Siedlungsbewohner, aber nicht aus Mitleid oder Sympathie. Popačka habe Abwechslung, eine angenehme Unruhe in ihr Leben gebracht. Natürlich wußten sie nicht, worauf sie sich einließen.


  Sie hatten keine Ahnung, was auf dem Spiel stand. Popačka wirkte wie ein Verrückter, ein ausgemachter Idiot. Wie es sich auch von selbst versteht, daß er keineswegs auf den Kopf gefallen war. Hattest du ihn betrogen, sagte Frau Hopp mit verdrossenem, grauem Gesicht, hattest du das Gefühl, du hast dich selbst betrogen. Wenn du ihn belogen hast, war es, als hättest du dich selbst belogen. Wer ihn schlug, schien sich selbst zu schlagen. Der betrunkene Rapić versetzte ihm Tritte und schlug ihn mit der Faust ins Gesicht, und als Popačka zu Boden stürzte, spuckte er ihn auch noch an. Doch Augenblicke später kniete er nüchtern und zitternd vor dem Blutenden nieder und flehte um Vergebung.


  »Und Popačka hat ihm verziehen?« fragte Baum.


  »Wer hat gesagt, daß er verrückt war?« erwiderte Rajnak blinzelnd.


  »Er war verrückt«, mischte sich Eva Rajnak ein.


  »Nein«, Rajnak spuckte aus. »Aber das ist auch nicht das Wesentliche.«


  »Was ist denn das Wesentliche?« fragte ich.


  »Daß wir hier leben, Baum. Und wir werden hier leben, solange die Welt steht. Das Wesentliche ist, daß wir niemals von hier weggehen. Wir warten nicht, sondern wir sind hier. Verstehen Sie, Baum?«


  »Ich verstehe«, sagte ich, während ich daran dachte, daß Kriegsflüchtlinge, als sie ihre Stadt verließen, ihre Toten ausgegraben und die Särge auf den Wagen festgebunden hatten und nach Osten gezogen waren. Auf einmal kam es mir so vor, als würde ich Popačkas Geheimnis kennen. Wenn es überhaupt ein Geheimnis gab, versteht sich. Es ist leichter, sich einen einzelnen Menschen zu merken, als eine vielköpfige Familie, eine Gesellschaft oder eine Menschenmasse beschreiben zu müssen. Popačka war ein einzelner, einer von uns, und dennoch handelte er so, als stünden die Massen hinter ihm. Er hatte so viele Gesichter, wie es in der Steppe Spuren von Wanderern gibt. Jesus sonderte sich ab, er war Außenseiter. Popačka hingegen blieb innerhalb. Popačka konnte deinen Blick benutzen, auf einmal wurde er wie du, seine Bewegungen wurden wie deine, seine Stimme klang wie deine Stimme. Er machte sich das künstlerische Geheimnis des Jesus Partisan zunutze, er machte sozusagen praktischen Gebrauch davon.


  »War die Grabsiedlung auf die Auferstehung angewiesen?« fragte ich.


  »Die Menschen waren aufeinander angewiesen.«


  »Das ist es, was Popačka verkündet hat«, nickte Baum.


  »Er hat nie etwas Derartiges gesagt«, knurrte Rajnak.


  »Er hat es eben nur gespürt«, lächelte ich.


  »Wollen Sie sich in unser Leben einmischen, Baum?« fragte Rajnak.


  »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Sie sind ausgeplündert worden.«


  »Sie glauben die Leere zu sehen?« lachte Rajnak.


  »In welche Richtung ist der Handelsvertreter gegangen?« fragte ich unvermittelt.


  Rajnaks Gesicht verdüsterte sich.


  »Sie halten sich für ganz besonders schlau, stimmt’s?«


  »Ist er nicht Richtung Budapester Straße gegangen?« warf Eva Rajnak ein.


  »Wer hat dich denn gefragt, dumme Gans!« explodierte der Wirt.


  »Ich habe von Schneefall geträumt«, sinnierte das Mädchen. Sie sah aus wie in den dicken weißgestrichenen Türrahmen hineingemalt. Ihre Hände ruhten auf dem gewölbten Bauch. Als sie mich ansah, spürte ich wieder Verlangen nach ihr.


  »Ich habe einen Bräutigam«, sagte sie.


  »Ich habe einen Mann unter euch gefunden«, setzte sie hinzu und sah ihren Vater an.
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  Der Leichnam lag in einem verlassenen Schuppen. Nicht einmal zugedeckt hatten sie ihn. Er stank gewaltig. Sein Blick war zerfallen, das eine Auge war offen, sein Gesicht aber strahlte dennoch Ruhe und Frieden aus. Spuren äußerer Verletzungen waren nicht zu erkennen, die Todesursache ließ sich nicht feststellen. Er machte den Eindruck, als habe er sein Leben im Schlaf ausgehaucht. Neben ihm lag ein grauer Leinensack, darin Schnaps, ein Säckchen Mohn, Salz und Zeitungen. Nachrichten aus aller Welt, nackte Menschen, die sich paarten, und Politiker, die verhandelten. Am Rand der Scheune schaufelte ich die Grube. Baum sann darüber nach, ob er beten sollte. Er nickte, faltete die Hände, räusperte sich und begann.


  »Wir beuten aus und lassen ausbeuten. Wir sind Händler hier auf der Erde, und handeln werden wir auch oben im Himmel. Auch mit Dir, Herr, machen wir Geschäfte, denn ein Händler bist auch Du. Amen.«


  Ich trottete zurück zur Grabsiedlung, auf der von Traktoren aufgewühlten, von Reifenspuren gemusterten Budapester Straße. Der Wind trieb Strohhalme über die Erde. Es stank nach Mist. Und aus dem Blau des Himmels schien Jesus Partisan zu mir zu sprechen.
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  Am nächsten Tag winkte ihm das Mädchen, er solle ihr folgen. Kahle, schiefe Bäume mit schwarzbraunen Stämmen reihten sich am Rand der Siedlung aneinander. An den Zweigen raschelte leise und monoton das trockene Johannisbrot.


  »Ja, liebe Eva, auf diesen Bäumen ist immer Weihnachten«, sagte ich.


  »Wir nennen sie Jesusbäume.«


  »Sehr treffend«, lachte Baum. »Die Frage ist nur, ob Jesus sich über den Vergleich gefreut hätte.«


  »Jesus konnte sich nicht freuen«, sagte sie.


  »Weil er unglücklich war?«


  »Er war nicht unglücklich. Er hat bloß seine Freude unter uns aufgeteilt.«


  »Wenn Gott nicht glücklich ist, wie können dann wir es sein?« fragte ich kopfschüttelnd.


  »So bläst der Wind jeden Sonntag. So singen sie jeden Sonntag«, sagte das Mädchen und wies mit einem seltsamen Lächeln auf die Bäume. »Ich bitte Sie, Herr Baum, machen Sie sich keine Hoffnungen. Ich habe bereits einen Bräutigam.«


  »Haben Sie singen gesagt? Das ist kein Gesang, Eva Rajnak«, sagte ich.


  »Einmal habe ich mich ihm hingegeben, nur einmal. Er hatte es nicht gewollt. Ich war es. Ich habe ihm gesagt, er soll Leben unter mein Herz bringen. Ich wollte nur einen Mann, aber ich wußte, das bedeutet, den Schmerz in mich einzulassen.«


  Ich deutete auf die Grabenböschung.


  »Hier haben Sie es gemacht?«


  »Als er in meinen Körper eindrang, begann er zu mir zu sprechen.«


  »Von Jakulevo?«


  »Auch davon.«


  »Er hat vom Krieg gesprochen.«


  »Ja. Während er mir vom Krieg ins Ohr keuchte, empfing ich ein Leben von ihm. Er roch wie ein nasser Hund. Es war, wie Sie sicher wissen, als würde ich zu mir selbst sprechen.«


  Baum hatte den Blick starr zur Erde gerichtet, dann stampfte er auf.


  »Es ist möglich, daß er gar nicht gesprochen hat. Daß Sie nur das Rascheln des Johannisbrots gehört haben«, sagte er leise.


  »Möglich«, sagte das Mädchen, »ja, es ist möglich, daß er gar nicht gesprochen hat, und nur das Johannisbrot hat leise geraschelt.«
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  Baum saß in der Kneipe und trank Schnaps. Es war ein starker selbstgebrannter Trester, ein Siedlungsbewohner spritzte ihn auf den schwarzen Fußboden und zündete ihn an. Jeder Tropfen schien einzeln in Flammen aufzugehen. Die Leute lachten, es klang, wie wenn Johannisbrot raschelt. Sie lachten, als würden sie beten. Auch Bier gab es natürlich. Ein Rätsel, wo sie in der Grabsiedlung Bier herhatten. Und doch war es da, es war alles da, wie in jüdischen Hilfssendungen an notleidende Glaubensbrüder, wo es höchstens mit dem Verfallsdatum der Heringskonserven Probleme gibt. Das Besondere an solchen Gegenden ist ja, daß es trotz ihrer Verlassenheit alles gibt, denn die Lastwagen, die tote alte Popen fortschaffen, kommen nicht immer leer zurück, mitnichten. Sie transportieren Waffen, Käse, Benzin, Illustrierte. Mit den Fahrern kann man handeln, feilschen. Oder es ist ein einsamer Vertreter gekommen, dem du mitteilst, du würdest gerne eine Nat Sherman rauchen, bei einem Glas französischen Cognacs namens Otard, und am nächsten Tag hast du beides. Du erfährst nicht, woher, aber es ist da. Rajnak zog die Kiste in den Ausschank, und wer ein Bier wollte, öffnete es sich selbst. Manch einer biß einfach den Verschluß ab oder drückte ihn mit dem Daumen auf.


  »Wann ist es passiert?« fragte Baum.


  »Vor ein paar Wochen«, antwortete Rajnak und nahm einen Schluck aus der Flasche.


  »Vielleicht hieß er gar nicht Popačka«, stotterte Frau Hopp. Sie hatte graue Augen. Ein graues Tuch. Baum hatte plötzlich das Gefühl, daß auch ihre Zunge, die die Worte formte, grau war. Offenbar war auch der Speichel grau, mit dem sie ihn neuerlich anspuckte. Grau und süß.


  »Wie kommen Sie darauf, Frau Hopp?«


  »Ich habe ihn einmal angesprochen. Und er hat nicht reagiert. Wie ich sage. Er ist einfach weitergegangen.«


  »Sind Sie sicher, daß Sie ihn angesprochen haben?«


  »Womöglich wollte ich es nur«, lächelte sie.


  »Er hat Sie an Ihren Mann und Ihren Sohn erinnert, nicht wahr, Frau Hopp?«


  »Mein Sohn wurde in einem Grab gefunden, das er selbst ausgehoben hatte. Er war nicht allein. Mein Mann wurde beim Pflügen erschossen. Soviel ich weiß, jedenfalls. Ich habe Popačka gefragt, ob es Trost gibt. Da bückte er sich und hob eine Handvoll Erde auf, die gab er mir.«


  »Wie hieß Ihr Mann?« fragte ich.


  »Dragan«, antwortete Frau Hopp und lächelte.


  »Sie haben ihn, Popačka, Dragan genannt, nicht wahr?«


  Frau Hopp zog eine Plastiktüte hervor. Darin war Erde, Popačkas Erde. Sie löste die Schnur, mit der die Tüte verschlossen war. Dann spuckte sie hinein.


  »Ich dünge sie. Damit sie nicht austrocknet.«


  Benda war schon beim dritten Bier, doch man merkte es ihm nicht an, dabei trank er Hochprozentigen dazu. Er rauchte Marlboro, und das war seltsam, das Qualmen der leichten Marlboro im Mund des Hirten war ganz eigenartig. Nach jedem Zug besah er die Glut, als hätte er Angst, sie könnte verlöschen.


  »Mich hat er an die Tiere erinnert«, erläuterte Benda. »Er war wie meine Tiere, wie sie sprechen, denn ich verstehe, was sie sagen. So hat er zu mir gesprochen. Für mich war er wie eins von meinen Schafen. Manchmal schlafe ich bei dem Tier, das ich am nächsten Tag schlachte.«


  Rapić trank im Moment nur Schnaps.


  »Ich hatte einen Traktor. Ein irreparabler Scheiß. Ein alter deutscher Traktor. Er hat ihn in Ordnung gebracht. Jetzt ist er laut und stinkt höllisch, aber er läuft. Der stellt sich vor den Traktor und singt. Hat jemand so was schon gehört? Für einen Traktor singen. Dann hat er ihn natürlich noch mit Erde beworfen.«


  Es wurde still im Ausschank.


  Ich sah aus dem Fenster.


  Eva Rajnak stand draußen auf dem Platz, vor dem leeren Kreuz und lächelte.


  »Eva Rajnak«, sagte Baum, und auch er bückte sich nach einem Bier.


  »Eva Rajnak«, sagte ich.
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  Die Morgenden schienen unter einer gewaltigen Decke hervorkrabbeln zu müssen. In den Höfen der Siedlung krakeelte das Geflügel, quietschten die Schweine, und auf Gras und Bäumen strahlte der Tau in bleiernem Glanz. Die Ochsen brüllten, als seien sie Werkzeug des Menschen. Meistens schlief Baum in Kleidern, wie die Einsamen, manchmal zog er sich nicht einmal die Stiefel aus. Öfters erwachte er vom Summen des Mädchens. Eva Rajnak trällerte nicht, sie sang auch nicht, sondern summte vor sich hin.


  »Wie seltsam«, sagte Baum eines Morgens zu Rajnak.


  »Was ist seltsam?« fragte Rajnak.


  »Ich weiß noch nicht«, sagte Baum, während er an seiner Waffe herumfingerte. Er hielt sie gegen das Licht, wie im Film, und entsicherte sie.


  »Möglich, daß ich mich in Ihre Tochter verliebt habe, Rajnak«, sagte ich. Unterdessen kämmte sich Rajnak sorgfältig. Er spuckte auf den schwarzen Stielkamm und zog ihn mehrmals durchs Haar. In einem billigen Spiegel mit Metallrahmen betrachtete er unverwandt sein Gesicht. Mit der Zunge putzte er sich die Zähne. Er wiederholte die Bewegung des Kämmens. Schließlich setzte er sich umständlich seine Pelzmütze auf.


  »Es ist also seltsam, aber Sie wissen nicht, was seltsam ist?« fragte er. Er griff nach der langhalsigen Literflasche, schüttelte sie und betrachtete die Blasen.


  »Ich weiß es nicht«, nickte Baum.


  »Na schön. Wenn Sie meine Tochter wollen, lassen Sie’s mich wissen«, sagte Rajnak.


  »Ich weiß es nicht«, krächzte Baum.


  »Wollen Sie sie oder nicht?«


  »Sie hat gesagt, sie hätte einen Bräutigam.«


  Rajnak lachte.


  »Der ist auferstanden und gegangen.«


  13.


  Auch Baum hielt sich viel bei dem Kreuz auf, den Blick auf die Blutflecken geheftet. Manchmal berührte er das wurmstichige Holz, kratzte an den Fasern und Splittern. Aber die Vision kam nicht wieder. Eines Tages blieb Rapić mit seinem Traktor neben ihm stehen. Er sprang von seinem Fahrzeug und trat zum Kreuz. Er tätschelte es fast zärtlich. Sein Blick war dankbar und selbstgewiß.


  »Dort hinten im Hof haben sie gelegen. Meine guten alten Balken. Ich hätte nie gedacht, daß sie noch mal gebraucht werden. Und auf einmal, als Popačka gesagt hat, die Zeit ist gekommen, sind sie mir eingefallen.«


  »Popačka hat gesagt, die Zeit ist gekommen?« fragte Baum.


  »Wenn nicht er, dann irgendwer anders. Ich vielleicht. Oder Herr Rajnak. Und Popačka hat sich auf dem Platz ausgezogen. Er hat seine Kleider in den Dreck geschleudert. Es regnete.«


  »Habt ihr ihn betrunken gemacht?«


  »Er hatte Schnaps dabei. So eine Kälte, gefrierendes Nieseln. Nackt stand er da und wartete auf uns. Sie sagten, ich soll mich beeilen. Das Kreuz zimmern. Im Grunde keine große Sache. Ich war schnell fertig.«


  »Ich glaube, jetzt verstehe ich«, sagte Baum. Er hätte den Mechaniker gern geschlagen. Zusammenklappen sollte er und aufhören zu lächeln. Er wünschte, daß es ihm weh tun solle, nicht daß man nicht lächeln und zugleich Schmerzen haben kann. Ich hätte ihn gern geschlagen, bis ihm das Mentholbonbon, an dem er lutschte, aus dem Mund fiele.


  14.


  Als er aufwachte, saß Eva Rajnak an seinem Bett. Baum hielt ihre Hand umklammert.


  »Sie haben im Schlaf gewimmert«, sagte sie.


  Baum rieb sich mit der Faust die Stirn.


  »Das mache ich immer, wenn …«


  »Sie haben um Hilfe geschrien«, lächelte das Mädchen. Ich betrachtete ihr winziges Kinn. Den kleinen Schnitt an ihrem Hals. Ihre Hände, ihre Finger waren rot, wie nach einer Schneeballschlacht. Eine anziehende, begehrenswerte Hilflosigkeit ging von ihr aus, in die ich mich, glaube ich, verliebt hatte. Eine Hilflosigkeit, wie wenn Gras unter einem Betonweg zu wachsen beginnt, den Beton durchdringt, und wenn es sich endlich freuen könnte, unter freiem Himmel zu sein, wird es von einem verirrten Schaf abgefressen. Es war Frühling. Gott saß mitten auf einer Wiese, Engel brachten ihm ein neues schlummerndes Kind. Noch halb im Schlaf blinzelte ich das Mädchen an. Vor einigen Wochen hatte Popačka verkündet, die Erde, auf der wir stünden, sei die Lösung. Er hob sich von der Erde und stieg auf, dann ließ er sich wieder herabsinken. Das hat er getan. Und jetzt ist er irgendwo hier, er ist nicht fort, das Gesicht von Jesus Partisan ist vollendet. Die Lippen des Mädchens waren aufgesprungen. Schorf war keiner mehr darauf. Mir kam in den Sinn, daß unser Wort gesund sein kann, auch wenn unser Mund krank ist. Doch wenn das Wort krank ist, dachte Baum, ist auch der Mund krank. Und auch das Gesicht.


  »Ich kann nicht gut lieben«, sagte sie. »Ich glaube, meine Bewegungen sind ungeschickt. Gesagt hat es mir noch keiner, aber … aber man hätte es sagen können, glaube ich. Mir kommt es immer seltsam vor, wenn ein anderer Körper in meinem Körper ist. Was hat ein Atem in einem anderen Atem zu suchen? Dann fürchte ich mich vor meinem Mund, meinem Schoß, meinen Hüften, und ich fürchte mich auch vor meinen Brüsten. Ich habe Angst, mich zu bewegen, denn das wäre Einmischung. Dabei tanze ich gut, glaube ich. Oder ich tanze auch nur gern, ich weiß nicht. Aber schwimmen kann ich gut. Ich lege mich aufs Wasser und spüre meine Muskeln. Und ich laufe auch gern.«


  »Ich liebe dich«, sagte ich.


  »Ich weiß nicht«, antwortete sie. »Vor dem Tod habe ich keine Angst. Damals mit Popačka, als er mich nahm, dachte ich, ich würde von nun an mehr Vertrauen in meinem Körper haben.«


  Sie öffnete ihre Bluse.


  »Faß an«, sagte sie.


  Baum spürte, daß er eine Erektion bekam.


  »Ich bin Dokumentar.«


  Das Mädchen lächelte.


  »Wie anders ist es, wenn ein Mann oder eine Frau stirbt!«


  Baum schüttelte den Kopf.


  »Ich meine«, fuhr sie nachdenklich fort, »wenn eine Frau stirbt, scheint irgendwie weniger aus der Welt zu gehen. Obwohl die Frauen gebären. Trotzdem ist es weniger. Ob es am Wesen des Herrschens liegt?! Wenn ich vor der Leiche eines Mannes stehe, selbst wenn ich ihn nicht ausstehen konnte, wenn ich ihn verachtet, wenn ich ihn für den letzten Schuft gehalten habe, spüre ich stärker das Unwiederbringliche. Ich verstehe das nicht. Eine Frau …« Sie schüttelte den Kopf, ihre Hand glitt auf ihren Bauch. »Die Männer haben sich der Todesangst bemächtigt. Denken Sie nicht auch?«


  Ich nahm meine Hand von ihrer Brust.


  Plötzlich hatte ich das Gefühl, daß Jesus Partisan zu mir sprach.


  15.


  Ich folgte Bekičev. Er blieb lange vor Rajnaks Haus stehen, dann verließ er hinkend, das schmerzende Bein nachziehend, die Siedlung. Unweit zeichnete sich die weiße Gebäudereihe der Mästerei ab. Bekičev ging darauf zu. Neben der Mästerei erhob sich ein gewaltiger Misthaufen, ein Hügel von der Höhe mehrerer Menschen. Er betrachtete ihn eine Zeitlang, dann steckte er seinen Arm bis zur Schulter in den noch warmen, dampfenden Mist.


  Manchmal ging Baum auch zu dem Hügel hinaus, blieb davor stehen und glotzte ihn an. Auch Siedlungsbewohner kamen. Sie standen vor dem Berg aus Scheiße, und ihre Lippen bewegten sich. Wenn sie zurückkehrten, wirkten sie verlegen.


  Eines Abends faßte Rajnak Baum am Arm.


  »Sie ahnen doch was, oder?«


  Baum lachte gezwungen.


  »Geben Sie mir einen Schnaps.«


  »In einem dunkleren Moment haben Sie einmal gesagt, daß in Jakulevo ein Hügel nach ihm benannt worden ist. Wissen Sie, was das bedeutet?«


  »Ja«, sagte ich. In Jakulevo waren Ausgrabungen im Gange, seit Jahren durchwühlten sie die Erde nach Toten. In Jakulevo gab es Massengräber. Baum trank und sah dabei das Mädchen an, das in der Ecke stand.


  »Einmal habe ich ihn gebeten, mich zu schlagen«, sagte Rajnak.


  »Sie wollten, daß er Ihnen Schmerzen zufügt?«


  Der Wirt dachte nach.


  »Wissen Sie, was interessant ist? Wenn er schlug, tat es nicht weh. Einmal legte ich mich vor ihm auf die Erde. Ich bat ihn, mich gegen den Kopf zu treten. Es tat nicht weh. Ich gab ihm einen Knüppel. Ich sagte ihm, er solle mich schlagen. Auch das tat nicht weh. Und während wir so spielten, denn für ihn, muß man wissen, war es eher Spiel als Lust, kam ich darauf, daß es mir nicht weh tun würde, egal, was er mit mir anstellt. Da begann ich ihn zu schlagen, und das tat weh. Er bekam Schläge, und mir tat es weh.«


  »Ich will Ihre Tochter, Rajnak.«


  Der Schankwirt starrte mir lange ins Gesicht.


  »Was für ein Detektiv sind Sie eigentlich?« fragte er plötzlich.


  »Ich bin Beobachter«, sagte Baum, und darüber lachten sie beide.


  16.


  Baum hätte nie gedacht, daß er einmal so viel Scheiße schaufeln würde. Als er sich an die Arbeit machte, war es Nacht und der Himmel hell und klar. Ich bemühte mich, ruhig zu arbeiten. Gemessene Bewegungen, auch mit Scheiße muß man umzugehen wissen, egal, von wem sie ist, egal, wer drinsitzt. Auf einmal spürte ich, daß ich nicht allein war. Es war, als würde mir mein Schatten, mein Atem gestohlen. Die Hunde verstummten, und über mir schwebte der Abendwind wie ein riesiges dunkles Seidentuch. Ich weiß nicht. Was ist in der Liebe das Unendliche, wenn sie doch einmal zu Ende gehen kann. Und eine Geschichte war zu Ende gegangen.


  »Popačka«, sagte ich.


  »Baum«, sagte er mit einer Stimme, die selbst mich überraschte. Ich hatte Popačka noch nie sprechen hören. Ich weiß nicht, warum ich geglaubt hatte, er müsse so eine warme, beruhigende Stimme haben. Doch nein. Es klang, als würde er mich aus einem tiefen Brunnen rufen.


  »Hier bin ich, Baum.«


  Ich wies auf das Steinkreuz, das weiß unter dem Mist hervorleuchtete. Das Kreuz, das mitten in der Siedlung gestanden hatte, bevor Popačka gekommen war. Ich grub es aus.


  »Helfen Sie mir?«


  Er trat näher. Der Mond beleuchtete sein Gesicht. Ich hatte geahnt, daß es so sein würde. Der Partisanenchristus von Miloš Vetrov blickte mir entgegen, er, der in New York, Moskau und Belgrad gewesen und dann spurlos verschwunden war. Nun war er wieder aufgetaucht.


  »Ich habe zehn Jahre gebraucht, um so zu werden wie er«, flüsterte Popačka.


  »Wie oft sind Sie deswegen auferstanden?« höhnte ich.


  »Ich habe es nicht gezählt«, sagte er.


  »Deshalb mußte der Handelsvertreter umgebracht werden?«


  »Auch er hätte auferstehen können.«


  »So leicht ist das für einen Vertreter aber nicht«, sagte ich lächelnd. »Wollten Sie auf Nummer sicher gehen? Sind Sie deshalb zu mir ins Büro gekommen? Es hat mich gekränkt, daß Sie so wenig Vertrauen zu mir haben, Popačka!«


  Ich sah schon, daß er nicht helfen wird. Die Hundemarke an seinem Hals blitzte auf. Er hob sein Gewehr.


  »Vielleicht, wenn ich Sie niederschieße«, sagte er.


  Ich lächelte, dabei hatte ich Angst, glaube ich. Ich bückte mich und zog ächzend, immer wieder ausrutschend, das Steinkreuz aus dem Dreck. Misthalme, Scheiße bedeckten das Gesicht des steinernen Jesus. Popačka wankte vor und zurück. Er dachte tatsächlich ernsthaft daran, mich niederzuschießen. Ich weiß nicht. Vielleicht hätte er es getan, wäre nicht plötzlich Bekičev gekommen, wäre er nicht unerwartet aufgetaucht, hätte er nicht das Holzkreuz der Siedlungsbewohner hinter sich hergezogen. Keuchend blieb er hinter Popačka stehen. Er warf das Kreuz zu Boden und nahm den Sack vom Rücken. Popačka drehte sich um, und ich spürte, daß er Bekičev anlächelte.


  »Du willst, daß ich wieder gehe, Bekičev?«


  »Ja«, sagte jener. Popačka stand eine Weile da, brummte, rieb sich das Gesicht. Er glich Jesus Partisan. Es war, als würde ich mich selbst sehen. Ich glaube, daß Bekičev einen ganz ähnlichen Eindruck hatte.


  »Schließen wir einen Bund«, sagte ich.


  »Schließen wir einen Bund«, sagte Bekičev.


  Popačka zog sich langsam aus. Er war ein magerer, sehniger, altersloser Mann. Er legte sich auf das Holzkreuz. Bekičev holte Nägel und Hammer aus seinem Sack. Popačka muckste sich nicht. Nur einmal gab er etwas von sich, da nagelte Bekičev bereits seine Füße.


  »Sie werden Sie umbringen.«


  »Ich scheiße auf sie«, sagte Bekičev vor dem letzten Hammerschlag. Er half mir noch, Popačka in die Grube zu legen und die Scheiße zurückzuschaufeln. Das Steinkreuz trugen wir in die Siedlung und stellten es an seinem alten Platz auf. Kein Hund bellte, und der Wind ruhte wie unter einer Decke. Es kommt vor, daß die Nacht größer ist als der Himmel. Bekičev zündete sich die Zigarette an, die ich ihm vor ein paar Tagen gegeben hatte.


  »Hier warte ich auf sie«, sagte er, an das Kreuz gelehnt.


  17.


  Eva Rajnak schlief, ihre Hand lag auf dem Bauch. Ich blieb dicht vor ihr stehen und wartete, bis sie die Augen öffnete. »Er war hier, nicht wahr?«


  »Ja, er war hier«, nickte ich.


  »Hat er Ihnen etwas getan?«


  »Er ist fort.«


  »Er kommt nicht zurück?«


  »Nie mehr.«


  »Wie Sie stinken«, sagte sie, doch ohne die Nase zu rümpfen.


  »Ich habe Scheiße geschaufelt, Eva Rajnak.«


  »Haben Sie sich eingemischt? Haben Sie nicht gesagt, daß Sie nur Dokumentar sind?«


  »Zieh dich aus«, sagte ich zu ihr.


  »Zuerst sollte ich das Kind zur Welt bringen«, sagte sie achselzuckend, eher nachdenklich als vorwurfsvoll. Sie rührte sich nicht. Ihre weiße Hand leuchtete im Dunkeln. Sie ruhte immer noch auf ihrem Bauch.


  »Zieh dich aus«, wiederholte ich.


  Sie blickte auf.


  »Warum?«


  »Weil ich dich liebe«, sagte ich, während ich meine Hose öffnete.


  »Ich liebe dich, Eva Rajnak«, sagte ich.


  »Ich liebe dich, Eva Rajnak«, sagte Baum.


  Am Fuß des Steinkreuzes versetzten die Siedlungsbewohner Bekičev die ersten Schläge, ich aber hörte sogar im Körper des Mädchens, durch ihr unterdrücktes Keuchen und das Todesröcheln Bekičevs hindurch, wie über unseren Feldern das Johannisbrot raschelt, raschelt, raschelt.


  Julia Sunce


  Schon fünf Tage hatte ich nicht geschlafen. Von Westen war ich quer durchs Land gezogen. Es war Spätsommer, die erste Septemberwoche, ein Freitag, glaube ich, oder doch eher Samstag. Ich saß da und rauchte, in den von leisen Geräuschen erfüllten, windigen Nächten. Aber meine Müdigkeit wurde nicht größer und der Reisesack nicht schwerer, ich durchquerte einfach nur das Land, als ginge ich über den Acker meines Nachbarn. Meine Hand, mein Fuß, meine Stirn lebten ihr eigenes Leben, meine Glieder kannten einander nicht mehr. Vielleicht hatte ich schon fünf Tage nicht mehr geschlafen. Ich dachte, ich werde sterben. Ich hatte kein Mitleid mit mir, es war egal. Irgendwo hinter Jakulevo stieß ich auf den Stall, sie mußten hier Pferde und Rinder gehalten haben, einige Pferche standen noch, die anderen hatten sie abgerissen, fortgeschafft und verheizt, aber den Auslauf mit den zahnlückigen Trümmern der weißgestrichenen Einzäunung ringsum, den gab es noch. Ich fand im Hof ein Brunnenloch mit Betonrand, doch der Blecheimer hatte keinen Boden. Auf dem Fahrweg, der in den Wald führte, rottete ein umgestürzter Lastwagen vor sich hin, seine abgerissene Plane flatterte im Wind. Es war Freitag oder Samstag. Im Stall hing ein fremder Geruch, lange wußte ich nicht, was für einer, bis ich merkte, daß es natürlich Menschengeruch war. Hier lebte jemand. Ich konnte ihn nicht gleich finden. Käfer summten vor meinem Gesicht, und es war, als hörte ich jedes Summen einzeln.


  Sie lag mitten in der Scheune. Zuerst dachte ich, sie wäre tot. Sie lag auf dem Rücken, die Arme eng am Rumpf. Vielleicht habe ich irgendwas gesagt, he, Sie da, stehen Sie auf, wird’s bald, irgend so etwas. Es kann aber auch sein, daß ich nichts gesagt habe, nur etwas sagen wollte. Ich stieß sie mit dem Stiefel in die Seite. Ich weiß nicht. Oder ich näherte mich ihr und sah den Strohhalm vor ihrem Mund, wie er sich bog, sich hob und senkte, das verriet mir, daß sie lebte. Sie hatte starke Backenknochen und einen kräftigen Mund. Alles war ein wenig zu groß an ihrem Gesicht, auch geschlossen wirkten ihre Augen riesig, ein verdeckter, mächtiger Blick, dachte ich, und natürlich ihre Nase, ihre Brauen, ihre Ohrläppchen.


  Ich saß neben ihr und betrachtete sie.


  Eine Frau, eine schlafende Frau, und ich hatte schon fünf Tage nicht geschlafen.


  Ich glaube, ich berührte ihre Schulter, aber sie reagierte nicht. Dann lief ich unschlüssig um sie herum, man müßte sie doch aufwecken, ich kratzte mich am Kopf, schrie sie an, glaube ich, vielleicht habe ich ihr ins Ohr geflüstert. Aber sie rührte sich nicht. Sie hörte mich nicht, schlief einfach fest weiter. Ich faßte sie unter und setzte sie auf, in dieser Haltung blieb sie, um dann langsam wieder aufs Stroh zurückzusinken. Als ich meinen Arm unter sie schob, berührte ich ihre Brust. Auch ihre Brust war groß, eine schlafende Frau, an der alles groß, an der alles zuviel ist und die man nicht aufwecken kann. Was ist das, was soll das. Fünf Tage habe ich nicht mehr geschlafen. Ich glaube, ich wurde wütend, oder eher nur gereizt, ich weiß nicht, jedenfalls schüttete ich ihr aus meiner Trinkflasche ein wenig Wasser ins Gesicht. Sie bewegte sich nicht, nur der Strohhalm blieb an ihrem Mund kleben, sie schlief weiter. Dann dachte ich, sie wäre krank. Das ist nicht normal, wenn jemand nicht aufwachen kann, wie es natürlich auch nicht normal ist, wenn einer absolut nicht schlafen kann, wie zum Beispiel ich, der ich jede Nacht nur im Gras sitze, an eine verfallene Hauswand oder den Stamm einer knorrigen Eiche gelehnt, und rauche, höchstens gehe ich ein bißchen herum, lege mich hin und schiebe die Arme unter den Kopf oder … egal, ich weiß nicht, unwichtig. Dann kam mir, glaube ich, der Gedanke, daß wir beide krank sind, sie, weil sie schläft und nicht aufwachen kann, und ich, weil ich ohne Unterbrechung wach bin und nicht schlafen kann. Wessen Zustand wohl ernster ist?


  Ob wir einander helfen können?


  Es war Vormittag, als ich sie fand, und am Nachmittag sprach ich sie, glaube ich, zum ersten Mal an.


  Wie heißt du, fragte ich.


  Der Strohhalm an ihrem Mund war getrocknet. Sie sagte nichts, gab keine Antwort. Es macht mich unruhig, wenn die Dinge keinen Namen haben. Selbst ein schlechter, mißratener Name ist besser als die Namenlosigkeit. Deshalb beschloß ich, ihr einen Namen zu geben, weil ich sie irgendwie anreden mußte, auch wenn ich so gut wie keine Chance hatte, den Namen zu erraten, bei dem diejenigen sie genannt haben, die sie kannten. Ich hatte keine Chance, trotzdem dachte ich lange nach, das ist die Wahrheit. Oder vielmehr, ich glaube es. Eine komplizierte Sache, etwas benennen zu wollen, erst recht wenn es sich um eine schlafende Frau handelt. Der Name soll ihr ja kein Unheil bringen. Schließlich sagte ich Julia Sunce zu ihr. Ich sagte ihr, daß meiner Meinung nach dieser Name der beste von allen sei, die mir eingefallen wären, und daß ich sehr hoffe, sie damit nicht zu kränken.


  Von nun an werde ich sie Julia Sunce nennen.


  Am nächsten Tag sah ich, daß sie träumte. Das freute mich, denn wer träumt, lebt zum Beispiel stärker als einer, den die Träume meiden, so dachte ich wenigstens. Die Geschehnisse des Traumes spiegelten sich in ihrem Gesicht, wie ihre Wimpern zuckten und unter der Haut eine unruhige Welle hindurchlief. Ihre Lippen öffneten sich, als wollte sie schreien. Auch ihre Hände träumten. Sie machte eine zögernde Bewegung, in der etwas wie Abwehr, Leidenschaft, Weigerung lag. Das hatte ich nicht gewußt. Daß auch die Haut, die Hände, der Brustkorb und der Atem träumen. Plötzlich sog sie die Luft tiefer ein, und im nächsten Moment beruhigte sie sich. Sie atmete wieder gleichmäßig. Ich saß neben ihr, sah ihr ins Gesicht und rauchte. Da hatte ich, glaube ich, schon sechs Tage nicht mehr geschlafen.


  Julia Sunce, sagte ich zu ihr, es ist Vollmond, wissen Sie, und der Himmel ganz ohne Wolken. Julia Sunce, dort oben strahlen die Sterne, man kann den Großen Wagen, die Pleiaden und den Kleinen Bären sehen. Julia Sunce, wissen Sie, die Pferde sind weggetrieben worden, und ich habe in der Nähe einen Gutshof gesehen, nur Asche, nur Schlamm, nur rauchende Trümmer sind übriggeblieben, verkohlte Balken, Julia Sunce, und ich glaube, sie haben sogar die Brunnen vergiftet.


  Ich saß neben ihr und rauchte. Dann deckte ich sie zu.


  Gute Nacht, Julia Sunce, sagte ich, und zündete mir wieder eine Zigarette an.


  Am Morgen schoß ich ein Brakelhuhn. Es war ein verwildertes Tier, das zu einem der ausgebrannten Höfe gehört hatte, es liefen einige von der Sorte in der Gegend herum. Manchmal tauchten Schafe, Ziegen und Kühe auf. Oft kam auch ein Ziegenbock vorbei, er war zahm. Ich briet das Huhn und hielt es Julia Sunce vors Gesicht, vielleicht riecht sie den Braten. Auch wenn man nur schläft, essen muß man trotzdem. Langsam lösten sich ihre Lippen voneinander, und ihr Mund nahm den Bissen auf. Sie aß ein wenig, doch ihre Augen öffnete sie nicht.


  Was ist mit Ihnen, Julia Sunce, fragte ich sie.


  Ich sah ihren Zähnen beim Kauen zu. Auch die Zähne waren groß, große weiße Zähne, die langsam kauten. Am Nachmittag wusch ich sie und staunte über ihren Schoß. Denn er war so klein, unter einem kleinen Haarknäuel die Scham, so klein, daß ich gar kein Begehren verspürte. Mit lauwarmem Seifenwasser wusch ich sie am ganzen Körper. Julia Sunce atmete gleichmäßig weiter, eine schlafende Frau, ich hatte sie gefunden, ich war auf sie gestoßen, ich, der ich schon sechs Tage nicht geschlafen hatte, sechs oder sieben, ich weiß nicht.


  Eines Nachts öffneten sich plötzlich ihre Augen. In der Scheune schien es heller geworden zu sein. Sie sah mich an, so schien es wenigstens, aber ich kenne solche Blicke, deshalb wußte ich genau, daß sie nicht sehen. Und wenn doch? Wenn ihr Blick sieht, dann sieht sie mich jetzt zum ersten Mal.


  Beruhigen Sie sich, Julia Sunce, sagte ich leise zu ihr, ich bin nur ein Mann.


  Ich werde Ihnen nichts tun, Julia Sunce.


  Ich nenne Sie Julia Sunce, wenn es Ihnen nichts ausmacht.


  Und als ich im Begriff war, meinen Namen zu sagen, schlossen sich ihre Augen langsam wieder. Ich habe ihren Blick, glaube ich, nie wieder gesehen.


  Eines Tages entdeckte ich Mäuse auf ihr. Ich kannte Leute, die Mäuse mit einer einzigen Bewegung packten, zerquetschten und die leblosen Körper fortwarfen. Das gehörte nicht zu meinen Gewohnheiten. Wie man eine Fliege im Flug erwischt, so fing ich die Maus auf dem Bauch des Mädchens. Sie nagte an einem Knopf, ganz vertieft. Aber ich zerquetschte, ich zerdrückte sie nicht, ich hielt sie nur. Nach einer Stunde lebte sie nicht mehr. Ich konnte ruhig meine Hand öffnen und sie auf den Boden lassen. Nach der sechsten Maus kam keine mehr.


  Ich trug Julia Sunce in die Sonne hinaus. Damit sie auch mit dem Wind, ein wenig frischer Luft in Berührung kommt und Licht in ihr Haar dringt. Und als ich um mich blickte, hatte ich plötzlich ein Bedürfnis nach Krach, nach dem beißenden Geruch von Schießpulver, nach Explosionen. Ich legte mich neben sie und schoß ein paarmal zwischen die Bäume. Ich hatte auch noch ein paar Handgranaten übrig, eine warf ich hinter die Weißdornbüsche, die neben dem Auslauf wucherten. Die Erschütterung tat gut, das Beben der Bäume und Sträucher, und dann die ringsum versickernde, beunruhigende Stille. Eine Rauchwolke stieg von der Erde auf, wie eine Seele.


  Da hatte ich schon einen Monat nicht geschlafen, glaube ich, und es war, als würde ich doch schlafen. Dir ist schwindelig, als könntest du nie wieder nüchtern werden. Ich dachte, glaube ich, auch darüber nach, was wichtig ist. Dort steht ein Baum mit seiner mächtigen Krone, eine alte Buche, Käfer kriechen auf seinem Stamm, eine richtige Straße führt aus der Erde unter seine Rinde und zurück, ein Vogel kreist am Himmel, ein Seeadler, glaube ich. Es ist warm, aber die Abende werden zunehmend kälter. Die Sache ist die, und das ist nicht schlecht, zumindest nicht unbedingt, daß nichts zu dir gehört. Es gibt keine Verantwortung, weil man keine Verantwortung übernehmen kann. Nur Julia Sunce, könnte man sagen, störte in dem Ganzen, eine schlafende Frau, die nicht einen Funken Bereitschaft zeigt, aufzuwachen. Wenn es sie nicht gäbe, würde ich, glaube ich, eines Nachts in den Tod hinübergehen, wach, doch ohne jedes Gefühl. Wenn du einen Monat nicht geschlafen hast, ist es wie im Wartezimmer des Todes. Irgend etwas tut weh, vielleicht deine Hand, dein Fuß, auch das gehört nicht zu dir, du findest einfach in deinem Körper die Stelle des Schmerzes nicht. Es gab eine Zeit, da stellte ich mir vor, daß mein Atem, die Luft, die ich aus meinem Mund strömen lasse, die sich über dieses Land, über diese Acker verteilt, mir gehört, und daß dadurch alles zu mir gehört, was ich sehe und was ich anspreche oder was vielleicht mich anspricht. Einmal betrachtete ich Obst in einer Schüssel, bis es verdarb. Ich weiß nicht, wie ich das gemacht habe. Es ist mir nie wieder gelungen. Es gab auch einige Frauen. Menschen. Wenn du einen Monat lang nicht schläfst, der Schlaf, ich meine, du hast also das Gefühl, daß das alles nichts mehr mit dir zu tun hat. Ein Leichtes, aber trotzdem nicht leicht. Wenn jemand aufwacht, stirbt vielleicht ein Mensch. Ich glaube nicht an dich, Herr, ich glaube nicht, daß es dich gibt, ich schlafe nicht. Musik erklingt, daß mir die Tränen kommen. Nur Julia Sunce stört. Sie läßt mich nicht sterben. Sie schläft.


  Ich ging öfter spazieren. Weil ich nicht immer bei ihr sein kann. Und als ich zurückkam, schlief ein Hund neben Julia Sunce. Ein struppiger, kleiner Köter. Ein Hund, der sich an sie gekuschelt hatte und hingebungsvoll schlief. Ab und zu knurrte er. Anfangs kümmerte er mich nicht, glaube ich. Ich machte mich im Stall zu schaffen, einen Teil des Pferchs hatte ich in eine Art Zimmer umgewandelt, ich zimmerte einen Holztisch zusammen, der Sitz des Lastwagens war der Stuhl, und ich baute eine Pritsche und ein Regal, denn ich wußte, bald kommt die Kälte, und wer nicht schläft, der friert noch mehr, und ich fror auch schon damals sehr in der Nacht, sechs Wochen hatte ich nicht geschlafen, glaube ich, sechs oder sieben Wochen. Ich hatte das Gefühl, meine Stirn eingebüßt zu haben, und daß die Sonne mir das Hirn verbrennt, daß der Regen mir aufs Hirn prasselt, daß der Wind mir ins Hirn bläst. Der Hund tauchte mal auf, mal blieb er für Tage fort. Lange hat mich das nicht gekümmert. Doch dann übermannte mich plötzlich die Leidenschaft. Fluchend trat ich ihn von Julia Sunce fort. Und es packte mich ein Gefühl, wie schon lange nicht mehr, und ich versuchte mich zu erinnern, was das war, was für ein Gefühl, und es brauchte eine gute halbe Stunde, bis ich darauf kam, daß ich staunte.


  Seit Jahren hatte ich nicht mehr gestaunt.


  Ich staunte, daß ich auf den Hund eifersüchtig geworden war.


  Ich legte mich neben Julia Sunce, auf den Platz des Hundes, der übrigens meinen Platz in Beschlag genommen hatte, und umarmte sie. Ich hielt sie in den Armen. Ich näherte mich ihrem Gesicht und atmete aus ihren sich öffnenden Lippen ihren Atem heraus, Julia Sunce, Julia Sunce, atmete ich in ihren Mund hinein. Ich verstand nicht, warum ihr Körper immer den gleich Duft hatte, auch wenn ich sie gewaschen hatte, verströmte sie immer den gleichen Duft. Unveränderlich dieser süße, etwas bittere Geruch. Der Duft des Schlafs? Ich weiß nicht. Er tat gut, mehr und mehr. Ich schlief nicht. Eine Musik erklang, daß mir die Tränen kamen.


  Anderntags kam das Tier zurück. Es saß vor Julia Sunce und beobachtete sie mit seinen schwarzen Knopfaugen. Manchmal schlug es leise an. Ich aber sagte Stranac zu ihm. Ich gab ihm einen Namen, um ihn hassen zu können.


  Dein Name ist Stranac, du Hund, sagte ich zu ihm. Er sah mich an, duckte den Kopf und trabte davon. Ein heimtückischer Köter, dieser Stranac, das war es, was ich dachte, glaube ich. In der Nacht bemerkte ich, daß er zurückgekommen war, daß er wieder da war, bei uns. Er störte mich bereits so sehr, daß ich nicht einmal mehr Julia Sunce sagen konnte. Stranac, du Mistvieh. Wenn ich aß, schaute er. Wenn ich mich wusch, schaute er. Auch wenn ich mich erleichterte, schaute er. Ich hatte an die zwei Monate nicht mehr geschlafen, und es war Herbst und ich fror immer mehr.


  Stranac, sagte ich eines Morgens zu dem Hund, ich bringe dich um.


  Er bellte kurz und trabte in die Büsche, schaute aber noch einmal zurück. Plötzlich riß ich das Gewehr hoch und schoß ihm hinterher. Es wurde still.


  Julia Sunce, sagte ich zu dem Mädchen, das schlief. Endlich konnte ich es wieder aussprechen, Julia Sunce. Ich saß da und rauchte. Ich schlug Nägel ein, hämmerte, zerlegte den Lastwagen. Am Nachmittag kam Stranac zurück. Er blutete. Ich hatte ihn am Morgen in die Flanke geschossen, er war blutüberströmt und schleppte sich mühsam heran.


  Stranac, sagte ich zu ihm, worauf er haltmachte und mich ansah.


  Selbst jetzt schaute er. Und vielleicht bellte er, winselte er, ich weiß nicht, aber er setzte sich wieder in Bewegung und schleppte sich an mir vorbei, als wäre ich gar nicht da, zu Julia Sunce hinein, und legte sich neben sie.


  Stranac ist krank, sagte ich zu Julia Sunce, die schlief.


  Am nächsten Morgen war er tot. Ich lud ihn auf die Schaufel, trug ihn vor die Scheune und verscharrte ihn.


  Ich liebe dich, Julia Sunce, sagte ich zu dem Mädchen und steckte mir eine an. Es war Spätherbst. Ringsum auf den Feldern der gelbe, braune Blätterteppich und das Rascheln, Rappeln, wenn der Wind am Werk ist. Einmal habe ich den Ausdruck gehört, daß die Zeit dahinzieht. Nun wußte ich, wie das ist, das Dahinziehen der Zeit, zwei Monate hatte ich nicht geschlafen, mindestens zwei, glaube ich. In einer Nacht hatte es bereits Frost gegeben.


  Ich überlegte, ob ich Julia Sunce töten sollte. Ich dachte, daß ich ohnehin fortgehen mußte von hier, daß ich eines Tages weiterziehen würde, oder Leute würden kommen, viele Leute, die stärker sind als ich und mich vertreiben, und ich kann Julia Sunce nicht mitnehmen, wie denn auch, das ist unmöglich, und jene, die mich vertreiben oder einfach nur gefangennehmen, erschießen, nun, auch die werden sie finden, und Julia Sunce wird ihnen gehören, oder sie töten sie, es könnte aber auch sein, daß sie sie gut behandeln, verwöhnen, alles Mögliche kann ihr geschehen, aber wenn ich nicht mehr bei ihr bin, wird sie mit Sicherheit nicht mehr Julia Sunce genannt. Wenn ich sie töte, gehört sie mir. Julia Sunce schlief, und ich habe schon zehn Wochen nicht mehr geschlafen. Oder elf. Ich weiß es nicht. Und was ich bis dahin überhaupt nicht empfunden hatte, plötzlich überfiel mich unwiderstehlich die Angst. Ich wußte noch nicht genau, wovor ich Angst hatte, aber manchmal mußte ich im Hof stehenbleiben, der Schweiß trat mir auf die Stirn, und mit einemmal wußte ich, daß mir die Hand weh tat. Meine Hand tat mir weh! Ganz unerwartet überkam mich dieses Gefühl, in dem ich mich wieder als Ganzes empfand, mein Fuß kannte meine Hand, mein Gesicht wußte von meinen Lenden, und wenn mir etwas weh tat, kannte ich die Stelle des Schmerzes. Manchmal trat ich vor den Stall hinaus und brüllte. Ich weiß nicht, vielleicht hatte ich irgendwo gelesen, daß der Schrei nur in einer erschaffenen Welt Sinn hat, und wenn es keinen Schöpfer gibt, ist es überflüssig, durch Schreien auf sich aufmerksam zu machen, ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. Man kann nur zu Gott schreien?! Ich glaube, wenn ich schreie, rufe ich nicht Gott. Ich schreie, weil diese Musik erklingt. Und weil ich nicht schlafe. Und weil Julia Sunce schläft. Wenn ich zu Gott spreche, gebe ich keinen Ton von mir.


  Julia Sunce, schrie ich draußen auf dem Hof.


  Julia Sunce, Julia Sunce!


  Aber sie schlief, ich weiß nicht, seit wann, und ich war wach, seit vier Monaten, vielleicht, glaube ich. Ich machte alles instinktiv. Und alles tat mir weh, und dennoch war es gut. Ein paar Minuten vom Stall entfernt entdeckte ich eine Anhöhe, von wo aus ich die Landschaft überblicken konnte, die entkleideten Wälder, das sich schlängelnde Band eines schmutzigblauen Flusses, auf die Wiesen geworfene Schneeflecken, eingeäscherte Gutshöfe, ich sah das und nannte es Milenka Carica. Neben dem Stall fand ich eine englische Konservendose und nannte sie Herr Major Oxford, und manchmal schoß ich hinein. Südlich vom Stall zeichnete sich groß wie ein Haus ein dunkler Grabhügel ab, frisch aufgeworfen, kaum ein Jahr alt, noch nicht einmal von Gras überwachsen. Du bist Jakulevo, sagte ich zu ihm. Mein Gewehr nannte ich Anna-Mária Mohács. Manchmal trug uns der Wind Glockengeläut zu, ach, ich grüße Sie, liebe Vera Domitun, nickte ich. Es gab einen Ziegenbock, ein zahmes, doch scheues Tier, das manchmal aus dem Wald kam, voller Schlamm, ich tat ihm nie etwas. Du bist Emil Arbanassi, sagte ich zu ihm. Und so weiter. Ich gab Namen, womit ich natürlich Namen wegnahm, und ich schlief auch weiterhin nicht. Es war Winter, ich weiß nicht, wie lange ich schon nicht geschlafen hatte, wirbelnd fiel der Schnee, aus dem Wind wurde Eis, und wie die Äste in der Dunkelheit zittern. Bis ich eines Tages dachte, wie schlimm es doch ist, daß ich nicht schlafe. Der Schnee strahlte. Eisiges Funkeln überall, die kahlen Äste, der Horizont, und die Musik erklang, daß … ja, genau die. Ich saß neben dem Mädchen und rauchte.


  Ich habe Angst, Julia Sunce, sagte ich ihr.


  Sie antwortete nicht, sie schlief mit offenem Mund.


  Ich verprügelte Julia Sunce, ich trat sie, glaube ich. Julia Sunce blutete, ihr Gesicht war wund, ihre Lippen aufgeplatzt, und es kann sein, daß ich ihr auch einen Finger gebrochen hatte, das kümmerte mich nicht, ich liebte sie. Ich schlief nicht. Sie schlief. Ich zog sie aus und nahm sie. Julia Sunce war unschuldig, und sie schlief.


  Und eines Tages, vielleicht war Samstag, oder auch Freitag, brach mir abermals der Schweiß aus, mein Körper glühte, ich begann zu zittern. Es dauerte nicht lange, aber als es vorbei war, wußte ich bereits, was folgen, was jetzt kommen würde, was. Ich hatte bereits ein halbes Jahr nicht mehr geschlafen, glaube ich, und ich wußte, daß ich bald schlafen würde. Das war es wohl, glaube ich, wovor ich Angst hatte, wenn so etwas überhaupt Angst ist. Wenn es das ist. Ich stand am Waldrand, starrte ein neugieriges Reh an, das schieße ich sicherheitshalber noch ab, dachte ich, dann schlossen sich meine Augen von selbst.


  Ich stand mit geschlossenen Augen da, wie schon lange nicht mehr.


  Das scharfe, blendende Sonnenlicht strahlte durch meine Lider. Mein Gott, sagte ich leise. Mein Gott. Ich schrie nicht. Ich glaube, ich hatte Angst. Langsam ging ich zu Julia Sunce in den Stall, sie schlief immer noch. Ich weiß nicht, was ich zu ihr sagte. Vielleicht sagte ich auch gar nichts. Meine Augen schlossen sich, während ich spürte, daß ihre sich öffneten.


  Julia Sunce, sagte ich leise und öffnete die Augen.


  Ihre Brauen zitterten und ihre Augen waren wieder geschlossen. Auch ich zitterte, ich lag neben ihr. Ich wußte, was geschehen würde. In dem Moment, in dem ich einschlafe, wird Julia Sunce erwachen.
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