
  
    
      
    
  


    
      
      

      Klara und Imre liegen umschlungen in ihrem mit Blumen vollgestopften Zimmer. Draußen tritt die Theiß über die Ufer, reißt die Behausungen der geflohenen Juden, Armenier und Serben mit sich fort und zerstört in einer Jahrhundertflut Szeged, die Stadt im Südosten des Habsburgerreichs.

      Die beiden haben die Angewohnheit, sich im Gespräch vorzustellen, ihre Körper seien aus Träumen gemacht und das, worüber sie sprechen, werde Wirklichkeit. Dabei sind sie alles andere als versponnene Phantasten: Klara, eine leidenschaftliche, ungefügige Intellektuelle, die »mit dem Fußabdruck eines Engels auf der Hand« zur Welt kam und für die Revolution brennt, fesselt als souveräne Liebende drei Männer an sich: Imre, den Botaniker und Naturhistoriker, den ein subversiver Vortrag über Blumenfresser ins Gefängnis bringt; Peter, den Empörer, Rebellen und künftigen Unternehmer; und Adam, einen scheuen, unscheinbaren Menschen, der in den Kriegswirren umkommt.

      In vier Kapiteln, jedes ein eigener Bildungsroman, wird das Leben Klaras und ihrer Liebhaber erzählt. Wie der Choral im polyphonen vierstimmigen Satz tritt eine Figur immer wieder hervor: der deutsche Arzt Gustav Schütz, als unglücklicher, mit periodischer Erblindung geschlagener Beschützer eine der rätselhaftesten Gestalten des Buches. Ein Zeuge? Ein trauriger Gott?

      Mit seiner von Humor und Weisheit gebändigten Einbildungskraft verwandelt Darvasi die ewigen Fragen der Existenz − Freiheit und Verrat, Liebe und Schuld, Glück und vergebliches Warten − in etwas vollkommen Fremdes, Neues: Er erzählt noch einmal alles, was wir wissen, von vorn, aber er erzählt es so, wie wir es noch nicht gewusst haben.

      László Darvasi, geboren 1962 in Törökszentmiklós, wurde als Verfasser von Kurzprosa und Novellen berühmt, bevor er sich der längeren Form zuwandte. Auf Deutsch erschienen u. a. sein monumentaler Mitteleuropa-Roman Die Legende von den Tränengauklern, 2001, die Prosabände Die Hundejäger von Loyang und Eine Frau besorgen. Kriegsgeschichten (es 2448), beide 2003, Wenn ein Mittelstürmer träumt (st 3765), 2006, sowie 2007 der Novellenband Herr Stern (es 2476). Sein vielfach ausgezeichnetes Werk wurde in zehn Sprachen übersetzt. Darvasi lebt in Budapest.

    

    
    
      
      László Darvasi

      Blumenfresser

      Roman

      Aus dem Ungarischen von Heinrich Eisterer

      Suhrkamp

    

    
    
      
      

      Die Originalausgabe erschien 2009 unter dem Titel Virágzabálók im Verlag Magvető, Budapest.

      Die Übersetzung berücksichtigt nachträgliche Änderungen des Autors.

      Der Übersetzer dankt dem Deutschen Übersetzerfonds für die Unterstützung seiner Arbeit.

      
	[image: EU Banner]
      

      eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2013

      Der vorliegende Text folgt der Erstausgabe, 2013

      © der deutschen Ausgabe Suhrkamp Verlag Berlin, 2013

      © Darvasi László, 2009

      Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

      Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

      Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr.

      Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar.

      Umschlagfoto: www.anni-art.com

      Umschlaggestaltung: Hermann Michels und Regina Göllner

      eISBN 978-3-518-73559-6

      www.suhrkamp.de

    

    
    
      Inhalt

      Herr Schütz steht im Wasser

      11. März 1879

    Wilde Mimose

      Leichte Spaziergänge am Ufer des Nichts

      Wach auf, László Pelsőczy! 

      Klara, das Schiff

      Reisen zu Wasser und zu Lande

      Sieh nicht hin, meine Kleine! 

      Vieh, Vieh, Vieh!

      Die Verliebten

      Der Tod eines Schwesterchens 

      Der Mann, der nicht zu Hause blieb 

      Likörgläser in der Brusttasche

      Die glücklichste Kranke der Welt

      Die rosa Hutschachteln 

      Wenn alle kommen

      Würde Gott sich bewegen

      Die drei Verräter

      Unschuldige

      Der lange Weg einer Blumenblüte

      Somnakaj

      Der schlimmste Winter ihres Lebens

      Somnakaj geht fort, doch die Eintagsfliegen schwärmen wieder

      Die Grasmusik erklingt wieder!

      Geschäft eines Juden, am Sabbat 

      Wien im Frühling, dennoch eine Winterreise 

      Wenn das schöne Wetter zurückkehrt!

      Flucht

      Der Tanz des Hornviehs

    Die Ankunft der Zigeuner

      Eine Nachfolge wird geregelt

      Die Geburt des Wahrhaftigen

      Das Land, auf dem sie leben werden

      Masa bezwingt den Tulpenfisch

      Die Häuser der Ungarn, die Häuser der Juden, die Häuser der Serben, die Häuser der Deutschen und die Zigeuner

      Die fürchterlichen Worte des deutschen Doktors 

      Geschichte für Somnakaj

    Der Gärtner des Nichts

      In Freiheit 

      Zur Vernunft kommen, zur Vernunft kommen! 

      Das Finden der Mimose

      Den Gewinner kann man nicht trösten

      In der Dreikönigsnacht wird Imre ermordet, danach schneit es

      Dieses geheimnisvolle Schöne 

      Nie dagewesene Verachtung

      Warum mochte Somnakaj Krapfen? 

      Alles ist so kompliziert geworden

      Was fürchterlich sein wird

      Kigl, der Stilist

      Ich bitte dich inständig, tu es nicht!

      Jesus und die Zigeuner

      Der Herr aus Wien kann nicht schlafen 

      Der berühmte Vortrag

      Der Herr aus Wien hat ein Rendezvous

      Wulfenia Carinthiaca

      Gefängnisjahre

      Der Gott der Deutschen, der Juden, der Ungarn und der Zigeuner

      Maijagd 

    Weißer Schatten

      Flieg zu Nero Koszta!

      Zum ersten Mal so richtig glücklich sein!

      Das Schiff namens Klara 

      Wenn sie mich doch endlich, endlich bemerken würde! 

      Manchmal genügt es, einen Hut zu stehlen

      Eine andere Liebe?

      Endlich sehen sie mich!

      Auch Kigl war schon einmal mit einer Frau zusammen

      Krieg

      Der festgefrorene Schwan

      Frühjahrsfeldzug

      Dreiunddreißig Wunden und das glückliche gemeinsame Leben

      Ach, wie werden wir staunen!

      Der neue Grasmusikant

      Nero Kosztas Heirat

    Süßes Fleisch

      Die gescheiterte Existenz

      Peter wird an der Nase herumgeführt

      Es lebe der Kaiser!

      In Wien weht der Wind anders 

      Das Geheimnis des Doktor Schütz

      Die Stadt brennt 

      Endlich sagt ihm der Vater alles! 

      Nur eine interessante Perle 

      Zsófia kommt in die Stadt

      Peter und die kleine Schauspielerin

      Frostigere Tage kommen

      Blumen in einem winterlichen Bibliothekszimmer

      Dem Tode nah

      Somnakajs Entscheidung

      Wie haben die Zigeuner den Herrn gerettet?

      Wenn Gesundwerden nicht hilft

      Einmal geht auch Berger an die Angel

      Die Truppe formiert sich 

      Ein Geschäft mit der Theiß

      Eine Fata Morgana, bitte!

      Frau Sperl gibt es nicht mehr

      Einen Grashalm retten!

      Peters Demütigung

      Diese glücklichen letzten Jahre

      Zsófia sprach immer mit ihm 

    Und Imre sagte auch

      Dezember 1878

    

    
    
      
      Jeder schritt jetzt, als wär’s in seinem eigenen Garten, zwischen unendlichen Beeten, auf denen das Wirkliche und das Unwirkliche wuchs, das, was gewesen ist und nie wiederkehren wird, und das, was nie gewesen ist und nie sein wird.

      Ivo Andrić

      

      Des weiteren möchte ich den Kollegen zu bedenken geben, wie leicht in jenem Winkel des Reichs selbst die unwahrscheinlichste Sehnsucht und der absurdeste Wunsch zu blutiger Wirklichkeit wird. All das jedoch, worauf die Bewohner des Landes zu Recht, auf natürliche und selbstverständliche Weise Anspruch erheben möchten, das heißt, was nicht nur geschehen könnte, sondern ganz gewiss geschehen sollte, nun, gerade das wird es nie geben, es bleibt ein ewiges und trügerisch lockendes Versprechen, einzelne Individuen dieserart in den Wahnsinn treibend, welche dann merkwürdigen, höchst unliebsamen Gewohnheiten zu huldigen beginnen, sie sind zu Lebzeiten Tote, und in ihrem Tod leben sie, und wann immer möglich essen sie Blumen.

      Karl Bischof k. u. k Kriminalkommissar

      

      Wenn ich heute verloren gehe, stop, bitte ich Sie, stop, mich doch morgen, stop, unbedingt zu retten, stop!

      Klara Schön

    

    
    11. März 1879

    Herr Schütz steht im Wasser, graue Wellen lecken an seinen Schuhen. Ein Soldat im Pelz späht von der Eisenbahnbrücke, er betrachtet dasselbe wie alle, den bedrohlichen Fluss. Die Theiß spielt Ozean, die Stadt ist zur Insel geworden, inmitten eines Wasserspiegels, der mit dem Himmel verschmilzt. Der Doktor krächzt in den Wind, lacht heiser, sein Schal flattert und flattert. Den Lodenmantel hat er wie gewöhnlich falsch geknöpft, seine schneefarbenen Haare sind vom Wind verstrubbelt, sie kleben an der rosigen Kopfhaut. In der Nähe packen Soldaten Kisten und Säcke, andere sind auf dem Damm mit den Zelten beschäftigt, starke junge Männer, seit Tagen ohne Schlaf, zermürbt, gereizt, mit geröteten Augen und zentnerschwerer Müdigkeit auf den Schultern.

    Was haben Sie gesagt, Herr Schütz?!

    Was krakeelen Sie da, sehen Sie wieder nichts?

    Blind, blind ist er, aber schon wieder hat er hertorkeln müssen!

    Der Alte schnuppert in den Wind. Gleich läuft sie über, gleich sind wir klatschnass!

    Die Theiß wird nicht überlaufen, Herr Schütz!

    Sie begräbt alles unter sich, auch dich, Dummkopf!, kreischt der alte Mann.

    Sie sind eine alte Krähe, Herr Schütz! Ein Unheilsbote! Bringt mich nach Hause!, befiehlt der Alte, als besäße er auch nur ein Fünkchen Autorität.

    Wohin, Herr Schütz, wohin?!

    Ihr seid Hornochsen, ihr ertrinkt!

    Herr Berger, Herr Berger!, rufen die Burschen, der alte Idiot hier schnappt mal wieder über. Ohne eine Antwort abzuwarten, bugsieren sie ihn den Damm hinunter. Doch dann dauert es ihnen zu lange, sie heben ihn wie ein Kissen in die Höhe und tragen ihn.

    Wie alt sind Sie, Herr Schütz?

    Doppelt so alt wie dein bescheuerter Großvater!

    Setz den verrückten Alten in den Schlamm, soll er seine Faxen machen mit wem er will!

    Na, Herr Schütz, wie ist es dort unten?

    Kalt, stammelt der Alte, mir ist kalt! Er hockt tatsächlich im Schlamm.

    Wissen Sie immer noch nicht, wie alt Sie sind?

    Woher denn, wenn ich mich nicht erinnere?!

    Unsinn! Man weiß immer, wie viele Jahre man sich unter dem Himmel abgestrampelt hat! Schön aufpassen, ich hebe Sie wieder hoch, dass Sie sich nicht einscheißen!

    Hört mal her, ihr Taugenichtse, es gibt Geschichten, die in dem Augenblick enden, in dem sie begonnen werden, aber beginnen, sobald sie zu Ende gehen!

    Klar, Herr Schütz, für Sie ist es sicher gleich zu Ende!

    Aber dann beginnt es unten in der Erde!, lachen die Burschen.

    Der alte Mann schreit, dass der Speichel spritzt: Man erschafft keine Legenden, um dann an ihnen zugrunde zu gehen!

    Die Legenden leben, sie leben!

    Schnauze, Schütz, oder wir werfen Sie weg wie ein Stück Holz!

    Der Alte hört nicht auf, wird aber immerhin leiser.

    Ach so, ich bitte euch, natürlich plündern und morden die Legenden! Doch wen eine Legende ausplündert, der wird von einer anderen belohnt. Wen eine Legende umbringt, den lässt eine andere wiederauferstehen! Ist es nicht so, ihr mittelprächtigen Hurensöhne, ihr Taugenichtse!?

    Die Burschen murren, doch sie tragen den Alten wie ein Neugeborenes. Herr Schütz hat kein Gewicht, der ganze Mann besteht nur noch aus ein paar klappernden Knochen, schlabbernder Haut und gellendem Geschrei.

    Nun erreichen sie das Haus im Palánkviertel, wo er wohnt, in der Nachbarschaft von getauften Juden, Armeniern und Serben, doch die Häuser sind jetzt stumm, wer hier gewohnt hat, ist geflohen oder fortgezogen oder hat seine Familie in der Burg in Sicherheit gebracht. Die jungen Männer mühen sich mit dem riesigen Schloss ab, einer sieht sich um, schnüffelt, schüttelt den Kopf, sein Kamerad, der Versuche überdrüssig, tritt das Tor ein. Der Alte brabbelt unablässig.

    Ich sage euch doch, wir sind verloren!

    Das scheint Sie zu freuen, Herr Schütz!

    Flieht, Jungs! Ich zeige euch den Weg!, gestikuliert der Alte.

    Halten Sie die Schnauze, sonst lassen wir Sie hier sitzen!

    Die Männer drängen sich in den Korridor und trauen ihren Augen nicht.

    Was ist das für ein Tohuwabohu?!

    Ihr seid doch nicht etwa blind?, kichert der Alte.

    Natürlich nicht! Was wir sehen: Kisten, Kartons, seltsame Säcke!

    Im Korridor stapeln sich unzählige Holzkisten, kleinere aus Fichtenholz, gewaltige, angestrichene Reisekästen, Säcke, Kisten mit Schlössern, auf allen prangen Aufkleber, sie sind aus den verschiedensten Gegenden Europas eingetroffen, aus Wien, Amsterdam, Paris, London, Berlin, Moskau und Sarajevo. Die Kisten verbreiten einen stickigen Geruch. Die Burschen erinnern sich, den Geruch haben sie schon auf der Straße bemerkt, und als sie den alten Herrn auf die Beine stellen, wird ihnen fast schwindlig!

    Was sind das für Machenschaften, Herr Schütz?!

    Spielen Sie ein geheimes Spiel?!

    Ist das eine Verschwörung?!

    Raub, Plünderung vor einer Katastrophe?!

    Der Alte lacht nur zufrieden in sich hinein!

    Ich, Gustav Schütz, Doktor der Medizin, glaube nicht, dass man vor den Tatsachen kuschen muss!

    Schon recht, kuschen Sie nicht! Sehen Sie nun was oder nicht?!

    Wer hat gesagt, dass ich blind bin?! Ich sehe immer!

    Lieber Himmel, er hat uns zum Narren gehalten!

    Er sieht, er sieht nicht, egal! Wir haben ihn nach Hause gebracht, da ist er jetzt!

    Schön hierbleiben, Herr Schütz!

    Der Alte steht schwankend auf einer Holzkiste und schwingt Reden, die Bretter ächzen unter seinen Füßen.

    Schnauze, Herr Schütz, es ist besser für alle, wenn Sie nichts mehr sagen! Kommen Sie da runter! Holt ihn doch runter!

    Versteht irgendwer, was er da quatscht?!

    Sie können ihn nicht allein lassen, nicht einfach die Tür hinter sich zuschlagen, sie holen ihn von der Kiste, stoßen ihn auf einen Stuhl, dass es kracht, und zischen sich über seinem Kopf etwas zu, die starken Fäuste geballt, am liebsten würden sie losschlagen, denn ihnen ist das Ungeheuerliche wieder eingefallen.

    Was für eine haarsträubende Geschichte!

    Viele Leute glauben, der Doktor habe zwei Menschen auf dem Gewissen, der wunderliche Pflanzenforscher und seine Frau seien vor ein paar Tagen seinetwegen zugrunde gegangen, seinetwegen seien Imre und Klara Schön in ihrer verschlossenen Wohnung buchstäblich verhungert. In dem verfluchten Zimmer, Tür und Fenster waren von innen vernagelt, hatten sie einander umarmt, einander verschlungen. Kein Wunder, dass die Leute reden. Das Sterbezimmer war ein Blumenzimmer gewesen, vollgestopft mit allen möglichen Pflanzen, sich rankenden Gewächsen und Trieben! Ein mörderisches Gewächshaus! Klara Pelsőczy und Imre Schön hatten bunte Nägel verwendet! Bemalte kleine Haken, gebogene Nägel, Bauklammern und gestrichene Leisten verhinderten das Eindringen des Lichts, verdeckten Spalten und Ritzen, damit nichts und niemand sie stören konnte, weder menschliche Hilfe noch ein neugieriger Lichtstrahl.

    Und der Doktor hat beim Tod des Ehepaars mitgeholfen!

    Er hat über die Anschuldigungen nur gelacht!

    Stimmt es, dass Sie sich mit Leichen unterhalten, Herr Schütz?!

    Stimmt es, dass Sie verrückte Tote zum Leben erwecken wollen?!

    Der alte Idiot, der senile Verrückte hat zugelassen, dass ihre Zeit ablief! Statt Hilfe zu holen, einen Schlosser, eine Amtsperson, statt einen richtigen Arzt aufzutreiben, hat er nur an der vernagelten Zimmertür gehorcht, um dann tagelang in der Stille des Leichengeruchs zu hocken.

    Geben Sie zu, dass es so war, alter Kurpfuscher!

    Totenvogel, Totenvogel!

    Ach, Kinder, ach, Kinder, ich höre sie, ich höre sie immer noch! Der alte Mann schneuzt sich.

    Was hören Sie, alter Affe?!

    Sie waren Spitzel, nicht wahr?!

    Und weil er aufzustehen versucht, wird er in den Lehnstuhl gestoßen, dass er aufstöhnt.

    Er schüttelt den Kopf, der Rotz tropft ihm auf die Jacke.

    Genau, ein Schnüffler, das hat auch mein Vater gesagt!

    Müssen Sie ein widerliches Leben gehabt haben, Herr Schütz!

    Schlagen wir den alten Gauner tot!

    Hängen wir ihn auf, damit er niemandem mehr schaden kann!

    Es sind viele, und es scheinen immer mehr zu werden, Füße trappeln, die Burschen überschreien einander, als wollten sie die Angst übertönen, sie sind betrunken, sie haben den restlichen Wein gefunden, den Palinka geleert und die Gläser weggeworfen. Schließlich schlagen sie den Alten. Von wegen blind! Sie packen ihn beim Kragen, schlagen seinen Kopf gegen die Tischplatte.

    Da hast du deine Legende, Schütz!

    Sie stoßen ihn zu Boden, treten ihn, spucken ihn an. Die Männer reißen die Kisten auf, und weil sie nichts Wertvolles finden, schleudern sie die Deckel gegen die Wand, dass sie zerbersten. Sie fordern Schmuck und Geld; erst langsam dämmert ihnen, dass Herr Schütz absolut nichts besitzt.

    Der alte Mann kriecht auf allen vieren, er winselt und bellt sie an. Schon wollen sie ihn aufhängen, da stocken ihre Bewegungen. Das Entsetzen hat sie gepackt, es fährt ihnen ins Mark. Sie weichen zurück bis zur Schwelle und klammern sich an Klinke und Türstock. Der alte Mann hat sich aufgerichtet und ist, gleich einer fürchterlichen Weltmühle, in ein homerisches, knirschendes Gelächter ausgebrochen, der kümmerliche Leib gibt Laute von sich wie das Himmelsgewölbe selbst, wenn es einstürzt, wie das Gesicht der Erde, wenn ein Riss aufklafft.

    Ich höre sie, auch jetzt höre ich sie!

    Ich höre meine Lieben!

    Und die ungeschlachten, starken Burschen laufen in ihre eigene, zum Untergang bereite Welt zurück. Sie haben genug von der Tortur, oder sie sind zu Tode erschrocken, das ist im Grunde einerlei. Der alte Mann hört ihr Getrampel im Laubengang, eine Kiste bekommt einen Tritt, das Holz splittert, Späne rieseln. Das Gartentor knarrt für sich, wie ein vergessener Chronist. Der Doktor starrt blind in das Licht seiner Lampe, lauscht, die Stirn gesenkt. Eine Lappalie, es sind eben nur alle weg, alles ist weg. Die Straßen sind leer, der Wind rüttelt an den Ästen. Das leise Summen mag vom nahen Kaffeehaus kommen, denn immer noch füllen sich abends die Kneipen, Kaffeehäuser und Gasthöfe, Rauch verfliegt, Menschenwort verhallt.

    Er aber hört die Stimmen, er hört Klaras Rufe und ihr Flüstern.

    Er hört sie immer noch!

    Der alte Mann weint, aus seinen blicklosen Augen rinnen Tränen, er tastet um sich, in seinem Haus ist das Oberste zuunterst gekehrt, die Schubladen sind herausgerissen und umgestülpt, die Kisten zerbrochen. Die Wiener Wanduhr mit der Kette hat einen hellen Fleck hinterlassen, nicht mehr. Das ist von der Zeit geblieben, ein heller Fleck irgendwo an einer Wand, sie selbst ist unsichtbar.

    Doch das verödete Haus bedeckt ein dicker Blütenteppich!

    Der Doktor kaut Blüten, geistesabwesend, mit wachsendem Genuss.

    So ist es also gewesen, so ist es geschehen!, schreit er.

    Ist es gut so?!

    Aber natürlich ist es gut so!

    Anders hätte es gar nicht sein können!

    Herr Schütz brüllt und gestikuliert.

    Wer zu behaupten wagt, es hätte auch schöner sein können, dem soll die Nacht am Herzen fressen!

    Das macht auch den Wind wild, er tobt heulend über den Dächern, reißt an Schindeln, Schilf und kahlen Bäumen. Schwarze Wellen belagern die durchweichten, langsam nachgebenden Ufer. Der Himmel, gegen Abend noch brennendrot, jetzt nur noch schwarz wie ein abgetragener Bergmannskittel. Wer Sternenlicht sieht, phantasiert! Auch Mitternacht geht vorüber, der Tag ist zu Ende! Blase, Wind, blase, heule! Auf der Budaer Straße fliehen weinende Menschen, sie treiben Ferkel und Ziegen vor sich her, das Geheul der Sturmglocken begleitet sie. Auf der Budaer Straße stürzt ein Fuhrwerk in den Graben, Hühner und Enten stieben auseinander. Auf der Budaer Straße quietschen Kolonnen trauriger Karren! Auf der Budaer Straße eilen Soldaten zurück in die Stadt, ihre Gesichter leuchten bleich!

    Und dieses schreckliche Geräusch ist sicher das Brausen der Flut!

    Schon ergießt sich das Wasser mit Gebrüll über die Stadt!

    Es ist geschehen, es ist also geschehen!

    Dumpf dröhnen entsetzte Glocken. Der Doktor beugt sich aus dem Fenster, er horcht, und die Musik dort unten, die über das Brausen, die Glockenklänge, über das Bellen des Windes und das Jammern der Menschen hinwegwogt, die Musik des Grasmusikanten, sie wird immer lauter.

    
    Wilde Mimose

    
    Leichte Spaziergänge am Ufer des Nichts

    Du bist wie ein Birkenzweig, meine Kleine, du biegst dich nur, brechen kannst du nicht! Du musst wissen, es gibt Arten des Lachens, die fügen der Welt Schaden zu. Der Schaden wird wiedergutgemacht, Erde fällt auf Erde, ein Wind jagt den anderen vor sich her, das Gute paart sich mit dem Schlechten. Wenn du lachst, bekommst du Grübchen, deine Augen glänzen wie der Fingerhut eines Schneiders, und auf der anderen Straßenseite, unter dem Ladenschild des Schusters, bleibt ein Herr mit Spazierstock stehen und runzelt die Stirn, soll er eine vertrauliche Mitteilung über das Wunder verfassen? Dann lacht er laut auf, dabei ist er ein gemeiner Hund, ich weiß es. Papierbänder reißen in deiner Hand, doch ein Grashalm, der sich um deinen Finger wickelt, ist auch am nächsten Tag noch frisch und grün. Mitten in der Hand hast du ein rotes Mal, vielleicht der Fußabdruck eines Engels. Bei deiner Geburt kam er angeflogen und hat auf deinem Händchen getanzt.

    Du heißt Klara Pelsőczy!

    Ein schöner Name, ein vornehmer Name!

    Mich hat die Familie verstoßen, an einem stürmischen Tag, als die Winde pfiffen und der Wetterhahn quietschte. Recht hatten sie! Ich habe ihnen zu viel erzählt, den Onkeln mit den kecken Schnurrbärten, die ihre Dienstboten züchtigten, den Tanten mit den Spitzenkrägen, den johlenden Geschwistern, ich habe ihnen zu viel erzählt von Welten, die es nie gegeben hat, auch wenn es sie hätte geben können. In der Welt, in der ich lebe, ist Gott nicht zu sehen, und ich rufe Ihn auch nicht. Meine Familie hat mich verstoßen. Was sollten sie auch mit einem Kerl, der im Fleischsuppendunst von Festtagstischen aus Knochen Pyramiden baut, sich Schokolade ins Gesicht schmiert, der dem Priester in der Kirche ins Wort niest und Flaumfedern von Taubenküken verbläst, wenn die Verwandten in ihrem patriotischen Sonntagstaat auf den Tisch schlagen und mit jedem zweiten Wort Ungarn, Ungarn im Mund führen!

    Du bist mein Fleisch und Blut, und wenn du fliegen möchtest, flieg mit mir. Wenn du hässliche Worte hörst, stör dich nicht daran. Wenn du nach dem Schicksal fragst, so kann ich dir nur sagen: Eine Kirche, einen Glauben, einen Prediger wirst du immer finden, doch musst du wissen, dass für unsereinen nur die Gnade der Widerspenstigkeit bleibt. Ich trinke und spiele, ich bin schlecht wie die vagabundierende Nacht. Meine Augen sind rot, mein Gesicht gedunsen, die Finger zittern wie Zweige im Herbst, und mich schwindelt, wenn ich meinen Morgenkaffee schlürfe. Unwichtig! Ich fliege mit dir davon, wann immer du willst! Nie werde ich sagen: jetzt nicht! Schenk mir ein, aus der Flasche dort, danke.

    Meine Kleine, ich bitte dich inständig, hab keine Angst vor deiner Mutter! Zittere nicht vor ihr, nicht vor ihrer Gekränktheit, die schon morgens mit dem Dampf aus der Teekanne steigt! Für die Angst bin ich zuständig, dein Vater! Ich habe Angst vor deiner Mutter! Auch die Angst hält uns zusammen.

    Sei nie beleidigt!

    Sei nur verletzt, denn verletzt zu sein hat mehr Anmut!

    Jetzt blase ich dir Zigarillorauch ins Gesicht − nimm es hin, huste nicht!

    Ich bin dein Vater! Ich drücke deine Hand, deinen dünnen Arm, weine nicht! Ich umarme dich, ziehe dich an mich, meine Hemdsärmel riechen muffig, das musst du aushalten. Wenn ich sterbe, weck mich auf! Ich bin dein Vater! Halt aus, dass ich dich auf diese Art liebe! Auch deine Mutter liebt dich, aber sie liebt dich anders.

    Ich, der weise und unnachahmliche László Pelsőczy, habe beschlossen, verletzt zu sein. Weißt du, dass wir in einer beleidigten Stadt leben? Wenn sie verletzt wäre, könnte ich sie vielleicht lieben. Doch diese Stadt ist gesund und intakt. Sie verkauft selbst eine Erbse als Melone! Was sie hat, genügt ihr nicht, zugleich brüstet sie sich mit dem, was sie nicht hat. Und weil niemand ihr glaubt, ist sie beleidigt.

    Das Mädchen lief auf den Hof hinaus und rief, als würden ihr die Worte mit einem Zwirnsfaden aus der Kehle gezogen, Mama, das Fenster will nicht, dass ich hineinsehe! Mama, die Bäume machen sich über mich lustig! Das Feuer in der Küche will, dass ich sein Herz streichle!

    Die Bewegungen der Frau knirschten, das Licht durchschnitt ihr Gesicht, sie blickte in die Richtung, wo sie ihren Mann hatte verschwinden sehen. Am Himmel hasteten Wolken dahin, den krummen Maulbeerbaum am Zaun schüttelte der Wind. Pelsőczy hatte sich die Jacke übergeworfen, die Schuhspitze am Hosenbein abgewischt und war fortgegangen, vorher aber hatte er dem Mädchen schon wieder den Kopf vollgeschwatzt! Tränen in den Augen, lief Klara zur Mutter und zeigte ihr die Blase am Finger. Das hast du dir selbst getan, zischte sie, heile es auch selbst! Klara suchte schniefend nach der Kanne mit der sauren Sahne, sie hatte nicht zum ersten Mal ins Feuer gefasst. Es wurde Abend. Ohne dass sie es bemerkten, schrumpfte die Welt zu einem grauen Fleck, dann fingen die Schatten an zu tanzen, bis endlich alle Formen und Gestalten von der Dunkelheit verschlungen wurden. Mehrmals knirschte der Feuerstein, bevor die Kerze Feuer fing.

    Auch Kerzen sind junge Mädchen, Kerzen tanzen!

    Wie schön das schlanke gläserne Lämpchen ist!

    Die Mutter saß mit steifem Rücken da, sie häkelte, sprach mit sich selbst, ihre Lippen bewegten sich, sie zählte die Maschen. Irgendwann begann sie zu lesen, ließ die Zeitung jedoch bald wieder sinken und häkelte weiter. Der Tee in der Tasse wurde kalt, er ließ einen braunen Ring zurück, doch wie weiß war der Zucker! Klara steckte ihren abgeleckten Finger hinein − Diebstahl! Reglos sah die Mutter zu, ihr Murmeln verstummte. Die Wanduhr schlug, und das Mädchen freute sich schon auf den Soldaten in der blauen Uniform, der zur vollen Stunde das Holztürchen auffliegen ließ und mit hochgehaltenem Bajonett verkündete, dass es ein Uhr, zwei Uhr, dass es Mitternacht war!

    Geh ins Bett!

    Ich warte auf Vater!

    Geh, habe ich gesagt!

    Ich warte auf Vater!

    Pelsőczys Schritte waren zu hören, dann ein unsicheres Schlurfen und Scharren, er stieß die Wohnungstür auf, sein Haar war struppig, Gestank schlug herein, eine Mischung aus Tabak und Alkohol. Um die Schuhe entstand eine Pfütze. Pelsőczy grinste stumpfsinnig.

    Hörst du den Regen, Kleine, er trommelt wie eine stählerne Armee!

    Er öffnete seine zitternde Hand und hielt ihr drei Holzkästchen hin.

    Such dir eines aus, aber überleg dir gut, welches!

    Ich will sie alle, Papa!

    Der Vater tat verärgert, grummelnd warf er seine Jacke in die Ecke und suchte sich einen Hausmantel. Margit verschränkte die Hände vor dem Bauch, als wäre sie schwanger, und sah ihnen aus einigem Abstand zu. Rasch leerte das Kind die Kästchen, Zettel fielen heraus.

    Auf dem einen stand: NEIN, auf dem anderen JA, auf dem dritten: VIELLEICHT!

    Sie flüsterte heiser, als hätte sie einen wunderbaren Schatz gefunden.

    Ja, nein, vielleicht, das gehört also alles mir!

    Der Vater lachte und trank seinen Wein, der rote Saft lief ihm den Hals hinunter. Mit ausgebreiteten Armen zog er das tanzende Mädchen an sich.

    Am nächsten Tag stand Klara auf der Küchenschwelle, ihre Locken strahlten im Licht, Gold rieselte ihr übers Gesicht. Die Augen waren noch vom Schlaf verklebt, trotzdem sah sie, wie die Mutter die Kästchen ins Feuer warf, sie knackten erbittert in den Flammen. Nein, das war kein Traum mehr. Das Feuer fraß das Ja und das Nein auf, auch das Vielleicht wurde zu Asche! Wie gerne hätte sie nach ihnen gegriffen, sie gerettet, und sie hätte es sicher auch getan, wäre sie allein gewesen!

    Die Mutter schlug die Ofentür zu, schüttelte zischend die Hand, der Eisengriff hatte ihr die Finger verbrannt. Das Dienstmädchen lehnte an der Kammertür und grinste, dann ging es ohne ein Wort hinaus. Am nächsten Tag kündigte sie, sie sagte, sie habe Angst in diesem Haus, wo die Menschen wie Gespenster seien. Klara blieb stumm, ihre Hand ballte sich zur Faust, zugleich musste sie lächeln, und in diesem verzweifelten Lächeln verlor sich der Blick der Mutter. Das Mädchen lächelte, bis die Mutter aufbrauste.

    Los, zieh dich endlich an!

    Während sie sich die Strümpfe überzog, kam ihr der Gedanke, dass man jemandem mehr wegnehmen kann, als er bekommen hat. Auch wer nichts besitzt, kann ausgeplündert werden. Auch was wir nie besessen haben, kann uns genommen werden!

    Nun lächelte sie erst recht, wütend, aus Trotz, dieses Lächeln konnte ihr niemand nehmen. In ihrem schönsten Kleid trat sie in den Salon und vor die Mutter hin, die reglos auf dem Sofa saß. An Klaras Hals glitzerte eine Perlenkette, Rosenblüten waren auf das Rot ihrer Strümpfe genäht, im Haar ein Trauerflor. Sie blickte herausfordernd, als wäre ihr Glück unantastbar.

    Spiel du nur den Clown!, die Stimme der Mutter war rau, sie senkte den Kopf, als schämte sie sich, dass sie nicht netter sein konnte. Die Wanduhr trompetete, ein Uhrensoldat trat aus der kleinen Tür und grüßte sie beide!

    Das Mädchen knickste. Hei, Herr Husar, auch dir einen guten Tag!

    Als sie dem Vater zuflüsterte, was den Kästchen angetan worden war, nahm er sie in die Arme, er roch nach Alkohol, und sie sog die säuerliche Ausdünstung seines Körpers ein. Auf einmal bemerkte sie, dass er ihr etwas zwischen die Finger schob. Sie traute ihren Augen nicht! Wie kam es, dass die drei Kästchen wieder da waren? Wie nur, wie? Das war ein Geheimnis, an dem man sterben konnte!

    Auf ihren Spaziergängen durch die Stadt redete der Vater unentwegt und zeigte ihr alles.

    Der dort ist ein jüdischer Bürger. Siehst du, wie schnell er läuft? Der gute Mann kann nicht langsam gehen, nicht flanieren! Warum?! Weil der Arme so viel Ungewissheit in sich hat! Samstags siehst du sie selten, da legen sie die Hände in den Schoß, manche zünden nicht mal ein Licht an. Der Dicke dort heißt Ignác Derera, er handelt mit Knöpfen, am sogenannten Versöhnungstag ist er einmal wie Rauch im Himmel verschwunden. Immer am Versöhnungstag verschwindet ein Jude, der Teufel holt ihn, er bläst ihm Schwefelatem ins Gesicht, und schwups, ab geht’s in die Hölle! Manchmal taucht der Jude nicht wieder auf, in anderen Fällen aber schon. Derera hat der Teufel wieder rausgerückt, den hat er nicht haben wollen.

    Die dort im Pelz, das sind Serben, kräftige und schöne Männer, manche rasieren sich zweimal am Tag. Sie haben die größten Wagen. Vor hundert Jahren sind auch sie noch auf Wanderschaft gewesen wie die Juden mit Moses, ihre Wege führten sie bis nach Pest und weiter. Sie können nur mit erhobenen Armen tanzen, sie können nicht leise singen!

    Dort im Schatten der Robinie rauchen Armenier Pfeife, sie werden immer weniger. Früher haben sie die großen Geschäfte gemacht und die meisten Rinder und Schweine in die Burg gebracht, gemeinsam mit den Griechen haben sie den meisten Tabak, das meiste Getreide und den meisten Rotwein verkauft. Mit Weißwein haben sie gar nicht erst angefangen, den haben die Ungarn aus der Herbstlese gepanscht, und so schmeckt er auch. Heutzutage nimmt die Zahl der Armenier ab, sie ziehen fort, der serbischen Konkurrenz halten sie nicht stand.

    In der Schulgasse gehen vornehme deutsche Bürger spazieren! Im Palánkviertel wohnen Serben und Deutsche Haus an Haus. Die Deutschen lieben Zylinder und knallende Lederschuhe, sie brüsten sich damit, die größten Komponisten, die größten Schriftsteller und die größten Philosophen zu haben. Vergiss aber nicht, dass immer noch Shakespeare der Größte ist und Hamlet oder Don Quijote viel interessantere Gestalten sind als Faust! Die Deutschen haben hier ihr eigenes Theater, du hast ja auch schon eine Vorstellung gesehen! Sie sind reich und selbstgewiss, aber sie werden ihr blaues Wunder erleben, wenn erst neue Winde ihnen die nationale Staubwolke ins Gesicht blasen. Du kennst ja den guten Doktor Schütz, der dir die Halsschmerzen und den verbrannten Finger kuriert hat, er ist ebenfalls Deutscher beziehungsweise aus Wien. Die Deutschen sind kräftige Leute, doch die Serben sind noch größer und können über die Stränge schlagen wie niemand sonst, sie nagen sogar Schnapsgläser an und schlucken die Splitter hinunter!

    Meine Kleine, die Zeit reicht nicht aus, dir alle Geschichten zu erzählen! Aber du wirst meine Stimme noch hören, wenn ich nicht mehr am Leben bin. Es wird dann wirklich nur noch eine Stimme sein. Trotzdem wirst du wissen, dass ich es bin!

    Sie liefen zur Theiß hinunter, ihre Schritte pochten über die Planken. Auf dem Fluss kreiselten Baumstämme, lauter Menschengesichter, die schauerliche Grimassen schnitten und grinsend mit mächtigen Blättern drohten! Astlöcher waren Monsterfratzen, ich verschlinge dich, ich fresse dein Fleisch, Mädchen! Wasser spritzte sie an, ich trinke dich, ich schlucke dich runter, Kleine! Der Staub der Stadt sprach, ihre Stimmung, ihr Nebel, ihr Schneefall, ihr Abend und ihr Morgen! Der Wind schmiegte sich wie ein Tuch an Klaras Hals, er flüsterte ihr etwas zu, bald ängstigte sie sich, bald lachte sie über diese Schreckgespenster.

    Du bist dumm, Wasser, warum soll ich Angst vor dir haben, wo ich meine Finger sogar ins Feuer stecke?!

    Du bist dumm, Wind, du kannst mich nicht wegfegen, und mein Haar kämme ich glatt, wenn du es verstrubbelst!

    Du bist dumm, Erde, wenn ich falle, kann ich immer aufstehen, wozu drohst du mir dann?

    Klara schloss die Augen.

    Ihr schien, als habe der Mann, der ihr Vater war, schon immer unablässig geredet, als wollte er niemals aufhören. Aus dem Schweigen der Mutter wuchsen Drohungen, Vorwürfe und trauriger Groll. Wenn der Vater sprach, wurde die Welt groß und geheimnisvoll. Aus dieser Welt rief das Schweigen der Mutter sie zurück.

    Der Vater drückte ihre Hand, redete und redete.

    Die Theiß ist mit ihrer halben Million Erdenjahren neben Wolga und Rhein noch ein Kind. Aber der Nil ist ein richtiger Greis! Man sagt, die Theiß sei blond! Oder lehmfarben! Andere haben sie flammend rot gesehen! Der Herbst hat hunderttausend gelbe und rote Blätter in ihr verbrannt! Am Uferabschnitt bis Tápé reihen sich Wassermühlen aneinander, denen mächtige Pappeln als Fächer dienen. Die Alten sagen, der Grasmusikant Nero Koszta, der die Knie junger Mädchen mit Klettenblättern und Grasmusik heile, lasse sich häufig in der Umgebung blicken.

    Macht dieser furchtbare Mensch auch mein Bein gesund?

    Aber sicher!

    Aber mein Mütterchen macht er nicht gesund?

    Gegen ihre Krankheit weiß nicht einmal Nero Koszta ein Rezept!

    Auch mit meinem Mütterchen war ich schon hier!, rief Klara.

    Na so was, hierher hat sie dich mitgenommen?!, brummte Pelsőczy, den die Eröffnung überraschte.

    Sie hat lange aufs Wasser hinausgesehen, sagte Klara.

    Weil sie nicht bis zum Himmel sehen kann! Auch die Erde interessiert sie nicht. Kein Wunder, dass sie den Blick aufs Wasser richtet! Und immer nur an eines denkt.

    An was hat sie gedacht, Papa?

    Dass in diesem Wasser jemand umkommen wird.

    Das heißt, jemand wird darin ertrinken, fragte das Mädchen schaudernd.

    So ist es, seine Lunge wird sich mit sandigem Wasser füllen!

    Und warum?

    Weil dein Mütterchen es so will!

    Das stimmt nicht, schluchzte das Mädchen.

    Der Vater lachte, ach Herzblättchen, ich habe nur Spaß gemacht, mir nur was eingebildet, deswegen darfst du nicht weinen!

    Pelsőczy sprach mit erhobenem Finger, wie ein Lehrer.

    Vor dreihundert Jahren zog ein französischer Ritter durch die einzige, staubige Straße dieses Flickwerks, das sich Stadt nannte, und ihm graute vor den Bergen aus Dreck. Hunde hechelten neben ihm her. Noch vor wenigen Jahren hat auch ein Reisender aus Siebenbürgen Szeged für hässlich gehalten, nicht ein einziges ansehnliches Gebäude habe er hier gefunden. Er hat unrecht, denn er lässt die Theiß unerwähnt. Auch ein Engländer zeichnet kein besseres Bild. Seine Reisebeschreibung ist anschaulich, sie lässt sogar den Taumel der Hoffnungslosigkeit zu wahrer Dichtung reifen. Was ist das, wahre Dichtung?, fragte Klara.

    Pelsőczy leckte sich die Oberlippe und dachte nach, dann sagte er nur: Was größeren Schmerz verursacht als das, was wirklich ist!

    Das Mädchen schloss die Augen, was schmerzt mehr als der Feuerhund, der dir die Finger leckt, mehr als Stacheln, die Sohlen durchlöchern, mehr als Wespenstiche?

    Der Engländer begibt sich von Tokaj in die ungarische Tiefebene, am ersten Tag plagen ihn Zahnschmerzen, doch bald ist die entzündete Wurzel vergessen. In dieser Wüstenei mit ihrer Üppigkeit des Nichts und dem blendenden Weiß der salzigen Felder taucht schließlich die Stadt vor seinen Augen auf. Blaue Türme tanzen im vibrierenden Himmel! Neben der Straße, die weiße Staubtrichter absondert, zeigen Wiesen ihr Gelb, auf feuchten Erhebungen putzen Silberreiher und Wildgänse ihr Gefieder, und ein wenig höher blökt ein Lamm im verdorrten Gras. Der Engländer betrachtet das arme Geschöpf mit den schrecklichen Wunden auf dem Rücken, Bisse vielleicht von tollwütigen Hunden. Doch nicht die Hunde, die Wunden sind wichtig. Und der Zahn tut dem Engländer wieder weh.

    Dieses Lamm gefällt mir, sagt Pelsőczy und reibt sich das Kinn.

    Mir auch, nickt Klara.

    Pelsőczy erhob die Stimme, als sei er jetzt beim wichtigsten Punkt seiner Ausführungen angekommen.

    Der Fluss dringt seit Jahrhunderten mit unterirdischen Läufen in die Stadt ein, er umspült die Fundamente und Lehmmauern der Häuser, sein Glitzern droht am Rand der Gärten, er lässt Zäune verfaulen, und zwischen den Straßen legt er Gräben an. Ein Teppich von Fadenalgen überzieht sie, wenn sie austrocknen, und im Bett des toten Wasserlaufs finden Kinder Muscheln und Fischknochen. Doch eines Morgens sprudelt hier kaltes Quellwasser, davon kann man trinken! Stinkende Pfützen vermengen sich mit der neuen Quelle, das Alte streitet mit dem Heutigen und söhnt sich mit ihm aus! In dem, was gestern war, ist das, was morgen geschieht, schon zu sehen! Verhält sich denn die Theiß nicht so wie die auf und ab wogende Zeit? Die Kanäle von Venedig und Amsterdam winden sich anstelle von Straßen, doch die Wasserläufe, die Szeged durchziehen, gleichen miteinander verwobenen menschlichen Schicksalen!

    Wessen Geschichte plätschert hier, und wessen Leben vertrocknet dort und wird zu einer unkrautbewachsenen Ufermauer?

    Meines, meines!, rief das Mädchen.

    Wessen Schicksal ist in diesem kleinen Schimmer zu erkennen, und wessen Schicksal wurde zu Sand, zu trockener Erde?

    Meines, ach, meines!

    Warum ist es denn so schlimm, dass nie ganz gesagt werden kann, was mit uns passiert, weil fortwährend das Schicksal eines anderen Menschen in unser eigenes sickert?!

    Der Vater hauchte ihr seinen Alkoholatem ins Gesicht, doch seine Stimme klang leise und nüchtern.

    Jede Stadt hat ein himmlisches Ebenbild, das aus der Welt der Ideen in die Schattenwelt der Wirklichkeit hinüberleuchtet. Die Stadt gleicht dem Körper des Menschen, sie ist ähnlich organisiert und funktioniert ähnlich, zum Beispiel weiß unser Herr Schütz sehr genau, was für ein Flickwerk der menschliche Körper ist. Er trotzt einer absurden Zahl von Schicksalsschlägen und bricht von einem Mückenstich zusammen! Unsere Stadt hat seit Jahrhunderten aus Inseln bestanden, und was die Obere Stadt mit den Häusern der Fuhrleute und Fischer der Unteren Stadt und mit den von Serben und Griechen bewohnten Vierteln Palánk und Rochus verband, das waren nicht so sehr Menschenworte oder zerfurchte Straßen als vielmehr die Musik des Grases, der Duft des Windes, der mit Blumen oder faulendem Laub spielt und von Fischkadavern und frischen Trieben erzählt. Im Mond über Szeged tanzen Ungarn, dort geigen Zigeuner und danken mit Handküssen der himmlischen Fee, dass sie die Kupferringe in ihren Ohren erglänzen ließ. Und an Neumond feiern die Juden im Hof ihres Gebetshauses, und Straßenkinder, die diesen Trubel ausspähen, verhöhnen am nächsten Tag den Kantor unter großem Gelächter, wenn er ins Rathaus eilt. Wie Menschen, so haben auch Städte eine Seele, die weder die Stadträte und -heiligen noch die Chronisten zu beschreiben wissen. Und vielleicht nicht mal die Schriftsteller, die sogenannten Künstler! Über ihre Seele entscheidet die Stadt selbst, bei höchst geheimen Beratungen und verborgenen Zusammenkünften, wo weder die Identität und Herkunft der Teilnehmer noch diejenige der Entscheidungsträger, vor allem nicht ihre Absichten genau anzugeben sind.

    Pelsőczy verstummte, zog die Nase hoch, gehen wir, mein Mund ist ganz trocken, ich muss was trinken.

    An einem schläfrigen Nachmittag machte der Vater sie mit Nero Koszta, dem Grasmusiker, bekannt. Nero war am Fuße einer Erle in die Betrachtung der trägen Strömung der Theiß vertieft, er zählte die Wellen, bewunderte den Flug der Möwen, vielleicht gab er treibenden Baumstämmen und dem Platschen der Fische Namen − ein Riese, der am Baum lehnte und einen Grashalm zwischen den Lippen bewegte.

    Seit dreihundert Jahren musiziert er damit, sagte der Vater.

    Nero Koszta nahm den Grashalm aus dem Mund, fünfhundert, knurrte er.

    Dreihundert, sagte Pelsőczy, Nero übertreibt gern.

    Wassermühlen, faule Riesen, reihten sich aneinander, der Wind hauchte seufzend über das Ufer, lange, weiße Vorhänge flatterten zwischen ihnen. Klara spürte, dass Asche ihr aufs Gesicht rieselte.

    Das ist Mehl, flüsterte der Vater ihr ins Ohr.

    Zeichne Licht auf das weiße Klettenblatt, Klara!

    Mit der Fingerspitze malte sie eine Sonne auf das mehlbestäubte Blatt, so eine kleine Sonne, wie sie in der Stadt die Fassaden vieler Häuser zierte.

    Ein wirklich schönes Sönnchen, auch über dem Kosovo geht kein schöneres auf!, brummte Nero Koszta, dann kitzelte er mit dem Grashalm ihr Gesicht und begann zu musizieren.

    Klara schmiegte sich an den Vater.

    Was ist das, dieser Kosovo?

    Nur ein Traum, sagte er.

    Kein Traum! Nero Koszta hielt mit dem Musizieren inne.

    Wie denn nicht, Nero, wenn du doch darüber nur summen kannst?! Wir sind Grillen, Heuschrecken, Fliegen, Käfer! Pelsőczy drehte sich im Kreis wie ein Betrunkener. Nero Koszta schwieg düster, in seinem Mundwinkel zitterte der letzte Grashalm aus dem Kosovo.

    Und Eintagsfliegen!, flüsterte die Kleine.

    Der Vater neigte sich hinab, er lächelte bereits, und Eintagsfliegen, mein Augenstern!

    Dann nahm er das Mädchen mit auf den Markt zu Wurzelmama, bei der sie Himbeeren, Brombeeren und Heidelbeeren kauften, Klaras Finger wurden rot und blau, und Abschlecken half nichts. Das Frauenzimmer befühlte sie rundum, dann schob sie sie ihrem Vater zurück, ich verstehe dieses Kind nicht, murmelte sie. Pelsőczys Blick blitzte spöttisch, verstehen musst du sie auch nicht, du musst ihr helfen, Mama.

    Gib ihr Milch zu trinken, sagte die Wurzelmama, wir rechnen das nächste Mal ab, sie drückte ihm den vollen Korb in die Hand.

    Der da drüben, das ist Wurm, sagte der Vater, siehst du, er steht neben dem Brotverkäufer und verhandelt mit Ignác Derera. Es schien um Geschäftliches zu gehen, der Jude hätte offenbar gern einen ihm teuren Gegenstand von Wurm zurückbekommen. Das Mädchen streckte ihm die Zunge heraus. Wurm machte ein wütendes Gesicht und ging auf sie zu, sie versteckte sich hinter dem Vater, ihr Herz flatterte, sprang ihr beinahe aus der Brust. Da rief jemand laut − ein baumlanger, eleganter Mann hatte Wurm am Kragen gepackt.

    Das ist Blatt, flüsterte der Vater, sie sind gute Freunde!

    Wie war das möglich, dachte das Mädchen, ein Wurm hatte ein Blatt zum Freund?

    Blatt legte dem schäumenden Wurm die Hand auf die Schulter, zog seine Geldbörse hervor und zählte ihm knisternde Banknoten in die Hand. Wurms Stimmung hellte sich sogleich auf, doch lange konnte er sich nicht freuen, denn Derera trat neben ihn, er riss ihm das Geld aus der Hand und stürmte davon. Plötzlich entstand eine Unruhe unter den Leuten, sie schrien und liefen alle in eine Richtung. Ein ungutes Gefühl beschlich das Mädchen, der Vater zog sie mit sich fort, eine Marktfrau schimpfte hinter ihnen her. Pelsőczy drängte sich mit dem Kind ins Gewühl.

    Ein Mensch lag im Staub.

    Das ist ein Toter, so sieht der Tod aus! Hab keine Angst vor ihm, Klara! Aber dass du dir nie ihre Nägel ansiehst!

    Der Mann lag neben einer Mulde, die mit Kohlblättern gefüllt war, direkt am Druckereigebäude, über dem Haus kreiste eine Schar Tauben. Einige Damen öffneten ihre Schirme, sie schützten ihren Atem bereits mit Tüchern. Vor dem Gebäude standen die Drucker, näher wagten sie sich nicht heran, ihre schwarzen Kittel schlugen gegen die Stiefelschäfte, manche bedeckten den Kopf mit einem Taschentuch.

    Der Mann war zusammengebrochen und gestorben. Vielleicht hatte er nichts gespürt, war einfach nur gestorben, seine Kappe war weggerollt, seine Tasche neben ihm zu Boden gefallen, die Tasche eines Schreibers, weißes Papier hing heraus, darauf ein Stempel und eine verschnörkelte Unterschrift. Sein eines Bein war abgewinkelt, das Haar klebte wirr an der roten Kopfhaut, seine Lippen waren blau, die Zunge wurde sichtbar. Das Mädchen starrte seine Hand an, die Fingernägel. Sicher sind sie deshalb beängstigend, weil sie auch noch wachsen, wenn man nicht mehr lebt.

    Ein rundlicher Mann, der nach Tabak roch, stand vor ihr.

    Musst du dir das ansehen, Kleine?

    Der Vater drückte ihr ermutigend das Handgelenk.

    Ich weiß nicht, sagte Klara, ich weiß noch nicht, was ich sehen darf und was nicht. Aber was ich nicht sehen kann, darauf bin ich neugierig!

    Du musst das nicht sehen, Kleine, krächzte der bärtige Mann.

    Ich habe es ja schon gesehen!, Klara zuckte die Achseln, ich bin nicht mehr neugierig.

    Der Mann klopfte Pelsőczy wohlwollend auf die Schulter.

    Ich würde Ihrer Tochter gerne etwas sagen, Herr Pelsőczy!

    Bitte, Herr Schütz, nur zu, gibt es denn ein Ereignis, zu dem Sie keinen Kommentar abgeben?!

    Der Arzt wandte sich wieder an das Kind, merke dir, meine Kleine, nicht der stirbt, der begraben wird.

    Wer dann?!

    Wer sein will wie die Toten! Und Doktor Schütz winkte dem Fuhrmann, den Leichnam wegzubringen.

    Einer der Drucker riss sich das Taschentuch vom Kopf und winkte dem Karren hinterher. Auf Wiedersehen, Tod! Wir treffen uns noch, Tod!

    Zufrieden mit sich ging Herr Schütz seiner Wege. Das kleine Mädchen sah den Vater an, Papa, stimmt es, dass Herr Schütz einmal sterben wollte?, fragte sie.

    Woher hast du das?!, Pelsőczy war überrascht.

    Von nirgends her, ich habe nur gedacht, dass es so ist, als ich ihn angesehen, in sein rotes Gesicht gesehen habe.

    Der Vater schwieg bestürzt, schniefte, es stimmt, es ist wohl wahr, sagte er schließlich.

    Warum, warum wollte der Onkel Doktor sterben?!

    Diejenigen, die ihn nicht mehr geliebt haben, wollten ihn lebend begraben. Pelsőczy wandte sich ab, so aufgewühlt war er wegen Klara, dass er nicht weitersprechen wollte.

    
    Wach auf, László Pelsőczy!

    Im Sommer des Jahres 1845 herrschte eine Hitze, als wäre die Welt unter einer heißen Glasglocke gefangen. Am frühen Nachmittag wurde heftig an Klaras Fenster gepocht: Es sei etwas passiert. Sie fragte nichts, warf sich ein Tuch um und rannte los. Terézia Frei hatte die Nachricht gebracht, die Hutmacherin war aus ihrem Laden geradewegs in die Schwarzer-Adler-Straße gelaufen, von dort eilten sie gemeinsam weiter. Keuchend hastete Klara neben Terézia her, das Rascheln ihrer Kleider klang so seltsam. Erst beim Fischmarkt wagte sie zu fragen, was es denn sei, das keinen Aufschub dulde.

    Ihrem Vater sei etwas passiert, am anderen Ufer, schnaufte Terézia und blieb stehen, weil sie keine Kraft mehr zum Weiterlaufen hatte. Rot im Gesicht, die Lippen weit geöffnet, keuchte sie, Klara staunte, wie schön sie war. Noch nie hatte sie die junge Hutmacherin schön gefunden. Es stank übel nach Fisch, kapitale Störe wurden gerade geliefert. Auf Terézias Stirn glitzerten Schweißperlen, als hätte sie gerade geliebt, als wäre es erst ein paar Minuten her, dass sie vor Wonne nach Atem gerungen hatte. Sie würde sicher zusammenzucken, wenn sie sie am Rückgrat berührte. Klara spürte, wie sie ruhig wurde. Also auf der anderen Seite, dachte sie, drüben. Sie blickte zum Ufer hinüber, als könne sie durch das Grün der Gärten, das den Fluss verdeckte, hindurchsehen, durch die kümmerlichen Häuser, die sich wie bestrafte Kinder aneinanderdrängten.

    Ja, am anderen Ufer, keuchte Terézia.

    Wie war er dort hingekommen?

    Wie sollte sie das wissen. Vielleicht war er hinübergeschwommen. Oder die Strömung hatte ihn hinübergespült!

    Wann ist es geschehen?

    Terézia Frei antwortete nicht, nur ihr Blick verriet, dass sie mehr nicht sagen konnte. Sie wurden bereits beobachtet, ein halbnackter Mann, ein großer, muskulöser Kerl, deutete auf sie, während er mit einer Frau sprach, Klara sah, dass er sich über sie verbreitete.

    Krepier, dachte sie.

    Vater konnte nicht schwimmen, flüsterte sie, da bemerkte sie Berger, der ihr zuwinkte, sein Kahn stehe bereit, er bringe Klara hinüber, wenn sie wolle. Berger, sieh an! Klara entschied sich nicht für sein Boot, irgendwie wäre das unpassend gewesen, und nicht nur deshalb, weil Berger ihren Vater einmal übel verprügelt hatte. Der Schiffsbesitzer schüttelte den Kopf, sein Lächeln wurde höhnisch, er zuckte mit den Schultern und spuckte aus. Klara achtete gar nicht darauf, wem der Kahn gehörte, anscheinend war es ein junger Mann, eine seltsame weiße Gestalt, über dem weißen Hemd ein schwankes weißes Gesicht, doch sie überlegte nicht lange und stieg in das schlingernde Gefährt.

    Schnell, schnell!

    Das Boot glitt von der Mole weg, die Ruder klatschten laut auf das Wasser, schon trieben sie in der Strömung, Klara ließ das gegenüberliegende Ufer nicht aus den Augen, den silbrigen Vorhang der Weiden, die ins Wasser greifenden Wurzeln, die gelb glänzenden Sandbänke. Sie hatten die Mitte des Flusses erreicht, der wegen der wochenlangen Hitze schmal war, tückische Strudel wirbelten um ihr Boot. In der Uferbiegung erblickte Klara eine Menschengruppe, etliche Kähne hatten inzwischen angelegt, aus den nahen Lagerhallen kamen Arbeiter herbeigelaufen, offenbar war auch ihr Vater irgendwo dort. Ein Ruder spritzte ihr Wasser ins Gesicht, sie wischte es nicht ab.

    Ist er tot?, fragte sie.

    Der Mann im Boot nickte.

    Wie ist er ans andere Ufer gelangt?

    Er ist hinübergeschwommen.

    Er konnte nicht schwimmen, antwortete Klara, ohne den Mann anzusehen.

    Er kann trotzdem rübergeschwommen sein, gab der Mann zurück, und weil sie angekommen waren, sprang er ins Wasser, versank bis zur Hüfte und zog das Boot ächzend mit sich. Aus dem Menschenauflauf klangen ihnen Rufe entgegen, sie sollten sich beeilen! Klara erkannte zwischen den Beinen das Gesicht des Vaters. Er lebte nicht mehr. Trotzdem schien er sie anzusehen, mit diesem fremden, fürchterlichen Lächeln, das Klara selten gesehen hatte und doch so gut kannte. Die Angst presste ihr das Herz zusammen, dennoch trat sie näher. Wortlos gaben die Leute den Weg frei. Klara bückte sich und begann die Fingernägel des Vaters zu betrachten.

    Wach auf, László Pelsőczy, wach auf, flüsterte sie.

    Ein Käfer lief über die schlammbedeckte Stirn des Toten. Eine Hand legte sich auf ihre Schulter, und sie hörte die heisere Stimme von Imre, sei mir nicht böse, Klara. Ihr Mann bat sie um Verzeihung, als hätte er etwas mit dem Geschehenen zu tun. Klara wollte aufblicken, brachte es jedoch nicht fertig. Sie starrte von neuem auf die Finger, auf die eingerissenen Nägel des Toten.

    Wach auf, László Pelsőczy!

    Wach auf, László Pelsőczy!

    
    Klara, das Schiff

    Sie würde sich immer an die Menschen erinnern, die dicht gedrängt am Ufer standen, an ihre geröteten Gesichter, an das Brausen, das beim Anblick des herannahenden Schiffs aus der Menge stieg. Es war der September des Jahres 1833. Ein Fleischer, sie kannten ihn, warf seinen Hut in die Höhe, und Klara dachte, dass seine Hände auch jetzt noch blutig sein mussten, genauso wie in seinem Laden, wenn er dem Vater Schenkel und Schulterstücke anbot. Bei diesem Fleischer hatte ihr einmal ein Schweinekopf zugezwinkert, streichle mich, Kleine! Und sie tat es, sie streichelte den Schweinekopf, ja, sie gab ihm sogar einen Kuss, und das Schwein röchelte glücklich, bis der Fleischer sich vorbeugte, was führt Ihre Tochter da auf, Herr Pelsőczy?

    Die Menschen sammelten sich bei der Mauer der Bierhallenkaserne, bevölkerten den Fischmarkt, selbst auf den Lichtungen der Hexeninsel drängten sie sich, sie kletterten auf die Bäume, um Ausschau zu halten. Der Vater hob Klara hoch, soll auch sie sehen, wie vom Südufer her Jungen gelaufen kamen, einige ohne Schuhe, Lehmklümpchen flogen ihren Fußsohlen hinterher, das Mädchen meinte die schmatzenden Geräusche zu hören. Einer der Jungen verhedderte sich in einem Fischernetz, verzweifelt gestikulierte er seinen Kameraden hinterher. Als der träge Schiffskörper auf der Höhe der Hexeninsel war, donnerten seine Mörser dreimal. Der Wind wehte ihnen leichte Wolken herüber. Vom stechenden Geruch des Schießpulvers musste Klara niesen, der Vater lachte, und sie sah unverwandt in den rasch verfliegenden Rauch.

    Ich will mich an alles erinnern. Sie schloss die Augen. Und das, woran ich mich erinnern kann, soll mir helfen! Und auch was nicht wichtig ist, soll morgen wichtig sein! Alles soll wichtig sein!

    An Deck des Schiffes schwenkte Graf István Széchenyi seinen Hut. Erschrocken sah das Mädchen den Vater an, er rang nach Luft, Klara hatte ihn noch nie so aufgewühlt gesehen. Nicht die Nähe des ambitionierten Grafen hatte ihn aus der Ruhe gebracht, das Schiff interessierte ihn, und nachdem es Anker geworfen hatte, bettelte er so lange, bis man ihn an Deck ließ, wo er dann aufgeregt den Maschinenraum und den Passagierbereich in Augenschein nahm, er streichelte das Steuerrad, den Fußboden und die Instrumente, betastete die Segeltaue, berührte vorsichtig die Stahlplatten des heißen Dampfschornsteins und des Rauchschornsteins, betrachtete die stampfende Dampfmaschine, um sich dann über die Treppe, die ins Schiffsinnere führte, in den Salon zu begeben, und von dort rief er, Klara, Klarika, das ist so wunderbar! Daran werden wir uns immer erinnern!

    Als er den Kopf herausstreckte, sagte er nur: Dass du deiner Mutter nichts davon erzählst!

    Was Pelsőczy vorhatte, war ebenso einfach wie absurd. Er musste Geld auftreiben, viel Geld. Und wer in seiner Umgebung, den er nicht schon angepumpt hätte, verfügte noch über beträchtliches und leicht bewegliches Kapital?! Nur ein einziger fiel ihm ein, Jónás Benedek, sein Schwiegervater, ein Grundbesitzer, der schon immer lamentierend auf mehr Geld saß, als er brauchte. Wenn die Rede auf Geld kam, hielt der Alte sich den Kopf und beklagte sich bitter. Dabei besaß er in Rochus ertragreiche Weingärten, und auf den Wiesen oberhalb der Stadt weideten seine fetten Herden. Dennoch nagten er und seine Frau fast am Hungertuch, und natürlich war auch die Mitgift seiner Tochter nicht so reichlich ausgefallen, wie Pelsőczy angenommen hatte.

    An dem Abend, an dem die einheimischen Herrschaften Széchenyi mit Wein aus der Gegend bewirteten und den Grafen davon zu überzeugen versuchten, dass es ihn an einen der malerischsten Orte des ungarischen Vaterlands verschlagen hatte, kleidete sich Pelsőczy sorgfältig an. Margits Hand schob er weg. Sie senkte den Kopf. Nicht dass sie sich selbst leidgetan hätte, nein, sie weinte vor Hilflosigkeit. Als sie wieder aufsah, war ihr Mann verschwunden. Doch hatte ihn nicht die Nacht verschluckt; kurze Zeit später klopfte sich Pelsőczy vor Frau Lénis Gasthaus den Lehm von den Schuhen, drinnen nahm er nach einigem Halsverrenken neben einer langnasigen Gestalt Platz, bestellte Wein und trat in ernsthafte Unterhandlungen.

    Herr Wurm widersprach und breitete theatralisch die Arme aus, oh, ich bitte Sie, was Sie verlangen ist unmöglich, Herr Pelsőczy!

    Wurzelmama kann man in Liebesdingen nicht beeinflussen!

    Pelsőczy verlor die Geduld, er schlug mit der Faust auf den Tisch, dass die Gläser tanzten, und das brachte ihn wieder zur Besinnung, er erging sich in blumigen Phrasen und machte allerlei Versprechungen. Wurm betrachtete seine schmutzigen Fingernägel, irgendwann nickte er gnädig.

    Dann gibt es aber kein Zurück mehr, keine Ausreden, es sei nicht ernst gewesen! Mit Wurzelmama kann man keine Scherze machen! Das heißt, man kann, grinste Wurm, doch nur als Privilegierter.

    Er kippte den restlichen Wein hinunter.

    In Ordnung, Herr Pelsőczy, wir können es versuchen, doch alles hat seinen Preis. Sie wissen ja gar nicht, was für einen Preis!

    Das war keine Drohung, Wurm wollte nur bedeutender scheinen, als er in Wirklichkeit war.

    Als Wurzelmama am nächsten Vormittag auf dem Markt ihre Waren feilbot – gerade hatte sie ein paar Petersilienwurzeln und Kohlköpfe verkauft –, machte Wurm sich an sie heran, flüsterte ihr ins Ohr, er nahm sich sogar heraus, ihre Hüfte anzufassen. Einem anderen hätte sie für diese Dreistigkeit eins übergebraten. Wurm aber verdrehte die Augen und fuchtelte herum wie ein Dirigent. Wurzelmama schüttelte den Kopf, Wurm soll nur zu den Grillbuden gehen und sich was zwischen die Zähne schieben. Er stinke entsetzlich aus dem Maul und solle ihr vom Leib bleiben oder schweigen. Wurm wurde rot, doch jetzt drängte er sich erst recht an ihr Ohr und flüsterte ein einziges Wort, immer wieder, und starrte ihr ins Gesicht, bis sie weich wurde. Na endlich! Wurm trat ein paar Petersilienwurzeln zur Seite, ließ sich auf die Erde nieder und ringelte sich zusammen, wie die Schlangenmenschen, die mit ihrem Körper Kunststücke machen, worauf Wurzelmama ihn unter ihren Rock zog. Alles geschah so, wie es zu geschehen hatte, auch wenn Wurm sich zeitweise etwas laut aufführte. An diesem Tag verkaufte Wurzelmama nichts mehr. Sie saß nur da, ihr Rock warf Falten, glättete sich und begann wieder Wellen zu schlagen. Die letzten Karren waren Richtung Untere Stadt davongerumpelt, die Schatten verschmolzen mit dem flutenden Dunkel. Wurzelmama winkte dem Jungen, der sich wie eine Echse im Schatten eines nahen Baumes duckte. Sein Gesicht leuchtete weiß.

    Ich sehe dich, Bürschchen, brummte sie.

    Du möchtest wissen, was unter meinem Rock geschieht?

    Du möchtest wissen, wer du sein wirst, wenn du groß bist, und was du nie sein wirst, wenn du groß bist?

    Du möchtest wissen, ob man dich liebt oder hasst oder umbringt?

    Das Kind schrie auf und rannte davon.

    Echse, Echse, weiße Echse, gurrte Wurzelmama mit tiefer Stimme, sie griff unter ihren Rock und zerrte Wurm hervor, dessen Kopf die Farbe roter Rüben hatte, er prustete und grinste selig. Wurzelmama machte sich auf den Weg zum Hauptplatz. Am Himmel leuchtete die Wunde des Sonnenuntergangs, einzelne Sterne standen bereits im Lila der Dämmerung. Auf Umwegen gelangte Wurzelmama zum Gasthaus von Frau Léni, und dort musste sie nicht lange suchen. Entgeisterte Männer blinzelten ihr entgegen, jemand stellte hörbar sein Glas hin. Wer wagte es, sich zu räuspern, zu seufzen?! Wer flüsterte, der Sturm solle lieber morgen losbrechen, heute seien ihre Herzen und Arme schon müde?! Niemand, niemand! Wurzelmama kümmerte sich nicht um die Einwände der Gäste, sie pflegte ihre Entscheidungen nicht zu ändern. Ohne Zaudern zeigte sie auf ihren Auserwählten, befahl Jónás Benedek, den Vater von László Pelsőczys Frau, zu sich und nahm den Alten mit, nicht ohne den Zurückbleibenden zuzulächeln, während sie ihn durch die Gasthaustür hinausschob. Einen Tag lang dauerte die nette Zweisamkeit, die heimliche Gastfreundlichkeit, obgleich andere meist schon beim ersten Hahnenschrei fertig gewesen waren. Der vom Glück so reich beschenkte Benedek trat am Abend des nächsten Tages die Tür des Gasthauses auf, um in die plötzliche Stille hineinzuröcheln, man solle sofort den Hurenbock Pelsőczy holen!

    Doch man musste niemanden holen. Pelsőczy kauerte in der Ecke, über ihm hing ein Bild, das ein Dampfschiff darstellte, neben ihm am Tisch saß Wurm und würfelte. Benedek schleppte sich bis zu dem Tisch, wie zu erkennen war, wollte er brüllen, brachte jedoch nur ein Röcheln zustande, sein Hals war von Wunden, Knutschflecken und Bissspuren übersät.

    Wie viel?, presste er heraus.

    Sehr viel!, wieherte Wurm und nahm einen hastigen Schluck von seinem Getränk.

    Wie viel wäre denn möglich?, fragte Pelsőczy, er machte seinem Schwiegervater Platz und winkte dem Kellner. Der Alte schüttelte den Kopf und nahm die Verhandlungen in Angriff, an deren Ende Pelsőczy in den Besitz eines hübschen Sümmchens gelangt war. Dank dieses Geldes zählte man ihm weitere Darlehen in die Hand, Darlehen, die zu weiteren Darlehen führten, bis am Ende ein überzeugend wirkendes Grundkapital zusammenkam, das es in Wirklichkeit gar nicht gab, es existierte nicht, denn es war ja nur ein Fehlbetrag, gleichwohl konnte er damit von der Donaudampfschifffahrtsgesellschaft einen kleineren, doch in passablem Zustand befindlichen Raddampfer erwerben.

    Klara lachte wie ein glückliches Glöckchen.

    Mein Töchterchen, prahlte der Vater, ein guter Geschäftsmann macht nicht mit Vorhandenem Geschäfte!

    Sondern womit, Väterchen?!

    Der gute Geschäftsmann macht Geschäfte mit nicht Vorhandenem! Und wenn er es richtig anpackt, dann ist auch das vorhanden, was bis dahin nicht vorhanden war!

    Pelsőczys Unternehmung ging dem Betrieb der Theißdampfschifffahrtsgesellschaft mit den Dampfern Attila und Pannónia um Jahre voraus. Auf ihrer ersten Probefahrt an einem kühlen Morgen beförderte die Klara nur einige wenige Fahrgäste. Pelsőczy hatte das Schiff nach seiner Tochter benannt! Nebelschwaden zogen über den Fluss, die schreienden Möwen schienen das stampfende Dampfschiff ins Nichts zu führen. Pelsőczy war glücklich wie ein Kind. Das Licht des Vormittags vertrieb die Schwaden, und das herbstliche Ufer warf das Gekreische von Wurm zurück. Wurzelmama saß schläfrig in einem Lehnstuhl im Bug des Schiffes, Wurm lehnte an der Reling, sieh dir die riesigen Pappeln an, Mama, sieh, die Erlen, sieh nur!

    Bei einer Furt tauchte Nero Koszta auf, er fuchtelte wütend mit den Armen.

    Und was ist mit mir, ihr mittelmäßigen Hurenböcke?

    Eine Probefahrt, Nero!, rief Pelsőczy.

    Der Grasmusikant schüttelte die Fäuste, er verwünschte sie immer noch. Oberhalb von Csongrád machten sie halt und warteten auf Nero, der zum Schiff schwamm, sich an Deck wie ein Hund schüttelte und Klara anröchelte, die sich hinter ihren Vater flüchtete.

    Der bei ihrer Ankunft in Szolnok herbeilaufende Hafenkommandant war überrascht, als nur ein einziger Fahrgast unsicheren Schritts an Land ging und ihm betrunken in die Arme fiel. Meistens machte die Klara in Szolnok kehrt, doch auf Wunsch der Fahrgäste fuhr sie auch flussaufwärts bis Tokaj, sich noch weiter zu wagen war nicht empfehlenswert, oberhalb war die Theiß nur für Kähne und Boote befahrbar. Klara war für ihr Leben gern mit ihrem Vater zusammen, und er nahm sie wann immer möglich auf seine geradezu vergiftend beglückenden Fahrten mit. Einfach war es nicht, denn Margit bot sämtliche Schliche ihres Unglücks, alle Schläue ihrer Verzweiflung auf, um zu verhindern, dass das Kind den Vater begleitete. Tränenüberströmt beteuerte sie, die Schiffspassagiere würden das Mädchen, das ohnehin zu viel träume und gefährliche Angewohnheiten annehme, mit ihren verworrenen Geschichten vollends durcheinanderbringen.

    Nanu, brummte der Vater, was für Angewohnheiten sollen das denn sein?!

    Sie steht stundenlang vor dem Spiegel und tut nichts anderes, als hin und her zu stolzieren und sich zu betrachten!

    Aber ist das nicht weibliches Betragen, meine Liebe?!

    Seine Frau gab nicht nach und wiederholte hartnäckig, der Dampfer könne ein Leck bekommen, untergehen, und sie würden umkommen! Das Kind könne ins Wasser fallen und von einem Strudel verschlungen werden oder sich im kalten Wind verkühlen, einen Sonnenbrand bekommen, sich vom Sand eine Krankheit holen. Pelsőczy lachte sie aus, du weißt doch, dass ich sogar unter Wasser durch den Fluss schwimmen kann, habe ich dir das noch nicht gesagt, Täubchen? Gereizt wandte sie sich ab, im Profil wirkte ihr Gesicht noch strenger. Er aber hatte genug von dem Streit, ließ die Hand des Mädchens los und ging allein fort.

    Später erfuhr Klara, dass ihr Vater überhaupt nicht schwimmen konnte, er hatte niemals gewagt, auch nur einen Zeh in die Theiß zu stecken, so sehr graute ihm vor dem Wasser.

    In anderen Fällen zeigte kein einziges ihrer Argumente Wirkung, auch das hartnäckigste Gezänk fruchtete nichts. Ein unangenehmer Zug trat auf seinem Mund hervor, und er entführte das Mädchen, Klara kam es vor, als ob sie durch die Straßen zum Hafen flöge, die über die Rinnsale gelegten Latten mit den Füßen gar nicht berühre und von allen Leuten angestaunt werde. Sie schrie, gellend wie eine glückliche kleine Pfeife. Der Vater hielt abrupt inne und hauchte ihr den bitteren Duft des Tabaks ins Gesicht.

    Wohin gehen wir, sag!

    Auf einen Ball, so kommt es mir vor, flüsterte die Kleine.

    Dann warten wir, Pelsőczy wurde ernst und ließ ihre Hand los, um sich einen weiteren Zigarillo anzuzünden. Im Schein des Streichholzes sah sie ein fremdes, unangenehmes Gesicht.

    Warten ist nicht schön, Klara zog die Mundwinkel herab, lass uns endlich gehen, Papa!

    Warten ist schön, erwiderte er, den blauen Dunst hauchend, und grinste bereits. Es war wieder er, der immer zu Späßen aufgelegte, in seinen Manteltaschen Schokolade bereithaltende, geliebte Vater.

    Merk dir, das Schöne am Warten kann man lernen, sagte er. Nichts gehört dir so sehr wie das, worauf du wartest. Du wartest darauf, weil du nichts damit zu schaffen hast. Es wird schön sein, darauf zu warten, wenn du ihm, einem versprochenen Ereignis oder einem Menschen, der dir fehlt, dankbar sein kannst, dass du auf ihn warten darfst. Dann verstehst du, dass auch er dein ist. Und wenn du ihn bekommen hast, wirst du traurig sein, dass du nicht mehr auf ihn warten kannst.

    
    Reisen zu Wasser und zu Lande

    Wenn der Vater mit ihr spielte, wurde die Mutter von Eifersucht gequält, hinter den neckenden Worten witterte sie Verrat; Fetzenpuppen, Papierfiguren, Scheren, Zwirnsknäuel, Seidenbändchen und Zeichnungen − alles Symbole eines sündhaften Bündnisses! Wenn sie lachten, zuckte sie zusammen und zog sich gekränkt zurück. Ein vorwitziges Lächeln über dem sonntäglichen Mittagessen machte sie gereizt, doch offen begehrte sie niemals auf.

    Klara ging immer pflichtbewusst mit in die Sonntagsmesse und kauerte neben der Mutter im dumpfen Kirchenmief. Wie oft zitterte und fror sie! Pelsőczy hatte sich zu Hause ausgestreckt oder betrachtete im Kaffeehaus das matte Glänzen der Schnapsgläser. Geld hatte er nie, das heißt, auf irgendeine geheimnisvolle, nicht fassliche Weise doch, denn der Tochter ein Spielzeug oder Süßigkeiten zu kaufen oder für sich einen Wein zu erstehen, dafür reichte es immer.

    Einmal war in der Nacht viel Schnee gefallen, vor dem Haus zögerte die Mutter, dann murmelten sie ein Gebet, bis zum Knie im frischen Weiß versinkend.

    Lieber Gott, du bist jede einzelne Schneeflocke!

    Lieber Gott, du bist jeder einzelne Eiszapfen, murmelte Klara und schielte zur Mutter, ob sie es hörte.

    Schmilz nicht, lieber Gott, bleib Eis, bleib Schneeflocke!

    Ereignisse wie Erstkommunion oder Konfirmation, die für andere so bedeutsam waren, kümmerten Klara nicht weiter, ihre Erinnerungen wirbelten durcheinander, die Hostie war säuerlich, und als der Priester ihr den Klaps auf die Wange gab, um an die Leiden Christi zu erinnern, fächelten ihr die feisten Finger den Kerzenduft zu. Sie liebte die ausgedehnten, im vormittäglichen Nebel sich verlierenden Spaziergänge, auf denen sie selbst fast zu Schatten wurden. Da liebte sie ihre Mutter noch am ehesten. Da hatte sie keine Angst vor ihr, da schmiegte sie sich an sie und legte die Wange an ihre magere Brust. An den Sonntagmorgen machte sie sich aufgeregt zurecht, man brauchte sie nicht anzutreiben, sie beeilte sich mit dem Frühstück, kleidete sich hastig an, und wenn sie sich kämmte, dann so ruppig, dass ganze Haarbüschel zwischen den Zähnen des Kamms zurückblieben. Unterwegs waren sie schweigsam, und Klara wusste nie im voraus, auf dem Weg zu welcher Kirche sie waren.

    Zu fragen war überflüssig, meistens hatte auch die Mutter kein bestimmtes Ziel, sie gingen durch die Dreifaltigkeitsstraße, mieden die Furchen der Wagenräder, betrachteten ein mit Brennholz beladenes Fuhrwerk, dann kauften sie einen Kürbis, und das Mädchen machte große Augen, als die Mutter in klirrender Kälte gebratenen Kürbis aß, eine Art Geheimnis schien sich offenbaren zu wollen, und nachdem die Mutter die Schale fortgeworfen hatte, gingen sie wortlos weiter, bis sie auf verschiedenen Umwegen in den Stadtteil Rochus gelangten.

    Wochenlang gingen sie in die Georgkirche, die von den Minoriten verwaltet wurde, das waren genauso Franziskaner wie die Kuttenträger der Unteren Stadt, nur vielleicht ein bisschen fröhlicher. Das hatte ihr natürlich der Vater gesagt, und Klara glaubte es nicht ganz, denn beschwipste und lachende Mönche sah sie auch bei der Kirche der Unteren Stadt, die sie an einem anderen Wochenende besuchten. Häufig fror sie während der Messe, sie konnte gar nicht richtig aufpassen, doch die abenteuerlichen Spaziergänge entschädigten sie für die Unbilden. Sie liebte es, durch die krummen Straßen zu wandern, durch Fenster, Gartenzäune und Gasthaustüren zu spähen. Als sie im Palánkviertel beim Gasthaus Adler vorbeikamen, beschleunigte die Mutter ihre Schritte. Was für wunderschöne Frauen und stattliche Männer in dem reich verzierten Tor standen! Sie erreichten den Kirchplatz, der Zwiebelturm der Demetriuskirche blitzte, als wäre er aus Gold. Und wenn sie zum Dáni-Haus mit dem Löwen abbogen, war das ebenso natürlich, wie wenn sie in Richtung Synagoge gingen, wo Klara Männer vorbeihasten sah, vor denen sie immer ein wenig Angst hatte, vor ihren Hüten, vor ihren langen, schwarzen Mänteln. Ignác Derera, der einmal am Versöhnungstag verschwunden und wieder aufgetaucht war, weil ihn der Teufel nicht wollte, den kannte sie schon. Manchmal war sie es, die führte, mit einem Fingerdruck wies sie der Mutter die Richtung. Auf dem Fischmarkt glitzerten Brassen, Karpfen und meterlange Welse, sie sah Störe, in einem Korb wanden sich schwarze Schlangen, und sie stellte sich vor, diese Ungeheuer würden, während sie im Wasser planschte, unter ihr schwimmen, sie sehen und ihr jederzeit die Zähne ins Fleisch graben können.

    Beiß nicht, kitzle mich nur mit deinem Schnurrbart, Wels!

    Kitzle mit deiner langen Nase nur meine Sohle, Stör!

    Gegenüber dem Markt stand das Schäffer-Haus. Der Vater hatte ihr von dem elsässischen Eisenhändler Adam Schäffer erzählt, der dieses prachtvolle Gebäude errichten ließ, angeblich weil er den Fischgeruch liebte und die Theiß sehen wollte, wenn er aus dem Fenster blickte. Der Vater rühmte sich, das Haus von innen zu kennen, wo der Fußboden, weil aus Rosenholz geschnitzt, nicht knarrte, Wiener Porzellan in goldbeschlagenen Vitrinen prunkte und pummelige Engel an die Decke gemalt waren.

    

    Sie verließen den Fischmarkt, geistesabwesend ließ sich die Mutter führen. Auf diesen gemeinsamen Wegen kamen sie einander näher als jemals sonst. Wie zwischen Verbündeten gab es keine Notwendigkeit, zu sprechen, Worte hinzustreuen, zu befehlen und zu gehorchen. Klara dachte, dass dieses verführerische Spazierengehen die heimliche Rebellion der Mutter war. Allmählich lernte sie die verborgenen Winkel der Stadt kennen, überall fand sie allein hin, vom Eichelwäldchen hätte sie mit geschlossenen Augen nach Hause gehen können. Sie wusste, wo die Robinien mit ihren gewundenen Stämmen am schönsten waren, hier versperrte ihnen eine hohe Schwarzpappel den Weg, dort Nussbäume, Linden, Platanen, eine Gruppe von Erlen, ein andermal überquerten sie Flussarme der Theiß, und es war aufregend, wie die Planken unter ihnen zitterten. Am liebsten ging Klara in die Kirche von Rochus, neben der es ein Hospital gab. Sie sah Gelähmte, die mit Fuhrwerken gebracht wurden, vom Schlag Getroffene, geistig Umnachtete und Tote, die Mutter gab einem Einäugigen Geld, er behauptete, irgendwann einmal für den Vater gearbeitet zu haben.

    Schließlich verstand das Kind, dass die Mutter, soviel sie auch zur Kirche ging, dort nicht Gott und den Glauben suchte. Sie suchte die Gemeinschaft mit den leidenden Wesen, die ihnen von den Altarbildern, den bemalten Seitenwänden und den Decken entgegenblickten, sie betete zum heiligen Rochus, der Aussätzige geheilt hatte und dann selbst vom Schwarzen Tod hingerafft worden war. Die Mutter bewunderte die vielen Gesichter der Heiligen Jungfrau, die junge Maria, die ihren Sohn beweinende bejahrte Frau, die übel beleumundete Magdalena, den tapferen Georg, den Drachentöter, Antonius, der den Armen half, den heiligen Franziskus, der seinen vornehmen Tand hinwarf und den Notleidenden beistand, und die heilige Katharina, die jungfräulich enthauptet wurde. Besonders lang betrachtete sie das grob geschnitzte Gesicht des heiligen Petrus in Ketten, der das Böse aus uns vertreibt. Doch nicht das Gute, nein, die Leiden, die Schmerzen und die Martyrien interessierten sie, als wolle sie mit diesen grauenhaften, an Hingabe reichen Viten beweisen, dass es noch Qualvolleres gebe als das, was ihr selbst widerfuhr. Auch wenn das, was mit ihr geschah, keineswegs außergewöhnlich war, das wusste sie selbst. Sie hatte einen trunksüchtigen und nichtsnutzigen Ehemann, ihre Eltern wollten nichts von ihr wissen, ihre Tochter zog es ständig fort, so sehr sie auch ihre Hand festhielt, niemals fühlte sie sich ihr nah. Die Frage blieb offen, wie viel sie dafür konnte, dass ihr Leben diesen Lauf genommen hatte, ob sie, wie zum Beispiel die mit Messern zerstückelte Katharina, solche Leiden überhaupt würde ertragen können, doch die quälerische Unsicherheit verhärtete ihre Züge, und ihre Bewegungen, als wären sie von Rost zerfressen, knirschten regelrecht und taten auch denjenigen weh, die sie mit ansahen. All das verstand das Mädchen und konnte doch nichts tun. Vielleicht wollte sie auch gar nicht. Sie dachte, die Mutter probiere die Formen des Leidens, die Einsamkeit, den Liebesmangel nur aus, weil sie nicht wirklich leiden könne. Sie habe zu wenig Gefühl in sich. Auch die Gebete flüsterte die Mutter mit farbloser Stimme. Klara betete ebenfalls nicht gerne, sie hätte die vorgeschriebenen Sätze nicht fehlerlos herunterleiern können, deswegen erfand sie allerlei Bitten.

    Lieber Gott, malen wir alle Menschen blau an!

    Es wird, lieber Gott, es wird einen Augenblick geben, den ich für dich erschaffe!

    Ein Buch soll gefunden werden, das nur ich lesen kann!

    Ein Buch, ein Buch soll gefunden werden, das nur von mir handelt!

    An diesem Nachmittag betraten sie die Kirche am Georgplatz, niemand war da, der Küster mochte anderweitig beschäftigt sein. Der Bettlerin, die vor der Kirche ihr Kind wiegte, hatten sie Geld gegeben. Als sie die knarrende Tür hinter sich zuzogen, sah Klara erst den bekannten, krummen Rücken, dann die lehmigen Schuhe und wusste, dass es ihr Vater war, der vor dem Altar kniete. Pelsőczy trug die gleichen Schuhe wie die Deutschen. Kerzenflammen erweckten die Heiligenbilder zum Leben, Putten umschwirrten sie, und Jesus lächelte dem Knienden zu. Der blickte sich um, als spüre er, dass er nicht allein war, wandte sich aber, als wolle er sie nicht sehen, gleich wieder ab und faltete die Hände zum Gebet.

    Er hat mich angelogen, flüsterte Klara, Papa hat mich angelogen!

    Er hat nicht gelogen, flüsterte die Mutter und hielt die Hand des Kindes fest, damit es nicht näher heranging.

    Warum macht er das dann?!

    Verstehst du denn nicht?

    Nein.

    Er betet für dich, sagte die Mutter und zog Klara zum Ausgang.

    Ist denn keiner das, was er zu sein scheint?, fragte Klara weinend, als sie bereits im Freien waren. Vor dem Tor der Kirche blies ihnen der Wind scharf ins Gesicht, die Bettlerin war nirgends zu sehen, der Lumpen, in dem sie ihr Kind gewiegt hatte, lag auf dem Boden, er hatte ein Stück Holz umhüllt. Die Mutter schwieg und starrte zum Himmel, die Wolken zogen langsame schmutzige Nebelfetzen hinter sich her. Als sie zu Hause ankamen, war auch der Vater schon da, er lag bleich und missgelaunt auf dem Sofa und blätterte in irgendwelchen Zeitungen. Margit redete ihn nicht an und erwiderte seinen Gruß nicht, stumm machte sie sich in der Küche zu schaffen. Es herrschte eine Stille, die Klara wehtat. Schließlich stand der Vater auf und nahm ihre Hand.

    Komm mit, sagte er, und sie gingen in den Hof hinaus, es dämmerte und war bereits ziemlich kalt.

    Was auch mit mir geschieht, weck mich auf, hast du verstanden?

    Nein, flüsterte das Mädchen.

    Ich bitte dich, weck mich auf, verstanden?

    Ich verstehe nicht, wiederholte sie.

    Da setzte er sich plötzlich auf die Erde, fiel auf den Rücken, sein Mund blieb weit offen, auf dem Gesicht erschien dieser fürchterliche Zug, der sie so ängstigte. Der Vater rührte sich nicht, er atmete gar nicht mehr. Seine Nägel leuchteten weiß. Der Vater war tot. Sein Gesicht war gelb, reglos lag er da, mausetot. Klara schlug die Hand vor den Mund. Gebannt sah sie den Vater an, schreckensstarr, von Grausen gepackt, dann wandte sie sich plötzlich um und lief ins Haus.

    Mama, Mama, Papa ist tot!

    Die Mutter warf ihr einen Blick voller Ekel zu, ihre Schulter zuckte abschätzig. Heftige Wut packte Klara, mit einem Schrei schlug sie die Tür zu und rannte wieder in den Hof. Der Vater lag noch genauso da, bewegte sich nicht, er war tot. Klara zerrte an ihm.

    Wach auf, László Pelsőczy, wach auf, László Pelsőczy!

    Doch der Vater rührte sich nicht. Sie stand über ihm, nun weinte sie, ihre Tränen kamen ihr kalt vor. Oder glühte nur ihr Gesicht? Allmählich wurde es Abend, und sie wusste, sie würde vergeblich zu ihrer Mutter gehen. Sie würde sie vergeblich bitten, um was auch immer! Mit ihrem Blick folgte sie dem Lampenschein, der aus dem Haus sickerte, auch der war feindlich, er zeichnete vage Flecken und Schatten auf die Erde. Auch im schütteren Laub der Bäume wurde es dunkel, doch der Wind wehte, sicher waren Wurzelmama und Blatt in der Nähe, und Wurm beobachtete sie von irgendwo. Das Mädchen kauerte sich neben den Körper und streichelte das kalte, entstellte Gesicht. Dann, wie von einem kühnen Gedanken ergriffen, sprang sie auf, lief ins Haus und holte eine Flasche aus der Vitrine. Sie schnupperte, etwas Süßes, ein Likör musste es sein. Gleich wirst du aufwachen, Papa! Gleich bist du wieder auf den Beinen! Mit dem Alkohol hastete sie hinaus und füllte neben dem furchteinflößenden Gesicht das ebenfalls mitgebrachte Glas.

    Wach auf, László Pelsőczy! Wach auf, László Pelsőczy!, flüsterte sie.

    Darauf gab der Vater einen lauten Schnarcher von sich.

    Allerhand, flüsterte Klara, sie war sehr wütend.

    Langsam öffnete er die Augen und begann zu grinsen.

    Das hat aber lange gedauert, Herzblättchen!, seufzte er, dann lachte er schallend, na, gehen wir schnell zu Bett, morgen müssen wir früh ablegen!

    Mit Wonne lauschte sie auf den Schiffsfahrten den Geschichten des Vaters vom Wasser und vom Himmel und von den sich am Horizont auftürmenden Wolken, die am Nachmittag immer zu Menschen wurden. Dort bin ich, dort!, deutete Pelsőczy auf einen Punkt oberhalb der Pappeln, und das Mädchen sah erstaunt, dass die Wolke tatsächlich dem Vater ähnlich war. Er erzählte ihr, wo der Fluss den Sarg des Hunnenkönigs Attila barg und wo zur Türkenzeit ein mit Schätzen beladenes Frachtschiff gesunken war. Er zeigte ihr die aufragenden Pappeln am Ufer und das grüne Band der wogenden Weiden, die bei der Furt zischende Strömung und die Fähren, auf denen beladene Fuhrwerke warteten. Seine Stimme hallte zwischen den Sträuchern am Ufer wider, als er verkündete, man wolle die Mündung des Marosch verlegen, den Fluss unterhalb der Stadt in die Theiß einleiten, Herrgott, was für ein Schwachsinn! Serbische Händler ließ er wissen, dass Szeged am tiefsten Punkt des Flusslaufs der Theiß liege, das Wunder bestehe nicht darin, dass die Stadt bis jetzt immer davongekommen, sondern dass sie nicht schon siebenundsiebzig Mal zerstört worden sei. Die Händler hielten sich den Bauch, na, dann werden es unsere Jungs zerstören, riefen sie und schütteten Palinka in sich hinein. Pelsőczy taumelte zu seinem Kind zurück, denn sie näherten sich einem unheilvollen Ort.

    Unterhalb der Stadt Csongrád ragte am Wasser eine mächtige Lößmauer auf, und wenn sie diese Stelle passierten, erzählte der Vater jedes Mal flüsternd, dass eines heißen Sommertags ein Junge von seinen Kameraden an den ausgetrockneten, steinharten Löß genagelt worden sei, so wie Jesus von den Römern, sie hämmerten den Unglücklichen an das Steilufer und warteten, bis er ausgelitten hatte. Die Eintagsfliegen schwärmten gerade! Dieses wundersame Ereignis wirkte wie ein Teil der Bestrafung, die Insekten schwirrten aus dem Mund des wehklagenden Jungen, um dann taumelnd in den Fluss zu fallen. Die Theiß war von einer gelben Haut toter Eintagsfliegen überzogen.

    Was war mit dem Jungen?!, fragte das Mädchen bleich.

    Der Engel ist aus seinen Augen geflogen, er ist für immer eingeschlafen.

    Ist auch er zur Eintagsfliege geworden?

    Der Vater lachte, na klar, wenn der Engel aus einem herausfliegt, wird man sicher zur Eintagsfliege.

    Klara erwachte von Schweiß durchnässt. Diese Geschichte war in ihren Angsträumen ein ständiger Gast. So oft schon hatte sie sich den Jungen im Todeskampf vorgestellt, dass sie ihn jederzeit erkennen würde. Sie sah ein bleiches Gesicht, blitzende Zähne, ein forsches Kinn mit blond gekräuselten Barthaaren, den trotz seiner Lebhaftigkeit bangen Blick. Und sie wunderte sich nicht im Geringsten, als dieses Gesicht nach Jahren ohne besondere Vorgeschichte plötzlich auftauchte, auf dem Heimweg von der Hutmacherin Frei im Gewühl des vom Staub funkelnden Hauptplatzes. Von Kindheit an war sie darauf gefasst, Adam Pallagi zu erkennen, und als dieser Moment gekommen war, durchströmte eine tiefe Ruhe ihr Inneres.

    Sie war gern allein und beobachtete. Der Vater hatte sich entfernt, war mit Reisenden in uferlose Gespräche verwickelt, doch aus den Augenwinkeln gab er auf das träumende Kind an der Reling acht. Mit lautem Platschen brach ein Ungetüm von Fisch an die Oberfläche, als hätte die Tiefe ein Silbertablett ausgespien, Klara brach in Gelächter aus, Wasser spritzte ihr an die Wade. Sie sah kleine Fische wirbeln, wie Pfeile auseinanderschießen, weil sich ein großer, träger Schatten auf sie zubewegte.

    Wundersamerweise liefen sie kein einziges Mal auf eine der verborgenen Sandbänke auf, obwohl ihnen alte Flussschiffer, die sich rühmten, bis auf den Grund sehen zu können, oft gedroht hatten, einmal würde es ihnen übel ergehen! Pelsőczy hatte sie ausgelacht, liebe Freunde, bis zum Grund sehe ich auch, sogar noch weiter. In der Tat schien sich das zu bewahrheiten, plötzlich befahl er dem Steuermann ein schnelles Manöver, und gleich darauf tuckerte der Dampfer friedlich weiter, als sei nichts geschehen.

    Klara bestaunte die kleinen Wirbel, die um einen dunkleren Strudel kreisten wie die Planeten um die Sonne. Äste trieben in der Strömung, auf einem saß wie eine ägyptische Statue ein Raubvogel. Sie sah eine Gruppe Rehe, die sich über das Wasser beugten und scheue Blicke warfen, da liefen sie auch schon, der Vorhang der Weiden schloss sich hinter ihnen. Mit ihren Netzen hantierende Fischer winkten ihnen zu, junge Burschen striegelten Pferde, ihr Lachen höhnte und lockte zugleich. An Sommertagen spritzten die nackt Badenden um sich, Jungengesäße leuchteten ihr entgegen wie zum Backen bereiter Teig. Sie drückte ihren Schoß gegen die Reling und verstand nicht, warum ihr so wohl wurde, dass sie kichern musste. Ihr liebstes Spiel war, in die Sonne zu starren, um dann, wenn die ganze Welt in Flammen stand und sie blind war, den Blick rasch auf den Fluss zu wenden, der aus brennendem Honig zu bestehen schien. In der Strömung des Windes lief sie zum Bug, denn der Wind ging und lief auf dem Wasser wie die Menschen auf der Erde, er zeichnete Rüschen und Wege auf den Rücken des Flusses, anderorts strich er ihn spiegelglatt. Besonders mochte sie den Duft des Wassers. Es war ein tiefer und reicher Duft, er beunruhigte, indem er zwar Freundschaft bot, doch seine Geheimnisse nicht verriet. Im Duft des Wassers mischten sich friedliche Fäulnis, wildes und begieriges Leben und zerfließende Traurigkeit ebenso wie Hass.

    Man darf keine Angst davor haben!, brummte Pelsőczy.

    Aber du fürchtest dich doch auch vor dem Wasser, Papa!

    Und ob ich mich fürchte, lachte er.

    Ihre Augen weiteten sich. Wozu dann das Ganze?!, fragte sie, mit einer zögernden Bewegung um sich deutend.

    Vielleicht kommt ein Moment, wo mich die Angst vergisst. Er legte den Kopf schräg, und sie sah von neuem sein fremdes, erschreckendes Gesicht.

    Als Jahre später am Ufer sein Leichnam gefunden wurde, war es dieses verzerrte Antlitz, das Klara sah. Immer mehr gerieten in ihr die Erinnerungen durcheinander, ein banges Gefühl überwältigte sie, und sie hatte die Empfindung, jemanden ständig zu vergessen, aus ihrem Leben auszuschließen. An jenem heißen Sommertag im Jahr 1845 traf sie mit Verspätung ein, Imre, ihr Mann, stand schon am Ufer, sein Gesicht war schmal, seine Stirn schweißnass. Fischer und Arbeiter umstanden den Toten. Er war umgebracht worden oder ertrunken, man wusste es nicht. Klara brachte kein Wort heraus, ihre Augen waren trocken. Frauen jammerten, andere schwatzten: Jeder, wie er es verdient.

    Krepiert doch, ihr Bauerntrampel, dachte Klara, endlich brach sie in Tränen aus. Der Schiffsbesitzer namens Berger, der ihnen nachgerudert war, brummte, dass Pelsőczy sich selbst zum stadtseitigen Theißufer begeben und mit ungeschickten Armschlägen zu schwimmen begonnen habe.

    Es war eher ein Zappeln, Berger zuckte die Achseln.

    Jedenfalls habe er den Fluss durchschwommen, das könne er vor jedermann bezeugen.

    Er hat gar nicht schwimmen können und ist trotzdem hinübergeschwommen, sagte Berger und lachte auf.

    
    Sieh nicht hin, meine Kleine!

    Vor einigen Monaten hatte die Donau Teile von Buda und Pest verschluckt, die Zerstörung war immens, zu helfen war ein Gebot des Anstands. Schon seit Wochen waren die Jurastudenten von Szeged mit der Organisation des Wohltätigkeitsballs befasst, um einen Teil der Einnahmen Bedürftigen zukommen zu lassen. Es versprach das glanzvollste Ereignis des Jahres zu werden, einflussreiche Bürgersleute, örtliche Potentaten durften diese Gelegenheit nicht verpassen. Klara wusste, dass sie ohne die Mutter nicht hingehen konnte, sie musste sie überlisten, und sie betrug sich auf beispiellose Weise, ihre Fröhlichkeit war theatralisch und unwiderstehlich, sie hätschelte die Mutter, befahl dem Vater, sie mit Blumen und Schokolade zu überraschen, kämmte ihr das trockene Haar, las ihr jeden Wunsch von den Augen ab.

    Margit musterte ihre Tochter argwöhnisch, die ihr etwas von wunderschönen Kleidern und Wiener Mode zuflüsterte und deren Atem heiß war, hastig und süß. Allmählich wurde sie milder gestimmt, ihr Gesicht bekam Farbe, sie strich sich unwillkürlich über die Schläfen, und hin und wieder ertappte sie sich dabei, dass sie Liebeslieder summte. Da schlug sie sich gleich auf den Mund, doch wenig später fing sie von neuem an. Und am Nachmittag des großen Tages duldete sie ergeben, dass ihre Tochter das Kommando übernahm, sie vom Scheitel bis zur Sohle umwandelte, einen anderen Menschen aus ihr formte. Zögernd widersetzte sie sich noch, da hob Klara den Finger, pst, Mama, das kannst du nicht wissen, woher auch, überlass nur alles mir, schließ ruhig die Augen, und Margit, die ihre Augen ja doch nicht schloss, sondern im Gegenteil noch auf die geringste Bewegung ihrer Tochter achtete, hatte keine Ahnung, woher Klara sich mit so viel unnützem Zeug auskannte, offenbar hatte auch hier der unverbesserliche Pelsőczy seine Hand im Spiel, war er es doch, der die schädlichen Bücher und Modeblätter ins Haus brachte, die dem Mädchen Flausen in den Kopf setzten. Zärtlich manikürte Klara der Mutter die Finger, brachte ihre Nägel zum Glänzen, zupfte ihr die Härchen vom Kinn. Sie färbte ihr das Haar rabenschwarz, brachte alles Grau und Weiß darin zum Verschwinden und machte aus der ganzen Fülle Ringellocken. Margit protestierte unbeholfen. Locken seien auch bei Männern in Mode, lachte Klara, dann holte sie entsetzliche Drähte hervor, die sie am Mutterkopf anbrachte, um Bänder und echte Knospen daran zu befestigen. Währenddessen zwitscherte sie wie ein Vogel, die Mutter solle nicht auf sie achten, sondern an etwas Schönes denken. Klaras Finger waren schwerelos, und wenn sie ihre Haut berührten, überlief die Mutter ein Schauer. Trotzdem vermochte sie nicht aufzutauen, die Beklommenheit und das Zittern ihres Körpers ließen sie nicht los. Klara schwatzte von Cretonnematerialien, weichen Taften, samtigen Musselinen und tabakbraunen Organdykleidern, und Margit staunte mit wachsendem Entsetzen über dieses andere Wesen, das ihr im Spiegel entgegenblinzelte. Ihre Tochter schien sich selbst aus ihr zu erschaffen, aus ihrem verdorrten Leib jemanden hervorzuzaubern, der so war, wie sie.

    Margit war jung und schön geworden.

    Herrgott, sie konnte ja auch so sein!

    Was würde sie das kosten?!

    Klara nahm nicht wahr, dass sich mehr und mehr Wut in die Hilflosigkeit der Mutter mischte. Endlich ließ sie sie aufstehen und sich vor dem Spiegel betrachten. Das Kleid war aus olivgrünem Samt, seidengefüttert und so stark tailliert, dass sie kaum Luft bekam. Das Material war durchscheinend und das Dekolleté unanständig tief. Für diesen Anlass hatte sie auch flache, zierliche Glanzlederschuhe bekommen, die hatte sie letzte Woche, gemäß Klaras Instruktionen gemeinsam mit ihrem Mann gekauft. Klara hatte sich ebenfalls angekleidet, und der ungeduldige Pelsőczy durfte endlich ins Zimmer. Er ließ einen bewundernden Pfiff hören, oh, was für prachtvolle junge Damen, eine schöner als die andere!

    Warum weinst du?, fragte er seine Frau.

    Dein Selbstmitleid ist überflüssig!, zischte er, und der unangenehme Zug erschien in seinen Mundwinkeln.

    Oder weinst du etwa vor Glück, säuselte er ihr ins Ohr, er begann, ihr den Hof zu machen und Unverschämtheiten zu flüstern.

    Du bist eine Blume, die gepflückt gehört, meine Liebe!

    Du bist eine Knospe, und ich der Gärtnerbursche.

    Margit hatte das Gefühl, er betrüge sie mit einer anderen Frau.

    Der Ball war schauderhaft.

    Sie wagte nicht, sich zu rühren, wagte nicht, zu tanzen, den ganzen Abend stand sie neben einem kleinen dicken Amor in der Ecke, hasste alles und jeden, sie war überzeugt, dass über sie getuschelt wurde, auch sich selbst hasste sie, weil sie so ausgeliefert war, sie bemerkte nicht einmal, dass der Engel es genau auf sie, auf ihr Herz abgesehen hatte, auch die Schuhe quälten sie furchtbar, das enge Kleid quetschte ihre Brust, vor Nervosität musste sie pinkeln, und schließlich gab auch Pelsőczy es auf, sie zum Tanz zu führen oder mit anderen Leuten zusammenzubringen. Mit gezwungenem Lächeln nickte er Bekannten zu, und wenn der Kellner das Tablett vorbeibalancierte, nahm er rasch zwei Champagnergläser herunter und leerte beide in einem Zug. Dann stahl er sich fort, und Margit blieb allein. Besser so, dachte sie, wenigstens musste sie nicht sein Geseufze hören. Klara tanzte einige Runden Walzer, antwortete den aufdringlichen Blicken mit verächtlichen Grimassen, flüsterte ein wenig mit den anderen Mädchen, doch bald fiel ihr auf, dass ihr Vater, der dann doch wieder bei der Mutter stand, bereits so betrunken war, dass er den kleinen Amor belehrte, er versuchte ihn dazu zu bewegen, seinen verfluchten Pfeil endlich ins Herz der Mutter zu schießen. Margit rang die Hände, ihr Blick flehte. Resigniert verabschiedete Klara sich von ihrem Tänzer.

    Daheim stand sie lange im Vorraum vor dem Spiegel, ihre Finger verirrten sich auf ihren Schoß. Wäre es Sünde, wenn sie sich jetzt wohltat? Der Vater übergab sich im Laubengang, schon seit Minuten, und aus dem Schlafzimmer, in das sich die Mutter sofort nach ihrer Ankunft zurückgezogen hatte, drang nicht der geringste Laut. Das Mädchen bemerkte die von der Mutter hingeworfenen Ballschuhe, sie wirkten wie abgerissene Engelsflügel. Sie kniff die Augen zusammen und bückte sich. Beide Schuhe waren an den Fersen blutig! Knospen lagen über den Fußboden verstreut, sie mochten der Mutter aus dem Haar gefallen sein, als sie sich mit einem einzigen, seit Tagen unterdrückten Aufschrei ins Schlafzimmer geflüchtet hatte. Klara sammelte fünf Knospen auf, vier davon zerkaute sie langsam, die fünfte nahm sie mit ins Bett und hatte sie beim Einschlafen zwischen den Schenkeln. Sie erwachte voller Gewissensbisse und schlich ängstlich in die Küche, doch die Mutter tat so, als sei nichts geschehen, fragte nichts, war genauso wie vor dem Ball, unglücklich und missgelaunt wie immer.

    Klara war schon fünfzehn. Sie kamen vom Fleischer, als sie bemerkte, dass Blut aus dem Korb tropfte, doch sie sagte nichts, warf nur hin und wieder einen Blick zurück. Sie hatten Leber gekauft, weil der Vater Geburtstag hatte und gebratene Leber liebte. Und Klara lächelte, wirklich, das war wie im Märchen: Sie hinterließen eine Spur, damit sie wieder zurückfinden konnten, kleine, rote Tropfen!

    Die Mutter zischte sie an, sie solle nicht hinsehen, aber natürlich blickte sie sofort in die verbotene Richtung und sah den Penis des Pferdes, das rot baumelnde, ungeheuerliche Fleisch und den herausspritzenden Urin.

    Sieh nicht, sieh nicht hin!

    Ach, Mutter, darf ich denn nicht sehen, was für ein stattlicher Bursche dort auf dem Bock sitzt?!

    Sie sah paarungsbereite Käfer und Hunde, Vögel, die sich aneinanderklammerten, auf dem Anwesen des Großvaters sah sie Verliebte, bei der Weinlese wurde sie Zeuge, wie der junge Bursche, der auch schon mit ihr geschäkert hatte, eine ältere Frau, sie hätte seine Mutter sein können, zwischen den Weinstöcken zu Boden drückte, der Bursche schnaufte, die Frau wimmerte, als liege sie im Sterben. Weil die Mutter schwieg und Klara sich mit solchen Dingen kaum an den Vater wenden konnte, reimte sie sich selbst zusammen, was der Unterschied zwischen Mann und Frau war und was geschah, wenn sie sich aneinanderdrückten. Ihre Finger begannen, den eigenen Körper zu erkunden. Ihre kleine, weiße Hand forschte, strich über den Bauch, war das jetzt eine Männerhand?! Sie verschaffte sich ein unbeholfenes, wirres Vergnügen und lernte bald, dass dieser rasche Wirbel nicht viel mit Glück zu tun hatte. Mit der Zeit bekam sie heraus, wie man dieses Gefühl verfeinern, mit ihm spielen und es anheizen konnte, bis es schmerzte. Auch später tat sie das, neben Imre im Bett, wenn ihr Mann schlief, und nie dachte sie, damit eine Sünde zu begehen. Wenn sie die Lust überkam, seufzte sie auf den Mund ihres schlafenden Mannes.

    Der Vater sprach viel davon, dass die Sünde sich nicht bewege, sondern reglos verharre. Die Sünde wartet, bis wir vor sie hintreten! Wenn wir uns entschließen, ihre Majestät aufzusuchen, dann nach allen Regeln der Kunst! Wenn etwas verdirbt in uns, muss man ein Fest daraus machen!

    Die Mutter sagte nie etwas Derartiges, doch manchmal fing sie unerwartet an zu erzählen, und es war ihr anzumerken, dass sie sich schämte. Man wusste nie, warum sie begann und warum sie mitten im Satz wieder abbrach. Klara spann die unvollständigen Geschichten weiter und erdachte alle möglichen Kapitel aus dem Leben ihrer Mutter, alles reine Ausgeburten ihrer Phantasie, bis sie nach einiger Zeit glaubte, die Mutter besser zu kennen, als diese sich selbst kennen konnte. Und Klara stellte sich auch fürchterliche Dinge vor.

    Als Margit, die junge Ehefrau, zum ersten Mal allein im leeren Bett lag und ihrem panischen Herzschlag lauschte, weil ihr Mann in der Nacht verschollen war, nahm sie erstaunt wahr, wie Zorn sie überflutete und ihre Angst langsam in Hass überging. Der Tag graute bereits, und sie wartete am Fenster – wenn doch endlich etwas geschähe. Sie knüllte den Zipfel des Vorhangs, versuchte zu beten, brachte jedoch nur ein Stöhnen zustande, sie presste ihren Schoß ans Fensterbrett, damit es wehtat, richtig wehtat. Am Morgen ging ein grauer Regen nieder, endlich knarrte das Hoftor, und der Mann wankte ins Haus, er roch nach Alkohol. Margit führte ihn zum Bett, legte ihn in Kleidern auf die Daunendecke und wartete den ganzen Vormittag darauf, dass er aufwachte und etwas sagte, sich rechtfertigte, um Verzeihung bat. Später saß er übernächtigt da, kratzte sich die dünne, rot behaarte Wade und murmelte etwas von Margits außergewöhnlicher Schönheit. Sie bekam den Mund nicht mehr zu, so empört war sie. Nach dem nächsten nächtlichen Exzess gab er bis mittags kein Wort von sich. Hingebungsvoll lutschte er an einem Markknochen und schlürfte wortlos den zum Mittagessen servierten Kaffee.

    Wie schön du bist, brummte er, und da wusste sie, dass er beim Kartenspiel gewonnen hatte.

    Wenn er schwieg, hieß das, er hatte verloren.

    Dabei hatte alles ganz anders angefangen. Margit war noch keine zwanzig, als das Schicksal sie in Pelsőczys Arme trieb. Sie waren einander auf einem Faschingsball begegnet, er hatte sie auf Anhieb bezaubert, der Vollmond schien, Silberkonfetti hafteten an ihrem Gesicht, sie küssten sich, und Pelsőczys Hand glitt über ihre Taille und weiter nach unten. Sie war glücklich gewesen, zum ersten und letzten Mal in ihrem Leben. In der Nacht kotzte sie, als müsse sie sich von einer schrecklichen Sünde reinigen. Doch es gab kein Gegenmittel. Der geistreiche Mann hatte sie in Bann geschlagen, nach ihrem ersten Rendezvous kam er täglich bei ihnen vorbei, mit riesigen Rosensträußen, Wiener Schokolade oder in Belgrad gestickten, goldgesäumten Tüchern in schmucken Schachteln. Er erzählte von der Welt, als spräche er von seinem Theater. Pelsőczy war adeliger Herkunft, und obwohl über seine im Nordosten des Landes ansässige Familie nur vage und wenig glaubwürdige Informationen existierten, ließ sich in Erfahrung bringen, dass er der sonderbare Spross eines verarmten Zweigs war, ein dünner Mann mit tiefer Stimme und großen Augen, dem beim Erzählen oft die Tränen kamen, und da er sie nie abwischte, klebten sie an seinem Gesicht wie Zuckerwasser. Margits Vater, der alte Benedek, glaubte Pelsőczy kein Wort, nahm das Theater jedoch hin. Stumm knirschte er mit den Zähnen, wenn der hemmungslose Kerl dem Mädchen bei Tisch die Hand streichelte, und einmal, als Margit Pelsőczy nach einem ausgedehnten Besuch hinausbegleitete, bemerkte er sogar, dass die zwei Silhouetten im Laubengang miteinander verschmolzen. Wenn sie später in besonders demütigende Situationen geriet, klagte sie nie bei ihren Eltern, das konnte sie nicht. An ihrem letzten Tag daheim baute sich der Vater vor ihr auf, seine Augen waren blutunterlaufen, der Atem ging hastig und pfeifend, seine ganze schnapsgetränkte Wut röchelte er der Tochter ins Gesicht, Margit solle bloß einmal wagen, mit Klagen oder Vorwürfen zu kommen, wenn sie jetzt gehe, so gehe sie für immer, und sollte sie sich nach Hause flüchten wollen, werde er sie mit dem Nudelholz davonjagen, zurück zu ihrem gesetzlichen Gemahl. Es sei ihre Entscheidung, seit Monaten beschwöre sie ihn, ihr zu erlauben, ihr Leben mit diesem Tunichtgut zu verbinden. Jónás Benedek war immer dagegen gewesen, und er hegte nur deshalb eine gewisse Hoffnung, weil er dachte, die adelige Abstammung, die familiären Bande würden die Abenteuerlust des jungen Mannes eindämmen.

    Klara besuchte ihre Großeltern selten, sie mochte den düsteren, nach Zwiebel riechenden Alten nicht, und auch mit der wortkargen, runzeligen Großmutter wurde sie nicht warm. Einmal beobachtete sie, wie die alte Frau eine Maus tötete. Sie verbrühte das fiepende Tier mit siedendem Wasser. Diese Leute schienen aus Stroh, aus dicken Pflanzenstengeln und aus Erde zu sein, den Großvater sah sie Lämmer verschneiden und Schweine schlachten. Die Gebäude des Anwesens waren furchteinflößend, und ein großer, schwarzer Hund wollte sie immer beißen. Auch den Alten war das Mädchen fremd, und diese wortlose, nie nachlassende Fremdheit drückte so stark auf sie, dass sie sich bald nicht mehr dagegen wehrte, ja sich im Grunde ihrer Seele sogar freute, dass auch andere erkannten, wie sehr sie nach ihrem Vater kam.

    Wenn Großvater ein Königreich hätte, ob er ihr wohl die Hälfte abgeben würde?, fragte sie ihn einmal.

    Nein, antwortete Benedek trocken.

    Warum nicht, fragte sie, ihre Augen lächelten.

    Du würdest es verprassen wie dein Vater!

    Großpapa, hast du noch nie etwas verprasst?, fragte Klara, und in diesem Moment trat die Mutter auf den Laubengang hinaus, einen vollen Korb in der Hand, sie nahm oft Nahrungsmittel aus dem Elternhaus mit nach Hause. Sicher hatte sie die Ohrfeige gesehen. Sicher hatte sie das Klatschen gehört. Sicher wusste sie, warum Klara schniefte, während sie nach Hause trotteten. Trotzdem fragte sie nicht. Und Klara begann zu begreifen, dass ihre Mutter Angst hatte, zu fragen. Nicht, dass sie ihr nicht leidgetan hätte, sie hatte nur Angst, der Wahrheit ins Auge zu sehen.

    Pelsőczy zog sie an sich, macht nichts, Kleine, deinem Großvater tut es mehr weh.

    Dem tut gar nichts weh!

    Pelsőczy überlegte, dann sagte er seufzend, du irrst dich. Weißt du denn nicht, dass es am meisten wehtut, wenn es so gar nicht wehtun will?!

    Klaras Großeltern kamen im Sommer des Jahres 1836 ums Leben, damals loderten in der Stadt täglich Flammen auf, und bei einem dieser Unglücksfälle brannte auch das Benedek-Haus nieder, die ganze Straße wurde zerstört, Lagerhäuser, gefüllte Speisekammern, Ställe voller Tiere. Den verkohlten Leichnam Benedeks fand man in einem Stuhl, seine Frau wurde im Bett vom Tod überrascht. Ein junger Feuerwehrmann hatte ewig lang gebraucht, um herauszufinden, dass die Tür von innen verschlossen war.

    Nicht lange nach der Tragödie erwachte Margit von ihrem eigenen Zähneklappern. Es war noch finstere Nacht. Zögernd machte sie Licht, und als sich ihr Mann brummend auf die andere Seite wälzte, hatte sie das Gefühl, ihr breche das Herz.

    László, sie schüttelte ihn, worauf er sich seufzend aufsetzte, sich gähnend die Augen rieb, was ist passiert, Margit, hast du schlecht geträumt?

    Es war kein Traum, flüsterte sie.

    Tut dir etwas weh?

    Ich weiß nicht, flüsterte sie, ich weiß nicht, was mit mir los ist.

    Gedankenverloren streichelte er ihr Gesicht, schlaf nur, ich bin bei dir.

    Er pustete die Kerze aus. Margit roch den Duft des rauchenden Dochts.

    Ich liebe dich nicht, nein, flüsterte sie ins Dunkel, und ob ihr Mann den Satz gehört hatte, das erfuhr sie nie.

    Einmal, nicht lange nach dem unseligen Ball, fuhr auch sie auf seinem Schiff mit. Betont schweigsam beobachtete sie, wie Pelsőczy von einem Reisenden zum anderen tänzelte, wie er den mitreisenden Damen schöne Augen machte, ein Lachen auf ihre Gesichter zauberte. Als der Schiffskörper an der Hafenmole von Szolnok entlangscheuerte und zum Stillstand kam, nahm sie Klara bei der Hand, eilte von Bord und erklärte, sie werde nie wieder einen Fuß auf dieses Schiff setzen. Für die Nacht wolle sie ein Zimmer mieten und am nächsten Tag mit der ersten Postkutsche zurück nach Szeged fahren. Ihr Mann verstand nicht, was in sie gefahren war. Margit winkte einem Träger und machte sich auf den Weg in die Stadt. Sie hielt Klaras Hand fest, damit das Mädchen, das schon mindestens so groß war wie sie, nicht zu ihrem Vater zurücklaufen konnte. Plötzlich fragte Klara, warum sie ihn nicht liebte.

    Ich liebe ihn doch!, brauste Margit auf und wurde totenblass bei dem Gedanken, dass sie die Wahrheit gesagt hatte. Zum ersten Mal hatte sie in der Öffentlichkeit mit ihrem Mann gestritten, und zum ersten Mal nahm ihre Tochter offen Partei für ihn.

    Mit diesem Wrack macht er dich ganz verrückt!, zischte sie.

    Das ist ein Wunderschiff, Mama!

    Das hat er dir eingeredet?

    Nicht eingeredet, sondern geschenkt! Er hat es für mich gekauft!

    Wieso geschenkt?!

    Dabei habe ich gar nicht darum gebeten, sagte das Mädchen.

    Wozu solltest du diesen schlechten Menschen auch um etwas bitten?

    Wenn du ihn liebst, Mutter, warum bittest du ihn dann nie um etwas?!

    Worum könnte ich denn ihn bitten?!

    Wenn wir jemanden lieben, bitten wir ihn um etwas. Wenn wir jemanden sehr lieben, bitten wir ihn um viel. Wenn wir jemanden nicht lieben, wollen wir nichts von ihm, flüsterte Klara. Wenn wir jemanden lieben, dann bitten wir ihn um alles!

    Margit sah sie entgeistert an.

    Wo hast du das alles her?!

    Klara wandte sich zum Hafen um. In der Nähe läuteten Glocken, ein vollbesetztes Fischerboot legte ab, ein verfilztes Netz hinter sich her ziehend. Pelsőczy stand immer noch am Ufer, er hob die Hand.

    Dann liebt er sehr viele Menschen, flüsterte Margit.

    Er liebt die ganze Welt, sagte Klara und wunderte sich, wie bekannt ihr die Stadt vorkam, dass dieses Szolnok genauso war wie ihre Heimatstadt, das wunderbare Szeged.

    
    Vieh, Vieh, Vieh!

    Die Mutter tolerierte, dass ein Tanzlehrer ins Haus kam, der Kerl schassierte immer in einer penetranten Duftwolke von Eau de Cologne ins Zimmer, er lispelte stark und war so spillerig, als könne ihn ein fallendes Blatt totschlagen. Die Anwesenheit dieses Clowns schien nur den Zweck zu haben, sie lächerlich zu machen. Auch den krank aussehenden Zeichenlehrer ertrug sie, einen Landstreicher, der sich für einen Maler hielt, obwohl er hustete wie ein dämpfiges Pferd. Klara hatte Geschick fürs Tanzen, doch eine begabte Zeichnerin war sie nicht, ihre Bilder warf sie später weg. Doch sie las gerne und war dann gar nicht mehr ansprechbar. Für den Deutschlehrer hatte Margit noch am meisten übrig, ein vertrauenswürdiger und wohlerzogener junger Mann, der immer pünktlich erschien und die Dauer der Stunden genau einhielt. Er hatte ein glattes Gesicht und saubere Fingernägel, seine Bewegungen waren bedacht und höflich. Wenn er eintraf, küsste Kigl junior Margit die Hand und hob langsam die Stirn. Kigls Vater war Redakteur und Reporter bei einer Zeitung, eine stadtbekannte Persönlichkeit, die nicht geachtet, doch überall geduldet wurde, ein Wichtigtuer, der damit prahlte, wie gut er informiert war. Sein Sohn hatte keine Ähnlichkeit mit ihm, vor die Wahl zwischen Sonne und Schatten gestellt, würde er sich mit Sicherheit für letzteren entscheiden.

    Die Sonne brannte in Klaras Zimmer, Kigl war mitten in seinen Ausführungen, als Klara unvermutet seine Hand ergriff. Der Bursche vergaß den Mund zu schließen, Entsetzen malte sich auf sein Gesicht, Klara spürte, wie er erbebte.

    Herr Kigl, bitte hören Sie mich an!, sagte das Mädchen leise.

    Der junge Mann nahm sich zusammen und nickte gehorsam.

    Ich liebe Sie, sagte Klara ernst.

    Der Bursche schluckte, dass sein Adamsapfel knackte.

    Verstehen Sie, was ich sage?

    Ich … ich … verstehe, sagte Kigl schnell.

    Gut, und was antworten Sie darauf?

    Dass … dass ich … Dass was?

    Kigl schwieg, hochrot im Gesicht, doch er schlug die Augen nicht nieder, sondern sah Klara aufmerksam an.

    Ich will Ihnen gehören. Sie neigte sich vor, begrub das Buch unter sich und legte sich bäuchlings auf den Tisch, so dass der junge Mann zwischen ihre Brüste blicken konnte.

    Küssen Sie mich!

    Sie zog sein Handgelenk an sich, ich, ich, ich, stotterte Kigl, er riss seine Hand zurück und begann mit zitternden Fingern seine Sachen zusammenzupacken.

    Sind Sie verrückt geworden?!

    Ich habe Spaß gemacht, kicherte sie.

    In der Tür wandte er sich nach Luft ringend um, mit so etwas darf man keinen Spaß machen, Fräulein! Das war kein Spaß!, rief er und stürzte grußlos davon.

    Klara schloss die Augen, ihr war unbehaglich. Was für einen schlechten Scherz hatte sie sich geleistet! Mit einer wütenden Bewegung riss sie den Vorhang vors Fenster, dann saß sie lange im Halbdunkel und erging sich in Phantasien über den jungen Mann. Wenn er ja gesagt hätte, wenn er gesagt hätte, dass er es auch will?! Was hätte sie dann geantwortet?! Wie hätte sie sich aus der Affäre ziehen können?!

    Kigl kam nicht mehr ins Haus, und Margit versuchte vergeblich herauszubekommen, was vorgefallen war, weder Klara noch der mehrmals zu einer Erklärung gedrängte junge Mann waren bereit, vom Geheimnis der letzten Stunde zu sprechen.

    Und natürlich hatte auch Margit ihr Geheimnis.

    Doch sie wäre lieber gestorben, als ihrem Mann oder sonst wem davon zu erzählen. Vielleicht machte sie ihren Heiligen gegenüber ein paar Andeutungen. Oder vielleicht nicht einmal ihnen. Klara hätte ihrer Mutter gerne über die Wange gestreichelt, damit ihr die unaussprechliche, als Schande empfundene Bürde nicht zu schwer werde. Aber sie konnte nicht verraten, dass sie Bescheid wusste. Gewisse Geheimnisse, das hatte sie bereits begriffen, müssen Geheimnis bleiben, denn obwohl wir von ihnen wissen, tun wir so, als gäbe es sie nicht, wer ist schon auf die Wahrheit neugierig, wenn es Schöneres und Schrecklicheres zu erzählen gibt als sie.

    Wind kam auf, Schnee fiel knisternd, es dämmerte und wurde wieder Tag, es war Winter, und es war Sommer, und ein stoppelbärtiger Mann steckte den Kopf zum Fenster herein.

    Sein Name war Nero Koszta, sein Beruf Grasmusikant.

    Ein Aas!

    Ein bösartiger Hund!

    Vieh, Vieh, Vieh!

    Margit war allein gewesen, ihr Mann und ihre Tochter fuhren Schiff, wie üblich. Der Elende, das Aas hieß Nero Koszta! Margit hatte keine Ahnung, wie oft sich dieses schauerliche Gesicht über ihre Haut gebeugt, wie oft sie die summende Musik gehört hatte, die so klang, als würde jemand ersticken. Er war schrecklich. Er war dreckig. Doch wenn sich die Klänge des Fremden ins Haus stahlen, wurde ihr der Speichel süß und rann das Kinn hinab. Und es war noch etwas Schändlicheres geschehen, als dass er ihr nur ins Gesicht gehechelt, sie überall berührt und den Flaum unter ihren Achseln mit seiner Zunge gezaust hätte. Margit brannte vor Scham, wenn ihr einfiel, dass an einem windigen Frühlingsvormittag, als die zankenden Wolken am Himmel Frieden schlossen, der Grasmusikant ihre Schenkel auseinandergeschoben, sein rohes Gesicht an ihren Schoß gedrückt und sich gewunden hatte, als wolle er in ihre Gebärmutter hineinschlüpfen. Im Schoß der Frau fand Nero Koszta kalte Einsamkeit. Ja, er umknabberte den Venushügel, rieb sein stacheliges Kinn daran, seinen Daumen tauchte er in den Brunnen des Anus. Margit hätte vor grauenhafter Wonne gekreischt, hätte er ihr nicht das Kissen auf den Mund gepresst. Und die Tortur war noch nicht zu Ende, denn der Grasmusikant zog ihr die Seele wie ein Tuch aus dem Leib und hielt sie ans Licht, doch auch die bibberte nur, wie eine an den Zaun gehängte Schafslunge. Japsend ließ die Frau es zu, dass die Lust sie überkam, Schaum rann ihr aufs Kinn, stöhnend hob und senkte sie das Becken. Doch Nero, dieses Aas, war nicht befriedigt! Der Musikant versuchte in ihrem Schoß wenigstens ein bisschen Behagen zu finden, dann sah er ein, dass dort absolut nichts Gutes vorhanden war, und wenn es zwischen diesen Schenkeln irgendwann einmal ein Aufflackern gegeben haben mochte, so war das lange her, seitdem war dieser Schoß verdorben, sein Licht gestohlen, seine Wärme vergeudet. Nero Koszta kam nicht wieder. Die Brennnesseln am Grabenrand zitterten nicht, die Pappeln der Straße bogen sich nicht. Nur die Mücken summten, der Vorhang blieb unbewegt, das Gras musizierte nicht, Margits Gesicht schwamm in Tränen, es fehlte ihr, das Aas.

    Das Vieh fehlte ihr.

    Grasvieh, Gesumme, Vieh, Vieh, Vieh!

    
    Die Verliebten

    Sie hatten gerade die Tür hinter sich geschlossen, da hörten sie es klirren. Klara hielt die Klinke noch in der Hand, sie mochte es, das kühle Metall zu spüren, doch jetzt war etwas Schlimmes passiert, Mutter lag im Salon auf dem Teppich, die Scherben des Glaskrugs um sie herum. Klara griff nach einer abgerissenen Rosenblüte und legte sie sich ans Gesicht. Die Mutter war kreidebleich, ihre Hand zitterte wie eine Taube mit gebrochenem Flügel. Sie besprengten ihr Gesicht mit Wasser, hielten ihr Salmiakgeist unter die Nase, umsonst, sie kam nicht zu sich. Doktor Schütz brummte und schüttelte den Kopf, auch am nächsten Tag stellte er keine Diagnose. Vielleicht eine allgemeine Schwäche, murmelte er, als sie allein waren. Pelsőczy machte Licht, schüttelte eine leere Flasche, sprach mit sich selbst. Das Problem scheint mir eher seelischer Natur, murmelte der Doktor, er kramte in seiner Tasche nach einem Beruhigungsmittel. Pelsőczy schenkte Likör in zwei Schnapsgläser, seines leerte er sofort, er vergaß mit dem Doktor anzustoßen. Klara saß seit Stunden neben der Mutter und starrte auf das kalkweiße Gesicht und die aufgesprungenen Lippen. Sie streichelte ihr die Stirn, plötzlich riss sie die Finger zurück, als hätte sie in glühende Asche gegriffen.

    Werde auch ich einmal so trocken und unfroh, so einsam und ausgeliefert sein?!

    Die Kranke bewegte sich nicht, das Mädchen stand auf und wollte aus dem Zimmer gehen.

    Wohin fliehst du?, hauchte die Frau, ohne die Augen zu öffnen.

    Klara hielt inne, wandte sich aber nicht um. Ich fliehe nicht. Ich muss weinen.

    Weine hier bei mir, flüsterte die Mutter.

    Nein, das Mädchen schüttelte den Kopf, nein! Ich will nicht, dass du es siehst, Mutter.

    Herr Schütz hatte mit den neuesten Heilpulvern und -pflanzen keinen Erfolg, Margit war nicht bereit, die Medikamente einzunehmen. Sie war glücklich, lag im Sterben, schlief selten, ihr Blick leuchtete in die Nacht hinaus. Eines Morgens entsagte sie den Worten, nein, hauchte sie, dann noch einmal, nein. Schnee fiel, die Welt zerfiel zu Flocken. Klara beugte sich über sie und lauschte, doch die Mutter schwieg. Am Morgen begann Regen niederzuprasseln, es wurde warm, und das Wasser auf dem Dach stotterte Geständnisse seiner Sünden. Klara wischte oft mit einem eisigen Lappen über die heiße Stirn, es wäre leichter gewesen, hätte die Mutter irgendeinen Wunsch gehabt. Doch Margit wollte weder leichte Nahrung noch frische Luft. Sie wollte nichts über die Welt wissen, die sie nicht aufgenommen hatte, und hätte sie sprechen können, hätte sie vielleicht gesagt, dass noch nie etwas Schöneres mit ihr geschehen sei. Klara verstand sie. Eines Nachmittags lächelte die Mutter ihr zu, griff nach ihrer Hand und schloss die Augen, lange verharrten sie so. Schließlich wurden die von Zuckungen begleiteten Anfälle immer häufiger. Klara hatte von Doktor Schütz gelernt, der Mutter einen Löffel zwischen die Zähne zu klemmen, damit sie sich die Zunge nicht abbiss.

    Der Arzt lehnte wartend im Türrahmen, er hatte seine Ledertasche schon geschlossen, Klaras Vater würfelte auf dem Couchtisch. Das Porzellan glänzte im Nachmittagslicht, die Wanduhr tickte, der Soldat war schon längst heiser geworden, über dem Tischchen mit den Blumen tanzte der Staub. Klara nickte nach jedem dritten Atemzug.

    Sie lebt noch.

    Sie lebt immer noch!

    Sie lebt, sie lebt, sie lebt!

    Der Tod hatte sich so nahe an sie herangeschlichen, dass Angst zu haben ihnen gar nicht in den Sinn kam. Hier vor ihnen lag der Körper, er lebte noch, er tat das Seine, hatte einen Duft, er dampfte und schnaufte, um im nächsten Moment zu erkalten und sich zu zersetzen. Das war nicht zu begreifen, nicht zu verstehen! Sie warteten. Was für ein schmachvolles Gefühl es auch war, sie warteten, ohnmächtig und neugierig, rot vor Scham warteten sie auf Margits Tod, und Klara fiel ein, was der Vater über das Warten gesagt hatte, als sie einmal zum Schiff schlenderten.

    Es klopfte, der Priester war gekommen, ein beleibter, wortkarger Mann, kein überflüssiges Wort kam ihm über die Lippen. Er ließ sich neben der Sterbenden nieder und tat, was zu tun war. Margit öffnete die Augen nicht. Klara sah, dass der Vater heimlich seine Würfel betrachtete.

    Amen, sagte der Priester schließlich.

    Amen, hüstelte Herr Schütz, doch er schlug kein Kreuz.

    Der Vater schwieg.

    Der Priester ließ Lehmspuren auf dem Fußboden zurück, wegen seines säuerlichen Geruchs musste man lüften. Der Vater spielte wieder, die Würfel klackerten über den Tisch, einer fiel zu Boden. Pelsőczy bückte sich, dreimal die Sechs, sagte er mit spontaner Freude, worauf der Körper der Sterbenden zuckte, langsam wandte sie ihm den Kopf zu. Errötend streckte er den Arm nach ihr aus, als hätte er sie vom Kartentisch aus erreichen können, verzeih mir, flüsterte er, dann wankte er zum Bett und beugte sich über sie.

    Du weißt doch, László, keuchte seine Frau, es ist alles anders gewesen, als es war.

    Ich weiß nicht, flüsterte er.

    Du wirst jetzt gleich sterben, flüsterte sie.

    Ich weiß, ich sterbe gleich, weinte er, ich bitte dich, sei mir nicht böse!

    Ich bin nicht böse, auf einen, der stirbt, ist man nicht böse.

    Du wirst nicht mehr erwachen, László Pelsőczy!

    Ich erwache nicht, meine Liebe.

    Margits Augen begannen auszusehen wie die Wand eines leeren Glases. Klara erschauerte, sie meinte den letzten Atemzug zu hören, den fernen Ton eines Pfeifchens. Sie begann zu beben, Entsetzen packte sie. Später hatte sie noch oft den Gedanken, dass es kein schrecklicheres Gefühl gibt als die Ratlosigkeit, die sich nach dem Tod eines Menschen einstellt. Auf der Straße sang irgendwer mit kehliger Stimme. Klara verstand, dass es der erste wirkliche Tod in ihrem Leben war, das Hinscheiden ihrer unglücklichen Mutter würde sie immer an den eigenen Tod erinnern. Dieser Tod hatte sie über sich selbst und ihr Leben am meisten belehrt, dieser Tod würde sie bei jeder ihrer Handlungen, in jeder Hingabe und jeder Angst begleiten. Die Kindheit war vergangen, ohne dass sie richtig stattgefunden hätte, das Wesen, das sie gehätschelt hatte, war nicht mehr, in der Nacht würde die Tür nicht mehr aufgehen und keine trockene Hand ihr Gesicht befühlen, ob Fieber oder Brustschmerzen sie quälten. Der Vater schniefte, er starrte die Tote unentwegt an und schüttelte die Würfel, dann drückte er ihr die glasigen Augen zu und ließ seine Hand auf dem schmal gewordenen Gesicht. Ein Klirren, Doktor Schütz schenkte sich ein, dann sah er das leere Glas lange unverwandt an und füllte es abermals.

    Margit wurde auf dem innerstädtischen Friedhof nach katholischem Ritus beerdigt, es war der Frühling 1840, unerwartet viele Menschen waren gekommen, Verwandte, Bekannte und Unbekannte, auch Leute, die zu Pelsőczys ausgedehntem Freundeskreis gehörten. Der Priester, der auch die Letzte Ölung gespendet hatte, sprach voller Leidenschaft. Klara fiel ein, dass der Vater einmal gesagt hatte, es gebe keine Trauerrede ohne Fehler. Man könne nicht ohne Fehler Abschied nehmen!

    Glaubt ihr etwa nicht an das ewige Leben?!, fragte der Priester und wies zum Himmel, unter schwarzen Brauen musterte er die Trauernden.

    Wisst ihr, was Freundschaft ist?! Ein Rosenstrauch, dessen Blätter nur für kurze Zeit Labsal spenden, denn an seinen Wurzeln nagt der Wurm!

    Dieser Vergleich ließ einen der Trauergäste laut auflachen, doch der Priester tat so, als hätte er es nicht gehört. Klara warf einen Blick zur Seite und sah dem dünnen Mann geradewegs ins Gesicht, worauf Wurm ihr zuzwinkerte und die Schulter hob.

    Doch was ist das, die Liebe?!, rief der Priester aus und gab gleich auch die Antwort, Feuer, Feuer, das unser Inneres verbrennt und auch jene versengt, die wir lieben! Liebe Brüder und Schwestern, im Staub der Erde ist alles mangelhaft und unvollkommen! In dieser Welt geht alles zugrunde und stirbt!

    Klara musste sich wieder umdrehen. Wurm zwinkerte und breitete die Arme aus, wie wahr, alles geht zugrunde, was kann man tun, Amen.

    Der Priester wies mit einer ausladenden Bewegung um sich und sprach weiter.

    Doch im Himmelreich werden wir neu geboren! Hier im Staub der Erde sind wir nur zu Gast, deshalb ist unsere heiligste Aufgabe, uns in Würde auf die ewige Seligkeit vorzubereiten, die uns erwartet! So wie unsere teure Hingeschiedene!

    Wir nehmen Abschied von dir, unserer Schwester!

    Wir nehmen Abschied von dir, Klara!

    Entsetzt umklammerte Pelsőczy den Arm des Mädchens, doch sie bedeutete ihm, es ist nichts passiert, Papa, es ist nichts passiert! Auch ich bin ein bisschen mitgestorben, nicht nur du. So hatte es seine Richtigkeit! Erdklumpen polterten auf den Sarg, Pelsőczy räusperte sich und schwankte so sehr, dass zu befürchten stand, er könnte in die Grube stürzen. Das Mädchen schloss die Augen, und im Innern, in der durch die geschlossenen Lider geschützten Welt, die ihr allein gehörte, drängte sich das weiße Gesicht eines Jünglings hervor, der sie ansprach.

    Sei ganz ruhig, sagte er zu ihr.

    Liebe mich nur!

    
    Der Tod eines Schwesterchens

    Der Vater roch wieder nach Alkohol, offenbar hatte er in Kleidern geschlafen, die Jacke war verknautscht, der Hemdkragen schmutzig. Unfrisiert und stoppelbärtig, mit schweren Tränensäcken im schmalen Gesicht, wartete er, bis Klara mit ihrer Morgentoilette fertig war und einen Schluck Milch und ein Stück Hefezopf verzehrt hatte. Dann nahm er sie wortlos bei der Hand, und sie verließen das Haus. Es war früher Morgen, Dunst legte die Straßen mit Watte aus. An einer Ecke blieb Pelsőczy plötzlich stehen, berührte ihr Haar und strich über die widerspenstigen Locken. Sie erschrak. Ob sie das blaue Seidenband, das sie in letzter Zeit trug, zu Hause vergessen hatte? Die Stadt war stumm, als wären alle fortgezogen, obwohl doch gewöhnlich um diese Zeit schon die Fuhrwerke rumpelten, die mit Gemüse, Obst und Fischen beladenen. Sie waren Richtung Theiß unterwegs, zwischen Häusern mit kleinen Fenstern, die sich wie Pilze aneinanderlehnten. In den Gärten krümmten sich Robinien gegen den Himmel, Flieder wucherte über die Zäune, in manchen Höfen trockneten Netze und Reusen. Nicht einmal die Morgenluft konnte den stickigen Geruch vertreiben, der aus den Häusern dunstete. Die Straßen liefen leer dem anwachsenden Licht entgegen, da und dort schlug ein Hund an und machte sich im nächsten Moment davon.

    Vor einigen Tagen hatte Klara gesehen, wie ein Mädchen Stockhiebe bekam. Es war eine öffentliche Züchtigung gewesen, das Mädchen mochte ungefähr so alt sein wie sie, es hatte sich verkauft. Klara hörte, wie die Leute flüsterten, Hure, Hure. Kleines Dreckstück, wiederholte ein Herr mit Zylinder immer wieder. Klara wurde wütend, sie verabscheute die Schaulustigen, die sich versammelt hatten, um der Züchtigung zuzusehen. Am nächsten Tag kam ein solcher Sturm auf, dass die gewaltige Scheune neben der Burg zusammenstürzte, die auch jenem Mädchen als Zuflucht gedient hatte. Was jetzt wohl mit ihr war, konnte man eine solche Prügelstrafe überleben? Sie selbst hatte ja noch nie Schläge bekommen. Ob sie auch nur eine weitere Ohrfeige ertragen würde?!

    Klara wurde beklommen zumute. Hier in der Nähe war sie vor Jahren mit der Mutter entlanggefahren, als auf einmal am Himmel Tausende von Vögeln durcheinanderwirbelten, hinter der nächsten Biegung sah sie zwischen Wasserläufen unzählige weiße Vögel ihr Gefieder putzen. Schatten huschten über den Wagen hinweg, sie schrien auf sie herunter. Es waren Möwen! Damals hatte sie es mit der Angst zu tun bekommen, wie jetzt auf dem Weg zum Schiff. Eine der Möwen flog tief und hackte nach ihr.

    Sie bogen um eine Ecke, und sogleich veränderte sich die Welt. Fensterläden einstöckiger Bürgerhäuser gingen auf, Kissen kamen an die frische Luft. Marktfrauen und Bauern hatten es eilig, sie schoben beladene Karren zum Hauptplatz, Korbflechter, Schilf- und Pantoffelverkäufer tauchten auf. Sie balancierten über die Planken des Hafens, das hätte lustig sein können, doch Klara war bange, sie reckte den Kopf. Schillerndes Licht ritzte den Dunst über dem Wasser, weiße Schatten, Möwen ließen sich mit der Strömung treiben, um dann ärgerlich kreischend zurückzufliegen. Ein paar Schritte entfernt ankerten Kähne, die mit Weizen beladen waren, lustlos klatschte das Wasser gegen ihre Bäuche. Klara klammerte sich an den Vater.

    Wo ist unser Schiff, Papa?!

    Ich verstehe nicht, was du meinst?!, brummte er.

    Wo ist unser Schiff, unser Dampfer, unser Wunderschiff?!

    Dort wo das Schiff hätte ankern müssen, lagen ein paar glimmende Holzscheite und Latten im Uferschlamm.

    Du hast geträumt, mit zitternden Fingern tastete er nach einer Zigarre.

    Es war kein Traum, sie schüttelte den Kopf und begann zu weinen.

    Es war ein Traum, und jetzt ist er zu Ende.

    Du lügst, du lügst, du lügst!, zischte das Mädchen, jetzt hasste sie den Vater, und es tat gut, dass sie ihn hassen konnte!

    Ich habe dich nie belogen. Würde ich lügen, könnte das Schiff dich auch heute noch mitnehmen und morgen und noch viele Jahre. Das hat keinen Sinn mehr, Klara! Pelsőczys Profil wurde hart. Er blies den Rauch weg, du brauchst das Schiff nicht mehr, sagte er.

    Ich verstehe nicht, sagte Klara leise, auf einmal wurde sie ruhig.

    Du bist nun eine Frau, du kannst leben, wie du willst, doch du musst zulassen, dass auch andere dich wollen. Denk an deine Mutter, im Gegensatz zu ihr bist du verträumt genug, um wirklich unglücklich zu sein. Aber du bist auch verträumt genug, um glücklicher zu sein als jeder andere. Klara, mein Leben war weniger als eine Lüge, und trotzdem ist es nicht wahr gewesen.

    Ein gewaltiger Schatten, ein regelrechter Riese türmte sich vor ihnen auf.

    Wie steht es um das werte Befinden, Verehrtester?, fragte der Hüne, aber er sah nicht aus, als interessiere ihn Pelsőczys Gesundheitszustand ernsthaft. Sein Kinn war so groß, dass Klara der Gedanke kam, man könne damit Nüsse knacken. Jung war er und entsetzlich wütend. Er hieß Berger und war ein bekannter Fischer und Schiffsbesitzer.

    Danke der gütigen Nachfrage, es geht so, sagte Pelsőczy.

    Den Arzt, haben Sie den bezahlt?

    Was für einen Arzt, Pelsőczy hüstelte.

    Der Ihre Tochter behandelt hat!

    Ach so, Pelsőczy nickte, aber sicher, natürlich habe ich ihn bezahlt. Bis auf den letzten Heller habe ich den Herrn Doktor ausbezahlt!

    Von meinem Geld, Sie Gauner! Zwei Tage habe ich in der Szabadkaer Straße auf Ihren Schatten gewartet, und als ich den schlotternden Kneipenwirt mit der Faust fragte, wann Sie zurückkommen, sagte er, in ungefähr dreißig, vierzig Jahren. Pelsőczy, in dieser Kneipe bin ich bestohlen und gedemütigt worden, dort haben sie sich auf meine Kosten kaputtgelacht, als wäre ich ein Zigeuner in Husarenuniform! Pelsőczy, ich bin jener Berger, der ein Pferd totgeschlagen hat, weil das Vieh nicht ordentlich zog.

    Was war das für ein Pferd, Berger?, fragte Pelsőczy dazwischen.

    Wieso?

    War es ein ungehorsames Fohlen?, Pelsőczy sah in das gewaltige Gesicht, ein faules Fohlen …

    Es war kein Fohlen, zischte der Fischer.

    Jedenfalls ein dämpfiges Pferd, sagte Pelsőczy.

    Aber woher denn!

    Ach, das heißt, das unglückselige Ross hat gelahmt?

    Nein, es hat nicht gelahmt, flüsterte der Schiffsbesitzer.

    Betrachten wir uns die Sache genau, Herr Berger. Sie kaufen ein Pferd, das nicht dämpfig ist und nicht lahmt und dennoch nicht zieht …

    Ich habe es nicht gekauft!

    Das ist es!, Pelsőczy schlug sich in die Hand, das ist es, natürlich haben Sie es nicht gekauft, es war Ihr eigenes. Sie haben es selbst aufgezogen, mit Hafer gefüttert, Sie haben ihm das Fell gestriegelt, stimmt’s?

    Was hat das mit …

    Oh, ich bitte Sie, sehr viel. Denn Ihr Pferd …

    Zur Hölle mit Ihnen, Pelsőczy, wen interessiert dieses Pferd?!

    Berger dröhnte, die Adern an seiner Schläfe drohten zu platzen.

    Ich will mein Geld! Samt Zinsen!

    Längst hatten sie alle Blicke am Ufer auf sich gezogen. Pelsőczy erklärte mit leiser Stimme.

    Als Sie in der Csarda auf mich gewartet haben, ist meine kleine Tochter gestorben, Herr Berger. Ich war nicht in der Lage zurückzukommen, und das betrübt mich wirklich. Die Seele meiner kleinen Tochter ist davongeflogen, ihre Lunge war schwach, sie hat gepfiffen wie ein Schilfrohr. Schwindsucht, Herr Berger, meine geliebte kleine Tochter ist an der Schwindsucht gestorben.

    Klara bemerkte, dass die Geschichte den Vater nicht wirklich berührte, er erzählte einfach nur. Der Hüne beugte sich herab und blies Klara eine Zwiebelwolke ins Gesicht.

    Wie hat sie denn geheißen, deine niemals gewesene Lügenschwester?!

    Lassen Sie sie in Ruhe, Berger, sagte der Vater scharf.

    Ich will hören, was dein Balg sagt, Pelsőczy!, der Schiffsbesitzer packte das Mädchen am Arm, der Vater machte eine Bewegung, und im nächsten Moment traf ihn Bergers Faust, sein Gesicht knackte, und er sank langsam in die Knie, stark blutend. Klara wurde plötzlich sehr ruhig.

    Margit, sagte sie, meine Schwester hieß Margit, und ihr Gesicht war weiß wie Schnee. Damals, als sie noch bei uns war, war sie nicht wirklich bei uns. Doch seit sie von uns gegangen ist, ist sie richtig bei uns. Sie starb, weil Gott sie zu schwach geschaffen hatte. Doch Gott sieht Sie, und er ist betrübt, dass ein Mann wie Sie seine Wut an Schwache verschwendet. Sie dürfen sich nicht damit brüsten, dass Sie ein Pferd totgeschlagen haben. Wenn Sie es so eilig hatten, hätten Sie einen kürzeren Weg nehmen können. Und ich sage Ihnen noch etwas.

    Berger runzelte die Stirn.

    Mich sollen Sie schlagen!

    Wie bitte?!

    Es ist leicht, ein Pferd zu schlagen! Es ist auch leicht, meinen Vater zu schlagen! Das ist Ihnen sogar angenehm, nicht wahr?! Aber wenn Sie so mutig und stark sind, dann schlagen Sie doch mich!

    Berger sah sie an, mit gesenkter Faust, ein wenig stand ihm der Mund offen. Dann hob er die Faust wieder, es war, als würde sich eine Wolke vor die Sonne schieben. Glücklich schloss Klara die Augen. Diese grässliche Gestalt wird jetzt zuschlagen. Es wird sicher sehr schmerzen, aber es wird guttun. Berger schlug sie nicht. Er gab ihr nur einen Stoß, und sie fiel mitten in eine Pfütze. Da saß sie im Schlamm, doch gleich sprang sie wieder auf, wusste nicht, was tun, sie begann zu lachen und machte einen Knicks. Alle Blicke waren auf sie gerichtet, doch interessanterweise lachten sie nicht über Pelsőczy mit seinem blutigen Kopf und auch nicht über das Mädchen, sondern über Berger.

    Morgen treffen wir uns bei Frau Léni, rief der Schiffsbesitzer und marschierte quer durch die Pfützen zu seinem Wagen, der auf dem Damm wartete. Klara wischte ihrem Vater das Gesicht ab, er hatte einen Eckzahn eingebüßt, und wahrscheinlich war die Nase gebrochen, was ihn nicht hinderte zu lächeln.

    Ich habe ihn tatsächlich um etwas Geld gebeten und vergessen, es ihm zurückzugeben.

    Schweigend sahen sie den Fischern zu, die wieder mit ihren Netzen beschäftigt waren. Ein Kahn legte an, das Wasser hinter ihm brodelte vom Gezappel der ins Netz gegangenen Fische.

    Diese Nacht habe ich sie gesehen, fing Pelsőczy an und griff nach seinem Tabaksbeutel, zugleich wurde sein Blick fremd, feindlich.

    Wen denn, Papachen?!

    Deine Mutter, brummte er.

    Klara hängte sich bei ihm ein, es war ihr egal, dass ihr Kleid voll Schlamm war, und auch Pelsőczy ließ es zu, dass sie ihn führte, ihn zum nächsten Gasthaus brachte, wo sie ihm einen Krug Wein bestellte. Dann befahl sie ihm zu erzählen, was mit dem Schiff passiert sei.

    Der Zollbeamte Barcs hatte ihnen müde nachgeschaut, er verstand diese Leute nicht. Netze werden ausgeworfen, Fische werden gefangen. Doch was ist das für eine Spezies, die ihr Netz immer dort auswirft, wo ganz bestimmt kein Fisch schwimmt?!

    Seit gestern Abend war auch das Schiff dahin, es war als Fackel davongeschwommen, und vielleicht war es schon immer, die ganzen letzten Jahre, ein Wrack gewesen, vielleicht war es nie ein junges und flinkes Schiff gewesen, sondern ein von Wasser und Wind angefressenes, vom Eis malträtiertes Wrack, bis eines Tages dieser Trottel Pelsőczy eine irre Summe dafür bezahlte und mit seiner Tochter darauf herumzufahren begann.

    Narren, hirnverbrannte Narren, dachte der Zollbeamte Barcs und spuckte ins Wasser.

    
    Der Mann, der nicht zu Hause blieb

    Imre bestand darauf, dass sie sich bei einer öffentlichen Züchtigung zum ersten Mal begegnet seien, und die mit Stockhieben bestrafte Hure habe ihr, Klara, gespenstisch ähnlich gesehen. Klara überlegte, ob der Vergleich für sie beleidigend war, und behauptete, sie könne sich an keine Züchtigung erinnern, was nicht der Wahrheit entsprach, vielmehr hatte sie keine Lust, sich die Unglückliche mit ihren unter den Schlägen aufplatzenden Blutrosen und das selige Gegeifer der Gaffenden ins Gedächtnis zu rufen. Die Züchtigung musste etwa zu der Zeit stattgefunden haben, als das Schiff verschwand, irgendwann im Sommer einundvierzig. Damals konnte Klara noch nicht wissen, dass sie das geprügelte Mädchen einmal besuchen würde. Doch der peinliche Faschingsball, als Imre, dieser ungeschickte Mensch, ihr auf den Füßen herumtrampelte und sie der Lächerlichkeit preisgab, war ihr gut in Erinnerung. Er tauchte eine frostige Nacht im Februar des Jahres 1843 in ein verheißungsvolles Licht. Eine andere hätte ein für alle Mal die Flucht ergriffen, einen solchen Tolpatsch hätte sie keines Blickes mehr gewürdigt, allein, Imre stand bereits wenige Tage nach dem unsäglichen Zusammentreffen bei ihr vor der Tür. Das war mehr als dreist! Er trat in die Wohnung und warf gleich eine Vase um, das aber gefiel Klara. Er kam wieder, einmal wöchentlich, schließlich vereinbarten sie ein Rendezvous auf der Promenade, sie gingen ins Konzert, zu einem Liederabend, zu einer Lesung. Klara, die seit zwei Jahren nichts anderes getan hatte, als ständig achtzugeben, dass mit ihrem Vater keine Tragödie passierte, spürte, wie sich ihr das Leben öffnete. Imre war ein schlanker, hochgewachsener Mann, seiner Kleidung nach zu urteilen, hatte er lange im Ausland gelebt, er sprach langsam und umständlich, doch Klara war es nie langweilig mit ihm. Wenn er lächelte, zeigte sich in seinem Mundwinkel ein seltsamer Zug, den Klara liebgewann, mehr war vielleicht nicht nötig, um sich endgültig für ihn zu entscheiden. Er war Mitglied der Akademie, das klang auch nicht schlecht. Ein Mann, der sich mit Pflanzen beschäftigte. Genauer gesagt mit Blumen! Ein Mann, über den seltsame Gerüchte in der Stadt kursierten!

    Nach einigen Monaten hatte Imre seinen Entschluss gefasst. Als er mit der unverhüllten Absicht erschien, ihre Beziehung, wie er sich ausdrückte, auf eine neue Grundlage zu stellen, war Pelsőczy einigermaßen nüchtern. Er öffnete in einem verdrückten Hausmantel und löchrigen türkischen Pantoffeln und empfing Imre Schön wie ein König seinen Untertan.

    Was wünschen Sie, zu nachtschlafender Zeit?

    Erlauben Sie, Herr Pelsőczy, wie spät ist es denn?

    Jedenfalls zu früh am Morgen!

    Ja, verneigte sich Imre, es gibt tatsächlich Gegenden auf der Welt, wo jetzt der Morgen graut, doch hier bei uns geleitet gerade die Abenddämmerung Mensch und Tier nach Hause. Dieser gute serbische Likör ist für Sie, wenn ich Sie damit nicht kränke.

    Nun herrschte Stille, offenbar prüfte Pelsőczy das Etikett der Flasche.

    Klara lauschte, während die Männer im hinteren Zimmer verhandelten. Meistens sprach Imre, umständlich, doch diszipliniert, nichtsdestoweniger poetisch, sie hörte mehrmals die Likörgläser klingen. Neben ihm, erklärte Imre, werde Klara wie die Mimose sein, die Mimosa pudica, zweifellos kenne auch Herr Pelsőczy die empfindliche Natur dieser Blume, ihre Eigenheit, sich selbst auf die zarteste Berührung hin gekränkt in sich zurückzuziehen. Er, Imre Schön, habe jedoch gelernt, die Mimose zu berühren, ohne dass sich ihre Blätter schließen. Er verspreche, das Blühen des Mädchens nicht zu stören. Klara hörte den Vater brummen, dann klangen wieder die Gläser. Sie schäumte stumm vor Wut und riss ihr Kleid ein − das hatte sie einmal, als sie mit der Mutter bei der alten Synagoge spazierenging, bei fluchenden Juden gesehen.

    Ich soll eine Mimose sein?

    Immer gekränkt?

    Um mich muss man Angst haben?!

    Dann söhnte sie sich auch mit der Mimose aus. Sie lachten viel darüber, dass sie die Hochzeitsnacht statt im Bett lieber draußen, auf dem riesigen freien Platz vor der Burg verbracht hatten, um die Blume zu suchen, und schließlich fand Klara sie auch, bereits gegen Morgen, als die Sonne gerade aufging.

    Nach der ersten Woche ihrer Ehe machte sie betroffen die Entdeckung, dass Imres Blick sie reizte, dann verstand sie allmählich, dass dieses von weit her kommende, ein wenig überlegen wirkende Lächeln sie schützen und umsorgen wollte und dass sie von ihm auch im Grunde genau das erwartete: ruhig, friedvoll und verlässlich umsorgt zu werden. Von Imres Bruder, Peter Schön, den sie ebenfalls bald kennenlernte, wollte sie etwas anderes. Ruhe hätte sie bei Peter lange suchen können! Das Haus erbebte ja schon, wenn er nur um die Ecke bog!

    Und von Zeit zu Zeit sah das kalkweiße Gesicht eines jungen Burschen zum Fenster oder durch eine aufgehende Tür herein, es gaukelte ihr nachmittags auf der Straße entgegen, blickte sie aus dem Schaufenster einer Apotheke an, oder sie bemerkte es auf dem Schiff. Gelegentlich konnte sie Imre zu einem Ausflug auf dem Wasser überreden, doch im Allgemeinen bevorzugte er Landpartien. Kaum stand Klara an der Reling, da sah sie auch schon das weiße Gesicht. Sie hatten gerade eine Flussbiegung passiert, am Ufer waren gelbe Lößwände zu sehen, darunter zog das Wasser vorbei, Eintagsfliegen schwärmten hektisch, und das weiße Gesicht sah sie unverwandt an.

    Nie behandelte Imre Schön sie grob, und wenn Klaras Wille in andere Richtungen strebte, wurde er schweigsam und zog sich zurück. Er vermied Streit, und bei Unstimmigkeiten, die sich an Kleinigkeiten, an der Bekleidung oder irgendwelchen unwichtigen Behauptungen entzündeten, blickte er nur geistesabwesend ins Leere, als würde er in eine Welt ohne Klara hineinsehen. Er begann, die Narzissenzwiebeln in den Gläsern am Fensterbrett zu untersuchen, worauf Klara anfänglich mit Gereiztheit reagierte. Es kam vor, dass sie die Tür hinter sich zuschlug. Klara war jung, folglich konnte sie leicht und tief in Verzweiflung geraten. Während Monat um Monat ihrer Ehe verstrich, hatte sie mehr und mehr das Gefühl, mit jedem Tag an Kraft einzubüßen, dem Nährboden ihrer Unabhängigkeit und Freiheit, auf die sie auch als verheiratete Frau nicht verzichten wollte. Sie hatte keine Zeit zu tanzen, zu weinen oder sich zu zerstreuen. Sie wurde geplündert, nicht aus Grausamkeit oder mit Absicht und auch nicht aus Unaufmerksamkeit, sondern der Weg zu ihr wurde ganz einfach nicht gefunden, und wenn es auch fraglich war, ob denn Imre einen solchen Weg zu ihrer Seele überhaupt suchte, trug Klara viel schwerer daran, dass ihr die Welt immer durchschaubarer wurde. Die Geheimnisse, die wohliges Erschauern erzeugenden Rätsel verschwanden, und dafür machte sie selbstverständlich Imre verantwortlich. Bei den Eltern war sie nie einsam gewesen. Doch neben Imre spürte sie oft etwas, was der Einsamkeit ähnlich war, auch wenn es ihr manchmal so vorkommen wollte, als ob sie die Bitternis der Einsamkeit mit der Gereiztheit der Eifersucht verwechselte. Bleich und mit zusammengepressten Lippen sah sie zu, wie Imre sich die Taschen mit Säckchen und Blumensamen vollstopfte und sich auf den Weg machte. Vom ersten Tag an hatte es ihn nicht zu Hause gehalten. Und jedes Mal, wenn er fort war, wurde es kälter im Haus. Nein, ich will nicht so werden wie meine Mutter, sagte Klara laut, wenn die Tür hinter ihm ins Schloss gefallen war.

    Eines Tages entdeckte sie ihre Fähigkeit, so zu lachen, dass man es für Weinen halten konnte. Sie fauchte, fiel wütend über ihren Mann her, Tränen flossen, doch in Wahrheit kicherte sie. Imre erschrak, sein überlegenes Lächeln verschwand, er warf das Botanikbuch auf den Tisch. Dann saßen sie einfach nur nebeneinander, während sich draußen die Dunkelheit über der Stadt ausbreitete, jemand sang auf Serbisch, am Himmel glimmerten schon die Sterne, und Imre schälte sie aus den Kleidern, seine Züge wurden hart, doch seine Bewegungen waren langsam, und es machte ihm nichts aus, dass Klara zuletzt an seinem Nacken herumknabberte. Später las sie, und sein Blick wanderte im Zimmer umher, erfasste die Gegenstände, die gepressten Blumen an den Wänden, die Bilder von Blüten und Wurzeln, seine in den Schaukästen glitzernden Mineralien und Steine, die goldgeprägten Rücken seiner Bücher, die Gläser, die Likör- und Weinbouteillen in der Vitrine, ganz als wolle er ein Inventar erstellen. Ein Schrei, Fußgetrappel, das Richtung Marsplatz verebbte − in der Gegend trieben Halbwüchsige ihr Unwesen. Wenn er den Regen herannahen fühlte, öffnete Imre das Fenster, um das erste Tröpfeln zu hören. Er sagte, das Schönste am Regen sei, wenn er anfange. Vorsichtig, geradezu schamhaft fallen die ersten Tropfen, dann folge die Stille, schließlich gehe ein wildes Getrommel los. Im Garten, mitten zwischen den Pflanzen, den riesigen Blätter sei das besonders schön! Klara hielt sich an ihm fest und atmete ihm den feuchten Luftzug weg. Sie hielt die Hand in den Regen und wedelte Imre die Tropfen ins Gesicht. Wenn es Nacht wurde, zündete er eine weitere Kerze an und schrieb, über den Tisch gekrümmt, bis in den Morgen hinein. Die Federspitze knisterte, als würden die endlosen Reihen hingekritzelter Sätze dem Papier Schmerzen zufügen. Die Schlafzimmertür stand halb offen, Klara hörte im Dämmerschlaf, dass er Selbstgespräche führte. Schubladen, Holzkästchen und Schatullen füllten sich mit Imres Notizen, doch Klara interessierten die Schriftstücke nicht, während sie ihm gerne beim Schreiben zusah, wie er hin und wieder zur Seite blickte, grübelte und sich, mit den Augen auf irgendeinem Gegenstand verharrend, die Stirn rieb. Er war abwesend, vielleicht sogar ein wenig benebelt, trotzdem ließ er sich jederzeit aus diesem flüchtigen Rauschzustand zurücklocken, denn es genügte, »nein«, »ja« oder »vielleicht« zu seufzen, es genügte, den nackten Fuß aus der Wärme der Lammfelldecke hervorzustrecken, damit er hinsah, sich vom Stuhl erhob und zu ihr trat, um ihren Knöchel, ihre Wade und den Ansatz ihres Knies zu betrachten.

    Oft verstrichen die Abende in so tiefer, dichter Stille, als fehlten ihnen Anfang und Ende. Was sie gerade begonnen hatten, womit sie fortfuhren, das wussten sie nicht. Es dämmerte, sie machten Licht, in der Lampe tanzten die Flämmchen, und irgendwann hörte Imre zu schreiben auf, ging zu Klara hinüber und begann zu ihrem Nacken zu sprechen, sie mache den Eindruck, hauchte er, als würde sie immerzu auf einen Fehler warten. Klara erschauerte, es überraschte sie immer, wenn Imre verletzlich, wenn er geradezu kindlich wurde. Er konnte ja auch Blödsinn reden! Er rieb sich die Schläfen und begann zu philosophieren.

    Was überhaupt erfahrbar sei, sagte er, könne man nur von Menschen erfahren. Gott habe ihm noch nie etwas gesagt. Früher habe er ihn in einigen Dingen um seine Meinung gefragt, das werde er nie mehr tun.

    Klara schloss die Augen, sie lachte in sich hinein, er war ja wie der Vater, wirklich, ganz wie ihr Vater!

    Es gibt Blumen, fuhr Imre fort, deren Blätter den Sonnenschein nicht mögen, bei Licht schlafen sie. Ich werde dir einmal den Sauerklee zeigen.

    Sauerklee, Sauerklee!, Klaras Lachen blubberte wie Quellwasser, Imre zuckte missmutig die Achseln, er trat zum Schaukasten, du machst es unnötig kompliziert!, sagte sie in seinem Rücken. Imre schwankte zwischen der Weinbouteille und dem Anisschnaps, schließlich griff er nach letzterem und brachte auch Klara ein Glas. Eine Blüte schimmerte darin. Klara ließ zu, dass Imre seine Finger an ihrer Kehle hatte, während sie den Schnaps hinunterschluckte.

    Ich werde dir mal eine trübe Nachtviole zeigen!, sagte er.

    An manchen Tagen verließen sie das Bett nicht, zogen die Vorhänge nicht zurück, nur die Wasserkanne und die Likörflasche zeichneten sich auf dem Nachttisch ab, Krümel von Keksen und Zwieback waren um sie verstreut, sie lauschten dem Trommeln des Regens oder dem Rascheln des verwehten Schnees und gaben den Lichtflecken an der Wand Menschennamen. Dieses Spiel, das vom ersten Moment an über einen einfachen Zeitvertreib hinausging, hatte Klara erfunden. Die junge Frau wunderte sich, dass Imre sich nicht sträubte, ja die Idee gleich für gut befand. Dabei war das ein offener Angriff auf Imres unantastbares Reich, eine kluge und gerissene Attacke, doch er verhielt sich so, als würde er die Herausforderung nicht bemerken. Es war Klaras Idee gewesen, sie hatte sich ausgedacht, dass sie einen Tag lang nicht aufstehen würden, nicht einmal dann, wenn jemand gegen die Tür hämmerte, wenn man sie suchte, die Leute draußen drohten oder beteten, und auch nicht bei Sturm und Gewitter, Hochwasser und Feuersbrunst − und wenn der unbeherrschte Peter noch so sehr an der Klinke rüttelte oder ein trauriger Hausierer vor der Tür stand oder sogar der Gerichtsvollzieher, ja nicht einmal das typische Gescharre von Doktor Schütz hätte sie dazu bewegt aufzumachen!

    Nicht einmal Herr Schütz!

    Nein, auch Herr Schütz nicht!

    Sie würden nichts tun, nichts tun dürfen! Sie dürfen sich nicht bewegen, nur einander diesen einen Tag erzählen.

    Nur ihre Worte dürfen sein!

    Sie machten die Erfahrung, wie entsetzlich schwer es war, vom Essen, von der Liebe, von alltäglichen Dingen zu sprechen, ohne einander zu berühren. Nach einiger Zeit verbannten sie Tabak, Likör, Süßigkeiten und Kekse, nur die Wasserkanne durfte auf dem Nachttisch bleiben. Zuallerletzt auch die nicht. Wenn seine Finger sich auf Klaras Bauch verirrten oder wenn sie nach ihm griff, war der Zauber gebrochen, es war unmöglich, mit dem Erzählen fortzufahren. Sie selbst, ihre Körper, ihre physische Wirklichkeit bestanden aus Träumen, und das, worüber sie sprachen, wurde zur Wirklichkeit. Klara flüsterte, sie sei bereits aufgestanden und mache sich mit ihrem Florentiner Lieblingskamm das Haar zurecht. Gleich darauf ging sie auf der morgendlichen Straße spazieren, suchte den Schnittwarenhändler auf, um zwischen Taften und Satins ihre Wahl zu treffen, dann ließ sie sich Schokolade, geriebene Haselnüsse und Wiener Marzipan in einer raschelnden Papiertüte einpacken, und schließlich machte sie in der Deutschen Straße ein Kaufangebot für ein Klavier, nicht dass sie es sich hätten leisten können, doch es tat gut, sich an das Instrument zu setzen und mit ein, zwei Läufen zu prüfen, ob es gestimmt war. Dann trat sie in den Laden der Hutmacherin Terézia Frei, ihrer klatschsüchtigen Freundin, die angeblich eine seltsame Beziehung zu Doktor Schütz unterhielt und ihr oft versichert hatte, man dürfe nur Hüte aus Weizenstroh kaufen, die seien schöner, haltbarer − und vornehmer.

    Imre sprach mit heiserer Stimme von seinen Notizen, die er in Ordnung bringen müsse, vor kurzem hatte er zum Beispiel etwas über den Garten von Voltaire gelesen, wo alles so gründlich gestutzt worden war, dass es zwischen den in Schachtelform geschnittenen Sträuchern und den misshandelten, würfelköpfigen Bäumen nicht mehr den geringsten Unterschied gab, die einen sahen aus wie die anderen, während in Byrons Garten Tulpen, Vergissmeinnicht und Oleander in naturbelassenen Beeten blühten und Rosen sich an bunten Holzpfählen emporrankten, der steinerne Brunnen war moosbewachsen, und es glitzerte so reines Wasser darin, dass ein Kind davon hätte trinken können. Doch der morgendliche Tee war so heiß, dass Imre sich die Zunge verbrannte, vor Schmerz traten ihm Tränen in die Augen, außerdem stellte er fest, dass sein Vorrat an Schreibmaterial zu Ende ging und er sich Tinte und Papier besorgen musste. Und der Tabak ging ebenfalls zur Neige.

    Und du gehst auch pflanzen, Blumen pflanzen, warf Klara ein.

    Ja, ich streue ein paar Blumensamen aus, nickte er.

    Warum nimmst du mich nicht mit?!

    Du bist ja gar nicht mehr zu Hause, Klara, du bist schon früher fortgegangen!

    Würdest du mich mitnehmen, wenn ich zu Hause wäre?!

    Ich glaube, ich würde auch dann allein gehen, sagte Imre.

    Das wird dir noch einmal leidtun!, drohte sie.

    Doch das schien er gar nicht gehört zu haben, stattdessen sprach er weiter. Plötzlich war er allein in der Wohnung und rief vergeblich nach ihr, rief vergeblich immer wieder ihren Namen, Klara war aus dem Haus verschwunden, wie das Licht verschwindet, am Nachmittag, ohne Gruß. Imre wusste nicht mehr, ob sie sich verabschiedet hatte. Oft verließ Klara ohne Abschied das Haus oder schlief ein, ohne gute Nacht zu sagen, sie drehte sich einfach um, als wäre der Ort, auf den ihre Seele gerade zutrieb, wichtiger als derjenige, den sie verließ. So schlimm war das gar nicht, nur eben so typisch.

    Klara lachte, stimmt, es war wirklich so.

    Es war bereits Mittag, Glocken läuteten, sie hörten es beide.

    Unvermittelt fragte Imre, ob Musik von so genialen Tonkünstlern wie zum Beispiel Mozart oder Beethoven dumm sein könne. Klara war überrascht, schließlich bejahte sie, beispielsweise sei der wunderbare Vivaldi manchmal ziemlich dumm, Haydn seltener, Bach hingegen niemals. Bach könne gar nicht dumm sein, doch sie, Klara, glaube, dass das nicht unbedingt eine künstlerische Tugend sei. Auch ein großer Künstler darf dumm sein!

    Auch Mozart kann dumm sein?, fragte Imre.

    Ja, ja, erinnere dich zum Beispiel nur an den Anfangssatz der A-Dur-Klaviersonate, wie wundervoll der ist, doch wie dumm der dritte Satz, das berühmte Allegretto.

    Doch was bedeutet Dummheit?, fragte Imre.

    Dummheit ist, wenn ich um etwas bitte, das ich bereits habe. Dummheit ist, wenn ich jemand anderem etwas gebe, das er bereits hat. Dummheit ist, wenn ich den anderen nicht denken lasse.

    Folglich denken wir über Dumme nicht nach?

    Doch, nur völlig unnötig.

    Imre ließ nicht locker.

    Kann Dummheit schön sein?

    Und ob, lächelte Klara.

    Und welches Musikinstrument ist das klügste?

    Klara überlegte, sie ahnte Böses. In Imres Tonfall lag etwas Spöttisches. Sie antwortete trotzdem.

    Die Geige oder die Oboe, und natürlich ist das Horn ein sehr dummes Instrument. Die Orgel ist hochmütig wie ein Kardinal. Die Bratsche ist ein stupider Bär. Oh, und die Trompeten erst, wie dumm die sind! Auch die Klarinette ist nicht klug, nein! Das klügste Instrument ist natürlich das Klavier!

    Und die menschliche Stimme?, fragte Imre.

    Das ist unfair!, schrie Klara wütend, als wäre sie tatsächlich in die Falle gelockt worden, die menschliche Stimme ist kein Instrument!

    Dann schwieg sie lange, auch Imre sagte nichts.

    Wo bist du übrigens jetzt?!, fragte sie, denn ich bin schon zu Hause! Und ich bin allein! Ich liege auf dem Sofa, aber mich quält nicht Langeweile, sondern Einsamkeit!

    Imre flüsterte, ich stehe doch schon vor dem Haus und sehe, dass du die Vorhänge zugezogen hast, auf dem Fensterbrett putzt eine Taube ihr Gefieder, vielleicht ist es auch eine Möwe. Ich betrete die Wohnung. Ich finde dich bereits schlummernd, ich knie nieder, öffne dein Kleid, küsse deine Brust, deinen Bauch.

    Es wurde Abend, in Honigkännchen ermattet das Licht auf diese Art. Sie fühlten sich schwer, dufteten stark, aus ihren Gesichtern wurden Flecken, ihre Bewegungen verschwanden im sich verdichtenden Dunkel, Klara flüsterte, ich schlafe schon wieder, und Imre brummte ebenfalls nur, dass auch er gleich einschlafe, und tatsächlich schloss ihnen die Müdigkeit des langen Tages die Augen, langsam versanken sie, verloren sie sich, es gab sie schon gar nicht mehr, und als das schrille Morgenlicht auf sie fiel, erwachten sie benommen und lachten, noch immer matt, was war das für ein schöner und fürchterlicher Tag gestern, er war ein wenig anders verlaufen als die anderen!

    Die Frage nach der menschlichen Stimme war aber schon unredlich! Denn es gibt ja auch den Chor!, bemerkte Klara während des Frühstücks.

    Imre zog die Brauen hoch, der Chor?, wie verhält es sich mit dem Chor?!

    Kann ein Chor klug oder weise sein?!, fragte Klara, steckte den Finger in das Glas mit der Erdbeermarmelade und hielt ihn ihrem Mann hin.

    Ist denn nicht der Chor das dümmste Instrument, Liebster?!

    Imre verfiel in Nachdenken.

    Schleckst du mir den Finger nun ab oder nicht?!, fragte Klara.

    Du weißt, dass ich Marmelade nicht mag, seufzte er und schleckte ihr den Finger gehorsam ab.

    
    Likörgläser in der Brusttasche

    Sie lachte, die Hand vor dem Mund, Peter, Peter, du bist wie ein riesiges Haus, alle deine Fenster stehen offen! Es hat keinen Sinn hineinzugehen, ich werde frieren, ich werde nur vor Kälte zittern! Und Peter, dieses Kind, schloss die Augen, presste die Lippen zusammen, hielt sich die Ohren zu und wartete ungeduldig, dass ihn Klara irgendwo zwickte.

     Auf der Hochzeit waren sie einander zum ersten Mal begegnet, Imre hatte schon viel von ihm erzählt, meistens beschrieb er ihn als redlichen Barbaren, dem man keine zerbrechlichen Gegenstände in die Hand geben durfte. Klara lachte, na so etwas, dann dürfe sein Bruder auch Menschen nicht berühren? Zerbrechliche Menschen jedenfalls besser nicht, sagte Imre, mit fünf habe er ihre Mutter beinahe zu Tode umarmt. Imre erzählte von der Mutter, der schönen Anna Szabics, die eines Wintermorgens mit einem Theaterdirektor durchbrannte, er erzählte vom Vater, dem Lehrer, der kurz darauf starb, weil er die Schande nicht ertrug. Klara hörte sich die Familiengeschichten an, dann bat sie um einen Likör. Sie konnte sich absolut nicht daran gewöhnen, dass er so eine Mutter gehabt hatte. Vielleicht war sie auf Anna Szabics auch ein klein wenig eifersüchtig.

    Als sie das erste Mal in Peters gewaltiges, grobgeschnitztes Gesicht blickte, wurde sie ruhig. Er platzte herein, als sie sich gerade für die Hochzeit umkleidete. Imre rauchte draußen oder besprach schon etwas mit Frau Léni. Der Riese stand vor ihr und starrte ihre Schultern an, schamlos, hungrig.

    Knien Sie nieder!, sagte Klara zu ihm.

    Er fuhr sich mit der Zunge über die volle Unterlippe.

    In Ordnung, Schwägerin, ich knie nieder, wenn Sie mit mir knien.

    Erst Sie, nickte Klara.

    Er kniete sich hin.

    Doch Klara lachte nur über ihn, sie dachte nicht im Entferntesten daran, es ihm gleichzutun.

    Verrat! Verrat!

    Nein, kein Verrat, Sie Tölpel, ich habe doch gar nichts versprochen!

    Peter wischte sich ärgerlich die Hose ab, Sie werden schon noch vor mir knien! Sie werden mich noch anflehen und nach meiner Hand grabschen! Und was tue ich dann? Ich tue nur so!

    Und er lachte, dass die Sektgläser in der Vitrine klirrten.

    Klara rieb sich das Herz. Ihretwegen trifft mich noch der Schlag, Sie Esel.

    Bei der Hochzeit drückte er sie so fest, dass ihr Tränen in die Augen stiegen.

    Peters Aufrichtigkeit war roh, doch es war unmöglich, dem stürmischen Schauspiel seiner Zerknirschung zu widerstehen. Er wimmerte auf Knien, schlug sich auf die Brust, gelobte Besserung, er wolle ein guter Mensch werden, wenn sie ihm nur dieses eine Mal verzeihe! Auf seinen Händen und am Oberkörper, auch am Rücken, wucherten seidige schwarze Haare, er war wirklich ein echter Barbar, ein gefühlvoller Wilder. Er weinte laut, doch wenn er zuschlug, dann stumm. Häufig feierte er die Nacht hindurch mit Serben, Griechen und Zigeunern, dann sah Klara ihn am Morgen unter ihrem Fenster auf der noch menschenleeren Straße stehen und nach oben starren, das Haar schneeweiß. Manchmal verschwand er für Wochen, sie hatten keine Ahnung, wo er sein mochte, vielleicht war er wegen Sachbeschädigung oder einer Schlägerei aufgegriffen worden.

    Imre lächelte, er taucht wieder auf, mein Bruder taucht immer auf! Er umarmte seine Frau, und Klara spürte den schweren, süßlichen Geruch von Blumenerde, sie griff in Imres Tasche, leere Tüten raschelten darin. Auch heute hat er gepflanzt! Wenn Peter sich lange nicht zeigte, wurde Klara gereizt und brach schnell in Tränen aus. Peter fehlte ihr wie ein Traum. Doch sie spähte umsonst zu früher Morgenstunde auf die Straße hinaus, starrte umsonst ins Dämmerlicht, Peter zeigte sich erst am nächsten Tag oder in der nächsten Woche. Seine Müdigkeit war fesselnd und begehrenswert, auf seinem Hals zeichneten sich dunkle Bissspuren ab, wenn er auf einmal wieder wie gewohnt vor dem Haus stand und unverwandt nach oben blickte. Klara riss wütend am Seidenvorhang und trat einen Schritt zurück. Dabei war sie ihm gar nicht böse! Wieder hatte Peter gesiegt, Klara zündete ein Nachtlicht an und schüttelte vor dem Fenster die Faust. Peters Schnurrbart glänzte, er lachte wiehernd, um dann, sein triefendes Haar zurückwerfend, mit dröhnenden Schritten über das Haus hereinzubrechen. So, wie er sich beim Couchtisch niederließ, stand zu befürchten, der Stuhl könnte unter ihm zusammenkrachen. Er trank den heißen Kaffee und verschlang einen Brotkanten, als wäre es die natürlichste Sache der Welt, am frühen Morgen bei seinem Bruder daheim Unruhe zu stiften. Er schluckte den letzten Bissen hinunter, seufzte, griff in seine Brusttasche und entnahm ihr vorsichtig ein gefülltes Gläschen, das er Klara reichte. Zu solchen Kunststücken war nur er imstande. Mit einem Gläschen in der Jacke kehrte er vom Ende der Welt zurück, ohne auch nur einen Tropfen verschüttet zu haben. Zumindest behauptete er das. Meistens brachte er Nusslikör, Anis oder Himbeersirup. Einmal hatte man ihm aus Jux, denn unter seinen Kumpanen hatte sich längst herumgesprochen, wem er nach der Zecherei den Versöhnungstrunk brachte, teuflisch starken Palinka in das Goldrandglas gegossen. Klara kippte den Schnaps hinunter und versuchte dann, nach Atem ringend, ein Wort herauszubringen. Peter zog sie an sich. Sein Mund suchte den ihren, er nagte an den nach Kümmel riechenden Lippen.

    Darf ich dich berühren?, fragte er sanft.

    Du darfst, hickste Klara in seinen Mund und wusste, würde sie nein sagen, er würde sie trotzdem anfassen. Es dauerte lange, bis er lernte, dass er auch das erbitten musste, was er von ihr schon einmal bekommen hatte.

    Später legte Klara ihr Gesicht auf seine Hand, und als er Anstalten machte aufzubrechen, verdrehte sie ihm die Nase.

    Peter hatte weder eine Frau noch eine ständige Gefährtin, und er war auch Klara nicht treu. Er besuchte mehrmals im Jahr eine Bekannte namens Zsófia, auch Imre machte hin und wieder eine vage Andeutung. Soviel Klara verstanden hatte, war sie eine gebildete Frau, eine entfernte Verwandte, vor der sich Peter sogar ein wenig fürchtete. Aber das konnte Klara dann doch nicht so recht glauben. Jedenfalls unterhielt Peter in der Gegend allerlei Beziehungen, hatte Affären in den umgebenden Dörfern, in Dorozsma, den am Fluss gelegenen Orten Algyő und Tápé, außerdem ging er zu Frauen mit zweifelhaftem Ruf, oder er flirtete mit zersausten kleinen Schauspielerinnen, doch Klara war nicht eifersüchtig, sie wollte von ihm nicht das Gleiche wie die anderen. Peters Berührungen hinterließen Spuren, Kratzer, blaue Flecken, Bissrosen an den Schenkeln, eine blutunterlaufene Hautpartie an der Hüfte. Er küsste gerne den roten Fleck auf ihrer Hand: Weißt du, mein Herz, als ich klein war, habe ich genau hier an dieser Stelle gestanden, und ich habe nur darauf gewartet, dass du mich bemerkst.

    Hast du lange warten müssen, mein Teurer?

    Oh, sehr lange! Ich habe gehungert! Gefroren! Es war ein Hundeleben auf deiner Hand!

    Dabei habe ich dich doch damals auf Händen getragen!, lachte Klara.

    Von wegen, keinen Blick hast du mir geschenkt, du hast mich gar nicht bemerkt!, knurrte er.

    Vor Wut hast du dann angefangen zu wachsen?

    Ich wurde so groß, sagte Peter und sog seinen gewaltigen Brustkorb voll Luft, dass du mich endlich bemerkt hast!

    Sie zischte auf, weil er ihre Hüfte umfasste, Peter, das tut weh! Tränen traten ihr in die Augen, dann lachte sie aus Verlegenheit. Von draußen hörte man Schritte, anscheinend kam Imre von einem akademischen Vortrag aus Pest zurück. Sie verzog den Mund. Sicher wird er wieder erzählen, dass man ihn in die letzte Reihe gesetzt hat.

    
    Die glücklichste Kranke der Welt

    Der Vater erzählte viel von den großen Hochwassern, die der Stadt seit Jahrhunderten zusetzten. Von Überschwemmungen, die sich wie ein einziger Strom von Szolnok her über sie ergossen und alles mit sich genommen hatten, in Kisten und Schobern gesammelte Ernten, Ställe, Kleinvieh. Klara hatte viel über das Hochwasser von 1816 gehört, ein so heftiger Schneesturm war vorausgegangen, dass er unweit der Stadt einen Reitertrupp unter sich begraben hatte. Sie stellte sich vor, wie die Soldaten sich im Frühling nach der Schneeschmelze verwirrt die Augen reiben und wie die Pferde das frische Grün zu kauen beginnen, bevor der Trupp nach Vásárhely aufbricht, wo niemand sie erkennt, verloren streifen sie durch die breiten Straßen, recken vergeblich die Hälse, um in die Höfe der Bauernhäuser zu blicken, und mit einem Mal wird ihnen klar, dass sie gar nicht mehr existieren, dass sie nur noch Geschichte sind, Gesänge und Weisen, und da springt der eine Rekrut vom Pferd, fliegt davon und wird zum Frühlingswind, die anderen folgen ihm.

    Von Kindheit an kannte Klara sich in ihrer Stadt aus, sie wusste, wie die Wasserläufe hießen, sie kannte die Armut der Leute in Rochus, den Tabak- und Lederduft des Palánkviertels, das Gehämmer in der Oberen Stadt und das Schnauben der Pferde, wenn sie beschlagen wurden. Zischendes Eisen, dröhnende Eisenstangen, Mühlen, Salzschuppen und Schnapsbrennereien wurden ihre Freunde. Die Glieder der Stadt lebten ihr Eigenleben, sie waren Inseln, zugleich Freund und Konkurrent des anderen, denn wenn auch der serbische, deutsche oder armenische Händler in Palánk auf das Bauernvolk der Unteren Stadt herabsah, so lebte er doch von ihm, verkaufte ihm Tücher, Loden und Tabak, an Feiertagen südländische Gewürze und Granatäpfel, Feigen oder Datteln.

    Unzählige Male wurde Klara Zeuge, wie das Wasser der Theiß die Stadt überflutete, 1830 zum Beispiel, auch wenn sie damals noch ein kleines Mädchen war, doch die Sprachlosigkeit der Erwachsenen, das nervöse Schniefen des Vaters ließ sie die Größe der Gefahr erahnen. Das Wasser schwemmte Tiere und Häuser mit sich fort, verwandelte sich rund um Szeged in ein glitzerndes Meer, und wer weiß, wie wenig gefehlt hatte, um die Stadt zu ersticken. Das Unheil ging vorbei, es kamen trockenere Tage, und Matrosen warfen Äpfel auf das andere Ufer hinüber. Doch in den von Entengrütze bedeckten, fauligen oder frisch plätschernden Gerinnseln stand Wasser, sie trockneten auch in der größten Dürre nicht aus. Es tat gut, sich zu erinnern, an den Fluss zu denken, und ihre Erinnerungen gaben ihr immer ein wohltuendes Gefühl von Gewissheit. Doch als sie heiratete, als dieser neue Abschnitt ihres Lebens begann, wurden die Erinnerungen, als wären sie beleidigt, nur zögernd wach, und wie nachdrücklich sie auch Forderungen stellte, nichts und niemand half. Schon seit Jahren zerfiel die Mutter unter dem von Wildrosen umrankten Holzkreuz zu Staub, und der Vater wurde kränker und kränker. Terézia Frei ihre Angst zu erklären war ein vergebliches Bemühen. Imre trat in ihr Leben, und nach der ersten gemeinsam verbrachten Nacht setzte sie sich erschreckt im Bett auf und lauschte dem heftigen Pochen ihres Herzens. Imre schnaufte im Schlaf, und Klara wusste, dass sie nirgendwohin fliehen konnte. Damals beruhigte sie sich noch und konnte gar nicht mehr verstehen, was sie so in Schrecken versetzt hatte. Sie hatte vollkommenes Vertrauen in Imres Charakter gehabt, in sein umständliches Beschirmen, später jedoch sah sie sich immer häufiger einer neuen, fremden Kraft gegenüber. Diese Kraft war furchterregender als alle bekannten Geschichten, als das Toben von Naturgewalten und die menschliche Grausamkeit. Auch das Wasser hatte Kraft, auf dem Wasser konnte man träumen, es ließ ihre Träume weiterplätschern, der Vater hatte sie fliegen lassen, und ihre unglückliche Mutter hatte sie an der Hand genommen, so dass sie wusste, sie konnte nicht fallen. Doch nun war ein anderer Mensch Teil ihres Lebens geworden, jemand, der seinen fixen Ideen mit ebensolcher Leidenschaft anhing wie sie selbst.

    Du hast keinen Mann, sondern einen Konkurrenten bekommen, meine Kleine, lachte Blatt zum Fenster herein. Der unnütze Kerl wurde weggeschubst, Blatt schrie, komm heraus, Klara, wir warten auf dich. Und sie fand sich in den Armen von Wurzelmama wieder, der sie ihr Leid klagen konnte.

    Auch Imre pflegte durch die Stadt zu wandern, doch nicht, um sich mit dem Aussehen der Häuser, mit Düften, Gesichtern oder den Riten der Arbeit vertraut zu machen, er hatte kein Interesse an Festtagen, den ersten im Weindunst erstickenden herbstlichen Volksbelustigungen, bei denen Handwerksgesellen sich gegenseitig blutig schlugen. Schlachtfeste, Innungsfeiern, das Licht der Menora an Chanukka, Casinobälle zogen ihn genauso wenig an wie das Neujahrsfest der Serben, die Kirmes und die Prozessionen. Was Imre wollte, was der tiefere Sinn seiner Arbeit war, wusste nicht einmal Klara so recht. Zuweilen dachte sie, die Schöpfung habe es ihm angetan. Die Schöpfung war offenbar mit der Geburt der Geschichte nicht zu Ende, und Imre wollte mit seiner Umständlichkeit und selbstgewissen Eigenwilligkeit diesen Vorgängen etwas absolut Neues hinzufügen. Wie jemand, der einem unermesslich reichen Menschen einen Groschen in die Tasche steckt, hier, das gehört auch noch Ihnen, mein Herr. Als wollte er im Bilderbuch der Schöpfung ein neues, persönliches Kapitel aufschlagen. Diese Schöpfung konnte kaum einen alltäglichen Sinn haben, und doch war sie provokanter, als Klara je gedacht hätte. Er sprach nicht darüber, doch sie wusste, dass er mit den Arbeitern der Stadt, die Straßen und Gräben pflasterten, regelmäßig in Auseinandersetzungen verwickelt war. Manchmal fand sie in ihrem Fenster Blumen, Tulpen, Hyazinthen oder Rosen, hübsche kleine Sträuße, und das tat gut. Die Blumen besiegten das Unheil, sie blühten auf, und das taten sie alles für sie. Als Széchenyi dreiunddreißig in der Stadt weilte und den staubigen Hauptplatz überquerte, stutzte er, bückte sich und richtete sich, eine gelbe Blume zwischen den Fingern, wieder auf. Der Graf hielt sie seinem überraschten Gefolge, den Mächtigen von Szeged unter die Nase.

    Meine Herren, wie kommt diese Pflanze hierher?!

    Die verblüffte Obrigkeit riss die Augen auf. Das wissen wir nicht, Herr Graf!

    Wissen Sie vielleicht, was das für eine Blume ist?!

    Möglicherweise eine Margerite, vermutete ein Stadtrat, der sich, mit der Hand am Binokel, nach vorn drängte, kein Zweifel, eine Margerite, Herr Graf!

    Das ist keine Margerite, Széchenyi schüttelte den Kopf und tat im nächsten Moment etwas, das den Häuptern der Stadt das Blut in den Adern gerinnen ließ. Er steckte die Blume in den Mund und begann sie zu zerkauen. Nach dem Hinunterschlucken rückte er seine Krawatte zurecht.

    Eine chinesische Chrysantheme, eine seltene Blume. Sie verstehen, eine absolut essbare Pflanze! Sie hat einen etwas herben, doch angenehmen Geschmack, fügte er noch hinzu und ging zum Rathaus weiter, wo die Wache bereits salutierte.

    Auch diese Geschichte hatte der Vater erzählt, damals mochte er schon von den Marotten des jungen Imre Schön gehört haben, der in jungen Jahren aus der Stadt verschwand, um eine Studienreise ins Ausland anzutreten, durch Europa, Deutschland, Italien, Frankreich, wer weiß, wo.

    Imre erzählte auch später nicht viel von seinen Reisen. Er verließ oft das Haus, doch nicht, um zu trinken, nicht, um in Casinos seine Zeit zu vergeuden. Wenn er daheim zur Flasche griff, trank er viel, wurde aber niemals richtig betrunken, sondern nur langsam und verfiel in ausgiebiges Schweigen. Vor dem Aufbruch stopfte er sich die Taschen mit Tüten voll, sie enthielten Blumensamen und -zwiebeln, damit lief er durch die Stadt, um sie einzusetzen. Im Herbst nahm er sich freundlichere Hintergärten und Parks vor, um Plätze für die Tulpen, Narzissen und Lilien zu finden. Und im April des nächsten Jahres kamen tatsächlich Blumen heraus. Als erstes blühten natürlich die Schneeglöckchen, Imre kannte die Stellen, beachtete sie jedoch nicht weiter, sie seien so unschuldig, sagte er zu Klara, dass es überhaupt nichts Interessantes an ihnen gebe. Übrigens komme die Stechpalme sogar noch früher als das Schneeglöckchen. Nur sei sie in dieser Gegend selten. Imre wusste auch, wo die ersten weißen Veilchen blühten, besonders, wenn er dafür gesorgt hatte, dass dieses Ereignis vor dem Ordenshaus der Minoriten, einem Amtsgebäude oder einem Krämerladen stattfand. Diese Blumen hatten natürlich ein kurzes Leben, sie wurden abgerissen oder schon zertrampelt, bevor sie geblüht hatten. Auf dem Markt hörte Klara, wie ein Bauer aus der Unteren Stadt sagte, neben seinem Schweinestall seien gelbe und rote Tulpen gewachsen, ein anderer beklagte sich, dass Rosen sich an seinem Maisschober hochgerankt hätten, seine Hand sei voller Dornen gewesen, als es ihm endlich gelang, sie auszureißen. Einmal steckte Klara Narzissen, die sie auf dem Markt gekauft hatte, gemeinsam mit Rosen und Kamillen in eine Vase. Doch als Imre es bemerkte, stellte er die Narzissen in eine eigene Vase.

    Sie, er zeigte auf die Narzissen, vergiften die anderen. Es gibt Blumen, die sind nicht in der Lage, mit ihren Verwandten zusammenzuleben. Dann streute er ein wenig Salz und Zucker in die Vasen.

    Narzissen wuchsen neben einem Kuhstall, wo schmächtige junge Kuhmägde die Milcheimer schleppten. Ein Stück weiter, am Theißufer, in der Umgebung der Salzschuppen und Mühlen, blühten seinethalben Primeln, Kornblumen und Zyklamen.

    Imre umarmte Klara von hinten, er sprach zu ihrem Hals, ihrer erschauernden Haut. Weißt du, meine Blumen sind wie die Rosensträucher der Kaiserin Joséphine in Malmaison, die ich selbst gesehen habe, nur werden sie nicht von Soldaten mit Bajonett und Gärtnern gepflegt − das Schicksal behütet, wie wir wissen, nicht unbedingt diejenigen, die es verdient hätten. Die Lieblingsblumen der englischen Königin Viktoria sind die Primeln. Wie in die Erde gepflanzte Handschuhe aus gelber Rehkitzhaut sind sie, weiße Schlüsselchen baumeln von ihnen herab und öffnen selbst das Tor zum Himmel. Ja, die Primeln! Doch mit Blüten werden keine Tore geöffnet, das weißt du doch? Und das Tor zum Himmel, das weiß selbst die englische Königin, lässt sich auch mit der Axt nicht öffnen. Kleopatra verbannte die Lotusblüte aus ihrem Palast und machte die Rose zur wichtigsten Blume des Reichs, doch das sind nur Daten, meine Liebe, nur Daten. Wir lesen Zeitungen und Bücher und erfahren etwas, Zeitpunkte, Orte, Gründe. Doch weißt du, dass ich rund um einen Misthaufen in der Unteren Stadt Zyklamen gepflanzt habe und der Landwirt, als er sie sah, sogleich die Sense holen lief? Wie ein Verrückter metzelte er unter Gebrüll die Blumen nieder. Danach saß er lange neben dem Haufen Unrat und schlug sich weinend auf den Kopf. Ich verstehe ihn, er konnte nicht anders.

    Am schwarzen, schlammigen Ufer des Szil-Bachs blühte eine Zeile weißer Tulpen, ehe eine jugendliche Gesellschaft über sie hinwegtrabte. Die jungen Leute schwenkten in der dämmrigen Stadt Fackeln, für Fortschritt, Reformen und sonstige gesellschaftliche Ziele. Und die armen kleinen Tulpen waren dahin. Doch das macht nichts, meine Liebe. Sie sind aufgeblüht, haben sich dargeboten und gelebt, so lange wie es ihnen möglich war, und vielleicht wird es jemanden geben, der sich an sie erinnert. Ein kleines Mädchen, das aus dem benachbarten Hof herübergespäht, ein Fleischer, der vor seinem Laden das Messer an der Schürze abgewischt hat. Vor der Volksschule der Vorstadt, neben der Mauer des Gymnasiums haben unter dem Fenster des Lateinlehrers Malven zu blühen begonnen. Im Tor der Bibliothek leuchtet das Gelb der Kamillen. Die blauen Soldaten der Wegwarten haben neben der Kirche von Rochus Aufstellung genommen, und an der Westseite der Franziskanerkirche, wo im letzten Winter ein Betrunkener erfroren ist, überwuchert Steinbrech die Mauer!

    Klara musste die Erfahrung machen, dass die Düfte der Blumen am Morgen stärker waren und sich bis zum Mittagsläuten abschwächten, während sie gegen Abend, wenn auch die Insekten ruhten, kaum noch Kraft hatten. Es gab keine Notwendigkeit mehr zu duften. Dann erfuhr sie, dass es sich nicht mit allen Blumen so verhielt. Zu der Zeit wurde in der Stadt nicht nur Pflaster verlegt, man begann auch mit der Montage von Gaslampen. Nach einem stillen sommerlichen Sonnenuntergang, als der Wind verebbt war, begann Imre sich anzuziehen und gab auch ihr ein Zeichen, sie möge sich das Tuch überwerfen und mitkommen, und sie folgte ihm gehorsam. Auf der anderen Seite des Platzes loderten Fackeln, in einem nahen Kaffeehaus diskutierten junge Leute, im Hof des benachbarten Gasthauses zerrten Pferde am Strang, während drinnen die Fuhrleute tranken. Am Ende ihrer Straße, der Schwarzer-Adler-Straße, wölbte sich das Eisen einer neu aufgestellten Laterne, ihr zarter Schein umgab sie wie ein Reifrock aus Gold. Imre trat zurück in die Dunkelheit, machte mit einem Feuerstein Licht und zog Klara an sich.

    Riechst du, wie das duftet?

    Ja, sagte Klara und bestaunte die winzige Blume, die sich im Spalt zwischen zwei plumpen Pflastersteinen entfaltet hatte.

    Das ist die trübe Nachtviole, sagte Imre, in der Nacht duftet sie stärker als bei Tageslicht.

    Hin und wieder ging Klara spazieren, alleine, und Imre hielt sie nicht zurück. Diese Spaziergänge hatten keinen besonderen Zweck, Klara sah sich um, kaufte dies und jenes, hielt auf dem Markt Umschau, feilschte zum Vergnügen, grüßte Wurzelmama, ließ den Kopf ein wenig an ihrer Schulter ruhen, streichelte Blatt das Gesicht, drohte Wurm, der den Fleischbratern lästig fiel. Einer Eingebung folgend wandte sie sich zum Fluss, nahm den Weg an der Burgmauer vorbei, dunkel zeichneten sich die Überreste des sogenannten Eugéniusz-Grabens ab, ein dicker, schlammiger Streifen, den noch die Hochwasser vor dem Tod der Mutter mit Schwemmmasse gefüllt hatten. Hier war sie mit dem Vater immer zum Schiff gegangen, über den langen Steg, voll mit spähenden Astlöchern, und von hier hatten sie das Schiffsvolk am Ufer beobachten können. Hier war sie aufgewachsen. Und jetzt war sie allein. Und während der Wind ihr das Haar zauste, bemerkte sie etwas Seltsames. Ein menschlicher Arm schien sich aus der nassen Erde emporzustrecken. Doch es war kein Arm, keine Hand, die nach ihr griff, sondern eine Blume, die nach ihr rief!

    Eine blühende Lilie! Sie reichte ihr bis zum Knie, bog sich bis an ihren Rock. Es war ein echtes Wunder, dass es hier eine Lilie gab, für sie gepflanzt, dass sie hier stand und sich ihr zuneigte und alle Gefahren überdauert hatte: das den Weg entlanggeschleifte Matrosengepäck, trampelnde Stiefel, über das Ufer geschleppte Bohlen, rollende Fässer, die wochenlang kein Gras mehr wachsen ließen, und aus Säcken rieselndes Salz. Wie groß war ihre Chance gewesen, am Leben zu bleiben und dann zu blühen, bevor sie, Klara, hierher kam?! Sie überlegte, wie sich diese Absurdität fortsetzen ließe.

    Sie nahm die Blume nicht samt ihrer Wurzel nach Hause.

    Von einem Schiffer erbat sie sich ein Messer und schnitt sie am Stengelansatz ab.

    Erkennen Sie mich nicht?, fragte der Schiffer, ein hünenhafter, düster blickender Mann.

    Sind Sie das, Herr Berger?

    Ist Ihr Schwesterchen schon wiederauferstanden?

    Zu Hause legte sie die Blume auf den Tisch. Zuerst aß sie die blassgrünen Blätter des Stengels, dann die herzförmigen Blüten. Dann saß sie nur da, die Hände im Schoß, und überließ sich dem nachmittäglichen Dämmerlicht, der wachsenden Dunkelheit, dem Schmerz, der ihren Körper mehr und mehr ausfüllte, und dem Schwindel, der sie tiefer und tiefer hinabzog, und sie hörte die Musik Nero Kosztas, der unter ihrem Fenster summte. Dann stand er plötzlich neben ihr. Er griff nach ihr, betastete sie am ganzen Körper, an der einen Stelle nahm er den Schmerz fort und versteckte ihn an einer anderen. Ihren Bauch übersäte er mit Bissen. Auf den Blasen ihres Stöhnens und Keuchens ließ er seinen Grashalm tanzen. So wurde sie von Imre gefunden, im Dunkeln sitzend, reglos, mit geschlossenen Augen, den Kopf auf der Schulter, doch sie atmete noch.

    Mein Gott, was hast du gemacht?! Lilien sind giftig!

    Ob sie ihm wohl sagte, nein, mein Lieber, das haben wir gemeinsam gemacht, du und ich?

    Keine Viertelstunde später ging Doktor Schütz in der Wohnung an der Schwarzer-Adler-Straße zu Werke, zuerst rannte er, ohne um Erlaubnis zu bitten, zur Vitrine, schnappte sich ein Glas und trank einen Magenbitter, dann machte er sich an die Arbeit. Klara würgte, violetter Schaum rann ihr übers Kinn, sie verdrehte die Augen, ihre Finger bebten, als würde sie Klavier spielen. Sie warf sich wie vom Teufel besessen hin und her. Der Arzt kramte in seiner Tasche und fluchte auf Ungarisch, er suchte ein Brechpulver und ein darmberuhigendes Mittel, doch weil seine Hand zitterte, entglitten ihm die Fläschchen. Imre bewegte sich lange nicht, dann trat er zum Fenster und öffnete es weit.

    Keine Musik, Nero, ich bitte dich, jetzt nicht!

    Sie müssten wissen, Herr Schön, widersprach der Grasmusikant, dass ich in solchen Fällen nicht aufhören darf! Trotzdem wurde die Musik nun leiser, hinter seiner Gestalt tauchte ein gewaltiges Frauenzimmer auf, und auch Imre, der am Fenster stand, spürte die Wärme von Wurzelmamas Seufzen.

    Es war längst Juni, doch Klaras Rekonvaleszenz zog sich hin, und es gab mehr als einen Moment, in dem die Lage kritisch wurde, ihr Leben, ihr nächster Atemzug, ihr nächster Herzschlag schien an einem seidenen Faden zu hängen. Klara hatte das Gefühl, sie habe nur eine Blüte von ihrem Gesicht geblasen, und die sei langsam rund um die Welt geflogen, um nun erneut vor ihren Augen zu schweben. Nach der letzten Untersuchung zog Doktor Schütz Imre zur Seite. Er dachte eine Weile nach, wie er beginnen sollte. Klara beobachtete sie vom Bett aus, sie war bleich, kaute jedoch bereits an einem gerösteten Brot. Sie hörte nicht, was Herr Schütz sagte, las ihm aber die deutschen Worte von den Lippen ab.

    Wissen Sie, mein Freund, ich habe noch nie in meinem Leben eine so glückliche Kranke gesehen! 

    
    Die rosa Hutschachteln

    Es war im Juni des Jahres 1846, am Namenstag ihres Vaters, als der Schiffsbesitzer namens Berger einen Wels fing, der so gewaltig war, dass Bergers Kopf in seinem Maul Platz hatte. Das Tier wurde auf dem Fischmarkt an einen eisernen Haken gehängt, es war länger als zwei Meter, lebte und zappelte, in seinem schwarzen Leib rosteten Nägel und Widerhaken. Schaudernd starrte Klara auf das Ungeheuer und nickte Berger zu, der sie im Vorjahr zu ihrem Vater ans andere Ufer gebracht hatte. Nein, sie war gar nicht von Berger hinübergebracht worden! Er war nur am Ufer gewesen, und Klara hatte sich schließlich für einen anderen Kahn entschieden. Als sie und das Dienstmädchen den Markt hinter sich gelassen hatten, roch sie den Duft trocknender Häute. Die Straße der Gerber war nicht weit, die weißen Häuser mit den geräumigen Dachböden, wo die Häute zum Trocknen hingen. Bei der Bierhalle von Palánk wurde Tabak abgeladen, ein Getreidefuhrwerk rumpelte Richtung Untere Stadt. Imre war in Pest, er war zu einer wissenschaftlichen Versammlung eingeladen worden, Peter zog in der Nyírgegend herum, als Gast einer entfernten Verwandten namens Zsófia, von der Klara seit langem ahnte, dass sie mehr als einfach nur eine Verwandte sein könnte. Unsere Verwandten nennen wir nicht Blume! Ein Verwandter ist Felsen, Baum, Fluss, aber niemals eine Blume. Und schon gar nicht eine »Wüstenblume«! Es konnte auch sein, dass dieser Barbar bereits zu Hause war, sich aber getreu seiner Gewohnheit nicht gleich gemeldet hatte. Warum hätte er sollen?! Bei ihm kamen immer die Schlampen zuerst, die ihm die Fleischsuppe aus dem Topf in den Mund schütteten!

    Sie kamen an der nördlichen Ecke des Hauptplatzes vorbei, hinter ihnen das gelbe Rathaus, vor ihnen das weiße Orbán-Haus, gegenüber erstreckte sich die von Kalkflecken scheckige Stadtmauer, neben dem Graben schrubbten italienische Häftlinge Pferde ab. Sie waren auf dem Heimweg von Terézia Frei, die sich jeden Mittwoch von Doktor Schütz untersuchen ließ; sie entkleidete sich dann bis zur Hüfte und behielt nur ihr rosa Nachthemd an, und während der Arzt auf den Herzschlag ihres weißen, vollen Leibes horchte, hatte sie ihren schönsten Hut auf ihre parfümierte Haarpracht gesetzt. Es mochte ein schönes Bild sein, und Klara stellte sich vor, dass der Bart des Doktors Terézias hart werdende Brustwarzen kitzelte. Terézia konnte abgetragene Strohhüte mit großem Sachverstand in modische Kopfbedeckungen verwandeln, und vor einigen Tagen hatte Klara zwei Hüte bei ihr abgegeben. Nun wollte sie sie abholen.

    Sie sind schon abgeholt worden, sagte Teréz Frei und blickte in den Wandspiegel hinter Klara, als wolle sie prüfen, ob ihr die Lüge stand. Klara war erstaunt und kam gar nicht auf die Idee, dass Teréz die Unwahrheit sprechen könnte.

    Wer hat sie abgeholt?!

    Teréz kratzte sich die Stirn, ich glaube, ein … ein junger Mann.

    Was für junger Mann?!, rief Klara nun schon laut.

    An sein Gesicht erinnere ich mich nicht, Teréz schüttelte den Kopf, was mich selbst wundert, denn es war erst heute Vormittag, doch ich weiß genau, dass er in deinem Namen erschienen ist und die Kosten der Reparatur beglichen hat. Oder etwa nicht?! Terézia war bereits völlig verwirrt und rang die Hände.

    Ein junger Mann? War es Imre?!

    Nein, nein, Terézia blickte abermals in den Spiegel hinter Klara. Und auch nicht sein Bruder, setzte sie leise hinzu, und Klara meinte aus dem faltergleich davongaukelnden Ton einigen Spott herauszuhören.

    Sie dachte nach, ob sie Schadenersatz verlangen sollte.

    Dann sagte sie nur, liebe Teréz, weißt du, diese Hüte habe ich gar nicht gebraucht. Und ich habe auch nicht wirklich geglaubt, dass man sie wieder in Ordnung bringen kann.

    Eine Zeitlang stand sie noch vor dem Laden und hörte dem Spiel des Glöckchens zu.

    Dann machte sie dem Dienstmädchen ein Zeichen, dass sie losgehen konnten.

    Junge Burschen lärmten vor dem Gasthaus Zur goldenen Kugel, einer von ihnen stieß Drohungen aus, hier wurden ab und zu auch politische Ohrfeigen ausgeteilt. Abends fanden in der Stadt regelmäßig Fackelumzüge statt, es war zu befürchten, dass eines Tages die Emotionen außer Kontrolle gerieten und Blut fließen würde. Das Dienstmädchen hätte gern noch zugesehen, doch Klara zog sie fort. Der Hauptplatz der Stadt war eine große, kahle Fläche, und wenn er nicht von Markthändlern bevölkert wurde, die Obst, Gemüse, Brot und Stoffe feilboten, dann exerzierte dort das Militär, und auch deswegen war das Pflanzen von Bäumen verboten. Man erzählte sich, Széchenyi, als er die ausgedehnte Wüste im Herzen der Stadt erblickte, habe mit einem höhnischen Lächeln bemerkt, die Szegeder könnten hier wenigstens Kartoffeln anbauen, um irgendeinen Nutzen aus einem so großen Stück Land zu ziehen. Klara musste lächeln und scheuchte eine Fliege weg, die sich anscheinend um jeden Preis in ihr Auge setzen wollte.

    Ihre beiden Hüte waren gestohlen worden!

    Was für eine Unverschämtheit!

    Wer konnte das gewesen sein?!

    Sie blieb stehen und sah dem rotbäckigen Dienstmädchen ins Gesicht.

    Hör mal, Marcsa, laut Goethe gibt es kein Schwarz und Weiß! Die Farben gibt es nur deshalb, weil das Licht auf dunkle Gegenstände trifft. Wenn ich glücklich bin, ist das offenbar Weiß und existiert nicht. Wenn ich unglücklich bin, ist das Schwarz, aber auch das existiert nicht! Verstehst du?!

    Das Mädchen brummte, es verstehe.

    Ich kann weder glücklich noch unglücklich sein, wütend kann ich aber sein, Kruzitürken! Zwei Hüte sind immerhin zwei Hüte!

    Ja, gnädige Frau, ich verstehe, dass Sie aufgebracht sind. Doch stellen Sie sich vor, kürzlich hat sich der Herr Redakteur Kigl ein wenig beschwipst in einen Wasserarm gewälzt und ist darin eingeschlafen. Müllerlehrlinge haben ihn gefunden und ihm das Leben gerettet. Redakteur Kigl erbrach sich, von den mehligen Händen der Müller war sein Gesicht weiß, doch seine Augen waren grün, er schrie, dass die Welt grün geworden sei, die Gesichter der Menschen, die Kleider der Frauen waren grün, das Rathaus war grün, auch Himmel und Erde waren grün! Er hatte nämlich eine Wasserlinse an seiner Netzhaut kleben. Er sagte, er habe die Welt noch nie so schön gefunden! Doch Doktor Schütz warnte ihn, dass die Wasserlinse auf der Netzhaut verfaulen kann, und dann wird die Welt weder grün noch sonst irgendwie, sondern nur schwarz sein. Deshalb machten sie ihn betrunken und betäubten ihn, was keine schwere Aufgabe war, und Doktor Schütz operierte die Wasserlinse aus dem Auge des Herrn Redakteur. Seitdem sieht er alles wieder genauso wie wir und ist in Trübsinn verfallen.

    Da lachte Klara schon.

    Ach geh, ich bin doch gar nicht wütend, du Kamuffel.

    Nicht?!

    Klara schwieg versonnen und blinzelte ins Licht.

    Die Theiß blüht, sagte das Dienstmädchen.

    Was sagst du?!

    Die Theißblüte, sehen wir sie uns nicht an, gnädige Frau?!

    Klara stand nur da, sie konnte sich nicht bewegen.

    Doch, das machen wir, natürlich, flüsterte sie.

    Der Vater hatte ihr viel von den Eintagsfliegen erzählt, und sie hatte ihr Schwärmen auch schon gesehen. Die Eintagsfliege hat von der Schöpfung einen einzigen Tag bekommen, um sich einen Partner zu finden, bei Sonnenuntergang verendet sie wie das Licht. Verdauen kann sie nicht, wozu, für einen einzigen Tag? Das hatte Imre lachend erzählt. Sie fliegt miserabel, wechselnde Brisen lassen sie ins Wasser taumeln. Sie entwickelt sich im Bett der Theiß und schwärmt im Juni, um den ersten und letzten Liebestanz ihres Lebens aufzuführen. Die Verliebten leben nur einige Stunden. Ihre Kräfte, die sie Jahre hindurch in der Tiefe des Flussbetts gesammelt haben, raubt die Dämmerung. Einmal ist ein Junge von seinen Gefährten an die Lößwand genagelt worden, auch damals war Juni. Es herrschte große Hitze, die Lößwand glühte, und während der Junge den Schmerz hinausschrie, schwirrten Eintagsfliegen aus seiner Kehle.

    Wie oft hatte Klara dieses Bild schon geträumt!

    In diesem Moment erblickte sie Adam Pallagi.

    Der Jüngling kam auf sie zu, sicher hatte er schon lange kein Auge von ihnen gelassen. Wie um sie zu warnen, begann der Fleck auf Klaras Hand zu brennen. Ein berittener Soldat trabte vorbei, es sah aus, als würde der Jüngling von dem Tier mitgerissen, doch er wirbelte zur Seite, glitt am Rand des Straßengrabens aus, und nach einigem Herumrudern mit den Armen schlug er hin. Klara meinte den Armknochen krachen zu hören. Die Augen des Burschen weiteten sich, doch sein Blick verriet eher Bestürzung als Schmerz. Klara und das Dienstmädchen griffen gleichzeitig nach ihm, doch Klara zog ihre Hand sofort wieder zurück, sie half Adam nicht, der sich aufrappelte und seinen Blick über ihre perlenbesetzte Weste und den roten Samtrock gleiten ließ. Schließlich musste er lachen. Klara verstand nicht, warum der Bursche, der seinen Arm schüttelte, lachte, sein Gesicht war so weiß wie Milch. Sie kannte ihn, so lange kannte sie ihn schon! Ein Streifen Blut kroch unter seinem Ärmel hervor und floss ihm auf die Hand, abermals schüttelte er seinen Arm. Klara fühlte etwas Warmes auf ihren Mund treffen, sie fuhr sich unwillkürlich mit der Zunge über die Lippen. Es war seltsam, es tat wohl.

    Ich heiße Adam Pallagi, sagte der Bursche.

    Auch später berührte sie nie seine Hand, sein Gesicht oder sein kräftiges blondes Haar, auch nicht den Saum am Ärmel seiner zerschlissenen Jacke, sie lernte seinen Körper, den Duft seines Körpers nicht kennen, nur sein Blick war ihr bekannt, dieser zugleich aufdringliche und schamhafte Blick.

    Adam Pallagi lachte von neuem, nicht doch, eine Lappalie, meine Damen! Er nickte ihnen herausfordernd zu, um dann nach Art junger Burschen in plötzlich aufbrausendem Zorn die Faust nach dem entschwundenen Reiter zu schütteln.

    Daheim blieb ihr keine Zeit, zu überdenken, was ihr geschehen war, denn kaum hatte sie sich im Salon niedergelassen, kam Peter ins Haus gepoltert, stürzte ein paar Gläser Likör hinunter und erging er sich in verzweifelten Erklärungen über eine gewisse Heiratsabsicht.

    Klara wurde neugierig, nanu, Peter wird doch niemanden geschwängert haben?

    Man wolle ihn, den Armen, heiraten, aus waschechter Liebe, wenn es Klara interessiere, Zsófia, die entfernte Verwandte, habe sich für ihn entschieden. Er leugne es nicht, er habe ihr ein unklares, keineswegs ernst zu nehmendes Angebot gemacht. Doch das sei nur ein harmloses Spiel, ein unverbindliches Werben gewesen, wie es in einer gut erzogenen Gesellschaft Tag für Tag vorkomme, doch Zsófia, die sich Wüstenblume nennen ließe, sei ohne jede Ankündigung in Szeged erschienen, und es war ihr erklärter Wille, sich morgen von ihm zum Altar führen zu lassen, bitte sehr, hier ihr Brief.

    Klara beugte sich über die Zeilen. Zsófia hatte eine schöne Handschrift, die Buchstaben waren sorgfältig geformt, und der Brief entbehrte auch nicht der Eleganz. Das mochte eine wirklich kluge, gebildete Frau sein! Klug und ausgeliefert! Klug und unglücklich! Mit strengem Gesicht blickte Klara auf, Peter war rot im Gesicht, er biss sich wie ein riesiges, reuiges Kind auf die Lippen.

    Wozu willst du diese Frau?

    Er fingerte in seinen Haaren herum, nicht er wolle sie, sondern umgekehrt sie ihn.

    Trink noch was, sagte Klara, und beruhige dich! Er trat gehorsam zur Vitrine, jetzt schenkte er sich Cognac ein.

    Natürlich helfe ich dir, sagte Klara, doch unter einer Bedingung.

    Ich akzeptiere alles!, brüllte Peter, die Schnapsgläser stießen aneinander, und nach Erhalt der notwendigen Instruktionen stürzte er mit derselben Impulsivität davon, mit der er sie überfallen hatte. Die Möbel erzitterten, der gequälte Fußboden ächzte. Klara lächelte, bald würden sie hier sein, Hand in Hand zur Tür herein stolpern, betroffen und unbeholfen, einander wollend und nicht wollend, die »Wüstenblume« und dieser Hornochse. Nein, Klara glaubte nicht, dass es Zsófia mit der Heirat ernst war, diese kluge, unglückliche Frau spielte nur. Und natürlich glaubte auch Peter nicht an die Ernsthaftigkeit des Wunsches der kleinen Blume aus Szatmár, doch er tat selbstverständlich so, als wäre er zu Tode erschrocken. Zirkusaffen, die nur Spaß machen, aber natürlich brauchten sie einen Aufpasser, damit die Sache nicht aus dem Ruder lief. Theater! Theater − den Sumpf unter ihren Füßen!

    Das junge Paar erschien fast auf die Minute genau, Zsófia war schlank und behende, freundlich und natürlich, sie begrüßte Klara wie eine alte Bekannte und umarmte sie ein wenig länger als nötig. Peter wirkte bedrückt und begann sofort, die Sandwiches zu vertilgen. Zsófia war mitteilsam, sie langte kräftig zu, besonders die mit Marmelade gefüllten Krapfen hatten es ihr angetan, und im Gespräch gab sie mit ihrer Bildung an. Klara löste die heikle Aufgabe glänzend und spielte die absolut nicht einfache Rolle der treuen und liebenden Gemahlin Peters. Angesichts dessen war Zsófia ein wenig verlegen und offenbar gekränkt, sie geriet ins Nachdenken, mit einem solchen Opfer hatte sie nicht gerechnet. Was für eine Tollkühnheit, zu so einem Spiel war eine andere Frau Peter zuliebe bereit?

    Beim Abschied blitzten Zsófias Augen feindselig auf, was Klara nicht vergaß. Doch sie wollte Peter der Wüstenblume nicht wegnehmen. Den Esel wollte sie niemandem wegnehmen. Dieser Mann war ihr sicher, wann immer sie ihn wollte.

    Als sie wieder allein war, konnte sie endlich ungestört an Adam denken, der ihr auf dem Hauptplatz vor die Füße gefallen war, denn daran, dass sie den Unfall verursacht hatte, zweifelte sie nicht.

    Er war der arme Junge an der Lößwand gewesen, dessen Schreie die Eintagsfliegen herausgewirbelt hatten. Er war der Junge, der ihr bei der Beerdigung der Mutter erschienen war, dessen Gesicht nachts so oft bei ihr hereinleuchtete, der ihr nachspürte. Sie wusste nichts über ihn, und dennoch war er ihr vertraut. Er war kein Bekannter, sondern ein Teil von ihr, ein Glied, eine Erweiterung ihres Lebens. Sie hatte das Gefühl, dass Adam eigentlich sie selbst sei.

    Es klopfte.

    Sicher sind Wunder so, von dieser Art, denn da stand er in seinen abgetragenen Kleidern in der Tür. Frisch rasiert, das glatt anliegende Haar sorgfältig gescheitelt. Sein Blick brannte, er hatte eine rosa Hutschachtel mitgebracht, um die ein blaues Band geschlungen war, und dieses Bändchen, dieses blassblaue Seidenband kam Klara bekannt vor!

    Ich bringe nur die Hüte vorbei, sagte er leise, seine Stimme war zu rauchig für das junge Gesicht. Das versetzte Klara in Erregung, sie sagte nichts und ließ zu, dass er ihr in die Wohnung folgte. Er ging lautlos hinter ihr her und nahm auf dem Sofa in ebenjener Vertiefung Platz, die Peter zurückgelassen hatte. Er starrte die Kuchen und Fleischhäppchen an, die noch auf dem Tisch standen. Klara schwieg immer noch, unwillkürlich strich sie über das blaue Band, es war, als würde sie den Jüngling berühren, der bereits gierig aß und auch die Krümel aufpickte, der Ärmste war offenbar sehr hungrig.

    Ich heiße Adam Pallagi, sagte er mit vollem Mund, dann senkte er den Kopf, als sei ihm eingefallen, dass er sich schon einmal vorgestellt hatte. Klara musste lächeln. Sie saßen lange wortlos da, und das war nicht unangenehm, warum hätten sie reden müssen, es gab keine Notwendigkeit zu reden. Langsam wurde es dunkel. Klara streichelte das Band.

    Dann stand der Bursche zögernd auf, ich muss gehen, sagte er leise.

    Klara nickte, sie hielt ihn nicht zurück, sondern reichte ihm die Hand.

    Doch er nahm sie nicht, sondern betrachtete nur ihre Finger.

    Darf ich wiederkommen?, fragte er.

    Auch darauf antwortete Klara nicht, sie wusste, dass es nicht nötig war. Als der Bursche fort war, öffnete sie hastig die Hutschachtel, die ihr zu leicht vorkam, und ihre Ahnung bestätigte sich, denn die Schachtel war leer. War sie doch bestohlen worden?! Gut gelaunt ging sie im Salon umher und summte mit Hingabe. Wer stahl, machte das ja gewöhnlich anders. Das war kein Diebstahl, sondern ein Geständnis! Und eines der alleraufrichtigsten, der schönsten Art!

    
    Wenn alle kommen

    Des öfteren schneite Imre mit der Nachricht zur Tür herein, dass jemand ihm folge. Er war aufgeregt, legte nicht ab, sondern wanderte aufgewühlt im Zimmer umher, schrie, dass jemand ihm nachschnüffle! Jemand sei ihm auf den Fersen! Sicherlich stellten ihm die Österreicher nach, aber warum, das war ihm völlig unverständlich. Wem konnte er schon schaden?! Für wen stellte er eine Gefahr dar?! In seiner Aufregung schenkte er sich etwas Scharfes ein, lachte ärgerlich, höchstens für Klara sei er gefährlich, sagte er und schüttete sich aus vor Lachen, denn er fand Gefallen an seinem eigenen Scherz, höchstens die teure Gemahlin könne er ins Unglück stürzen, aber andere?! Wie komme er dazu, Leuten, die er nicht liebe, die ihn weniger angingen als Käfer, Schaden zuzufügen?! Klara machte eine wegwerfende Handbewegung, dann begann sie, ihren Mann in die Brust zu pieksen, in Ordnung, in Ordnung, verehrter Herr, wenn ihn jemand beschatte, wenn der Herr nie allein sei, dann gebe es am Abend, wenn die Nachtlichter verlöschen, kein Gegrabsche, kein Herumwälzen, kein Befummeln und vor allem keine Umarmungen, denn offenbar bleibe auch das nicht verborgen, und bei derlei belauscht zu werden, würde sie nicht überleben.

    Würdest du das wirklich nicht überleben, Klara?, fragte Imre, plötzlich ernst.

    Natürlich kommt es darauf an, schäkerte sie, wer es ist, der uns belauscht.

    In solchen Fällen observieren sie nicht, sagte Imre leise.

    Bist du dir da sicher?

    Vollkommen sicher, sagte er, und als er nähertrat, ließ Klara es zu, dass er sie umarmte, sie ins Schlafzimmer zog, sie ließ zu, dass er sie entkleidete, und sie fügte sich allein deshalb, um dabei an etwas anderes denken zu können.

    Einige Tage später kam Imre mit der Neuigkeit nach Hause, jemand habe ihn mit etwas beworfen. In der Tat war sein Mantel befleckt. Mit leiser, ärgerlicher Stimme berichtete er, man habe ihm faule Äpfel nachgeworfen, doch er habe keine Ahnung, wer so dreist gewesen sei, vielleicht ein Straßenjunge, nun lachte er schon zweideutig, umfasste Klaras Hüfte, dann neigte er sich über ihren Hals und biss sie. Sie zierte sich, in letzter Zeit sei Imres Verhalten ganz unverständlich gewesen, wirklich, er solle doch mal überlegen, wenn er beschattet werde, warum solle man ihn dann bewerfen?! Und wenn man ihn bewerfe, warum beschatte man ihn? Imre mache schon wieder alles kompliziert.

    Ein andermal sagte Imre, man habe ihm ein Messer an die Kehle gesetzt.

    Ein Messer?!

    Ja, ein großes Messer!

    Wer?!

    Ich weiß es nicht, flüsterte Imre.

    Und wo soll das gewesen sein?! Klara lachte auf, tätschelte sogar sein Gesicht, das konnte sie nun absolut nicht mehr glauben, doch Imre behauptete nichts Unwahres, sein Hemdkragen war blutig, und unter dem Adamsapfel hatte er eine rote Wunde. Klara wurde wütend, sie fühlte sich von der Wirklichkeit hereingelegt.

    Zeig mir dein Messer, deine Fingernägel, dein Taschenmesser!

    Jetzt schüttelte Imre den Kopf, ja was glaubst du denn, meine Liebste, ich schlitze mir selbst den Hals auf, wo ich doch glücklich bin?!

    Man sieht, wer einem das Messer an die Kehle setzt!

    Im Normalfall schon, sagte er.

    Du hast es nicht gesehen?

    Imre lachte verlegen, ich kam gerade aus der Buchhandlung, und … und war in Gedanken. Dann passierte es plötzlich.

    Wir lügen auch, indem wir nicht alles sagen. Wir lügen auch, indem wir die Wahrheit beschneiden. Klara ahnte, dass Adam ihren Mann wie ein Spuk verfolgte, dass er es war, der ihm nachstellte, ihn bedrohte, wie ein tödlicher, weißer Schatten, dieser bleiche, arme Bursche. Sie dachte, dass er Imre umbringen, ihm einmal wirklich die Kehle durchschneiden könnte. Eines Nachts weckte sie ihn.

    Hab keine Angst vor ihm, flüsterte sie Imre in den Mund.

    Ich soll keine Angst vor ihm haben?!

    Sei ihm nicht böse, ich bitte dich inständig!

    Aber wem denn?!

    Dem, der dir die Kehle durchschneiden will!

    Imre räusperte sich in der Dunkelheit.

    Gut, ich bin ihm nicht böse.

    Doch, bist du, ich spüre, dass du ihm böse bist! Dein Herz ist wie ein Sumpf!

    Gut, jetzt bin ich wirklich böse.

    Komm, leg dich auf mich und sei nicht böse!

    Ihr Kind wurde in der Dreikönigsnacht empfangen, sie waren seit Tagen allein, auch Herr Schütz zeigte sich kaum, doch am frühen Nachmittag stellte sich unerwartet Pfarrer Kremminger bei ihnen ein und segnete das Haus, wie es in diesen Tagen des Jahres der Brauch war. Als er aufbrechen wollte, hielt Imre ihn zurück und bat ihn nach einigem Überlegen, auch seine Blumen zu segnen. Gepresste Blumen unter Glas an der Wand, einige efeuartige Kletterpflanzen, vielarmige Schlingpflanzen, palmenartige Holzgewächse und Zwiebeln in bunten deutschen Gläsern, ein Reich von lebenden und toten Pflanzen. Ja, der Herr Pfarrer solle die Pflanzen segnen! Das Gesicht des Geistlichen verhärtete sich, Blumen pflegt man nicht zu segnen, besonders tote Blumen nicht, sagte er leise. Das war eine ungerechte Übertreibung, Imre besaß ja auch lebende Blumen zur Genüge. Klara sah bei der Szene verlegen zu, Imre schien ihretwegen Theater zu spielen. Seit sie Adam Pallagi kannte, redete sie mit ihrem Mann kühler und distanzierter, und einmal, als eine Erläuterung Imres noch umständlicher als gewöhnlich ausfiel, stand sie ohne ein Wort auf und ließ ihn allein.

    Schweine, Hühner, Ziegen darf man natürlich segnen, bemerkte Imre mit dem Blick eines Menschen, der mehr von seinem Nächsten erwartet hat. Haben Sie schon einmal gesehen, Herr Pfarrer, wie Rinder gekeult werden, damit Koteletts daraus werden?!

    Imre provozierte, der Pfarrer schüttelte den Kopf, er ließ sich auf keine Diskussion ein, schickte sich an, zu gehen, die weiße Kreide zwischen den Fingern, um die Jahreszahl der Geburt Jesu auf den Türstock zu schreiben, wie das ebenfalls üblich war, doch Imre fasste ihn am Arm, mit einer Arroganz, die für ihn ungewöhnlich war.

    Amen, sagte der Pfarrer, machte sich los und entfernte sich.

    Der Schnee knirschte, als er vor dem Haus vorüberging.

    Es war das Dreikönigsfest, und Klara wusste, die von blauen Lichtern erhellte Winternacht würde ihr Peter bringen. Vom anderen Ende der Welt, vielleicht aus dem Jenseits kommend wird er hereinplatzen, gleich einem Weisen aus dem Morgenland, einem Mohrenkönig. Er wird Schätze bringen und hungrig sein, mit vollem Mund erzählen und seine Füße stundenlang in heißem Wasser baden. In diesen Tagen fiel reichlich Schnee, den Häusler vor ihrem Tor wegschaufelten, es gab einarmige und einbeinige Krüppel unter ihnen, nach getaner Arbeit gab Imre ihnen Geld.

    Peter hätte mitgeholfen, sagte Klara und biss sich auf den Mund.

    Peter hätte sie fortgeschickt und den Schnee selbst geschippt, nickte Imre, so haben sie sich wenigstens etwas verdient.

    Du hättest ihnen auch ohne Arbeit etwas geben können!, widersprach Klara.

    Imre antwortete nicht und verzog das Gesicht.

    Von wo aus sprichst du mit mir, vom Mond?, fragte er dann.

    Klara ließ ihn allein, er rief ihr etwas nach, doch sie wandte sich nicht um.

    Wenn Peter nicht kommt, wird ihr der Neuschnee, der unberührte, Adam bringen. Er wird dünn sein, verlegen und weißer als der Schnee, trotzdem aufdringlich, auch er würde so sein, wie einer der Weisen aus dem Morgenland. Beide werden sie kommen, denn das wäre ihr am liebsten! Wie schade, dass Imre den Schnee hatte wegschaufeln lassen! Sie könnten sonst ihre Fußspuren sehen! Der Abend verging, und Klara trat immer ungeduldiger zum Fenster, schließlich riss sie so heftig am Vorhang, dass die Seide schmerzlich ratschte. Imre sah partout nicht von seinem Buch auf. Weder Peter noch Adam ließen sich blicken, der Abend machte sie schläfrig, die frühe Januardämmerung, die nachmittags die Welt schwarz anstrich, und schließlich war Klara auch von ihrer eigenen Ungeduld ermüdet. Der viele Schnee ließ die Straßen leuchten. Imre las noch immer, auch Klara hätte gern gelesen, doch sie konnte sich nicht konzentrieren, nahm das Buch und ließ es wieder sinken, bis Imre genug hatte.

    Sie werden nicht kommen, sagte er leise.

    Wen meinst du?

    Weder Peter noch irgendwer anders.

    Wer denn?! Klara hörte, dass ihre Stimme feindselig klang. Als hätte sie etwas begangen und würde denjenigen hassen, der sie dabei erwischt hatte.

    Niemand wird kommen, wiederholte Imre.

    Trink mit mir, sagte er dann und trat zu Klara, fasste sie kräftig und dennoch unsicher am Arm und führte sie zum Kanapee. Es war kein richtiger Beischlaf, unglücklich zuckte er einige Male, dann wäre er fast ohnmächtig geworden auf ihr. Klara betrachtete die Flecken an der Zimmerdecke, die Zuckungen und die entfliehenden Schatten unterhielten sich miteinander. Imre keuchte immer noch und murmelte etwas Unverständliches in sich hinein. Klara wartete, und dann lächelte sie. Denn das Fallen von Schnee kann man nicht hören, und doch hörte sie es, ja, es fiel wieder Schnee, draußen wirbelten dicke Flocken.

    Und sie behielt recht!

    Die Dreikönigsnacht war nahe.

    Und sie kamen, alle, die sie erwartete, alle, die sie wollte. Sie wusste, dass es so war. Auf dem Salontisch hatte sie ein blaues Mädchenband gefunden.

    
    Würde Gott sich bewegen

    Im Februar 1848 teilte Doktor Schütz ihnen mit, dass Klara ein neues Leben unter ihrem Herzen trug. Es war der fünfte Jahrestag ihres Kennenlernens, reifüberzogene Zweige ritzten die Luft, Spatzen stritten sich kreischend auf dem Pferdemist, der auf der Straße dampfte. Der Arzt senkte den Kopf, so dass ihm das Haar vor die Augen fiel, und Klara erschrak, als sie eine hereinspähende Möwe am Fensterbrett erblickte. Schon immer hatte sie vor diesen Vögeln Angst gehabt! Als Peter die Neuigkeit von Klaras Schwangerschaft erfuhr, brüllte er auf, hob sie flugs in die Höhe und tanzte mit ihr, Klaras Beine strampelten in der Luft, dann lief er selig davon, stürzte sich in den Trubel eines Gasthauses und feierte bis zur Besinnungslosigkeit. Imre schloss die Augen, als Klara sich seine Hand auf den Bauch legte. Er strich ihr übers Gesicht, steckte sich die Pfeife an und paffte geistesabwesend, dann schlief er mit ihr.

    Die Monate der Schwangerschaft vergingen, als wären sie ein Traum gewesen. Von den ersten Tagen an hatte sie das Gefühl, sie sei in eine andere Welt geraten, wie gut war es, dass sie jetzt lange nicht aufwachen musste. Sie träumte unaufhörlich, hin und wieder beugte sich Peter über sie, musterte sie mit geröteten Augen, streichelte ihr mit seinen behaarten Fingern den Hals, ließ seinen Speichel auf ihren Bauch tropfen, es war ein Traum. Auf der Straße folgte ihr Adams Schatten, er wagte sich dicht an sie heran, Klara streckte ihm die Hand entgegen, es war ein Traum. Sie besaß ein mit weichselroten Linien kariertes Linonkleid, das sie besonders mochte, als sie es nähte, stach sie sich in den Finger und blutete stark, es war ein Traum. Wenn sie auf die Straße trat, meinte sie einen Schleier hinter sich her zu ziehen, und die Menschen, Häuser und Bäume, die sie zurückließ, schienen in ihrem Rücken ins Riesenhafte zu wachsen und ihr zu winken. Sie schritt über bunten Kies, auch das Knirschen war Traum. Ein Fluchen schreckte sie auf, der Fuhrmann brüllte vom Bock herunter, sie war den Pferden fast unter die Hufe gelaufen. Blinzelnd lachte sie über die Schulter, das Pferd schnaubte und hatte sich sogleich beruhigt. Nur ein paar Mal erbrach sie sich, dann hielt Imre ihren Kopf, und sie fühlte keine Scham. Ihr Leib wurde nicht schwer, ihre wachsende Last trug sie, als sei auch ihr Zustand Teil dieses langsamen, wohltuenden Traums, der sich rundende Bauch störte nicht, weder beim Spazierengehen noch beim Ankleiden, noch bei der Liebe, es machte ihr auch nichts aus, wenn er Peter, diesen Esel störte, denn Peter war eifersüchtig, auch jetzt war er nur mit sich selbst beschäftigt.

    Eines Tages wurde sie von einem Menschenauflauf, der sich vor ihrem Haus drängte, aus dem Schlaf geschreckt, die Menge überschwemmte die Schwarzer-Adler-Straße, wirbelte Staub auf, Hüte flogen gen Himmel, schließlich verstand Klara, dass die Menschen Lajos Kossuth hochleben ließen. Sie stimmte in die Hochrufe ein, und als sie das Fenster öffnete, barst die Scheibe der Länge nach. Auch das war dieser Traum, diese unermessliche, alle Gefühle überstrahlende Seligkeit, dass sie endlich andere sein konnten als bisher, dass die Welt sich weitete, besser wurde. Die Revolution soll leben, es lebe die Revolution! Unten öffneten sich bereits die Schirme. Sie hatte den Regen immer gemocht, wenn es regnete, setzte sie sich zu Imre, der sie in eine Decke hüllte, und sie hörte lange dem Prasseln zu, es lebe die Revolution, flüsterte sie ihm zu.

    Es lebe die Revolution, sagte Imre.

    Einige Tage nach der Feierlichkeit schickte sie nach Doktor Schütz und empfing ihn mit den Worten, dass ihr irgendwo etwas entsetzlich wehtue, doch wo die schmerzende Stelle sei, könne sie beim besten Willen nicht sagen. Auf Doktor Schütz warte die großartige Aufgabe, herauszufinden, wo es ihr wehtue! Der Arzt verhielt sich außerordentlich seltsam, er schien zu erschrecken, als würden ihn düstere Erinnerungen überkommen, dann sah er Klara prüfend an, als hätte sie unmissverständlich auf irgendein Geheimnis angespielt, schließlich lachte er ungehörig laut auf und befahl Klara, sich nackt auszuziehen.

    Sie sind doch kein Maler, Doktor Schütz!

    Nackt, habe ich gesagt, wiederholte der Alte, um sie dann zumindest eine Stunde lang zu untersuchen, gründlich drückte, beroch und behorchte er sämtliche Körperteile, am Ende beugte er sich über ihr Gesicht und schielte sie einige Augenblicke lang an, dann brüllte er, sie solle sofort den Mund aufreißen, sie Betrügerin!

    Schmerz ist, meine Liebe, wenn wir außer uns selbst niemand anderen mehr sehen!, schnaubte er.

    Nein, Herr Schütz, das, wovon Sie sprechen, ist Selbstsucht!, protestierte Klara erschrocken und sperrte den Mund weit auf.

    Ist denn nicht die Selbstsucht das Allerschmerzhafteste?, antwortete der Arzt und sah sich zufrieden in ihrem Mund um.

    Doktor Schütz hatte die Ursache des Übels gefunden. Einer ihrer Zähne war entzündet und nicht mehr zu retten. Doktor Schütz, der sich auch auf Zahnfleischerkrankungen und Zähneziehen verstand, empfahl Chloroform, doch sie schüttelte den Kopf, nicht nötig, sie würde ohnehin nichts spüren. Es lebe die Revolution! Sie lebe, bekräftigte Herr Schütz und holte seine Zangen hervor. Klara ertrug das Reißen des Zahns und die ins blutende Zahnfleisch gestopften Baumwollkugeln ohne Schmerzenslaut, zuletzt lachte sie den Doktor an.

    Dottor Tütt, Dottor Tütt, Tie können aber Tähne tiehen!

    Als ihr kleiner Sohn geboren wurde, floss im Schlafzimmer Blut, und vergossenes Menschenblut sprudelte überall in der Stadt. Es war der fünfzehnte Oktober, brennend tanzten die Blätter von den Bäumen, im Morgengrauen kam schwerer Nebel über die Welt. Die Wehen setzten während des Mittagsläutens ein, und langsam ermattete der Tag zum Nachmittag. Es war grauenhaft, einmal schrie sie so, dass ihr die Nase zu bluten begann. Bis dahin hatte sie geglaubt, jeden beliebigen Schmerz beherrschen zu können. Nun musste sie feststellen, sieh da, er brachte sie doch um, gleich würde er sie erledigt haben, im nächsten Moment staunte sie, alle Qualen vergessend, dass sie aus sich selbst emporstieg und die krampfhaften Anstrengungen ihres zuckenden Körpers, dieses gepeinigten Wesens, das sie selbst war, wie einen anderen, fernen Menschen betrachtete. Die Seele hatte den Leib verlassen und war nun frei geworden. So sterben wir, so schön?!

    Das Geknurre des Arztes brachte sie zur Besinnung, fallen Sie mir nicht in Ohnmacht!, worauf sie, weil sie sich noch immer sah, sich selbst, den schwitzenden Doktor Schütz mit seinen aufgekrempelten Ärmeln, das Dienstmädchen und die in einem seltsamen Winkel stehenden Gegenstände des Schlafzimmers, glücklich flüsterte, jetzt sterbe ich ein bisschen, nur ein bisschen noch, doch der Doktor schnauzte sie an, das fehlte gerade noch, meine Liebe, pressen Sie endlich, um Himmels willen!

    Das Dienstmädchen wischte ihr mit einem feuchtwarmen Lappen das Gesicht ab und flüsterte dabei irgendetwas, das sie nicht verstand. Imre sah manchmal zu ihnen herein, um auf der Stelle kehrtzumachen. Schließlich entschied der Doktor, dass ein Dammschnitt nötig sei, den er im nächsten Moment auch schon durchführte, und Klara wurde für einige Momente ohnmächtig. Der Traum war zu Ende. Oder ein anderer Traum hatte begonnen, wer wusste das schon.

    Es war der Oktober des Jahres 48, das Gesumme von Wespen erfüllte die Luft. Beim Franzosenberg wurde ein Bauer von einer Biene in die Zunge gestochen, es gelang nicht, ihn rechtzeitig zum Arzt zu bringen, der Unglückliche erstickte. Seit einigen Tagen weilte Kossuth in Szeged und wiegelte die ohnehin schon verstörte Stadt noch weiter auf. Im September hatten zunehmend brutale Kämpfe zwischen den von der Kamarilla aufgehetzten Serben und den Ungarn begonnen. In der Stadt ging das Gerücht um, die Serben würden gefangene Honveds pfählen, ihnen die Augen ausbrennen, die Haut abziehen und den Rest den Blutsaugern überlassen. Nero Koszta hatte sich seit Wochen nicht mehr gezeigt, vielleicht hatte er Angst um seine Musik, die in dem Gelärme untergehen würde, vielleicht hatte er auch Wichtiges zu erledigen. Rund um die Stadt wogte das Herbstgras wie ein grünes Meer. Wie anders als im Frühling war das Gras im Oktober! Imre lachte herausfordernd, ja, vor dem großen Sterben erwacht das platte Land zum Leben! In den Weingärten war die Lese in Gang, Tomaten, Mohrrüben wurden geerntet und hin und wieder für Verräter gehaltene Serben niedergemetzelt. Die Serben antworteten mit erbitterten Angriffen, in der Batschka und im Banat nahmen sie einige Dörfer ein, brennende Häuser und Leichen an Grabenrändern zeugten von ihrer Wut. In Szeged tranken die Aufständischen seit Tagen, die Nationalgardisten stanken nach Palinka und übertrumpften einander im Ausschmücken von Schreckensmeldungen.

    Die Serben schneiden den Ungarn die Herzen heraus!

    Sie schmettern Säuglinge gegen die Wand!

    Sie nageln Mütter an Baumstämme!

    An jenem Tag, am fünfzehnten, erreichten rumänische Viehtreiber mit roten Gürteln die Theißbrücke. Schon mehrmals hatten sie wegen der beunruhigenden Nachrichten fast kehrtgemacht, in Makó raufte sich einer der Brüder die Haare, um sie zurückzuhalten, doch die anderen entschieden sich, ihren Weg fortzusetzen, mit so vielen Rindern einen ruhigen Rastplatz zu finden wäre nicht einfach gewesen. Jetzt blickten sie unruhig um sich, die Hände an den Messergriffen. Über dem Wasser kreischten Möwen, ihre weißen Schatten ein Gespensterspiel. In den Büschen hielten sich Menschen verborgen, die hatten sich versteckt, als sie vom serbischen Angriff hörten, von der Staubwolke, die sich der Stadt näherte. Und tatsächlich, die Serben kamen, in Gestalt von schrecklichen Rindern, sie wollten die Stadt abweiden! Etwas krachte, das schien das Zeichen zu sein. Ein rumänischer Bursche floh brüllend. Mit einer Sense wurde ihm der Schenkel durchbohrt, er stürzte vornüber, sie hackten ihm mit der Axt in den Hintern. Der Widerstand der Treiber hatte keine Chance, einige liefen auf die Kähne zu, um ihre Leichen kümmerte sich schließlich die Theiß. Knüppel krachten auf Schädel, Keulen brachen durch Rippen und Gesichter, Messer bohrten sich in Herzen und Rücken. Die Angreifer, die sich aus Lehrlingen und Handwerksburschen aus Szeged sowie betrunkenen Nationalgardisten rekrutierten, ließen die Leichen am Ufer liegen und trieben die Herde unter Geheul auseinander.

    Im von Serben und Ungarn gemeinsam bewohnten Szőreg herrschte seit dem Morgen Pogromstimmung. Die Nachricht kursierte, die Serben hätten Waffen verteilt und warteten nur auf das Zeichen zum Angriff auf die Ungarn. Viele Serben wurden erstochen oder totgeschlagen, schließlich begann das Lynchen auch in Szeged. Den Gewürzhändler János Zserovics, der seinem Mörder nicht ins Gesicht sehen konnte, erschlug man vor dem Tor seines Hauses. Der großgewachsene Mann wurde vor der serbischen Kirche angebrüllt und bis nach Haus verfolgt. Das Tor erreichte er noch, er griff nach der Klinke, doch den Schlüssel umzudrehen blieb ihm keine Zeit mehr. Der Leichnam wurde angespuckt und getreten. Da machten bereits mit Keulen und Messern bewaffnete Banden Jagd in der Stadt. Es spielte keine Rolle mehr, ob es sich bei dem Unglücklichen um einen Serben, Ungarn oder Juden handelte, wenn nur bekannt war, dass er Reichtum oder Einfluss besaß. Die Ratte soll krepieren! Sándor Szubó wurde der Schädel eingeschlagen, sein Laden durchwühlt, die Ware davongetragen, dem Rechtsanwalt Csakovácz schlug man ein Beil in den Rücken, Libovics, Lefter, Bozics und Szávics wurden samt ihren Familien hingemetzelt, und ein durchdringend kreischendes kleines Mädchen spießte man auf wie ein Spanferkel. Auf der Straße nach Deszk flohen serbische Familien auf vollgepackten Fuhrwerken, später erzählte ein zitternder blonder Junge, er habe den Mord an dem Händler Szabics gesehen, man schlitzte ihm den Hals auf, trotzdem konnte er noch bis zum Casino laufen, den Daumen auf die Wunde drückend.

    Auf den Straßen vermischte sich Gebrüll mit Wehgeschrei, der ungarische Stuhlrichter wurde von einer Kugel ins Herz getroffen, Andor Beniczky war dem Pöbel entgegengetreten, er packte den mit der Sense herumfuchtelnden Burschen am Arm, er solle endlich Ruhe geben, doch er wurde zur Seite gestoßen, jemand schlug ihm auf den Hinterkopf, der Richter machte strampelnde Bewegungen, ein Schuss krachte. Er fiel gegen die Hausmauer, stand immer noch, sein Rock schäumte an der Brust, er röchelte wie ein abgestochenes Schwein. Der Halbwüchsige gab ihm einen Stoß, nun stürzte er hin. Ein Goldgulden fiel aus seiner Jacke und rollte über das Pflaster, bis Hände danach griffen.

    Eine andere Horde plünderte das Waffenlager der Stadt. Die Wächter, zwei ängstliche junge Burschen, wurden zusammengeschlagen, der eine taumelte bis zur Ecke, dort hauchte er seine Seele aus. Der Mob raubte Gewehre, Pistolen und Schießpulver, selbst Nationalgardisten waren bereits Feinde, mehrere Soldaten, die ihre Waffen nicht hergeben wollten, wurden niedergeschlagen und mit Messern verletzt. Die Unruhen setzten sich auch in der Nacht fort.

    An diesem Tag wurde das Kind geboren.

    Es war der fünfzehnte Oktober des Jahres 1848.

    Imre hätte sich nicht ans Fenster stellen, nicht auf die Straße hinausspähen, nicht lauschen sollen, woher die Schmerzensschreie heraufdrangen, in welcher Straße Schüsse fielen. Die Schlafzimmertür stand offen, vielleicht wegen Doktor Schütz, der kurz hinausgelaufen war, um etwas zu trinken. Klara sah, dass Imre am Fenster stand und den Vorhang zur Seite gezogen hatte. Minutenlang verharrte er so, sein Blick war ruhig und aufmerksam, wie gut sie diese Haltung kannte. Er schien überhaupt keine Angst zu haben. So tief war er in Gedanken versunken, dass er vergaß, Angst zu haben. Noch am Vormittag hatte er ihr von dem unvergleichlichen Attentat des Elagabal erzählt, vielleicht sann er auch jetzt darüber nach.

    Dieser Kaiser der Antike hatte einen Cousin, der ihm nach dem Leben trachtete, umgebracht, indem er seinen Dienern befahl, die Eingänge des Festsaals zu verrammeln und Rosenblüten auf die erst erstaunte, dann verstörte Gästeschar zu streuen, in solchen Mengen, dass alle erstickten.

    Imre lächelte und drehte sich um, es lebe die Revolution!, sagte er, direkt an sie gewandt.

    Es tut sehr weh, es tut sehr weh, flüsterte Klara.

    Träume nur!, nickte er.

    Ich träume nicht, nein!

    Jemand lief auf das Haus zu, erst vernahm Klara das Trappeln der Schritte, dann sah sie ihn auch, den jungen Mann, der seine Augen beschattend, keuchend dort unten stand. Schließlich griff er in seine Jacke, zog eine Pistole hervor und richtete sie genau auf den am Fenster stehenden Imre, der aber ruhig blieb. Klara wimmerte auf, Doktor Schütz antwortete mit einem neuerlichen Knurren. Lärm brach los, ein weiterer lautstarker Trupp zog durch die Straße, der Pöbel stieß einen verängstigten Serben vor sich her, den Weinhändler Vuk Dusan, dessen Jacke voll Blut war. Er sah zu Imre hinauf und brach zusammen. Ein betagter Mann trat ihm ins Gesicht, und als man ihn davonschleifte, polterte sein Kopf über das Pflaster. Klara sah, dass die Waffe immer noch auf ihren Mann gerichtet war.

    Sie bringen ihn um, sie bringen ihn um!, flüsterte sie.

    Pressen Sie endlich, meine Liebe, sind Sie sich bewusst, wie viele Menschen schon auf dieser Welt geboren worden sind?!, redete ihr Doktor Schütz zu.

    Im selben Moment, in dem sie aufkreischte, knallte der Schuss. Ein heißes Tuch schien Imre über den Hals zu streichen, vielleicht geriet er einen Moment ins Wanken. Doch das Geschoss hatte ihn nur gestreift, Blut floss auf seinen Kragen und durchtränkte ihn. Klara hörte, wie durch die Kugel, die sich in die Wand gebohrt hatte, der Verputz zu rieseln begann. Plötzlich hatte sie das Gefühl, sich selbst auf der Suche nach dem Ausgang durch die Menge der kaiserlichen Gäste zu drängen, selbst unter der Masse der Rosenblüten nach Luft zu ringen. Du lieber Himmel, gleich wird sie ihr Kind zur Welt bringen!

    Auf der Straße wurde geschrien, der Pöbel wütete wonnetrunken.

    Schieß noch mal, schieß!

    Schieß den dreckigen Hund nieder!

    Imre betastete seinen Hals, von der plötzlichen Wärme bekam er Farbe, wurde leicht, schien zu schweben, seine Hand war blutig, es wurde ihm wohl. Nichts ist furchteinflößend, wenn es bereits geschieht. Er würde sicher gern etwas Scharfes trinken. Klara wusste, dass er mehrere der Gesichter da unten kannte, Fuhrleute, Tagelöhner drängten sich vor dem Haus, primitives Wirtshausvolk.

    Schieß ihn nieder, flüsterte Klara, schieß ihn nieder!

    Doktor Schütz beugte sich über sie, mein Gott, mein Gott, was reden Sie da?!

    Klara lachte in den Schmerz hinein.

    Doch da erschallte ein bekanntes Gebrüll, die Gestalt Peters tauchte an der Ecke auf, er kam aus Richtung Kárász-Straße gelaufen, er glich einem tobenden Stier, schon versetzte er dem ersten, der ihm in den Weg kam, einen Faustschlag, kaum waren ein paar Augenblicke verstrichen, da wälzten sich drei Männer auf dem Boden. Jemand stach mit dem Messer auf ihn los, Peter packte den Kerl und brach den mit dem Messer fuchtelnden Arm wie ein Stück Holz. Der Bewaffnete zielte auf ihn.

    Er war leuchtend bleich, sein Gesicht unbewegt, unglücklich.

    Schieß, schieß, schrie man ihm zu.

    Ins Herz schieß ihm, genau ins Herz!

    Schießen sie ihn nieder?, flüsterte Klara.

    Aber nein, sie wollen ihn nur erschrecken!, schüttelte Doktor Schütz den Kopf, dann brüllte auch er auf, es ist draußen, es ist schon draußen!

    Ihr seid Bestien, keuchte Peter und spuckte aus, im nächsten Moment hätte er sich vielleicht auf den Bewaffneten geworfen, doch da erschien hinter dem am Fensterrahmen lehnenden, blutenden Imre ein weißer Schatten. Peter beruhigte sich, senkte den Kopf, wie ein Kind, das man bei einem Streich ertappt hat. Es war unerklärlich, woher Klara die Kraft genommen hatte, die Schritte aus dem Schlafzimmer hierher zu tun. Es war unerklärlich, auf welche Weise ihr von den Wehen gepeinigter Körper und ihr getrübtes Bewusstsein ihr zu verstehen gegeben hatten, dass sie aufstehen müsse. Sie hielt das Neugeborene im Arm, hinter ihr war Doktor Schütz fuchsteufelswild, was machen Sie, meine liebe Frau?!

    Adam Pallagi ließ den Arm sinken.

    Es wurde still dort unten.

    Der Bursche mit der Pistole schüttelte den Kopf, ein irres Lächeln spielte auf seinen Zügen, die Waffe wurde ihm entrissen, er erhielt einen Stoß, doch man tat ihm nichts, der Pöbel rannte schon wieder weiter. Als würde eine plötzliche Brise in einem Buch blättern, musizierte Nero Koszta auf der anderen Seite der Straße. Also war der Grasmusikant zurückgekehrt, oder er war in Wirklichkeit nie fortgegangen! Die trampelnden Füße entfernten sich, die Mörder waren davongerannt. Nur der junge Mann stand unter dem Fenster, hinter ihm Peter, der nicht wusste, was er tun sollte. Er winkte ab und ging schnaufend ins Haus. Der Säugling quietschte leise, und Klara zitterte so heftig, dass man ihr Zähneklappern hören konnte. Endlich legte Doktor Schütz den Arm um sie und führte sie zum Bett zurück. Klara, Klara, es ist alles in Ordnung! Imre kramte nach Tabak, steckte sich einen Zigarillo an, machte einige Züge, dann legte er ihn hin, er schmeckte nichts. Er tränkte sein Taschentuch mit Palinka und drückte es an den Hals. Die Eingangstür knallte, Peter hatte sie heftig aufgestoßen, unter seinen Schritten dröhnte der Flurboden.

    Steht er noch dort?, bebte Klara im Bett. Er wird doch noch nicht weggegangen sein? Ich sehe ihn nicht, warum sehe ich ihn nicht?!

    Das Binokel von Doktor Schütz vollführte einen Hüpfer, er rang die Hände, ach, was haben Sie gemacht, Klara, nein wirklich, was haben Sie sich dabei gedacht, nein, so etwas! Peter stürmte ins Zimmer, die drei Männer umstanden das Bett. Imre nahm das Kind, es verstummte, ein hässliches kleines Monster, ein verrunzeltes Gesicht, unwahrscheinlich kleine Finger und Gliedmaßen, durchscheinend wie ein Blütenblatt. Peter brummelte in seinen Schnurrbart, er griff in seine Jackettasche, holte ein Gläschen mit Goldrand hervor, kaum größer als sein Fingernagel, und hielt es Klara behutsam an die Lippen. Es enthielt eine schwere, purpurfarbene Flüssigkeit.

    Was war da drin?!, flüsterte Klara, ein dunkelroter Tropfen hing an ihrem Kinn.

    Ein Rosenlikör, sagte Peter.

    Inzwischen versorgte der Doktor Imre, dessen Verletzung wegen der Blutung schlimmer aussah, als sie in Wirklichkeit war. Mit hochgehaltenem Kinn ertrug Imre die Pusselei des Arztes, auch Doktor Schütz war müde. Peter sah zum Fenster hinaus, seine Hand ballte sich zur Faust, der Elende hat sich immer noch nicht fortgeschert! Ich mache ihm Beine!, knurrte er und setzte sich auch schon in Bewegung.

    Nicht nötig, Peter, ich bitte dich, hauchte Klara, ich bitte dich!

    Er hielt inne, forschte in Imres Blick, als suchte er einen Verbündeten, doch sein Bruder breitete die Arme aus, und Klara meinte auf seinem Gesicht vor allem Spott zu erkennen. Nur das Vorhersehbare war geschehen, die Situation machte Peter richtig wütend, während Imre darunter litt. Ihr Mann ließ sich im Lehnstuhl nieder und starrte vor sich hin. Langsam wurde es dunkel, Kerzen wurden angezündet, im Halbschlaf sah Klara, dass das Dienstmädchen das Kind wiegte, auf der Schwelle von Schlafzimmer und Salon.

    Steht er noch dort?, fragte Peter und stellte sein Glas geräuschvoll auf den Tisch.

    Er wird nicht fortgehen, zuckte Imre die Achseln und schenkte von neuem ein, nun wird er nie mehr fortgehen, wiederholte er.

    Adam stand auch noch bei Sonnenaufgang unten vor dem Fenster, mit blaugefrorenem Mund und völlig durchnässt. Doktor Schütz komplimentierte ihn nach Hause, er nuschelte ihm ins Ohr, drängte ihn schulterklopfend, drückte ihm eine Flasche in die Hand. Gehorsam machte sich der Bursche auf den Weg, ohne sich umzusehen.

    Als Klara erwachte, nahm Imre ihre Hand. Sowie sie die Augen öffnete, begann er zu sprechen, langsam und umständlich wob er seine Sätze.

    Gott sieht nicht, was geschieht, Klara. Er hat keine Ahnung von uns. Doch er wartet am Ende allen Geschehens, und dann nickt er verwundert, wie die Dinge ihren Lauf genommen haben. Wenn Gott sich nicht wundern dürfte, würde ich in dem Ganzen keinen Sinn sehen. Klara, ich sehe eine Welt, in der es alles gibt, Liebe und Fluch, Verbrechen und Strafe, alles funktioniert vernünftig, doch in dieser Welt kann Gott sich nicht rühren, er hat keinen Platz, denn würde er sich auch nur ein wenig bewegen, würde die Welt wie ein Kartenhaus zusammenstürzen. Gott bewegt sich nicht, und die Welt geht ihre eigenen Wege.

    Du machst es unnötig kompliziert, flüsterte sie und ließ seine Hand los.

    
    Die drei Verräter

    Schon lange starrte sie auf die schimmelige Wand, an der Zeichnungen aufgehängt waren, vor ihrem Gesicht dampfte der Atem. Es war so kalt, dass sie sogar im Mantel fror. Auch das Mädchen zitterte vor Kälte, ihr Mund war blau, ihre Hände rot, auf dem Tisch lag ein brauner Apfelbutzen, daneben ringelte sich trockene Brotrinde. Ein richtiges Stillleben, dachte Klara. Der kleine Spatz hungert, aber die Rinde pellt sie ab! Sie hungert, aber die Äpfel schält sie!

    Ich esse auch den Butzen, sagte sie.

    Verraten Sie mir endlich, was Sie wollen?, fragte das Mädchen, ihr Blick war lichtlos, ihr Haar struppig, seit Tagen hatte sie sich nicht gekämmt, doch seltsamerweise wirkte ihre Bekleidung, der Rüschenrock mit dem roten Saum, die Bluse und ihre Weste ganz feierlich, damit hätte sie auf den Ball gehen können. Da saß sie inmitten des frostigsten Elends und hatte sich festlich angezogen. Sie hatte nicht wissen können, dass Klara kommen würde, die Aufmachung galt nicht ihr. Schon eine ganze Weile hatte Klara dieses Gesicht gemustert, und schließlich fiel ihr ein, woher sie es kannte. Dieses Mädchen war damals auf dem Hauptplatz gezüchtigt worden, Klara war mit ihrem Vater dabei gewesen, vor Jahren war die Barbarei der öffentlichen Prügelstrafe noch üblich, und Imre ärgerte sie immer mit der Behauptung, dort hätten sie sich zum ersten Mal gesehen.

    Klara griff nach einer Decke, legen Sie sich die drüber.

    Was wollen Sie von mir?

    Ich weiß nicht, antwortete Klara.

    Und Sie wollen so lange bleiben, bis es Ihnen eingefallen ist?

    Klara nickte. Ihre Brüste hatten zu schmerzen begonnen, sie hatte viel Milch. Imre wusste nicht, wo sie sich aufhielt, und war sicher unruhig, wahrscheinlich stand er am Fenster oder lief durch die Stadt, zu Doktor Schütz, um sich zu beschweren. Sie sollte stillen, stattdessen war sie hier. Durch furchtsame, stumme Straßen war sie hierher gelangt. Die ganze Zeit über hatten der Geruch von Rauch und das Weiß von Chlor und Kalk in den Gräben sie begleitet. Wieder betrachtete sie die Wand mit den Zeichnungen.

    Ich hatte nie Talent zum Zeichnen, sagte sie. Sie musste an Kigl denken, ihren Deutschlehrer.

    Sie zeichnen alles?

    Ja.

    Warum?!

    Das Mädchen schnupfte, fischte einen Lumpen hervor und spuckte ihr Blut hinein. Vor ein paar Jahren hatte Klara sie noch auf der Bühne gesehen, in einem leichten deutschen Stück hatte sie eine Blumenverkäuferin gespielt. Denn aus der kleinen Nutte war eine Schauspielerin geworden! In ihrer sogenannten großen Szene rissen Straßenjungen ihr den Korb weg, und als ein Kavalier ihn ihr zurückbrachte, waren mehr Blumen darin als vor dem Diebstahl. Klara hatte viel darüber nachgedacht, ob diese Lösung schön oder albern war. Irgendeiner kleinen Blumenverkäuferin Blumen zu schenken! Übrigens spielte sie gar nicht übel. Sie hatte in ihrem Wesen eine aufreizende Bitterkeit, gepaart mit provokantem Hochmut. Jetzt erinnerte Klara sich deutlich. Auch auf der Straße war ihr das Mädchen manchmal aufgefallen, denn sie mied die Planken und lief immer daneben, und es machte ihr auch nichts aus, wenn Schlamm an ihren Schuhspitzen klebte. Sie war bleich, stupsnasig und kränklich. Ihr Blick war unstet, sie war ständig in Eile, als hätte sie vor etwas Angst, selten ließ sie sich auf ein Gespräch ein. Klara ahnte, dass sie keine Angst hatte. Dieses Mädchen fürchtete sich nicht einmal vor dem Teufel, nicht, weil sie so großen Mut besaß, sondern weil sie einfach nicht fähig war, Angst zu haben.

    In der benachbarten Vorstadt gab es bereits einige Erkrankungen, mehrere Häuser waren mit Siegel und Bändern markiert, die Cholera war wieder ausgebrochen. Das Mädchen könnte flüchten, sie tut es nicht, sie bleibt, im Zentrum der Hölle. Was sie hier hielt, in diesem ärmlichen Zimmer, in dieser durchdringenden Kälte?! Was hatten die Zeichnungen an der Wand zu bedeuten? Klara erkannte unzählige vornehme Bürger der Stadt! Drei davon gehörten ihr, waren ihr Eigentum, diese Männer waren Teil ihres Lebens, und wie sie geahnt hatte und jetzt zur Kenntnis nehmen musste, machte auch ein anderes Leben Gebrauch von ihnen. Nichts gehört uns so sehr wie wir glauben. Dass Peter das Mädchen aufsuchte, war nicht verwunderlich. Dass auch Imre sich über sie hermachte, allerdings schon, Klaras Blick fiel auf das Bett, auf dem als verlassene, schmutzige Seele die Decke lag. Imre betrog sie?! Das war so unglaublich, als würde sie sagen, Imre sei gestorben. Doch was hatte Adam hier zu suchen, ihr Adam?! Und warum musste sie das alles auf so erniedrigende Weise erfahren?! Und wem hatte sie diesen Besuch zu verdanken?!

    Natürlich Herrn Schütz, der ihr vor einigen Tagen leichte Bewegung, Spaziergänge empfohlen hatte, um dann, als handle es sich um eine Lappalie, diese Adresse auf ein ärztliches Papier zu schmieren, er drückte ihr ein Säckchen in die Hand und ersuchte sie, es hierherzubringen. Er zwinkerte linkisch. Niemand sonst solle davon erfahren, es möge ihr beider Geheimnis bleiben. In dem Säckchen befand sich Geld, Goldstücke, Klara dachte an nichts Böses, obwohl der Doktor den Adressaten der Sendung nicht nannte. Doch dann wurden die ersten Erkrankungen bekannt, und Herr Schütz bat sie händeringend, nicht aus dem Haus zu gehen und das Säckchen, wenn möglich, zurückzugeben. Klara versprach lachend zu gehorchen, und gab es nicht zurück. Herr Schütz ergriff ihre Hand und flehte sie auf Knien an, das tat er sehr effektvoll. Klara nickte, in Ordnung, sie setze keinen Fuß vor die Tür. Der Alte beruhigte sich und ging fort, ohne an das Säckchen zu denken. Und doch brach sie ihr Versprechen, denn sie betrog gerne, und nun musste sie sehen, dass auch sie betrogen worden war. Sie musste sehen, dass allein sie betrogen worden war, von allen, die ihr nahestanden und die sie selbst ab und zu mit leichten und harmlosen Spielen getäuscht hatte. Ohne Grund bittet Herr Schütz um nichts. Er wusste, was Klara in der elenden Behausung erwartete, wo so viele berühmte Herren ihre Aufwartung gemacht hatten. Der Alte war ein großer Schlaufuchs, viel raffinierter, als er aussah.

    Ich will das Geld nicht, sagte das Mädchen.

    Bitte, nehmen Sie es, Klara wunderte sich, dass sie flehte.

    Ich habe Geld, das Mädchen kramte einen prallen Beutel unter der Matratze hervor, man sah ihm an, dass er Gewicht hatte. Klara stand auf, die Kälte kroch ihr bis in die Knochen.

    Leben Ihre Eltern noch?, fragte sie an der Tür.

    Ich bin im Waisenhaus aufgewachsen, sagte das Mädchen.

    Sie haben Ihre Eltern nicht gekannt?

    Das Mädchen presste die Lippen zusammen. Sie blickte verwirrt, als wolle sie etwas sagen, wüsste jedoch nicht, wie beginnen.

    Bitten Sie mich um etwas, sagte sie leise.

    Klara kam es so vor, als würde ihr Lächeln höhnisch. Diese drei kaufe ich Ihnen ab, sie deutete der Reihe nach auf die Gesichter.

    Ich gebe sie Ihnen gratis.

    Für Geld, widersprach Klara.

    Wie Sie wollen, sagte das Mädchen, trat zur Wand und nahm die Bilder ab.

    Daheim legte Klara die Zeichnungen auf den Tisch. Imre stand versteinert da und starrte sie an, das Gesicht noch schmaler als sonst, doch er stellte keine Fragen. Er sagte überhaupt nichts.

    Du machst es unnötig kompliziert, wie du siehst, bemerkte Klara und ging das Kind stillen. Sie fror noch immer, als sollte ihr nie mehr warm werden. Doch als sie nach dem Stillen die Bilder an die Wand nagelte, wurde es ein wenig besser. Wahrhaftig, sie liebte ihre Verräter. Es tat wohl, sie zu sehen, sie nahe zu wissen, als könnten sie auf diese Weise nie mehr Verrat an ihr begehen.

    
    Unschuldige

    Während des Krieges wurde die Stadt mehrmals festlich erleuchtet. Das erste Mal nach den grauen Wintertagen flackerten die Lichter in der letzten Woche des Aprils 49 auf, zur Feier des Unabhängigkeitstags. Und wenn die hohen Herren im Rathaus auch keine besonderen Anstrengungen unternahmen, den Freiheitsplatz zu beleuchten, so war die Druckerei im benachbarten Orbán-Grünn-Haus um so besser vorbereitet. Das Haus des Getreidehändlers Zsótér diente als Krankenhaus und als Kaserne, auch dort loderten jetzt Fackeln. An der Mauer lehnten Verwundete und hielten Maulaffen feil, einer humpelte auf Krücken, andere hatten Verbände um den Kopf. Ein Bursche mit kindlichem Gesicht winkte mit seinem Stumpf, von Zeit zu Zeit donnerte ein Karabiner in den Himmel hinein. Wurzelmama drängte sich zu dem Verstümmelten durch und zog ihn an sich wie ein riesiges Baby. Der Bursche war verwundert, dann suchte sein Mund Wurzelmamas Mund. Blatt fächelte einem blinden Honved Luft zu, und Wurm zählte die Verwundeten.

    Bei dem Fest, das den ganzen Platz füllte, waren auch Imre und Klara zugegen. Alles, was es in diesem fiebernden Jahr an Deklarationen und Manifesten, ja sogar Massakern gegeben hatte, schien ihnen einzuflüstern, dass sie auch ganz andere Menschen sein könnten! Ihr Leben könnte eine vollkommen neue Wendung nehmen, ihre aus Staub und Nebel gewebten Träume könnten zum Leben erwachen, und über den tausendjährigen Schweineställen des Staates, wo das Klappern zubeißender Kiefer über der Beute immer lauter gewesen war als die Kirchengesänge oder das Gesumme gütiger Narren, könnte ein neues Haus erbaut werden. Sie konnten daran glauben, dass es möglich war, feiner, mit mutigerer Seele, auf stärkere Art zu leben! Dieser Glaube begleitete sie nicht ständig, es war keine fixe Idee, denn er tauchte nur zeitweise auf, wie das Licht eines in die Nacht hinein fliegenden Käfers. Oft vergaßen sie ihn, doch eben das zeigte seine Ernsthaftigkeit! Denn wenn er ihnen wieder einfiel, wurde nicht mehr gefragt, was wird mit Grund und Boden, mit der Sprache, mit der Heimat, der Aristokratie, dem Bürgertum, mit den Serben, den Deutschen, den Rumänen oder den Juden, denn sie konnten sicher sein, dass der Wille, den die von der historischen Notwendigkeit berauschte kollektive Sehnsucht in den Landtagen und im Rauch der Schlachtfelder deklariert hatte, schließlich vom ruhigen Selbstbewusstsein der einzelnen Persönlichkeit in Besitz genommen würde. Zumindest dachte Klara das. Wenn die Revolution siegte, würde der Mensch mehr Respekt erfahren, sie, ihr Mann, Doktor Schütz oder jeder beliebige andere, der einzelne Mensch allein für sich, und dann erst kämen die einzelnen Gruppierungen, der Markt, die Agora, die Menge! Das Schönste war, dass ihr auf das neue Leben blickender Glaube unschuldig war, noch keine Verletzung erfahren hatte. Um seine Unschuld zu verlieren, bedarf es einer Kränkung. Ein Verbrechen kann nur jemand begehen, der verletzt worden ist. Und es stellte sich auch bald heraus, dass sie natürlich niemals so leben würden, dennoch zeigten diese wenigen Monate, wie es wäre, würde es dank eines Wunders doch geschehen.

    Diese Erfahrung war in der Revolution Klaras größter Schatz, neben einer anderen, nicht zu vernachlässigenden Entdeckung, derzufolge ein Verwundeter schöner war als einer, der unversehrt in den Kampf zog. Ihre Revolution war nicht plötzlich gekommen, dafür ermattete sie um so rascher. An den Iden des März wurde sie nach langer Pubertät ein tatendurstiger junger Mann, doch sieh da, der bekam schon Falten, konnte schon bösartig, intrigant, selbstsüchtig und grausam sein. Das tat nichts, gar nichts! Klara mochte diese Monate, sie mochte es, dass die Dahingegangenen nicht völlig vergänglich waren. Sie mochte es, dass diejenigen, die durch die Geschehnisse starben, sie irgendwie auch überlebten.

    Nachdenklich blies Imre den leichten Rauch des Zigarillos aus. Soeben waren sie von Herrn Schütz zurückgekehrt, der Doktor wollte nichts und niemanden sehen, schon Ende des Vorjahres war er in Trübsal verfallen. Seitdem beschäftigte er sich nur noch mit seinen Fotografien und Steinen und vernachlässigte seine Patienten. Klara redete ihm zu, lud ihn ein, nahm ihn an der Hand, doch Herr Schütz blieb unbeugsam und vermied jeden Umgang. Dabei war die Stadt so schön! Imre betrachtete das geschäftige Treiben mit gespielter Gleichgültigkeit, wenn nicht Verachtung, doch Klara wusste, dass er genauso glücklich war wie diejenigen, die er sah, nur wollte er sich eben nicht gemeinsam mit ihnen freuen. Dann kam ihr der Gedanke, dass jedes Gesicht eine riesige Blume war, mit Blütenhüten, Knospentüchern und Kelchmützen. Nur verwelkten diese Kopfbedeckungen nach einigen Tagen der Pracht! Klara begann, ihn hinter sich her zu ziehen, als hätte sie das Ziel gefunden, und Imre ging gehorsam mit, während er von der Seite ihr Gesicht musterte.

    Danke, Imre, sagte sie leise, sah ihn jedoch nicht an.

    Einmal wirst du mich noch umbringen, Klara.

    Ich sterbe deinetwegen. Ich sterbe daran, dass ich so leben muss.

    Du machst es schon wieder kompliziert. Dabei ist es so entsetzlich einfach!

    Imre lachte bitter, gerade kamen sie am Wagner-Haus vorbei, in den Fenstern schwenkten Mädchen ihre Tücher. Einem Herrn tropfte Kerzentalg auf den Mantel, er beschwerte sich lautstark, doch die Mädchen lachten nur über ihn, und weil er nicht aufhörte zu räsonieren, bewarfen sie ihn mit Pogatschen. Nicht weit entfernt stand das Haus des Apothekers Bauerfeind mit dem berühmten eisernen Balkon, von dort hatte Kossuth im Oktober letzten Jahres seine Rekrutierungsrede deklamiert, und die mitreißenden Worte hatten Imre beinahe das Leben gekostet. Klara entdeckte die hohe, hagere Gestalt des Redakteurs Kigl, er führte das große Wort, vor allem Frauen umstanden ihn und hörten andächtig zu. Klara mochte Kigl nicht, sein Lächeln war süßlich, seine Bewegungen gekünstelt, bestimmt log er ständig. Das bestürzte Gesicht des kleinen Kigl fiel ihr ein, dann sah sie, dass auch ihr Mann Kigl bemerkt hatte, er tat einen letzten Zug aus dem Zigarillo, den Stummel schnippte er in die Luft. Er griff sich an den Hals, seine Finger glitten langsam über die Narbe. Eine weiße Wurzel schien in seiner Haut eingepflanzt zu sein. Sie wusste, dass es wehtat, wenn er sie berührte, immer, doch Imre liebte diesen Schmerz. Vom Krebsz-Haus her näherte sich eine lärmende Gruppe junger Leute, die Fahnen schwenkten und andere mit sich zogen.

    Klara stutzte. Ein paar Schritte entfernt stand ein junger Soldat und starrte sie an. Adams Kleidung war vernachlässigt, da und dort zerrissen, seine Stiefel hatte der Staub grau übermalt. Er sah sie an, als hätte er Glut in den Augenhöhlen. Klara kam der Gedanke, dass es Adam immer noch nicht gelungen war zu töten, er es aber sicher schon versucht hatte. Nicht aus Feigheit hatte er nicht getötet, es hatte ihm das Glück gefehlt. Er wollte töten, hatte schon die Waffe erhoben, gezielt, war aber ausgelacht worden. Sie nickte ihm zu, Adam rührte sich nicht. Eintagsfliege, Eintagsfliege! Er hätte längst sterben müssen, doch er lebt immer noch! Wie gut, dass er lebt! Hin und wieder wurde er angerempelt, gestoßen, doch er stand immer nur da, sein weißes Gesicht leuchtete ihnen unschuldig entgegen, es war unerträglich.

    Imre Schön legte seiner Frau den Arm um die Schultern, gehen wir, sagte er.

    Es tut mir leid, sei mir nicht böse, sagte sie.

    Wie könnte ich dir böse sein. Er wich einer Pfütze aus, im Wasserspiegel sah Klara sich selbst entgegen. Sie kehrten in die Schwarzer-Adler-Straße zurück, wo sie ein schlafendes Kind vorfanden. Noch am selben Abend verbrannte Klara die Zeichnungen, die ihr die kleine Schauspielerin überlassen hatte. Da war Imre bereits völlig entkräftet, sein Körper glühte vom Fieber. Doktor Schütz kam erst nach längerem Flehen, er warf einen kurzen Blick auf den Kranken, dann empfahl er Prießnitzumschläge, Kamillentee, Rum und Knoblauch. In der Tür nahm er Klara beim Arm und kam mit seiner krummen Nase näher.

    Wissen Sie, meine Liebe, dass die Burschen, und Klara ahnte gleich, dass er an Imre und Peter dachte, einen … Halbbruder haben?

    Klara schüttelte verwirrt den Kopf.

    Sie wissen es nicht, Klara?

    Nein, nein.

    Sie haben aber einen, Doktor Schütz verzog den Mund zu einem unangenehmen Lächeln, ich habe ihre Mutter gekannt, und ich kenne auch ihren Sprössling.

    Warum sagen Sie mir das jetzt?! Ich verstehe Sie nicht, Doktor!

    Sein Vater war Antal Schön, Sie haben ihn nicht mehr kennenlernen können, antwortete der Arzt und blickte in die Ferne, wissen Sie, die haben einen Bruder, nur wollen sie nichts von ihm wissen.

    Einen Bruder?! Wer?!

    Sein gesetzlicher Vater war ein Pallagi, ein berühmter Richter. Ein Charmeur, ein lebenslustiger Mann. Er suchte so viel Lebenslust, bis er ein Kind mit einer anderen hatte, sagte Doktor Schütz und taperte in die Nacht hinaus, durch die, im Schein der Fackeln, noch immer das Gejohle der Freiheitsfeiern hallte.

    
    Der lange Weg einer Blumenblüte

    Der Augusthimmel war so blau, als hätte ein Kind sein Tintenfass umgekippt. Seit Tagen rang die Stadt vor Hitze nach Luft. Der metallische, giftige Geschmack in Klaras Mund verging nicht, sie sah alles. Es war der sechste August, und eine winzige Blumenblüte tanzte über der Stadt. Am Vortag hatte man bei Szőreg alles verloren, in der Umgebung des Dorfes war die letzte Schlacht geschlagen worden. Nein, nein, schon früher war alles verloren gewesen! Der Staub in der Schwarzer-Adler-Straße wurde von kaiserlichen Reitern aufgewirbelt, Fuhrwerke polterten hinterher, auf den Böcken saßen Soldaten, das Plündern war schon in vollem Gange. Der Wind trieb verstreute Kossuth-Banknoten vor sich her, und wo vor wenigen Tagen noch die Geschütze der Ungarn aufgereiht waren, Nationalgardisten und Bürgermädchen tanzten, schleppten nun kaiserliche Soldaten und Trossknechte Kisten und Truhen. Gerade ging das Stadttor auf, Feldzeugmeister Haynau ritt hinaus, sein finsterer Blick fiel auf die Torflügel, die in den Nationalfarben gestrichen waren, sofort übermalen, befahl er knapp.

    Klara stand am Fenster des Salons und beobachtete die Straße. Imre lag in seinem Arbeitszimmer auf dem Kanapee, er hatte die Finger verschränkt, drehte die Daumen auf der Brust und trällerte irgendeine abgedroschene Melodie. Seit Tagen trällerte er, als wäre er nicht bei Trost. Das war er auch nicht, zum Teufel mit ihm! Imre fragte trällernd und antwortete trällernd. Er aß kaum etwas, goss seine Blumen nicht. In der Nacht zuvor war Klara aufgestanden und hatte nachgesehen, ob mit dem im Gästezimmer auf der anderen Seite des Salons einquartierten Kind alles in Ordnung war, dann versuchte sie sich mit gezuckerter Milch zu beruhigen. Erschrocken bemerkte sie, dass sie betete. Beschämt verstummte sie, eine Ader pulsierte auf ihrer Stirn, die Nacht füllte sich mit Rufen. Wenn ihr so bange war, begann der Fleck auf ihrer Hand zu schmerzen.

    Seit Tagen feuerten die Kanonen, und wenn sie aufhörten, blieb offen, wann es wieder losging. Leuchtgeschosse färbten den Himmel violett, und sie konnten sehen, wie die Häuser am anderen Ufer brannten. Sie machten einen Spaziergang zum Fluss, ein Geschoss hatte eine Pappel gespalten, der geborstene Stamm sah aus wie ein gewaltiger Zahnstocher.

    Imre kramte in seinen Papieren, machte sich mit seinen Pflanzen zu schaffen, meistens war er betrunken und trällerte immerzu. Man konnte nicht lüften. Der Wind trieb den Schießpulvergeruch, den Rauch und das Brausen des Mordens in die Stadt, der heiße Wind wirbelte den Staub auf. Am Tag zuvor waren sie in gespannter, bedrohlicher Stille erwacht, gewaltige Stürme kündigen sich so an. Imre ließ das Trällern sein, heute ist die letzte Schlacht, knurrte er.

    Klara ergriff seinen Arm, ist es vorbei? Er gab keine Antwort.

    Sie hörten das Gefecht nicht, als fände es gar nicht statt. Imres Zerstreutheit steckte sie schließlich an. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass ihnen etwas passieren könnte, sie hatten nichts mehr mit dem Ganzen zu tun, sie hatten nichts mehr mit der Stadt zu tun, in der sie wohnten, nichts mehr mit den Straßen und den Menschen, ihre Fremdheit war ein Zufluchtsort; wenn diese Welt sie nicht sehen konnte, würde sie ihnen auch nicht schaden können. Stumme Häuser, schmutzige Mauern verdeckten die Sicht, doch Klara wusste, was sich in der Umgebung der Burg abspielte, auf den Planken, die zum Ufer führten. Ihr Mann trällerte im anderen Zimmer, seine Stimme war heiser. Eine Flasche fiel zu Boden, rollte weg, draußen gellte ein Befehl, jemand flehte, vielleicht um sein Leben. Gleich wird der Schuss fallen! Zugezogene Vorhänge, geschlossene Fensterläden überall. Die Märkte waren ausgestorben, an der Tür des Metzgerladens hing ein Schloss, bei den Grillbuden herrschte Stille. Die Mühlen arbeiteten nicht, die Schiffszimmerer hämmerten nicht, die Träger waren verschwunden, Kähne schlingerten leer, das gelbe Gebäude des Rathauses glich einem beleidigten Derwisch. Beim Eingang verhandelten ansässige Bürger mit österreichischen Offizieren, Haynau kam vorbei, er würdigte sie keines Blicks. Irgendjemandem fiel eine Kiste auf den Fuß, er fluchte zornentbrannt. Auf dem Rathausbalkon putzten Tauben ihr Gefieder, erschreckt flatterten sie auf, eine flog mit raschen Flügelschlägen davon, zwei kamen hinzu.

    Klara fiel die kleine Schauspielerin ein, die einige Tage nach der Explosion des Munitionslagers in den noch warmen, rauchenden Trümmern gewühlt hatte. Denn nach der schrecklichen Tragödie, bei der fast tausend Menschen umgekommen und mehrere Hundert verletzt worden waren, hatte sich auch Klara zum Verbinden der Wunden gemeldet. Sie wurden über den Fluss gebracht und mussten zuerst durch die Ruine gehen. Und als sie in den Trümmern herumstaksten, erblickte sie das Mädchen. Sie konnte nicht glauben, was sie sah, das Mädchen war doch im Herbst gestorben, die Cholera hatte sie hinweggerafft! Und doch sah Klara den blitzenden Blick im verrauchten Antlitz, den weißen Rücken, den ihre zusammengestückelte Kleidung sehen ließ, sie sah die wunden Arme und Beine, die hastigen Bewegungen des Wahnsinns, während das Mädchen in den Trümmern scharrte. Ihr Mund bewegte sich, Klara konnte ablesen, was sie sagte. Sie flüsterte immer ein einziges Wort.

    Mein Kind, mein Kind, mein Kind!

    Adam Pallagi stand in ihrer Nähe und war so schön, dass Klara zuerst nicht wagte, näher zu kommen. Sein Gesicht war voller Schmerz und voller Wunden, trotzdem war es bleich geblieben. Um ihn herum Tote, Haufen blutigen Schutts. Vielleicht hatte Klara ihnen zugerufen. Vielleicht hatte sie nur geflüstert, doch auch das mussten sie gehört haben, jetzt sahen beide her, das verrückte Persönchen voller Hohn, Adam mit freudigem Schrecken. Und als Klara endlich auf sie zuging, begann die kleine Schauspielerin mit Adam zu zanken, sie griff nach ihm, zerrte an ihm, krallte sich in seine Kleidung. Sein Gesicht verzerrte sich, wurde drohend. Er stieß die Verrückte von sich. Das war alles, Klara wurde gepackt und fortgezogen, sie musste einen in deutscher Sprache murmelnden Alten verbinden, sein Auge war ausgeflossen. Als sie wieder weg konnte, war Adam verschwunden. Klara weinte wie ein Kind, schluchzte leise, stampfte mit den Füßen auf, sie war wirklich ein kleines Kind geworden, viele glaubten, sie jammere wegen der verstümmelten Leichen. Damals hatte Klara Adam zum letzten Mal gesehen, nun rang sie beim offenen Fenster nach Luft, sie hörte das Trällern ihres Mannes, glaubte in diesem schrecklichen August zu ersticken. Und zugleich sah sie alles. Sie trat vom Fenster zurück, stand nun beim Kinderzimmer, auch dort war das Fenster offen, damit ein wenig Luft durch das Haus zog.

    Am Rand des Platzes, zu Füßen der Dreifaltigkeitssäule ließ ein sehniger, schwarzhaariger Mann Pfeifenrauch aufsteigen, auch er sah das weit offene Burgtor und die betriebsame Menge genau, sogar russische Ulanen entdeckte er zwischen den Österreichern. Wie auch immer, sie waren in die Stadt hineingelangt! Der Zigeunerwoiwode Gilagóg hatte sein Volk in die mächtige Wunderstadt namens Szeged hineingeführt! Seine gehorsamen Leute warteten neben den Wagen, obwohl sie nun Angst hatten und zitterten. Masa, der beste Mann des Woiwoden, war ruhig, er spuckte Aprikosenkerne. Gilagóg winkte den Karren, es ging weiter. Eine kaiserliche Patrouille überholte sie, einer der Soldaten drohte ihnen mit dem Bajonett, hurtig, Zigeuner, sonst werdet ihr in den Arsch gepiekt! Gilagóg verbeugte sich untertänig, doch seine Augen blitzten, er merkte sich den grobklotzigen, blonden Burschen.

    Klara schloss die Augen, diese Blüte war sicher schon auf dem Weg!

    Die Blüte wäre sicher in den Staub gefallen, doch die Winde wollten es anders, eine leichte Brise hielt sie fest und blies sie von neuem in die Höhe, sie flog dahin, über roten Dächern und den Schlünden von Schornsteinen. Dann sah es so aus, als würde sie im Schnabel einer Taube enden, doch der Vogel flog weiter. Die Blüte fügte sich einigen Windstößen, kreiselte schließlich sanft in die Schwarzer-Adler-Straße herab, flog zum Fenster ihres Hauses hinein und fiel auf das Kopfkissen eines kleinen Kindes. Es griff danach, besah die Blüte von allen Seiten, steckte sie in den Mund und schluckte sie hinunter. Eben trat Klara ins Zimmer, sie hätte stillen sollen, blieb zögernd stehen, betrachtete zerstreut das offene Fenster, dann machte sie die Brust frei. Das Kind verweigerte die Milch. Klara bemerkte entsetzt, dass seine Finger blutig waren und auch sein Mund eine verdächtige rote Färbung angenommen hatte. Sie schienen sich im hellsten, letzten Moment eines Traumes zu befinden, kurz vor dem Erwachen. Licht stürzte über sie herein, auf der Straße stieg Staub auf, die Hitze wurde am Fensterrahmen zu Honig. Doch ein ferner Ruf, der vom Platz herüberhallte, weckte Klara auf. Sie suchte an dem Kleinen die Wunde, die Verletzung oder tückische Abschürfung, von wo das Blut hergekommen sein konnte. Weil sie absolut nichts finden konnte, begann sie, ihre eigenen blutigen Finger zu untersuchen. Dann berührte sie die Blutstropfen mit der Zunge, so vorsichtig, wie man auf dem Tisch verstreuten Puderzucker zu sich nimmt. Den purpurroten Tropfen auf ihrer Zunge verschmierte sie sich auf den Lippen und dem Zahnfleisch. Klaras Mund war blutig, und das Kind verstummte.

    Adam war tot!

    Daran hatte Klara nicht den geringsten Zweifel. Sie spürte die Todesbotschaft in jenem Blut, obwohl sie zuerst den Geschmack des Lebens darin gefunden hatte. Sie scheuchte Fliegen vom Gesicht des Kindes, das zu weinen begonnen hatte. Zwei Aasfliegen hatten Speichel von seinem Kinn getrunken. Ein zerknittertes, kleines Gesicht, ruhelose Finger, Wolken um die Stirn. Imres aberwitziges Geträller war zu hören. Sie legte das Kind ins Bett zurück.

    Ein warmer Windstoß fuhr ins Zimmer, und Klara sah Adam im Krieg. Verwundert betastet der Bursche seinen Dolman, seine Hand streicht über den Uniformstoff, er spürt etwas Warmes. Als das Bajonett aus seinem Bauch zurückgerissen wird, zieht es seine Gedärme mit sich, gleich verhedderten Stricken treten sie aus seinem Körper heraus. Er sieht zögernd auf, sein ungeschlachter Angreifer taumelt, seine Züge kamen Adam bekannt vor, vielleicht hat er ihn schon einmal gesehen. Er keucht, als bekäme er keine Luft. Adam erkennt ihn vielleicht, denn er lächelt. Der andere gleicht einem Berg. Er atmet pfeifend, schlägt sich mit der Faust auf die Stirn. Noch ein paar Augenblicke lang hält Adam seine Gedärme, wie man mit gepflücktem Obst in der Schürze dasteht, dann stürzt er vornüber, sein Körper reißt den pulverdampfenden Himmel mit sich. In der Nähe pflügen Kanonenkugeln die Erde, Brocken prasseln nieder, Rauch qualmt, mit verzweifeltem Wiehern versucht ein verletztes Pferd aufzustehen. Der Ungeschlachte ragt über Adam in die Höhe, er schlägt sich immer noch auf die Stirn. Der Bursche windet sich, die Hände in den Bauch gegraben, und bohrt sich, als wolle er hineinschlüpfen, mit dem Kopf in die Erde. Sein Herz ist bei den letzten Schlägen angelangt, Grasbüschel beißend verliert er die Besinnung.

    Später würde auch das Zigeunermädchen Somnakaj über diese Szene sprechen. Klara würde sie auch in den schnarrenden Liedern der Zigeuner hören und aus den verzwickten Bemerkungen von Doktor Schütz erfahren. Sie sah den Rauch, der über den Feldern zitterte, die Leichen, die sich ständig bückenden Zigeuner, die einander mit halben Sätzen und Zischlauten die Richtung wiesen. Es war heiß wie in der Hölle, die Aasfliegen summten in Trauben, in der Kühle unter den Büschen lauerten Hunde, und weil sie nicht an die Leichname heran konnten, bissen sie sich gegenseitig. Leise knackend, ihre schwarzen Blätter verstreuend, brannte eine einsame Pappel. Während die Frauen die Toten entkleideten, suchten die Männer nach Wertvollem. Somnakaj riss am Grabenrand Blumen aus und knüpfte sich aus Wolfsmilch Halskette und Armreifen. Der Wind tanzte mit unsichtbaren Menschen, die Gerüche wurden immer stärker, eine Möwe pickte im Gesicht eines Toten herum. Das junge Mädchen sang leise. Blutige, verrenkte Leichen, so weit ihr Blick reichte. Der Anblick erschütterte sie nicht. Dergleichen hatte sie längst zur Genüge gesehen, das Sterben von Zigeunern, Türken und Serben ebenso wie den Todeskampf österreichischer Grenzsoldaten. Sie blinzelte, beschattete sich die Augen, über ihr bekamen die Schäfchenwolken Rüschen, ein Wildvogel kreiste über den Weiden, die Möwe war satt, schreiend flog sie davon. Das Mädchen spürte, dass es beobachtet wurde. Ein weißer Fleck auf dem Boden, das Gesicht eines jungen Burschen fiel ihr ins Auge, er schien etwas zu sagen, die Zähne des aufgerissenen Mundes waren von Erde geschwärzt. Dunkles Blut klebte am spärlichen Bart, seine Schmerzen mochten fürchterlich gewesen sein, doch an der Stirn zitterte eine Hundsrosenblüte. Beinahe hätte das Mädchen aufgeschrien, es war der Mann, der vor einigen Stunden in ihrem Lager gewesen war und sich überhaupt nicht vor ihnen gefürchtet hatte.

    Somnakaj berührte die Hand des Toten.

    Ich reiße sie ab!, flüsterte sie. Du hast sie mir nicht gegeben, ihr Finger berührte sein Kinn, du hast sie mir nur gezeigt, sang sie und riss die Blume tatsächlich ab.

    Diese Blüte flog dann durchs Fenster in das Schön-Haus hinein.

    Klara sank in den Kissen des Sofas ein und starrte auf die gepresste Blume an der Wand. Ein Lichtfleck kroch ihr aufs Bein, wanderte in das Tal ihres Schoßes, sein Gewicht lastete entsetzlich auf ihr. Im anderen Zimmer wimmerte das Kind, sie war nicht imstande, sich darum zu kümmern. Alle Kraft schien aus ihrem Körper gewichen. Imre sang. Adam war tot. Peter war nicht existent, er war schon wieder den Schlund der Welt hinabgerutscht. Adam war ein Kind gewesen, ein winziges Licht, ein weißes Nichts! Während sie an sie dachte, verdichteten sich die drei Männer zu einer einzigen Gestalt. Plötzlich grinste sie ein zerlumpter Krüppel an, ein Krüppel mit schönem Gesicht und weißer Haut. Seine Zähne waren schartig und gelb, die Arme behaart wie ein Hundeschwanz, er reichte ihr ein Glas mit Likör und sprach mit Imres Stimme, trinke, mein Kind, trink was Süßes, mein Kind!

    Als ihr Schiff dahin war, als sie und ihr Vater am vom Morgenlicht klebrigen Ufer herumstanden, hatte sie eine ähnliche Verlorenheit empfunden.

    Ich gebe ihn nicht her, zischte sie. Was ich brauche, gehört mir!

    Sie lachte schneidend auf, fuhr sich mit der Hand vor den Mund, die krächzenden Laute hatten sie erschreckt, sie lachte nochmals auf. Und wieder kam dieser fremde, irre Ton aus ihrer Kehle.

    Imre beugte sich über sie, streichelte sie, die Berührung ließ sie zusammenfahren, fast hätte sie sich übergeben. Er sprach, doch sie verstand nicht, was er sagte. Dann bot er ihr Likör an, doch sie wandte sich ab.

    Gehen wir spazieren!, schlug er vor, obwohl er offensichtlich wusste, dass er etwas Unmögliches sagte. Niemand durfte auf die Straße hinaus, jetzt ging das nicht, nicht einmal bewegen durfte man sich! Klara lachte krächzend, sie wollte böse sein, schlug Imre. Er wehrte müde ab, sie ließ ihn allein und rannte aus dem Haus. Sie hatte keine Ahnung, wohin und wie lange sie schon lief, sie wollte einfach aus dem Leben hinauslaufen. Eine aberwitzige Leidenschaft trieb sie an, sie streunte in der Stadt umher, grinste verwunderte Soldaten, düstere Patrouillen an, niemand hielt sie auf, als wäre sie eine Erscheinung, ihr Haar war aufgelöst, sie sah Vater und Mutter wieder, ihr wunderschönes Schiff wiegte sich auf den Wellen, jetzt tutete es, aus dem Schornstein jagten einander Rauchbälle in den Himmel. Die Burgmauer war von Efeu und Rosen überwachsen, Bienen summten in dem grünen Vorhang. Sie schritt zwischen Blumen hindurch, Veilchen, Kamillenstengel und Vergissmeinnicht grüßten ihren Knöchel. Dann stieg ihr ein so durchdringender Aasgeruch in die Nase, dass ihr einen Moment lang schwindelte, sie hatte die Hexeninsel erreicht.

    Wie bezeichnend, dass alles hier zu Ende gehen wird, dass ich hier zugrunde gehen werde!, dachte sie, noch bevor sie die Besinnung verlor.

    Auch das erzählte das kleine Zigeunermädchen Somnakaj: Einer der Leute ihres Vaters, ein Zigeuner namens Masa, fand Klara und angelte den schrecklichen Todesfisch aus ihrem Körper heraus! Der stumme Masa, der so geschickt war, dass er mit seinem Mund Steine werfen konnte, rettete ihr das Leben, er brachte sie ins Lager, damit auch Imre und Doktor Schütz sie fanden.

    
    Somnakaj

    Im Sommer von 1850 legten sich dunkle Wolken über ihr Leben, drückender als alles, was bisher gewesen war, und es half ihnen auch nichts, dass Imre das Mädchen Somnakaj dem Woiwoden der in der Stadt ansässig gewordenen Zigeuner regelrecht raubte. Im vergangenen Herbst hatte man das Mädchen zu ihnen gebracht, da hatte ihr das Fieber den Mund schon rissig gebrannt, sie redete wirr, aß nichts, und Doktor Schütz, der nach einem Jahr tiefster Schwermut seine Lebenslust in den Tagen der scheiternder Revolution zurückgewonnen hatte, hielt ihren Zustand für kritisch. Beinahe wäre Somnakaj gestorben. Sie wurde so krank, dass sie aus der Tiefe ihrer Lunge Rosen und Tulpen heraufhustete, ihr Körper verfärbte sich gelb, sie wusste nicht einmal mehr, wie sie hieß. Doch natürlich wurde sie gesund, weil der deutsche Arzt sie hatte herbringen lassen und nicht mehr ins Lager zurückließ. Gilagóg, ihr Vater, schien sich damit abzufinden, dass er sie verlor, doch in seinem Blick mischten sich Flüche und flehentliche Bitten. Vielleicht hatte der Woiwode eingesehen, dass es hier für das Mädchen besser war als in der Senke, im Schlamm, in der Kälte. Und auch Somnakaj spürte, dass sie in diesem seltsamen, großen Haus besonders wichtig war, bei diesen eigenartigen Menschen, die alles anders machten als die Zigeuner, die anders glücklich und anders traurig waren, und die sich vielleicht auch von den Ihrigen, den Ungarn, unterschieden. Sie wusste auch, dass man mehr von ihr erwartete, als sich mit dem Besen und dem Aufwischlappen abzugeben oder sich mit dem Kleinen zu beschäftigen. Wärme durchströmte sie, wenn Klara in ihrer Nähe war, ihr Gesicht gewann an Farbe, sie atmete schnell, es fiel ihr schwer, auch nur die einfachsten Worte auszusprechen, lieber schnitt sie Grimassen. Wenn man sie um etwas bat, brachte sie den Kamm, das Puderschälchen, den Einkaufskorb mit gesenktem Kopf. Sie kämmte Klara mit zitternder Hand, und wenn diese sich ankleidete, reichte sie ihr die Blusen, die Seidenkleider mit verschämtem Lächeln. Klara wusste, dass das Mädchen sich einen Körper wie den ihren wünschte. Somnakaj hielt sich für dünn und eckig. Deshalb aß sie viel, oft schlang sie, um zuzunehmen, doch diese Unmäßigkeit endete gewöhnlich damit, dass sie in der Nacht aus dem Haus huschen und vor Angst zitternd alle die Leckereien wieder erbrechen musste. Sie wollte runde Schultern, wie Klara sie hatte, sie sehnte sich nach solch weißen, üppig wippenden Brüsten, sie hätte gerne so einen weichen Bauch gehabt, von dem ein Fingerhut Wasser nicht herabfloss. Sie mochte es, diesen Körper zu berühren, es tat ihr wohl, sich an ihn zu schmiegen, mit ihm zu ruhen und zu baden. Somnakaj wusste nicht, dass sie schön war, dass ihre kleinen, harten Brüste, die schlanke Taille, das sommersprossige Gesicht und ihr Blick, der kindliche Offenheit wie Ernsthaftigkeit verriet, eine Form der weiblichen Schönheit darstellten, die Unruhe weckte, weshalb ihre Besitzerin in Gefahr schwebte. Sie gewöhnte sich im Haus der Familie Schön ein, wo der brummige deutsche Doktor ein regelmäßiger Besucher war. Einmal hatte er sie alle mit einer furchterregenden Apparatur aus der Welt gezaubert. Klara zeigte Somnakaj das Bild, doch dort, wo sie hätte sein müssen, sah sie die undeutliche Kontur einer seltsamen Pflanze. Der Doktor kniff sie in die Wange und betastete ihren Körper, dennoch mochte Somnakaj den Alten. Hin und wieder tauchte vor dem Haus ein junges Mädchen auf, die Struwwelmadonna. Sie riss Kräuter aus, strickte Schals, Kopf- und Bahrtücher aus verirrten Windschleiern. Klara hörte oft, dass Somnakaj mit der singenden Struwwelmadonna zankte.

    Struwwelmadonna, Struwwelmadonna, zischte Somnakaj, denn sie konnte die Unglückliche nicht ausstehen. Instinktiv war sie eifersüchtig auf sie, dabei konnte Struwwelmadonna nur singen, und auch das nur falsch und krähend, außerdem war sie hässlich, ihre Kleidung verlottert.

    Scher dich weg von hier, Schlampe!

    Doch Struwwelmadonna sang weiter und machte nicht den Eindruck, als ob sie sich fürchtete.

    Klara wusste, dass Somnakaj hinter der Tür lauschte, wenn sie und Imre flüsternd darüber sprachen, wer alles ins Gefängnis gesperrt worden war. Sie zählten die Namen ferner Regionen, unbekannter Städte auf, erwähnten Kufstein, Theresienstadt, Josephstadt, Wien, von schneebedeckten, schroffen Bergen und dunklen Festungskerkern war die Rede, und Imre sagte lächelnd, dass der Henker einem ungarischen Soldaten, bevor er ihn hinrichte, eine Blume zwischen die Lippen stecke. Dem Zigeunersoldaten eine Tulpe.

    Herrje!, sagte jemand hinter der Tür, und Klara lachte auf.

    Zweimal in der Woche machte Somnakaj sauber, sie wischte Staub, sammelte abgefallene Blätter auf, putzte die Fenster und erlernte so schlecht und recht das Gießen der Pflanzen, das mit großer Sorgfalt zu besorgen war, denn damit verstand Imre Schön keinen Spaß. Oder sie beschäftigte sich mit dem Kind, das bereits anfing zu laufen und unentwegt babbelte. Somnakaj lernte Ungarisch, sie verstand noch nicht alles, prägte sich jedoch Wörter mit so unangenehmem Klang ins Gedächtnis wie Haynau, Freiherr von Kempen, Gendarm, Büttel, Spione, Geheimpolizei, Hinrichtung, Provokation. Der Salon badete im Licht, und sie memorierte Wörter, Illegalität, Kompromiss. Besonders das Wort Provokation gefiel ihr.

    Herzhaft lachend wiederholte sie, Provokation, Provokation!

    An einem kalten Januarnachmittag fand Somnakaj, nachdem sie das Kind zu Bett gebracht hatte, Klara im Salon auf dem Kanapee, wo sie, wie so häufig, während des Lesens eingeschlummert war. Das Mädchen stand so lange da, bis Klara die Augen öffnete und ein wenig zur Seite rückte, Somnakaj solle sich neben sie setzen.

    Willst du es nicht endlich sagen?, fragte Klara. Das war kein Befehl, und Somnakaj verstand, dass sie erzählen sollte, und diese Möglichkeit versetzte sie in Aufregung, sie wollte sie nicht enttäuschen.

    Nur wenn die gnädige Frau mir sagt, wie ich so werden kann wie sie! Ihr Blick wurde frech, höhnisch zog sie die Mundwinkel herab.

    Klara nickte, aber natürlich, Somnakaj, ich sage es dir.

    Wann wird die gnädige Frau es mir sagen?

    Jetzt noch nicht, aber bald.

    Wird mich die gnädige Frau nicht hereinlegen?

    Ich werde es dir auch sagen, wenn du nie so sein können wirst wie ich.

    Das Mädchen war verzweifelt.

    Und wenn ich so sein will wie du?, fragte Klara.

    Das Mädchen machte ein ernstes Gesicht, dann begann sie stockend, und wenn sie ein Wort nicht fand, spielte sie es vor.

    Als wir in diese Gegend kamen, bin ich ihm begegnet. Ich habe gleich gewusst, dass er ein Feenzauberer ist. Seine Haut war so weiß, wie das bei einem Menschen nicht möglich ist. Ich habe die Adern unter seiner Haut gesehen. Ich habe sein klopfendes Herz gesehen! Ich musste ständig sein Gesicht ansehen, um es nicht zu vergessen.

    Woher hast du gewusst, dass er ein Zauberer ist?, fragte Klara.

    Vater hatte Angst vor ihm, er machte vor ihm Verbeugungen wie vor einem turbantragenden Soldaten, sogar seinen Schatten streichelte er. Der Zauberer kam ins Lager und setzte sich zu uns. Er griff ins Feuer, stocherte mit dem Finger in der Glut. Ein Stück nahm er heraus, gab mir auch eines, es verbrannte mich nicht, weil er es mir gegeben hatte. Er sagte, er täte den Zigeunern nichts, obwohl er sie auch in Steine oder in Regen verzaubern könnte. Einen der Männer fragte er, ob er sich in einen Hund verwandeln will. Nicht einmal der arme Masa hat sich in seine Nähe gewagt.

    Masa ist der Stumme, der nach eurer Ankunft gestorben ist?

    Ja, ja, den der Goldene Zigeuner totgebissen hat, der die gnädige Frau gerettet hat!

    Na, und was ist dann passiert, fragte Klara missmutig.

    Dann zeigte der Zauberer seine Wunden. Er hatte zahllose Kratzer, Schnittwunden und Abschürfungen! Wie die Buchstaben in den Büchern von Herrn Schön! Als ob man sie ihm auf die Haut geschrieben hätte. Jede dieser Wunden hatte einen Blumennamen, eine war die Wunde der weißen Rose, eine andere die des Veilchens, des Klatschmohns und des Rosmarins, und auf seinem Rücken gab es mehrere Tulpenwunden, auf seinen Armen Lilienwunden, Vergissmeinnichtwunden! Dann ging er fort, doch er sagte noch, dass wir uns bald wieder begegnen werden.

    Und dann, fuhr Somnakaj mit geschlossenen Augen fort, bin ich ihm wieder begegnet! Wie ein Unwetter brach eine fürchterliche Schlacht los, Teufel, Kobolde und Dämonen kämpften miteinander, und ein gewaltiger Teufel stach dem Feenzauberer sein Schwert ins Herz! Der Arme lag im Sterben, doch er versprach mir noch, auf mich aufzupassen. Und auch auf jemanden, den ich liebe.

    Wie sah dieser mörderische Teufel aus?

    Der konnte Musik machen!

    Hat er Dudelsack gespielt? Oder Flöte?

    Das Mädchen schwieg feindselig, um sich dann doch an Klara zu schmiegen.

    Was bedeutet diese Geschichte, fragte Klara mit pochendem Herzen.

    Ich weiß nicht, ich weiß nicht, flüsterte Somnakaj und umarmte Klara noch enger, als hätte ihre eigene Erzählung sie erschreckt.

    Vielleicht, dass er sterben musste, damit sein Gesicht immer bei uns sein kann, flüsterte sie und setzte sich unvermittelt auf.

    Dann fragte sie, wann hat die gnädige Frau zuletzt Grasmusik gehört?

    
    Der schlimmste Winter ihres Lebens

    Wenn Revolutionsbücher und Revolutionsbanknoten auf dem Hauptplatz verbrannt wurden, nahm Imre Somnakaj oft in die Stadt mit. Bei ihrer Rückkehr war dann ihr Haar voll mit grauer und weißer Flugasche, Falter, lachte Somnakaj, Aschenschmetterlinge sind mir ins Haar geflogen! Weil ihn Klaras tadelnder Blick traf, zuckte er mit den Schultern, das Mädchen hatte ihm auf dem ganzen Weg nicht erlaubt, die Asche zu entfernen. Und so ist es ohnehin schöner, nicht?! Nach diesen Spaziergängen war Imre düster gestimmt, als würde er vom Friedhof kommen. Einmal eröffnete er ihr, dass ihm wieder jemand folge, ihm nachschnüffle, das Glas in seiner Hand blitzte auf, er kippte den Inhalt hinunter, ein gepflegter, feiner Herr gehe ihm nach, jetzt sei es ein anderer als früher. Sie nannten ihn nur den »Herrn aus Wien«, wenn sie von ihm sprachen.

    Somnakaj half Klara viel, sie war nicht einfach nur ein Dienstmädchen, sondern für Klara fast wie ein zweites Kind. Allwöchentlich bekam sie Besuch von ihrem Vater, dem Zigeuner mit dem stechenden Blick, einem närrischen Alten, der sich aus Pferdezähnen eine Halskette angefertigt hatte. Manchmal tat Gilagóg so, als sei er ein König, im nächsten Moment bettelte er um Almosen. Es kam vor, dass er von zügellosen Zigeunerbälgern begleitet wurde, die unterwegs an seinem Mantel rissen, lärmten, stahlen und sich frech gebärdeten, und wenn jemand sie deswegen bei den Hammelbeinen nahm, konnten sie nicht weinen, brüllten jedoch aus vollem Halse. Somnakaj erzählte von dem Krüppel, den ihr Vater in seine Obhut genommen hatte. Klara erinnerte sich dunkel an ihn, er hieß Habred oder so ähnlich und war schon als Greis zur Welt gekommen. Er mochte hundert Jahre alt gewesen sein, als er aus dem Leib seiner Mutter schlüpfte, die auf einem bogomilischen Friedhof schwanger geworden war, über ihrem Schoß waren Wind, Gras, Himmel und Friedhofserde aneinandergeraten, deswegen blieb der Vater der Missgeburt unbekannt. Ein andermal suchte Imre gemeinsam mit dem Mädchen die Zigeuner auf, er kannte einige Wörter ihrer Sprache. Wenn er bei ihnen nach dem Rechten sah, war ihm leichter.

    Seit Monaten konnte sie Imre nicht einmal berühren, und wenn ihre Hände sich streiften, zog sie die Ihre sofort zurück. Imre sah sie scharf an, lächelte und begann mit dem kleinen Silberlöffel gegen die Teetasse zu schlagen, minutenlang hörte er nicht auf damit. Klara wusste, dass sie sich so verhielt, als könnte Imre etwas für den Tod von Adam, dessen Leiche man nach der Schlacht identifiziert hatte. Der Bursche mochte in irgendein überflüssiges Scharmützel verwickelt worden sein, es hatte sich in einiger Entfernung vom Hauptgefecht abgespielt, auf der Lichtung neben dem Fluss kamen nur einige Männer um, sie wurden später gefunden. Zumindest hatte man es Imre so erzählt. Eines Abends wurde er von solcher Wut gepackt, dass er über Klara herfiel, wortlos und ohne besonderen Anlass warf er sich auf sie, drückte sie auf das Sofa, riss ihr das Kleid vom Leib, sie wehrte sich stumm, so rangen sie minutenlang, und vielleicht genossen sie es sogar. Sie dachte, würde er sie jetzt nehmen, ihr Gewalt antun, würde alles besser werden. Imre biss sie, an einer Stelle oberhalb der Brust, das brachte sie so aus der Fassung, dass alle Kraft sie verließ, sie wehrte sich nicht mehr, ließ die Arme fallen. Sein Schweiß tropfte ihr ins Gesicht, da kroch er auch schon wortlos von ihr herunter und ging aus dem Zimmer. Klara setzte sich auf, ihre Brust schmerzte so, dass ihr die Tränen liefen, ihr Körper war mit blauen und gelben Flecken übersät. Es war still in der Wohnung, der Abend hatte alles Licht verzehrt, Somnakaj trieb sich irgendwo herum, das Kleine war eingeschlafen, und sie hatte Likör getrunken, bis ihr schwindelig wurde. Sie empfand weder Zorn noch Hass, nichts interessierte sie mehr. Sie sah Imre gar nicht mehr so recht vor sich, sein Gesicht war verschwunden, ihre eigene Gefühllosigkeit hatte seine Bewegungen, seinen Zorn und seine Verzweiflung aufgesogen. Sie war ja imstande, stundenlang neben Imre zu sitzen, ohne das Wort an ihn zu richten, ohne ihm das Gesicht zuzuwenden, als würde sich ihre Atemluft gar nicht mischen, als würde er sie nicht ausdauernd ansehen und flüstern, Klara, ach, Klara! Sie ging umher, als zöge sie eine Wolke hinter sich her, und diese Wolke dampfte aus ihrem Körper, in dieser Wolke bewegte sie sich, und auch Imres Gesicht war in Wolken gehüllt, und oft, wenn sie aufschrak, saß das Zigeunermädchen neben ihr, summte vor sich hin, lernte schreiben oder wiegte das Kind.

    Ich weiß, wie Tote aussehen, sagte Somnakaj einmal.

    Ich auch, nickte Klara.

    Die Toten sprechen mit mir, gab das Mädchen zurück.

    Mein Vater hat mir gesagt, dass man ihre Nägel nicht ansehen darf.

    Ich habe Tote gesehen, die keine Nägel hatten, weil sie nicht einmal Hände hatten!

    Jetzt übertreibst du, Somnakaj? Klara lachte.

    Ich habe gesehen, wie ein Teufelszauberer jemanden tötet! Die Augen des Mädchens funkelten.

    Wie, Somnakaj?

    Einen jungen Burschen, so einen dünnen mit weißem Gesicht, sein Körper war voller Wunden. Der Teufel stach ihn nieder, erwürgte ihn und fraß ihn auf!

    Hat er sich nicht den Magen verdorben?, lachte Klara.

    Seitdem hat er ständig Bauchweh!

    Klara erhob sich, sie riss gereizt an ihrem Rocksaum, das Mädchen schwatzte wirres Zeug, Imre kam von seinem Nachmittagsspaziergang zurück, sie hörte das Quietschen der Tür, sogar ihn zu grüßen war ihr bereits unangenehm. Was sich zwischen ihnen abspielte, war schlimmer als das, was mit dem Vater und der Mutter geschehen war. Bitterkeit füllte ihre Seele aus, und das einzige Ergebnis ihrer Gedanken war, dass man es auch schöner machen könnte, mit mehr Würde. Statt im Gestank von Sauerkrautfässern mit Marktfrauen zu feilschen, sollte sie ihren Koffer packen und fortgehen, so wie Imres Mutter, die schöne Szabics-Tochter, die ihre Familie, die beiden Kinder und deren Vater, den Professor, leichtfertig im Stich gelassen hatte. Das war eine alte, alles andere als interessante Geschichte. Was sie nicht hindern sollte, abzuhauen! Sie müsste gar nicht im voraus wissen, wohin, sicher erst nach Pest, dann nach Wien.

    Doktor Schütz, der seit neuestem Probleme mit den Augen hatte, bestätigte Adams Tod. Soeben habe ich Sie noch gesehen, ärgerte sich der Alte und wollte sein Schnapsgläschen auf den Tisch zurückstellen, doch es fiel zu Boden, auf den weichen Teppich, ohne Schaden zu nehmen.

    Wie geschickt, Doktor Schütz, wie geschickt!, Klara versuchte zu lachen.

    Spotten Sie nur!, knurrte der Alte und tappte Richtung Tür.

    Sagen Sie doch mal, Doktor Schütz, warum besucht Ihre Tochter Sie nicht? Sie lebt in Wien, wenn ich mich nicht irre.

    Eine komplizierte Geschichte, nicht der Rede wert, der Alte hatte schon die Klinke in der Hand.

    Einmal habe ich mit meinem Mann darüber gestritten, wie alt Sie sind.

    Ich habe mich entschlossen, mit hundert Jahren zu sterben. Nicht früher und nicht später!

    Die Erwähnung seiner Tochter hatte ihn aufgewühlt, er stolperte aus der Wohnung, stieß versehentlich Imres Lieblingsglaskännchen von der Kommode, jenes, in das Imre von einem Pester Meister eine Lilie hatte eingravieren lassen, nicht lange nach Klaras Lilienkrankheit. Sie freute sich über das Missgeschick, denn sie hatte das Gefühl, es sei nicht zufällig passiert. Somnakaj sammelte die Scherben zusammen.

    Hat die gnädige Frau diese Vase nicht gemocht?, fragte sie.

    Es wurde Herbst, Imre zog sich immer häufiger zurück, trank viel, konnte jedoch nicht wirklich betrunken werden, er räumte seine Sachen hin und her, machte Notizen auf kleinen Blättern, die er am Ende in Stücke riss, er konnte die mit kippenden, kleinen Buchstaben geschriebenen Zeilen selbst nicht lesen. Im Jahr 1850 stellte sich ein grauerer und kälterer Winter ein, als sie je einen erlebt hatten. Imre hatte die Lage zur Kenntnis genommen, schon allein das machte sie wütend, dass er nicht versuchte, etwas daran zu ändern. Klara erhielt einen Brief, von Zsófia. Sie konnte sich nicht vorstellen, was Zsófia wollte, doch dann tat es ihr wohl, die bekannte Handschrift zu lesen, die Wüstenblume teilte ihr nur mit, dass sie viel an Klara denke – es sei sicher nicht leicht für sie – und dass sie sich große, große Sorgen um sie mache. Wenn sie irgendwie helfen könne, solle Klara sich vertrauensvoll an sie wenden! Sie wolle nicht aufdringlich sein, der Winter werde vorübergehen, ein wunderschöner Frühling werde folgen, darauf müsse man vertrauen, und dann habe sie noch eine kleine Frage, ob Klara vielleicht etwas von Peter wisse, denn der übermütige Bursche melde sich nicht.

    Ganz gegen seine Gewohnheit stand sich Imre vor Amtstüren die Beine in den Bauch, und das war seltsam, denn er hatte Büros und Ämter immer gehasst. Klara fragte ihn wiederholt nach Peter, schließlich äußerte er sich mit ein paar hingeworfenen Worten, angeblich sei der Esel sehr krank und halte sich irgendwo versteckt. Vielleicht sei er in eine Schlägerei verwickelt worden. Aber er wisse nicht, wo er sei, und auch Doktor Schütz verrate nur, dass er sich an einem sicheren Ort befinde, in Szeged. Mehr habe er nicht sagen wollen, und er sei nicht in ihn gedrungen. Klara erwiderte nichts und sah an seinem Gesicht vorbei.

    Was hast du vor?, fragte sie einmal, ihm entgegentretend.

    Ich werde einen Vortrag halten, sagte Imre, in seiner Stimme lag etwas Drohendes. Wahnsinnige reden so. Indem er sich vorbeugte, blitzte ein gelbes Licht in seinem Blick, Doktor Schütz fertige Fotografien an, wie er sich erinnere, und das sei ein völlig neues Verfahren, erklärte er fieberhaft und unvermittelt. Nein, die Zensur ist wirklich nicht von Wien erfunden worden, doch Wien wendet sie am wirksamsten an, und mittels seines Apparats hat Wien das dunkle Reich der Hausmeisterwohnungen zum Hauptverbündeten des Herrschers gemacht! Ja, ein veritabler Hausmeister geht Seine Majestät den Kaiser mehr an als seine Konkubine oder sein Hofdichter, als sein Wirtschaftsminister, auch das ist eine neuere, wenngleich nicht überraschende Form unseres transformierten Bewusstseins! Wie viele Bücher und Zeitungen dressieren uns, Klara! Stifter, du kennst ihn, der österreichische Schriftsteller, er sagt, die Schattenseite des Buches sei, dass es uns das Denken abgewöhne. Dummes Zeug, Humbug! Ich werde einen Vortrag halten, denn ich dürfte es ohnehin nicht schreiben, vielleicht könnte ich es gar nicht … und Imre verstummte endlich.

    Worüber willst du sprechen?!, fragte Klara, sie sah den Rasenden erschreckt an.

    Vielleicht über uns, antwortete Imre mit einem verzerrten Lächeln.

    Über uns?! Und zu wem?!

    Die Lippen zusammenpressend sog Imre die Luft durch die Nase ein.

    Zu denen, sagte er dann.

    Ach, ich bitte dich, warum pflanzt du nicht lieber Blumen?

    Wohin?

    Irgendwohin! Vor das Haus! In die Loggia der Hölle!

    Das hat keinen Sinn mehr, brummte Imre, dann schlug er einen so fürchterlichen Ton an, dass Klara zurückwich, bis sie mit der Hüfte an die Kommode stieß. Er kam näher, sein Atem roch nach Alkohol.

    Klara schwieg, willst du mich bestrafen?!, fragte sie dann.

    Ich denke an die Menschen, die aus ihrem Leben herausgefallen sind, doch dort, wo das passiert ist, stehen Fenster offen. Und wenn wir durch ein solches Fenster hinaussehen, können wir eine seltsame Welt erkennen. Durch sein eigenes Fehlen kann man nicht hindurchsehen, Klara!, flüsterte er. Er wies auf den Tisch, ich habe dir Schneeglöckchen gebracht, ich glaube, eine Zeitlang werde ich außerstande sein, dir Blumen zu schenken. Er schüttelte den Kopf, vielleicht hätte das auch gar keinen Sinn mehr.

    Es gab keinen Zweifel, Imre würde sich in ernsthafte Schwierigkeit bringen! Was für eine kleinliche, dumme Rache das war! Zum ersten Mal seit Monaten packte Klara die Unruhe, sie begann sich Sorgen zu machen, der Fleck auf ihrer Hand begann zu schmerzen. Sie schickte nach Doktor Schütz, doch der war unauffindbar, sie dachte, der Alte verstecke sich vor ihr und melde sich mit voller Absicht nicht.

    Der neunzehnte Februar wurde ein beklemmender Tag, wegen der plötzlichen Wärme schwamm die Stadt im Morast. Wie sehr schmerzte Klara ihre Hand, wie brannte der kleine Fleck! Imre war natürlich nicht daheim, als am frühen Nachmittag plötzlich Peter hereinstürzte. Klara bekam kaum Luft, minutenlang brachte sie kein Wort heraus, starrte ihn nur an, doch sie freute sich wirklich, sie war überglücklich, ihn zu sehen, was sie natürlich in Verlegenheit brachte, und um ihre Gefühle zu verbergen, begann sie zu spotten, ihn aufzuziehen, hässliche Sachen zu ihm zu sagen. Peter trug die Spuren einer ernsten Krankheit, er war auffallend bleich und hatte stark abgenommen, sein Gesicht war eingefallen, doch sein Blick loderte wie früher. Er reichte ihr wortlos das Gläschen mit dem Goldrand. Diesmal bekam Klara einen schauderhaften Palinka, vielleicht wurde sie deshalb so gereizt, Peter sei ein egoistischer Patron, und sicher habe er etwas mit dem Tod desjenigen zu tun, der ihr wichtig gewesen sei, ihr viel bedeutet habe, der ihr ein Schatz gewesen sei! Wie, was rede sie da zusammen?! Dafür werde er ihr Somnakaj wegnehmen, sie fortbringen! Als Strafe dafür, dass sie ihn so herzlos behandle, Punktum! Damit rauschte er davon und knallte die Tür zu, dass der Verputz nur so rieselte. Klara weinte, von einer Blume fielen Blätter ab, als fürchteten sie sich auch, und Somnakaj ließ sich nicht blicken.

    An jenem Tag wurde sie auch vom Polizeiinspektor gewarnt, doch da war nichts mehr zu machen. Über ihn, der mit dem schrecklichen Haynau in die Stadt gekommen war, erzählte man sich bedrohliche Dinge. Er wurde nur »der Herr aus Wien« genannt und in großem Bogen gemieden, obwohl er ein höflicher Mann mit feinen Manieren war, an seiner Kleidung, obwohl in der Tat von deutscher Art, gab es nichts auszusetzen, und sein aufwärts gebogener Schnurrbart verströmte einen speziellen Duft. Der Herr aus Wien war jung, doch er bemühte sich, den Eindruck eines reifen, seriösen Mannes zu machen. An der Ecke der Druckerei Grünn liefen sie einander über den Weg, Klara dachte immer noch über Peter nach. Es war ein Vormittag, die milde Witterung lockte viele Spaziergänger auf die Straße. Der Inspektor, beleibt, gutaussehend, vertrat ihr mit geradezu liebenswürdiger Miene den Weg. Sie wäre wortlos weitergegangen, doch er fasste sie am Arm, allerdings ließ er sie gleich wieder los, als spüre er, dass er übers Ziel hinausgeschossen hatte. Klara beugte sich vor, so überrascht war sie von dem unfreundlichen Angriff. Die Art seines Blickes ließ darauf schließen, dass er sie kaum zu denjenigen Frauen der rebellischen Stadt zählte, die keine Beachtung verdienten. Klara blieb keine Zeit zu protestieren, er redete schon.

    Sicherlich wissen Sie, liebe Frau Schön, dass Ihr Herr Gemahl mit seinem Leben spielt. Das Richtigste wäre, wenn es gelänge, diesen dummen Vortrag zu verhindern, bei dessen Genehmigung, es ist nicht zu leugnen, ich selbst, Karl Bischof, meinen Einfluss in die Waagschale geworfen habe, das tat ich, weil ich die Enttäuschung von Herrn Schön gesehen habe, als seine ersten Ansuchen abgewiesen wurden. Es war meine feste Absicht, ihm zu helfen. Doch inzwischen habe ich mich gezwungen gesehen, meinen Standpunkt zu überdenken, ich glaube, Herr Schön setzt sich mit diesem … mit diesem Vortrag einer unnötigen Gefahr aus. Blumenfresser!, rief der Herr aus Wien theatralisch aus, was ist denn das für ein sinnloser Titel, ich bitte Sie?! Blumen gießt man, stutzt man, pflanzt, züchtet und kreuzt man, aber man frisst sie nicht! Würde Herr Schön sich einfach auf irgendeine ärgerliche Krankheit berufen, verlöre das Problem ganz von selbst seine Sprengkraft. Oder was wäre, wenn Sie, seine liebe Frau, ihm morgen früh Schlafpulver in den Tee streuen würden, hm? Der Herr aus Wien lachte glucksend in seinen Handschuh, er glich einem lieben kleinen Jungen.

    Haben Sie mich schon einmal die Zähne fletschen sehen?, fragte Klara leise.

    Der Herr aus Wien war erstaunt, seine Augen glänzten.

    Seit langem sympathisiere ich mit Ihnen, überflüssig, das zu leugnen. Deshalb, er senkte vertraulich die Stimme, möchte ich einen meiner geistvolleren Gedanken mit Ihnen teilen. Was würden Sie sagen, würde ich, Karl Bischof, kaiserlicher Kriminalinspektor, Ihren Mann, diesen bis zur Selbstgefährdung sturen, andererseits dennoch wertvollen Menschen in mein Büro bitten und zwei Tage lang persönlich verwöhnen? Ich behüte ihn wie einen Herzensfreund! Und wenn sich die Gewitterwolken verzogen haben, stoße ich die Tür meines Büros weit auf und gebe ihm die Freiheit zurück. Die Genehmigung gilt für den zwanzigsten Februar, übermorgen kann Herr Schön gar nichts mehr tun. Vielleicht könnte er seine Rede in der Puszta halten, doch dort ist es ziemlich kühl, und auch mit dem Publikum könnte es Probleme geben. Das eine oder andere Reh, Hasen, Füchse …

    Und wenn Sie meinen Mann arretiert haben, würden Sie zu mir kommen, damit ich Sie lobe, lieber Karl?!

    Nur wenn ich nicht ungelegen komme, der Herr aus Wien blinzelte unschuldig.

    Und wenn ich Sie nicht lobe, lieber Karl, dann spielen Sie mit meinem Kind Ich-sehe-was-was-du-nicht-siehst?

    Wirklich ein herziges Kind, sagen Sie, haben Sie keine Angst, es diesem Zigeunermädchen anzuvertrauen?

    Und Sie, Karl, haben Sie keine Angst vor mir?

    Klara, Zigeuner rauben und stehlen, einmal werden Sie das am eigenen Leib erfahren! Da fällt mir ein, kommt es vor, dass Sie sich prügeln?

    Und wenn?

    Das heißt, Sie waren es nicht, die meine Leute geschlagen und mit Palinka begossen hat? Der Herr aus Wien kicherte. Klara sah ihn verächtlich an, sie verstand nicht. Wovon redete er?!

    Der Herr aus Wien lüftete seinen Hut, ich bedaure unendlich, sagte er abschließend, dass wir keinen gemeinsamen Nenner gefunden haben. Er nickte zum Gruß, doch Klara schnappte nach ihm, riss ihn an sich und küsste ihn. Sein Schnurrbart war nass, die Haare kitzelten sie am Mund, sie bohrte ihre Zunge zwischen seine Lippen, zog den Inspektor an sich, der nach den ersten Augenblicken der Verblüffung gar nicht versuchte, sich aus ihrer Umarmung zu befreien. Der Mund des Herrn aus Wien war weich, auch seine Zunge war es, der Mund schmeckte nach Minze, Klaras Zunge kreiste, drängelte, schließlich biss sie, saugte, schluckte, biss, und der Schmerz brachte ihn offenbar zur Besinnung, denn nun wollte er den Kopf wegreißen, doch Klara hielt ihn mit beiden Händen fest, küsste und biss seinen Mund, dann ließ sie ihn los.

    Um sie herum herrschte Stille. Klara hörte nur ihr eigenes Keuchen. Viele Blicke waren auf sie gerichtet. Der Herr aus Wien hatte einen roten Mund, ein Blutstreifen schnitt sein weißes, rasiertes Kinn entzwei, sein Gesicht war kalkweiß, ha, er lachte kopfschüttelnd, dann wandte er sich den Gaffern zu, verbeugte sich, als wäre er im Zirkus, vielen Dank, und eilte davon.

     Klara wanderte noch richtungslos, trunken durch die Straßen. Doch nach einigen Schritten wusste sie nicht mehr, was geschehen war, vielleicht hatte wieder nur ihre Phantasie mit ihr gespielt, und damit das nicht so sei, oder vielmehr damit es nicht nur so sei, damit es die ganze Stadt, die ganze Welt wusste, eilte sie zu Terézia, und während sie vor dem großen Ladenspiegel die neuen Hüte der Freundin anprobierte, erzählte sie ihr alles, Peters Grobheit, die durchtriebenen Drohungen des Herrn aus Wien, den Kuss, und dass er sie so an sich gedrückt habe, dass ihr fast die Knochen im Leib gebrochen wären.

    Terézia griff sich an den Kopf, du lieber Himmel, du hast auf der Straße geküsst?!

    Dieser Karl ist mir bis hierher gefolgt, bis zu deinem Laden, Teréz, und hat Forderungen gestellt, er hat gezischt, gekeucht, dass er sterbe, wenn er mich nicht bekommt!

    Natürlich soll er eher sterben, flüsterte Terézia kreidebleich, dann schlug sie sich mit der Hand auf den Mund. Schnell zog sie die Läden zu und sperrte die Ladentür mit einem mächtigen Schlüssel ab, am Ende schlich dieser Karl noch immer in der Nähe herum. Dann musste Klara das Ganze nochmals erzählen.

    Zu Hause erwartete Imre sie ungeduldig, Klara schlang zum ersten Mal seit langem den Arm um ihren Mann, der überrascht in ihrem Gesicht forschte.

    Die Leute werden alles Mögliche schwätzen, fing sie an.

    Aber natürlich, antwortete Imre unsicher.

    Kümmere dich nicht darum.

    Warum sagst du das jetzt?!

    Ich weiß nicht. Klara setzte sich. Vielleicht hätte ich dich retten können.

    Er schüttelte den Kopf, nein, du hättest mich nicht retten können.

    Ja, vielleicht hätte sie Imre retten können, so wie auch Doktor Schütz es hätte tun können, doch weder damals noch später sprachen sie über diese Frage. Klara wurde nicht enttäuscht, denn der Vortrag geriet zu einem hübschen kleinen Skandal. Auch der schreckliche Kuss sprach sich herum, doch selbst wenn Imre davon erfahren haben sollte, zur Sprache brachte er es nicht. Und hätte sie Imre geschützt, so hätte sie auch den Herrn aus Wien gerettet, der am Tag nach dem Vortrag ermordet und, angeblich noch lebend, an einen Pferdewagen genagelt wurde, der dann durch die ganze Stadt fuhr.

    Klara sah das schreckliche Bild, denn sie ging gerade mit dem Kind spazieren, und als ihr Blick über den Platz schweifte, lächelte auf einmal der Herr aus Wien sie vom Bock herunter an. Das wohlgenährte Pferd zog seine Last voll Würde, als spürte es, dass es an keinem alltäglichen Ereignis teilhatte. Mit dem Herrn aus Wien trieb der Tod seinen Scherz. Doch dass ausgerechnet Ede Kigl der Mörder sein solle, wie man gleich raunte, dieser prahlerische, feige Kerl, ein Spitzel, wie jedermann wusste, das konnte Klara gar nicht glauben. Der Redakteur war der Hauptverdächtige, er wurde überall gesucht. Hätte sie, dachte Klara, auf den Herrn aus Wien gehört, hätte sie auch den blöden Kigl gerettet, und auch die Zigeuner, von denen ebenfalls einige erschossen worden waren. Auch Barka, die junge Zigeunermutter war tot! Und auch ihr großer Hund war verreckt, von Polizisten erschossen, und Gilagóg tobte, verfluchte die Welt, Imre, der selbstsüchtige, übergeschnappte Imre war schuld! Warum hatte er die bedauernswerten Zigeuner nicht aus seinem dummen Vortrag herausgelassen?

    Sie klopften nicht, sondern traten einfach die Tür ein, mindestens ein Dutzend großgewachsene Männer, die Soldatengeruch verbreiteten, stürmten in die Wohnung, brüllend fuchtelten sie mit den aufgepflanzten Bajonetten und kippten aus Gewohnheit Kleiderschubladen aus. Imre kleidete sich wortlos an, er knöpfte sein Hemd falsch. Als die Handschellen klickten, dachte Klara, sie würde ihn nie wiedersehen. Sie versuchte das plärrende Kind zu beruhigen, das sich so an ihren Arm klammerte, dass der blaue Fleck noch nach Tagen zu sehen war.

    Imre!, sagte sie leise.

    Er nickte.

    Gib auf das Kind acht, sagte er und wollte ihr bedeuten, dass sie gehen konnten, da erhielt er bereits einen Stoß. Klara lief ihnen bis auf die Straße nach, draußen standen schon zahlreiche Menschen, Nachbarn, Passanten, die nun schnell hinter Tore und Zäune zurückwichen. An den Bütteln, die Imre vor sich her stießen, lief Somnakaj vorbei, als spürte sie, dass auch die Ihren in Gefahr waren. Klara taumelte ins Zimmer und suchte die Schneeblume, die sie von Imre bekommen hatte, doch der Glaskelch war leer, und das Kind weinte, unaufhörlich.

    Auch sie wurde mehrmals verhört, die Tortur dauerte bis in den Sommer. Mehrmals wurde sie von immer demselben blonden, hünenhaften Offizier vorgeladen, in anderen Fällen von einem kleinen, reizbaren Mann, der die Worte mit slawischem Akzent verspritzte, außerdem gab es einen umständlichen Ungarn mit langsamen Bewegungen, rotgesichtig wie ein Bauernjunge, doch Klara spürte seine Schläue, im übrigen waren es viele, Offiziere, Verhörende, alle Sorten von schleimigen, sich anbiedernden, düster blickenden, drohenden Gestalten, manchmal waren sie nett, in anderen Fällen brüllten sie und schlugen auf den Tisch. Oft wurde sie von Doktor Schütz begleitet, er wartete vor dem Amt, im Wagen sitzend, den Hut in der unruhigen Hand. Der Alte war bleich, er fragte niemals, was sich drinnen zugetragen hatte. Er machte den Eindruck, als hätte er den Verstand verloren, summte Kinderlieder und lachte manchmal ohne Grund wiehernd auf, dann wieder übermannte ihn untröstliches Schluchzen, Klara dachte, er beweine den Verlust von Imre, darüber war sie sogar ein wenig gerührt, sie hätte nicht gedacht, dass im Herzen des Alten so viel Gefühl steckte.

    In den Verhören wurden meist dieselben Fragen gestellt.

    Wem hat Imre Schön mit seinem Vortrag eine Botschaft gesandt?

    Wer sind die anderen Mitglieder der Verschwörung, nennen Sie die Namen!

    Seit wann ist die Rebellion geplant?

    Was hat Imre Schön, Ihr Mann, damit sagen wollen, dass die russischen Ulanen in Ungarn noch gewaltige Klatschmohnfelder haben sehen können?

    Es gab eine immer wiederkehrende Frage, die Klara verwirrte und unruhig machte.

    Was haben Sie am Tag nach dem Vortrag im Büro von Inspektor Bischof gesucht?

    Wollten Sie Ihren Mann retten?

    Klara staunte, denn sie war weder damals noch zu einem anderen Zeitpunkt bei dem Inspektor gewesen!

    Lassen wir es dabei, Sie waren dort, Sie leugnen umsonst, es gibt Aufzeichnungen darüber!

    Nein, nein, sie habe den Inspektor nicht aufgesucht!

    Man drohte ihr, die Beweise auch ihrem Mann zukommen zu lassen.

    Was für Beweise?!

    Reden Sie nun oder nicht?

    Klara schwieg, sie wusste nicht, was sie sagen sollte, dann begann sie doch zu sprechen, ja, sie habe den Inspektor tatsächlich zu dem genannten Zeitpunkt aufgesucht, doch weil etwas vorgefallen sei, das nicht nur sie, sondern auch den Inspektor in ungünstigem Licht erscheinen lasse, habe sie über die Sache geschwiegen.

    Reden Sie, was ist also in dem Zimmer geschehen!

    Inspektor Bischof habe um ihre Hand angehalten, flüsterte Klara und senkte den Kopf.

    Wie?! Was?!

    Und sie habe ja gesagt, Klara hustete, unter der … einen Bedingung, dass Imre Schön nichts geschehe.

    In diesem Augenblick stürmte ein anderer Vernehmer in den Raum, der rotgesichtige Ungar, der anscheinend gelauscht hatte, er schnappte nach Luft und stotterte fassungslos, das sei ein Fiebertraum, absurd!, das sei … das sei irgendein Missverständnis, Frau Schön, so etwas könne unmöglich geschehen sein!

    Er bat mich, ihm Kinder zu gebären. Fünf, sagte Klara.

    Moment mal, Moment!

    Und ich … ich, hüstelte Klara, habe es ihm versprochen. Ich habe dem Inspektor mein Wort gegeben, dass ich ihn, wenn ich von Imre Schön geschieden werde, heirate und ihm fünf Kinder gebäre. Fünf.

    Das kann nicht sein!, brüllte der Rotgesichtige.

    Es hat sich unter vier Augen zugetragen, es gibt keinen Zeugen, sagte Klara leise.

    Von einem Tag auf den anderen ließ man sie in Ruhe, sie wurde nicht mehr vorgeladen, vielleicht war nun das Todesurteil gefällt worden. Erst stammelte Doktor Schütz verlegen, schließlich teilte er ihr lachend mit, dass er für ein, zwei Tage verreise. Es war Mai, Klara saß den ganzen Tag in der verdunkelten Wohnung, wiegte das Kind und bemühte sich, nicht zu denken.

    Herr Schütz kam einige Wochen später zurück, nur zwölf Jahre, brummte er, sein Binokel putzend, nur zwölf Jahre, kein Todesurteil, nur zwölf Jahre!, und er griff glücklich nach Klaras Hand.

    Die Tage und Monate vergingen nicht der Reihe nach, eine Bewegung folgte nicht auf die andere, ein Wort nicht dem vorhergehenden. Wenn ein Gegenstand zu Boden fiel, wenn ihr ein Tuch aus der Hand glitt, hob sie es eine Woche später auf. Wenn sie etwas aussprach, eine Bitte oder eine Frage, hörte sie die Antwort nach Monaten. Wenn sie heute zu einem Spaziergang aufbrach, kam sie Wochen später zurück. Zuerst wurde das Kind gesund und erst dann begann seine Stirn zu glühen, dann hustete es wegen der Erkältung. Herr Schütz hastete gerade zur Tür hinaus, als er schon wieder eintrat, Nacht verging zur Nacht, der Tag wollte kein Ende nehmen, die Zeit hatte den natürlichen Verlauf ihres Verstreichens verloren. Aus dem Spiegel grinste ihr eine alte Frau entgegen. Dann streckte ihr ein junges Mädchen die Zunge heraus, eine blaue Schleife im Haar. Manchmal fiel ihr der Tulpenfisch ein, den der Zigeuner Masa aus ihrem Leib gezogen hatte.

    Zsófia, die Wüstenblume, hatte wieder geschrieben, ihre Aufmerksamkeit und Anteilnahme war nachdrücklicher, doch nicht aufdringlich geworden, die Sätze des Briefes waren abwechselnd mit blauer und roter Tinte geschrieben. Zsófia fragte nach Klaras Meinung über eine Formulierung Imres bei dem tragischen Vortrag, die so lautete:

    »Das gibt es, dass man sich einfach eine Blume vorstellt. Ihre Farbe, ihre Gestalt und ihren Duft. Dann findet man eines Tages, dort, auf der Erde, wo diese Blume in ihrer Pracht stehen und duften müsste, tote Bienen!«

    Auch später antwortete Klara nicht auf die Frage, und sie erinnerte sich nicht, dass Imre so etwas gesagt hätte. Sie ließ den Brief auf den Tisch fallen, ein Luftzug fegte ihn zu Boden. Unwillkürlich schüttelte sie den Kopf, ihr war das Schiff eingefallen. Plötzlich durchfuhr es sie, dass sie, seit das Schiff verbrannt war, überhaupt keine Reise mehr unternommen hatte, sie hatte die Stadt gar nicht mehr verlassen. Jetzt war es Mai, Ende Mai. Am nächsten Tag nahm sie das Kind bei der Hand und spazierte die Budaer Straße entlang, hinaus aus der Stadt.

    Wohin gehen wir?, fragte das Kind.

    Ein lauer Wind fächelte, an der Straße krümmten sich Robinien mit schwarzen Stämmen, sie hätte sich gefreut, wären Wurzelmama und ihre Gefährten aufgetaucht, hätte Blatt sie getröstet, selbst der Spott von Wurm hätte gutgetan, doch sie hatten sich schon lange nicht mehr gemeldet. Klara hatte keine Idee, wo sie sein mochten.

    Es tut weh, sagte das Kind, es wollte sich hinsetzen.

    Klara hob es hoch und drückte es an sich, so setzten sie ihren Weg fort.

    Wohin gehen wir?, fragte das Kind.

    Sie antwortete nicht.

    So weit waren sie gelaufen, dass in der Ferne, wo die Stadt lag, nur einige Kirchtürme blau schimmerten. Es war Nachmittag, Frösche quakten aus einem Graben heraus, im Schilf keckerte eine Elster. Nein, auch hier sah sie Wurzelmama, Blatt und Wurm nicht mehr, und auch die Grasmusik war nicht mehr das, was sie einmal gewesen war. Wo war Nero Koszta, der sie so wunderbar erschrecken konnte?! Das Kind saß am Straßenrand, es hatte einen Käfer gefunden, mit dem spielte es, Klara sah ihm zu und weinte.

    Ein Fuhrmann, der einem riesenwüchsigen, haarigen Kobold glich, brachte sie zu ihrem Haus zurück, die ganze Fahrt über sagte er kein Wort. Manchmal spuckte er aus und trieb sein trauriges, dickes Pferd mit der Peitsche und mit aus der Tiefe aufstoßenden Knurrlauten an. Und erst als Klara vom Bock heruntergeklettert war und sich verabschiedet hatte, rief er ihr nach.

    Und was ist mit dem Lohn, junge Frau?!

    Klara stand einige Momente mit gesenktem Kopf da, dann ließ sie die Hand des Kindes los, erklomm den Bock und küsste den borstigen Mann auf seinen speichelfeuchten Mund.

    Es ist Winter, sagte sie dem Verblüfften, als sie wieder auf der Erde stand.

    Denn es ist immer noch Winter, verehrter Freund, lachte sie und legte den Arm um das Kind, das sich schon weinend an sie klammerte.

    
    Somnakaj geht fort, doch die Eintagsfliegen schwärmen wieder

    Als sie ins Zimmer trat, schaukelte auf Peters einem Knie ihr kleiner Sohn, auf dem anderen blinzelte Somnakaj, sie ritt auf seinem klobigen Bein. Peter lachte aus vollem Halse, man konnte ihm in den Schlund hineinsehen.

    Bist du verrückt geworden?!, fragte Klara.

    Ich spiele nur mit den Kindern, brummte er. Er war noch immer magerer als sonst, doch seine Farbe war zurückgekehrt, ebenso wie seine Kraft, seine Rohheit. Endlich sprang Somnakaj herunter und stand mit rotem Kopf da, doch Peter tätschelte ihren Rücken, nicht rot werden, es gibt keinen Grund! Los, Frosch, spiel mit dem Kind! Somnakaj schnappte den Jungen, der zu plärren begann, er war gerne mit seinem Onkel zusammen, der ihn immer in ein Abenteuer hineinzauberte, denn aus seiner Tasche kam bald ein Bonbon, bald ein Holzsoldat zum Vorschein, ein andermal barg seine Faust einen lebendigen kleinen Vogel. Und er hatte eine so gewaltige Zunge, dass er sich die Nase abschlecken konnte!

    Peter erhob sich, weißt du, Klara, bald werde ich die Theiß verkaufen.

    Klara lachte gezwungen, zusammen mit den Fischen, du Esel?

    Sicher, den ganzen Szegeder Flusslauf, nickte Peter und hakte die Finger in seinem Jackett ein. Er warf sich in die Brust, als hätte er das Geschäft bereits abgewickelt, und so redete er auch, zuvor verkaufe ich natürlich die Marosch, dann verlege ich die Mündung nach Süden, ist es so recht?

    Klara winkte ab.

    Sein Gesicht verdüsterte sich. Ich habe das Grab unserer Mutter gefunden. In Wien, auf dem Leopoldstädter Friedhof. Ich will es auslösen. Dazu brauche ich Geld.

    Klara erbleichte, von mir?! Jetzt!? Hast du den Verstand verloren?!

    Peter schloss die Augen, als hätte ihn die Begriffsstutzigkeit der Welt grenzenlos ermüdet. Er musste Erklärungen machen, dabei war die Sache sonnenklar. Natürlich erklärte er es trotzdem. Er brauche Geld, er müsse nämlich in das Geschäft investieren, wie solle er sonst den von der Auflassung bedrohten Grabhügel seiner Mutter auf dem Friedhof in Wien retten, der sich zwischen einem Fliederstrauch und ein paar japanischen Schnurbäumen erhebe und auf dessen Kreuz der Name deutlich zu erkennen sei?! Bald werde das Areal umgestaltet, in Wien erbaue man eine Ringstraße. Klara, dann sind die Knochen der schönen Anna Szabics endgültig verloren! Es geht um meine Mutter! Sie liegen zu zweit in dem Grab, der Theaterdirektor, der sie fortgelockt und ihr großartige Rollen versprochen hat, aber nur ein Dieb war, er hat auch die Theaterkasse mitgenommen, die Tageseinnahmen.

    Peter verstummte schnaufend.

    Und damit kommst du zu mir, wo du weißt, dass wir fast schon hungern?!, flüsterte Klara.

    Er blickte sich um, tatsächlich, Klara hatte zahllose Nippsachen und Gegenstände zu Geld gemacht, statt des schönen Kruges stand ein einfaches Gefäß verlassen da, auch die kupferne Kaffeemaschine war nicht mehr vorhanden, und an die Porzellanfiguren erinnerten nur ein paar Flecken. Die Gegenstände in der Wohnung protestierten mit ihrem Fehlen, sie waren nicht dahin, sie hatten sich nicht ganz fortschaffen lassen. Die gepressten Blumen, das Porzellan, die bemalten Krüge, die Silberdöschen und Schatullen waren wie Gespenster an ihren früheren Plätzen zu erahnen. Aus Klara brach ohnmächtiger Zorn hervor, sie schrie krächzend, du bist böse und gemein, du lügst, du lügst!

    Peters Blut rann aufs Kinn, Klara hatte ihn gestikulierend am Mund getroffen.

    Er flüsterte, komm mit mir, Klara, komm mit!

    Es wurde still, Peter verschmierte das Blut an seinem Kinn. Das Zigeunermädchen schlich sich zurück, sah sie von der Schwelle unverwandt an, dann wehte sie ins Zimmer und begann, sich im Kreise zu drehen. Ihr Rock rauschte, als ob der Tod sie tanzen ließe. Peter beobachtete sie fasziniert, zugleich flüsterte er Klara zu, gut, ich gehe jetzt, und sie, deutete er auf die noch immer tanzende Somnakaj, kommt mit. Sag nichts, es ist überflüssig. Ich brauche sie mehr als du. Für dich ist dieses Mädchen ein Spielzeug, mir wird sie ein lebendiges Glied sein.

    Und als er die Wohnung verlassen hatte, schien es, als wäre jemand für immer fortgezogen.

    Somnakaj blieb stehen, jetzt weiß ich es, gnädige Frau, er war der mordende Teufel, keuchte sie. Klara kam innerhalb eines Augenblicks zur Besinnung, solche Erregung packte sie, dass ihr schwindelte, sie rang nach Atem, als sie fragte.

    Warte, warte mal, du sagst, dass er es war, der Adam in der letzten Schlacht im August umgebracht hat?! Sie neigte sich so weit vor, dass ihre und Somnakajs Wimpern einander streiften.

    Ich habe es selbst gesehen, flüsterte das Mädchen und hielt ihrem Blick stand.

    Du hast diesen Menschen gesehen, wie er tötete?!

    Somnakaj nickte, ja, er war es.

    Herr Peter ist geflohen, er lief und lief. Ich konnte nicht verstehen, wie es möglich war, dass so ein schwacher Bursche einen Riesen verfolgte. Der weißgesichtige Bursche verfolgte ihn! So war es! Als er ihn einholte, wandte sich der Riese, Herr Peter, plötzlich um und stach dem Burschen sein Messer ins Herz.

    Sein Bajonett, sagte Klara.

    Das Messer von seinem Gewehr, blinzelte Somnakaj.

    Sie schwiegen, Klara schüttelte den Kopf, als wolle sie erwachen, strich sich über die Stirn, das letzte Mal hast du es anders erzählt, sagte sie.

    Das Mädchen presste trotzig die Lippen zusammen.

    Gut, du kannst mit ihm fortgehen, sagte Klara. Du kannst mit dem feigen Riesen gehen, sie wandte sich ab. Ich will, dass du gehst. Bei mir hättest du es gut, bei ihm wird es dir schlechtgehen, aber es wird sicher schön sein.

    Sowie sie das aussprach, bemerkte sie das Gläschen an der Ecke des Tisches. Roter Likör zitterte darin, wie aus Rosenblüten gepresst. Klara reichte Somnakaj das Glas, trink du es aus. Somnakaj griff zögernd danach, dann trank sie.

    Das war gut, nicht wahr?

    Somnakaj nickte.

    Zu wenig war es auch, nicht?

    Somnakaj nickte abermals.

    Nun, so wird es sein, sagte Klara und ließ sie allein.

    An diesem Tag schlief Somnakaj nicht mehr im Haus.

    Nachdem sie das Kind hingelegt hatte, holte Klara das Kästchen hervor, auf das Peters Name gemalt war. Sie ließ den kupfernen Verschluss aufspringen, als hoffte sie, es werde leer sein, doch das Kästchen war fast bis zum Rand mit Gläsern vollgepackt, fingerhutgroßen Silberkelchen, Stamperln aus Pester Kaffeehäusern, aus Pressburg, aus Wiener Hotels, aus Prag und Ostungarn. Jüdische Gläschen, ein sächsischer Glasbecher aus Kronstadt, ein serbischer Trinkkelch aus Szabadka, er hatte die Form einer Tulpenblüte. Das alles hatte dieses Scheusal ihr geschenkt! Wie viel Lüge, wie viel Betrug!

    Anderntags trug Berger ihr das Bestellte ins Haus. Es war Frühling, Klara war es egal, woher er es nahm, doch sie wusste, wenn sie ihn demütig darum bat, würde er es ihr beschaffen. Der Schiffsbesitzer schälte einen gewaltigen, vertrockneten, steinharten Lößbrocken aus den Lumpen.

    Wollen Sie es sehen?, fragte Klara.

    Berger leckte sich die Lippen, er nickte.

    Mein Söhnchen!, rief Klara, sogleich kam er gelaufen, hielt jedoch erschreckt inne, als er den sich auftürmenden Berger sah.

    Klara winkte ihm, dass er keine Angst zu haben brauche, und wandte sich dem großen Tisch zu, dort stand Peters Kästchen, darin sämtliche Gläser. Klara nahm alle Kraft zusammen, hielt den Lößklumpen über das Kästchen, noch ein Blick auf den Schiffsbesitzer, dann ließ sie den Klumpen los. Das Knirschen, den Aufschrei des Glases hörte sie nicht, das Blitzen der auseinanderspritzenden Splitter, die körperlos verflirrenden Silberschwingen sah sie nicht, sie sah nur, dass hinter dem fallenden Erdklumpen glitzernde Eintagsfliegen ins Zimmer schwirrten und sie für einige Momente umschwärmten. Doch zwischen ihnen schwamm wie ein unheildrohender Schatten der Tulpenfisch!

    Bergers Brummen brachte sie zur Besinnung, er wies auf das Kind. In der Hand des Kleinen steckte ein Splitter, und er beobachtete neugierig und ohne Furcht, wie das Blut herabtropfte.

    
    Die Grasmusik erklingt wieder!

    Von Zeit zu Zeit erhielt sie von Zsófia ein Paket. Neben einem Heine-Band mit Goldrücken lag eine Stange Wurst und Wiener Marzipan. Die Wüstenblume schickte gepresste Blumen, Glacéhandschuhe, ein Tuch aus Kaschmirwolle, ein Tintenfass mit Kupferdeckel und eine Feder mit Silberspitze, ab und zu auch Dörrpflaumen, Rosinen, eine Schachtel Grieben, eine Seidenbörse, mit Glasperlen verziert. Wie interessant, schrieb Zsófia, dass ein österreichischer Schriftsteller, als er vorhatte, über Wien zu schreiben, über die Stadt, deren Tage und Nächte er beobachtete, zuerst auf den Stephansturm stieg und die Stadt von oben studierte. Und was sah er?! Winzigkeiten, nach Käferart herumlaufende Menschen, statt Straßen voller Düfte und Farben verschlungene Labyrinthe, die Illusion des Ganzen, das Spiel mit dem Raum. Würde man Imre über das Vaterland befragen, würde er sich bücken und erst eine Handvoll Erde aufheben, bevor er zu sprechen begänne. Würde man Peter fragen, würde er sich selbst erörtern, doch deswegen darf man ihm nicht böse sein. Wissen Sie, Klara, wie Goethe sich von seiner Höhenangst geheilt hat? Er stellte sich jeden Tag auf einen Felsvorsprung!

    Ach, die Wüstenblume schwätzte, sie schwätzte immer nur!

    Klara dachte an ihren Vater, der ertrunken war, da hatte der Vater ja nichts anderes gemacht als der große Goethe. In anderer Hinsicht hatte Zsófia unrecht. Wenn Imre von seinem Vaterland sprach, ging er fort, weit fort, wenngleich nicht in große Höhen, nur eben weit fort.

    Sie zerriss den Brief, damit er ihr fehlen möge, und sie schämte sich, weil sie anscheinend auch das von Imre gelernt hatte. Ein giftiger, nicht zu besänftigender Zorn darüber, dass Peter Somnakaj mitgenommen hatte, raubte ihr die Ruhe. Oft zertrümmerte sie Gläser, ihr kleiner Sohn lachte, auch er begann, mit Glas zu werfen, und sie wies ihn nicht zurecht, ließ es zu. Als sie dann die Scherben auf die Schaufel kehrte, blendete sie das Gefunkel. Ihr fiel ein, was Herr Schütz von heiratenden Juden erzählt hatte, bei der Verlobung zerbrechen sie ein Glas, um nicht all das lauernde Unheil zu vergessen. In einem Honigglas entdeckte sie einen kleinen weißen Falter, dort bin ich, flüsterte sie, dort bin ich! Sie lief auf die Straße hinaus und drückte der Struwwelmadonna, die vor dem Haus herumscharwenzelte, ein Stück Marmeladenbrot in die Hand, sie war ein Waisenkind, das singend bettelte.

    Doch außer, dass sie sich bedauerte und betrauerte und ihre Verlassenheit mit Tränen begoss, geschah noch etwas anderes. Als sie eines Morgens erwachte, hörte sie die Musik wieder. Es dauerte nur einige Augenblicke, das kurze Zittern eines Zweiges, ein paar sachte Windstöße hatten die Klänge ans Fensterglas geworfen, doch sie wusste sogleich, dass der Grasmusikant zurückgekehrt war! Der Grasmusikant musizierte wieder! Und von nun an hörte sie die Musik auch durch das Brausen des Sturms, auch durch das Brüllen des sternenlosen Himmels hindurch, sie hörte die Grasmusik, während sie deutlich spürte, dass es nicht die alte war, nicht diejenige, auf die der Vater sie aufmerksam gemacht hatte, nicht die Grasmusik, die ihr in ihrer Mädchenzeit übers Gesicht, über den Bauch geflutet war. Zwar betrieben die Menschen Sabotage und wollten kein Deutsch verstehen, doch die ins Unglück Geratenen mieden sie wie ansteckende Kranke. Auch Klara ließ man beim Schnittwaren- oder Papierwarenhändler vor, sie machte jedoch nie von dem Angebot Gebrauch. Wenn sie die Tür eines Ladens öffnete, wurde es still, und danach redeten die Leute nicht über dasselbe wie zuvor. Manchmal hörte sie, was in besserwisserischem, zweideutigem Tonfall geflüstert wurde. Die ist wirklich ihr Geld wert! Ganz nach ihrem närrischen Vater ist sie geraten, nach ihrem Vater! Beim Fleischer traf sie ihre Wahl nach längerem Überlegen, sie mochte den Geruch von Fleisch. Der Fleischer duldete es lange, dann sagte er einfach, sie solle woanders hingehen. Von da an brachte Herr Schütz ihr Fleisch. Als hätten sie sich gar nicht entzweit, ließ Peter ihr eine Nachricht zukommen, sie solle ihn jetzt nicht erwarten, er könne sicher eine Zeitlang nicht kommen.

    Klara sah den Überbringer mit dem freundlichsten Lächeln an. Seien Sie so gut, sagen Sie ihm, dass er verrecken soll!

    Dennoch bebten am nächsten Tag die Gläser in der Vitrine seinetwegen vor Todesangst. Denn Peter war gekommen, er wollte nicht zur Kenntnis nehmen, dass er sie verraten und getäuscht hatte, er war hungrig, lärmte, umarmte sie, wollte von Somnakaj reden, das aber ließ Klara denn doch nicht zu, natürlich war ihm nicht zu widerstehen. Er versprach, morgen wiederzukommen, doch da wartete sie vergeblich auf ihn.

    Die Theiß drohte über die Ufer zu treten, dann beruhigte sich das Wasser wieder, auch der seit Tagen pfeifende Wind ermattete, der Himmel erstrahlte. Manchmal fand sich unter der Führung Peters die ganze Kumpanei ein, Peter und seine dummen Jünger, wie sie diese Hornochsen bei sich nannte, und natürlich war Somnakaj nicht mitgekommen, und sie tat auch gut daran, sich nicht bei ihr zu zeigen. Sie waren zu viert, sie tranken viel, aßen viel von den mitgebrachten Delikatessen, die vier hatten sich zusammengetan, Peter und Pietro, der Italiener mit dem schwarzen Kinn, ein ehemaliger Festungshäftling, der Jude Salamon und ihr früherer Deutschlehrer, der verschämte Kigl, dessen Vater sich jetzt wegen der Ermordung des Kriminalinspektors versteckt hielt. Aus Kigl war ein erwachsener Mann geworden, Klara wusste, dass er unten im Süden in den größten Massakern gekämpft hatte. Er nannte sich nicht mehr Kigl, auch er lebte inkognito und hatte ein gestempeltes Papier, dass er Stein oder so ähnlich hieß und von Beruf Rechtsanwaltsgehilfe war, der Ausweis sah makellos aus.

    Bist du es, Kigl?, fragte sie, als die Gesellschaft vor dem Haus auftauchte und Peter, gestikulierend wie ein Dirigent, seine frischgebackenen Freunde vorstellte.

    Ich werde mich immer daran erinnern, was Sie in der Deutschstunde zu mir gesagt haben, sagte Kigl später, und Klara war wirklich überrascht, dass nichts mehr an ihm an den linkischen Halbwüchsigen erinnerte. Er hatte schlechte Zähne, Gesicht und Hände wiesen weiße Narben auf, er war zum Mann geworden. Sie blieben in der Küche allein, Kigl strich Klara übers Haar. Es war ein seltsames, unsicheres Streicheln, männlich und traurig.

    Willst du?, fragte sie ihn, Wärme lief ihr durchs Rückgrat.

    Ja, sagte er, so natürlich, als würde er ein Glas Wein annehmen.

    Wo ist dein Vater?

    Kigl antwortete nicht, er ging in den Salon zurück, Peter hatte nach ihm gebrüllt. Als sie dann gingen, nickte Kigl nur. Und Klara wusste, es bedeutete, dass er zu ihr kommen würde. Und tatsächlich pochte er eines Nachts an ihr Fenster. Es war völlig dunkel, die Sterne waren von Wolken verhüllt, und Klara war selbst erstaunt, wie sehr sie erschrak. Sie hatte auch noch Angst, als er das Zimmer betrat und sich aufs Sofa setzte. Zuerst wollte er nichts trinken. Dann zeigte er ihr seine Hand, die zitterte so, dass er damit kein Glas hätte halten können. Klara führte es an seinen Mund, er trank mit geschlossenen Augen, er wollte mehr, die Augen öffnete er nicht. Klara hatte auch während der Liebe Angst. Sie hatte Angst, als die Lust sie überkam. Dann verstand sie, dass seine Bewegungen, sein sich an sie herandrängendes, ruiniertes Leben von Adam gelenkt wurde, mit einer Bewegung wie diejenige der zitternden Hand zur Schläfe, mit der Betonung gewisser Wörter und mit einer überirdischen Aufmerksamkeit.

    Hast du Adam Pallagi gekannt?, fragte sie plötzlich.

    Er war überrascht, ja, sagte er, der habe ihm das Leben gerettet.

    Das genügte, um Klaras Angst zu vertreiben. Sie sagte, er solle nicht wiederkommen, es habe ihr gefallen, mit ihm zusammen zu sein, doch er solle nicht wiederkommen. Kigl lächelte versonnen, er antwortete, dass es im Hospital von Rochus einen Verrückten gebe, und wenn er, Kigl, nicht bei ihm sei, könnte Klara den Unglücklichen besuchen. Er bitte sie sogar darum.

    Kigl war bereits draußen auf der Straße. Doch Klara hatte das Gefühl, Adam sei fortgegangen und er werde zurückkommen, einmal komme er sicher zurück.

    Der Sommer hatte sein Feuer verbrannt, die Sandbank am anderen Ufer wurde von großangelegten Bauarbeiten aufgewühlt und ein großer Teil des Ufers abgetragen, eines Tages sah Klara während eines Spaziergangs ein so riesiges Loch, dass sie vor Entsetzen aufschrie. Es wurde Herbst, dann kam Schnee, bösartig, wirbelnd und knisternd. An einem Wintermorgen fand sich Peter ein, mit den üblichen Klagen, er hielt sich für einen verlassenen und gescheiterten Mann, sehnte sich nach Mitgefühl, und diesmal zog er kein Likörglas aus der Tasche. Er saß mit steifem Rücken auf dem Sofa und seufzte. Man hätte ihn fragen müssen, ob er ein Mörder sei, wie Somnakaj behauptete, doch dazu hatte Klara keine Kraft.

    Und wenn er bejahte und zugab, dass er Adam niedergemetzelt hatte?!

    Was würde sie dann tun?!

    Peter nuschelte, als wäre er betrunken, vielleicht war er es. Er habe das Geschäft mit der Umleitung der Theiß abgewickelt, die Bauarbeiten sehe Klara ja, doch jetzt reise er ab, weit weg, irgendwann werde er sich melden.

    Nur einmal möchte er noch ihre Hand halten!

    Klara rührte sich nicht, und er nahm ihre Hand, drehte den Handteller nach oben und betrachtete lange den roten Fleck, dann drückte er mit seinem nassen Mund einen Kuss darauf.

    Mörder, sagte Klara zu der sich schließenden Tür, du Mörder.

    Peter schickte Geld, manchmal mehr, dann wieder demütigend wenig. Klara erhielt die Nachricht, sie solle zum Fleischer von Rochus gehen, dort warteten zehn Kilo Innereien auf sie. Sie war von seiner Dummheit erschüttert, was sollte sie denn mit so viel Fleisch anfangen?! Bei dieser Marktfrau bekam sie Kartoffeln und Petersilienwurzeln, bei jenem Jäger einen Hasen oder einen Fasan. Berger brachte oft Körbe, die mit Fischen und Krebsen gefüllt waren. Das Kind wuchs heran, es sprach schon in ganzen Sätzen. Als Klara wegen ihrer Schulden aufgefordert wurde, aus der Schwarzer-Adler-Straße fortzuziehen, sandte sie Herrn Schütz eine verzweifelte Nachricht, doch der konnte ihr nicht helfen, sein Blindheitsleiden hatte ihn wieder befallen. Klara verkaufte das Haus unter Wert, sie zog in die Kalvarienbergstraße, und die Zigeuner halfen ihr, und unterwegs, auf dem rumpelnden Wagen, fiel ihr auf, wie alt und verdorrt Gilagóg aussah. Die Zigeuner schafften ein paar Kleinigkeiten beiseite, Klara interessierte das nicht. Sie überredete sie, während der Fahrt zu singen. Und sie sangen. Und dann verschwanden ein Spiegel und eine Kleiderschachtel. Gilagóg sang nicht. Der Woiwode, der vielleicht gar kein Woiwode mehr war, wich Klaras Blick aus, sprach nicht, offenbar grollte er ihr, noch wegen Somnakaj. Das neue Haus mochte man vor ein paar Tagen hochgezogen haben, es war nicht mal verputzt, frischer Erdgeruch hing in der Luft, in den Zimmern hatte man über die Ritzen gekalkt. Das Kind zappelte auf ihrem Schoß, es erfasste die Traurigkeit der Lage noch nicht, die neue Welt war ihm ein Abenteuer.

    Eines Tages klopfte Zsófia, sie kam unangekündigt, ihr Sonnenschirm war so weiß, als würde ein Wölkchen über ihr schweben. Sie war fülliger als bei ihrer letzten Begegnung, sie zog bereits zwei Kinder auf, doch auch jetzt waren ihre Bewegungen natürlich, sie hatte gute Laune und beteuerte eifrig, dass sie ihr helfen wolle. Nach einer zwanglosen Umarmung trat sie gleich ins Haus, dem Kind schenkte sie Schokolade und Holzsoldaten. Klara bot ihr Likör an, Zsófia trank genießerisch, ihre Zunge löste sich, sie duzten sich bereits. Zsófias Blick fiel auf den Tisch, der mit Säckchen und winzigen Päckchen überhäuft war. Eine geschnitzte Blume, Steine, Kiesel von irgendeinem Flussufer, trockene Zweige, gepresste Blätter. Eine Tuschzeichnung der Stadt Olmütz, Birnbäume, ein dahineilender Bach, ein Hügel.

    Das hat Imre geschickt?

    Klara nickte.

    Und du antwortest ihm nicht?

    Was soll ich ihm schreiben? Dass er mir fehlt?! Es ist gar nicht sicher, dass er mir fehlt, sie zuckte mit den Schultern.

    Wenn du ihn hasst, fehlt er dir sicher, sagte Zsófia.

    Ich weiß nicht, erwiderte Klara nachdenklich. Vielleicht hasse ich ihn nicht. Ich bin zornig, habe Angst, ich bin verwirrt.

    Ich würde dich gerne umarmen, sagte Zsófia leise, und sie tat es auch, ihr Körper war warm, wie weiche Kissen drückten sich ihre gewaltigen Brüste an Klara. Zsófia säuselte an ihrem Hals. Klara stelle sich das vor, sie habe dieser Tage eine Fata Morgana gekauft, selbstverständlich sei das Geschäft außerhalb der Stadt abgeschlossen worden, dort, wo die Panduren den Räubern der Puszta nachspürten. Auch sie seien auf der Fahrt bei jeder Kurve von einem Kommissar angehalten worden, doch dieser wunderbare Doktor Schütz habe ihnen eine Genehmigung beschafft, mit der seien sie überall durchgelassen worden.

    Klara machte sich von ihr los. Und hast du für die Fata Morgana bezahlt?

    Und ob, gar nicht wenig!

    Wer verkauft heutzutage Fata Morganas?

    Zsófia blickte in die Ferne, weißt du, meine Liebe, eine Fata Morgana kann man nicht von jemand beliebigem kaufen, und es ist auch nicht einerlei, womit man zahlt. So viel kann ich dir sagen, lächelte sie, dass ich sie von einem Künstler gekauft habe.

    Und wo ist sie jetzt, diese Fata Morgana?

    Mein Gedächtnis bewahrt sie auf, und ich könnte stundenlang darüber sprechen.

    Und womit hast du gezahlt?

    Natürlich auch mit einer Fata Morgana, antwortete Zsófia.

    Das Kind kam herein, Mama, sagte es leise.

    Am nächsten Vormittag wartete ein gewaltiger Schatten vor der Tür, Berger, der Schiffsbesitzer. Er war sanft und demütig, riss sich die Mütze vom Kopf, bevor er zu sprechen begann. Klara musterte ihn argwöhnisch, doch er hatte sie nicht verhöhnt. Sie wusste bereits, denn Herr Schütz hatte es ja doch ausgeplaudert, dass zwischen ihm und Peter etwas vorgefallen war, ihr Schwager hatte beinahe den Tod gefunden, nach seiner Genesung hatte er es Berger heimgezahlt, ihn aber schließlich am Geschäft mit der Theiß beteiligt. Auch deshalb war Peter so bleich und schwach, als er erklärte, dass Somnakaj ihm gehöre.

    Berger reichte ihr einen Umschlag und einen Sack, Wasser tropfte ihr vor die Füße.

    Das schickt eine durchreisende Dame, murmelte er. Außerdem brachte er Fische, sie lebten noch. Berger verabschiedete sich und ging, Klara sah ihm gedankenverloren nach, und als das Hoftor ins Schloss fiel, holte sie den größten Eimer und warf die Fische hinein, einen beachtlichen Wels, einige Karpfen und Brassen. Unter vergnügtem Gelächter spielten sie mit ihnen, bis einer der Fische genug hatte und ihnen den Bauch zuwandte. Es dauerte Tage, bis alle zugrunde gegangen waren, sie trug die Kadaver auf den Hof hinaus und sah zu, wie Katzen sie davonschleppten.

    Klara hatte noch nie Fische geputzt, nicht nur wegen des Tulpenfischs. Auch um das Glitzern der Schuppen hätte es ihr leidgetan.

    
    Geschäft eines Juden, am Sabbat

    Damals, an der Wende der Jahre dreiundfünfzig und vierundfünfzig, verschwand der Doktor manchmal für Wochen, er unternahm weite Reisen, zuletzt Ende Februar, und als er zurückkam, war er schweigsam, blinzelte und lächelte schalkhaft.

    Er sei in Wien gewesen, wenn Klara das interessiere.

    Nicht möglich! Die ganze Zeit über?

    Er sei ein wenig gereist, sei das etwa nicht erlaubt?!

    Klara verstand den Alten nicht, Doktor Schütz hasse die Kaiserstadt doch wie die Pest!

    Oh, das gehöre der Vergangenheit an, die Dinge ändern sich. Er hasse die Stadt nicht mehr, knurrte der Alte und wurde rot wie ein Halbwüchsiger.

    Wien, flüsterte er, Wien ist eine wunderbare Stadt, Klara!

    So, wie er sich danach wochenlang durch die Straßen bewegte, war ihm anzusehen, dass er das staubige Szeged, seine Rückständigkeit und Armut verachtete. Es wurde Frühling, und Herr Schütz nahm seine Aktivitäten wieder auf, besorgte die Genehmigungen, und er war es auch, der Klara davon überzeugte, dass sie Imre besuchen müsse. Da kann es kein Pardon und keine Einwände geben, wie viele Angetraute haben diesen traurigen Gang schon getan! Imre ist schon das dritte Jahr in der Josephstadt eingekerkert, und die wenigen Briefe, die ihn erreichten, würden offenbar nur seine Traurigkeit nähren. Er, Doktor Schütz, wisse, dass Klara der Post nur wenige Briefe anvertraute, in ihren Botschaften zurückhaltend sei, sie berichte nur von den wichtigsten Ereignissen, in unbeteiligtem, fast schon frostigem Ton. Und weil der Arzt recht hatte, sträubte sich Klara nur wenig und ließ sich schließlich erweichen. Wenigstens reisen würde sie! Damals hätte sie sich nicht einmal ein paar Tage in Pest leisten können.

    Herr Schütz strich sich den weißen Bart und pfiff mit seiner asthmatischen Lunge schlichte Liedchen, schon recht, wenn die Absicht erklärt ist, soll es am Materiellen nicht scheitern.

    Wenn Klara es so wolle, würden sie die Reise machen, das garantiere er!

    Er umarmte sie, dass die Rippen knackten, und brach sogleich auf. Er schlug die Richtung zum Judenviertel ein, flink lief er über Planken und neu verlegte Pflastersteine, kaum eine Viertelstunde später klopfte er mit dem Stock ans Fenster von Ignác Dereras Haus. Doch weil keine Antwort erfolgte, fuhr es ihm plötzlich durch den Kopf, aber natürlich, Samstagnachmittag, kaum ein Jude war auf der Straße zu sehen, doch dann, erzählte er Klara hüstelnd, habe ihn die vergebliche Eile so geärgert, dass er sich entschied, justament nicht seiner Wege zu gehen, also öffnete er das Hoftor und trat, wenngleich er im Hof über ein in der Erde steckendes Messer stolperte, ohne zu zögern ins Haus und gleich auch ins Wohnzimmer von Ignác Derera.

    Hagar, die Frau des Knopfhändlers, eine dünne, doch vollbusige Person, fuhr sich mit der Hand vor den Mund und erstarrte zur Unbeweglichkeit, als wäre der Teufel hereingestürzt. Die fünf Kinder, denn sie hatte ihrem Mann fünf Söhne geschenkt, saßen wie Orgelpfeifen nebeneinander auf ihren Holzstühlen. Mit ihren blauen Augen und sommersprossigen Nasen sahen sie einander unwahrscheinlich ähnlich. Der größte, er hieß Armin, hatte schon die Bar-Mitzwa hinter sich. Im Gegensatz zu ihrer Mutter maßen sie den Doktor neugierig und ohne Furcht, doch auch sie sagten nichts. Einen Moment lang schwankte er, ob er sie am heutigen Tag mit seinem Angebot überhaupt stören durfte, doch der Luftzug aus der Küche wehte ihm einen so kräftigen Bohnenduft ins Gesicht, dass er sich anders entschied. Er winkte der vor Entsetzen bebenden Hagar beruhigend zu, es werde nichts passieren. Die Kinder starrten ihn immer noch an, die Beine des Kleinsten reichten nicht bis zum Boden, er ließ sie gemächlich baumeln.

    Ignác Derera lag wie ein Toter auf dem Bett, die Hände über dem gewölbten Bauch verschränkt, nicht einmal die Schnürschuhe hatte er abgelegt. Er mochte sich gerade ausgestreckt haben, auf dem Tisch lag das offene Gebetbuch, auf einem kleineren Stuhl reihten sich Wachskerzen, um die abendliche Erbauung zu erhellen. Die Küchentür war halb offen, auf dem Herd stapelten sich Töpfe, in der Ecke lag ein Berg schmutziger Kinderkleider, und auf dem großen Tisch, neben dem Gebetbuch, standen Porzellanteller mit Überresten des Schalet und zerfledderten Brocken eines Striezels darin, und wie zur Erinnerung an kindliche Schandtaten färbten mehrere Marmeladenflecken das gestickte Tischtuch rot. In der Wohnung glänzten die verschiedensten Knöpfe, in allen möglichen Farben und Formen, der Fußboden, der Schrank, der Tisch, das Fensterbrett waren voll von ihnen, sogar neben Derera auf dem Bett lagen welche. Eine Blumenwiese, dachte der Arzt, wonach der Händler die Augen auf eine Weise öffnete, als wären seine Augäpfel in Öl schwimmende Oliven. Doch in seinem Blick war kein Licht, und wie faltige Vorhänge senkten sich die Lider sogleich wieder. Der Arzt ergriff einen Stuhl, stellte ihn neben das Bett und ließ sich rittlings darauf nieder.

    Er schläft, Reb Schütz, flüsterte Hagar hinter ihm, doch das hörte er gar nicht, er musterte Dereras rotes Gesicht.

    Ich möchte ein paar Worte an dich richten, mein lieber Freund Derera, fing Doktor Schütz an, worauf die Brauen des Angesprochenen sich hoben, als staune er im Schlaf.

    Möglicherweise ist es nicht der passende Zeitpunkt, so bei dir einzubrechen, räusperte sich der Doktor, wenn du und deine Brüder und Schwestern die Königin Sabbat feiern!

    Derera räusperte sich und spitzte die Lippen, doch seine Augen blieben weiter geschlossen.

    Sicher erinnerst du dich an eines der wertvollsten Stücke meiner Steinsammlung, nahm der Doktor einen Anlauf, an den Olmützer Bernstein, der eine vorzeitliche Blumenblüte verewigt und für den der berühmte Sammler Baron Podmaniczky, ja sogar der Sekretär der Lobkowitz-Sammlung ein Angebot gemacht hat. Du musst dich erinnern, der Doktor warf einen Blick auf das größte Kind, denn als Armin Brustschmerzen hatte, kamst du selbst zu mir gelaufen, und während du mich um Hilfe batst, hast du dir die Rarität angesehen. Und du hast bemerkt, dass auf der im Bernstein erstarrten Blüte ein kleiner Käfer haftete! Du hast begeistert gerufen, um eine Lupe gebeten und versichert, der Käfer erinnere dich an deinen guten Onkel Samuel, der bei den Oppenheimers in Wien Hausschneider war und dich das Laufen und Sprechen gelehrt hat! Ach, nimm es mir nicht übel, dass ich dir jetzt mit diesen herzzerreißenden Erinnerungen komme, denn es gibt für Eltern kaum ein schmerzlicheres Ereignis als die Krankheit eines Kindes, und ich weiß sehr wohl, dass das Volk mosaischen Glaubens sich am Sabbat freut und in seinem Herzen dem Kummer keinen Raum lässt.

    Derera ächzte, warf sich hin und her, kein Zweifel, er schlief nicht gut.

    Doch was für eine Freude war es, fuhr Herr Schütz fort, als Armin gesund wurde! Er ist ein prächtiger großer Junge geworden, und es ist auch kein Geheimnis, dass er dieser Tage in die Gemeinschaft eingeführt worden ist!

    Nun gab Derera einige Schnarcher von sich.

    Und ganz ähnlich fiel dieser schreckliche Zahnschmerz auf einen Samstag, erinnerst du dich daran, Herr Derera?! Auch damals hast du nach mir geschickt, und du kannst nicht sagen, dass du mich wirklich gebraucht hättest, als ich ankam!

    Derera schnarchte laut, sein Traum hatte sich wohl verdüstert.

    Es stimmt schon, ihr jüdischen Menschen habt seltsame Gesetze: Ich, der Arzt, darf deinen löchrigen Zahn herausreißen, Herr Derera selbst dürfte das nicht tun. Sag, wenn Moses sich am Sabbat einen Nagel eingetreten hatte, ließ er ihn in der Sohle stecken und zog ihn erst am Sonntag heraus? Und wie soll sich jemand am Sabbat freuen, wenn sein Zahn ihn so peinigt, dass er nicht anders kann, als zu brüllen?!

    Ignác Derera seufzte.

    Im übrigen kann dieser wunderkräftige Bernstein bei jeglichem Leiden heilbringend sein!, flüsterte Doktor Schütz.

    Bei dieser Äußerung ging ein Zucken durch Ignác Derera, seine Nase rümpfte sich und zog die Lippen und den bärtigen Fleck des Kinns aufwärts, er nieste. Der Doktor beachtete die nach Bohnen riechende Dunstwolke nicht, er beugte sich so weit hinab, dass er Derera richtiggehend in den fleischigen Mund hineinsprach.

    Ich sehe einen seltsamen Traum, mein Freund. Darin reisen zwei Menschen in ferne Gegenden, ein alter Mann und eine junge Frau, ihr Ziel ist ein trister Festungskerker. Doch den Bernstein nehmen sie nicht mit, denn er befindet sich nicht mehr in ihrem Besitz. Sie könnten den Bernstein auch bei sich haben, doch weil sie reisen, hat ihn ein anderer.

    Derera gähnte dermaßen, dass Herr Schütz die rosige Stelle sah, wo sich der ausgerissene Zahn befunden hatte. Der Doktor blickte so düster drein, als hätte ihn die ganze Welt betrogen, doch er nahm sich zusammen, lächelte knirschend und begann von den Eigenschaften des Sternachat zu sprechen.

    Ach, Derera, mein Freund, es heilen ja nicht nur Kräuter, Körner und Öle die Körper und Seelen der Kranken, sondern auch Steine! Eine unangenehme Erinnerung erfüllt uns mit Angst, doch bevor der Kummer unsere Seele vergiften kann, nehmen wir unseren Achatstein in die Hand und schwupp, das Schlechte macht sich aus dem Staub!

    Darauf begann Ignác Derera ein noch lauteres Schnarchen, sein Kopf kippte zur Seite, aus seinen Nasenlöchern lugten höhnisch zitternde Haare hervor. Herr Schütz bemerkte noch, dass wer Glück habe, zwei Sternachate besitze, denn wenn der eine verlorengehe, helfe der andere. Und weil Ignác Derera unerschütterlich weiterschnarchte, grunzte auch der Doktor, rot vor Wut hob er den Stock, Herrgott Sakrament, jetzt wird er dem geizigen Juden eins überziehen. Die Kinder kicherten mit Mäusestimmen, das kleinste klatschte in die Hände. Doch der Arm des Schlafenden streckte sich, als würde er sich räkeln, er stöhnte ein paar Mal genüsslich, dann begannen die Hände sich zu bewegen, zu kreisen, als würde er schwimmen, sie öffneten und schlossen sich immer wieder, das Schnarchen verebbte. Das Antlitz des Händlers glättete sich, seine Atmung wurde gleichmäßig. Er seufzte tief, wie einer, der ans Ziel gelangt ist. Herr Schütz setzte sich schnell wieder.

    Ja?! Ja, mein teurer Freund Derera?!

    Der Schlafende drehte sich zur Wand und begann mit solcher Macht zu schnarchen, dass am Tisch die Krümel auf den Tellern bebten.

    So geschah es, dass am frühen Montagmorgen Armin den Doktor aus dem Schlaf pochte und ihn keuchend bat, sofort zu kommen, sein Vater sei dem Tode nah. Herr Schütz schnappte sich seine Tasche, ergriff das Schächtelchen mit dem Bernstein, besah es traurig, dann hastete er dem Kind hinterher.

    
    Wien im Frühling, dennoch eine Winterreise

    Für die Dauer der Reise würde Zsófia das Kind in ihre Obhut nehmen, und Berger bot sich an, Klaras kleinen Sohn mit dem eigenen Schiff, einem kleineren alten, doch fachmännisch renovierten deutschen Dampfschiff zu ihr zu bringen. Laut Plan würden sie die Theiß hinunterfahren bis Szolnok und von dort im Wagen nordwärts rumpeln, um dann, falls der Zustand der Straßen es zuließ, die frühlingshafte Puszta von Hortobágy zu durchqueren. Berger legte ihnen die Route, die Stationen und die Rastplätze in allen Einzelheiten dar. Als sich der Dampfer vom Ufer entfernte, begann der kleine Junge an der Reling zu zerren, und trotz des Stampfens der Maschinen hörte Klara sein verzweifeltes Plärren. Sie begann ihr Tuch zu schwenken, schließlich mahnte Herr Schütz, lassen Sie es sein, meine Liebe, das Schiff ist ja gar nicht mehr zu sehen.

    Die erste wichtigere Station war Pest, dann folgte Pressburg mit seinen vielen Türmen, wo sie von Reb Jichak Solmo erwartet wurden, einem entfernten Verwandten und engen Geschäftspartner Dereras, ein herzlicher Mann, der seinen Wohlstand nicht verheimlichte und mit seiner Familie in einem so großen Steinhaus lebte, wie es nur reichen Szegeder Schiffsbesitzern oder deutschen Bürgern zukam. Wie nett dieser Reb Solmo war! Allerdings verdüsterte sich seine Laune, als Herr Schütz die Versicherungsgebühren und die Quartierkosten der Reise mit ihm abrechnete. Reb Solmo schüttelte stumm den Kopf, am Ende zerriss er sich fast die Kleider, so viel war nicht ausgemacht gewesen mit dem dummen Knöpfler, wie er Derera, seinen Verwandten und guten Freund, nannte! Sondern viel mehr! Im nächsten Moment lachte Reb Solmo aus vollem Halse, es war ausgemacht gewesen, dass die wunderschöne junge Frau, er sah Klara an, mir hier und dort einen Kuss gibt, und er wies auf seine linke und rechte Wange. Herr Schütz kratzte sich ärgerlich den Kopf, lassen wir doch solche Späße, bitte schön.

    Doch Reb Solmo lachte immer weiter, sein Doppelkinn bebte.

    Ach, was wissen diese Wald-und-Wiesen-Brüder in Szeged von der Welt?! Was weiß der kluge, papiergesichtige Löw, oder der Knopfkönig Derera?! Er aber, rühmte sich Jichak Solmo, fahre allwöchentlich nach Wien oder sogar nach Berlin, dem Spree-Athen, wo er wunderbare Dinge sehen könne. Und so weiter, ohne Pause, drei Tage lang prahlte er und machte sich wichtig, bis Marja, seine Frau, ihnen einmal anvertraute, dass ihr Mann, der ein bis zur Ungerechtigkeit zänkischer Mensch gewesen sei, sie schlug die Augen nieder, sie mögen ihr verzeihen, dass sie es ausspreche, doch es sei die Wahrheit, dass also dieser schroffe Mensch im April achtundvierzig, als in Pressburg die Krawalle losgingen, zur Schule gelaufen sei, um sie zu verteidigen. Er sei mit einem Beil im Rücken wieder heimgekommen, buchstäblich, aus seinem Rücken habe der Stiel oder so etwas herausgeragt. Ein gerettetes Glas koschere Marmelade habe er dabei gehabt, halbvoll, was davon fehlte, habe er unterwegs gegessen, um mit etwas Süßem im Mund zu sterben. Gestorben sei er nicht, aber seitdem benehme er sich so. Er habe sich verändert! Nett und aufmerksam sei er, sie könne nichts Schlechtes über ihn sagen, nur sei er unfähig zu schweigen. Sogar im Schlaf spreche er. Marja breitete die Arme aus. Manchmal denke sie, der frühere Solmo wäre ihr lieber, doch die Welt wandle sich nicht ohne Grund.

    Ihnen schwirrte noch der Kopf, als sie in den Zug nach Wien stiegen. Neben dem Waggon rief Solmo, sie mögen Derera sagen, dass nicht der Knopf das Kleid mache!

    In seiner Wut brüllte Herr Schütz zurück.

    Wenn sie nicht zugeknöpft ist, rutscht ihnen die Hose hinunter, Reb Solmo!

    Sie hörten nicht, was er zurückschrie, der Zug pfiff gellend und spie weißen Rauch, und kaum hatte er die erste sanfte Kurve genommen, wurden sie auch schon kontrolliert. Ein schwarz gekleideter Mann, der ihnen schräg gegenübersaß, verlangte ihre Papiere, offenbar hatte der Hose-Knopf-Vergleich sein Interesse geweckt. Er betrachtete die Ausweise lange, um sie dann salutierend zurückzureichen. Von nun an beachtete er sie gar nicht mehr. Am Bahnhof Wiener Neustadt stiegen sie aus, auf Anraten von Herrn Schütz reisten sie mit der Postkutsche weiter. Woher er wohl wusste, dass vor der Station freie Wagen warten würden, jedenfalls fanden sie tatsächlich einen. Während der Fahrt verschleierte ein schwermütiger Nebel den Blick, dabei wogten grüne Weingärten um sie her, üppige Gasthäuser versprachen fabelhafte Gaumenfreuden, Flieder und Tulpen blühten, und auch als die von den Alpen herabströmende kühle Luft sie umfächelte, war das nicht unangenehm.

    Einmal hätte ich mich fast aufgeknüpft, sagte Herr Schütz nachdenklich, und Klara wunderte sich nicht zum ersten Mal, dass ihm dergleichen in den Sinn gekommen war. Dabei hatte sie schon als kleines Mädchen, sicher aus den Erzählungen des Vaters, davon gehört, dass Herrn Schütz die Frau gestorben war und seine Tochter ihn verlassen hatte, weshalb er häufig in Trübsinn verfiel.

    Erinnern Sie sich noch an den Vortrag?, fragte der Alte.

    An jedes Wort, antwortete Klara, sie wusste, dass er Imre meinte, seine verfluchte Darbietung, die ihn ins Unglück gestürzt hatte und von der ihn niemand hatte abbringen können.

    Hm, auch ihm gehe es so, antwortete Herr Schütz, wie seltsam, dass man ihn nicht vergessen kann.

    Klara überlegte, Blumenfresser, das war der Titel, sagte sie.

    Imre hatte davon gesprochen, dass die Pflanzen mit den Menschen in keiner Hinsicht etwas zu tun haben, denn an ihnen ist alles anders, als wir uns vorstellen können. Auch in der scheinbaren Unordnung ist ein Plan am Werk, der Atem stockt einem, wenn man nur die Flanke eines Hügels betrachtet. Der Mensch glaubt, dass die Phantasie keine Grenzen habe, er denkt sich fliegende Apparate und selbstfahrende Maschinen aus und erschafft sie auch. Doch hätte die vermessene Phantasie auch das Schneeglöckchen auf dem Erdhaufen neben der Burgmauer erfinden können?! Der Frühling steht vor der Tür, dabei hat gestern noch Schnee die Stadt durchnässt. Jenseits der Mauern, bei den Mühlen und auf der Hexeninsel sind bereits die weißen Schneeglöckchen zu sehen. Was für eine Apparatur ist ein Schneeglöckchen?! Müsste man es erfinden, würden wir lebhafte Farben, kräftige Formen verwenden. Wir würden sagen, dass der Frühlingsbote, die erste Blume, die der Welt des Frosts entsteigt, ein fürstliches Wesen sei! Doch das Schneeglöckchen ist ein bescheidenes Geschöpf! Wenn gegen Ende des Winters Regenfälle einsetzen, werden einige aus der Erde gewaschen, sie gehen zugrunde, doch ihre Gefährten leben weiter. Frühlings-Fingerkraut, das Leberblümchen mit seinen rosa Sternchen, Primel, Blaustern, Weißwurz, Seidelbast und Lungenkraut, sie alle folgen dem Schneeglöckchen. Warum blühen sie so früh?! Weil sie den Bäumen zuvorkommen müssen! Wenn die Blätter der Bäume sich entrollen und dichte Laubkronen bilden, wird es unten dämmrig. Es gibt Pflanzen, die müssen sich beeilen, wenn sie leben wollen, sie sind die Revolutionäre der Natur. Sie kommen früh und gehen früh, ihr Leben ist ephemer. Doch in der Natur gibt es keinen Mangel, die Natur gleicht einem gewaltigen Mosaik!

    Und er wollte es zusammenfügen?!, rief Herr Schütz wütend, als hätte ihn Klara so geärgert. Meiner Erinnerung nach hat Ihr Mann nur von einer einzigen Pflanze gesprochen!, beharrte er.

    Klara starrte den Alten überrascht an, sie verstand nicht, warum er so gereizt war.

    Ja, hat er denn nicht von der Wehrlosen Trespe gesprochen?! Von der da − Herr Schütz kramte in seiner Tasche und zog einen Halm heraus, hartes, anspruchsloses Gras. Mit so einem Grashalm kann man sich in den Finger schneiden. Mit so einem Grashalm kann man einen Hals abschneiden. Mit so einem Grashalm kann man Musik machen, flechten und liebkosen!

    Der Alte stand zusammengekrümmt im Wagen, er brüllte.

    Es war ein einziger Halm, ein einziger!

    Klara schüttelte erschrocken den Kopf, offenbar schrie er sie auch jetzt nicht ohne Absicht an, er wollte sie zu etwas bringen. Ein einziger Grashalm?! Nein, nein, einen Grashalm für sich allein gibt es nicht!

    Plötzlich begann der Wagen zu holpern, sie rollten über Buckel und Steine, fuhren bereits durch die Außenbezirke von Wien, zwischen Bauernhäusern mit großen Toren, Gärten und schlanken Kirchen. Dann kam die Donau in den Blick, am Ufer gegenüber reihten sich weiße Häuschen aneinander. Die Welt wuchs, Bäume und Gebäude wurden größer, plötzlich fanden sie sich zwischen Einspännern und Fiakern in einem irren Verkehr wieder und hielten bald darauf vor dem Hotel National. Im Herzen der Leopoldstadt hatte es erst vor kurzem seine Tore geöffnet, nicht weit vom Hafen entfernt, wo mächtige Dampfer und Schlepper schaukelten und Matrosen sich tummelten wie blaurückige Käfer. Dort waren die Molen und Liegeplätze größer als im Hafen von Pest, Unmengen von Eisen und Holz waren aufgehäuft, Klara bestaunte einen schwindelerregend hoch aufgetürmten Kistenberg, ein Wunder, dass er nicht umstürzte. Im Schatten der Kastanienallee neben der Promenade warteten lackierte Mietdroschken. Ein Zug pfiff, der Wind blies ihnen weiße Rauchschwaden zu, ein paar Ecken vom Hafen entfernt befand sich ein Bahnhof.

    Die vier Stockwerke des Hotel National ragten wie ein Berg vor ihnen auf, an seiner Seite gähnte ein Tor, in das auch die größten Lieferwagen hineinpassten. Diener mit Zylinder standen beim Eingang in Reih und Glied, ein Bürschchen stellte Ledertaschen in eine Reihe und pfiff den Kutschern. Herr Schütz empfahl nebeneinanderliegende Zimmer im vierten Stock, was Klara verwunderte, eine solche Höhe zu erklimmen war kein geringer Kraftakt, doch der Alte beharrte darauf, er habe immer im Staub gelebt, jetzt wolle er wissen, wie es ist, im Himmel zu wohnen. Dann schimpfte er natürlich auf jedem Treppenabsatz, und seine Lunge pfiff Mozart-Melodien. Zu Mittag aßen sie im von zahlreichen Lüstern erhellten Hotelrestaurant, Klara bestellte Tafelspitz mit Meerrettich und Kipferln, der Doktor gebackenes Kotelett und Rotkraut, dazu tranken sie einen Wiener Muskateller. Dann führte Herr Schütz sie ins Billardzimmer und demonstrierte, dass er von diesem große Geschicklichkeit erfordernden Spiel überhaupt nichts verstand, auf den schlimm aufgerissenen Tischbezug warf er eine Zeitung, und sie begaben sich eilig ins Lesezimmer. Inmitten der Bücher schlief Herr Schütz mit brennender Zigarre ein, und wäre Klara, die neben ihm in den Zeitungen blätterte, nicht aufmerksam geworden, wäre er am Ende zu Asche verbrannt.

    Warum haben Sie mich begleitet, Herr Schütz, was wollen Sie mit dieser Reise?, fragte Klara am nächsten Tag beim Frühstück, und obwohl sie nicht damit gerechnet hatte, erfolgte die Antwort prompt.

    Wegen meiner Tochter, knurrte der Arzt, wissen Sie, Klara, sie lebt hier, in dieser sündigen Stadt, er nagte düster am Kipferl, sein Gesicht begann dem einer Maus zu ähneln, seine Tochter, stammelte er, seine wunderschöne Tochter, die ihn vor dreißig Jahren verlassen habe, auch ihretwegen sei er hergefahren, nicht nur wegen Klara, der Alte weinte. Er wurde hässlich und war nur mehr ein närrischer Greis. Klara nahm seine leberfleckige Hand und legte sie an ihr Gesicht. Dann bestellte er eine Flasche Wein und trank sie alleine aus.

    Am Abend kauften sie Theaterkarten, ein Artist, Klara konnte sich gar nicht vorstellen, wie das möglich war, spie sogar aus den Nasenlöchern Feuer, um sich dann einen Schal aus dem Ohr zu ziehen, den er in eine Knospe verzauberte und ins Nichts warf. Vor Aufregung bekam Klara Schluckauf, jetzt war es der Alte, der ihre Hand hielt. Am nächsten Morgen frühstückten sie ausgiebig, die Lichtstrahlen im Restaurant wurden schärfer, als wollten sie die Gegenstände zerschneiden, die Porzellanteller, das Silberbesteck, das Tischchen, auf dem Marmeladen- und Honigtiegel stolz Aufstellung genommen hatten. Er lügt, Herr Schütz lügt, dachte sie. Wieder zogen sie sich ins Lesezimmer zurück, dann nahm der Alte ein Wannenbad, ließ sich massieren, wechselte vom eisigen Wasser ins heiße, schließlich rief er nach Klara.

    Von der Terrasse eröffnete sich die Aussicht auf die verkehrsreiche Straße. Klara stellte sich ans Fenster, der Himmel verdunkelte sich plötzlich, von den Alpen her jagten graue Wolken auf die Stadt zu. Auf einmal löste sich aus dem Gewimmel unter ihr eine Gestalt, ein gewaltiger Mann, sein Hemd war blendend weiß, kein Zweifel, es war Peter. Er blickte zu ihr hoch, lächelte, vielleicht winkte er auch.

    Herrgott, was suchte der hier?!

    Klara stand steif da, dann machte sie es wie ein Kind, sie schloss die Augen. Sie dachte, auch das sei eine Intrige des Doktors, er habe es so arrangiert, dass sie mit dem schändlichen Kerl zusammentreffen musste! Als sie die Augen öffnete, war Peter verschwunden, ein kleiner, buckliger Träger stand an seinem Platz.

    Wissen Sie, Herr Doktor, dass Peter Schön uns nachspioniert?!

    Der Alte blinzelte und machte ein einfältiges Gesicht, Klara hätte ihr Leben darauf gewettet, dass er Theater spielte. Der Alte log, er log! Früher hätte sie so etwas nie von ihm gedacht, und wenn er sich auch in übertriebene Behauptungen verstrickte, hätte sie doch nie angenommen, dass er die Wahrheit verschleiere. Doch jetzt war sie sicher, dass er log, Herr Schütz wusste, dass Peter in Wien war und ihnen nachschnüffelte.

    Am Nachmittag brachte er sie zu einem düsteren Gebäude, vor dem es von Beamten und Soldaten wimmelte. Klara runzelte die Stirn, was gab es hier schon zu sehen!?

    Das ist der Sitz des Kriminalgerichts, mein Schatz! Hier ist Imre einige Tage gefangen gehalten worden, von hier wurde er weiter nach Olmütz verschleppt! Noch immer darben Ungarn in den Zellen, Priester, Lehrer, Juristen!

    Es war seltsam, das zu sehen, wovon sie bisher nur gelesen hatte, die prächtige Burg, die Kärntner Straße, den Graben oder das Gewühl des Kohlmarkts. Hier haben Haydn, Metternich, Beethoven und Schubert gelebt, und hier lebte Baron Kempen! Und irgendwo hier lebt Herrn Schütz’ geheimnisvolle Tochter, die ihren Vater verlassen hat. Und in der Nähe lauert Peter!

    Wir werden auch einen Ausflug machen, Klara, wir fahren in eine wundervolle Gegend!, schrie Herr Schütz, er spielte immer noch Theater.

    Und obwohl Klara beim Frühstück leichter Schwindel und eine Schwäche befallen hatten, versicherte ihr der Doktor, dass sie sich in Liesing prächtig fühlen würde.

    Er mietete einen Wagen, und sie zockelten noch vor dem Mittagessen zur Bierquelle, wo die Kegelpartien der ortsansässigen Bürger schon in vollem Gang waren. Die Menschen hatten ihre Jacken abgelegt und sonnten sich im Hemd, der laue Wind spielte zwischen den blühenden Kastanien und Platanen, als segelten Schleier vom Himmel herab. Ein Mädchen mit einem riesigen Korb verkaufte Brezeln, der Duft von Bratwurst und Würsteln hing in der Luft, und aus Fässern, die kaum auf einen durchschnittlichen Wagen gepasst hätten, wurde Bier gezapft. Männer in karierten Hosen breiteten ihre Gehröcke ins Gras und streckten sich aus, die betuchteren tranken Sekt, Frauen tratschten unter Sonnenschirmen, und plötzlich, als sei es Teil einer Darbietung, näherte sich auf der Straße, auf der auch sie gekommen waren, ein ansehnlicher Wagen mit einem schwarz glänzenden Klavier darauf. Klara erschrak, denn der Mann auf dem Bock sah ihrem Vater ähnlich, und die Frau, die sich am Klavier festhielt, war ihre Mutter, Margit Benedek! Der Wagen machte halt, der Kutscher führte die Pferde zur Seite, dann kletterte er flink zum Klavier hinauf und stellte sich vor, er sei Ladislaus, der weltberühmte Pianist, den man in London, Rom und Paris feiere, auch seine Partnerin sei eine Künstlerin von Weltrang, die große, unübertreffliche Margaret, und nun würden sie dem hochverehrten Publikum aus Schuberts Winterreise vortragen.

    Bitte Applaus, Applaus!

    Die Leute jauchzten, pfiffen und warfen ihre Hüte in die Luft. Herr Schütz vergoss Tränen. Nach dem Konzert sammelte die Sängerin Geld ein, sie war dick, schielte und erinnerte jetzt nicht mehr an Klaras Mutter. Klara bemerkte zu ihrem Entsetzen, dass die Künstlerin Zsófia ähnlich zu werden begann. Stumm wies sie auf die Frau, und der Doktor nickte nur, als verstünde er genau, was Klara meinte. Die Musiker bekamen bei einer Grillbude ein Mittagessen und fuhren zurück in die Stadt. Klara sah ihnen lange nach, sie war enttäuscht. Wie schön wäre es gewesen, hätte sie wirklich Mutter und Vater gesehen!

    In der Ferne wogten die Hügel, einige waren von Klatschmohnteppichen bedeckt, und hinter einem Meer von Reben zogen sich als dunkler Streifen die Wälder hin, die die Stadt umfassten. Klara schlürfte Bier, die Wiener Damen schielten verächtlich nach ihr, doch sie ließ sich nicht stören. Auch Herr Schütz trank, er war bald beschwipst, den Schaum des dritten Krügels bliesen sie sich gegenseitig ins Gesicht, der Doktor wurde ganz kindisch, von der Stirn floss ihm der Schaum auf die Nase, plötzlich kamen ihm die Tränen, er trompetete gewaltig in sein Taschentuch, unter ersticktem Schluchzen beklagte er seine Tochter, eine unglückliche Witwe, die als wunderschöne Frau erschaffen worden sei, aber ihr nichtsnutziger Mann habe sie zugrunde gerichtet, sie ausgedörrt, er aber, Herr Schütz, habe trotzdem bewirkt, dass sie sich zu ihrem Vorteil veränderte, wenn schon ihr Schicksal sich zum Schlechten gewendet habe.

    Klara war etwas über seine Frau zu Ohren gekommen, sie war sehr jung verstorben. Armer, armer Herr Schütz, dachte sie.

    Warum hat sich ihr Schicksal zum Schlechten gewendet, Herr Schütz?

    Der Schurke von Ehemann war ein Trunkenbold!

    Das passiert auch anderen, sagte Klara, ihr schwindelte vom Bier. Ihre Tochter hat keine Kinder?, fragte sie dann.

    Der alte Mann starrte sie mit offenem Mund an, dann begann er zu schreien, was sie das angehe, warum Klara das frage, mit welchem Recht, wer sie denn sei, dass sie in seinen entsetzlichen Schmerzen herumstochere wie ein Chirurg im Brustkorb?!

    Sie wurden angezischt, doch der Doktor wehrte mit einer wütenden Geste ab.

    Ich wollte Sie nicht kränken, Herr Schütz, Klara ergriff seine zitternde Hand. Sie reden, worüber Sie reden wollen. Wenn ich etwas Falsches frage, schweigen Sie ruhig, gut?

    Schon gut, schon gut, murmelte der Doktor, ich habe mich hinreißen lassen, ich verstehe das gar nicht, ich verstehe es wirklich nicht, verzeihen Sie mir!

    Klara starrte in den Himmel, die Wolken schwammen träge dahin, sie umringten die Sonne, mal um sie zu verdecken, mal um sie erstrahlen zu lassen, als würden sie ein neckisches Spiel mit ihr treiben.

    Was ist mit Ihrer anderen Tochter, Herr Schütz?!, fragte sie dann.

    Er seufzte müde.

    Woher … woher wissen Sie?!

    Einmal haben Sie mich zu ihr geschickt! Sie haben ihr Geld geschickt, nicht?

    Ja, murmelte der Alte und trank von seinem Bier, sie ist gestorben, sagte er schließlich, auch sie ist gestorben. Wen ich liebe, wem ich beistehe, der stirbt, der Doktor starrte glasig vor sich hin.

    Sagen Sie doch, warum haben Sie mich zu ihr geschickt? Klara spürte, dass sie sich von neuem in gefährliche Gewässer begab, konnte jedoch ihre Neugier nicht in Zaum halten.

    Ich … ich weiß es nicht, Herr Schütz schüttelte den Kopf. Sie war in Wirklichkeit gar nicht meine Tochter. Nein, nein, ich habe ihr nur gesagt … dass ich es bin. Dass ich ihr Vater bin!

    Ich verstehe nicht, Klara zog die Brauen zusammen, plötzlich kam die Sonne hinter den Wolken hervor.

    Ich wollte es nur, ich wollte, dass sie jemanden hat.

    In diesem Moment wurden Rufe laut, denn das Pferd galoppierte schweißnass an ihnen vorbei, hinter sich her zerrte es den Wagen, der leer war, vom Klavier, von Ladislaus, von der Sängerin keine Spur.

    
    Wenn das schöne Wetter zurückkehrt!

    Mitte Mai erreichten sie Olmütz, es hatte sich abgekühlt, die Luft dampfte, die feuchte Kälte drang Klara bis in die Knochen. Ihre Laune war gedrückt, unterwegs sprachen sie kaum ein Wort. Das frostige Wetter war nur düstere Kulisse, sie fuhren an einen traurigen Ort, also solle es auch ihnen schlechtgehen und die Welt möge ihr saures Antlitz zeigen. Dabei hatte sich der Winter in diesem Jahr früh verabschiedet, und es war der Tag des heiligen Johannes Nepomuk, ganz Tschechien feierte den in der Moldau ertränkten Priester, der sich geweigert hatte, das Beichtgeheimnis zu verraten.

    Klara, wollen Sie beichten?, fragte Herr Schütz unvermittelt.

    Nein, antwortete sie, ich möchte ganz und gar nicht beichten.

    Hätten Sie auch nichts zu beichten?!

    Aber ja doch, nickte Klara, ich habe viele Sünden, doch in Wahrheit ist ja nicht jedes Geheimnis Sünde.

    Das stimmt auch wieder, aber auch Geheimnisse würde ich gern hören, lächelte Herr Schütz etwas einfältig, ich würde sie nun wirklich niemandem verraten!

    Und wenn man Sie ordentlich foltern würde, auch dann nicht?

    Nein, auf keinen Fall!

    Klara antwortete erst nach längerem Schweigen.

    Ich glaube Ihnen nicht, Herr Schütz, und eine Zeitlang wurde nichts mehr geredet.

    Die Bewohner von Olmütz kümmerten sich kaum darum, dass aus dem Frühsommer plötzlich ein Vorfrühling geworden war, sie gingen im Hemd spazieren und tranken im knatternden Wind, brieten Wurst und kochten Knödel, saßen auf Bänken herum und lachten schallend über die Hüte, die übers Pflaster rollten, während ihre Besitzer rufend hinterherliefen.

    Von Pardubitz an hatte sich Gemüsegarten an Gemüsegarten gereiht, hinter Königgrätz tauchten die Geröllhaufen auf, düstere Mauern ragten in die Höhe, sie sahen das Staatsgefängnis, dann folgte Josephstadt, Linden, Eschen und Pappeln säumten die Straße. Die Stadt war hübsch, sicher konnte man hier gut leben, dachte Klara. Doch sowie sie sich vom Hauptplatz entfernten, stand schon das gefürchtete Gebäude vor ihnen, und sie stellte sich vor, was ihr Mann sehen mochte, wenn man ihn auf die Bastei hinausließ, wo Gefangene auch damals arbeiteten. Auf den umgebenden Feldern hatte der Winter ganze Schneeflächen vergessen, in der braunen Erde wirkten sie wie riesige Qualster. Wie hatten sie bis in den Mai überdauern können?! Die Mettau führte Hochwasser, der Fluss war trüb und führte Zweige und Grünes mit, in der Ferne hockten die Berge noch mit weißen Mützen herum, als wäre der Frühling nur eine lästige Pflicht. Auch Imre sah die Türme von Olmütz und die Waldstreifen, die die Äcker unterbrachen. Östlich der Bastei wogte eine Hopfenplantage, am Fuß der Burg befanden sich Reitställe, lange, gelbe Gebäude, und auf der Höhe der Querstraße, von wo aus sie beobachteten, stieg einem schon der Geruch von Pferdemist in die Nase. Ein Fuhrwerk brachte Hafer, neben der Scheune führte ein halbnackter Soldat ein Pferd spazieren.

    In dem Gasthaus, wo sie abstiegen, machten sich kaiserliche Offiziere einen guten Tag; als Klara zur Tür hereintrat, erhoben einige lächelnd ihre Gläser. Sie hatte von ihnen gehört. Die kleinen Offiziere der nahen Garnisonen vertrieben sich ihre unendlich viele Zeit, schwatzten die Ehefrauen der Gefangenen und Mädchen an, die ihre Mütter begleiteten, taten ihnen schön und logen das Blaue vom Himmel herunter. Es waren nette Burschen mit blankem, vorspringendem Kinn und feinen Manieren, am Hals hatten sie das Amulett, das ihre Verlobte ihnen vor Jahren in Prag, Pressburg oder Zagreb gegeben hatte. Ihre Uniformen saßen straff, ihre Stiefel glänzten, hier verrotteten sie nur. Es waren Tschechen, Mähren, Ungarn und Österreicher, es gab auch Kroaten und dunkle, lockige Italiener unter ihnen, sie repräsentierten die bunte Vielfalt der Nationen des Reichs genauso wie die Häftlinge. Dieselben Völker bewachten dieselben Völker, Gefangener und Wärter waren von derselben Mutter geboren, und es hing zuweilen an einem Haar, auf welche Seite das Schicksal jemanden verschlug.

    Die Wirtin hatte ein breites Gesicht und große Hände wie ein Tagelöhner. In ihrem Blick brannte Kummer, dessen Grund Herr Schütz ihr bald entlockte, sie hatte ihren Sohn in Ungarn verloren, mit tiefer Stimme erzählte sie von der Tragödie, dazwischen brachte sie das Abendessen, die kalte Bratwurst und den erstarrten Senf, dann machte sie sich wortlos am Schanktisch zu schaffen, ab und zu schneuzte sie sich. Sie aßen still, auf Herrn Schütz’ Bart tropfte Fett, in seinem Mundwinkel klebte Käse, die Offiziere beobachteten sie schamlos, ihr Flüstern, das Anstoßen mit den Gläsern, das selbstgefällige Gelächter erfüllte den Raum. Herr Schütz rieb sich gereizt die Augen, er blinzelte ständig, als sei etwas hineingeraten.

    Klara hatte keinen Augenblick lang gedacht, dass ihnen am nächsten Tag in der Festung ein separates Zimmer zukommen würde, ihr und Imre, dass es so eine Möglichkeit gab, sich zurückzuziehen, zu zweit zu sein. Wie würde es sein, ihn wiederzusehen? Sie blickte in einen bekannten, alten Brunnen. In den gleichen Brunnen, das gleiche bedrohliche Dunkel; nichts von dem Schlechten war vergangen, sie wollte nicht von seinem Wasser trinken, auch jetzt nicht, niemals mehr. Sie senkte den Kopf, der Wächter räusperte sich, er verließ den Raum, seine Schritte verhallten auf dem Korridor. Imre schwieg, lange saßen sie nebeneinander auf der über das Strohlager gebreiteten Decke, Klara wusste nicht, wie viel Zeit verstrichen war, sie betrachtete die Halme, die unter dem Stoff hervorlugten, schließlich nahm er ihre Hand.

    Ich kann dich nicht berühren, sagte Klara.

    Ich weiß, sagte er und zog die Hand zurück, willst du gar nichts sagen?

    Was möchtest du hören?

    Er atmete keuchend, bitte zieh dich aus.

    Klara entkleidete sich langsam, sie legte alles ab, faltete Bluse, Rock, Strümpfe und Unterwäsche zusammen, dann streckte sie sich auf der groben Decke aus, die ihren Rücken stach, sie fror, obwohl sie die aus den Mauern sickernde Feuchtigkeit zuvor stärker gespürt hatte. Er beugte sich über sie, betrachtete ihre Haut, saugte ihren Duft ein. Er gehorchte, berührte sie nicht, starrte sie jedoch mit dem Blick eines Tieres an. Klara schloss die Augen, sie krallte sich mit solcher Kraft in die Decke, dass ihre Finger schmerzten.

    Schlaf mit mir, flüsterte sie.

    Imre rührte sie nicht an, sie hörte sein unterdrücktes Weinen, etwas Warmes fiel auf ihren Schoß, ein Tropfen, noch einer, die Bettlatten knarrten, fast lag er schon auf ihr. Er sprach zu ihr, wie früher, wenn sie nicht aufstanden, sondern im Bett blieben, fast unverständlich, mit monotoner Stimme, Imre sprach summend, und davon verstand sie mehr, als hätten sich die Worte zu richtigen Sätzen zusammengefügt. Auf dem Korridor wurde gerufen, Töpfe und Ketten schepperten, irgendwo schlug wer rhythmisch gegen die Wand. Noch immer öffnete sie die Augen nicht, es schien ihr, als würde Imre beten. Man müsste Herrn Schütz fragen, ob man weinend beten kann. Imre keuchte aus nächster Nähe auf ihren Bauch, sein Atem brannte ihr auf dem Nabel, der unglückliche, hungrige Mund schien sie zu essen, er schlürfte, schmatzte, verschlang ihr Fleisch, würgend fraß er das Nichts, das sie war, zu dem sie geworden war, denn sie war nicht mehr hier, in diesem Gefängnis, und nicht mehr dort, woher sie gekommen war, in der Stadt, sondern nichts, nichts. Sie war nur noch ein Wunsch.

    Stirb, Imre Schön, stirb, ich bitte dich, stirb!

    Die Tür schien sich zu öffnen, ein kalter Hauch schlug ihnen entgegen, vielleicht belauschte sie jemand. Ein neuerliches Knarren, vielleicht hatte sich die Tür geschlossen. Schließlich öffnete sie die Augen, Imre stand bereits am Fenster, vor seinen Augen befand sich ein graues Viereck, durch das man zum Himmel sehen konnte, in der Höhe seiner Hand eine kümmerliche Topfpflanze. Klara kleidete sich rasch, doch nicht hastig an. Als sie sich kämmte, verlangsamten sich ihre Bewegungen, sie spürte eine bleierne Müdigkeit, ihr Mund war ausgetrocknet. Auch Imre sagte nichts mehr.

    Bevor sie endgültig fortging, machte sie die Bemerkung, dass Peter ihr folge.

    Imre nickte schweigend. Und Klara war nicht sicher, ob er es verstanden hatte. Der junge Gefängniswärter, der sie zu Imre gebracht hatte, begleitete sie ganz bis zum Burgtor, nun sprach er sie an. Es war ein hässlicher Bursche mit einem Pferdegesicht, gelbe Zähne starrten in seinem Mund, mit seinen riesigen Fingern drehte er an den Knöpfen seines Dolmans, doch sein Blick tat wohl, danke schön, sagte er. Danke schön, dann lief er in Richtung der Zellengebäude davon. Klara trat ins Freie, sie schluckte. Sie hatte einen Geschmack im Mund, als hätte sie von einem der gestohlenen Liköre Peters gekostet.

    Herr Schütz behauptete später, es sei seine Schuld, all das Fürchterliche sei nur seinetwegen geschehen, weil er von einem Moment auf den anderen erblindet sei, ihm sei dunkel vor den Augen geworden, er sei gestürzt, habe seinen Kopf am Tisch angeschlagen und das Bewusstsein verloren, erwacht sei er, als der Gasthaushund das geronnene Blut auf seinem Gesicht geleckt habe, es sei Nacht gewesen, und er habe Klaras Schreie aus dem Nachbarzimmer gehört. Er hätte geholfen, doch er habe sich nicht bewegen können! Er habe keine Ahnung, wie lange er auf dem kalten Fußboden gelegen sei. Sie solle nicht lachen, es seien höllische Momente gewesen, flüsterte der Doktor, sie solle nicht kichern, er würde Imre nie erzählen, was mit ihnen passiert sei. Trotzdem lächelte Klara schwach, vom Fieber angegriffen, der rote Fleck auf der Hand schmerzte, ihr Schoß war zu einem leeren Himmel geworden. Der Arzt untersuchte sie schaudernd, mein Gott, mein Gott, sogar auf der Innenseite der Schenkel fand er Bissspuren, was für Tiere, Herrgott, was für Bestien!

    Das war nicht Imre, Klara hustete vor Lachen und spuckte Blut. Auf ihrem Bauch traten rote Striemen hervor, als wären glühende Drähte darüber gezogen worden, und ihre Schultern waren voll gelber Flecken, denn dass die Bestien sie gepackt hielten, um ihr Gewalt anzutun, hatte Spuren hinterlassen. Peter, der bisher im Nachbarzimmer getrunken hatte, steckte nun seinen großen, struppigen Kopf herein und verschwand wieder. Dann stürmte er doch wieder herein, es ist keine Zeit mehr, sie müssen fliehen, in ein paar Minuten werden sämtliche Soldaten der umliegenden Garnisonen hinter ihnen her sein! Im Zimmer lagen zwei besinnungslose Offiziere, Peter trat den einen zur Seite, dann hob er die vor sich hin lachende, halb ohnmächtige Klara wie eine Strohpuppe in die Höhe.

    Adam, Adam, sie liebkoste das stoppelbärtige Gesicht, Peter schnaufte dunkel und trug sie die knarrende Holztreppe hinunter. Die Wirtin, deren Verstand vom Entsetzen getrübt war, stieß mit dem Rücken gegen den Türstock, sie brachte keinen Laut heraus, hielt den abgebrochenen Griff einer Kanne umklammert. Alles lag in Trümmern, das Gasthaus war verwüstet, überall lagen Soldaten, zusammengeschlagene, besinnungslose Offiziere, sich in ihrem Blut wälzende Landser.

    Tanzen wir ein wenig, Adam, tanzen wir!

    Peter schnaubte, er blieb vor der Wirtin stehen, du Aas, du Aas, auch dich hätte man totschlagen sollen!

    Sie nickte stumm.

    Adam, Adam, tanzen wir!, wiederholte Klara.

    Peter trat mit ihr ins Freie, auch den Alten mit sich ziehend, ging er auf die Einmündung einer engen Gasse zu. Klara spürte, dass es warm war, sieh an, sieh an, das schöne Wetter war zurückgekehrt, es war wirklich zurückgekehrt!

    
    Flucht

    Die Neuigkeit knisterte wie ein Lauffeuer von der Garnison bis zur Kneipe am Platz, vom Halbdunkel der Toreinfahrten bis in die Kaffeehäuser. Im Obergeschoss des Gasthauses stehe die Tür am Ende des Korridors offen und man könne dort getrost eintreten. Auf dem Bett liege eine nackte Frau und erwarte jedermann, ohne Rücksicht auf Rang, Stellung und Alter, und diese schöne Frau sei keine Hure, weniger und mehr als das, diese Frau sei warm, nett und hingebungsvoll und weise niemanden zurück. Die Nachricht kam dem wichtigsten Befehl ihres Lebens gleich, auf den sie insgeheim schon immer sehnsüchtig gewartet hatten. Es war ein wundervoller Befehl, er forderte Krieg, ohne sich um Gefahren zu kümmern. Diese Frau erwarte sie im Bett, ihre Schulter war weiß und zerbrechlich, und wer auf ihren Leib sinke, könne hören, was noch niemand je gehört habe.

    Sie erzählte von Blumenfressern, glücklichen und unglücklichen Schicksalen!

    Auf, Soldaten, auf Waffenbrüder!

    Honigtee muss man ihr bringen oder Likör, süßen Wein!

    Wenn du sie besteigst, steck ihr eine Blume in den Mund, Kamerad!

    Träufle ihr, Joseph, Likör zwischen die Lippen, das mag sie sehr!

    Wasch ihr die Brust, Hauptmann Boban, auf den Warzen glänzt noch der Speichel von Karel, dem tschechischen Artillerieleutnant!

    Wasch ihr den Mund, denn der zahnlückige Boban hat darauf herumgebissen!

    Wasch ihren Schoß, denn darin schwappt noch der Samen des klotzigen Vasziliev!

    Eine Frau, die alles mag, Umarmungen, den Geschmack von Blut, sie mag unsere Körper, unsere Männlichkeit, unseren Kasernengeruch, unsere Reichsehre, unser gegebenes Wort, unser Pflichtgefühl, die Eleganz unseres Salutierens, unser Benehmen, du brauchst nur ihren Schoß mit einem feuchtwarmen Tuch auszuwischen und sie zu besteigen, sie gehört dir, Soldat, dir!

    Doktor Schütz wurde ausgelacht, mit Eiern und Roten Rüben beworfen, vielleicht sogar geschlagen. Der Alte stürzte mehrmals hin, seine Kleider waren blutig und hingen in Fetzen herab, er fluchte auf Ungarisch, was bei ihm Anzeichen größten Zorns war. Doch er konnte noch zum Postamt taumeln, wo er eine Depesche aufgab, an die Adresse einer gewissen Frau Sperl, geborene Kornelia Schütz, ihrem ungarischen Gast, Herrn Peter Schön, ist sofort Bescheid zu geben, es ist etwas passiert, etwas Schlimmes!

    Kaum war er zurückgestolpert, als ein Krieg ausbrach.

    Und an diesem Kampf nahmen Wurzelmama, Blatt und Wurm teil, die durch die Zimmer und Korridore des Gasthauses getrieben wurden und den Angriffen unter wieherndem Gelächter, kreischend, grölend und zischend Widerstand leisteten. Wer waren die Angreifer?! Soldaten, Dragoner und Angehörige des hiesigen Husarenregiments. Plötzlich erschien László Pelsőczy, Klaras Vater, in ungarischer Husarenuniform und schlug mit seinem gewaltigen Säbel auf den Feind ein, wenn ein Hieb gegen ihn geführt wurde, antwortete er mit drei, und wenn er dann einen Taugenichts niedergemacht hatte, nahm er einen kräftigen Zug aus der Weinflasche. Auf dem Hof des Gasthofs wurde der Kampf fortgeführt, sie stellten sich den Schlägen, Degenstichen und Schüssen entgegen, und als die Übermacht dabei war zu siegen, als alles verloren schien und auch Pelsőczy und Herr Schütz schon verletzt am Boden lagen, eilte ihnen ein weißer Schatten zu Hilfe.

    Klara saß auf dem Bett, ihre Sohlen berührten den kalten Fußboden.

    Adam Pallagi stand in der Tür, er hatte sie gerettet!

    Die Mietdroschke mieteten sie gar nicht erst, sondern kauften sie kurzerhand, ohne zu feilschen, und schon waren sie unterwegs. Peter starrte mit Ochsenaugen vor sich hin, die Hand zur Faust geballt. Klara fragte ständig nach Adam, worauf Peter knurrig, mit niedergeschlagenen Augen antwortete, er sei fort.

    Fort?! Wohin?!

    Er hatte etwas Dringendes zu tun, hat aber versprochen, wiederzukommen.

    Klara versuchte zu lachen, es wurde ein unterdrücktes Husten daraus, ach, Peter sagte die Unwahrheit, er log schon wieder, doch das war jetzt gut, denn Adam würde niemals wiederkommen!

    Herr Schütz brummte, o weh, was wird mit den Träumen, sie verfaulen und gleichen allmählich unbegrabenen Toten!

    Blödsinn, Herr Schütz!, gickerte Klara, Träume sterben nicht, Träume ziehen weiter, Träume leben!

    Mag wohl so sein, murrte der Alte.

    Peter hatte eine blutige Schwellung am Kopf, sie bemerkten es erst jetzt.

    Woher hast du das?, fragte Klara zögernd, ist es jetzt passiert?!

    Er wollte erst nicht antworten, doch Klara bettelte, griff nach seinem Arm und streichelte ihn, piekte ihn in die Brust, schließlich umflorte sich der Blick des gewaltigen Mannes, ein Kind, dieser Peter war immer ein Kind gewesen, er geriet ständig in Schwierigkeiten, bedauerte sich selbst, und auch andere mussten ihn sehr bedauern.

    Man hat mich geschlagen, sagte er leise.

    Ach je, wer war denn dazu fähig, Peter, wer kann denn dich geschlagen haben?!

    Er schwieg voll Scham, dann öffnete er den Mund zum Sprechen, doch seine Lippen schlossen sich wieder, schließlich sagte er es, wie jemand, der sich seiner Sache nicht sicher ist.

    Ähm … Jesus. Jesus Christus.

    Vor Überraschung schrie Klara auf, dann begann sie zu hüsteln. Herr Schütz senkte den Kopf und bedeckte seine Augen, man konnte nicht sagen, ob er unterdrückt lachte oder sich verlegen räusperte.

    Jesus war hier?! Hat er auch gekämpft?!

    Es war noch in Wien, knurrte Peter, das … Ereignis hat sich vor einer Woche zugetragen, und die Wunde ist nicht verheilt.

    Herr Schütz nickte, als wolle er sagen, na klar, die von Jesus zugefügten Wunden heilen langsamer als die Gewalttätigkeiten des Teufels. Wenn sie dann aber verheilt sind, brechen sie nie mehr auf!

    Warum hat dich Jesus geschlagen?!, fragte Klara harmlos.

    Wegen meines Bruders, schnupfte Peter, er starrte Herrn Schütz an, seine Hand ballte sich wieder zur Faust. Ein Zucken ging durch Klaras Körper, in ihren fiebrigen Augen blitzte es auf, sie begann zu schniefen. Plötzlich beugte sie sich vor und küsste Peter. Sie atmete in seinen Mund, biss sanft auf den versengten Lippen herum, umschmeichelte mit ihrer Zunge die seine. Er hob nur die Hand, wagte jedoch nicht, sie zu berühren, er wagte nicht, Klara zu umarmen, unter ihnen holperte der Wagen, sie fuhren irgendwo im Reich, über sie wölbte sich das Grün der Bäume, und Grashunde, Windmusikanten und Spione trugen einander zu, was sie taten, Herr Schütz zappelte unruhig, ich bitte Sie dringend, hören Sie auf damit.

    Womit hat der … Erlöser dich denn geschlagen? Klara rückte ein wenig von ihm ab und sah ihn lächeln an.

    Mit dem Kreuz, damit, flüsterte Peter.

    Also ist er vom Kreuz heruntergekommen?!

    Vorübergehend … glaube ich.

    Klaras Kopf kippte zur Seite, so sehr lachte sie in sich hinein, offenbar stand sie kurz vor der Ohnmacht, ach, ach, wie konntest du mit Jesus Christus aneinandergeraten?! Der Vater, László Pelsőczy, pflegte dergleichen von sich zu geben, und vielleicht wäre es auch gar nicht so seltsam gewesen, es von Imre zu hören, doch aus dem Mund von Peter?! Der niemals an irgendetwas geglaubt hatte außer an sich selbst?!

    Peter zog sein Hemd hoch und zeigte die roten Male auf seiner Brust, siehst du Klara, das hat die Jungfrau Maria gemacht. Dann schob er das Hosenbein hinauf, der Biss stammt von einem wasserspeienden Monsterhund. Das, jetzt drehte er sich um und zeigte die Peitschenstriemen auf seinem Rücken, ist das Werk von Lajos Kossuth.

    Und sie alle haben dich wegen deines Bruders geschlagen, Jesus, Lajos Kossuth und die Jungfrau Maria?!

    Klara dachte, sie sei verrückt geworden! Sie halluziniere, ihre Phantasie gehe mit ihr durch, wegen des Fiebers, der Krankheit, wegen der Erschöpfung durch die Reise! Peters Kopf fiel zurück, und er begann auf der Stelle zu schnarchen, er sank in einen schlechten, alptraumhaften Schlaf, manchmal hob er die Faust, als würde er zuschlagen, als würde er sich verteidigen wollen. Klara hielt eine schwummerige Müdigkeit umfangen, wie gerne würde sie jetzt einschlafen und einen Monat lang nicht aufwachen! Herr Schütz kniff höhnisch die Augen zusammen. Das Fieber brachte die Dinge zum Glänzen, in Klaras Brust war ein Feuer entfacht, ihr Gesicht brannte, trotzdem fror sie sehr. Die Konturen der Dinge waren blankpoliert, schnitten ineinander. Peter schreckte aus dem Schlaf, wandte sich Herrn Schütz zu und packte ihn beim Kragen, er stammelte etwas Unzusammenhängendes, doch eines konnte Klara aus dem Wirrwarr der Worte heraushören: Mörder!

    Dass er, Peter, ein Mörder war!

    Sollte dieses Rindvieh tatsächlich ein Mörder sein?! Jetzt hatte er es gestanden?! Hatte er Adam wirklich umgebracht?!

    Warum guckte Herr Schütz so höhnisch, warum sagte er Peter und ergriff dabei sogar seine Hand, dass man seine Tochter nicht umbringen könne?!

    Wer war die Tochter von Herrn Schütz?!

    Rufe ertönten, erneut mussten sie sich ausweisen. Sieh da, das schadete nichts, die Hand des Doktors schwenkte das Genehmigungspapier, und wie der Wind konnten sie bereits weiter. Sie flogen, sie flogen! Sie wusste nicht einmal mehr, wohin die schwarze Mietdroschke mit ihnen rollte. Reisten sie heim?! Oder in den Tod?! Peter brummte undeutlich, er habe niemandem etwas Schlechtes gewollt, er habe es nur seinetwegen, eines Grashalms wegen getan, worauf Herr Schütz ihn beruhigte und den Schlotternden zudeckte. Nun war also auch Peter krank. Sie waren alle krank, die Droschke fuhr mit ihnen dahin, die Steine, die auf ihrem Weg lagen, waren unbedeutende, sinnlose Menschenschicksale, und sie fuhren über alle Kleinigkeiten hinweg. Städte, Türme, reißende Flüsse und Gärten blieben hinter ihnen zurück, sie fuhren quer durch das Reich. Jetzt warteten sie am Grenzbalken, das dort war das blumengeschmückte Fenster eines Gasthauses, dort streckte sich ein Kirchturm, Klara hörte ungarische Worte, Flüche und Gesang. Es war Nacht, sie hielten an, der Mond leuchtete, sein Licht besudelte sie, Peter wankte über den Hof, er übergab sich und beweinte seine Gefährten, die er treulos verlassen hatte.

    Was wird mit ihnen werden, was wird mit Pietro, Kigl und Salamon?!

    Was wird mit Somnakaj, der närrischen kleinen Flammenblume?!

    Na klar, bibberte Klara, auch das Zigeunermädchen hat ihren Lohn erhalten, sie ist verlassen worden, weggeworfen wie ein schlechtes Kleidungsstück, sie hatte das ja vorhergesagt, das dumme Mädchen konnte sich auf Peter weniger verlassen als ein zum Tode Verurteilter darauf, dass der Strick reißt!

    Am Morgen fuhren sie weiter, Peters Antlitz war schwarz, er knirschte mit den Zähnen. Entlang der Straße wanden sich Robinien und schwankten betrunken, in der Nähe zogen Herden von Rindern und Pferden, der von ihnen aufgewirbelte Staub war eine herabsinkende graue Wolke. Ein weißer Schatten huschte über sie hinweg, eine Möwe, sie folgte ihnen! Eine Möwe, eine böse Möwe! Dann kamen sie an, das war schon Szeged! Das war schon der äußere Abschnitt der Budaer Straße, mit seinen winzigen Hütten, den Scheunen und Lagerhäusern, und wie bekannt war das Geheul der Hunde! Peter trug sie auf den Armen ins Haus, er schnaubte immer noch wie einer, der töten will.

    Er soll sie anhauchen, sie ins Gesicht beißen!

    Es wurde dunkel, es wurde leicht, Laute kamen nur noch aus der Ferne.

    Später erfuhr sie, dass auch Herr Schütz nach ihrer Heimkehr darniederlag. Sie selbst blieb noch lange schwach und hinfällig, doch es gab jemanden, der für sie sorgte, die wohltätige Hand einer großen, starken Frau.

    Im Licht des Fiebers erkannte Klara allmählich, wer es war. Die Wüstenblume pflegte sie! Zsófia hatte sie alle unter ihrer Obhut, sie ging auch zu Herrn Schütz und zu Peter, der gleichfalls krank geworden war. Herrje, alle hatte sie diese grauenhafte Reise niedergeworfen!

    War denn nichts weiter geschehen, als dass alle lebten und alle krank waren?!

    Sie sind meinetwegen krank, nur meinetwegen!, hauchte Klara, und diese Erkenntnis machte sie glücklich. Zsófia nickte lächelnd, mag schon stimmen, meine Liebe. Abends plauderte sie mit ihr, sie saß neben dem Bett, hielt ihre Hand und kühlte ihr die heiße Stirn. Klara kam der Gedanke, dass diese Frau, dieses üppige, gütige und unglückliche Wesen, denn unglücklich, das war sie sicher, aus ihrer Seele ins Leben übersiedelt war.

    Ich würde gerne so sein wie du, sagte sie einmal.

    Und ich so wie du, sagte Zsófia und zog die Vorhänge vor, das Licht war zu stark.

    Schlafen wir, Klara, du musst dich ausruhen, ich lege mich neben dich.

    Es war gut, neben Zsófia zu schlafen, die zwei schöne Kinder hatte, Klara hatte Daguerreotypien von ihnen gesehen. Sie umarmte sie, und eine Mutter schien die Umarmung zu erwidern. Ihr Leib war warm, er roch nach Milch.

    Einige Tage dauerte es noch, bis sie endlich auf die Beine kam, und als sie bereits Spaziergänge machte, packte Zsófia und reiste ab, um das Kind zurückzubringen. Lange umarmten sie einander, Berger stand in der Tür, der schreckliche Berger, der Äpfel über die Theiß werfen konnte, er war der Träger. Klara sah, dass er Zsófia ansah wie eine Göttin. Natürlich hatte der Nebel Peter wieder verschluckt, und auch Herr Schütz war wegen irgendeines Geschäfts oder wegen eines Kranken unterwegs.

    Als Klara zum ersten Mal allein im Haus blieb und sich im Spiegel sah, starb sie fast vor Schreck.

    Mein lieber Himmel, flüsterte sie, ich sehe aus wie meine eigene Mutter!

    Doch in diesem Moment hörte sie die Grasmusik, und obgleich Klara noch schwach war und aussah wie ihre eigene Mutter, lächelte sie einen Moment lang und fiel erst dann vor Entsetzen in Ohnmacht.

    
    Der Tanz des Hornviehs

    Sie konnte nie mehr herausbekommen, was geschehen war. Mehrere Versionen zermarterten ihr Gemüt, mehrere Versionen fraßen an ihrem Herzen, und wenn sie die eine hörte, dachte sie an die andere. Nein, sie wusste nicht, wann es geschehen sein mochte. Vielleicht, als sie noch weg waren, in Olmütz, in Böhmen. Vielleicht, als sie mit Zsófia beieinander lag, schon zu Hause, einen Tag, eine Woche, nicht einmal der Herrgott wusste, wie lange. Die Nachricht kam in der Mittagsstunde, die Glocken läuteten. Sie war allein, ganz allein. Sie konnte sich an niemanden wenden, es niemandem sagen, niemand nahm sie in den Arm, niemand hielt sie fest, damit sie nicht hinstürzte. Nein, das ist nicht möglich, schüttelte sie den Kopf, ein schauderhafter Knödel quoll in ihrer Kehle, nein, nein, nein, das ist nicht möglich. Ein Irrtum. Ein Missverständnis. Lüge, schlechter Scherz, schändlicher Schabernack.

    Jemand winselte leise aus ihrem Mund.

    Es war kein Irrtum.

    Die Kinder hatten im Hof gespielt, wo sie einander in Sicherheit nachlaufen und knobeln konnten, drinnen, im Hof des Landhauses, doch weil die Treiber wieder unachtsam und vielleicht betrunken gewesen waren, verirrte sich die Herde hinein. Ach, es stürzte auch ein Bienenkorb um! Die Kinder spielten bei den Blumen Verstecken, beim Rosengarten, wo Löwenmaul und Fingerhut aufgeblüht waren und der Efeu den Holzrahmen schon überwachsen hatte. Die Herde! Diese fürchterliche Herde! Man hätte nicht so höllisch mit der Peitsche knallen, nicht so herumschreien und pfeifen und jammern dürfen! Wer hat denn den Bienenkorb mitten im Hof stehengelassen?! Ach, die Kinder haben doch auch gekreischt. Ja, davon waren die Tiere ganz wild geworden, sie liefen im ganzen Hof herum, machten eine Runde, wirbelten den Staub auf, benagten einige Blumen, fraßen den Zierkohl an, schließlich trabten sie zum Tor hinaus, und es wurde still. Und die Kinder schluchzten in die Stille hinein, der Staub nieselte silbrig, das zornige Summen der Bienen entfernte sich. Ein plötzlicher Windstoß fächelte wie ein riesiges Laken und hatte auch schon den Staub aus dem Hof vertrieben. Jetzt erst sahen sie den Kleinen daliegen, mit dem Holzhusaren zwischen den Fingern, er schien zu schlafen. Sein Mund war voller Blumen, Rosenblüten und Kelchblätter!

    Blumen essen diese elenden Knirpse, wo sie noch gar niemand sind?! Wie können sie es wagen?! Woher nehmen sie den Mut, im Blumengarten zu naschen, wo sie doch noch solche Däumlinge sind?!

    Na, mein kleiner Miklós, mach keine Dummheiten!

    Spuck die Rose aus, die sind nicht zum Essen!

    Steh schön auf, nein so was! Mein kleiner Miklós, du brauchst keine Angst zu haben! Die bösen Tiere sind weg, die brüllende Herde, die zornigen Bienen sind fortgeflogen!

    Kleiner Miklós, kleiner Miklós!

    Kleiner Miklós, steh doch endlich auf, genug von dem Theater!

    Himmel Arsch und Zwirn, wird’s bald, steh schon auf!

    Die Nachricht war, dass man den kleinen Jungen in einem Eissarg heimbringe, zwischen Eiswürfeln, in einem offenen Sarg, damit der Himmel ihn die ganze Fahrt über sehen kann und sich schämt, was er getan hat. Der gute Berger wird alles in die Wege leiten. Herr Berger ist unterwegs, er kommt bereits mit dem kleinen Körper flussabwärts und bringt auch Zsófia mit, die er ansieht wie eine Göttin. Das Eis im Sarg schmilzt, Wassertropfen sammeln sich auf dem Schiffsdeck. Doch sie trocknen natürlich rasch. Neben ihnen eilt das Ufer dahin, das Blassgrün der Bäume, die giftigeren Schwaden der Weiden, das Leben. Der kleine Miklós schläft, die Theiß wiegt ihn.

    Nimmt wirklich Herr Schütz ihren Arm, und stützt dieses Aas Zsófia sie von der anderen Seite?! Sie sind es, sie! Ein Ungeheuer von einer Frau, ihre Hornviecher haben das Kind umgebracht!

    Ich hasse dich, flüsterte sie Zsófia zu, ich hasse dich!

    Ich verstehe, Klara, ich weiß nicht, was ich sagen könnte.

    Du verstehst?! Versteh nicht! Was willst du da verstehen?!

    Sie schweigen, Herr Schütz atmet hörbar wie ein alter Hund, wie viele Weiden neigen sich über sie, das Grün wogte und toste, wie viel mörderischer Efeu umrankt die schwarzen Stämme der Bäume! Es riecht nach Talg. Es riecht nach Kränzen. Der Friedhofsbrunnen quietscht, der Eimer klappert, seine Kette rasselt, schillerndes blaues Wasser wird aus der Tiefe, aus dem Nichts heraufgezogen. Die kleinen Friedhofsblumen brauchen Wasser, sie müssen gegossen werden, aber natürlich! Die Sträuße brauchen Wasser, sie sollen nicht dürsten, die Grabhölzer auf den schrecklichen Haufen, den furchtbaren Hügelchen sollen sich hübsch machen!

    Sie stehen am Grab, auch sie sind gestorben.

    Die Tränen brennen in Klaras Augen, sie sieht den Namen gar nicht.

    Steht dort Miklós Schön?

    Ja, murmelt Herr Schütz, sicher steht das dort.

    Sie sieht den Namen nicht, nein, sie kann nur ablesen, dass er sechs Jahre gelebt hat! Er hat sechs Jahre gelebt!

    Und sie hört noch ihre eigene Stimme, wie sie flüstert, fürchte dich vor nichts, mein Söhnchen, in dieser Gegend werden arme Kinder auch im Grab erwachsen!

    
    Die Ankunft der Zigeuner

    
    Eine Nachfolge wird geregelt

    Die sich dort am Rande der Lichtung unterhielten, hätten Menschenwesen sein können, aber sie waren bereits mehr als nur das. Es dämmerte stark, und wenn auch die Schlacht in Nah und Fern noch weiterging, so verstummten schon die Kanonen, nur noch vereinzelte Schüsse und verirrte Schreie klangen herüber. Man schrieb den fünften August des Jahres 1849. Sie befanden sich unweit des vom Unterholz verborgenen Zigeunerlagers, und vorläufig taten sie so, als bemerkten sie das Mädchen nicht, welches sie hinter den Sträuchern mit glühendem Blick beobachtete. Um sie herum lagen Tote − Ungarn, Serben und Österreicher, aber auch einige Italiener. Eine der beiden Gestalten war ein richtiger Hüne, der andere eher ein Jüngling, dünn und blass, als wäre sein Körper aus Wind gemacht. Neugierig musterte der Riese den Blassen.

    Glaubst du, ich habe dich getötet?

    Ja, ich glaube, du hast mich getötet.

    Na so was, wenn du glaubst, ich habe dich getötet, dann liegst du nicht falsch.

    Dann ist das jetzt mein Tod? Mein eigener Tod?!

    Nein, nicht deiner, der Riese zuckte die Achseln, als würden sie über Nichtigkeiten schwatzen.

    Wenn es nicht mein Tod ist, was dann?!

    Worte, die Gedanken anderer, das sind nur Geschichten, Nebelschwaden, das ist die Sprache, das Schicksal, von dem jedermann teelöffelweise nimmt! Das sind nächtliche Schreie in der Puszta, längst gehören sie niemandem mehr, doch das Sternenlicht lassen sie immer noch aufglühen! Darin, in diesem Schreien und Flüstern, lebst du weiter! Während du die Menschen siehst, wie sie zur Arbeit oder zu ihren Vergnügungen laufen, sich zu Begräbnissen schleppen, mit geschminkten Gesichtern feiern, sitzt du am Grabenrand und musizierst für sie. Frösche, Brennnesseln, Mohnarmeen helfen, der Affenbrotbaum spielt mit, ich weiß, den hast du immer gemocht.

    Aber ich kann nicht so spielen, ich kann nicht so Musik machen wie du, Nero!

    Natürlich nicht, das kann niemand! Meine Musik ist die wundervollste auf der Welt! Ich habe gesucht, doch ich habe keine gefunden, die meiner ähnlich wäre. Das Gesicht des Riesen verdüsterte sich.

    Zweifellos bedauerte er aufrichtig und von ganzem Herzen, dass er der beste Grasmusikant der Gegend, vielleicht sogar auf der ganzen Welt war. In der Nähe knackte ein Zweig, und Nero Koszta platzte der Kragen; die ganze Zeit schon fühlte er sich belauscht.

    Komm sofort heraus!

    Heraus mit dir, habe ich gesagt!

    Ein junges Mädchen steckte den Kopf aus dem Strauch, es war Somnakaj, das Zigeunermädchen.

    Fällt mir gar nicht ein, am Ende beißt du mir noch in den Bauch!

    Sogar in deinen dürren Hintern beiße ich dich, wenn du nicht sofort herkommst!, drohte Nero, und man sah, dass er es sehr ernst meinte. Er hatte schon auf Mädchenbäuchen zu Abend gegessen, somit war es besser, wenn Somnakaj gehorchte. Sie kletterte aus dem Unterholz und näherte sich widerwillig, der dürre Hintern hatte sie schon sehr gekränkt. Dürr war das Hirn dieses Idioten, aber nicht ihr Hintern!

    Du lauschst, Zigeunerspatz?!

    Na und wenn?! Wenn ich ein Zigeunerspatz bin, dann bist du Graskacke! Graskacke, Graskacke! Und sie spuckte einen schön glänzenden Qualster.

    Wenn man dich über das Schicksal von dem da befragt, was würdest du sagen?, knurrte Nero Koszta zufrieden und wies auf den blassen Burschen.

    Ich flüstere, wispere immer nur die Wahrheit!

    Und was ist diese Wahrheit, Spatz?

    Was ich flüstere, wispere ich nicht, was ich wispere, flüstere ich nicht!

    Na schön, du bist frech, jetzt gibt es kein Pardon mehr, ich beiße dich, auffressen werde ich dich!, brummte Nero und ging auf das Mädchen zu.

    Dass du ihn umgebracht hast! Sein Blut vergossen hast! Das ist die blütenreine Wahrheit!, kreischte der Zigeunerspatz.

    Der gewaltige Mann lachte wie ein zerbeulter Blecheimer, ich sehe, du hast keine Angst vor deinem Schatten, und außerdem hast du Verstand. Er wandte sich an den Burschen.

    Wenn du auch das Grasspiel nie so beherrschen wirst wie ich, irgendwie Musik machen wirst du schon lernen! So einen Grasmusikanten wie mich wird es nicht mehr geben, doch das hindert dich nicht, selbst einer zu werden! Ich sage nur, pass auf Struwwelmadonna auf! Und halte Wurzelmama, halte die ganze illustre Gesellschaft zurück, für sie bricht eine bittere Zeit an, sie werden fortgehen!

    Nero Koszta musterte ihn aus der Nähe, beschnupperte ihn, ob er auch alles verstanden hatte. Zu vieles hatte er ihm gesagt, ihm viele Aufgaben übertragen, das war nicht zu leugnen. Auch ihm hatte man seinerzeit in Kosovo Polje zu viele Ratschläge ins Ohr gebrüllt und gejammert, und nicht weniger oft mussten seine Brüder auf dem Brodfeld wie auch bei Belgrad und Mohács dem Todesröcheln zuhören! Grasmusikanten haben immer massenhaft zu tun und können manchmal gar nicht alles erledigen!

    Schon gut, schon gut, besänftigte Nero das Mädchen, dessen Augen Funken sprühten und das mit seiner kleinen Faust wild herumfuchtelte.

    Genug jetzt!, knurrte der Grasmusikant, doch er grinste schon breit. Das Vögelchen gefiel ihm, sein stoppeliges Kinn kribbelte, wenn er nur einen Blick auf sie warf. Und was geschehen war, gefiel ihm auch, denn er hatte seinen Nachfolger gefunden, und was in naher Zukunft winkte und lockte, gefiel ihm natürlich ganz besonders, Nero erwog nämlich eine Heirat, und dieser Plan war kein Geheimnis, viele wussten schon davon, krumme Bäume, Gräser, der Wind, die Erde, der Himmel.

    Der Grasmusikant stand auf, der Grashalm in seinem Mund zuckte.

    Ich gehe, erklärte er. Wir reden noch, wandte er sich an den Burschen, morgen oder in hundert Jahren. Dann machte er sich auf den Weg. Er schritt über Tote und Pferdekadaver hinweg, bis der schwarze Vorhang der in Dunkelheit gehüllten Weiden seine Gestalt verschlungen hatte. Der blasse junge Mann blieb noch bei dem Zigeunermädchen, das nur die Stirn runzelte und sich die Seite kratzte. Sie sah in die Luft, als wäre ihr der Weltsplitter ins Auge geraten, als verstünde sie weder Leben noch Tod und auch nicht, dass beide sich zuzeiten aneinanderklammerten und tanzten, ohne Ende tanzten. Kein Zweifel, jetzt war sie erschrocken. Sie zitterte richtig.

    Dann bist du jetzt gar nicht gestorben?, fragte sie schließlich.

    Doch, sagte der Bursche nachdenklich, er ließ sich auf die Erde nieder, ein Grashalm hing bereits in seinem Mund. Er zog die Beine an, ein Streifen Blut lief ihm aus dem Ärmel auf die Hand.

    Der grässliche Mann hat gesagt, er hätte dich getötet, beharrte das Mädchen.

    Aber ich bin nicht tot, lächelte der Bursche, er nahm den Grashalm aus dem Mund, würgte, und schon zappelte der Tulpenfisch auf der versengten Erde.

    Fass ihn nicht an!, warnte er sie.

    Starr vor Schreck stand sie da, von solchen Schreckensdingen hatte sie schon oft gehört. Der Todesfisch war rot wie eine Tulpe, der Tod hatte eine rote Mütze und rote Stiefel. O weh, sie fürchtete sich sehr, ein gelber Saft floss ihr den Schenkel hinunter. Dann ließ sich der Bursche auf den Rücken fallen und schloss die Augen.

    Schläfst du?, fragte sie bebend.

    Der Bursche antwortete nicht, der Grashalm wippte wieder zwischen seinen Lippen.

    Na sag schon, schläfst du?!

    Ich schlafe nicht, ich bin nur ermordet worden.

    Du hast mir eine Wunde versprochen, rief sie zornig aus, als wäre sie im Handumdrehen hereingelegt worden.

    Und wenn schon!

    Gib sie mir, oder ich verfluche dich!

    Nanu, du willst einen Toten verfluchen?!

    Dem Fluch ist es egal, ob der Verfluchte lebt oder nicht.

    Na, und wann habe ich die Wunde versprochen?

    Als du in unserem Lager warst.

    Tatsächlich, ich bin dort gewesen, aber noch einmal setze ich mich nicht an euer Feuer!

    Du bist tot, ach, du bist tot!, flüsterte Somnakaj, sie hörte Zischlaute und schnelle Befehle, denn inzwischen hatten sich die Zigeuner auf das Schlachtfeld geschlichen und rafften eilig alles Bewegliche zusammen, Kleider, Eisen, aus Gürteltaschen gefallene Andenken.

    Nein, ich bin nicht tot, sagte der Bursche. Die Augen öffnete er nicht mehr. Gleich würde der Abend sich über sie wälzen und sie bedecken wie ein mächtiger Bruder. Das Mädchen bemerkte die Heckenrose neben seinem bleichen Gesicht und griff danach. Dann entdeckte sie die kleine, rote Blüte am Hals des Toten. Auch die konnte man ja anfassen! Auch diese Blüte konnte man abreißen. Und Somnakaj tat es, denn sie wusste, dass sie ihr zustand, dass es nun ihre Wunde war, sie hatte sie empfangen, als Hinterlassenschaft, und sie durfte mit niemandem darüber sprechen. Zumindest nicht mit jemandem, der diesen Bleichgesichtigen liebte.

    Die Geburt des Wahrhaftigen

    Am Morgen roch es nach Rauch und immer noch nach Krieg. Wurzelmama wartete südlich der Furt von Újszeged. Weiter oben wurden schon die Massengräber ausgehoben, eigentlich war es eine begnadete Arbeit, wer sie verrichtete, gemeine Soldaten, Trossknechte, hatte die Schlacht überlebt. Sie sangen sogar. Wurzelmamas Blick wurde bald von Kummer, bald von Zorn schwarzgewaschen, auch eine Träne quoll im Augenwinkel. Sie nahm das Augenwasser auf die Fingerspitze und ließ es im Wind trocknen. Ein Ruf erschallte, ein heißer Windstoß schüttelte das Laubwerk der Bäume, aus dem nahen Dickicht stürzte ein kleiner Kläffer hervor und fiel zähnefletschend über Wurzelmamas Knöchel her, er biss mehrmals zu. Unverwandt betrachtete sie den Hund, der röchelnd von neuem auf sie losging. Missmutig beugte sie sich hinab, hob das tobende Tier in die Höhe und schleuderte es weit von sich. Der Hund flog in exaktem Bogen über eine Gruppe von Robinien und traf offenbar nicht auf dem Boden auf, denn kaum war der Tierkörper hinter dem Pflanzenwuchs verschwunden, erhob sich ein markerschütterndes Gebrüll, und im nächsten Moment erschien ein zornentbrannter Husar.

    Wer beim beschissenen Herrgottsarsch wirft hier mit Hunden herum?!

    Das Fluchen ging weiter, doch nicht auf Ungarisch, sondern in der melodiösen Sprache irgendeines Volkes aus dem Süden. Dem stattlichen Husaren folgten ein Russe in abgetragener Kleidung und wieder ungarische Honveds. Die meisten Dolmane waren blutig, die Schnüre zerschlissen, die Stiefel, falls jemand überhaupt etwas an den Füßen hatte, fielen fast auseinander. In der kleinen Gruppe stolperten auch einige österreichische, serbische und italienische Soldaten in völliger Einigkeit dahin. Kein Zweifel, ein auserwähltes europäisches Corps bewegte sich auf die überraschte Wurzelmama zu, am Ende rumpelten die Planwagen, in denen schwarzhaarige Frauen kauerten, rund um die mageren Klepper tummelten sich Zigeunerkinder. Der Husar blieb vor Wurzelmama stehen und starrte sie herablassend an. Er machte den Eindruck eines Mannes, dem vieles widerfahren ist, Wangen und Stirn waren von Narben durchfurcht, ein Blutfleck auf seiner Attila zeugte davon, dass er vor kurzem einen Herzschuss abbekommen hatte. Sein Gesicht war sonnenverbrannt, sein Blick offen, unschuldig, schlau und träumerisch zugleich. Schließlich lächelte er Wurzelmama zaghaft an.

    Vielleicht war es für den Husaren, der sich als Woiwode vorstellte, keine Überraschung, für die übrigen, die Russen, die Österreicher, die Zigeunerkinder und die mit Kupferohrringen rasselnden Frauen in ihren bunten Röcken hingegen schon, denn sie fuhren alle auf einmal hoch, als Wurzelmama den ungarischen Husaren namens Gilagóg von seiner Mähre zerrte, ihn herzhaft umarmte und schmatzend auf den Mund küsste.

    Wenn ihr in diesem Aufzug in die Stadt geht, ist es aus mit euch, sagte sie.

    Die Zigeuner, denn um sie handelte es sich bei dem Haufen, um die ruhmreichen Abkömmlinge des ruhmreichen Masari-Stammes, hatten den auf dem Schlachtfeld von Szőreg Gebliebenen mancherlei abgenommen, denn wozu brauchten Tote noch Dolman oder Hose. Wurzelmama hatte völlig recht. Es war absolut nicht empfehlenswert, in dem von kaiserlichen Truppen besetzten Szeged in solcher Maskerade Einzug zu halten. Es grenzte schon an ein Wunder, dass sie bis zum Fluss unbehelligt geblieben waren. In dieser Gegend hatten sich Spione und Spitzel eingenistet, manch einer beäugte Erde, Wasser und rebellische Fata Morganas schon seit tausend, andere seit hundert Jahren, um ihrem jeweiligen Herrn von Zeit zu Zeit Meldung zu machen. Serbische Patrouillen und österreichische Trupps wirbelten den Staub der Straße auf. Neben dem Graben lagen nachlässig abgedeckte Leichen. Dennoch waren die Zigeuner angekommen, sie hatten Glück gehabt, ihr Gott beschützte sie. Gilagóg dachte nicht lange nach, er spuckte dankbar aus und winkte seinen Leuten, die warfen den Plunder widerwillig von sich und legten wieder ihre alten Sachen, die abgetragenen Hosen und Hemden an. Rasch wurde ein Scheiterhaufen errichtet und all das verbrannt, was sie vom Gefechtsfeld mitgenommen hatten. Der Rauch zog schon in flachen Schwaden dahin, als Wurzelmama, die das Verbrennen der Lumpen überwachte, sich dem Woiwoden zuwandte. Gilagóg legte den Finger in die Vertiefung der Schnittwunde, die quer über sein Gesicht lief. Neben ihm stand ein Mädchen, es war in anderen Umständen, und ihr sich in zwei Richtungen rundender gewaltiger Bauch verriet, dass es sich nicht um eine normale Schwangerschaft handelte. Das Mädchen war schön, Wurzelmama umarmte sie und sog, zwischen ihren Brüsten schnuppernd, den Duft ihres Körpers ein.

    Es werden gefährliche Zwillinge, weißt du das?!, sagte sie dann.

    Sie werden so sein wie ich!, antwortete das Mädchen, eine Klinge schien vor seinem Gesicht vorbeizusausen. Es hieß Barka, und die Zigeuner tuschelten, dass sie schon getötet hatte.

    Wie schade, Barka, dass du dir so viel auf deine Schönheit einbildest!, brummte Wurzelmama und wandte sich dem Woiwoden zu. Sie nahm ihm die Pfeife aus dem Mund und zog kräftig daran. Augenblicklich spuckte sie aus, hör mal, Woiwode, dem Tabak ist Pferdescheiße beigemischt! Gilagóg zuckte mit den Schultern, wenn die Russen das rauchen, warum nicht auch die Zigeuner?! Wurzelmamas Blick wurde hart.

    Wo ist er?!, fragte sie und beugte sich vor.

    Das Gesicht des Woiwoden Gilagóg verdüsterte sich, er gab keine Antwort.

    Wurzelmama packte seinen Arm, der Knochen knackte.

    Wo ist er?, fragte sie abermals und sah Barka an, die sich sprungbereit duckte. Gilagóg massierte sich den Arm, natürlich wusste er genau, nach wem die holde Wurzelmama sich erkundigte.

    Das Bett, auf dem Habred der Wahrhaftige sein eintöniges Leben zubrachte, hatten sie in Bosnien von einem fahrenden Italiener gekauft. Gilagóg glaubte zu wissen, dass auf der ganzen Welt die Welschen ihre Betten am meisten schätzten, das Bett war ihnen heilig, jedenfalls bot der Venezianer seine Ware äußerst billig feil. Später bemerkte Gilagóg die dunklen Flecken auf der Matratze. Er hegte keinen Zweifel, was für Flecken das waren! In einem blutigen Bett geboren zu werden bedeutete nichts Gutes! Andererseits, auch ein blutiges Bett ist ein Bett, brummte er, und sie behielten es. Schließlich bohrte sich Habred auf diesem Bett zum Licht, und Blut forderte Blut.

    Vor Habreds Geburt hatte ihr Zauberer davon zu singen begonnen, dass die Mutter die Entbindung nicht überleben würde und das Neugeborene mit einem so fürchterlichen Wissen in das Netz der Welt prallte, dass es den Schmerz der Mutter nicht auffangen könne. Alsbald verbreitete sich unter den Zigeunern das Gerücht, er sei der »Wahrhaftige«. Habred strampelte noch im Bauch der Mutter, da hatte er bereits ein Schicksal.

    Habred der Wahrhaftige war auf dem Weg, er kam zu ihnen!

    Was ist das, »wahr«, Woiwode?, fragten die Zigeuner Gilagóg.

    Was wir wollen, antwortete dieser nach einigem Grübeln.

    Und was wir nicht wollen, ist nicht wahr?

    Auch das, nickte er, was nicht nur ihr wollt, sondern jemand anders, ist wahr!

    Das allerdings war bereits zuviel für sie, zuviel der Weisheit, die Zigeuner begannen zu tanzen, sich zu prügeln, sie tranken und feierten, bestahlen einander, bestahlen Fremde, sie starben und wurden zufällig geboren. Doch manchmal schreckten sie auf. Habred der Wahrhaftige, flüsterten die Zigeuner und wiesen auf den runden Bauch des Mädchens, und die Glücklicheren durften sie berühren, sie warfen sich zu Boden und küssten ihre Beine. Es bekreuzigte sich, wer wusste, wie das ging. Man drückte ihr Brotrinden, Äpfel und Fleisch in die Hand, schmückte ihr Haar mit Flaumfedern aus Vogelnestern, Blumen und Falterflügeln. Man nähte Röcke für sie, sie solle sie tragen, in ihnen tanzen, solange sie lebe.

    Iss, Kind, du wirst gebären!

    Iss, iss, du stirbst ohnehin!

    Iss, iss, wir werden dich nie vergessen!

    Das Mädchen weinte, dann fluchte es nur noch. Denn man hatte ihr gesagt, dass sie sterben werde, ihr aber auch versichert, sie werde wie eine Königin begraben, man werde sie im Morgentau baden und ihr ewiges Andenken zärtlich bewahren, so wie die Christen das der Jungfrau Maria. Sie zerkratzte sich das Gesicht, was soll das heißen, ewig?! Sie spuckte Blut in die blödsinnigen Gesichter, sie wollte kein Königinnenbegräbnis, sie wollte keine Erinnerung sein, sie hatte erst fünfzehn Sommer gesehen, sie wollte leben. Sie erfuhr nie, von wem sie schwanger war.

    Wie der tanzende Wind kreisten sie damals unablässig in der Umgebung von Sarajevo und in den Gegenden von Kakanj, Doboj und Sutjeska. Sie bettelten und hämmerten, hämmerten und bettelten, umtanzten einen Dorfobersten und katzbuckelten mit Gekreische angesichts der unwillig dargebotenen Eier und Kohlköpfe. Manchmal fischten sie auch, wie einst ihre Ahnen, denn sie waren ja fischende Masari-Zigeuner, doch die von den Bergen herabstürzenden wilden Flüsse versprachen wenig Beute, und von den Seen, die sich in die Täler duckten, wurden sie bald vertrieben. Wann immer möglich, schlugen sie ihr Lager in der Nachbarschaft größerer Städte und Garnisonen auf, dort tanzten und musizierten sie, einige Frauen lasen aus Karten oder Händen Zukunftsglück, andere boten ihren Körper feil, die Jungen sammelten Vogeleier, Himbeeren, Kamillen und Brombeeren. Dörfer mieden sie, deren Einwohnerschaft war arm. Es stimmt nicht, dass der Arme gütig ist und gibt. Die Zigeuner wussten, dass die Armen am wenigsten geben, und ihr Hass ist giftiger als derjenige der Reichen.

    In dieser rauen Gegend hielt Habred unter dem Herzen seiner Mutter Einzug. Das junge Mädchen ging am Nachmittag Kräuter sammeln, weil einer der Bengel auf Eisen getreten war. Der Schnitt ging bis auf den Knochen, und die Frauen sagten ihr, sie solle Kamillen oder Klettenblätter holen. Wenn sie einen Sauerkirsch- oder Nussbaum sehe, solle sie ein paar Zweige brechen, auch ihr Saft sei gut für Schnittwunden. Das Mädchen gelangte auf einen Friedhof, und weil sie gute Laune hatte, trällerte sie wie eine richtige Sängerin. Im kniehohen Gras drehte sie sich im Kreis, und wenn ein dickerer Grashalm sich unter ihren Rock verirrte, blieb sie stehen und wartete mit ausgebreiteten Armen, bis der Wind sich gelegt hatte und der Grashalm unter ihrem Rock abknickte. Es tat gut, weil alles ihr gehörte. Doch der Himmel bekam einen violetten Bauch, als wäre er geprügelt worden. Staunend blickte das Mädchen sich um. Sie war weit in den Friedhof hineingegangen, solche furchteinflößenden, lockenden Gräber hatte sie noch nie gesehen, Schwerter und Menschengestalten waren in die mächtigen Steine gemeißelt, auf manchen ertasteten ihre Finger Abbildungen von Todesvögeln, Käuzen. Das Gras wogte wie grünes Wasser, der Wind versuchte zu beißen, dann fiel ein ohrenzerfetzender Donner auf die Erde. Aus dem Gebüsch stoben Fasane auf, streunende Hunde hetzten ihnen hinterher. Schon regnete es in Strömen! Ein so heftiges Unwetter brach los, dass an Heimkehr nicht zu denken war. Berauscht betrachtete sie die ächzenden Bäume, die dahinrasenden Wolken und das peitschenschlagartig niedergehende Wasser, dann erschrak sie und suchte einen Zufluchtsort, die gesammelten Kräuter verstreuend. Sie hielt nach einem Felsen Ausschau, unter den sie kriechen konnte. Die Gräber schienen wie gewaltige, schwarze Menschen im weiß herabstürzenden Regen zu stehen und zu ihr zu sprechen.

    Komm, Kind, wir schützen dich, wir werden dich behüten!

    Im Morgengrauen gelangte sie nach Hause, da war der Himmel schon wieder klar, der Dunst wusch das Tal, wo die anderen lagerten, in goldene Farben. Sie wurde von beglücktem Jauchzen empfangen, die Männer schlachteten ein Pferd und fochten mit den abgeschnitten Pferdebeinen, sie waren bereits betrunken. Das Mädchen schlotterte tagelang, und als es aufstand und ein paar Schritte machte, sackte es zusammen und erbrach sich. Der Heiler des Stammes beroch argwöhnisch ihr Haar. Sie habe sich mit Bogumilen eingelassen, flüsterte er Gilagóg ins Ohr, der die Verrichtungen des Aufbruchs überwachte. Die Frauen rollten die Teppiche auf und falteten die Zeltplanen zusammen, die Männer berieten sich. Der Stamm zog nach Norden und verließ die Umgebung von Sarajevo. Das Mädchen hatte immer noch Brechreiz, und der Heiler, der betagte, halbblinde Zauberer erklärte, nachdem er ihren Bauch betastet, neuerlich ihren Atem beschnuppert und von der Erde unter den Nägeln gekostet hatte, dass sich ein Unheil ereignet habe, das nicht zu heilen sei, die Heilung könne nur durch den Tod des Mädchens erfolgen. Und sie, die Arme, wusste von diesem Moment an, dass sie verloren war. Der Zauberer sagte, sie sei schwanger und die Frucht ihres Leibes eine zu große Last für sie. Sie widersprach, was blieb ihr anderes übrig. So etwas könne jeder Dahergelaufene behaupten! So etwas könne auch jemand sagen, der ein Huhn für einen Greif halte! Der Zauberer war so alt wie die ringsum aufragenden Berge und hörte nicht mehr, wenn man ihn anredete, und sah auch nicht, wenn die Bengel ihm den Hintern entgegenstreckten. Doch er irrte sich nicht. Damals begannen die Zigeuner von Habred dem Wahrhaftigen zu reden.

    Gilagóg mochte das junge Mädchen mit den schmalen Knochen und den großen Brüsten, er plante, sie beizeiten zu seiner Konkubine zu machen. Somnakaj, der Augenstern des Woiwoden, spielte häufig mit ihr, das klingelnde Lachen der beiden war kaum voneinander zu unterscheiden. Gilagóg hatte keine Gelegenheit mehr, das Mädchen, in deren Blick sich ein trauriges, grünes Licht einnistete, als seine Geliebte einzuweihen. Ihm wurde angst, er hatte davon gehört, welch böse Zauber die Friedhöfe der Umgebung mit den Menschen anstellten. Eines Morgens verließ er den Stamm und betrat das Dickicht neben der Straße, das Knacken der Zweige hinter ihm wurde rasch leiser. Jemand rief ihm nach, wohin er denn gehe, er dürfe sie nicht verlassen, solle zurückkommen. Doch Masa, sein bester Mann, blieb ruhig, er wusste, was er zu tun hatte. Er zog sein Messer hervor und setzte sich vor dem ersten Wagen bequem auf die Erde.

    Wir warten, sagte er und ließ die Klinge blitzen, damit nicht irgendjemand dachte, man dürfe auch etwas anderes tun.

    Er wird alles erfahren, was zu erfahren ist, bedeutete er den Beunruhigten.

    Gilagóg kehrte einen Tag später zurück, von Wunden übersät. Er blieb vor dem Mädchen stehen und sah lange in ihr bleiches, verängstigtes Gesicht.

    Schlimm?, fragte er schließlich.

    Ja, antwortete sie und legte die Hand auf den Bauch.

    Ich kann dir nicht helfen, brummte er. Müde wandte er sich ab und zündete seine Pfeife an. Das Mädchen verzweifelte und setzte sich ein Messer an den Bauch. Sie wurde festgehalten, geohrfeigt und bewacht, damit sie sich nichts antun konnte. Sie fluchte, machte den Wächtern Angebote, schlug den Rock hoch und zeigte ihren Schoß. In der Tiefe der bis zum Nabel hinaufwuchernden Haare pulsierte wunderschönes lebendiges Fleisch. Zwei entzweigeschnittene, blutige Hühnerbrüste schienen die Gräben zwischen den Schenkeln auszufüllen. Angesichts der gewaltigen Vulva wurden die Wächter von Angst gepackt. Nicht, weil Gilagóg ihnen eigenhändig die Kehle durchschneiden würde, wenn sie das Mädchen anrührten. Der fürchterliche Schoß war es, der ihnen Angst einjagte, deshalb ohrfeigten sie sie, damit sie sich anzog und ordentlich benahm.

    Der Wind trug den Singsang eines Muezzins und das Glockengedröhn einer Kirche herüber. Gilagóg hielt Somnakaj schnell die Ohren zu. Auch Glockentöne vergifteten, ebenso wie Wehgeschrei. Auch wer eine volle Speisekammer besaß, hatte in Bosnien kein leichtes Los. Und erst recht ein Besitzloser, der so arm war wie sein eigener Schatten und Verbündete nur zu Übeltaten fand!

    Das schwangere Mädchen starrte hasserfüllt auf die kahlen Berge, spuckte hasserfüllt in den Schaum der Gebirgsbäche, in die Wellen der Bosna, hasserfüllt blickte sie auf die Felder neben der Straße, wo bereits die ersten Schneeglöckchen miteinander tanzten. Das arme Mädchen hasste umsonst. Diese wunderschöne Welt stieß sie von sich.

    Die Prophezeiung erfüllte sich, Habreds Mutter starb bei der Geburt.

    Als der Säugling in dem zur gewaltigen Wunde geborstenen Mutterschoß auftauchte, genügte es, die Nabelschnur abzubeißen. Sie schrie auf, ihr Kopf fiel zur Seite, sie lebte nicht mehr. Es wurde still, aus ihrem Schoß tropfte dickes Blut auf die Erde. Somnakaj schluchzte auf, man hielt ihr den Mund zu. Das Mädchen Barka begann zu summen, der traurige Gesang stieg auf wie Rauch. Der von Blut und Fruchtwasser schmierige Knirps wurde ins Licht gehalten, um zu sehen, ob er lebe, und wenn ja, was für eine Kreatur er sei. Ob sich wohl die Besonderheit des Wahrhaftigen schon zeigte? Das Neugeborene hatte einen intelligenten Blick, schien sie wahrzunehmen, es weinte nicht, stöhnte nicht einmal. Außerdem sah es ziemlich alt aus.

    Warum plärrt dieser Habred nicht?!

    Warum brüllt er nicht wie bei solchen Gelegenheiten üblich?!

    Gilagóg spürte noch den fauligen Geschmack der Nabelschnur im Mund.

    Er beugte sich über das runzelige Gesicht und sah sogleich, warum Habred schwieg. Das Neugeborene hatte keinen Mund. Die Lippen waren zusammengewachsen, die Lippen wurden von einer Haut zusammengehalten, wie sie bei Wasservögeln die Knochen der Krallen verbindet. Der Woiwode mochte solche Komplikationen keineswegs, doch er zögerte nicht, sogleich blitzte sein Rattenfängermesser auf, das er zum Rasieren, Pfeifenschnitzen und gegen seine Feinde gebrauchte, und schnitt durch Habreds Gesicht. Das Blut besprühte die Umstehenden. Der Woiwode schnitt einen Mund in Habreds Säuglingsvisage, und was dann folgte, glich ebenso einem Wunder, wie das, wovon Christen oder die Anhänger des Propheten schwafelten. Christen und Muselmanen prahlen zeit ihres Lebens mit zahllosen Wundergeschichten, doch dass auch bei den Zigeunern Wunder geschehen, kann sich weder ein gelehrter Hafiz noch ein christlicher Glaubenswächter vorstellen. Ein wildes Volk, primitive Menschen, barbarische Bräuche. Sie stehlen, sind Kannibalen, und wenn sie nicht irgendetwas Schlechtes tun, dann kratzen sie sich die Bäuche. Sie leben so nahe an den Elementen, dass sie die Wunder des blauen Himmels über sich nicht sehen können. Die Zigeuner stehlen sogar ihre eigenen Wunder! Oder wenn sie sie nicht stehlen, dann zerstreiten sie sich ihretwegen.

    Habred krächzte eine Runde, hustete sich Blut aufs Kinn und begann zu reden.

    Gebt mir Geld!, sagte er mit der müden, traurigen Stimme eines Erwachsenen.

    Der Woiwode starrte bestürzt in die blutige Fratze.

    Wie?!

    Gebt mir Geld!, wiederholte Habred.

    Wie viel?!, fragte der erstarrte Woiwode.

    Gebt mir Geld, wiederholte Habred.

    Habreds Mund wurde nicht zugenäht, doch schön fest verbunden. Dann verscharrten sie Habreds Mutter, wie sie es mit jedem anderen Toten auch getan hätten, beweinten sie recht laut, und beim Abendessen stellte man einen leeren Kupferteller für sie hin. Dann war sie schnell vergessen, wie alle, denen wichtigere nachfolgen. Wilde Berge, sumpfige Wiesen und trockene Steppen breiteten sich vor ihnen aus, und wenn ihre Blicke auf dem Säuglingsgesicht von Habred dem Wahrhaftigen ruhten oder wenn sie ihn in Lumpen wickelten, stillten oder den von einem Bärenfell Umhüllten wiegten, dachten sie nicht mehr an das kümmerliche Mädchen. Sie dachten nicht daran, wie und warum sie schwanger geworden war, nicht an die seltsamen bosnischen Gräber, und sie vergaßen sogar ihren Namen.

    Habred hatte den Schoß seiner Mutter am fünfzehnten März 1848 verlassen, dem Tag, als die Ungarn sich gegen das Habsburgerreich erhoben, somit hätten die Zigeuner die Geburt des Welterzählers auch als symbolisches Ereignis betrachten können. Es handelte sich nicht unbedingt darum, dass die Zigeuner nicht gewusst hätten, was ein Symbol ist. Damals befasste sich der Woiwode noch nicht mit der Bedeutung solcher Daten, doch später, als Soldatenstiefel über die Erde Ungarns trampelten, verstand er, warum dieser Zeitpunkt wichtig war. So, wie die Iden des März für die Ungarn ein herzerwärmendes Fest sein werden, solange die Welt steht, nehmen sie auch in der Geschichte der Zigeuner einen besonderen Platz ein. Wenn all das Gilagóg durch den Kopf ging, qualmte der Rauch goldfarben aus seiner Pfeife.

    Der Wahrhaftige ist zu seinem auserwählten Stamm gekommen!

    Vorläufig kann er nur um Geld bitten, doch das wird sich ändern. Habred muss man hüten wie seinen Augapfel, er ist es, in dessen Leben der Schöpfer die Weltgeschichte der Zigeuner verborgen hat. So lautet die Prophezeiung! Doch die Weltgeschichte der Zigeuner wird noch andauern, wenn es keine Sprache mehr gibt. Das Ende der Geschichte wird gekommen sein, wenn das vergoldete Tor des Paradieses sich vor sämtlichen Zigeunern der Welt öffnet, Pferdezüchtern, Trogmachern, Löffelschnitzern, Musikern, Goldwäschern, Fischern, Tanzbärenführern, Henkern und Schmieden, vor Karpaten- oder walachischen Zigeunern, nach Westen gewanderten und im Osten umherstreifenden, und sie dann alle einer nach dem anderen hindurchgehen. So weit reicht die von Habred erzählbare Geschichte, die allerdings weitergeht, doch dann schon auf den Samtsofas des Himmelreichs und in den Gärten und an den kühlen Bachufern des Paradieses! Leider lässt sich dieser Teil der Ereignisse mit menschlicher Sprache nicht mehr vermitteln. Von zehn Zigeunern brechen acht in acht verschiedene Richtungen auf, die übrigen zwei überwerfen sich, und der eine wird zum Mörder. Habred der Wahrhaftige ist deshalb zu ihnen gekommen, um einen Weg zu weisen, die Zwietracht auszulöschen und sie von ihren Sünden zu erlösen, deren Aufzählung Tage füllen würde. Ohne Zweifel ist er kein alltägliches Wesen, das Auge des Herrn ruht auf ihm, denn in kritischen Momenten oder wenn er hungrig ist, leuchten seine Knochen.

    Als sie das Tal der Bosna verließen und sich nach Osten wandten, wurden sie von Grenzsoldaten des Sultans überfallen. Der Angriff erfolgte im Morgengrauen, rohe Flüche, Fausthiebe − man trieb sie zusammen. Fackelschein schlug ihnen ins Gesicht, Kommandoworte bellten, ein junges Mädchen kreischte, die Mutter packte sie am Haar, sie solle still sein, wenn sie leben wolle. Die Türken schlugen sich auf die Knie vor Lachen, einer verdrehte dem Zauberer das Ohr, hörst du das, Alter, hörst du es?! Sie würden sie wie Abfall lebendig verbrennen, dachte Gilagóg. Ihr Zauberer stürzte röchelnd zu Boden, doch der Soldat tat ihm nichts, stattdessen gestikulierte er schlucksend, dass er einen schauerlichen Zigeunerzauber sehe. Sein Offizier brüllte ihn an, dann verstummte auch der. Habred saß am Rand des Wagens, seine Knochen leuchteten, sein Säuglingskörper schimmerte in gespenstischem blauem Licht, hinter ihm ging die Sonne auf. Er ist schön!, dachte Gilagóg. Natürlich, Habred konnte auch schön sein, nicht nur klug! Dann riss er ihm den Verband vom Mund.

    Gebt mir Geld!, ließ Habred unheilverkündend verlauten und deutete mit seinem gelb leuchtenden Finger nach vorne.

    Der Soldat ließ die Fackel fallen.

    Gebt mir Geld!, wiederholte Habred, Geld, Geld, gebt mir Geld!

    Langsam kam Bewegung in die Soldaten, zitternd warfen sie den Zigeunern Goldstücke und das erbeutete Silberservice hin.

    Als der Stamm die schrecklichen Gegenden Bosniens hinter sich gelassen hatte, war er im Besitz viele solcher und ähnlicher Geschichten, doch das Wesentliche dabei war, dass man über Habred schweigen musste, sie durften nicht zulassen, dass ihr Ruf ihnen vorauseilte.

    Oft droht Zigeunern gerade von Zigeunern Unheil. Gilagógs Stamm wusste bereits, dass sie ein Zusammentreffen nicht vermeiden konnten. Die Lovara waren die blutrünstigsten aller Zigeuner; wenn ihnen ein Unrecht widerfuhr, lechzten sie noch auf dem Totenbett nach Rache. Das Unrecht bestand allerdings nur darin, dass sich der Weg der beiden wandernden Stämme kreuzte. Gilagóg hielt es für das Beste, Blutvergießen zu verhüten, und machte sich mit einigen Leuten zum Lagerplatz der Lovara auf, um sie zu besänftigen. Alsbald erblickten sie die auf Pfosten erhöhte, geschmückte Zeltplane und den grinsenden Pferdeschädel, der in einem mächtigen Kessel kochte. Die Männer hielten inne, vielleicht hätten sie besser nicht kommen sollen. Als ihnen ein Bursche mit verschmiertem Gesicht entgegensprang und sie anschrie, wussten sie, dass alles vergeblich gewesen war, es gab kein Zurück mehr. Die Lovara waren zahlreicher und stärker. Sie hatten ihren Geruch gewittert, in Wahrheit waren sie Gilagógs Stamm gefolgt und hatten die Route ihrer Wanderungen so gewählt, dass die Wege der Masari eines Tages die ihren kreuzen mussten. Sie warteten und wussten, dass die Masari kommen und Geld und Schmuck bringen würden, doch keinesfalls ihren ganzen Reichtum. Aus dem Gestrüpp starrten den Masari Gewehre und Pfeile entgegen. Eine beleibte Frau trat aus einem der Zelte, sie warf Gemüse in den blubbernden Kessel und streifte sie mit einem gelangweilten Blick. Männer kamen aus ihren Verstecken hervor, sie blickten finster und unbewegt. Ein Wink genügte, und schon begann der Rückweg, binnen kurzem waren alle im Masari-Lager. Die Lovara vergewaltigten die Frauen, einige junge Mädchen verschleppten sie. Somnakaj wurde nur getreten, der Vater hatte ihr noch vor seinem Aufbruch das Gesicht mit Schlamm beschmiert und Pferdescheiße auf ihre knospenden Brüste gestrichen. Gilagóg wurde mit dem Kopf nach unten aufgehängt, sie machten ein Feuer unter ihm, deshalb verriet er bald, wo sie ihre Schätze aufbewahrten. Einige Silbergulden, Kupferteller, Aussteuer, Seidentücher, mehr hatten sie nicht. Die Lovara sammelten alles ein, schließlich fügten sie Gilagóg einen tiefen Schnitt im Gesicht zu, damit sie sich bei ihrer nächsten Begegnung daran erinnerten, wie wenig er ihnen gegeben hatte.

    Sie warteten, bis die Vögelchen in den Büschen wieder zu zwitschern begannen. Masa schnitt den Woiwoden ab, der ächzend zu Boden plumpste, er kotzte Blut. Sie gaben ihm Brennnesselsaft zu trinken, langsam kam er zu sich, er pinkelte in die Hand und träufelte den Urin auf die Wunde im Gesicht, knirschte mit den Zähnen. Die Frauen rauften sich die Haare, warfen sich wimmernd zu Boden. Der Woiwode gab Masa den Befehl, die um die jungen Mädchen weinenden Mütter zum Schweigen zu bringen. Und weil er die Lovara nicht mehr roch, trat er zu dem Erdhügel, der die Schätze verbarg, er scharrte so lange, bis er einen Leinensack zutage förderte und Habred daraus hervorholte, der vorwurfsvoll die Augen verdrehte, sicher hätte er jetzt nicht um Geld gebeten, hätte der Woiwode ihm den Mund freigegeben.

    Gilagóg zuckte mit den Achseln.

    Was hätte ich tun sollen, Wahrhaftiger?! Wenn die dich mitnehmen, benutzen sie dich dein Leben lang dazu, für sie Geld zu schnorren! Glaubst du, deine Knochen werden dein ganzes Leben lang leuchten?! Glaubst du, es wird außer dir keine blauen Zigeuner geben?!

    Wie sogar die Zigeunerkinder wussten, war Gilagógs Schlaf so leicht, dass er einer Ratte, die über sein Gesicht huschte, in den Schwanz beißen konnte. Nachts hielt er in der linken Hand ein Messer und in der Rechten eine süße Mohrrübe, von der er häufig abbiss, denn er hasste bittere Träume. Vor einigen Jahren hatte eine anfangs ganz gewöhnliche Beratung des Stammes, deren Vorsitz trotz seines Alters der junge Gilagóg führte, mit einer Schlägerei geendet. Als der brennende Wagen gelöscht war, zogen Gilagógs Männer ihm genau acht Messer aus dem Leib. Die Besitzer von sieben Messern wurden am Abend gefunden, diese baten Gilagóg um Verzeihung, entweder mit Geld, Pferden oder unschuldigen, doch schon zur Liebe bereiten Mädchen. Wem das achte Messer gehörte, es war mit Silber eingelegt und hatte einen Muschelgriff, war nicht festzustellen. Man hatte es ihm auf die hinterlistigste Weise in die Achsel gestoßen, zudem entdeckte er es erst am nächsten Morgen beim Kratzen.

    Der Woiwode warf einen Blick auf Wurzelmamas Füße, der Köter kam wieder zum Vorschein und leckte das geronnene Blut an ihrem Knöchel.

    Ich frage dich doch nur nach Habred, begann Wurzelmama.

    Der Zigeuner zuckte mit den Achseln, immer noch gab er keine Antwort.

    Ich will ihn ja nur sehen, säuselte Wurzelmama, ich bin neugierig, weißt du, weil ich eine Frau bin, sie tätschelte ihm das Gesicht, worauf er sie zum Wagen führte. Sie wusste, dass sie nicht hinaufklettern durfte, er würde unter ihr zusammenbrechen, deshalb schlug sie nur die Plane zurück. Tief in dem venezianischen Bett lag ein alter Säugling. Es gibt Menschen, die ihre Jugend nicht im gewöhnlichen Rhythmus des Erdenlebens verlieren, Habred war ein solches Wesen, bei seiner Geburt mochte er hundert Jahre alt gewesen sein. Ein junges Mädchen saß neben ihm und spielte mit einem Blumenkranz.

    Somnakaj, meine Tochter, brummte Gilagóg, als ich sie zeugte, habe ich etwas in ihr versteckt. Mein Töchterchen hat ein Geheimnis! Aber nur jemand Bestimmter kann es lüften. Wenn es ein Unbefugter versucht, schneide ich ihm die Kehle durch.

    Du hast schon immer gerne gedroht, Gilagóg, schüttelte Wurzelmama den Kopf, sie wischte sich seinen Speichel vom Kinn und sah den Wahrhaftigen abermals prüfend an.

    Wann, hat es geheißen, wird er ordentlich sprechen?

    Vielleicht morgen, vielleicht in hundert Jahren, knurrte der Woiwode.

    Ach so, Wurzelmamas Blick wurde träumerisch, und bis dahin kann er nur um Geld bitten. Nur um Geld!

    Er war alt, er war ein Säugling, wenn auch ein seltsamer, doch sein Kommen war auf gar keinen Fall ohne Sinn. Man musste ihn ernähren und behüten wie ein Kind, doch eines Tages würde er zu erzählen beginnen, und dann würde er tausend Jahre alt sein, ewiges Leben besitzen und vom Nektar des Sinns des Lebens jedem ein wenig hinträufeln. Er gehörte zu ihnen, wie ihre Bedürftigkeit, ihre Heimatlosigkeit und ihre Zähigkeit. Doch einmal würde er zu sprechen beginnen und die Weltgeschichte der Zigeuner erzählen!

    Es begab sich, dass der Stamm – drei Wagen, etwa zwanzig Männer und ebenso viele Frauen, Kinder, Hunde, die dem Zug folgten, unter ihnen auch derjenige, der den Woiwoden Gilagóg getroffen hatte und ihm seither nicht von der Seite wich – nach einigem Verhandeln den Fluss überqueren durfte. Eine Fähre setzte sie über, sie sangen für den Schiffsbesitzer Berger, der für die Zigeunerkinder Fische mit der Hand fing, in der Flussmitte in schönem Bogen ins Wasser pinkelte und dann ein Kreuz schlug. Sie zogen geradewegs zur Besatzungsbehörde der Stadt, wo sie einem todmüden, seine Augen mit Kamillenumschlägen kühlenden Beamten unter Eid versprachen, nicht zu stehlen. Auch Geld gaben sie ihm. Der Beamte bekam einen großen Haufen Geld, die Zigeuner konnten gar nicht begreifen, woher der Woiwode Geld hatte. Ein Säckchen klingelnder, klimpernder Groschen! Doch wo es ein Säckchen gibt, findet sich auch ein zweites. Der Woiwode stieg in der Achtung der Zigeuner. Und sie gelobten dem Beamten brüllend, weinend und tanzend, dass sie ihr tägliches Brot mit Arbeit verdienen würden, und weil Gilagóg seine Handflächen herzeigte, deren Schwielen so aussahen, als ob sie tatsächlich vom Arbeiten stammten, stellte der Kommandant die Genehmigung aus und entließ sie in Begleitung einiger Soldaten. Sie zogen über den Platz, den man damals nicht mehr Freiheitsplatz nennen durfte, als wüssten sie, welchen Bereich dieser inselartigen, windigen Stadt sie in Besitz nehmen konnten. Die Frauen summten leise, der in der Mitte fahrende Wagen war von keiner Plane bedeckt, Heimlichtuerei war überflüssig, sie führten einen besiegelten Schutzbrief mit sich. Somnakaj spielte mit dem Blumenkranz, sie hatte ihn noch auf dem Schlachtfeld gepflückt, die Blumen waren wunderbarerweise frisch geblieben, sie konnten nicht vertrocknen. Das Mädchen riss eine blutige Blüte ab und beobachtete sinnend, wie ein unschuldiger Windstoß sie mitnahm und immer höher wirbelte, bis sie mit dem Blau des Himmels verschmolz. Somnakaj wollte lachen. Doch dann senkte sie nur den Kopf und weinte, wie jemand, dem zu viel Glück begegnet ist.

    Das Land, auf dem sie leben werden

    Der Blick von Masa strich über die Erde, schließlich fand er, wonach er gesucht hatte. Ein flacher Kieselstein lag unter einem Grasbüschel. Masa verschränkte die Finger hinter dem Rücken, als wäre ein Strick um seine Handgelenke geschlungen. Er sank auf die Knie und nahm den Stein mit dem Mund, war gleich wieder auf den Beinen und lachte Gilagóg an, der auf einem Baumstamm sitzend zusah. Masa hielt den Kiesel zwischen den Zähnen und musterte das spärliche Laub der Baumkronen. Die Fläche, auf dem sie ihr Lager hatten aufschlagen dürfen, war wirklich nicht groß, doch nun gehörte dieses flache, nasse Stück Erde von der Größe eines Hofes ihnen. Sie hatten es bekommen, sie durften darauf leben und konnten mit einem behördlichen Dokument beweisen, dass die sich am Rand des Grundstücks windenden Robinien, das Gestrüpp, das aus dem Boden sickernde Wasser und die aus dem Schlamm hervorlugenden weißen Steine ihnen gehörten. Unter die Urkunde hatte man schwungvoll ein Datum gesetzt, fünfter August 1849, das konnte sogar Gilagóg entziffern. Die Zahlen kannte er einigermaßen, Buchstaben nicht. In der Umgebung erhoben sich ärmliche Kabachen aus der Erde, darüber hingen Rauchschwaden, der Wind schubste Müll vor sich her. Eine Ziege zerrte an ihrer Leine, ihr Weinen drang bis zu ihnen. Hier in der Nähe lebten sesshafte Zigeuner. Richtung Süden sah man größere, weiße Häuser, die von Hecken und Zäunen umgeben waren, dort wohnten bereits Ungarn.

    Gilagóg lag wach, doch war er bei der Betrachtung der Sterne und Wolken, die den Mond umspielten, nicht allein; als er mit den nächtlichen Geräuschen der Stadt Bekanntschaft schloss, saß Masa bei ihm und rauchte Pfeife. Er kauerte sich neben den Woiwoden, streichelte den Hund und ließ sich von ihm das Gesicht abschlecken. Im Morgengrauen, als sich hinter den Decken des Nebels die Häuser und Türme abzeichneten und bereits die Rufe, das Kakeln, Grunzen und langgezogene Muhen der Tiere zu hören waren, sah er sich nach einem Frühstück um. Es kam von allein.

    Ein Huhn scharrte am Fuß einer Robinie, sein Gefieder schillerte blutrot. Masa hatte den Stein im Mund, er schloss langsam die Lider, als würde er schlafen. Es war nur eine einzige Kopfbewegung, doch so schnell, dass man mit dem Auge nicht folgen konnte, ein dumpfer Laut, und der Kopf des Hühnchens fiel zur Seite, es tat ein paar bewusstlose Schritte und schlug hin. Masa besaß die beispiellose Fertigkeit, mit dem Mund werfen zu können. In Wahrheit konnte er nur damit werfen, denn seine Finger waren so geschickt wie diejenigen von irgendwem sonst. Sogleich ließen die Frauen das Feuer aufglühen, setzten Wasser für das Geflügel auf und scheuchten einige Kinder weg, die sollten Wiesel oder Igel fangen.

    Gilagóg hatte ihn deshalb an seiner Seite, weil Masa, der seinem Aussehen nach fünfzig, aber auch zwanzig hätte sein können, seine Worte auch dann hörte, wenn er sich hinter einem Hügel oder auf der anderen Seite eines Dorfes aufhielt. Noch am Ende der Welt hörte Masa, wenn Gilagóg ihn rief, und er verstand auch hingeworfene Wortfetzen. Der Woiwode war sich bewusst, dass diese Fähigkeit Masas auch ihm selbst einmal gefährlich werden konnte, doch er fürchtete ihn weniger als einen Flohbiss. Masa kannte die Geheimnisse des Woiwoden, sogar diejenigen Pläne und Gedanken, an denen er keines der anderen Stammesmitglieder teilhaben ließ.

    Einige Monate zuvor waren sie nicht weit von Belgrad im Überschwemmungsgebiet der Donau umhergestreunt, der Woiwode hatte Masa zum Fischfang geschickt, doch auch der funkelnde Sonnenaufgang gab ihn nicht zurück, Masa war verschwunden, als hätte ihn die Erde verschlungen, und Derartiges kam bei dem ruhigen Mann mit den öligen Bewegungen sonst nie vor. Die Leute des Stammes riefen nach ihm, schlugen an Töpfe, pfiffen, tröteten, liefen lärmend durchs Unterholz, doch sie fanden keine Spur von ihm. Sie besorgten einen Kahn, ruderten lange am Ufer entlang und suchten den Fluss ab, ohne Erfolg. Der Woiwode nahm einen Schluck aus der Donau, so dankte er dem Fluss, dass er seinem Gefolgsmann nicht das Leben genommen hatte. Masa war nicht ertrunken, sonst hätte der Fluss seine Leiche schon herausgegeben. Gilagóg wusste, dass nicht einmal der Fluss Zigeunerleichen lange behalten wollte. Und er wusste, wenn Masa nicht zurückkehrte, war er entweder aufgegriffen worden, oder es war ihm irgendetwas zugestoßen, er lag bewusstlos zwischen den Wurzeln einer Weide, vielleicht lebte er nicht mehr, doch er befand sich mit Sicherheit auf festem Boden. Am Vormittag begannen sie mit der Suche, und es dämmerte bereits, als sie das Loch fanden, eine richtige Falle. Ein kleiner Bengel zerrte am Umhang des Woiwoden, sieh doch, ehrwürdiger Onkel Woiwode, sieh doch, Fische fallen vom Himmel. Gilagóg seufzte behaglich, eine tiefe Ruhe überkam ihn.

    Was für Fische, Kind?!

    Schnurrbärtige Fische, schwarze Fische, Fische mit roten Flügeln, glänzende Fische! Der Junge zeigte auf einen stattlichen Karpfen.

    Gilagóg nickte, gut, das konnte nur Masa sein! An diesem Tag waren sie mehrmals an der Grube vorbeigekommen, nach den Fußspuren zu urteilen waren manche von ihnen dem Rand so nahe gewesen, dass sie leicht zu Masa hätten hinunterfallen können, trotzdem hatte der in Not Geratene nicht gerufen. Als er vom Warten genug hatte, begann er mit Fischen zu werfen. Denn Masa sprach nicht. Ob er sprechen konnte oder nicht, ließ sich nicht feststellen. Allerdings hatte Gilagóg oft genug die Erfahrung gemacht, dass Masa alles verstand, und nicht nur die Zigeunersprache, sondern auch das lärmende Gehaspel der Serben und Türken. Masa verstand Späße, Lieder, er konnte lachen, weinen, grausam und hingebungsvoll sein, doch er sprach einfach nicht. Er sagte nicht einmal du, er, Geld, ja oder nein. Gilagóg war wirklich stolz auf sich, er gebot über einen Menschen, der verstand, aber nicht sprach, und über einen anderen, den Wahrhaftigen, der offenbar gar nichts verstand, jedoch alles sagen konnte! Eilig flochten sie aus Kletterpflanzen einen Strick und zogen Masa herauf, küssten ihn ab, umarmten ihn, zogen die Nägel heraus, die sich in seinen Körper gebohrt hatten, schnitten ihm die Schlinge vom Hals ab, dann stießen sie ihn an einer seichten Stelle in die Donau, damit er den Lehm, der nach Reh- und Wildschweinkadavern stank, von sich abwusch. Mit glühenden Zweigen und im Feuer erhitzten Messern desinfizierten sie seine Wunden, zuletzt legten sie ihn mitten auf einen Wagen.

    Gilagóg nahm den Ort ihrer Ansiedlung in Augenschein, diese schlammige Senke nördlich des Hauptplatzes, die von Straßen und Häusern gemieden wurde und trotz der Trockenheit des Augusts unangenehme Gerüche verbreitete. Der Boden gab unter ihren Füßen nach, Wasser spritzte ihnen an die Waden. Inzwischen wussten sie, dass sie nicht allein waren. Das heißt, sie waren nicht die einzigen Zigeuner in der Stadt. Doch die ortsansässigen Zigeuner hatten sich noch nicht gezeigt, obwohl sie Gilagógs Stamm doch sicher gehört, gesehen und ausspioniert hatten.

    Sie hatten schon an grässlicheren Orten gehaust, neben Sümpfen, in denen die Kinder umkamen, sie hatten auf glühenden Felsrücken gelagert, wo man sich leicht tödliche Schlangenbisse zuziehen konnte, und ihre Zelte in der Nachbarschaft von Kasernen aufgeschlagen, wo die Türken die jungen Mädchen verführten und sie dann blutverschmiert zurückgaben, falls die kleinen Schlampen nicht für immer verloren waren. Hier in dieser Stadt namens Szeged werden sie es sicher gut haben! Auch Habred würde es gut haben, dafür würde Gilagóg sorgen, denn der Wahrhaftige brauchte Ruhe, um seine Berufung zu erfüllen. Er kratzte sich die Kehle, spuckte aus, der Speichel klatschte laut auf ein Klettenblatt. In jedem Fall werden sie es gut haben, dachte er entschlossen. Doch dieses Gute musste man wollen, man musste es anlocken. Denn zu einem Zigeuner kam das Gute nicht von selbst, es floh ihn vielmehr, versteckte sich unter der Erde, verflüchtigte sich in den Himmel, versank im Wasser, und wenn er es doch zu fassen kriegte, zeigte es ein anderes Gesicht. In der Hand des Zigeuners sah auch das Gute oft schlecht aus. Ihn hatte das Leben gelehrt, sich das Gute dort zu holen, wo es gedieh.

    Unter Gelächter machten die Frauen Ordnung, eine hatte ihr Tuch geöffnet, sie warf den Kopf zurück und schüttelte sich, ihr schwarzes Haar wogte zur Erde. Jemand spielte Gitarre. Ein junger Bursche hüpfte auf einem Bein und fluchte mit Kinderstimme, vielleicht war er auf einen Nagel getreten. Gilagóg winkte ihn zu sich und sah sich die Wunde an. Der Junge zischte, das Gesicht schmerzverzerrt. Dass der Woiwode ihm den Nagel aus dem Fuß riss, ertrug er noch ohne ein Wort, doch als er ihm Feuer auf die Wunde blies, brüllte er, als würde ihm das Herz herausgerissen. Gilagóg winkte den Frauen, sie sollten den Fuß verbinden. Die Männer machten die Pferde los und begannen, die Erde einer höher gelegenen Fläche festzustampfen. Sein Blick suchte Somnakaj, sie saß am Fuße eines eingefallenen Brunnens und sang vor sich hin. In der Nähe kauerte Barka und streichelte ihren sich in zwei Richtungen rundenden Bauch. Ihre Lippen bewegten sich lautlos, offenbar sprach sie zu ihren ungeborenen Kindern. Sowie sie Atem holte und die Geschichte begann, war sie schön wie eine Prinzessin, doch als sie geendet hatte, war sie hässlich und böse geworden. Ach, Barka, Barka, du wirst mir noch viel Kummer machen, ein ungutes Gefühl schnürte Gilagógs Brust ein.

    Mit den Augenbrauen winkte er Masa, der sogleich an seiner Seite war.

    Los, Masa, sagte er, sieh dich in der Stadt um! Kundschafte aus, wo die Starken wohnen und wo die Schwachen leben, wo das meiste Geld angehäuft, wo zu Gott gebetet wird und wo sich das Gute befindet, das vielleicht uns gehören könnte! Sieh nach, wo sich das meiste Schlechte angesammelt hat und wo die schlimmste Gefahr lauert!

    Masa grinste, und wie immer, wenn ihn der Woiwode um etwas Wichtiges bat, küsste er in den Graben der von den Lovara stammenden Narbe und legte den Finger hinein. Der Woiwode war immer überrascht, wie kalt Masas Finger waren. Wie Eiszapfen! Doch es war auch möglich, dass die Wunde glühte, seitdem die Lovara sie ihm zugefügt hatten. Sie haben das Messer vergiftet, dachte Gilagóg und sah seinem Gefährten nach.

    Pass auf dich auf, Masa, brummte er.

    Masa bezwingt den Tulpenfisch

    Ein Fremder kam auf sie zu, auch er ein Zigeuner, kein Riese, doch sein Brustkorb wölbte sich breit und stolz. Er näherte sich mit langsamen, gemessenen Schritten. Solche schleppenden und doch fließenden Bewegungen hatte der Woiwode noch nicht gesehen, nie hätte er gedacht, dass man sich vor der Langsamkeit fürchten könnte. Der Fremde hatte einen großen, schwarzen Hut auf dem Kopf, die Lederstiefel reichten bis zum Knie, sein gedrungener Leib war in einen schwarzen Umhang gehüllt, der Schnauzbart hing bis übers Kinn hinab. Seine Züge, die aus Stein gemeißelte Form seines Gesichts, das bösartige Grau seines Blicks waren bereits zu erkennen. Dieser Mensch kam nicht mit guten Absichten! Der Fremde wandte den Kopf langsam nach allen Seiten, und Gilagóg bemerkte, dass alles, worauf sein Blick fiel, die Farbe verlor. Der Mann blieb vor dem Woiwoden stehen und sah sich wortlos um.

    Wer bist du?!, fragte er schließlich, und der Woiwode konnte seine Zähne sehen. Im fürchterlichen Mund des Fremden glänzten und blitzten Goldzähne! Und obwohl der Anblick furchteinflößend war, begann Gilagóg zu lächeln, na so etwas, was für wohlhabende Zigeuner in dieser Gegend Tröge machten und Kessel flickten! Dann würden wohl auch für sie ein paar Kleinigkeiten hereintröpfeln!

    Ich bin Gilagóg, der Woiwode von denen da, deutete er auf seine Leute, die dem Besucher keine Beachtung schenkten. Wir sind gerade erst angekommen, fuhr er fort, haben eine weite Wanderung hinter uns und bleiben bis zu diesem oder jenem Frühlingsregen oder bis zu den Eisblumen des Winters. Wenn es uns hier gefällt, bleiben wir für immer.

    Der Woiwode wunderte sich, dass er langsamer sprach als sonst.

    Wer bist du?!, fragte der grau Blickende abermals.

    Diese bald aufbrechende Knospe ist meine Tochter, der Woiwode wies auf sie und fügte hinzu, wer es wagt, ihr etwas zuleide zu tun, dem reiße ich das Herz aus dem Leib. Sieh dich um, das sind meine Leute, sie lieben und fürchten mich! Sieh dir diesen Ort an, du, der du deinen Namen nicht verraten hast, aber glaubst, dass du jeden anderen alles fragen darfst, weil du so eine große Macht bist. Vielleicht bist du das, das kann ich nicht wissen. Was ich weiß ist, dass ich mit meinen Leuten hier leben werde. Wir sind nicht viele. Doch wir sind genug, um morgen noch mehr und übermorgen viele zu sein. Na, was sagst du dazu?

    Wer bist du?!, fragte der grau Blickende, es war, als würde ein Stein sprechen. Zugleich glänzten die Goldzähne Tod, Tod aus seinem Mund heraus.

    Nun wusste Gilagóg, egal, was er ihm sagte, dieser Mensch war nicht gekommen, um zu fragen, etwas zu erfahren oder jemanden kennenzulernen. Er war gekommen, um zu drohen, um zu zeigen, dass er über ihnen stand und sie ihm zu dienen hatten. Er wird sie umbringen oder zu Sklaven machen. Wütend riss sich Gilagóg den Umhang herunter und zeigte, sein Hemd nach oben ziehend, all die Schnittwunden auf seinem Leib. Messerspuren, blütenförmige Narben, Abschürfungen, die Spuren von Schlägen waren über seinen sehnigen Männerkörper verstreut.

    Das bin ich, du kannst sehen, was ich bin!

    Wer bist du?!, fragte der Fremde, ohne Gilagógs Körper eines Blickes zu würdigen, er musterte nur sein Gesicht und heftete die Augen auf seinem Mund. Das war der Moment, in dem Gilagóg den Druck der Angst in seinem Magen spürte. Als im Zuge ihrer Wanderschaft die Lovara über sie hergefallen waren, hatte er eine ähnliche Kälte empfunden, doch diesmal war das Gefühl stärker. Ein bitterer Geschmack sammelte sich in seinem Mund. Es wurde still, seine Leute spürten plötzlich die Gefahr, sie ließen das Packen und das Streicheln der Erde sein und schielten neugierig und ängstlich herüber, einige Kinder wagten sich näher heran. Barka lachte schallend auf und schritt unbefangen auf den Goldzahnigen zu. Sie neigte sich zu ihm, beschnupperte ihn, berührte seinen Arm, doch er würdigte sie keines Blicks.

    Wer bist du?! Er starrte Gilagóg unverwandt an.

    Das war keine Frage mehr, sondern eine offene Drohung. Gilagóg tat etwas Unerwartetes. Er trat zu einem der Wagen und schlug die Plane mit einer raschen Bewegung zurück. Habred der Wahrhaftige blinzelte ihm aus dem Unterbett entgegen, um dann, als hätte man ihn bei einer wichtigen Beschäftigung gestört, ein böses Gesicht zu machen. Langsam verblassten seine bläulich schimmernden Knochen, die das Tageslicht nicht mochten. Der Goldzahnige schnaubte auf, die Sache interessierte ihn, er war bereits näher getreten, anscheinend konnte er auch schnell sein.

    Wer bist du?!, fragte er Habred.

    Gilagóg riss Habred das Tuch vom Mund, der Wahrhaftige antwortete.

    Gebt mir Geld!

    Wer bist du?!, fragte der Fremde abermals und schüttelte den Kopf.

    Gebt mir Geld!

    Wer bist du?!, fragte der Goldzahnige und hob die Faust. Gilagóg schnellte wie eine Wildkatze vor. Er packte den Arm des Fremden und drückte ihm sein Messer an die Kehle. Doch er spürte, dass der andere stärker war als er.

    Wenn du mich jetzt nicht umbringst, wirst du mir dein ganzes elendes Leben lang dienen, flüsterte der Goldzahnige und versetzte dem Hund, der an seinem Knöchel herumbiss, einen kräftigen Tritt. Dann hob er die Hände und hielt sie dem Woiwoden vor das Gesicht. Die Rechte hatte Nägel aus Gold, die gelben Nägel an der Linken waren noch menschlich.

    Die Nägel meiner linken Hand wirst du vergolden, flüsterte er.

    Komm zurück und töte mich, wenn du dazu fähig bist, antwortete der Woiwode und steckte sein Messer weg. Ruhig und mit gesenkten Schultern stand er da, seine Furcht war verflogen, sie ließ schlechte Laune zurück.

    In der Nacht komme ich zurück, ich beiße dir das Herz heraus und esse es roh, der Fremde wies auf Gilagógs Brust, er fletschte die Zähne, damit jeder sein fürchterliches Gebiss sehen konnte, dann schlenderte er mit der gleichen demonstrativen Langsamkeit davon, mit der er gekommen war.

    Gebt mir Geld!, rief ihm der Wahrhaftige nach, worauf Barka wieder laut lachte und sich den Bauch haltend im Kreise drehte. Ein warmer, zitternder Körper schmiegte sich an den Woiwoden. Somnakaj hatte ihn umarmt, er spürte, dass sie zitterte.

    Masa, Masa!, knurrte der Woiwode unruhig, ich werde dich dringend brauchen!, und er küsste sie auf die tränennassen Augen. Der Wahrhaftige wurde wieder zugedeckt, die Menschen gingen wieder an ihre Arbeit. Gilagóg wanderte in Gedanken versunken umher, dann begann er sich vorzubreiten, breitete Lumpen auf die Erde, holte seine Messer hervor und legte sie auf das Leinen.

    Während alledem strich Masa an dem Ort umher, der Hexeninsel genannt wurde. Er hatte sich nicht verirrt, denn er pflegte sich nicht zu verirren, er hatte einfach gespürt, dass er hierher kommen musste. Als er den sich leerenden Fischmarkt passierte, wo kleine Fische, Schuppen und Fischgräten im Staub glänzten, trat ihm ein Mann mit unangenehmen Gesichtszügen entgegen und wies Richtung Insel. Masa redete ihn nicht an und bedankte sich nicht, das war nicht seine Gewohnheit. Der Unbekannte grinste nur.

    Die Hexeninsel war ein berüchtigter Ort der Stadt. Sie war keine richtige Insel, sondern eher eine Landzunge, von Wasserläufen durchzogen, voller Gestrüpp und launenhaft wiederkehrender Geister. Masa spürte die Gegenwart der unglücklichen Geister und Gespenster und schauderte. Er zerkaute einige Blätter, kostete die Erde und wusste sofort, dass hier vor vielen, vielen Jahren Menschen verbrannt worden waren, alte und junge, Männer und Frauen, die nach einigem Foltern ihre Kumpanei mit Seiner Majestät dem leibhaftigen Teufel bereitwillig einbekannt hatten, weil sie Hexen waren. Masa hörte ihr Wehgeschrei, ihr Röcheln, ihr Fluchen. Außerdem wurden die Unglücklichen beschuldigt, sie hätten die seit Monaten unter der Hitze ächzende Gegend mit giftigem Tau überzogen, Regenwolken und Fische gestohlen und sie den Türken in den Osten verkauft. Masa schüttelte ärgerlich den Kopf, na schön, jeder weiß, wie man Wolken oder Stürme und den Klang von Kirchen- oder Kuhglocken stiehlt, natürlich zusammen mit der Kuh, doch nur wenige wissen, dass es unmöglich ist, gestohlene Wolken in den Osten zu verkaufen. Es gibt keinen Gott, der das kann! Gestohlene Wolken kann man nur in den Westen verkaufen, wohin auch der Weg der Sonne führt! Denn wenn man eine Wolke gegen die Richtung des Sonnenlichts lenkt, wird sie zu nichts!

    Es war später Vormittag, der Fluss zog mit dünnem, glänzendem Rücken dahin, um diese Zeit bekam die von Weiden bedeckte Landzunge Licht von vorne. Masa stutzte, als er den Ruf des Woiwoden hörte. Gilagóg meinte es ernst, und in seinen Worten vibrierte Angst. Was mochte geschehen sein?! Masa streckte sich, dann ließ er sich auf die Knie nieder und begann zu trinken. Er hörte, dass hinter ihm ein Zweig knackte, doch er bewegte sich nicht. Es war ihm, als hätte man kalte, giftige Seide auf seinen Nacken geworfen. Sein ganzer Körper spannte sich an.

    Was machst du da, Zigeuner?, hörte er jemanden fragen. Masa wandte sich langsam um, der Mann mit dem unangenehmen Gesicht, der ihn hergeschickt hatte, lehnte an einer schmächtigen Birke und grinste ihn an. Masa sagte nichts, er schluckte das Wasser in seinem Mund hinunter. Einmal hatte er einen türkischen Wachsoldaten mit Wasser geblendet, allerdings hatte er ihm nur das eine Auge herausspritzen können.

    Ich verstehe, lachte Wurm dröhnend, jetzt verstehe ich, Zigeuner, du isst gerade zu Mittag. Was gibt es denn, Zigeuner? Vielleicht Fischsuppe?!

    Ein eleganter, schlanker Mann trat neben Wurm, er schüttelte den Kopf und stieß ihn kräftig in die Seite, worauf das Gelächter abbrach.

    Fischsuppe, sagte Blatt, die Augenbrauen hochziehend, ich bitte dich, wo ist denn hier der Fisch?

    Na dort schwimmt er vor seiner Nase im Fluss, wieherte Wurm.

    Masa tat einen Schritt nach vorn, und im nächsten Moment brach ein gewaltiger, wunderschöner Leib durch den Vorhang des dichten Gestrüpps. Die üppige Wurzelmama, die immer hinter ihren Gefährten zurückblieb, wenn sie irgendwohin eilen mussten, war angekommen. Wegen ihrer Größe kam sie langsamer voran, das war natürlich. Masa grinste, das Frauenzimmer, das dem Woiwoden einen Hund vor die Füße geworfen hatte, gefiel ihm. Wie viel Fleisch sie an sich hatte! Wie schön wäre es, dieses viele Fleisch einmal zu erwärmen, in Hitze zu bringen, davon zu kosten, es abzulecken!

    Na, na, Zigeuner, phantasiere bloß nicht!, schnauzte Wurm.

    Meiner Meinung nach phantasiert er mit großem Respekt, nickte Blatt.

    Wurzelmama zog Masa an sich und wiegte ihn ein wenig. Der Zigeuner konnte kein Glied rühren, obgleich fraglich war, ob er das gewollt hätte. Schließlich schob ihn Wurzelmama von sich, ihr fleischiger Arm schnellte vor, sie wies auf die schattigere Hälfte der Lichtung, dahinter glitzerte der Fluss.

    Sieh dorthin, Zigeuner Masa!

    Masa erblickte im Grün einen zitternden weißen Fleck. Das war ein Mensch, eine Frau! Sie lag wie tot unter einem Brombeerstrauch. Masa lief hin, beugte sich über sie, untersuchte sie, sie lebte noch und atmete schwach. Sie war jung, schön, ihre Brust roch nach Milch. Masa nahm ihre Hand, wandte die zarten Finger um, auf dem Handteller befand sich ein roter Fleck. Er betastete sie am ganzen Körper, die Bauchwand war hart, doch nicht krampfend, dann glitten seine Finger vorsichtig tiefer und berührten den Schoß. Er schüttelte den Kopf, als würde ihm etwas ganz und gar nicht gefallen.

    Am Abend werde ich dich dringend brauchen, Masa!, hörte er Gilagóg abermals vom anderen Ende der Stadt.

    Masa schnitt ein verzweifeltes Gesicht. Durch den Körper der Frau ging ein Zittern, und er sah, dass sie aufgehört hatte zu atmen, sie war bereits am Ersticken. Ratlos blinzelte er im Kreis, nun bemerkte er, dass Wurzelmama mit den Herren Blatt und Wurm immer noch am Rande der Lichtung wartete. Mama fächelte sich gemächlich Luft zu, Blatt ließ gerade einen Falter auf seiner weiß behandschuhten Hand landen und spielte mit ihm, während Wurm vertieft an der Rinde einer Birke kratzte, und wenn er eine Raupe oder einen Käfer fand, schwupp, verschlang er ihn.

    Masa hatte einen Einfall, er eilte zu Wurzelmama, verneigte sich artig, die zauberhafte Dame möge ihm nicht übelnehmen, was er sogleich tun werde, mit diesen Worten griff er in ihr dichtes, geflochtenes Haar, nestelte einige Momente, um dann ein dickes Haar um den Finger zu wickeln und auszureißen. Wurzelmama sog die Luft durch die Zähne, widersetzte sich jedoch nicht. Von Blatt bekam Masa einen winzigen Trieb, und als Wurm an der Reihe war, blickte er nur verdrießlich, nein, er gebe wirklich nichts, er habe nichts zu verschenken. Masa riss ein grünes Gewächs aus, starrte Wurm eine Weile nur ins Gesicht, um ihm dann mit den Brennnesseln, denn um solche handelte es sich, kräftig eins aufs Ohr zu geben. Wurm brüllte auf, worauf Masa ihn am Schädel packte, ihm in den aufgerissenen Mund griff und unter der Zunge eine zappelnde Raupe herauspulte. Wirklich eine schöne Bewegung, Wurzelmama und Blatt nickten anerkennend. Herr Wurm stampfte noch wütend mit dem Fuß und stieß Drohungen aus, doch das interessierte den Zigeuner nicht mehr.

    Masa ließ sich neben der Frau nieder, er bog aus dem kleinen Spross von Herrn Blatt geschickt eine Art Haken, an den er das Haar band, er steckte die Raupe darauf und zwängte der Frau, das Haarende im Mund, die Lippen auseinander, dann ließ er den Köder den Hals hinunter. Die Raupe wand sich irgendwo im Leib der Sterbenden, runzelte sich auf ihrem kaum noch schlagenden Herzen. Masa wusste, dass man jetzt nur noch warten musste.

    Masa, am Abend werde ich dich brauchen!, sprach Gilagóg erneut aus der Ferne zu ihm.

    Er schüttelte sorgenvoll den Kopf, als würde er sagen, ist ja gut, das weiß ich, nur muss ich diese Sache erst zu Ende bringen.

    Der dumme Zigeuner glaubt, dass er den Tod aus der armen Frau herausfischen kann, kicherte Wurm, worauf Blatt die Arme ausbreitete, würde er nicht an so etwas glauben, lieber Freund, dann würde diese anmutige, schöne Frau, die im übrigen eine liebe Bekannte von uns allen ist, gar nicht mehr leben! Sieh mal, Wurm, deutete er in Richtung der Frau. Auch Wurzelmama schob sich näher heran, denn das Haar hatte geruckt, doch nur ein klein wenig, vielleicht war es gar kein Ruck, vielleicht war nur das wirr schlagende Herz erzittert. Dann warteten und luchsten sie vergeblich, lange geschah gar nichts. Wurm winkte schadenfroh ab, und als ob dies das Zeichen gewesen wäre, musste Masa einem heftigen Ruck standhalten, sein Hals begann zu schmerzen. Dann allerdings regte sich das Haar bis zur Dämmerung überhaupt nicht mehr. Vielleicht ruhte sich die Raupe aus, hatte sich in dem kaum hauchenden Leib versteckt, sie hatte sich in ihm umgesehen und ihn durchforscht, und jetzt interessierte sie nicht mehr, wie das Herz schmeckte, wie die Zotten der Lunge den Brustkorb auswattierten, wie das traurige Blut zirkulierte. Sowie die Sonne hinter den Bäumen herabgesunken war, spürte Masa, dass er allein geblieben war, seine Gefährten waren verschwunden, sie hatten ihn verlassen, waren fortgegangen wie der Wind.

    Masa beeil dich, wir sind in Gefahr!, hörte er Gilagóg erneut.

    In diesem Moment ging ein solcher Ruck durch das Haar, dass Masas Kopf beinahe gegen das Gesicht der Frau gestoßen wäre. Nur mit Mühe gelang es ihm, sich wieder aufzurichten. Noch nie hatte er eine solche Kraft verspürt, dabei hatte er schon mal einen meterlangen Wels mit dem Mund gefangen, auch einen Karpfen, der so groß war, dass der ganze Stamm davon satt wurde. Die Frau schluckste auf, als wollte sie ersticken, ihre Augen öffneten sich weit, vielleicht starrte sie Masa an, ihr Atem beschleunigte sich, sie seufzte, stöhnte. In ihrem Körper kämpfte etwas mit fürchterlicher Gewalt. Masa hatte das Gefühl, sein Kiefer würde ihm herausgerissen, der Kopf abgerissen, der Knochen in seinem Genick zerbrechen, und er dachte schon, dass nicht nur diese unglückliche, wer weiß woran leidende Frau, sondern auch er selbst in dem Kampf zugrunde gehen werde. Das allmählich dämmrige Ufer, die Schatten, die sich über die Lichtung streckten, die am anderen Ufer aufblitzenden Lichter, der sich violett färbende Himmel, das Summen der Blutsauger, alles wirkte traumartig und fern. Sein Mund schwamm im Blut, das Haar schnitt ihn bis auf den Knochen, der Schweiß brannte ihm in den Augen, während er die Hand haltsuchend bis zum Gelenk in die Erde grub.

    Masa, wenn du nicht kommst, sterben wir!, hörte er die Stimme Gilagógs.

    Unvermittelt erlahmte der Widerstand, und Masa erblickte zwischen den Lippen der Frau ein ekelhaftes schwarzes Etwas. Den ganzen Körper anspannend, riss er mit all seiner verbliebenen Kraft an Wurzelmamas Haar. Er schlug einen Purzelbaum rückwärts, schnellte jedoch zurück. Auf allen vieren seinen blutigen Speichel wie ein wütender Hund verspritzend, staunte er das im Gras zappelnde schwarze Fischlein an. Das schwarze Biest war nicht länger als der Finger eines kleinen Kindes.

    O weh, auch das kann der Tod sein?!

    Nicht nur eine Schauergestalt in roten Stiefeln und rotem Gewand, mit großem Hut und Sense, sondern auch so ein läppisches Vieh, ein so fürchterlich starker Unfisch?!

    Masa kotzte alles Brot und Obst heraus, das er an jenem Tag in sich hineingestopft hatte. Er spuckte Blut und Galle. Indem er sich den Mund abwischte, blickte er auf. Der Fisch war weiß, wie aus Marmor gemeißelt. Gleich darauf nahm er Regenbogenfarben an, prunkte in Rot, Grün und Gelb wie der schönste Barsch der Welt oder eher noch wie der in tiefen Bergseen des Balkans lebende Papageifisch. Seine kleinen Augen starrten Masa an.

    Der Zigeuner schüttelte verwirrt seinen Schopf. Soll auch das der Tod sein?!

    Er hob den Fisch mit dem Mund auf, um ihn in die Theiß zu schleudern. Ein Tulpenfisch! Masa legte den Kopf schief, doch die Bewegung misslang, er schüttelte sich wie von einem Ameisenhaufen gepeinigt. Sein Adamsapfel machte einen Sprung, er hatte den Fisch hinuntergeschluckt. Er umklammerte den eigenen Hals, schlug sich auf den Bauch, versuchte zu erbrechen, steckte sich den Finger in die Kehle, doch der Fisch kam nicht mehr zum Vorschein. Masa richtete sich auf und zuckte mit den Schultern, wenn er das Biest hinuntergeschluckt hatte und es nicht herauswürgen konnte, würde er es anders loswerden. Devel würde die Dinge schon in Ordnung bringen. Er konnte kaum noch etwas sehen, langsam wurde es völlig dunkel.

    Masa, Masa!, hörte er Gilagógs Ruf, dann stöhnte der Woiwode schmerzlich auf. Masa fuhr sich an den Kopf, schnell entfachte er mit seinem Werkzeug ein Feuer und näherte sich mit dem schwankenden Licht in der Hand vorsichtig dem Gesicht der Frau, in das die Farbe zurückgekehrt war, sie atmete gleichmäßig und ruhig. Er riss Gras aus und kleidete sie eilig um. Doch er zog sie dabei nicht aus, entblößte sie von keinem einzigen Stück Stoff, sondern band ihr Grasbüschel und Zweige ums Kleid, schnürte es fest und machte einen Grasmenschen aus ihr. Schließlich nahm er den bewusstlosen Körper auf die Schulter. Er lief von der sich verdunkelnden Halbinsel, lief zu den Seinen, die in Schwierigkeiten waren. Jemand musizierte in der Nähe.

    Der Zigeuner trägt Gras, soll er!

    Der Zigeuner trägt Gras, um Suppe zu kochen, soll er!

    Der Zigeuner trägt Gras, um sich am Grasfeuer zu wärmen, soll er!

    Der Zigeuner trägt Gras, um sich daraus ein Lager zu bauen und auf einem Grasbett zu träumen, soll er!

    Was würde geschehen, wenn er mit der Frau ohne Tarnung losginge, sie nicht in Gras, Blätter und Büschel gekleidet hätte?! Auf dem Markt würde man ihm ein Bajonett in den Rücken rammen, ihn in der ersten Straße ergreifen, in Eisen legen, in ein dunkles Loch stoßen, wo er dann bis ans Ende aller Tage verrotten würde. Keuchend rannte Masa mit seiner merkwürdigen Last, er spürte, dass ihnen etwas sehr, sehr Schlimmes drohte. An einer helleren Straßenecke knirschte etwas unter seinem Fuß: ein rostiger, fingerdicker Nagel, flink ließ er sich auf die Knie nieder, schnappte ihn mit dem Mund und eilte weiter.

    Gilagóg befahl seine Leute in die Zelte. Der schniefenden Somnakaj goss er gezuckerten Mohnsaft in den Mund, als ihr Kopf zur Seite fiel, deckte er sie sorgfältig zu und band sie an den Wagen fest. Auf Habred den Wahrhaftigen warf er ein paar Lumpen und trat Glutstücke ins Lagerfeuer zurück. Es loderte hoch auf und versprühte seine Funken. Er lauschte und winkte den Hund zu sich. Das Tier winselte leise, es spürte die Gefahr. Von einem nahen Baum rief ein Todesvogel herab, der Woiwode meinte die Augen des Kauzes leuchten zu sehen, der Tod blitzte ihn an, über sich hörte er die schauerlichen Flügelschläge. Nicht weit entfernt kreischte ein Kleintier auf, offenbar ein vom Unheil ereilter Nager. Der Todesvogel fliegt nie ohne Grund über den Zelten der Zigeuner! Jemand konnte sich auf die Reise ins Jenseits gefasst machen. Gilagóg musste unwillkürlich lächeln, sie hatten gar keinen Quark, woher auch! Und was wäre das für ein Leichenschmaus, ohne Quark?! Er spürte, dass er Angst hatte. Sein Lächeln verlosch trotzdem nicht.

    Masa, Masa, so komm doch!, drängte er seinen Mann und dachte, dass sie vielleicht zu zweit mit ihm fertig würden. Vielleicht. Denn im Grunde war er auf ihre Niederlage gefasst. Nur am Leben sollten sie bleiben, dann war nicht alles verloren.

    Der Goldzahnige kam langsamer als am Vortag, er schien gar nicht durch die wahrnehmbare Welt zu schreiten und glich einer Vision. Als Gilagóg sich entschloss, nach dem Messer zu greifen, war es auch schon um ihn geschehen. Er verstand nicht, wie man sich so bewegen, sich so langsam nähern konnte, als würden die Bewegungen des anderen das Fleisch der Zeit verschlingen. Denn vorhin war sein dunkler Schatten noch einen Steinwurf entfernt gewesen, es schien Stunden zu dauern, bis er herangekommen war! Noch nie war Gilagóg ein Augenblick so lang erschienen. Doch da hatte sich der Goldzahnige bereits bis auf Armlänge genähert, sein Gesicht war genau zu erkennen, sein böses Grinsen, Gilagóg konnte ihn riechen, und er hörte, wie er zu ihm sprach, sprach, und sprach. Auch die Worte schienen aus schlechtem, blutigem Gold zu sein.

    Hast du Salz und Pfeffer, Zigeuner? Es ist gut, wenn du welches hast, denn dann werde ich dein Herz lieber salzen, pfeffern und braten, Zigeuner. Hast du ein Leben, Zigeuner? Das gibst du mir! Hast du einen Tod, Zigeuner? Dann gib ihn mir!

    Gilagóg hörte ein blaffendes Geräusch, im nächsten Moment stach ihm der Schmerz in die Brust. Unfähig zu irgendeiner Bewegung, verstand er, dass es aus war mit ihm. Der Kiefer des Goldzahnigen senkte sich in seinen Brustkorb, die Zähne rissen an der Herzgrube, es waren langsame und tiefe Bisse. Jemand schrie verzweifelt auf, in wahnsinnigem Entsetzen schlug ein junger Bursche Töpfe gegen den Baum. Diese Bestie beißt mir tatsächlich das Herz heraus, dachte Gilagóg und wunderte sich über seine Ohnmacht. Alle Kraft hatte ihn verlassen, als wäre er aus Papier. Er versuchte, um sich zu blicken, noch einmal in ein bekanntes Gesicht zu sehen, nur um von der Welt Abschied zu nehmen, wie es sich gehörte. Doch da blitzte der Himmel über der Schulter des Goldzahnigen auf, und er erblickte Masas verzerrtes, blutiges Gesicht. Masa, teurer Masa! Doch dessen Gesicht sah aus wie zerschmettert. Der Biss des Goldzahnigen löste sich, Gilagóg fiel auf die Knie. Etwas Warmes floss auf seine Brust, er breitete seine Arme aus, als wollte er fliegen. Erbost wandte sich der Goldzahnige um, ein Messer blinkte in seiner Hand, und da sah der Woiwode auch schon, dass es flog. Doch in dem Moment, als das tödliche Werkzeug seinen Weg begann, ertönte ein lautes Pochen. Ein Laut wie wenn eine Nuss in ein leeres Holzfass fällt. Der Goldzahnige röhrte auf wie ein verletztes Tier, er ließ die Arme sinken, seine Schultern zitterten, in seinen Augen tanzte tödliches, goldfarbenes Licht. Lange stand er so da, erbost und erstaunt, verächtlich und demütig. Als er schließlich vornüberstürzte, schlug er mit dem Gesicht auf der Erde auf. Der Woiwode schleppte sich zu Masa, der mit träumerischem Blick neben dem Wagen taumelte, in dem Somnakaj verborgen war. Aus seinem Herzen ragte das Messer mit dem Horngriff.

    Masa, Masa, keuchte der Woiwode und umklammerte das Gesicht des anderen.

    Was ist dir passiert, wo warst du, Masa?!

    Der deutete auf einen Grashaufen, der neben dem Wagenrad lag. Sein geschundenes Gesicht verzerrte sich zu einem seligen Lächeln. Er sagte mit seinem fast zerrissenen, geschundenen, blutverschmierten Mund:

    Ich!

    Ich, ich, ich!, stieß er abermals hervor und fiel die Augen schließend zu Boden.

    Fackeln und Feuer wurden entzündet, alle waren still und verstört, nur Barka wieherte und tätschelte glücklich ihren Bauch. Somnakaj saß benommen auf dem Wagen, sie konnte sich immer noch nicht bewegen. Gilagógs Wunde, die aussah, als hätte ein toller Hund sie geschlagen, wurde mit Urin begossen, mit Klettenblättern bedeckt und verbunden. Den Goldzahnigen wälzte man auf den Rücken, der Eisennagel hatte sich genau in seine Stirn gebohrt. Sein Messer aus Masas Herzen herauszuziehen gelang erst nach langen Versuchen. Die Frauen kreischten vor Entsetzen, als sie auf der Spitze der Klinge den schwarzen Fisch erblickten. Gilagóg ließ das Messer sofort ins Feuer werfen, und alle sahen starr vor Staunen, wie die Farbe des schwarzen Fisches sich aufhellte, wie seine Schuppen weiß und schließlich golden wurden und wie er nach einigem Zappeln aus den Flammen herausschwamm und in den funkelnden, schwarzen Himmel über ihnen stieg.

    Jemand stieß einen Ruf aus.

    Auf dem Grashaufen beim Wagen saß eine junge Frau, auch sie starrte dem in den Himmel schwimmenden Fisch hinterher, dann begann sie ihr Haar zu säubern, sie zog sich Zweige und Ranken aus den Locken, kämmte sich mit den Fingern. Aufmerksam ging ihr Blick von einem zum anderen, lächelte Gilagóg an. Sie begann zu sprechen, ihre Stimme war tief, müde und lebendig.

    Es ist wahr, dass Schmerz ermüdet, doch indem er quält, hält er wach. Und würdest du sterben wie eine Blume, schliefe nur der Schmerz in dir ein, während du in allen anderen, die dich je geliebt haben, wach bleibst. Mehr sagte die ungarische Frau nicht, sie fiel wieder in Ohnmacht. Man legte sie schnell auf den Wagen, und Somnakaj, der Mohnsaft am Kinn klebte, umarmte sie sogleich und schmiegte sich an sie.

    Die Häuser der Ungarn, die Häuser der Juden, die Häuser der Serben, die Häuser der Deutschen und die Zigeuner

    Von nun an bist du Masa, knurrte der Woiwode am Morgen, das kleine Tier kläffte kurz und leckte die vor seiner Schnauze tanzenden Finger. Im Morgengrauen hatte es ein wenig geregnet, das zögerliche Tröpfeln hatte jedoch bald resigniert, und nun lag die Umgebung schleimig glänzend im Dämmerlicht, Grasbüschel und die Stämme der Bäume flimmerten über der geröllübersäten Erde. Doch auch Nebel hatte der Morgen gebracht. Die Zigeunerhütten in der Nachbarschaft waren nicht zu sehen, schmutzige Schwaden verdeckten die Häuser, doch es wurde bereits gehämmert, geschliffen und natürlich gesungen. Irgendwer sang immer. So war das auch bei ihrem Stamm, anscheinend durften sie nie ganz aufhören, wenn ein singender Mund verstummte, wurde er sogleich von einem anderen abgelöst. Ein Kind weinte bitterlich, eine Frau zankte mit scharfer Stimme. Masa hatte man aufgebahrt, ein junger Bursche saß neben ihm, er hatte den Körper in der Nacht bewacht, dabei hin und wieder in die Saiten einer Gitarre gegriffen und gesummt. Gilagóg suchte einen Stein, als er ihn gefunden hatte, trat er zu dem Toten, drückte die gespaltenen Lippen behutsam auseinander und legte ihm den Kiesel auf die Zunge.

    Er aß Fleisch und Brot und betrachtete die Fremde, die noch immer nicht bei Bewusstsein war. Unter ihren geschlossenen Lidern sickerten Tränen hervor. Rufe hallten, eine Frau winkte, die Messer waren geschärft, und auch den Goldzahnigen hatte man bereits aufgebahrt. Als der Woiwode mit dem Leichnam fertig war, erstrahlte die Umgebung schon im Licht, das den Nebel vertrieben hatte, die Hitze war zurückgekehrt. Gilagóg zog Stiefel an, warf sich seinen ansehnlicheren Umhang über, eine Errungenschaft aus Bosnien, und spazierte zu den einheimischen Zigeunern hinüber. Er ging in die Hütten, in die notdürftigen Kaluppen und sagte, ohne dem Argwohn Beachtung zu schenken, wer er war, woher sie kamen, wie sie sich ihre Zukunft vorstellen, schließlich ließ er bei jedem Familienoberhaupt ein Stück Gold zurück, das einem Menschenzahn ähnlich war. Vor dem Besuch hatte er darüber nachgedacht, ob er ihnen von dem Geld geben sollte, das er vor der Schlacht von dem Weißgesicht für Somnakajs Worte bekommen hatte. Doch er entschied schnell, dass es eine gewaltige Dummheit wäre. Er gibt ihnen nichts davon, weil sie sonst noch mehr wollen. Der Zigeuner weiß nicht, wie viel genug ist. Er weiß auch nicht, wie viel wenig und wie viel viel ist. Wo und wann hätte er das auch lernen können?! Während der Wanderungen?! In den Zigeunerhütten?! Der Zigeuner weiß, was nichts ist, nichts. Er hat auch dann nichts, wenn er etwas hat. Würde er auch nur einen Groschen vor ihnen aufblitzen lassen, tun sie sich noch in der Nacht zusammen und berauben ihn, vielleicht schneiden sie ihm sogar die Kehle durch! Von diesem Geld darf niemand etwas wissen! Nicht einmal die kleine Somnakaj! Gilagóg fiel ein, dass er auch Masa nicht davon erzählt hätte. Somit entschloss er sich, es sogleich zu vergraben, und das tat er auch. Er vergrub es hinter dem Wagen, dabei hörte er, wie Habred auf dem Unterbett unruhig zappelte.

    Den hiesigen Zigeuner gab er von dem, was ihnen ohnehin gehörte. Er gab ihnen ihr verfluchtes Gold zurück. Diese Zigeuner waren ein fröhliches Völkchen, die Frauen trugen bunte Fetzen, und sie tanzten und sangen selbst dann, wenn sie Kummer hatten. Und sie tanzten auch, wenn sie glücklich waren. Sie spielten Geige, ohne das Saitenspiel erlernt zu haben, doch wenn sie die Mondmusik hörten, die auch ihre eigene war, spielten sie die Melodie einfach nach. Die Zigeuner benutzten die Zeit nicht, die Zeit benutzte sie, zerknetete und zerfurchte ihre Gesichter und ließ ihre in jungen Jahren so schönen und geschmeidigen Frauen schnell verdorren. Sie gebaren früh und begruben früh.

    Die Arbeit der Zigeuner dieser Gegend wurde vor gut hundert Jahren in Gesetze gefasst. Diese Gesetze waren den Zigeunern ganz und gar nicht gewogen, und die Zigeuner mochten diese Gesetze nicht. Jedenfalls durften sie Pflugeisen schleifen, Gefäße drahten, ihre Schmiede durften alte Metalle neu bearbeiten, Scharten aushämmern, doch neues Eisen durften sie nicht gießen, das war das Privileg der städtischen Zünfte. Zwar durften sie Blechplatten, Schlösser und Eisenbeschläge anfertigen, doch sie betrieben ihr Handwerk lieber im Geheimen, so sehr waren die Sporenschmiede und Schlossermeister in Szeged über sie erbost. Mit Schlössern hausierende, im Gewühl des Marktes ihre Dienste anbietende Zigeuner wurden regelmäßig von kräftigen Lehrlingen davongejagt. Wiesel und Igel brieten sie schon seltener, sie hielten Vieh, ein paar Ziegen und Schweine, Hühner scharrten rund um die Hütten, und wer Talent zum Musizieren zeigte, durfte mitunter dreimal täglich essen. All das erfuhr Gilagóg, weil man es ihm, begleitet von flachen und argwöhnischen Blicken, mit schwerfälliger Zunge und fremd klingenden, dennoch verständlichen Worten sagte. Sie trauten ihm nicht, doch wem hätten sie schon getraut?! Gilagógs Stamm hatte es aus den Wäldern und feindseligen Bergen des Balkans zu ihnen verschlagen, und nun erklärte er ihnen, dass sie von heute an gemeinsam leben würden. Ihre Nachfahren würden sich nach einigen Menschenaltern nicht mehr erinnern, welche Sippe hier zuerst gehaust hatte und welche der Eindringling gewesen war. Doch das war Zukunft, und es war gar nicht sicher, dass es so kommen würde! Der Zigeuner weiß, dass die Vergangenheit ungewiss ist und die Zukunft ihm jederzeit genommen werden kann. Die einheimischen Zigeuner maßen Gilagóg feindselig, der im Tausch gegen die Goldzähne nur Ruhe und friedliche Nachbarschaft erwartete. Er bat nicht darum, sofort in ihren Kreis aufgenommen zu werden. Er bat nur, den Unfrieden zu beenden!

    Wo ist sein Besitzer?, fragte ein Mann mit Zopf, den Goldzahn anstarrend, während seine Pfeife blaue Wolken ausstieß.

    Sein Besitzer ruht sich aus, sagte Gilagóg und ließ den Zahn in die sich langsam öffnende, runzelige Hand des Alten fallen.

    Die Ruhe bekommt ihm so gut, dass er nichts anderes mehr will, nur noch ausruhen?!, brummelte der Alte, sein schlauer Blick glitzerte durch die blauen Schwaden. Gilagóg zuckte die Achseln, wer mag schon wissen, warum jemand des Guten oder des Schönen überdrüssig wird?! Der Zigeuner gibt leicht, weil er schwer erwirbt. Der Goldzahnige ruht, weil er sich dazu entschlossen hat. Wenn er nicht mehr ruhen will, sucht er sich eine andere Beschäftigung.

    Auf diese rätselhafte Antwort hin nickte der Alte und verbarg das Gold in seinem zerlumpten Mantel.

    Schnörkeliges Geigenspiel mischte sich in das Gehämmer, der Woiwode verzog den Mund, solche Musik mochte er nicht. Rasseln, Trommeln und Gitarrenklänge gefielen ihm, Geigentöne konnte er dagegen nicht ausstehen. Schließlich erzählte ihm der Alte, der mitteilsamste der hiesigen Zigeuner, wer der Goldzahnige gewesen war.

    Es war der Bettlerkönig, vielleicht war er einer der Ihrigen, vielleicht der monströse Gesandte einer anderen Geschichte, jedenfalls hatte er ständig damit geprahlt, er werde seinen Körper in Gold verwandeln. Alles an ihm werde aus Gold sein, sein Herz, seine Seele, sogar seine Ohrläppchen. Er war der langsamste Zigeuner in der Gegend gewesen, und er verstand es, mit dieser Fähigkeit gut hauszuhalten. In der Langsamkeit lag seine Stärke, die Langsamkeit war seine Art der Grausamkeit. Wenn er lange genug eine dieser Apparaturen anschaute, wie sie in den Häusern der Juden, Deutschen und Ungarn tickte, blieben die im Kreis laufenden Zeiger stehen. Der Goldzahnige hatte das Wachstum, das Reifen des Obstes, das Wachsen des Grases verlangsamt. Doch nun ruht er, sagte der Alte und blickte dem Woiwoden in die Augen, und wenn er ruht, dann lasst ihn ruhen.

    Gilagóg eilte ins Lager zurück, er hatte Gelärme vernommen. Soviel er von dem verzweifelten Geschrei verstand, mussten Gadschos aufgetaucht sein. Ach, hätte er sich doch nur geirrt! Österreichische Soldaten stöberten bei ihnen herum, sie waren in weißen Uniformen und blitzenden Stiefeln gekommen, gleichgültig stellten sie ihre Fragen. Wenn sie die bewusstlose Frau finden, so würde der Stamm in den Kasematten verrotten, in der gewaltigen Burg, die sich neben der Theiß erhob und die sie bestaunten, wenn sie durch die Stadt zogen, sicher gab es dort unterirdische Verliese! Wie sollten sie erklären, dass eine ungarische Frau in ihrem Wagen lag?! Sie wussten nicht einmal, wie sie hieß! Doch die Soldaten rissen sich kein Bein aus, sie stocherten nur gelangweilt in die Wagen hinein und interessierten sich auch nicht für den frischen Erdhaufen am Fuße der Kastanie. Dabei hätten sie, wären sie aufmerksamer gewesen, auf einigen Erdklumpen Menschenblut entdecken können. Dann standen sie natürlich lange um den aufgebahrten Masa herum und stießen, als sie genug von dem Gejammer hatten, die Frau zur Seite, die seine Verdienste pries. Einer deutete mit seinem Bajonett auf den Woiwoden. Er ließ das demütige Lächeln sehen, das er für Amtspersonen und Soldaten bereithielt, er bedeutete ihm mit Händen und Füßen, dass der Unglückliche etwas Schlechtes gegessen, sich vergiftet habe. Der großgewachsene Soldat schüttelte den Kopf, spießte mit dem Bajonett ein Stück Pferdescheiße auf und hielt es dem Woiwoden vors Gesicht.

    Das hat dieser Dummkopf gegessen, hä?! 

    Das Lächeln schmolz vom Gesicht des Woiwoden, er antwortete nicht. Der Gefährte des Soldaten lachte laut auf, komm, Helmut, so komm schon! Ein halbnackter Junge schlug Pfosten in den Lehm, er baute ein Zelt auf, wie sie es schon immer gemacht hatten, doch die Soldaten traten die Pfähle heraus und stießen den Jungen zu Boden. Gilagóg wartete ab, bis der letzte hinter der Biegung verschwunden war, dann ging er zu dem Kind.

    Du kannst aufhören, er klopfte ihm auf den Rücken.

    Es schniefte verständnislos.

    Wir werden Häuser bauen, sagte Gilagóg.

    Niemals hatten sie zwischen Steinmauern oder Lehmziegeln gewohnt. In Bosnien hatten sie häufig in verlassenen, ausgebrannten Scheunen Zuflucht gesucht, durch den löchrigen Dachboden blinzelten die Sterne sie an, der Wind blies zischelnd über sie hinweg, doch über die Schwellen richtiger Häuser sprangen sie höchstens, um drinnen dies und jenes, Brauchbares und Notwendiges aufzulesen. Andere nannten das Stehlen. Obwohl sie doch nur leben wollten, wie jedes andere Volk auf der Welt auch. Sie spähten in offen gelassene Fenster und spürten sogleich, welche Schätze das im Halbdunkel sich abzeichnende, mit Möbeln vollgestopfte Zimmer oder der lange, süße Düfte verströmende Korridor barg. Sie hatten von Zigeunerkönigen gehört, die in Palästen wohnten und sich von den Dienern die Zehen ablecken ließen. Selbst hatten sie nie so einen Zigeunerkönig gesehen. Das Geld hatte in ihren Händen keinen Bestand, es hatte gar keinen Sinn, es zu sammeln, die ganze Welt gehöre ihnen, versicherten sie ihren Sprösslingen, wenn sie sie in den Schlaf wiegten. Sie bettelten, ließen Bären tanzen, trugen Nachrichten von einer Garnison zur nächsten und bekamen dafür etwas von den Überresten.

    Gilagóg wickelte Habred aus seinen Lumpen. Hinter ihm bildete sich eine Gruppe, die neugierig wartete, was der Wahrhaftige zu ihrem neuen Zuhause sagen würde. Der blinzelte feindselig, er konnte gar nichts sagen, weil man ihm das Tuch nicht vom Mund genommen hatte.

    Gebt mir Geld!, höhnte ein Kind, ein sausender Schlag des Woiwoden traf ihn, mit einem Schmerzensschrei kollerte er zur Seite. Gilagóg beugte sich über Habred, er rümpfte die Nase und gab den Frauen ein Zeichen, den stinkenden Wahrhaftigen zu waschen, der sich wohl vor Schreck eingeschissen hatte.

    Gilagóg befahl sämtliche Jungen des Stammes zu sich, unterzog sie einer Prüfung und wählte die vier geschicktesten aus. Verschlagener Blick, frische Wunden an den Gliedmaßen, frecher Gesichtsausdruck, zur Faust geballte Hände – hauptsächlich waren es solche Merkmale, die seine Entscheidung bestimmten. Er nahm sie sich der Reihe nach vor und erklärte ihnen, jedem eins hinter die Ohren gebend, was ihre Aufgabe war. Die Bengel sollten in der Stadt die Augen aufsperren. Die Stadt war eine feindliche und fremde Welt, sie konnte einem kleinen Zigeuner leicht zum Verhängnis werden, sie mussten auf der Hut sein. In der Stadt ragten verschiedene Gebäude in die Höhe, das hatten sie gestern sehen können, als sie dazwischen hindurch zogen. Die Kinder sollten sich die Häuser genau ansehen und sich einprägen, wie sie geformt waren, wo die Fenster hinausgingen, wie die Steine aufeinandergeschichtet waren, und wenn es ihnen möglich war, sollten sie auskundschaften, was alles in den Höfen oder in den Zimmern aufbewahrt wurde.

    Du, Bengel, erkundest, wie die Ungarn ihre Häuser erbauen!

    Und du sieh dir an, wie die Deutschen wohnen!

    Du spionierst die Häuser der Serben aus, struppiger kleiner Zigeuner!

    Und du Bürschchen, beobachtest, wie die Juden wohnen!

    Die Jungen liefen davon, es staubte unter ihren Sohlen. Abermals betrachtete Gilagóg die Fremde, die noch immer schlief, doch sie wirkte unruhiger als am Morgen, sie atmete seufzend, wollte etwas sagen, hob die Hand. Ein Grashalm klebte an ihrem Mund, ein sich windender, grüner Zwirnsfaden. Auch Somnakaj erwachte allmählich, blinzelte schläfrig, sie stützte sich auf die Ellbogen und betrachtete die Fremde schwärmerisch, berührte ihr Haar, ihren Hals, befühlte ihr Kleid. Der Woiwode musste lächeln. Er gab ihr zu essen, brachte ihr Milch und Brot.

    Die Jungen kamen am frühen Nachmittag zurück, sie wussten genau, wie lange sie fortbleiben durften; wenn die Glocke erdröhnte, mussten sie ins Lager zurücklaufen. Als erster traf der Knirps ein, der die Juden ausspioniert hatte, keuchend erzählte er, dass am Haus des Juden ein schauerlicher Hundekopf die Zähne fletsche.

    Ein Löwe, erklärte Gilagóg, er hatte im Hof eines Juden aus Sarajevo eine solche geschnitzte Bestie gesehen.

    Hat dich der Löwe gebissen?, fragte er.

    Hat er nicht, aber ein langhaariger Mann hat mich gesehen und mit einem Honiglächeln zu sich gelockt. Dieser Mann hat Knöpfe in seiner Hand geschüttelt! Das Kind erzählte nicht nur, sondern spielte die Szene auch vor.

    Die anderen lachten, wie der Jude ihn zu sich winkte.

    Als ich fast bei ihm war, packte er mich am Arm, da ist noch der rote Abdruck seiner Finger, zeigte er mit einer Grimasse. Er hat gesagt, wenn ich etwas Böses im Schilde führe, wird das wilde Tier von der Wand herunterspringen und mich in den Hintern beißen.

    Die Zigeuner johlten auf, sonst noch was, ein wildes Tier, das von der Wand springt! Brummend hörte der Woiwode den Bericht an, und als die Leute sich beruhigt hatten, beugte er sich über den Jungen.

    Hör mal, hat der Löwe das Maul aufgerissen?

    Nein, Woiwode, er hat es nicht aufgerissen, schüttelte der Junge den Kopf.

    Weißt du denn, warum nicht?

    Der Junge schüttelte noch immer den Kopf.

    Der Löwe der Juden hat keine Zähne. Eine hilflose Katze ist das, nur dass du es weißt, Junge.

    Das Kind nickte hüstelnd, nie würde es das vergessen, und den Woiwoden beschlich das Gefühl, dass es nicht alles gesagt hatte. Warum würde es sonst ständig seinem Blick ausweichen?

    Etwas anderes hast du in den Häusern der Juden nicht gesehen?!, fragte er also freundlich.

    Auf einem Judenhaus ist ein Stern, und der hat so viele Zacken, er zeigte mit seinen Fingern sechs.

    Der Woiwode bestätigte, so ist es, auf dem Haus der Juden befindet sich ein Stern, doch er war mit diesem Bekenntnis nicht zufrieden.

    Meiner Meinung nach hat dir der Jude etwas gegeben, knurrte er.

    Das Kind versuchte zu protestieren und verzog den Mund.

    Er hat mir eine Kleinigkeit gegeben, einen Knopf, er zeigte ihn.

    Und warum hat er ihn dir gegeben?, fragte Gilagóg, nach dem Gulden schielend.

    Damit ihn der bekommt, den ich am meisten liebe!

    Und wen liebst du am meisten?, kratzte sich Gilagóg das Kinn.

    Ich glaube, blitzte es in den Kinderaugen auf, am meisten liebe ich mich selbst, doch im nächsten Moment kullerte er mit blutiger Nase über die Erde, und das Guldenstückchen blitzte in der Faust des Woiwoden. Das Kind schniefte enttäuscht, und der Woiwode sagte noch, was nützt dir ein Knopf, wenn du nichts zum Zuknöpfen hast!

    An der Reihe war der Junge, der die Häuser der Serben ausspioniert hatte. Es war ein blauäugiges, blondes Bürschchen, als würde er gar nicht zu ihnen gehören. Dabei war sein Vater schwarzhaarig, und auch seine Mutter kämmte sich allmorgendlich so dunkles Haar, als wären ihre Locken in tiefster Nacht gesponnen worden. Der kleine Junge zwinkerte bei seinem Bericht.

    Die Serben haben gewaltige Höfe! Darin haben viele Wagen Platz, von denen sie alle möglichen Dinge, Säcke, Kisten und Fässer abladen, Gewürze, Weinflaschen, Kleider. Da hat es alles gegeben, Woiwode! Auch Palinka!

    Und was hast du uns mitgebracht?

    Gar nichts, Woiwode. Ein riesiger Mann mit einem Bärenfell und einem Schnurrbart bis zum Boden hat gesagt, wenn ich einem Serben etwas wegnehme, dann so, dass er es sich doppelt zurückholen kann.

    Und da bist du erschrocken, sagte Gilagóg.

    Ich bin nicht erschrocken, das Kind zuckte mit den Achseln, ich habe nur Angst gehabt.

    Gilagóg wandte sich bereits ab, also das ist nicht viel. Macht nichts, die Knirpse werden noch Zeit haben zu lernen.

    In was für Häusern wohnen die Ungarn? Er wandte sich dem nächsten Jungen zu.

    Das eine Bein dieses Kindes war kürzer als das andere, trotzdem konnte es schnell laufen, sein Blick kam nie zur Ruhe, als wollte es mehrere Dinge auf einmal sehen.

    An ihre Häuser sind lange Gänge angebaut. Der Junge blickte hektisch um sich.

    Laubengänge, bemerkte der Woiwode.

    In diesen Gängen sind Paprika an Schnüren aufgehängt. In den Höfen leben viele Tiere, die Dächer sind mit Schilf gedeckt. Die Häuser der Ungarn haben so große Augen, deutete er schließlich widerstrebend. In diese Augen ist eine Sonne hineingezeichnet, auf der Vorderseite der Häuser.

    Hast du aus den Häusern der Ungarn etwas mitgebracht, fragte Gilagóg mit einem Lächeln.

    Nein, weil diese Augen mich beobachtet haben. Und du hast uns beigebracht, dass wir nichts mitnehmen sollen, wenn uns jemand beobachtet. Doch wenn jemand die Augen schließt, dürfen wir es mitnehmen, denn dann braucht er es nicht mehr. Denn was man braucht, sieht man immer an!

    Gut, Junge, es ist richtig, was du sagst, der Woiwode machte eine zufriedene Bewegung, sein Blick blitzte auf. Doch ich möchte dir etwas über diese Augen sagen, fügte er hinzu, worauf das Kind näher trat und sich stolz umblickte, ob die anderen sahen, was für eine große Gunst der weise Woiwode ihm gewährte. Gilagóg flüsterte ihm ins Ohr, doch so, dass auch die anderen es hörten.

    Merk dir gut: Die Sonne auf der Fassade der ungarischen Häuser ist das Auge ihres Gottes. So, als würden wir das Auge unseres Devel aus Kupfer hämmern und an der Spitze unserer Zelte anbringen. Doch ich habe nachgeforscht und erfahren, dass der Gott der Ungarn nichts sieht, Junge. Der Gott der Ungarn ist blind wie die Nacht. Und weißt du, warum er blind ist?

    Das Kind schüttelte staunend seinen Kopf.

    Er hat die Sünden der Ungarn, ihre verschiedenen Schurkereien, ihre Verschlagenheit und Faulheit zu lange mit ansehen müssen, und das machte den Ungarn Angst. Wenn ihr Gott all ihre Sünden sah, würde er ihnen nie verzeihen. Aus diesem Grund stachen sie ihm eines Nachts im Schlaf die Augen aus, und weil er jetzt nicht mehr sieht, wenn sie stehlen, wenn sie Unheil stiften, können sie ihn getrost auf die Mauern ihrer Häuser meißeln. Verstehst du nun?

    Ich verstehe, murmelte der Junge, ein seltsames Licht glitzerte in seinem Blick. Er trat von einem Fuß auf den anderen, kratzte seine nackte Wade mit der Ferse. Gilagóg war zufrieden mit sich. Das hatte er gut erfunden. Er wandte sich dem letzten Kind zu.

    Die Häuser der Deutschen sind wie Paläste, erklärte der Knirps. Das habe ich mitgebracht, Woiwode. Er schwenkte eine schwarze Ledertasche und hielt sie ihm hin. Die Umgebung der Schnalle zeigte Spuren von Gewaltanwendung, doch das Kind war mit dem Schloss nicht fertig geworden. Das Leder aufzuschneiden hatte es nicht gewagt. Der Woiwode besah die Tasche von allen Seiten, schüttelte sie. Ein schönes Stück, doch wäre Geld darin, würde es drinnen anders scheppern. Er prüfte das Schloss und lächelte, wie jemand, der alles versteht. Er nahm sein Messer hervor, und schon sprang der Verschluss auf. Ein penetranter Geruch stach ihm in die Nase, er musste heftig niesen. Die Tasche war mit seltsamen Messern, Gläschen und Pulversäckchen gefüllt. Der Junge hatte ihm die Tasche eines Arztes gebracht! Hm, brummte Gilagóg ratlos und schüttelte den Kopf, die scharfen Messer waren gut zu gebrauchen, doch mit den Pulvern und Tabletten gab man besser acht, die waren für Zigeuner eher Gift als Heilmittel!

    Und auch das habe ich mitgebracht, sagte der Junge und wies einen seltsamen Gegenstand vor. Es war ein einzelner Schuh, ein richtiger Schuh! Ja, die Deutschen hatten Schuhe an, mit harten Fersen und breiten Spitzen. Das wussten die Zigeuner, sie hatten ja oft genug gesehen, dass die Türken sich Stiefel über die Fußlappen ziehen oder sich Satinleder draufnähen, und hier in Szeged trugen wegen der Rinnsale und sumpfigeren Bereiche gelegentlich sogar die Frauen Stiefel, und es war auch schon beobachtet worden, dass sie in Sandalen durch die Straßen eilten. Sandalen sah der Woiwode auch an den Füßen der hiesigen Zigeunerfrauen. Stiefel konnten auch Zigeuner haben, er selbst besaß ein Paar solchen Schuhwerks, überdies glänzten seine Lederstiefel im Mittagslicht schön, er hatte sie im Basar von Sarajevo gegen Messer, Raspeln und Angelhaken eingetauscht, wie nur er sie zurechthämmern konnte. Doch ein Schuh, na das war eine ganz besondere Tracht! Auch wenn er sonst nichts aus den deutschen Häusern mitgebracht hätte − schon allein für den Schuh würde der kleine Wicht Lob verdienen, die Reihe der Überraschungen war jedoch noch nicht zu Ende, der Junge reichte dem Woiwoden eine Kopfbedeckung, die zum Lachen reizte: einen Hut, aus dem man mehrere Liter Wein hätte trinken können. Ein Zylinder, sagte der Woiwode, die Deutschen mögen solche Kopfdeckel, sie sehen gerne größer aus, als sie tatsächlich sind. Er zwinkerte dem Jungen zu, der breit lachte, die herbeifliegende Süßigkeit auffing und sich am liebsten gleich davongemacht hätte, um seine Beute allein zu verschlingen, doch der Woiwode griff nach ihm und riss ihn am Schopf zurück, er stürzte zu Boden.

    Der Woiwode rief und winkte die Zigeuner zu sich. Nachdem die Sippe sich um ihn versammelt hatte und man auch Habred den Wahrhaftigen zum Zeugen der Beratung gemacht hatte, zerrte sich Gilagóg die Stiefel herunter und presste seinen nackten rechten Fuß in den Schuh des Deutschen. Der war zu klein oder er sollte eng sein, jedenfalls drückte er barbarisch, doch das zählte jetzt nicht. Gilagóg besah den Zylinder und setzte ihn auf. Jemand lachte gellend.

    Wir haben einen Clown als Woiwoden, rief er aus.

    Gilagóg nickte, so ist es, ihr seht es recht.

    Der Woiwode ist ein Clown, was sonst?!

    Das Gekicher breitete sich aus, bald lachten alle, Alte und Junge, Kranke und Kräftige, einige hielten sich den Bauch, ein Bursche fiel wiehernd auf die Knie, unterdessen gestikulierten sie, wie spaßig, wie lächerlich der Woiwode Gilagóg war, mit dem sonderbaren Ding am Fuß und dem schwarzen Schornstein! Das hatte Gilagóg so gewollt. Lacht nur, brummte er vor sich hin, lacht euch die Seelen aus dem Leib, wiehert euch das Schlechte und den Schmerz aus den Gedärmen, um Platz in euren Köpfen, in euren Seelen zu schaffen!

    Er wollte, dass sich die Leute immer an diese Momente erinnern und nie vergessen sollten, was er ihnen sagen würde, doch dazu, wusste er, musste er etwas Ungewohntes tun. Der Zylinder kam ihm gelegen, er machte einen Clown aus sich. Als die Heiterkeit abgeflaut war, fing er an. Er sah komisch aus, sprach aber todernst. Die Menschen begannen aufmerksam zu werden und lachten nicht mehr.

    Ihr seid Zigeuner, hob er an, das heißt, allen anderen wäre es lieber, wenn ihr nicht wäret. Doch ihr seid, weil ihr immer gewesen seid! Ihr seid heimatlos und bleibt es, solange es die Welt gibt. Doch die wahre Heimatlosigkeit besteht nicht darin, dass ihr kein Land habt, wo es euch gutgeht. Die Luft welcher Gegend ihr auch atmet, das Wasser, die Bäume und der Himmel werden nicht euch gehören. Das Wesen der Heimatlosigkeit ist nicht, dass ihr auf ewig wandern müsst, dass man euch von Land zu Land treibt, dass man euch mit glühenden Eisen in den Hintern piekst, nur damit ihr euch schneller fortschert, nein!

    Die Zigeuner sahen ihn groß an, nanu, was für eine Düsterkeit war in den Woiwoden gefahren?! Gilagóg sprach wie ein trauriger König. Oder wie die türkischen Priester. Seine Augen sprühten Blitze, er gestikulierte. Auf dem Mund des herumzappelnden Habred, den diese Worte besonders aufwühlten, verrutschte der Verband.

    Gebt mir Geld! Gebt mir Geld, schrie er.

    Schweig, Habred, sagte der Woiwode leise, und der Wahrhaftige gehorchte zum ersten Mal in seinem Leben. Er blickte nur finster und feindselig.

    Unter denen, der Woiwode wies Richtung Stadt, herrschte immer Unfrieden, seit es die Welt gibt. Der Serbe schlägt und beraubt den Ungarn, der Ungar tötet den Serben, einer will das Haus des anderen, nimmt es in Besitz. Der Jude wird aus der Stadt gefegt, in sein Haus ziehen Deutsche und Ungarn ein. Der Jude kommt zurück und kauft das Haus des Serben, das Haus des Griechen, des Slowaken. Der Ungar übersiedelt an den Platz des Deutschen, der Deutsche trachtet nach dem Platz des Ungarn, so drehen die sich im Kreis, seit es die Welt gibt. Doch an den Platz des Zigeuners wünscht sich niemand! Der Jude wird zum Ungarn, der Ungar zum Serben, der Deutsche zum Ungarn! Doch zum Zigeuner wird niemals irgendwer, nur der Zigeuner! Ihr seid deshalb heimatlos, weil ihr keine wirklichen Neider habt! Ihr werdet nicht deshalb vertrieben, weil sie auf eure Gärten, auf eure Höfe erpicht sind, nein! In eure Betten möchte sich niemand legen! Euer Schicksal will nicht einmal ein Hund! Sie spucken auf eure Vergangenheit! Ihr bleibt auch dann Landstreicher, wenn ihr in Häusern lebt, diese Häuser will niemand haben. Höchstens, dass man sie euch über dem Kopf anzündet!

    Keuchend verstummte der Woiwode, die Zigeuner umstanden ihn missmutig und bleich, sie stampften auf, spuckten aus. Damit hatten sie nicht gerechnet. Das hatten sie nicht erwartet. Dann zuckten sie zusammen, denn der Woiwode fuhr mit einem lauten Ausruf fort.

    Doch einmal werdet ihr einen Palast haben, der nur euch gehört! Und niemand wird ihn euch wegnehmen können! In diesem Palast werdet ihr glücklich sein, und vielleicht wird man euch sogar um ihn beneiden!

    Was für ein Palast wird das sein?!, Barka lachte schrill auf.

    Dieser Palast wird aus Worten und Gesängen bestehen, und der Wahrhaftige wird ihn uns errichten, nickte der Woiwode mit einem Blick auf Habreds runzeliges Gesicht.

    Der bohrte in der Nase, gebt mir Geld, sagte er dann, gebt mir Geld, wiederholte Habred der Wahrhaftige.

    Die fürchterlichen Worte des deutschen Doktors

    Sie hatten keine Zeit, das Gehörte zu bedenken, denn von der Stadt her lief eine grauhaarige Gestalt auf sie zu, der von Zeit zu Zeit ein Schrei entfuhr. Ein hochgewachsener Mann versuchte Schritt zu halten, doch obwohl er wesentlich jünger war, blieb er immer weiter zurück. Abermals drang Gebrüll aus der Kehle des Grauhaarigen. Daher wusste Gilagóg, dass es sich um einen Deutschen handeln musste, doch weil es, wie von den Zigeunern, auch von den Deutschen viele verschiedene Sorten gab, war er noch nicht beunruhigt. Der Woiwode hatte einige Erfahrung mit ihrer schwerfällig knirschenden Sprache, er erkannte sie, wenn er sie hörte, doch er verstand sie nicht. Aber schon der Ausruf »Donnerwetter und Kruzifix!« genügte, dass ihm der kalte Schweiß ausbrach und seine Knie schlotterten. Noch in seiner Kindheit hatte er Zigeunerkönige, die im Rhein gebadet und den Häfen von Hamburg und Bremen Tribut abverlangt hatten, davon erzählen hören, dass kein einziges Volk in Europa solch schreckliche Flüche kenne wie die Deutschen. Nicht einmal die Serben, die die Grasmusikanten stellen, obwohl doch, wenn sie fluchen, ihre Worte gleich einen Blutstrom sprudeln lassen. »Donnerwetter und Kruzifix«, diese fürchterlichen Worte sind imstande, Dörfer und Städte in Trümmer zu legen. Diese Worte paaren sich mit Hass; wo sie fallen, regnet es Feuer, schwemmt Hochwasser die Saat und die schlechten Wagen des Zigeuners weg. Oder seine einzige Kuh, sein einziges Kalb. Oder die Holzkiste mit seinen Schmiedewerkzeugen.

    Der Deutsche fuchtelte herum, nun brüllte er schon ohne Pause. Der Woiwode hatte den Grund seiner Wut längst erraten. Doch er hatte keine Zeit, seinen Zierrat loszuwerden, der Zylinder wackelte auf seinem Kopf, der Lederschuh malträtierte seinen Fuß.

    Mein Sonntagsschuh!, schrie Herr Schütz auf Ungarisch.

    Mein Sonntagszylinder, Donnerwetter und Kruzifix, trompetete er und keuchte Gilagóg Likörgeruch ins Gesicht. Der lange Dünne holte ihn ein und gab ihm mit großem Schwung einen Stoß, so dass er fast auf den Woiwoden fiel.

    Gilagóg verbeugte sich bis zur Erde, auf seinem Gesicht breitete sich das demütige Lächeln aus, doch die Angst drehte ihm den Magen um. Der andere Fremde mochte nach seiner Kleidung zu urteilen ein einheimischer Ungar sein, er hatte eine Waffe bei sich, ein Gewehr mit langem Kolben und kurzem, massivem Lauf, das er nun mit einem Seufzer von der Schulter nahm. Schweißtropfen perlten von seiner Stirn. Das Ding ist wohl eine kleinere Kanone, dachte Gilagóg.

    Gibt es ein Massaker?!

    Werden die erzürnten Einheimischen sie niedermetzeln?!

    Er durfte keine Angst zeigen! So blickte er den Ungarn herausfordernd an. Er hatte schon davon gehört, dass die Ungarn ein rachsüchtiges Volk seien, es aber nicht für möglich gehalten, dass ein Menschenschlag heftiger nach dem Blutdunst der Rache dürsten könnte als die bosnischen Türken. Höchstens noch die Lovara, denen zugefügte Wunden zeitlebens keine Ruhe lassen. Längst sind sie verheilt, nur mehr die Narben wölben sich auf der Haut, doch die Lovara sind unfähig, den Schmerz zu vergessen. Wenn du einen Lovara auch nur versehentlich anrempelst, erinnert er sich bis zum Tod daran.

    Ein Kind sprang zu dem Mann, der hinter dem Deutschen schnaufte, und riss ihm die Hosen ein. Der Stoff ratschte, die Hand des Ungarn schnellte vor, er wollte das Zigeunerkind nicht schlagen, nur verscheuchen. Die Mutter des Kleinen kreischte auf, begann zu fluchen. Ein Stein flog auf den Deutschen zu, sauste an seinem Gesicht vorbei und prallte gegen einen Baumstamm. Der Deutsche hörte auf zu schreien und warf verdatterte Blicke auf die Menschen, die sich immer näher heranwagten, sie bereits einkreisten. Scheiße, Scheiße, flüsterte der Deutsche, und Gilagóg fuhr sich an die Stirn, denn dieser Fluch war noch fürchterlicher als die vorherigen. Gleich wird sich der Himmel verdunkeln und ein Blitz zwischen sie fahren! Scheiße, Scheiße, wiederholte der Deutsche, und vergeblich zischte Gilagóg seine Leute an, sie sollten sich unterstehen, aber sie hörten nicht auf ihn, seit sie den Tod des Goldzahnigen miterlebt hatten, waren sie mutiger geworden. Seit sie wussten, in was für einer Stadt sie leben würden, fürchteten sie weder die hiesigen Zigeuner noch die Ungarn und auch nicht den krakeelenden Deutschen.

    Scheiße, Scheiße, wiederholte der Deutsche das böse Zauberwort.

    Und weil der Woiwode ein Messer aufblitzen sah, warf er sich ihnen entgegen und schützte den verängstigten Alten mit seinem Körper. Er brüllte. Wer es wage zuzustechen, dem breche er eigenhändig den Arm! Im nächsten Moment verlor er das Gleichgewicht und wäre vielleicht gestürzt, hätte der Deutsche nicht rasch nach ihm gegriffen und ihn mit bewundernswerter Kraftanstrengung aufgefangen. Dem Woiwoden schwindelte, der Alte hielt ihn an den Schultern fest. Herr Schütz starrte auf seine Hand, mit der er nach dem Zigeuner gegriffen hatte, die Finger waren blutig, er roch an ihnen und vergaß sogleich alles, den Kleiderdiebstahl, die Diebereien, die Lebensgefahr, er wurde wieder Arzt.

    Wo ist meine Tasche?, sagte er drohend.

    Meine Tasche, wo ist meine Instrumententasche, ihr Nichtsnutze?

    Der brüllend angekommene, dann zu Tode erschreckte Deutsche wandelte sich auf einmal in einen ernsthaften Mann, der keinen Widerspruch duldete.

    Wo sind meine Instrumente, meine Medikamente, meine Skalpelle?!

    Endlich sagte auch der Ungar etwas, überraschenderweise in der Zigeunersprache. Der Woiwode war so erstaunt, dass er seine Schwäche vergaß. Dieser Mann konnte Zigeunerisch! Zwar verriet seine Aussprache, dass es nicht jenes Zigeunerisch war, das sie selbst sprachen, doch sieh da, er konnte sich verständlich machen. Der Woiwode winkte, gleich darauf warf eine Frau dem Doktor die Tasche vor die Füße.

    Wasser!, befahl der Deutsche. Warmes Wasser!

    Sogleich wurden die Zigeuner fügsam wie die Erde im Frühling. Hastig holte Doktor Schütz eine Flasche hervor, schüttete sich Alkohol in die Hand und verrieb ihn sorgfältig auf dem Arm. Dann wandte er sich zu seinem Gefährten um und zuckte die Achseln, als wolle er sagen, wer weiß, schaden kann es nicht. Unterdessen hatte jener die Kanone aufgestellt und fummelte noch immer an dem Gerät herum. Der Woiwode verstand überhaupt nichts. Was wollten die, wenn sie sie niederschießen, warum wollen sie ihn heilen?! Der Doktor betastete Gilagógs Brustkorb. Die Wunde war von einer glitzernden, gelben Haut überzogen. Der Doktor grunzte auf, als habe er einen Schatz gefunden. In der Wunde funkelten plötzlich aufblitzende und verblassende, nadelspitzengroße Lichter. Auch der Woiwode sah sie.

    Kein Zweifel, er war von Goldwürmern infiziert!

    In seiner Kindheit hatte Gilagóg oft von Menschen gehört, die von diesen Biestern heimgesucht worden waren. Im Basar von Sarajevo hatte man ihm einen Zigeuner gezeigt, der an von Goldwürmern verursachter Blindheit litt, der Mann aß tagelang nichts, und von Zeit zu Zeit brach ersticktes Gebrüll aus seiner Kehle. Als Kind war Gilagóg häufig von Schreien aufgewacht, die in der Nähe ihres Lagers aufbrodelten, und vor solchen Lauten wichen auch die Hunde zurück. Funkensprühend knisterte das Feuer, die Schnarcher verstummten, Gilagógs Mutter hielt ihm den Mund zu, damit er nicht antwortete. Es genügte, den Locklauten eines Goldkäfers zu antworten, und schon war man infiziert! Gilagóg lernte, dass der menschliche Körper voll von allen möglichen Metallen und Kalk, von Eisen und von Reichtümern war und dass die Goldwürmer das im Organismus verborgene Gold einsammelten und in die Augenflüssigkeit trugen. In den ersten Tagen glänzt die Welt in blendendem Licht. Wohin wir auch blicken, sogar aus modrigen Brunnen und aus der Tiefe von Höhlen strahlt uns goldenes Licht entgegen. Gold färbt das schwankende Laub der Bäume, goldfarbene Felder und Wege erstrecken sich vor unseren Füßen, der Mond wird zu Gold, und in Gold baden wir, wenn wir durch Flusswasser waten, Gold essen und trinken wir, und auch unsere Träume werden zu Gold. Zu Gold werden auch Frauen und Männer, zu Gold wird auch die Liebe, wenn uns die Goldwürmer infizieren! Das Glänzen wandelt sich indes allmählich zu einem weißen Flackern. Die Dinge der Welt sind nur in dunklen Umrissen zu erkennen, bis wir schließlich blind nach ihnen tappen. Die Goldwürmer verursachen Blindheit, sie vernichten uns! Eines Tages, wenn das Licht bereits so unerträglich glänzt, dass man das Leiden nicht mehr ertragen kann, nimmt man alle Kraft zusammen und stößt einen schauerlichen Schrei aus, und im nächsten Moment lebt man nicht mehr. Jedoch ist dieser Tod anders, als wenn unser Herz stehenbleibt, uns die Kehle durchgeschnitten wird, es ist kein Tod, wie er sich, wenn wir schlafen, auf unsere Brust legt und uns das Licht des Lebens aus den Augen leckt. Wer durch Goldwürmer zugrunde geht, wird zum Wehgeschrei, und dieses Geschrei hallt manchmal bis in die Berge Bosniens hinauf oder ist entlang der windungsreichen Theiß oder in den Tälern Siebenbürgens zu hören.

    Der Woiwode sog die Luft durch die Zähne, der Doktor rieb die Wundgegend mit einer stechenden Flüssigkeit ein. Leises Prasseln und Klickern und Laute, die an das Knistern eines im Wasser versinkenden glühenden Astes erinnerten, verrieten, dass die Goldwürmer verendeten. Der Goldzahnige hat mich infiziert, dachte er. Dann könnte auch sein Wehgeschrei in der Umgebung verborgen sein. Man musste die Menschen warnen! Sie durften auf keinen fremden Wehlaut antworten, durften gar nicht auf ihn hören! Der Doktor nähte mit einigen schnellen Stichen die Bisswunden zusammen, um dann die übrigen Narben zu betrachten, die den Körper des Woiwoden bedeckten, schön, schön, nickte er, das ist aber schön. Er bemerkte Barka, die am Fuß eines schief gewachsenen Baums kauerte, sie schwankte vor und zurück, als sei sie betrunken. Sie wiegte ihre Zwillinge, die in ihrem gewaltigen Bauch darauf warteten, die Welt zu erobern. Der Doktor winkte sie zu sich, sie ließ das Schaukeln sein und kniff die Augen feindselig zusammen, schließlich spuckte sie aus, packte einen spitzen Ast und stieß damit in seine Richtung. Der Woiwode knurrte wütend, er zischte etwas, worauf Barka sich unter unwilligen Grimassen aufrappelte und ihren großen Bauch zum Doktor manövrierte. Der legte sein Ohr an die gewaltige Rundung.

    Mein Gott, sagte er dann leise. Der Woiwode winkte, was ist, was hört der Heiler, wovon er nichts weiß?! Der Doktor sah starr ins braune Gesicht des Zigeuners, lächelte, nix, nix, und er bedeutete mit den Fingern, dass sich in Barkas Bauch zwei befänden.

    Das Mädchen zeigte dem Woiwoden die Zähne. Gilagóg hatte genug von ihrem ungehörigen Betragen, am Ende würde sie den Doktor noch beißen. Seine Arme schnellten vor, er packte Barkas Gesicht mit beiden Händen, hielt ihren Kopf, ohne Anstrengung, mit geöffneten Handtellern. Durch den Verband auf seiner Brust sickerte Blut. Auf Barkas verzerrtem Antlitz glättete sich der Hass, sie lächelte wieder, als hätte man ihr Marmelade auf den Bauch geträufelt. Diesen Trick hatte der Woiwode irgendwo in den wogenden Tälern rund um die Stadt Jajce gelernt. Barka wird ein paar Tage lang nur grinsen können. Auch wenn sie Schmerzen hat, beim Pinkeln wird sie grinsen, als hätte sie in einen Holzapfel gebissen. Falls sie ihre Zwillinge morgen in die Welt setzt, wird sie es lachend tun. Stirbt sie morgen, weil ihr nichts anderes übrig bleibt, wird sie lachend sterben.

    Drüben bei den Zelten rief jemand, die Frauen deuten nach hinten, sich auf dem Wagen aufrichtend, streckte der Wahrhaftige seine runzelige Visage heraus, gebt mir Geld, schnarrte er. Der lange Dünne trat staunend hinzu, beugte sich verblüfft über das greisenhafte Säuglingsgesicht.

    Wie viel?, fragte er in Zigeunersprache.

    Es wurde still, auch Habred war überrascht, bis dahin hatte er den Menschen Furcht eingejagt, sie hassten ihn nur, ekelten sich vor ihm. Noch nie hatte ihn jemand etwas gefragt.

    Gebt mir Geld, schniefte er mit herabhängenden Mundwinkeln.

    Warum?, fragte der Lange.

    Gebt!, wimmerte Habred.

    Warum sollen wir dir Geld geben, wenn du es nicht ausgeben kannst, wenn du davon keinen Wein und keine Fladen kaufen kannst?! Warum sollen wir dir Geld geben, wenn es dir aus der Hand fällt, wenn du es vergeudest, in Brunnen streust, wenn du es verspielst oder dich vollfrisst, bis dein letzter Pfennig dahin ist?!

    Gebt mir Geld!, winselte Habred, der Rotz rann ihm übers Kinn.

    Wer bist du?, fragte der Ungar hartnäckig.

    Habred zitterte bereits am ganzen Körper. Barka bewegte sich, als wäre sie nicht schwanger, streichelte grinsend das schmierige Säuglingsgesicht und legte eine Decke über den Wahrhaftigen. Eine Zeitlang zappelte er noch herum, dann beruhigte er sich langsam. Barka feixte und spuckte aus.

    Pfui, pfui!, zischte sie. Verreckt! Krepiert!

    Der deutsche Doktor zog seinen Begleiter am Mantel, damit er sich schnell umdrehte. Eine Frau stand bei einem der Wagen, sie strich sich geistesabwesend über den Rock, in dessen Falten Halme von Heu und Gras hingen. Offenbar hatte sie die ganze Zeit zugesehen, während Somnakaj sie anhimmelte. Der lange Dünne machte zögernd einen Schritt nach vorn.

    Gilagógs Gedanken verwirrten sich, in Bosnien hatte man sie viel herumgetrieben, man wollte sie umbringen, schließlich hatte man ihnen einen Knochen hingeworfen, aber natürlich nur, damit sie selbst dann andere vor sich her trieben. Es war verantwortungslos gewesen, in diese Stadt zu ziehen! Vielleicht war es noch nicht zu spät, vielleicht sollte man weitereilen?! Schon nach ein, zwei Tagen war hier alles so schrecklich verworren! Masa, der Arme, war tot, weil sein Leben durch das Loch in seinem Herzen in den Himmel gerieselt war. Allerdings war auch die goldzahnige Bestie verreckt, weil ihre breite Büffelstirn eine Delle bekommen hatte! Die unbekannte Ungarin, die sie fast ins Verderben gestürzt hätte, war hier bei ihnen, sie hatten den weißköpfigen Deutschen am Hals, der sie mit schrecklichen Worten verflucht hatte, na und auch der Ungar mit der Kanone, der ein bisschen Zigeunerisch konnte, war hier! All das hätte einen um den Verstand bringen können!

    Der Ungar taumelte, er wäre in den Staub gestürzt, hätte Gilagóg ihn nicht rasch festgehalten. Anscheinend war es ein Tag für derlei Dinge, der eine hält den anderen, fängt ihn auf! Die Ungarin ging zu dem Mann hin, sie gehörten zusammen, das sah man, denn sie umarmte ihn. Imre, sagte sie, Imre, möglicherweise sagte sie auch und immer wieder, dass er nicht mehr allein sei. Der Mann lächelte verzerrt, antwortete etwas und schlug sich mit der Faust an die Brust.

    Die Frau weinte, sie schluckte ihre Tränen.

    Der Mann sagte etwas in Zigeunersprache, jetzt verstand Gilagóg es kaum, worauf der Mann wiederholte, sie sollten sich nebeneinander stellen, hier vor die Kanone, deutete er, alle sollten herkommen, damit der Doktor die Zauberei zeigen könne, die vorgaukelte, man würde die Zeit gefangen nehmen.

    Der Woiwode tat so, als verstünde er nicht, dann überwand er seine Angst und knurrte seine Leute an, und die begannen langsam, aber doch, sich zu sammeln. Gilagóg scheuchte sie zusammen, manchen gab er einen Tritt, andere trieb er mit Stößen an. Die Zigeuner stellten sich zögernd in eine Reihe, sie waren es nicht gewohnt, sich zu gruppieren. Somnakajs Finger schlossen sich unwillkürlich um Klaras Handgelenk. Der Ungar warf einen Blick auf das Mädchen, dann stellte er sich auf die andere Seite. Neben ihm stand Barka, sie stieß ihn ab und zu in die Rippen. Gilagóg hob Habred den Wahrhaftigen aus dem Wagen und nahm ihn auf den Arm. Masa, der Hund, strich um seine Füße herum, beim Anblick des Krüppels schlug er an. Habred wollte reden, offenbar hätte er den wohlbekannten Satz gegurgelt, doch der Woiwode fuhr ihn an, Schnauze, Wahrhaftiger, kusch. Und als endlich alle vor der Apparatur standen und die Reihen sich geordnet hatten, die Kleinen vorn, die Großen hinten, als sie auch den schwächsten Alten herbeigeschleppt hatten, mischte sich eine entrüstete, aufdringliche Gestalt ein. Er schrie krächzend wie ein Papagei.

    He, he, Zigeuner, und was ist mit uns?!

    Sind wir denn niemand, sind wir denn nichts?!

    Sind wir nur dann gut genug, wenn wir helfen müssen?!

    Undankbare Zigeuner!

    Wann hast denn du schon irgendwem geholfen, Wurm?, fragte Gilagóg zurück.

    Mit wessen Würmchen hat denn dein Freund den Tod geködert, du dummer Zigeuner?, erboste sich Herr Wurm.

    Wenn es euch nichts ausmacht, stellen auch wir uns dazu, unterbrach Blatt, dessen Kleidung auch jetzt untadelig war, keine Falte auf seiner Jacke, die Hose frisch gebügelt. Wurzelmama latschte vorbei und stellte sich neben Gilagóg, dabei starrte sie auf seinen Verband, als würde sie besorgt fragen, ach, du schöner Zigeuner, was ist dir schon wieder passiert?! Nun griff sie in die Wellen ihres Rocks und holte verschiedene Heilkräuter hervor, die sie dem Woiwoden in die Hand drückte.

    Was zum Henker ist denn das? Sie bestaunte Gilagógs Kopf.

    Ein Zylinder, Mama, brummte er, sag bloß, du hast so etwas noch nicht gesehen.

    Der Teufel trägt auch keine Bischofsmütze, Gilagóg, lächelte Wurzelmama.

    Oder doch, murrte Gilagóg, dann schwieg er, denn der Deutsche zischte ein Pscht und hob den Arm, um sie niederzuschießen.

    Wo ist denn Nero Koszta?, fragte die Ungarin plötzlich.

    Nero Koszta, der große Nero Koszta, der Grasmusikant!

    Die Frage war berechtigt, nichtsdestoweniger lugte der deutsche Doktor hinter der Kanone hervor und nickte, nur keine Angst, er wird hier sein, wenn er hier sein muss.

    Sie mussten lange reglos dastehen, nicht einmal blinzeln durften sie. Und wenn eines der Kinder weglaufen wollte, wenn es ein anderes zwickte, fuhr der Doktor sie an wie ein wütendes Wildschwein, Donnerwetter und Kruzifix!

    Was bedeutete das, was knurrt der Alte?, flüsterten die Zigeuner.

    Gleich werdet ihr Schweine sein! Der deutsche Zauberer wird euch in Ratten verwandeln!, zischte Gilagóg sie an.

    Für einige Minuten war es wieder ruhig, niemand wollte ein Schwein werden. Einer der Alten schlief ein und fiel wie ein Baumstamm zu Boden. Scheiße, brummte der Doktor unter dem schwarzen Tuch, worauf Gilagóg nach dem Alten griff und ihn nebst einer tüchtigen Ohrfeige in die Reihe zurückzog. So eine mühselige Stunde hatten sie noch nie verbracht. Sie durften sich überhaupt nicht bewegen. Wenn ein Zigeuner sich nicht bewegen kann, hat er das Gefühl, im Gefängnis zu sein. Ein Zigeuner, der sich nicht bewegen kann, ist tot, er existiert gar nicht. Endlich knallte etwas, dann blitzte es und rauchte, doch Devel sei Dank, der Blitz verflog, und auch der Rauch erstickte sie nicht. Sie hatten das furchtbare Abenteuer überstanden, niemand war gestorben. Sie standen noch eine Weile da, als dann die Lage vollends unhaltbar geworden war, schnauzte der Deutsche sie an. Jeder könne gehen, wohin er wolle!

    Geschichte für Somnakaj

    Am Himmel entzündeten sich rote Lichter, die Schatten ermüdeten, die Fremden gingen schließlich fort. Benommen sah Somnakaj der Ungarin nach, auf ihrem Gesicht verschmierte sich der Kummer, Tränen standen ihr in den Augen, ich will auch so schön sein, flüsterte sie, so schön!

    Du wirst schöner sein als sie, Somnakaj! Gilagóg wandte sich ihr zu, er dachte, nicht nur er sei vergiftet worden, sondern auch seine Tochter. Ärgerlich schüttelte er den Kopf, Gott soll diese Leute schlagen, haben sie Somnakaj nicht krank gemacht? Er kannte diese Art von Hexerei! Sie würde von nun an die Nächte durchweinen und auch tagsüber nur herumwanken, seufzen, und schließlich nicht bleiben können!

    Auch meine Mutter war so schön?, fragte das Mädchen schnupfend.

    Noch viel schöner, sagte der Vater ernst.

    Und ist sie auch im Tod schön geblieben?!

    Sie liegt in der Tiefe der Erde, auf wunderschönen Kissen, mein Töchterchen, und ist wunderschön! Deine Mutter ist so schön, dass die Erde über diese Schönheit staunt, und wenn dort unten ein plätschernder Bach zu ihr findet, wäscht er ihr gründlich Gesicht und Herz. Wurzeln reinigen ihr die Haut, Edelsteine schmücken sie. Deine Mutter war so schön, Somnakaj, dass zehn Paschas sie als Hauptfrau in ihrem Harem haben wollten! Sie lockten sie mit schönen Worten, Schmuck, sie wollten sie rauben, doch sie ging nicht, sie hielt stand, denn sie hat mich geliebt!

    Wenn sie dich so geliebt hat, warum ist sie dann gestorben?!

    Gilagóg seufzte und tat, als wüsste er die Antwort, dann sagte er, deine Mutter ist nicht deshalb gestorben, weil sie mich nicht geliebt hat, sondern weil man sie um ihr Glück beneidete.

    Weil sie dich gewählt hat? Somnakaj machte große Augen, sie ließ sich die Geschichte gerne immer wieder erzählen. Sie kannte sie schon auswendig, und wenn der Woiwode einen Satz anders flüsterte, berichtigte sie ihn sofort.

    Wir sind uns begegnet, als ich ihr das Leben gerettet habe, sagte Gilagóg.

    Das Mädchen seufzte zufrieden, ihre Augen weiteten sich.

    Das Haar deiner Mutter glich einem Wasserfall. Am Morgen wogte es blau wie die Dämmerung, in der Nacht wehte es weiß, so dass man damit einen Vollmond hätte malen können. Und in dieses wunderschöne Haar nistete sich eine Spinne ein.

    Eine Todesblumenspinne!, rief Somnakaj aus.

    Genau, nickte der Woiwode, eine Todesblumenspinne! Doch ich fand sie, sie war so groß wie die Blüte einer Sonnenblume, und trotzdem hatte sie sich im Haar deiner Mutter so gut verstecken können, dass ich tagelang auf der Suche nach ihr war, doch als ich sie fand, kämpfte ich mit ihr und brachte sie zur Strecke. Da entzündete deine Mutter mit der Wärme ihres Herzens ein gewaltiges Feuer und führte mich hindurch.

    Er verstummte, kratzte mit seinem Messer in der Erde, der Geier soll’s holen, der Geier!

    Das Mädchen hatte genug von der Geschichte, sie lief zu den anderen. Gilagóg wurde schwer ums Herz. Wie viel süßer war die Lüge als das, was tatsächlich geschehen war. Und es tat gut zu lügen. Oder war es gar keine Lüge, etwas zu sagen, was seine Tochter hören wollte? Er steckte sich einen Grashalm in den Mund, beobachtete Habred, der Wahrhaftige blinzelte ihn aus dem Wagen hasserfüllt an, unter dem Tuch bewegte sich sein Mund. Offenbar wiederholte er immerzu diesen grässlichen Bettlerruf! Wenn die Prophezeiung über Habred Lüge war, wenn es nicht stimmte, dass der Wahrhaftige die Weltgeschichte der Zigeuner erzählen würde, musste jemand an seine Stelle treten.

    Der Woiwode stand auf und schlug mit der Faust in die Luft.

    Ja, ja, nur er allein konnte an die Stelle der falschen Prophezeiung treten!

    Wenn er Habreds Rolle übernehmen, wenn er die Weltgeschichte der Zigeuner erzählen sollte, dann musste er seine Worte beherrschen können. Lüge, Wahrheit, Zauber, Fluch, es war einerlei! Seine Worte würden herrschen! Dann konnten auch seine Geschichten Schaden anrichten, wenn er es wollte. Doch diese Geschichten konnten auch erschaffen! Der Woiwode trat Masa zur Seite. Er spuckte das Gras aus und beugte sich über Habreds runzeliges Gesicht.

    Du bist kein Wahrhaftiger, Habred! Du bist niemand und nichts, nur eine Missgeburt!

    Habred begann sich hin und her zu werfen, das Tuch rutschte ihm vom Mund, zitternd setzte er sich auf.

    Gebt mir Geld!, zischte er feindselig, gebt, gebt, gebt!

    Gilagóg schlug so stark zu, dass seine Faust wehtat. Habred fiel hart auf den Rücken, doch er hörte mit dem Gekrächze nicht auf.

    Schweig, Dreckstück, brüllte Gilagóg, ich habe Geld! Ich habe jede Menge Geld! Und er riss das Säckchen hervor, das er von dem Bleichgesichtigen bekommen hatte, als sie die Feldflur der Stadt erreichten. Es war wirklich sehr viel Geld. Gefährlich viel Geld! Einen solchen Schatz hatte er noch nie besessen. Dabei hatte er dem Beamten mit den schmerzenden Augen, der ihnen gestattete, sich hier niederzulassen, schon etwas davon gegeben.

    Gebt mir Geld, gebt mir Geld, winselte Habred.

    In rasender Wut langte Gilagóg nach ihm, riss ihn geradezu vom Wagen, ich nähe dir den Mund zu, Habred! Bei Devel, ich nähe dir dein Drecksmaul zu! Dann vergrabe ich dich und scheiße auf dein Grab! Du musst von nun an still sein, verstehst du, Elender?!

    Gebt mir Geld!, flüsterte Habred und verdrehte die Augen. Müde stieß ihn der Woiwode zurück. Im nächsten Moment blitzte es in seinen Augen.

    Pass auf, Habred, jetzt hörst du etwas, was du noch nie gehört hast!

    Gilagóg holte tief Luft, sein Blick färbte sich blau, als sei er ein Zauberer.

    Scheiße, sagte er, Scheiße, Scheiße.

    Er schloss die Augen, wartete, dann schielte er um sich, nein, die Welt war nicht untergegangen! Der Himmel hatte sich nicht verdunkelt, die Erde sich nicht aufgetan, Gewässer waren nicht über die Ufer getreten, es war August, die Blutsauger musizierten, es dämmerte ganz einfach nur! Eine struppige Frau starrte ihn an, quietschende Kinder liefen im Kreis um ihn herum. Ein junger Bursche ging Brennholz holen, er trällerte, Schlamm klebte an seiner Wade. Unweit spielte Somnakaj mit dem Hund. Die Sonne glühte rot auf der westlichen Halbkugel, vor den Robinien watschelte Barka mit ihrem großen Bauch, sie sah ihn an und begann böse zu grinsen. Die Welt lebte, die Welt war von seinen deutschen Worten nicht untergegangen!

    Scheiße!, sagte der Woiwode erneut, dann setzte er hinzu:

    Wenn ich will, geschieht alles, und wenn ich will, wird es nichts mehr geben.

    Und sowohl für das Alles als auch für das Nichts genügt ein einziges Wort von mir, Habred.

    Ein Wort genügt, du Elender!

    Jahre später, als Somnakaj schon längst nicht mehr ihm gehörte, als man sie wegen ihrer Krankheit in das Haus der Schöns gebracht hatte und schlau dort behielt, als sie bereits Pläne schmiedete, mit dem von seiner Stichverletzung glücklich geheilten Peter Schön durchzubrennen, hatte der Ungar, er hieß Imre Schön, ihn an einem Februartag dazu verleitet, mitzukommen in dieses schmucke Gebäude, in dieses wunderschöne Haus. Und er war ihm wie ein erbärmlicher Hund gefolgt. Na schön, er keuchte nicht ohne Grund hinter dem Gelehrten her! Gilagóg ahnte damals, dass Erde und Himmel Zeuge eines der wichtigsten Ereignisse seines Lebens würden. Ja, er würde die Weltgeschichte der Zigeuner in diesem prächtigen Haus zu erzählen beginnen, die Menschen sollten ihn hören und sehen, er würde ein richtiges Publikum haben! Natürlich beschenkte er bis dahin dieses oder jenes Ohr mit einigen Geschichten. Einmal hatte er auch Barka etwas erzählt, nicht lang nach ihrer Ankunft, und schon damals hätte er begreifen können, dass etwas Schreckliches mit ihnen geschehen würde. Barka spuckte ihm nach, sie hätte ihm ins Gesicht beißen wollen, doch das machte nichts. Barka spuckte auf alles, sie wünschte der Welt die Pest, denn das Unglücklichsein hatte ihr den Verstand geraubt.

    Gilagóg hätte nicht im Traum gedacht, dass er es in dem prächtigen Haus, auf dem blumengeschmückten Podium neben Imre, so leicht haben würde. Dass er sich hinter den Tisch stellen und zu sprechen beginnen würde und die Worte so unwillkürlich und natürlich aus ihm strömen könnten. Wasser, Feuer, Wind schienen aus ihm zu sprechen! Der gewaltige Himmel war seine rufende Kehle!

    Vor ihm röteten sich die Gesichter, einzelne färbte der Zorn, die Wut, die Schande violett, andere weiß. Sie beschwerten sich, standen auf, doch das interessierte ihn nicht, er kümmerte sich nicht um sie. Er war Gilagóg, der Zigeunererzähler! Seltsam war nur, dass er, als er geendet hatte und vom Podium stieg, sich auf einmal an nichts mehr erinnerte. O weh, er wusste nicht mehr, was er ihnen gesagt hatte! Er wusste nicht, mit welcher Zigeunergeschichte er sie aufgeklärt hatte! Einige lärmten immer noch, nicht einmal das interessierte ihn, er war es gewohnt, bedroht und beworfen zu werden.

    Die vornehmen ungarischen Herren und die Herren aus Wien, sollten sie ihn doch am Arsch lecken! Auch der eklige Gardehusar, der ihn, während Imre Schön sprach, arglistig aus dem wunderschönen Gebäude hinausstieß und -trat. Unstillbarer Hunger befiel ihn, auch Habred zappelte unruhig in seinem Schoß. Er bibberte, dabei war es überhaupt nicht kalt. Er strich noch in den Straßen herum, der Hund hechelte neben ihm her, schließlich ging er nach Hause, setzte sich ans Feuer, warf feuchte Zweige in die Flammen, aß Brotrinde und in der Glut gebratene Kartoffeln und grübelte im dichten, weißen Rauch darüber nach, was er ihnen gesagt hatte. Was waren diese Leute für ihn? Ein paar Privilegierte. Was hatte er ihnen gesagt, was?! Alle Sicherheit verließ ihn, der Schweiß brach ihm aus. Er wusste, dass er lange und schön zu ihnen gesprochen hatte, wie sonst zu sich selbst, trotzdem erinnerte er sich nicht an seine Worte. Doch das war kein Vergessen. Etwas anderes war geschehen, eine Kraft, die bösartiger war, hatte die Erinnerung ausgelöscht. An das Vergessen konnte man sich gewöhnen, damit lebten sie Tag für Tag, sie vergaßen, dass sie etwas gehabt oder dass sie nichts gehabt hatten, sie vergaßen das Land, aus dem sie ausgebrochen waren, den Weg, auf dem sie bis hierher gekommen waren, sie vergaßen ihre Feinde und ihre Freunde.

    Gilagóg hatte das Gefühl, dass ihn seine Sinne, seine Augen, sein Mund, seine Ohren im Stich gelassen hatten. Nach einer Flasche Wein fasste er den Entschluss, in die Stadt zurückzugehen und Imre Schön zu fragen, wovon seine Geschichte gehandelt hatte. Der Gelehrte würde es ihm sagen. Doch da tänzelte ein Bursche zu ihm, ein schöner, kräftiger, und verbeugte sich mit höhnischem Blick.

    Stimmt es, dass du über die Zigeuner gesprochen hast, Gilagóg?

    Er erhob sich, von neuem fühlte er sich stark, groß, und wieder sprach er, und wieder wusste er genau, wann seine Worte sangen, wann sie weinten, wann sie ausgelassen feierten und wann sie wehklagten. Alles wusste er genau.

    Doch der lange Bursche mit dem dunklen Gesicht grinste nur, tänzelte zu den Flammen der Feuerstelle zurück, sogleich brach Gelächter aus.

    Ihr stinkenden Hurensöhne von Zigeunern!, kreischte Gilagóg.

    Doch die lachten nur schallend über ihn.

    Wenn ihr doch verrecken würdet!

    Bloß nicht, Alter, bloß nicht, ein anderer junger Mann kam auf ihn zu, er wieherte immer noch.

    Lacht mich nicht aus!, flehte Gilagóg, er weinte bereits.

    Der Mann wandte sich um, hört ihr?, er bittet uns, wir sollen nicht über ihn lachen!, worauf eine gurgelnde Lachsalve die Antwort war, einer der Zigeuner sprang auf und begann einen höhnischen Tanz, er hüpfte herum und brüllte dabei, Zigeuner hin, Zigeuner her! Er verhöhnte Gilagóg, ja natürlich, denn der war niemand und nichts mehr, er hatte keine Macht und keine Stimme. Aber natürlich war das nicht ganz richtig. Denn wen man verhöhnen kann, der ist ja doch jemand!

    Stimmt’s, Masa?

    Das Tier röchelte unheilverkündend, sein Fell sträubte sich.

    Auch am nächsten Tag änderte sich nichts, das Höhnen hörte nicht auf, und es kam nur deshalb nicht zur Schlägerei, weil sie von Soldaten überfallen wurden. Das Ganze ging so schnell, dass ihnen nicht einmal zum Schreien Zeit blieb. Ein Gewehrkolben traf ihn zwischen den Rippen, vielleicht bekam auch sein Kopf einen Schlag ab, ihm blieb die Luft weg, dann droschen sie auf seinen Rücken ein. Er brach zusammen, minutenlang sah er nichts, wälzte sich im Schlamm. Frauen liefen kreischend herum, ein paar Schüsse krachten.

    Er hörte das Winseln des Hundes, dann sein Röcheln.

    Er hörte, dass Masa verendete, sein Hund. Er kroch zu ihm und leckte ihm das Gesicht ab, dann war es bald vorbei mit ihm.

    So ging sein Masa noch einmal zugrunde.

    Nun konnte niemand mehr Masa sein!

    Er hörte den Aufschrei von Barka, die hexenhafter war als jede Hexe, sie hasste den Morgen und die Abenddämmerung und verachtete alles und alle. Als die Soldaten sich getrollt hatten, Gilagógs Schmerzen nachließen und er sich bereits aufrappeln konnte, suchte er zwischen den Büschen nach dem Mädchen, er stolperte die Blutspuren entlang und hörte vielleicht gar nicht ihr Keuchen oder ihr fluchendes Wehgeschrei, sondern das Rieseln ihres Blutes. Barka lehnte sitzend am glitzernden Stamm einer kahlen Robinie, sie fluchte nicht, sondern lächelte sanft, vielleicht hatte sie nichts sonst gebraucht, um das Gute zu finden. Gilagóg blinzelte verlegen, er wischte sich die blutige Stirn ab, sie war schöner als sämtliche Zigeunermädchen, die er je gesehen hatte. Sogar noch schöner als Somnakaj. Warum hatte er das bisher nicht bemerkt?! Warum hatte er nicht gesehen, dass diese elende Weibsperson auch schön und gut sein konnte?! Hätte er es bemerkt, würde sie vielleicht noch leben! Vielleicht hatte sie ihr Leben lang auf den Tod gewartet, der endlich alles Schlechte und Böse aus ihr vertrieb. Barka wurde vom Tod geheilt.

    Die Zwillinge saßen nebeneinander und sahen ihre Mutter an, sie zitterten und hatten die Münder aufgerissen, Speichel und Rotz flossen, Barkas Blut war auf ihren Gesichtern verschmiert, sie schluckten immer gleichzeitig. Die Zwillinge, Barkas fürchterliche Sprösslinge, weinten nicht. Und Gilagóg ließ zu, dass sie ihre Mutter ansahen. Er ließ zu, dass sie sahen, wie das Leben sie verließ, wie der Lebensfalter mit den geblümten Flügeln aus ihren Augen entflog, wie das gestickte Tuch aus ihrem Mund wehte. Das Bild, dass ihre Mutter schön war, sollten sie in Erinnerung behalten! Das half ihnen vielleicht, sie sahen Barka glücklich, und davon würden auch sie das Gute finden.

    Hör mich an, Barka, ich bin es, der von den Zigeunern erzählt! Ich erzähle und sage alles über sie! Auch über dich! Ich erzähle, was für ein schöner und guter Mensch du gewesen bist! Dass du eine gute Mutter gewesen bist!

    Barka nickte, ihr Blick wurde fahl.

    Bloß habe ich den Verdacht, dass ich dazu verurteilt bin, mich an nichts zu erinnern, was ich über uns erzähle, verstehst du? Muss das so sein?

    Barka stöhnte auf.

    Ich verstehe das nicht, ganz und gar nicht!, flüsterte Gilagóg.

    Barka lächelte, sie war bereits tot.

    Die Zwillinge wimmerten, sie waren voller Wut, Eifersucht und Leidenschaften, die man nur für Schlechtigkeiten gebrauchen konnte. Die Soldaten hatten viele Wunden und Schmerzen zurückgelassen, ringsum brüllten, weinten und trauerten die Zigeuner. Die Zwillinge schnupften, ihre Schultern zuckten gleichzeitig. Barka war tot, Gilagóg beugte sich über sie und küsste sie auf ihren hasserfüllten Mund. Sie erwiderte den Kuss aus dem Tod, und der Woiwode, der kein Woiwode mehr war, wusste, dass Barkas Herz weiß geworden war. Gut, Barka, du tanzt mit weißem Herzen im Zigeunerhimmel! Die Zwillinge bissen Gilagóg in Waden und Schenkel. Sie waren wie Hunde. Sie hechelten, schnappten und bissen. Er verscheuchte sie, nahm Barka auf die Arme und trug sie ins Lager zurück, um seine Stirn wirbelte warmer Frühlingswind, während er die plärrenden Zwillinge vor sich hertrat. Dann fand er kaum ein Klageweib, das Barka beweint hätte, so sehr verabscheuten die anderen sie. Auch ihren Tod bedauerten sie nicht, wenn sie sich schon nicht darüber freuten. Gilagóg verscharrte sie allein, er aß Quark und Brot, wie es Brauch war, trank eine Flasche Wein, dann bastelte er ein Kreuz, wie er es auf den Gräbern der Ungarn gesehen hatte. Es war warm, er hatte Glück und fand einen knospenden Ast, den steckte er auf das Grab.

    Die Zwillinge schonten Gilagóg nicht, der ihr Vater und ihre Mutter wurde, er wiegte und fütterte sie. Sie bissen und verschlangen sein Fleisch, verdarben ihm die Träume, vergifteten seine Gedanken. Wenn er etwas betrachtete, aßen sie aus seinem Blick die Farben heraus. Wollte er etwas in die Hand nehmen, sprangen die Zwillinge hinzu und rissen es weg. Wollte er sich irgendwo hinlegen, wälzten sie sich sogleich neben ihm auf dem Boden und zerwühlten die Lagerstätte. Was er an Essen zu Gesicht bekam, verschlangen sie sogleich. Der Himmel über ihnen war wie aus schepperndem, klapperndem Blech. Die Sonne leuchtete blass, sie war blind, die Sonne sah nur die Zwillinge. Nur Somnakaj war Gilagóg als einziger Trost geblieben, doch auch sie war fern. Er fiel von seinem Volk ab wie schwache Rinde vom Baumstamm.

    Solange Somnakaj noch gelegentlich ins Lager kam, fragte sie ihn über ihre Mutter aus. Gilagóg sagte ihr nicht, wer ihre Mutter war, er wusste es ja selbst nicht. Woher auch? Er hatte Somnakaj in irgendeiner bosnischen Asche gefunden, der Frosch blinzelte, und er zog sie aus dem heißen Dreck und ließ sie tagelang waschen, denn bosnische Asche ist klebrig von Menschenfett. Er ließ ihr die Sternbilder erklären. Er zeigte ihr eine Höhle, wo seit Jahrhunderten Bären schliefen, zeigte ihr dankbar riechende Blumen und Berge, auf die man vergeblich zuging, man konnte sie niemals erreichen. Er hielt seine schützende Hand über das Mädchen, aber ließ sie selbstverständlich wachsen. Dass er die Weltgeschichte der Zigeuner erzählte und immer wieder erzählte, aber nichts damit erreichte, wagte er ihr nicht zu sagen. Er brüstete sich damit, dass er ihr ein Geheimnis ins Herz gepflanzt hatte. Es war seine Absicht, ihr das Geld zu geben, das er von dem Bleichgesichtigen bekommen hatte, und sie groß zu machen. Doch sie löste sich aus seinen Umarmungen, ohne auch nur zurückzuspucken. Da vergrub er das Geld, nicht weit vom Lager, nicht weit vom Grab des echten Masa, und um die Stelle nicht zu vergessen, ging er in der Nacht, wenn er pinkeln musste, immer dorthin. Auch die Zwillinge kamen mit, sie begleiteten ihn, auch sie pinkelten, stöhnten gleichzeitig, ließen es gleichzeitig rinnen.

    Es war Herbst, als der verfluchte Peter Schön – dass Devel ihm das Herz herausfresse – Somnakaj mit sich nahm. Sie verabschiedete sich nicht, und wer sich nicht verabschiedet, ist davongelaufen. Und wer davonläuft, hat Angst. Ach, warum hatte Somnakaj vor ihm Angst? War er ihr ein schlechter, grausamer Vater gewesen?! Sie wusste nicht, was sie erwartete. König Hitze würde an ihr fressen, und König Frost würde an ihr fressen. An einem verwaisten Zigeuner konnte jeder fressen, Hunde, Wolken, Winde, Götter, die anderen Menschen. Doch wenn der Zigeuner selbst von etwas fraß, wenn er auch nur in den Hintern eines verirrten kleinen Kalbes biss, gab es sogleich große Aufregung, schon wurde der Riemen, die Peitsche, der Rohrstock erhoben. Die Schatten wuchsen, überwucherten sie und brachten Kälte. Die Bäume starben, Schnee raschelte, im Lager qualmte saurer Rauch, der Wind blies ihn in die Mulde ihrer eigenen Erde zurück, sie rangen nach Atem und froren, das feuchte Holz erzeugte keine rechte Wärme. Hin und wieder erhitzte das Fieber ein Zigeunerkind zu Tode, seine Mutter jammerte halbnackt inmitten des Lagers, sie raufte sich die Haare und stieß sich rostige Nadeln in die Brust. Obwohl seine Tochter nicht mehr bei ihr war, hinkte Gilagóg hin und wieder zu Klara. Ihren Sohn, dieses schüchterne Kind mit den traurigen Augen, erzog Klara allein. Gilagóg bekam Fleisch und Brot von ihr, selbst brachte er eine Wildente und Eier mit. Einmal fing er einen Hasen, Klara bereitete ihn zu, jeder von ihnen bekam eine Hälfte. Ihr kleiner Sohn fürchtete sich vor ihm, er verbarg sich immer hinter der Mutter, wenn Gilagóg auf der Schwelle stand. Die Zwillinge ließ Gilagóg nicht in das Haus der Familie Schön, dort hatten sie nichts zu suchen, sie hätten sicher gestohlen. Sie hätten die wunderschöne Wohnung auf den Kopf gestellt. Manchmal versuchte er sie zu erziehen, er bemühte sich, auf sie einzuwirken. Sie saßen vor ihm, legten gleichzeitig die Stirn in Falten, anscheinend hörten sie seinen Lehren zu.

    Passt auf, Zwillinge, ich zeige euch, wie der größte Zigeuner spielt!, schrie er in ihre schrecklichen Fratzen. Sie nickten gleichzeitig und grinsten höhnisch. Gilagóg schlug die Hände zusammen, die Zwillinge zuckten gleichzeitig zusammen, sie blinzelten gleichzeitig und erhoben gleichzeitig ihre Fäuste, um auf Gilagóg einzuschlagen. Sie brüllten, traten, bissen und kratzten. Gilagóg konnte sie kaum abschütteln.

    Das heißt, ihr wollt keinen Spaß haben?, keuchte er.

    Die Zwillinge ließen das Raufen sein und grinsten.

    Passt gut auf, ich erzähle euch die Weltgeschichte der Zigeuner!

    Sie setzten sich, grinsten, sie waren einander so ähnlich wie ein Zigeunerei dem anderen. Gilagóg schlug die dreckige Decke von Habred zurück und erschrak. Der Wahrhaftige schwamm in einer schwarzen Soße, er war voller Wunden und Kratzer. Den Mund hatte man ihm mit Moos, Erde und Laub vollgestopft, die Hände auf dem Rücken zusammengebunden. Die Zwillinge schüttelten sich vor Lachen, ein Spaß, was für ein Riesenspaß das war! Die Zwillinge wieherten, sie hatten den armen Habred gequält, der ihnen nicht gebt mir Geld, gebt mir Geld in die Ohren heulen konnte!

    Gilagóg schüttelte ärgerlich den Kopf, am liebsten hätte er sie getreten. Er reinigte dem Wahrhaftigen das Gesicht, spülte ihm den Mund aus, brachte ihn zum Husten, kitzelte seine Kehle mit Taubenfedern, damit er den vielen Dreck, den man ihm in den Mund gestopft hatte, ausspie. Habred kotzte, und er schaffte es, gebt mir Geld, gebt mir Geld zu sagen.

    Die Zwillinge sahen mit leuchtenden Augen zu, nun waren sie schön, mit lockigem Haar und brauner Haut. Sie lachten nicht mehr.

    Aufgepasst, Zwillinge, murmelte Gilagóg, Habred hat mir vorhin verraten, wer der Feind der Zigeuner ist. Ihr, Zwillinge, müsst das wissen. Dein Feind will dich nicht vernichten, zugrunde richten, sondern er will dich besiegen, unters Joch zwingen. Wer dich vernichten will, ist mehr und weniger als dein Feind. Der Hauptfeind der Zigeuner ist nicht der Jude, der Deutsche oder der Ungar, obgleich jeder von ihnen sein Feind ist. Der Hauptfeind der Zigeuner ist der Zigeuner! Am meisten prügelt der Zigeuner den Zigeuner, am meisten bestiehlt der Zigeuner den Zigeuner, der Zigeuner hält den Zigeuner in Sklaverei, der satte Zigeuner isst dem hungrigen den einzigen Bissen aus dem Mund. Seht einander an, Zwillinge! Seht nur, wer euer Hauptfeind ist!

    Die Zwillinge johlten, schnitten Grimassen, streichelten einander und schleckten einander die Gesichter ab. Sie waren doch keine Feinde, sie waren die Zwillinge. Eine Krähe saß auf einem Ast über ihnen und betrachtete sie, sie flog nicht weg und krächzte.

    Die Zwillinge stahlen das Geld, das Gilagóg von der bleichgesichtigen Gestalt bekommen hatte, während jener furchtbaren Jagd, denn sie blieben zu Hause, sie stellten sich schlafend und krank, die Zwillinge waren müde, ihre Stirnen glänzten fiebrig, sie stöhnten und wälzten sich auf ihren Strohkissen hin und her, und als sich die Kugel der Jäger in das Herz des Wahrhaftigen bohrte, mochten sie gerade bis zu den Ellbogen in der Erde wühlen. Als sich die Todeskugel in Habreds Herz bohrte und die Seele aus seinem verkrüppelten Körper trieb, bissen und spuckten die Zwillinge bereits die Erde, auf die ihr Vater immer pinkelte.

    Als sie den Schatz fanden, fielen sie übereinander her, sie erwürgten und erschlugen einander fast, und das Loch, das sie mit bloßen Händen gegraben hatten, füllte sich mit Blut, Hautfetzen und Haarbüscheln. Sie liefen in die Welt hinaus, während beide das Säckchen umklammerten, in dem die Goldgroschen klimperten.

    Als der gebrochene Gilagóg heimkehrte, trug er Habred auf den Armen, er legte ihn nicht hin, hielt ihn immerzu fest, umarmte ihn, als könne er noch aufwachen, und währenddessen starrte er auf das von den Zwillingen gescharrte Loch, den Ort des gestohlenen Schatzes, da kam ihm der Gedanke, es ein wenig zu vertiefen und Habred darin zu begraben.

    Gilagóg saß viel neben Habreds Grab, auf das der Regen niederprasselte, das weiß wurde von Schnee und Reif, und seufzte. Manchmal legte er das Ohr an den Hügel.

    Gebt mir Geld! Gebt mir Geld!

    Schön, kleiner Habred, du erzählst also auch dort die Weltgeschichte der Zigeuner!

    Doch oft fiel, kaum dass er ein paar Worte gesprochen hatte, Unrat auf ihn herab. Nun schlugen und bewarfen sie ihn sogar schon. Bis dahin hatten sie ihn vielleicht deshalb geduldet, weil er für Habred sorgte. Er machte es ja auch an ihrer statt. Die Zwillinge waren nicht einmal so wichtig wie der Regen von gestern. Jede Frau hätte sie unter ihren Rock genommen, aus jedem beliebigen Busen hätten sie Blut und Milch saugen können, mit jeder beliebigen Buddel hätte man sie für immer, bis zum jüngsten Gericht eingeschläfert. Die Zwillinge machten es den Zigeunern der Ansiedlung leicht, denn sie liefen am Tag der Vorführung der Steine davon. Sie konnten nicht bleiben, die Winde, die wandernden Wolken zogen sie fort, der Schatz nahm sie mit. Vor dem armen Habred jedoch fürchteten sich die angesiedelten Zigeuner, weil er abstoßend war und stank, außerdem beleidigte sein Gekreische ihre Ohren, und manchmal leuchteten seine Knochen tatsächlich blau. Nun aber gab es keinen Habred mehr, deshalb betrachteten sie auch Gilagóg nur noch als vertrockneten Stengel, als raschelnden Affenbrotbaum.

    Du bist ein bekloppter Greis, Gilagóg, du redest irres Zeug!

    Der Krebs soll dir das Herz heraus fressen!

    Sie hielten Gilagóg für verrückt, vertrieben ihn jedoch nicht aus dem Lager, sie schlugen, traten und bewarfen ihn nur. Mit Respekt hatten sie ihn zuletzt angesehen, als der deutsche Doktor sie überredete, ihn wie den alten, starken und mächtigen Gilagóg zu behandeln. Es würde sich für sie auszahlen! Alle Zigeuner würden davon profitieren, wenn Gilagóg das Gefühl hätte, wieder Woiwode zu sein. Sicher hatte der Deutsche dafür viel gezahlt, mit vielem Gold. Er gab dem neuen Woiwoden irgendeinen Stein, irgendeinen schillernden Schatz, und der befahl seinen Leuten zu spielen, dass noch immer Gilagóg ihr Woiwode war.

    Woiwode, Woiwode!, schrien sie jetzt, nachdem er Habred den Wahrhaftigen verscharrt hatte. Der Spaß hatte ein Ende. Sie lachten so sehr, dass sie sich auf dem Boden wälzten, sie wimmerten im Schlamm und schnappten nach Luft.

    Ihr Hurensöhne von Zigeunern!, schmollte Gilagóg.

    Doch die wieherten nur immer weiter.

    Gilagóg träumte von seiner Tochter. Er träumte, dass sie in Schwierigkeiten war, er sie jedoch retten könne, wenn er zu ihr ginge.

    Es war Frühling, und der Frühling gab ihm recht.

    Gib mir von deiner Leber, und ich bringe dich zu Mütterchen Sommer! Und Gilagóg gab von seiner Leber, und der Sommer wollte etwas von seiner Lunge und seinen Schenkeln haben, und er ließ auch Frau Sommer satt werden, weswegen sie ihn großmütig an Mütterchen Herbst weitergab, die seinen Speichel, seine Tränen und seinen Schweiß haben wollte, um den Regen damit zu würzen. Und er stellte alle zufrieden! Gilagóg gab ihnen auch Blut, Unmengen seines Blutes ließ er ihretwegen verrinnen, eines Nachts erwachte er in einer schwarzen Brühe badend, doch er wusste nicht, wo er blutete, an welchem Glied, welchem Körperteil.

    Doktor Schütz stopfte ihm bittere Pulver in den Mund und flüsterte ihm ins Ohr, mein Lieber, Scheiße und Donnerwetter!

    Steigen Sie bitte aus, Herr Woiwode, wir sind da!, sagte der Doktor später.

    Wo denn, wo, du Schwindler, du Schlaumeier von einem Deutschen?!

    Wir sind in Wien, mein Lieber, kicherte der Doktor und warf dem Postkutscher ein Geldsäckchen zu.

    Zwar hatte er in Sarajevo Gelegenheit gehabt, zahllose schlanke, bis zum Himmel ragende Moscheen zu bestaunen, doch so mächtige Gebäude wie in diesem Wien hatte er noch nicht gesehen. Hier hatte man die Häuser sicher gemästet und gebleicht. Was wohl so klotzige Häuser fressen?! Menschenfleisch, kleine Mädchen und Jungen fressen sie mit ihren großen Toren, mit diesen schrecklichen Fenstern! An diesen Häusern war alles von Gold und Silber, der Schnickschnak und die Schnörkel, die Dachrinnen und die Geländer, an den Mauern fletschten fürchterliche wilde Tiere die Zähne.

    Heiliger Devel, wie viel das dicke Pferd eines Droschkenkutschers kackte!

    Doch der Doktor unterbrach seine staunende Betrachtung.

    Schnell, schnell, Gilagóg, wir werden erwartet!, und er zog ihn mit sich. Aus dem Gewimmel des Hauptplatzes gelangten sie in ein enges, gebogenes, dunkles Gässchen, dann folgte ein helleres Pflaster, und schon standen sie vor dem großen Tor eines Gasthauses. Es hatte ein schönes Schild, das mit bunten Buchstaben bemalt war, Gilagóg konnte sie nicht lesen. Eine ganz seltsame Stille legte sich über sie. Auf den Steinen des Plätzchens putzten sich Tauben, eine Katze, sich an den Boden drückend, lauerte ihnen auf. Ein alter Mann kehrte träge zusammen, hin und wieder spuckte er zur Seite. Gilagóg wusste bereits, dass sie vor einer Zigeunerkneipe standen. Und nun traten sie ein, sie waren drinnen! In diesem Wiener Gasthaus konnte man Zigeunerbraten, Taubenfleisch und Rehrücken verzehren! Lampen von Melonengröße verströmten Licht, von den Wänden starrten Hirschköpfe und Wildschweine, ausgestopfte Eulen und stolze Adler saßen auf glänzenden Haken und silbernen Haltern. Die eine Wand war blau gestrichen, und über die blau schimmernden Felder, in der blauen Wüste, unter dem blauen Himmel zog ein blaues Volk dahin, heimatlose Zigeuner, sie waren es. Entlang der Straße standen Könige, Maharadschas, Prinzen, dort stand auch Jesus, und dort am Straßenrand stand auch Gott selbst.

    Eine hünenhafte Frau mit breitem Gesicht beugte sich über Gilagóg, Vater, Väterchen, flüsterte sie.

    Doch Gilagóg konnte nur von ihren Lippen lesen, so viel Gold hatte sie an sich, mehrere Halsketten und glitzernde Ohrgehänge, an jedem Finger glänzte ein Ring. Das Gold schepperte und klimperte, die Stimme der stattlichen Zigeunerfrau mit dem breiten Gesäß war nicht zu hören, doch sie sprach zu ihm.

    Ach, lieber Papa, du siehst, wie schön die Welt ist, du siehst, es hat sich ausgezahlt, dass König Wind von mir gegessen, dass König Frost von meinem Fleisch gekostet, dass der fürchterliche König Feuer zwischen meinen Schenkeln genascht hat!

    Und die Fremde sagte, es gibt eine Wahrheit, Vater!

    Auch ein Zigeuner kann die Wahrheit finden, Vater!

    Komm, du hast viel gegessen, schlemmen solltest du nicht mehr, ich bringe dich zu Bett, Vater!

    Das frisch überzogene Bett knisterte wie jungfräulicher Schnee, Gilagóg warf sich von einer Seite auf die andere, das Bett war ihm zu bequem, roch zu gut.

    Als Gilagóg nach langer, fiebriger Krankheit starb, begruben ihn die Zigeuner neben Habred dem Wahrhaftigen, am Rande der Ansiedlung stand ein schlechtes, schiefes Kreuz, häufig ließ sich eine Krähe darauf nieder und krächzte und krächzte. Der deutsche Doktor hatte ihn mit einem scheußlichen Pulver und einer gallenbitteren Flüssigkeit geheilt, weil er vor Schmerzen die Nächte durchbrüllte. Dann spuckte er Schaum und wurde ruhig. Gilagóg fiel in schöne Benommenheit, sein Kopf kippte zur Seite, er murmelte ihnen etwas vor. Er erzählte die Weltgeschichte der Zigeuner.

    Wer weiß, warum, der neue Woiwode befahl, dass alle zum Begräbnis kommen sollten, ausnahmslos, auch die Kinder, auch die übrigen Zigeuner der Stadt, auch die Musikzigeuner, die Hufeisenzigeuner, die fischenden und die schmiedenden Zigeuner. Sie wagten nicht, nein zu sagen, denn inzwischen hatte sich die Nachricht verbreitet, aus Gilagógs Seele sei eine schwarze Krähe geworden, die merke es sich, wenn jemand ihm nicht Respekt erweise. Ein kalter Wind zauste sie, die Schritte pochten auf frostiger Erde. Ein Feuer tat not, sie trugen neben dem Grab viel Holz zusammen, dann sahen sie zu, wie die mächtigen Flammen blau wurden. Gilagóg wurde neben Habred begraben, weil der Woiwode es so befohlen hatte. Oder vielleicht wollte der deutsche Doktor es so. Nachdem sie die gefrorene Erde zu einem Hügel aufgehäuft hatten, bedeutete ihnen der Woiwode, nicht herumzubrüllen, zu schweigen, das Maul zu halten, und sie verstummten und konnten das Zwiegespräch tatsächlich hören.

    Gebt mir Geld!, schrie Habred der Wahrhaftige in der Tiefe der Erde.

    Gebt mir Geld, antwortete Gilagóg in der Tiefe.

    Gebt mir Geld, schrie Habred.

    Gebt mir Geld, antwortete Gilagóg.

    Der Woiwode nickte, geht Zigeuner, musiziert, hämmert, flickt, verkauft und kauft Pferde, Ferkel, Hühner, Kessel und altes Eisen, spielt auf, lügt die Zukunft, werft das Los, schreibt Gedichte, doch vergesst diejenigen nicht, die in ihrem ganzen Leben nur einen einzigen Satz gekonnt haben. Und diesen einzigen Satz immerfort wiederholten, bis zu ihrem Tod.

    
    Der Gärtner des Nichts

    
    In Freiheit

    Am 24. Mai des Jahres 1857 fuhr eine geschmückte Dampflokomotive mit ein, zwei Waggons rauchspeiend in den Bahnhof von Szeged ein. Auf dem Bahnsteig schwenkte ein Eisenbahner mit Schärpe die Fahne, ein Horn schmetterte, Tschinellen schlugen zusammen, der Bürgermeister der Stadt drückte die Brust heraus und ging auf den Kaiser zu, der soeben aus dem Zug stieg. Doch bei dem Herrscher angelangt stutzte er, auf dem kaiserlichen Schnurrbart hatte sich eine Fliege breitgemacht. Der Bürgermeister versuchte sie vorsichtig zu verscheuchen, die Fliege flog gelangweilt weiter. Das Empfangskomitee hatte alles bis ins kleinste Detail geplant, jetzt konnte nichts mehr schiefgehen.

    Im Morgengrauen dieses großen Tages war eine Gruppe einheimischer Herrschaften zur Jagd aufgebrochen. Im dunstigen Dämmerschein zogen Bauern und Hirten an den Herren vorbei. Viele hatten sich schon in der Nacht auf den Weg gemacht, um noch einen Platz neben dem Geleise zu ergattern, das den Zug des Kaisers an ihnen vorbei in die Stadt leiten würde. Wenn sie Glück hatten, konnten sie Seine Majestät sehen und einen Blick auf die Kaiserin werfen, deren Schönheit den Vergleich mit Maria nicht zu scheuen brauchte. Ein noch größeres Glück wäre es, würde das Herrscherpaar sie bemerken und ihnen zuwinken. Die Jäger würdigten die blumengeschmückten Wagen keines Blickes, sie spuckten aus, als die Bauern an ihnen vorbeifuhren.

    Ihre kaiserliche und königliche Hoheit Franz Joseph und Imre Schön trafen zur gleichen Zeit in der Stadt ein. In diesen Wochen wurden zahlreichen politischen Gefangenen die Ketten abgenommen, in Kufstein, Josephstadt und Olmütz öffneten sich die Kerkertore. Auch Imre kam in den Genuss der Amnestie, und seit der Termin der Freilassung feststand, traf Doktor Schütz in Szeged fieberhafte Vorbereitungen. Das Alter hatte der Lebendigkeit seiner Gedanken nichts anhaben können, er war ein aufregender und scharfer Diskutant geblieben, konnte nicht langsam gehen, nur immer hasten und war ein schwungvoller Erzähler, doch die immer wiederkehrende Kalamität, dass er tagelang das Sehvermögen verlor, hatte ihn erneut heimgesucht, einige Tage vor Imres Ankunft war er in völliger Dunkelheit erwacht. Vergeblich rieb er sich die Augen, nicht einmal die Finger, die er sich vor die Nase hielt, konnte er sehen. Was hatte er nicht alles dafür getan, um dem eingekerkerten und nun freikommenden Imre Schön einen würdigen Empfang zu bereiten! Er, Doktor Gustav Schütz, hatte das nicht verdient! Deshalb tat er ganz recht daran, sich vor sein Haus zu stellen und dem Himmel zu fluchen.

    Eine Droschke rumpelte auf der Budaer Straße Richtung Szeged, von erfahrenen Händen gelenkt, gemietet von einem Deutschen mit schriller Stimme, für so viel Geld wäre der Kutscher auch bis Belgrad gerollt. Er verstand nicht, warum, doch je näher sie Szeged kamen, um so schwerer lag ihm die Besorgnis im Magen. Eine böse Vorahnung quälte ihn, er hatte Sternschnuppen, Wolken mit Teufelsfratzen gesehen und am Grabenrand einen Pferdekadaver, schwarz vor Fliegen, und außerdem war ihnen vom Nagykörös-Fluss bis zur ersten besseren Csárda von Kecskemét ein Kauz gefolgt. Der alte Deutsche hatte ihm wiederholt die Anweisung gegeben, er solle, auch wenn sein Fahrgast, ein schweigsamer, in eine dicke Decke gehüllter Mann, ungeduldig würde, das vereinbarte Tempo unbedingt einhalten und sich nur auf die Trägheit der Pferde und unvorhergesehene Widrigkeiten hinausreden! Der Kutscher hatte Glück, der Reisende blieb die ganze Zeit über völlig ruhig, anscheinend hatte er es nicht eilig. Er war wohl lange im Ausland gewesen, und bei dem naheliegenden Gedanken, dass er im Gefängnis gesessen hatte, lief es dem Kutscher kalt über den Rücken. Sie wurden mehrmals kontrolliert, doch der Ausweis, den der Deutsche vorwies, ließ auch den gestrengsten Gendarmen salutieren. Ab und zu bat der Reisende den Kutscher anzuhalten, dann betrachtete er die Umgebung, rauchte, riss Gräser aus, roch an den Blumen und zerrieb Erde in der Hand. Allmählich näherten sie sich der Stadt, und nun musste der Kutscher bereits achtgeben, sie durften den vereinbarten Treffpunkt nicht vor Sonnenaufgang erreichen. Erneut machten sie halt, und der Kutscher hielt es nicht länger aus, er trat neben den Reisenden, der in den gestirnten Himmel starrte.

    Der Herr war eingekerkert, nicht war?

    Der Reisende sagte nichts, er nickte.

    Der Herr war Revolutionär?

    Der Reisende lachte heiser auf, ja natürlich, ich war Revolutionär, doch der Kutscher wurde nicht ruhiger.

    Und wenn er eine mächtige österreichische Persönlichkeit beförderte, an deren Händen ungarisches Blut klebte? Gerade jetzt traf der König in Szeged ein! Was, wenn sein Fahrgast ein Attentäter war und er selbst der unfreiwillige Teilnehmer eines Komplotts? Er überlegte umzukehren, doch als er zur Seite sah, traf sein Blick den des Reisenden.

    Gleich wird er mich umbringen!, schauderte er, dann kletterte er auf den Bock und trieb das Gespann angstgepeinigt weiter.

    Auch als sie am bezeichneten Ort angekommen waren, betete der Kutscher noch. Sie waren pünktlich, von Osten schwammen Wolken in ihrem Blut heran, im Süden zeigte sich ein dunkler Streifen unter dem Himmel, das mochte bereits Szeged sein. Als Imre aus dem Wagen steigend die Wartenden erblickte, liefen ihm Tränen übers Gesicht. Wenn seine Frau ihn auch nicht in Pest erwartet hatte, so war sie ihm doch bis hierher entgegengefahren. Im weißen Kleid, das Haar hochgesteckt, stand sie da, eingehängt bei Herrn Schütz. Von seinem Sohn keine Spur! Wo mochte er sein? Gilagóg war alt geworden, neben ihm standen einige Zigeuner, die er kannte, doch Imre sah auch fremde Gesichter und während seiner Gefangenschaft gezeugte, im Schlamm herangewachsene Zigeunerkinder. Es waren vielleicht zwei Dutzend Menschen, in ihrer Mitte wirkte der alte Gilagóg wie eine Vogelscheuche. Ein Ruf erklang, und der Doktor übernahm das Kommando. Sofort liefen einige Zigeuner zu den nahen Bäumen, kletterten hinauf ins Blätterwerk, dort zeigten sie ihre Steine, ließen sie glitzern, und das taten auch diejenigen, die unten geblieben waren, bevor sie mit einem seltsamen Tanz oder eher einem Herumgehüpfe begannen. Die Frauen sangen, und Imre musste lachen. Es war so komisch, so jämmerlich und traurig, Herr Schütz hatte sich selbst übertreffen wollen. In der aufgehenden Sonne sprühten die Steine Funken − ein richtiges Feuerwerk!

    Klara ließ ihren Schirm sinken und ging auf ihn zu, und er spürte, wie seine Lippen vor Aufregung zusammenklebten. Während der sechs Gefängnisjahre hatte er seine Frau nur einmal gesehen, bei ihrem Besuch, Briefe waren fast keine von ihr gekommen, Kraft gegeben hatte ihm Herr Schütz mit seinen Botschaften und kleinen Paketen. Imre wollte gerade auf sie zugehen, als die ersten Schüsse krachten. Das Ganze kam so unerwartet, dass sie nicht erschraken, nur die Hälse reckten und drehten. Was mochte geschehen sein?! War auch dies Teil des Empfangs?! Sie blickten suchend um sich, starrten in den Rauch, doch dann fiel ein weiterer Schuss, jemand schrie, und Imre kam zur Besinnung.

    Auf den Boden, auf den Boden!, brüllte er Klara zu, und sie ließ sich gehorsam auf die Knie nieder, begann verwirrt ihr Haar zu ordnen. Die Zigeuner flohen kreischend, ein Bursche lief kopflos geradewegs auf das Feuer zu, bis er mit einem Schmerzensschrei hinschlug. Eine plötzliche Ruhe überkam Imre, er begann nach den Schützen zu suchen. Zwischen den Büschen stieg Rauch auf, Menschen sah er noch nicht. Herr Schütz stürmte vor, erhob ein blindes, gellendes Geschrei, aus dem nahen Hain wurde immer noch geschossen, und der Alte brüllte so lange, bis der Wind ihm den Schießpulvergestank ins Gesicht blies und ihn ordentlich zum Husten brachte.

    Die beflaggte Stadt erwartete den Herrscher. Seit Tagen waren die Menschen in hektischen Vorbereitungen begriffen, jede Arbeit war unaufschiebbar, jede war verspätet, und dann wurde doch noch alles im letzten Moment fertig. Neben dem Kárász-Haus wurde aus Pfosten und Schilfgeflecht eine Csárda errichtet, auf den Tabletts lagen entschuppte Karpfen und Welse. Ein gewaltiger Sterlet hing an einem Haken, er zappelte noch. Einige schniefende Küchenhilfen putzten Zwiebeln. Den Riesenkessel hatte man aus Wien bringen lassen, sich langsam im Kreise drehend kochte das Fischfleisch in seiner roten Hölle. Die Pechfackeln für das abendliche Fest hatten Herrn Bergers Lehrlinge angefertigt. Berger prahlte, die Fackeln seien so hell wie diejenigen, die für Kossuth die Nacht von Szeged erleuchtet hatten. Auch das – den gescheiterten Reichsverweser zu erwähnen – war bereits wieder möglich. Die Schulen der Stadt wurden geschmückt, Blumengirlanden und Reichsfahnen in die Fenster gehängt. Die bayrische Flagge wehte neben der Fahne des Hauses Habsburg, und die Schüler grölten kaisertreue Lieder. Um die Mittagszeit, als man schon sicher wusste, dass der Herrscher nicht mehr weit entfernt war, wurden alle möglichen Generalproben abgehalten.

    Wochenlang hatte man das Ufer saubergemacht. Unbrauchbare Kähne mussten von ihren Besitzern an Ort und Stelle zu Kleinholz verarbeitet werden. Das Maihochwasser, das die Ankunft des Königs um einige Wochen verzögert hatte, war endlich abgezogen, und der Dämme brechende Marosch, die Hauptgefahrenquelle, war zu einem harmlosen, sanften Flüsschen geworden. Die Eselskarren, die Wasser transportierten, wurden in Seitengassen verbannt, von der Theiß angeschwemmter Unrat weggeschafft. Unzählige Wagen brachten Erde zum Hauptmarkt, der Schlamm verschwand, innerhalb von ein, zwei Tagen hatte das warme Wetter den Platz getrocknet. Unvermutet stellte sich heraus, dass der Herrscher die Geheimnisse der Szegeder Seifensiederei kennenzulernen wünschte. Im schweren Dampf witzelten die Lehrlinge, Ihre Majestät solle bloß nicht versuchen, nach einer ungarischen Seife zu greifen, sie würde ihm aus der Hand gleiten. Auch die jüdische Gemeinde verhehlte ihre Freude nicht, seit Wochen wurde an einer Ehrenpforte für den Monarchen gearbeitet, das Ziel war natürlich, die am Bahnhof errichtete an Pracht zu übertreffen. Das gelang auch, die Kultusgemeinde hatte ein ansehnlicheres Tor geschaffen als die Stadt, nur war eben Franz Joseph nicht neugierig darauf, er kam gar nicht bis zu ihr hin. In der Eisenbahnstraße wurden einige Krakeeler festgenommen und die Patrouillen verstärkt, öffentliche Plätze wurden unverhohlen von Spitzeln überwacht. Wenn jemand zu den Tauben auf den Erkern des Rathauses hinaufblickte, mochte er meinen, auch diese seien nur hingemalt.

    Vom Bahnhof her war ein Brausen zu hören, die Kutsche des Herrscherpaars war bereits auf dem Weg zum Rathaus.

    Imre und seine Begleitung wurden mehrmals kontrolliert, aber natürlich immer durchgelassen, trotz der jammernden Zigeuner, deren Wagen hinterherfuhr. Klara saß nicht neben Imre, sondern ihm gegenüber, und Imre dachte, sie habe deshalb dort Platz genommen, um ihn nicht berühren zu müssen. Die Soldaten sahen meist sie an, sie war zu schön für diese Gesellschaft. Nach der letzten Ausweiskontrolle krähte Herr Schütz los.

    Wer die wochenlange Verstopfung des Bürgermeisters kuriere, habe eine allumfassende Genehmigung verdient! Der Alte schwenkte sein Papier. Erlesenste Rizinusöle, Dünnschiss-Gurkenmischungen für Bären hätten nichts bewirkt! Ein manueller Eingriff sei nötig gewesen! Der Doktor zuckte theatralisch mit den Schultern, er habe nicht gesehen, wo er seinen Finger hineinstecke, er habe nur gewusst, dass es der Arsch des Bürgermeisters sei.

    Imre lachte nicht, er war verlegen und schämte sich, immerzu kam ihm Habred in den Sinn, ach, der Unglückliche, was hatte er gerade jetzt umkommen müssen! Er war ja seinetwegen gestorben! Den Doktor schien sein Tod nicht zu interessieren. Herr Schütz verströmte eine böse, unangenehme Energie, trotz seiner Blindheit und seines Alters.

    Gebt mir Geld!, sagte Imre leise, worauf Herr Schütz ihm einen Blick zuwarf, dass er sein Leben darauf gewettet hätte, der Doktor sei nicht blind, sondern sehe, viel besser als er selbst.

    Glaubst du, mir tut es nicht weh?!, schnarrte der Alte klagend. Imre blieb keine Zeit zu antworten, sie hielten plötzlich an.

    Die neue Wohnung hatte Klara oberhalb des Hauses mit dem Löwen, am Beginn der Kalvarienbergstraße gemietet. Das schmächtige Pferd hob den Schwanz, es kackte. Imre betrachtete das eilig errichtete Mietshaus, der Hof war von einem Lattenzaun verborgen, hinter dem sich eine Robinie in die Höhe reckte, am Fuß des Nachbarhauses wuchsen Essigbäume. Vielleicht ist es besser, dachte er, dass unser Heim in der Schwarzer-Adler-Straße nun Erinnerung bleibt. Doch es gab auch noch die Gerüche und Düfte, den Fäulnisgeruch, der durch die Straßen fächelte, den Geruch des Grases, den Duft von Flieder und Rosen, den schweren Dunst der Sickergruben, den Rauch der Gerberei, den Gestank des Marsmarktes, das Raunen der Stadt, ihr vielgliedriger Körper, das Zuhause seiner kurzlebigen Pflanzen. Er ließ den Blick schweifen, die Stege zwischen den Häusern suchte er vergeblich. Die Nachmittagssonne wärmte ihm das Gesicht, die Wunde am Hals brannte stärker, doch er wurde ruhig, denn er begriff, dass er auch zu jener geheimen Welt zurückkehren konnte, an die ihn unsichtbare Kräfte jenseits der Worte banden, vielleicht hatte er gar nichts verloren. Er griff sich an den Hals, seine Finger wurden klebrig. Mit einem leisen Quietschen ging das Haustor auf, er trat in den Hof, im Stiegenaufgang sah er einige Flaschen, daneben ein Käfig, ein alter Stiefelknecht, ein Eimer, Bürsten, Besen, ein Sack Lumpen. Den Stiefelknecht hatte damals noch er geschnitzt. Aus dem Staub des Hofes rankte sich wilder Wein die Hausmauer empor. Das Tor schlug zu, Herr Schütz tastete sich vor, hinter ihm kam Klara. Imre wickelte sich den Verband vom Hals, auch ihn hatte eine Kugel getroffen. Wieder hatte ihn eine Kugel verletzt!

    Der arme Habred hatte sofort die Seele ausgehaucht, ein Schuss war ihm ins Herz gegangen. Die Zigeuner hatten ihren Wahrhaftigen verloren, die Hälfte ihrer Leute war dort geblieben, und nun jammerten und wehklagten sie sicherlich, aßen in ihrem Kummer Erde. Sie waren kein Stamm mehr, nur mehr eine sich verstreuende Sippschaft. Wie sehr Gilagóg sich verändert haben mochte, früher hatte er ja auch nicht viel Fleisch am Leib gehabt, doch nun war er geradezu zum Gerippe verdorrt!

    Von der Innenstadt her trug ihnen der Wind das Brausen von Ovationen zu. Der Herrscher war vor der Kirche eingetroffen. In rascher Folge donnerten Schüsse, über den Dächern kreiste ein silberner Schwarm erschreckter Tauben. Ein Dankgottesdienst würde folgen, wenn Imres Ahnung stimmte. Es wäre schon Zeit, ins Haus zu gehen. Bei ihrem Besuch im Gefängnis hatte sie ihm von der neuen Wohnung erzählt. Von den Schwierigkeiten hatte sie nicht berichtet, davon, dass sie ständig behelligt wurden und es ihr auch nicht gerade zupass kam, wenn Peter auftauchte, denn er nahm eher etwas mit, als dass er etwas brachte. Und auch Somnakaj, das Zigeunermädchen, hatte sie verlassen, sie war mit seinem Bruder fortgegangen.

    Nun sah er sich in der Wohnung um, das war die Diele mit der großen Kommode, nach rechts ging es in die Küche, links in den Salon, wenn man ihn so nennen wollte, dann folgten die übrigen Räume, das Schlafzimmer und ein kleinerer Raum, vielleicht als Arbeitszimmer geeignet, dann die Kammer und der Kellerabgang. Auf einem Tisch fand er bekannte Gegenstände, Federhalter, Bleistifte, Tintenfass, Papierschere, Tintenbehälter mit sechs Jahre alter Tinte, in einem Becher Glaskugeln, Bücher in deutscher und ungarischer Sprache, eine ledergebundene Odyssee, Goethe, Schiller, Heine, ein deutscher Molière, Zeitschriften. Trotzdem sprang die Bedürftigkeit derart ins Auge, dass er sich umsonst gewappnet hatte, er war erschüttert. Er sah die Anstrengung, denn die Anordnung der Dinge sollte ihm das Gefühl geben, dass sie ihn so erwarteten, wie er sie verlassen hatte, doch Armut lässt sich nicht verstecken. Tränen stiegen ihm in die Augen, als er neben einer Dose die Kartonreklame für Hutreparaturen von Terézia Frei erblickte. In der Dose waren Zigarren und in einem prallen Säckchen türkischer Tabak, er grub mit dem Finger darin. Er blickte zum hinteren Zimmer und hörte die Stimme seiner Frau, die den Zigeunern Anweisungen gab. Hinter ihm schnaufte Herr Schütz, er sagte nichts.

    Das Kind krallte sich in sein Hosenbein, es hatte ein schmales, längliches Gesicht, genau wie er selbst, das Haar war dunkelblond und schütter, das Kinn spitz. Imre räusperte sich.

    Servus, sagte er.

    Das Kind schwieg.

    Weißt du, wer ich bin?

    Ja, das Kind errötete.

    Ich bin wieder da, sagte er.

    Sie haben es mir gesagt, antwortete das Kind.

    Du hast nicht auf die Wiese hinauskommen wollen.

    Ich wollte hier auf dich warten.

    Warum?

    Ich wollte, dass wir uns zuerst hier treffen.

    Er versteht es noch nicht, dachte Imre, macht nichts, einmal wird er es verstehen.

    Warst du allein zu Hause?

    Nein, ich war nicht allein, sagte das Kind zögernd.

    Imre hob den Kopf, blickte sich um und holte tief Luft.

    Was haben sie dir über mich erzählt?

    Dass du nicht redest. Dass du gar nichts sagst.

    Du kannst hören, dass ich rede, er griff in die Dose, entnahm ihr ein Zigarillo, es war ein erlesenes Stück, mit einander eng umschließenden Tabakblättern.

    Und was haben sie sonst noch gesagt?

    Nichts.

    Geistesabwesend starrte er in den schwebenden Rauch.

    Nenne mich Vater.

    Vater, sagte das Kind.

    Es lächelte.

    Sie haben gesagt, dass du verrückt geworden bist, sagte es leise. Imre dachte daran, wie viel Spott und geheucheltes Mitleid es seinetwegen ertragen musste. Und jetzt stand der Mensch vor ihm, der diese Peinigungen verursacht hatte. Offenbar hatte es sich ihn anders vorgestellt. Es schien zu hören, was er dachte.

    Das Gute war, dass ich nicht gewusst habe, wie du bist, sagte der Junge. Ich habe nicht geglaubt, dass du irgendwann wiederkommst. Onkel Peter hat viel gelacht. Dein Vater ist nicht so wie ich, das wäre ja noch schöner!, hat er gesagt. Sie haben auch gesagt, dass du den Verstand verloren hast.

    Das Kind hatte vielleicht das Gefühl, zu viel zu reden, es war verlegen.

    Wer hat das gesagt?

    Viele Leute, manchmal jemand auf der Straße, Bekannte und Fremde, die hinter uns Schlange standen, oder auf dem Amt. Am Ufer, wenn ich mit Mutter zu Schule ging, haben sie gehöhnt und geschrien, und auch dort haben sie es gesagt. »Ihr verrückter Gemahl«, haben sie gesagt. Sie haben uns bedauert. Wie schwer es für uns sein muss.

    War es schwer für dich?

    Ich weiß nicht, wir haben eben so gelebt.

    Deine Mutter hat nicht gesagt, dass ich verrückt bin?

    Sie nicht.

    Dein Onkel hat es gesagt.

    Onkel Peter hat gesagt, dass bei uns, in unserer Familie, alle verrückt sind. Das Kind sah an dem Vater vorbei. Onkel Peter meint, dass auch Herr Schütz verrückt ist.

    Der Doktor gluckste, tappte zu einem Stuhl und setzte sich.

    Ich habe dir geschrieben. Er ging auf den Jungen zu.

    Ich habe ein paar Briefe von dir bekommen, sagte das Kind, ich habe sie aufgehoben.

    Darf ich dich umarmen?, fragte er, und weil das Kind nickte, umarmte er es.

    Sicher bemerkt es meinen säuerlichen Geruch, dachte Imre, er machte eine jähe Bewegung, und sein Hals begann zu bluten. Von draußen hörte man Geschrei, den Lärm eiliger Schritte, Fluchen. Der zweite Wagen der Zigeuner war angekommen, nun warteten sie auf Herrn Schütz, um die Kisten mit den Steinen zu ihm zu bringen. Gilagóg stand in der Tür und rauchte bleich und gebrochen seine Pfeife. Der Junge fürchtete sich vor ihm. Man erzählte sich, Gilagóg habe den fürchterlichen Goldenen Zigeuner besiegt, doch seine Kraft sei nun verbraucht, er herrschte schon lange nicht mehr über seine Leute! Er ziehe Zwillinge auf, die seien, obwohl noch Kinder, wirklich wild und erschreckend. Draußen jammerten die Zigeuner.

    Was ist passiert?, fragte der Junge.

    Gilagóg nahm die Pfeife aus dem Mund, Habred ist erschossen worden, murmelte er.

    Von Soldaten? Was kann der kleine Kerl ihnen getan haben?!

    Es waren Jäger, draußen auf der Feldflur, murmelte Gilagóg.

    Der Blick des Jungen suchte den Vater, der wortlos dastand, die rauchende Zigarre zwischen den Fingern.

    Wir begraben Habred, sagte Gilagóg, er bekommt eine schöne Beerdigung. Sämtliche Zigeuner des Landes haben sich angekündigt!

    Gehen Sie ruhig, Sie haben ja selbst genug Probleme, Klara nickte ihm zu, danke für alles.

    Vielleicht ist es besser so, sagte Gilagóg wie zu sich selbst, wenigstens quälen ihn diese verfluchten Zwillinge nicht länger. Gestern hätten sie ihn beinahe angezündet.

    Der Junge sah die Mutter an, Vater blutet, sagte er.

    Doktor Schütz neigte sich Imre zu, ich kann deine Wunde nicht sehen, brummte er, sag wenigstens, ob der Empfang schön war!, und Imre fiel auf, dass der Doktor ihn duzte. Früher hatte er ihn gesiezt, anscheinend war auch das Teil der Veränderung.

    Ich habe geweint, so schön war es, sagte er.

    Zum Henker auch, ich habe gewusst, dass es wunderschön wird!

    Gilagóg knurrte irgendetwas zum Gruß, Herr Schütz tappte seufzend hinterher, er war ein wenig enttäuscht, dass nicht mehr geschah, er hatte größere Feierlichkeiten erwartet, Bewirtung, Kuchen, wenigstens ein Glas Wein. Als hätte Klara seine Gedanken gehört, lief sie ihnen mit zwei Flaschen Wein hinterher. Dann knarrte das Tor, die Zigeuner fuhren mit dem Doktor davon. Klara kam zurück, das Haar fiel ihr ins Gesicht.

    Ist er im Haus?, fragte Imre.

    Er sitzt im hinteren Zimmer, antwortete Klara und senkte die Augen.

    Ich habe es gespürt, sagte Imre.

    Er hat einen bitteren Geruch, antwortete Klara. Als hätte er Kaffeebohnen gekaut oder sich mit Zitronenschalen abgerieben. Auf einmal war er da, wie einer Wolke entstiegen. In der Nacht hat er an der Tür gepocht und gesagt, er wolle unbedingt auf dich warten. Ich bin glücklich, dass ich ihn hören kann, sagte Klara und wurde rot. Imre sah, dass ihre Hand zitterte, er lachte bitter auf, das Kind sah sie verwundert an, wie seltsam, dass die Eltern miteinander redeten.

    Er hat versprochen wiederzukommen, erinnerst du dich?

    Und ob ich mich erinnere, sagte sie.

    Damals sind alle davongelaufen.

    Er nicht, Klara senkte den Kopf.

    In Ordnung, ich rede mit ihm, sagte Imre und ging zur Tür.

    Warte, bis das Blut gestillt ist, sie griff nach dem Verband.

    Imre antwortete nicht, er trat ins hintere Zimmer, die Tür war angelehnt. Drinnen empfingen ihn die vagen Konturen einer sitzenden Gestalt. Der Fremde rührte sich nicht. Imre ließ sich ihm gegenüber nieder, der Mann war auch im Sitzen gewaltig, seine Ausdünstung erfüllte das Zimmer, eine Mischung aus Gewürz- und Tabakgeruch, Schweiß, Staub, Wunden. Auch er schien Verletzungen zu haben, alte, vor langer Zeit erlittene, die nicht mehr heilten und von Würmern befallen waren. Imre bemühte sich, seine Verwunderung nicht zu zeigen: Wie hatte dieser dünne Schattenjüngling derart wachsen können?!

    Schön, seufzte er, also rede!

    Ich habe ihn mitgebracht, knurrte der Mann und schlug auf sein Bündel.

    Imre musste lächeln.

    Was soll ich denn jetzt noch damit anfangen?

    Und damals, als Sie davon erzählt haben, was haben Sie damit angefangen?!

    Und jetzt?! Was ist jetzt zu tun?!

    Der Fremde grinste, fingerte an der Schnur seines Bündels herum und öffnete es, sein Arm verschwand bis zum Ellbogen darin, schließlich holte er einen Grashalm hervor und begann zu musizieren.

    Er musizierte lange.

    Imre lauschte aufmerksam, seine Lippen bewegten sich.

    Der Fremde hörte auf und schnaufte tief. Er ließ den Grashalm wieder in seinem Bündel verschwinden.

    Es war dein Vortrag, Bruder, ich habe ihn dir vorgespielt. Er erhob sich und machte Anstalten zu gehen.

    Warte, Adam!, sagte Imre, als der Grasmusikant bereits in der Tür stand, mit seinen breiten Schultern drückte er den Türrahmen geradezu auseinander. Er war gut gelaunt, kein Zweifel. Er lachte kläffend und tanzte ein paar Schritte. Allerdings dachte er nicht daran, zu warten. Mitleid, Liebe, Trost, Begeisterung oder Anhänglichkeit, solche Nichtigkeiten brauchte er nicht mehr. Er lebte, kam und musizierte ohne sie. Sein Grashalm weinte und summte, er ging fort und kehrte am nächsten Tag wieder. Und seine gewaltige Gestalt verschwand auch jetzt, ließ nur einen Duft zurück, ein kräftiger Körpergeruch hing in den Zimmern, suchte vielleicht seinen Besitzer, schließlich wurde auch er zu nichts.

    Blumenfresser, sagte Imre zu sich selbst. Das Kind lief herein, wollte etwas sagen, stutzte jedoch, es bemerkte eine Blüte auf dem Boden. Es bückte sich und griff danach. Doch die Blüte wurde lebendig, sie schwamm wie ein Fischlein aus dem Zimmer.

    Was war das?!, fragte das Kind verdattert.

    Ein Tulpenfisch, sagte Imre.

    Und was wollte er hier, wie ist der Tulpenfisch hergekommen?!

    Er ist mit dem Tod gekommen, sagte Imre nach kurzem Schweigen, mit dem Tod.

    Am Abend gab es auf dem Hauptplatz ein Fest, Lampions und Fackeln erleuchteten die Straßen, Bier und Wein ließ die Blicke der Menschen glänzen, auch in ihrer Straße wurde gejohlt. Klara hatte Likör mitgebracht, bitteren, den auch Imre mochte. Er ging ein wenig spazieren, allein, sie hielt ihn nicht zurück. Die Burg prangte in Festbeleuchtung, an den Simsen baumelten Laternen. Und wenn dieselben Damen und Herren vor einigen Jahren beim Anblick Kossuths in Begeisterung ausbrachen, so huldigten sie nun Ihrer Majestät dem Kaiser. Macht nichts, murmelte Imre, macht nichts, das war gestern, es ist vorbei. Das hier ist heute, und auch das wird vorübergehen. Irgendwie fand er nach Hause, den Likör trank er rasch, bat um eine weitere Flasche. Klara brachte sie schweigend. Imre hatte sie bald ausgetrunken, macht nichts, macht nichts, macht nichts.

    Klara beugte sich zu ihm. Du machst jetzt, was du willst.

    Imre kratzte sich am Kopf, oh, là, là. Oh, là, là!

    Er war betrunken, wusste nicht, ob er seine Frau berührt hatte oder es nur wollte.

    Komm, komm her!, brüllte er.

    Klara stand neben ihm, schrei nur, heute machst du, was du willst.

    Ich will mit dir tanzen!

    Bitte, nur zu!

    Sie tanzten tatsächlich, und er sang irgendeine alte Melodie. Einmal hatten sie auch im Gefängnis getanzt. Sie spielten für einander ihre Frauen, gestandene, seriöse Männer, sogar der wortkarge Major machte mit. Er sang an Klaras Hals, drehte sie im Kreis. Sie stießen mit den Knien zusammen. Macht nichts, macht nichts. Jetzt wird getanzt, getanzt!

    Die Sonne ging auf, krächzend und blökend erwachten die Tiere der Umgebung, nun saß er am Fensterbrett und rauchte, Klara breitete eine Decke über ihn und drückte ihm eine Tasse Kaffee in die Hand.

    Das Programm des Herrschers wurde auf riesigen, von Soldaten bewachten Plakaten bekanntgegeben. An der nahen Ecke der Korona-Straße schob ein Posten noch immer Wache, eine Glocke wummerte sieben Uhr.

    An diesem Tag besuchte der Herrscher auch Kasernen und Schulen, dann bemühte er sich nach Neu-Szeged, und Königin Elisabeth vergoldete in öffentlichen Krankenhäusern einigen Sterbenden die letzte Minute. Imre drückte den Stummel aus und schloss das Fenster, ungeschickt, er war es nicht mehr gewohnt. Das Kind kam ab und zu hervor und schlich um sie herum, es bemühte sich zu begreifen, dass sie nicht mehr zu zweit im Haus waren. Mit niedergeschlagenen Augen fragte es den Vater nach dem Fremden von gestern, der so gerochen hatte, als wäre er gerade aus einem Sumpf gestiegen. Imre brummte nur, er werde es ihm ein andermal erzählen. Er betrachtete das Kind, sicher würde es sich langsam daran gewöhnen, dass die Worte des Vaters die Ungewissheit nur noch vergrößerten. Der Vater war zurückgekehrt, und er redete nicht so, wie andere Väter zu ihren Kindern redeten, seine Worte waren unverständlich und halfen nicht.

    Seine Augen waren gerötet, das Kinn stoppelig, das Haar zerzaust. Er hatte viel geraucht, vom Brot nur abgebissen und von der Gurke den Saft getrunken. Im Morgenlicht nieselte der Staub, immer wieder blitzte ein Körnchen auf. Einen Dienstboten gab es nicht, dafür war kein Geld da.

    Er nickte, gut, mein Sohn, hab keine Angst, geh ruhig spielen! Los, geh nur!

    Doch das Kind lief nicht in den Hof. Der Vormittag verrann. Gegen zehn Uhr erschien einer von Gilagógs Leuten, er kam nicht ins Haus, sondern rief von der Straße herein, der Woiwode lasse ausrichten, Habred sei aufgebahrt. Bald darauf trabte ein anderer Bursche in den Hof, Herr Schütz lasse fragen, ob Herr Schön nicht Lust habe, ein wenig zu plantschen, vor ein paar Tagen seien neue Wannen ins Dampfbad gebracht worden, es tue gut, sich darin zu aalen, und es gebe einen neuen Massagemeister, einen Türken, der habe Hände, mit denen er Verspannungen selbst aus dem Rücken des Propheten herauskneten würde. Der Junge sagte alles in einem Atemzug, offenbar war es ihm eingedrillt worden, dann schnappte er nur noch nach Luft.

    Imre winkte ab, ein andermal.

    Klara trat zu ihm, strich über sein ergrauendes, bereits schütteres Haar, nun war sie schon fähig, ihn zu berühren. Willst du etwas, fragte sie, Tee, ein Glas Wein, Likör?

    Du fragst gar nicht nach Peter, sagte sie leise.

    Ihre Hand verharrte auf seinem Genick, er spürte ihr Zittern. Peter ist ständig irgendwo, in Italien, Prag oder Pest. Peter ist unauffindbar. Klara lachte gereizt, und Imre spürte hinter dem Lachen die Wut der Enttäuschung und auch noch etwas anderes. Sie lächelte verächtlich. Kürzlich hatte sie von Peter einen Brief voll ungereimten Zeugs erhalten, offenbar in trunkenem Zustand geschrieben, in dem er sich darüber verbreitete, er habe auf der Promenade der Villa Borghese einen Baum gesehen, dessen Stamm ein solches Loch gehabt habe, dass man hindurchsehen konnte. Zu viert hätten sie den Stamm nicht umfassen können, so dick sei er gewesen.

    Imre sah sie überrascht an.

    Was war das für ein Baum?

    Das hat Peter nicht geschrieben, vielleicht eine Eibe oder sonst irgendein Nadelbaum.

    Und was mag er durch das Loch gesehen haben?

    Klara zuckte die Achseln, na die anderen Bäume, das Gras auf der Promenade, Kies!

    Hat er nicht vielleicht zufällig dich gesehen?

    Sie tat so, als hätte sie es nicht gehört.

    Er hat geschrieben, dass er nach Sizilien weiterfährt, obwohl das jetzt eine gefährliche Gegend ist.

    So ist es, vollkommen egal, wo mein Bruder jetzt hinfährt. Wo er hinfährt, dort passiert etwas Schlimmes!

    Imre war sich sicher, dass Klara mehr über Peter wusste und in der Tiefe ihres Schweigens etwas vor ihm verbarg. Vor ihrem Besuch in Josephstadt, also vor dem Mai 54 hatten ihre Briefe Peter regelmäßig erwähnt, auf die eine oder andere Weise, meistens im Ton unverhüllten Ärgers oder ausgesprochen zornig, dann aber blieb er plötzlich fort, aus dem unerquicklichen Strom der Ereignisse ausgelöscht, als würde er gar nicht mehr existieren. Imre war sich darüber klar, dass Peter ihn nicht im Gefängnis hätte besuchen können, vielleicht hätten sie ihn gleich dortbehalten. Doch warum schwieg Klara über ihn, war ihm etwas passiert? Wenn in den Briefen des Doktors ganz selten einmal die Rede auf Peter kam, wie geheimnisvoll tat dann auch Herr Schütz! Peter reise, sehr viel sogar, und habe sicher eine Gefährtin gefunden, die seiner würdig sei! Soso! Dass Peter zur Vernunft gekommen sein solle, konnte Imre kaum glauben.

    Klara machte sich bereits draußen zu schaffen, und Imre saß lange reglos da.

    Du redest wirklich nicht viel, sagte das Kind, nun schon vertraulicher.

    Ich werde alles erzählen, antwortete er und deutete auf den Getränkeschrank, bring mir die Flasche mit dem grünen Bauch. Das Kind schenkte ein, die Zunge zwischen den Lippen.

    Es ist alles in Ordnung, sagte Imre und trank.

    Vater!, sagte das Kind nach dem dritten Glas.

    Klara ließ sich hinter ihnen nieder, sie hörten ihre Atemzüge. Imre erhob sich und wandte sich zu ihr um. Sie war immer noch eine junge Frau, mit ihrem jetzt blassen, doch leicht errötenden Gesicht, den wenigen grauen Haaren, dem Spiel der den Hals hoch laufenden Falten, dem durchdringenden Blick und mit der schleierartigen Müdigkeit, die Menschen eigen ist, die lange allein gelebt haben und die sie auch dann nicht verlässt, wenn sie wieder einen Partner finden oder der alte zurückkehrt. Nein, Klara hat ihm nicht verziehen. Wie müde sie sein muss! Jeden Morgen mit dem Gedanken an ein solches Vergehen aufwachen, mit dem Groll − wie unpraktisch. Schon allein deshalb, damit es für sie leichter wird, könnte sie sich damit aussöhnen, doch ihr Blick sagt, dass weder das Gefängnis noch die Amnestie etwas an der Lage der Dinge verändert hat, du bist der Gleiche geblieben, du bist fortgegangen und zurückgekommen, der Unterschied ist unerheblich.

    Imre nickte, als würde er zustimmen.

    Vater!

    Das Kind hatte offenbar nicht die geringste Erinnerung daran, dass sie einmal zusammengelebt hatten. Es war zwei Jahre alt gewesen, als sie ihn mitnahmen, und über die Ermordung des Wiener Kriminalinspektors wurde in der Stadt sicher immer noch geredet. Ihr altes Haus war nur ein paar Schritte von dem Gasthaus entfernt, wo auch jetzt Hochbetrieb herrschte, Fuhrwerke und Postkutschen schoben sich rückwärts in den Hof, Kaufleute mit Bierbäuchen bevölkerten die Gästezimmer. Mutter und Kind dürften häufig Spaziergänge zu ihrem alten Haus unternommen haben, es war nicht weit; jetzt wohnte dort eine jüdische Familie, Armin Mózes und Esther, eine seiner Töchter, die einen Gewürzkaufmann namens Jeromos geheiratet hatte.

    Tut dir etwas weh?, fragte der Junge, als Imre den Likör hinunterkippte.

    Mir tut nichts weh, nein.

    Kennst du Struwwelmadonna?

    Die immer singt, nicht wahr? Imre lächelte.

    Woher weißt du, wer das ist?!, fragte das Kind.

    Sie ist die Tochter meines Bruders, sagte Imre und betrachtete die Wanduhr, ein Andenken an seine Studien in Dresden, vor gut zwanzig Jahren gekauft. Diese Uhr war ein Ungeheuer, sie würde auch noch gehen, wenn er nicht mehr lebte. Vielleicht sollte man sie zertrümmern.

    Gut, dass du weißt, wer Struwwelmadonna ist, sagte das Kind. Imre setzte sich wieder neben das Fenster. Stille senkte sich auf sie. Vielleicht dachte der Kleine, es sei richtiger, ihn und Klara allein zu lassen, brachte es aber nicht fertig. Er nistete sich zwischen ihnen ein, ließ sich in der Nähe ihrer Fremdheit nieder, damit sie verstanden, dass es niemals mehr so sein würde, wie es gewesen war, und wenn sie sich erinnern wollten, konnten sie das nur gemeinsam mit ihm tun. Es wurde Nachmittag, und sie hatten noch nichts gegessen. Dem Kind knurrte der Magen, Klara fielen die Augen zu, und auch Imres Kopf wurde schwer. Und dann schliefen sie ein. Sie schliefen und träumten, und das Kind dachte sicher, sie hätten es verlassen. Es war bestimmt enttäuscht und fühlte sich schon jetzt betrogen.

    Es wollte aus dem Zimmer huschen.

    Kommst du morgen mit?, fragte Imre.

    Wohin?, fragte der Junge, ohne sich umzudrehen.

    Wir machen eine Runde durch die Stadt.

    Ich bin oft in der Stadt! Ich kenne dort jeden Winkel, setzte er stolz hinzu, und Imre war überrascht, wie trotzig er sprach.

    Haben wir wirklich einmal so viele Blumen gehabt?!, fragte das Kind.

    Imre wollte rauchen und tastete nach der Tabaksdose. Klara schreckte hoch und rieb sich die Schläfe. Das dritte Zündholz fing Feuer. Die Zündhölzer waren nicht viel wert. Das Licht ermüdete, der Himmel bedeckte sich, zuerst nieselte es, dann fing der Regen an, er hatte einen seltsamen, metallenen Schein. Die Dachrinne trommelte beseligt, brodelnd strömte das Wasser die Straße entlang. Jemand sang zu seiner Musik, das Lied war sehr bekannt.

    Ist sie es?, Imre horchte.

    Struwwelmadonna, sagte das Kind. Manchmal spielen wir zusammen. Sie kann Brot aus meinem Mund essen, ohne mich zu berühren, und mit ihrer Zunge Schmetterlinge und Hornissen fangen. Sie sieht Frösche so lange an, bis sie ins Gras beißen. Sie weiß, wo Tote in der Erde liegen. Sie weiß, wo Schätze in der Erde liegen. Sie heißt Struwwelmadonna, sie kann nicht lügen, nur singen.

    Der Junge überlegte, natürlich sagt sie auch nie die Wahrheit, sie singt immer nur, setzte er hinzu.

    Morgen gehen wir zusammen in die Stadt, sagte Imre und streichelte dem Kind über den Kopf.

    Er hatte das Gefühl, gleich in Ohnmacht zu fallen.

    Verkatert wie er war, zitterten ihm beim Ankleiden die Finger, Schweißperlen standen ihm auf der Stirn, doch in den Anzug deutschen Schnitts, den er auf einer Reise nach Leipzig gekauft hatte, kam er leicht hinein, während der Gefangenschaft hatte er kein Gramm zugenommen. Er zog Halbschuhe an, band sich eine Krawatte um und richtete sich den Hemdkragen. Den Hut gab er Klara zurück, er wollte lieber barhäuptig ausgehen. Das Kind betrachtete ihn − offenbar machte er nun den Eindruck eines achtbaren Mannes. Gut, wir können gehen, sagte er und nahm es bei der Hand. Es war noch nicht Mittag, doch schon warm, die Welt strahlte, auf der Kalvarienbergstraße dampfte Pferdekacke. Sie ließen sich Zeit, die Bäume nickten mit ihrem Grün, Staub wirbelte, von einem Fuhrwerk fielen wie riesige Blutstropfen Kirschen herab. Passanten drehten sich nach ihnen um, ein Mann mit einer Warze machte höhnische Verbeugungen, Gott zum Gruß, Herr Schön, ist es gut, wieder zu Hause zu sein, Herr Schön?

    Auch andere grüßten, Hüte wurden gelüftet.

    Meine Empfehlung, Herr Professor!

    Meinen Gruß, meinen Gruß, Herr Schön!

    Was für eine Freude, Sie wiederzusehen, Herr Schön!

    Imre blieb nicht stehen, nickte nicht einmal.

    Vater, flüsterte der Junge.

    Es macht nichts, dass du Angst hast, auch ich habe Angst, brummte Imre.

    Wovor haben wir Angst?, flüsterte das Kind.

    Dass wir nicht den Ort sehen, an dem wir uns befinden.

    Der Junge verstand nicht. Eine korpulente Frau blieb neben ihm stehen und reichte ihm einen Apfel, er nahm ihn, biss jedoch nicht hinein, sondern warf ihn später weg. Vor dem Kaffeehaus Goldener Löwe hoben ältere Herren ihre Hüte. Er spürte Erleichterung, das quietschende Eisenschild mit dem schielenden Löwen gefiel ihm. Der Vater grüßte knapp, auf ein Gespräch ließ er sich nicht ein. Im Kaffeehaus hingen Rauch und saurer Weingeruch in der Luft. Imre benahm sich so natürlich, als sei er erst gestern hier gewesen. Sie setzten sich an einen kleineren Tisch, Imre blickte sich um, dann drückte er die Hand des Kindes.

    Vergiss nie: Auch wenn ich genau wüsste, wie es geschehen ist, würde ich es anders erzählen!

    Warum kann man es denn nicht so erzählen, wie es geschehen ist?, fragte das Kind.

    Wir erzählen es immer anders, antwortete Imre und winkte dem Kellner.

    Und wenn wir es anders erzählen, dann reden wir von etwas anderem? Der Junge kniff die Augen zusammen.

    Du bist klug, er streichelte seinem Sohn den Kopf und fügte hinzu, wenn du bloß klüger wärst, als ich es war! Mit einem Blick dankte er dem Kellner für den Wein. Das Kind bekam Limonade. Imre nahm einen gierigen Schluck.

    Das bedeutet, dass du keine Geheimnisse vor mir hast?, fragte der Junge.

    Nein, das bedeutet es nicht.

    Du hast doch Geheimnisse?

    Ich will nichts vor dir verheimlichen. Man ist nicht unbedingt Mitwisser der eigenen Geheimnisse. Manchmal erzählen wir unsere Geheimnisse nicht selbst. Doch es soll dir ein Trost sein, mein Sohn, dass andere sie erzählen.

    Was man erzählt, kann kein Geheimnis mehr sein?, der Junge sah enttäuscht aus.

    Du erzählst es, und siehst du, es bleibt trotzdem ein Geheimnis, lächelte Imre. So ist das. Gar nicht so kompliziert.

    Das Kind schwieg, es kratzte am Tisch herum, und während der Vater zahlte, betrachtete es unverwandt die Münzen. Die frische Luft danach tat wohl, sie gingen Richtung Theiß, ließen sich von krummen Gassen führen, der Junge sah in die Fenster hinein. Bald standen sie am Ufer, und das Leben war nach der Abreise des Herrscherpaars nicht anders als früher. Am Weizenmarkt Gewimmel, auf der Hexeninsel ein grünes Wogen, die schwarze Eisenbahnbrücke links streckte sich über den Fluss, gegen Norden waren die weißen Mauern der Burg zu sehen. Die Theiß zog grau dahin, doch das Ufer lebte, Schiffszimmerer und Esel treibende Wasserträger schimpften, die Fischer trieben einander zur Eile an, bewaffnete Soldaten standen neben den Kähnen und spuckten um die Wette. Nach nur einem einzigen Tag sah das Ufer genauso verwahrlost aus wie vor dem Besuch des Kaisers, es hatte sich ganz selbstverständlich zurückverwandelt in seinen natürlichen Zustand. Imres Hand legte sich auf die Schultern des Kindes, er begann zu sprechen.

    Wenn du Glück hast, wirst du einmal viel in der Welt herumkommen, du wirst dich an die Städte, an die Menschen und die Häuser erinnern, wo du warmes Essen und freundliche Worte bekommen hast. Doch du rufst diese Erinnerungen nicht, sie kommen ungebeten, sie brechen über dich herein, sie stehen dir bei, wecken deine Ängste, und du verstehst nicht, warum diese oder jene Bilder etwas von dir wollen. Du wirst keine Macht über sie haben, auch dann nicht, wenn du ständig von ihnen redest. Vielleicht kommst du zu dem Schluss, dass sie unnütz sind wie Geld. Gib dich nicht mit ihnen ab.

    Worum soll ich mich nicht mit ihnen abgeben?, fragte der Junge unsicher.

    Nur ein Leben, in das du Gäste einladen kannst, ist etwas wert.

    Und diese Gäste bestehen nicht nur aus Erinnerungen?!

    Der Junge starrte ihn an, auf einmal zuckte er.

    Ein paar Meter entfernt stand Struwwelmadonna, in ihrem gelben Haar summten Wespen, ihr dünner Körper wurde vom Licht durchdrungen. Sie sang leise, mit seitlich geneigtem Kopf, und betrachtete sie aufmerksam, als wundere sie sich über einen Traum.

    
    Zur Vernunft kommen, zur Vernunft kommen!

    Er schreckte hoch, Klara schüttelte ihn, kratzte ihn kreischend, riss ihn an den Haaren. Er setzte sich auf, wehrte sich nicht. Sie schliefen nicht im selben Zimmer, offenbar hatte er so viel getrunken, dass er nicht aufgewacht war, als sie hereinkam und Licht machte. Also war noch Nacht. Leere Flaschen lagen am Boden. Er hatte den Geschmack von Blut im Mund, Klara musste ihm mit ihren Fingernägeln die Lippen aufgerissen haben. Sie schlug ihn, wie sie nur konnte, der Verband an seinem Hals wurde warm. Benommen sah er sie an, interessanterweise hatten Zorn und Ohnmacht sie nicht altern lassen, sondern verjüngt, geradezu ein junges Mädchen war sie geworden, vielleicht so eines wie Somnakaj. Klaras Griff ließ Spuren auf seiner Haut zurück. Auch das tat nicht weh, von ihr tat gar nichts mehr weh. Während sie schrie, bekam er auch ihren Speichel ab, und das war angenehm, er schloss die Augen. Wie gerne würde er von ihr gebissen werden.

    Wie lange willst du das noch machen, wie lange?!, kreischte Klara.

    Ich weiß nicht, was ich mache, flüsterte Imre, beinahe wäre ihm ein Lachen entschlüpft, denn der Morgenrock gab den Blick auf ihre Brust frei, beinahe hätte er hingegriffen.

    Du spielst, spielst dieses grauenhafte Spiel … dieses … mein Gott, Imre, ich weiß nicht, wozu das gut sein soll!

    Was meinst du, was denn!, flüsterte er und sah ihre Brustwarzen an.

    Sie hielt ihn immer noch fest, doch jetzt weinte sie nur noch.

    Du hast es mir nicht geschrieben, flüsterte Imre, du hast mir nicht geschrieben, was passiert ist.

    Klara schluckte, wie hätte ich das tun können?!

    Ich hätte das Recht gehabt, es zu erfahren.

    Wenn … wenn ich es schreibe, gibt es kein Weiter, verstehst du?!

    Ich hätte das Recht gehabt, es zu erfahren.

    Erst wenn ich davon schreibe, stirbt es wirklich!, Klara nickte wie von Sinnen.

    Ich hätte das Recht gehabt, es zu erfahren.

    Nein, nein, nein, ich konnte es nicht schreiben! Unmöglich! Nein … ich konnte es nicht niederschreiben. Ich … ich war dazu nicht imstande.

    Imre schüttelte den Kopf, allmählich überkam auch ihn die Raserei, er hätte Lust gehabt zu töten, Klara, Klara, Klara, zischte er, ich bin fortgegangen, das ist wahr. Ich habe dich nicht geschützt, das ist wahr. Was könnte ich sonst noch sagen?! Was?, brüllte er.

    Sag gar nichts, lass doch jetzt das Spielen!, flüsterte Klara schluchzend.

    Imre sah nur vor sich hin.

    Nicht wahr, du hast gedacht, dass ich nie mehr nach Hause komme.

    Klara bejahte mit den Augen.

    Du hast gedacht, ich sterbe dort.

    Wieder bejahte Klara nur mit den Augen.

    Nicht wahr … du hast auch gedacht oder besser gesagt, du wolltest gar nicht, dass ich zurückkomme.

    Klara sah ihn nur an.

    Gut, sagte Imre, nüchtern geworden, ich, ich liebe dich. Was geschehen ist, ist geschehen, ich glaube, es gibt kein Verzeihen. Wir haben ihn verloren, sein Blick fiel auf die Daguerreotypie, die auf dem Schrank stand, in einem kleinen Silberrahmen, Herr Schütz hatte sie geschickt oder gebracht, woher sollte Imre das wissen. Auf dem Bild mochte das Kind zwei Jahre alt sein, und er, der Vater, war bereits im Gefängnis. Das Bürschchen stand im Nachthemd da, auf seinen dicken Beinen, in der Hand einen bunten Holzhusaren, und lächelte unbeschwert.

    Das andere Bild zeigte Somnakaj und Klara, das Zigeunermädchen hielt den Kleinen im Arm und lächelte mit blitzenden Zähnen. Aus Klaras Blick schäumte Zorn, doch sie hielt sich die Fäuste vor die Brust, als wollte sie sich vor einem Angriff schützen. Das galt offenbar ihm, diese ängstliche Wut. Imre betrachtete die Bilder, er bekam eine Erektion.

    Wenn ich es doch sage, es ist gut, wir können es nicht mehr ändern, nickte er. Morgen bringst du mich zum Grab von dem Kleinen, wir gehen auf den Friedhof. Ja?

    Ja, flüsterte Klara, dann hob sie schaudernd den Kopf.

    Was machst du?! Sag, was machst du?!

    Ich kultiviere das Nichts, meine Liebe!

    Klara weinte.

    Hast du etwa nicht gewusst, dass ich der Gärtner des Nichts bin?!

    Und er riss ihr die Kleider herunter, langsam und grob, er wollte ihr Schmerzen zufügen, vielleicht verletzte er sie auch, dann stieß er sie aufs Bett.

    Ich will dich vögeln, er beugte sich über sie, doch seine Bewegungen erstarrten, verzeih mir, flüsterte er, ich glaube, das wäre jetzt für uns beide nicht gut.

    
    Das Finden der Mimose

    Er schloss die Augen. Es hörte sich an, als würde er mit den Fingern die Erde um einen Setzling herum festklopfen. Dabei wurde ein Mensch geschlagen. Doch die Stöcke trafen nicht auf Fleisch, sondern auf den knochigen kleinen Körper eines jungen Mädchens. Es war der Sommer 41, Ende Juli. Das Mädchen war eine Hure, am Ende hatte man sie aus dem Schmutz der Pontonier-Scheune gefischt, sogar auf dem Hauptplatz hatte sie sich angeboten. Ihre Bestrafung war exemplarisch. Damals, zu Beginn der vierziger Jahre wurden noch öffentliche Prügelstrafen exerziert, Imre übergab sich fast, so zornig war er. Das Mädchen weinte nicht, es erduldete die Schläge ohne einen Laut. Da bemerkte er Klara unter den Schaulustigen. Er kannte ihren Namen nicht, sah aber, dass sie sich bei Pelsőczy eingehängt hatte, also war sie vermutlich seine Tochter. Pelsőczy war wieder betrunken, das war seinem glasigen Blick anzumerken. Klaras vor Wut gerötetes Gesicht sah gespenstisch dem der Hure ähnlich, und Imre dachte, dass sie nicht über die Züchtiger oder die Schaulustigen erzürnt war, sondern über die Hure, weil sie sich in eine so erbärmliche Lage gebracht hatte. Am nächsten Tag brach ein Sturm über die Stadt herein, er entwurzelte Bäume, ramponierte Dächer und zerrte, als wollte er den Verursacher allen Übels bestrafen, so lange an der Pontonier-Scheune, bis sie mit einem großen Seufzer in sich zusammenfiel. Einige Dirnen und Diebe kamen um, die Liederlichen haben es sich selbst zuzuschreiben! Später wurde an der Stelle der Scheune eine Bierhalle errichtet, mit Geschäften und verglasten Tanzsälen, Imre ging mit Klara oft in dem Park spazieren, den man vor dem Biergarten angelegt hatte, und dann auch nicht nur in den Lauben, sondern auch auf der von Sonnenschirmen bunten Promenade, und wenn Klara von etwas Unangenehmem redete, erinnerte sie ihn immer an das gezüchtigte Mädchen.

    Fasching fand am Tag der heiligen Susanna statt, wieder erwachte die Stadt an einem stürmischen Morgen, Bäume stürzten auf den Damm, die dahinjagenden Wellen der Theiß schlugen Kähne gegeneinander, beleidigt knarrte der ganze Hafen. Im Goldenen Löwen erzählte man sich, Dutzende Hüte seien ins Rathaus gebracht worden, einer davon sei blutig gewesen. Von der Kirche der Unteren Stadt fielen Dachziegel herab und schlugen einem Mönch den Schädel ein. Bis zum Mittagsläuten hatte sich die Welt beruhigt, die Stadt badete bereits in der Wärme des Frühlings, dampfend trockneten Dächer und Pflastersteine, und am Abend auf dem Ball entschied sich alles.

    Klara trug ein weißes Atlaskleid, die Seide war mit Bändern geschmückt, in ihrem Haar prunkten Knospen, Imre kam der Gedanke, um wie viel natürlicher ein solcher Schmuck war als die zwischen den Locken der anderen Mädchen protzenden Perlenschnüre. Wer weiß, welche Betteleien die frischen Blumen Klaras Vater gekostet hatten, denn wo blühen um diese Zeit Tulpen und Rosen?! Neben Imre herrschte Gedränge, Mädchen flüsterten, der verspottete junge Mann maß sie mit tiefrotem Gesicht. Wie üblich war Redakteur Kigl von einer Zuhörerschaft umringt, die er mit düsteren Geschichten beunruhigte, er gab einen Bericht zum Zustand von Pest ab, wo die Syphilis aus den Kanälen atme, während die Friedhöfe gepflegt würden und auf den Gräbern Rosensträucher blühten, in Buda dagegen lugten Menschenknochen aus der Friedhofserde wie Kartoffeln aus einem Acker. Zwischen den Grabhügeln lägen weiße Schädel und Wadenbeine, und kürzlich habe man eine Hand gefunden, die am Handgelenk vom Arm abgetrennt gewesen sei, und am Finger, man möge sich das vorstellen, habe ein Ehering gesteckt.

    So eine, Herr Redakteur? Klara hielt ihm ihr Handgelenk unter die Nase.

    Kigl starrte sie mit schräg gelegtem Kopf an, Klara lachte.

    Die Saalwände waren mit Spiegeln verkleidet, vielarmige Lüster verströmten Licht. Das Mädchen tanzte mit ihren Freundinnen, nach einer Runde blieben sie stehen, nestelten einander im Haar herum, rückten die Perlenreihen an den Westen oder die Spitzenschleier zurecht. Die Mädchen gingen in Paaren, die Kleinere passte auf die Größere auf, die Hässlichere auf die Schönere, die weniger Wortgewandte schützte die Geschwätzige. Paarweise gingen auch die älteren Damen, unterhielten sich Arm in Arm, doch dabei verfolgten sie mit wacher Aufmerksamkeit, wann ihre Töchter gegen die Benimmregeln verstießen, denn dass die Gänse das tun würden, stand außer Frage. Da wusste Imre bereits, dass Klara mit ihrem Vater gekommen war, sie wurde von gar niemandem beaufsichtigt, Pelsőczy wanderte im benachbarten Saal umher, sicherlich pumpte er jemanden um Geld an. Imre glaubte sich zu erinnern, dass man vor zwei, drei Jahren ihre Mutter beerdigt hatte, das unverständlichste der zahlreichen Mysterien Pelsőczys. Wie die beiden Menschen hatten zusammenleben können, war nicht zu begreifen! Und wie waren sie zu so einem Geschöpf wie Klara gekommen?!

    Inzwischen hatten viele Ballbesucher Masken angelegt, um Imre herum kreiselten grinsende Teufel, Gespensterfratzen und Vogelköpfe, eine Hexe wieherte ihm ins Gesicht. Ein befrackter Kellner balancierte sein Tablett, er bekam einen Stoß ab, doch er schaffte es, dass die Gläser heil blieben, und verzog keine Miene. Imres schlechte Laune verflog plötzlich, er wurde heiter und freundlich, der Alkohol stieg ihm zu Kopf, er drängte sich zum Kellner durch und kippte noch zwei Gläser. Die Zigeuner intonierten einen Strauß-Walzer, und er trat zu dem Mädchen und lud sie unbeholfen zu einer Unterhaltung ein.

    Tanzen wir und unterhalten wir uns dabei, lachte Klara.

    Wenn Sie mit mir tanzen, werden Sie dabei leider nicht reden können.

    Das möchte ich doch mal sehen, ob mir Ihre Tanzkünste die Laune verderben!

    Sie wissen noch nicht, wie kompliziert das werden wird, brummte er und legte die Hand auf ihre Hüfte. Imre wusste, wovon er redete, er war tatsächlich so ungeschickt, dass schon nach den ersten Umdrehungen gekichert wurde. Der Körper des Mädchens spannte sich, doch sie versuchte, ihn zu führen, worauf er mehrmals gegen ihr Knie stieß und auch die Ungeheuerlichkeit beging, ihr auf die Füße zu treten. Klara sah ihn fassungslos an, als sei eine Welt für sie zusammengebrochen. Wie ein Ziegenbock, du lieber Himmel, wie ein richtiger Ziegenbock, sagte ihr Blick, während er sich peinlich berührt auf die Zunge biss und zu lächeln versuchte. Klaras Augen schwammen in Tränen, unverhohlenes Gelächter brodelte ihnen hinterher, man zeigte auf sie, und seine Ungeschicklichkeit griff wie eine ansteckende Krankheit auf sie über, ihre Bewegungen verlangsamten sich, wurden unsicher, schließlich trat sie ihm ihrerseits auf die Füße. Gut, sie war nichts schuldig geblieben. Imre hätte das Ganze gerne sein lassen, doch Klara blieb stehen, ihr Atem glühte.

    Es reicht, zischte sie ihm ins Ohr, geben Sie besser acht!

    Das ist bei mir nicht eine Frage des Achtgebens, murmelte er.

    Nicht auf mich, flüsterte Klara, Sie sollen nicht auf mich achtgeben! Achten Sie auf sich selbst!

    Und was soll ich an mir beachten?!

    Achten Sie darauf, was Sie von mir wollen!, flüsterte das Mädchen, und sie begannen von neuem, Klara wurde leidenschaftlich, keinen Widerspruch duldend lenkte sie ihn, schließlich fand auch er den rechten Rhythmus, und er musste nicht mehr geführt werden.

    Ich habe Sie gewarnt, sagte er, nachdem sie sich ausgeruht hatten, er versuchte, die Blicke der anderen zu ignorieren, doch tief in seiner Seele empfand er Genugtuung. Hornochsen!, keuchte Klara, um die braucht man sich nicht zu kümmern.

    Sehen Sie, auch ich habe mich nur um Sie gekümmert.

    Dann können wir uns jetzt unterhalten, sagte sie.

    Imre strich sich versonnen über die Stirn, vor dem Tanz hatte er ihr etwas Wichtiges sagen wollen, doch der Gedanke war ihm entfallen, das Mädchen sah ihn von der Seite an.

    Sie wollten darüber sprechen, dass Sie mich lieben.

    Das wäre eine Idee!, Imre entfuhr ein Lachen.

    Speiseeis wurde ausgeteilt, ein kleines Mädchen mit Schleife klatschte in die Hände, bettelnd zog es seine verlegene große Schwester, die nicht mitwollte, Richtung Buffet.

    Bloß lohnt es sich nicht, darüber zu reden, erklärte Klara.

    Nur darüber lohnt es sich zu reden, entgegnete Imre und führte sie aus dem Tanzsaal, doch an der Schwelle stutzte Klara, sei ganz beruhigt, sagte Imre, und schon waren sie im Freien. Die Straße lag ausgestorben da, neben den Planken leuchteten Schneeflecken, ihr Atem vermischte sich qualmend und verschwand langsam in die Dunkelheit. Klara flüchtete sich plötzlich an seine Seite, eine hünenhafte Gestalt ragte vor ihnen auf, sie war aus dem Nichts hervorgetreten. Sie trug eine Pelzjacke, die weiten Hosen waren bis zum Knie mit Schlamm beschmiert. Der struppige Schopf sah aus wie schwarzes Stroh, die Gesichtszüge blieben im Dunkeln, doch die Bartstoppeln glänzten, als würden Nadeln in den Backenknochen stecken.

    Soll ich für euch Musik machen?, fragte er mit einschmeichelnder Stimme.

    Imre winkte, aber natürlich, mach Musik für uns, Nero!

    Und weil auch Klara nickte, spuckte der Grasmusikant aus, holte tief Luft und rückte den Grashalm in seinem Mund zurecht. Er begann noch nicht, sondern wartete so lange, bis eine Träne über Klaras Gesicht lief. Weine nur, meine Kleine! Alles Schlechte, Traurige, aller Kummer soll wegfließen! Dann musizierte er, blies und strich und summte. Sie hätten nicht sagen können, wie lang das Konzert dauerte. Auf einmal wurde ihnen bewusst, dass der Grasmusikant verschwunden war.

    Hin und wieder mache ich es schon auch zu kompliziert, sagte das Mädchen.

    Imre schien es gar nicht zu hören, er starrte vor sich hin, ein leerer, durchnässter Platz lag vor ihnen.

    Wir machen es alle zu kompliziert, sagte er schließlich und fügte hinzu, es ist absolut unmöglich, einfach nur zu leben, Klara.

    Für das Hochzeitsmahl mietete er das Gasthaus von Frau Léni. Das Fest war in vollem Gange, es gab bereits ein paar Betrunkene, er sehnte sich ins Freie hinaus und gab Frau Léni, die zwischen den Tischen ein mit Rippenstücken beladenes Tablett balancierte, einen Wink. Unauffällig entfernte er sich aus dem Saal, in dem Wissen, dass Klara ihm nachsah, er war froh, dass sie ihn nicht aufhielt. Der Hauptplatz war still, gegenüber lag der mächtige Klotz der Burg, der Kies knirschte, ganz in der Nähe marschierte die Wache vorüber. Neben der Druckerei wurde ein schmuckes Mietshaus errichtet, die Leute nannten es bereits das Kárász-Haus. Die Nachtwächter, die auf das Baumaterial achtgaben, riefen einander Spottworte zu. Der Mond war am Kirchturm der Unteren Stadt hängengeblieben und leuchtete nun als gelber Ball. Eine Eule uhute durch die Nacht. Er dachte an seine Blumen, deren Samen und Zwiebel in der Erde der Stadt schliefen. Eine schwere Hand legte sich auf seine Schulter. Imre wandte sich um, doch er wusste bereits, wer ihm ins Freie gefolgt war. Wieder war Peter unerwartet aufgetaucht, er hatte keine Einladung erhalten, sie hatten ja keine Ahnung, wohin man sie hätten schicken sollen. Peter kam wie eine Wolke und ging fort, so wie eine Pfütze trocknet, Nebel brachte ihn mit, er trat aus dem Vorhang des Regens hervor, ein andermal aus dem Schneefall, der über Nacht die Ställe begrub. Er kam nicht, weil man ihn gerufen hatte, und er ging nicht fort, weil man ihn wegschickte. Er war hier, weil er hier sein wollte.

    Ich beneide dich, brummte Peter. Er kaute an einem Stück Brotrinde, als wäre auf der Hochzeitstafel nichts anderes zu finden gewesen.

    Imre sah ihm in die Augen. Das, was du willst, nimmst du dir.

    Ich nehme es und gebe es zurück. Ich gebe es immer zurück, Peter lächelte Imre an und tätschelte ihm die Wange. Aber auch das tat ein wenig weh.

    Ich habe von Mutter geträumt.

    Imre sagte nichts. Ihre Mutter, ach ja, wenn sie hier wäre! Ihre Mutter war fortgegangen, hatte sie verlassen. Er dachte an ihre weiche Hand, ihre letzte Berührung. Dann sah er den Vater, wie er sich über den Ofen beugte und Schriftstücke ins Feuer warf.

    Mutter lebt, murmelte Peter, ich weiß, dass sie lebt.

    Das sagst du immer, nickte Imre.

    Ich habe mich umgehört, Bruder, sie könnte in Wien sein.

    Sie mietet ein Appartement in der Burg, sonntags geht sie im Grün des Praters spazieren, im cremefarbenen Kleid und mit Sonnenschirm, Imre versuchte, höhnisch zu klingen.

    Das glaubst du doch selbst nicht, knurrte Peter, worauf Imre gereizt auflachte und ihn am Arm packte.

    Was könnten wir ihr sagen, wenn sie plötzlich vor uns stünde?! Guten Tag, gnädige Frau, Sie sind unsere Mutter, doch leider haben Sie uns an einem Frühlingsmorgen verlassen. Wir haben viel an Sie gedacht, selbst als erwachsene Menschen verzehren wir uns nach Ihnen, Sie fehlen uns immer schmerzlicher, wir haben Himmel und Erde nach Ihnen abgesucht, in Wien und …

    Hör auf! Peter schlug jähzornig in die Luft.

    Wie du wünschst, Imre fischte einen Zigarillo aus der Weste. Peter kam ihm so nahe, dass er sich fast die Wimpern verbrannte.

    Darüber darf man nicht spotten, zischte er. Wir spotten nicht über das, was wir verloren haben, Bruder. Was fort ist, das ist heilig.

    Die Wahrheit ist nicht heilig, bemerkte Imre, es gibt zu viel davon.

    Unsere Mutter war heilig, sagte Peter.

    Imre blies den Rauch weg, wenn du sie findest, sag mir Bescheid. Wir besuchen sie, unterhalten uns mit ihr, und wenn du willst, holen wir sie zurück.

    Aufgebracht stürzte sich Peter zurück ins Getümmel, er trank einen Palinka nach dem anderen, um dann eine Dame um die Taille zu fassen und sie zum Tanz zu führen. Imre stand noch lange draußen, die Nachtluft strich ihm angenehm über die Stirn. Hin und wieder legte der Wind zu, als hätte er in der Dunkelheit etwas zu besorgen. Klara kam zu ihm heraus, sieh mal, sagte sie, dieser verrückte Peter hat mich nur angefasst, und schon ist mein Handgelenk blau.

    Geht es deinem Vater besser?, fragte er.

    Sie haben ihn hingelegt, sagte Klara, dann zog sie ihn keinen Widerspruch duldend zurück in den Festsaal. Sie tanzten, das wollten sie jetzt doch nicht missen. Hin und wieder wechselten Imre und Peter Blicke, doch sie redeten nicht, Peter mochte noch so wütend auf ihn sein, morgen würde er sich wieder beruhigt haben, denn er war gar nicht fähig, längere Zeit böse zu sein. Imre nahm seine ganze Geschicklichkeit zusammen, um Klara zu folgen, die sich mit Leidenschaft im Kreise drehte und zwischendurch zur Entrüstung einiger alter Damen Likör trank, um sich schließlich einen Bierkrug zu schnappen und wie die Männer einen kräftigen Zug zu nehmen.

    Klaras klebrige Lippen berührten seinen Nacken.

    Wirst du auch beobachtet?

    Ich verstehe nicht, er sah ihr in die Augen.

    Wirst du etwa nicht beobachtet?

    Von wem?

    Ich weiß nicht, murmelte Klara, egal.

    Er kam zu dem Schluss, dass sie wohl recht hatte, sie wurden tatsächlich beobachtet, ein aufdringlicher, krankhafter Blick schien ihnen zu folgen. Es wurde Nacht, Bekannte und Verwandte verabschiedeten sich nach und nach, nur Wurzelmama und ihre Gesellen blieben. Nero Koszta musizierte leise, Blatt fielen die Augen zu, nur Wurm hielt unermüdlich Ausschau, ob noch irgendwo etwas zum Knabbern übrig geblieben war.

    Die Dinge geschehen nicht nur einmal, erklärte Imre, seine Worte langsamer als sonst setzend, folglich sterben wir auch nicht nur einmal.

    Blödsinn, sagte Klara müde.

    Ein Stuhl krachte, Peter rappelte sich hoch, mein Bruder hört sich gerne reden, aber seine Mutter interessiert ihn nicht! Der Herr Wissenschaftler interessiert sich nur für sich selbst!

    Imre nickte, ja, schon möglich, dass ich tatsächlich auf mich selbst am neugierigsten bin. Aber immer wenn ich mich selbst sehen will, sehe ich euch an!

    Frau Léni schüttelte den Kopf, wie könne man nur an einem Festtag wie diesem solche Dummheiten reden?! Sie trocknete Gläser ab, neben ihr hielt Herr Schütz ein Nickerchen, ab und zu warf sie einen Blick auf ihn und verbesserte etwas an seiner Lage. Irgendein Stein fiel ihm aus der Hand und knallte auf den Boden, doch er wachte nicht auf. Frau Léni bückte sich und ließ den Stein in seine Jackentasche gleiten. Peter stützte sich auf seine Fäuste, seine geröteten Augen schlossen sich.

    Sie ist in Wien, murmelte er, in Wien!

    Unerwartet erschien Kigl, und weil er etwas nachzuholen hatte, schenkte er sich eifrig ein. Nun trank er auf Klaras Gesundheit. Und nun trank er auf Imres Gesundheit. Das junge Paar lebe hoch! Klara sah den Redakteur wütend an, auf ihre Gesundheit soll Kigl nicht trinken! Pelsőczy stolperte aus dem Hinterzimmer, wo man ihn bereits zu Beginn des Hochzeitsmahls niedergelegt hatte. Sein schütteres Haar stand zu Berge, sein Gesicht war gerötet, seine Hände zitterten, morgen bringen wir serbische Kaufleute nach Csongrád, sagte er.

    Peter hob den Kopf und lächelte.

    Sicher, Vater, antwortete Klara, aber weißt du, morgen habe ich keine Zeit.

    Und übermorgen?, fragte Pelsőczy, er fand sich ein Glas und schenkte ein.

    Auch übermorgen nicht, antwortete Klara.

    Ein Mann namens Dušan fährt mit, der hat schon einmal einen Sturm gegessen. Hat hier schon mal wer einen Sturm gegessen, he?

    Das nicht, aber zwei Dutzend Pfannkuchen schon, sagte Peter nachdenklich.

    Hör auf zu trinken, Papa!, sagte Klara leise.

    Meine Kleine, vergiss nicht, dass Noah, der die ganze Welt errettet hat, ebenfalls ein Liebhaber des Weins war!

    Pelsőczy warf sich seinen Umhang über, pass auf meine Tochter auf, bemerkte er beiläufig zu Imre und stakste, sich auf Tische stützend, ins Freie. Draußen räusperte er sich ausgiebig, der Kies knirschte. Er ging vermutlich zum Ufer, wo das Wrack lag. Kigl schien darauf gewartet zu haben, er stand auf und machte eine Verbeugung, der größte Fresser war trotzdem Kronos, erklärte er mit vollem Mund, der hat, wie wir wissen, seine eigenen Kinder verspeist!

    Imre nahm seine Frau bei der Hand, die Hochzeitsnacht ist ausgefallen, sagte er.

    Stimmt, bemerkte Klara, da kann man nichts machen.

    Suchen wir, sagte er, ich habe etwas für dich versteckt.

    Die Sonne ging auf, und das seltsame Paar, das seit dem Morgengrauen auf dem Platz herumwanderte, wurde von der Burgwache gleich zweimal angehalten. Besonders die junge Frau benahm sich verdächtig, sie starrte zu Boden, lief laut rufend voraus, hob etwas auf, um es wieder wegzuwerfen und enttäuscht in die Luft zu schlagen. Zuletzt trat sie zum Torwächter und hielt ihm zu seiner größten Überraschung eine Blume unter die Nase.

    Eine Mimose, Herr Hauptmann!, sehen Sie, ich habe sie samt den Wurzeln ausgegraben, trotzdem schließt sie ihre Blätter nicht!

    
    Den Gewinner kann man nicht trösten

    Sie war klein, knochig und immer in Eile. Mit ihren kleinen Füßen machte sie kleine Schritte, und wenn sie stehenblieb, blickte sie ängstlich um sich, wie scheue Feldtiere es tun. Imre trottete gedankenverloren hinterher. Das Mädchen wohnte in einer schlechten Gegend, wo es oft Raubüberfälle und Schlägereien gab. Dunkel kauerte das Haus in der morastigen Straße, doch in einem der Fenster zuckte Kerzenschein. Und als er davorstand, beugte sich Wurm grinsend heraus. Imre winkte widerwillig und dachte, dieses Mädchen sei wie eine Pflanze, eine Blume, die dennoch fähig war, zu kommen und zu gehen, zu wandern, fähig, sich in Menschenherzen festzusetzen. Er hatte sie mehrmals im Theater gesehen und war neugierig auf sie geworden, weil er sie von irgendwoher kannte, weil er sicher schon einmal mit ihr zu tun gehabt hatte. Sie war unsicheren Schritts auf die Bühne getreten und hatte sich in eine geschmacklose Positur geworfen, um gleich wieder hinter den Kulissen zu verschwinden. Das war wirklich eine große Darbietung! An diesem Abend hatte Klara keine Lust gehabt, ins Theater zu gehen, und er hatte an der Seite gesessen und die Bühne nicht ganz eingesehen. Doch das Mädchen hatte er gut erkennen können, er beobachtete sie nicht zum ersten Mal. Feindselig sah sie ins Publikum, das sich in der Dunkelheit verlor, und der zurückgehaltene Zorn machte sie schöner. Rollen, in denen sie hätte sprechen müssen, bekam sie natürlich nicht. Sie war eine Statistin, stumm wie ein Stuhl oder ein Paravent, oft musste sie das ganze Stück hindurch reglos dastehen. Imre wartete nach der Vorstellung auf sie. Er rauchte einen Zigarillo nach dem anderen, betrachtete geistesabwesend die Droschken, die über die Vorstellung diskutierenden Bürger und die Schauspieler, die ins Kaffeehaus hinüberschlenderten, bis mit einem Tuch um die Schultern das Mädchen erschien. Sie sahen einander an, Imre schnippte den Stummel fort, die Glut fiel ihr vor die Füße. Sie verzog den Mund, zuckte mit den Achseln und nickte. Er folgte ihr, ohne ein Wort zu ihr zu sprechen, unter dem weiten Mantel wirkte ihr Körper krankhaft zerbrechlich. Offenbar hatte sie jede Menge Vorwürfe und bittere Anklagen in sich. Wenn solche grauen Mäuse den Mund aufmachen, bekommt man ein ungutes Gefühl, weil sie für gewisse Zustände dieselben Worte gebrauchen. Und trotzdem folgte Imre ihr, von Straße zu Straße, bis nach Hause, als würde er seiner eigenen Schande hinterhertrotten. Das Mädchen wandte sich von Zeit zu Zeit um, ihre großen, braunen Augen sahen ihn verächtlich an.

    Sind Sie sicher, dass Sie es wollen?, fragte sie.

    Ich weiß nicht.

    Sie sind neugierig, nicht wahr?! Neugierig, wie das geht!, flüsterte sie.

    Ich weiß nicht, wiederholte er.

    Sie durchquerten den Hof und gingen auf das hintere Gebäude zu. Ein Tier knurrte im Dunkeln. Der Schlüssel, den sie hervorzog, war so groß, dass Imre sich wunderte.

    Schauspielern steht so einer zu, sagte sie.

    Kies knirschte, als sie den hinteren Teil des Hofes betraten. Ein großer Hund wollte Imre anspringen, ein träger, weißer Köter, er bellte nicht, sondern flog lautlos, die Kette stoppte ihn. Das Mädchen gab ihm einen Kuss auf die Nase. Die Wohnung bestand aus einem einzigen Raum, in der Ecke thronte ein kleiner Eisenofen, daneben ein Bett ohne Bettzeug, unter dem Fenster ein Tischchen, darauf Bleistifte und Papier. An der Wand hingen einige Zeichnungen. Das Mädchen zündete auch die dritte Kerze an, Imre war bereits in Betrachtung der Zeichnungen versunken.

    Kann ich schön zeichnen?, fragte sie und hustete.

    Bist du krank?

    Ich huste nur ab und zu.

    Ich habe einen Freund, der ist Arzt, er könnte dir helfen.

    Ich brauche Ihre Hilfe nicht, sagte das Mädchen scharf. Imre wandte sich wieder den Bildern zu. Die vergilbten Zeichnungen stellten Männer dar, die er kannte. Sie war gar nicht unbegabt, die skizzenhaften Abbildungen ließen den Charakter durchscheinen, das hier war ein Herr mit Doppelkinn voller Wohlwollen, ein anderer war hochmütig, und es gab zahlreiche junge, feige, eingebildete und rohe Männer, Schmierenkomödianten, Beamte, Abenteurer, den Theaterdirektor, Bekannte, unter ihnen Kigl, der Redakteur, Kaufleute und Stadträte.

    Mit all denen warst du zusammen?

    Ja, sagte das Mädchen, es kauerte schon auf dem Bett.

    Mit wem du zusammen warst, den zeichnest du?

    Ja, sagte sie.

    Warum?

    Damit …, sie dachte nach, damit es nicht vorübergeht, sagte sie schließlich.

    Und wenn es dir zuwider war? Soll es auch nicht vorübergehen, wenn es dir zuwider war?

    Sie knüllte das Kissen.

    Wenn es geschehen ist, flüsterte sie vor sich hin, laufen sie schnell weg. Sie lassen etwas Geld da, natürlich nicht viel, oder auch nur ihren Geruch. Und ich wasche mich aus, vielleicht übergebe ich mich, doch ich zeichne sie immer. Manchmal gehen sie nicht weg, bleiben eine Woche oder zwei. Wenn es Abend wird, zünde ich eine Kerze an und spreche zu ihnen. Ich zeichne immer abends, bei Kerzenlicht. Manche von ihnen will ich nie wieder sehen, trotzdem zeichne ich sie. Ich weiß nicht warum, vielleicht, damit ich sie besser hassen kann. Wollen Sie, dass ich Sie zeichne?

    Willst du auch mich hassen?

    Kennen Sie etwas Kurzweiligeres?!

    Imre zündete sich einen Zigarillo an und setzte sich auf einen Stuhl. Dass Hass kurzweilig sein sollte, war ihm noch nicht in den Sinn gekommen. Er blickte auf, ihre Augen waren schwarz geworden, sie bohrte ihren Blick in sein Gesicht, die Hand zur Faust geballt.

    Aber dann muss ich mit dir schlafen, sagte er und streute die Asche, weil er nicht wusste, wohin damit, auf den Boden.

    Müssen Sie nicht, sagte das Mädchen schnell.

    Mit denen allen hast du geschlafen, deutete Imre auf die Wand.

    Habe ich Sie gefragt?!

    Er stand auf, trat zu ihr, hob ihr Kinn an. Ihre Haut war voller Pusteln, die Nase so sommersprossig, dass sie schmutzig aussah, ihr Blick brannte unablässig. Er drückte sie aufs Bett, drehte sie auf den Bauch und zog ihr die Kleider herunter, sie duldete es keuchend, murmelte in ihr Kissen. Imre war von dem Anblick entsetzt, ihr Rücken war von wulstigen Narben übersät, die Spuren grober Misshandlungen, Wundmale blühten an Hüften und Armen. Plötzlich verstand er alles. Das war die im Hof des Rathauses gezüchtigte Hure! Mit den Fingerspitzen klopfte er auf die Wülste, und es war ihm, als hörte er von neuem das Geräusch der Stockhiebe.

    Haben Sie den Mut verloren?!, flüsterte sie, ihr Gesäß leuchtete, wie zwei kleine, weiße Kürbisse.

    Als Imre in sie eindrang, verlor er die Beherrschung, er krallte sich in das dürftige Fleisch, stieß heftig in sie, biss sie in den Nacken. Schließlich legte er sein Gesicht auf die Narben, er wusste nicht mehr, wem der Körper gehörte, zu dem er flehte, Klara oder dieser Unglücklichen, die einen Weg gefunden hatte, mehr zu sein als diejenigen, die sie ausnutzten. Er dachte, dass es keine Untreue sei! Auch im Körper dieses Mädchens war er nur Klara auf der Spur, als würde er eine andere Wirklichkeit, ein anderes Ich seiner Frau suchen, dieses kleine und traurige Schlechte, diesen besiegten Sieger, der sich vielleicht in jedem Menschen verborgen hält und der sich nie trösten lässt.

    Du zeichnest gut, sagte er, bevor er die Tür hinter sich zuzog.

    Sie antwortete nicht und sah nicht auf, sie zählte das Geld. Im Hof trat Imre zu dem Hund und hielt ihm die Hände hin. Der Köter leckte ihm die zitternden, vom Schoß des Mädchens klebrigen Finger ab.

    
    In der Dreikönigsnacht wird Imre ermordet, danach schneit es 

    Ihre Spaziergänge führten sie oft aus der Stadt heraus, in verlassene Obstgärten, zu verfallenen Gehöften und Gütern, neben ihnen raschelte eine Armee von Mohnköpfen, in wortloser Umarmung standen sie da, bis der Nachmittagshimmel über ihnen verblasste. Zu Hause erwartete sie der angenehme Geruch von Erde, sie wanderten verloren zwischen den Dingen umher, weil die Zeit wie erstarrt schien. Es wollte nicht dämmern, die Sonne hing rot über der Linie des Horizonts, und nicht sie begannen sich zu lieben, nicht die Brüste seiner Frau waren es, zwischen die er sein Gesicht legte, nicht in das Polster ihres Schoßes biss er, nicht sie waren es, die weinten und sich miteinander quälten. Doch es tat gut, dass man nach der sinnlosen, dafür um so leidenschaftlicheren Auseinandersetzung immer ein Kompott öffnen konnte, das war eine Regel, eine ihrer wichtigen Übereinkünfte, Imre mochte Birnenkompott, Klara Apfelkompott, und darüber konnte man dann gleich wieder streiten, denn sie machten stets nur ein Glas auf. Nach der Versöhnung sagte Klara Gedichte auf, sie deklamierte, als sei sie Sándor Petőfi oder Mihály Csokonai, und einmal war sie Heine. Zu jener Zeit blieben sie bereits oft im Bett, in der Wärme der Daunendecken, sie erzählten. Später hielt Imre auch diese endlosen Tage für den Beginn des sich zwischen ihnen vertiefenden Unheils, wenngleich es mitnichten unangenehm war, die Zeit auf diese Weise zu verbringen, die Vorhänge zuzuziehen, die Tür zu verriegeln und nur zu reden, zu flüstern, einander nicht zu berühren und in letzter Konsequenz nichts mehr zu essen und zu trinken. Immer besser, immer traumhafter wurde es, wenn sie im Bett blieben, und einmal geschah das Wunder, doch das hatte Imre vielleicht nur geträumt, dass ihnen die Nase gleichzeitig zu bluten anfing.

    Damals wurde in der Stadt mit Straßenarbeiten begonnen, die Budaer Straße und die Dreifaltigkeitsstraße wurden gepflastert, und Imre geriet mit den Pflasterern häufig in Streit. Er war hier zu Hause. Die da waren gekommen und kamen immer wieder. Seit Jahren streute er in der Stadt Blumensamen aus. Die Arbeiter hatten ihn beobachtet und betrachteten ihn, Imre konnte sich gar nicht vorstellen warum, als ihren Feind. Er erzählte Klara nicht, dass er einmal zu ihnen hingegangen war. Sie hatten ihn ausgelacht und ihm Steine vor die Füße geworfen, so dass Schlamm auf seine Hose spritzte. Mit groben Worten wünschten sie ihn dorthin, wo der Pfeffer wächst. Erblickten sie ihn, durchschnitten höhnische Pfiffe die Luft. Ein Junge warf einen Stein nach ihm. Und sie verübten noch andere Schändlichkeiten. Die Samen und Zwiebel seiner Blumen traten sie aus der Erde und zertrampelten sie. Manchmal folgten sie ihm, er wusste, dass sie ihm hinterher schlichen und dort, wo er gepflanzt hatte, die Erde aufwühlten. Es war ein stummes und bedrohliches Spiel, er streute Samen aus und verscharrte sie, steckte Zwiebeln in die sandige, lehmige Herbsterde, und gleich kamen die Arbeiter gelaufen und tanzten darauf. Dabei hörte Imre die Schläge ihrer Hämmer so gern, wenn sie die Steine an ihren Platz klopften.

    Hin und wieder fand er zu Hause Blumen vor, in der Vase auf dem Tisch im Salon, und er hegte keinen Zweifel, dass es seine Blumen waren, seine Tulpen, Dahlien und sein Flieder steckten in den Vasen und langhalsigen Flaschen, jemand hatte sie abgeschnitten und Klara gebracht, die dann immer unbeschwerter und fröhlicher war. Imre hatte Angst zu fragen, wie sie zu den Sträußen gekommen war. Am nächsten Tag sah er immer an den Stellen nach, wo die Blumen gestanden hatten, und seine Vermutung war richtig. Die Narzissen, die er auf dem Esstisch vorgefunden hatte, waren seine eigenen.

    Als er einmal von seinen üblichen Streifzügen heimkehrte, saß Klara im Halbdunkel des Salons und gab auf seine Frage keine Antwort. Imre machte Licht, Klara war kalkweiß und, obwohl sie aufrecht dasaß, nicht mehr bei Besinnung. Sofort ließ er Doktor Schütz holen, der sie bestürzt untersuchte und es mit der Angst zu tun bekam. Klara wäre damals fast gestorben, sie war so krank, dass er ihr eines Morgens ein Spinnennetz aus dem Haar entfernen musste. O weh, es ist fast kein Leben mehr in ihr! Sie stirbt. Sie stirbt nicht. Wie minimal ist der Unterschied zwischen den beiden Feststellungen! Imre kam später zu dem Schluss, dass diese Vergiftung ein sehr böses Omen war. Doch er bemerkte die heraufziehenden Wolken noch nicht, er zitterte nur um Klara und hätte alles dafür gegeben, sie wieder gesund zu sehen. Während ihrer Genesung wartete Klara ständig auf Peter, doch der trat das Tor nicht ein, pfiff nicht unter dem Fenster und erzählte nicht, wo er sich herumgetrieben hatte. Wie üblich konnten sie höchstens spekulieren, dass er das Grab ihrer Mutter suchte. Um Vorwürfe wegen seines Vagabundierens abzuwehren, führte er immer die Mutter ins Treffen. Das war ein durchsichtiges, kindisches Manöver, sie wussten, Peter verschwendete keinen Gedanken an seine Mutter. Einmal sah Imre eine Möwe auf dem Fensterbrett, Klara ruhte sich gerade aus. Der Vogel flog davon, und Klara schlug die Augen auf.

    Sei mir nicht böse!, flüsterte sie.

    Aber warum soll ich dir denn böse sein?

    Ich bitte dich inständig, sei mir nicht böse!, flehte Klara und griff kraftlos nach seiner Hand.

    Ich bin dir nicht böse, murmelte Imre.

    Vorhin … vorhin habe ich geträumt, dass du gestorben bist.

    Schon gut, beruhigte er sie, er streichelte ihr die Stirn, schließlich fragte er doch, und wie bin ich gestorben, Klara?

    Du bist umgebracht worden, flüsterte die Kranke.

    Nein wirklich, und wie?

    Ich weiß nicht, ich habe ungeheuer viel Blut gesehen.

    Und wer hat mich umgebracht, Klara?

    Sie lächelte endlich.

    Natürlich ich, hauchte sie und schloss die Augen.

    Während der Visite redete Doktor Schütz ohne Punkt und Komma. Er erzählte von Zsófia, aber so, dass Klara es nicht hörte, und gab unmissverständlich zu verstehen, dass auch Peter die entfernte Verwandte ausgezeichnet kannte. Imre erinnerte sich kaum an sie, zuletzt hatte er sie als kleines Mädchen gesehen, sie war ein weinerliches und dickes Kind gewesen, mit großen, verträumten Augen, einmal hatte sie vor ihm gepinkelt. Ihre Mutter hatte sie damals noch nicht verlassen, Peter konnte noch nicht laufen, doch er machte bereits Krawall, sie waren in Szatmár auf Besuch gewesen. Seither war Imre nicht mehr in die Gegend gekommen, und wenn ihn Klara fragte, warum er seine familiären Beziehungen nicht pflege, zuckte er nur die Achseln. Diese Sphäre interessierte ihn nicht, sie lag ihm fern, wäre er hingefahren, hätte er sicher das Gefühl gehabt, keinen Fingerbreit vorwärtszukommen.

    In der zweiten Junihälfte konnte Klara das Bett verlassen. Sie stürzte sich wieder in den Trubel des Alltags, widmete sich Einkäufen, Konzerten und langen Spaziergängen mit Terézia Frei, als wäre nichts gewesen.

    In Imre verstärkte sich der beunruhigende Verdacht, dass er verfolgt wurde. Doch wie oft er sich auch vor ihrem Haus, auf dem Hauptplatz oder dem Markt umwandte, nie erblickte er den Spitzel. Dabei hätte er sein Leben darauf gewettet, dass man ihm nachspionierte!

    Ihr Sohn wurde in der Nacht auf den Dreikönigstag des Jahres 1848 empfangen. Am Nachmittag gab es keine Dämmerung, der wirbelnde Schnee sammelte alles Licht ein, so dass die Welt auch in der Nacht erleuchtet war.

    Gegen Abend liebten sie sich, und Klara sagte dabei Dinge wie, jetzt ist es gut, jetzt nicht, jetzt schon, jetzt ist es nicht gut, und als es zu Ende war und sie sich zurechtgemacht hatte, flüsterte sie, sie fühle, dass er sich nähere, doch sie sagte nicht, wen sie meinte, es wäre auch überflüssig gewesen, wer sollte es sonst sein als Peter. Imre lachte, dass ihm das Buch aus der Hand fiel, und bekam Schluckauf. Na klar, den ganzen Tag warteten sie auf seinen Bruder, der sich angekündigt hatte, vielleicht aus Wien, vielleicht aus Prag, und es überraschte sie nicht, dass er fortblieb. Vor einigen Wochen hatte ihm einer seiner zwielichtigen Kumpane angeblich ins Ohr geflüstert, dass seine Mutter am Leben sei. Peter trank in einem Wiener Gasthaus drei Nächte durch, am Morgen des vierten Tages fand er, nachdem man ihn wachgerüttelt hatte, einen Ring auf dem Tisch, der hatte seiner Mutter gehört, ihr Name war darin eingraviert. Zumindest hatte er es so erzählt. Dann ließ er ausrichten, dass er in der Kaiserstadt sämtliche Armenhäuser und Hospitäler besucht habe, wo Lungenkranke dahinsiechten, weder Lepra noch Typhus hätten ihn abgeschreckt, und überall habe er einige beschädigte Möbel und gebrochene Menschenarme zurückgelassen. Doch die Mutter habe er immer noch nicht gefunden!

    In der Nacht erwachte er von einem Ruf. Klara lag reglos neben ihm, also schlief sie nicht. Im Schlaf wälzte sie sich immer herum und seufzte, sie lag mit der Nacht in Streit, lehnte sich gegen ihre Träume auf. Doch jetzt bewegte sie sich nicht, woraus Imre schloss, dass sie wacher war als er, und da hörte er das Klopfen an der Fensterscheibe. Er stieg aus dem Bett und zog den Vorhang beiseite. Er sah Peters pelzverhüllte Gestalt, die mit einem gewaltigen Pinsel auf die Straße gemalt schien. Es schneite in wirbelnden Flocken. Sein Bruder stand da wie ein Berg, er dampfte und blies Rauchwolken in die Luft. Imre wusste nicht, was tun, er schlüpfte wieder ins Bett und stellte sich schlafend, doch die Täuschung war überflüssig. Klara rührte sich lange nicht, atmete wach im Halbdunkel, schließlich erhob auch sie sich und schlich zum Fenster, im Lichtschein des Schnees wirkte sie recht zerbrechlich. Imre wusste, dass Peter gleich ins Haus stürmen würde. Auch diesmal würde Peter ein Geschenk mitbringen, nie kam er ohne irgendeinen Klimbim. Er zaubert eine falsche Perlenkette aus seinem Mantel und behauptet, er habe sie einer schlafenden Bankiersfrau vom Hals genommen!

    Klara zog fröstelnd die Schultern ein und öffnete das Fenster, ohne sich im Mindesten darum zu kümmern, dass Imre es hörte. Und sie winkte seinem Bruder. So mochte es gewesen sein, denn einige Augenblicke später machte Peters gewaltiger Leib der betäubten Ruhe der Wohnung ein Ende, die Tür quietschte, der Fußboden stöhnte knarrend auf, pfeifend erhob sich ein Luftzug. Wo sein Bruder eintrat, dort veränderten sich die Relationen, was groß erschienen war, schrumpfte zu gewöhnlichem Maß, und die kleineren Zusammenhänge wurden zu nichts. Peter war im Salon, sein Gebrumme drang ins Schlafzimmer. Imre stieg aus dem Bett, stahl sich zur Tür und spähte durch den offenen Spalt.

    Klara hob gerade das Likörglas an die Lippen, das Peter auch diesmal aus seinem Mantel hervorgeholt hatte, ein Likörglas mit Goldrand aus einem Gasthaus an der Straße, aus der rauchigen Wärme eines Kaffeehauses, aus einer anderen Welt, deren größte Tugend ihre Ferne war. Mit dem Ärmel wischte Klara die von den Schneeflocken hinterlassenen Perlen von Peters Schnurrbart und schmiegte sich an ihn. Sie mochten beim Küchentisch angelangt sein, er knarrte, als Klara sich mit der Hüfte daran lehnte. Peter schnappte den Salzstreuer und warf ihn auf die Kredenz, der Lärm war ihm einerlei, schon hatte er die Finger am Gürtel ihres Morgenmantels, doch er knüpfte ihn nicht auf, sondern riss und zerrte daran. Wie ein Schlächter machte er ihren Schoß frei, seine Hände klatschten auf die Innenseiten der Schenkel, die er auseinanderdrückte. Eine Bestie, so eine Bestie! Klara schrie auf, Peter keuchte in ihr Haar.

    Draußen duckten sich die eingeschneiten Häuser zusammen, das Weiß ihrer Dächer verschmolz miteinander, die Straßen waren verschwunden, es gab keine Theiß mehr, keine Felder und Wäldchen und keinen Himmel, nur der Schnee wirbelte.

    Ein trauriger Affenbrotbaum raschelte in der Nacht.

    Klara rutschte vom Tisch, sie bemühte sich, aufrecht zu stehen, doch ihr schwindelte noch, sie hielt sich an Peters Schulter fest und flüsterte, ihr sei etwas Leichtes eingefallen, wirklich nur eine Flaumfeder, nur eine klitzekleine Schneeflocke.

    Peter knurrte gleich los, sicher dieser Pallagi-Sprössling, dieser Niemand!

    Klara zog ihn am Schnurrbart, ja, an ihn habe sie gedacht und daran, dass Peter ein großes Rindvieh sei! Peter riss verdattert die Augen auf, wie war sie fähig, an etwas anderes zu denken, wenn sie mit ihm zusammen war?! In seiner Umarmung konnte man nicht nachdenken, träumen, sondern nur fühlen! Wieder geriet er in Zorn, dem Kerl werde er noch einmal den Hals umdrehen!, röchelte er. Er ließ sich auf den Küchenstuhl fallen, der fast zusammenbrach. Er reiße ihm den Kopf ab, stopfe ihm Blei in den Mund und werfe ihn in die Theiß! Klara lachte glucksend, aber, aber, was denn Peter mit diesem armen Jungen zu schaffen habe?! Rein gar nichts, fletschte er die Zähne, höchstens, dass er ihm einmal den Garaus mache!

    Töten, töten! Klara ließ ihre Faust auf seiner Stirn tanzen, das ist alles, was du kannst, vernichten, zerstören! Wenn du ihn auch nur mit einem Finger anrührst, bringe ich dich um!

    Peter maß Klara nachdenklich, als würde er ihre Kraft taxieren.

    Wirst du mich vielleicht vergiften?, fragte er schließlich und grinste zufrieden.

    Oder, überlegte Klara, ich spreche deinen Namen nie wieder aus.

    Sag mir doch, fuhr Peter fort, warum gibst du dich mit dieser Rotznase ab?!

    Frage denn ich dich etwa, lächelte sie, aus dem Bett welcher Schlampe du zu mir zu kommen geruhst? Frage ich dich etwa, warum dein Rücken zerbissen ist?! Oder wer deine Jacke gestopft hat?!

    Du fragst nicht, er verdeckte die Flicken, doch im nächsten Moment sah er mit blitzenden Augen auf.

    Für heute reicht es, Klara schob ihn Richtung Gästezimmer, geh jetzt schlafen!

    Gut, brummte er und setzte sich gehorsam in Bewegung, doch eine Frage stellte er noch, weißt du, was für einen Likör du getrunken hast?

    Nusslikör, unwillkürlich fuhr sie sich mit der Zunge über die Lippen.

    Tulpenlikör, sagte Peter, er zog die Tür vorsichtig hinter sich zu, trotzdem fiel sie krachend ins Schloss. Klara starrte müde vor sich hin. Wie von selbst wanderte ihre Hand zum Schoß, versonnen streichelte sie sich den Bauch. Aus dem Gästezimmer hörte man, wie Peter sich sein Nachtlager zurechtmachte, das Bett knarrte laut, bald darauf war sein Schnarchen zu vernehmen. Da war Imre schon im Bett, doch er spürte, wie der Morgenmantel ins Zimmer wehte, er brachte auch den Geruch seines Bruders mit. Klara umarmte ihn, als sei es das Selbstverständlichste der Welt, sich nach alldem an ihn zu schmiegen, und Imre nahm sie, langsam, wieder und wieder erzitternd. Jetzt war er es, der dabei redete, doch er verstand selbst nicht, was er ihr ins Haar keuchte. Das war noch der andere Mensch, der soeben Peter umarmt hatte. Es waren viele, es gab viele Klaras, doch wenn er eine verlor, verlor er alle.

    Es war bereits hell, als sie einschliefen, und nach dem Erwachen stolperte er sogleich zum Spirituosenschrank. Als er zurückkam, kämmte sich Klara vor dem Spiegeltisch, er fragte nach seinem Bruder. Sie wisse nichts von ihm, zuckte sie mit den Achseln, vielleicht werde der Windbeutel sich am Abend bei ihnen einfinden. Ihre Hand erstarrte in der Luft, sie hielt sich den Kamm vor die Augen, du lieber Himmel, ein graues Haar, Imre, siehst du, es hat angefangen! Er war verwirrt, verstand nicht, wie Klara sich zu einer so durchsichtigen Lüge versteigen konnte, Peter war ja hier, hier im Haus, er roch ihn, spürte seine Körperwärme! Er schüttelte den Kopf, trank auf nüchternen Magen, dann stand er nur da und wartete, dass ihm schwindelig wurde.

    Er ist hier gewesen, Klara trat zu ihm und legte ihm die Hand auf die Schulter.

    Vorhin hast du noch gesagt, er ist nicht gekommen! Das Likörglas in seiner Hand zitterte.

    Ich spreche nicht von Peter, der Junge war da, in Klaras Blick lag etwas Fanatisches, sie erhob sich und ging in den Salon hinaus, Imre folgte ihr.

    Adam Pallagi war in der Nacht bei uns!, sagte Klara. Oder eher schon gegen Morgen, ich weiß nicht genau. In der Nacht kann der Schnee so leuchten, als würde es schon Tag werden.

    Er war hier im Haus?

    Er hat lange unten gestanden, ich habe ihn vom Fenster aus gesehen, erklärte Klara. Es hat geschneit. Sieh hinaus, es ist alles weiß!

    Imre spähte entsetzt hinaus, draußen wütete ein weißes Inferno wie auf einem Gemälde.

    Die Fußspuren führen nur zum Fenster, sagte er leise.

    Ja, bestätigte Klara, nur zum Fenster.

    Ist er hereingeklettert?

    Das musste er nicht, sie sah ihm in die Augen, und er, um nicht aufzubrüllen, kippte den Schnaps hinunter. Er schenkte sich von neuem ein. Im nächsten Moment erzitterte das Haus, Peter stürmte in den Salon. Seine Züge waren zerknittert, er gähnte laut und kratzte an seinen Bartstoppeln.

    Verzeih, Bruder, ich bin in der Nacht angekommen!

    Ich weiß, antwortete Imre und schenkte auch Peter ein.

    Ich habe geglaubt, du schläfst noch, lärmte Peter.

    Sicher, ich habe geschlafen.

    Und hast du gut geschlafen?

    Na ja, vielleicht nicht so gut wie du. Bist du allein gekommen?

    Peter überlegte, ich glaube, vor eurem Haus war ich noch allein, doch als ich durchs Tor trat, hat mich jemand begleitet, Peter nickte, ja, so wird es gewesen sein, und sehr leise, damit Klara es nicht hörte, fügte er hinzu, sei mir nicht böse, Bruder, sei mir nicht böse.

    Ich bin dir nicht böse, sagte Imre, er war bereits betrunken. Trotzdem hatte er das Gefühl, nüchtern zu werden. Schnell sammelte er sämtliche Säckchen mit Blumensamen und -zwiebeln ein, die er im Haus finden konnte, ging auf die Straße hinaus und streute alles in den Schnee. Gerade kam Doktor Schütz durch den Schnee gerutscht, vor dem Haus angekommen betrachtete er stumm, mit starrem, verschleiertem Blick die Zerstörung.

    
    Dieses geheimnisvolle Schöne

    Die Hausangestellte räumte die Reste des Frühstücks ab, Imre beäugte die kräftigen Waden, ein wortkarges Mädchen aus der Unteren Stadt, immer rot im Gesicht. Klara griff nach seinem Arm. Er stellte das Glas hin. Seit der Dreikönigsnacht trank er mehr, als er wollte, und ohne betrunken zu werden, doch er wusste sehr gut, dass diese Art von Ruhe Gift war. Es war Ende Januar, der Schnee gefroren und schwarz geworden. Stundenlang stand er mit einem dicken Buch in der Hand da, las aber nur eine einzige Seite, blätterte nie weiter, sondern begann wieder von vorne. Dämmer verströmte im Zimmer, man musste die Augen nicht schließen, damit es dunkel wurde. Klara entzündete eine Lampe, es war ein schöner Moment, selbst ihre Hand schien zu leuchten. Und er las und redete, das ist nicht wahr, keine einzige Zeile ist wahr! Gleich wird der Wind abflauen, sagte er schon ruhiger, und nach einigen Augenblicken hörte das Scheppern des Blechdachs auf. Er lächelte. Ein Schlitten kam aus dem Hof des nahen Gasthauses, der Schnee knirschte, die Peitsche knallte. Es war Abend, und er hatte keine Ahnung, wie es wieder Morgen geworden war, seine Frau hielt seine Hand, sie erzählte von der Wüstenblume und von einem Schiffsbesitzer namens Berger.

    Er schenkte sich nach und schüttete das Getränk in sich hinein.

    Ich liebe dich, flüsterte Klara, sie schien vom Ende der Welt zu ihm zu sprechen, er räusperte sich mit rauer Kehle, ich weiß, Klara, ich weiß.

    Bist du bereit, das Kind aufzuziehen?

    Er lachte, kleine Sägen arbeiteten in seiner Kehle. Auf seiner Schläfe zuckte eine Ader, sein Haar war struppig, die Augen rot geädert, auf dem Kinn glänzten die Stoppeln.

    Wirst du es liebhaben?, sie blinzelte, als wollte sie ihn zu einer Schlitzohrigkeit verführen. Sag, würdest du, wenn du noch einen anderen, einen jüngeren Bruder hättest, auch sein Kind aufziehen?

    Hm, einen jüngeren Bruder?!, sagte er, als würde er nichts verstehen.

    Ja, ein weißer, schwacher Junge, flüsterte Klara.

    Weiß?!

    Wenn Peter schwarz ist, dann ist dein anderer Bruder weiß!

    Er winkte ab, hätte ich einen anderen Bruder, würde ich auch sein Kind aufziehen!

    Aber sagst du das nicht nur so?!

    Wie könnte ich das einfach nur so sagen?!

    Aus Bequemlichkeit, antwortete Klara und sah zur Küche, sie hörte Tellergeklapper. Vor dem Fenster zitterte ein Ast, langsam nieselte Reif herab. Auf dem Ast saß ein weißer Vogel, er betrachtete sie interessiert. Eine Möwe.

    Hast du empfangen?, fragte er.

    Ich glaube schon, antwortete Klara.

    Und wenn mein einer Bruder weiß und der andere schwarz ist, welche Farbe habe dann ich?

    Klara schwieg, Imre stieß ein Lachen aus, er nahm sie bei der Hand und führte sie ins Schlafzimmer, und obwohl es Vormittag war und das Dienstmädchen jederzeit hätte eintreten können, liebte er seine Frau.

    Später grübelte er viel darüber nach, wie die Monate des Jahres Achtundvierzig vergangen waren, vom Ausbruch der Revolution bis zu den Ängsten des Spätherbstes, die nicht nur von den immer brutaler werdenden Kämpfen, sondern auch von aufflackernden Epidemien und kursierenden Schreckensnachrichten genährt wurden. Irgendwelcher Gewissheiten konnte er sich kaum entsinnen. Die berühmten Ereignisse konnte er sich jederzeit in Erinnerung rufen, die Iden des März, die Tage der Bildung der Unabhängigkeitsregierung, er erinnerte sich an die mehr und mehr beunruhigenden Nachrichten aus dem Süden, an die Schlacht von Pákozd, doch es kam ihm vor, als hätte er den Strudel der Begebenheiten aus Büchern gelernt, er war in keiner Weise fähig, sich selbst darin zu erblicken. Er hatte keine Ahnung, was er an den Iden des März getan hatte, wo er gewesen war, mit wem er gesprochen hatte, am liebsten hätte er geglaubt, er habe sie mit Klara zugebracht, sie hätten das Bett gar nicht verlassen und vielleicht auch damals den ganzen Tag im Halbdunkel des Schlafzimmers geredet, anstatt, wie es ja doch wahrscheinlich war, auf der düsteren, glücklichen Straße den Hut in die Luft zu werfen und Fremde zu umarmen. In der hintersten Ecke einer Schublade fand er eine ausgefranste, weinfleckige Kokarde, unsicher kramte er in seinen Erinnerungen, vielleicht hatte er sie tatsächlich angesteckt und getragen. Er wusste nicht, wie er die Nachricht aufgenommen hatte, dass Jelačić nach dem Überschreiten der ungarischen Grenze mit seinen Truppen Richtung Norden vorrückte. Doch er dachte, dass der furchtbare Schoß der Geschichte den Ungarn in diesem rauschhaften und beispiellosen Prozess, den sie durchlebten, eine nie gekannte Schönheit gebar. Diese bewundernswürdige Schönheit begleitete die juristischen und politischen Entscheidungen, den Straßenlärm, die Aufmärsche, das Säbelrasseln, den Schnapsdunst der Rekrutierungen, die Lynchmorde und Pogrome, den Anblick von in Flammen aufgehenden Gehöften, in denen bis dahin Serben, Kroaten oder Ungarn gewohnt hatten. Und wenn er als Anhaltspunkt für die Beschreibung und Benennung dieser Schönheit einen Vergleich suchte, beharrte er nicht darauf, dass dies so und nicht anders hatte sein müssen, dass gesellschaftliche Notwendigkeiten, gut umschreibbare Ursachen und Wirkungen dorthin geführt hätten, sondern er sah gerade Klara als Beispiel an. Sie war in anderen Umständen, vielleicht gerade im siebten Monat, als ihr ein Zahn gezogen werden musste. Seit Tagen hatte sie über entsetzliche Schmerzen geklagt. Doch sie konnte nicht sagen, welcher Teil ihres Körpers dafür verantwortlich war, sie musste schlucken, ihre Augen waren voller Tränen, sie litt wirklich schwer. Imre war in Aufruhr, Klaras Krankheiten jagten ihm immer Angst ein. Schließlich stellte Doktor Schütz fest, dass ein schlechter Zahn der Schuldige war, und riss ihn mit einer furchterregenden Zange aus. Auch nach langen Überredungsversuchen hatte Klara nicht erlaubt, dass er ihr ein Betäubungsmittel gab. Imre stand neben ihnen und beobachtete die Prozedur, und weil er mehr Angst hatte als seine Frau, hielt sie seine Hand. Dann schaute er nur noch. Schon allein die Geräusche des Zähneziehens waren schön, Klaras stoßweises Stöhnen, das Knirschen, das aus ihrem Mund drang, die Tropfen kalten Angstschweißes auf ihrer Stirn, auch, dass sie dann tagelang lispelte, und als sie sich später, nach Tagen liebten, keuchte sie mit schrillerer, mädchenhafterer Stimme. Einmal flüsterte sie ihm ins Ohr, dass sie immer noch Schmerzen habe, sie bestreite nicht, dass der Zahn schlecht gewesen sei, und doch habe ihr nicht der Zahn wehgetan, nein, denn der Schmerz sei geblieben. Auch an diesen anhaltenden Schmerz dachte Imre, wenn er an die Revolution dachte.

    Jemand trommelte gegen das Tor, als wolle er es einschlagen, es war Herr Schütz. Imre grübelte noch immer über seinen »weißen Bruder«. Der Arzt verteidigte Adam stets, die Leidenschaftlichkeit, die er dabei an den Tag legte, machte ihn verdächtig, er wurde laut und gestikulierte, wenn er einen ungerechtfertigten Angriff gegen den Jungen argwöhnte. Imre verstand nicht, warum er so bedingungslos für ihn eintrat. Der Alte tunkte Kekse in seinen Likör, leckte sich die Finger, er schob Imre eine zerknitterte Daguerreotypie hin, das ist er, sieh ihn dir nur an, schnaufte er. Eine undeutliche Gestalt, das kalkweiße Gesicht entschlossen und doch hilflos, Imre glaubte sich selbst zu erblicken, den achtzehnjährigen, scharfsinnigen, doch schüchternen Burschen, der sich eines Tages entschloss, sein Glück in Europa zu versuchen, weil er sonst zu Hause ersticken würde. Doch dieser Junge ging nirgendwohin. Der strich nur immer um sie herum! Missmutig schob er das Bild weg, ihm war bekannt, dass Adam den Arzt bestohlen hatte, er war bei ihm eingebrochen und hatte Geld und einige seltene Mineralien entwendet. Zumindest behaupteten die Leute das. Doch dass er sich auch vor seine Kamera gestellt hatte, hatte Imre nicht gewusst. Man erzählte sich auch, dass der Junge anderer Leute Geheimnisse ausspionierte, sie aber nicht ausplauderte, sondern sammelte, wie der Doktor seine Steine. Und der Alte verteidigte ihn, als wäre er sein Sohn! Er beteuerte immer, wenn Imre wüsste, von welchen Schicksalsschlägen der Junge geprüft werde, hätte er sicher Mitleid mit ihm!

    Imre winkte gereizt ab, wer habe Adam denn etwas getan?! Habe man ihn misshandelt, verfolgt, dass er des Schutzes bedürfe?!

    Er spürte selbst, wie falsch dieser Ton war. Auch Herr Schütz sah ihn auf eine Weise an, dass er schließlich den Kopf senkte. Der Alte hatte recht. Das Familienlegendarium palaverte von vielerlei Dingen, und auch er wusste, ob er es wollte oder nicht, dass ihr Vater und Richter Pallagi Freunde gewesen waren, bis irgendetwas zwischen ihnen kaputtging, und von da an hassten sie einander bis zum Tod. Nein, es war gar kein richtiger Hass. Pallagis Frau war eine graue Maus gewesen, klein und unscheinbar, nicht einmal ihr Lächeln hatte sie interessant erscheinen lassen. Er konnte sich aus seiner Kindheit an sie erinnern. Doch vom Anlass des Zerwürfnisses erzählten Nero Kosztas Musik, das Geflüster von Blatt und das Nagen von Wurm ebenso wie der Klatsch der Stadt, das Trappeln auf Steinen und Planken oder der Wind, der die Dachrinnen knirschen ließ. Über Menschen wissen Menschen am wenigsten, ein Wissen dieser Art breitet sich dennoch aus wie eine Epidemie. Ja, Adam war sein Bruder, und dieser Bruder hatte ihn im Oktober umbringen wollen.

    Der Junge hatte die Waffe gegen ihn erhoben und sein Ziel nur um Haaresbreite verfehlt. Damals hatte Imre die Empfindung gehabt, ein warmes Messer würde ihm über den Hals streichen, die Kugel bohrte sich in die Wand, er hörte deutlich, wie der Verputz zu rieseln begann.

    Die Stadt schäumte vor Wut, die Menschen waren seit langem erzürnt, weil der Krieg im Süden die Preise für Weintrauben, Käse und Tabak in astronomische Höhen trieb, Häute, Fleisch und Mehl wurden teurer. Kossuth reiste nach Szeged, stellte sich auf den Balkon eines namhaften Apothekers und stachelte das Volk noch mehr auf. Klara hatte keine Angst, sie genoss die sich verdichtenden Wirren, der Anblick der Leidenschaft, die über die Stadt hinwegbrandete, versetzte sie in Aufregung, sie lag schon so gut wie in den Wehen, ließ jedoch ihren riesigen Bauch immer noch auf dem Fensterbrett ruhen und deutete hierhin und dorthin, ach, der Hemdsärmel von dem Burschen ist blutig, der dort hat auch ein Gewehr, oh, oh, sieh doch, Imre, der mit dem Hut, was für eine gewaltige Keule der schwingt! Sie winkte den Bewaffneten und rief ihnen ein ums andere Mal etwas zu.

    Gute Leute, das sind hässliche Sachen, die ihr da macht! Ihr seid schlechte Menschen, geht nach Hause, bessert euch! He, Junge, wann hast du zuletzt Schnee-Eier gegessen?

    Der Mob interessierte sich nicht für die Frau, die sich dort im Fenster ereiferte, die entfesselten Menschen waren auf andere Beute aus, sie strichen bereits in Horden durch die Stadt, warfen Steine, Fackeln und Scheiße in die Höfe serbischer Häuser. Und sie mordeten, mordeten! Schüsse, Schreie waren überall zu hören, die Horden waren blutenden Flüchtenden auf den Fersen. Da lag Klara schon in den Wehen, das Fenster stand weit offen, vielleicht hatte er es geöffnet, oder seine Frau hatte es offen gelassen, der leicht bittere Duft von Schießpulver schwebte ins Zimmer, und Klara lachte auch noch nach Jahren, wenn von diesem Tag die Rede war, sie kicherte, es sei ein Spiel gewesen, nur ein Spiel.

    Sozusagen ein Schlachtfest?!, er wandte sich gereizt ab, sein zerknittertes Gesicht spiegelte sich im Glas der Kredenz.

    Ich spiele dann, wenn ich will!, verkündete Klara.

    Er antwortete nicht, es verdarb ihm immer die Laune, wenn seine Frau etwas Dummes sagte. Peter war zur rechten Zeit gekommen, er hatte ihm das Leben gerettet und das Gesindel auseinandergetrieben, mit der Faust hatte er gegen die Mauer geschlagen, das werde der Kerl noch büßen, mit bloßen Händen werde er ihm die Knochen brechen, den Schädel zerquetschen, die Gedärme herausreißen, auf seinem Gesicht werde er herumtrampeln! Das war Peters Art, eifersüchtig zu sein, er kam immer von weit her, Regeln kannte er nicht, er interessierte sich gar nicht für sie, er kam gar nicht auf die Idee, dass auch andere Menschen Kränkungen einstecken mussten, nicht nur er. Peter war selbstsüchtig wie ein Kind, doch er konnte so herzhaft lachen, dass jeder früher oder später davon angesteckt wurde. Peter war außer sich vor Wut, doch er tat Adam nichts. In dem verlangsamten, traumartigen Chaos nach dem Schuss kam Imre gar nicht in den Sinn, dass ihm der Tod über den Hals gestrichen hatte. Es war nicht unangenehm, nur ein Schwindelgefühl. Etwas Warmes rann ihm auf die Schulter, sein Hemd wurde klebrig, und er wusste, dass er lächelte. Gut, vielleicht würde er sterben. Er fühlte eine tiefe Ruhe, aber er machte sich nicht auf den Tod gefasst, sondern darauf, dass es sich als überflüssig herausstellen könnte weiterzuleben. Doch das Leben wich nicht aus ihm, aus der Wunde am Hals wurde eine Blume, sie blühte auf, welkte und blühte von neuem, man musste sie nicht einmal gießen. Er legte seine Finger darauf und stellte sich vor, was wäre, wenn Adam endlich den Mut aufbrächte, nicht nur immer mit hängenden Schultern vor ihnen zu stehen, auf der Dreifaltigkeitsstraße, auf dem Hauptplatz, im Hafen oder wo immer. Doch er sagte nie etwas, sondern schaute, schaute nur unverwandt, wie ein Tier. Er wartete unter ihrem Fenster und rief schließlich etwas hinauf, bat um eine Kleinigkeit, um Geld oder um etwas zu essen.

    Der Herbst ging zu Ende, und die Nachrichten wurden immer düsterer, nicht nur die Serben griffen die Stadt an, auch die Cholera dezimierte die Bevölkerung. Außerdem verfiel Herr Schütz unerwartet in Trübsinn, meistens hockte er zu Hause. Den genauen Grund der Melancholie, die dann fast bis zum Zusammenbruch der Revolution anhielt, kannte Imre nicht, er spürte jedoch, dass Klara mehr wusste als er.

    An einem traurigen Tag im Spätherbst verschwand Klara. Die Cholera hatte bereits ihre ersten Opfer gefordert, und Imre lief händeringend in der Wohnung umher, weil er nicht wagte, den Kleinen allein zu lassen. Es war bereits dunkel, als Klara heimkehrte, und er kam gar nicht erst dazu, sie zu schelten, denn sie hatte Zeichnungen mitgebracht, die sie gleich auf den Tisch legte, er wusste sofort, wo sie die herhatte, voll Entsetzen starrte er auf die Kritzeleien der kleinen Schauspielerin, die ihn, Peter und Adam zeigten.

    Klara sah ihn herausfordernd an und lachte ihm ins Gesicht.

    Soll auch ich Sie zeichnen, Herr Schön?

    Er antwortete nicht, was hätte er auch sagen können.

    Doch offenbar war es schön, dass es sich so ergeben hatte. Und wie schön und wie unsinnig war es, dass Klara die Zeichnungen an die Wand nagelte.

    
    Nie dagewesene Verachtung

    Im Frühwinter 49 steckten die Serben einige Dörfer in Brand und griffen mehrmals die Stadt an, immer tollkühner und ergrimmter, schließlich versuchten sie den gefrorenen Fluss zu überqueren. Es waren die weiblichen Bewohner der Stadt, denen die anwachsenden Flecken auf dem Eis auffielen und die sich den Eindringlingen entgegenstellten, stämmige Marktfrauen und mit Messern bewaffnete Putzmacherinnen, Bürgerfräulein, Patriotinnen und Verbandsschwestern, sie rannten auf die gefrorene Theiß hinaus, und Klara, bereits wieder daheim, erzählte von dem Dienstmädchen aus der benachbarten Straße, sonst ein stilles Geschöpf, das kaum ein Wort von sich gab, es war mit blutigen Händen zum Ufer zurückgekehrt und hatte sie der sich dort drängenden Menge wie eine Trophäe entgegengehalten, dann war es in Ohnmacht gefallen, denn es hatte einen Schnitt oberhalb der Brust abbekommen.

    Ein Scharmützel folgte auf das andere, bis bei einem Gegenangriff, das erzählte bereits Herr Schütz, das Eis unter Adam einbrach. Er konnte im letzten Moment gerettet werden, das Wasser hatte ihm bereits den Frostkragen des Todes um den Hals gelegt. Adam wurde bei Juden untergebracht, bei der Familie von Armin Mózes, wo ihn die Frauen, Judit und ihre Töchter Marja und Esther, am säuselnden Ofen gesundpflegten. Der immer noch schlecht gelaunte alte Doktor stand ihnen zur Seite. Wochenlang ließ er sich bei der Familie Schön nicht mehr blicken, und wenn er dann doch hereinschneite, hatten sie nicht viel davon, denn er zankte auf zynische Weise, stets suchte er einen Grund, beleidigt zu sein, und fand ihn auch, was oft mit einem eher effektvollen als ernst zu nehmenden Wutanfall endete. Während einer dieser Streitereien schrie er Imre an, er werde ihn ohrfeigen! Einen Moment lang herrschte Stille, dann begannen sie zu lachen, Klara klatschte in die Hände, na los, Herr Doktor, los, worauf warten Sie, eine Ohrfeige für den Frechdachs, eine Ohrfeige! Der Alte musste selber lächeln. Dennoch wurde er nicht müde, Adam zu verteidigen. Und als hätten sie sich abgesprochen, wurde auch Klara reizbarer, Imre hörte ihre Stimme aus wachsender Entfernung, und wenn er sie berührte, zuckte sie zusammen, als würde sie Ekel empfinden. Oft warf sie sich ihren Pelz über und lief barhäuptig in die Kälte hinaus, die nicht enden wollte, auch der März war frostig, schmutziger, sulziger Schnee beherrschte die Straßen. Klara ging ohne ein Wort, ohne einen Gruß, und wenn sie dann wieder hereinkam, rechtfertigte sie sich nicht. Sie sah nur das Kind an und summte.

    Bist du bei ihm gewesen?, fragte er einmal, als Klara zur Dämmerungszeit zurückkehrte, bibbernd und glücklich, ein Gewitter wusch die Stadt, auf Klaras Gesicht war die Schminke verschmiert, hinter ihr glühte der Himmel rot, der Horizont bekam vom Regen nichts mehr ab. Keuchend warf Klara ihren durchnässten Mantel in eine Ecke, schüttelte ihr Haar und nahm den Kleinen auf den Schoß.

    Du warst im Mózes-Haus, stimmt’s?

    Und wenn schon − würde das irgendetwas ändern?!

    Als ob ich es dir verbieten wollte!

    Verbiete es mir doch!, schrie Klara, das Kind schluchzte auf, und Imre schüttelte nur den Kopf, als wollte er einfach nicht glauben, was geschah.

    Adam wurde gesund, und bald hatte das Chaos des Kriegs ihn verschlungen, Herr Schütz knurrte etwas wie, der Bursche habe das Fieber herausgehustet und die Juden verlassen, er sei zu seiner Einheit zurückgekehrt, damit müssten sie sich abfinden. Auch Klara kam wieder zu Kräften, das Kind schlief nachts bereits durch, es war ein ruhiges Baby. Wenn sie es stillte, ging Imre meist aus dem Zimmer und amüsierte sich darüber, dass er auf den fordernden kleinen Mund, der an der Brustwarze seiner Frau schmatzte, offenbar ein wenig eifersüchtig war. Klaras Gereiztheit verging nicht, ihr Verhalten wurde provokant, sie fragte mit schneidender Stimme und antwortete selten. Das Baby hörte auf zu trinken, Klara bedeckte ihre Brust nicht, an der Warze hing ein Tropfen Milch. Sie lachte Imre roh ins Gesicht, ob er kosten wolle? Er schämte sich, dass er Widerwillen gegen die Muttermilch empfand, obwohl es keine Ausdünstung ihres Körpers gab, die er nicht aufregend gefunden hätte. Oft nahm er den Geruch Peters auf ihrer Haut wahr, und auch der stieß ihn nicht ab. Klara sah ihn noch immer an, mit freier Brust und dem Milchtropfen darauf. Imre schüttelte den Kopf, worauf sie zu ihm hintrat und ihn mit stummer Wut derart ins Gesicht biss, dass Blut hervorquoll und ihm langsam über den Hals lief.

    In den dreißiger Jahren, als er in Dresden studierte, hatte er eine Geliebte gehabt, die älter war als er, die Frau eines Notenkopisten, die er in der Blumenfeldstraße besuchte, sie wohnte im zweiten Stock, wo sich die Zimmer ärmerer Mieter befanden, zweimal kurz und nach einer Pause ein weiteres Mal klopfen war das Zeichen. Sie erwartete ihn im Bett, ihr großer, weicher Leib war immer bereit zu allem Guten. Ein andermal war sie im Morgenrock und biss mit dirnenhaft rot geschminktem Mund auf seinem Bauch herum. Bei ihrem letzten Stelldichein verriet sie während der Liebe, dass ihr Mann ihr Zusammensein immer belauscht und sie genommen habe, wenn Imre wieder fort war. Sie gluckste, immer ist dir jemand nachgefolgt, Junge! Imre stieß weiter in den weiten, heißen Schoß und kaute in seiner Verlegenheit an ihren Haaren. Natürlich ist es vorgekommen, dass er es nicht abwarten konnte, keuchte sie, und dann bist du sein Nachfolger im Garten gewesen! Imre stöhnte auf, sieht er uns auch jetzt zu?, und als sie bedeutete, dass es so sei, überkam ihn die Wonne. Er ging nie wieder zu ihr, doch Monate später setzte er sich in der Kneipe an den Tisch des Mannes, der ihn mit glanzlosem, kaltem Blick ansah, schließlich sagte er nur, sie ist vor einer Woche gestorben, die Dirne, der Teufel hat sie geholt!

    Imre roch auf Klaras Haut den Duft von Unrast und Müdigkeit, Rückstände ihrer Träume, häufig auch einen beunruhigenden Hauch, in dem feinster Blumenduft sich mit dem Geruch von blutigem, rohem Fleisch mischte. In der Nacht, wenn sie schlief, beugte er sich über ihren Mund und trank ihren Atem.

    Im April begegneten sie Adam wieder. In der Stadt wurde gefeiert, der Überschwang galt der Entthronung der Habsburger, der Erklärung der Unabhängigkeit, und weil Klara Getümmel mochte, gingen sie am Abend auf die Straße. Noch am Nachmittag war sie von Kopfschmerzen geplagt worden, das Mittagessen hatte sie erbrochen, und die Unpässlichkeit raubte ihr die Kraft, unaufmerksam blätterte sie in irgendeinem Buch, las aber nicht, doch dann, als die Dämmerung den Himmel rot färbte und es auf der Straße laut wurde, Geigenspiel, Trompetengeschmetter und misstönende Gesänge durcheinander klangen, lebte sie auf und wollte um jeden Preis hinaus, sie lachte aus vollem Halse, als würde sie sich wunderbar fühlen. Doch ihre Schläfen glänzten mehr als sonst. Na gut, er gab nach und schnupperte an ihrem Hals. Während des Spaziergangs hielt er ihre Hand fest, weil er spürte, dass sie jederzeit umsinken könnte. Man musste sich drängen und stoßen, es war ein richtiger Karneval, überall grinsende Fratzen, freudentrunkene Menschen.

    Sie hatten gerade erst die nächste Ecke erreicht, als der Bursche vor ihnen stand. Adam war dreckig, seine Bekleidung hing in Fetzen herab, sein Gesicht war faltig, von Wunden und Narben bedeckt, und er starrte sie so verzweifelt an, dass sie nicht weitergehen konnten. Klara entzog Imre ihren Arm, und mit merkwürdiger Leichtigkeit, in der auch etwas Theatralisches lag, trat sie zu Adam und flüsterte ihm Trostworte ins Ohr. Vielleicht berührte sie ihn sogar? Imre konnte es nicht erkennen, geriet in Verwirrung, vielleicht war kein einziges Wort gefallen, weder Klara noch Adam hatten etwas gesagt, doch das Gesicht des Burschen wurde röter und röter, seine Hände begannen zu zittern, schließlich senkte er den Kopf. So ließen sie ihn zurück, als die Menge sie mit sich riss. Imre wurde von besinnungsloser Wut gepackt, er zischte seiner Frau ins Gesicht, wie ein Tier, dieser Bursche ist wie ein Tier! Hunde lieben auf diese Weise! Hunde wollen auf diese Weise! Sie schmiegen sich nicht an, sie gehen dir nicht unter die Hand, doch sie sind dir ständig auf den Fersen, und wenn du ihnen eine Brotrinde hinwirfst, springen sie!

    Klara sah ihn nicht an, als sie sagte, er solle aufhören.

    Womit?! Womit denn?!

    Tut es dir leid, nicht an seiner Stelle zu sein? Ihr entfuhr ein Lachen.

    An wessen Stelle?!

    An der von dem Jungen!

    Was soll ich daran bedauern, was?!, brüllte er, Blicke von Passanten trafen sie. Na sicher, Klara hatte recht. Denn es ist ja nicht so, dass man mit der Wahrheit etwas anfangen kann und muss. Manchmal ist die Wahrheit nicht nur überflüssig und unnütz, sondern sie hat auch gar keinen Sinn. Es hatte keinen Sinn, dass ihn der Anblick des Burschen gereizt machte, und auch nicht, dass Klara Theater spielte. Es hatte keinen Sinn, sich vorzustellen, dass zwischen den beiden alles möglich war. Die Wahrheit seiner Eifersucht tat ihrer Sinnlosigkeit keinen Abbruch.

    An jenem heißen Julitag 1849 befand er sich in der Stadt. Durch Doktor Schütz erhielt er die Nachricht, bei einem sterbenden serbischen Gefangenen seien Blumenzeichnungen gefunden worden, vielleicht habe er Interesse daran. Imre glaubte, irgendeine seltene Sammlung würde ihm in den Schoß fallen, doch unter dem Kissen des im Fieber murmelnden Serben lagen nur primitive Bleistiftzeichnungen einfacher Blumen, die Skizzen von Primeln, Kuhschellen und Glockenblumen, natürlich gab man ihm die volle Mappe. Es war um die Mittagszeit, von der Burgküche trug der Wind Essensgeruch heran, man kochte Bohnen. In der Unteren Stadt dröhnte eine Glocke. Ein Storch flog mit langsamen Flügelschlägen über die Burg hinweg. Als Imre den menschenleeren Hof betrat, erblickte er den Jungen. Zuerst hielt er inne, um dann entschlossen auf ihn zuzugehen. Rufe waren zu hören, in der Tiefe der Kasematten wurden Gefangene herumgestoßen, ihre Ketten klirrten, eine Eisentür knallte zu, jemand mochte gestürzt sein, die Schließer wieherten vor Lachen, einer der Serben bekam einen Tritt. Imre war bei Adam angekommen, der stellte den Eimer mit den Küchenabfällen hin, sein Gesicht war noch weißer als der Staub im Hof, unter seinen Augen zogen sich tiefe runzelige Gräben.

    Wer hat gesagt, ich könne etwas für dich tun?!, fragte Imre.

    Das hättest du nicht sagen sollen, erwiderte der Bursche regungslos.

    Ich kann nichts für dich tun.

    So etwas sollte man nie sagen, verzog Adam den Mund, er griff wieder nach dem Eimer, Imre starrte in die schmutzige Brühe. Sie schwiegen.

    Pass auf dich auf, sagte er unbeholfen.

    Auf mich passt wer anderer auf, antwortete Adam schnell.

    Wer denn?!, fragte Imre müde.

    Du kennst ihn doch, du hast ihn nur lange nicht mehr gesehen, der Junge zuckte die Achseln.

    Wen meinst du, doch nicht etwa Peter?

    Ach woher, der Jüngling lachte auf, und aus seinem müden Gesicht blickte sekundenlang ein Kind. Imres Blick verharrte auf den Falten, ja, ja, er ist ein Kind geblieben, nur ein wenig gealtert. Würde er flink zur Seite treten, könnte man sicher den hinter ihm lauernden Tod erkennen. Es war bestürzend, es kam ihm vor, als würde er sein eigenes Kind vor sich sehen, krank, ausgemergelt und zum Sterben bereit.

    Hör doch mal, sagte Adam und machte eine vage Geste, er schien zugleich in die Ferne, zum Himmel und zur Erde zu deuten. Der heiße Wind zauste ihm das Haar. Und Imre hörte, was er hören sollte.

    Es kam von der Theiß, aus der Stadt − einerlei.

    Nero Koszta musizierte in der Nähe.

    Imre wandte sich wortlos um und ließ Adam stehen.

    Zu Hause klatschte er die Mappe mit den Blumenzeichnungen des Serben auf den Tisch im Salon, ein Tuschestift rollte zur Seite. Klara warf einen Blick darauf, sie wusste sofort, dass etwas Wichtiges geschehen war, eine kindliche Neugier befiel sie, sie begann ihn zu löchern, er solle erzählen, was in der Burg gewesen war.

    Die ganze Zeit wurde er das Gefühl nicht los, dass sie seine Lügen durchschaute.

    Es gibt nichts zu erzählen! Der Junge ist dorthin versetzt worden, er füttert Schweine, mistet den Stall aus. Er trägt den vollen Eimer fort und bringt ihn wieder zurück. Sein Mund ist zerschnitten, der Hals voller Narben. Es gibt ihn gar nicht! Diesen Burschen hat es nie gegeben! Dieser Bursche ist ein mit Wunden verziertes Nichts!

    Sein Zorn erschreckte Klara, sie fragte nichts mehr und wagte nicht einmal, beleidigt zu sein, obwohl sie damit meistens durchkam. Als Imre sich beruhigt hatte, begann Klara, im Zimmer auf und ab zu gehen, sie redete mit ihm, als würde sie ihm eine Lektion einpauken.

    Na schön, ich müsste sehen, dass du unschuldig bist! Unterbrich mich bitte nicht! Natürlich bist du überhaupt nicht unschuldig, aber du wirst ihm auch nichts tun. Nicht wahr? Doch dieses Rindvieh Peter wird noch einmal echtes Unheil anrichten! Verstehst du, mein Lieber?! Dieser Wüterich wird eine Tragödie verursachen, weil er blind ist, weil er unfähig ist, ohne Leidenschaft zu leben, zuerst fällt er den Baum, dann erst versucht er, ihn neu zu pflanzen.

    Warum kommst du mir mit Peter?

    Klara verzog das Gesicht, als wäre sie die Beleidigte.

    Du musst ihn vor Peter schützen.

    Ich?!, staunte er, wie soll ich ihn schützen, wo ich schon deine Leidenschaft kaum behüten kann?

    Sie sah ihn mit einer Verachtung an, wie sie ihm noch nie begegnet war.

    
    Warum mochte Somnakaj Krapfen?

    Der Zigeuner spuckte aus und schüttelte den Kopf, er wusste nicht, was das war. Irgendeine Zeichnung. Ein Bild, eine Kritzelei. Auch die Zigeuner zeichneten manchmal, allerdings in den Staub oder in den Schlamm. Sie bildeten die Sonne, Menschengesichter, das Wirbeln des Tanzes ab und zogen am nächsten Tag weiter. Sie schnitzten Zeichen in Bäume, damit nachfolgende Zigeuner wussten, wer dort gewesen war, worauf sie achten, vor wem sie sich hüten sollten. Auch Zigeuner zeichneten, und sie vergaßen schnell, wie Gott oder die Welt auf den Abbildungen ausgesehen hatten. Wenn sie ihr Lager aufschlugen, hängten sie die Kleider auf Äste und Leinen und zeichneten von neuem. Der Zigeuner fliegt gerne auf seinen Zeichnungen, weil er viel herumläuft, herumstolpert, darum erhebt er sich in seinen Träumen oft in die Lüfte.

    Das ist nur ein Bild, sagte Imre, und Gilagóg blinzelte, er fühlte sich nicht wohl. Sie saßen bei Frau Léni, der Rauch, die Geschlossenheit des Raums und die Glätte der Wände bedrückten den Woiwoden. Wenn er von Mauern eingeschlossen in einem halbdunklen Zimmer weilen musste, fühlte er sich unbehaglich und wählte sich gleich ein Fenster für die Flucht. Durch eines könnte er sich vielleicht hinauszwängen. Und wie zur Bestätigung seiner Sorge ertönte ein Ruf, eine kaiserliche Patrouille stürmte in die Schenke. Der Reihe nach mussten die Anwesenden ihre Papiere vorweisen, ein Bursche, der seinen Stuhl umstieß und zu fliehen versuchte, wurde niedergeschlagen. Doch dann, als er zu sich kam und davonlief, sahen die Soldaten weg. Einen älteren Mann ließen sie aufstehen, banden ihm die Hände zusammen und beförderten ihn unsanft in die Ecke, er stieß mit der Stirn gegen die Wand. Schließlich trieben sie ihn ins Freie hinaus. Sie bemerkten den Zigeuner, einer von ihnen lachte dröhnend, ein Gewehrkolben traf die Schulter des Woiwoden, dem der Schmerz das Gesicht verzerrte, sein Arm wurde taub. Trotzdem lächelte er, als hätte er den Mund voll Honigbrei. Er verengte die Augen und erkannte den Kerl, es war der Österreicher, der ihn am Tag ihrer Ankunft auf dem Hauptplatz in den Hintern gestochen hatte. Ein blonder Hüne, wieder hatte er ihm wehgetan.

    Ich werde dich umbringen, sagte er in der Zigeunersprache und verbeugte sich demütig.

    Was laberst du, stinkender Zigeuner?!

    Ich reiße dir das Herz heraus, grinste Gilagóg, und mit einem Mal erschrak er mehr vor sich selbst als vor dem Österreicher, denn alles, was er einmal ausgesprochen hatte, musste er auch tun. Jetzt musste er auf seine Worte mehr achtgeben als auf sein Gold!

    Imre grinste ebenfalls breit.

    Er wünscht Ihnen ein langes Leben und Gesundheit, Herr Offizier, sagte er.

    Steh auf!, bedeutete der Soldat dem Zigeuner.

    Gilagóg erhob sich langsam, er hätte sich wegducken können, doch er wusste, dass er sich besser nicht widersetzte. Von dem Schlag kippte Gilagógs Kopf zur Seite. Auch Imre stand auf.

    Lassen Sie das!, sagte er leise.

    Wer sind Sie? Die kalten blauen Augen sahen ihn an.

    Mein Name ist Imre Schön.

    Ich heiße Vogel, sagte der andere, haben Sie es sich gemerkt?

    Sie heißen Vogel, ich habe es mir gemerkt.

    Der nächste Schlag traf ihn, er klammerte sich an die Tischkante, um nicht hinzustürzen. Blut tropfte ihm auf die Hand, offenbar aus der Nase.

    Merk dir, wer keine Angst hat, dem tu ich nie etwas. Ich schlage nur die, die schon zittern. Und du, er stieß ihn gegen die Brust, hast Angst.

    Imre antwortete nicht. Der Soldat musterte sie zufrieden, dann trat er zum nächsten Tisch. Nach einigen Minuten schloss sich die Tür. Jemand seufzte, Frau Léni wischte das Blut auf. Ein Landwirt fluchte leise. Ein langer, gebeugter Mann erhob sich, in seinen Augen blitzte es kämpferisch, er schlug mit der Faust in die Luft, das ist einfach unerträglich, zischte er, dagegen muss man bitte sehr etwas tun. Das ist, bitte sehr, …

    Aber setzen Sie sich doch, Kigl!, wies ihn eine volltönende Bassstimme zurecht, die kommen zurück und schlagen Ihnen die Nase zu Brei!

    Der Redakteur setzte sich unverzüglich und griff nach dem Glas. Ein verächtliches Lächeln lief über sein Gesicht, als würde er denken, unter was für feiges Volk er geraten war.

    Kigl konnte auch dann schreiben, wenn um ihn herum gelärmt wurde, man ihn gegen die Schulter stieß, wenn er angeredet wurde, antwortete er sogar. Er gehörte zu den Leuten, die alles wissen, was man wissen muss, er wusste, wo die besten Zigarren und der beste Tabak zu bekommen waren und wann es sich lohnte, das städtische Dampfbad zu besuchen, weil sich gerade die besten Debattierer im Becken aufhielten, er wusste, wann es eine niveauvolle Theateraufführung gab und wann eine miserable und warum ein Gedicht fortschrittlich war. Er verkündete, dass es Leben auf dem Mond gab! Die Engländer hätten unter der Führung eines gewissen Yellow-Smith heimlich eine Kanonenrakete hinaufgeschickt. Er wusste, warum die ungarische Revolution gescheitert war und in welcher Scheune der ungarischen Puszta sich Petőfi verbarg. Er wusste von Wurzelmama und von Nero Koszta, er kannte die Legenden rund um den Grasmusikanten. Nur wo sich sein Sohn befand, wohin ihn die Kämpfe verschlagen hatten, wusste Kigl nicht. Sein Sohn war im Süden verschollen, und seitdem trank der Redakteur mehr als zuvor. Während der Revolution hatte Kigl eine Zeitung herausgegeben, die Szegeder Nachrichten, die jedoch nach der Kapitulation eingestellt wurden. Es ging das Gerücht, dass Kigl die Zeitung bald wieder erscheinen lassen wolle.

    Der Woiwode kniff die Augen zusammen, er wollte mehr sehen. Dabei hatte er sich schon unter seinen Leuten entdeckt. Er war es und auch wieder nicht, es kam ihm vor, als würde er durch einen geriffelten Wasserspiegel blicken. Verlegen zupfte er an seinem Schnurrbart, Imre lächelte, sieh hier, deutete er, und Gilagóg staunte, denn dort, wo Somnakaj hätte stehen sollen, waren nur die Umrisse einer Blume zu erkennen.

    Was ist das für ein Zauber?!

    Das ist kein Zauber.

    Schick deine Tochter zu uns, Gilagóg. Sie heißt Somnakaj, nicht wahr? Lass sie in mein Haus, ich werde auf sie achtgeben. Ich lehre sie leben.

    Sie lebt doch, schüttelte der Woiwode den Kopf, der Schrecken hatte ihn gepackt.

    Sie wird bald sterben, wenn du sie mir nicht gibst.

    Sie ist doch gesund!

    Bei euch verwelkt sie, das weißt du sehr gut.

    Ich gebe sie nicht her, flüsterte der Zigeuner, Hass strömte durch seine Seele. Er hasste nicht den Mann, der ihm gegenübersaß, sondern das Ausgeliefertsein. Im Licht des Tagesanbruchs sind Zigeunermädchen wie Knospen, doch bis zum Abend sind ihre Zähne faul, ist ihr Schoß verdorben, und in die Falten ihrer Haut haben sich Fliegen eingenistet. Somnakaj war wie die aufgehende Sonne, ihr Haar glänzte, ihr Kummer war schön, konnte jedoch jederzeit verderben. Er wusste wahrlich, was ihr Schicksal wäre, bliebe sie bei ihnen. Binnen weniger Sommer würde sie so verwelken, als wäre sie schon als Vogelscheuche zur Welt gekommen!

    Der Woiwode stürzte so hastig davon, dass er das Bild zu Boden fegte.

    Als seine Schritte wieder durch das Lager hallten, lag Somnakaj bereits im Sterben.

    Barka tanzte im Schlamm.

    Er warf einen Kessel nach ihr und bat ein Kind, so lange vor dem Haus des Deutschen zu brüllen, bis er mitkam. Doktor Schütz traf bald ein und ließ das Mädchen unverzüglich in das Haus der Familie Schön bringen, dort begann er mit der Behandlung. Gilagóg tobte, aber er konnte nichts tun. Eine lange Therapie nahm ihren Anfang, doch auch in den schlimmsten Momenten ließ der Doktor nie den Gedanken zu, dass sie Somnakaj verlieren könnten, dabei war ihr Zustand kritisch. Während in der Stadt die vom Feuer der Revolution entflammten Bürger der Reihe nach aus ihren Häusern geholt wurden, rang Somnakaj nach Luft. Innerhalb von Tagen magerte sie ab, um dann anzuschwellen, Wasser sammelte sich in ihren Gliedern, der Bauch wuchs, als wäre sie schwanger. Sie redete wirr wie eine Sterbende. Ihr Vater, saß oft vor dem Haus, den inzwischen riesigen schwarzen Hund zu seinen Füßen, oder wanderte auf der Suche nach Heilkräutern durch die Gegend, und er stritt mit dem Doktor, der manchmal die Anwendung von Kräutern gestattete, um sie dann wieder so energisch zu verbieten, als hätte der Zigeuner Gift gebracht. Mehrmals wollte Gilagóg seine Tochter mitnehmen, doch man gab sie ihm nicht. Dem Deutschen mit den fürchterlichen Wörtern wagte er sich nicht zu widersetzen, er versuchte es bei Imre.

    Und wenn sie bei euch stirbt?, fragte Imre.

    Und wenn sie hier stirbt?, murrte der Woiwode.

    Bei euch ist sie krank geworden, bei mir wird sie gesund werden, damit beendete Imre die Diskussion und sah Klara an, die gerade aus dem Zimmer des Mädchens trat.

    Mit sanftem Spott betrachtete Doktor Schütz abwechselnd den Woiwoden, der um seine Tochter bettelte, und Klara, die langsam wieder zu sich fand und vielleicht gerade aus dieser Krankheit Kraft schöpfte. Er wandte eine eigenartige Heilmethode an. Wenn Somnakaj zu ersticken drohte, streichelte er sie und summte einfältige deutsche Kinderlieder, wenn Fieber sie quälte, errichtete er auf ihrem Bauch eine Pyramide aus Eiswürfeln, die er jedoch nach einigen Minuten umgruppierte, nun baute er um die nussgroßen Brüste herum eine Mauer. Wenn sie Schmerzen litt, half er ihr auf die Beine, ging mit ihr auf und ab, machte sie müde. Der Woiwode wollte ihn umbringen. Er holte sein Messer hervor und hätte dem Alten vielleicht wirklich die Kehle durchgeschnitten, hätte Imre ihn nicht am Arm gepackt.

    Doktor Schütz betonte immer, meistens brüllend, dass der Körper der größte Feind des Körpers sei, zugleich aber auch sein größter Freund, und ein guter Arzt sei nichts anderes als ein weiser Manipulator, der den von Selbsthass gemarterten Körper mit sich aussöhne. Das sei der erste Schritt zur Heilung! Somnakaj kotzte Nächte hindurch, am Morgen war sie dann ruhig, sie lag da wie tot, doch Imre sah, dass sie atmete, wenn auch schwach. Der Tag graute, frierende Schatten schälten sich aus der Decke der Dunkelheit und wurden zu Häusern, Bäumen, Blumen und Menschen. Der Doktor hatte die ganze Nacht gewacht, nun stand er da, an den Türstock gelehnt und nickte müde, es war vorbei, vorbei.

    Neben dem Bett lag der schwarze Tulpenfisch und zappelte.

    Das Mädchen atmete mit geschlossenen Augen und weit offenem Mund. Ihre Lippen waren schwarz von geronnenem Blut. Imre wischte sie ab und griff nach dem zuckenden Tulpenfisch. Ein winziges Tier, kalt und schlüpfrig. Furchteinflößend waren besonders seine Augen, dieser geheimnisvolle und doch offene Blick. Imre begannen die Hände zu frieren, er ging hinaus. Wurzelmama, die vor dem Haus wartete, glich einem eingemummten, gewaltigen Baby. Sie hatte sich in dicke Kleider gehüllt, stapfte in Filzstiefeln durch den Schnee, ihr Atem dampfte blau.

    Danke, Mama, sagte Imre, danke.

    So viel kann ich dir verraten − Nero Koszta ist verschwunden, antwortete Wurzelmama, sie nahm den Fisch entgegen, betrachtete ihn genau und verbarg ihn zwischen den Falten ihres Kleides.

    Wie kann jemand verschwinden, der so wie er seit fünfhundert Jahren Musik macht?!

    Er hat geheiratet, knurrte die Mama, sie schien schlecht gelaunt, ihr Gesicht erinnerte an festgestampfte Erde.

    Wer ist die Glückliche?, fragte Imre unruhig.

    Diese Frauensperson ist überhaupt nicht glücklich und wird es auch nicht mehr werden. Wer mit Nero Koszta verschwindet, hat ohnehin nicht viel Gutes zu erwarten.

    Er musste heiraten, Wurm steckte seinen Kopf hinter Wurzelmama hervor, weil er jede aufs Kreuz legen will. Neulich hat er ein junges Mädchen verführt, rollte er entrüstet mit den Augen.

    Nicht doch!, mischte sich Blatt ein, der schon fast neben ihnen stand, jungen Mädchen hat Nero Koszta nichts getan, er hat höchstens ein wenig über ihren Bäuchen gesummt.

    Richtig, er hat nur gesummt, wieherte Wurm, und da sind ihnen schön die Äuglein aus den Höhlen getreten!

    Vielleicht ist er doch nicht ganz verschwunden, lächelte Imre, denn du wirst schon wissen, Mama, wo der Grasmusikant sich aufhält.

    Das kann ich dir sagen, erklärte Wurzelmama: Tief in der Erde. In deinen Gedanken. In deiner Furcht. Doch seine Adoptivtochter hat er uns hiergelassen, sie heißt Struwwelmadonna und kann nur singen. Struwwelmadonna ist nicht Neros Tochter, denn gezeugt hat sie gewiss wer anderer. Einmal wirst du erfahren, wer ihr richtiger Vater war, Imre Schön. Vielleicht hat Nero Koszta sie aus Schuldbewusstsein aufgezogen, vielleicht auch, weil es ihm gefiel, dass sie so winzig war, als er sie bekam, aber wie er trotzdem imstande war, sie wachsen zu lassen, sie zu einem Windmenschen zu zaubern, das musst du ihn selbst fragen. Aber vergiss nie, Imre Schön, wenn Struwwelmadonna zu reden beginnt, so wie du redest, ist das ein sehr schlechtes Zeichen.

    Imre näherte sich ihrem Gesicht.

    Mama, dich bedrückt auch noch etwas anderes, nicht nur das Verschwinden von Nero Koszta!

    Ich weiß nicht so recht, flüsterte sie, diese Welt ist nicht mehr nach meinem Geschmack. Alles wird immer härter, größer und lauter.

    Es gibt kaum etwas zu essen!, sagte Wurm mit Trauermiene.

    Wozu diese Rennerei, diese Hektik, diese Hast, wenn ich fragen darf!, beschwerte sich, ganz gegen seine Gewohnheit, auch Blatt.

    Und dann tanzten sie noch auf der verschneiten Straße, Wurzelmama, die Herren Wurm und Blatt hielten einander bei den Armen, begannen sich zu drehen und über den Schnee hinwegzuwirbeln, um dann allmählich mit dem Rot des Tagesanbruchs zu verschmelzen.

    Imre lief zähneklappernd ins Haus, Somnakaj saß auf dem Bettrand, sie war noch benommen, wurde aber langsam munter. Zum ersten Mal seit langer Zeit wollte sie etwas essen. Leise, fast singend sagte sie, dass sie gerne Krapfen hätte.

    Warum ausgerechnet Krapfen, Somnakaj?, fragte Imre.

    Weil ich sie nicht nur essen, sondern auch durch ihr Loch sehen kann, flüsterte sie.

    
    Alles ist so kompliziert geworden

    Der mit Drachen verzierte Tischkalender zeigte den Februar des Jahres 1850, doch es war bereits März. Am Vormittag wurde im Kachelofen tüchtig eingeheizt, Somnakaj zerkleinerte im Hof Zweige. Das Tappen kleiner Sohlen war zu hören, ein Kind lief ins Zimmer, sah sich um und blieb vor einer Daguerreotypie stehen.

    Das Bild zeigte einen düster blickenden Mann, den Großvater, Antal Schön, der in jungen Jahren von Pest nach Szeged übersiedelt war und bei den Piaristen unterrichtet hatte. Seiner Ehe, die er gegen den vergeblichen Widerstand seiner Familie einging, entsprangen zwei Kinder, Imre und Peter. Das damalige Oberhaupt der Familie, Endre Schön, Doktor der Medizin, hatte recht damit, dass er kein Vertrauen in die Szabics-Tochter hatte, die schon bei der ersten Begegnung ihr spitzes kleines Kinn aufwarf und seinem Blick selbstbewusst standhielt. Auch später legte sie nicht mehr Respekt an den Tag. Es wäre ungerecht zu behaupten, sie sei bei der schweren Prüfung der Mutterschaft durchgefallen, denn sie war sehr wohl eine gewissenhafte Mutter gewesen, doch zur Mutter und zum gehorsamen Eheweib war Anna Szabics nicht geschaffen. An einem Sommermorgen verschwand sie ohne besondere Komplikationen aus dem Leben der Familie, Antal Schön verlor seine Frau an einen Theaterdirektor, der sie mit süßen Worten nach Wien lockte. Nein, Anna war keineswegs davongelaufen. Die unstillbar lebenshungrige Großmutter des Jungen, deren Schönheit noch nach Jahren Gesprächsthema war, ging mit Wissen ihres Mannes fort, erhobenen Hauptes, sie verließ sie mit aufatmendem Kummer im Herzen, ein letztes Mal strich sie Imre über die Stirn und warf Peter einen Kuss zu. Sie nahm den Reisekoffer, ihr neuer Umhang wehte, wie eine Erscheinung verschwand sie im Inneren des Mietwagens. Imre zitterte vor Aufregung, Peter stand im Laubengang hinter ihm und sagte, als sich das Hoftor schloss, mit schon damals unwahrscheinlich tiefer Stimme: Mutter. Dann stieß er ein solches Gebrüll aus, dass die Tauben vom Dach des Nachbarhauses aufflogen.

    Mutter! Mutter!

    Antal Schön zog die beiden Kinder vor dem Schlafengehen an sich, ihr müsst wissen, dass eure Mutter fortgegangen ist, sagte er.

    Wann kommt sie zurück?, röchelte Peter.

    Niemals, sagte der Vater und trank aus einem kleinen Glas stechend riechendes Wasser.

    Sehen wir sie nie mehr wieder?, fragte Imre.

    Niemals mehr, antwortete der Vater, und Imre staunte, denn es waren die Toten, die man nie mehr sah, doch ihre Mutter lebte, und wenn sie lebte, konnte sie zurückkommen.

    Hat Mutter uns nicht liebgehabt?!

    Mich hat sie lieb, mich hat sie lieb, plärrte Peter.

    Antal Schöns Augen füllten sich mit Tränen, ich weiß nicht, was eure Mutter geliebt hat. Sie ist wie eine Blume, vielleicht liebt sie niemanden. Er wandte sich ab und sprach nie wieder von seiner Frau, und auch die Kinder fragten nicht nach ihr, als hätten sie das Gefühl, mit der Erwähnung der Mutter eine Sünde zu begehen. Eines Morgens, nicht lange nachdem sie fortgegangen war, fand Imre den Vater in der Küche beim Verbrennen von Bildern und Zeichnungen. Sämtliche Bleistiftzeichnungen und Kupferstiche, die Anna Szabics abbildeten, gingen in Rauch auf. Kein einziges Porträt der Mutter blieb erhalten, ihr Gesicht und ihre Gestalt wurden vom Vergessen verschlungen, und wenn die Kinder an sie dachten, taten sie es heimlich, schuldbewusst, in einem unbewohnten Wort suchten sie Bewegung, doch außer dem erschreckenden Gefühl des Verlusts fanden sie dort nichts.

    Imre reiste 1834 ins Ausland, da war die traurige Frau mit den unwahrscheinlich weit offenen Augen und den zarten Knochen bereits die Geliebte seines Vaters. Sie ging die Straße entlang, als würde sie der Wind von einer Ecke zur nächsten wehen. Imre hegte keinen Groll und machte niemandem Vorwürfe, er verließ die Stadt und sein Zuhause nicht aus solchen Gründen. Er verstand den Mann vollkommen, der sein Vater war, den man betrogen hatte und der auf Betrug mit Betrug antwortete. Es gab keinen Betrug. Der Vater war verliebt, oder wollte es sein, aus Rache und Verzweiflung, letzten Endes war es egal. Er wollte nichts beweisen, es interessierte ihn nicht, ob die Welt seine Leidenschaft sah, entdeckte und ein Urteil über sie fällte, still und diskret wollte er nur sich selbst etwas beweisen, er machte dem Freund die Frau abspenstig, und sie, Frau Pallagi, die dann ihm sterben würde, hatte vielleicht nicht einmal von ihrem Ehemann Abschied genommen. Es wäre schon gut, dachte Imre, würde Anna Szabics das erfahren.

    In Dresden und Wien studierte er Pflanzenkunde, jahrelang reiste er durch Europa, suchte berühmte botanische Gärten auf, in Verona, Barcelona und Padua. Ein bitterkalter Januarmorgen sah ihn am Oberlauf des Rheins, er war neugierig auf die Stechpalmen, die an diesem Fluss standen. Der Nebel war so dicht, dass man die Hand nicht vor den Augen sah, mit bellenden Stößen erhob sich der Wind und brach Eiszapfen, die Imre klimpernd in den Nacken fielen. Postkutschen und Fuhrwerke froren im Schnee fest, Stechpalmen fand er in den Schneewehen nicht, und beinahe wäre er selbst umgekommen. Noch nach Monaten spürten seine Zehen Nadelstiche nicht. Er nahm in Herbergen menschenleerer Kleinstädte Quartier, wo die Wirte ihn mit misstrauischen Blicken maßen und für Brennholz, Bettzeug, manchmal auch für einen Krug Wasser extra berechneten, und natürlich zeigten sie ihn immer an. Im fränkischen Kronach wollte es einem Greis absolut nicht in den Kopf, dass der fremde junge Mann tagelang nichts anderes tat, als immer wieder eine gewaltige Eibe aufzusuchen, ihre Wurzeln, Rinde und Triebe sowie den Geschmack und die Zusammensetzung der Erde zu studieren und auf diese Weise dem ihm nachspionierenden Geheimagenten die Laune zu verderben. In Bayern wurde er aufgegriffen, es war Spätwinter, er reiste nach München, um im Isartal die Schneeheide in Augenschein zu nehmen, jene blassrote Blume, deren winzige Glocken auch unter dem Schnee nicht erfrieren. Gerade hatte er am Rande eines Buchenhains ein paar Pflanzen gefunden, als Waldarbeiter ihn anschrien, umringten, packten und ins nächste Dorf schleppten. Unterwegs redeten sie nicht mit ihm, musterten ihn feindselig, beobachteten jede seiner Bewegungen, er verstand nicht, was in diese Menschen gefahren war, er stellte ihnen Fragen, doch die schweren, mürrischen Männer antworteten nicht, sie stießen ihn in eine Scheune und ließen sich einen Tag lang gar nicht blicken, fast wäre er erfroren. Doch dann traf aus München ein Kriminalbeamter ein, der ihn gründlich ausfragte, und erst, als Imre auf alles zufriedenstellend geantwortet hatte, verriet er ihm, dass in der Gegend ein verruchter Mörder sein Unwesen treibe, in letzter Zeit hätten Kalkbrenner drei menschliche Leichen gefunden. Eine von ihnen sei ein durchreisender Agent gewesen, die zweite ein einheimischer Köhler, das dritte Opfer ein von daheim fortgelaufenes Mädchen. Alle drei seien erwürgt worden. Der Blick des Kriminalbeamten verriet Traurigkeit und innere Kämpfe.

    Ich habe immer geglaubt, dass das Schneeglöckchen im Frühling die erste Blume ist, sagte er.

    Imre zuckte mit den Achseln, es ist aber nicht das Schneeglöckchen, mein Herr.

    Und auch nicht das Maiglöckchen, setzte der andere hinzu.

    Die Schneeheide blüht im Frühling als erste, sagte Imre.

    Übrigens, der Beamte beugte sich vor, weiß ich, wer der Mörder ist.

    Imre verstand nicht.

    Es ist ein Einheimischer, einer von den Holzfällern, sagte der Beamte traurig, und Imre hätte ihn gern getröstet. Am nächsten Tag wurde der Mörder verhaftet. Es war ein alter Mann, ein Witwer und Köhler. Er sagte nichts, doch als er abgeführt wurde, lächelte er Imre an.

    Auf der Buchholzwiese nahe Berlin sah Imre den dunkelblauen Enzian, diese seltene Blume, und in bayrischen Mooren Alpen-Fettkraut und Aurikel. Im dämmrigen Karwendel, im Dschungel der verfaulenden Stämme, Kletterpflanzen und Windengewächse verirrte er sich im nassen Laub und gelangte erst nach einem halben Tag des Herumirrens wieder ans Sonnenlicht. Er hatte keine Angst gehabt, dabei schien er der Hölle entronnen zu sein. Er hätte jederzeit umkehren können. Auch reiste er zu den Mooren im Nordwesten des Landes, die in tausendjähriger Üppigkeit dalagen, die Schwaden verdeckten den Himmel, auch hier verbrachte er ein, zwei Wochen, danach kehrte er nach Dresden zurück und sann darüber nach, was er mit seinem Leben beginnen solle.

    Das Mädchen hieß Maria und war dank ihrer Mutter zur Hälfte Zigeunerin, den Vater bezeichnete sie bald als Italiener, bald als Franzosen. Imre dachte, dass sie schwindelte und sicher zur Gänze Zigeunerin war. Immer war sie es, die zu ihm kam, und sie sagte niemals, ob er morgen oder nächste Woche mit ihr rechnen könne. Kennengelernt hatten sie einander in der nahen Kneipe, er musste Maria nicht rufen, sie kam von selbst und entledigte sich mit rascher Natürlichkeit ihrer Kleider, ihr Körper wies zahlreiche Spuren von Schlägen auf, Schulter und Rücken waren voller Wundmale. Doch sie schliefen nicht miteinander. Maria verließ eine Woche lang das Bett nicht, während sie in ihrer seltsamen, melodiösen Sprache ständig redete. Sie wälzte sich hin und her, das Fieber brannte ihr Flecken auf Gesicht und Bauch, sie redete und sang immerzu. Dann wurde sie gesund, weil auf der Straße vor dem Haus ein kleines Kind überfahren und Maria von dem Schmerzensschrei aufgeschreckt wurde. Sie ging ohne Abschied fort, eines Tages fand Imre die Tür seines Quartiers offen. Das Mädchen hatte nichts mitgehen lassen, und Imre besaß auch keine besonderen Wertsachen, seine Zeichnungen und Notizen waren nur für ihn wertvoll. Nach einigen Tagen tauchte Maria wieder auf, auch jetzt sang sie. Imre hörte ihr zu und verstand sie immer besser. Manchmal unterbrach er sie mit Fragen. Sie sprach von einem Fisch, wenn der sich im menschlichen Körper einnistet, sterben wir.

    Er muss herausgeholt werden, denn der Tulpenfisch ist der Tod!

    In einer anderen Geschichte war ihr Vater Deutscher, ein Dragoneroffizier, der einmal Napoleon gesehen hatte. In der nächsten Geschichte war er Fischer und fing nur Tulpenfische.

    Maria erzählte, kam und ging.

    Als Imre ihr endlich die Hand auf den Bauch legte, widersetzte sie sich nicht. Sie hörte nie auf zu erzählen, sogar im Schlaf reihte sie die Sätze aneinander, doch länger als bis zum Morgen blieb sie nie, wenn auf der Straße eine Milchfrau schrie, schwang die Tür schon knarrend hinter Maria her. Als Imre zwei Wochen vergeblich auf sie wartete, begriff er, dass sie bereits jemand anderem erzählte, dass ihr Vater ein spanischer Adeliger gewesen sei, der in Madrid ein von Heckenrosen überwachsenes Steinhaus mit Balkon besaß, das von Bienenmusik erfüllt war, noch in der Nacht hallte die Melodie aus den Blüten wider.

    Im Januar des Jahres 1841 traf er wieder in Szeged ein, von da an reiste er selten, wenngleich ihm eine große, grausame Reise noch bevorstand. Sein Vater war hinfällig und bedurfte vieler Fürsorge und Pflege, manchmal musste er von der nächsten Ecke oder irgendeinem Markt heimgebracht werden, wohin er sich fortgestohlen hatte. Imre ging bereits mit Samensäckchen durch die Stadt und pflanzte alles Mögliche. Innerhalb kurzer Zeit hatte er zweifelhafte Berühmtheit erlangt, schon sein erster naturwissenschaftlicher Vortrag mündete in einen Skandal. In den Jahren, in denen alle bedeutenden Köpfe an der Reform des Landes arbeiteten, hielt er einen Vortrag über die Sprache der Pflanzen.

    Wie bitte?! Gräser, Bäume, Blumen sollen sprechen können?!

    Genauso wie wir, meine Herren.

    Natürlich hat jedermann ein Recht auf Schwachsinn, aber es ist besser, sich solche wirren Ideen für daheim aufzusparen!

    Ein grauhaariger Wissenschaftler im Dolman brüllte.

    Über das sind wir bitte schon hinaus!

    Szeged hat keinen Bedarf an so einem ungereimten Zeug!

    Der Vater starb im Frühling 1842, und wie nicht anders zu erwarten, kam Peter beim Begräbnis zu spät, der Sarg war bereits von Erde bedeckt. Er ging übernächtigt, mit geballten Fäusten durch die Menge der Trauernden, die ihn gar nicht anzusehen wagten, so finster war sein Blick. Dann weinte er lange am Grab und war erst bereit, in die Stadt zu kommen, als Imre zu ihm trat, ihn am Arm fasste und sagte, dass er ein Lokal kenne, wo ausgezeichneter Saftbraten serviert werde. Peter wurde ruhig, überlegte, Bruder, weißt du, mir ist mein ganzes Geld gestohlen worden, worauf der nickte, natürlich sei Peter sein Gast.

    Imre, ich konnte nicht früher da sein!, röchelte Peter.

    Ich weiß, sagte Imre.

    Wenn du ein Pferd zureiten willst, kannst du das nicht einfach unterbrechen, brummte Peter, er beugte sich hinunter zum Grab und küsste die nasse Erde, an seinem Mund blieb etwas davon kleben. Es vergisst sonst alles, erklärte er, und du kannst von vorn beginnen. Ein Pferd lernt nicht so wie der Mensch. Dieser dumme Hengst hat die Wüstenblume abgeworfen, die Arme wird nie wieder ordentlich gehen können.

    Die Wüstenblume, sagte Imre, wird von nun an hinken.

    Nein, winkte Peter ab, sie zieht nur den Fuß ein wenig nach. Weißt du, solche Frauen, sinnierte er, haben mehr Leidenschaft in sich als diejenigen, die sie aus sich heraustanzen können. Sie beißt dabei und schlägt mich, Peter hakte sich bei seinem Bruder ein und fragte, die Augen noch immer auf das Grab geheftet, sag, liebster Imre, was macht diesen Saftbraten so besonders?

    Nein, auf dem Bild, das der Knabe an jenem Vormittag im März 1850 mit offenem Mund und eine Maispuppe schwenkend betrachtete, war gar nicht so viel zu erkennen. Vielleicht hatte ihn der traurige Blick des Großvaters gebannt. Vielleicht hatte der Käfer, der über den Rahmen mit dem Kletterpflanzenmuster krabbelte und sich auf den Schnurrbart von Antal Schön zubewegte, seine Aufmerksamkeit erregt. Das Kind machte ein paar Schritte und plumpste dann auf den Hintern. Es bemerkte nicht, dass die ganze Zeit über der Blick des Vaters auf ihm ruhte. Mit einem Ruck hob es den kleinen, lockigen Kopf, es hatte etwas gehört. Jemand sang. Die Klänge kamen von der kalten, kahlen Straße. Sie waren zugleich Rede und Gesang, Gestöhne und hingebungsvolles Trällern.

    Somnakaj lief ins Zimmer, auch sie hörte dem Lied einen Moment lang zu, dann hob sie den Kleinen rasch in die Höhe und drehte sich mit ihm im Kreise.

    Blüte, Blüte!, rief sie und stürmte mit dem Kleinen hinaus.

    Imre lehnte zwischen zwei Bücherregalen an der Wand. Jetzt setzte er sich wieder auf den Stuhl. Somnakaj war bei ihnen geblieben, Klara wollte es so, sie hing an ihr, und Imre spürte, dass seine Frau sie nicht nur bemuttern wollte und nicht nur Hilfe bei der Betreuung des kleinen Kindes brauchte, das schon lief und allmählich zu sprechen begann, das Mädchen war ihr auch aus einem anderen Grund wichtig. Somnakaj war schön, instinktiv klug und anpassungsfähig. Ihr Vater kam oft ins Haus, dann packte ihm Klara Backwerk und Fleisch ein. Flüsternd fragte der Woiwode seine Tochter aus, ob sie sich wohlfühle, wie es um sie bestellt sei, dann verschluckte ihn der Nebel so plötzlich, wie er gekommen war. Die Zigeuner bauten Häuser und Hütten, laut behördlicher Anordnung durften sie nicht länger in Zelten leben. Eines Morgens öffnete Somnakaj die Tür, als Imre sich gerade nackt über einem Bottich wusch, sie sah seinen Rücken und seinen dünnen Hintern, er wandte sich um, als er den kalten Luftzug spürte. Sie geriet nicht in Verlegenheit und schloss langsam die Tür.

    Nun war wirklich alles so kompliziert geworden. Auf seinem Schreibtisch häuften sich die Notizen, auf den Blättern harrten unvollständige Sätze, eilig hingekritzelte Worte. Er hatte mehrere Packungen Kerzen gekauft, um auch nachts arbeiten zu können, doch dann quälte er sich nur und starrte apathisch in die Dunkelheit. Wenn das Morgengrauen seine Stirn erhob, war der Talg zusammengefallen, und er sah, dass er nicht mehr als ein paar Zeilen zustande gebracht hatte. Neben ihm lebte Klara in stummer Agonie, manchmal neigte sie sich ihm zu, nein, sagte sie, nein. Sie wiederholte es oft, nein, nein, nein. Während des Frühstücks schwieg sie, ein Stück gelbe Butter hing an der Spitze des Messers, sie legte es nieder, stand langsam auf und kehrte nicht an den gedeckten Tisch zurück. Nein, sagte sie vor einer Apotheke, wo eine Creme gegen Haarausfall beworben wurde, Imre betrachtete stirnrunzelnd das Plakat. Nein, sagte sie, während sie sich kämmte oder las, morgens, in der Müdigkeit des Nachmittags, in tiefer Nacht.

    Nur der Mond lebte, still rang die Stadt nach Luft, die Straßen lagen unter mächtigen Decken. Nein, sagte Klara, sie saß aufrecht im Bett, nein, nein. Und wenn Imre das Wort hörte, zuckte er zusammen, als hätte er einen Schlag erhalten. Wenn er in den Nächten nach seiner Frau griff, stieß sie seine Hand nicht weg, doch er berührte einen kalten, leblosen Körper.

    Wenn er ganz einfach redete wie früher, so wie sie es gewohnt waren, brachen die Anklagen aus ihr hervor.

    Du hast ihn nicht beschützt?, Imre!, flüsterte sie.

    Wie hätte ich das können, sag!? Vor der letzten Schlacht ist er noch zu uns gekommen! Ich habe mit ihm gesprochen und versucht, ihn zurückzuhalten, doch er wollte nicht bleiben! Aber er hat doch auch versprochen zurückzukommen!

    Du hast ihn nicht beschützt, flüsterte Klara.

    Imre brauste auf, es kann nicht sein, dass Peter sein Mörder ist! Peter ist leidenschaftlich wie ein Wasserfall, doch ein Mörder ist er nicht! Ich kenne meinen Bruder, haspelte er, damit ihn Klara nicht unterbrechen konnte, als Junge hat er nicht einmal Fröschen etwas zuleide tun können, geschweige denn einen Menschen umbringen! Das sind Erfindungen, Somnakaj denkt sich alles Mögliche aus, damit sie bei dir bleiben kann!

    So gut wie sie hätte ich ihn gar nicht beschrieben können, sagte Klara leise. Adam ist im Zigeunerlager gewesen! Und dann hat ihn Somnakaj auch tot gesehen.

    Sie hat ihn genau so beschrieben, wie du es hören wolltest! Imre warf sich hin und her.

    Du meinst, er lebt?

    Das kann ich nicht wissen, Klara.

    Sag, dass er lebt! Es genügt, dass du sagst, er lebt!

    Klara, versteh doch, dass ich so etwas nicht behaupten kann, wenn man ihn nun mal unter den Toten gefunden hat!, flüsterte Imre und erschrak heftig, denn er hatte die Regel verletzt, die geradezu die Grundlage ihrer wundersamen Gewohnheit, sich einzuschließen, war, nämlich dass durch ihre Worte alles Wirklichkeit werden konnte. Sie konnten die Welt umändern und neu erzählen, wenn sie es so wollten, doch nun hatte er die beiderseits respektierte, unter allen Umständen auch vor ihnen selbst zu verteidigende Übereinkunft, dieses fundamentale Bündnis grob und unwiderruflich aufgekündigt, weil er darauf und nur darauf beharrte, was tatsächlich gewesen, was sich wirklich zugetragen haben mochte. Und das hätte er nicht tun dürfen! Auch im Halbdunkel war zu sehen, dass Klara sich ihm bestürzt zuwandte und dabei ihre Kissen knetete. Ihr Gesicht blieb im Dunkeln, die glitzernden Punkte waren vielleicht Tränen. Ich bin eine Bestie, eine Bestie!, flüsterte Imre, warf sich den Morgenmantel über und lief aus dem Schlafzimmer, mit zitternden Fingern stöberte er nach einem Glas und stakste erst zurück, nachdem er es in einem Zug geleert hatte.

    Ich bitte dich inständig, sei vernünftig!, flüsterte er und zweifelte nicht, dass er die Lage damit nur verschlimmerte. Er wusste, es war sein Fehler, denn in ihrem bald zwei Jahre dauernden Ringen hatte er den Realitätssinn verloren. Auch er hätte Fragen gehabt, er hätte sie vielleicht auch beantworten können, doch das wollte er nicht mehr. Ob Adam tot war? Ja, er war sicherlich tot. War Adam der Geliebte seiner Frau gewesen? Ja, schon möglich, es war etwas zwischen ihnen passiert, vielleicht etwas Bedeutungsvolleres als die Abenteuer, die der Körper zu bieten hat. War Adam sein Halbbruder? Ja, wahrscheinlich war er das, doch was für eine Verantwortung könnte er anstelle seines Vaters tragen, der sich dafür, dass man ihn zugrunde gerichtet hatte, revanchierte, indem er andere zugrunde richtete? Was wollte Klara von Adam? Suchte sie in ihm das, worüber weder er noch Peter verfügte, diese zögerliche und doch berauschende Leichtigkeit, mit der seine eigene Umständlichkeit und Peters Schwere nicht konkurrieren konnten? Faszinierte Klara Adams Einsamkeit, sein Schmerz und sein Leiden?! Wirklich?! Wie er das satt hatte! Er war nicht fähig, seiner Frau zuzuhören. Er sah und hörte sie gar nicht, und alles, was er an ihr wahrnahm, war die erbitterte Anstrengung seiner Phantasie, es war ein anderes Wesen, das er niederzuringen, zu zähmen hatte, dem er, und sei es mit Gewalt, den eigenen Willen aufzwingen musste. Nach Adams Tod beanspruchte Klara das alleinige Recht zu trauern. Das Schlimmste war, dass sie recht hatte.

    Nein, sagte Klara, und er senkte nur den Kopf.

    Einmal fiel sie ohne ein Wort über ihn her und biss ihn in die Schulter. Die Wildheit ihres stummen Zorns war furchterregend.

    Er eilte zu Gilagóg, als würde er fliehen. Es war Vormittag, die düsteren, fetten Wolken verschlangen einander, die Zigeuner feierten irgendein Fest, sie aßen, tranken, vergnügten sich. Als der Woiwode Imre sah, nickte er ihm zu und nahm einen kräftigen Schluck aus der grünbäuchigen Flasche. In einer Ecke des Hofs wurde ein Lamm gebraten, langsam drehte es sich um die eigene Achse. Eine Frau begoss es mit Bier und summte dabei. Imre setzte sich neben Gilagóg, seit Somnakajs Genesung war der Zigeuner freundlicher.

    Seine Tochter phantasiere keinesfalls, sagte er. Dieser Bursche sei in ihr Lager gekommen, müde und zerschlagen sei er gewesen, Wunden hätten seinen Körper verunziert, trotzdem habe sein Blick geglänzt. Er sei wohl kein alltäglicher Mensch gewesen! Wurzelmama wie auch Herr Wurm und Herr Blatt hätten ihn begleitet. Der Woiwode drückte Imre einen Becher in die Hand, der Wein war sauer, tat aber gut. Gilagógs Augen glänzten glasig, seine Sätze beendete er mit Schlucksern. Einige Burschen zeigten auf sie und lachten wiehernd. Imre bemerkte es. Einen Woiwoden zu verspotten gehörte sich nicht. Neben dem Lagerfeuer tanzte Barka, ihr Haar wirbelte gleich einer schwarzen Sturzflut, nicht weit von einer hölzernen Wiege winselten die Zwillinge wie Hunde. Zwei junge Männer malträtierten Geigen mit monotonen, eingelernten Bewegungen, eine Frau schüttelte lachend ihre Rassel, sie löste ihr rotes Kopftuch und schloss sich dem Tanz an. Imre sah hilflos zu, Barka winkte, er solle kommen, mit ihr tanzen, sie schüttelte ihre Brüste, schob den Schoß vor, zeigte die Hinterbacken. Sie ist eine gute Liebhaberin, nur etwas wild, brummte der Woiwode. Mit den Zwillingen werde ich noch mein Kreuz haben, setzte er hinzu und lachte auf, Barka spuckte aus, die Zwillinge begannen zu brüllen. Gilagóg ging ins Haus und holte den Wahrhaftigen, er ließ ihn wie ein Kind auf dem Schoß sitzen. Er sog sich mit Luft voll und prustete Habred an, damit seine Knochen nicht so leuchteten. Das blaue Licht wurde grau, und Gilagóg nahm ihm das Tuch vom Mund.

    Gebt mir Geld!, ächzte Habred sofort.

    Wir geben dir welches, Bruder, der Woiwode gab ihm zu trinken, den ganzen Becher Wein goss er in das runzelige Gesicht hinein, der rote Saft floss dem Wahrhaftigen den Hals hinunter, er drohte zu ersticken, schluckte aber fleißig. Imre sah zu, als sähe er ein Märchen. Der Wahrhaftige rülpste.

    Gebt mir Geld!, stotterte er mit schwerer Zunge.

    Gebt mir Geld!

    Imre erhob sich, um zu gehen.

    Der Woiwode rief ihm nach.

    Pass auf meine Tochter auf, hörst du!

    Er verzog den Mund, erwiderte aber nichts.

    Wenn du das nicht tust, bist du mein Feind!

    Imre antwortete in der Zigeunersprache, sie passt auf uns auf, Woiwode, und ging davon, noch lange hörte er die Klänge der Geigen. Er ging nach Hause wie ein Betrunkener.

    Daheim hatte er das Gefühl, er habe sich verirrt. Er spürte nicht, dass er lebte, er sah das in Lethargie verfallene, eingeschüchterte Land nicht, er wollte die auf der Straße geschäftig umherhastenden Menschen nicht sehen, nicht die Schadenfrohen und die Speichellecker, und er sah die anmaßenden Büttel nicht. Er suchte Klara, die mit ihm lebte, mit ihm schlief, sich das Haar für ihn kämmte und die sich, wenn sie zu einem Spaziergang aufbrachen, bei ihm einhängte und nein sagte. Beim Lesen hob sie den Kopf, nein, flüsterte sie Imre zu. Er schickte sich an aufzubrechen und verabschiedete sich, in seinem Rücken sagte sie nein. Eines Morgens entzog er ihr seinen Arm.

    Nein?!, brüllte er mit rotem Kopf, du sagst nein?! Dann soll es aber auch wirklich nein sein, meine Liebe!

    Er lief hinaus zwischen die rumpelnden Fuhrwerke, unter die Männer, die mit ihren Schubkarren zur Arbeit fuhren, und die Frauen, die zum Markt eilten, er schäumte und spuckte. Doch in dieser Welt voller Geruch und Geschmack wurde ihm wohler, der Bäcker bot frische Brötchen feil, Imre kaufte eines, es war noch warm, er riss mit den Zähnen ein Stück ab. Er war fortgegangen wie ein Geist, hatte Klara allein gelassen, als wollte er aus ihrem Leben hinauslaufen. Er dachte, er würde nie mehr zurückgehen. Da irrte er sich. Schon am Abend stolperte er aus dem Gasthaus der Frau Léni nach Hause, wenn er auch unterwegs seinen Hut verlor. Dieses Missgeschick würde ihm noch einige Male unterlaufen.

    
    Was fürchterlich sein wird

    Die früheren Stadtherren wurden aufgefordert, über ihre Vergangenheit Rechenschaft abzulegen, sie trotteten ins Rathaus, als seien sie zu ihrer eigenen Hinrichtung geladen. Dieses Untersuchungsverfahren stellte eine Säuberung dar, und die Furcht war nicht ohne Grund. Bald nach der Niederwerfung der Insurrektion wurden auf dem Burghof einige Todesurteile vollstreckt. Bedrückt berichtete Doktor Schütz von den Neuigkeiten, einmal hatte man ihn sogar zu dem tobenden Haynau gerufen, dem ein Fußnagel ins Fleisch gewachsen war. Der Feldzeugmeister wies das Betäubungsmittel zurück, laut Doktor Schütz deshalb, damit er die Ungarn während der Operation besser schmähen konnte. Der Doktor erzählte, dass einer der zum Tode Verurteilten, ein Schneiderlehrling aus Makó, der Waffen hatte stehlen wollen, vor der Exekution auf den Knien um sein Leben gebettelt hatte. Der Junge flehte so herzbewegend, dass ein alter Soldat, der hätte schießen sollen, aus der Reihe trat, seitdem saß er im Kerker, er musste mit einer exemplarischen Bestrafung rechnen.

    Die polizeiliche Überwachung war allgegenwärtig, jedes geschriebene Wort und jeder Vortrag wurden zensiert, Versammlungen waren verboten. Und weil jemand mit Ihrer Majestät Mitte August, ausgerechnet an ihrem Geburtstag, seinen Spott getrieben hatte, wurden ungarische Theatervorführungen mit sofortiger Wirkung verboten. Das Theatergebäude wurde von der deutschen Truppe Leopold Lederers gemietet, der Doktor stand mit den Schauspielern in guten Beziehungen, Direktor Lederer selbst bestellte häufig gedächtnisfördernde Ampullen bei ihm, und er zuckte nur die Achseln, wenn man ihm die Vertraulichkeit mit den Deutschen zum Vorwurf machte. Patient ist Patient, und Theater ist nur Theater, brummte er und wehrte die Räsoneure ab. Man ließ ihn auch rufen, als ein junger Bursche in der Nacht über den Fluss hatte setzen wollen, doch von den Schergen ergriffen und so verprügelt wurde, dass er einen Rippenbruch und einen ausgerenkten Kiefer davontrug. Der heldenmütige Sohn des Apothekers der Unteren Stadt stöhnte jämmerlich, worauf der Doktor, das Gesicht des Burschen im noch sanften Griff, ihm erklärte, dass er gleich mit zwei Arten von Schmerzen Bekanntschaft machen werde, der eine werde fürchterlich, aber kurz, der andere langsam, doch unerträglich sein. Dann zeigte er, indem er das Kiefergelenk mit einer raschen Bewegung an seinen Platz brachte, wie der erste Schmerz beschaffen war. Der Doktor äußerte Imre gegenüber sein Unverständnis, dass diese Fälle nicht dem Burgarzt oder einem Gefängnisfeldscher übertragen wurden. Schließlich zog er den Schluss, dass man ihn auf diese Weise überwache. Am Ende seiner Besuche unterhielt sich oft ein junger Leutnant, ein Beamter oder der geschmackvoll gekleidete, leise sprechende, sich selbst als Wiener bezeichnende Herr mit ihm. Dieser Herr aus Wien, das ist ein gefährlicher Geselle!, sagte Herr Schütz und machte eine sehr seltsame Miene.

    Wenn vor einem Haus kaiserliche Soldaten postierten, konnte man sicher sein, dass drinnen Keller, Dachboden und Wirtschaftsgebäude nach dem Gesuchten durchwühlt wurden. Bald waren die Revolutionsbanknoten eingesammelt, in den Ämtern standen Schlangen, die Menschen wirkten geduldig, waren aber schweigsam, auf deutsche Worte reagierten sie nur, indem sie verständnislos die Augen verdrehten. Die Zigeuner zeigten sich seltener, auch der Woiwode war vorsichtiger geworden unterwegs und ermahnte seine Leute, beziehungsweise mit einigen wohlplazierten Tachteln die Jungs zu ähnlichem Verhalten. Sollen sie Tröge und Holzbecher machen, sollen sie das Kesselflicken lernen, und wer Lehmhäuser verputzen will, der soll. Doch wer zu stehlen wagt, hat nichts Gutes zu erwarten, jetzt wird man sogar wegen eines Perlhuhns gehängt. Natürlich stahlen sie doch. Nicht, weil sie stehlen wollten, sondern weil sie mussten.

    Der Belagerungszustand war noch von Feldzeugmeister Haynau verhängt worden, er wurde jahrelang nicht mehr aufgehoben, doch Kaffeehäuser und Kneipen konnte man besuchen. Gewisse aufmerksame Herren blickten bis auf den Boden der Krüge. Imre, Kigl und der Doktor trafen sich häufig, um sich zu unterhalten, gewöhnlich kehrten sie bei Frau Léni ein.

    Sie saßen schon lange in der Kneipe, vor ihnen einige leere Flaschen, Kigl führte das Wort.

    Der Redakteur legte dar, wie gern er über Planken ging, obwohl ihn bei einem Fehltritt die Tiefe vielleicht sofort verschlänge. Nur verschwinden eben allmählich die über die Rinnsale gelegten Bretter, die sich zwischen den Häusern gewunden hatten wie Pfade im Wald. Es verschwinden die am Rande der Gärten glitzernden Bäche, die Seen wie der Tanka und der Csöpörke, diese wahrhaft ungarischen Lagunen, es verschwinden die von Schilf und Riedgras eingezäunten Stadtteiche, weil sie zugeschüttet werden, es verschwinden die weicheren Gebiete zwischen den Stadtteilen, in die sie im Frühling Fieber und Blutsauger gehaucht hatten, wo man aber Enteneier und Egel sammeln und bis zum ersten Reif das Quaken der Frösche hören konnte. Und es verschwindet der wenig einladende Morast, stattdessen wirbelt der Staub, der in die Augen dringt und die Menschen, ihre Bewegungen und ihr Leben überzieht, so dass sie nur mehr mit staubigen Worten durch den Staub sprechen und die Welt durch den Staub hindurch sehen!

    Aber die Straßen werden ja gepflastert, Kigl!, warf Imre ein, und es war nicht klar, ob er spottete oder im Ernst sprach. Herr Schütz stellte sein Glas geräuschvoll hin, nickte aber nur spitzbübisch.

    Kigl redete weiter, so ist es, Herr Professor, sie pflastern und versteinern. Nicht dass es in Italien, Schwaben oder Sachsen nicht auch aus Stein erbaute Städte gäbe, doch diese Gegend hat so viel mit Steinen gemein wie mit Bergen, die einem ordentlich die Laune verderben. Der Marosch verschwindet, weil er in Zukunft südlich der Stadt münden wird.

    Ist das eine zuverlässige Information?, fragte Herr Schütz.

    Die Interessen der Dampfschifffahrtsgesellschaft verlangen es, erklärte Kigl allwissend. Die Planung ist schon im Gang, als lasse sich das Bett eines Flusses ungestraft verrücken. Dröhnend und funkensprühend kommt die Eisenbahn mit ihren schweren Schwellen und eisernen Strängen, die gepflasterten Straßen werden von Gaslampen erhellt, an den Ecken machen Nachtwächter Dienst, dem Betrunkenen, der den Schlaf der Bürger stört, ziehen sie eins über. Der Glockenklang der Kirchen schließt Frieden mit dem Lärm der Geräte und Maschinen, das Trompeten eines Dampfschiffs nimmt sich in der stampfenden, knatternden Stadt als bemitleidenswerte Anstrengung aus! Sägen und Dampfmaschinen brüllen um die Wette den Triumph der Technik in die Welt. Der Getreidemarkt, der die Untere Stadt vom Palánkviertel trennt, wird geschlossen, der nach Eichen, Robinien und Buchen duftende Holzmarkt wird geschlossen, die Fische der Theiß werden kleiner, die Schiffe größer, der Fluss wird schal schmecken.

    Trinken Sie aus der Theiß, Herr Redakteur?, fragte Herr Schütz.

    Manchmal kotze ich hinein, Herr Doktor, antwortete Kigl nachdenklich.

    Sie wollen sagen, Kigl, dass in dieser explosionsartig hereinbrechenden neuen Ordnung für Wesen wie Wurzelmama, Blatt oder Wurm kein Platz mehr sein wird?, fragte Imre.

    Das befürchte ich, hüstelte Kigl.

    Von ihrem Funktionieren berauscht, frisst die Materie die Geschichten auf, fuhr Imre fort, und wenn auch im Laubengang von diesem und jenem Haus noch die trocknenden Paprikaschoten musizieren, so wird es immer weniger Menschen geben, die diese Klänge verstehen. Und der Maßstab des Schönen wie auch des Hässlichen wird ein anderer sein.

    Gift würde ich nicht darauf nehmen, bemerkte der Doktor.

    Imre schwieg.

    Sie meinen, grübelte der Doktor, dass die Stille der Kirchen, und dabei ist es einerlei, ob Sie an christliche oder jüdische denken, all diesen Veränderungen nicht widerstehen wird?

    Imre schien das gar nicht zu hören, er redete sich in Rage.

    Warum ist Nero Koszta fortgegangen und hat sich unter die Erde begeben?! Nur um sich zu paaren?! Unsinn! Seit Jahrhunderten hat er in dieser Gegend musiziert, und wenn nicht er, dann hat einer seiner Brüder oder Verwandten die Nacht vollgesummt! Wurzelmama ist fort, und vielleicht sehe ich sie nie wieder!

    Imre lachte bitter und schlug mit der Faust auf den Tisch.

    Nicht so laut, mahnte Kigl erschrocken.

    Der Doktor fingerte an seinem Bart herum, Frau Léni stieß die Küchentür auf und kam übellaunig mit den Braten hereingelatscht.

    Sehen Sie, wechselte der Doktor das Thema, selbst wenn ich an den ganzen Erdkreis denke, es wird weder grundlegend besser noch schlechter werden. Es wird radikal anders, das ist alles. Doch wenn wir in diesem brodelnden Anderen das finden, was wir jetzt zu verlieren meinen, wird es gut werden.

    Und wenn wir es nicht finden?, widersprach Imre.

    Dann unsere Nachkommen, der Doktor zuckte mit den Achseln.

    Natürlich sprechen wir hier nicht vom Belagerungszustand.

    Auf keinen Fall, sagte der Doktor.

    Sicher nicht?, fragte Kigl vorsichtig.

    Wir sprechen von der Zivilisation, warf Imre ein.

    Ja, ich denke an die Herausforderungen der Zivilisation, pflichtete der Doktor bei.

    Ich weiß, Doktor, erläuterte Imre, das Glas in der Hand, Sie sehen diese Frage anders, Sie haben mehr Nüchternheit. Ich dagegen verwende, wie Sie sicher bemerkt haben, immer noch Feuerstein und Zunder, Streichhölzer kann ich nicht ausstehen. Eine schlechte Gewohnheit. In den Anfängen wird die Zivilisation mehr Opfer als Gewinner haben und mehr Verzicht von uns fordern, als sie uns Vorteile bringt. Doch ich kann nur immer daran denken, dass in einem zivilisierten Land auch ein einziges Menschenwesen zu viel sein wird. Es wird die Tragödie des Menschen sein, dass er außerstande ist, sein einmaliges Leben auszufüllen, dessen Formen, weil er sich ständig von sich selbst abspalten muss, die Außenwelt ihn in ihren Bann schlägt. Und es wird ihm bewusst, dass er im Brennpunkt der Veränderungen steht − das Leben, das er als Säugling begonnen hat, wird mit dem Leben, von dem er eines Tages Abschied nehmen muss, nur noch entfernt zu tun haben. Bis zur heutigen Zeit repräsentierten die Requisiten unseres Lebens die Beständigkeit, die Vergangenheit reichte bis zur Gegenwart, und die Gegenwart erzählte auch von der Zukunft. Unsere Häuser, unsere Werkzeuge und unsere Geschichten waren dieselben, die wir von unseren Vätern bekommen hatten und die dann auch wir unseren Nachkommen hinterließen. Jetzt wird die Bühne unseres Lebens szenenweise umgestaltet. Früher waren die Kulissen bei der Geburt ähnlich wie am Schauplatz der Letzten Ölung. Erinnern Sie sich, Doktor, was Petőfi geschrieben hat? Unsere Vergangenheit und unsere Gegenwart sind Geschwister, trotzdem kennen sie einander nicht! Die neuen Kräfte wollen den Menschen zur Gänze, seine Seele, seinen Körper, seinen Geist, seine Kraft, seine Geschicklichkeit, seinen Mut, seine Feigheit, seine Schwäche! Wir werden mit Haut und Haaren einverleibt, damit wir dem Fortschritt nicht im Wege stehen! Unseren Wahnsinn wird hingegen niemand brauchen! Der Wahnsinn wird unsere Zuflucht sein! Während die sogenannten Normalen sich atemlos in dem Spiegel suchen, der sich über den Himmel spannt, jedoch nur Höllenschatten sehen, leben wir glücklich im Hinterhof des Wahnsinns. Was aber, Doktor, wenn ich mich irre, und sie wollen gerade unseren Wahnsinn haben?! Wenn die neue Ordnung auf nichts anderes als unseren Irrsinn Anspruch erhebt?

    Herr Schütz schwieg lange, in seinem Gesicht zuckte kein Muskel, es rötete sich nur, weil er lange nicht Luft holte.

    Das wäre natürlich eine fürchterliche Tragödie, sagte er schließlich.

    Eine Tragödie, ja, nickte Kigl, er war sehr bleich.

    
    Kigl, der Stilist

    Nachdem er sich gedehnt und gestreckt hatte, öffnete er das Fenster, damit der Tabakrauch hinauszog. Die Februarkälte schnitt ihm ins Gesicht. Geistesabwesend stand er eine Weile da, bevor er sich wieder an den Tisch setzte und seine Finger knacken ließ. Stiefelabsätze pochten, es konnten nur Ordnungshüter sein, die in Mänteln mit Kupferknöpfen patrouillierten, den schwarzen Tschako auf dem Kopf und das Gewehr über der Schulter, gewöhnlich waren sie zu zweit, und wenn der eine ein langer Lulatsch war, dann schnaufte der andere kurzatmig neben ihm her. Die Leute lachten über sie, verhöhnten sie hinter ihrem Rücken, streckten ihnen den Hintern heraus. Das Pochen verstummte. Was ist los, was ist los? Kigl starrte wieder auf die Straße hinaus, der verfluchte Winter wollte kein Ende nehmen. Er konnte die Kälte nicht ausstehen und hasste den Schnee. Die Polizisten standen vor dem Redaktionsgebäude und musterten das Namensschild. Herzlich willkommen, rief er mit breitem Grinsen hinunter. Einen solchen Gruß konnte man auch als Hohn auffassen, doch die Polizisten schritten ohne ein Wort weiter.

    Krepiert, knurrte er, und weil sich der Kleinere umblickte, schloss der Wunsch mit einem neuerlichen breiten Grinsen.

    Krepieren sollt ihr! Zur Hölle mit euch!

    Er seufzte tief, morgen musste er einen Bericht schreiben. Unterließ er es, würde die Redaktion geschlossen, den Kollegen der Laufpass gegeben. Und das hatte nichts mit dem Komitatshauptmann Bonyhády, diesem Rindvieh, zu tun. Von höherer Stelle hatte man ihn wissen lassen, dass sie ihn nie in Ruhe lassen, ihn bis aufs Blut aussaugen würden. Darauf hätten sie ihn nicht hinweisen müssen, er begriff selbst, dass er in eine Falle hineinspaziert war, aus der er nicht so bald wieder freikommen würde. Hol’s der Geier, er boxte in die Luft, langte nach der Flasche, füllte das Glas und trank es in einem Zug aus. Er wischte sich mit dem Unterarm über den Mund. Wovon sollte er diesmal berichten?

    Schon mehrmals hatte er Neuigkeiten über den Mord am Stadtrand mitgeteilt, dummen Tratsch inbegriffen, zuerst war der junge Gärtner verdächtigt worden, er habe im letzten Herbst den Gutsverwalter erschlagen. Dann fiel der Verdacht auf Angestellte der benachbarten Grafschaft, einige von ihnen hatten am Freiheitskampf teilgenommen. Jüngst raunte man, dass am Morgen des Mordtages noch Wagen vor dem Haus gestanden hätten, Herren aus der Umgebung seien ausgestiegen. Er hatte auch schon davon gesprochen, dass ein Sänger aus Pest namens Zserkovitz während einer Mozartarie Schluckauf bekommen habe, wenngleich er dem Bericht hinzufügte, dass der Künstler für seine schwärmerische Verehrung des Kaisers bekannt und es daher kaum anzunehmen sei, dass er mit der Arie des Sarastro das Ansehen der Krone schmähen wollte, andererseits könne man nicht leugnen, dass mehrere Zuhörer unterdrückt zu lachen begannen. Er hatte von den Zigeunern gesprochen, deren Woiwode Gilagóg hieß und die einen Krüppel versteckt hielten, dessen Knochen aufgrund irgendeines technischen Tricks leuchteten. Dieser Gilagóg lief mit einem so verklärten Gesicht herum, als wäre der Reichsapfel aus seinem Hintern herausgerollt. Die frischgebackenen Stadtzigeuner waren arm wie der Winter, nicht einmal aufs Musizieren verstanden sie sich besonders, obwohl doch die Alteingesessenen geschickte Fiedler waren. Die Neuen gingen zum Fischen an den Fluss oder fingen Schlammbeißer oder Kleinfische aus den Sümpfen. Ihre Bengel stahlen ebenso wie die anderen Zigeunerkinder. Manchmal trugen sie Zwistigkeiten aus, sonst waren sie friedlich.

    Wenn er Berichte schreiben musste, und das war alle zwei Wochen der Fall, machte er die Herren auf Ereignisse aufmerksam, die sie selbst sehen konnten, wenn sie Augen im Kopf hatten. Ausführlich berichtete er davon, wie viele Kossuth-Hüte und Kossuth-Bärte an einem Vormittag in der Stadt provozierten. Viele Leute niesten in nationalfarbene Taschentücher! Weil jedermann wusste, dass die Grundbesitzer murrten, weil sogar für die Fasanenjagd ein Waffenpass benötigt wurde, schrieb Kigl darüber einen Bericht. Vor einigen Wochen hatte ein unbekannter Gutsherr die Qualität des erhältlichen Tabaks beanstandet und sich sogar herausgenommen, das Tabakmonopol zu kritisieren. Ede Kigl meldete, was ohnehin alle wussten. Er machte auch über Imre Schön und den Doktor Meldung, er schrieb, dass sie sich vor der Einsamkeit fürchteten. Sie hatten Angst vor der Eisenbahn! Dabei drängte es keine Faser in ihm zur Spitzelei, andere Denunzianten hatten sicherlich Vergnügen daran, sie betrachteten den Verrat als ihre Pflicht. Kigl pfiff auf den rebellierenden Kossuth, und er pfiff auch auf Ihre Majestät den jungen Kaiser, er pfiff auf das Reich, er war Spitzel geworden, weil er Angst hatte und weil sie seinen verschwundenen Sohn, der seit den Scharmützeln im Süden als vermisst galt, ins Spiel gebracht hatten. Sie versprachen, den Jungen aufzutreiben, von dem er seit zwei Jahren nichts gehört hatte. Vielleicht lebte der arme Naze gar nicht mehr! Manchmal genügte ein Gedanke an die bald fällige Meldung, und schon rannte er zum stillen Örtchen. Dann sagte er sich, dass der Arsch der klügste Körperteil des Menschen ist. Der Mund sagt nicht, was wir sagen wollen. Das Auge sieht nicht, was geschieht. Das Ohr hört das Wichtige nicht. Der Gedanke fördert nicht das Wissen, sondern schafft Missverständnisse, doch der Hintern produziert nichts anderes als Kacke, immer nur Kacke, deshalb ist unser Hintern unser zuverlässigster Körperteil! Er lügt nicht wie das Auge, die Nase oder das Ohr, oder das Herz!

    Wenn aber der Tag der Zusammenkunft nahte, begann er darauf zu warten, dass es endlich geschah, immer stärker wurde das Verlangen zu reden, dem glattrasierten Herrn gegenüberzusitzen, während dieser aufmerksam und anerkennend zuhörte, wie er Satz an Satz fügte. Kigl redete gern, und ein wahrer Schauspieler will auch seinen eigenen Tod spielen. Mehrere Jahre war es her, dass sie zu ihm gekommen waren, und während die Zeit verging, wurden ihm die Bekannten, über die er berichten sollte, immer fremder, obwohl er sich Mühe gab, belastende und kompromittierende Fakten zu verschweigen oder ihre Bedeutung herunterzuspielen. Das tat er nicht, um anständig zu sein. Sie hatten ihn angeworben, seine Ehre war dahin. Doch sein Ehrgefühl nicht, nein, nein! Man muss auch am Kreuz Haltung bewahren! Bei seinen Berichten bedachte er vieles, eigentlich formulierte er die Ereignisse um und stellte sie in das Licht seiner eigenen Auffassung. Manchmal erfand er Geschichten und zeigte nicht existierende Menschen an. Einmal erzählte er dem Herrn aus Wien, jemand sei auf der Promenade an ihn herangetreten und habe ihm ins Ohr geflüstert, dass Petőfi lebe und auf einem nahe gelegenen Gehöft den Roman des Freiheitskampfes schreibe. Immer leitete ihn das Verlangen, mit dem Stil seiner Berichte auf eine geheimnisvollere, mit Worten nicht mehr erschließbare Welt zu verweisen. Er wusste genau, auf welchen Tratsch er eingehen konnte und welche Nachricht er hingegen unbedingt verschweigen musste, weil sie möglicherweise eine Tragödie herbeiführen würde. Er setzte seinen Ehrgeiz daran, das zu meldende Ereignis, ohne dessen Gewicht zu verhehlen, auf eine Weise mitzuteilen, die statt einer als Anklage verwendbaren Gewissheit im Gegenteil Ungewissheit und Zweifel verströmte. Seine Auftraggeber konnten ihm nicht den Vorwurf machen, er meide gefährliche Themen, allein, Ede Kigl gelang es immer, den Dingen ihre Schärfe zu nehmen. Was er machte, war Kunst, Poesie! Zugleich hasste er seine bespitzelten Bekannten, er fühlte sich persönlich gekränkt, weil sie nicht fähig waren zu begreifen, für welche Bemerkungen es nur Vorladungen und Verweise gab und für welche einem Theresienstadt oder Kufstein blühte. Wie viele stellten ihre Dummheit zur Schau, und diese Tröpfe hielten es für Mut! Herren in Nationaltracht und Milchgesichter spuckten große Töne, sagten, was ihnen in den Sinn kam, und er, Kigl, musste die Plumpheit ihrer Äußerungen ausbügeln. Wer war ihr Retter? Ihr Spitzel! Er war der Paria, der Ausgestoßene, der Verachtete und trotzdem der höherstehende Mensch! Ganz wie Jesus, tatsächlich, ganz wie Jesus!

    Er lächelte voll Bitterkeit, hob das Weinglas zum Mund und trank ausgiebig.

    Die Stilisten wurden von den Meistern der Praxis verachtet. Dabei waren die Stilisten diejenigen, die die Welt erträglich machten. Seit der Erschaffung der Welt waren alle bedeutenden Denker Stilisten! Luzifer, der gefallene Engel, war ein Stilist, genauso wie Jesus und Mohammed. Am meisten aber Judas, niemand sonst ist tragischer mit der bitteren, aber wohltuenden Tatsache konfrontiert worden, dass immer geschieht, was geschehen muss, dass jedoch auch ein gescheiterter Mensch eine Wahl hat. Unter hundert Bäumen ist derjenige unserer, dessen Ast stark genug für unseren Tod ist, jedoch nicht stark genug, unseren Körper lange zu tragen, derjenige mithin, der schließlich nachgibt, und dann liegen wir auf der kühlen Erde, mit heraushängenden Gedärmen, umkränzt von den Silberlingen für den Verrat. Wundervoll! Für so ein malerisches Bild, erklärte Kigl, lohnt es sich, Opfer zu bringen. Doch kaum für eines, wo man an eine schäbige Gartenmauer gestellt und von jungen Männern mit zitternden Fingern wie ein Hund erschossen wird. Wie leicht ist es, Freiheit, Revolution, Humanismus, Menschlichkeit, Moral zu verkünden! Moral?! Gefasel, Kindermärchen! Von den Moralisten stellt sich schließlich heraus, dass sie Ungeheuer sind, anstatt schöne Formen zu schaffen, spicken sie das Leben mit unmenschlichen Gesetzen. Nicht Moralist muss man sein, Stil muss man haben! Stil ist nichts anderes, als das Volumen des Inhalts auszuweiten, all dessen, was du bist beziehungsweise, was du sein könntest! Guter und richtiger Stil führt die ganze Welt in Versuchung. Wir werden geboren, wir leben, essen und zeugen, und eines Tages wird Erde auf uns geschippt, das ist alles. Doch die Sünde hat der Schöpfung zugleich Stil und Lebendigkeit verliehen − wie der Kreuzestod der Liebe und die Schönheit des Vergessens der Erinnerung.

    Er, Kigl, war es, der seine unbesonnenen Freunde vor Verhaftung und Gefängnis bewahrte! Er war es, der sie vor sich selbst schützte, vor ihrer geistigen Unzulänglichkeit, vor den Deformationen ihres Charakters, während die Unbedarften, die nationalfarbene Schleifen um ihre Herzen banden und mit Tränen in den Augen »Ungarn« flüsterten, ihm sicherlich ins Gesicht spucken und ihn mit Verachtung strafen würden, wenn sie eines Tages erfahren hätten, dass er sich regelmäßig mit dem Herrn aus Wien traf.

    Der Herr aus Wien, der ausgezeichnet Ungarisch sprach und sich als angenehmer Gesprächspartner erwies, schätzte die Bedeutung des Stils ebenfalls hoch, er rauchte erlesene Zigarren, trug elegante Anzüge und drohte nie, obwohl er das offensichtlich hätte tun können, selten bat er um mehr, als er vermöge der Berichte bekam. Zuweilen kam er auf ein erzähltes Kapitel oder Detail zurück, brummte nachdenklich, und Kigl, der hinter dieser Liebenswürdigkeit die Kälte der Kerkerzelle spürte, heuchelte dann Naivität. Der Herr aus Wien war verzweifelt, ach, lieber Freund, das ist wenig, flüsterte er und schüttelte den Kopf, doch seine Augen blitzten schalkhaft, als wolle er ihm bedeuten, dass er den Scherz verstehe. Kigl wusste sehr gut, dass jede harmlose Frage eine raffinierte Falle und jede höfliche Bitte immer auch gleich eine Drohung war. Mit diesen theatralischen Elementen wäre er noch fertig geworden, er war auch ein Schauspieler − und nicht irgendeiner! Doch der Herr aus Wien verfügte über ein Mittel, mit dem er, Kigl, ganz und gar nicht zu Rande kam: Das war die Stille, das beklemmende Terrain des Schweigens. Es kam vor, dass sein Gegenüber nichts sagte, sein unbewegtes Gesicht badete im Licht, er fragte nichts, sondern betrachtete seine Fingernägel oder spielte mit einem Zahnstocher. Dieses achtlose Verhalten verunsicherte Kigl, bis schließlich auch er schwieg. Einmal saßen sie eine ganze Stunde lang so da, und als der Herr aus Wien endlich anhob, lieber Kigl, jetzt erzählen Sie mir von den Verbindungen Imre Schöns, berichtete der Redakteur alles, was er wusste, zitternd, aus der wundervollen selbstkonstruierten Rolle fallend, unbeholfen und stillos.

    Ede Kigl war eine Bohnenstange, er mochte es, wenn man Angst vor ihm hatte. Er mochte es, wenn ein Kellner oder ein selbstgefälliger Kaffeehausbesitzer sich vor ihm verneigte. Das Fenster hatte er bereits geschlossen, minutenlang hatte er sich nicht gerührt, er spürte den Luftzug, der durch die Ritzen des Zimmers kam, und erschauerte. Ein kalter Wind peitschte durch die Straße, schnitt den Passanten ins Gesicht, zerrte an schlecht angenagelten Schildern, ließ Zunftzeichen knarren. Kigls Fingerspitze verirrte sich in die Erde der Kletterpflanze, die auf dem Tisch stand. Er hatte keine Ahnung, was für eine Pflanze da auf seinem Tisch darbte. Die Erde war trocken, die Blume dürstete, doch die Kanne stand in der Ecke. Ihm kam der Gedanke, am Abend Frau Koroknai aufzusuchen, die Witwe mit der breiten Taille, deren Mann städtischer Beamter gewesen war. Vor einigen Monaten hatte sich herausgestellt, dass Koroknai aus dem städtischen Hilfsfonds stahl, und bei der Aufdeckung hatte Kigl, der in seinem Blatt Anspielungen auf die geheimnisvollerweise geschrumpften Zuwendungen machte, keine unwesentliche Rolle gespielt. Der Stadtbeamte band sich einen Stein um den Hals und warf sich von einem Weizenfrachter ins Wasser.

    Es ist nicht egal, wie man ertrinkt, wenn man nun mal ertrinken muss! Der Tod des langfingrigen Koroknai illustrierte exemplarisch, welches Verantwortungsgefühl Stilisten gegenüber Formen haben. Der Mantel des ins Wasser stürzenden Koroknai blieb an einem Haken hängen, der aus dem Schiffskörper herausragte, weshalb der Unglückliche nicht von der Tiefe verschlungen wurde. Obwohl sein Kopf, vom Stein gezogen, untertauchte, blieb der Rumpf an der Oberfläche. Er hing an der Flanke des Schiffes wie eine zur Zierde angebrachte Puppe, und Kigl wusste diesen stilvollen Einfall zu schätzen. Als er die Witwe persönlich in ihrem Zuhause in der Unteren Stadt aufsuchte, um bei der Beschlagnahme zugegen zu sein, wurde sie seine Geliebte. Frau Koroknai, die verwaist in der ausgeräumten Wohnung zurückblieb, ließ es zu, dass Kigl sich neben sie setzte, den Arm um sie legte und sie zu trösten begann. Er verstand bis heute nicht, warum sie ihn in ihr Bett gelassen hatte. Sah sie wegen seines Berufs zu ihm auf? Oder duldete sie es, damit er sie bedauerte, denn sie klagte oft während der Liebe. Und weil ein solches Verhalten nicht den richtigen Stil verkörperte, bemühte sich Kigl nie, ihren Schmerz zu lindern.

    Das Haustor quietschte. Unwillkürlich begann der Redakteur die Knarrlaute der Holztreppe zu zählen, er machte sich darauf gefasst, dass einer seiner Gläubiger, der Besitzer seines Stammlokals, des nahe gelegenen Kaffeehauses, bei ihm vorstellig wurde, um sich zu erkundigen, wann er so freundlich wäre, seine Rechnung zu begleichen. Zwei, drei Mal in der Woche aß er im Kaffeehaus zu Mittag, am Monatsanfang zahlte er, doch im Moment besaß er keinen roten Heller, und weil er keine Idee hatte, wann er zu Geld kommen würde, musste er dem Besitzer, der übrigens ein Dummkopf war, stilvoll Rede und Antwort stehen. Wieder lauschte er auf die Schritte, ein leichterer Mensch als der fassähnliche Kaffeesieder näherte sich. Vielleicht kam irgendein beleidigter Schauspieler, dessen Talent er, natürlich mit vollem Recht, in Zweifel gezogen hatte?! Nach beißenderen Kritiken stießen Schauspieler oft Drohungen aus, stellten Ohrfeigen in Aussicht, doch eine freundliche Erwähnung machte sie wieder zu zahmen Lämmern. Eitle Tröpfe, dachte er, als es mit unerwarteter Energie an der Tür klopfte, die auch sogleich aufging. Ein bekanntes Gesicht tauchte auf.

    Imre Schön war es, der in die Redaktion der Szegeder Nachrichten hereinplatzte, Aug in Aug stand er Kigl gegenüber, der zugleich Erleichterung und Verlegenheit verspürte. Imre griff in die Innentasche seines Mantels, riss die neueste Nummer der Szegeder Nachrichten hervor und knallte sie mit einer theatralischen Geste auf den Tisch. Die Zeitung öffnete sich im Feuilletonteil, dort war eine naturwissenschaftliche Abhandlung abgedruckt, eine in sprachlicher Hinsicht tadellose Schrift, was Kigl besonders gefallen hatte, dennoch wirkte sie wie aus einer fremden Sprache übersetzt, der Verfasser mochte lange in der Fremde gelebt hatte, in Frankreich oder Italien. Doch die Eleganz der Argumentation, die Subtilität der Schlussfolgerungen, die bestechende Sachkenntnis und die lebensechte Schilderung ferner Welten, wunderbarer Gärten und prächtiger Parks ließen keinen Zweifel zu, dass die Schrift ein Gewinn für das Blatt war und die besten Pester und Wiener Zeitschriften sich darum reißen würden, zudem auch die Zensoren keine Einwände haben konnten, schließlich handelte es sich um lupenreine Wissenschaft. Kigl nahm anscheinend keine Notiz vom aufgewühlten Gemütszustand des Gastes, lächelnd erhob er seinen langgestreckten, knirschenden Körper und wies auf den Stuhl gegenüber.

    Sie wünschen, Herr Professor, er gab sich liebenswürdig.

    Doch Imre Schön blieb stehen.

    Kennen Sie den Autor der Rezension?!, schrie er, in seinem Betragen lag etwas Übertriebenes, das Kigl, auch wenn er es nicht zeigte, zutiefst übelnahm. Wie es schien, wurde er in seinem eigenen Reich verhört!

    Natürlich kenne ich ihn, antwortete er mit verhaltener Stimme, obwohl er die Sendung per Post erhalten hatte.

    Imre verschränkte die Hände hinter dem Rücken und begann auf und ab zu gehen, fast hätte er die Wasserkanne umgetreten. Der Redakteur beobachtete jede seiner Bewegungen, er fühlte sich schon ganz unbehaglich. Aus einer Lade kramte er ein Glas hervor, schenkte Wein ein und reichte ihn Imre, der ihn hinunterkippte, ohne auch nur einen Blick darauf zu werfen. Dann starrte er in das leere Glas, stülpte es um, schüttelte es, hm, nicht ein einziger Tropfen war im Glas geblieben.

    Haben Sie die Absicht, eine Replik zu schreiben, Herr Professor?

    Imre lachte höhnisch auf, sich das Kinn reibend wandte er sich dem Redakteur zu, der übrigens so alt war wie er selbst.

    Diese Schrift, die hier die Seiten Ihrer Zeitung schwärzt und die Krethi und Plethi lesen kann, einfältige Kinder ebenso wie Gelehrte, Akademiemitglieder oder auch Saufbolde, Soldaten, Staatsbeamte, Spitzel und Dichter, nun, dieser ganze Artikel, Imre schwenkte die Zeitung wie ein Beweisstück, ist einfach nicht wahr!

    Ich verstehe wirklich nicht, brummte der Redakteur.

    Dieser Schrift mangelt es in jeder Hinsicht an richtigen oder auch nur glaubhaften Feststellungen. Diese Schrift ist keine Fälschung, denn sie hat kein Original, dessen Eigenschaften und Charakteristika sie hätte kopieren können. In Ihrem Blatt, Herr Redakteur, sind täglich grobe Absurditäten und Irrtümer zu lesen. Ihre Wahrheiten sind lediglich Teile einander widerstreitender großer Lügen. Diese genau formulierende, zuweilen auch mit den Stilmitteln der Poesie nicht geizende Kritik geht gewiefter mit den Fragen der Wahrheit, der Lüge, des Traumes und der Realität um als die übrigen Artikel Ihres Blattes, deren Lebenselement die feige Insinuation und das Aufpeitschen der Instinkte ist!

    Kigl war der Beleidigungen überdrüssig, er hätte ihn unterbrochen, doch Imre Schön hob die Stimme.

    Nun, wenn Sie gestatten, ich habe es geprüft und herausgefunden, dass die Städte, die in der Rezension Erwähnung finden, nicht existieren, und auch die Gartenanlagen, Güter, Schlossparks, die künstlerisch gestalteten Blumenpflanzungen, die Bächlein und malerischen Landschaftsdetails, an die sich die Kritik scharf, an anderer Stelle mit zarter Verheißung zurückerinnert, es gibt sie nicht! Die Abhänge, die Berge und Täler, deren Beschreibung der Kritiker aus diesem nicht existenten Buch so reichlich zitiert, sie gibt es nicht.

    Vergeblich würden wir kaum 30 Kilometer südlich von Paris, am Rande des malerischen Städtchens Beui den wunderschönen Pascal-Garten suchen, seine Orchideensammlung und sein Rosarium, es gibt sie nicht, weil es dort auch einen solchen Ort nicht gibt. Es existiert kein Garten dieses Namens! Das heißt, es gibt auch die Aufschrift auf der Ummauerung des Gartens nicht, die der Rezension zufolge so lautet, ich zitiere: »Zur Erinnerung an die Philosophen, die nichts von dem gesagt haben, was sie hätten sagen wollen …«, hingegen gibt es sehr wohl im Norden von Paris einen prächtigen Park namens Ermenonville, vielleicht haben auch Sie, Herr Kigl, davon gehört, und es ist Ihnen bekannt, dass der große Rousseau seine letzten Lebensjahre in Ermenonville verbracht hat, wo zu Ehren Montaignes in die Mauer des Tempels der Philosophie gemeißelt ist, ich zitiere: »Der Mann, der alles gesagt hat«!

    Herr Kigl, in San Leandro, nördlich von Paris, existiert kein »Großer Manuel-Irrgarten«, kein aus Schlingpflanzen und Wurzeln geflochtenes Labyrinth, in dem sich jedes Jahr ein Kind verirrt, dessen Weinen dann nächtens bis in die Stadt zu hören ist! Dieses Labyrinth würden Sie vergeblich suchen, Herr Kigl! Dagegen ist in Barcelona das sogenannte Horta-Labyrinth zu finden, dessen Mauern in jahrhundertelanger Arbeit tatsächlich aus Pflanzen, miteinander verflochtenen, unzerreißbaren Stengeln und Wurzeln sowie sorgfältig gestutzten Hecken geschaffen worden sind.

    Und es gibt in Hollbau nördlich von Hamburg keinen Eibenwald, weil es auch Hollbau nicht gibt! Doch wir wissen von einem wunderschönen Eibenwald in Nordbayern, nahe dem Bodetal! Des weiteren ist nicht die Eibe des südenglischen Gellington das vermutlich älteste Exemplar ihrer Gattung, denn ein für sein Heilwasser und seine heilsam wirkenden Steine berühmtes Dörfchen namens Gellington werden wir nirgends finden! Jedoch wissen wir von einem Exemplar in Yorkshire, dessen Alter auf dreitausend Jahre geschätzt wird, und es waren nicht der Deutsche Meyer und der Flame Boor, die – zur Zeit der Napoleonischen Kriege, wenn ich das anmerken darf – einen wissenschaftlichen Disput über die ästhetischen Grundprinzipien von Gartenstrukturen führten, sondern Brown und Chambers. Brown war ein bedingungsloser Anhänger der Hogarthschen Linien, das heißt, Brown brach, wenn ich so sagen darf, eine Lanze für die Wichtigkeit von geschwungenen Linien und Bögen, während Chambers, der ambitionierte Schwede, die Notwendigkeit verkündete, in den betreffenden Teilen der Gärten gerade Linien zur Anwendung zu bringen.

    Imres Gesicht war rot, er keuchte, als könnte ihn jeden Moment der Schlag treffen. Doch er holte tief Luft und redete weiter.

    Im übrigen, Herr Kigl, existiert die Fachliteratur nicht, auf die sich der nicht existente Autor des nicht existenten Buches beruft und die sich der Rezensent offenbar gleichermaßen ausgedacht hat, weil Gragl, Janáček und Folla keine Mineralogie, Holland, Fanta, Fluido keine aerologische, Batarescu, Tell und Morrisson keine kartographische Studie verfasst haben, Schüttelmeier hat nicht über den Schnee, Perl nicht über die Eisbildung, Sageveau nicht über die Verbindung zwischen Raureif und Malerei und Gorontschakow nicht über die Beziehungen zwischen Regen und Musik geschrieben, darüber hinaus gibt es den Verlag nicht, der das nicht existente Buch veröffentlicht hätte, es gibt den Lektor nicht, der das Buch redigiert und abgezeichnet hätte, zudem gibt es auch einen solchen Rezensenten nicht, es gibt auch diesen gewissen Autor nicht, zumindest hat er niemals etwas in der einschlägigen Fachliteratur veröffentlicht, das heißt, jemand hat diesen Artikel unter Pseudonym geschrieben! Ich wiederhole, auch dieses Buch, auf das die Rezension von Absatz zu Absatz eingeht, existiert nicht, Imre schrie bereits, es gibt kein Buch, das den Titel »Blumenfresser« trägt!

    Imre Schön verstummte keuchend und massierte sich mit der Faust die Brust.

    Auf das Gemüt des Redakteurs hatte sich bleierne Müdigkeit gelegt, denn er kannte Schön gut, er, Kigl, berichtete nicht nur über ihn, sondern sie trafen einander auch häufig in derselben Gesellschaft, doch so leidenschaftlich hatte er ihn noch nie gesehen. Das Ganze war Teil irgendeines Irrsinns! Er wusste von Imre Schöns Schrullen. Er wusste, dass er Skandale liebte, dass er ein seltsamer Kauz war und die Obrigkeit provozierende Ansichten vertrat, doch persönlich war er noch nie mit ihm in Konflikt geraten. Es stimmte, dass er das Feuilleton auf zwei Seiten veröffentlicht hatte, wie üblich mit im unteren Drittel über beide Blätter fließenden Zeilen, er hatte sich noch gefreut, dass er in den Besitz eines auf so angenehme Weise wissenschaftlichen Artikels gelangt war.

    Herr Redakteur, fuhr Imre milder fort, ich frage Sie, was für einen Zweck könnte der geheimnisvolle Rezensent damit verfolgen, dass er eine Kritik eines nicht existierenden Buches veröffentlicht, in einer Zeitung, Sie müssen schon verzeihen, wie der Ihren?

    Kigl machte ein Gesicht, als stünde ein Marsmensch vor ihm.

    Warum, wie ist denn meine Zeitung?

    Unbedeutend, kleinlich, und sie verbreitet himmelschreiende Lügen, sagte Imre.

    Kigl stand auf und zündete sich missvergnügt eine Zigarre an, Sie können mich beleidigen, wenn es Ihnen Freude macht, ja sicher, er blies den Rauch aus. Wir schreiben, was geschieht. In der Kirche geht es um das, wonach sich die Menschen sehnen. Wir hingegen schreiben über das, wovor die Leser sich fürchten.

    Ich verstehe nicht, brummte er, jetzt war er tatsächlich gekränkt. Gereizt drückte er den Zigarrenstummel aus.

    Warten Sie, warten Sie!, rief er, die Geduld verlierend, der Text stammt doch von Ihnen, hier, er stieß mit dem Finger auf die Zeitung, hier steht Ihr werter Name, Imre Schön!

    Der andere setzte sich. Er schenkte sich Wein ein und trank ihn aus.

    Mehr gibt’s nicht?, fragte er.

    Reicht das nicht?

    Nein, es reicht nicht!, Imre Schön schüttelte den Kopf.

    Haben denn nicht Sie die Rezension geschrieben?

    Darum geht es nicht!

    Aha, jetzt verstehe ich, der Zorn des Redakteurs war plötzlich verflogen, mit einem Mal begann er das Gespräch zu genießen, andererseits befiel ihn eine gewisse Ratlosigkeit, denn er hatte keine Ahnung, wie er über diesen Besuch einen Bericht schreiben sollte.

    Ich weiß genau, wer der Betreffende ist, wo er sich befindet, und ich werde ihn entlarven!, sagte Imre, helfen Sie mir, setzte er in vertraulichem Ton hinzu.

    Ich?! Wie denn?!

    Kigl, Sie haben Ihre Beziehungen! Helfen Sie, einen Weg zu finden!

    Wollen Sie sich selbst anzeigen?! Ich verstehe nicht, stotterte Kigl.

    Sagen Sie es ihnen, Kigl! Sagen Sie ihnen, dass ich einen Saal und einen Termin brauche. Verstehen Sie?!

    Ich verstehe nicht, schüttelte Kigl den Kopf, ich verstehe nicht! Was soll ich wem sagen?!

    Sie, Kigl, sind ein Schnüffler und stehen mit ihnen in Kontakt. Sie bitten sie um eine kleine Gefälligkeit, überdies eine, die zu Ihrer Arbeit gehört. Ein Saal, ein Termin, nickte Imre und ließ den bestürzten Redakteur allein, als seien sein flegelhaftes Geschrei, seine theatralischen Ausführungen nichts weiter als eine Erscheinung gewesen.

    
    Ich bitte dich inständig, tu es nicht!

    Seinerzeit in Dresden hatte man ihm an der naturwissenschaftlichen Fakultät einen gutbezahlten wissenschaftlichen Posten angeboten, er hätte nur einzuschlagen brauchen. Hätte er es getan, wäre er heute ein namhafter Forscher und könnte zwischen den Kathedern Europas wählen, außerdem wäre er ein wohlhabender Mann. Er aber hatte verloren vor dem blitzenden Schreibtisch gesessen und in die erst freundliche, dann verständnislose Miene des Dresdner Professors geblickt, seinen Entschluss jedoch nicht geändert.

    Wenn ich Ihr Angebot annehme, Herr Professor, muss ich in Ihrem Land leben. Ich werde jedoch in Ungarn leben, sagte er und wusste, dass ein unangenehmer Zug in seinen Mundwinkel trat, die Mutter war ihm eingefallen.

    Ist das Ihr letztes Wort?

    Es gibt kein letztes Wort, Herr Professor, er schüttelte den Kopf.

    Wütend verließ der Professor den Beratungssaal, dessen Wände mit Gemälden namenloser Maler vollgehängt waren. Auf einem der Bilder entschwand ein Hirsch mit einem Speer in der Brust im Dickicht des Waldes. Lange betrachtete Imre das erboste Antlitz des Jagdführers. Am nächsten Tag trat er die Heimreise an. Rasch verbreitete sich sein Ruf, aufgrund seiner Abhandlung über die Flora berühmter Schlachtfelder, Muhi, Mohács und Belgrad, wurde er Mitglied der Akademie. Der zur Reformpartei gehörende Teil des Entscheidungsgremiums unterstützte ihn, man sah einen dem Fortschritt verpflichteten, patriotisch fühlenden Gelehrten in ihm, die Konservativen würdigten seine historischen Kenntnisse, doch als er ihnen eröffnete, dass er gerne auch den Schauplatz der in die Zeit Napoleons fallenden Schlacht von Győr beschreiben würde, ersuchten sie ihn, von diesem Vorhaben vorläufig abzusehen, anschließend wählten sie ihn zum korrespondierenden Mitglied der Akademie und bewilligten ihm ein jährliches Einkommen.

    Nun schrieb man den Februar 1851, und er hätte auf seinem Hintern sitzen, mit Knospen und Trieben herumpusseln können, beobachten, wie Schalen und Blütenblätter sich entfalteten, er hätte Klara in Erstaunen versetzen können, indem er sie mit blauen und blassgrünen Hortensien überraschte, weil er in den einen Topf Eisen streute und in den anderen nicht, er hätte sich mit tausend Tricks die Zeit vertreiben können. Der Akademie, den ihre anfängliche Reserviertheit aufgebenden Forscherkollegen, hätte er Aufzeichnungen schicken, mit der Zeit auch Vorträge halten können, er wäre in ihren Kreis aufgenommen worden. Sein Leben wäre leicht gewesen. Er hätte sein Kind erziehen können, das laufen und reden konnte. Doch er entschied sich anders.

    Klara ließ Somnakaj eine sorgfältige Erziehung angedeihen, sie lehrte sie, sich zu kämmen, sich mit rötenden Pudern und Cremen zu verschönen, sie gab ihr modische Kleidung und brachte ihr bei, anständig zu gehen und zu grüßen. Somnakaj umschwärmte Klara. Wegen Imre war sie eifersüchtig, er fing ihren wütenden Blick auf, wenn er sie aus dem Zimmer schickte, weil er mit seiner Frau allein bleiben wollte. Vielleicht lauschte sie auch an der Schlafzimmertür. Somnakaj war ein Schleckermaul, sie stibitzte alles Essbare. Das wusste Klara, doch sie wollte sie nicht beschämen, sie hielt es damit wie ihr Mann, Essensdiebstahl war nicht der Erwähnung wert.

    In den Monaten nach dem Scheitern der Revolution nahm Imre das Mädchen regelmäßig auf den Hauptplatz mit, wo der Platzkommandant jede zweite Woche mit eigener Hand ein Feuer entzündete. Platzkommandant Ripperda liebte die Flammen, sein Blick verklärte sich, wenn ein Scheiterhaufen aufloderte. Konfiszierte Tagebücher, revolutionäre Bücher und Aufzeichnungen sowie Geld wurden auf dem Hauptplatz verbrannt. Imre betrachtete schaudernd den Tanz des Feuers und drückte Somnakajs Hand mit solcher Kraft, dass sie kleine Schreie ausstieß. In der Luft schwammen braungebrannte Papierfetzen, Banknoten, Aschefalter. Das Mädchen zeigte auf die herumfliegenden Geldscheine.

    Dafür hätte man Brot kaufen können, dafür ein Kleid, dafür einen Kamm!

    Imre schwieg.

    Herrgott, sagte Somnakaj, wie schrecklich, und versank in Gedanken.

    Was ist dir eingefallen, hm?

    Ein … ein Blütenblatt, stotterte sie. Ich habe einmal ein Blütenblatt so kreiseln sehen, sie sah einem Geldschein nach, der über ihren Köpfen tanzte.

    Was war das für eine Blüte, Somnakaj?

    Eine Rosenblüte, nickte sie, und sie war blutig.

    Warum hast du behauptet, dass mein Bruder ein Mörder ist?

    Ich weiß nicht, flüsterte sie, ihr Blick sprang unstet hin und her.

    Das hast du deiner Herrin aber gesagt.

    Ich habe gesagt, dass ich einen bleichen Jungen habe sterben sehen und dass ein Riese ihn umgebracht hat!

    Nein, Somnakaj, du hast noch mehr gesagt!

    Da weinte sie bereits, und offenbar glaubte sie sich selbst, wie die Zigeuner häufig ihren Gefühlen mehr glauben als der vor ihrer Nase brüllenden Welt. Imre hatte ohnehin nicht vergessen, dass am Abend ihrer Genesung Nero Koszta vor dem Haus erschienen war. Und er hatte ohne Zweifel musiziert. Somnakaj, Somnakaj, du kennst den Grasmusikanten und die Kumpanei von Wurzelmama, dachte Imre.

    Die unnötigen Torturen, die Zensur, die ständige Überwachung, die nicht enden wollende Hetze, wie im Sommer 1850, als Haus für Haus, Straße für Straße nach den Agenten der Emigranten durchstöbert wurde, brutal und schonungslos und ohne Erfolg, all das hätte er noch ertragen. Er wusste, dass solche Zustände über längere Zeit nicht aufrechtzuerhalten waren. Man musste es erdulden, ruhig bleiben, einmal würden die Pestbeulen der Unterdrückung sich selbst zum Verschwinden bringen. Dann aber erfuhr er etwas, das ihn direkt, persönlich traf. Er empfand die Sache als so niederträchtig, dass er vor Empörung tagelang kein Wort hervorbrachte.

    Der Fall hing mit der Ernennung des neuen Komitatshauptmanns, eines erbitterten Gegners des Aufstands zusammen. Bonyhády hätte mit einer seiner Maßnahmen sogar geistliche Worte zensieren wollen, in diesem Bestreben wies er Rabbi Löw an, seine religiösen Unterweisungen zur Genehmigung vorzulegen, worauf der Rabbi nur missmutig bemerkte, aber Herr Komitatshauptmann, zuvor müsste man die Bibel der Zensur unterziehen, denn meine Lehren entspringen dem Geist der Bibel. Plötzlich besserte sich die Laune des Rabbi, und im Licht des Amtsraumes zog er aus irgendeiner Falte seiner schwarzen Kleidung die Bibel der Juden hervor und blätterte darin, den Finger anfeuchtend, wie es seine Gewohnheit war. Herr Schütz gluckste wie ein Kind, Rabbi Löw las diesem Rindvieh jenen Passus aus dem ersten Buch Samuel vor, in dem Samuel von der Macht des Königs spricht.

    Er riss den Mund auf wie ein Fisch!, und der Doktor spielte den verdatterten Komitatshauptmann vor.

    Allerdings finden sich auch im Gesang der Gesänge einige Stellen, die dieser Hornochse am liebsten verbieten würde, bemerkte Imre.

    Das Vorgehen Bonyhádys ging weit über belächelnswerten Eifer und behördliche Kleinlichkeit hinaus. Allein schon wegen der Bücherverbrennungen blutete Imres Herz, doch als er davon hörte, wie barbarisch die im Archiv aufbewahrten revolutionären Aufzeichnungen vernichtet worden waren, schüttelte er fassungslos den Kopf. Auch eine Bücherverbrennung war schändlicher Mord. Doch nach dem Verlöschen der Flammen war das Opfer nicht mehr zu sehen, die Flugasche wurde vom Wind verweht, die Worte von einst spülte der Regen zwischen die Wurzeln der Bäume. Es hatte ein wenig Ähnlichkeit mit der Einäscherung, der Staub unseres Toten wird in alle Welt verstreut, also bleibt er uns erhalten. Die Protokolle der Revolution wurden aber nicht verbrannt! Sie wurden mit einer scheußlichen schwarzen Farbe verschmiert, es sah aus, als hätte jemand als trübseliges Memento die Leichen von Sätzen zurückgelassen, zur Abschreckung. Dick aufgetragenes, fettiges Schwarz verunstaltete die Zeilen. Diese Bücher waren wie Tote, die man nicht begraben konnte, ihre Einsamkeit war unwiderruflich und schauerlich.

    Endlich war es gelungen, einen Archivar zu überreden, denn Imre hätte gerne eines dieser Revolutionsprotokolle in seinen Besitz gebracht, doch der Archivar war lediglich bereit, Imre und den Doktor für einige Minuten in das Magazin der verbotenen Bücher einzulassen. Der Wind bellte in den Straßen, das Gewitter hatte die Stadt leergefegt. Durchnässt kamen sie an, der Posten wartete sicher unter irgendeinem Haustor auf das Ende des Unwetters.

    Das habe ich geschwärzt, sagte der Archivar, in einem Heft blätternd, er war ein bejahrter Mann, Tränen tropften ihm in den weißen Bart. Herr Schütz spuckte in sein Taschentuch. Imres Hand ballte sich zur Faust. Zwischen den Blättern eines Tagebuchs war Farbe herausgeflossen und geronnen. Wie eine gewaltige, festhängende Träne. Er wandte sich ab, man sollte nicht sehen, dass er schäumte in seiner Ohnmacht.

    Im Dezember 1850 und dann nach jenem trüben Silvester, an dem er sich erneut mit Klara zerstritt, ging er oft zur Behörde, ohne jeden Erfolg. Doch Anfang Februar, nicht lange nach dem Besuch bei Kigl, passierte etwas. Es fiel kein Schnee, sondern kalter, widerwärtiger Regen. Auf dem Korridor stand das Wasser, graue Pfützen reihten sich aneinander. Auch jetzt standen längs der Wand Menschenschlangen, doch Imre wurde sofort hereingerufen. Mit nassem Hut trat er ins Zimmer.

    Der Beamte blinzelte, ob denn der Herr Professor das Stempelmarkengesetz nicht kenne?

    Imre zuckte mit den Schultern, er hatte keine Ahnung. Der Beamte erklärte ihm, dass Eingaben nur mit einer Stempelmarke versehen eingereicht werden dürften, doch glücklicherweise habe er gerade selbst eine solche Marke bei sich, er kramte sie hervor und vervollständigte das Gesuch. Dann eilte er davon, um Augenblicke später mit der Genehmigung zu erscheinen, die das Akademiemitglied Professor Imre Schön berechtigte, am bezeichneten Tag des laufenden Monats in dem zu diesem Zweck gemieteten »Casinogebäude des Stadtteils Palánk« einen Vortrag »mit naturwissenschaftlicher Thematik« zu halten. »Besonderer Vermerk: Da die Veranstaltung im öffentlichen Interesse liegt, sind die Mietkosten aus der Stadtkasse zu finanzieren!«

    Zufrieden studierte Imre das Blatt.

    Es steht nirgends, dass ich Ungarisch sprechen darf.

    Der Beamte hatte eigenhändig »Vortragsveranstaltung in einer beliebigen Sprache des Reichs« darauf geschrieben, dann ein weiterer Stempel und der Vermerk, korrigiert und ergänzt: Horsch.

    Imre konnte sich nicht mehr halten vor Begeisterung. Er inserierte den Vortrag in Kigls kaisertreuem Blatt, brachte auf der Straße und in Kaffeehäusern Anschläge an, er ging auch ins Casino und begutachtete den Saal. Er konnte öffentlich Ungarisch sprechen, wo selbst im Theater nur deutschsprachige Vorstellungen gestattet waren! Als er dem Redakteur letztens im Kaffeehaus begegnet war, hatte Ede Kigl sich zu ihm gesetzt und ihn lange gemustert.

    Die Kritik haben doch Sie selbst geschrieben, Herr Schön.

    Ich habe sie geschrieben, Kigl, antwortete Imre, doch das ist nun schon egal, nicht?

    Ich hege den Verdacht, dass Sie nicht darüber reden werden, Herr Schön, sagte Kigl, sein Blick fiel auf die Weinflasche auf dem Tisch, er schenkte sich ein.

    Doch, Kigl, genau darüber werde ich reden.

    Warum machen wir einander etwas vor? Der Redakteur trommelte mit den Fingern auf dem Tisch. Sehen Sie, ich schätze Sie wirklich. Ich habe viel nachgegrübelt, warum Sie das tun. Sie haben keine Chance. Trotzdem habe ich mir überlegt, wie ich Ihnen helfen könnte.

    Sie glauben, ich bin auf Hilfe angewiesen?, fragte Imre wie beiläufig.

    Es ließe sich sehr schön einrichten!, Kigl spülte sich mit dem Wein den Mund.

    Imre betrachtete das rote, aufgedunsene Gesicht des Redakteurs, und Pelsőczy fiel ihm ein. Die Leute betrachteten Kigl als harmlosen Spitzel, denn die von seinen Berichten aufs Korn Genommenen hatten niemals ernsthafte Repressalien zu erdulden. Auch Imre dachte, Kigl verfüge über ein gewisses Gefühl für das in der Tiefe wirkende ästhetische Moment. Wenn seine lange, hagere Gestalt an der Straßenecke auftauchte, gewann man den Eindruck, er ziehe unsichtbare Klötze hinter sich her. Imre wusste, dass sein Sohn seit der Revolution verschollen war, und obwohl man ihn nicht für tot erklärt hatte, schwand die Hoffnung, ihn lebend wiederzusehen. Klara rümpfte die Nase, als Imre von der Begegnung mit dem Redakteur erzählte. Sie hielt Kigl für eine Ratte, für einen heimtückischen Menschen, einen neunmalklugen Trinker, der seine Unbildung mit Gutinformiertheit bemäntelte. Sonst war Klara nicht so voreingenommen. Imre kam der Gedanke, dass sie in Kigl einen Rivalen sah. Vielleicht hatte sie recht. Es kam selten vor, dass sie jemanden derart unterschiedlich einschätzten.

    Sag, warum verteidigst du dieses Vieh?! Warum bedauerst du nicht diejenigen, die er denunziert?!

    Klara redete tagelang nicht mit ihm. Sie zog den Vorhang auf, ohne zu fragen, ob ihn das Vormittagslicht störe. Sie setzte sich neben ihn auf das Kanapee und las Zeitschriften, stand auf und ließ ihn ohne ein Wort zurück, eilte durch das Zimmer, als hätte sie etwas Wichtiges zu tun. Und als sie sich ihm einmal beim Frühstück wieder zuwandte, sprach sie nur diese leisen Worte.

    Imre, ich bitte dich, tu es nicht! Ich bitte dich inständig.

    Seine Hand mit dem Messer stockte in der Bewegung. Er hatte einen Apfel geschält; ohne aufzusehen, legte er das Messer weg und begann die Schale zu essen.

    
    Jesus und die Zigeuner

    Einige Tage vor dem Vortrag ging er noch einmal zu den Zigeunern. Gerade waren die schiefen Lehmhütten und der von schmutzigem Eis und Müll bedeckte Wasserlauf vor ihm aufgetaucht, als er einen Pfiff hörte. Gilagóg saß auf einem Baumstumpf, vielleicht in Träumereien versunken. Auf seinem schmalen, schwarzen Gesicht glänzte die gewaltige Wunde. Er war gründlich eingemummt. Am Vortag hatte das mildere Wetter noch Schnee gebracht, heute war wieder die Kälte über sie hereingebrochen. Imre setzte sich neben ihn, hüstelte, so ist das, das halbe Land im Gefängnis, die andere Hälfte in Angst und Schrecken. Die Spitzel warten auf Neuigkeiten, und die armen Zigeuner frieren am meisten. Gilagóg schnaubte auf.

    Wie geht es meiner Tochter?

    Deine Tochter, Woiwode, ist schön wie eine Blume.

    Gilagóg zappelte herum, als säße er mitten in einem Ameisenhaufen.

     Weißt du, ich habe zu viele Sorgen, er deutete mit seiner Pfeife um sich. Das größte Kopfzerbrechen macht mir Habred, der elende Bastard ist im Wachstum steckengeblieben. Seine Knochen leuchten noch, in das blau gewebte Licht mischt sich weißes Flackern, doch seine Mähne wächst so schnell, dass es keinen Sinn macht, sie täglich zu schneiden. Wir scheren ihn wöchentlich, dann schnippeln ihm die Frauen meterlange Zotteln weg, die Strähnen, mit denen das Messer nicht fertig wird, reißen sie ihm aus dem Kopf, und der Wahrhaftige kreischt vor Schmerz.

    Gebt mir Geld! Gebt mir Geld!, winselte Habred auch jetzt.

    Ja, Gilagóg wurde von unzähligen Sorgen gequält, dennoch war er ruhig, so ruhig, dass sein Schatten manchmal zu Nichts wurde, und wenn er Wasser ließ, saugte die Erde es nicht ein; noch Stunden später spiegelte die Pfütze unter dem Strauch. Allmorgendlich leckte ihm Masa, sein Hund, das Gesicht sauber. Der Wahrhaftige regte ihn immer weniger auf, er achtete ihn nicht mehr. Von dem Tag an, als ihm klar wurde, dass er die Geschichte der Zigeuner selbst erzählen musste, gab es kaum mehr ein Ereignis, das seine Ruhe gestört hätte. In Wirklichkeit war er nicht mehr Woiwode, sondern König. Auch wenn das noch niemand wusste, die Zeit würde kommen, wo man ihm mit offenem Mund zuhören würde.

    Es war ein schwerwiegender, wenn auch nicht unerklärlicher Irrtum gewesen, von Habred die Welterzählung zu erwarten, denn wer ein Wahrhaftiger ist, der erzählt nicht. Ein »Wahrhaftiger«, der brüllt, flucht, betet, redet nicht einfach mit Worten. Ein »Wahrhaftiger« röchelt von der Welt, die sich hinter den Worten versteckt, wie hätte Habred da von ihren Wanderungen sprechen können oder davon, in was für einer Stadt sie jetzt lebten, unter was für Ungarn, Zigeunern und Juden ihr Leben verstrich?!

    Dazu brauchte es ihn, den Woiwoden Gilagóg!

    Er war nun imstande, die aus der Fratze des Wahrhaftigen hervorspritzenden Sätze voneinander zu unterscheiden. Wenn hundertmal »gebt mir Geld« ertönte, waren das hundert verschiedene Sätze, es war immer eine neue Erzählung! Gebt mir Geld, zischte Habred, gebt mir Geld, tobte er, ersteres bedeutete, verrecke, letzteres, ich liebe dich. Gebt mir Geld, ächzte Habred, und der Woiwode wusste, dass die Worte aus urzeitlichem Nebel, aus dem Leben von Menschen mit Tanzbeinen stammten, denn von allen Völkern der Erde waren sie am meisten unbehaust. Gebt mir Geld!, rief Habred, und aus seinem Mund brodelte Hass und Verachtung. Gebt mir Geld!, flüsterte er, und Gilagóg wurde starr, als hätte ihn ein weggeworfener Stein am Herzen getroffen.

    Das war die Stimme von Jesus, die Worte des Propheten! So gebeten hatte er, mit dem das Schicksal sie in der Wüste Ägyptens zusammengeführt hatte und der von ihnen verleugnet worden war. Die heilige Familie, Maria und Joseph waren auf der Flucht gewesen. Wochenlang irrten sie mit dem Säugling durch die Dünen und baten sie, die dort umherstreifenden und genauso hungrigen und erschöpften Zigeuner, die ihre lahmenden Kamele antrieben, um ein Almosen, und sie, obwohl sie noch Fladenbrot hatten und in ihren Schläuchen noch ein wenig Wasser schwappte, teilten nicht mit ihnen. Maria senkte traurig den Kopf, als würde sie nicht verstehen, wie die Menschen so hartherzig sein konnten. Joseph, der Zimmermann mit dem breiten Gesicht, sagte nur, verreckt, Mistviecher! Es war kein Fluch. Es war nur Wut. Gebt mir Geld!, flüsterte Habred, und die Geschichte offenbarte sich. Deswegen mussten sie entbehren und darben, das war ihre Strafe, weil sie nicht mit Jesus geteilt hatten!

    Und man muss wissen, dass Gilagóg, der nun Pfeife rauchend dem vor ihm sitzenden ungarischen Gelehrten von seiner Ahnung erzählte, ihn dadurch zu seinem Komplizen machte! Imre schwieg, als hätte er einen Frosch verschluckt. Gilagóg betastete sein Gesicht und brummte, man müsse es in Frauenurin waschen, das reinige und bringe es zum Glänzen. Er sagte, Imre sehe schlecht aus, er sauge den Duft giftiger Pflanzen ein oder vergifte sich mit betäubendem Blütenstaub.

    Benutzt du meine Tochter?, fragte er dann.

    Wie könnte ich, Imre lächelte, in der Nacht würde sie mir ein Messer ins Herz stoßen.

    Vielen von diesen Hunden wäre es das wert, brummte Gilagóg.

    Weißt du, warum die Zigeuner der heiligen Familie kein Almosen gegeben haben?, fragte Gilagóg unvermittelt.

    Keine Ahnung, Imre stieß einen Hund zur Seite, der seine Füße umschnüffelte.

    Wenn Jesus auch nur eine Krume von ihrem Brot isst, wird er so wie sie! Die Zigeuner wollten nicht, dass auch er ein Umhergetriebener, ein Heimatloser wird!

    Ob sie wohl wussten, wer der Säugling war?, spöttelte Imre.

    Sie spürten, dass er auch als Säugling ein großer Herr ist, knurrte der Zigeuner.

    Wieso, Gilagóg, ist denn Jesus kein Heimatloser geworden?

    Der Woiwode überlegte, so gesehen, ist er einer geworden.

    In ein paar Tagen werde ich im Casinogebäude einen Vortrag halten, sagte Imre. Weißt du, wo das Casino von Palánk ist? Gut. Weißt du auch, was das heißt, jemand hält einen Vortrag?

    Gilagóg war gekränkt, dass er für so unwissend gehalten wurde, hatte denn nicht auch er seinem Volk einen Vortrag gehalten, als sie Szeged einnahmen?!

    Ich werde einen Vortrag halten, aber nicht allein, du kommst mit, Woiwode, Imre erhob sich.

    Wie?!

    Du wirst mich begleiten und ebenfalls sprechen.

    Da sprang Gilagóg auf. Er starrte in das schmale, entschlossene Gesicht. Was wollte dieser Mensch von ihm?!

    Was interessiert mich irgendein Vortrag!, knurrte er.

    Eine unwiederbringliche Gelegenheit, Imre lächelte so, dass er groß und stark wirkte. Erzähl ihnen von der Erschaffung der Zigeuner! Wenn du sie nicht erzählst, verraucht, verfliegt sie, eure Geschichte löst sich in Luft auf. Jetzt kennst du sie, aber wer weiß, was morgen mit uns wird?!

    Imre klopfte seine Hose aus. An seinen Schuhen klebte Lehm, der Hund schnüffelte an seiner Hand und kläffte. Imre ging, doch er wandte sich noch einmal um, es ist bald soweit, Woiwode, ich benachrichtige dich!

    Gilagóg rief ihm nach.

    Sein so selbstsicherer Blick war nun verstört.

    Na, spuck schon aus, was du sagen möchtest! Imre trat wieder näher.

    Der Zigeuner drehte sich um, er ließ den Blick über das Lager schweifen, lange und umständlich, er verweilte bei jedem einzelnen Detail, als wolle er fortgehen, als würde er von der Welt Abschied nehmen, und als er sich wieder Imre zuwandte, war ihm anzusehen, dass ihn etwas bedrückte. Doch er verriet nicht, was es war. Schließlich nickte er, gut, Herr Schön, ich erzähle sie. Ich erzähle die Weltgeschichte der Zigeuner!

    
    Der Herr aus Wien kann nicht schlafen

    Jede Menschenansammlung war gefährlich, Theater, Casino, Faschingsball! Auch religiöse Versammlungen wurden verboten, der Verein Heiliger Rosenkranz durfte nicht zusammentreten, nicht einmal die sanfte Mariengesellschaft. Doch im Fall Schön duldete der Herr aus Wien keinen Widerspruch und überzeugte das Amt. Er war eisern und entschlossen, ließ die Maske seiner gezierten Liebenswürdigkeit fallen und erklärte mit Polterstimme, woran sich die verehrten Herren zu halten hätten. Der Vortrag ist zu genehmigen und aus dem Hintergrund zu unterstützen, jede Hilfe ist Schön zu gewähren, damit er seine Rede halten kann. Warum, bitte schön? Weil wir dann sämtliche Gestalten, die zu überwachen sich lohnt, an einem Ort beisammen haben!

    Der Herr aus Wien, da er auch selbst von weit unten kam, verachtete die Menschen in den Ämtern zutiefst, doch er vergaß nie, dass die Herren mit den Ärmelschonern auch seinen Zwecken dienten, indem sie die von ihm beschafften Berichte sortierten und einordneten, genau und gewissenhaft, bei Regen, Schnee oder auch schrecklichen Kopfschmerzen. Doch Sklaven waren sie schon!, dachte er. Ihre wichtigste Eigenschaft war ihre Unbegabtheit.

    Ist es wichtig, wer es wagt, einen Sattel zu verwenden, wenn das verboten ist?! Ist es wichtig, wer Heine zitiert, diesen geborenen Rebellen, der vor Rührung Bauchgrimmen bekommt, wenn er ein ungarisches Wort hört?! Ist es wichtig, dass über Petőfi und Kossuth getuschelt und am fünfzehnten März auf dem Marsplatz Ball gespielt wird?! Ist es wichtig, wer mit so einer Revolutionspfeife qualmt und wie viele auf der Poststation mit einem nationalfarbenen Spitzentaschentuch winken?!

    Der Herr aus Wien lachte. Vor einigen Jahren, als er seine Laufbahn begann, aber seine Pfiffigkeit und sein ungeheurer Instinkt bereits bekannt waren, hatte Feldzeugmeister Kempen persönlich ihn rufen lassen. Was für eine Ehre! Er war kaum älter als zwanzig! Er war ja noch ein Kind, mit den Eierschalen am Hintern! Als er dann vor dem furchterregenden Polizeichef stand, sah der ihm lange in die Augen.

    Hassen Sie sie?, fragte er schließlich.

    Er senkte den Kopf, wen meinen Sie, Herr Feldzeugmeister?

    Die Individuen, die zu beobachten und erfassen Sie verpflichtet sind. Die die Ordnung und die Gesetze des Reiches gefährden. Die Verbreiter von abgestandenen und dummen Idealen, unsere Feinde, der Freiherr sprach mit fast schon monotoner Stimme.

    Nein, Herr Feldzeugmeister, ich hasse sie nicht, antwortete er und lächelte, um es sogleich zu bereuen, denn so offenherzig durfte man nicht sein.

    Was empfinden Sie dann für sie, Verachtung, Mitleid?

    Ich fühle nichts Besonderes, wenn ich an sie denke, Herr Feldzeugmeister. Ich messe dem Umstand, dass das Schicksal sie auf die dunklere Seite des Lebens verschlagen hat, keine besondere Bedeutung bei. Ein Urteil über die Entscheidungen des Schicksals zu fällen, habe ich kein Recht. Ich mache Jagd auf sie, also werde ich so wie sie.

    Ich verstehe Sie nicht, sagte Kempen missgestimmt.

    Der Herr aus Wien antwortete leise und selbstsicher.

    Ich finde meine Arbeit aufregend, Herr Feldzeugmeister. Wäre es nicht so, hätte ich sie schon aufgegeben.

    Kurz gesagt, Sie genießen sie.

    Ja, mein Herr. Ich genieße es, dass ich durch sie existiere. Ich glaube auch, dass das ein … ein modernes Gefühl ist. Dass es so etwas in der Geschichte noch nicht gegeben hat, noch nie hat ein Staat seinen Bürgern soviel Aufmerksamkeit gewidmet wie wir. Ich bin ein Teil dieser Aufmerksamkeit und musste alle meine persönlichen Eigenarten ablegen, um meinem Land zu dienen. Diese Entscheidung war jedoch nicht nur mit Verzicht verbunden. Ich weiß, dass ich so werden musste wie sie, ich musste lernen, mit ihren Köpfen zu denken, mit ihren Seelen zu fühlen, und das ist, ich kann es nicht leugnen, eine sehr aufregende Sache.

    Kempen schwieg, laut tickte die Wanduhr über ihm.

    Gut, schnarrte er schließlich.

    Der Herr aus Wien wusste, dass er seine Antwort gut formuliert hatte. Vielleicht hatte er zu lange geredet, aber alles war in Ordnung. Hätte er nicht an sich geglaubt, wäre er nicht so weit gekommen. Sein Vater war ein trunksüchtiger Hausbesorger in einem baufälligen Mietshaus gewesen, wo wegen der trocknenden Häute und der Schusterwerkstatt immer ein penetranter Gestank in der Luft hing. Der Vater war ein guter Mensch, doch haltlos wie ein Sack Lumpen. Und er selbst hatte den Entschluss gefasst, nicht das Schicksal der Lumpen zu wählen, sondern so zu werden wie die Klinge spanischer Degen, fein, biegsam – und tödlich. Seine Mutter war eine ordentliche, anständige Frau gewesen und hätte ein besseres Schicksal verdient gehabt, doch sie hatte sich abgefunden, sie gab ihre Träume auf und vertrocknete gehorsam neben dem Vater. Und er absolvierte die Schule mit ausgezeichnetem Erfolg und war glücklich, in einem Internat Aufnahme zu finden. Bis heute aber verfolgte ihn das nächtliche Quietschen und Zuschlagen des Tores, das Rasseln der Schlüssel, das betrunkene Gemurmel des Vaters. Der Herr aus Wien war ein außergewöhnlich guter Schüler gewesen und hatte sich sehr bald am Ort seiner Sehnsucht, in den Diensten der Wiener Polizei wiedergefunden. Doch vor seinem Eintritt änderte er seinen Namen.

    Karl Sperl! Kann denn jemand mit einem so lächerlichen Namen Kommissar des Reiches werden?!

    Er konnte gar nicht verstehen, warum es seinen Vater nicht störte, mit dem Namen zu leben, den auch ein berühmtes Wiener Gasthaus trug! Aber den alten Trunkenbold kümmerte nichts mehr als seine zwei, drei Buddeln täglich! Sich einen anständigen Namen zuzulegen, blieb ihm überlassen, und so trat er bereits als Karl Bischof in den Dienst des Reichs.

    Der Herr aus Wien nickte und konzentrierte sich wieder auf seine Aufgabe.

    Die Persönlichkeit Schöns gab eher zu Neugierde als zu Wachsamkeit Anlass. Der Gelehrte trank am liebsten Wein, beziehungsweise Likör, meistens im Kreis der Familie, inmitten seiner Pflanzen. Schön kleidete sich durchschnittlich und eher nach der deutschen Mode, zum Beispiel rasierte er sich. Das patriotische Erscheinungsbild vermied er. Beim Blättern in den Berichten fragte sich der Herr aus Wien, warum Schön sich im Herbst des Vorjahres in der Kneipe einer gewissen Frau Léni wohl betrunken hatte. Er war nach Hause getorkelt und hatte neben der zweiten Robinie hinter dem Rathaus, nach reichlichem Erbrechen, seinen Hut zurückgelassen. Den bekam er natürlich anderntags von ihm geschickt. Bei dieser Gelegenheit hatte Schön nicht nur Bier getrunken, sondern auch in auffälliger Weise angestoßen. Wie war das möglich, wo doch die Ungarn Bier für ein deutsches Getränk hielten und nach der Erschießung eines der Hauptrebellen, Minister Batthyánys, zum Zeichen ihrer Verachtung dem Bier die Ehre des Anstoßens verweigerten?! Der Herr aus Wien schnupfte aus seiner Tabakdose und legte den Kopf zurück. Hu, das tat wohl, vor Wonne traten ihm Tränen in die Augen. Die Antwort war ganz einfach. Wer hatte nicht davon gehört, dass dieser Idiot Haynau fast gelyncht worden wäre. Als der General England bereiste, besuchte er die Brauerei Barclay & Perkins in dem keineswegs malerisch zu nennenden Southwark, und fast wäre ihm seine Anwesenheit zum Verhängnis geworden, denn die Arbeiter erkannten ihn und hätten ihn um ein Haar gelyncht! Das heißt, Schön hatte provoziert!

    Der Herr aus Wien winkte ab, auch das rebellische Spiel mit dem Bier war ein nicht einzuordnender Vorgang, die Ungarn stießen nicht an, na und. Sie verspäteten sich, logen, leugneten, dass sie Deutsch verstanden, nicht der Rede wert. Die Post des Wissenschaftlers wurde überwacht, doch in den wirren Schriftstücken war nichts Verwertbares zu finden. Zeitweilig wurde er observiert, doch Schön tat keinen falschen Schritt, er traf sich nicht mit verdächtigen Elementen, falls Doktor Schütz, der Koliken rebellischer Ungarn ebenso heilte wie das Bauchkneifen österreichischer Garnisonssoldaten, nicht doch jenen zuzuzählen war. Was für ein seltsamer Kerl der Alte war, er wurde überhaupt nicht schlau aus ihm. Mal wirkte er wie eine gänzlich unbedeutende Figur, mal wie ein großer Fisch. Einmal war der Herr aus Wien, wozu es leugnen, regelrecht vor ihm erschrocken. Sie waren auf dem Korridor des Amts übereinander gestolpert, und der Alte, als würden sie sich schon lange kennen, hatte ihn unter schrillen Rufen umarmt, sich angebiedert und ihm das Gesicht, sein Gesicht! getätschelt. Minutenlang hatte er vor Schreck, vor Wut und Scham gezittert. Daraufhin hatte er von einer kriechenden Schildkröte geträumt, von einem urzeitlichen Wesen! Der Herr aus Wien begann zu lachen, und in diesem Lachen lag Bewunderung und eine seltsame Art von Wärme, oh, dieser Herr Schütz! Eine wirklich seltsame Spezies. Mehr als einmal hatte er gespürt, dass der Blick des Alten selbstvergessen auf ihm ruhte.

    Hin und wieder traf sich Schön mit Kigl. In Betracht kamen noch die Zigeuner, zu deren Müllhaufen er sich oft aufmachte. Schön schien ein seltsamer Kauz zu sein, auch hiesige wissenschaftliche Kreise hielten nicht viel von ihm. Auch seine Frau, geborene Klara Pelsőczy, gab keinen Grund zur Sorge, auch sie gefiel sich nicht in patriotischen Posen. Vor einigen Monaten hatte der Herr aus Wien sie an der Ecke Schlangengasse und Schwarzer-Adler-Straße gegrüßt, sie war, neben sich das Zigeunermädchen, auf dem Heimweg vom Markt gewesen und hatte ihm einen so schläfrigen Blick zugeworfen, dass er gähnen musste. Das Zigeunermädchen hatte gelacht und ihm die Zunge herausgestreckt. Dann machte er sich trotzdem Gedanken darüber, was für eine Frau diese Klara, diese Frau Schön sein mochte. Wie war wohl ihr Zorn, ihre Umarmung, ihre Liebe? Der Herr aus Wien zuckte die Achseln. Das war einerlei, unwichtig. Frau Schön war überhaupt nicht wichtig. Kein einziges Faktum sprach gegen den Gelehrten, daraus ließ sich nur folgern, dass er gefährlich war. Der Herr aus Wien wusste, dass Imre Schön einen durch die Welt vagabundierenden Bruder mit lasterhaften Neigungen hatte, der auch jetzt unauffindbar war, und wenngleich alle Umstände dafür sprachen, dass die beiden keine engen Beziehungen unterhielten, ließ sich nicht ausschließen, dass sie im Verborgenen kooperierten. Der Herr aus Wien war vor allem neugierig, und je näher der Tag des Vortrags rückte, desto größer seine Neugierde. Was würde Schön aus dieser außergewöhnlichen Gelegenheit machen? Solche Möglichkeiten standen sonst ausschließlich Kollaborateuren, Ihre Majestät den Kaiser offen unterstützenden, auf den Knien rutschenden Ungarn zu!

    Der Herr aus Wien hegte auch nicht ein Fünkchen Zweifel, dass er einem überaus interessanten Ereignis beiwohnen würde. In den letzten Tagen hatte er nicht einmal schlafen können, und obwohl ihn einmal der Teufel versuchte, sich mit Wein zu betäuben, schlummerte er erst gegen Morgen für kurze Zeit ein, zudem erwachte er mit quälenden Kopfschmerzen, stundenlang legte er sich Eis an die Schläfe. Seine Leidenschaft war der Tobak.

    Am Morgen des Vortrags war er früh wach, auf die ins Dämmerlicht getauchte Straße hinausstarrend dachte er, dass er bald erfahren würde, warum die Wahl dieser allgemein verabscheuten Laufbahn sich gelohnt hatte. Warum es wichtiger war, sich im Leben anderer zu suchen, als sein eigenes Haus zu erbauen. Nein, es gab kein Haus, in dem er wohnen könnte! Ein wenig bedauerte er sich, er fingerte an seinem Glied herum, ein Wetterumschwung stand bevor, Hitze war im Anzug, sein braver und zuverlässiger Penis spürte immer, wenn das Wetter sich änderte. Es war der zwanzigste Februar, vielleicht kam schon der Frühling? O ja, der Frühling ist in unseren Herzen eingezogen. Das war gut, so gut!

    Der Engel bin ich, seufzte der Herr aus Wien, und nachdem das Taschentuch seinen Samen aufgesogen hatte, betete er, dann ließ er den Deckel seiner Tobakdose aufspringen.

    
    Der berühmte Vortrag

    Er sagte es Klara nicht, doch in der Nacht hatte er Grasmusik gehört. Grasmusik! Sollte Nero Koszta zurückgekehrt sein?! Nein, Nero Koszta würde nicht mehr zurückkommen, das war eine andere Art von Musik, weniger lüstern und rau, diese Musik hörte sich an, als würde der Wind mit Seidenblättern spielen. Wenn er nun vor Klara hintrat und ihr ins Gesicht sagte, was er dachte? Wenn er ihr sagte, wer das war, der musizieren durfte, der die Kunst der Grasmusik ererbt hatte? Ob sie wohl wusste, dass Peter fast gestorben wäre und von den Zigeunern gepflegt wurde? Wegen irgendeines Zerwürfnisses hatte er einen Messerstich abbekommen. Doch Peter würde nicht sterben, er würde es aushalten, weil er alles aushielt. Imre griff nach dem Hemd, das auf dem Stuhl bereitlag, es duftete frisch. Er kleidete sich mit besonderer Sorgfalt an. Sein Blick fiel auf seine Blumen, er sah unschuldige Blätter und Triebe, auf einem langen, langen gewundenen Stengel hing nur mehr ein einziges Blatt, die übrigen waren dieser Tage vertrocknet.

    Mein Gott, du hast wirklich den Verstand verloren!, flüsterte hinter ihm Klara, es lag kein Vorwurf mehr in ihrer Stimme, nur Verbitterung. Du hast den Verstand verloren, wiederholte sie, du verlässt mich und gibst dein Leben anderen. Und weißt du, wem?!

    Aus dem Spiegel sah ihm ein banges Gesicht entgegen.

    Ja, wahrscheinlich habe ich den Verstand verloren. Doch mein Leben gehört mir, und es bleibt mir nichts anderes übrig, als dieses Opfer zu bringen, Klara.

    Wer verlangt das von dir!, rief sie aus, und er sah, dass sie kurz davor war, ihn zu schlagen.

    Das ist die schändlichste Selbstsucht, mit der du mich treffen kannst!

    Wenn ich noch fähig bin, dich zu treffen, sagte er darauf, erfüllt mich das mit Glück.

    Ich verstehe nicht, ich verstehe nicht! In hilflosem Zorn sah Klara ihn an.

    Ich will dich nicht bedauern, murmelte er, ich will dich lieben.

    Auch der Doktor hat gesagt, dass man so etwas nicht darf!, flehte Klara.

    In der Tat, so etwas darf man niemals tun, Imre verzog den Mund. Nur stehen wir eben vor großen Veränderungen, Klara. Die Erfinder von Zeitrechnungen habe ich immer ausgelacht.

    Was du tust, tust du nur gegen mich.

    Ich verstehe ja, dass du nicht anders denken kannst.

    Du bist wie deine Mutter, flüsterte sie.

    Davon war Imre überrascht, warum, wie ist denn meine Mutter?!

    Sie geht einfach fort! Sie geht fort, einfach so, wann es ihr gefällt!

    Imre senkte den Kopf, war das vielleicht wirklich so?!

    Denk an dein Kind!, beschwor sie ihn, dann zerbrach etwas hinter ihm, vielleicht war ein Glas zu Boden gefallen. Klara sagte nichts mehr, sie setzte sich hin. Ihre Hände ruhten im Schoß, die Finger bebten, wie schön sie war. Das Zimmer war voller Splitter. Auf einmal spürte er, dass sie etwas wusste, das er nicht wusste. Somnakaj trat herein, sie blinzelte nervös. Sie schien ihm böse zu sein, weil er ihre Herrin quälte.

    Vater ist hier, sagte sie.

    Wo?, fragte er und warf noch einen Blick auf seine Notizen.

    Er wartet vor dem Tor.

    Ist er allein?

    Nein, schüttelte Somnakaj den Kopf, er hat den Wahrhaftigen mitgebracht.

    Sag ihm, dass wir gleich losgehen!

    Das Wetter war mild geworden, die laue Luft voll Glanz. Vielleicht hatte der Winter schon Abschied genommen. Eine Taubenschar kreiste über ihren Köpfen, flog ihnen auf dem Weg zum Casino hinterher. Vom Schlachthof her rumpelte ein Wagen, unter der Plane lugten Schweineschenkel hervor. Ignác Derera, der jüdische Knopfmacher, nickte Imre zu, der fast vergaß, den Gruß zu erwidern. Klara war stumm, manchmal blieb sie stehen und blickte um sich, als wollte sie herausfinden, ob ihnen jemand folgte. Hinter ihnen ächzte Gilagóg, er trug den Wahrhaftigen wie sein eigenes Kind. Somnakaj ging hinter ihrem Vater, dessen Gegenwart sie sichtlich störte, und vielleicht störte sie die ganze Welt, ihrer Herrin war die Laune verdorben, verflixt noch mal! Sie kamen früh beim Casinogebäude an, der Pförtner, ein Soldat mit großem Schnurrbart, grüßte sie mit Kopfnicken, schließlich salutierte er herablassend. Kaum, dass sie eingetreten waren und neben den Säulen romanischen Stils die blankgeschliffenen Stufen hinaufstiegen, näherte sich ihnen ein eleganter kleiner Mann.

    Ich vermute, Herr Schön, wir kennen einander noch nicht, sagte er, warf einen Blick auf Klara, um dann die dahinter Wartenden in Augenschein zu nehmen, Somnakaj und den eingeschüchterten Gilagóg. Dann stieß er einen anerkennenden Pfiff aus.

    Sie vermuten richtig, Imre sah ihm in die Augen, nach Ihrer Aussprache zu urteilen sind der Herr aus Wien angereist. Von so weit her! So sehr interessiert Sie der heutige Vortrag?

    Ich bin aus Wien gekommen, in der Tat. Und was Sie heute vorzutragen beabsichtigen, hat meine Neugier geweckt. Wie auch, welche Absicht Sie mit dieser sonderbaren Begleitung verfolgen.

    Ich nehme an, Sie haben noch etwas anderes im Sinn, als mir zuzuhören, lächelte Imre.

    Ganz richtig, sagte der Herr aus Wien und ließ sein gesundes, weißes Gebiss blitzen. Sein Kinn war glattrasiert.

    Würden Sie mir verraten, was das wäre?

    Ach, nur, dass ich Sie verhaften werde, winkte der Herr aus Wien ab.

    Bleich setzte Klara sich in Bewegung, doch Imre hielt sie zurück.

    Das könnten Sie schon jetzt tun.

    Dann käme ich nicht in den Genuss Ihres Vortrags. Doch ich schätze Sie sehr, Herr Schön. Sie halten sich für einen geheimnisvollen Menschen. Ich bin geheimnisvoll und besonders, ein Einzelexemplar! Ich möchte Sie nicht in meine Gedanken einweihen, doch so viel kann ich verraten, dass derlei Eitelkeiten mein Gemüt am schmerzlichsten in Mitleidenschaft ziehen! Ach, ich bitte Sie, die Rätselhaftigkeit des Menschen! Wenn Sie einmal sterben, Herr Schön, werden Sie rätselhaft sein. Dann sind Sie ein Rätsel, weil Sie nicht mehr sind! Halten Sie Ihren Vortrag und bemühen Sie sich, Ihre Worte umsichtig zu gebrauchen, denn harte Jahre ziehen heran. Doch vergessen Sie nicht, Sie sind nicht mehr in der Lage, ausreichende Umsicht walten zu lassen. Nicht mehr.

    Nicht doch, meine Herren, mischte Klara sich ein, ich würde nicht annehmen, dass der … Herr Sekretär die wahren Feinde des Vaterlands mit solchen armen Wissenschaftlern verwechselt, wie … wie mein Mann einer ist.

    Imre lächelte, der wahre Feind des Vaterlands ist der verehrte Herr, sagte er freundlich und klopfte dem Herrn aus Wien auf die Schulter.

    Nun nahm der Herr aus Wien die Stelle, wo Imre ihn berührt hatte, gründlich in Augenschein.

    Herr Schön, Sie irren sich, mich interessiert Ihr Vaterland weniger als einen Hund sein Haufen. Und weil ich auf Ihr Vaterland spucke, Herr Schön, kann ich auch nicht sein Feind sein. Was mich interessiert, das sind Sie. Wir sind keine Feinde. Sehen Sie, dennoch lege ich Ihnen die Handschellen an.

    Wie Sie wünschen, Imre ging weiter, Arm in Arm mit seiner Frau. Somnakaj, die gespannt zugehört und nichts verstanden, nur die Drohungen hinter dem Lächeln und den Bewegungen gespürt hatte, zischte ihrem Vater zu, komm und glotz nicht. Gilagóg hastete ächzend los, denn Habred war zwar nicht gewachsen, aber verteufelt schwer geworden, ohne Zweifel. An einer Säule lehnte Kigl und beobachtete sie. Über ihm lächelte ein pausbäckiger Marmorengel. Der Journalist war blass, sein zerknittertes Gesicht verriet einen Kater.

    Als Imre ans Pult trat, blickte er um sich, Kigl saß bereits in der ersten Reihe und hatte einen Stift zwischen den Fingern, er würde sich Notizen machen. Ein paar Reihen weiter hinten glänzte das Gesicht des Herrn aus Wien, in seiner Nähe saßen Damen. Seinen einen Lederhandschuh hatte er noch an, mit dem anderen fächelte er sich Luft zu. Herr Schütz schnaufte neben Imres Frau, den Ellbogen auf seinen Stock gestützt, sein Gesicht war rot, sein Bart weiß, die Augen blitzten, starr auf den Herrn aus Wien gerichtet. So, als würde er etwas von ihm wollen. Als würde er versuchen, auf ihn einzuwirken. Klara war bleich, ihr Blick leer. An ihrer Seite duckte sich Somnakaj, verschüchtert vom Glanz und von den vielen Menschen. Zahlreiche Honoratioren waren erschienen, Richter, Ärzte, Direktoren und wohlhabende Kaufleute. Der Geruch von Haut und Baumwolle vermischte sich mit dem von Tabak, der kalte Duft von Arzneipulvern mit Sauerkrautgeruch. Juden und Ungarn, Deutsche und Serben waren anwesend. István Bonyhády, der verhasste Komitatshauptmann, hatte sich in der ersten Reihe breitgemacht, den schwarzen Hut im Schoß. Bescheiden hatte Reb Mózes im Hintergrund Platz genommen, neben ihm ließ Ignác Derera den Blick schweifen. Einige seiner Glaubensbrüder hatten sich gleichfalls die Ehre gegeben, Rabbi Löw eingeschlossen. Die Juden trugen Hut und schwarze Kleidung, keiner sprach zum anderen. Draußen auf der Straße jaulte untröstlich Masa, der Hund des Woiwoden.

    Imre blickte zum Eingang, noch immer traten neue Ankömmlinge ein. Als es endlich still geworden war, der Saal zum Bersten voll, kaum ein zusätzlicher Stuhl ließ sich mehr hereintragen, eilte Imre zur Seite und führte Gilagóg mit dem von einer Decke umhüllten Wahrhaftigen aufs Podium. Der Herr aus Wien lächelte, einige Leute äußerten ihren Unmut, wie, ein Zigeuner im Casino?! Imre stieß das Fenster auf. An der Ecke fluchte ein Fuhrmann. Vor dem Wirtshaus hatte man ihm seinen Wagen samt Pferd gestohlen. Seit Jahren nehme er diesen Weg, er komme aus der Unteren Stadt zum Weizenmarkt und mache einen Sprung in die Schenke, nur auf ein Glas, niemals mehr! Die Polizisten hatten genug von seinem Gejammer und verscheuchten ihn. Im Saal wuchs die Unruhe. Imre wandte sich um, soeben legte Gilagóg den in Leinen gewickelten Habred auf den Tisch, der Wahrhaftige begann zu zappeln. Der Gemeindediener schloss die Flügel der Eingangstür, Imre nickte, gut, alles ist bereit.

    Er griff in seine Jackettasche und entnahm ihr seine Notizen. Viele Zettel, Karteikarten, er legte sie neben den vermummten Habred. Sein Blick fiel auf den Herrn aus Wien, der die Handflächen in die Höhe hob, als gebe er zu verstehen, es sei nichts zu machen, kein Weg führe zurück, dieses Spiel müsse zu Ende gespielt werden.

    Imre räusperte sich und begann.

    Meine Damen und Herren, ich danke Ihnen, dass Sie gekommen sind. Der heutige Vortrag wird aus zwei Teilen bestehen, ausnahmsweise ohne Pause. Zuerst wird dieser Rom sprechen, sein Name ist Woiwode Gilagóg, das heißt János Gilagóg, dann bin ich an der Reihe.

    Vor Ärger erhob sich Komitatshauptmann Bonyhády und setzte sich wieder. Stille trat ein, der Herr aus Wien stützte das Kinn auf die Faust und blickte versonnen auf den flaumigen Nacken von Imre Schöns Frau. Wie interessant diese Region war, so sagte er es bei sich, »Region«, wo das hochgekämmte, blonde Haar seinen Ursprung zeigt, wie es in die Oberfläche des Nackens eintritt. Nach Meinung des Herrn aus Wien einer der interessantesten Körperteile der Frau. Die Schulter ist schön, die Rundung der Brust nicht minder, und was für eine wunderbare Blüte der weibliche Schoß ist, hier jedoch, wo uns der Blick der Frau nicht stört, begegnen wir besonderer Schönheit. Diese Frau ist offenbar eine hervorragende Geliebte, aber vermutlich eine langweilige Partnerin. Wie stolz sie den Kopf trägt.

    In diesem Moment ertönte ein schauerliches Gewimmer.

    Gebt mir Geld!

    Gebt mir Geld!

    Der Wahrhaftige blinzelte ins Licht. Kein Mucks war zu hören, Gilagóg blickte eisern ins Publikum, die Hand auf dem Mund des Wahrhaftigen. Herr Schütz senkte den Kopf, seine Schultern zuckten rhythmisch, als würde er unterdrückt lachen, Klara beobachtete gebannt, Somnakaj hatte vergessen, den Mund zu schließen, nicht, weil es so unerwartet gewesen wäre, dass der Vater den blauknochigen Habred zum Reden brachte, doch dass es in diesem prächtigen Saal geschah, war unglaublich. Gilagóg nahm seine Hand weg.

    Gebt mir Geld!, heulte Habred.

    Gebt mir Geld!

    Stühle knarrten und ächzten, Bonyhády sprang abermals auf und brüllte, seinen mächtigen Oberkörper reckend, was für Geld?! Wir geben kein Geld, Himmelherrgottsakra!

    Schon sprangen ihm einige Speichellecker bei, lärmten, schüttelten die Fäuste, Tagediebe, Bettelvolk! Dreckige Zigeuner!

    Bonyhády röhrte von neuem auf, schert euch fort, Zigeuner! Mit einer Feldherrengeste wies er zur Tür, die der Amtsdiener unter Verbeugungen sogleich auftat.

    Schert euch fort, Zigeuner!, echoten die Hofschranzen.

    Gilagóg starrte sie reglos an, er hielt Habred wieder den Mund zu. Von draußen war ein markerschütterndes Geheul zu hören, Masa spürte wohl, dass sein Herr in Schwierigkeiten war. Das Heulen kam bald aus Fensternähe, bald von weiter weg, offenbar versuchte man, den Hund zu vertreiben, doch er kam immer wieder zurück. Jemand schrie auf, Masa kämpfte. Da erhob sich der Herr aus Wien, sich durch die Sitzreihe zwängend ging er geradewegs zum Komitatshauptmann und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Bonyhády wurde rot im Gesicht.

    Nein, sagte er dann, und jedermann konnte genau sehen, dass Bonyhády sich dem hiesigen Vertreter der höchsten Macht widersetzte. Das Gesicht des Herrn aus Wien zuckte nicht einmal, eigentlich spielte sich überhaupt nichts darauf ab, immer drohender wurde es dadurch, dass sich das Gefüge der Gesichtszüge, der Bogen der Brauen, die glänzenden Augensterne und die Haltung der Lippen nicht im mindesten veränderten. Dann ergriff der Herr aus Wien das Wort.

    Ich habe keine Frage gestellt, somit habe ich auch keine Antwort erwartet, sagte er leise, aber auch das konnten alle hören.

    Im Strahl der Blicke ging er an seinen Platz zurück und setzte er sich. Bonyhády nahm sein Taschentuch und wischte sich gründlich den fleischigen Nacken ab. Es wurde still. Man hörte das Tappen weicher Sohlen, ein riesiger, schwarzer Hund lief durch den Saal und legte sich neben seinen Herrn. Gilagóg lächelte und begann mit dem ersten Vortrag.

    Wir Zigeuner wissen und glauben, dass Gott die Welt erschaffen hat, hob er an und warf einen Blick auf Habred, dem er einen Lumpen in den Mund gestopft hatte. Ich, Gilagóg, beziehungsweise Habred der Wahrhaftige verstehen das so, dass wenn es etwas gibt, es dieses Etwas gleich auch wieder nicht mehr gibt. Wenn also ein Zigeuner Geld hat, bedeutet das, dass er kein Geld mehr hat. Oder anders gesagt, wenn Gott einen Zigeuner hat, dann hat er keinen Zigeuner mehr. Seitdem es Zigeuner gibt, gibt es keine mehr. Und ich kenne nichts, das es nicht geben würde!

    Daraufhin erhob sich Pfarrer Kremminger.

    Das ist Gotteslästerung, Zigeuner!

    Gebt mir Geld!, zischte Habred, endlich war es ihm gelungen, den Lumpen auszuspucken.

    Ich bitte Sie, Hochwürden, Geduld, lächelte der Herr aus Wien den Priester an. Der Pfarrer, der während der Revolution in der Stadt verhasst gewesen, dann aber von der Strenge der neuen Ordnung enttäuscht war, biss sich auf die Lippen und setzte sich.

    Gilagóg redete unbeirrt weiter.

    Beginnen wir damit, was nach der Schöpfung geschah. Es gab alles, Holztröge, Kessel, Zelte, Gold, kupferne Kuhglocken! Die Welt war fertig, und Gott betrachtete alles und fand alles in Ordnung, Adam und Eva lagen im Garten Eden friedlich nebeneinander. Der Herr war mit seiner Arbeit zufrieden und wollte, da er sonst nichts zu tun hatte, wieder richtig in den Himmel zurückkehren. Nur ging das eben nicht. Sapperlot!, sagte der Herr und versuchte, vom höchsten Berg aus zurückzufliegen. Doch vergeblich, der Herr konnte nicht in das Universum zurück, dann aber kam er dahinter, warum es nicht klappte! Er war zu schwer! Irgendwo hinkommen ist immer leichter als zurückkehren, das ging auch dem Schöpfer nicht anders. Auf der Erde zu sein ist schwerer, als ins All zurückzukehren und überall zu sein.

    Vor dem fassungslos staunenden Saal fuhr Gilagóg fort.

    Gott setzte sich auf einen mit Blumen bestandenen Hügel und zerbrach sich ein wenig den Kopf, wie er wieder leicht genug werden könnte, um ins All zurückzukehren. Was könnte er noch hier lassen, was wäre überflüssig mit hinaufzunehmen? Denn er hatte ja alle seine Gedanken, alle Freude, allen Kummer hier gelassen! Er hatte Glück, falls Gott Glück oder Unglück begegnen kann, denn wie er so dasaß, kam ein dunkelhäutiger Mann des Wegs. Er war schön, der dunkelhäutige Mann, stolz wie ein König. Er blieb vor dem Herrn stehen und kehrte die Handflächen nach oben, um zu zeigen, dass er nichts besaß.

    Herr, gib auch mir etwas, bat er.

    Was könnte ich dir geben, dunkelhäutiger Mann?!

    Ihnen, deutete er auf Eva und Adam, hast du ein Heim gegeben!

    Ein Zuhause, dunkelhäutiger Mann, hast auch du, lächelte der Herr.

    Wo ist es denn?, fragte der schwarze Mann.

    Der Herr wies um sich, die ganze Welt gehört dir.

    Wenn alles mir gehört, erwiderte der Dunkelhäutige, gehört mir nichts.

    Der Herr lachte und machte sich bereit.

    Gib mir noch was, sagte der Dunkelhäutige bange.

    Jetzt bin ich schon leicht genug, sagte der Herr.

    Was hast du mir gegeben, Herr?

    Die Heimatlosigkeit, dunkelhäutiger Mann.

    Gib mir auch einen Namen, bat der Dunkelhäutige.

    Gut, dunkelhäutiger Mann, du wirst Zigeuner heißen, sagte der Herr und fuhr wieder in den Himmel auf, nun war er leicht, so leicht, dass er selbst gar nicht mehr zurückkommen konnte, nur sein Sohn, und auch der nur einmal, und der Dunkelhäutige, der Zigeuner, wandert seitdem in der Welt umher, ein Heim findet er weder über noch auf der Erde.

    Gilagóg verstummte, er streichelte das runzelige Säuglingsgesicht.

    Gebt mir Geld!

    Gebt mir Geld!

    Er hat es mir erzählt, nickte Gilagóg, diese Missgeburt, dieser Kümmerling, dieser Aussatz hat es mir erzählt. Er sah zu Boden, Masa hechelte zu seinen Füßen.

    Imre trat neben ihn, sein Vortrag war an der Reihe. Er warte noch ab, bis einige Damen und Herren ihren Gulden vor den Woiwoden hingelegt hatten, der sie nur starr ansah.

    Gebt mir Geld! Gebt mir Geld!, brüllte Habred, dann, weil alle wieder Platz genommen hatten und Stille eingetreten war, konnte auch Imre zu sprechen beginnen.

    
    Der Herr aus Wien hat ein Rendezvous

    Mit gemessenen Bewegungen machte er einen Bogen um die Schneeflecken. Als junger Mann hatte er auf den Pfaden des Praters und auf den Fußwegen der Burg diese Art des Spazierengehens oft geübt, damals hatte er noch keine Ahnung gehabt, wie sein Leben sich gestalten würde. Wie anders war die Burg zur Zeit seiner Jugend gewesen! In Wien wurde jetzt überall gebaut, gewaltige Gräben wurden aufgerissen, Mietshäuser errichtet, Radialstraßen in den Leib der Stadt getrieben. Wien, das teure Wien seiner jungen Jahre, als ihn noch eine tote Taube erschütterte! Er mochte zehn Jahre alt gewesen sein, stundenlang hatte er geschluchzt, als er mit dem Vater zufällig in den Laden eines Schmetterlingssammlers geraten war, wo hinter Glasplatten Pfauenaugen, gepanzerte Käfer, Pillendreher, Hirsch- und Bockkäfer glänzten. Doch nachdem der Vater ihm den Kopf streichelte und leise zu ihm sagte, mein Sohn, lass das Weinen, Wien fürchtet sich nicht vor dem Tod, er ist sein Freund, flossen seine Tränen nur noch im geheimen. So viel wusste er schon als Kind, dass er zu Großem berufen war, sein Ziel aber nur erreichen konnte, wenn er die Geduld zum Hauptbundesgenossen wählte. Das Tempo und der Rhythmus unseres Fortkommens sind genauso wichtig wie das selbst gesteckte Ziel! Wir müssen so voranschreiten, dass die Welt dabei an unserer Seite bleibt und keinen Moment lang Zweifel aufkommen, wir könnten nicht genau dorthin gelangen, wo wir hinwollten. Man muss genau sein wie der Tod! Gott ist nicht deshalb Gott, weil er unendlich, sondern weil er genau ist. Er hörte dem betrunkenen Schnarchen des Vaters zu und fasste weltbewegende Entschlüsse, im Spazierengehen würde er an den Gipfel gelangen, im Spazierengehen!

    Dieser Vortrag über die Blumenfresser war ein echtes Ereignis! Manchen trieb er deutlich sichtbar die Zornesröte ins Gesicht, es gab natürlich auch still Begeisterte. Diese Damen und Herren wird er noch in Augenschein nehmen, die lange Namensliste hat er im Kopf. Doch auch die Zornigen sieht er sich näher an, denn wer heute zürnt, ist morgen begeistert.

    Wie hat dieser Schön es gesagt?

    Alles, was im Zusammenhang mit dem Menschen geschieht, lässt sich am Spiel pflanzlicher Organismen veranschaulichen?!

    Schauer- und Klatschgeschichten kursierten in den hintersten Winkeln des Reichs, Komplotte wurden geschmiedet und Karikaturen verbreitet, heimlich Witze erzählt und Steuern verspätet gezahlt, die Leute lieferten verspätet, gebaren und starben verspätet! Sie waren immer schon so, betrügerisch und undankbar, sie verspäteten und verspäteten sich. Auch wenn sie Ja sagten, wie viele Nuancen hatte das! Wenn sie Ja sagten, war das eher ein Vielleicht, eventuell ein Ein-andermal, doch am wahrscheinlichsten bedeutete es Nein. Ja, nickten sie, doch sie blinzelten nur und hätten sich lieber die Hand abhacken lassen, als sich auch nur ein klein wenig zu bewegen. Ja, sagten sie und blieben sitzen. Hatte Schön denn nicht suggeriert, dass alles wie das Leben einer Wiese sei?!

    Blumenfresser, der Herr aus Wien ließ das Wort auf der Zunge zergehen.

    Was für eine Überraschung er am Vormittag erlebt hat! Gerade entwarf er einen Bericht über den Vortrag, als sein Sekretär meldete, es sei Besuch da. Wer soll das denn sein? Frau Schön, verbeugte sich der Sekretär, und vor Überraschung wäre ihm fast die Feder aus der Hand gefallen.

    Sie war müde, angegriffen und schön. Hm, man muss die Menschen ermüden, damit sie schöner werden, darüber würde er noch nachdenken. Unter ihren Augen zogen sich Falten, die Lippen waren geschwollen, die Hände zitterten. Ohne Zweifel, sie mochte eine interessante Nacht hinter sich haben. Ihr Mann hatte getan, was er tun wollte, er hatte sein eigenes Süppchen gekocht, und ihr blieb nichts anderes als zu weinen. Sie sprach entschlossen, bot so ziemlich alles an, um ihren Mann zu retten. Der Herr aus Wien beneidete Schön einen Moment lang. Ein glücklicher Mann, wenn sie für ihn zu einem solchen Opfer bereit war. Er aber zeigte sich natürlich erschüttert, legte dar, dass er nicht mehr helfen könne. Nein? Nein. Auf gar keinen Fall? Auf gar keinen Fall. Sie schwiegen ein wenig, die Frau stand auf und sah ihn an. Ob er sicher sei, dass er nicht helfen könne? Der Herr aus Wien bemühte sich, nicht zu lächeln. So war das, auch der hochnäsigste Blick verdarb und wurde ein flehentlicher. Ein wenig trübte sich seine Laune. Doch als sie ging, tat er etwas, was er bei anderen Besucherinnen, außer bei besonders vornehmen Damen, noch nie getan hatte, er küsste ihr die Hand. Sie zog sie nicht zurück, ließ es zu, dass seine Zunge sie berührte und einen langsamen Kreis zog, dann hob er die Hand ein wenig an und legte sein Gesicht darauf. Während er die Hand hielt, spürte er, wie fein die Frau zitterte.

    Ich weiß, sagte der Herr aus Wien, dass sich auf dieser Hand ein roter Fleck befindet.

    Jetzt spüren Sie es auch, Karl, sagte sie, ihre Stimme war heiser.

    Ich spüre es, lächelte er und schloss einen Moment lang die Augen, er bekam eine Erektion.

    Am Tag vor dem Vortrag hatte er das Konzept für die Analyse der Tätigkeit der Geheimdienste ins Ministerium geschickt, darin legte er detailliert dar, welche Veränderungen in die Wege zu leiten seien, um den Ungarn das Rückgrat zu brechen. Wenn die Knospen aufsprangen, würde das neue Spionagesystem schon einsatzbereit sein. Der Polizeiverein wurde gegründet, in dem er sich berechtigte Hoffnung auf einen bedeutenden Posten machen konnte. Das wichtigste Kriterium eines Agenten sei Klugheit und Feigheit, schrieb er in seinen Bericht. Er gab auch den Rat, den Agenten solle das Thema etwas angehen und er solle eine gesellschaftliche Figur sein, es sei zu begrüßen, wenn er eine Anstellung habe und sich nicht nur aus der spärlich fließenden Apanage für seine Agententätigkeit erhalte. In Wien war das System nach der Revolution zusammengebrochen, doch hier, dank seines segensreichen Wirkens, hatte das Spionagenetz weiterhin gut funktioniert. Er seufzte und sagte mehrmals Blumenfresser, Blumenfresser!

    O wie nutzbringend könnte ein Grashalm spionieren, er könnte von der ganzen scheußlichen Wiese erzählen, vom letzten Unkraut und Heuhaufen!

    Es geschah genau so, wie er es erwartet hatte. Schön agitierte, wiegelte auf und stellte ihre Geduld und ihr Wohlwollen auf die Probe. Schöns Vortrag war eine offene Rebellion, wenngleich man zugeben musste, dass einige Rebellen vom gleichen Schlag das gar nicht bemerkten. Es gab Leute, die enttäuscht den Saal verließen.

    Er glaubte am Ende der Schulgasse den Redakteur zu erkennen, beim Eingang des Kaffeehauses, dessen Aufschrift Zum Goldenen Löwen ebenfalls zu sehen war. Ja, wirklich, dieser Goldene Löwe war ein gemütlicher Ort, früher, bevor man sich das Lokal mehrmals vorgeknöpft hatte, ein Glutnest der Rebellion. Doch neuerdings schien es sich wieder zu fangen, die Attilas und roten Kordeln vermehrten sich, es wurde verstohlen geredet, Blicke blitzten. Idioten!, dachte der Herr aus Wien. Sie begreifen nicht, dass sie keine Chance haben! Kaffeeduft stieg ihm in die Nase. Nein, nicht Kigl hatte beim Eingang herumgestanden, nur eine ähnlich krumme Gestalt, die sich nun Richtung Burg entfernte.

    Kigl hatte den Herrn aus Wien um ein Rendezvous gebeten, er hatte um ein Treffen gefleht und ärgerlicherweise das wichtigste Gesetz verletzt. Nach dem Vortrag hatte der Journalist sich trotz seines missbilligenden Blicks zwischen den Menschen, die das Ereignis erörterten, zu ihm durchgedrängt und sich zu der Kühnheit verstiegen, seinen Arm zu packen und ihm ins Ohr zu flüstern. Er bat um ein sofortiges Treffen, und der Herr aus Wien sah, dass an seiner Schläfe eine Ader bebte.

    Kigl war verrückt oder einfach nur müde geworden. Möglicherweise war er in den Besitz außergewöhnlicher Informationen gelangt und wollte nun seine Schuld tilgen. Bisher hatte er wenig geboten, das war offensichtlich. Der Sohn des Redakteurs war natürlich am Leben, obwohl auch er selbst ihn in letzter Zeit aus den Augen verloren hatte. Doch wenn er lebte, würde er wieder auftauchen. Das aber verschwieg er nicht nur Kigl, sondern auch seinen engsten Arbeitskollegen. Der junge Kigl war für ihn ein Unterpfand. Nicht alle Informationen gab er an den Apparat weiter, denn auch mit weniger wichtigen ließen sich vorteilhafte Geschäfte abschließen. Wen interessierte es, ob dieser junge Kigl lebte?! Nur den versoffenen Vater, der alles für dieses Wissen geben würde, der ein angenehmer Plauderer, wiewohl kein übermäßig geistreicher Mensch war. Selbstgefällig wie ein schlechter Schauspieler, hob er auch dann die Stimme, wenn zu flüstern genügt hätte. Er sah nicht über den Hinterhof seiner unbedeutenden Persönlichkeit hinaus, hatte keinen Einblick in den tieferen Sinn der Weltordnung, er benutzte sein Leben nur und würde es schließlich wie ein Kleidungsstück abtragen und auf den Müllhaufen des Todes werfen. Der Herr aus Wien wusste genau, wann der Redakteur verharmlosen und wann etwas aufblasen wollte, er spürte den Weihrauch der Täuschung, amüsierte sich über die durchsichtigen Tricks der ausgefuchsten Sätze, seine Sache war es, alles zu sehen und wahrzunehmen, zu erkennen, was der andere am meisten zu verbergen wünschte.

    Der Herr aus Wien wusste, wie bei einer eindeutigen Lüge die Hände im Schoß zuckten. Dafür hatte er Talent, das zeigte sich bereits zu Beginn seiner Zeit bei der Wiener Polizei, und obwohl er anfangs auf der Straße Dienst tat, leuchtete bald sein Glücksstern auf, als er mit ein paar einfachen Fragen aufdeckte, wer den pensionierten General ermordet und ausgeraubt hatte. Um den Fall zu lösen, brauchte es einen wie ihn, Karl Bischof. Es war offensichtlich, dass jemand, der Uhren sammelte wie der greise General, in engen Beziehungen zu einem Uhrmacher stand, und dieser hatte einen Gehilfen. Der war zufällig sein Neffe mit einem krankhaften Hang zu Karten und sonstigem Glücksspiel, außerdem verlor er oft. Und die Polizei fragte den Gehilfen, wo er zum Zeitpunkt des Mordes gewesen war. Wie lachhaft simpel war das! Er hatte sich fast geschämt, das Rätsel so leicht zu lösen. Seine Laufbahn nahm eine steile Wendung nach oben, er gewann beträchtliches Ansehen, leitete bereits eine Hauptabteilung, und als dann der Aufstand losbrach, erhielt er eine so aufregende wie kurzweilige Aufgabe in Ungarn. Er mischte sich als Soldat unter die Rebellen, kämpfte gemeinsam mit ihnen, an ihrer Seite, und brachte vermutlich auch Gefährten um.

    Schön veränderte keinen Moment den Rhythmus seiner Schritte, dachte der Herr aus Wien, er war gefährlicher als der Zeitungsredakteur, weil ihn der Aufbau der Macht, die Zusammenhänge, die Relationen und die Folgen nicht interessierten. Schön ärgerte sich nicht über die Ungerechtigkeiten, über die übertriebene Strenge, er demonstrierte und opponierte nicht, er wurde nicht laut und widersetzte sich nicht.

    Das nachmittägliche Licht blendete den Herrn aus Wien, er beschirmte die Augen, die Welt war schön. Die Menschen, die zwei jungen Mädchen, die sich biegenden Robinienzweige! Die Welt war schön, und jeder hatte irgendein Schurkenstückchen im Sinn. Schön sah auf die Welt herab. Das Gold hatte nichts mit dem Fluss zu tun, es wurde aber aus dem Wasser gewaschen, und schließlich konnte man damit das Wasser, das Ufer, die Schiffe kaufen. Die Welt des Wissenschaftlers war gefährlich, weil sie unabhängig war. Schön griff nicht zur Waffe, schmiedete kein Komplott, er würde keiner Geheimgesellschaft beitreten. Das Amt hätte sich längst auf ihn geworfen, hätte der Herr aus Wien es zugelassen. Doch er ließ sie wissen, dass man Imre Schön nicht einschüchtern, sondern verhaften musste. Man musste ihm eine Falle stellen, in die er gerne selbst hineinspazierte!

    Er nickte vorbeigehenden Damen zu, die kichernd zurückwinkten. Wieder spürte er den Hohn, der seine Person begleitete, doch er dachte, es sei nur eine Frage der Zeit, bis sich die Dinge ordneten. Angst ermüdete. Allmählich würden sie verstehen, dass sie keine andere Wahl hatten, als ihre Unterwerfung zu akzeptieren. Das würde sie endlich erfrischen, sie wären frei vom Joch des krampfhaften Wunsches nach Freiheit und könnten es sich gutgehen lassen. Jetzt schämten sie sich sogar wegen eines Lächelns. Der Herr aus Wien ging zwischen kleinen Bauernhäusern mit weißen Mauern Richtung Vorstadt. Kahle Bäume winkten ihm, die bleiche Sonne näherte sich dem Horizont, und der Wind hatte sich noch nicht gelegt wie sonst um diese Zeit. Noch immer war es warm. Die ins Abendlicht getauchten Laubenhäuser grüßten mit der Musik der baumelnden Paprikaschoten. Kaum jemand war auf der Straße, ein Hund bellte in der Nähe. Eine Menschengruppe kam ihm entgegen, es waren Feldarbeiter, er lüftete seinen Hut, wie es sich gehörte, doch die erwiderten den Gruß nicht, hinter seinem Rücken hörte er ihr dröhnendes Gelächter. Aber auf den Ämtern natürlich, wie unterwürfig sie da ihre Fellmützen kneteten. Vor der Finanzbehörde rutschten sie auf den Knien und bettelten um ein paar Tage Aufschub.

    Kigl war müde, er hatte viel zu tun, er konnte leicht unberechenbar werden. Man durfte nicht so lange warten, bis sich eine Tragödie ereignete! Man musste ihn aus dem Spiel nehmen, doch auf elegante Manier, der trunksüchtige Schmierenkomödiant hatte es verdient. Unter Anerkennung seiner Verdienste musste man ihm eine wirklich verantwortungsvolle Aufgabe übertragen, zudem bekäme er freie Hand, unter den verschiedenen Lösungsmöglichkeiten zu wählen. Auf eine ihm genehme Art und Weise könnte Kigl seinem Schönheitsempfinden huldigen. Dann begibt er sich in eine freundliche Wiener Nervenheilanstalt wie in solchen Fällen üblich. Er bringt Imre Schön um, tötet ihn eigenhändig, mit der Pistole oder mit Körperkraft, und lenkt dann den Verdacht auf die Zigeuner, denn wer weiß nicht, dass der schrullige Forscher die Tochter des Woiwoden zu sich genommen hat, offenbar nicht ohne Grund, offenbar ist das Weibsbild seine Geliebte, die Zigeuner nehmen an ihm Rache, inzwischen reist Kigl zu seiner Heilbehandlung, doch unterwegs könnte ein Unfall passieren, eine verwünschte Waffe geht los, die Pferde gehen durch und galoppieren in den Fluss. Ein schöner Plan, ein seriöser Plan, der Herr aus Wien schnalzte unwillkürlich mit der Zunge.

    Der Herr aus Wien war zufrieden, er stand schon vor dem Haus, ein der Veruntreuung überführter Beamter hatte es bewohnt, die Gegend war kriminalistisch durchleuchtet worden, jetzt lebte seine Witwe allein hier. Kigl war ihr Galan, er aß nicht nur ihre Marmeladetaschen. Sie war ein harmloses Geschöpf. Der Herr aus Wien vermied es, am Eingangstor zu pochen, Kigl hatte ihn bei ihrer letzten Begegnung darum gebeten. Das Tor öffnete sich ohne Knarren. Er schritt den Laubengang entlang, stutzte kurz, er hatte etwas gehört. Ein Tier mochte im Hof sein, ein großes, und nicht nur eins. Er nickte, denn er roch sie, ja natürlich, Pferde. Zwei Pferde und ein Fuhrwerk! Im Hof der Witwe ragte ein alter Nussbaum in die Höhe, auch das wusste er. Weiter hinten einige Robinien, Fliederbüsche und ein kleiner Gemüsegarten mit Paprika, Zwiebeln und Kürbissen. Er schüttelte den Kopf, ungewöhnlich, dass in so einem Hof Pferde gehalten wurden. Wozu brauchte die Witwe Pferd und Wagen? Das war eine neue Entwicklung und konnte kein Zufall sein. Kigl würde auf keinen Fall mit einem Pferdewagen flüchten, er käme gar nicht erst aus der Stadt heraus, an der ersten Ecke würde man ihn vom Bock herunterzerren. In der Tiefe seiner Seele spürte er auch eine Art Bedrohung, doch weil er die Unterredung hinter sich bringen wollte, trat er ohne zu klopfen ins Haus.

    Vornübergebeugt am Tisch saß Kigl, neben sich eine Weinflasche, eben stellte er das Glas ab. Als er ihn erblickte, lächelte er zerstreut.

    Danke, sagte er.

    Der Herr aus Wien musste lächeln, ich habe über uns nachgedacht, sagte er und nahm Kigl gegenüber Platz. Er achtete darauf, dass sein Gesicht im Schatten blieb, sein Blick sollte nicht zu sehen sein. Kigl schüttelte den Kopf, es war überflüssig, über mich nachzudenken, gnädiger Herr. Und nicht nur überflüssig, sondern nutzlos! Der Redakteur sprach höflich, doch mit roher Offenheit, fast schon feindselig. Der Herr aus Wien war überrascht, er neigte sich vor, um sein Gegenüber besser zu sehen.

    Und sind Sie zu einem Ergebnis gelangt, Herr Redakteur?, fragte er mit seinem liebenswürdigeren Lächeln.

    Sie sagen es, bemerkte Kigl, ich bin wohin gelangt.

    Herr Kigl, Sie sind vielleicht müde, konstatierte der Herr aus Wien.

    Das ist, wenn ich bitten darf, nicht Müdigkeit, sondern ein Entschluss.

    Sie wollen darüber reden, sonst hätten Sie mich nicht gerufen.

    Genau, sagte Kigl, ich will mit Ihnen über meinen Entschluss reden, ich will Sie einweihen, gnädiger Herr.

    Das ehrt mich, antwortete der Herr aus Wien. Er schauderte, als hätte man ihm mit einem gefrorenen Tuch über den Rücken gestrichen.

    Schlussendlich sind Sie davon betroffen, Kigl hob seine Finger und begann sie zu betrachten. Er hatte knochige, starke Finger.

    Da bin ich Ihnen sehr verbunden! Sie haben, Herr Redakteur, in naher Zukunft Pläne mit mir?! Wollen Sie etwa unser Verhältnis auf eine neue Grundlage stellen?

    Kigl schlug begeistert in die Luft, ganz richtig, auf eine neue Grundlage, verehrter Herr, eine völlig neue.

    Die Gesichtszüge des Herrn aus Wien verhärteten sich, doch er lächelte immer noch.

    Kommen Sie zur Sache, Kigl!, sagte er leise.

    Der Redakteur sah kindlich dumm drein, schürzte die Unterlippe, er wurde einfältig bis zum Schwachsinn, und so sprach er auch den folgenden Satz.

    Ich bin dahin gelangt, gnädiger Herr, dass ich Sie umbringen werde.

    Der Herr aus Wien lachte auf, er dachte daran, dass in seiner Jacketttasche ein kleines Messer steckte, das er immer bei sich trug. Einer jungen Frau war damit ins Herz gestochen worden, ihr Mörder war ein Schauspieler gewesen, ihr Geliebter. Das Messer mit dem Perlmuttgriff war ein teures Andenken. Der Herr aus Wien hatte es ihr aus dem Herzen gezogen, worauf sie unvermutet die Augen öffnete. Kigl war müde, unbrauchbar geworden, man konnte ihn nicht mehr einsetzen. Wie gut er auch das vorausgesehen hatte! Er fühlte eine Wonne wie nach dem Niederzwingen eines hartnäckig leugnenden Mörders, wenn dieser seine Untat gestanden hat. Doch er konnte dem noch immer stumpfsinnig glotzenden Kigl eine gewisse Anerkennung nicht versagen, denn eine Rebellion in der Form einer solchen offenen Kriegserklärung hatte noch kein einziger der Mitarbeiter des Herrn aus Wien gewagt. Kigl wollte zuletzt sein Spiel noch schön spielen. Vielleicht war er gar kein so miserabler Schauspieler. Der Herr aus Wien horchte, ob sich jemand in der Nähe verborgen hielt, nur der Wind rüttelte an den Ästen des Nussbaums im Hof.

    Man könnte sagen, heuchelte er Enttäuschung, dass Sie einen riesigen Fehler begangen haben, Kigl. Ich schätze Sie, genau genommen sehe ich zu Ihnen auf. Wer kann sich rühmen, noch nie im Leben einen Fehler gemacht zu haben?! Zudem stellt der verantwortungsvolle Beruf, den Sie ausüben, die Belastbarkeit des Geistes täglich auf die Probe. Ewig wachsam sein, im Gedächtnis behalten, abwägen − was für eine Anstrengung erfordert das! Herr Kigl, ich bin bereit zu vergessen, was Sie soeben gesagt haben. Es war eine unbeabsichtigte Kränkung, nicht mehr. So viel schulde ich uns beiden. Sie sind einer meiner guten Leute. Ich lasse Sie nicht untergehen, weil …, der Herr aus Wien hüstelte, weil Sie ein wenig müde geworden sind. Wir sind alle müde, da darf man keine endgültigen Entscheidungen treffen. Jetzt gehe ich, nickte er. Morgen bereden wir alles unter ruhigeren Umständen.

    Er sprach leise, seine Muskeln spannten sich, seine Hand glitt in die Jacketttasche und berührte den Messergriff. Wie merkwürdig, in ein paar Augenblicken musste er töten. Der Herr aus Wien war aufrichtig glücklich, dass eine Geschichte so wunderschön zu Ende ging. Er wusste, dass er Kigl umbringen würde. Und präziser konnte diese Geschichte gar nicht enden. Er tat, als wolle er aufstehen.

    Von hier gehen Sie nicht fort, hauchte Kigl mit immer noch stupidem Blick.

    Seien Sie nicht kindisch, sagte der Herr aus Wien.

    Ruhigere Umstände werden wir nicht finden, um unsere Angelegenheiten zu besprechen, flüsterte Kigl. Für einen Moment hob sich seine Schulter.

    Nun, vielleicht ist das tatsächlich notwendig, der Herr aus Wien duckte sich, allein, der andere war schneller. Kigl packte ihn von vorne an der Kehle, etwas krachte im Genick, dem Herrn aus Wien wurde schwindelig. Kigl war sehr stark. Wie war es möglich, dass er stärker war als er selbst?! Das hätte er wissen müssen! Er war enttäuscht, sogar Schuldgefühle hatte er, seine Beine erschlafften, er hatte keine Gewalt mehr über seinen Körper. Doch in der Hand hielt er das Messer, er nahm den Rest seiner Kraft zusammen und stach es von unten in Kigls Arm. Das Eisen traf auf den Knochen, Kigl heulte auf, doch der Druck seiner Hand wurde nicht schwächer. Er kippte zur Seite, mit einem lauten Knall zerbrach die Weinflasche. Der Redakteur fand das Gleichgewicht wieder, sich bäuchlings auf den Tisch legend schob er den Herrn aus Wien von sich, und der stürzte rücklings samt seinem Stuhl zu Boden und verlor für einen Moment die Besinnung. Kigl kniete neben ihn nieder, der Herr aus Wien röchelte.

    Bitte lächeln Sie, keuchte ihm Kigl ins Gesicht.

    Der Herr aus Wien verstand, dass es aus war mit ihm.

    Wo hatte er es vermasselt? Wo lag sein Fehler? Hätte er nicht herkommen dürfen?! Hatte er Kigl falsch eingeschätzt? Hol’s der Henker, dieser Schmierenkomödiant hatte ihn die ganze Zeit an der Nase herumgeführt! Nicht Gott, unsere Irrtümer bestrafen uns. Nicht Gott, wir selbst sind unsere Richter. Kigl, diese Elendsgestalt, nicht einmal jetzt versteht er, dass er nur ein Instrument ist. Du bist ein Werkzeug, Kigl!

    Der Herr aus Wien erbrach Blut. Wie ungerecht war, was geschah! Er lag staunend im Sterben, während ihn die in sein Gesicht hechelnde Fratze tief beleidigte. Wo war denn, wo war bitte der Glaube an die Allmächtigkeit des Stils?!

    Dein Name ist Karl!, röchelte Kigl. Du bist Karl, der kleine Freiheitskämpfer! Karl! Karl! Tu mir noch einen kleinen Gefallen, Karl!

    Der Druck verringerte sich, als Kigl über die Schulter nach hinten blickte. Neben dem Tisch beobachtete sie ein junger Mann, er sah aus wie Kigl, es war der junge Kigl, mit glattem Gesicht, rasiert, geschoren, verschönt.

    Lächle, lächle doch, wie nach einem schönen Vortrag, Karl!

    Er hätte Besseres verdient als dieses rohe Antlitz, dachte der Herr aus Wien zuletzt, und wie ein besonderes, schönes Geschenk der verfliegenden, scheidenden Welt erschien die Frau in seinem sich trübenden Bewusstsein, Frau Schön verabschiedete ihn aus dem Leben. Sie zeigte ihm den roten Fleck auf ihrer Hand, der zu wachsen begann, und mit einem glücklichen Seufzer ließ der Herr aus Wien es zu, von ihm verschlungen zu werden.

    Im Morgengrauen sah ein Marktweib den Reisenden als erste, später erzählte sie die Erscheinung in mehreren Versionen, in der einen winkte ihr der Herr, in der zweiten lüftete er seinen Zylinder, und in der dritten bat er sie, sich neben ihn auf den Bock zu setzen. Das Marktweib hielt sich im südlichen Teil der Dreifaltigkeitsstraße auf, der Geisterwagen holperte von der Unteren Stadt her Richtung Innenstadt, die Pferde trabten bereitwillig auf dem bekannten Weg. Ein Bürger mit Zylinder, ein eleganter Herr saß auf dem Bock und lächelte, als würde ihn wer kitzeln. Noch Minuten später schlug die Frau das Kreuz. Die Pferde trappelten über den Hauptplatz und liefen, wie sie es gewohnt waren, die Burgmauer entlang. Auch die Wache sah den seltsamen Reisenden, die Soldaten trauten ihren Augen nicht, einer winkte zaghaft und wünschte gute Reise. Die Pferde trabten längs der Ostseite des Platzes, wandten sich nach links, klapperten durch die Schwarzer-Adler-Straße, gelangten in die Schlangengasse, um dann nach weiteren Schwenks auf die Budaer Straße einzubiegen. Ein streunender Hund irritierte die Tiere, sie machten kehrt. Der Morgen war da, auf dem Markt erörterte das murrende Volk, dass ein Österreicher zum Hohn in der Stadt herumfahre.

    Mehr als einer konnte bezeugen, dass er sie höhnisch angrinste!

    Er hatte eine Blume im Mund!

    Eine Blume, eine Blume!

    Man sollte ihn mit Äpfeln und Eiern bewerfen!

    Mit faulen Kürbissen, flüsterte ein Bursche.

    Als der Wagen wieder auf der Nordseite des Platzes auftauchte, rannten die vor dem Rathaus wartenden Gendarmen hinzu. Doch sie konnten den Herrn aus Wien in keiner Weise vom Bock herunterheben, sosehr sie auch zogen und zerrten, er lächelte nur und blieb an seinem Platz. Einer der Gendarmen kniete sich auf den Bock und öffnete die Jacke des Herrn, er schrie auf und schlug ein Kreuz. Der Herr aus Wien troff von Blut, weil man ihn am Bock festgenagelt hatte! Zwei mächtige Haken waren durch die Schenkel getrieben und verankerten den Körper von unten auf der Bank. Auch hatten beim Schiffsbau gebräuchliche Klammern den Oberkörper durchbohrt und an den Bock geheftet. Nach wie vor sah der Herr aus Wien, die Blume im Mund, die Gendarmen fröhlich an.

    Doktor Schütz, den man zu dem Fall gerufen hatte, stand erstarrt vor dem Toten und wiederholte immer nur ein einziges Wort, nein, nein, nein. Er zog ihm die Rose aus dem Mund, roch daran, dann drückte er ihm die Augen zu und wandte sich an den neben ihm wartenden Polizeihauptmann.

    Sie duftet noch immer.

    Wie bitte?!

    Ich glaube, Herr Hauptmann, der Arme hat noch gelebt, die Stimme von Doktor Schütz kippte um.

    Der Hauptmann neigte den Kopf vor.

    Er hat noch gelebt, als man ihn an den Bock nagelte, murmelte der Doktor und wischte sein beschlagenes Binokel ab. Die Tränen tropften ihm bereits vom Kinn.

    Kigl war unauffindbar, obwohl man die Stadt umkrempelte, die Gasthäuser wurden durchstöbert, die Stadtwäldchen, der Eichenwald und die Hexeninsel durchkämmt. Auch das Zigeunerlager versetzten die Gendarmen in Aufruhr, indem sie am frühen Morgen sämtliche Männer, Frauen und Kinder aus den Häusern brüllten. Ein struppiger, schwarzer Hund sprang sie an, zwei Schüsse erledigten ihn. Seine eigenen Leute versuchten den Woiwoden zurückzuhalten, junge Burschen knieten sich auf den Schaum Spuckenden. Der Kommandant der Gendarmen ging gemächlich zu ihm hin und trat ihm so heftig gegen den Kopf, dass ihm der Fuß wehtat. Eine Hexe ging keifend auf die Soldaten los, sie machten nicht viel Federlesens und stachen ihr mit dem Bajonett in den Hintern, worauf das Weib kreischend in die Büsche floh, zur Sicherheit schossen sie ihr nach.

    Der Hauptverdächtige des Mordes war verschwunden. Der Bauer, auf dessen Wagen der tote Herr aus Wien durch die Stadt kutschiert war, wurde in Eisen in die Stadt geschleppt, obwohl es klar war, dass er nichts mit der Tat zu tun hatte, sein Fuhrwerk war ihm am Tag von Imres Vortrag gestohlen worden. Die Witwe, deren Haus als Schauplatz der Tat gedient hatte und die, weil Kigl sie vor seinem Verbrechen unter einem Vorwand dorthin geschickt hatte, bei ihrer Schwester in der Nachbarstraße zitterte, wurde in Haft genommen. Sie jammerte und raufte sich die Haare. Imre wurde anderntags verschleppt. Während die Beamten die Wohnung durchwühlten, musste der gebrochene, halbtote Doktor Schütz des langen und des breiten erklären, dass er keine Ahnung habe, aus welchen Erwägungen heraus der geheim beauftragte Direktor, den alle nur den »Herrn aus Wien« nannten, neben Kigls Namen auch den seinen auf einen Zettel geschrieben und genau fünf Ausrufungszeichen dazugesetzt hatte.

    
    Wulfenia Carinthiaca

    Der Offizier hieß Vogel. Er erinnerte sich, dass der Ungar vor einigen Jahren mit einem schmutzigen Zigeuner in der Kneipe gesessen und sich eingehend mit ihm beraten hatte. Vogel hatte sich vom einfachen Soldaten auf den privilegierten Posten eines Vernehmers hinaufgekämpft, nicht lange nach dem Sieg war er Untersuchungsinspektor geworden. Mit Recht war er nicht gut auf die Ungarn zu sprechen. Ganz am Beginn der Rebellion hatte sein Bruder, der jüngere Vogel, in einem unbedeutenden Scharmützel am Balaton den Tod gefunden. Er hatte gestottert, er war klein und kränklich gewesen, und er, der ältere Vogel, verstand nicht, warum man ihn an die Front geschickt hatte, warum nur, wo man ihn auch mit ungefährlicher Schreibtischarbeit hätte betrauen können. Der Junge hatte sorgfältig geschrieben und geschickt gezeichnet, er wäre ein ausgezeichneter Militärtechniker geworden, trotzdem hatten sie ihn in den Tod getrieben und von den rebellischen Bastarden abschießen lassen, deshalb grollte er auch den eigenen Leuten. An seinen düsteren Tagen hasste er die ganze Welt, sogar den Spiegel spuckte er an.

    Schon seit Minuten starrte er in das lange Gesicht des Ungarn, der sichtlich erregt war, seine Hand zitterte auf dem Tisch, und in seinem Blick, wie gut kannte Vogel diesen Blick, flackerte die Kerzenflamme des Entsetzens. Mit dem Kerl würde er leichtes Spiel haben. Es reichte, ihm vor die Füße zu spucken, und schon würde er reden wie ein Wasserfall. Hu, ein Grashalm! Der Dummkopf hatte vor dem Mord einen Vortrag über einen Grashalm gehalten! Die Zeugen hatten bereits geredet. Gärten, Grashalme, Menschen! Jedes Wort war festgehalten. Der ganze Vortrag war sinnbildlich, eine geheime Botschaft! Seine Genehmigung hatte Inspektor Bischof persönlich erwirkt. Der Eichenstuhl unter Vogels Körper schnellte ächzend zurück. Mit einer schwungvollen Bewegung riss er die Tür weit auf, der Korridor war ausgestorben. In der Biegung zog sich der Schatten eines Wächters in die Länge, an den Wänden loderten Fackeln. Vogel schloss die Augen, der kühle Luftzug tat seinem Gesicht wohl. Er schlug die Tür zu und begann mit dem Verhör. Er sprach Deutsch, denn er wusste, dass der andere es ausgezeichnet beherrschte.

    Name?

    Imre Schön.

    Beruf?

    Sagen wir … Pflanzenkundler.

    Und wenn wir es nicht sagen?

    Ich beschäftige mich mit Pflanzen. Mit Blumen, er zuckte mit den Schultern. Ich bin Mitglied der Akademie, setzte er mit einem bitteren Lächeln hinzu.

    Wissen Sie, warum Sie hier sind?

    Ich weiß es.

    Vogel war überrascht, hatte er im Mordfall des kaiserlich-königlichen Inspektors Karl Bischof bereits ein Geständnis herausgeholt? Vogel hatte vor dem heimtückisch ermordeten Inspektor eine tiefe Achtung empfunden, seine Ruhe und Selbstsicherheit faszinierten ihn, und als er die Todesnachricht hörte, packte ihn eine solche Wut, dass er das Frühstück erbrach. Jetzt trieb ihn Rachedurst, doch er bemühte sich um Selbstdisziplin, er wusste, dass man den Leidenschaften nicht nachgeben durfte, diese rätselhafte Angelegenheit verlangte kalte, kontrollierte Gedanken, auch Inspektor Bischof hätte das nicht anders gewollt. Bis dahin hatte er in Betrachtung der Risse in der Wand dagestanden, nun wandte er sich ganz dem Ungarn zu, ein wenig beugte er sogar den Rumpf.

    Nun, warum sind Sie hier, mein Herr?

    Ich könnte ja überall beginnen, antwortete Imre leise.

    Wo es Ihnen beliebt, Vogel setzte sich.

    Verzeihen Sie die Frage, von wo sind Sie gebürtig?, fragte Imre unvermittelt. Ich meine, woher stammen Sie?

    Vogel war so überrascht, dass er ohne zu überlegen antwortete, ich bin in Feldbach geboren, sofort schämte er sich und wurde rot.

    Imre nickte und begann zu sprechen.

    Also, dann würde ich zuerst über die Norischen Alpen reden, sagte er sinnend, und weil Vogel nur große Augen machte, fuhr er fort, ich weiß nicht, mein Herr, ob Sie schon einmal von der Wulfenia Carinthiaca gehört haben, sie kommt in den Norischen Alpen vor. Eine besonders schöne Blume. Ich habe sie gesehen, in ihrer natürlichen Umgebung. Haben Sie schon einmal das Vergnügen mit dieser seltenen Pflanze gehabt?

    Vogel schüttelte nur stumm den Kopf.

    In den Norischen Alpen, fuhr Imre fort, in der heutigen Steiermark haben Eiszeitgletscher die Gebirge geformt. Doch das sogenannte diluviale Eis glitt das Drau- und das Murtal nur bis zu einem bestimmten Punkt hinab, und wo es die gewaltigen Erdmassen nicht schleifen und ziselieren konnten, blieben die langgestreckten, sanften Bergrücken erhalten, die auch heute noch von dichten Wäldern oder Almen bedeckt sind. Ja, die Steiermark ist wunderschön, Sie können stolz auf Ihre Heimat sein, mein Herr. Das Klima ist mediterran, in den Tälern leuchten blaue, tiefe Seen, die Flüsse eilen rasch dahin und sind auch in der Sommerhitze kalt. In den Wäldern sind Eichen, Buchen und Fichten am verbreitetsten, doch es finden sich auch Linden, Ahorne, Mispeln, Kastanien und Holzbirnbäume. Wie wir wissen, ist Feldbach eine berühmte Gartenstadt und einer der Heimatorte der Wulfenia Carinthiaca. Habe ich recht, Herr Vogel?

    Der sagte immer noch nichts, doch sein Blick verdüsterte sich zusehends.

    Die Wulfenia Carinthiaca ist eine höchst seltene Pflanze, sie ist in ihrer Heimat, in der Gegend von Hermagor beziehungsweise an der Grenze von Albanien und Serbien zu finden. Sie können stolz sein auf die Wulfenia Carinthiaca, mein Herr. Die sumpfigen tieferen Gebiete Ihrer Heimat werden natürlich von Seerose und Türkenbund, Orchidee und Sumpf-Siegwurz geschmückt. Auch diese Blumen bieten keinen alltäglichen Anblick. Sie können sich glücklich schätzen.

    Es ist vollkommen offensichtlich, dass es ein Aufstand war, sagte Vogel leise, er erhob sich, der Boden knarrte unter seinen Stiefeln. Ihr habt eure Rechte verspielt, Schön. Die ungarischen Magnaten sind verdorben, sie fürchten und hassen Wien, eure katholischen Priester haben sich auf die Seite der Rebellion geschlagen, euer Adel ist lebensunfähig, euer Bürgertum erbärmlich. Davon rede ich, Schön. Und wovon reden Sie?

    Von Blumen, ich rede von Blumen.

    Und warum reden Sie hier von Blumen?, fragte Vogel.

    Ich … wissen Sie … ich verstehe nur von Blumen etwas. Verzeihen Sie meine Aufdringlichkeit, würden Sie mir verraten, was Ihre Lieblingsblume ist?

    Die Tulpe, antwortete Vogel kaum hörbar, er schloss einen Knopf seiner Uniformjacke.

    Ja, die Tulpe, Imre strich sich über die Schläfe, die Tulpe.

    Machen Sie sich über mich lustig?, fragte Vogel.

    Imre schwieg, er musterte das Gesicht des Offiziers.

    Ich heiße Vogel, sagte der Inspektor.

    Ich verstehe, Herr Vogel. Als würde er die Bemerkung des Offiziers als Ermunterung auffassen, begann er von neuem zu erläutern.

    Die erste blühende Tulpe Europas ist im Garten des Augsburger Bürgers Jan Herwart aufgegangen, und zwar im Jahr 1559. Die Blumenzwiebeln waren ihm von kappadozischen Händlern in handgenähten, mit Wasserkissen ausgepolsterten Ledersäckchen gebracht worden. Oder sollen wir lieber die Annahme akzeptieren, dass der große Busbecq selbst sie ihm geschickt hatte? Sie wissen, wer der große Busbecq war, Herr Vogel? Die Büste des Gesandten Ogier Ghislain de Busbecq, der laut verschiedener Quellen die Tulpe als erster vom Stambuler Hof nach Europa gebracht hat, ist in den zwanziger Jahren unseres Jahrhunderts im botanischen Garten von Gent aufgestellt worden. Anlässlich einer meiner Reisen habe ich das Werk selbst besichtigen können. Stellen Sie sich vor, im Blumenbeet vor der Büste blühten keine Tulpen, sondern Rosen und Nelken. Verstehen Sie das?

    Vogel schwieg.

    In Imres Phantasie erschien das windige Gent. Erinnerte er sich richtig, dass er auf dem Hauptplatz der Stadt den Duft des Meeres roch? Doch eines war sicher, in Gent hatte er sich ordentlich verkühlt, niesend und hustend war er durch die verwinkelten Gassen der Stadt gewandert und hatte nichts gerochen. Er rieb sich die Schläfe und redete weiter.

    Keinesfalls richtig ist, dass die Tulpe in den Niederlanden bereits 1570 verbreitet gewesen wäre. Obwohl Clisius das behauptet.

    Imres Augen glänzten heiter.

    In Antwerpen bekam ein wohlhabender Kaufmann zu einem ansehnlichen Posten Purpurseide einen Sack Tulpenzwiebel aus Konstantinopel geschenkt. Der Händler hatte nicht die geringste Ahnung, was für Zwiebeln das waren, somit röstete er sie, als handelte es sich um Gemüse, in etwas Gewürzessig und Öl und verspeiste sie gemeinsam mit seiner Frau. Ist das nicht eine amüsante Geschichte, Herr Vogel?!

    Der Inspektor riss sich zusammen, endlich konnte er sprechen.

    Ich hingegen bin der Ansicht, dass die Ungarn ihre Rechte bereits mit der Wesselényi-Verschwörung verwirkt haben. Eine alte Geschichte, doch noch immer eine offene Wunde am Körper des Reichs. Wir Österreicher achten die Tradition und schöpfen Kraft aus ihr, bei euch ist es gerade umgekehrt. Die Ungarn waren ebenso des Kaisers Kinder wie jedes andere Volk des Reichs, bis sie sich gegen die eigenen Eltern wandten! Ihr habt die Unabhängigkeitserklärung veröffentlicht und auf schändliche Weise die Entthronung der Habsburger verkündet, genau, ausgerechnet zur Zeit der Blüte von Tulpen und Orchideen. Habe ich richtig gesprochen, Herr Schön? Ihr habt eure historischen Rechte verspielt. Ihr habt die Waffe gegen euren Herrscher erhoben, warum sollte solchen Rebellen Gnade widerfahren?! Hat denn unser Kaiser den Völkern des Reichs nicht Frieden, Bürgerrechte und Gleichheit garantiert? Hat er nicht die Leibeigenen befreit?!

    Imre hing seinen Gedanken nach.

    Einmal habe ich geträumt, dass eine kluge Frau in einer abgeschiedenen, fernen Gegend, irgendwo am Ende der Welt, einen Blumengarten angelegt hatte. Doch eines Tages fraßen Rinder, die jeden Morgen und Abend an dem Landhaus vorbeigetrieben wurden, auf dem Heimweg die Blumen ab.

    Was für Blumen?, fragte Vogel.

    Diese Rinder kamen von der Weide, ihr Pansen war voll, und doch fraßen sie die Tulpen, die Narzissen, sogar die stacheligen Rosen ab, sagte Imre.

    Vogel seufzte und machte einige Runden im Zimmer.

    Haben Sie Angst?, fragte er dann.

    Ja, antwortete Imre.

    Wissen Sie, dass ich Sie aufhängen lassen kann?

    Ja, sagte Imre.

    Rebellion, Verrat, Revolution, bewaffneter Aufstand, sollen wir von vorne beginnen?!

    Imre Schön nickte, soweit ich mich erinnere, waren wir gerade bei den Tulpen.

    Ja, bei den Tulpen, Vogel lächelte, er fühlte sich bereits wohl.

    Auch Imre lächelte, sein Zahnfleisch war blutig.

    Es geschah im Jahr 1587, führte er aus und wischte sich dabei den Mund ab, dass Boldizsár Batthyány, eine berühmte ungarische Persönlichkeit, in der blutigen Schlacht von Kacorlak die Türken in die Flucht schlug und zudem ihren Anführer gefangen nahm, den gebildeten Ali Beg. Der große ungarische Herr behandelte den vornehmen Gefangenen gut, obwohl er ihn auch hätte foltern lassen können. Er zeigte ihm seinen Garten, den Rosen und Rosmarin, besonders aber blassrote und weiße doppelte Nelken schmückten. Gedankenverloren knetete Ali Beg seine weißen Saffianlederhandschuhe und scheuchte sich Fliegen vom Gesicht. Boldizsár Batthyány fragte ein wenig gekränkt, warum der Beg seine Blumen nicht beachte. Ob sie nicht schön genug wären, sein Garten nicht gepflegt genug?! Ali Beg, den man, worauf ich schon verwiesen habe, hätte foltern können, aber nicht folterte, lächelte sanft, natürlich seien diese Narzissen, Nelken und Rosen schön, doch er habe vor einigen Monaten bei einem Spaziergang im Garten des Sultans Narzissen gesehen, die genau sechsunddreißig Blütenblätter hätten. Ach, sechsunddreißig?!, Boldizsár Batthány schlug die Hände zusammen, wenn Ali Beg verspreche, ihm eine Narzisse mit sechsunddreißig Blütenblättern zu bringen, lasse er ihn frei.

    Imre Schön verstummte.

    Sehen Sie, Schön, Vogel massierte sich mit der Faust das Gesicht, ich könnte Sie genausogut foltern lassen. Ich kann Ihnen die Nägel ausreißen, Ihnen die Knochen brechen lassen. Sie sind für mich kein großer Bissen. Sie sind hier, ohne dass wir Sie auch nur ins Verzeichnis aufgenommen haben. Ihre Person ist für uns ein Klotz am Bein, uninteressant, ein Dreck unter unseren Fingernägeln, Sie haben nichts mit denjenigen zu tun, die offen konspirieren und noch immer aufwiegeln. Wenn Sie zufällig versterben, weil Ihnen ein Hühnerknochen im Hals stecken bleibt, wird uns das nichts angehen. Also reden Sie! Sagen Sie, was Sie über Ede Kigl oder andere hiesige Übeltäter wissen.

    Imre Schön betastete seinen blutigen Mund, er wusste nicht, warum er blutete.

    Ede Kigl war Journalist und hat Ihnen Informationen geliefert.

    Wo ist dieser Kigl?

    Ich weiß es nicht, Imre Schön schüttelte den Kopf.

    Wer hat Inspektor Karl Bischof umgebracht? War es Kigl? Was hat Doktor Schütz mit der Sache zu tun?!

    Ja, ich weiß, dass der Inspektor ermordet worden ist, überall in der Stadt wird davon geredet, nickte Imre.

    Aber von wem?!, brüllte Vogel.

    Nun, die Damen der Familie Esterhazy, legte Imre dar, ließen sich meist mit Äpfeln und Rosen malen. Der Apfel symbolisiert natürlich den Apfel Evas, die Frucht der Erkenntnis und des Sündenfalls. Haben Sie sich schon mal Gedanken darüber gemacht, warum zum Sündenfall ausgerechnet eine Frucht nötig war und nicht etwa Fleisch, Fisch oder vielleicht Wein?

    Vogel seufzte müde.

    Imre redete unerschütterlich weiter, vielleicht verrate ich auch damit kein großes Geheimnis, dass mir unter allen Bäumen der Apfelbaum der liebste ist, er hat keine besondere Eigenheiten, seine Blüte ist nicht eindrucksvoller als die Frühlingspracht von Birne, Kirsche und Weichsel. Das Blühen der Kastanie ist schön, nicht weniger das der Linde, und besonders sind mir die Birken lieb, mit ihren weißen Stämmen, die in Sommernächten so leuchten, als wären sie gestreckte Frauenarme, jedoch nach dem Verstreichen des Sommers, wenn die Apfelbäume mit Früchten dicht behangen in unseren Gärten stehen, kann ich mir kaum etwas Schöneres denken.

    Er schwieg wieder, sie sahen einander an, der Untersuchungsoffizier und der Wissenschaftler.

    Ich muss von Wurzelmama reden, sagte Imre.

    Vogel nickte, reden Sie von Wurzelmama.

    Wurzelmama halten manche für tausend Jahre alt, andere schätzen sie auf hundert. Ich weiß nicht, wie alt diese Frauensperson sein mag, doch ich hege den Verdacht, dass wir sie nie wiedersehen werden. Wurzelmama ist fortgegangen. Und nicht unbedingt deshalb, weil entlang der Theiß die Sümpfe trockengelegt werden. Wenn man vor einem Menschenalter mit dem Boot von einem Dorf ins nächste fuhr, so sind heutzutage Wagen unterwegs. Wo sind die unendlichen Schilfwälder hin! Früher war unsere Gegend eine Wildnis, ein richtiger Urwald, von Wasserläufen mit klarer Bläue durchschnitten, die sich im besten Fall auch zu einem See weiten konnten. Seerosen, Pfeilkraut, die rosigen Schirme der Teichbinsen brechen im Blau des Wassers auf, und an den Ufern ist der Schierling zum Gestrüpp verwachsen, das Laichkraut macht den Wasserspiegel borstig. Wurzelmama hat mir davon erzählt, an einem Tag, der nicht außergewöhnlicher war als andere. Wie oft hatte sie ihren Leib in diesen Gewässern gebadet! Ich mag den Kleister der Nostalgie nicht, auch wenn mich zuweilen der Wunsch ankommt, vergangene Dinge mit Eigenschaften auszustatten, die nur unserer Vorstellung eigen sind. In gewissem Sinne leben wir alle als Ausgestoßene, mein Herr. Mit den meisten unserer Legenden ist es vorbei. Die Protagonisten werden abgelöst, in Zukunft werden Wunder geplant, realisiert und produziert. Wunder werden mit Mauern umfriedet. Jede bewunderungswürdige Erscheinung wird Gegenstand einer Aneignung, sie wird Eigentum, als könnte ein Wunder eine physikalische Ausdehnung haben. Und wenn früher die lebende Substanz, die Erde, der Himmel, die pflanzlichen Organismen dem Wunder als Heimstätte dienten, so geht der Wandel der Zeit dahin, dass die leblose Materie zum Objekt unserer Bewunderung wird. Wir werden Wunder produzieren, sie werden ein Verfallsdatum haben, wir werden sie vervielfältigen. Ich könnte ohnehin behaupten, dass Gott und seine Heiligen durch die Anstrengung des fachkundigen Geistes geschaffene Wunder sind. Übrigens glaube ich nicht an Gott, aber ich glaube an seine Wunder. Doch was nun folgt, handelt nicht mehr von den Wundertaten der Fachleute. Die Wunder werden von uns gekauft und mit nach Hause genommen, wie Haustiere oder Haushaltsgeräte. Auch Sie werden ein Wunder besitzen, Herr Vogel. Sie kaufen und halten es, wie einen Hund oder wie ein Schwein.

    Wie ein Schwein?, fragte Vogel.

    Bildlich gesprochen, natürlich.

    Und mein Wunder wird dann von Schlempe leben?, fragte Vogel.

    Bis Sie es schlachten und aufessen.

    Nein, Schön, Vogel neigte sich vor, ich bin kein Gelehrter. Aber ich bin zäh und gebe nie auf, was ich mir vorgenommen habe, und meine Schlauheit, glauben Sie mir, steht Ihren blumigen Phantasien nicht nach. Ich bin stärker als andere, ich bin so stark, er kam noch näher, dass ich keine Wunder brauche. Die haben Feige und Schwache nötig, Schön.

    Ich bin feige und habe oft Angst, gnädiger Herr. Ich brauche Wunder, sagte Imre leise und verfiel in Gedanken. Und ich glaube, die Wunder brauchen mich.

    Vogel schüttelte ungläubig den Kopf.

    Wem hat die Botschaft dieser Grashalmgeschichte gegolten, Schön?!

    Es war keine Botschaft … ich habe das nur so gesagt, flüsterte Imre.

    Vogel schlug sich selbst auf den Kopf.

    Es ist öfter ein Grasmusikant zu uns gekommen, doch auch der … hält sich verborgen.

    Ein was?!

    Er hat mit einem einzigen Grashalm Musik gemacht.

    Auch eines von diesen veralteten Wundern?!, fragte Vogel höhnisch.

    Im Grunde schon.

    Und was für eine Spezies war dieser Grasmusikant?

    Er kam aus dem Kosovo. Er musizierte auf dem letzten kosovarischen Grashalm.

    Vogel seufzte ermattet.

    Es wird dunkel sein, Schön, sagte er. Es wird so dunkel sein, dass Sie winselnd um einen Fingerhut Kerzenlicht betteln. Doch die Dunkelheit wird nicht nur um Sie herum sein, sie nistet sich auch in Ihnen ein. In Ihrem Körper wird es dunkel sein, in Ihren Träumen, und wenn Sie reden wollen, dampft Ihnen nur Dunkelheit aus dem Mund heraus. Sie wollen brüllen, doch nur Dunkelheit strömt aus Ihrer Kehle.

    Gewisse Blumen, murmelte Imre Schön und wischte mit dem Ellbogen einen Blutstropfen vom Tisch, wie zum Beispiel die Schattenblume, wachsen am Fuße dichtbelaubter Buchen. Diese kleinen Pflanzen mögen das Licht nicht, zumindest fühlen sie sich im Halbdunkel sehr wohl. Auch auf Sauerklee und Efeu trifft das zu. Diese Pflanzen lieben das Dämmerlicht des Waldes und den bedeckten Himmel, dennoch kennen sie die verdeckte, aber über ihnen atmende, gewaltige Welt.

    Imres Kopf fiel auf die Brust.

    Das unheilbare Leiden von Ihresgleichen liegt darin, dass Sie die blumenverzehrenden Rinder, die Blumenfresser, immer in den anderen sehen. Sie lamentieren über fremde, feindselige Kräfte, rohe Mächte, die Ihre Gärten zertrampeln. Nein, Schön, die Blumenfresser sind gerade solche wie Sie!

    Es wurde still, Vogel wandte sich langsam um und ging zur Tür.

    Das genügt, sagte er.

    Ja, sagte Imre, vielleicht habe ich zu viel geredet.

    Vogel lachte, ja, Sie haben tatsächlich zu viel geredet. Wissen Sie, was ich dieser Wurzelmama ausrichten lasse?

    Ich soll ihr etwas ausrichten?, hob Imre Schön den Kopf.

    Sagen Sie ihr, dass es aus ist. Es geht nicht mehr weiter, sie tut besser daran, wenn sie sich nicht mehr blicken lässt. Hier wächst kein Gras mehr.

    Am nächsten Tag wurde ein Transport von Dutzenden kürzlich ergriffener Einheimischer, unter ihnen Wegelagerer, Räuber, stoppelbärtige Priester und angstschlotternde Lehrer Richtung Pest auf den Weg gebracht. Das milde Wetter dauerte an, die Stadt nahm im Sonnenlicht von ihnen Abschied, Imre starrte mit zusammengekniffenen Augen in die Straßen. Er sah seine Frau nicht, und die schweren Ketten peinigten ihn.

    Jahre später erfuhr Imre, was daheim geschehen war. Nach Wochen schrecklicher Ungewissheit erhielt Klara die Nachricht, Imre sei der Anstiftung zum Mord und der Konspiration gegen die staatliche Ordnung für schuldig befunden und zum Tode verurteilt worden. Die Art der Hinrichtung sei Tod durch Erhängen. Jedermann wusste, dass Haynau gern aufhängen ließ. Somnakaj nahm der reglosen Frau den Brief aus der Hand. Sie versuchte vergeblich zu buchstabieren, der Brief war in Deutsch abgefasst. Klara lag zwei Wochen hilflos darnieder. Somnakaj küsste ihr die Hand, kühlte ihr die Stirn mit Umschlägen, schob ihr Kartoffelstücke und Apfelmus zwischen die Lippen. Peter, der bereits gesund war, blieb verschwunden, dieser Drecksack löste sich immer in Luft auf, wenn er gebraucht wurde.

    Weitere zwei Wochen später erfuhren sie dank der Nachforschungen von Doktor Schütz, dass Imres Todesurteil in eine lebenslängliche Gefängnisstrafe umgewandelt worden war. Er verbrachte einige Tage in der zugigen, von Küchenschaben wimmelnden Zelle des Wiener Kriminalgerichts und wurde an einem lauen Morgen, als von den Unterkünften der Aufseher fröhliche Geigentöne herüberklangen, mit einigen Gefährten nach Josephstadt abtransportiert.

    
    Gefängnisjahre

    Er musste lachen, wie verschieden die Kreaturen der Schöpfung waren, an denen die gleichen Ketten rasselten. Seine Augen glänzten fiebrig, er war nicht bei sich, knirschte mit den Zähnen. Es wurde herumgeschrien, grelles Licht traf seine Augen, sie gelangten in einen langen, halbdunklen Korridor, Ammoniakgeruch lag in der Luft. Er fiel zusammen wie eine Fetzenpuppe, kam wieder zu Besinnung, als man ihm irgendein Pulver eingab, er spuckte es unter schrillem Gelächter aus, der bittere Schaum floss ihm in die Kehle zurück, nach Luft ringend lachte er weiter. Bauern im Pelz, Steppenräuber mit borstigen Gesichtern, bleiche Herrensöhnchen, trübsinnige Offiziere waren seine Schicksalsgefährten. Dieses Kind war Ungar, es hob seine Storchenbeine im Eisen, als würde es auch jetzt fliegen. Der summende Dicke war ein Italiener, dort drüben sprach ein blonder Pole mit sich selbst, doch am düstersten sah der Deutsche vor sich hin, er hätte mit seinem Blick töten können. An jedem hing eine Kette wie an einem Hund, sie wurden von dem Eisen aneinandergefesselt, so wie das riesige Reich von seinen Gesetzen und Ämtern gefesselt wurde.

    Zuerst hatte man einige von ihnen in das Neue Gebäude nach Pest gebracht, dann waren sie am frühen Morgen zum Zug getrieben worden, um nach einer guten Woche Gezockel in Josephstadt einzutreffen. Stumm schlurften sie zwischen den Aufsehern, sie waren ausgelaugt und unausgeschlafen, auf Kommando nahmen sie ihre Sachen entgegen. Einige hatten eine Reisetasche bei sich, sie durften ihre persönlichen Dinge behalten, die Gefangenen adeliger Herkunft wurden besser behandelt. Er war nicht adelig, trotzdem wurde er nicht zum Schanzenbau eingeteilt wie andere, die in den ersten Jahren der Gefangenschaft in der Hölle der Kasematten schmachteten und Gott danken mussten, wenn sie diese Zeit überlebten. Weitere Kommandoworte schmetterten, ein Wärter polterte im Korridor, wer nicht rasch genug reagierte, den stieß er gegen die Wand, ein alter Mann brach sich die Nase, sein Blut tropfte auf den Steinboden, dann geschah lange nichts, es war still, andere Gefangene, Köche und Reinigungsdienstler beobachteten sie vom Ende des Korridors, die Menschlicheren warfen ihnen das eine oder andere Wort der Ermutigung zu. Der Gefängnisschreiber fluchte leise, das Tintenfass war umgestürzt. Am Anfang der Reihe klatschte eine Ohrfeige, ein Aufseher stieß Verwünschungen aus, die Menschen trampelten sich auf die Füße. Bald fand Imre sich im Freien wieder. Die ersten Augenblicke im Gefängnishof vergaß er nie wieder, dieses Bild brannte sich in seine Erinnerung ein, der Himmel war zu einem kleinen, ungewissen Fleck geworden, die Mauern wuchsen in die Höhe, die Luft war säuerlich und raubte ihm den Atem. Regen, Schnee und Licht kamen aus einer fremden, fernen Welt. Nach einigen Tagen blinzelte er, als wäre er schon hundert Jahre hier vermodert. Sämtliche Völker der Monarchie konnte er sehen, Polen, Ungarn, Tschechen, Österreicher und Deutsche, schnell sprechende Italiener, in sich selbst versunkene, fiebrig blickende russische Anarchisten, schwerfällige Bosnier, dank denen er immer wusste, wo Osten war, sie zeigten es ihm mehrmals täglich mit ihren Verneigungen. Sie klirrten mit der Kette, sie gehörten zusammen. Unter den vierzig Millionen Einwohnern des Reichs hatte man sie als Insassen des Josephstädter Gefängnisses ausgewählt, später taxierte er ihre Zahl auf zweihundert, vielleicht auch auf etwas mehr.

    Die ehemaligen österreichischen Offiziere waren besonders mürrisch und hielten sich von den anderen fern, sie waren jung, hochgewachsen, träge und stark, und noch schwerer als ihre Ketten ertrugen sie ihre Enttäuschung, sie waren ihren Landsleuten als Angehörige der ungarischen Revolutionsarmee in die Hände gefallen. Wenn sie Glück hatten, ergaben sie sich den Russen, doch bald darauf wurden sie den eigenen Leuten überstellt. Sie hatten sich dem Aufstand in der Hoffnung auf eine steilere Karriere angeschlossen, und dies war nun daraus geworden: das Halbdunkel von Jahrzehnten, die Verachtung ihrer einstigen Kameraden, Hohn und quälende Selbstvorwürfe. Anfänglich erwies sich ihre Kaste als stärker denn der Hass der Landsleute; solange sie konnten, zogen sie eine Mauer um sich, doch diese Mauer begann zu bröckeln, man peinigte sie mit Schlauheit und Ausdauer, und das zeigte Wirkung, in der Tiefe ihres Herzens hielten sie die Bestrafung selbst für gerechtfertigt und wollten büßen. Die kräftigen Körper verdorrten, nach ein, zwei Jahren schwankten die stolzen Männer als trockene Stengel auf dem Gefängnishof. Sie starrten den Himmel an, bis sie keine Lust mehr dazu hatten. Sie wurden nicht zurechtgewiesen, es war überflüssig. Einer von ihnen starb im Stehen, er hieß Thomas, am Vortag hatte ihn noch seine Frau besucht, eine kleine, blasse Tirolerin, er durfte sogar mit ihr allein sein.

    Die Italiener waren laut, auch in der Nacht palaverten sie viel. Man konnte sie nicht ernst nehmen, sie waren wie jemand, der die Tragödie nur malt, ihre Leichtlebigkeit paarte sich mit Gemütlichkeit, sie scherzten auch mit den Aufsehern und fürchteten sich nicht vor Bestrafung, schlugen dem Wärter vertraulich auf die Schulter, schwätzten von der tränenreichen Madonna, vom Blau der Adria, den Gässchen von Palermo, vom Po, von plätschernden, weißen Brunnen voll blauem Wasser und schliefen immer lange. Abends sangen sie Arien, es hallte im Korridor. Eines Tages beging Marco Selbstmord, der kleine Italiener, den alle gemocht hatten, eines seiner Kunststücke war, dass er sich die Zunge in die Nase stecken konnte. Er band sich an die Fensterklinke und ließ sich vom Fensterbrett fallen. Die Italiener hockten eine Woche lang schweigend da, dann begannen sie von neuem ihr Singen und Schwätzen. Imre erinnerte sich, dass im Herbst achtundvierzig, als Kossuth Szeged besuchte, zahlreiche Italiener aus dem Burggefängnis freigelassen wurden, auch die hatten auf den Straßen so gesungen.

    Schon in den ersten Tagen stellte er fest, dass die Ungarn die stolzesten Gefangenen waren, zumindest die herablassendsten. Hochmütig waren auch die Tschechen, doch die Ungarn übertrafen sie. Die Ungarn fühlten sich von der unwirklichen Schönheit ihrer Revolution bestätigt, und sie hatten gegenüber den anderen den Vorteil, dass ihr Kampf, wenn er auch gescheitert war, mit allem Drum und Dran ihnen gehörte, mit den Siegen, den Hoffnungen und Fehlern, aber auch mit den Grausamkeiten der Vergeltung. Die österreichischen Gefangenen interessierte die Revolution nicht mehr, sie spuckten darauf, sie war eine böse Erinnerung, ein Irrtum. Die Polen, die den Ungarn, von Väterchen Bem bis Dembinski, unzählige Generäle gegeben hatten, vergaßen nicht, wie oft die eifersüchtigen ungarischen Offiziere sie im Laufe der Kämpfe verraten hatten. Aus den Blicken der Ungarn ließ sich herauslesen, dass Wien, wären die Russen nicht gewesen, sie auf den Knien rutschend um Verzeihung angefleht hätte. Die Ungarn dünkten sich noch in der Trostlosigkeit des Gefängnisses als Auserwählte, wie ihnen in den knapp zwei Jahren des Aufstandes auch Kossuth eingeflüstert hatte. Im Allgemeinen waren sie besser ausgebildet als die anderen, sie hatten als Intellektuelle der zweiten oder dritten Linie gedient und ihre Laufbahn als Wissenschaftler, Jurist oder hochqualifizierter Lehrer verlassen, um sich dem rasch rekrutierten Machtapparat des revolutionären Ungarn anzuschließen. Die Überlegenheit der Auserwählten war ihre Triebfeder, und sie bildeten sogar innerhalb der eigenen Nation Kasten, denn die Gesellschaft der Griechisch-Katholischen, der Lutheraner, der Reformierten und der Katholiken war eine jeweils andere, und diese Gruppierungen pflegten miteinander nur selten und reserviert Umgang, ehrlich gesagt sahen sie noch mehr aufeinander herab als auf die Österreicher, die Tschechen oder die Polen. Nach kaum einem Jahr glichen dann auch sie den anderen, waren der Raub ihrer fixen Ideen, waren langsam und unausstehlich geworden, sie denunzierten einander, gerieten sich wegen Nichtigkeiten in die Haare, und Imre konnte feststellen, dass gerade die katholischen Ungarn am häufigsten Verrat begingen und dass besonders die Protestanten ihren Kameraden aus dem Weg gingen.

    Sie lebten zu viert in einem Zimmer, vier gestandene Männer, auf Jahre zusammengesperrt, tagtäglich zusammengehörend, allmorgendlich gemeinsam aufstehend, abends sich immer in gleicher Weise verabschiedend, und diese Situation brachte Gefahren mit sich wie die Gewohnheit vieler anderer, halbjährlich ihre Kameraden, ihre Zimmer zu wechseln und sich dann am ersten Tag zu zerstreiten, es hallte im Korridor, und die Wärter liefen rasselnd an den Ort des Gebrülls. Sie hatten den Entschluss gefasst, zu viert beieinander auszuhalten und jeglichen Zwist unter sich zu bereinigen. Einer von ihnen, ursprünglich Lehrer, war Richter eines Notgerichts in Siebenbürgen geworden, der Älteste war ein Major mit schneeweißem Haar und Bart, er ging viel auf und ab und redete überhaupt nichts, und es gab unter ihnen einen reformierten Priester aus Debrecen, der Feldgeistlicher gewesen war und im Freiheitskampf zwei Geschwister verloren hatte.

    Eines Tages fragten sie Imre, warum er hier war.

    Der Richter sprach ihn darauf an, auch der Priester erhob sich und erwartete stehend die Antwort. Sie wussten nichts von ihm, er redete selten, bat selten um etwas, doch wenn es nötig war, half er. Die Augen des stummen Majors glänzten. Man erzählte sich, er habe, bevor er sich den Ulanen ergab, sein Pferd erstochen und von dessen Blut getrunken.

    Ich glaube, wegen eines Grashalms, sagte Imre schließlich.

    Es regnete.

    Das Wasser trommelte auf den Dächern, die Wächter draußen wurden durchnässt, eine traurige Dachrinne sprudelte schnarrend das Wasser hinab.

    Nur wegen eines Grashalms, wiederholte Imre.

    Sie dachten, der Kummer und die Prüfungen hätten seinen Verstand getrübt, und fragten nicht mehr.

    Mein kleiner Sohn ist gestorben, sagte der Richter an einem Tag im Spätherbst. Imre dachte unwillkürlich an den kleinen Miklós und lächelte. Dann wandte er sich voll Scham seinem Tisch zu. Jeder hatte einen solchen Tisch, es waren kleine Dinger aus Spanplatten, man stellte Bücher und Blumentöpfe darauf und legte Geheimfächer an, in denen Federn und Tintenfässer versteckt wurden. In der Nacht wanderte der Richter lange im Zimmer herum, sie ließen ihn gewähren, dann war wochenlang kaum ein Wort aus ihm herauszubringen, er trauerte lange, schluchzte immer wieder auf, in seinem fleischigen Gesicht verschmierten sich die Tränen. Sie konnten ihm nicht helfen, vielleicht wollten sie es auch gar nicht, ihn in Ruhe zu lassen war alles, was sie tun konnten, sie sehnten sich genauso nach Trost.

    Den ersten Brief bekam Imre nach einem halben Jahr, Klara schrieb deutsch, in knappen Sätzen unterrichtete sie ihn von den Problemen, vom Geldmangel daheim, aus den vorsichtigen Zeilen las er heraus, dass sie behelligt wurden. Klara schrieb vom Regen, von der Dürre, von der Erde und den wechselnden Farben des Himmels, von den Bauarbeiten in der Stadt und vom Verschwinden Somnakajs. In kurzen Absätzen berichtete sie über ihr Kind, es wuchs heran, ein hübscher, intelligenter Junge, es ging ihm gut, Peter erwähnte sie mit keinem Wort. Auch von Wurzelmama und ihren Gefährten schrieb sie nichts, genausowenig davon, dass sie Grasmusik hörte. Hörte sie wirklich keine? Zeigte der Bursche sich ihr nicht?

    Klaras auf feinem Papier geschriebene Briefe waren Teil der Zeit, die nicht vergehen konnte. Es gab kein Heute und kein Morgen. Die verschiedenen Einheiten der Zeit, die Minuten und die Stunden, die Tage und die Monate hatten keine Verbindung zueinander, jeder Augenblick führte ein Sonderleben. Der Augenblick passte nicht mit der Minute zusammen, die Stunde nicht mit dem Tag und der Monat nicht mit dem Jahr, und diese Teile der Zeit fügten ihnen wie zerbrochene, zersplitterte Tongefäße fortwährend Wunden zu. Jeder Augenblick glomm einzeln und verlosch dann für sich, aus dem einen ergab sich nicht der folgende, und wenn Imre innewurde, dass ein Jahr seiner Gefangenschaft um war, spürte er das Gewicht und die Ausdehnung der davongekrochenen Jahre nicht, er spürte keine Erleichterung, dass entsprechend weniger Zeit vor ihm lag, es war nicht besser geworden, warum auch, wenn nun mal nicht ihm gehörte, was vergangen war, und auch das Kommende, das voraussehbar und doch unübersehbar vor ihm lag, nichts mit ihm zu tun hatte. Das Vergehen der Zeit konnte man zählen, aber erleben oder erfahren konnte man es nicht. Haare, Bart und Nägel waren gewachsen, man musste sie schneiden. Sie wurden geschnitten. Die Hose war gerissen, sie wurde genäht. Der Tisch begann zu wackeln, sie hämmerten sein Bein zurecht. An einem Morgen war der Gefängnishof von Schnee bedeckt, er wurde zu Haufen zusammengekehrt, am nächsten blühten der kleine Mandelbaum und der schiefe Birnbaum, die sich beim Hofeingang krümmten. Sie hatten einen Rüschenrock durch den Burghof huschen sehen. Eine Frau war hier gewesen?! War es gestern geschehen? Oder vor zwei Monaten? Unmöglich mitzubekommen, wie ein halbes Jahr verstreichen konnte, wie aus dem Wolken scheuchenden, windigen Frühling wieder ein düsterer Winter geworden war. Sie erinnerten sich, was in diesem halben Jahr geschehen war, doch selbst ihre eigenen Erfahrungen, dass sie sich tagelang im Fieber herumgewälzt hatten, von Trübsinn oder Zahnschmerz gequält worden waren, dass sie eines Abends ohne Grund in einen Taumel gerieten und beim Wein, der aus der Stadt hereingeschmuggelt worden war, bis zum Morgen gesungen hatten, selbst das hatte nichts mit ihnen zu tun. Ihr Leben verstrich ohne sie.

    An einem Wintermorgen begann auch der alte Major zu reden, der sonst nur alle halbe Jahre etwas murmelte.

    Sie haben gesagt, wegen eines Grashalms?

    Es wurde still, Imre ließ das Buch sinken.

    Ja sicher, wegen eines Grashalms.

    Sagen Sie das denen, wies der Major mit der Stirn nach oben, und es war nicht misszuverstehen, wen er meinte.

    Sicher, auch ihnen sage ich das.

    Sie müssen schon verzeihen, aber Sie sind ein großer Hornochse, mein Freund, knurrte der Major.

    Imre sah dem alten Soldaten ins zerfurchte Gesicht.

    Für Sie ist es leicht, Herr Major, sagte er leise.

    Absolut nicht, mein Freund, ein Echo gibt es auch hier drin, der Alte klopfte sich auf die Brust.

    Die häufigste Krankheit war die Melancholie, die langsam, aber sicher ihr Stehvermögen aushöhlte. Starke, stattliche Männer fielen innerhalb weniger Jahre zusammen, um dann schlurfend, mit tropfender Nase zum Aufseher zu hasten, wenn der nach ihnen rief. Sie vier genossen zusammen mit einigen Ungarn Vergünstigungen, sie mussten keine manuelle Arbeit verrichten, keine Schanzarbeit richtete sie zugrunde, und sie bekamen auch nicht in den feuchtkalten Kasematten Gicht und Schwindsucht. Nicht ihr Körper war krank, sondern ihre Seele. Ihre Augen waren außerstande, sich zu schließen, und suchten das Dunkel zu durchdringen, und die unglücklichen Körper wurden von den harmlosesten Krankheiten überwältigt. Den einen Tag hustete einer ihrer Gefährten nur, ein kräftiger, ernsthafter Mann, er spürte ein Stechen in der Brust und klagte über Müdigkeit, am nächsten Morgen versuchten sie ihn vergeblich wachzurütteln. Einem begann plötzlich die Nase zu bluten und hörte auch am dritten Tag nicht damit auf. Es gab Cholerafälle, weil einer der Wärter die Krankheit aus der Stadt mitgebracht hatte. Eine Geschwulst wuchs am Hals und erstickte den Betroffenen innerhalb eines Monats. Imre zitterte, es könnte zwischen Gefängnismauern, fern von daheim ein Ende mit ihm haben. Viele vernachlässigten sich und ließen im Speisesaal, in der Kapelle und im Korridor muffigen Körpergeruch zurück. In den Köpfen herrschte eine Welt irrer Gedanken, die sich mit religiösem Wahn paarten. Auch dieser Jablánczy, der dank seines glänzenden, unruhigen Geistes in seinem freien Leben vielerlei ausprobiert hatte, er war Priesterseminarist gewesen, dann Jurastudent, seine Professoren sagten ihm eine große Karriere voraus, schließlich wurde er Komitatssekretär und Viehdoktor, ja sogar Orientreisender, Frauen und Mädchen schwärmten für ihn, er war ein Liebling der Gesellschaft, auch er stieß nur noch zusammenhanglose Worte hervor, und wenn er nicht mit seinen eigenen Verrücktheiten beschäftigt war, las er mit lauter Stimme die Heilige Schrift und teilte Segen aus. Im Winter ging er barfuß, unter seinem Hemd leuchtete der eingefallene Brustkorb hervor.

    Die wahre Melancholie war nicht auffällig, doch der Spiegel des Auges verriet den Zustand seines Besitzers. Ein polnischer Leutnant, er hinkte, denn er war im Frühjahrsfeldzug ins Knie geschossen worden, hatte die Angewohnheit auszuspucken. Er spuckte immer nach hinten. Er hinkte drei Schritte und spuckte. Einmal traf er einen Wärter. Er wurde ohne ein Wort niedergeschlagen. Manche legten sich auf den Boden und standen auch dann nicht auf, wenn die Wärter sie mit Eiswasser abspritzten.

    Mitunter verloren auch Imres Zimmergenossen den Verstand. Zwischen den ruhigen Männern brach ohne besonderen Anlass Hass aus. Plötzlich störte die Drehung der Häkelnadel, das Schaben des Schnitzmessers, das Kratzen der Feder, das Summen, das Rascheln der Buchseite. Zischend fielen sie übereinander her, ungerechte Beleidigungen schwirrten durch die Luft, anschließend schwiegen sie tagelang. Sie titulierten einander Verräter und Arschkriecher, später bereuten sie es vielleicht schon, doch niemals baten sie um Verzeihung und erwarteten auch keine. In ihrer freien Zeit bohrten und schnitzten sie, fertigten Armreifen an, feilten Knöpfe, fädelten Halsketten auf oder strickten Tücher oder Schals, wie sie es daheim bei den Frauen gesehen hatten. Hohe Persönlichkeiten lernten mit Nadel und Bohrer so gut umzugehen, dass es dem geschicktesten Zunftmeister zur Ehre gereicht hätte. Imre kaufte von einem seiner Kameraden einen Schal, es war kein besonderes Stück, aber ein Frauenschal und ein Geschenk, er schickte ihn Klara, nie erfuhr er, ob sie ihn bekommen hatte. Gegenstände, Gedanken und Klageworte traten den Weg nach Hause an, sie wussten nicht, ob sie dort ankamen. Oft wurde die Stille der Korridore und der Zimmer von erbosten Rufen und Gelärme gestört, die Aufseher durchsuchten alles, kippten ihre Kisten um, konfiszierten die Bücher, Schriftstücke und Schreibwerkzeuge. An einem Tag war es verboten, Geld aufzubewahren, am anderen übersahen die Wärter großzügig den aus dem Kissenüberzug hervorlugenden Beutel.

    Doch wie sehr sie sich auch in die Arbeit und ihre fixen Ideen vergruben, Nachrichten der Außenwelt kamen doch an sie heran, wie Blutsauger an den menschlichen Körper. Das Gerücht drang zu ihnen, dass Sándor Petőfi lebe, viele ihn gesehen hätten und bezeugen würden, dass er sich auf entlegenen Gehöften versteckt halte oder dass die Russen ihn gefangen genommen und nach Sibirien verschleppt hätten, doch der Dichter sei geflohen und heimgekehrt und lebe in der Tiefebene, getarnt als Schneiderlehrling. Während eines Appells flüsterte jemand, Kossuth habe aus Widin einen Brief geschrieben, die Botschaft würde in Kopien verbreitet, und er bezeichne darin den Oberkommandierenden Görgey als Hauptverräter. Bei der Nennung des Namens Görgey spuckten viele aus. Die Hohe Pforte liefert Kossuth nicht dem Kaiser aus! Die Österreicher hatten einen gedungenen Mörder auf den Reichsverweser angesetzt, doch das Attentat konnte aufgedeckt werden! Kossuth hat den Ozean überquert und in New York Unterstützung für ein neues Kapitel der Revolution gefunden. In Siebenbürger werden bereits Freischärlerverbände aufgestellt! Im Januar zweiundfünfzig las ihnen der Gefängniskommandant eine kaiserliche Mitteilung über die Aufdeckung eines neuen Komplotts vor, es sei vom Artillerieoberst József Makk geschmiedet worden, der die Anweisung, die Rebellion zu schüren, direkt von Kossuth erhalten habe. Und ob es stimmte, dass Väterchen Bem zum islamischen Glauben übergetreten war? Als dreiundfünfzig der Krimkrieg ausbrach, ging das Gerücht, dass sie bald amnestiert würden, sogar die strengsten Aufseher wurden einige Wochen milde. Dann flüsterte jemand, in Wien sei der Kaiser erstochen worden. Franz Joseph war tot! Einen Tag lang hielt sich die Nachricht, ein ungarischer Adeliger habe den Kaiser ins Herz gestochen und auf diese Weise für alle getöteten Ungarn Rache genommen. Der Kaiser habe die Ungarn vor seinem Tod um Verzeihung gebeten und seinen Attentäter begnadigt. Dann erfuhren sie, dass tatsächlich ein Attentat stattgefunden hatte, der Kaiser jedoch bei bester Gesundheit war, man hatte einen Schneiderlehrling ergriffen, dessen Hinrichtung in Kürze bevorstand.

    Dass die Gefängnistore sich vor der ihnen auferlegten Zeit öffnen würden, war ihre hartnäckigste Neuigkeit, der beharrlichste Tratsch und blinde Alarm. Das sich ständig ändernde und korrigierte Datum machte wieder und wieder in den Gefängniszellen die Runde, wurde auf dem Hof, während des Essens, beim Holzhacken und Wassertragen geflüstert, man hörte es im Dampf des Waschraumes und im Fettgeruch der Küche. Einer von ihnen hatte die ministerielle Verordnung, geschmückt vom kaiserlichen Stempel, in der Gefängnisschreibstube gesehen, eindeutig stehe darauf, und das konnte ihr Kamerad beschwören, dass sie bald freikämen, das Schriftstück habe den Tag, ja sogar die Stunde genannt, die Mehrheit würde noch vor dem Mittagsläuten entlassen, und der Überbringer der Nachricht beteuerte beim Leben seiner Familie, seiner Kinder, dass er nicht lüge und nicht phantasiere. Dieser ständig enttäuschte Wunsch nach Freiheit und die immer wieder auflebende Hoffnung darauf war für sie die wichtigste Neuigkeit, die ihnen die Freiheit mit dem Verstreichen der Zeit keineswegs näher brachte, sondern im Gegenteil, je mehr sie sich nach ihr sehnten, um so ferner erschien sie. Sie glaubten einander alles, sie glaubten das Absurde und schmückten es noch aus, haspelnd und ohne Überzeugung flüsterten sie, dass sie nächste Woche freigelassen würden. Es wird eine Amnestie geben, weil der Kaiser heiratet, weil ihm ein Kind geboren wird, weil die englische Regierung Wien dazu zwingt, weil die Sonne scheint, weil es regnet, weil es Schnee geben wird.

    Dieser Kleinadelige aus Westungarn, ein dünner, sehniger Mann namens Markovits, war mit Sicherheit ein Spitzel. Er durfte regelmäßig die Burg verlassen, konnte nach Belieben in der Stadt herumgehen und auch einkaufen, er schmuggelte unter seinem Umhang Schreibgerät und Zeitungen ins Gefängnis, die dann nach einigen Tagen unter großem Gebrüll und Drohungen konfisziert wurden. Nach kurzer Zeit wurde Markovits erneut hinausgelassen, zuvor sammelte er die Bestellungen ein, auf so einfache Weise ließ sich erfahren, wer ein geheimes Tagebuch in seiner Zelle verbarg. Deshalb baten ihn schließlich diejenigen Häftlinge um eine Feder, die gar nicht schrieben. Alle drei Monate durfte man einen Brief nach Hause schicken. Ungarische Sätze wurden von der Zensur zurückgewiesen, nur deutsche Texte wurden geduldet. Imre störte das nicht, er half auch anderen, schrieb, wie er es nannte, Auftragsbriefe, die er mit sich wiederholenden Wendungen füllte, es geht mir gut, du fehlst mir, haltet durch, bittet Gott, seid fröhlich, duldet. Eine Zeitlang schrieb Imre nur in der Zukunft, als gäbe es keine Gegenwart. Morgen wird es regnen, morgen wird es heiß, morgen gehen wir zum Fluss baden. Klara war immer reserviert, sie schrieb nie, dass er ihr fehlte oder dass es ihr ohne ihn schlechtgehe. Imre wusste, dass sie ihn nicht bestrafen wollte, sie war zu mehr einfach nicht fähig. Manchmal wechselte der Brief in die dritte Person Einzahl. Sie erzählte von ihrem Kind, das gesund war, spielte und träumte. Manchmal gab Herr Schütz ihr die Sätze ein, zeitweilig musste er diktieren, weil er vorübergehend erblindet war, sein Augenleiden war wieder aufgetreten, scherzen konnte er jedoch schon. Wie gut, dass Imre sich ausruhen könne! Eine solche Heilbehandlung im Ausland würde auch ihm gut bekommen, gestern habe er zum Beispiel Blähungen kurieren müssen, seine Patientin, ein zartes Mädchen, sei so aufgetrieben gewesen, als wäre sie im achten Monat schwanger, dann hätten die aus dem Unterleib austretenden Gase ein Flötenkonzert veranstaltet. Imre konnte gar nicht begreifen, wie diese frivolen Zeilen durch die Zensur hatten rutschen können, über die Machinationen des Doktors wunderte er sich schon lange nicht mehr.

    Klara besuchte ihn ein einziges Mal, im Frühling des Jahres vierundfünfzig, vielleicht war es Mai. Damals wurde er oft von Fieber heimgesucht. Sie konnte eine einzige Reise unternehmen, für mehr langte das Geld nicht, Imre wusste das, und auch diese Fahrt wurde vom Doktor unterstützt. Es gelang ihm, einen Aufseher zu schmieren, sie bekamen ein Zimmer für sich. Der Duft war der alte, Klaras Gesicht war fremd. Er zerrte ihr die Kleider herunter, sein Speichel nässte ihre Brust, er sah, dass ihr vor Ekel die Haut zitterte. Dann fuhr sie heim und schrieb ihm ein Jahr lang keinen Brief mehr. Schließlich wusste er selbst nicht mehr, ob er ihren Besuch nicht etwa geträumt hatte. Im Jahr 55 wurden viele begraben, viele erkrankten. Er wunderte sich, dass er nicht verrückt wurde, kicherte vor sich hin, er war nicht verrückt geworden. Er brach in schrilles Gelächter aus, sie legten ihn aufs Bett, deckten ihn zu, hielten seinen Arm, er spuckte sie an. Ein geschlagenes Jahr hatte er keinen Brief bekommen. Das Kind schickte keine Zeichnungen mehr. Ein Jahr hindurch dachte er jeden Tag daran, wachte mit der Hoffnung auf, dass heute irgendeine Botschaft eintreffen würde. Wenn Klara nicht mehr schrieb, dann … Es gab kein dann. Dann schrieb sie morgen. Er konnte gar nicht verstehen, wie er das aushielt. Vielleicht, weil Herr Schütz hin und wieder anstelle Klaras schrieb und von den Bauarbeiten in Szeged berichtete, es würden Häuser errichtet, bei deren Anblick Imre Mund und Nase aufsperren würde. Auch die Zigeuner lebten. Gilagóg sei wieder Vater geworden, er ziehe Zwillinge auf.

    Wie es vorübergehen, wie es ein Ende haben konnte, ließ sich mit gesundem Verstand nicht begreifen. Im Frühling 1857 kam er frei, es wurde ihm einen Tag vorher gesagt, er konnte sich nicht darauf vorbereiten.

    Als er durch das Gefängnistor trat, blickte er nicht zurück. Sogar an der Straßenbiegung, wo er einen Abschiedsblick auf das düstere Gebäude hätte werfen können, wandte er sich nicht um. Er hätte ohnehin nichts gesehen.

    
    Der Gott der Deutschen, der Juden, der Ungarn und der Zigeuner

    Einige Familien besaßen bereits einen Wagen, sie erledigten ihre Geschäfte gewöhnlich mit einer einzigen vor den Bock gespannten Mähre, sammelten in der Stadt Gerümpel und Abfälle und häuften an, was sie brauchen konnten. Es gab Schmiede und Kesselflicker unter ihnen, und eine Witwe, die manchmal zu Gilagóg ins Bett schlüpfte, handelte mit Federn. Der Woiwode, der kein Woiwode mehr war, hatte seinen eigenen Wagen und sein Pferd schon vor Jahren verkauft, es gab bereits einen Ort, wo sie bleiben konnten. Am Grabenrand standen einige windschiefe Hütten, die sie aus Lehm errichtet hatten, auf der Erde markierten schwarze Flecken die Feuerstellen. Das Herumkarren interessierte Gilagóg nicht, und seine Leute legten ihm so viel vor die Schwelle, wie er für den Alltag brauchte. Er war nicht mehr Woiwode, er war gar nichts mehr. Seine Tochter hatte ihn verlassen, sein Hund war erschossen worden, er hatte einen Wahrhaftigen und die fürchterlichen Zwillinge, die ihm die Zähne ins Fleisch schlugen und sich so wenig abschütteln ließen, als wären sie an ihm festgewachsen. Vielleicht bekam er deshalb täglich Wein und Brot und, wenn er das brauchte, Leinen, Wäsche und Tabak. Die Neuen, die neuen starken Männer, bedauerten ihn und fürchteten ihn immer noch ein wenig. Einige von ihnen waren fortgegangen, hatten sich davongemacht, sie waren Musikanten oder Wanderschausteller geworden oder hatten wegen eines Diebstahls oder einer Schlägerei ihr Bündel schnüren müssen. Der Stamm hatte sich seit seiner Ankunft mit den bereits ansässigen Zigeunern vermischt, auch ihre Lieder und ihre Geschichten vermischten sich und ihre Bälger. Auch die Alteingesessenen lernten Habred den Wahrhaftigen kennen, anfangs verhöhnten sie ihn, doch sie taten ihm nichts. Gilagóg band ihnen nicht auf die Nase, dass Habred in Wirklichkeit niemand und nichts war, nur eine Stimme, ohne die sie dennoch mit ihrer Weisheit am Ende wären.

    Gebt mir Geld!

    Gebt mir Geld!

    Gilagóg saß neben dem Wahrhaftigen, hörte sein Ächzen und sog die Geschichten, die nur er verstand, in sich ein. Er konnte alles verstehen und alles erzählen, doch er wusste nie, was er erzählte. Und vor dieser Erkenntnis zitterte er. Die Zigeuner stritten und gerieten aneinander, als könnte man ohne Zwistigkeiten nicht leben. Jahr für Jahr stand einer von ihnen auf und versuchte, die anderen dazu zu bringen weiterzuwandern. Sie taten es nicht, denn vor dem Aufbruch zerstritten sie sich. In Wahrheit kommandierte bereits ein jüngerer Zigeuner, er war der Woiwode. Gilagóg war nichts. Er war nur einer von ihnen, doch er hatte einen Wahrhaftigen und die rauflustigen Zwillinge. Wenn sie sich in den Haaren lagen und einander bissen, sorgte der neue Woiwode für Ordnung. Er zischte, ihr Hunde, das ist Rebellion. Er zischte, er dulde keine Rebellion. An seinem Hals klimperte Gold, ein wenig sah er dem Goldenen Zigeuner ähnlich. Mitunter verspürten sie das unwiderstehliche Verlangen, sich erneut aufzumachen und aus dem Sicheren in das ferne Unsichere zu ziehen, wenn nur der Wagen unter ihnen klappern würde, ohne besonderes Ziel, allein aus Lust am Wandern, das zugleich Abenteuer und Freiheit war, letztendlich aber doch eher eine nie endende Flucht. Die Reibereien beunruhigten Gilagóg nicht, doch er gab dem neuen Woiwoden recht, auch er hätte, würde er zur Wanderschaft rufen hören, ohne zu überlegen zugeschlagen. Er wusste, dass sie nirgends ein anderes, besseres, saubereres Leben erwartete. Die Kälte würde auch anderswo Kälte sein, der Wind blies ihnen nicht nur hier den Staub ins Gesicht, und wenn sie ihr Lager woanders aufschlügen, würden sie auch dort hungern. Bis in den Himmel würden sie ihr Schicksal tragen, und die Engel hätten dann genug mit ihnen zu tun. Er wusste, dass er in dieser Stadt verscharrt würde. Mit dem Alter wurde er immer dünner und sehniger, sein von Narben glänzendes, runzeliges Gesicht ging, wie sein Schnurrbart, in die Länge, das Haar trug er als Zopf. Im Kummer aß er, wie die Mehrzahl der Menschen. Seine Tochter fehlte ihm so, dass er sich oft dabei ertappte, wie er mit den Zähnen knirschte und den Namen Somnakajs vor sich hin sprach. Seit Jahren hatte er sie nicht gesehen, sie war mit Peter Schön nach Wien durchgebrannt. Den hatten sie gepflegt und für ihn gesorgt, als ihm eine Rauferei fast das Leben gekostet hätte, und dann nahm er Gilagóg die Tochter weg.

    In Winternächten legten sich die Zwillinge neben ihn, und er wärmte sie wie ein grummelnder Ofen. Sie benagten und bissen ihn, schnappten nach seinen dürren Brustwarzen, als hätte er Milch, draußen wirbelte der Schnee, der Wind pfiff durch die Ritzen, und diese Frösche keuchten neben ihm um die Wette. Gilagóg warf sich von einer Seite auf die andere, dann stieß er ein Gebrüll aus, dass auf dem Dach ein Schilfbündel verrutschte. Die Bälger verstummten und gaben bis zum Morgen keinen Mucks von sich.

    Es war Mai, das Wetter wurde milder, die Blutsauger erwachten zum Leben, das Gras gewann an Geschmack, der Klatschmohn verströmte sein Blut, blaue Kuhschellen sangen, die Zugvögel kehrten zurück, auf einer nahen Robinie nistete ein Storch. Die Theiß wollte die Stadt überfluten, später beruhigte sie sich und ging zurück. Der königliche Besuch von Franz Joseph wurde verschoben und dann wieder aufs Programm gesetzt. Auch die Zigeuner wussten das, groß war die Betriebsamkeit in der Stadt, mit Anstreichen, Bauen und Straßenpflastern, auch für sie fiel mehr an Trödel und Überresten ab, ihre Häuser waren von Müllbergen umgeben, die Hunde rauften sich um ihre Beute.

    Eines Morgens erhielt er die Nachricht, dass Doktor Schütz mit ihm sprechen wolle. Verwundert fragte sich Gilagóg, worum es sich wohl handeln mochte. In letzter Zeit hatten sie nichts miteinander zu tun gehabt.

    Der Alte war seit einigen Tagen blind. Er wollte das nicht zur Kenntnis nehmen, brach ohne Beistand zu seinem üblichen Nachmittagsspaziergang auf und stolperte auf dem Kalvarienbergplatz vor ein dahinbrausendes Fuhrwerk. Die erschreckten Pferde bäumten sich vor ihm auf, er stand nur da und blinzelte mit leerem Blick. Der Fuhrmann fluchte und wollte den verrückten Alten schlagen, der keine Augen im Kopf hatte, zum Glück erkannte er den Doktor. Er riss sich die Pelzmütze vom Kopf und machte Verbeugungen wie ein Muschik.

    Oh, das war ja der Doktor Schütz, der ihm das Eitersäckchen aus dem Bauch geschnitten hatte!

    Der Fuhrmann bat flehentlich um Verzeihung, und als er gebraucht wurde, erschien er vor dem Haus des Doktors, setzte ihn neben sich und brachte ihn zum Zigeunerlager. Die Unterredung dauerte nicht lange. Der Doktor bat um eine einfache Hilfe, doch Gilagóg ahnte, dass er etwas verheimlichte und früher oder später mit seinem eigentlichen Wunsch herausrücken würde. Gilagóg gab ihm einen Jungen zur Seite, der auf ihn aufpassen sollte. Er schärfte dem Kind ein, dass er ihm, wenn es zu stehlen wage, wenn irgendetwas wegkomme, wenn im Haus des Alten auch nur eine Stecknadel verschwinde, die Kehle durchbeißen würde. Der Junge hatte keine diebische Natur, er träumte und musizierte gern, manchmal vergaß er über dem Blättern in bunten Büchern sogar das Essen. Von früh bis spät fiedelte er neben dem Blinden, der das Geigengekratze lange duldete, schließlich aber aus vollem Hals zu brüllen begann, zu Hilfe, zu Hilfe, sonst bin ich verloren!

    Das Kind kniete nieder und bettelte um sein Leben.

    Beruhige dich, ich tu dir nichts, brummte der Alte zufrieden.

    An einer Mozart-Oper ist meines Wissens noch niemand zugrunde gegangen, aber dein Gekratze bringt mich noch ins Grab, knurrte er. Wenigstens hatte er erreicht, dass der Bengel nicht mehr wagte, die Geige anzurühren.

    An einem Nachmittag im Mai verzehrte Herr Schütz sein Mittagessen, tastete nach der Kaffeetasse, leerte sie in einem Zug und öffnete die Augen.

    Wisch dir den Mund ab und verwende Messer und Gabel, sagte er zu dem Kind, das neben ihm am großen Esstisch speiste und das Fleisch, weil es der Alte bisher nicht sehen konnte, mit den Fingern auseinandergezupft hatte. Der Junge gehorchte erschrocken. Der Doktor lächelte, sein verrunzeltes Gesicht strahlte, seine Augen glänzten. Das Kind beugte sich vor.

    Herr Doktor, können Sie denn wieder sehen?

    Sag deinem Vater Bescheid, dass ich ihn brauche!, erklärte Herr Schütz.

    Er ist nicht mein Vater, murrte das Kind.

    Sag es ihm, habe ich gesagt, verwünschter Bastard!

    Gilagóg erschien noch am gleichen Tag, er trug einen breitkrempigen, schwarzen Hut, ein sauberes, weißes Hemd und eine pluderige Stiefelhose, seinen Schnurrbart hatte er gekämmt, er wollte bei seinem Besuch die Form wahren. Die Zwillinge wagten sich nicht ins Haus und brüllten draußen herum. Gilagóg nickte, das lob ich mir, der Doktor kann wieder sehen, na bitte, wenn das kein Grund zum Feiern ist! Er nahm den Hut ab, worauf Herr Schütz ihn zu seinen Schränken führte, die Glastüren öffnete und die Deckel der Holzschächtelchen aufspringen ließ.

    Das hier sind fein geschliffene Schmucksteine, Quarze, Markasite und Pyrite, deutete er, dies ist ein ansehnliches Salzkristall, schön, nicht wahr?

    Sieh nur, das sind einfache Marmorquarze!

    Hier gibt es alles, was das Menschenauge blenden kann, Woiwode!

    Steinsalz, Phosphate, Pyrit, dieses rote Exemplar ist ein Limonit und das ein Spat, das ein Bergkristall, glasglänzender Onyx, wachsglänzender Karneol, Rauchquarz, dieser blasse Stein ist ein Rosenquarz, diese da sind Fluorite und diese grünen, gelben und blauen Steine Lazulithe, aus Böhmen, Galizien, aus den Bergen Oberungarns, aus Kärnten! Ah, sieh nur, das ist doch tatsächlich ein Tulpenstein!

    Draußen jaulten die Zwillinge, sie waren wirklich wie Hunde.

    Gilagóg erschauderte, er wollte den Stein berühren, zog aber den Finger wieder zurück. Er hatte den Tod von Masa, seinem Gehilfen, nicht vergessen. Manchmal erschien ihm der schwarze Tulpenfisch im Traum.

    Gilagóg wandte sich von den Schränken mit den Steinen ab und tat so, als interessierten sie ihn nicht. Er wollte sich nicht mit Steinen befassen, sie waren hart und kalt. Er kannte auch eine Legende, die er von Habred gehört hatte, wenn er sie einmal erzählte, würde er sie sicherlich auch vergessen. Vergessen, dass es einmal einen Gold scheißenden Zigeuner gegeben hat. Ob nur jemand Gold scheißt, der auch Gold isst? Wohl kaum! Doch diese Geschichte band er dem Doktor jetzt nicht auf die Nase, ein andermal, irgendwann einmal. Doch der Deutsche war hartnäckig. Er beharrte darauf, machte Versprechungen und drohte, Scheiße, entfuhr es ihm, doch Gilagóg lächelte großzügig, die Flüche des Doktors waren wirkungslos, sie taten keinem Grashalm etwas, geschweige denn der Welt.

    Gut, der Doktor klopfte auf den Tisch, die Familie von Imre Schön hat Somnakaj aufgenommen! Das kranke Mädchen geheilt! Der Woiwode sei es ihm schuldig, zu helfen!

    Gilagóg war überhaupt nicht der Meinung, irgendetwas schuldig zu sein.

    Sie zankten den ganzen Tag, der Abend war bereits angebrochen, in den Straßen hatten die Lampenanzünder ihre Arbeit begonnen, die Zwillinge draußen waren mehr als einmal verprügelt worden, sie winselten, spuckten und fluchten, Gilagóg zuckte mit den Achseln, macht nichts, sollen sie nur lernen, dass Zigeuner eher geschlagen als gestreichelt werden. Dann holte er sie herein und setzte sie in eine Ecke, sie blinzelten zur gleichen Zeit, sie waren hungrig und durstig, der Doktor gab ihnen Wasser, Brot und Wurst. Sie schmatzten zur gleichen Zeit und hielten nach Dingen Ausschau, die sie stehlen könnten. Der Doktor holte seine Fotomaschine hervor und stellte sie vor den Zwillingen auf. Das kalte, tödliche Glas sah ihnen direkt ins Gesicht. Sie wagten nicht, sich zu rühren. Nun gaben sie Ruhe. Sie holten Luft zur gleichen Zeit und zitterten zur gleichen Zeit.

    Herr Schütz riss den Pfropfen aus der dritten Weinflasche. Sie schlürften wirklich hervorragende Rheinweine, Gilagóg trank den Riesling wie Wasser. Schließlich rückte der Doktor mit seinem letzten Argument heraus. Wenn Gilagóg seine Bitte erfülle, könne er die Geschichte in die Weltgeschichte der Zigeuner einflechten. Doch der Zigeuner sträubte sich, er beharrte darauf, dass auf keinen Fall gelingen könne, was der Doktor sich ausgedacht habe. In der Feldflur würden Reiter umherstreifen. Sie spürten Wegelagerern, Dieben und Räubern nach! Es gebe dort so viele Ordnungshüter und Gendarmen, wie ein Zigeuner Löcher in der Hose hat! Es genüge einmal zu furzen, dass sie zehnmal zurückschießen! Der Doktor spielte mit dem Korken, schließlich starrte er Gilagóg mit blutunterlaufenen Augen an, er solle ihm vertrauen, er garantiere, dass sie in Sicherheit sein würden. Vor ihm öffne sich auch die rostigste Tür der Stadt, wenn er das wolle.

    So ein Gast kommt da, dass man nicht einmal ausspucken darf, widersetzte sich Gilagóg.

    Auch der König ist nur ein Mensch, Herr Schütz schenkte ein, und zu seiner Ehre sei gesagt, dass er nicht nur den Zigeuner trinken ließ.

    Und wenn jemandem etwas passiert, was wird der Herr Doktor dann sagen?

    Passieren kann einem auch dann etwas, wenn man zu Hause neben dem Ofen sitzt und Däumchen dreht. Ja, es kann sein, dass jemanden etwas passiert, doch wenn ein Haus gebaut wird, ist dann der Arbeiter nicht auch in Gefahr?

    Wenn einem Kind etwas zustößt, was sage ich der Mutter?

    Ich werde es gesund machen, antwortete Doktor Schütz.

    Gilagóg blinzelte schief.

    Auf alles war er vorbereitet, die meisten Argumente hatte er zweimal oder dreimal gehört, doch was jetzt kam, überraschte ihn wahrhaftig. Das vom vielen Wein gerötete Gesicht des Doktors näherte sich dem seinen, der weiße Bart glänzte feucht.

    Ich bitte dich beim Gott der Deutschen, Woiwode, tu das für mich, flüsterte der Alte. Es knackte laut, als Gilagóg den Rücken durchdrückte. Der Woiwode, der kein Woiwode mehr war, hatte schon vom Gott der Ungarn gehört, denn die Ungarn führten ihren strengen Gott oft im Munde. Es war ein trauriger Gott, den die Ungarn da hatten, seit einiger Zeit konnte er nur mehr strafen. Keine Rede davon, dass die Strafe den Ungarn gebührt hätte! Gilagóg hatte vom furchteinflößenden Gott der Juden gehört, der eine Sintflut auslöste, Dornenbüsche in Brand steckte und Befehle gab, die nicht auszuführen waren, wenn man leben wollte. Vom Gott der Deutschen war ihm nichts bekannt.

    Wie der Gott der Deutschen wohl sein mag?! Man knurrt Scheiße oder schreit Donnerwetter, und die Welt dreht sich weiter wie ein kaputter Ball?! Sicher hat er einen Zylinder auf. Er hört schöne Musik und sitzt in seinem Amt, von wo aus er die Welt dirigiert. Und am Nachmittag, wenn die Arbeitszeit zu Ende ist, nimmt er gemeinsam mit dem Gott der Ungarn und dem Gott der Juden am gedeckten Tisch Platz, und sie diskutieren bis in die Nacht, wer von ihnen dem Gott der Zigeuner dient!

    Der Gott der Deutschen gebietet nicht über mich, sagte Gilagóg schroff.

    Du hast recht, der Doktor wischte sich das Gesicht ab, dann blitzte es in seinen Augen, wenn du willst, bitte ich dich beim Gott der Zigeuner.

    Den Gott der Zigeuner lassen wir aus dem Spiel, die Miene des Woiwoden verdüsterte sich, er kippte den restlichen Wein hinunter, nun war er es, der sich vorbeugte.

    Doktor, du bist so alt wie ein Knorren, trotzdem ist dein Arm lang und reicht überallhin. Versprich mir, dass du mir meine Tochter findest! Ich will Somnakaj sehen! Wenn du mir das versprichst, bekommst du an jenem Morgen mein Volk.

    Herr Schütz schwieg und kaute an seinem Bart, seine Augen funkelten, als wüsste er, dass Gilagóg schon längst nichts mehr zu geben hatte. Er hatte zwei Zwillinge, die niemand haben wollte, und er hatte einen Wahrhaftigen, den auch niemand haben wollte. Dennoch schadete es nicht, dass er so etwas sagte. Er sollte nur glauben, dass er noch irgendetwas tun konnte, dass er eine Welt, Reichtum und Einfluss hatte. Er sollte nur glauben, dass er es war, der bei der Ankunft von Imre Schön sein Volk in die Puszta führte und dass es dafür nicht der Zustimmung des neuen Woiwoden bedurfte!

    
    Maijagd

    Die Maijagd war bereits seit Wochen geplant. Nun saß ihnen nicht mehr der widerwärtige Minister Bach im Nacken, der verhasste Beamte war gestürzt, er schlurfte in der Soutane herum, hing am Rockzipfel der Kaiserinmutter und bekreuzigte sich. Doch ein Patriot vergaß nicht. Er vergaß die Furcht nicht und nicht die Kerker, wo noch immer Gefangene schmachteten, er vergaß das vergossene Patriotenblut nicht. Er vergaß nicht, dass man ihnen Rumänen und Juden aufgehalst hatte. Er vergaß nicht, dass … oh, er vergaß nichts!

    Auf unsere Gesundheit!

    Ende Mai gehörte es sich nicht zu jagen, da gab es viele Muttertiere, viel trächtiges Wild. Gejagt werden musste trotzdem. Am Vortag versammelten sich die Herrschaften vor Einbruch der Dämmerung in dem von Heckenrosen umwachsenen Landhaus, das, in der Gesellschaft einiger Pappeln, neben der Budaer Straße versteckt lag. Nach Sonnenuntergang wurden von den Dienern Fackeln entzündet. Einige Herren trafen erst spätabends ein, sie trabten auf prächtig gezäumten Pferden in den Hof, andere fuhren mit Mietdroschken oder Fuhrwerken, wer nicht zu Fuß von einem Nachbargut herüberkam. Alsbald erklang der erste Toast, die Palinkagläser klingelten.

    Auf unsere Gesundheit!

    Aus den Krügen schwappte Wein, ein honigsüßer, starker mit Weichselgeruch. Die Herren tranken auf die Freiheit, auf die Revolution. Auf den Gott der Ungarn. In der Nacht schrie ein Kauz, von den Ställen her hörte man unruhiges Schnauben, ein Jagdhund saß mitten auf der mondbeschienenen Wiese, stumm und reglos. Die Dienstboten servierten gebratenes Fleisch, die Herren aßen.

    Es lebe die Freiheit, auf unsere Gesundheit!

    Es lebe der ungarische Adel, auf unsere Gesundheit!

    Es lebe die ungarische Nation, auf unsere Gesundheit!

    Die Nacht verstrich, der Morgen nahte, wie durch einen Zauberschlag kehrte Leben in die geäderten Blicke zurück. Wer sich schon erbrochen hatte, dem ging es besser.

    Auf die Jagd, auf unsere Gesundheit!

    Die Herren griffen zu ihren Waffen und pfiffen den Hunden, drängten die schläfrigen Treiber zur Eile, sie brachen auf, und einige Minuten später krachten die ersten Schüsse. Eine Wolke von Staren flüchtete aus dem Gebüsch, am Grabenrand lief ein empört kreischender Fasanenhahn. Der davonrennende Hase, das Rehkitz, die aufgeschreckte Waldschnepfe und der Fasan wurden abgeschossen. Und es wurde getrunken, erneut die Kehle ausgespült, prosit, prosit! Sie fühlten sich wieder im Kampfgewühl, auf dem Schlachtfeld, wo die Erde von ungarischem Blut getränkt war. Allerdings hatte nicht jeder von ihnen Gelegenheit gehabt, sich zur Zeit des Freiheitskrieges in der Schlacht zu bewähren, nicht jeder hatte in jenen heroischen Zeiten zum Schwert oder zum Gewehr gegriffen, doch das war jetzt von untergeordneter Bedeutung. Einige Treiber blieben zurück, sie legten das tote Kleinwild in eine Reihe. Einer der Herren trat seinen Bedienten in den Hintern, der Bursche fiel auf die blutigen Tiere, wälzte sich über sie hinweg und grinste einfältig und unterwürfig nach oben.

    Die Herrschaften tranken, wieherten, prosit.

    Sie sahen Bauern, die den Tyrannen begrüßen wollten. Dreckige Bauernlümmel tauchten aus der Tiefe der Nacht vor ihnen auf, der Teufel soll sie holen!

    Auf unsere Gesundheit!

    Ihr bleibt Knechte, nun erst recht, prosit!

    Das dort ist schon die Budaer Straße, sagte einer und spuckte in die Richtung des Lichtstreifens, und was sie nun sahen, verschlug ihnen die Sprache. Die Hunde drückten sich winselnd an die Erde.

    Eine Erscheinung folgte der anderen! War etwa der Himmel eingestürzt?! Nein, nein, überzeugten sich die Herren, es war keine von Palinka und Wein erzeugte Vision, die dort neben der Budaer Straße prunkte! Sie sahen eine Ansammlung von Menschen, auseinanderstrebende, dann wieder verschmelzende Schatten, dann schlugen Funken, Strahlen und Blitze aus der dunklen Gruppe, als würde jemand mit Schießpulver oder Böllern spielen. Nur war das Ganze vollkommen lautlos! Lautlos und dadurch besonders furchteinflößend! Der Tau war zu Nebel geworden, die Lichtbündel durchschnitten das Leinen der Dämmerung, schlitzten den Nebel und die Dunstschwaden auf. Es mochten zwei Dutzend Menschen sein, denen sich die Jäger gegenübersahen, doch zu welcher Sorte sie gehörten, ließ sich nicht feststellen. Die Sonne ging auf, die Sonnenscheibe ließ die Leute schillern und glänzen, sogar der Hain in der Ferne sprühte bereits Funken, in kurzen Abständen ertönten Rufe, als würde jemand kommandieren. Waren die Worte zu verstehen? Waren sie nicht. Das heißt, sie waren nicht ungarisch? Ein Stück weiter, auf der Budaer Straße, wartete ein verdächtiger Mietwagen, gerade stieg jemand aus, ein einzelner Mann, hinter ihm hielt sich der Kutscher den Kopf wie einer, der um sein Leben bettelt, dann fiel er tatsächlich auf die Knie und betete, wie die Türken die Stirn zur Erde neigend. Gelassen sah der einsame Mann dem funkensprühenden Schauspiel zu, das nicht enden wollte, immer neue Lichtblitze zerkratzten die Morgenröte! Sterne schienen vom Himmel zu fallen. Wieder und wieder erstrahlte das Sternengefunkel, immer größer und kraftvoller.

    Unter den vornehmen Herren entstand große Bewegung, als hätte man sie beleidigt oder verhöhnt. Dort war im roten Licht der Kirchturm eines Dorfes zu erkennen. Einer der Jäger rief und winkte, seht doch, seht doch nur, was für gewaltige dunkle Flecken hatten sich auch in den Robinien an der Straße breitgemacht! Und auch die glitzerten und strahlten! Krähennester dieser Größe gab es nicht! Selbst Sterne versprühten kein solches Licht.

    Wieder ertönte ein lauter Ruf, na klar, in dieser verfluchten deutschen Sprache.

    Bitte schön, danke schön, und noch einmal!

    Das Glitzern verstärkte sich.

    Ein anderer Jäger hob versonnen seine Waffe und hielt sie lange im Anschlag, dann schoss er.

    Der Knall wirkte lauter, als er in Wirklichkeit war, wie Kanonendonner. Da zerbrach der blitzende Morgen wie ein riesiger Spiegel in tausend Scherben, der Geruch von Schießpulver breitete sich aus, hinter den Baumstämmen kreischte jemand. Ein weißer Schatten fächelte, irgendeine Frauensperson?! Wieder krachte ein Schuss, denn die Jäger hatten jegliche Hemmung verloren, sie luden und schossen, während die Gestalt, die aus dem Wagen gestiegen war, ohne auf die Gefahr zu achten, geradewegs auf sie zulief, ein alter Mann versuchte mit ihm Schritt zu halten, er wackelte hinter ihm her und gestikulierte, krakeelte in deutscher Sprache. Ein weiterer Jäger legte an, der Rauch seines Schusses verteilte sich nicht, sondern stieg als weißer Ball zum Himmel auf. Das Geblitze hörte nicht auf, obwohl einige schon kreischten und brüllten. Der Alte wandte sich um und schrie den auf den Bäumen Sitzendes etwas zu. Dann schoss abermals Rauch in die Höhe. Der Mann bewegte sich weiterhin auf die Jäger zu. Doch die feuerten wieder und wieder. Sie schossen nicht auf die Bäume oder auf die auseinanderlaufenden Menschen, sie wussten selbst nicht, warum sie luden, warum sie den Abzug betätigten, warum sie in den Himmel, auf die funkelnden Lichter, in die aufgehende Sonne, auf die schwarzen Wolken am Horizont feuerten. Das Feld war von Wehgeschrei erfüllt.

    Imre hatte sich noch nie für mutig gehalten. Und er war auch nicht feige im gewöhnlichen Sinn des Wortes. Nie waren ihm diese Begriffe bei seinen Taten Maßstab gewesen. Und jetzt, als er im taunassen Gras, unter dem sich erhellenden Himmel geradewegs auf die wie im Fieberwahn ballernden Jäger zuging, ohne einen Moment Unruhe, Zweifel oder Unsicherheit zu verspüren, obwohl sie auch bereits auf ihn schossen und tödliche Kugeln ihm um die Ohren pfiffen, da konnte er nur daran denken, dass Herrn Schütz’ Geschenk wundervoll war. Ein traumhafter Empfang, das Spiel von im Licht des Sonnenaufgangs funkelnden Mineralien und Steinen! Doch er verstand auch, dass es ohne die Jäger, die schießwütigen vornehmen Herren nichts wert gewesen wäre. Alles, was jetzt mit ihnen geschah, hatte wahrscheinlich keinen anderen Sinn, als dass es einfach nicht anders geschehen konnte, weil er, Klara, Herr Schütz bei dieser Feierstunde nicht fehlen durften, auch nicht die Zigeuner, somit auch nicht die Jäger! Wenn Imre wollte, was er allerdings nicht wollte, könnte er leicht in Erfahrung bringen, ob Herr Schütz diesen Ort in der Puszta von Szeged etwa nur der günstigen Licht- und Geländeverhältnisse und der guten Erreichbarkeit wegen gewählt hatte oder auch deshalb, weil er wusste, dass hier an diesem Morgen eine großangelegte Jagd stattfinden würde.

    Ein Jagdhund lief winselnd an ihm vorbei. Da stand er auch schon vor den Jägern, sein Gesicht war schweißüberströmt, und als er sich über den Mund leckte, bemerkte er, dass er blutete. Und vielleicht blutete er auch woanders.

    He, was in aller Welt treiben Sie hier?!, schrie ihn eine sonore Stimme an. Was wagen Sie, auf unserem angestammten Grund und Boden Zauberkunststücke zu machen?! Was ist das für ein Glitzern und Glänzen? Was ist das für ein wahnwitziges Geblitze?!

    Das ist hier eine Feier!, brüllte Herr Schütz, der Imre hinterhertapste.

    Die verehrten Herren Arschkriecher begrüßen Seine Hoheit den Kaiser?!

    Wir feiern nicht den Kaiser, sondern ihn, schrie Herr Schütz und wollte offenbar auf Imre zeigen, doch sein hagerer Finger deutete ins Nichts, genauer gesagt auf die endlose Puszta.

    Ihn?!

    Hören Sie also auf mit dem Geballer!, forderte Herr Schütz.

    Dieses mit unserem Blut erkaufte Land steht uns von alters her zu, es gehört uns! Einer der Jäger trat vor, sein feingeschnittenes, weißes Gesicht erinnerte Imre an Adam. Der andere glich László Pelsőczy, Klaras Vater. Imre schwieg und starrte sie an. Wie aus dem Boden gewachsen stand ein Zigeunerkind neben ihm, es zerrte an seinem Ärmel, als wollte es ihn abreißen. Kommen Sie, kommen Sie!, hartnäckig versuchte es ihn fortzuziehen, Imre folgte ihm und begann zur Straße zurückzugehen, den Alten zog er mit sich. Einer der Jäger legte noch auf ihn an, doch sein Gefährte drückte den Lauf zu Boden, schieß nicht, du Ochse, wer weiß, was das für einer ist.

    Imre erreichte das Weidenwäldchen, wo sich die Zigeuner wimmernd zusammendrängten. Am Fuße eines Nussbaums lag die Missgeburt, Imre hatte sie sechs Jahre nicht gesehen.

    Habred war nicht gewachsen, auch seine Runzeln waren nicht mehr geworden, doch sein Körper schwamm im Blut und seine Knochen schimmerten blau.

    Ach, Wahrhaftiger, seufzte Imre und beugte sich über ihn.

    Sie haben ihn getroffen, sie haben ihn getroffen, keuchte Gilagóg von Sinnen, er verfluchte die Minute, als er dem alten Trottel nachgegeben hatte, der Imre nun zur Seite schob und Habred betastete.

    Er verblutet, o weh, er verblutet!, murmelte er. Ich kann ihm nicht helfen. Ein Bauchschuss, Doktor Schütz schlug sich an den Kopf.

    Gebt mir Geld, röchelte Habred und setzte sich auf. Gebt mir Geld!

    Blut sprudelte ihm aus dem Mund, aus dem Blut prustete er in Richtung der Jäger, gebt mir Geld, gebt mir Geld! Er stand zitternd auf, stieß helfende Hände zurück, wankte. Gilagóg sprang hinzu, griff nach ihm, damit er nicht hinfiel, doch der Wahrhaftige stieß auch ihn von sich. Ohne jede Hilfe taumelte er auf die Jäger zu.

    Gebt mir Geld!, winselte er.

    Gebt mir Geld!

    Die vornehmen Herren wichen entsetzt zurück. Einer hielt die Waffe vor sich hin, als würde er einen Angriff befürchten. Auf einmal wurde Habred sehr müde und sank langsam zu Boden. Er wurde zu einem kleinen Körper, wurde immer kleiner, es gab ihn schon fast nicht mehr. Gebt mir Geld! Gebt! Er kippte zur Seite, als würde er nur ein wenig einschlummern. Sein letzter Seufzer war wie der eines Tiers. Er rührte sich nicht, morgendliche Dunstschwaden zogen über ihn hinweg.

    Sie haben es dir gegeben, Habred, sie haben dir ihr ganzes Geld gegeben!, murmelte Gilagóg.

    Der Wahrhaftige war tot, alle Hoffnung der Zigeuner war tot, der Verwaiste, dessen Mutter ihn in Bosnien empfangen hatte und die gewaltige Last ihrer Schwangerschaft nicht überlebte, er war zugrunde gegangen! Die Waise, die zu Lebzeiten weder verliebt noch glücklich gewesen war, auch nicht unglücklich, weil sie nur ein Einziges konnte, um Geld bitten, flehen, schnorren. Habred der Wahrhaftige, dessen Knochen im Leben blau leuchteten. Sein Licht war für immer verloschen.

    Imre erblickte im Gras eine Palinkabuddel, die Jäger, von denen nichts mehr zu sehen war, hatten sie zurückgelassen. Er hob die Flasche auf, nahm einen Zug daraus, der starke Alkohol machte ihn husten.

    Klaras Kleid war feucht vom Tau, ihr Haar verstrubbelt. Sie griff Imre an den Hals, die alte Wunde blutete wieder. Die Zigeuner begannen ein ohrenbetäubendes Wehgeschrei. Der blinde Herr Schütz befahl, die Bengel sollten die Steine einsammeln, rasch, rasch! Gilagóg wiegte sich mit dem toten Wahrhaftigen auf dem Schoß hin und her und stimmte einen psalmodierenden Gesang an. Imre schnitt eine Grimasse, dann seufzte er beruhigt, denn schön war es doch.

    Konnte er sich mehr wünschen, als endlich wieder in diesem Schönen daheim zu sein?!

    
    Weißer Schatten

    
    Flieg zu Nero Koszta!

    Der Vater stand mit erhobener Faust vor der Mutter, die gesenkten Kopfes, die Schultern eingezogen, ruhig den Schlag erwartete. Falls sie Angst hatte, zeigte sie es nicht. Manchmal aber war sie es, die den Richter schlug, wortlos trommelte sie auf seine Brust und sein Gesicht ein, und dann sah Adam, dass sie Angst hatte. Er konnte ihnen zusehen, so lange er wollte. Sie fauchten ihn nicht an, er solle verschwinden, seine Nase nicht in die Angelegenheiten der Erwachsenen stecken. Einmal kam er zur Tür herein, als sie sich gerade liebten, der Vater lag, von Zuckungen geschüttelt, auf der Mutter, sie hatte den Mund weit aufgerissen und schien die Kehle zum Durchschneiden darzubieten, seine Hose war bis zu den Knöcheln gerutscht, am Ende der lächerlich dünnen Beine leuchtete das zuckende Gesäß. Adam sah ihnen minutenlang zu, er wusste noch nicht, was sie taten, doch es war beängstigend, eine Katze im Todeskampf, das war sein Gedanke. Ob sie ihn nicht bemerkten oder nicht bemerken wollten, das hat er nie erfahren. Später erging es ihm ähnlich, er geriet in eine Gesellschaft, wo man ihn übersah; falls man ihn anredete, hatte man ihn im nächsten Moment vergessen, er war nichts, war niemand, nur ein Schatten, ein Phantom, das zu niemandem gehörte. Anfangs hatte er sterben wollen, so unglücklich machte ihn dieses Übersehenwerden. Doch wie schrecklich die Erfahrung des Ausgestoßenseins zu Beginn, in den ersten Jahren seines bewussten Lebens auch war, mit der Zeit kam es ihm mehr und mehr als etwas Natürliches vor, und er nutzte es zu seinem Vorteil.

    Richter Pallagi feierte die Geburt seines Sohnes, als sei ein Thronfolger zu Welt gekommen. Es war im Herbst 1824, und seltsamerweise ertranken drei Menschen am selben Tag in der Theiß. Der Richter zog durch die Kaffeehäuser der Stadt, spendierte Sekt und teure Weine, trank Palinka in rauen Mengen, bis man ihn im Morgengrauen vor seinem Haus vom Wagen des gleichfalls betrunkenen Fellhändlers hob. Wie die Pferde hergefunden hatten, blieb ein Rätsel. Es hieß, eine schwarze Katze habe im Tor gesessen und ein Möwenküken im Maul gehalten. Von irgendeiner seltsamen Musik war die Rede, wie vom Wogen eines fernen Feldes herübergetragen. Die Menschen erzählen viel. Pallagi verschlief den ganzen Tag und wachte auch am nächsten nicht auf, sowenig wie am übernächsten, obwohl ein Unwetter über der Stadt tobte, Bäume umknickte und Wagen vor sich herfegte. Auf das Grollen des Himmels antwortete sein Schnarchen. Am Morgen des dritten Tages steckte ihm jemand einen in Paprika gewälzten Frosch unter die Decke. Der Richter öffnete seine rot geäderten Augen, betastete seine Lenden, nach einigem Herumfingern bekam er das Vieh zu fassen und betrachtete es nachdenklich. Er saß bereits auf der Bettkante, außerstande zu begreifen, was geschehen war, er wollte nach einem Dienstboten brüllen, brachte aber nur ein Röcheln heraus. Wieder starrte er den Frosch an, um ihn dann in die Ecke zu klatschen. Das Dienstmädchen riss die Tür auf, denn sie hatte gelauscht.

    Ihr Kind ist zur Welt gekommen, Herr Richter!, rief sie.

    Wessen Kind, du Plappermaul?!

    Meines sicher nicht, antwortete sie frech und musste kichern.

    Der Blitz soll dir in den Arsch fahren, Rózsi! Bring mir Sauerkrautsaft!

    Wozu, Herr Richter, Sie erbrechen ihn ja doch!

    Pallagi kippte eine Kanne Sauerkrautsaft in sich hinein und übergab sich nicht. Er bespritzte sich mit Eiswasser, zog sich an und bürstete seinen Schnurrbart, seine Hand hatte zu zittern aufgehört. Er sah sich den Kleinen und die junge, blasse Mutter an, und obwohl er sich weder an die Schwangerschaft seiner Frau noch an das Ereignis der Geburt, noch an die tagelangen, turbulenten Feierlichkeiten erinnerte, entschied er, dass sein Nachkomme ein großer Mann werden müsse. Zu einer nationalen Berühmtheit wird er ihn erziehen! Zu einem Politiker, einem Feldherrn oder Dichter! Das heißt, zu einem Dichter besser nicht! Adam wuchs heran, und sein zukünftiges Schicksal interessierte den Richter immer weniger. Mochte der Kleine ihn anplappern, am Saum seines Dolmans zerren, Pallagi grummelte nur unwillig und schob ihn weg. Niemals schlug er ihn, er bestrafte ihn nicht, ob der Junge nun herumstrolchte, frech oder schlimm war. Manchmal sah er ihn mit ausdrucksloser Miene an, während er den Tobak in sich hineinstopfte. Zerstreut fragte er ihn über Geschichten von ruhmreichen Königen und Helden aus. Er erzog ihn nicht und sparte sich väterliche Ratschläge, nahm keinen Einfluss auf seine Handlungen und Gedanken, doch hin und wieder betrachtete er ihn verwundert wie den Abgesandten einer fremden, fernen Welt. In der Stadt galt Pallagi als Mann mit goldenem Herzen und frappantem Humor, doch dem Kind Adam blieb das alles verborgen.

    Mit einer Pistole, die er in der französischen Kommode verwahrte, nahm Pallagi sich im November 1837 das Leben. Adam hatte oft gesehen, wie er das Todeswerkzeug mit dem kurzen Lauf und dem Silbergriff herausnahm und mit einem weichen Hirschlederlappen abrieb. Der Richter sprach mit der Pistole, gab ihr Kosenamen wie einer Geliebten. Auf der Kommode stand das Bild seiner Frau, aus dem vergoldeten Rahmen blickte ihnen ein unscheinbares Geschöpf entgegen, mit dem schönen Namen Mária Báthory. Gut drei Jahren zuvor war sie gestorben, hatte das Leben aus sich herausgehustet. Adam hatte seinen Vater nie an ihrem Krankenbett gesehen, dort saß stattdessen Antal Schön, Lehrer bei den Piaristen, ein freundlicher, aber zurückhaltender Mann, der sie oft, während des Nachmittagsspaziergangs oder beim Einkaufen, auf der Straße anhielt. Die Mutter und Professor Schön flüsterten lange und leidenschaftlich miteinander, ihre Worte schlugen zusammen, knisterten und stachelten einander auf, wie der Wind, wenn er die Glut zu rotem Leuchten reizt. Wenn der eine flehte, zischte der andere zornig zurück, mal weinten sie beide, mal lachten sie einander aus. Mit dem Richter hat die Mutter nie auf diese Weise gesprochen, mit so einem Zorn, mit so einer Hingabe und Leidenschaft und verrückten Verzückung. Und nie hat sie so mit ihm gesprochen, dem kleinen Jungen. Nicht die graue und unscheinbare Frau rang und schäkerte mit dem Professor, sondern eine mit blitzenden Augen, die sich jedoch leicht erweichen ließ! Wenn er sich verabschiedet hatte, erlosch das Feuer in ihren Augen. Adam erinnerte sich nicht an ihren Tod, die Ereignisse des gemeinsamen Lebens verblassten, die Mutter war gestorben und begraben, doch mit der Zeit wusste er das nur mehr mit Worten; Erinnerungen hatte er keine. An den Vater erinnerte er sich natürlich gut, denn wo Richter Pallagi sich auch zeigte, verbreitete er gute Laune und erntete großes Gelächter. Der Junge hatte nie verstanden, was so amüsant an ihm war.

    Er hat die letzten Momente im Leben seines Vaters mit angesehen.

    Pallagi saß im Salon, zusammengesunken am Tisch, neben dem roten Getränk im Glas und einer voluminösen Flasche blitzte die Waffe. Unter Adams Füßen knarrte das Parkett, der Vater hob den ausdruckslosen Blick, um gleich wieder die Pistole anzustarren.

    Adam musste kichern und konnte nicht aufhören.

    Er verstand sich selbst nicht.

    Er verstand nicht, warum er lachte, und begriff nicht, was bevorstand.

    Das Ganze kam ihm wie ein lustiges Spiel vor.

    Wenn andere über den Vater lachten, warum nicht auch er?!

    Der Vater sah ihn an, dann nahm er die Waffe in den Mund und drückte ab.

    Adam empfand keine Angst, er lachte immer noch, kicherte krampfhaft und lautlos, dann schloss er die Augen und ging aus dem Zimmer. Er zog die Tür hinter sich zu und wartete. Er konnte nur an eines denken, dass ihn der Vater auch jetzt nicht gesehen hatte. Aus diesem Zimmer würde der Vater nicht mehr lebend herauskommen. Der Schießpulverrauch sickerte in den Flur, die Wanduhr tickte laut, draußen spielte die Grasmusik. Der Junge trat auf die Straße hinaus, bis zur Dämmerung ging er fast im Halbschlaf spazieren, er hätte gerne den Jungs Bescheid gesagt, Kigl, Pukker, dem kleinen Barcs, Salamon, wenn sie einen Toten sehen wollten, dann nur zu, hier war sein Vater! Auf dem Markt nahm er einen Apfel vom Tisch, man rief ihm nicht nach, unterwegs summte er, riss Gräser aus, schließlich wandte er sich heimwärts. Er wusste, dass Nero Koszta alle seine Schritte beobachtete, und hörte, dass er für ihn musizierte. Er griff sich an den Hals, wo ihn der Grasmusikant einmal gepackt hatte und der Abdruck noch zu sehen war. Er durfte Nero Koszta nicht enttäuschen! Das Haus war still, und er sah, dass niemand hier gewesen war. Das Dienstmädchen hatte einen freien Tag. Er spürte keinen Schmerz, der Verstorbene war fremd, war ihm niemand gewesen, nur sein Vater. Als er zu Doktor Schütz kam, dachte er nicht an seinen Vater, sondern an den anderen Mann, der ganze Nachmittage am Krankenbett der Mutter verbracht hatte, wenn der Vater auf dem Gericht oder in der Stadt unterwegs war, Karten spielte, die Leute zum Lachen brachte. Der Vater hatte ihn immer aus weiter Ferne betrachtet, wie man eine Fliege betrachtet, er streichelte ihm über die Stirn und schob ihn gleich wieder weg. Während der andere Mann, Antal Schön, immer nett und aufmerksam gewesen war, seine weichen Hände dufteten nach Minze, oft bekam er Süßigkeiten von ihm. Sein Blick war verschleiert. Einmal sah er ihm nachdenklich in die Augen.

    Du fürchtest dich vor niemandem, oder?

    Adam war überrascht, so was hatte ihn noch niemand gefragt.

    Ich … ich weiß nicht, stotterte er.

    So ist es, sagte der Lehrer, du bist ärmer als wir. Du fürchtest dich vor niemandem. Wie schade, wie schade!, und er streichelte ihm bedauernd den Schopf, und Adam krampfte sich der Magen zusammen. Immer spürte er etwas Begütigendes in der Traurigkeit, die von diesem Mann ausging, und er stellte sich vor, der Lehrer sei mit unsichtbaren Seilen vom Himmel heruntergelassen, doch wenn es ihm hier unten gefiel, würde er sogleich wieder hinaufgezogen.

    Er hat sich erschossen, sagst du? Doktor Schütz runzelte argwöhnisch die Stirn, offenbar hatte er gerade zu Bett gehen wollen. Der Junge nickte.

    Hast du gesehen, wie es geschehen ist?

    Wieder nickte er und musste grinsen.

    Nein wirklich, das war alles, was er dir hat geben können, sagte der Doktor. Hastig zog er sich an, und sie verließen das Haus. In den dunklen Gassen redeten sie nichts, der unstete Wind raschelte im Laub. Der Doktor atmete pfeifend und sprang von einer Planke zur nächsten.

    Der Junge verstand das Verhalten des Doktors nicht, denn was sie im Salon erwartete, war absolut kein Anblick für Kinder, trotzdem schickte Herr Schütz ihn nicht hinaus, er ließ sich im Lehnstuhl nieder und sah den Richter lange an, betrachtete den unversehrt gebliebenen Teil des Gesichts aus der Nähe, das Grausen der letzten Momente hatte darauf ein seltsames Lächeln gemalt, wie als wollte er noch im letzten Moment sagen, siehst du, mein Freund, so weit ist es mit uns gekommen, das ist aus dem Ganzen geworden, dieser letzte Scherz ist uns geblieben, und wenn ich noch jemanden zum Lachen gebracht habe, dann habe ich nicht umsonst gelebt!

    Der Doktor grunzte auf, Dummkopf, Dummkopf, er starrte auf die Blutlache unter dem Stuhl und auf die Waffe, die auf den Teppichfransen lag, sein Mund formte irgendwelche Worte. Schließlich schloss er die Augen, dann besann er sich und warf einen Blick auf den Jungen, der in der Tür wartete.

    Also, der hat tatsächlich den Löffel abgegeben.

    Du armer Junge, schnaufte der Doktor, du Armer!

    Das sich rasch verflüchtigende väterliche Erbe bestand aus dem Pallagi-Gut nördlich der Stadt, an der Straße nach Algyő, auf dem Hang in der Nähe wuchsen Acker-Senf, Primeln und Wolfsmilch. Wenn der Herbst über die Gegend hinweghauchte, wickelten sich Spinnenfäden um die Spitzen der vom Reif angekränkelten Pflanzen. Adam hörte immer die Musik des einsamen Affenbrotbaums und stellte sich vor, dass zwischen den Wurzeln des Baums vergessene Tote weinten. Auch nach dem Tod des Vaters ging er dorthin. Wieder war Herbst, und seltsamerweise regte sich kein Lüftchen. Der Affenbrotbaum stand reglos da, und Adam dachte daran, wie oft er hier gewesen war, wie oft er hier gespielt hatte und dass er hier dem Grasmusikanten das erste Mal begegnet war!

    Er war noch keine zehn Jahre alt gewesen, als ihn der Grasmusikant gewürgt hatte, damals lebte die Mutter noch, bereits von der Krankheit gezeichnet, doch der Tod war nur ein Wort wie andere auch. Zur Theiß hin schützte ein Saum aus Pappeln das Gut vor dem Wind, an wolkenlosen Tagen ragte er als riesiger Silbervorhang in die Höhe. In der Nähe reihten sich weiß getünchte Wirtschaftsgebäude aneinander, die Algyőer Straße machte hier eine sanfte Biegung, bevor sie in den Gutshof mündete. Die Toreinfahrt war zu beiden Seiten von Kletterrosen bewachsen, die von Mai an mit Bienen und Wespen musizierten. Das Kind verbrachte ganze Sommer hier, von niemandem gestört, sie ließen ihm eine Reisetasche mit Kleidern da, gaben ihm einen eiligen Kuss auf die Stirn und hatten ihn auch schon vergessen, die Mietdroschke klapperte aus dem Hof, und plötzlich fiel ihm auf, dass sie sich gar nicht von ihm verabschiedet hatten. Nach dem dritten Mal weinte er nicht mehr. Heisere Verwalter mit schmutzigen Fingern brachten ihm Schreiben und Lesen bei, das Töten und Paaren sah er bei den Tieren. Und wenngleich er sich das Gesicht seiner Mutter auch nach ihrem Tod noch vorstellen konnte, mit ihrer Stimme gelang es ihm nicht mehr, und das schmerzte ihn mehr als alles andere. Er sah sie singen, doch wie gern hätte er die Melodie gehört! Als sie starb, war er zehn, eigentlich schon ein großer Junge, doch er erinnerte sich nicht einmal an das Begräbnis, vielleicht war er gar nicht dort gewesen, hatten sie ihn gar nicht mitgenommen.

    Er spielte allein, und nie wurde ihm langweilig. Manchmal fand er unter den Jungen der Umgebung einen Gefährten, doch die neuen Freunde blieben ihm nicht lange, plötzlich fiel ihm auf, dass er wieder allein war mit der Sandburg oder den Lehmfiguren, die er formte. Es machte ihm nichts aus, er spielte einfach weiter und dachte sich nichts dabei. Er wusste noch nicht, dass die Einsamkeit ihn sein Leben lang begleiten würde, und vor allem ahnte er nicht, dass sein Ausgestoßensein dem Glück als Nahrung dienen würde.

    An jenem Tag lungerte er neben dem Stall herum, als er an der Wand einen Schatten bemerkte, eine Eidechse. Sie huschte die Wand hinauf, und er setzte sich ins Gras und wartete, den Blick starr auf sie gerichtet. Die Sonne brannte ihm in den Nacken, Grillen zirpten, eine Fliege setzte sich auf seine Stirn, die Eidechse rührte sich nicht. Das Gesinde hielt Siesta, die Tiere weideten in der Nähe, manchmal klang ein schläfriges Muhen herüber.

    Alles wird einmal mir gehören, dachte er, all das Gute, das man sehen kann, wird mir gehören!

    Dann schreckte er auf: Er fühlte seinen Tod so nahe, als hätte er den eigenen Leichnam berührt. Die Eidechse rührte sich nicht. In der Ferne läuteten Kuhglocken, eine Herde zog Richtung Szeged, Peitschen knallten, Hirten schrien mit kehliger Stimme. Schweiß lief ihm über die Schläfe, und jetzt sah er keine Eidechse mehr, sondern nur einen kleinen Spalt. Er blickte in den Riss in der gekalkten Lehmwand hinein, sein ganzes Leben schien sich darin aufzuschließen, die ungewisse Zukunft, die Hoffungslosigkeit der kommenden Jahre und die wachsende Einsamkeit.

    Ich werde stärker sein als die anderen.

    Er steckte sich einen Grashalm in den Mund und begann, immer noch in den Spalt starrend, darauf herumzukauen. In der Ferne hörte er Musik, die allmählich lauter wurde, Wind kam auf, heiße Röcke tanzten um ihn herum, die Grasmusik wurde unerträglich. Der raschelnde Affenbrotbaum kam auf ihn zu, zwischen den Wurzeln winkten grinsende Tote, die ihn zu sich einluden, sie flüsterten und sangen. Adam schloss die Augen, und als er aufblickte, sah er den Spalt nicht mehr. Er tastete nach der Stelle, wo die Eidechse gesessen hatte. In diesem Moment packte ihn jemand am Hals und drückte ihm den Kopf nach hinten. Ein Mann in Pelzjacke ragte vor ihm auf, seine Züge waren grob, am Kinn schimmerten die Bartstoppeln blau, doch Adam erwiderte den Blick ohne Furcht, worauf der Mann ihn auf den Mund küsste. Adam spürte die stechenden Haare und den schalen Mundgeruch, der an durchnässtes, faulendes Gras erinnerte.

    Închide-ţi ochii!, knurrte der Fremde.

    Adam sah ihn so groß an, als wäre ihm sogar egal, wenn er im nächsten Moment erblindete.

    Žazmuri oči!

    Adam zitterte am ganzen Körper.

    Mach die Augen zu, Elender!

    Adam weinte und schaute.

    Rumänisch und serbisch habe ich es nur zum Spaß gesagt, lachte der Fremde. Ich mache gerne Späße! Das habe ich gründlich gelernt, weil man auch mit mir viele Späße gemacht hat, bis ich so weit gekommen bin! Einmal, vor hundert oder zweihundertzehn Jahren, wann genau fällt mir gerade nicht ein, hat man mir zum Spaß das Herz herausgeschnitten. Ich habe es mir mit knapper Not zurückgeholt.

    Was ist denn das für ein Spaß, gnädiger Herr?!, flüsterte Adam.

    Ein schöner Spaß, gab der Fremde zurück, doch ich habe das Gefühl, er hat dir nicht besonders gefallen.

    Du hättest mir fast das Genick gebrochen!

    Hör mal her, du Hänfling, du Lilienstengel … egal, was du auch bist, es geht hier darum, was ich bin! Ich heiße Nero Koszta, röchelte ihm der Mann ins Gesicht, dann leckte er ihm die Tränen aus den Augen. Große, starke Hände betasteten und drückten seinen Körper, machten mit ihm Bekanntschaft, untersuchten und prüften ihn.

    Sie heißen Nero Koszta, gnädiger Herr, flüsterte Adam, und der Fremde nickte zufrieden, als gefiele es ihm, dass er sich bereits Respekt verschafft hatte. Er setzte eine wichtige Miene auf.

    Ich verrate dir ein Geheimnis! Mich gibt es gar nicht!, flüsterte er und blickte siegestrunken um sich, wie einer, der durch die Wände von Ställen und Gebäuden, durch Rosenvorhänge und Regenbogen hindurchblickt, bis hinunter zur Theiß. Wie einer, den man nicht betrügen, nicht austricksen oder aufs Glatteis führen kann.

    Es gibt Sie gar nicht, gnädiger Herr, sagte das Kind gehorsam.

    Und warum gibt es mich nicht? Der Grasmusikant rückte mit seinem gewaltigen Antlitz dicht an ihn heran. Um sein Ohr wand sich ein Regenwurm, in seinem Haar hing eine Distel, und das Schwarze in seinem Gesicht war Erde. Am Hals krabbelten Käfer mit roten Rücken, Feuerwanzen.

    Es gibt Sie nicht, weil … Adam verstummte.

    Er spürte, wie der Griff um seinen Hals fester wurde. Also wird er jetzt sterben?! Dieser schreckliche, wenn auch nicht besonders furchterregende Kerl wird ihm das Leben nehmen?! Er riss sich zusammen und antwortete.

    Weil Sie vom Schlachtfeld von Mohács kommen, und das seit dreihundert Jahren!, keuchte er.

    Seit genau dieser Zeit, du Narr!, Nero Koszta zauste den Jungen, und aus Kosovo Polje komme ich auch, vergiss das nicht!

    Ich vergesse es nicht, und auch nicht, dass es Sie deshalb nicht gibt, weil es Sie doch gibt!

    Vielleicht hatte der Grasmusikant den letzten Satz nicht gehört. Er warf ihn zu Boden wie einen leichten Sack und ging musizierend davon. Noch lange sah Adam die gewaltige Gestalt, die sich wiegenden Schultern, er rang nach Luft, als würde ihm immer noch der Hals zugedrückt.

    Mohács, sagte er, Mohács!

    Ein Bauernjunge stand in der Ecke des Hofs und starrte ihn grinsend an.

    Narr, rief er ihm zu, du ausgemachter Narr!

    Adam begann zu ihm zu sprechen, er haspelte und haspelte, damit ihn der andere anhörte, doch er verstand selbst nicht, was er sagte. Vielleicht redete er vom Grasmusikanten. Vielleicht von dessen Späßen, vielleicht von der eigenen Einsamkeit!

    Das Kind war bereits davongelaufen, nur das niedergetretene Gras bewies, dass es tatsächlich hier gewesen war. Adam stand wieder allein neben der Scheune. Schweiß brannte ihm in den Augen, sein Mund war ausgetrocknet, wieder hörte er Laute. Ein Rehkitz hatte sich zum Zaun verirrt, es weinte nach der Mutter. Adam steckte die Finger zwischen die Latten, berührte das nasse Näschen, das Tier erschrak nicht, es leckte Adam die Finger ab und war auch nicht beunruhigt, als er über den Zaun stieg und seinen Körper befühlte. Das kann kein Zufall sein, dachte er. Man konnte die Rippen zählen, seine Glieder waren dünn, und weil er so kümmerlich war, hinterließ er keine Spuren, aber der große Nero Koszta hatte es dennoch der Mühe Wert gefunden, ihn fast umzubringen und auch noch Späße mit ihm zu machen! Das hätte ihn erschrecken können, doch er hatte es nicht mit der Angst bekommen. Von nun an würde er sich nicht mehr fürchten, vor keiner Macht, die ihm etwas antun wollte. Nur wenig später entdeckte er auf dem Fensterbrett einen Singvogel, eine Wachtel mit glänzenden Federn, das war bereits zu Hause, in Szeged. Der Vater war nicht da, die Mutter trällerte und hustete. Adam griff nach dem kleinen Körper, fügsam duldete der Vogel die Berührung. Der Junge fühlte, wie das winzige Herz in seiner Hand klopfte. Ich könnte ihn töten, dachte er. Ein süßer Geschmack zerfloss in seinem Mund, in seiner Hand kauerte ein Leben, in den Sehnen seiner Finger spannte sich der Tod, und die Grasmusik klang ihm in den Ohren.

    Flieg, flieg zu Nero Koszta und singe für ihn!

    Er riss dem Vogel eine Schwanzfeder aus und schenkte ihm die Freiheit.

    
    Zum ersten Mal so richtig glücklich sein!

    Nach dem Tod des Vaters wurde er in Pest untergebracht. Herr Schütz hatte das mit Hilfe seiner weit verzweigten Verwandtschaft organisiert. Adam kam zu Pester Schwaben, unübersehbar miteinander verwobenen, wohlhabenden Familien, bei denen es üblich war, dass die jungen Leute bei ihrer Heirat auf den Willen der Eltern Rücksicht nahmen, woraufhin nach der Hochzeit Silbergeschirr und Dürer-Stiche in gewaltigen handgeschnitzten Holzkisten aus dem einen Haus ins andere getragen wurden. In ihrer Verwandtschaft gab es Färber, Winzer und Eisenhändler, aber auch vor den napoleonischen Kriegen geflohene Adelige. Sie waren laut und grob. Mitunter verstummen sie ohne jeden Anlass und starrten stumpf vor sich hin. Ein andermal feierten sie laut und ausgelassen. Adam lernte, auf Deutsch zu beten, und das war wirklich lustig. Die Familie Frikker wohnte nicht weit von der Vácer Gasse in einem zweistöckigen Haus, dem größten in einer Seitenstraße, aus dessen Fenstern die Burg auf der anderen Seite der Donau gut zu sehen war. Ihre schwäbischen Vorfahren waren mit einer einzigen Kiste nach Ungarn gekommen, eigentlich einem Schiffchen, wie Adam später erfuhr, vor zweihundert Jahren hatte es in Ulm abgelegt. Die Frikker, die Gauss und Semperger, hochgewachsene oder gebeugte, dicke oder magere, rotbäckige und gemütliche Leute, rauchten Pfeife, tranken viel, waren je nach Anlass wortkarg und geschwätzig, und bei den Familienfesten tobten immer viele Kinder durchs Haus. Adam hielt sie für böse, weil sie sich bei jeder Gelegenheit gegen ihn verbündeten. Anfangs verstörte ihn die Gemeinheit ihrer Angriffe und Intrigen, doch sein Zorn verflog rasch, und wann immer er konnte, revanchierte er sich. Seine Methode war grausam, vielleicht sogar schön. Es befriedigte ihn, wie vortrefflich er Rache nahm.

    Er erledigte sie einzeln, zuerst den hinterhältigen kleinen Schäffer-Jungen, dessen Eltern aus den Budaer Bergen zu ihnen zu Besuch gekommen waren, dann rechnete er der Reihe nach mit den Frikker-Sprösslingen ab; Zeugen gab es nicht, die schweren Vorhänge verschluckten die Schmerzensschreie. Einem besonders bösartigen und arroganten Mädchen, Julia Frikker, die ihm »Weißer Schatten« nachrief und sich bei Familienfeiern mit grauenhaftem Geigenspiel hervortat, schnitt er den hüftlangen Zopf ab und warf ihn auf die Straße. Die Rache war vollkommen, als er in Pferdescheiße fiel. Das Mädchen vergaß vor Bestürzung den Mund zu schließen, und Adam bewunderte ihre blitzenden Zähne, sie schien schneeweißes Porzellan im Mund zu haben. Trotz des Drängens und Tobens ihrer Eltern war Julia Frikker nicht bereit, über den Verbleib des wundervollen Zopfs Auskunft zu geben. Dieser Mut überraschte Adam, vielleicht rührte er ihn auch, und sie musste noch öfter den Mund für ihn aufsperren, minutenlang betrachtete er die Porzellanzähne, die kleine rote Zunge und die Grotte des Rachens. Dem bebrillten Semperger-Jungen streute er Nägel in die Schuhe oder steckte ihm eine Maus in die Manteltasche, und diesen Tanz, dieses Gebrüll würde er nie vergessen. Doch die Erwachsenen taten, als sei nichts geschehen, nach der einen oder anderen gelangweilten Frage schickten sie ihn spielen, und Adam verstand, dass er die Kinder noch so sehr triezen konnte, wie zu Hause interessierten sich die Erwachsenen nicht im geringsten für ihn, als sei er tatsächlich nur ein Schatten! Bei den gemeinsamen Mahlzeiten nahm er sich als Letzter, und während der Ausflüge auf die Margareteninsel kümmerte sich niemand um ihn. Ihn zu verspotten wagten sie nicht, er hatte schon gezeigt, dass mit ihm nicht gut Kirschen essen war, außerdem war er größer als sie, und seine Stimme wurde bereits tiefer. Er saß unter einer Eiche und sah ihnen zu, die Mädchenkleider wehten wie entfesselte Flügel, die Jungen warfen mit Stöcken, komm, komm, schnell, schnell, schrien sie, alle lachten ausgelassen. Er stand auf und sah an sich herunter, wie viel Gras an seiner Kleidung klebte. Nach einer Weile betrachtete er das zwischen den Sträuchern hindurchschimmernde Blau der Donau und die auf der Pester Seite wimmelnden Kähne und Schiffe. Er mochte diesen Fluss nicht. Die Donau war ihm immer fremd gewesen, sein Fluss war die Theiß, dort, bei Szeged, hatte er sich mit einem anderen Geschmack, mit einem tieferen Duft und Aroma verbrüdert.

    Er erhielt Unterricht in Deutsch, Latein und Grammatik und dachte, dass es keine Regel oder grammatische Form gebe, die er sich nicht merken könnte. Beim Lernen schloss er die Augen und vergaß alles um sich herum. Sobald die Welt sich ihm aufdrängte, mit ihren Zahlen, Daten und Gesetzen, vergaß er sein Elend. Die Schwaben waren gut zu ihm, sie taten ihm nichts. Sie liebten ihn nicht, bemerkten ihn nicht einmal, aber natürlich nicht, weil sie Schwaben waren, sondern weil man ihn, so wie er war, offenbar gar nicht lieben konnte. Manchmal kam ihm der Gedanke, dass er wie Glas war, durch das man einfach hindurchsah, und dann weinte er, doch mit der Zeit konnte er auch darüber nur lächeln.

    Im Frühling des Jahres 1838, in der kopflosen Hast, die das große Hochwasser auslöste, wurde er vergessen. Die Welt krachte in allen Fugen, überall Gebrüll und Geschrei, und aus dem Deutschenhaus, in dem die Familie Frikker wohnte, wurde ein schwerkranker Onkel im Lehnstuhl durch das Fenster geborgen. Unverwandt sah Adam zu, wie sie mitten im schwimmenden Gerümpel davonpaddelten. Er sah eine kleine Katze ertrinken und fand es schön. Die Leiche eines Dienstmädchens wurde gegen die Hauswand getrieben, sie drehte sich herum, winkte ihm und schwamm würdevoll weiter. Der Abend brach herein, aus allen Richtungen Rufe, fackelerhellte Boote waren unterwegs, und er saß nur im Fenster, zitterte und machte sich nicht bemerkbar. Er wusste, sie würden ihm ohnehin nicht helfen. Er lehnte an der Mauer und träumte, Speichel rann ihm aus dem Mund. Seine Gastgeber kehrten am nächsten Tag zurück, und als das Boot gegen die Hausmauer stieß, sahen sie, dass er im Fenster saß und mit blauen Lippen an einem Brotkanten nagte. Vor Schreck schimpften sie, schrien ihn auf Deutsch an, und er, der gar nicht alles verstand, wunderte sich über sie, offenbar war ihre Bestürzung so groß, dass sie ihn so schrecklich ausschimpften, ein schnurrbärtiger Herr erhob sogar die Hand gegen ihn. Doch als sie im Boot saßen, verständigten sie sich nur noch schreiend. Adam bekam hohes Fieber, jeden Tag kam ein großgewachsener, krummer Arzt ins Haus. Manchmal stahl sich Julia Frikker ins Zimmer und streckte ihm die Zunge heraus. Und die Pester Schwaben schickten ihn bald wieder nach Szeged zurück, als wollten sie sich von ihren Sünden befreien.

    Tante Berta, die Schwester eines entfernten Verwandten seines Vaters, nahm Adam unter ihre Fittiche, eine dicke, gemütliche Frau, die schnaufte und japste; Fleisch und Nudeln ließ sie immer anbrennen, doch ihr Pudding schmeckte vorzüglich. Nur zögernd quartierte sich Tante Berta im Pallagi-Haus ein, doch bald begann sie mit einer Selbstverständlichkeit Ordnung zu schaffen, als wäre sie in dem Haus geboren. Adam war überrascht, dass es ihr in geradezu verletzendem Maße an Selbstbewusstsein mangelte. Aber vielleicht war das gut so. Tante Berta weinte nicht, bedauerte ihn nicht. Sie stahl, wie es entfernte Verwandte häufig tun, besser gesagt, sie stibitzte hier und da, verkaufte einige Kleinigkeiten, Gläser, Kämme mit Silberstiel, die Lederschuhe deutscher Machart, die seinem Vater gehört hatten, ein, zwei Jacken, Überzieher. Er sah wortlos zu. Hier war eine geschliffene Vase verschwunden, dort ein Tintenfass, auch der Kerzenhalter, der auf der Kommode die Arme ausgebreitet hatte, war nicht mehr da, doch die Plünderei störte Adam nicht, er fand es schön. Die Tante war ständig mit Räumereien beschäftigt, sie gestaltete die Zimmer sorgfältig um, Zeichnungen von Vater und Mutter ließ sie in der hintersten Schublade verschwinden und stellte ihre eigenen Tuschzeichnungen und Aquarelle auf die Kommode. Tante Berta war dick und süß. Kein Zweifel, ihr Körper war mit Puderzucker bestäubt worden, mit ihren Worten wehte ihm allmorgendlich eine Puderzuckerwolke ins Gesicht. Sie drückte Adam an sich und flüsterte, den Kopf an seiner Schulter.

    Armer, armer Junge!

    Armer kleiner Adam!

    Doch sie sagte es mit glücklicher Stimme, und der Junge schnaufte staunend in ihrer Umarmung.

    Tante Berta erzählte viel von Napoleon und Metternich, von Wien. Sie erklärte ihm, dass Frauen Engel ohne Flügel sind und Männer nur genügend Tobak in ihrer Dose haben müssen, um zufrieden zu sein. Eines Tages kam der Junge ins Wohnzimmer, als die Tante auf dem Sofa lag und sich streichelte. Sie wandte ihm das Gesicht zu und bewegte die Finger unter den Falten des Rocks ein wenig schneller. Adam wusste nicht, was er tun sollte, schließlich setzte er sich auf den Stuhl neben der Tür, ließ die Hände, wie es sich gehörte, auf den Schenkeln ruhen und wartete. Tante Berta sah ihn auch weiterhin an, über ihr hing ein Bild, das verschont geblieben war, Adam wusste, dass sein Vater diese Zeichnung gemocht hatte, manchmal hatte er gesagt, die Gestalt darauf sehe so aus wie Doktor Schütz. Ein trauriger Feldherr auf dem Schlachtfeld, umgeben von Verletzten und Toten, seine Züge erinnerten tatsächlich an Doktor Schütz. Tante Berta stöhnte immer lauter. Adam dachte, sie werde gleich sterben, da sah er die gewaltigen Schenkel, denn sie hatte ihren Rock höher geschoben. Tante Berta starb nicht, doch sie hickste so heftig, dass sogar Adam erschrak.

    Du könntest Tante Berta ein Glas Wasser bringen, sagte sie, als es vorbei war.

    Streu ein bisschen Zucker hinein!, rief sie ihm nach.

    Als er sich an einem Wochenende auf den Weg zum Gut machte, wurden in der Stadt bereits Straßen gepflastert. Er schaffte es nicht bis zum Pallagi-Gehöft, vielleicht wollte er auch gar nicht. Dabei war er den ganzen Vormittag unterwegs gewesen, der Riemen seiner Sandale hatte ihm den Fuß wundgescheuert, so dass er wütend wurde und sie fortwarf. Die Feldflur glühte, am flimmernden Horizont sah er Himmelsreiter galoppieren. Der Schweiß brannte ihm in den Augen, am Grabenrand wogte ein roter Teppich aus Klatschmohn. Adam bückte sich und begann gierig zu essen. Er biss einen Mohnkopf ab, zerkaute ihn, schluckte. Dann den nächsten, und wieder einen. Auf diese Weise verschlang er ein ganzes Mohnfeld, als würde er sein Glück und sein Elend aufessen, als wollte er alle Schönheit rundum, die ganze Welt, selbst Gott in sich hineinfressen. Er lachte wimmernd. Er kicherte wie damals, als sein Vater gestorben war! Auch Nero Koszta war zugegen, er musizierte lange für ihn, die ganze Zeit über ermunterte er ihn, dort ist noch eine Blüte, und dort und dort, lass es dir schmecken, Junge!

    Es dämmerte schon, als ein Bauer ihn fand, bewusstlos in seinem Erbrochenen liegend, neben der Straße, fast hätten ihn die Pferde tot getrampelt. Seine Augen waren blicklos, Zuckungen schüttelten ihn. Er wurde sofort ins Hospital gebracht, tagelang schwebte er zwischen Leben und Tod. Als er wieder bei Bewusstsein war, sprach er die Frau an, die neben seinem Bett saubermachte; es tat ihm gut und beruhigte ihn, dass sie ihn anstarrte, als wäre er vom Himmel gefallen.

    Seit wann bin ich hier?

    Der junge Herr hat sich den Magen verdorben, achselzuckend machte sie weiter. Jetzt bemerkte Adam, dass er nicht allein war, ein Dutzend Kranke lagen im stickigen Saal, einer hatte den Kopf verbunden, ein anderer starrte stumm zur Decke, drüben stöhnten oder beteten welche.

    Der alte Mann hat Sie oft besucht, sagte die Frau.

    Was für ein alter Mann?!

    Dieser Deutsche, Schütz, sagte sie und ging hinaus.

    Am nächsten Tag kam Tante Berta, sie trug Karamellduft in den Krankensaal und nahm Adam mit nach Hause, sie schimpfte nicht, tröstete ihn aber auch nicht. Sie fragte ihn, ob er Pudding wolle. Noch am selben Nachmittag kam Doktor Schütz angelaufen und untersuchte ihn von Kopf bis Fuß. Dann untersuchte er auch Tante Berta, das dauerte sehr lange, und Adam hörte Geschrei aus ihrem Zimmer.

    Ach Junge, du bist vielleicht ein komischer Kauz, bemerkte Doktor Schütz, als Adam ihn hinausbegleitete. Er streichelte ihm den Kopf. Adam stampfte auf.

    Hm, sag doch, was hast du denn?, ermunterte ihn der Alte.

    Ich glaube, es wäre gut, die Tante umzubringen, sagte Adam.

    Der Doktor lächelte, als hätte er die Bemerkung erwartet. Aber wie hast du dir das gedacht?!

    Man müsste sie in Pudding ersticken, antwortete Adam.

    Du könntest es versuchen, sagte der Doktor nachdenklich, aber ich glaube, deine Tante Berta würde im Pudding nicht ersticken.

    Einige Wochen später kam Adam dank der Protektion von Doktor Schütz im Norden unter, insgeheim amüsierte er sich darüber, der Doktor wollte mit seiner Entscheidung wohl verhindern, dass er Tante Berta in einem übermäßig süßen Moment erwürgte. Er wurde von einer anderen deutschen Familie aufgenommen, in der Nachbarschaft eines Guts im Nordosten des Landes, das waren gar keine ungarischen Schwaben mehr, denn sie hatten ihre Namen madjarisiert und sprachen miteinander und mit den Tieren gar kein Deutsch, und Adam wunderte sich, dass sie deutsch schrien, wenn sie nachts träumten. Eines Tages entdeckte er unvermutet jemanden, den er kannte. Der Bekannte, den er im Hof des benachbarten Gutshauses entdeckte, hieß Peter Schön, ein riesiger und furchteinflößender Junge, und dennoch musste Adam immer lächeln, wenn er ihn ansah. Peter Schön war der ungebärdige Sohn des Lehrers, Antal Schön, und ständig in irgendwelche Skandale verwickelt. Adam fühlte sich zu ihm hingezogen, fürchtete sich aber auch ein wenig, einmal hatte er ihn beim Fangen einer Schwalbe beobachtet. Peter hatte den vor seinem Gesicht vorbeisausenden Vogel mit der Hand erhascht. Wann immer er konnte, lief Adam der deutschen Familie davon und zu dem Gut hinüber, meistens beobachtete er aus dem Verborgenen, und so fand er heraus, dass Peter Schön viel mit Zsófia spazierenging, einem beleibten, freundlichen Mädchen, das ihn einmal zu sich winkte.

    Zsófias Gesicht war liebenswert, ihr Haar fiel in wilden Locken herab.

    Ich hab dich schon oft hier gesehen, sagte sie.

    Adam staunte, so etwas hatte noch nie jemand zu ihm gesagt, nein wirklich, dieses Mädchen, das Zsófia hieß, erinnerte sich an ihn!

    Hast du schon mal Blumen gegessen?, fragte sie, und ihre Stimme war leise und vertraulich.

    Klar, sagte er hastig und wurde rot.

    Das Mädchen musterte ihn spöttisch.

    Unmöglich, du hast noch nie Blumen gegessen, sagte sie, du träumst nur, wie ein kleiner Schatten.

    Sie haben recht, flüsterte Adam, ich habe noch nie Blumen gegessen!

    Dabei ist es so schön!

    Ich weiß, nickte Adam und sah ihre gewaltigen Brüste an.

    Gut, ist ja gut, lachte Zsófia und lief unbefangen zu Peter zurück, ihr Rock flog wie eine Wolke, und Adam verspürte ein Kribbeln in den Lenden. Als er die beiden beobachtete, ergriff ein anderes Gefühl von ihm Besitz, er wusste noch nicht, dass es die Eifersucht war. Peter lachte laut auf, er berührte Zsófias Haar. Plötzlich empfand Adam Hass auf Peter. Vielleicht hatte er auch nur Angst vor ihm, obwohl er nie Angst hatte, nicht einmal vor Nero Koszta, nur vor Peter Schön, er verstand selbst nicht, warum.

    Vor jemandem Angst zu haben, hieß das, so sein zu wollen wie er?

    Noch am selben Abend brachte er die Schwaben gegen sich auf, sie schimpften endlich auf Deutsch mit ihm und schickten ihn am nächsten Tag nach Hause.

    Nach dem Tod des Vaters begann der Niedergang des Guts, aus dem Nebel der Unbekanntheit auftauchende Erben rissen sich Stücke aus dem Landbesitz, wo sie nur konnten. Der Verfall, der nach dem Selbstmord des Vaters unaufhaltsam war, regte Adam nicht auf. Tiere, Maschinen und Felder hatten keinen wirklichen Herrn mehr, und auch Tante Berta lamentierte nur und ließ das Fleisch anbrennen, ihr Pudding schmeckte jedoch bis zum Schluss hervorragend. Nach und nach verschwanden die Viehhüter und die Verwalter, die Knechte und Tierpfleger vom Hof. Hin und wieder marschierte Adam noch hinaus. Jedes Mal empfing ihn größere Stille, der Hof war noch weiter verfallen, es gab keine Landarbeiter mehr, die herumschrien, keine Bauernmädchen, die ihn anlachten. Der Affenbrotbaum war gefällt worden oder vertrocknet, es war Herbst, das Jahr achtunddreißig, kalte Winde trieben fette Wolken vor sich her. Auf dem Nachbargut hatte die Weinlese begonnen, der Duft von Most hing in der Luft, die Arbeiter brieten unter freiem Himmel Fleisch. Der Junge lungerte im Hof herum, zwischen rostigen Hacken und Sensen, Eggen und Dampfmaschinen, als er auf einmal sah, dass eine Eidechse die gekalkte Mauer hinauflief.

    Das konnte unmöglich jene Eidechse sein, ach wo, das war doch schon eine Ewigkeit her!

    Vor wie vielen Jahren hatte er in das Dunkel des Spalts geblickt, aus dem seine Einsamkeit ihm entgegenstarrte?! Warum kehrten diese Momente zurück, was wollten sie?!

    Die Eidechse bewegte sich und erstarrte gleich wieder. Adam hätte schwören können, dass es an derselben Stelle war wie vor Jahren, als hätte sie hier die ganze Zeit über gewartet, als wäre jener Sommer gar nicht vorüber! Er watete durch das hohe Gras zu der Mauer und nahm das Reptil in die Hand.

    Seine Hand ballte sich zur Faust. Danach wischte er sich im Gras das Blut ab.

    Zum ersten Mal fühlte er, dass er glücklich war.

    
    Das Schiff namens Klara

    Adam ging bei den Piaristen zu Schule, einige seiner Kameraden kannte er schon lange: Schubert, den kleinen Kigl, Pukker und Hirsch, den Juden Salamon und Barcs, den Sohn des Hafenkommandanten. Adam schoss in die Höhe, wurde immer weißer, beinahe durchscheinend, er war völlig unbehaart und machte den Eindruck, als würde er fasten. Dabei aß er ordentlich, manchmal stopfte er sich regelrecht voll, zum Frühstück gab es Pudding, Gebäck oder glasierte Apfelschnitten. Dennoch war Adam schmächtiger als die anderen Jungen. Auch damit fiel er nicht auf, seine Existenz war nicht zu sehen und nicht zu hören. Wenn sie auf einen Baum geklettert waren, um den serbischen Tabakhändler zu bewerfen, erinnerte sich niemand an Adam, obwohl er am besten getroffen hatte. Erinnerten sie sich, wer dem Rabbi einen Korb stinkender Sterlets in den Nacken gekippt hatte?! Sie äfften die Entrüstung, das Geschrei und die Drohgebärden des Juden nach, doch dass sie das Vergnügen ihm, Adam, zu verdanken hatten, darauf verschwendeten sie keinen Gedanken.

    Erinnerten sie sich, wer die Mesusa von Ignác Derera, die er gewöhnlich beim Fortgehen oder beim Heimkommen lange betastete, mit scharfem Paprika eingerieben hatte?! Als der Knopfhändler die Finger zum Mund führte und sie küsste, schüttelte er einen Moment überrascht den Kopf. Dann schnupperte er an seinen Fingern, leckte sie ab und stand lange regungslos da. Dann brüllte er dermaßen, dass seine schwangere Frau aus dem Haus lief.

    Als Adam heranwuchs, erschienen rote Punkte in seinem Gesicht, er kratzte sie nicht auf, und die Pickel der Jugend ließen keine Spuren zurück. Er nahm nicht zu, war leicht, hatte feine Bewegungen. Nur seine Stimme war die eines Erwachsenen, heiser. Hirsch begann über ihn zu verbreiten, er sei andersherum und sehe lieber Jungen nach als Mädchen den Hof zu machen. Als auch Kigl und Barcs damit anfingen, sie hätten zwar schon von so etwas gehört, aber noch niemals jemanden gesehen, der solche Gefühle habe, war das Maß voll. Adam schüttelte den Kopf, nicht doch, sie sollen aufhören mit dem Quatsch, er sei nicht so einer, immerhin habe er schon etwas mit einem Mädchen gehabt, eine gewisse Julia Frikker geküsst. Aha, Julia Frikker, nickte Kigl, wer ist denn Julia Frikker?! Niemand kannte sie. Adam sagte nichts mehr. Noch am selben Tag machte er sich auf die Suche nach Hirsch und fand ihn draußen im verschneiten Park. Der hagere Junge musterte ihn höhnisch, es war Mariä Lichtmess, die Kälte ließ die Stadt bibbern, und während sie auf der Straße herumstanden, stieg Adam der Geruch von Talg in die Nase und von Rauchschwaden, die aus den Schornsteinen herabwallten. In der Gegend gab es zahllose Maronibrater und Kerzenverkäufer, vermummte alte Frauen boten in Toreinfahrten ihre Ware feil. Es sah aus, als würden sie Pfeife rauchen, dabei dampfte nur ihr Atem. Der Schnee hatte sich so dick auf die Äste der Bäume gelegt, dass manche unter ihrer Last brachen.

    Adam zog ein Messer aus der Manteltasche und stach Hirsch in die Schulter. Die Klinge durchdrang den ratschenden Stoff mit Leichtigkeit, die Spitze traf das Schlüsselbein. Er wischte das Messer im Schnee ab und steckte es wieder in den Mantel, dann stand er da, als wäre nichts geschehen. Hirsch konnte nicht einmal schreien, aus seinem Ärmel tröpfelte Blut, rote Löcher entstanden im körnig werdenden Schnee. Taumelnd ging er davon, eine rote Spur hinter sich ziehend. Von nun an spottete er nicht mehr, und es gab kein Nachspiel, niemand zog Adam zur Verantwortung. In ihm keimte der Verdacht, dass er sogar einen Menschen töten könnte, ohne dass es Folgen hätte.

    Wenn er mit seinen Freunden zusammen war, tanzte er nicht aus der Reihe; nie stand er im Mittelpunkt von Streitigkeiten, obwohl die Unabhängigkeit, die Reformierung des Gemeinwesens ein zentrales Thema ihrer diskussionsfreudigen Tischrunden war und die Debatten oft in Geschrei und Fäusteschütteln mündeten. Wenn Adam erschien und sich zu seinen Kameraden setzte, wurde er kaum gegrüßt, er hörte den anderen zu, erst dann ergriff er das Wort.

    Ihr irrt euch, sagte er leise. Er begründete nicht, warum seine Freunde diese oder jene Sache falsch sahen, doch die Jungen änderten sofort ihre Haltung. Was sie bisher kritisiert hatten, begannen sie nun zu loben, was sie zuvor gelobt hatten, kritisierten sie. Adam dachte zufrieden, dass er gar nicht zu töten brauchte, um die Welt zu verändern.

    Sie waren meist zu sechst, Jenő, der Sohn des Zollkommandanten Barcs, Géza Schubert, der Jude Salamon, der kleine Naze Kigl und Daniel Pukker, dessen Vater stumm war und stinkende Häute nähte. Sie trieben einen Kahn auf, stahlen in der Nacht Fische aus den Reusen am Ufer und verloren über Adams Tollkühnheit kein Wort, dabei hatte er den größten Wels gefunden, seinethalben war er bis zum Hals in das schwarze Wasser hineingewatet. Der Fisch hatte einen Kopf groß wie der eines Menschen, er zappelte noch, als sie ihn durch die Hintertür von Frau Lénis Kneipe trugen, denn selbstverständlich verkauften sie ihn. Frau Léni jammerte und rang die Hände, sie habe noch nie so ein Vieh gesehen, was solle sie damit anfangen! Sie wollte kaum etwas dafür bezahlen, als ob sie ihnen einen Gefallen erwiese, wenn sie ihnen das Ungeheuer abnahm. Die anderen flüsterten bereits draußen im Hof und teilten das erhaltene Geld auf. Adam folgte ihnen nicht, denn als Frau Léni in die Schenke zurückeilte, lief ein zartes Mädchen in die Diele, und als es das zitternde, mit dem Schwanz schlagende Tier erblickte, ging es ganz ohne Furcht zu ihm hin und streichelte ihm den Kopf, hab keine Angst, flüsterte es, hab keine Angst, du Ungeheuer! Sie begann zu husten.

    Er wird gegessen, sagte Adam kalt, worauf sie zu ihm aufblickte. Sie hatte durchscheinend blaue Augen, ihre Mundwinkel waren schwarz, als hätte sie Schokolade genascht. Dann bemerkte Adam Blut an ihrem Ärmel. Er hatte die Hand schon auf der Klinke, doch er kam zurück und küsste sie auf den Mund.

    Das Mädchen schwieg lange.

    Morgen sterbe ich, flüsterte sie schließlich.

    Du lebst noch, sagte Adam und legte die Hand auf ihre Brust. Es waren winzig kleine Wölbungen, darunter schlug ihr Herz so heftig, dass zu befürchten war, es könnte herausspringen. Adam neigte sich wieder über ihren Mund.

    Nicht sterben, sagte er.

    Ich weiß nicht, wie man leben soll, flüsterte sie, und Adam spürte, wie ihre aufgesprungenen, trockenen Lippen ihm fast den Mund verletzten. Keuchend biss sie auf ihm herum.

    Iss davon, flüsterte er dem rissigen, heißen Mund zu.

    Ich esse, flüsterte das Mädchen.

    Am nächsten Tag fuhren sie ins Nachbardorf, nach Dorozsma, um sich mit den dortigen Jungen anzulegen, und natürlich sprach nachher im Krug niemand von Adams Taten, obwohl er es war, der den gegnerischen Anführer, einen ungeschlachten Kerl, der zuvor Schubert die Nase gebrochen und Barcs in den Schlamm gestoßen hatte, mit der Zaunlatte auf den Kopf schlug. Eine Zeitlang beteuerte Adam, dass er genauso gestohlen und geprügelt und sich an dem Abenteuer beteiligt hatte wie seine Freunde, doch er begegnete nur unwilligen Blicken.

    Schon gut, wenn er dabei gewesen sei, dann sei er eben dabei gewesen.

    Man brauche nicht so viel Aufhebens davon zu machen!

    Wenn er zugeschlagen habe, dann habe er halt zugeschlagen, brummte der sommersprossige Kigl, der sehr stolz auf den Beruf seines Vaters war. Vielleicht sah er auch ein wenig auf die anderen herab. Jenő Barcs schniefte gelangweilt, Schubert blickte in die Ferne und drückte an seiner geschwollenen Nase herum, Dani Pukker spielte mit seinem Messer. Salamon lächelte und legte den Kopf schief, er mischte sich nicht ein, überhaupt redete er nicht viel. Er blies seinen Zeigefinger an. Adam verstummte, an diesem Tag sagte er nichts mehr. Der Abend hatte sich herabgesenkt, es war schon spät und langsam Zeit, sich auf den Heimweg zu machen. Als sich die Jungen trennten, klopfte Salamon, der bei seiner Geburt so klein gewesen war, dass man die Beschneidung verschieben musste, Adam auf die Schulter.

    Manchmal sehen wir nicht das, was zu sehen ist, sagte er.

    Sondern was?, fragte Adam.

    Etwas anderes. Jedenfalls nie das, was wir gerne hätten, Salamon zuckte mit den Achseln.

    Denn was wir gerne hätten, fragte Adam nachdenklich, das existiert nicht?

    Wenn du es wirklich gerne hättest, dann wird es niemals existieren.

    Niemals?!

    Du wirst schon sehen, Salamon nickte, das Kinn sprang spitz aus seinem Gesicht hervor, als wäre er bereits Rabbi. Mit der Zeit beruhigte sich Adam und wollte nicht mehr, dass die anderen seine Gefühle, seine Enttäuschung oder seine Wut kannten, und von da an achtete er im Grunde nur noch auf sich selbst. Er machte bei den Abenteuern mit wie bisher, es interessierte ihn nicht, ob er gesehen wurde oder nicht, doch seine Streiche wurden immer riskanter, als wüsste er noch immer nicht, dass man auch Angst haben konnte. Er hatte das Gefühl, was auch immer er tat, niemand würde gegen ihn aussagen. Das Gefühl trog nicht. Wenn die Jungen zur Rechenschaft gezogen wurden, erinnerte sich niemand an Adam.

    Das Schiff hieß Klara.

    Pukker prahlte, dass er einmal mit seinem Onkel, der während der ganzen Reise geflirtet habe, von Pressburg nach Pest gereist sei. Schubert erzählte, wie Széchenyi mit dem Dampfer in Szeged eintraf. Das Schiff des berühmten ungarischen Grafen sei viel größer gewesen als das da! Es habe auch eine Kanone gehabt! Pelsőczy, den Besitzer der Klara, kannte jeder in der Stadt, und die meisten hätten sich gewünscht, ihn nicht zu kennen. Salamon nickte, ein unglückseliger Jammerlappen, allen schuldete er Geld, auch ihnen.

    Sie fassten den Entschluss, sich auf das Schiff zu stehlen und es zu untersuchen. Es musste im Schutz der Dunkelheit geschehen! Zuerst würden sie den Vater des kleinen Barcs, den Zollkommandanten, überreden, ein Auge zuzudrücken. Das war nicht leicht und forderte seinen Preis. In den folgenden Nächten wurde in der Stadt alles mögliche gestohlen, hier verschwand ein Sack Mohn, dort kamen Zwiebeln, Kartoffel, ein halbes Schwein abhanden. Ein Fuhrmann wurde auf dem Hauptplatz ausgeplündert, dabei waren Leute auf der Straße, doch den Täter, der den Betrunkenen in den Graben gestoßen und ihn um sein Geld, keine ganz kleine Summe erleichtert hatte, konnten sie nicht beschreiben. Der alte Barcs gab schließlich nach, er erlaubte den Jungen, aufs Schiff zu gehen, doch nur unter der Bedingung, dass sie nichts anrührten. Weder auf dem Schiff noch am Ufer! Wenn sie auch nur den geringsten Schaden anrichteten, würde er ihnen den Hals umdrehen und − fügte er nach kurzem Nachdenken hinzu − die Eier abreißen. Barcs musste grinsen, weil Salamon sich unwillkürlich zwischen die Beine griff.

    Es tut ein bisschen mehr weh als die Beschneidung, ist dir das klar?

    Salamon antwortete nicht.

    Für Adam war die Theiß immer nachts am schönsten, dann hörte er die Klänge der unaufhörlichen Bewegung und dachte, das ist ja wie Musik, wie wenn jemand Melodien spielt auf dem Klavier oder der Geige oder wie das überirdische Musizieren des Grasmusikanten. Die Musik der Theiß war natürlich keine Menschenmusik. Doch es war Musik, Musik! Das Ufer gluckste, die kleinen Wellen leckten Käfer, Schaum und Grashalme aus den Vertiefungen, und das konnte man hören. Und wenn das Wasser Äste und Gegenstände heranschwemmte, musizierte es natürlich anders, als wenn ein Leichnam darin trieb.

    Wie Katzen huschten sie an Deck. Ein lauer, sternenheller Abend, nicht einmal ein Knarren war zu hören. Irgendetwas bewegte sich unaufhörlich über dem Wasser. Adam spürte die Wärme des Windes im Gesicht, er starrte in das funkelnde Dunkel, bis er sehen konnte, was es war: Ein Haarband hing an der Reling, der Windhauch spielte damit, es war sein Instrument. Die anderen waren vorausgeschlichen und flüsterten aufgeregt. Er löste das Band von der Reling, und bevor er es in die Tasche stopfte, nahm er die Flasche heraus. Mit den Zähnen riss er den Korken heraus und verteilte den Alkohol sorgfältig über das Deck.

    Was machst du da?, fragte Salamon hinter ihm. Ich mache immer nur so viel, wie möglich ist, sagte Adam.

    Zündest du es an?, fragte Salamon verträumt, seine schwarzen Locken erzitterten, und er griff nach Adams Arm.

    Sag den anderen, sie sollen rennen, flüsterte Adam.

    Ich verstehe dich nicht, Salamons Augen glänzten seltsam.

    Willst du sterben?, fragte Adam. Beeil dich doch!

    Adam stieg der Palinkageruch in die Nase, er zog die Streichholzschachtel hervor. Salamon lief zu den anderen, erklärte ihnen die Situation. Das Deck dröhnte auf unter ihrem Getrappel, die Jungen rannten zur Reling zurück. Adam warf das Streichholz weg, die blütengroße Flamme zitterte in der Luft, fiel zu Boden, und sogleich schlugen die Flammen hoch und liefen die Planken entlang, geradewegs auf die Jungen zu, die einzeln über die Feuerzungen hinwegsprangen.

    Eine Blume, dachte er, Feuer ist wirklich wie eine Blume.

    Sie waren bereits am Ufer. Fassungslos bestaunten sie das Schauspiel.

    Zolloffizier Barcs stürzte fluchend an ihnen vorbei.

    Verdammte Scheiße! Verdammte Scheiße!

    Er trampelte über den Steg, sprang auf das Schiff und machte sich an den Tauen zu schaffen, helft mir, verdammte Scheiße, brüllte er, so helft mir doch! Er zerrte den Anker hoch und schleuderte ihn von sich, krachend fiel er zwischen die Flammen, das Deck brach ein. Barcs sprang auf den Steg herunter und gewann sein Gleichgewicht wieder. Dann stemmte er sich gegen den Schiffskörper und gab ihm einen kräftigen Stoß. Er prallte zurück, als wäre er gegen eine Mauer gerannt, nahm aber neuen Anlauf. Man musste verhindern, dass die Flammen auf die in der Nähe liegenden Schlepper, auf die Fähre und die Kähne übergriffen! Was für eine Katastrophe, wenn das ganze Ufer abbrannte! Man musste das Schiff in den Fluss hinaus stoßen, damit es wegtrieb und woanders unterging! Fischer kamen aus der Dunkelheit gelaufen, Soldaten von der Burg, unter Barcs’ gestikulierenden Anweisungen stießen sie mit Haken und Stangen das brennende Wrack, bis es endlich auf die Flussmitte zutrieb. Etwas knallte, eine Feuerzunge stieg zum Himmel auf. Aufgestörte Möwen schrien im Unsichtbaren. Die Klara drehte sich wie eine Fackel im Kreise, sie erleuchtete das Ufer, die hin und her laufenden Menschen glichen Darstellern einer Gespenstersonate. Manche starrten stumm und gebannt auf den Fluss, andere schrien durcheinander, eine Verrückte schwenkte ihr Tuch, als wäre es ein Flügel, tanzend und kichernd. Das Schiff drehte sich krachend um sich selbst, und wie eine vornehme Dame, die stolz ist auf ihr Kleid, zeigte es seinen flammenden Leib von allen Seiten und trieb auf die Hexeninsel zu. Sogar der Fluss schien zu brennen.

    Die Jungen sahen vom Damm aus zu.

    Mein Vater, wenn er das sehen könnte, er würde einen Roman darüber schreiben, seufzte Kigl.

    Pukker spuckte aus. Er muss es nicht sehen, er schreibt ihn auch so.

    Schubert lachte gellend, wie wahr, wie wahr.

    Stimmt auch wieder, sagte Kigl mit einem Achselzucken.

    Mich werden sie umbringen, flüsterte Barcs.

    Ich gehe mit dir, Adam drückte ihm das Handgelenk.

    Wirklich?!, fragte Barcs. Sein Blick war noch immer verstört, und Adam nickte. In dem Moment stieß ihn jemand an. Ein grauer Schatten, ein Mann schnaufte neben ihnen, im flackernden Licht war seine rußige Kleidung zu erkennen, er wirkte angegriffen.

    Dichter Rauch breitete sich über dem Wasser aus, es roch stechend. Adam hielt es für geraten zu verschwinden, er zog Barcs mit sich, der ihm gehorsam folgte, sie liefen weiter, ohne sich umzublicken. Nicht aus Furcht machte er sich davon. Er hatte einfach keine Lust, mit Pelsőczy, dem Besitzer des Schiffes, in einen Wortwechsel verwickelt zu werden.

    Dann brachte Adam den kleinen Barcs doch nicht heim, denn die Jungen hatten inzwischen beschlossen, in ihr Stammlokal zu gehen, ins Wirtshaus von Frau Léni, wo sie, einander ins Wort fallend, die aufregenden Einzelheiten der Katastrophe rekapitulierten. Barcs saß schlotternd in der Ecke, sein Mund war blau: Er reißt mich in Stücke, flüsterte er, unter Garantie. Pukker prustete los und schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. Salamon becherte, seine Stimme wurde immer matter, schließlich bewegte sich nur noch sein Mund.

    Wo ist sie, fragte Adam, und Frau Léni verstand gleich, wen er suchte. Oben, brummte sie, du findest sie leicht.

    Adam ließ seine Freunde allein, und als er die Treppe hinaufstieg, bemerkte er, dass sie nicht knarrte, und musste grinsen: Nicht einmal eine Holztreppe nahm von ihm Notiz! Oben öffnete er eine der Türen.

    Das Mädchen lag im Bett, es hatte Fieber, keuchte und klapperte mit den Zähnen. Ich bin so durstig, flüsterte sie, so schrecklich durstig.

    Adam gab ihr zu trinken und setzte sich neben sie, die Mutter und der Lehrer fielen ihm ein. Doch die Mutter war hässlich gewesen, oder besser gesagt war sie gar nicht irgendwie gewesen; wie schön aber war dieses Mädchen, obwohl es litt. Oder vielleicht gerade deshalb. Er streichelte den rissigen Mund. Sie hustete mit rohen, tiefen Lauten, dann stützte sie sich auf und spuckte in ihr Taschentuch.

    Heute habe ich ein Schiff in Brand gesteckt, flüsterte Adam.

    Das Mädchen lächelte schwach: Auf der Theiß hat ein Schiff gebrannt?

    Es hat getanzt und hatte Kleider aus Feuer!

    Das ist schön, sagte sie, wie schade, dass ich es nicht gesehen habe.

    Es war ein wunderbares Schiff, sagte Adam.

    Das Mädchen sah ihn glücklich an, sie nahm seine Hand.

    Wie schön, dass du gelogen hast. Du lügst sicher viel.

    Nein, ich lüge nicht.

    Sie lachte auf und musste wieder husten.

    Sag, siehst du mich?, fragte Adam, nachdem sie wieder zu Atem gekommen war.

    Nein, ich sehe dich nicht, sie sagte es so, als schämte sie sich dafür.

    Aber du, lass du dich ansehen, flüsterte er ihr ins Haar.

    Das Mädchen sah ihn nachdenklich an, dann schlug sie die Decke zurück.

    Gegen Mitternacht tauchte Pelsőczy von Schmutz starrend in der Schenke auf, er bestellte Schnaps, kippte drei Gläser hinunter, ohne irgendwen zu beachten, und ging auch schon wieder. Die Jungen versuchten einander zu übertrumpfen, der kleine Barcs, vom Bier ermutigt, hatte sich mitreißen lassen und dachte nicht mehr daran, was ihn daheim erwartete. Salamon stand ab und zu auf, verbeugte sich und hielt einem imaginären Publikum eine lautlose Rede, nach jedem zweiten Satz hauchte er sich auf die Finger. Kigl verfiel ins Deutsche, wie immer, wenn er zuviel getrunken hatte. Geistesabwesend sah Adam ihnen zu, ihm ging durch den Kopf, dass das Mädchen oben vielleicht nicht mehr lebte.

    Es war zum ersten Mal gewesen, dass er so etwas sah. Das heißt, er hatte die Mutter mit dem Vater gesehen, doch die hatten immer etwas anbehalten, wenn sie sich hin und wieder liebten. Der schmächtige, zarte Körper des Mädchens hatte sich ihm ohne Scham und Befangenheit dargeboten. Es war ein Körper wie der seine, die winzigen Hügelchen der Brüste, die leuchtende Magerkeit des Bauchs und das aus der dichten Behaarung hervorscheinende offene Fleisch war nicht für diese Welt geschaffen. Mit feucht werdenden Händen streichelte er sie von Kopf bis Fuß, schließlich griff er zwischen ihre Schenkel. Dann deckte er sie zu, und bevor er sie allein ließ, beugte er sich über ihren Mund.

    Weißt du, wie das Schiff hieß?

    Wie?, flüsterte das Mädchen.

    Klara, das Schiff hieß Klara.

    Ich auch, ich heiße auch Klara, keuchte sie.

    Nein, du heißt nicht Klara, flüsterte Adam.

    Unten brüllten die anderen herum, Frau Léni schaffte es kaum, sie zu bremsen.

    Pelsőczy war bereits fort, Adam kratzte mit der Spitze seines Taschenmessers auf dem Tisch herum. Schubert ärgerte sich, dass er nichts mitgenommen hatte von dem Wrack. Adam hob den Kopf: Warum soll denn das Dampfschiff ein Wrack gewesen sein?!

    Das war es aber, ein Wrack, nickte Kigl.

    Es war kein Wrack, Kigl!, sagte Adam leise, es konnte schwimmen, du hast es gesehen.

    Kigl blinzelte in die Gegend, als erwarte er Hilfe, doch die anderen hatten Adam gar nicht gehört.

    Das war es aber, beharrte er, ein totes Schiff.

    Willst du dich schlagen?, fragte Adam.

    Kigl schloss die Augen und schüttelte den Kopf, prügeln wollte er sich auf keinen Fall. Adam griff in die Jackentasche. Erleichtert ertastete er das Haarband. Rindviecher! Dummköpfe! Blöde Hornochsen! Er überließ sie sich selbst, er hatte genug gehört. Als er sich umwandte, sah er, dass Kigl ihm nachblickte und den Kopf schüttelte. Dunkelheit umhüllte ihn, in den ausgestorbenen Straßen begleitete ihn das Heulen der Hunde. Adam ging Richtung Palánkviertel, hin und wieder erklang aus der Ferne der sonore Ruf eines Betrunkenen, am Ufer brannten noch die Fackeln.

    Endlich hatte er das Haus gefunden. Hier wohnte das Mädchen, das ihm vor einiger Zeit aufgefallen war, vor ein paar Wochen oder Monaten, das wusste er nicht mehr genau, hier jedenfalls wohnte sie, das Mädchen, das Klara hieß und nun hinter einem der Fenster im Bett lag und schlief. Dieses Schiff musste verbrennen! Klara schlief, und sicher lag ihr schimmernder Arm auf der Decke. Sicher atmete sie mit offenen Lippen. Sicher seufzte sie im Schlaf und redete, redete, redete. Lange stand er vor dem schwarzen, stummen Gebäude, als er auf einmal spürte, dass jemand hinter ihm war.

    Nero Koszta grinste spöttisch.

    Dann hob er den Arm über den Kopf und begann zu tanzen.

    Hei, hei, heißassa, hei, hei, heißassa!

    Auch Neros Begleiter tanzten, ein dickes Frauenzimmer, ein Kerl mit groben Gesichtszügen und wurmartigen Bewegungen und ein leichter, magerer Mann, sie hatten sich die Nacht übergezogen wie einen mit Sternen gemusterten Mantel und sangen leise.

    Adam wartete, bis sie fertig waren.

    Ja, ja, diese Person wird mich sehen, flüsterte Adam ihnen zu, und deutete mit der Stirn auf das Fenster. Er tastete nach dem Band und schlenderte, die Hände in den Taschen, nach Hause. Tante Berta war noch wach, sie hatte auf ihn gewartet. Herausfordernd sah er ihr in die Augen. Sie traute sich schon lange nicht mehr, ihn zu fragen, wo er gewesen war, was er gemacht hatte. Es war Nacht, in der Wohnung mischte sich der Geruch von angebranntem Fleisch mit dem Duft von Pudding.

    
    Wenn sie mich doch endlich, endlich bemerken würde!

    So verflucht schwer hatte er es sich nicht vorgestellt. Würde er Klara auf der Straße einfach entgegentreten und sie berühren, würde sie sicher nicht wissen, was sie sagen sollte. Sie würde ihn höchstens zerstreut ansehen und schnell weitergehen. Wie gut Adam diese teilnahmslosen Blicke kannte! Sie begleiteten ihn durchs Leben. Es hatte auch keinen Sinn, Klara zu packen, sie festzuhalten. Sie würde nicht wissen, wer sie gekränkt hatte, sie würde es nicht begreifen. Vielleicht könnte er ihr sogar die Kleider herunterreißen, handgreiflich werden, ohne dass es Folgen hätte. Leise und unbeteiligt spielte die Grasmusik. In seiner Ohnmacht knirschte Adam mit den Zähnen, stieß sich das Messer in die Hand und ließ das Blut auf den Tisch des Kaffeehauses tropfen, in dem er gerade saß. Er wechselte den Tisch und beobachtete, was passieren würde, wenn jemand sein Blut entdeckte, doch alle, die sich nach ihm an dem Tisch niederließen, ob es gestandene Männer, Politiker, serbische oder jüdische Händler oder großmäulige Jünglinge waren, keiner beachtete die Tropfen zwischen den Gewürzstreuern. Er warf einen Stein in ein Fenster, lief aber nicht fort, sondern betrachtete das milde Unverständnis der Hausbewohner, sie prüften die kaputte Scheibe, sammelten die Scherben ein und holten den Glaser. Den in der Nähe stehenden Adam bemerkten sie gar nicht. Wie er lebte, was für Pläne er hatte, interessierte niemanden, nicht einmal Julika Frikker und vielleicht auch nicht das fiebernde Mädchen, das an einem Morgen bei Frau Léni gestorben war.

    Er wollte wirklich nicht viel. Nur das, woran auch andere teilhatten. Er wollte jemandem fehlen. Er wollte wehtun, er sehnte sich danach, dass man Angst um ihn hatte, sich über ihn freute und, wenn es sein musste, böse auf ihn war, doch wenn er wieder nur an sich selbst, an dieses verlorene, kaum fassbare Wesen dachte, sah er rasch ein, dass dieser Wunsch eine Unmöglichkeit war.

    Die Welt war laut, wild und unempfindlich. Überall wurde herumgeschrien, auf den Straßen, in den Kaffeehäusern stritten sich die Bürger, sie schimpften auf Wien, sie schimpften auf die Serben und die Rumänen, sie zogen über die Juden her. Auch die Jungen schrien, schlugen auf den Tisch, nur er saß stumm da, ein Glas in der Hand, und spielte mit seinem Taschenmesser.

    Ich habe einmal eine Eidechse getötet, sagte er zu Kigl, der ihn verständnislos ansah und dann den Kopf schüttelte: Na und, dann hast du sie eben getötet.

    Salamon und Kigl fühlte er sich am nächsten von allen, doch auch sie sahen ihn nicht. Wie man vom Brot nur die Krümel sieht, so nahmen sie ihn wahr. Sie duldeten ihn, ertrugen ihn, mit gleichgültiger Großzügigkeit ließen sie ihn Teil ihres Lebens sein, während er stets ein Außenseiter blieb. Adam begriff, dass die Menschen, an deren Leben er Anteil hatte, nichts von ihm wollten, weder Freundschaft noch Liebe, weder Aufmerksamkeit noch Mitgefühl, und vielleicht ließ sich daran auch nichts ändern. Anfangs schien es ihm grauenhaft, dass sie keinerlei Wünsche hatten, die sie sich nur mit seiner Hilfe erfüllen konnten. Er konnte sich nicht daran erinnern, dass irgendwer ihn einmal um etwas gebeten hätte! In fremden Häusern konnte er tun und lassen, was er wollte! Er konnte sich unter eine Gesellschaft mischen, am überreichlich gedeckten Tisch Platz nehmen und sich nach Belieben bei Gebratenem und Gebackenem bedienen, sich Wein und Likör einschenken, ohne dass ihn jemand fragte, wer ihn denn eingeladen habe, wessen Gast er sei. Oft betrat er Häuser, wo niemand daheim war, und wartete, wenn es ihm gerade passte, und der irgendwann eintreffende Hausherr stellte ihn nicht zur Rede, was er hier suche, warum er den Teppich schmutzig gemacht habe, im Gegenteil, man schob ihm einen Teller hin und unterhielt sich mit ihm, um ihn dann wie einen alten Bekannten zu verabschieden. Sowie er auf die Straße hinaustrat, hatte man ihn bereits vergessen. Das Schicksal anderer war in seiner Hand, während er sein eigenes nirgends finden konnte. Eines Tages ging ihm auf, dass er noch nie bei Doktor Schütz gewesen war. Also besuchte er ihn zu Hause, und wenn er später daran dachte, musste er von Herzen lachen, Besuch nannte er ein solches Eindringen, bei dem er nie stahl, er griff nicht einmal in einen Teller mit Bonbons oder in einen Korb mit Striezeln.

    Er wusste, weil darüber geredet wurde, dass der Doktor, seit seine Frau nicht mehr lebte und seine Tochter nach Wien gezogen war, an Einsamkeit litt. Staunend ging er durch die vollgestopfte Wohnung, in einer Ecke sah er eine Fotomaschine, in einer Metalldose fand er unzählige Skalpelle und medizinische Instrumente, auf einem Regal Wiener Porzellanfiguren, gläserne Reiter, Ballfiguren, Weinflaschen, Bleisoldaten, Alkohol, Landkarten und Messinstrumente. In einer Vitrine lagen Steine und Mineralien. Adam konnte kein Ordnungsprinzip erkennen, er entdeckte keine geheime Harmonie zwischen den angehäuften Dingen, fassungslos starrte er in die Fülle, die Gegenstände waren fern, sehr fern. Auch wenn er sie berührt hätte, sie wären doch nicht Sein gewesen. Niemals würde irgendetwas ihm gehören.

    Vielleicht machte der Arzt gerade Hausbesuche und der Dienstbote hatte einen freien Tag, vergebens schlug er mit einem Löffel gegen die rosa glänzende Porzellanvase, an das Horn des aufgemalten Einhorns, um mit dem Klang jemanden hervorzulocken. Adam machte es sich auf dem Sofa bequem, wartete mit übergeschlagenen Beinen, bis die Tür knarrte und der Doktor eintrat, der nicht im mindesten überrascht schien.

    Ich nehme an, du experimentierst, sagte er und holte ein Glas hervor.

    Adam lächelte, darüber bin ich schon hinaus, sagte er.

    Der Doktor wühlte in seinem Bart, Eisen, sagte er, du brauchst Eisen.

    Ich wollte, dass Sie wissen, dass ich hier gewesen bin, Herr Schütz!

    Das vergesse ich nicht, nickte der Doktor.

    Ich gehe zur Tür hinaus, und es gibt mich nicht mehr.

    Der Doktor seufzte gequält.

    Das glaube ich kaum.

    Auch die Verwandtschaft in Pest erinnert sich nicht an mich!

    Der Alte schwieg, Adam sah ein spöttisches Lächeln in seinen Mundwinkeln.

    Ich könnte Sie ausrauben!, rief er in plötzlichem Zorn, doch er wollte nicht drohen, und der grobe Ton tat ihm sofort leid. Er stand ruhig auf, nahm einen Schluck Palinka und überließ den pfeifend atmenden Alten sich selbst.

     Wie die Jahre zwischen dem Brand des Schiffs und der Dreikönigsnacht vergangen waren, hätte er nicht sagen können. Die Vergangenheit bestand aus Flecken und wirren Eindrücken, und später, während der Kämpfe, in Heerlagern im Süden, oder wenn er im Burghof, mit dem Eimer voller Küchenabfälle paradierend, sein zurückliegendes Leben überdachte, gelang es ihm nicht so recht, die Ereignisse seiner Jugend zeitlich zu ordnen. Als wäre es gestern gewesen, dass sein Vater sich in den Kopf geschossen hatte, die Pistole auf den Fransen des Teppichs rauchte und das Blut aus dem zur Seite gekippten Kopf floss, während er, Adam, unentwegt grinsen musste. Doch Nero Koszta hatte schon am Tag seiner Geburt auf dem Gutshof getanzt, hei, hei heißassa! Er wusste nicht mehr, wann Tante Berta sich so verkühlt hatte, dass ihre Hand vom Fieber glühte und Doktor Schütz über dem nebelhaften Krankenbett mit wachsender Besorgnis den Kopf schüttelte. Dann sah er plötzlich das Begräbnis in scharfen Bildern vor sich, er war überzeugt, dass man die Tote im Sarg mit Puderzucker bestäubt hatte. Weil er das Haus der Familie verlassen musste, zog er kurz darauf ins Palánkviertel, wo er ein kleines Zimmer gefunden hatte.

    Es mochte der Frühling zweiundvierzig gewesen sein, er trank mit Kigl ein Glas Wein und erfuhr von ihm, dass der Lehrer Antal Schön, der Mann, der seiner Mutter den Hof gemacht hatte, ein paar zuvor Tagen gestorben war. Sieh an, auch den gab es nicht mehr. In den letzten Monaten war er gelegentlich über ihn gestolpert. Der Lehrer war bereits ein gebrochener Mann gewesen, er trug eine fleckige, falsch geknöpfte Jacke und kam nur noch schlurfend voran.

    Adam ging auf ihn zu, es war Winter, Krähenschwärme wirbelten über der Stadt.

    Kennen Sie mich noch, Herr Professor?

    Antal Schön kniff die Augen zusammen, sein Atem qualmte, seine Nase glänzte, bist du es, Hirsch?!

    Ja, Herr Professor, ich bin Hirsch, Adam lächelte.

    Ach, lieber Hirsch, der Lehrer neigte sich vor, ach lieber Hirsch!

    Ich bin nicht Hirsch, sagte Adam unvermittelt.

    Doch, das bist du, Hirsch! Du bist der Hirsch!, krähte der alte Mann.

    Nein, nein, flüsterte Adam.

    Er war nicht besonders erschüttert – hatte er denn etwas anderes erwartet?

    Jetzt verharrte sein Blick auf den dunklen Locken, den langen Wimpern und vollen Lippen von Naze Kigl. Ein schöner Junge, dieser Kigl, fast schon ein Mann. Aber sein Vater war ein großes Rindvieh. Irgendjemand in ihrer Nähe verbreitete feinen Zigarrenrauch. Adam wunderte sich, dass er traurig wurde.

    Wer bist du denn nun?, hatte ihn damals im Winter gereizt der Lehrer gefragt.

    Mein Vater war Richter Pallagi, antwortete Adam.

    Wusste ich es doch, dass du nicht Hirsch bist!, murmelte der Lehrer.

    Károly Pallagi war mein Vater, Herr Professor. Und meine Mutter hieß Mária Báthory.

    Der alte Mann riss seine falben Augen auf, Adam sah das Zittern seiner Hand, seine Nase tropfte. Dann geschah etwas, die Hand erhob sich und sank auf Adams Kopf nieder. Dort lag sie zitternd, und Adam kicherte los, wie damals, als er seinen Vater hatte sterben sehen.

    Kichere nur, mein Sohn, kichere nur!, flüsterte Antal Schön und schlurfte davon.

    Adam dankte Kigl für die Nachricht und ging am nächsten Tag zum Begräbnis. Von weitem beobachtete er die Söhne des Lehrers, den großen, kräftigen Peter, der selbst jetzt laut war und bezeichnenderweise zu spät kam, und Imre, den dünnen, spröden Menschen. Damals wusste er noch nicht, dass Klara den unsympathischen Mann heiraten würde. Adam hatte bereits ausspioniert, dass Imre Blumen pflanzte, hin und wieder folgte er ihm, leichthin und ohne Furcht und trat die Zwiebel aus der Erde. Ein andermal ließ er aus Neugier zu, dass die Blumen aufblühten. Er schnitt Rosen und Tulpen ab und warf sie Klara ins Fenster. Einmal drückte er ihr einen Strauß in die Hand, sie sah ihn an und lächelte abwesend. Selbst in diesem Moment hatte sie ihn nicht wahrgenommen. Manchmal ging er ihr nach, er folgte ihr nicht, sondern begleitete sie nur eine Straße lang, schritt neben ihr, er hätte sie berühren können, sie bemerkte ihn gar nicht. Wie war das möglich, wie?!

    Dann fuhr er noch einmal nach Pest zu den Ungarndeutschen, im Sommer zweiundvierzig, Tante Berta kränkelte bereits und freute sich gar nicht über seine Reise, doch Adam lockte die Neugier, was aus ihnen geworden war, seinen Feinden, den abscheulichen Frikkers und den eitlen Semperger-Sprösslingen, wie würden die Onkel und Tanten ihn empfangen, und natürlich erwartete er nur die Bestätigung, dass es nicht anders sein würde als bisher. Er wurde nicht enttäuscht. Dennoch überraschte es ihn, wie klein alles geworden war. Er traf kleinere, unbedeutendere und staubige Menschen an, und ein unbedeutenderes Haus blinzelte mit seinen halbblinden Fenstern über die Donau. Nur der Fluss war nach wie vor groß, größer, als ihm lieb war. Julia Frikker presste bei seiner Ankunft die Lippen zusammen, sie nickte steif. Sie blieb an ihrem Tischchen sitzen, wo sie vielleicht gerade an einem Brief schrieb. Der Schreck sah ihr aus den Augen, das immerhin tat wohl.

    Eines Tages bemerkte er, dass Julia allein im Musikzimmer war, noch immer traktierte sie das Klavier, armer Beethoven, armer Schubert, wenn sie gehört hätten, was mit ihren Sonaten angestellt wurde! Das Mädchen war vollkommen untalentiert, sie hatte weder Rhythmusgefühl noch Musikalität; ihr Vater, der mit Brennholz handelnde Herr Frikker, hörte ihr aber immer so verzückt zu, dass sie es nicht übers Herz brachte, ihr Feiertagsgeklimper aufzugeben.

    Auf dem Instrument lagen noch die Noten, der Luftzug blätterte darin. Adam trat zu dem Mädchen, das zum Fenster hinaussah. Ihre Schultern waren leicht gerötet und sommersprossig. Sie wandte sich um und starrte ihn ausdruckslos an, er neigte sich vor und bat sie, den Mund zu öffnen. Nur so wie früher. Sie brauche keine Angst zu haben. Ihre Gesichtsfarbe ging allmählich in Rot über, trotzig hob sie das Kinn und sperrte den Mund weit auf, so wie vor Jahren. Adam staunte hingerissen. Während er Julia nicht gesehen hatte, waren ihre wunderschönen Porzellanzähne kaputtgegangen, sie waren verfault, in ihrem Mund reihten sich kleine Stümpfe, verbrauchte schwarze Steinchen aneinander. Adam bekam eine Erektion, er küsste in den Mund hinein, sie ließ es zu und stieß auch seine Hand nicht weg, die sich auf ihre Brust verirrt hatte und sie zu streicheln begann, er zog sie vom Fenster weg und drückte sie gegen die Wand, sie keuchte, er ließ seine Hand abwärts gleiten und sah immerzu die löchrigen kleinen Zähnchen an, bis sein Samen sich verströmte.

    Als Tante Berta starb, blieb auch ihr der Mund offen stehen. Sie hatte gespürt, dass ihr Ende nahte, und mit letzter Kraft Unmengen von Pudding, Himbeer-, Apfel-, Nuss-, und Erdbeerpudding gekocht, sämtliche Gefäße im Haus waren mit Pudding gefüllt. Tante Berta hustete wie ein Pferd und rührte ihren Pudding. Sie betete mit Pudding an den Händen, Schweißperlen standen ihr auf der Stirn, der Holzlöffel fiel ihr aus der Hand, und ach, auch der Pudding konnte sich dem Tod nicht in den Weg stellen.

    Als Tante Berta starb, fiel ihr das Kinn auf die Brust.

    Binde es hoch, wies ihn Doktor Schütz an, der tapfer einen Pudding nach dem anderen kostete und immer nur bestätigte, jawohl, jawohl, auch der ist hervorragend, auch der!

    Ein paar Tage später kauften Verwandte das Haus, in dem Adam bis dahin gelebt hatte und in dem seine Mutter und sein Vater gestorben waren, er kannte die Käufer gar nicht, wenngleich ein, zwei Gestalten aus Pest unter ihnen waren, die er auch bei den Deutschen gesehen hatte. Aus Pflichtgefühl stritt Herr Schütz ein wenig mit ihnen, schließlich erreichte er, dass Adam bei einem serbischen Weinhändler in einer Gasse des Palánkviertels ein Mietzimmer bekam. Von da an lebte er in dem winzigen, stickigen Raum.

    Als er in jenem Herbst, im Jahr dreiundvierzig, zu Klara und Imre Schöns Hochzeit ging, regte es ihn nicht besonders auf, dass Klara sich so entschieden hatte. Sicher musste das so sein. Es interessierte ihn nicht, dass Klara von nun an mit einem anderen leben, neben einem anderen schlafen, dass ein anderer Mann mit ihr ein Kind zeugen würde. Auf dem Hochzeitsfest aß er viel. Zugleich beobachtete er, wie viel Pelsőczy in sich hineinschüttete, eine Zeitlang versuchte er, mit ihm Schritt zu halten, doch so viel zu trinken war absolut unmöglich. Dann heftete er den Blick auf Peter, und später, nach dem Ende der Feier, ließ er Imre Schön und Klara nicht aus den Augen, die im Morgengrauen auf dem Hauptplatz herumtappten. Was sie so lange suchten, den Blick auf die Erde geheftet, war ihm ein Rätsel. Dann begriff er, dass sie wohl nach Blumen Ausschau hielten. Er knirschte mit den Zähnen, ohnmächtig vor Wut, den ganzen Abend hatte er die Frau angestarrt, versucht, ihr in die Augen zu sehen, und wenn sich ihre Blicke trafen, hatte das keine Folgen, sie sah gleich wieder in eine andere Richtung. Er sprach sie an, drückte ihr ein Glas in die Hand, schenkte ihr ein, vergebens, Klara bemerkte es gar nicht, sie nickte abwesend und sah über ihn hinweg.

    Im Sommer fünfundvierzig kam Klaras Vater im Fluss ums Leben, und dass Adam ihn am Ufer fand. war kein Zufall. Nero Koszta hatte ihm ins Ohr musiziert, von ihm kam die Nachricht, dass es sich lohnte, den Fischmarkt, wo Adam sich gerade umschaute, zu verlassen und zum Fluss zu laufen. Die Grasmusik spielte, sie quälte, beunruhigte und machte ihn gereizt, bald war er am Ufer und fand den zusammengesunkenen Pelsőczy, der neben einem einsamen Boot das gegenüberliegende Ufer absuchte, er mochte schon lange so dagestanden haben, bis zu den Knöcheln im Schlamm, am Hals die roten Punkte von Mückenstichen. Noch immer summte der Grasmusikant in der Nähe. Adam blickte um sich. Nicht weit entfernt kämmte Herr Wurm Wurzelmama das Haar, und Herr Blatt fächelte ihr die perlende Stirn. Sieh einer an, auch die waren hier! Dann musste es wohl ernst sein! Er hatte schon von ihnen gehört, Nero Koszta hatte das eine oder andere über die Geschäfte, Tänze, Zwistigkeiten und Abenteuer seiner Freunde, Gefährten und Verbündeten erzählt. Adam watete durch den kniehohen Pflanzenwuchs, seine Fußstapfen liefen voll Wasser.

    Pelsőczy sah sich nicht um, schnaufend versuchte er sich aufzurichten.

    Hast du vielleicht etwas zu trinken dabei?

    Adam schüttelte den Kopf.

    Ist das nicht schon egal?, fragte er.

    Nein, es ist nicht egal.

    Pelsőczy zog Schuhe und Socken aus, seine nackten Füße sanken tief ein. Er machte zwei Schritte und stand bis zu den Knien im Wasser. Er würgte vor Entsetzen, schritt aber weiter. Böse Strudel wirbelten um seine Hüften, das Wasser glänzte silbrig, das Ufer gegenüber begann zu brennen, die Pappeln standen in Flammen, auch der Himmel brannte. Pelsőczy drehte sich um, er glotzte mit irrem Blick, sein Mund bewegte sich, seine Finger schlangen sich um den Ast eines Weidenstrauchs und drückten so fest zu, dass sie weiß wurden.

    Adam lachte ihn an, denn er verstand, dass auch diese Jammergestalt ihn nicht sah. Er setzte sich ins Gras und beobachtete sein Ringen. Pelsőczy keuchte, der Fluss strudelte um seine Brust. Adam wusste nicht, wie viel Zeit verstrichen war, ob eine Minute oder eine Stunde. Auf einmal fiel ihm auf, dass der Grasmusikant nicht mehr spielte. Wurzelmama war verschwunden. Das Wasser wälzte sich grau dahin. Pelsőczy lebte nicht mehr, er war im Wasser stehend, an den Ast eines Strauchs geklammert, gestorben, in seinem Entsetzen erstarrt, das Wasser reichte ihm bis zur Brust. Ein schändlicher Tod, dachte Adam. Ein abscheulicher Tod. Er machte das Boot los und ruderte mit dem Leichnam zum anderen Ufer. Unterwegs fuhr er an mehreren Kähnen vorbei, niemand schien ihn zu sehen, niemand würdigte ihn eines Blicks. Er legte die Leiche in den Sand, machte sofort kehrt und ruderte ans Stadtufer zurück. Dort saß er im Boot und beobachtete mit scharfem Blick das Treiben am Ufer.

    Es dauerte nicht lange, bis die Leiche gefunden wurde. Und es dauerte auch nicht lange, bis mit roten Wangen Klara erschien und Adams Boot wählte, damit er mit ihr hinüberruderte wie ein stummer und unsichtbarer Diener, wie ein Fährmann zwischen Leben und Tod.

    
    Manchmal genügt es, einen Hut zu stehlen

    Die Menschen bemerken das Gute nicht, dachte er. Das Schlechte bestrafen sie, fürchten sich davor und korrigieren es, doch das Gute macht sie gleichgültig und blind. Diese Art fürchterlicher Gleichgültigkeit flutete auch ihm entgegen. Demnach hatte er eine gute Seele, davon war er felsenfest überzeugt. Doch auch wenn er etwas Schlechtes oder Bösartiges tat, wurde er nicht beachtet und nicht bestraft. Warum? Weil er so gut war, dass ihm das Böse nichts anhaben konnte? Weil er töten, stehlen, rauben konnte und keine Untat groß genug war, seinen Charakter zu ruinieren?! Sein Leben glich dem der Staatenlenker, die aus Notwendigkeit und natürlich auch aus Überlegung schreckliche Taten begingen und zu Helden wurden. Sie forderten zu Vernichtung und Zerstörung auf, befahlen den Tod, dennoch wurden sie zu Vorbildern, selbst dann, wenn man sie später besiegte und verurteilte. Während die Besiegten nicht deshalb bestraft wurden, weil sie getötet hatten, sondern weil sie schwächer gewesen waren, weniger wachsam oder überheblicher. Nicht Töten war das Verbrechen, sondern der Verlust der Macht! Das war alles. Adam lachte, er hatte keine Macht, er würde offenbar auch nie welche haben, er konnte nur tun, was er wollte.

    Was für ein pyramidaler Blödsinn!, brummte Nero Koszta und fuhr sich über seine Stoppeln.

    Warum soll das Unsinn sein, Herr Musikant?!

    Warum solltest du töten, wenn du auch musizieren kannst?

    Wer hat gesagt, dass ich musizieren kann?

    Vorläufig niemand, bestätigte Nero Koszta.

    Der Bursche steckte sich einen Grashalm in den Mund. Mir hat noch nie jemand was gesagt.

    Für dich genügt es zu stehlen, Junge, Nero Kosztas Blick glänzte spöttisch.

    Und was soll ich stehlen Nero Koszta, Gold, Silber, hm?!

    Stiehl das große Nichts, antwortete der Grasmusikant.

    Das wäre gar nicht so schlecht, überlegte Adam. Der große Grasmusikant war wirklich nicht auf den Kopf gefallen.

    Deshalb stahl er im Frühsommer sechsundvierzig die Hüte, unverhohlen, ohne viel zu überlegen. Zu der Zeit spionierte er Klara schon seit langem nach und musste nicht fürchten, Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Klara brachte die Hüte zur Reparatur, leichtfüßig und schön, unaufmerksam und selig, sie tanzte geradezu über der Erde.

    Kann ich sie morgen abholen, Teréz?, fragte Klara schon in der Ladentür.

    Übermorgen, lautete die Antwort.

    Morgen ginge nicht?

    Klarika, Klarika, nur wenn ich sieben Arme hätte wie die Menora!

    Adam begleitete Klara heim und blieb noch lange unter ihrem Fenster stehen.

    Am Abholungstag der Hüte wollte er gerade in den Laden treten, als ihm Doktor Schütz zuvorkam. Sackerment!, ihn packte der Zorn, weil der Deutsche ihn womöglich bemerkt und ihm absichtlich den Weg abgeschnitten hatte. Ja, so war es, ein boshaftes Lächeln erschien auf dem Gesicht des Doktors. Jedenfalls hatte sich Doktor Schütz gerade erst in den Laden geschoben, als auch schon die Tafel mit der Aufschrift »Geschlossen« an der Tür baumelte und das Schloss ein glückliches Klacken von sich gab. Adam wartete, bis der Doktor mit dem Fräulein Frei fertig war, dann trat auch er in den Laden. Er versuchte, sich natürlich zu benehmen, doch der Anblick raubte ihm den Atem. So viele Hüte hatte er noch nie gesehen! Käufliche Hüte, reparaturbedürftige Hüte, mit feinen Bändern geschmückte weiße, blaue und gelbe Hüte, sogar Hauben und Strohhüte fanden sich auf den Regalen. Ein blaues Band trug auch er immer bei sich, hastig tastete er danach. Es stammte von dem brennenden Schiff. Dann ließ er den Blick schweifen. Teréz Frei würdigte ihn keines Grußes, deshalb sagte auch er nichts. Sie war sichtlich noch mit dem Besuch des Doktors beschäftigt, ihre Wangen waren gerötet, die Visite hatte angenehme Erinnerungen hinterlassen. Der Doktor hatte Teréz Freis rundlichen Körper lange untersucht. Und nicht nur lange, sondern offenbar auch gründlich.

    Adam sagte Klaras Namen, für einen Augenblick wurde er verlegen, weil er ihren Mädchennamen genannt hatte, doch Teréz Frei nickte und nahm die Schachteln gleich vom Regal. Er zahlte nicht einmal, lief zum Fluss und überlegte nicht lange, er warf die Hüte ins Wasser und sah zu, wie sie darin kreiselten. Wie gewaltige Blumen drehten sie sich miteinander im Kreise, sie waren zu zweit, ein Paar! In der Nähe arbeiteten Fischer, sie sprachen darüber, dass einige Kilometer weiter oben die Eintagsfliegen bereits über dem Wasser tanzten, mancherorts ganze Flussbiegungen bedeckten. Einer von ihnen, kein Fischer, eher ihr Anführer, ein Mann von ungeheurer Statur, rief Adam eine Warnung zu, vielleicht glaubte er, dass der Bursche den Hüten hinterherspringen wollte.

    Bist du verrückt geworden, Junge?!

    Sehen Sie, wie schön sie tanzen?!, Adam wies auf das Wasser und zitterte vor Glück, sie hatten ihn bemerkt, sie hatten ihn bemerkt!

    Der Hüne kratzte sich am Kopf, dann setzte er sich achselzuckend wieder hin.

    Herr Berger, Herr Berger, schrie ein Fuhrmann vom Bock herab.

    Wie komisch, dass es nicht mehr dazu brauchte! Aufgeregt lief er mit den leeren Hutschachteln nach Hause und richtete es so ein, dass er Klara begegnen musste, die am Nachmittag die Hüte abholen ging. Er brauchte nicht lange zu warten, an der Ecke des Platzes sah er ihren Rock wehen und eilte ihr entgegen. Er wusste nicht, was er sagen würde, aber das spielte keine Rolle. Klara würde ihn sehen!

    Und da ereignete sich die Tragödie!

    Als er vor Klara hintrat, stolperte er und stürzte in den Abwassergraben. Alles tat ihm weh, so hart war er hingeschlagen, außerdem stank er und war voller Dreck, am liebsten wäre er gestorben. Klara streckte die Hand nach ihm aus und berührte ihn! Sie half ihm aus dem Graben!

    Und als er ihr die Schachteln zurückbrachte, redeten sie lange miteinander, der Klang ihrer Worte, ihre Natürlichkeit glich der Musik von Nero Koszta. Er erzählte sein Leben von A bis Z. Er wusste, dass er Plattheiten von sich gab, manchmal wurde er verlegen, doch immer half sie ihm mit ein, zwei leichten Worten oder mit einem freundlichen Blick aus. Als hätte sie geahnt, dass Adam kommen würde, empfing sie ihn mit Fleischbroten und Honiggebäck. Vom Likör nahm sie auch, in ihrem Mundwinkel blieb ein kleiner roter Fleck zurück. Adam erzählte Klara von seiner Mutter, von Julia Frikker, von Tante Berta und von dem armen Mädchen, das bei Frau Léni gestorben war. Er erzählte von der Güte, von der Einsamkeit, und gestand ihr sogar, dass er die Eidechse getötet hatte! Klara lachte, sie schien überhaupt nicht böse zu sein.

    Und wenn mir die Eidechse jetzt über den Arm liefe, würdest du sie auch dann töten?

    Adam nickte, ja, ich würde sie töten.

    Und würdest du auch andere töten, seufzte Klara, nicht nur eine kleine Eidechse, wenn ich das wollte?!

    Der Junge warf verächtlich die Lippen auf. Ich kann jeden umbringen, sagte er.

    Ja, natürlich, flüsterte Klara, ja, natürlich.

    Ich meine, setzte Adam hinzu, wenn ich es bin, der jemanden umbringt, dann ist der Mord kein Verbrechen.

    Was dann?

    Natürlich gibt es einen Toten. Ein Leben geht verloren. Doch schuldig werden kann ich trotzdem nicht.

    Klara lachte, dann wirst du mich einmal umbringen!

    Und plötzlich war es aus, er wusste nicht, wie. Er hatte sich verabschiedet, oder sie hatten ihm zu verstehen gegeben, dass es ungehörig wäre, länger zu bleiben, er wusste es nicht mehr. Auf einmal fand er sich vor dem Haus der Familie Schön wieder, wo er herumlungerte und das blaue Band zerknüllte, gequält lachte er auf. Und wie glücklich war er trotzdem! Glücklicher als damals, als er die Eidechse tötete, viel glücklicher! Er spähte zum Fenster hinauf, Klara stand jetzt sicher vor der leeren Hutschachtel und sah ihn! Als er betrunken nach Hause wankte, verstand er, was es war, das ihn bereits den ganzen Nachmittag gestört hatte, auch als er Klara zuhörte, auch als er zu ihr sprach und dabei ihre Augen und ihren Mund ansah. Die ganze Zeit über hatte er etwas Unangenehmes gespürt. Obwohl er sich von Kopf bis Fuß gewaschen hatte, obwohl er andere Kleider, ein anderes Hemd angezogen hatte, war der Kanalgeruch geblieben. Er hatte Klara gesehen, war in den Graben gefallen und hatte den Dreck nicht von sich abwaschen können.

    Sein Arm aber heilte, und das nahm er als gutes Zeichen. Schulter und Handgelenk hatten ihm lange so wehgetan, dass er nicht mehr schlafen konnte. Doktor Schütz, den er im Spätsommer aufgesucht hatte, konnte ihm helfen. Der junge Herr wird doch nicht etwa aus Not mit den Diensten des missachteten Doktor Schütz vorliebnehmen, sagte der schadenfrohe Blick des spöttischen Alten.

    Er drückte und drehte lange an den wunden Stellen herum, dabei brummte er zufrieden, als würden ihm solche Verletzungen gefallen, und Adam wurde vor Schmerz fast ohnmächtig. Er rang nach Luft, Tränen traten ihm in die Augen, doch zugleich dachte er voller Glück, wie schön es war, dass ihm etwas so wehtun konnte. Als im Herbst die Schmerzen aufhörten, war er enttäuscht, er fühlte sich wie beraubt, vielleicht hätte er gar nicht zu Doktor Schütz gehen sollen.

    In diesen Jahren hatte er einen immer wiederkehrenden Traum. Getragen von einer windartigen, rauschenden, sausenden Kraft flog er in eine gewaltige Kirche, in der er noch nie gewesen war, er wusste auch nicht, wo, in welcher großen Stadt sie stand, er ahnte nur, dass sie wirklich existierte. In der Kirche, durch deren Fenster bunte Lichtbündel schräg einfielen, herrschte ein unübersichtliches Getümmel, alle möglichen zweifelhaften Gestalten, Hexen und Geister, und Peter Schön brüllte mit ihm. Eine Weile ertrug er es, dann schlug er ihm kräftig auf den Schädel.

    Hin und wieder träumte er auch von Klara, oft liebten sie sich. Manchmal folgte er ihr durch die Stadt, sie ließ zu, dass er ihr Schatten war, wortlos und glücklich gingen sie nebeneinander her. Zumindest dachte er, dass Glück so aussehen müsse, das Abbild ihrer Gesichter zitterte in den Pfützen, schlammige kleine Gassen führten sie ohne bestimmtes Ziel, das Silber des Staubs umtanzte sie. Ein andermal stapften sie durch knietiefen Schnee oder durch dichtes, nasses Laub, über ihren Köpfen trieb der Herbst dahin, am Himmel zogen kreischende Wildgänse, sie zogen den Tod hinter sich her. Das Ufer der Theiß im Herbst war entsetzlich. Adam machte die Beobachtung, dass die Jahreszeiten wie Menschen waren, sie verhielten sich vollkommen verschieden. Der herbstliche Fluss verwandelte sich in etwas zutiefst Bösartiges, heimtückisch und kalt zog er dahin, während der Winter ihn verschönerte bei den Mühlen und Salzscheunen; im Frühling wurde er launisch, da war er lehmfarben, schmollte, widersetzte sich, als hätte er etwas dagegen, dass in ihm das Leben zu sich kam. Im Sommer war er sandfarben, magerte bedenklich ab, wirkte lächerlich. Er wurde zu einem dummen Wässerchen und war kaum noch imstande, Schiffe und Kähne auf seinem Rücken zu tragen.

    In der Feldflur konnte man zu einsamen Bäumen reden, Adam tat das auch, er erzählte den mächtigen, krummen Zeigefingern von einem großen Vorhaben, und die Bäume winkten zurück, rauschten, pflichteten bei oder missbilligten. Die Wolken ergriffen seine Partei, tu es, tu es nur. Einige Male wanderte er zum Familiengut hinaus, wo lauter fremde Leute arbeiteten, er sah alle möglichen stampfenden Maschinen, und natürlich hörte er die Musik. Er fasste sich an den Hals, dorthin, wo Nero Kosztas Griff Spuren hinterlassen hatte. Er träumte auch von Nero, nur konnte er später nicht mit Sicherheit sagen, ob die Worte, der Tanz, das spöttische Gelächter wirklich ein Traum gewesen waren.

    Der Grasmusikant ging mit ihm, begleitete ihn, machte sich über ihn lustig.

    Was für ein Spitzbube ist das, der Wolken und Gras um Rat fragt?!

    Ausgerechnet eine krumme Robinie wird Aufschluss in Liebensdingen geben!

    Wäre er so weichlich gewesen, hätte er nie ein Weibsbild gehabt, pfiff Nero Koszta ihm ins Ohr, dann ließ er sich vom aufkommenden Wind davontragen.

    Oft merkte Klara nicht, dass Adam ihr auf den Fersen war, wenn sie in der Stadt umherwanderte und Blumen betrachtete. Er wusste, dass Imre Schön die Blumen gepflanzt hatte, ein paar Mal beobachtete er auch ihn. Und diese Blumen, denen auch er sich manchmal näherte, forderten ebenfalls, tu es, tu es. Schweißgebadet erwachte er, der Mond grinste zum Fenster herein, er solle doch keine Angst haben und es tun, es tun!

    Es wurde Winter, bis er sich endlich entschlossen hatte, das Jahr achtundvierzig begann, der Januar tanzte mit dem Schnee, und sein dampfender Atem schien Adam durch die klirrende Nacht zu führen. Der Mond leuchtete als silbrige Sichel, die Himmelsgräser wurden damit abgemäht. Die Sterne waren strahlende Glutstücke! Er war bereits dort, in der stummen, schneebedeckten Straße, sein Schatten lag an der Schwelle des Schön-Hauses auf dem Bauch. Woher hätte er auch die Anordnung der Möbel kennen sollen, die Einrichtung der Zimmer war ihm unbekannt, er hätte über irgendeinen Blumentopf oder eine Vase stolpern können, dennoch waren seine Bewegungen nicht unsicher. Lautlos ging er durch alle Räume, durch die kühle Diele und die Küche, zurück in den Salon, wo der süße Geruch von Erde in der Luft lag, eine Kerze blinkerte auf der Kommode, Adam sah in das zitternde Flämmchen, plötzlich ergriff ihn Verzweiflung, er war umsonst gekommen. Er war umsonst eingebrochen, auch hier erwartete ihn niemand! Töten könnte er vielleicht. Er hörte ein Geräusch, die Schlafzimmertür öffnete sich, Klara stand auf der Schwelle, sie hatte einen leichten, hellen Morgenmantel an, und Adam sah die weißen Knie, die Füße, die Knöchel. Sie lächelte, zwei Grübchen erschienen in den Mundwinkeln, sie trat näher, zog die Tür hinter sich zu und streckte die Hand aus.

    Er spürte, dass er rot wurde, doch Klara berührte ihn nicht. Sie wollte es nicht oder vielleicht nicht so. Adam war ein wenig enttäuscht, fing sich aber schnell, arglos kehrte er die Handteller nach oben, wie jemand, der lachend zu verstehen gibt, dass er absolut nichts habe. Klara schien zu taumeln, und sie begann leise, mit schnurrender Stimme zu sprechen.

    Ich spüre noch Peters Geruch auf der Haut, flüsterte sie. Sieh, hier hat mich mein Mann in die Schulter gebissen, man sieht die Abdrücke der Zähne. Acht Flecken nebeneinander. Adam, Adam, man darf sich nicht schämen! Ich weiß, womit ich dir helfen kann! Heute haben schon zwei Männer ihren Samen in meinen Schoß fließen lassen, und ich habe das Gefühl, ich sterbe daran. Die Leute sagen, dass du ein Mörder bist. Schaudernd und genüsslich flüstern sie es, als würden sie ihn verhöhnen. Du willst mich töten, nicht wahr? Töte mich!

    Klara wandte sich ab, der Morgenmantel rutschte ihr von der Schulter, und er sah die Bissspuren.

    Also los, töte!

    Er umarmte sie von hinten, drückte seine Lenden gegen ihren Hintern.

    Hier bist du in Gefahr, keuchte Klara.

    Ich bin nirgends in Gefahr, flüsterte er, seine Hand erhob sich in die Luft, ein blaues Bändchen hing daran.

    Erinnerst du dich?

    Ich habe es in einer Nacht vor langer Zeit verloren, flüsterte Klara.

    Ich bringe es dir zurück.

    Was ich verloren habe, hat ihm da gehört, sagte sie. Die Nacht schimmerte lila durch die Seide des Vorhangs, frischer Schnee leuchtete auf der Straße. Jemand raschelte im Dunkeln hinein.

    Klara, flüsterte er, dann brach ein Seufzen aus seiner Kehle. Es wurde still, er legte das Gesicht auf ihre Schulter, doch sie mit der Hand zu berühren wagte er nicht. Tränen liefen ihm übers Gesicht, er schluchzte stumm. Sie wandte sich nicht um. Adam nahm sich zusammen, brachte hastig seine Kleider in Ordnung und ging hinaus. Leise schloss er die Tür. Weich gab der Schnee unter seinen Sohlen nach, das Tor knarrte. Ein dunkler Schatten trat ihm in den Weg.

    Ach, du Armer, bedauerte ihn Nero Koszta grinsend.

    Sie brauchen mich nicht zu bemitleiden, Herr Musikant!

    Na, ausgerechnet du wirst mir sagen, Bürschchen, welchen Dahergelaufenen ich bemitleiden darf und wen nicht!

    Wie schrecklich groß so eine Winternacht sein kann, dachte Adam. Die Kälte brannte ihm in den Knochen. Er starrte zum Fenster hinauf und wusste, dass Klara sich gerade vorbeugte. Auf dem Tisch, gegen den er ihre Hüften gedrückt hatte, lag das blaue Band. Sicherlich war sie glücklich, dass er es zurückgebracht hatte. Jetzt würde sie es nie mehr verlieren!

    
    Eine andere Liebe?

    Ihm war, als hätte er sich monatelang nicht von dort wegbewegt, der Frühling durchnässte, der Sommer trocknete ihm das Haar, und schon warf ihm wieder der Herbst die Blätter ins Gesicht, bald war ein Jahr um und die Dinge änderten sich nicht. Minuten, vielleicht sogar Stunden stand er vor dem Fenster des Schön-Hauses. Die Vorhänge waren zugezogen. Er kümmerte sich nicht um Rufe, Geschrei und Gewehrgeknatter. Er hörte sein eigenes Zähneklappern, er hörte sein Herz schlagen und seine Gedärme vor Aufregung rumoren. Fast hätte er vor einigen Stunden einen Mord begangen. Ja, er hätte den sich aus dem Fenster lehnenden Imre niederschießen können. Dann wäre auch er wie ein Wurm zertreten worden. Peter hätte ihn mitten entzweibrechen können, doch Adam wusste, dass Peter so etwas nicht tat. Peter Schön sah man an, dass er nicht töten konnte. Er, Adam, könnte töten, da war er sicher, er wäre dazu imstande! Klara hatte ihn geneckt, sie hatte es nicht geglaubt. Doch auch das war bereits unwichtig. Er hatte Klara sehen wollen und hatte sie nicht gesehen. Später erfuhr er, dass sie in dieser Zeit entbunden hatte. Fraglos hätte er noch stundenlang vor dem Haus gestanden, wäre nicht eine Patrouille über ihn gestolpert, die ihn dabei buchstäblich umstieß. Der Gardist war ein älterer Mann mit großem Schnurrbart, er trat missvergnügt nach ihm und sagte nichts, nicht einmal, dass er sich heimscheren solle. Adam rappelte sich hoch und machte sich auf den Weg durch die Stadt. Es tagte bereits, Nebelschwaden zogen vom Stadtrand herüber und verschluckten das blutige Laub der Bäume, verschlangen die Straßen, die Türme, die Plätze und die Theiß. Auf den Holzplanken und an Grabenrändern standen dunkle Blutlachen, eingeschlagene Fenster, aufgebrochene Tore zeugten von dem Pogrom. Aus vielen Höfen waren Tiere entkommen, herrenlose Hühner liefen herum, Ferkel wühlten in der Erde. Kleidungsstücke und bemalte Kisten lagen auf den Straßen, flüchtende Serben hatten sie zurückgelassen. Die Stadt war ausgestorben, kein Mensch wagte sich an diesem Morgen hinaus. Adam hatte keine Angst, es gefiel ihm sogar, dass er die Ödnis für sich allein hatte. Und er sehnte sich nach einer Frau. Er kannte Mädchen, die ihm, wenn nötig, ihren Körper überließen und sich sogar um ihn bemühten, zumindest stießen sie auch das eine oder andere ermunternde Wort aus. Doch erst ging er nach Hause und nahm all seinen Besitz an sich, Ausweise, ein dickes Bündel Briefe, den Geldbeutel, seinen ganzen Reichtum. Ohne die Kleider zu wechseln, lief er aus dem Zimmer, in dem er bisher gelebt hatte. Er nahm keinen Abschied, wandte sich nicht einmal um, obwohl er ahnte, dass er es wohl kaum wiedersehen würde. Der Hof lag voller Trödel, auch die serbische Familie, die in dem großen Haus gewohnt hatte, war geflohen.

    Ich habe Geld, sagte er zu dem Mädchen, als sie die Tür vorsichtig einen Spalt öffnete und ihre spitze, sommersprossige Nase heraussteckte. Adam wusste gleich, dass er am falschen Ort war, doch er wollte nicht den Rückzug antreten.

    Das kann jeder sagen, flüsterte das Mädchen.

    Wieviel soll es sein?

    Das hängt davon ab, was Sie wollen. Im Türspalt sah ihr Mund aus wie ein Frosch.

    An der Ecke liegt eine Leiche, sagte Adam.

    Sie wird schon auferstehen, flüsterte sie hinter der Tür.

    Man hat ihr die Kehle durchgeschnitten, das Messer steckt ihr noch im Hals!

    Er stemmte sich gegen die Tür, das Mädchen taumelte zurück, sie wollte schreien, doch stattdessen entschied sie sich, mit einer Schere auf den ungebetenen Gast loszugehen. Adam war schneller, er schlug ihr mit der Faust ins Gesicht, sie fiel gegen die Wand und rutschte langsam zu Boden. Er hörte sich keuchen und zog langsam die Tür hinter sich zu. Das Mädchen betastete seine Nase, schniefte und spuckte ein wenig Blut. Adam ließ sich müde auf dem zerwühlten Bett nieder, zog eine Flasche aus der Tasche seines durchnässten Mantels, dann warf er den Geldbeutel auf den Tisch. Das Mädchen wischte sich das Kinn ab und starrte den Beutel an. Adam trank lange, dann hielt er ihr die Flasche hin.

    Da, Schauspielerin!

    Sind Sie gekommen, um sich über mich lustig zu machen?

    Zieh dich aus, befahl er.

    Schon gut, nicht gleich so wütend!

    Sie nahm einen kräftigen Zug von dem Schnaps, hustete wie eine Katze und massierte sich die Brust. Mit argwöhnischen Blicken näherte sie sich dem Tisch und schnürte den Beutel auf.

    Das ist sehr viel Geld, ihre Augen weiteten sich.

    Alles, was ich habe, sagte Adam.

    Was wollen Sie von mir?

    Wie heißt du?

    Ibolya, das wissen Sie doch, ich habe mich letztes Mal schon vorgestellt.

    Letztes Mal?! Ibolya … Ibolya, wiederholte Adam gedankenverloren. Ibolya bedeutet Veilchen, bist denn auch du eine Blume?! Sag, hast du keine Angst vor dem Verwelken? Hast du keine Angst, dass du gefressen wirst?!

    Wie?

    Dass man dich verschlingt.

    Sie sind wirklich gekommen, um sich über mich lustig zu machen, flüsterte sie und wurde rot. Adam blickte um sich und rieb sich nachdenklich die Stirn, der Anblick des Elends, den das Zimmer bot, interessierte ihn nicht, der muffige Geruch störte ihn nicht, er atmete mit offenem Mund, und immer wieder durchlief ihn ein Zittern. An den Wänden blühte der Schimmel, rankte sich graublau in alle Richtungen. Neben dem Fenster hing ein gerahmtes Bild, eine Bleistiftzeichnung, sie machte das Mädchen viel schöner, als es in Wirklichkeit war. Nur dieses Bild war gerahmt, ansonsten waren die Wände mit Zeichnungen und Skizzen bedeckt, die ausschließlich Männer darstellten, Herren mit Doppelkinn, Bürger der Stadt. Neben dem Porträt des Mädchens hing das Bild eines Mannes, den Adam besser kannte als die übrige Prominenz. Der Abgebildete schien ihn anzusehen. Er hatte ein schmales Gesicht und einen herben Blick. Ihm war Adam heute schon begegnet. Er hatte ihn töten wollen. Nun hatte er sich beruhigt. Es war kalt, sein Atem dampfte. Rund um den Ofen lagen Holzscheite, Bretter und Kohlestücke in ordentlich aufgeschichteten Stößen, doch das Mädchen heizte noch nicht. Offenbar wartete sie damit bis zum letzten Moment. Bis die Eisblumen auf dem Fenster Blüten trugen.

    Wer hat die gezeichnet?, er deutete mit dem Kinn auf die Wand.

    Ich, antwortete das Mädchen. Trotzig warf sie den Kopf zurück. Gefallen sie Ihnen nicht?

    Doch, brummte er.

    Kennen Sie sie?

    Den einen dort − er wies auf das bekannte Gesicht − kenne ich gut.

    Ich mache auch eins von Ihnen, wenn Sie wollen, sagte sie sanft.

    Er schien es nicht gehört zu haben.

    Heiz ein, ich friere. Er schlüpfte aus dem Mantel, und er zitterte tatsächlich. Sie machte Feuer, und wie sie vor dem Ofen kauerte und die Flammen anblies, erinnerte sie an einen Hund. Rauch, der in der Kehle kratzte, breitete sich in dem kleinen Zimmer aus. Sie warf Scheite in die Flammen, Adams Geld hatte sie belebt und ihre Häuslichkeit geweckt. Eilig lüftete sie und stellte einen Topf mit Teewasser auf den Ofen. Als sie sich umdrehte, fiel ihr das struppige Haar vors Gesicht, und ihr Morgenmantel öffnete sich ein wenig wie ein leichter kleiner Vorhang, unter der zerschlissenen Seide leuchtete das zarte Fleisch des Schenkels auf. Sie hatte einen schwachen Körper, vermutlich hatte sie gehungert und war oft krank gewesen. Ihre kleinen Brüste hingen müde herab, die Warzen waren schwarz. Adam musterte sie.

    Du bist schön, kleine Schauspielerin, sagte er.

    Sie schloss die Augen. Verrecke, flüsterte sie.

    Du bist wirklich schön.

    Sie schwieg und begann am ganzen Körper zu zittern. Scheißkerl, zischte sie.

    Ich will, dass du ein Kind empfängst, murmelte er in ihren Schoß.

    Ich will, dass du ein Kind gebierst und aufziehst!

    Vielleicht spürte das Mädchen seinen warmen Atem an ihrer Scham, unwillkürlich schob sie die Hüften näher an sein Gesicht heran. Ein hungriges kleines Tier, das unerwartet mit sehr viel Fressen gelockt wird. Da wich sie auch schon wieder zurück und zog den Morgenmantel vor ihrer Brust zusammen. Himmeldonnerwetter, so was gibt’s doch gar nicht, gleich wird sie umgebracht, wird ihr die Kehle durchgeschnitten! Dieser Kerl ist eine Bestie. Sicher so einer, der … der Freude an blutigen Dingen hat.

    Ich friere auch, flüsterte sie und suchte die Nähe des Ofens. Ich friere sehr, sie hustete, dabei wurde es im Zimmer allmählich warm.

    Adam starrte sie an, doch es war nicht sicher, dass er sie auch sah.

    Ich habe dir gesagt, dass du ein Kind empfangen sollst, brummte er.

    Aber du, stotterte sie, während sie näher trat und eine Bewegung machte, wie wenn man sich eine Fliege vom Gesicht scheucht, aber das kannst du doch gar nicht.

    Was kann ich nicht?!

    Zeugen, flüsterte sie und ließ sich am Bettrand nieder, ihre Angst war vergangen. Sie war aus ihr herausgefallen wie ein vertrocknetes Blatt aus einer Baumkrone.

    Wieso nicht?!

    Sie beugte sich vor, du bist nicht so einer …

    Was für einer?!

    Du hast in dir kein so ein …

    Was für ein?!

    Du hast gar nichts in dir, flüsterte sie, du bist leer! Du bist wie einer, der schläft und niemals aufwacht! Du hast kein Herz in dir, dort ist nur der Platz dafür, sie stieß ihn gegen die Brust.

    Ihr Blick wurde entschlossen. Sie bekam selten Gelegenheit, aufrichtig sprechen zu können, ihr Los war es, sich anzubieten und ständig zurückgewiesen zu werden. Es waren keine eleganten Herren, die sie aufsuchten, sie warben nicht um sie, sie bekam keine Blumen, keine Schokolade, sie war keine, über die in den Zeitungen berichtet wurde, sie war niemand, bestenfalls taumelten volltrunkene Knallchargen in ihr Zimmer. Wenn alle Laternen in der Umgebung verloschen, alle Fensterläden geschlossen waren, schlug man an ihre Tür, um dann nach ein paar Zuckungen der nach Alkohol stinkenden Zentnerlast in Schnarchen zu verfallen. Doch jetzt, wo sie mit diesem weißgesichtigen Burschen sprach, fasste sie Mut. Obwohl sie dachte, er könnte ihr im nächsten Moment die Kehle durchschneiden. Denn das war so einer! Er hat schöne Finger, kann in der Luft Klavierspielen, weil er töten kann. Nicht nur töten, auch quälen. Er sieht glücklich zu, wie der andere leidet. Er sticht ihm das Messer hinein, dreht es lächelnd um, sabbert dabei. So sind die Lustmörder, wie dieser bibbernde Niemand, dieser weiße Schatten. Er hat viel Geld und ist müde, als wäre er ein guter Mensch, doch er ist fähig zu töten. Er schlägt zu, weil er Angst hat. Seine Hand zittert, und sein Gesicht sieht aus, als wäre es mit Kreidestaub eingerieben, doch er rammt das Messer ohne zu zögern ins Herz. Er sieht zu, wie sein Opfer stirbt, dann läuft er fort und knüpft sich am ersten Baum auf, weil es ihm nichts hilft, dass er tun kann, was er will und wann immer er es will.

    Sie begann zu ihm zu sprechen, als würde sie eine Rolle aufsagen.

    An der Stelle deines Herzens ist ein dunkler Garten, und darin blüht die Hoffnungslosigkeit. Was du liebst, taugt zu nichts. Und weil du kein Herz hast, liebst du ein Herz, das so wenig existiert wie dein eigenes!

    Sie fuhr sich mit ihrer kleinen Faust vor den Mund.

    Du lieber Himmel, du bist ja noch Jungfrau!, flüsterte sie, und als hätte sie vergessen, was sie soeben dahergeredet hatte, wurde sie plötzlich weich, sie fuhr ihm durchs Haar und streichelte ihm das Gesicht.

    Nein, schüttelte er den Kopf, ich … ich war schon mit einer Frau zusammen!

    Sie streckte die Hand nach seinem Schoß aus.

    Du hast keine Ahnung, wie das ist, sie tastete bereits nach seiner Erektion.

    Ich war schon mit einer Frau zusammen, beharrte er und wurde rot. Er sträubte sich nicht, schlug ihre Finger nicht weg. Sie lachte laut und scharf auf, ihr bleiches Zahnfleisch, das schiefe Gebiss, die belegte Zunge wurden sichtbar. Es war ein echtes Lachen, so glücklich, als hätte sie ein Geschenk bekommen. Als hätte man ihr unerwartet eine Hauptrolle gegeben, jetzt konnte ihr die ganze Stadt zusehen, all die Häuptlinge und großspurigen Kerle, die sich nachts bei ihr Zutritt verschafften. Der Junge war kein Mörder, nur Jungfrau! Unschuldig wie eine Schüssel frisches Obst! Unschuldig, unschuldig! Sie machte sich über seinen Brustkorb her, Adam fiel nach hinten. Sie zerrte mit den Zähnen an seinen Kleidern, biss ihn ins Fleisch, krallte sich in sein Haar, rieb ihren Schoß an seinem Glied, leckte in sein Ohr hinein. Adam duldete alles, widersetzte sich nicht, schließlich drang er heftig in ihren mageren Leib. Dann ritt sie auf ihm, sie hatte keinen Blick mehr, verdrehte die Augen, keuchte, als wäre sie dem Tode nahe.

    Bring mich nicht um, flüsterte sie, bring mich nicht um.

    Sein Samen verströmte sich. Sein Glied brannte, der Schweiß lief ihm über die Stirn. Das Feuer warf einen Schatten, der aussah wie eine schwankende Blume. Adam schob das Mädchen weg, das still geworden war und mit starrem, verschleiertem Blick auf dem Bett kauerte, die Beine angezogen. Er trat zum Ofen, das Teewasser war verkocht, an der Innenwand des Topfes hatte sich ein dunkler Ring gebildet. Er gab dem Gefäß einen Stoß mit dem Ellbogen, es rollte in die Ecke.

    Ich werde schwanger, flüsterte das Mädchen, und nicht für Geld!

    Warum dann?!

    Deinetwegen. Weil … weil du noch Jungfrau warst!, rief sie und setzte sich auf.

    Adam machte einen Satz, seine Faust traf ihre Schläfe. Ein Geräusch wie ein an die Wand geschleuderter Frosch. Das Mädchen fiel der Länge nach auf das Bett, der Arm lag verdreht unter ihrem Rücken. Ein roter Streifen zog sich vom Bauch bis zum Brustbein. Adams Gürtel, die Metallzunge der Schnalle hatte ihr die Haut aufgeschlitzt. Er strich mit dem Finger die Verletzung entlang und schob die schlaffen Schenkel auseinander. Seine Hand verharrte eine Weile auf ihrem Schamhügel, dann legte er sich auf sie, und nach einigen heftigen Stößen verströmte er abermals seinen Samen in ihr. Das Mädchen schrie mehrmals auf, sie öffnete die Augen nicht.

    Inzwischen war es sehr warm geworden, der Ofen glühte, der Schweiß brannte Adam in den Augen. Er saß halbnackt, mit offener Hose auf dem Bett. Dem Mädchen sickerte Blut aus der Nase, in ihrem Mundwinkel schäumte Speichel. Adam griff nach der Schnapsflasche, doch dann überlegte er es sich anders. Er drückte ihr die Buddel in die Hand und warf einen Blick auf den Geldbeutel.

    Das Mädchen stützte sich auf die Ellbogen. Bring mich nicht um! Sie starrte ihn verängstigt an. Bring mich nicht um, ich bitte dich!

    Kleine Schauspielerin, und du, du hast ein Herz?, fragte er, bevor er die Tür hinter sich zuzog.

    Auf der in müdem Licht schwimmenden vormittäglichen Straße kam ihm der Gedanke, dass es überflüssig gewesen war, hierher zu kommen. Diese Erkenntnis traf ihn so unerwartet, dass er stehenbleiben musste. Niemand anderer als er konnte der Vater des Neugeborenen sein, das Klara in den Armen gehalten hatte, am Tag, nachdem er Imre Schön hatte umbringen wollen! Klara hatte das Kind empfangen, als er in jener Januarnacht bei ihr eingebrochen war!

    Adam begann mit sich selbst zu sprechen, beruhige dich, beruhige dich!

    Dann lachte er laut auf, er war Vater! Vater! Er hatte ein Kind, obwohl er noch unschuldig war!

    Ein stoppelbärtiger Nationalgardist tauchte auf, musterte Adams Gesicht, ging jedoch ohne ein Wort weiter. Adam rief ihm nach, erkundigte sich, wie er einer der Ihren werden könne. Der Mann sagte ihm, wohin er gehen und nach wem er fragen solle.

    Jemand rief etwas dazwischen. Das Mädchen stand im Haustor und hielt sich an der Klinke fest.

    Weißer Junge, rief sie, sag, wie soll es heißen?

    Wie soll es heißen?!

    Adam hatte keine Zeit, zu antworten, denn Nero Koszta trat hinzu, warf seinen Schatten auf Adams Gesicht, verdunkelte das Tageslicht und machte ihn mit seiner Musik fast taub.

    Warum antwortest du nicht?, fragte Nero.

    Was soll ich denn sagen?

    Den Namen, den Namen, flötete der Grasmusikant, für Adam klang seine Musik leidenschaftlicher als jemals zuvor.

    Wird sie wirklich schwanger?

    Sie wird! Sie wird! Sie wird!, musizierte Nero Koszta und tanzte um ihn herum.

    Wird es ein Mädchen oder ein Junge?

    Deine Entscheidung.

    Gut, nickte Adam, also dann Madonna.

    Ist das alles?!

    Adam sah am Gesicht des Grasmusikanten vorbei. Sie soll Struwwelmadonna heißen!

    Die Grasmusik wurde leiser, und als sich Adam schließlich umblickte, sah er, dass Nero Koszta vor dem Mädchen tanzte, die Arme erhoben, seinen starken Rumpf im Kreise drehend!

    
    Endlich sehen sie mich!

    Vor Adam wartete eine hünenhafte Gestalt, der dicke Schreiber notierte alles mit größter Sorgfalt, Namen, Alter, Herkunft und Wohnort waren verständlich anzugeben, das glückte nicht jedem beim ersten Versuch, zum Beispiel auch dem Riesen nicht. Der Schreiber wischte sich ärgerlich seine schweißglänzende Stirn ab.

    Nuscheln Sie nicht, reden Sie verständlich, ungarisch! Hören Sie, brüllen Sie nicht, reden Sie ganz ruhig!

    Endlich hatte der Mann alle Fragen beantwortet, und der Schreiber schickte den zum Nationalgardisten Avancierten mit einem kurzen Wink zur Waffenkammer, die gewaltigen Stiefel stampften zornig davon. Nachdenklich starrte Adam dem ungeschlachten Kerl mit den unwahrscheinlich breiten Schultern nach, irgendwoher kannte er den Mann.

    Das war ein Schiffsbesitzer, wurde geflüstert, ein berühmter Schiffsbesitzer!

    Er war es doch, der ihn mit den Hüten gesehen hatte, oder nicht? Das war doch Berger, dem ein gewaltiger Wels ein Loch in den Boden seines Kahns gebissen hatte! Berger hatte die Bestie gepackt und am Schwanz aus dem Wasser gezerrt und ganz allein verspeist. Seit Jahren hatte er Jagd auf den Wels gemacht, der sein Konkurrent gewesen war! In einem Gasthaus der Oberen Stadt ließ er ihn braten, dann aß er an ihm drei Tage lang. Das Rückgrat des Fisches rammte er ins Flussufer wie als Zeichen. Adam lächelte über das ungereimte Zeug, er trat zu dem Kleiderhaufen. Schuhwerk, Röcke und Hosen bekam die Kommandantur von den örtlichen Handwerkern, für die Rekruten gab es nur selten Kleidung in passender Größe. Auch er verbrachte Minuten mit dem Auswählen und fand kaum etwas Rechtes. Viele behielten ihre eigenen Kleider an, die geflickte Jacke oder den gefütterten Überrock, andere zwängten sich in die Attila, eine enge, unangenehme Bekleidung. Fröhlich und entschlossen waren trotzdem alle. Kokarden und rote Schnüre verkauften sich gut.

    Adams Wesensart verwunderte seine Vorgesetzten. Wenn er schwerverwundete Kameraden sah, einen Nationalgardisten mit zerfetztem Brustkorb, der, fast noch ein Kind, nach Atem rang, oder einen älteren Mann, dem eine Kartätsche die Füße abgerissen hatte, zeigte er kein Mitleid und kein Bedauern, spendete auch keinen Trost. Mit regloser Miene betrachtete er noch die grauenvollste Verstümmelung. Er setzte sich auf einen Stapel Ziegelsteine, legte das Gesicht aufs Knie und verharrte lange so, als würde er träumen. Er träumte in der Tat. Er hatte es verpatzt, damals, als er mit Klara nicht einfach davongerudert war, sondern sie ans andere Ufer gebracht hatte, zu ihrem toten Vater. Es war eine dumme, eine kindische Sehnsucht gewesen, das wusste er nur zu gut.

    Am nächsten Tag lief Kigl ihm über den Weg. Der Sohn des Redakteurs hatte sich einen Bart wachsen lassen, sein schwarzes Haar fiel ihm auf die Schultern. Naze Kigl war gealtert, als hätte er in den letzten Jahren große Entbehrungen gelitten. Adam freute sich nicht besonders, ihn zu sehen, doch er erwiderte die Umarmung. Immerhin hatte sich jemand gefunden, mit dem er reden konnte, ohne sich auf Erklärungen einlassen zu müssen. Er erfuhr, dass Kigl sich juristischen Studien widmete und dass Pukker und Schubert nicht mehr lebten. Den unglücklichen Pukker hatte es noch im Frühherbst in der Hölle Südungarns erwischt, und Schubert war bei Pákozd mit einer Kugel in der Lunge erstickt.

    Als Adam zum ersten Mal in der Burg war, stellte er fest, dass sie von außen viel größer aussah. Innen war alles einfach und erschloss sich von selbst, die als Quartier vorgesehenen Ställe, die Mauern, die Labyrinthe der Kasematten und die Kerker und auch die prasselnde Küche, die zu seinem ständigen Aufenthaltsort werden sollte. Eines Morgens begegnete er im Hof einem Italiener, der seinen Gefährten nicht nach Italien gefolgt war. Die italienischen Gefangenen waren von Kossuth befreit worden, sie stürmten entweder geradewegs nach Hause oder blieben, um Seite an Seite mit den Ungarn zu kämpfen. Doch diesen Italiener interessierte das Kriegführen nicht. Er hatte dichtes, zottiges Haar und einen so starken Bartwuchs, dass sein Gesicht am Nachmittag bereits schwarz war. Er hieß Pietro und schnitzte, wie schon während seiner Gefangenschaft, fleißig Kerzenhalter, Zahnstocher und kleine Christusfiguren. Adam und Pietro unterhielten sich miteinander wie zwei alte Bekannte. Adam verstand selbst nicht, warum er sich zu ihm hingezogen fühlte, seine Gesellschaft suchte. Pietro blickte mit grenzenlosem Vertrauen in die Welt, es gab kein Ereignis, das ihn aus der Ruhe gebracht hätte. Si, si, lachte er, wenn er von der Bohnensuppe oder den gekochten Kartoffeln weniger abbekommen hatte als die anderen. Er nahm es nicht übel, als man ihn von seinem Schnitzmesser abkommandierte und zum Laubkehren und Holztragen einteilte.

    Dieser Italiener, knurrte Kigl in seinen nassen Bart, dieser Pietro sieht aus, als hätte er ein Geheimnis.

    Was hast du für ein Geheimnis, Pietro?, fragte ihn Adam einmal. Sie standen in einer schattigen Ecke des Burghofs, hinter ihnen, jenseits der Mauer, zog die Theiß dahin. Adam konnte den Fluss riechen. Über ihnen schrie eine Möwe, in der Nähe hämmerte ein Schmied Schwerter.

    Ich habe kein Geheimnis, sondern einen guten Freund, sagte Pietro.

    Und wer ist dein Freund?

    Ein mächtiger Mann, ein Riese, der Italiener zeigte zum Himmel und zwinkerte spöttisch.

    Na so etwas, Adam lachte, du freundest dich mit Riesen an?

    Pietro wurde plötzlich ernst, ich habe geträumt, dass auch du einmal meinem Riesen begegnen wirst. Und das wird dir nicht gut bekommen.

    Soll ich mich jetzt fürchten? Adam lachte.

    Du wirst sterben, sagte Pietro, und als hätten ihn seine eigenen Worte erschreckt, verstummte er und wich weiteren Fragen aus. Schließlich gab Adam den Versuch auf, mehr über den gefährlichen Riesen zu erfahren.

    Ende Oktober spitzte sich die Lage im Süden dramatisch zu, in der Stadt wurde der Belagerungszustand ausgerufen und zur Abschreckung von Spionen, Verrätern und Plünderern das Standrecht eingeführt. Ein schwarzhaariger, magerer Bursche, dessen Gesicht von wildem Fleisch entstellt war, meldete sich beim Morgenappell, er sei gerne bereit, die Serben aufzuknüpfen, wenn es nötig sei. Der Offizier sah ihm ins Gesicht und nickte stumm. Am nächsten Tag fragte Adam den Burschen, was mit seinem Gesicht passiert sei.

    Ich bin gebissen worden, lautete die lakonische Antwort.

    Von einem Hund?, fragte Adam und konnte kaum widerstehen, die Wülste des wilden Fleisches zu berühren.

    Er lebt nicht mehr, sagte der Mann achselzuckend.

    Was bist du denn eigentlich?

    Schinder, sagte der Schwarzhaarige, spuckte aus und lachte Adam an, sei froh, dass du nicht als Hund geboren bist, Mondgesicht! Verzieh dich!

    Nach einigen Tagen kam der Befehl zum Ausrücken. Sie kannten ihr Ziel nicht, und die Offiziere verrieten nichts. So viel ahnten sie natürlich, dass kein Fest sie erwartete, es ging gegen die Serben, und wenn es sein musste, würden sie töten. Oder getötet werden. Es war ihnen keine Zeit zur Vorbereitung, zur Gefechtsausbildung geblieben, viele konnten nicht einmal mit dem Gewehr umgehen. In den ersten Novembertagen wurden sie an einem nebeligen Morgen aus der Stadt kommandiert, angeblich marschierten sie zum Lager von Kikinda. Auf nassen Schotterstraßen zogen sie Richtung Süden, der kühle Wind riss die Blätter büschelweise ab und häufte sie entlang der Straße auf. Das Robinienlaub hielt noch aus, doch Kastanien, Buchen und Pappelalleen hatten sich dem Frost ergeben und streckten sich kahl in die Höhe. Vielerorts verfaulten von Vögeln angepickte Trauben an den Stöcken. Melonen und Kürbisse lagen auf den Feldern, auch der Kohl war nicht eingebracht worden, herrenlose Rinder und Schafe kreuzten ihren Weg. Wenn sie Glück hatten, gelang es ihnen, eine Kuh oder ein Schwein zu schießen. Adam gefiel es, durch den Nebel zu wandern, er wurde unaufmerksam, und als er gedankenverloren aus der Reihe treten wollte, wurde er angeschrien und weitergestoßen.

    Kigl zischte ihn an, komm schon, oder willst du draufgehen?!

    Die kleine Frau fiel ihm ein, dieser Frosch, dem er sein ganzes Geld gegeben hatte, was mochte jetzt mit ihr sein. Hatte sie sich jemanden gefunden?! Hatte sie ein Kind empfangen, wie versprochen?

    Ein Riese?!

    Ein Riese würde seinem Leben ein Ende machen?!

    Seine Gefährten fluchten, prahlten und sangen. Hin und wieder machten sie Rast, eine Kneipe lag an ihrem Weg, den Wirt fanden sie unter den Säcken in der Speisekammer, sie stießen ihn auf den Hof hinaus und verkamisolten ihn. Dabei ließen sie die Umgebung nicht aus den Augen, die sich feindselig vor ihnen ausdehnte. Am Vormittag lichtete sich der Nebel und verschlang wenig später den kurzen Nachmittag. Wenn es dunkelte, prasselten Steine auf die Scheunen und Landhäuser, wo sie sich einquartiert hatten. Sie hörten keine Rufe und konnten niemanden festnehmen. Morgens entdeckten sie Fußspuren in der feuchten Erde, fanden Katzenkadaver, Schweineköpfe und geschändete Husarenjacken im Hof, und einmal erwartete sie im Eingangstor hängend eine Strohpuppe, darunter lag eine Nationalflagge, mit Exkrementen beschmiert. Ausgeplünderte Flüchtlinge sahen sie viele. Die Heimatlosen schleppten sich mit starren Mienen, ohne den Gruß zu erwidern, an ihnen vorbei. Entlang der Straße tauchten frische Erdhügel auf, weil keine Zeit für ein ordentliches Begräbnis geblieben war, und an einem verregneten Nachmittag stießen sie unter einem Hagebuttenstrauch auf einen verstümmelten Toten, der ebensogut Serbe wie Ungar hätte sein können, seine Kleidung war zerfetzt, Tiere hatten ihn angefressen, der Kopf lag ein Stück vom Rumpf entfernt.

    Die emporgereckten nassen Äste kahler Bäume, die kalt glitzernden Hänge, die bebenden Sträucher, ein Ziehbrunnen, der sich einen Steinwurf entfernt krümmte, jedes Detail der Landschaft schien der Bote einer feindlichen Welt zu sein. Zwischen die Dinge hatte sich der Tod gestohlen, und sie wussten, er wartete nur auf die Gelegenheit, über sie herzufallen. Ein Haus war kein Haus mehr, auch der Wald kein Wald und der Himmel kein Himmel, hinter allem spähte der billige, hinterhältige Tod hervor. Davon war nicht die Rede gewesen, als sie sich im Überschwang der Revolution zum Kampf gemeldet hatten. Sie wollten Helden und Patrioten sein, hatten offene und klare Kämpfe erwartet, in denen Körper wie Seelen sich unter gleichen Bedingungen miteinander maßen, und wer stärker, edler und glücklicher war, der siegte, mit Gott an seiner Seite. Für die Heimat, für die Freiheit hatten sie zu den Waffen gegriffen, doch ihr Sendungsbewusstsein löste sich rasch auf. Sie kämpften in ihrem Vaterland für ihr Vaterland, doch die Erde, auf der sie diesen Kampf auszutragen hatten, verriet sie, begann sich unter ihnen zu öffnen. Wenn sie unmännliche Furcht zeigten, mussten sie sich selbst verabscheuen, deswegen wurden sie immer zügelloser, nach Sonnenuntergang tranken sie, legten sich miteinander an und schossen in die Dunkelheit. Adam spürte, dass auch Kigl Angst hatte. Er trug einen Bart, sein Gesicht war ausgezehrt und faltig geworden, greisenhaft, doch er hatte Angst. Er war nicht feige, doch er wollte nicht hassen, lieber wollte er Angst haben.

    Ich habe keine Angst, sagte Kigl und warf einen Blick auf Adam.

    Schon gut, ist ja gut, brummte der.

    Mein Vater hat gesagt, ich tauge zu nichts, Kigl wühlte gereizt in seinem Bart. Seine Gesichtshaare waren so lang, dass er sie oft in den Mund nahm und daran kaute. Er wirft mir vor, dass ich ihm Schande mache, dass ich ein überflüssiges Leben führe. Verstehst du das? Dass ich ein überflüssiges Leben führe?!

    Den Bart lässt du dir seit eurem Streit wachsen?

    Ich werde ihn nicht abnehmen, bevor etwas geschieht.

    Was soll denn geschehen?

    Kigl senkte den Kopf.

    Ich weiß nicht, murmelte er, etwas Wichtiges. Es wäre gut, wenn wir den Tod auslachen könnten.

    Einerseits geschieht immer etwas Wichtiges, andererseits ist es der Tod, der über uns lacht.

    Weil die Lage immer kritischer wurde, schickte die Regierung ihren Beauftragten Gábor Egressy nach Südungarn. Der Regierungskommissär war vor einigen Jahren noch ein gefeierter Schauspieler gewesen, Liebling von Kritikern und Damen; der Krieg war für ihn nichts anderes als ein Bühnenwerk mit vielen Darstellern, in dem er selbstverständlich den tragischen Haupthelden geben durfte. Theatralisch teilte er Befehle aus, blindwütig begeisterte und bedrohte er die niedergeschlagenen Nationalgardisten. Nach einer dieser Tiraden, die auch Napoleon alle Ehre gemacht hätte, begann Adam in nächster Nähe zu lachen.

    Es wurde still, nur das asthmatische Keuchen eines Kameraden war zu hören.

    Der Regierungskommissär erbleichte.

    Machen Sie sich über mich lustig, Nationalgardist?!

    Adam trat vor, nickte, ja, ich habe gelacht, Herr Kommandant.

    Der Regierungskommissär geriet in Verlegenheit. Auf diesem weißen Gesicht konnte er nicht eine Spur von Angst entdecken.

    Sagen Sie, worüber haben Sie gelacht?

    Darüber, antwortete Adam, dass ich kein Wort verstanden habe, Herr Kommandant.

    Der Regierungskommissär wurde paprikarot, er stieß ihn gegen die Brust, Adam stürzte fast hin. Egressy wandte sich um, er zwang sich zur Ruhe, die Hände hinter dem Rücken verschränkt überlegte er, was zu tun sei. Stock- oder Peitschenhiebe genügten bei einer solchen Disziplinlosigkeit nicht. Sollte er den Nichtsnutz aufhängen lassen?! Rasch drehte er sich wieder um und erteilte unerwartet ruhig seinen Befehl.

    Du holst einen Serben!, sagte er leise.

    Ich verstehe nicht, Herr Kommandant.

    Der Regierungskommissär blickte siegestrunken um sich, es war ihm geglückt, diesen Strolch zu demütigen.

    Du holst mir einen Serben, werter Herr Nationalgardist! Tust du es nicht, lasse ich dich niederschießen wie einen Hund! Er brüllte bereits, marsch, marsch!

    In Ordnung, brummte Adam und spazierte aus dem Lager.

    Na, mit diesem Dummkopf ist es vorbei, die trübe Tasse sehen wir nicht lebend wieder, hörte er noch, doch er kümmerte sich nicht darum. Jemand rief etwas, vielleicht Kigl, doch er ging weiter. An den Bäumen zitterten ein paar vergilbte Blätter, unten glitzerte der Reif auf dem Gras. Schließlich fand der Vormittag zu sich, mit seinem lauen Licht begann er die trostlose Welt zu waschen. Adam erblickte in der Ferne einen dunklen Punkt. Er dachte, er würde ihn bald erreicht haben, doch er musste noch eine gute halbe Stunde auf das Gebäude zumarschieren, von dem er erst nur das schadhafte Schilfdach sah, dann kamen die Mauern zum Vorschein, es war ein verwahrlostes Wirtschaftsgebäude, umgeben von einem verfallenen, unvollständigen Zaun, das verwilderte Gras stand hoch. Einige Heuhaufen in der Nähe waren abgebrannt worden, die Asche hatte sich so verteilt, als hätten riesige schwarze Hände auf der Erde einen Abdruck hinterlassen. Dieser Hof sah ganz so aus wie ihr Familiengut neben der Blumengärtnerei. Wie gründlich er sich auch umsah, es war niemand zu entdecken, die Menschen waren geflohen, er bemerkte Spuren eines überstürzten Aufbruchs, verlorene Kleidungsstücke, Körbe und Kisten lagen auf dem Hof herum, Hühner scharrten in der Nähe. Adam spürte etwas Bedrohliches, er blickte zur Seite.

    Nicht weit entfernt saß ein Mann, den Rücken an die Scheunenwand gelehnt.

    Vorhin war er noch nicht dort gewesen!

    Seine Kleidung war wie üblich vernachlässigt, die Pelzjacke von Dornen zerrissen, im Schwarz des Leders standen weiße Fusseln, wie von Schneefall. Und natürlich spielte er. Der Grashalm zwischen seinen fleischigen Lippen vibrierte wie eine Geigensaite. Seine Augen glitzerten lebhaft, sie ruhten ohne die geringste Überraschung auf Adam.

    Ich grüße Sie, Herr Grasmusikant, sagte Adam und verbeugte sich. Der andere nickte, ohne sein Spiel zu unterbrechen.

    Sie müssten mit mir kommen, Herr Grasmusikant!

    Der andere hob die Augenbrauen. Wie, du Knirps, du wagst es, mich einzuladen?! Und wohin denn?!

    Ins Lager, zu den Ungarn.

    Nero Koszta nahm den Grashalm aus dem Mund und starrte ihn mit ehrlichem Erstaunen an.

    Ach, so ist das, mein bleicher kleiner Freund, du bist jetzt ein Krieger?

    Das bin ich, lächelte Adam, wenn man so will, ein Krieger.

    Dann hast du sicher dein Messer scharf gewetzt.

    Nein, Nero Koszta, mein Messer war immer schon scharf.

    Du kannst es kaum erwarten, es irgendwem im Fleisch umzudrehen, nicht wahr?

    Warum sollte ich darauf warten? Ich könnte es jederzeit tun.

    Na, und was habe ich dort, bei euch, den verrückten Ungarn zu suchen?

    Was haben Sie in Szeged zu suchen, Nero Koszta?

    Ich bin ja nicht nur in Szeged, mein Sohn, sagte der Grasmusikant nachdenklich. In seinen Augen blitzte es auf, ihm war etwas eingefallen. Er rollte mit Fußtritten einen Holzklotz heran und setzte sich darauf. Dann legte er los, es war, als würde er musizieren.

    Weißt du, vor gar nicht langer Zeit, im Jahr 1690, auch damals war Herbst, so ein mieser Oktober, bin ich in der Wüste von Belgrad spazierengegangen. Und wie ich so herumging und ein wenig Musik machte, hörte ich, dass der Großwesir, der dem Sultan den blutigen Schlüssel von Belgrad zurückgegeben hatte, jemanden für sich suchte. Auch in der Wüste gibt es jemanden, oder etwa nicht?! Dieser Mustafa Köprülü spazierte im Land seines Todes umher, vor ihm mähten nubische Sklaven mit riesigen Messern das Gras, das jeden Dummkopf erstickte, der sich in sein Dickicht verirrte. Wohin man blickte, Ödnis, Ruinen, leere Kirchen, Tod reihte sich an Tod. Weißt du, wie schön Ruinen sein können, Junge?! Ihr habt vielleicht eine andere Meinung darüber, ich jedenfalls sehe die Verschiedenheit von Ruinen. Der Großwesir lief hin und her, Allah, Allah, rief er, schick mir jemanden! Dann höre ich ihn rufen, ah, danke, Allah, hier hat sich ja so ein Tagedieb versteckt! Daraufhin Stille. Und ein Knurren. Fluchen! Es war nur ein vertrockneter Baum, an dessen Stamm man einen abgeschnittenen Arm genagelt hatte. Dort baumelte die traurige Handwurzel ohne ihr Fleisch, nur die Knochen klapperten, wenn der Wind sich erhob und mit ihnen zu musizieren begann. Weißt du, wozu diese Hand diente, Bursche, he? Chroniken und ruhmreiche Ereignisse wurden mit ihr aufgeschrieben! Doch jetzt knarrte sie nur noch, wie ein trockener Ast. Da lief der Großwesir zu einem anderen Menschen, nur war eben auch der kein Mensch mehr, sondern die abgezogene Haut einer Wolke, die an den Stacheln eines Hundsrosenstrauchs hängengeblieben war. Denn die Serben waren alle geflohen, die Kleinen und die Großen, die Alten und die Säuglinge, sie hatten ihre Habe in geräumige Holzkisten und Leinenbündel gepackt und sich auf den Weg nach Ungarn, nach Bosnien oder in die Krajina gemacht.

    Und ich habe für den Großwesir musiziert! Was für Melodien ich gespielt habe, wenn du das gehört hättest, Junge! Er hatte natürlich keine Freude an meiner Kunst, fummelte in seinem feuerfarbenen Bart und blinzelte mit diesen glitzernden Mausaugen. Wem gefällt es schon, wenn ich musiziere?! Dieser Köprülü wollte mir das Fell abziehen, aber so lange habe ich nicht gewartet.

    Nero Koszta holte tief Luft und winkte resignierend ab.

    Nicht zu leugnen ist aber, dass mir ein Frauengeschöpf in Szeged gelegen käme, seufzte er.

    Adam war überrascht, dass der Grasmusikant so viel schwätzte. Wie offenherzig er plötzlich war, der furchterregende Mann, der ihn einmal fast erwürgt hätte, sein harter Griff hatte eine Blumenblüte an Adams Hals hinterlassen. Nero Koszta erhob sich und hielt ihm den vom Speichel glänzenden Grashalm unter die Nase.

    Dieser Grashalm ist von der wundervollen Wagenladung übriggeblieben, die ich 1389 vom armen Fürsten Lazar bekommen habe, damit ich die schönste Flur des Kosovo rette. Wer kann mir einen Vorwurf machen, dass mich der Danica-Stern so weit in den Norden geführt hat?!

    Nero Koszta sah Adam an, als hätte der ihn beleidigt.

    Kurzum, ihr wollt mich sehen?, fragte er.

    Ja, nickte Adam, sie wollen dich sehen.

    Erzähl keine Märchen, die wollen mich gar nicht sehen, widersprach Nero Koszta, doch er ließ sich nur bitten, immer öfter warf er Blicke in die Richtung, aus der Adam gekommen war.

    Wenn du für sie spielst, hören sie dir zu. Vielleicht wird ihnen dein Lied sogar gefallen.

    Blödsinn, brummte Nero Koszta, er ließ seine Knochen knacken und streckte sich behaglich, soll mir recht sein, gehen wir, wenn du unbedingt willst.

    So hielten sie im Lager Einzug, begleitet von den verblüfften Blicken der Wachposten; mitten im Hof machten sie halt.

    Kigl stand neben dem Regierungskommissär, seine Lippen bewegten sich. Adam konnte leicht ablesen, was er Egressy ins Ohr flüsterte, Kigl wiederholte immer denselben Satz, ich habe es gesagt, ich habe es gesagt. Der Regierungskommissär trat soldatisch vor und deutete auf Nero Koszta, als hätte er ihn dabei ertappt, zu fliehen oder sich zu verstecken, dabei hatte der Musikant überhaupt nicht die Absicht zu fliehen, er blickte neugierig um sich.

    Du!, schrie der Regierungskommissär.

    Ja, ich, sagte Nero Koszta, dann fügte er hinzu, und auch du.

    Wieso ich?!, gab der Regierungskommissär fassungslos zurück.

    Auch du, Gnädigster, und auch ich, brüllte der Grasmusikant.

    Wie kannst du es wagen, woher nimmst du den Mut zu …?!

    Gleichviel, du großer, ungarischer Hauptmann, winkte Nero gelassen ab, geschwind holte er den Grashalm hervor, ließ ihn vibrieren, leckte ihn ab und begann zu spielen. Die Soldaten lauschten gebannt, manche dachten an ihre Kindheit, an ihr Zuhause, an ihre Frau, an eine mütterliche Hand, an niemals wiederkehrende Nachmittage, die nach Milch gerochen hatten, im Rot des ermattenden Lichts waren selbst die absurdesten Träume wahr geworden. Das Musizieren dauerte nicht lange. Nero steckte den Grashalm ein und hielt den verlegen blinzelnden Soldaten eine richtige Rede.

    Nichts für ungut, Herrschaften, aber einigen meiner Brüder ist damals das Fell abgezogen worden! Nicht mal von den Ungarn, es waren vor allem die ruhmreichen Soldaten Allahs. Allerdings haben die Ungarn es genauso gemacht. Und die Serben auch. Wenn man geschickt schneidet, reicht die Haut eines Menschen für ein größeres Laken. Und wenngleich wir in einer zweifellos aufgeklärten Zeit leben, scheint das Häuten immer noch ein beliebtes Verfahren zu sein, Nero Koszta verneigte sich theatralisch, Adam hatte den Eindruck, dass er ihm zuzwinkerte, als er durchs Tor trat und vom Novembernebel verschluckt wurde.

    Von da an wurde Adam nicht mehr herumkommandiert, niemand verlangte mehr etwas von ihm, niemand scheuchte ihn umher. Doch forschende Blicke folgten seinen Bewegungen, und wenn er austreten musste, starrte ihm immer jemand nach. Man traute ihm nicht, doch vorerst ließ man ihn in Ruhe. Er lächelte in sich hinein: Man sah ihn nicht nur, sondern wollte ihn auch sehen! Einmal ließ sich Kigl neben ihm nieder, bot ihm Speck und Brot an, auch Wein hatte er aufgetrieben. Irgendeine alte Erinnerung schien ihn zu quälen.

    Das hast du aber gut gespielt, sagte er endlich.

    Gespielt?! Adam war ehrlich überrascht.

    Ich wusste, dass der Herr Regierungskommissär Schauspieler ist. Sogar Shakespeare hat er gespielt. Aber er hätte es als Demütigung auffassen können, dass du so geschauspielert hast.

    Wieso geschauspielert, Kigl, was meinst du?, flüsterte Adam.

    Du hast den Serben gespielt! Wie sie aussehen, wie sie prahlen und reden! Woher kannst du das?!

    Adam erschrak und versank in Grübelei. Er riss neben seinem Stiefel einen Grashalm aus und begann damit herumzuspielen.

    Du, Adam, Kigl blieb hartnäckig, erinnerst du dich an das Wrack, das wir versenkt haben?

    Das war kein Wrack, Kigl. Es war ein wunderschönes Dampfschiff!

    Das hast du damals auch gesagt. Obwohl … Kigl zog ratlos die Nase hoch.

    Lassen wir das, dieses Schiff hat jemand anderem gehört, knurrte Adam. Und ich habe es angezündet, damit der Flammenschein auf mich fällt, damit ich gesehen werde, wie jeder andere auch. Damit man mich sieht, verstehst du, Kigl?!

    Das klingt, als hättest du es im Theater gehört.

    War es schön?

    Es war lächerlich, Kigl grinste, doch damit brachte er Adam nicht in Wut. Nun wurde er neugierig.

    Und … und, sieht man dich jetzt?!

    Ja, sagte Adam, und im nächsten Moment schnitt ihm der Grashalm in den Daumen. In großen Tropfen fiel das Blut zu Boden. Adam sah regungslos dem Tröpfeln zu, als hätte er sich entschlossen, das Leben auf diese Weise aus sich herausfließen zu lassen. Dann bemerkten sie, dass die Tropfen auf der Erde ein Frauengesicht bildeten. Adam stand auf und ging.

    Nicht wahr, man sieht mich, sagte er und ging Richtung Küche, wo dem Ferkel, das man am Vormittag gefangen hatte, gerade das Messer an den Hals gesetzt wurde.

    
    Auch Kigl war schon einmal mit einer Frau zusammen

    Am zweiten Dezember des Jahres 1848 dankte der minderbemittelte Ferdinand ab, sein Nachfolger wurde Franz Joseph. Das Gesicht des jungen Herrschers leuchtete hell wie ein geschälter Apfel, seine Gestalt war mager, er machte einen schwermütigen Eindruck. Man konnte nicht behaupten, dass Franz Joseph ein Kind des Geistes gewesen wäre. Er hielt sich an das spanische Hofzeremoniell, konnte jederzeit hersagen, wie viele seiner Untertanen das Privileg genossen, ihn zu duzen. Morgens stand er um vier auf und machte sich gleich an die Arbeit. Sein Frühstück bestand aus einem Glas Milch, nebenbei las er amtliche Schriftstücke und die Zeitung, obgleich ihn Nachrichten nicht interessierten. Ihn interessierte die von Gesetzen verwaltete Welt, der das Chaos aus Nachrichten und banalen Geschichten nichts anhaben konnte, die klare Ordnung der Schlussfolgerungen und Analysen, das überschaubare Terrain der Vorschläge und der in ihrem Gefolge geschaffenen Paragraphen. Er war Kaiser, wollte aber eigentlich nur der erste Beamte seines Reiches sein. Er kannte jeden Paragraphen, hatte aber nie ein Buch gelesen, weil er Bücherlesen für unnütz hielt. Wer Gesetze breche, betonte er, sei der Gnade unwürdig. Das Gesetz ist die Form, der Mensch der Inhalt. Und was bringt aus seinem Glas verschüttetes Wasser für einen Nutzen?! Auch das Hochwasser verwüstet nur!

    Am sechzehnten Dezember überschritt Fürst Windischgrätz die ungarische Grenze, seine zu beiden Seiten der Donau vorrückenden Truppen wurden zuerst bei Győr zusammengeführt und zogen dann gegen Buda. Auch von Galizien her wurde dem Land eine schmerzliche Wunde geschlagen, dort fiel General Schlick ein. Eperjes ging schnell verloren. Mit seinen ausgeruhten achttausend Mann wandte sich der General gegen Kaschau. Einen beträchtlichen Teil der südwestlichen Gebiete Ungarns nahm Feldzeugmeister Nugent mit einer Leichtigkeit ein, als würde er mit seinen Truppen an einem Jagdausflug teilnehmen.

    Die Ungarn häuften Niederlage auf Niederlage, Offiziere und gemeine Soldaten desertierten aus der Revolutionsarmee. Oft bemerkten die Honveds beim Erwachen, dass das Lager ihres Gefährten leer war, im Schutz der Dunkelheit hatte er das Nötigste zusammengerafft, nicht selten auch sie, ihre Kameraden, bestohlen und sich davongemacht. Im Süden, in den Dörfern und Städten des Banats und der Batschka, war die Lage zum Zerreißen gespannt, die Familien hatten die Cholera noch nicht verkraftet, zudem war eine ungewöhnliche Kältewelle hereingebrochen. Alles war von Argwohn und mit Wut versetzter Angst vor Spitzeln durchtränkt. Es kam vor, dass die Patrouille nachts Passanten aufhängte, ohne sie auch nur nach dem Namen zu fragen, denn wer zu nächtlicher Stunde unterwegs war, konnte ja nur ein Spitzel sein.

    Ein Fremder stand vor dem Rathaus von Szeged, das im Licht des Wintertages badete, und betrachtete die behelmten Türme und die gemeißelte Balustrade des Balkons. Seine andächtige Aufmerksamkeit war viel zu provokant, um unbemerkt zu bleiben. Jemand trat zu ihm und fragte ihn, was er beobachte, was er zähle, was er ausforsche, worauf der Mann ganz ruhig antwortete, dass er den Tauben auf den Simsen zusehe, wie sie ihr Gefieder putzten. Das heißt, er betrachte auch den Lichtfleck am Ansatz des Turmes und die Zeichnungen des Schmelzwassers an den Mauern, die Flecken, die Blüten des Raureifs, die Löcher im Verputz. Dann zuckte er die Achseln und verstummte.

    In der Kälte dampfte die Atemluft blau.

    Das dürfen Sie nicht anschauen, hören Sie?!, wies man ihn zurecht.

    Warum nicht, fragte der Mann aufrichtig verwundert, warum bitte darf man keine Tauben betrachten?!

    Man darf es nicht, wurde ihm gesagt.

    Warum nicht?!

    Man darf es nicht, schrien sie wütend, man darf nicht herumschnüffeln! Sie umringten ihn und warfen ihm Beleidigungen an den Kopf, während sich der Fremde bestürzt nach allen Seiten umwandte. Er sprach ungarisch, trotzdem verstanden sie ihn nicht. Er war einer von ihnen, trotzdem mussten sie ihn ausstoßen. Burgsoldaten legten ihm Ketten an und nahmen ihn mit, er war ihnen ähnlich und doch so fremd, dass sie ihn ins Gefängnis stecken mussten.

    Als Wurzelmama Blatt einige Stunden später aus der Arrestzelle holte, zuckte er nur mit den Achseln.

    Warum er denn keine Tauben betrachten darf, wenn er Lust dazu hat?!

    Wurzelmama antwortete nicht, Wurm, der kichernd hinter ihr her trippelte, sagte, du darfst ja, aber nur aus dem Fenster der Gefängniszelle.

    Szeged ist verloren, ist verloren!, krähte Wurm.

    Österreicher und Serben werden Arm in Arm in unsere wunderschöne Stadt hineinspazieren!

    Aber, aber, sei doch still!, protestierte Blatt, er hatte von den Aufsehern im Gefängnis interessante Dinge gehört. Nicht genug damit, dass die Stadt von der Cholera in Mitleidenschaft gezogen war und dass unter den Bürgern Zwietracht herrschte, oft stiftete auch Verwirrung, dass von den Kanzeln der Kirchen herab soviel Widersprüchliches gepredigt wurde. Antal Kremminger, der Pfarrer der Innenstadt, trat für den Frieden ein, in seinen Predigten geißelte er das Ideal der Revolution. Der Pfarrer von Rochus, Ferenc Nagy, wiederum fügte nicht nur Kossuths Namen in die Messe ein, sondern ließ sich auch Backen- und Schnurrbart wachsen. Als der Seelsorger zum ersten Mal stoppelbärtig und mit bereits sprießendem Schnurrbart auf der Kanzel der Kirche von Rókus erschien, dachten die Gläubigen noch an die Wandelbarkeit aller Dinge. Doch als das nächste Mal ein wirklicher Schnurrbart und ein stolz getragener Backenbart sich im Antlitz des Gottesmannes kräuselten, gab es keinen Zweifel mehr, dass der Pfarrer damit für die Revolution seines Vaterlandes demonstrierte. Was Gott zu alldem sagte, war nicht bekannt, jedenfalls liebten die Gläubigen ihren Pfarrer und fluchten heftig, wenn ihnen sein Kollege in der Innenstadt in den Sinn kam.

    Ich finde, mit haarigem Angesicht ist der Pfarrer von Rochus ein schönerer Mann!, seufzte Wurzelmama, und dieses Lob konnte auch bedeuten, dass sie ihn demnächst besuchen würde.

    Bald war Pest verloren, und die Revolutionsregierung gab auch große Teile des Südens auf. Die Soldaten wurden von einem Tag auf den anderen aus den kontrollierten Gebieten abgezogen, die Menschen begannen zu fliehen. Herrenlose Dörfer gingen in Flammen auf, an denen sich freudentrunkene serbische Aufständische wärmten. Und wenn im Oktober Menschen mit den Namen Sztajon, Marosán und Radován angstbebend, besudelt vom Blut ihrer Verwandten, Hab und Gut zurücklassend, Richtung Süden gelaufen waren, so taten nun die Kovács, Tóth oder Fekete das Gleiche, nur in entgegengesetzter Richtung. Der Winter war so kalt, dass der Speichel am Kinn gefror und Reif sich auf Schnurrbarthaaren festsetzte.

    Viele kleine Kinder wurden mit heißem Körper nach Szeged gebracht, wo sie Tage später unter ersticktem Husten ihr Leben ausspuckten. Die Flüchtenden konnten niemanden bestatten. Die Alten, die an den Strapazen starben, wurden am Straßenrand verscharrt, zwei Äste zu einem Kreuz zusammengebunden, man versuchte sich zu merken, wo der Großpapa oder die Großmama ruhten. Das gelang nicht immer. Und was für eine bitterharte Arbeit war es, in der gefrorenen Erde ein Grab auszuheben! Die Frauen lagen unter Pelzen und Decken in den Wehen, der Wagen rumpelte mit ihnen ins weiße Nichts, und wenn sie Glück hatten, fanden sie eine Unterkunft. Die Bevölkerung rebellierte, Leute spuckten aus, wenn sie die Namen von Wohlhabenderen hörten, und beschimpften die Soldaten, die sie im Stich gelassen hatten.

    Was seid ihr für Menschen?!, kreischte eine Frau Adam ins Gesicht, als sie einen Hof betraten.

    Habt ihr denn ein Herz?! Uns hier vor die Hunde gehen zu lassen?!

    Sie antworteten nicht, was hätten sie auch sagen sollen.

    Im eisigen Wind konnte Adam kaum sehen, das Gesicht der vermummten Frau war ein einziger riesiger Mund.

    General Vécsey, der für Szeged verantwortliche Offizier der Revolutionsregierung, zog am fünfundzwanzigsten Januar in der Stadt ein. Innerhalb weniger Tage liefen mehrere kaiserliche Generäle und mindestens fünfzig Offiziere zum Feind über. Mit seiner ersten Maßnahme ließ der General auf den Ausfallstraßen der Stadt Schlagbäume errichten, niemand durfte Szeged verlassen. In der Unteren Stadt herrschte Aufruhr, Landarbeiter und Gutsherren zogen über die Führer der Revolution her, Schlägereien und Plünderungen waren an der Tagesordnung. Am Ende der Schulgasse und der Kárász-Straße, an mehreren Stellen der Budaer Straße und neben den Salzlagern am Ufer wurden Kanonen aufgestellt, die laut Bekanntmachung im Interesse der Revolution gegen jedermann eingesetzt werden konnten. Der General kommandierte täglich Reitereinheiten in den Süden, um den wachsenden Druck der Serben auszugleichen. Doch anstatt aufzubrechen, galoppierten die Männer eines Regiments auf dem Markt und in den Gassen der Umgebung auf und ab, rannten Marktfrauen, Verkäufer und Spaziergänger über den Haufen, darunter eine vornehme Dame, die im Krankenhaus der Minoriten ganze Nächte mit der Pflege von Kriegsverletzten zubrachte. Sie ließen ihre Pferde tanzen und grölten. Das war fast eine offene Befehlsverweigerung.

    Adams Einheit marschierte nach Magyarkanizsa. Bei ihrer Ankunft machte das Gerücht die Runde, der hierher abkommandierte Major, ihr direkter Vorgesetzter, halte Schießpulver versteckt und kollaboriere mit den Serben. Wie sich bald herausstellte, war das nicht aus der Luft gegriffen. Der Major und sein Freund, ein hochgewachsener, sich gewählt ausdrückender Leutnant, besuchten häufig eine wohlhabende serbische Familie in der Nachbarschaft, und dort unterhielten sie sich bei Braten, Gebäck und Wein offenbar über die Spielarten des Verrats. Denn warum sonst sollten sie sich mit dem Feind treffen?! An einem mondhellen Abend, als die gutgelaunten Offiziere laut scherzend ins Lager zurückkehrten, wurden sie von Nationalgardisten erwartet. Rufe zerschnitten die Stille, etwas blitzte auf, ein verzweifeltes Schreien stieg zum Himmel auf, um dann in Geröchel überzugehen. Die Offiziere lagen auf dem Hof in ihrem Blut. Fackeln wurden entzündet. Der Schnee war schwarz und matschig. Adam und Kigl sahen alles mit an, nahmen an dem Gemetzel, wie Kigl es nannte, aber nicht teil. Sie hätten ihnen eine Chance geben können, brummte Kigl auf Deutsch. Wozu denn?, fragte Karl, ein gemütlicher Bursche aus Wien, der, obwohl Österreicher, seit Tagen bei ihnen war. Adam und Kigl trotteten den anderen ins Offizierslogis hinterher. Sie fanden Schießpulver, Adam entdeckte es zwischen den schön geordneten Sachen des Majors, im Schrank befanden sich säuberlich zusammengefaltete Hosen, Hemden und frische Unterwäsche, in der Ecke die drei Säckchen mit dem Schießpulver, gar nicht sonderlich verborgen. Die geringe Menge genügte zur Bestätigung des Verdachts. Am nächsten Tag wurden die Serben liquidiert. Es waren nicht viele, zwei kreischende Frauen und vier ältere Männer, ein Halbwüchsiger konnte fliehen, ein Husar ritt ihm nach; mit einem einzigen Hieb streckte er ihn nieder. Nachdem der Junge in den Schnee gefallen war, verharrte er in sitzender Haltung und kippte erst einige Momente später zur Seite.

    Einige Offiziere hatten genug von der Willkür der Soldaten, am nächsten Morgen ritten sie nach Szeged zurück, wo sie sofort verhaftet wurden. Umsonst verwiesen sie auf die Willkürakte und das überflüssige Blutvergießen, die Übeltäter waren sie, man betrachtete sie als Deserteure. Die Hinrichtungen fanden am gegenüberliegenden Theißufer statt, neben der Promenade zwischen kahlen Bäumen. Wenn Spitzel, Deserteure und Befehlsverweigerer erschossen wurden, sammelten sich hier die Schaulustigen. Bootsvermieter machten guten Umsatz. Inzwischen waren auch Adam und seine Kameraden in der Stadt, sie waren bei der Exekution zugegen. Kigl kaute ärgerlich an seinem Bart, doch er sagte nichts.

    Warst du schon mal mit einer Frau zusammen?, fragte er unvermittelt.

    Ich habe sogar ein Kind gezeugt, antwortete Adam herablassend, es sollte ungezwungen wirken.

     Ich noch nicht. Nur einmal … Kigl blinzelte verlegen.

     Den Offizieren wurden die Augen verbunden, einer spuckte zur Seite.

    Und wer war das?, fragte er.

    Ich habe ihr Deutschunterricht gegeben.

    Du hast mit einer Schülerin geflirtet?

    Sie war in mich verliebt, sagte Kigl und wurde rot.

    Wer war das Mädchen?

    Die Schüsse knallten, die Offiziere stürzten hin, einer von ihnen röchelte und strampelte mit den Beinen. Der die Hinrichtung kommandierende Leutnant brüllte einen Soldaten an, der ging zögernd auf den Sterbenden zu. Er hielt ihm das Gewahr an den Kopf.

    Klara Pelsőczy, sagte Kigl. Adam schwieg, er starrte in den Pulverrauch, der Offizier zappelte noch, der Schuss krachte, der Wind wehte ihnen den Rauch zu.

    Sie war in dich verliebt?!

    Sicher, wie ich gesagt habe, unsterblich.

    Und du?

    Ich … ich, was soll mit mir sein?! Ich wollte nichts von ihr, sagte Kigl, er war bleich geworden, und Adam bemerkte, dass er eine Frau anstarrte, die am Rand der Menge stand. Es war Klara, auch sie sah bei der Hinrichtung zu.

    
    Krieg

    Der Generalangriff begann am neunten Februar. Adam verstand nicht, und vielleicht juckte es ihn auch nicht, was warum geschah, welche früheren Feuersbrünste und Blutbäder welche Feuer und Massaker zur Folge hatten. Er verstand die Absichten seiner Landsleute sowenig wie die Wut der Serben und die Beweggründe der auf beiden Seiten kämpfenden Österreicher. Er verstand sie nicht, weder die Wahrheit der einen noch die der anderen, und darüber kam ihm auch seine eigene Wahrheit abhanden wie die Zeit, die den Menschen durch die Finger rinnt. Seine Wahrheit wurde die Gleichgültigkeit. Alle blickten auf Gott, der unsichtbar war. Das Gebet war blind. Der Körper war blind, und der Geist war blind. Auch die Liebe war blind, wie die Pflanzen, die das Licht nur fressen. Er zweifelte nicht daran, dass Gott existierte, doch als er geboren wurde, war der Schöpfer nicht in ihm geblieben. Auch wenn der Herr nicht jeden von sich stieß, ihn hatte er mit Sicherheit zurückgewiesen, und er, Adam, erhob keinen Anspruch auf ihn. Alles in seinem Leben verlor an Bedeutung, seine Kindheit, die Mutter, der Vater, die oberflächliche Nettigkeit seiner Freunde, er hätte sein können, wer er wollte, ob er lebte oder ob er starb, in welchen Sumpf oder auf welch glanzvollen Höhen das Schicksal ihn verschlug − was er auch tat, es war einerlei. Er sah keinen Unterschied zwischen tatsächlichen und ersehnten Ereignissen. Mit erschrecktem Staunen stellte er fest, dass er trotzdem liebte. Er liebte so, dass es wehtat, er verfiel in stumme Raserei, er hätte töten können für diese Liebe.

    Fröstelnd saß er neben dem Feuer. Was für ein ausgezeichnetes Ziel er abgab! Es waren die letzten Tage des Dezembers, die Kälte ließ die Nacht erglänzen, in der gewaltigen Himmelskuppel sprühten die Sterne Funken. Er warf ein Scheit ins Feuer und hörte ein Knacken. Er sah zu den Unterkünften seiner Kameraden hinüber, vielleicht sollte er sie alarmieren, doch dann warf er den Pelzrock in den Schnee und ging auf das bläulich schimmernde Gestrüpp zu. Die Zweige zitterten noch. Er ging einen Bogen, stapfte auf einem Fußweg, der eher zu erahnen als zu sehen war, zusammengesunkener alter Schnee bedeckte alles. Adam gab sich keine Mühe, lautlos zu gehen. Er sah seinen langgestreckten Schatten.

    Der Serbe lehnte hinter einer krummen Weide und beobachtete ihn mit sachlichem, starrem Blick, er war nicht mehr jung, das Gesicht von Falten und Narben übersät, sein Atem dampfte, sein Kinn glänzte silbrig. Er legte das Gewehr auf ihn an. Adam schien die Gefahr nicht zu spüren, er griff in den Mantel, tastete nach dem Tabaksbeutel und zündete sich die Pfeife an. Rauch ausstoßend schritt er näher heran. Der Serbe ließ die Waffe sinken. Adam lächelte.

    Bist du verrückt, Mann?!, fragte der Serbe leise.

    Ich weiß nicht, antwortete Adam.

    Was heißt, du weißt nicht?!

    Wieso, weißt du es?

    Ich könnte dich abknallen, knurrte der Serbe, hob die Waffe wieder und zielte auf Adams Stirn. Sein Blick war voll Zorn.

    Du kannst mich umbringen, aber das ist nichts.

    Wieso ist das nichts?! Der Tod ist nichts?!

    Du bringst mich um, und davon wirst du auch nichts haben. Für dich ist es egal, ob ich lebe oder nicht.

    Der Serbe ließ das Gewehr sinken, riss sich die Biberfellmütze vom Kopf und wischte sich die Stirn ab.

    Und die Rache?, fragte der Serbe heiser.

    Sag doch, wen rächst du?

    Meine Geschwister, meine Mutter, meinen Vater, meine Kinder, die mein Fleisch und Blut sind.

    Und ich kann nicht dein Bruder sein?

    Du bist offensichtlich, der Serbe tippte sich an die Schläfe, nicht ganz normal.

    Ich bin nicht verrückt, mach dir da keine Hoffnungen, sagte Adam.

    Doch, das bist du, wenn du einfach so daherkommst!

    Und du auch, du wartest ja nur darauf, töten zu können.

    Ich kämpfe für mein Vaterland, sagte der Serbe leise.

    Nein, antwortete Adam.

    Was nein?!

    Du kämpfst nicht für dein Vaterland, sowenig wie ich. Dein Vaterland ist woanders, er wies auf die ins Mondlicht getauchte Landschaft. Kahle Äste kratzten die Luft, neben ihnen erstreckte sich ein Dickicht von Sträuchern, sie standen am Rand einer kleinen Lichtung, die vom unwirklich geraden Schatten einer Pappel durchschnitten war, in der Nähe blinkten Lichter, der Schein des ungarischen Lagerfeuers, aufblitzende und verlöschende Funken. Und sie standen hier und redeten miteinander.

    Ich habe Nero Koszta in der Gegend gesehen, sagte der Serbe.

    Nanu, begleitet uns der Musikant auch hier?!

    Sag bloß, du weißt, wer das ist!

    Adam nickte. Vielleicht hätte er es nicht verraten sollen, der andere konnte es für Hohn oder Prahlerei halten.

    Ich glaube dir nicht, der Serbe verzog das Gesicht. Woher soll ein Ungar, so ein dummer Milchbart wissen, wer Nero Koszta ist, zischte er, und welcher Helden Angedenken dieser wunderbare Herr seit Jahrhunderten in sich trägt?!

    Adam griff sich an den Hals, löste den Knoten seines Schals und öffnete den obersten Knopf seiner Jacke. Der Mond beleuchtete seinen Hals. Der Serbe starrte auf die dunklen Blüten und sagte nichts.

    Genügt dir das?, fragte Adam.

    Der Serbe schüttelte trotzig den Kopf, nein, es genügte ihm nicht, dann besann er sich anders und nahm seine Waffe. In Ordnung, der Ungar soll dorthin zurückgehen, woher er gekommen war.

    Und Adam ging ohne Eile ins Lager zurück. Niemandem war aufgefallen, dass er seinen Wachposten verlassen hatte. Nach seiner Ablösung konnte er nicht einschlafen, er ahnte, dass der serbische Freischärler bei der Weide mit dem verdrehten Stamm geblieben war, bestimmt starrte er vor sich hin und begriff nicht, was geschehen war. Er hätte töten sollen und hatte nicht getötet. Das konnte man in einem Krieg nicht ungestraft tun. Am nächsten Tag wurde er bei der Wachablösung ergriffen. Er war in der Nähe des Lagers herumgeschlichen, und als sie ihn überraschten, gelang es ihm noch, einem Honved durch den Arm zu schießen. Drei Trupps machten Jagd auf den Fliehenden, bald hatten sie ihn eingekreist. Zuerst verprügelten sie ihn, trampelten auf ihm herum und traten ihm mehrmals ins Gesicht, dann zerrten sie ihn an den Haaren in den Hof ihrer Unterkunft. Die Honveds wussten, im umgekehrten Fall erwartete sie das Gleiche. Der Serbe bettelte, zählte die Namen seiner Kinder auf, rief den Namen seiner Frau, schließlich wiederholte er immer wieder ein einziges Wort, Mütterchen, Mütterchen. Der Henker wählte einen Baum aus, besorgte sich einen Strick und legte ihn dem ruhig werdenden Mann um den Hals.

    Adam spürte, wie ihm die Kälte das Rückgrat hinunterkroch, sein Gesicht begann zu frieren.

    Nicht weinen, sonst hängen sie dich neben ihn!, zischte Kigl.

    Ich weine nicht, sagte Adam.

    Der Serbe wurde zu dem Baum geführt, er blickte zu dem Ast hinauf und gab ein Zeichen, sie mögen noch einen Moment warten. Er sank auf die Knie, fiel mit dem Gesicht auf die Erde und biss hinein wie in ein Stück Brot, er fraß die gefrorene Erde, die ihm gehörte, denn er war auf ihr aufgewachsen, sie hatte ihn erhalten, und nun würde der Tod ihn von ihr trennen. Der Schinder wurde ungeduldig, er zerrte ihn in die Höhe und versetzte ihm mehrere Schläge. Als er dann den Schemel unter ihm wegtrat, lachte er auf. Adam beobachtete Karls Gesicht und konnte nicht entscheiden, ob es Entsetzen oder Freude ausdrückte. Der Serbe zappelte, sein Nackenwirbel war nicht gleich gebrochen, die Augen quollen hervor, erstickend erbrach er die Erde. Der Schinder jaulte, packte den Körper und zerrte fluchend daran. Endlich erschlaffte der Unglückliche. Der Schinder keuchte, sein Blick suchte Adam, sie sahen einander fest in die Augen. Als für die Leiche eine Grube ausgehoben war, ging er zu ihm hin.

    Hat es dir gefallen, Mondgesicht?

    Nein, gab Adam zurück, überhaupt nicht.

    Wärst du lieber an seiner Stelle gewesen?

    Adam ließ die Hand in die Manteltasche gleiten.

    Mondgesicht, mich kannst du nicht niederstechen, sagte der Schinder ruhig. Ich drücke dir vorher die Augen aus, er hob zwei Finger, als würde er sich melden, und grinste.

    Am nächsten Tag wurde es kalt, sie machten sich zum Aufbruch bereit und marschierten los, in den Nebel hinein. Adam wusste nicht, wo sie waren. Sie hatten noch keinen richtigen Einsatz gehabt, zogen immer nur in den fremden Gebieten umher, als hätten sie damit ihre Aufgabe erfüllt. Sie schleppten sich durch den Frost, es wurde schnell Abend, in der grimmigen Kälte versuchten sie ein Quartier zu finden. Sie hatten Glück, vor Einbruch der Dunkelheit fanden sie eine verlassene Brauerei, die Fässer waren kaputtgeschlagen, die Ställe leer. Sie schliefen wie die Tiere, einander umschlingend, schnarchend, ächzend. Bei Tageslicht machten die Honveds den Ochsenstall sauber. Am ersten Tag war das Stroh noch bequem gewesen, nun hatten sie es niedergetreten, und sie lagen wieder so hart, als wäre nur die gefrorene Erde unter ihnen. Läuse schlüpften aus Hosenbund und Falten, die Honveds kratzten sich und fluchten leise. Die Offiziere wurden in Bauernhäusern untergebracht, abends flackerten Kerzen in ihren Fenstern, Adam und seine Kameraden hörten sogar Gläserklang, doch die Läuse verschonten auch die Offiziere nicht. Adam taten alle Glieder weh vor Kälte, die Blutsauger bissen ihm den Bauch rot. Doch es war nicht ratsam, nach draußen zu gehen.

    Der Schwarzhaarige stand breitspurig in der Tür und sagte, er werde Brennholz holen, die Feiglinge sollten nicht frieren. Karl, der dicke Bursche aus Wien, den die anderen wegen seiner Gemütsart mochten, trat zu ihm, ich glaube, du gehst besser nicht, doch der Schwarzhaarige schob Karls weiche Hand weg und spuckte ihm vor die Füße, auch du bist ein feiges Aas, du Wiener. Kichernd lief er in den Nebel hinaus. Und kam nicht zurück. Sie riefen ihn − keine Antwort. Zu viert gingen sie ihn suchen und fanden ihn mit durchschnittener Kehle hinter dem Stall, zähnefletschend hielt er das Reisig umklammert. So einfach, es war so lächerlich, dass das alles gewesen sein sollte, dachte Adam. Man hatte den Henker umgebracht, ihm den Hals durchgesäbelt! Die anderen sahen ihn an, als wäre er für den Mord verantwortlich, sogar Karl machte ein düsteres Gesicht. Dabei hatte Adam, als der Schinder nach einigen plumpen Witzen frech in die Dämmerung hinausgelaufen war, bei einer Runde gesessen, die Anekdoten erzählte, und alle hatten gesehen, dass er seinen Platz nicht einen Moment lang verließ.

    Nun ging Adam hinaus, um Holz zu holen, niemand wagte es mitzukommen. Auch Kigl begleitete ihn nur bis zum Stalltor. Adam wusste, dass jede seiner Bewegungen beobachtet wurde. Er wusste, dass man ihm nichts tun würde. Die Lauernden schienen zu denken, dass bald noch andere Verrückte, Tollkühne folgen würden, die sie dann alle zusammen erledigen konnten. Das Abschlachten des Schinders war nur ein Spiel gewesen.

    Adam warf die Äste neben die Feuerstelle und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Das wenige Holz wurde bald zu Asche, und er, den die anderen aus der wärmenden Nähe des Feuers verdrängt hatten, ging nicht wieder in die Kälte hinaus. Ging er, würde er frieren, ging er nicht, bekam er auch nicht mehr Wärme ab. Als das Feuer wieder am Erlöschen war, packte ihn Berger, der Welsfänger, beim Kragen und stieß ihn zur Tür, los, hol Holz, du Dummkopf. Adam fiel fast auf die Nase, und als er das Gleichgewicht wiedererlangt hatte, stand er einfach nur da.

    Kapierst du nicht?! Bring Holz, du Hund, wiederholte Berger.

    Bring selber welches!, antwortete Adam. Der Riese gab ihm einen Stoß, Adam taumelte, doch im nächsten Moment blitzte sein Messer auf, und bevor der andere sich hätte bewegen können, stach er ihm in die Hand. Er traf die Mitte des Handtellers, die Messerspitze glänzte zwischen der Behaarung hervor.

    Lass mich in Ruhe, sagte er und riss das Messer zurück. Er stand ganz ruhig da. Der Riese röchelte und wollte sich auf ihn stürzen, doch Adam hielt ihm das Messer entgegen.

    Rühr dich nicht, sonst schneide ich dir die Eier ab.

    Ein junger Offizier sprang dazwischen. Der Schiffsbesitzer hielt sich die blutende Hand vors Gesicht, als könne er nicht glauben, was geschehen war. Der Offizier brüllte: Was macht ihr, ihr Tiere, ihr bringt euch gegenseitig um, und die Serben lachen sich krank über uns?!

    Berger ließ die Hand sinken und sagte ernüchtert, Herr Leutnant, dieser Nichtsnutz holt kein Holz. Er holt kein Holz, wiederholte er.

    Warum holst du es denn nicht selbst?, fragte der Offizier.

    Berger begann zu stammeln, das Blut tropfte neben seinen Stiefel. Draußen brüllte jemand auf Deutsch, mit solcher Kraft, dass sich einige auf den Bauch warfen. Der Offizier ging in die Knie und spähte hinaus. Es wurde still, bevor jemand zurückbrüllte, serbischer Hund, fick deine Mutter, du Hurenbock. Ein Schuss krachte, wieder wurde deutsch herübergeschrien.

    Wir sind keine Serben, ergebt euch, im Namen des Kaisers!

    Darüber mussten einige grinsen. Es sind keine Serben, nur Österreicher! Ach ja, im Namen des Kaisers! Der Kaiser?! Was für ein Knilch war denn dieser Franz Joseph?! Übrigens gab es drei Deutschsprachige unter ihnen, einer von ihnen war Karl, doch der konnte auch sehr gut Ungarisch. Er war wie ein großes Kind. Immer lächelnd und heiter, voller naiver Neugier und Hilfsbereitschaft.

    Ergib dich selber, schrie Karl.

    Ergebt euch, sage ich zum letzten Mal!, kam es von draußen, und dann, nach einigem Schweigen, und du bist aus Wien?!

    Ganz recht, du Rindvieh!

    Ich bin ja auch aus Wien!

    Das höre ich, Freund! Komm, stell dich auf unsere Seite.

    Komm du zu uns!, lautete die Antwort.

    Was zum Henker schwätzt ihr da?! Der Offizier erhob sich und trat zu dem Österreicher. Karl salutierte vorschriftsmäßig, er gehe zu ihnen hinüber, erklärte er mit der größten Selbstverständlichkeit, er gehe zu seinen Landsleuten und rede mit ihnen, um Unglück abzuwenden. Er, Karl, wisse, wie man mit denen umzugehen habe, er deutete Richtung Tor, sie seien ja Nachbarn, das heiße, die meisten würden in derselben Stadt leben. Wieso in derselben Stadt?! Er meine, in Wien, denn er, Karl, sei Wiener Bürger, wenn auch seine Seele ein wenig ungarisch geworden sei, während er hier mit ihnen gekämpft habe. Die Freiheit sei keine nationale Angelegenheit! Die Ungarn würden jetzt für ihre Freiheit kämpfen. Der dort geschrien habe, wohne in der Nähe des Praters, er kenne ihn.

    Karl verließ den Stall, erschien aber kurz darauf wieder im Tor.

    Es sind viele, rief er vom Eingang aus, mehr als wir, und sie sind stärker, erklärte er mit einem seltsamen Blick; er kam ein paar Schritte näher. Doch er hatte keine Angst, er drehte nur an den roten Schnüren seiner abgerissenen Jacke herum.

    Ich habe sie überzeugt, fuhr er fort, dass sie euch nichts tun. Doch dafür muss ich bei ihnen bleiben. Ich habe keine andere Wahl. Ihr gehört den Serben. Die Österreicher tun euch nichts, aber sie überlassen euch den Serben. Es tut mir leid, Karl hob die Arme, mehr konnte ich nicht tun, ich werde wahrscheinlich verurteilt, ehrlicher Kummer erschien auf seinem Gesicht. Dann ging er. Unter den Pappeln an der Biegung schimmerte das Gelb der kaiserlichen Uniformen.

    Sie froren in der Nacht, ihr eigenes Zähneklappern und Geräusper ließ sie nicht schlafen. Die Männer drückten sich aneinander, gaben einander Wärme, tauschten Läuse aus. Adam stand mitten in der Nacht auf und stahl sich zum Lager des Fischers, der sich ächzend herumwälzte. Er rührte ihn nicht an und wartete, bis er aufwachte. Berger stützte sich auf den gesunden Arm und glotzte einfältig, was zum Kuckuck ist denn los?! Adam antwortete nicht, er saß ruhig da. So wurde es Morgen. Als der erste Schuss krachte, stand er auf und wurde sogleich umgerannt. Gewehre knatterten, ein Tumult entstand, beim Eingang lagen bereits zwei Wachsoldaten, der eine zuckte noch. Durch die Ritzen sahen sie, dass Flaschen mit Schießpulver in den Hof flogen, das entfesselte Feuer lief über die Erde wie ein hungriges Tier. Die Kugeln pochten gegen die Stallmauer. Sie wurden mit einer Haubitze beschossen, ein Treffer schlug in das Gebäude ein, dichter Staub umhüllte alles, sie erblindeten, bekamen keine Luft. Adam spürte Wärme und Blut auf dem Gesicht, die Explosion hatte einem Kameraden den Schädel entzweigerissen, Hirnmasse war auf ihn gespritzt. Durch das von dem Geschoss gerissene Loch kroch Adam ins Freie, er fürchtete, das Gebäude könnte in Brand geraten. Kigl klammerte sich krampfhaft an einen umgestürzten Gartentisch, er schoss nicht und floh nicht. Adam lief zu ihm und riss ihn zu Boden.

    Was hat die Tochter von Pelsőczy zu dir gesagt, Kigl?

    Dass sie mich liebt, keuchte er.

    Warum hat sie das gesagt?, brüllte Adam.

    Du Idiot, du verdammter Idiot, schrie Kigl. Sein Mund war voller Blut. Sie hat es gesagt, um sich über mich lustig zu machen!

    Etwa ein Dutzend Serben stürmten in den Hof, Schüsse knallten, zwei Angreifer stürzten hin, die anderen warfen sich auf die Ungarn, die aus dem Stall hervorstürmten, ein Offizier mit wehenden Haaren erteilte brüllend Befehle. Nach kurzem Nahkampf wurden einige Serben niedergestochen, die anderen flohen schreiend. Ungefähr zwanzig Mann liefen hinterher. Sogleich wurden das Gestrüpp und sämtliche Hänge und Vertiefungen der Umgebung lebendig. Serbische Freischärler sprangen hervor, für einen einzigen Schuss blieb noch Zeit, dann konnte man nur noch das Bajonett gerade halten und rennen. Adam zerrte Kigl mit sich, doch sah er rasch ein, dass er damit nichts erreichte. Wenn er ihn nicht hielt, würde er auf die Nase fallen. Er drehte ihn zu sich und schlug ihm die Faust ins Gesicht. Der zweite Schlag gelang besser, Kigl stürzte in den Schnee. Adam zog den leblosen Körper hinter einen Holzstoß und warf Scheite auf ihn. Als er sich aufrichten wollte, bohrte sich direkt neben seinem Gesicht ein serbisches Bajonett ins Holz. Von dem Stoß rieselten Holzspäne durch die Luft, sogar in den Mund bekam er welche. Adam sah sich einem halbwüchsigen Serben gegenüber, der Junge blickte ihn schläfrig an. Dann sank er auf die Knie und fiel langsam vornüber, der Stiel einer Axt ragte aus seinem Rücken, Adam zog sie heraus und warf sie weg. Explosionen verspritzten den schwarzen Schnee, Rauch qualmte, von allen Seiten kamen Schmerzensschreie, jemand brüllte seinen Namen, Pferde wieherten panisch. Der von den Einschlägen aufgewirbelte Schnee fiel blutig zur Erde. Vor Adam lag eine Hand, am Gelenk abgetrennt, die Finger hielten ein Haarbüschel umklammert. Er sah genauer hin, vielleicht war es gar kein Haar, sondern ein Bart. Ein Husar galoppierte vorbei, das Pferd hätte Adam fast niedergetrampelt, haltet durch, wir sind hier, haltet durch!, brüllte er, da hatte ihn der Rauch schon verschlungen. Plötzlich war alles zu Ende. Stöhnen und Röcheln waren zu hören, dann wurden die Rufe immer zahlreicher. Der Nebel lichtete sich, der Pulvergeruch verzog sich, Adam saß am Grabenrand, zu seiner Rechten lag ein ungarischer Nationalgardist, zur Linken ein Serbe, sie waren tot. Er hatte keine Ahnung, ob er getötet hatte, ob er verwundet war. Er wollte aufstehen, ihm wurde schwindelig. Ein Offizier mit blutverschmiertem Gesicht packte ihn am Arm, such Verwundete, du Hornochse! Adam blickte zögernd um sich, in der Nähe röchelte ein junger Ungar, sein zerfetzter Unterleib schwamm im Blut. Er deckte ihn mit einem herumliegenden Mantel zu und sah dem Offizier in die Augen.

    Er hat noch fünf Minuten, sagte er und setzte sich neben den Sterbenden. Als er den Körper eingegraben hatte, brachen sie auch schon auf, Richtung Norden.

    Am letzten Tag im Februar erreichten sie Szeged, und er suchte Kigl immer noch. Sein Freund blieb seit jenem Angriff spurlos verschwunden. Der Holzstoß, hinter den er ihn gezerrt hatte, wurde getroffen und fing Feuer. Kigl war nirgends zu finden, weder unter den Verletzten, noch unter den Toten, die Erde hatte ihn verschluckt. Adam wog die Möglichkeiten ab: Wenn Kigl doch verwundet war, könnte er zurück in die Stadt gelangt sein. Jemand hatte ihn gefunden und mitgenommen. Hatte man ihn ins Krankenhaus gebracht, konnte er an drei Orten sein, im Militärkrankenhaus, in der Unteren Stadt bei den Franziskanern, vielleicht auch in der Oberen Stadt bei den Minoriten. Vergebens suchte er ihn an jedem nur möglichen Ort, er fand den Freund nicht.

    Es gab so viele Verletzte und Flüchtlinge, dass sie in den Kasematten der Burg untergebracht wurden. Früher waren die italienischen politischen Gefangenen hier eingepfercht gewesen, während dieser bitteren Jahre hatten sie die Mauern vollgekritzelt, auf dem feuchten Stein wimmelte es von Zahlen und durchgestrichenen Linien, Frauennamen und Jesus-Abbildungen. Enttäuscht stellte Adam fest, dass Pietro verschwunden war. Er suchte lange, bis ihn ein Bekannter, einer der Köche in der Burg, widerwillig aufklärte.

    Woher soll ich wissen, wo dein Italiener ist?!

    Vielleicht hat er es ja verraten, beharrte Adam.

    Oder er hat einen gewaltigen Mann erblickt, einen Riesen.

    Wie?!

    Er war riesig wie ein Berg. Sein Gesicht war so groß, und sein Körper, sein Mantel, so gewaltig! Der Koch fuchtelte mit dem Filetiermesser und verdrehte dabei die Augen, als würde er von einem Ungeheuer reden.

    Na, mit dem ist dein Italiener fortgegangen!

    
    Der festgefrorene Schwan

    Im Februar drängten die Freischaren des Lazar Zuban die Ungarn aus dem nahen Dorf Szőreg am anderen Ufer der Theiß. Von Zuban glaubten die Ungarn, dass er in der Nacht besser sehe als bei Tag, wo er sich nur blinzelnd seinen roten Bart kratze. Unter seinem gewaltigen Umhang halte er sich Kinderhenker, denen er im Schlaf Ratschläge gebe. Die Serben hatten vor Wut blaue Münder, die Ungarn vor Angst. Der Himmel war blendend weiß wie nur der Tod. Die Bäume ächzten unter den Eiszapfen, dicker Schnee bedeckte die Zweige, auf den Straßen lagen erfrorene Krähen und Hunde. Die Serben schleppten Kanonen die Anhöhen des Ufers hinauf und begannen Szeged mit wildem Beschuss aufzuschrecken. Lange wollte sich das Grau der Rauchdecke nicht lichten, als würde der beleidigte Himmel die Schwaden zurück zur Erde drücken. Die Kanonen der Burg erwiderten das Feuer, doch auch die Ungarn schossen nur blindlings. Die Geschosse der Serben waren minderwertig, sie trafen das Eis oder das Ufer. Die Kugeln pfiffen wie der Wind über den Nebel hinweg, um dann mit gewaltigem Krachen das Eis der Theiß zu brechen. Dann änderten die Kanoniere den Neigungswinkel der Geschützrohre, worauf die Geschosse öfter am Ufer einschlugen.

    Wegen der wochenlangen Kälte war der Fluss beinahe zugefroren, eisige, sich aufeinanderschiebende Blöcke drängten sich auf dem verlangsamten Wasser. Vor der Burg versammelten sich Soldaten, Kommandos schmetterten, eine schlechte Trompete quietschte auf. Vom nördlichen Teil des Marktes galoppierte ein Reiter auf das Burgtor zu. In einer scharfen Biegung glitt das Pferd aus, es plumpste auf den Hintern, dann fiel es auf die Seite. Der Reiter bewies Geistesgegenwart, er sprang ab und rannte weiter, er stieß alle, die ihm in die Quere kamen, wie Puppen um. Manche schlugen rücklings hin, die Soldaten fluchten und schüttelten die Fäuste. Ohne nach rechts oder links zu sehen rannte der Husar auf das Burgtor zu. Kurz darauf erstattete er dem Wachhauptmann Bericht, gestikulierend deutete er Richtung Hexeninsel. Sogleich verbreitete sich die Neuigkeit, dass die Serben dabei seien, den Fluss auf dem Eis zu überqueren. Ein Infanterieregiment rückte zu dem gefährdeten Uferabschnitt der Unteren Stadt aus. Die Freischärler befanden sich in der Mitte des Flusses, ihre auf dem Eis vorankrebsenden Schatten gaben hervorragende Ziele ab. Die Scharfschützen der Stadt nahmen bequem Aufstellung und schossen die schwerfällig voranrutschenden Angreifer einzeln ab, und als auch noch einige Kanonenkugeln zwischen ihnen einschlugen, ergriffen sie die Flucht.

    Adam lief zur Burg zurück, gerade noch zur rechten Zeit, weil sein Zug zur Oberen Stadt kommandiert wurde. Ein rotgesichtiger Leutnant mit kahlem Kinn brüllte auf sie ein, er werde diejenigen, die versuchten, den Fluss zu überqueren, wie Hunde niederschießen lassen. Wer den Versuch wage, möge Abschied vom Leben nehmen, denn er werde entweder ertrinken oder durch eine Kugel sterben!

    Sie brachen in geschlossener Formation auf, und nach einem Eilmarsch von einigen Minuten trafen sie in der Oberen Stadt, neben den Salzscheunen, auf eine Gruppe einheimischer Nationalgardisten. Die Soldaten waren in gereizter Stimmung, sie gerieten ohne Grund aneinander, schrien herum, liefen auf und ab, spuckten deftig aus und spähten zum anderen Ufer hinüber. Drüben herrschte Stille, die Serben hatten sich in südlichere Bereiche des Ufers zurückgezogen und zählten ihre Verluste. Auch einige Rauchschwaden waren zu erkennen. Adam hörte ein ploppendes Geräusch in der Nähe, vielleicht ein Korken, er roch den Schnaps. Als ihm die Flasche gereicht wurde, nahm auch er einen kräftigen Zug und hustete. Entgegen dem Befehl brachen die Nationalgardisten auf. Sie legten Latten und Bohlen vor sich auf das Eis und gelangten immer weiter auf den Fluss hinaus.

    Adam sah ihnen zu, er hatte nicht die geringste Lust mitzumachen.

    In dem Moment bemerkte er den Schwan.

    So etwas hatte er noch nie gesehen, der Vogel war auf dem Eis festgefroren.

    Auch einige seiner Kameraden machten sich auf den Weg, sie winkten den anderen, ebenfalls mitzukommen. Adam ging los, doch nicht, um ihnen zu folgen. Die ersten paar Schritte lief er, etwa zehn Meter vom Ufer entfernt fiel ihm ein, dass ein wenig Vorsicht nicht schaden konnte. Er wandte sich um, doch hinter ihm kam niemand mehr. Etwa hundert Soldaten schoben sich vorwärts, einen Steinwurf von ihm entfernt. Doch er hatte keine Bohlen oder Bretter. Noch hätte er umkehren können.

    Der Schwan schlug stumm mit den Flügeln.

    Als Adam schon glaubte, er habe die Natur der Eisschollen und Blöcke erfasst und könne mühelos vorankommen, und als er den Vogel schon fast erreicht hatte, trat er daneben. Bis zu den Knien versank er im eisigen Wasser. Als er das Bein herausziehen wollte, wurde sein Fuß von den Eisschollen eingeklemmt, die sich aufeinander schoben. Verzweifelt versuchte er das Gleichgewicht zu halten, dann rutschte er bis zum Bauch ins Wasser. Ein größerer Eisblock bewegte sich auf ihn zu und drückte ihn gegen die Taille, mit solcher Kraft, dass es dunkel wurde um ihn her. Eine tiefe Ruhe überkam ihn, es war aus, er wusste es, Gott kehrte zurück, und Adam konnte ihm endlich in die Augen sehen. Es geschah ja nichts Schlimmes. Er starb nur. Eingeklemmt zwischen den Eisschollen, dümmlich lächelnd wie eine hilflose Puppe, so sah er sich daliegen. Ein scharfer Laut schreckte ihn auf. Schon wieder ein Vogel! Vor ihm trippelte eine bauchige Möwe, eine Spanne von seinem Gesicht entfernt, und starrte ihn, den Kopf zur Seite geneigt, aus kalten Knopfaugen an. Adam erschrak heftig. Dieses Mistvieh würde ihm die Augen aushacken! Er wollte brüllen, doch er konnte nur ächzen, das Eis presste ihm bereits den Brustkorb zusammen. Die Blöcke drehten sich mit ihm im Kreis, ein eisiger Strudel hatte ihn erfasst, anscheinend war er zwischen Holztrümmer geraten, die das Eis hinuntergedrückt hatte, mehrmals stieß er mit dem Fuß gegen etwas Hartes. Ein Schmerz lief sein Rückgrat entlang, und dieses fremde Gefühl brachte ihn in die Wirklichkeit zurück. Er sah den dunklen Streifen des Ufers von Szeged, jemand näherte sich. In einiger Entfernung liefen Frauen über das Eis. Röcke und Pelze schwebten, als wären sie hingemalt. Kreischen war zu hören, wildes Geschrei. Er lachte unter Stöhnen. Da hatte ihn das Eis schon wieder weggedreht, nun kam das andere Ufer in den Blick, unter dem umkippenden, geradezu ausgebeulten Himmel sah er, dass die Soldaten es glücklich erreicht hatten und sich, noch auf die Nachzügler wartend, zum Angriff bereitmachten. Wieder hörte er den scharfen Laut, die Möwe hackte nach seinen Augen, der Schnabel traf ihn an der Stirn. Dunkles lief ihm auf die Wimpern, er blutete. Ein leichter, jäher Schatten über seinem Kopf rettete ihn. Die Möwe hüpfte gelangweilt zur Seite und flog davon. Im nächsten Moment stand Klara an ihrer Stelle.

    Du hast mich nicht gerufen, sagte sie leise und vorwurfsvoll.

    Ich habe dich nicht gerufen, er klapperte mit den Zähnen, jetzt spürte er wirklich nichts mehr. Weder Beine noch Körper.

    Du hast nicht einmal an mich gedacht.

    Und ob ich an dich gedacht habe!

    Warum hast du mich dann nicht gerufen?

    Ich habe immer gedacht, du siehst mich ohnehin nicht. Doch jetzt bin ich glücklich. Ich such dir deine Hüte, keuchte er.

    Auch mein Vater ist im Fluss ertrunken, sagte Klara. Und unser Dampfschiff, unser wunderschönes Dampfschiff ist im Fluss versunken, träumerisch sah sie zum Ufer, ihr Blick suchte unwillkürlich die Stelle, wo das Schiff vor Anker gelegen hatte.

    Das war ich, stöhnte Adam auf, das ist alles meinetwegen geschehen.

    Ich verstehe nicht, schüttelte Klara den Kopf, was ist deinetwegen geschehen!

    Ich habe dein Schiff vernichtet, Klara, ich war es!

    Sie lachte unbefangen auf.

    Glaubst du, das weiß ich nicht?!

    Du weißt es?!

    Ich danke dir dafür.

    Adam schämte sich so sehr, dass ihm die Tränen kamen. Er schloss die Augen und ließ es zu, dass er noch tiefer, bis zum Hals ins Wasser glitt.

    Seine am stadtseitigen Ufer gebliebenen Kameraden retteten ihn im letzten Moment. Sie zogen ihn mit der Spitzhacke heraus und schleppten ihn auf einem Brett ans Ufer. Ein alter Mann gab ihm heißen Tee zu trinken und streichelte seine blutige Stirn. Adam hatte geglaubt, bereits bei der Hexeninsel zu treiben. Dabei hat er sich mit dem Eis gar nicht bewegt, keinen Fußbreit war er vom Fleck gekommen.

    Wieder wurde aus der Stadt geschossen, und am Ufer, als wäre es eine biblische Szene, stand mit ihren langen Ästen eine gewaltige Pappel in Flammen. Die Kanonen der Stadt donnerten wieder, und nun trafen die Geschosse ihr Ziel. Überall krachte und dröhnte es, das Eis trug Schmerzensschreie und Todesröcheln ans Ufer. Die Serben antworteten nicht mehr, sie waren bereits auf der Flucht und ließen ihre Habe und ihre Waffen zurück. Am anderen Ufer drangen die Nationalgardisten der Oberen Stadt in den Hof des Rathauses ein und metzelten die wenigen Verteidiger nieder, um dann weiter flussabwärts zu stürmen.

    Szeged war davongekommen.

    Adam hatte Fieber, sein Körper brannte. Manchmal öffneten sich seine Augen weit, seine Gedanken wurden klar, ihm fiel wieder ein, was passiert war. Klara war zu ihm gekommen, hatte ihn gesucht. Sie hatte ihn gerettet! Um ihn herum jammerten, stöhnten und beteten Leute. In den klaren Momenten seines Bewusstseins mühte er sich vergeblich festzustellen, wo er sich befand. Vielleicht war es Morgen, und dieses seltsame, abgehackte Knarren stammte von den Wagen der Marktleute. Jetzt rief jemand, und das war ein Vogellaut, und nun läuteten Glocken. Wie seltsam dieses Läuten, als wären die Glocken aus Glas! Manchmal versuchte er, um sich zu schauen. Die Schwelle des halbdunklen Raumes glänzte, die offene Tür knarrte, wenn der Luftzug sie bewegte. Wieder hörte er Laute, Rufe, dann beugte sich ein braunes Gesicht über ihn, musterte ihn eine Weile und lächelte.

    Weißt du, wer ich bin?

    Adam bejahte mit den Augen, er brachte kein Wort heraus.

    Soll ich dich mitnehmen?

    Wohin?

    Zu uns!

    Er schloss die Augen und griff kraftlos nach der Hand, die sich auf den Bettrand stützte.

    Salamon war in einem der hinteren Räume des Krankenhauses der Unteren Stadt auf Adam gestoßen, dort wurden die als unrettbar eingestuften Verwundeten versorgt. Fast wäre er über eine bei der Tür abgestellte Tragbahre gestürzt, und als er aufsah, bemerkte er ihn. Salamon war von seinen Glaubensbrüdern beauftragt worden, jüdische Verwundete zu suchen, und als er Adam entdeckte, nahm er ihn ohne einen Moment zu überlegen mit zu sich nach Hause. Bei ihnen zählte man das Jahr 5609, sie waren im Monat Adar, hatten den Tag von Moses’ Geburt und Tod bereits gefeiert, und auch das Esther-Fasten, bei dem sie sich daran erinnerten, dass man das gesamte Judentum hatte ausrotten wollen, lag schon hinter ihnen. Und wenngleich bei den Ausgaben Zurückhaltung angebracht war, hatten sie an den Vortagen ordentlich eingekauft. Viel Geld hatten sie ausgegeben, weil es sich an diesem Tag des Jahres so gehörte, zu prassen und zu genießen, sich den Wanst vollzuschlagen, Geschichten zu erzählen, sich zu amüsieren.

    Adam kam an Purim zu Salamons Familie, das Haus stand einen Steinwurf vom Bethaus entfernt, aus dem Fenster konnte man gut sehen, wer darauf zuging. Sein Freund veranlasste mit eiligen Worten das Nötige, er beruhigte Mutter, Vater und die tuschelnden Schwestern, sie sollten sich keine Sorgen machen, weil er einen verwundeten jungen Ungarn mit nach Hause brachte. Braten- und Gebäckduft erfüllte die Räume, die Familie bereitete sich auf das festliche Abendessen vor. Salamon legte dem Vater den Arm um die Schulter.

    Vater, genug des Trübsinns, sagte er weich, doch der alte Armin drehte sich weg und starrte mürrisch vor sich hin. Salamons Vater hatte einige Monate zuvor eine Schmach erlitten. Seit dem Besuch Kossuths im Oktober war der alte Mann nur noch ein Schatten seiner selbst, er litt an Schwermut und brach häufig in Tränen aus wie ein gekränktes Kind. Was in der Welt geschah, all die guten oder furchterregenden Dinge interessierten ihn nicht mehr, er gab sich nur noch seinem Kummer hin.

    Die eigenen Glaubensbrüder hatten Armin Mózes zur Sünde verführt.

    Nachdem Kossuth abgereist war, plünderte und mordete der Pöbel. Serben, Juden wurden ebenso niedergemetzelt wie Ungarn. Reiche, wohlhabende Bürger, Heimatlose, die eine fremde Sprache sprachen, Beamte wurden getötet. Ihn, Armin Mózes, hatten seine Brüder in den Pfuhl der Sünde gelockt, so groß war ihre Angst nach dem Pogrom. Nun gut, wer war damals nicht in Sorge?! Auch er sperrte die Haustür nach der blutigen Nacht so sorgfältig ab wie niemals zuvor, und wochenlang hielt immer irgendein Familienmitglied Wache. Wer glaubte, dass die Sensen, Hacken und Messer nicht mehr zum Vorschein kommen würden?! Aber diese Sünde! Diese Abscheulichkeit, zu der ihn seine Brüder, die Juden zwangen! Sie brachten ihn dazu, einen offiziellen Brief an die revolutionäre Führung der Stadt zu schreiben, damit sie den Schutz der Glaubensgemeinschaft gewährleiste. Obwohl die Übergriffe der Revolution auch die Juden trafen, in Pest ebenso wie in Somogy und den westlichen Komitaten, in Neutra wie in Szeged, meldeten sich zahllose junge Juden zur Revolutionsarmee. Man hätte leicht einen Grund finden können, warum auch die Juden von Szeged einen entsprechenden Schutz genießen sollten. Allein, das interessierte den alten Armin nicht im Geringsten. Das heißt, es interessierte ihn, nur nicht an jenem Tag. Es war Samstag, früher Vormittag, seine Verwandten, Freunde und einige einflussreiche Mitglieder der Gemeinde fanden sich bei ihm ein, machten den Boden schmutzig, lärmten herum und hielten das Haus buchstäblich besetzt. Einander ins Wort fallend lamentierten sie.

    Sind die Schuldigen am schrecklichen Tod der Herren Kaufleute Mordecháj, Grün und Reich endlich ausfindig gemacht worden?! Der schmächtige Herr Reich, der keiner Fliege etwas zuleide getan hat, ist vor den Augen seiner Frau und seiner Kinder erschlagen worden! Wurden die Mörder bestraft?! Nein, mitnichten wurden sie bestraft! Die Räuber, die Plünderer, die Schänder des Bethauses, die frische Pferdekacke auf die Schwelle geschüttet haben, hat man sie ermittelt?! Ist mit irgendeinem Schadensersatz zu rechnen?! Auch gestern sind jüdische Häuser wieder mit Erdklumpen beworfen worden!

    Kann man in Furcht leben?!

    Man kann, nur lohnt es sich nicht, hatte der Rabbi von Makó vor einigen Jahren gesagt und sich vor dem Zigeuner verneigt, der als Räuber in sein Haus eingedrungen war. Er gab ihm eine solche Ohrfeige, dass er auf den Hof hinaustaumelte und sich in den Staub setzte. Das erzählte der Knopfhändler Derera, den schon einmal der Teufel geholt hatte. Daraufhin wurden dem Rabbi natürlich sämtliche Glieder gebrochen, man steckte ihm eine Hahnenfeder in den Mund, damit er am eigenen Erbrochenen ersticke. Der Rabbi von Makó erstickte nicht, denn seine Brüder retteten ihn, doch die von ihm anempfohlene Auffassung von Mut machten sie sich nicht zu eigen. Stattdessen gaben sie fortan jedem Räuber, der bei ihnen auftauchte, schön brav alles, was sie hatten.

    Mit wachsender Verzweiflung betrachtete Armin Mózes die Menschen, die sich bei ihm versammelten. Wenn kein einziges Gesetz sie schützte, was konnte man dann tun?! Reb Mózes beharrte, am Sabbat dürfe man so etwas nicht, am Sabbat sei es verboten, durch Schreiben zu freveln, wie stellten die Herren sich das vor, dass er oder irgendwer sonst zur Feder greifen solle? Doch die Besucher setzten ihr Jammergeschrei fort, sie fuhren sich in die Bärte und rissen an ihren Kleidern, bis Ignác Derera, dessen Vorfahren aus Spanien eingewandert waren, sich dazu verstieg, eine eitrige, von einem gewaltigen Hieb verursachte Wunde auf seinem Rücken zu zeigen, dann entblößte er seine Wade, die vom Schuss der blindwütigen jungen Männer getroffen worden war, schließlich hielt er Salamons Vater seine Hand unter die Nase, ins Haus eingedrungene Plünderer hatten sie ihm versengt.

    Der alte Mózes erinnerte sich, dass an einem Samstag im vergangenen Jahr, als eine fürchterlicher Hitze die Menschen schon bei Sonnenaufgang zu peinigen begann, ein nicht endendes Gebrüll aus Ignác Dereras Haus zu hören war.

    Der Knopfhändler Derera war ein merkwürdiger Mensch, einmal verschwand er am Versöhnungstag, der Teufel hatte ihn mitgenommen. Trotzdem kam er wieder zum Vorschein, und dass er nach Alkohol roch, ist bezeugt. Seine Frau Hagar schwärmte für ihn, sie war bereits mit dem fünften Kind schwanger, und würde es wieder ein Junge werden, Dereras Selbstgefälligkeit wäre kaum mehr zu bremsen. Bereits nach der ersten Geburt hatte er versichert, er werde nur Söhne haben. Und so geschah es auch.

    Dass Derera sich seit Tagen mit barbarischen Zahnschmerzen herumschlug, war stadtbekannt, eine ganze Woche lang sah er aus, als hätte er ein Brötchen in die linke Backe gesteckt. Zum Arzt zu gehen wagte er nicht, Derera war jemand, der den Arzt erst dann aufsuchte, wenn er sich wieder halbwegs gesund fühlte, doch bis dahin lamentierte er ohne Ende. Auch jetzt litt er lieber, quälte sich, bis am Samstag die Lage sich so sehr zuspitzte, dass mehrere Leute vor Dereras Haus stehenblieben und zu ihm hineinriefen, hol den Arzt, Derera, an einem gezogenen Zahn stirbt man nicht!

    Am Nachmittag wurde es still.

    Als Salamons Vater am nächsten Tag beiläufig fragte, wie er denn seinen entzündeten Zahn losgeworden sei, der ihm solche Torturen bereitet habe, rückte Ignác Derera, dessen Züge sich geglättet hatten, seine Kopfbedeckung zurecht, blickte versonnen vor sich hin, um ihn schließlich aus seinen durchdringend blauen Augen direkt anzusehen und Doktor Schütz’ Namen zu nennen. Der deutsche Arzt habe ihm den verdammten Zahn gezogen, er sei so nett gewesen, zu ihm ins Haus zu kommen und ihm zu helfen.

    Zu dieser Zeit waren die Juden von Szeged schlecht auf die Deutschen von Szeged zu sprechen. Und natürlich verstand man unter einem Deutschen genauso einen Wiener oder einen Sachsen oder Schwaben wie einen Zylinderträger aus Berlin. Die Juden waren zu Recht über die Deutschen von Szeged erbost, weil sie bei der Rekrutierung der Nationalgardekompanien als erste erklärt hatten, dass sie keine jüdischen Revolutionäre brauchen konnten. Begeisterte, Kokarden tragende junge Juden wurden aus ihren Reihen gestoßen. Und Verwandte, die aus fernen Gegenden des Landes kamen, erzählten von ähnlichen Pogromen und Gewalttaten.

    Doktor Schütz hatte Derera wirklich besucht, dafür gab es Zeugen wie den armen, dann im Wahnsinn des Oktobers erschlagenen Reb Reich, doch das Gebrüll war schon vor der Visite verstummt, und auch für diesen beunruhigenden Umstand gab es Zeugen.

    Folglich war rund um Dereras löchrigen Zahn keineswegs alles in Ordnung, und hierzu befragte Armin Mózes auch Doktor Schütz.

    Nun, Herr Sekretär, wenn der Zahn nicht mehr an seinem Platz ist, hat ihn wohl jemand herausgerissen, brummte der Doktor und sah an Armin Mózes vorbei.

    Die Frage ist doch nicht, wo der Zahn ist, sondern wer ihn am Sabbat gezogen hat! Andersgläubige konnten das tun, doch Ignác Derera selbst auf gar keinen Fall!

    Hauptsache, der Kranke ist genesen, lächelte der Doktor.

    Die Hauptsache ist das Gesetz, antwortete Armin Mózes streng.

    Schon richtig, Reb Mózes, aber kennt denn das Gesetz den Schmerz, der ja dem Menschen ein wirklich naher Bekannter ist?

    Das sehen Sie falsch, Doktor, es ist immer der schwache Mensch, welcher der Heiligkeit des Gesetzes Schmerzen verursacht!

    Aber das Gesetz wird doch von Menschen gemacht!

    Dem Menschen ist sowohl das Gesetz als auch der Schmerz gegeben!

    Nun, uns wurde auch die Heilmethode gegeben, erwiderte Doktor Schütz, um dann hinzuzufügen, erklären Sie nur ruhig die Welt, Reb Armin, und ich mache ihre Fehler gut.

    Oho, das ist aber ein verhängnisvoller Irrtum! Ich erkläre das Gesetz nicht, ich lege es aus! Was Sie gutmachen, verschlimmert sich wieder. Dagegen bleibt die Wahrheit, die ich finde, für immer die Wahrheit!

    So diskutierten die beiden, der deutsche Arzt und der jüdische Referent, und vielleicht hatten sie sogar Spaß an dieser Art von Meinungsverschiedenheit.

    Was an jenem Samstag im Oktober geschah, war dagegen weder anregend noch angenehm. Salamons Vater starrte die Menschen an, die sich in seinem Haus drängten, seine Kraft schwand, Nebel legte sich über seine Augen. Schließlich sank er am Tisch nieder, er gab nach und schrieb mit seiner verschnörkelten Schönschrift die Eingabe.

    Samstagvormittag, und er schrieb!

    Danach betrachtete er lange seine Hände, sein runzeliges Gesicht war tränennass, schließlich spuckte er seine Finger an und schlug mit der Faust gegen die Tischplatte. Auch Gleichnisse sprechen davon, dass du lieber etwas Schlechtes tun sollst, wenn du auf diese Weise vermeiden kannst, wirklich schlecht zu werden. Und wie soll man sich auch von seinen ausgestreckten, beschmutzten Händen abwenden?! All das war jedoch nicht mehr von Bedeutung. Seit dem verhängnisvollen Samstag konnte Reb Armin Mózes den Geschmack von Honig, Feigen und koscherer Fischsuppe nicht mehr wahrnehmen. Auch der Doktor konnte ihn nur noch selten in hitzige Debatten verwickeln. Herr Schütz war ein alter Bekannter der Familie, und obgleich Juden im Allgemeinen jüdische Ärzte wählten, hatten sie zu dem alten Deutschen Vertrauen gefasst und holten ihn häufig zu Hilfe. Vor einigen Jahren, als der kleine Salamon an Rachenbräune erkrankte und für sein Leben kaum mehr Hoffnung bestand, kurierte der Alte das Kind aus.

    Wer weiß, warum man ihm nicht sagte, dass er zu Adam gerufen wurde. Im Halbdunkel des puritanischen Gästezimmers lag der junge Mann in einem gewaltigen Bett. Im Kachelofen war gut eingeheizt, der Doktor wurde beim Eintreten von herbem Rauch empfangen. Eine Kerzenflamme schwankte neben Adams Gesicht. Der Doktor stieß einen überraschten Ruf aus, als er das weiße Gesicht erblickte, auf dem keine Spur von Leiden zu finden war, Adam schlief friedlich, doch sein Körper glühte, es grenzte an ein Wunder, dass er noch am Leben war. Übersteigt es Ihren Verstand, Armin Mózes, oder warum sind Sie nicht auf die Idee gekommen, den Kranken mit Prießnitz zu kühlen?, fragte der Doktor ärgerlich. Mózes wunderte sich, der Doktor wirkte viel gereizter als sonst.

    Doch, schon, auch andere Heilmittel sind mir noch eingefallen, brummte er in seinen Bart, doch ich musste auf Sie warten, Doktor, um nicht etwa falsch zu entscheiden.

    Sie haben nicht gewartet, weil Sie es nicht wussten, sondern weil sie die Verantwortung gescheut haben!, sagte der Doktor erregt.

    Diese Annahme ist wirklich kränkend, Herr Schütz, dann hätte ich den Jungen ja gar nicht in mein Haus aufgenommen.

    Haben Sie ihn denn nicht deshalb aufgenommen, Reb Armin Mózes, um sich an seinem hübschen Gesichtchen zu erfreuen, das der Tod langsam weißwäscht?!

    Die Augen des Doktors glänzten, er genoss die Debatte. Vielleicht reizte er den greisen Mózes ja nur deshalb, um ihn ein wenig aus seiner Melancholie aufzurütteln.

    Sie zanken ständig mit mir, Doktor Schütz, doch irgendwann einmal werde ich die Geduld verlieren und etwas sagen, das dann sogar mir selbst leidtun wird!, murrte der Jude mit rotem Gesicht.

    Mir gefällt es nicht, sagte der Doktor, dass Sie nur Ihre Wunden lecken! Was glauben Sie, Reb Armin Mózes, erleiden andere Menschen etwa keinen Schaden, Ärger oder Verlust, sondern immer nur Sie?! Wie viele sind durch Epidemien und Waffengewalt umgekommen, und Sie jammern hier herum, wie ein Kind mit vollgeschissener Hose!

    Für das Schicksal anderer kann ich schwerlich etwas, doch für meine eigene Sünde schon, gab Mózes zurück. Plötzlich stürmte seine Frau, die stattliche Judit, ins Zimmer und herrschte die beiden an.

    Während ihr hier herumsteht, haucht das arme Geschöpf seine Seele aus!

    Endlich wurde Adam in mit Eis gespickte Laken gehüllt, seine Füße wiesen an mehreren Stellen Erfrierungen auf, an Brustkorb und Taille hatte er rote Schürfwunden. Mit zwei, drei Stichen nähte der Doktor die Stirnwunde zu, anschließend erteilte er der Familie Ratschläge und eilte davon, er habe im Krankenhaus zu tun. Kaum eine Stunde später war er wieder zurück. Er setzte sich neben den bewusstlosen Kranken und wartete. Er las bei Kerzenlicht, aß ein wenig Fleisch, das ihm Reb Armin zusammen mit einem randvollen Glas Wein vom Festtagstisch selbst hereinbrachte. Seine beiden Töchter Esther und Marja kamen mit Tellern voller Gebäck.

    Die abstehenden Ohren des bösen Haman, kicherte Esther, die jüngere der beiden, und reichte ihm das Nussgebäck.

    Die tödliche Wunde von Haman, lächelte die schwarzäugige Maria und stellte den zweiten Teller ab. Dann ließen sie Arzt und Kranken allein, horchten aber noch ein bisschen an der Tür. Die Familie speiste verlegen und still, und obwohl jetzt Gelegenheit gewesen wäre zu schlemmen, sich ordentlich vollzustopfen, hielten sich alle zurück. Die Nacht verging, der Doktor schlief im Sitzen. Schließlich rieb er sich grunzend die Augen, als spürte er, dass er beobachtet wurde. Draußen war es dunkel, kein Stern blinkte. Der Alte zündete eine Kerze an.

    Na fein, Sie sind zu sich gekommen, stellte er zufrieden fest, weil Adams Augen offen waren und Verstand in seinem Blick glänzte.

    Wo bin ich?, fragte der Bursche.

    Bei der Familie deines Freundes Salamon, antwortete Doktor Schütz.

    Sie war die ganze Nacht hier, keuchte Adam.

    Ich weiß nicht, von wem du redest, und will es auch gar nicht wissen. Doch eins kann ich dir sagen, ich habe dein Porträt gesehen, Adam Pallagi, sagte der Arzt und packte Tinkturen und Pulver aus.

    Adam versuchte zu lächeln, das würde mich überraschen, Herr Doktor.

    Ob es Sie überrascht oder nicht, junger Freund, dein Porträt hing im Zimmer eines Mädchens. Eine unprofessionelle Bleistiftzeichnung, aber erkennbar.

    Von was für einem Mädchen reden Sie?! Adam wollte sich aufrichten, fiel aber wieder nach hinten.

    Von einer unglücklichen Schauspielerin, brummte der Doktor und bleckte die Zähne.

    Ach so, Adam musste husten.

    Sie ist gestorben, sagte der Doktor, während er sein Binokel abwischte. Er stand auf, als hätte er etwas zu erledigen, ließ sich aber gleich wieder auf dem Stuhl nieder. Sie ist gestorben, wiederholte er. Damals sind viele gestorben, das habe ich ja schon erzählt. Im Herbst, zur Zeit der Cholera, hat der Tod reiche Ernte gehalten.

    Adam schwieg, er betrachtete die leberfleckigen, zittrigen Hände, Herr Schütz hatte unwahrscheinlich lange Finger. Eher Krallen als Finger, so schien es.

    Adam wisse vielleicht, begann Doktor Schütz mit monotoner Stimme, dass die Cholera zuletzt 1831 im Land gewütet habe. Tausende starben, sie wurden ins Massengrab gestoßen. Doktor Leo, ein jüdischer Arzt aus Warschau, kam zu der Erkenntnis, dass man Wismut ins Brunnenwasser streuen müsse, weil mit dieser Maßnahme der Epidemie vorgebeugt werden könne. Gerade damit aber streuten die Behörden die Glut des Argwohns aus. Im nördlichen Teil des Landes rebellierten die Bauern, und diesen Aufstand zu bändigen verlangte einen mindestens ebenso hohen Preis wie die Krankheit. Der Infizierte hat gleichermaßen mit peinigenden Magenschmerzen, Durchfall und Erbrechen zu kämpfen. Krämpfe packen die Gliedmaßen, als wollten sie sich aus dem Rumpf reißen. Die Augenhöhlen vertiefen sich, das Gesicht wird schmal, Lippen und Nägel werden blau wie die Blüten der Kornblume. Der Kranke leidet, und eines Morgens rührt er sich nicht mehr.

    Dem Alten rannen die Tränen herunter.

    Im Herbst des vergangenen Jahres hatte die Cholera Szeged erreicht. Ende Oktober wurden immer mehr Kranke registriert, das Ansehen der Totengräber stieg enorm. Als stellvertretender Vorsitzender der medizinischen Kommission der Stadt lief Gustav Schütz seit Tagen die für gefährlich erklärten Gebiete, die unter Quarantäne gestellten Straßen ab. Innerhalb weniger Tage stellte er in mehreren Dutzend Fällen persönlich den Tod durch Cholera fest. An jenem Tag war es der achte Fall. Ein kalter Sprühregen ging nieder, der graue Himmel reichte bis zur Erde. Die Nachbarn hatten gemeldet, dass sie das Mädchen, eine kleine Schauspielerin, seit Tagen nicht gesehen hätten, doch die Tür gewaltsam zu öffnen wagten sie nicht. Der Doktor drang mit Hilfe einer großen Zange in die Wohnung ein. Die Klinke gab schnell nach, die Tür ging mit einem leisen Seufzen auf. Die Unglückliche war wohl schon von den ersten Anfällen hinweggerafft worden. Ihr junger Körper zeugte von vielen Entbehrungen. An den Wänden sah der Doktor Zeichnungen, einige waren nur Skizzen, andere besser ausgearbeitet, doch alle bildeten Männer ab. Viele Gesichter erkannte er, viele ihrer Besitzer hatte er von allen möglichen Leiden geheilt, Blutdruck, Gicht, Hautkrankheiten, Bauchschmerzen, Geschlechtskrankheiten. Die Augen des Mädchens waren offen. Die Hände hatte sie zu Fäusten geballt, ihre Fingernägel waren blau, auch ihr Mund. Ihn, sagte der Doktor, ergreife immer der Zorn, wenn er die Armen und Verachteten zugrunde gehen sehe. Dieses Mädchen sei von niemandem gewollt worden, niemand habe ihre Freude, ihre Traurigkeit brauchen können.

    Hatte sie denn irgendwen, mit dem sie sprechen und dem sie ihr Leid klagen konnte?!

    In dem Zimmer gab es kaum Möbel. Ein kleiner Ofen in der Ecke, nicht weit davon ein Tischchen, ein Stuhl mit geborstener Lehne und eine Holzkiste, deren Deckel offen stand. Darin bewahrte sie ihre Habseligkeiten auf. Sie lebte allein. In einer schäbigen Waschschüssel stand dunkles, schmutziges Wasser, Spuren von Erbrochenem färbten den Boden.

    Und da, hob Herr Schütz seine Stimme, habe er, Gustav Schütz, zu reden begonnen!

    Was hat sie gegen dich verbrochen, dass du sie so hast zugrunde gehen lassen?!

    Wäre die Unglückliche auf der Straße hingestürzt, man hätte sie wenigstens auf den Karren gezerrt und in die Quarantäne gebracht, damit sie dort gemeinsam mit den anderen bedauernswerten Geschöpfen verrecken kann!

    Doch so allein, o du mein Gott?!

    Hat sie zu dir gesprochen, als ihr Mund von den Krämpfen blau wurde?

    Was hat sie dir gesagt?!

    Und du, was hast du ihr gesagt, sag doch, hm?

    Wo hast du dein Herz, wenn du so mit Schicksalen spielst, hm?!

    Der Alte hielt kurz inne, bevor er weitererzählte. Als er sich über den Körper beugte, fiel ihm zwischen den Falten des schmutzigen Lakens etwas auf. Energisch schob er die Hüften ein wenig zur Seite und zog den Beutel unter ihr heraus. Er war schwer. So viel Geld war darin, dass man damit hätte reisen und sich einkleiden können, ein richtiges Vermögen. Hatte sie gestohlen? Oder hatte sie es gefunden? Denn er konnte sich gar nicht vorstellen, dass sie es von irgendwem bekommen haben könnte. So ein Geschöpf bekommt nichts, ihm wird nur genommen, es wird nur ausgeraubt, bis mehr von ihm nicht übrigbleibt.

    Er steckte das Geldsäckchen in die Tasche und gab den vor der Tür wartenden Leichenträgern Bescheid. Ungeachtet der Gefahr, ließ er sie ins Krankenhaus bringen und sezierte die Leiche. Sein Verdacht bestätigte sich. Sie war schwanger gewesen. In jener Oktobernacht, in der es in kleinen Tropfen zu regnen begann, um dann drei Tage nicht aufzuhören, war ein bohnengroßer Embryo mit ihr zugrunde gegangen. Er schälte ihn aus der Gebärmutter heraus, besorgte sich ein Glas mit Formaldehyd und legte dieses Produkt Gottes, aus dem sich keine Lehren ziehen ließen, behutsam hinein.

    Und … und was wollen Sie mir damit sagen, Doktor Schütz?! stotterte Adam, Entsetzen hatte ihn gepackt.

    Gar nichts.

    Deshalb haben Sie es erzählt, Herr Schütz?!

    Der Alte warf das Säckchen auf die Decke, presste die Lippen zusammen, griff in seinen Mantel und legte das kleine Glas mit dem Embryo daneben.

    Warum machen Sie das mit mir, Herr Doktor?!, flüsterte Adam.

    Erinnerst du dich, wie du einmal bei mir eingedrungen bist, nur weil du gedacht hast, dass du tun kannst, was du willst, dass der allmächtige Himmel dir kein Hindernis in den Weg legen kann, dass die Häuser und die Erinnerungen anderer dir offenstehen und du nach Art eines Despoten jederzeit überall eintreten kannst?! Du wolltest folgenlos leben. Du wolltest leben wie jemand, den es nicht gibt und an den man sich trotzdem erinnern soll. Geht bloß nicht, junger Freund. Er zum Beispiel erinnert sich an dich und sieht dich, der Doktor zeigte auf den Embryo.

    Ich verstehe nicht, flüsterte Adam, ich verstehe nicht.

    Du musst auch nicht verstehen, sondern achtgeben. Wer weiß, wie sich die Dinge entwickeln. Bewahre nur alles auf. Heb den Beutel und das Glas gut auf! Vielleicht gelingt es dir, das Geld auszugeben, vielleicht gelingt es dir ja, dieses Kind aufzuziehen.

    Das hier?!, Adam betrachtete den Embryo.

    Warum denn nicht?!, der Alte grinste boshaft.

    Wollen Sie mich bestrafen?, fragte Adam.

    Wie käme ich dazu?!, der Doktor zuckte die Achseln, packte sorgfältig zusammen und stieg schwerfällig die Treppe hinunter, sie knarrte bei jeder Stufe Embryo, Embryo, Embryo.

    Am Nachmittag bekam Adam hohes Fieber, er warf sich im Bett herum wie ein kranker Engel. Erscheinungen quälten ihn, ununterbrochen flehte und drohte er, und einmal stand er sogar auf, in seinem durchschwitzten Nachthemd wankte er in die Küche. Die Mädchen kreischten, Salamon eilte herbei und führte ihn zurück ins Bett. Der alte Doktor kam mehrmals, sein tiefernster Blick verhieß nichts Gutes.

    Er wiederholt dauernd denselben Frauennamen, Herr Doktor, die junge Esther hielt ihn auf.

    Was geht mich das an?, erwiderte der Doktor gereizt.

    Man müsste das Fräulein herholen!

    Das fehlte gerade noch!

    Würde er sie sehen, würde er vielleicht gesund werden, mischte sich Maria ein.

    Kommt nicht in Frage!, sagte der Doktor mit erhobenem Finger, was ihn das überhaupt angehe? Wütend verließ er das Haus.

    Auch jetzt hatte Doktor Schütz Wunder gewirkt. Adam, der am nächsten und am übernächsten Tag Besuch bekam, konnte nach einer Woche bereits bis zur Ecke des Bethauses gehen, und am Ende der dritten Woche, als ihn Doktor Schütz für geheilt erklärte, wurde er zu seiner Einheit zurückbeordert.

    
    Frühjahrsfeldzug

    Die Knospen brachen bereits auf, das Wetter war angenehm, ein richtiger Frühling. Kanonen wurden zum Markt gezogen, im Park an der Burg standen Bänke, hier saßen verwundete Nationalgardisten in der Sonne, neben ihnen diskutierten ältere Herren. Als Adam, den Einsatzbefehl in der schweißnassen Hand, zur Burg eilte, versperrte ihm eine Menge den Weg. Eine Hinrichtung war im Gange. Er reckte den Hals, wagte sich näher heran. Junge Männer mit Flaum am Kinn standen vor dem Exekutionskommando. Wie sich bereits herumgesprochen hatte, war nur einer der beiden schuldig, der andere, kleinere, ein furchtsam umherblickender, seinen blonden Schopf schüttelnder Jüngling, hatte nichts Bedeutendes verbrochen. Doch aus erzieherischen Gründen hatte man ihn gleich mit dem anderen mitgenommen, ihm wurde ebenfalls befohlen niederzuknien, auch ihm wurden die Augen verbunden. Der Junge zitterte, sein Gefährte fluchte und spuckte ununterbrochen aus. Adam sah mit starrem Gesicht zu, neben ihm brachen Matrosen in Gelächter aus, sie rochen nach Palinka. Vor ihm versuchte ein junges Fräulein mit Trachtenhäubchen, sich das Kichern zu verkneifen, sie war in Begleitung ihrer Gouvernante, auch ihnen gefiel das Schauspiel. Kommandos bellten, der unschuldige Jüngling begann zu jammern. Unter ersticktem Schluchzen bettelte er um Verzeihung, rief den allmächtigen Gott an, seine betagten Eltern und seine Geschwister. Adam dachte daran, dass er zu den Leuten sprach, sie aber nicht mehr sah, es war dunkel, und er flehte die Dunkelheit an, die ihn nur auslachte. Es war zu spät, der Unglückliche wimmerte vergeblich. Die Schüsse krachten, und beide fielen vornüber. Unter dem Körper des Größeren quoll Blut hervor. Der Kommandierende der Hinrichtung trat zu dem Kleineren, der ebenfalls leblos auf der Erde lag, und stieß ihn mit dem Fuß an.

    Na, du kannst aufstehen, du hast deine Lektion bekommen!, fauchte er ihn an.

    Das wird er sich merken!, schrie jemand aus der Menge.

    Jetzt sind ihm seine Späße vergangen!

    Jetzt wird er sein freches Mundwerk in Zaum halten!

    Der Offizier drehte den Körper des Jungen herum, er starrte ihn einige Augenblicke staunend an, dann beugte er sich über sein Herz. Es wurde still. Der Offizier richtete sich zögernd auf, mit einer Miene, als sei ihm eine unvorhergesehene Unannehmlichkeit widerfahren.

    Er ist tot, sagte er verdrossen und wandte sich seinen Soldaten zu. Doch er kam nicht zu Wort.

    Wir haben nicht auf ihn gezielt, sondern an ihm vorbei, so hat der Befehl gelautet, verteidigte sich einer von ihnen. Der Offizier sah wieder den Toten an und schüttelte den Kopf, als habe man ihn hereingelegt.

    Wie ärgerlich!, hörte Adam die tiefe, dunkle Stimme der Gouvernante, und er sah, wie die sympathisch aussehende Dame ihren Schützling, in dessen Haar die Sonnenstrahlen glänzten, mit sich fortzog.

    Pünktlich am fünfzehnten März traf ein energischer General in der Stadt ein, seinen Namen hatte Adam gleich wieder vergessen. Das Leben in Szeged nahm Fahrt auf, unverzüglich begannen die Vorbereitungen für den Gegenangriff. Nach Ostern wurde die Pontonbrücke über die Theiß installiert. Im Fluss trieben grünende Äste und Blätter, auch das Wasser behängte sich mit Schmuck. Adam wurde zu Zimmerarbeiten eingeteilt, doch weil er langsam und ungeschickt war, sich mehrmals verletzte und sogar seine Kollegen in Gefahr brachte, wurde er bald zu den Köchen versetzt. Er teilte Suppe und Erbseneintopf aus, Bohnen und Mohrrüben, manchmal gebratenen Fisch. Morgens schenkte er Tee aus und servierte Schmalzbrote. Es machte ihm nichts aus, dennoch kamen ihm eines Nachts Fluchtgedanken. Doch wohin sollte er fliehen?! Und warum wäre es besser für ihn, die hier zurückzulassen?! Unwillkürlich berührte seine Hand das Glas, er empfand eine beunruhigende, verzweifelte Liebe. Es war ihm, als habe er den eigenen Tod zum Geschenk erhalten!

    Dieser abscheuliche Herr Schütz!

    Todesvogel, Todesvogel!

    Eines Morgens wurden sie losgeschickt, und wieder marschierten sie nur, wieder streiften sie in bekannten und doch fremden Gegenden herum, quartierten sich irgendwo ein, in einer verlassenen Scheune oder in einem Gutshaus, dann wanderten sie in den Morgendunst hinein. Die lehmigen Straßen waren voller Pfützen, die Sträucher trugen ihr frisches Grün zur Schau, Rauchsäulen wanden sich zum Himmel. Der Frühling bespritzte sie bis zum Hals mit Schlamm. Sie traten zum Appell an und zerstreuten sich wieder. Sie präsentierten das Gewehr, hielten es instand und putzten es, abends tranken sie Palinka und Wein und sangen. Sie weinten. Sie saßen stumm da und rauchten Pfeife. Einen von ihnen mussten sie festhalten, er hatte einen Anfall, spuckte Schaum und wollte sich ins Feuer legen. Er brüllte so lange, bis sie ihn niederschlugen. Der Morgen dämmerte, und wieder Gebrüll. Los, los! Bewegung! Eilig zogen sie weiter, fast im Laufschritt stapften sie durch den Lehm. Aus den Minuten wurden Stunden, und die Stunden wandelten sich zu Minuten. Sie gingen zur Schlachtordnung über, ein Kommando jagte das andere. Adam begriff langsam, dass sie sich erneut im Rachen des Todes, mitten in einem Krieg befanden.

    Die Rekruten der Nationalgarde von Szeged griffen in vorderster Front an. Adam hielt von der Anhöhe Ausschau, wo sie, die für ernsthafte Aufgaben nicht geeigneten Soldaten der Reservetruppe, warteten. Er hatte den Eindruck, die Seiten eines bunten Bilderbuchs zu betrachten. Die Mehrzahl der Nationalgardisten trug zufällig zusammengewürfelte Kleidung, Bauern- oder Tuchhosen, handgewebte Decken mit Fransen und einem Loch in der Mitte, doch auch die Serben sahen nicht viel anders aus. Manche Nationalgardisten hatten nicht einmal eine richtige Waffe bekommen, sie rannten mit geradegebogenen Sensen durch den Rauch. Die ungarischen Kanonen begannen zu donnern, und die unerfahrenen Nationalgardisten, nicht wissend, dass die Kugeln über ihre Köpfe hinwegflogen, stürzten in Panik auf die feindlichen Schanzen zu und überschritten dabei die Grenze, die laut Befehl von einer ausladenden Weide mit schwarzem Stamm markiert war. Die Nationalgardisten fürchteten die Schüsse der eigenen Leute mehr als die Kugeln der Serben. Dann wurden sie auch von feindlicher Seite mit Schüssen empfangen, von wildem Kartätschen- und Gewehrfeuer, und nun blieb keine Wahl mehr, nur die Flucht nach vorne, hinein in den blutigen Nahkampf. Dieser Laut, wenn Eisen in Fleisch eindrang, das Röcheln, das Wehgeschrei! Und wie meistens war plötzlich alles zu Ende. Durch den Vorhang des verfliegenden Rauchs sahen sie die verstreuten Flecken der fliehenden Serben. Ein kleinerer Trupp ungarischer Soldaten hatte die nächstgelegene Schanze besetzt, die jungen Männer brüllten durcheinander. Auch Adam und seine Kameraden waren vorgestürmt, sie mussten über Tote springen. Er erreichte die Schanze, Schweiß brannte in seinen Augen, er stolperte. Ein nackter Serbe lag im Morast, unter dem Arm eine Tasche, aus der Papier gefallen war. Adam bückte sich und hob ein Blatt auf. Der Mann hatte auf seinen letzten Weg Gedichte mitgenommen. Ein dunkler Tropfen fiel auf das mit seltsamer Schrift bekritzelte Papier.

    Jetzt erst bemerkte Adam, dass er selbst blutete.

    Ein Splitter hatte ihn am Hals getroffen.

    Unzählige Verletzungen hatte er schon erlitten, an Armen, im Gesicht, am Brustkorb. Es gab keinen Teil seines Körpers, der nicht schon von irgendwelchen Blessuren gezeichnet gewesen wäre, sie hatten einen Roman auf seine weiße Haut geschrieben. Was ihn nicht besonders kümmerte.

    Ein Trompetensignal rief zum Appell. Lächelnd winkte er einem jungen Bekannten, am Abend würde er mitkommen ins Dorf. In der Schanze wurde Feuer gemacht, die Glücklicheren durften plündern gehen, Adam schloss sich an. In dem ausgestorbenen Dorf fanden sie kaum etwas, die Häuser waren leer, überall Spuren eines überhasteten Aufbruchs, hier war Brot in den Morast getrampelt worden, dort floss noch Honig aus einem umgestürzten Tiegel. In einem Hof tobte ein kleiner Hund an seiner Kette. Beim dritten Versuch gelang es, ihn zu treffen, der Schuss fuhr ihm ins Hinterteil, er warf sich so hoch in die Luft, dass ihn die Kette zurück zur Erde riss. An Schnüren hängende Tabaksblätter, ranziges Fett, Kleidungsstücke, das war ihre Beute. Am Abend rösteten sie Brot, brieten Speck, erneut tranken sie, im Morgengrauen zogen sie mit Kopfschmerz und brennendem Magen weiter. Am Nachmittag des nächsten Tages tauchten Marketenderinnen auf, sie verkauften Wein und trockene Striezel und machten kichernd Angebote. Sie waren dick und struppig, aber immerhin Frauen. Einige Soldaten hatten sich schnell mit ihnen geeinigt, sie gingen gleich hinter die Wagen.

    Innerhalb weniger Tage rückten sie bis Törökkanizsa vor, und am Ortsrand stießen sie neben der Straße auf ein Haus, in dem Unmengen von angebrannten Schriftstücken und deutsch geschriebenen Briefen verstreut waren. Der Kneipenwirt, ein großgewachsener Mann mit hängendem Schnurrbart, hockte im hintersten Zimmer, auf Knien flehte er um sein Leben. Sie taten ihm nichts, folterten ihn nur so lange, bis er sein letztes Fass Wein und das restliche Brot herausrückte, um ihn dann in die im Frühlingslicht bläulich schimmernde Steppe hinauszujagen. Hinter der Straßenbiegung fanden sie einen ausgeraubten jüdischen Laden, in der Speisekammer standen einige Körbe Honig für den Winter, Säckchen voller Grieß, Kekse, schimmeliges Brot. Der Besitzer war nirgends zu sehen, doch am Rand des Gartens erhob sich ein frischer, schwarzer Erdhügel. Adam fragte sich, warum man den Unglücklichen, wenn man ihn schon umgebracht, auch gleich vergraben hatte. Vielleicht war Zeit dafür gewesen. Sie stießen auf eine greise Serbin, die in einem Hof auf der Erde lag. Einmal hatte eine solche Hexe ihrem Kameraden in den Arm gestochen, deshalb näherten sie sich vorsichtig. Aus dem Haus des serbischen Priesters war alles fortgeschafft worden, ob von Ungarn oder von Serben, ließ sich nur raten. An der Wand des Wohnzimmers hingen einige Gemälde, die hatte niemand brauchen können. Es waren alte Ölbilder, lauter Porträts, die Abbildungen serbischer Helden, die hatten sie nicht mitgenommen, aber durchlöchert, die Leinwand aufgeschlitzt. Lange betrachtete Adam die Zerstörung. Alle Stiche hatten auf die Augen gezielt. Er hörte Musik, wandte sich rasch um, doch Nero Koszta war bereits fort.

    Am Unabhängigkeitstag wurden sie zurück in die Stadt beordert, die Mehrzahl der Soldaten bekam Ausgang. Adam hätte die Burg in jedem Fall verlassen, vor den Augen der Wache hätte er durchs Tor spazieren können, doch nun hatte er auch die Erlaubnis dazu. Er eilte in die Schwarzer-Adler-Straße und musste nicht lange warten, bis Imre Schön aus dem Haus trat. Klaras Ehemann holte tief Luft und entzündete mit gemessenen Bewegungen seine Zigarre. Dann, wie eine Erscheinung, tauchte auch Klara auf, sie hakte sich bei ihrem Mann ein. Adam erbebte, doch er folgte ihnen wie ein Schatten. Er wusste, Klara interessierten Feste wie diese, der Trubel und das bunte Treiben, wenn alle in Taumel gerieten und glücklicher wirkten, als sie tatsächlich waren.

    Wen kümmerte es, dass das Eis unter dem festlich gekleideten Leben Risse und Sprünge bekam? Die Hoffnung berauschte sich und begann einen Tanz mit ihrem eigenen Schatten, wie auch der Mensch am liebsten tanzt, wenn er nicht darf. Konnte man auf die Märzverfassung der Österreicher, die Ungarn auf die Ebene der Kronländer herabsetzte, anders antworten als mit Entthronung und einer Unabhängigkeitserklärung?! Sie hatten keinen König mehr! Fackeln loderten in der Stadt, die Menge wogte in den Straßen, auf den Plätzen ergriffen Gelegenheitsredner und -dichter das Wort, das Königtum wurde höhnisch verabschiedet und geschmäht, man ließ die Republik hochleben, Feuerschlucker, Jahrmarktsclowns und Musikanten unterhielten ihr Publikum. Bratwürste und eilig hingeworfene Karikaturen wurden verkauft. Klara ließ sich von ihrem Mann Schokolade schenken, und wenn sie ein kleines Kind sah, hielt sie ihm lachend das Tütchen hin.

    Adam fühlte sich als Teil ihrer Familie, ihrer Träume, und seltsamerweise beschränkte sich diese Neigung nicht auf Klara, sie galt auch ihrem Mann. Er beschleunigte seine Schritte, um sie nicht aus den Augen zu verlieren. An einer Seitengasse bog er vom Hauptplatz ab und wandte sich bei der nächsten Kreuzung wieder nach links, um ihnen entgegenzukommen. Sie waren nirgends zu sehen, verwirrt blickte er um sich und rempelte einige Schaulustige an. Gereizt wies man ihn zurecht, es kümmerte ihn nicht. Ein Bekannter grüßte ihn, er schob ihn zur Seite. Du sollst nicht hassen, das darf man nicht! Im Fenster eines strahlend hell erleuchteten Bürgerhauses winkten Mädchen mit Kerzenleuchtern, unten entrüstete sich ein Herr mit Zylinder, er säuberte seinen Mantel, den der Talg mit weißen Blüten gemustert hatte. Adam drehte sich entsetzt im Kreise, er hatte sie verloren. Er musste die Augen schließen. Klara stand eine Armlänge von ihm entfernt. Sie sah ihn an, ein wenig bedauernd, mit schalkhaftem Blinzeln, dann lächelte sie so breit, dass ihr Zahnfleisch zum Vorschein kam. Klara war weiß wie ein Engel aus einer Schülervorstellung. Ihr Rock bauschte sich glockenartig, schwarze Seidenrüschen liefen den unteren Saum des Kleides entlang, das sich wie ein leichter Umhang über die Schultern legte. Das Haar quoll in Locken unter dem blumengeschmückten Häubchen hervor. Imre wandte sich ab und nahm einen Zug von seinem Zigarillo. Klara trat näher.

    Sicher wird es einmal anders sein, sagte sie.

    Das glaube ich nicht, antwortete Adam, das alles hier, er blickte um sich, scheint keinen Anfang und kein Ende zu haben.

    Besuchen Sie uns doch einmal!, Klaras Augen glänzten.

    Das wäre keine gute Idee, Ihr Mann ist nicht gut auf mich zu sprechen. Adam sah ihn an, Imre reagierte nicht.

    Aber wieso denn, auch er würde sich gerne mit Ihnen unterhalten!

    Und worüber?!, wieder warf er einen Blick auf Imre.

    Klara schnitt eine Grimasse, bei uns wären Sie selbstverständlich kein Gast.

    Wenn ich kein Gast bin, was bin ich dann?!

    Sie können jederzeit kommen, sagte sie, wann immer Sie wollen!

    Als hätte Imre Schön diese Antwort gehört, schnippte er den Stummel weit weg. Er verzog den Mund zu einem schmerzlichen oder höhnischen Lächeln. Dann kam er mit einem Herrn ins Gespräch, auf dessen Frack eine handtellergroße Kokarde prangte.

    Besuchen Sie uns, wiederholte Klara, und fügte hinzu, ich bitte Sie darum!

    Adam flüsterte, was wird, wenn ich komme, wenn ich bei Ihnen Platz nehme, wie es sich gehört Tee trinke und Gebäck knabbere?!

    Klara lachte gezwungen, Sie können ja auch Schnaps trinken.

    Warum soll ich kommen, warum?, er machte einen Schritt auf sie zu.

    Wie viele Wunden Sie haben, Klara wurde ernst. Aus der Nähe sieht Ihr Gesicht furchterregend aus. Sie sollen kommen, weil ich Sie brauche. Und auch Sie brauchen mich. Sie kommen, und fertig.

    Imre Schön stellte sich neben Klara, das Gespräch war zu Ende. Er winkte dem Herrn mit der Kokarde und zog Klara mit sich, Adam blieb reglos zwischen den sich drängenden Menschen stehen, mit hämmerndem Herzen. Wie konnte man sich nur so ungeschickt, so dumm verhalten?! Beifall brandete auf, Böller und Gewehre krachten, jemand deklamierte mit Löwenstimme. Auf einem nahen Balkon fing eine Fahne Feuer, sie wurde sogleich mit Wasser übergossen, auch die Leute unten bekamen etwas ab, doch sie lachten nur. Adam rührte sich immer noch nicht. Er wurde heftig an der Schulter gezerrt, seine Jacke ratschte. Eine lange, dünne Gestalt hatte sich in seine Kleider gekrallt, er erkannte sie nicht. Der andere riss nochmals an ihm und schrie ihm ins Gesicht. Aber das war ja der Redakteur Kigl! Seine Augen glänzten fiebrig.

    Ich weiß, dass du ihn umgebracht hast!

    Was?! Adam verstand nicht, wovon er redete.

    Du hast meinen Sohn umgebracht!

    Adam dachte an seinen Kameraden, an das Scharmützel im Süden. Ich wollte ihn retten, ich habe wirklich alles dafür getan, Herr Kigl! Er war verwundet. Doch tot ist er nicht! Er war nirgends zu finden, ich habe ihn im Rauch verloren, haspelte Adam. Später habe ich alle Krankenhäuser abgesucht, alle Orte, wo Kranke versorgt werden, Ihr Sohn war nirgends, Herr Kigl. Das heißt, er ist sicher am Leben! Wenn man ihn nicht findet, lebt er!

    Du hast ihn umgebracht, du Scheißkerl. Man hat es mir erzählt, du hast gestohlen und betrogen! Man hat mir gesagt, dass du ihn niedergeschlagen hast!

    Einmal habe ich wirklich jemanden mit einem Messer verletzt, sagte Adam träumerisch. Er wollte mich schlagen. Und wenn Sie nicht sofort Ihre Hände von mir nehmen, Herr Kigl, bekommen auch Sie mein Messer ab.

    Adam sah den keuchenden Betrunkenen starr an: Wenn Sie mich nicht sofort loslassen, steche ich zu!

    Kigl ließ von ihm ab, er verstand, dass er es anders versuchen musste, und begann zu betteln, er versprach ihm Geld, eine fette Beamtenstelle im Rathaus. Doch Adam schüttelte nur den Kopf, er wisse nicht, wo Naze Kigl sich befand. Die Stimmung des Redakteurs verdüsterte sich.

    Ich habe dir auch etwas zu sagen, Junge. Glaubst du, dass Ede Kigl nur betteln kann?! Er beugte sich vor und blies Adam eine Schnapswolke ins Gesicht.

    Ich sage doch, ich weiß nicht, wo Ihr Sohn ist, Kigl!

    Auf dem Hauptplatz wurde stürmisch geklatscht, eine Stimme schmetterte eine Rede, im Fenster des Bürgerhauses schwenkten die Mädchen Tücher.

    Woher sollst du auch wissen, was Vaterschmerzen bedeuten?!, bemerkte Kigl.

    Adams Augen verengten sich. Was wollen Sie damit sagen?

    Deinen Vater habe ich natürlich gut gekannt, Kigl lächelte.

    Und wenn schon, was kann ich damit anfangen?!

    Und du, mein Sohn, hast du ihn gekannt? Hast du deinen Vater gekannt, hm?

    Er legte Adam die Hand auf die Schulter und sagte nichts mehr, nickte nur höhnisch wie jemand, der getan hat, was er musste, dann schwankte er davon, seine hohe Gestalt war noch lange in der Menge zu sehen. Im Grunde war es nicht der Rede wert. Adam hatte gekämpft, war im Blut gewatet, hatte Sterbenden die Hand gehalten, doch diese unbedeutende Frage rührte an eine offene Wunde. Kigl wusste, wohin er stechen musste. Die heimtückische Bemerkung und der höhnische Blick fielen ihm von da an oft ein, in tiefer Nacht, umgeben vom Schnarchen und Stöhnen seiner Kameraden, während des Appells, wenn die Offiziere die Ausrüstung kontrollierten oder beim Anblick eines blühenden Weichselbaums, seiner schwarzen, knorrigen Äste, auf denen die Blüten wie weiße Falter zitterten.

    Er dachte an das Haus der Familie Schön, daran, dass er dort erwartet wurde. Und dort lebte auch das Kind, das von ihm war. Noch abwesender als sonst tappte er zwischen seinen Kameraden herum, er bekam es fast nicht mit, dass sie im grauen Dämmerlicht eines Morgens erneut auf die blutgetränkten Felder abkommandiert wurden. Stumm marschierten sie im Tagesgrauen, Räder knarrten. Sie wussten, die Russen unter der Führung von General Paskiewitsch, des Grafen von Eriwan, planten von jenseits der Karpaten ins Land einzufallen, wenn sie es nicht schon getan hatten. Die Luft wurde siedend heiß, sie schlugen ein Lager auf, die Blutsauger vermehrten sich rasch. Jeden Tag wurden sie in kleinere, doch um so leidenschaftlichere Zusammenstöße mit den Serben verwickelt. Einmal hätte er sich beinahe den Fuß gebrochen, nach einem Fehltritt hörte er ein Knacken, wunderte sich, dass es nicht wehtat. Er stand da und beschattete die Augen. Dann fuhr ihm der Schmerz in den Knöchel. Er setzte sich auf die weiche Erde, obwohl sie sich gerade eilig zurückzogen. Jemand brüllte ihn an, man zerrte an ihm, schlug ihn. Ein gewaltiger Knall erschütterte die Welt, eine Rauchwolke hüllte ihn ein, er verlor die Besinnung. Im Lager kam er zu sich, Kopf und Arm waren verbunden, der Knöchel zu einem Ball angeschwollen. Mir ist nichts passiert, ich weiß, dass mir nichts passiert ist! Und so war es auch, das durchgeblutete Leinen verhüllte eine unbedeutende Verletzung. Er hinkte leicht, nur sein Mund war schorfig und vom geronnenen Blut so verklebt, dass er erst nach einiger Zeit wieder reden konnte. Er kehrte mit den Verletzten in die Stadt zurück. Die Tage waren leicht, Nebel legte sich vor seine Augen, die Nächte durchwachte er. Es kam vor, dass er drei Tage hindurch überhaupt nicht schlief, kein Auge zutat, nur dastand, an die Wand gelehnt. Wer ihn sah, mochte glauben, er sei betrunken oder im Fieber. Jemand drückte ihm einen Kübel in die Hand, er solle ihn zur Senkgrube bringen oder in die Küche, irgendwohin! Er ging los, da sah er im Weiß des Burghofs Imre Schön auf ihn zukommen. Adam stellte den Eimer ab. Der andere sah ihn unentwegt an. Imre trug einen leichten, weißen Anzug und einen beigegrauen Sommerhut nach Art der Italiener. Die Hände steckten in den Jackettaschen, unter dem Arm hatte er eine Zeichenmappe. Er blieb vor ihm stehen, doch zuvor war er mit der Schuhspitze an einen kleinen, weißen Stein gestoßen, der gegen Adams Stiefel rollte. Adam bückte sich danach und ließ ihn in seiner Faust verschwinden, er hatte das Gefühl, er habe ein Stück von Imres Leben bekommen, und das tat wohl.

    Wir müssen reden, sagte Imre und nahm den Hut ab. Auf seiner Stirn standen Perlen, und ein dünner Streifen zog sich über seine bereits ergrauende Schläfe.

    Adam hob ruckartig den Kopf: Wollen Sie mir verbieten zu kommen?

    Du glaubst, ich bin dir böse wegen dieser … Imre verstummte, als wüsste er plötzlich nicht mehr, wie er sich ausdrücken sollte. Er zog ein Taschentuch hervor und wischte sich über das Gesicht. Wegen dieses Missverständnisses, beendete er schließlich den Satz und wurde rot.

    Sie wollen sich versöhnen, sagte Adam spöttisch.

    Es ist, sagte Imre Schön nachdenklich, als würden wir von den Farben reden. Wir wissen genau, dass es keine Farben gibt. Wir nennen den Himmel blau, obwohl er nicht blau ist. Es gibt einen Himmel, aber blau ist er nicht. Wir denken, die Erde ist braun. Es gibt die Erde, aber keine braune. Die Welt der Pflanzen kennt ausnahmslos alle Farben bis auf das vollkommene Schwarz. Die Gnade sucht sich regelmäßig andere Wege, als wir erwarten. Es gibt Gnade, doch sie kommt regelmäßig aus einer anderen Richtung, als wir erwartet haben. Das Gute kommt nicht von dort, von woher wir es uns wünschen. Du glaubst, du weißt, wer dein Vater ist.

    Was geht Sie mein Vater an?! Adam packte die eisige Angst. Was war das hier, eine Verschwörung?! Dass auch Imre Schön ihm mit dem Vater kam?!

    Ich weiß, dass Kigl mit dir gesprochen hat, sagte Imre.

    Adam geriet vollkommen in Verwirrung, er wurde rot, eine Narbe auf seiner Stirn spannte, als wollte sie wieder aufbrechen. Seine Gedanken rasten hin und her. Hatte ihn der Krieg in einen so jämmerlichen Zustand gebracht? Andere, die ebenso wie er auf der Bühne der Vernichtung herumgeirrt waren, konnten dennoch in der Nacht im wohltuenden Bewusstsein die Augen schließen, dass es, wenn der Albtraum vorbei war, einen Ort gab, wohin sie zurückkehren konnten! Andere wurden von der Familie erwartet, von der Frau, den Kindern. Um andere wurde gebangt, glattrasierte junge Männer in der Uniform des Nationalgardisten, gestandene Männer im großen Abenteuer ihres Lebens hatten die Illusion, dass ihre Frauen am Fenster saßen, auf die ausgestorbene Straße hinausstarrten und auf sie warteten! Und dann, wenn sie angekommen waren, würde es sofort ein warmes Essen geben, ein frisch gemachtes Bett und Liebe! Der Krieg machte aus der Erinnerung an zu Hause eine fixe Idee. Er hatte kein Zuhause, von dem er hätte träumen können. Und wenn auch Klara auf ihn wartete, was für eine andere Art Warten war das. Zu Klara konnte man nicht heimkehren! Was dachte sie eigentlich?! Dass ihm Eisen, Feuer und Kälte nichts anhaben konnten?! Mit großen Augen betrachtete sie seine Narben, seine verletzte Hand, und dann redete sie einfach nur so mit ihm, als würde sie zu einem Traum sprechen. Und er dachte daran, dass der Verliebte auch in sein eigenes Gefühl verliebt ist. Er wollte nicht mit Imre Schön reden. Was hatten sie einander zu sagen?!

    Das Husten seines Gegenübers riss ihn aus seinen Gedanken, das braune Augenpaar verbrannte ihm geradezu das Gesicht. Imre kam ihm ganz nah.

    Du, sagte Imre Schön, bist mein Bruder.

    Adam blickte starr, er sagte nichts.

    Wir haben denselben Vater.

    Denselben Vater?!

    Antal Schön ist auch dein Vater.

    Und wenn schon − was geht mich das an?!

    Dein ganzes Leben stellst du immer dieselbe Frage, stieß Imre hervor, was geht mich das an? Was habe ich mit dem Leben dieses oder jenes Menschen zu tun, und dabei sehnst du dich mit zusammengebissenen Zähnen nach einem Zuhause. Du öffnest eine Tür, doch nie willst du sie hinter dir zumachen − nur damit du jederzeit wegrennen kannst!

    Serbische Kriegsgefangene, die Hände auf dem Rücken gefesselt, wurden durch den Hof geführt. Einer hinkte, er schleppte sich mühsam dahin. Die Wachsoldaten schrien, teilten grobe Stöße und Schläge aus, der Hinkende bekam am meisten ab, und als er zusammensackte, wurde er getreten. Ein junger Franziskanermönch kam angelaufen, er wies die Grobiane zurecht, die verlegen vor dem stöhnenden Serben standen, schließlich stellten sie ihn auf die Beine.

    Adam sah an Imres Stirn vorbei, und als würden ihn die Schreie und Schmerzenslaute überhaupt nicht stören, begann er zu reden.

    Ich bin einmal in der Nacht aufgewacht, und der Schatten meines Vaters ragte vor mir auf. Als hätte er vor, mich umzubringen. Ich wagte nicht, mich zu rühren, doch er tätschelte mir nur die Wange und bat mich, bei ihm zu schlafen. Ich verstand nicht, warum er das wollte. Meine Mutter lebte nicht mehr. Es stimmt nicht, dass mein Vater mich nicht geliebt hat. Er wollte mich nur nicht zur Kenntnis nehmen. Warum soll ich bei dir schlafen?, fragte ich, und vielleicht war ich auch erschrocken, als er sich so über mich beugte. Damit du mich riechst, sagte er, ja, genau das war es, was er sagte. Ich verstand nicht, was das sollte, aber ich gehorchte. Ich folgte ihm zitternd und schlüpfte zu ihm ins Bett. Eine Fremdheit wie diese damals habe ich mein ganzes Leben nicht wieder empfunden. Es war fremd, aber trotzdem gut. Und dann sprach jemand mit der Stimme meines Vaters in die Dunkelheit hinein.

    Adam, ich bin nicht dein Vater!

    Ich glaubte zu träumen. Wenn ich später das Gespräch darauf brachte, tat er so, als wüsste er nicht, wovon ich spreche. Später verstand ich, was er wollte. Er hat mir seinen Namen gegeben, aber haben wollte er mich nicht. Vielleicht war das ganz anständig von ihm. Ich verstehe von diesen Dingen nichts. Hätte er noch einmal gesagt, dass er nicht mein Vater ist, hätte ich ihm geglaubt. So aber hielt ich es damit wie mit den Märchen, die nur einmal passieren, jedoch oft erzählt werden müssen, um zu Märchen zu werden. Ich glaubte nicht an diese Geschichte, aber ich fand sie unterhaltsam.

    Jetzt sage ich es dir, sagte Imre, sein Gesicht war noch schmaler geworden.

    Nein, Imre, du sagst etwas anderes, antwortete er trocken, indem er ihn zum ersten Mal duzte, du wirst einmal über mich sprechen. Lange und wunderschön wirst du über mich sprechen, und ich weiß nicht, wo ich dann sein werde, nirgends mehr, und doch werde ich bei dir sein.

    Imre schüttelte den Kopf, als verstünde er nicht.

    Adam hatte lange nicht mehr so viel geredet, nun war er müde. Wir reden, schwätzen etwas, und doch bleibt nur die Hoffnungslosigkeit. Wer du bist, was du bist, es ist unwichtig. Imre betrachtete nur sein müdes Gesicht, wie ihm der Wind das Haar zauste, dann warf er einen Blick auf die kleine Gruppe von Offizieren, die in der Nähe zusammenstand, bevor er wieder Adam ansah.

    Ich will nicht aufdringlich sein, aber wenn du irgendetwas brauchst … er konnte den Satz nicht beenden.

    Das, was ich brauche, können Sie mir nicht geben.

    Gut, aber auch dann bist du mein Bruder, sagte Imre Schön leise.

    Adam zuckte die Achseln, ich habe zu tun, er überließ Imre sich selbst. Als er über den Hof ging, war ihm, als würde ihm das Herz brechen.

    
    Dreiunddreißig Wunden und das glückliche gemeinsame Leben

    Die Stadt erlebte schwere Tage, der Krieg war aussichtslos, und Anfang Juni wurden die Ärzte von verdächtigen Fällen alarmiert. Doktor Schütz hielt sich den Kopf vor Wut, die vertrocknete alte Frau, die neben dem Minoritenkloster wohnte, lag in den letzten Zügen. Sie hatte Cholera. Die Seuche begann wieder zu wüten, aus den nördlichen Stadtbezirken wurden Fälle gemeldet, aber auch aus der Unteren Stadt oder aus Tápé. Von wo die Cholera eingeschleppt worden war, ließ sich nicht feststellen. Vielleicht aus dem Süden, vielleicht hatten Familien, die vor den Russen flohen, sie aus Siebenbürgen mitgebracht, vielleicht musste sie auch gar nicht eingeschleppt werden, sondern hatte sich Ende letzten Jahres nur verkrochen, hatte nur Kraft gesammelt, um erneut Verheerungen anzurichten.

    Am zwölften Juli hielt Kossuth zum zweiten Mal in Szeged Einzug, diesmal hatte er gleich die Regierung mitgebracht, er verhandelte mit irgendeinem rumänischen Politiker und richtete abermals das Wort an die Stadt. Der vom Balkon des Kárász-Hauses sprechende Reichsverweser wurde mit solchem Jubelgeschrei empfangen, als hätte er die Siegesnachricht gebracht. Kossuth sprach nicht so weihevoll wie im Oktober des Vorjahres. Wenn die Menschen hinter seine Worte blickten, sahen sie die nahende Dunkelheit. Adam mischte sich unter die Menge, er musste ständig lächeln. Die Gebäude der Stadt waren beflaggt, Fackelschein schwankte, in den Fenstern blinkte Kerzenlicht, Musik schmetterte. Wieder strömte das Volk ins Freie, Arme und Wohlhabende, Soldaten und Bürger, viele diskutierten über das Gesetz zur Gleichberechtigung der Juden, man hätte den Moses-Gläubigen die Emanzipation nicht zugestehen dürfen, darunter würden die Ungarn noch zu leiden haben. Wie gewöhnlich interessierte Adam auch das nicht. Imre und Klara tauchten nicht auf, vergebens stand er vor ihrem Haus herum.

    In der Stadt tagte die Nationalversammlung, Szeged glich einem Kranken im Fiebertraum. Die Menschen waren laut, auf den Straßen bildeten sich spontane Grüppchen, sie disputierten und ereiferten sich. Als wüssten sie, dass sie nicht mehr lange an dergleichen teilhaben würden, doch noch einmal, zum letzten Mal, mussten sie sich glauben machen, dass sie siegen konnten. Dabei hatten sie nicht ein Fünkchen Hoffnung, nur konnte man sich mit gesundem Verstand nicht mit der Niederlage abfinden. Sie konnten nicht glauben, dass es nur noch darum ging, in welcher Form die Bestrafung über sie hereinbrechen würde. Die Russen fraßen sich nach Nordungarn und Siebenbürgen hinein, der Hufschlag der Kosakenpferde kam dröhnend näher, hinter ihnen keuchten die Tscherkessen, die den Namen Allahs schrien, wenn sie in den Kampf stürmten. Jene Szegeder Bürger, die für den Frieden eingetreten waren und die man während der Revolution so oft gedemütigt und verspottet hatte, die man eingesperrt und bei Wasser und Brot hatte schmachten lassen, sie gingen jetzt mit vielsagender Miene auf der Promenade spazieren, als seien sie davon überzeugt, dass es bald Bedarf nach ihrer Arbeit und ihrem Sachverstand geben würde.

    Es war Ende Juli, welcher Tag, wusste Adam nicht genau, es interessierte ihn nicht. Wann immer möglich, ging er zum Haus Klaras und wartete, doch den Mut, an das Tor mit dem grünen Rahmen zu klopfen, hatte er nicht. Als er einmal schon voll Scham umkehren wollte, weil er seit Minuten feige und hilflos dastand, hörte er, dass drinnen im Haus gestritten wurde. Er wusste, dass Imre nicht zu Hause war, er hatte ihn ja wenige Minuten zuvor weggehen sehen, in seinem leichten weißen, hinten gespaltenen Überzieher wirkte er auch jetzt fremd auf ihn. Dieser Mensch war wirklich sein Bruder? Na und, wenn schon. Er redete ihn nicht an, wollte nicht mit ihm sprechen. Doch dass Klara nicht allein war, hatte er nicht gewusst. Eine ärgerlich knurrende, drohende Stimme kam durch das offene Fenster. Klara antwortete mit kurzen Sätzen, das Dröhnen von Eisen schien mit dem Rieseln von Perlen zu streiten. Dann wurde es still. Einige Augenblicke später rannte Peter Schön wutschnaubend aus dem Haus, schlug das Tor hinter sich zu und brüllte. Als Echo ertönte ein scharfer Pfiff. Einen Steinwurf entfernt, beim Tor des Nachbarhauses wartete eine stoppelbärtige, dunkelhäutige Gestalt auf ihn − Pietro, der lange nicht gesehene seltsame Italiener. Adam war sich nicht sicher, ob Pietro ihn bemerkt hatte. Der Italiener war schlau, Adam hatte ihm seine Gemütlichkeit nie wirklich geglaubt, vielleicht suchte er deshalb seine Gesellschaft. Doch die beiden gingen bereits davon. Es sah so aus, als würde Pietro von einem Riesen begleitet, und da fiel Adam die Prophezeiung des Italieners ein.

    Im nächsten Moment beugte sich Klara aus dem Fenster und sah Peter mit höhnischem, bitterem Blick hinterher, Adam trat vor, sagte aber nichts. Ihre Augen weiteten sich, sie lachte unbefangen auf.

    Kommen Sie, kommen Sie bitte herein!

    Adam stieg langsam die Treppe hinauf, vor der Tür zögerte er. In der Wohnung roch es süßlich nach Erde, wie an jenem Januarmorgen, als er zuletzt hier gewesen war. Er nahm auch einen langsam auskühlenden und verfliegenden, störrischen Männergeruch wahr, der noch vor einigen Minuten alles hier beherrscht hatte, offenbar die Ausdünstung Peter Schöns.

    Er wollte, dass ich mit ihm durchbrenne, sagte Klara lächelnd.

    Doch Sie wollten nicht, sagte Adam. Er stand linkisch in der Diele. Klara winkte ihm, ihr zu folgen.

    Glauben Sie bloß nicht, dass er wirklich böse ist. Er spielt nur. Peter ist klug! Er spielt immer das, was notwendig ist, sie schnitt eine Grimasse. Sie traten in den Salon.

    Ich kann nicht spielen, sagte Adam.

    Sie müssen auch nicht, antwortete Klara.

    Im hinteren Zimmer begann der Kleine zu weinen und verstummte gleich wieder. Die Tür war offen, Klara stand schon auf der Schwelle, Adam hatte nicht den Mut, näher zu treten.

    Ich verstehe überhaupt nichts mehr, er schüttelte den Kopf.

    Dann ist es ja gut, sagte Klara und wandte sich wieder ihm zu. Besser, Sie verstehen nichts! Wollen Sie sich nicht setzen?

    Verlegen verneinte Adam, dann setzte er sich und legte die Hände auf die Knie.

    Das letzte Mal … haben wir uns geduzt, wenn ich mich richtig erinnere.

    Klara sah ihn aufmerksam an, wann war das?

    Als … als ich sehr krank war.

    Als Sie krank waren, haben Sie sehr schöne Sachen gesagt.

    Nein, nein, protestierte Adam, ich habe sicher nur wirr geredet.

    Sie haben mir von einem Schwan erzählt!

    Es ist so schwer … etwas zu sagen, Adam senkte den Kopf.

    Dann sagen Sie nichts.

    Klara lachte auf.

    Wissen Sie was, Sie machen, was Sie wollen. Sie machen, wozu Sie Lust haben! Und ich auch!

    Nun senkte sich leichter, wirbelnder Nebel über Adams Augen. Er holte tief Luft, rieb sich das Gesicht, ihm ging durch den Kopf, dass er ohnmächtig werden, vor ihr zusammensacken würde, und wie peinlich das wäre. Er stand auf, setzte sich wieder. Klara lächelte ihn an, dadurch wurde das Wirbeln noch leichter. Gut, er würde nicht ohnmächtig werden, sich keine Schande machen. Klara schnappte sich ein Buch und begann zu lesen, als wäre er nicht da. Adam staunte, er wagte nicht, sich zu rühren. Was ging hier vor?! Auf Klaras Gesicht fiel ein Schatten, draußen zogen Wolken auf, sie blätterte, dann schlug sie die Seiten zurück und ließ das Buch in den Schoß fallen. Sie blickte über Adams Schulter hinweg. Später stand sie auf, öffnete die Tür der Vitrine und ließ Likör in blumengemusterte Gläser rinnen, eines reichte sie Adam, das andere trank sie selbst aus. Tiefe Stille umfing sie, schwer und drückend. Der Likör schmeckte eher bitter als süß. Klara sagte nichts, sie ging hinaus, ihr Summen klang aus dem Nachbarzimmer herüber. Sie kam bald wieder zurück, die Stirn gerunzelt, als sei ihr etwas Unangenehmes widerfahren. Dann ging sie abermals hinaus, es war, als würde sie in einen anderen Tag, in einen anderen Monat hinübertreten, wie wenn man aus der Wärme des Hauses in den Schneefall hinaustritt. Später brachte sie den Duft von Vanillegebäck und Zichorienkaffee mit und nahm, ihren Rock glattstreichend, Adam gegenüber Platz.

    Tränen traten ihr in die Augen, ihr Blick wurde zornig, er brannte, sie schlug mit der Faust in die Luft und ging lange auf und ab, wie jemand, der mir schweren Anschuldigungen ringt, und sie sprach sie auch aus, Adam, sagte sie, habe sie in Angst und Schrecken versetzt, sie verraten! Er senkte den Kopf, Klara hatte recht, dann sah er doch wieder lachend auf, schließlich lachten sie beide, sie müssten eben von nun an mit diesen schauerlichen Dingen leben!

    Klara war bleich geworden, ihr Gesicht eingefallen, sie bekam dunkle Ringe unter den Augen. Fieber und Schmerzen quälten sie. Sie hustete, ein leeres Döschen entstand in ihrer Brust, an das klopfte der Tod. Und Adam brachte sie zum Arzt, und er sah, wie die alten Finger von Doktor Schütz auf den weißen Schultern und den Rippen Klavier spielten, sich dann krümmten und auf die Bauchwand trommelten. Klara war gesund, denn sie rief, jemand solle doch für sie Klavier spielen! Und sie würden auch ins Theater gehen, Arm in Arm, seriös, in aller Form! Und rauschende Feste würden sie besuchen! Und wunderbare Schlachtfeste! Und auf den Friedhof gehen! Und auf den Ball! Überallhin!

    Sie liebten sich, er aß ihr Fleisch, saugte Blut daraus, biss an ihrem Schoß herum, drang mit ungeschickten Bewegungen in sie ein, er sah sich und schämte sich, worauf sie sich auf ihn wälzte und auf ihm ritt, dann beugte sie sich über ihn, nahm ihn in den Mund, saugte den Samen heraus.

    Soviel Zeit war vergangen, das waren schon vergreiste, zittrige Bewegungen!

    Da hatte sich ja ihr ganzes gemeinsames und mögliches Leben gezeigt!

    Er lachte entsetzt, sie stimmte glockenhell ein.

    Herrgott, was verstreicht hier, was für ein Schatz verrinnt, was für Schatten tanzen miteinander?! Dann verstand er, auch wenn er sich von hier entfernte, wenn er aus diesem Haus trat, ging das Leben weiter. Mit ihnen blieb alles, wie es war, er spürte die wunderbare Ruhe und Sicherheit, die er nie zuvor, nirgends sonst gespürt hatte, doch wenn dieser andere Mensch neben ihm war, wusste er, dass so eine Welt existierte und dass es in dieser anderen Welt so eine Geschichte gab. Klara war sein, gehörte ihm ganz allein!

    Schon gut, schon gut, beruhigen Sie sich, Klara stand auf, wissen Sie, ich habe meine Mutter sterben sehen, und mir war klar, dass ich nie mehr würde leben können wie zuvor.

    Sie winkte ihm, er solle ihr ins Kinderzimmer folgen, als er eintrat, hatte sie den Kleinen schon auf den Arm genommen.

    Das ist er, sagte sie.

    Adams Finger tasteten nach dem Glas, das er immer bei sich trug, auch im Schlaf hielt er es umklammert. Während er das Gesicht des schlummernden Kindes betrachtete, das Glas mit der toten Leibesfrucht in der Hand, dachte er, dass auch sie, die Kinder, zusammengehörten.

    Er sieht aus wie … wie eine Blüte.

    Klara lachte. Nehmen Sie ihn, Sie Feigling!

    Und Adam hielt das Kind ängstlich im Arm.

    Ich bin der Vater, fragte er schließlich, ich?

    Wissen Sie, was ich geträumt habe?, lachte Klara, ich habe geträumt, dass ich die Wunden auf Ihrem Körper zähle! Ich hatte geglaubt, Sie sind unverwundbar. Ihre Stimme bebte. Dann musste ich sehen, wie viel Schreckliches mit Ihnen geschehen ist.

    Ich habe immer Glück gehabt, sagte Adam.

    In meinem Traum habe ich sämtliche Narben und Male gezählt, die kleinen und die großen. Und während ich zählte, verschwanden manche Wunden, andere wurden wieder frisch, Klara lachte glucksend. Wie die unschuldigen Blumen auf der Wiese! Auf Hals, Rücken und Bauch öffneten sich Wunden. Ich fing wieder von vorne an, ich erinnere mich gut, von Ihrer Schulter lief eine fingerdicke Narbe abwärts. Dann war sie plötzlich verschwunden. Sie bluteten unterhalb der Brust, dort hatte sich eine Schnittwunde geöffnet! Und auf einmal brauchte ich nicht mehr weiterzuzählen! Weil ich es wusste, ich wusste es! Sie haben dreiunddreißig Wunden am Körper, Adam, genau dreiunddreißig, nicht eine mehr, nicht eine weniger. Doch es gibt eine Wunde, die ich nirgends finden kann!

    Was bedeutet das, stotterte Adam, das bedeutet, dass …?

    Mein kleiner Jesus, mein kleiner Jesus, Klara kam ihm ganz nah, Adam spürte ihre Brust, ihre Stimme gurrte, sie biss ihm in den Mund. Das Kind zwischen ihnen weinte auf, Adam gab es rasch zurück.

    Ich weiß nicht, wann ich das nächste Mal kommen kann, flüsterte er, sein Gesicht brannte. Es kam ihm vor, als hätte Klara ihn entkleidet.

    Noch auf der Straße raubte die auf ihn einstürzende Erregung ihm den Atem. An der Ecke musste er stehenbleiben, er rang nach Luft, lehnte sich an eine Hauswand, der Verputz rieselte unter seinen Fingern. Vor dem Burgtor entschied er sich, nicht zu seiner Kompanie zurückzukehren, er taumelte durch die Tür der erstbesten Kneipe und war ausgerechnet bei Frau Léni gelandet. Du lieber Himmel, hier hatte er doch auch das Mädchen sterben sehen! Schnell kippte er einen halben Krug Wein in sich hinein, um ruhig zu werden, dann lief er weiter. Der Himmel war in rötliches Licht getaucht, über der Stadt schwelte der Abend, die Schatten streckten sich und sanken einander an den Hals, Adam begann nun wirklich zu rennen. Herr Schütz fiel ihm ein, lange musste er ans Tor hämmern. Endlich kam der Alte herausgeschlurft, er starrte ihn an wie ein Gespenst.

    Es ist spät, was zum Teufel willst du, Junge?!

    Untersuchen Sie mich, Doktor Schütz!

    Morgen, brummte der Doktor und wollte die Tür zudrücken, doch Adam stellte den Fuß in den Spalt.

    Mir geht es gut, nur … ich bitte Sie, untersuchen Sie mich, flehte er. Ich kann nicht bis zum Morgen warten!

    Der Alte gab nach, und Adam drängte sich erleichtert durch die Tür. Wieder überraschte ihn, wie vollgestopft die Zimmer waren, wie viele Steine funkelten und blitzten, wie viele Zeichnungen und schattenhafte Bilder an den Wänden hingen.

    Herr Doktor, malen Sie die seltsamen Bilder selbst?

    Hast du mich deshalb überfallen, um mich zu nachtschlafender Zeit über meine Bilder auszufragen?, knurrte der Alte, obwohl die Nacht noch fern war.

    Na, sag, was fehlt dir?, brummte er dann.

    Wie viele Narben habe ich am Körper?, fragte Adam leise.

    Doktor Schütz sah ihn versteinert an, seine fleischigen Lippen begannen zu zittern. Als hätte Adams Frage eine alte, sehr schmerzhafte Wunde aufgerissen. Es gelang ihm, sich zur Ruhe zu zwingen, er schnupperte an Adams Gesicht.

    Hast du getrunken?!

    Adam zuckte die Achseln, doch weil ihm der Doktor einen Wink gab, warf er hastig die Kleider von sich. Der Alte beugte sich über ihn, seine Lippen bewegten sich lautlos. Er betastete den schmächtigen Leib, drückte an Adams Fleisch herum, strich über die Knochen.

    Sagen Sie doch, sagen Sie!, flüsterte Adam.

    Der Alte schwieg, sein Blick war verschleiert.

    Adam holte das Gläschen hervor, das ihm der Arzt anvertraut hatte.

    Ich bewahre es auf, nehme es überallhin mit, verdiene ich nicht einmal das?!

    Jetzt grinste der Doktor, garstig und boshaft.

    Zweiunddreißig, sagte er endlich.

    Sicher?, flüsterte Adam, zählen Sie noch einmal!

    Zieh dich an und verschwinde!, stampfte Doktor Schütz auf, und ohne sich weiter um den bibbernden, unbekleideten jungen Mann zu kümmern, zog er sich in sein Schlafzimmer zurück.

    Erst später, auf der Straße, hielt Adam betroffen inne. Plötzlich wusste er, von welcher Wunde Klara gesprochen hatte. Jene, die an seinem Hals blühte, die hatte Doktor Schütz nicht gefunden, die von Nero Koszta zugefügte, die genauso aussah wie der kleine, rote Fleck auf ihrem Handteller.

    
    Ach, wie werden wir staunen!

    Es war Sonntag, der dreißigste Juli, noch am Nachmittag um zwei Uhr läuteten die Glocken, und die Menschen, wegen der nahenden Katastrophe bedrückt, strömten massenweise in die Kirchen. Die Angst war greifbar, sie lief durch die Straßen, doch nicht mehr geduckt, dicht an den Mauern entlang, sondern offen und provozierend. Die roten Schnüre der Dolmane lagen im Straßenstaub, illustrierte Groschenhefte, die den Ruhm der Revolution verkündeten, wurden versteckt. Viele Leute hasteten durch die Stadt, als gäbe es noch einen Ort, wohin man fliehen könnte. Von Süden rückten die Serben heran, von Osten die Russen. Haynau, der zutiefst verhasste kaiserliche General, hatte bereits vor dem Rathaus von Kiskunfélegyháza den kratzigen ungarischen Wein ausgespuckt und hundert deutsche Reiter abkommandiert, um Szeged auszukundschaften. Die Soldaten ritten leichtfertig in die Stadt ein und schauten sich auf der breiten, ausgestorbenen Hauptstraße so dreist und neugierig um, dass die Angst, die hinter den Zäunen kauerte, rasch in Zorn umschlug, eine Schar junger Männer stürzte sich auf die Reiter, einige wurden auf der Stelle totgeschlagen. Adams Trupp traf verspätet ein. Doch er sah noch die Raserei der Burschen und das panische Entsetzen der Deutschen, die sich in ihrem Blut wälzten.

    Am Vortag hatte Adam in den Ruinen des explodierten Munitionslagers von früh bis spät Tote, verstümmelte Körper, menschliche Überreste geborgen. Eine schreckliche Verwüstung bot sich seinem Blick, rauchende Trümmer, wie Streichhölzer entzwei geknickte Balken, abgerissene Dächer, Steinhaufen, blutige Büschel. Nach der schrecklichen Explosion taumelten alle benommen umher. Zuerst hatten sie geglaubt, Gott sei über sie gekommen, der Jüngste Tag sei angebrochen. Die Theiß hatte minutenlang getobt und mit schwarzem Schaum das Ufer bestürmt. Fast tausend Menschen kamen innerhalb weniger Augenblicke um, noch nie war, wie man später feststellte, ein solches Unheil in so kurzer Zeit über die Stadt hereingebrochen. Das zerstörte Lager hatte auch als Lazarett gedient, unzählige österreichische und ungarische Verletzte, Wachsoldaten, Transporteure und zivile Arbeiter kamen ums Leben. Die Explosion war so heftig gewesen, dass sämtliche Kähne am Stadtufer kenterten, sie begrub die Wagen und das Vieh des Wochenmarktes und drückte auch in weiter entfernten Straßen die Fensterscheiben ein, Pferde gingen durch, mehrere Kutscher stürzten vom Bock, einer von ihnen brach sich den Hals.

    Noch nach Stunden kreisten erschreckte Vogelscharen über der Stadt.

    Adam zählte die Toten nur so lange, bis er ein vom Rumpf abgetrenntes, gestiefeltes Bein aus dem Geröll zog.

    Verfluchter Scheißdreck!, sagte er.

    So ein verfluchter Scheißdreck!

    In der Nähe bückte sich eine struppige Frau mit verstörtem Blick, sie kam ihm seltsam bekannt vor. Als Adam sie anrief, entfuhr ihr ein Kichern. Er stolperte über die Trümmer, packte ihren Arm und sah ihr ins Gesicht. Sie erwiderte seinen Blick mit knisterndem Hass, und da erkannte sie.

    Mörder, Mörder!, zischte die Frau.

    Adam riss das kleine Glas mit dem Embryo hervor.

    Meinst du das?! Glaubst du, es tut nur dir weh?! Nur dir ist ein Leid zugestoßen?!

    Die Frau jaulte auf, spuckte nach ihm und trollte sich. Er setzte sich auf einen riesigen Stein und sah sich blinzelnd um, viele der in den Trümmern Umhertappenden waren betrunken und grölten rohe Lieder, nüchtern war diese Arbeit nicht zu ertragen. Ein Bursche hörte auf zu graben, er verneigte sich immer wieder vor der seltsam verrenkten Leiche einer jungen Frau, als würde er sich ihr ohne Ende vorstellen. Ein anderer übergab sich. Adam dachte an Klara. Was würde er dafür geben, sie noch einmal zu sehen!

    Die Stadt wurde gegen Norden und Westen von einem Schanzensystem geschützt, das im Bogen von Tápé über Dorozsma zurück zur Theiß verlief. Die feindliche Hauptmacht unter Haynaus Führung zog von Kiskunfélegyháza bereits Richtung Szeged wie ein großer, schwarzer Schatten. Der linke Flügel unter Feldmarschall-Leutnant Schlick rückte von den Weingärten Cegléds über die Stadt Szentes vor. Der rechte Flügel marschierte von Kiskunhalas nach Süden, um die tödliche Umarmung zu vollenden.

    Die ungarische Streitmacht bestand aus drei Korps und einer selbständigen Division, die Soldaten waren größtenteils schon vom Feldzug im Norden abgehärtet, wo sie heilende, doch für immer schmerzende Wunden davongetragen und Leben ausgelöscht hatten. Doch auch zahlreiche blonde, hellhäutige polnische und klangvoll sprechende italienische Legionäre kämpften an ihrer Seite, ehemalige Kasemattenbewohner, Vorkämpfer des republikanischen Ideals, und natürlich auch ungarische Soldaten aus dem Süden, die, wenn schon nicht ausgebildet, so doch erfahrener waren als alle anderen, Feuerregen, Kartätschen und Kanonendonner erschreckten sie nicht mehr zu Tode, höchstens wachten sie nachts schweißgebadet auf und zitterten vor Kälte, als sollte ihnen nie wieder warm werden. Doch frühmorgens legten sie lärmend Fußlappen und Stiefel an und gurgelten beim Sonnenaufgangsschnaps um die Wette.

    Der Oberkommandierende wurde Henryk Dembinski, von dem seine Kameraden noch weniger hielten als vom Feind. Es gab Soldaten, die spuckten aus, als sie den Namen des neuen Befehlshabers erfuhren. Adam interessierte nicht, wer kommandierte. Einen Befehlshaber würde es immer geben, ob sie nun siegten oder besiegt wurden.

    Er stahl sich in die Schwarzer-Adler-Straße, während seine Kameraden sich zum Übersetzen bereitmachten. Szeged war nicht länger zu halten. Mit Lebensmitteln und Kleidung beladene Wagen rumpelten Richtung Fluss, Rinder wurden über den Hauptplatz getrieben. Er musste nicht lange vor dem Haus warten, ja nicht einmal rufen. Das Fenster ging auf, Imre lehnte sich hinaus, die verhängnisvolle Szene vom Oktober schien sich zu wiederholen. Imre eilte hinunter, und während sie redeten, wussten sie, dass Klara sie am Fenster beobachtete.

    Soll ich dich verstecken?, fragte Imre ungeduldig.

    Ich bin nicht deshalb gekommen, sagte Adam befangen.

    Ich verstecke dich!, bekräftigte Imre.

    Ich bin nicht auf der Flucht, Adam schüttelte den Kopf.

    Na, schön, seufzte Imre, willst du mit ihr reden?

    Wenn das hier zu Ende ist. Nach meiner Rückkehr!

    Und wenn es nie zu Ende sein wird?! Wenn du nicht zurückkommen kannst?! Imre neigte sich vor. Ich habe nichts dagegen, Adam, dass du mit ihr redest.

    Sagen Sie ihr, dass ich zurückkomme. Wenn notwendig, fliege ich, wenn notwendig, bohre ich mich unter der Erde durch, doch ich komme zurück!

    Imre Schön nickte, ich sage es ihr, Bruder.

    Weiß Sie, dass … dass wir Brüder sind?

    Imre antwortete mit den Augen.

    Und was hat sie gesagt, als sie es erfahren hat?

    Sie hat gesagt, dass ich es schon wieder kompliziert mache. Ich mache es immer kompliziert, das sagt sie gewöhnlich, wenn sie nicht verstehen will, wovon ich spreche. Imre sah versonnen vor sich hin, dann lachte er auf. Unbestreitbar eine wirklich lächerliche Situation.

    Adam sah zum Fenster hinauf und schwieg.

    Es ist so schade, sagte Imre.

    Ja, vielleicht, erwiderte Adam, er ließ Imre stehen und ging davon, ohne sich umzublicken, es hatte jetzt wirklich keinen Sinn, er wusste, er würde zurückkehren. Und er wusste auch, dass er sie dann mitnehmen würde.

    Mit der letzten Kompanie schaffte er es ans andere Ufer, viele weinten, andere standen stumm da, starrten in ohnmächtigem Hass auf das davonschwimmende Ufer und hielten den Gewehrlauf so fest umklammert, dass ihre Finger weiß wurden. Ein Pferd stürzte samt seiner Last in den Fluss, die Tiefe verschluckte es sogleich.

    Die Fähigkeit, dass ihn niemand aufhielt, niemand sich ihm in den Weg stellte und mit Fragen behelligte, wenn er das wollte, kam Adam erst jetzt wirklich zugute. Er streunte im Lager umher und hatte das Gefühl, sein Körper sei aus Wind, und was er auch tat, nichts sei von Bedeutung, keine Bewegung wichtiger als eine andere.

    Er verließ die Wiese, die der letzte Posten überwachte. Am Ende der Straße ragte eine vertrocknete Eiche auf. Der Baum wirkte wie eine gewaltige, knochige Hand, die aus der Erde zum Himmel wies. Er wusste selbst nicht, wohin er ging, er wollte einfach nur nicht mit den anderen zusammen sein. Er betrachtete die in sich gekehrte, feindselige Stadt, die Kirchtürme, die wenigen höheren Häuser und die über das Ufer verstreuten Scheunen und Mühlen, sein Leben hatte sich hier zugetragen. Vielleicht hätte es gutgetan, zornig zu sein, doch er lächelte nur. In dieser Stadt war er nichts und niemand. Würde er auch weit weglaufen und sich nicht umsehen, würde er das verstummte Szeged, die auf der Burg gehisste kaiserliche Flagge niemals wiedersehen, wäre auch nichts Besonderes passiert. Hier würde er niemandem fehlen! Dennoch, dort am anderen Ufer lebte Klara. Auf einmal merkte er, dass jemand neben ihm saß. Wie der Kerl in seine Nähe gekommen war, wusste er nicht. Die stechenden Augen wurden von dichten, schwarzen Brauen beschattet.

    Es ist nicht meine Gewohnheit zu reden, sagte er.

    Jetzt redest du aber doch, antwortete Adam.

    Aber nur, weil es schon egal ist.

    Ich verstehe nicht, was egal sein soll. Warum redest du nicht?, fragte Adam.

    Wozu soll ich reden, der Zigeuner riss die Schulter hoch, es wird auch ohne mich gesagt, er sah Adam genauer an, sein Blick war ein dunkler Brunnen. Aber es ist dir egal und mir auch, sagte er.

    Wie heißt du?, fragte Adam fast verlegen.

    Das ist jetzt auch schon egal.

    Na gut, was willst du, fragte Adam schließlich, worauf der Zigeuner aufstand. Er fächelte sich mit einem Klettenblatt Luft zu und ging los, nicht ohne sich nach ihm umzusehen, und Adam wusste, das bedeutete, er könne ihm folgen. Die Lichtung erschien ihm wie ein Traumbild. Ein anderer Mann kam auf ihn zu, offenbar der Stammesführer.

    Gilagóg, sagte der Mann, als er bei ihm angekommen war, ich bin der Woiwode!

    Adam lächelte, es wäre kurios, würde er jetzt seinen Namen sagen. Sein Name, der ihm selbst in seinem Leben nie etwas genutzt hatte, was konnte er ihnen bedeuten?!

    Ich will nichts Böses, sagte er.

    Was willst du dann?, der Woiwode zog die Brauen hoch. Warum lauscht du, warum schleichst du um unser Lager herum?! Mit nach oben gekehrten Handflächen bedeutete er, sie seien arme Zigeuner, besäßen keinen roten Heller, ihre Schätze seien Himmel und Erde, ihr tägliches Brot der Wind, der ihnen in den Rachen wehte.

    Adam winkte müde ab, das Gejammer interessiere ihn nicht, er habe auch nicht die Absicht, etwas bei ihnen zu kaufen, und im übrigen könnten sie, wenn sie wollten, seinem Leben ganz leicht und ohne Zeugen ein Ende machen. Er warf einen Blick auf das Lager, das aus vier neben einer grün beschürzten Weide im Halbkreis aufgestellten Wagen bestand. Lumpen und Laken trockneten auf den Zweigen, auch ein paar reparaturbedürftige Kessel hatte man an die Bäume gehängt. Gestank und beißender Rauch erfüllten die Luft, Adam setzte sich hustend neben das Feuer. Dreck und Unrat überall, Hunde mit eingefallenen Flanken bissen sich um die Knochen. Ein kleiner Junge spielte mit einem weiß polierten Pferdeschädel, er legte Schneckenhäuser und Muscheln hinein, dann nahm er sie wieder heraus, und das Spiel begann von neuem. An den Wagen trockneten Röcke und Hemden, darunter jagten sich die Zigeunerbengel, eine junge Frau mit großem Bauch packte Lumpen in eine abgenutzte Soldatenkiste und spuckte ständig aus. Sie war schön, schön und böse. Oder sie war gar nicht böse, sondern hatte nur diesen finsteren und hasserfüllten Blick. Von einem der Wagen sprang ein hübsches junges Mädchen herab, lief zu Adam und beugte sich neugierig vor, er spürte die Wärme ihres Atems. Lachend sagte sie ihren Namen.

    Somnakaj! Somnakaj!

    Adam neigte sich ihr zu, wie schön, sagte er aufrichtig.

    Wenn dir dein Leben lieb ist, rührst du sie nicht an, warnte Gilagóg.

    Adam lachte, nein, sein Leben sei ihm nicht lieb.

    Er dürfe sie auf gar keinen Fall anrühren, bedeutete ihm der Woiwode.

    Adam deutete in die Ferne, dies sei eine feindliche Gegend, ob sie nicht Angst hätten, dass man ihnen etwas antue?! Dort drüben werde gemordet und dort hinten ebenfalls. Möglich, dass auch hier gleich ein blutiges Gefecht beginnt!

    Gilagóg zuckte mit den Schultern, als wollte er sagen, dass Zigeuner sich ja immer genau dort aufhalten, wo das Unheil blüht, wo der Körper gemordet und die Seele geraubt wird. Schön, manchmal blieb ihnen dieses oder jenes, doch immer nur etwas, das andere nicht brauchen konnten.

    Adams Blick fiel wieder auf das Mädchen, sie war tatsächlich schön, auf ihrer unter dem Stoff hervortretenden Brustwarze zuckte eine Wespe mit dem Hinterleib. Das Insekt flog davon, sie blickte ihm schläfrig nach. Ein unangenehmer Druck legte sich Adam auf die Brust, als wüsste dieses schlanke, geschmeidige Geschöpf, in dessen Haar ein Blumenkranz welkte, etwas über ihn, wovon er selbst keine Ahnung hatte. Ihr Gesicht war frech und doch geheimnisvoll, in ihrem Blick mischten sich Bedauern und Spott. Adam wandte sich dem Woiwoden zu, frag sie, er deutete auf das Mädchen, frag sie, was sie von mir denkt!

    Gilagóg sagte etwas zu seiner Tochter, sie lachte klingelnd und begann mit hoher, dünner Stimme zu reden.

    Sie sagt, sie bedauert dich, sagte Gilagóg düster.

    Warum bedauert sie mich?

    Außerdem sagt sie, dass du zaubern kannst. Stimmt das?

    Wieso soll ich zaubern können, widersprach Adam.

    Sie sagt, du zauberst Wunden.

    Wie soll ich denn Wunden zaubern können?

    Das hat sie nicht gesagt, Gilagóg gab ihr ein Zeichen, sie allein zu lassen.

    Von was für Wunden hat sie gesprochen, Adam starrte dem davontänzelnden Mädchen nach, das kurz darauf stehenblieb und mit hoher Stimme zu rufen begann. Es galt ihm, Adam. Sie redete immer weiter, haspelte mit scharfer Stimme, die Hunde jaulten, doch das Mädchen überschrie sie. Als sie schwieg und weiterlief, wandte sich Adam dem Woiwoden zu, was hat sie gesagt, was?!

    Nichts! Nichts!

    Ich kaufe dir ab, was sie gesagt hat!

    Gilagóg war so beleidigt, als hätte man ihn angespuckt und mit tödlichem Spott bedacht. Theatralisch schlug er das Gesicht gegen die Erde, wälzte sich in Zuckungen herum, erbrach sich fast. Dann setzte er sich hin und sagte trocken, es ist unverkäuflich.

    Ich will ja nur ihre Worte kaufen!

    Nein, sie sind unverkäuflich!

    Na gut, aber für wie viel sind sie unverkäuflich?

    Nun dachte der Woiwode nach, sein Mund war voll Erde, er zählte, sie sind für sehr viel unverkäuflich.

    Dann kaufe ich sie nicht, sagte Adam und stellte sein Geldsäckchen auf die Erde, genau zwischen ihnen. Der Woiwode sah nur beiläufig hin und seufzte tief. Doch dann griff er danach. Adam war flinker.

    Was hat das Mädchen gesagt!

    Sie hat gesagt, du sollst ihr eine Wunde auf den Körper zaubern!

    Adam ließ das Säckchen zu Boden fallen, im nächsten Moment war es schon nicht mehr dort. Der Zigeuner war gewieft, sehr gewieft, Adam musste grinsen. Und seine Tochter verhielt sich schlau. Kleine Zigeunerhenne, du willst eine Wunde, Schmerzen? Hast du nicht genug, suchst du nach mehr?! Adam schüttelte den Kopf.

    Gilagóg ließ übelriechende Wolken aus seiner Pfeife quellen und starrte finster vor sich hin. Von nun an schwieg er. Adam hatte das Gefühl, das schöne Zigeunermädchen beobachte sie von irgendwo, doch sie würde nicht zurückkommen, hier hatte sie nichts mehr zu suchen. Ein wenig zögerte er noch, dann ging er grußlos davon; auf einmal rief jemand hinter ihm her.

    Gebt mir Geld!

    Gebt mir Geld!

    Wer soll dir Geld geben?!, rief Adam zurück, doch er drehte sich vergeblich nach allen Seiten um.

    Gebt mir Geld!

    Gebt mir Geld!

    Niemand war zu sehen, die Zigeuner waren spurlos verschwunden. Der Vorhang der Weiden wogte üppig, ein Specht hämmerte am Stamm einer Eiche, sonst war es still, die Hitze wogte sachte hin und her wie ein riesiger, dichter Schleier, eine Mücke umkreiste seine Stirn, er ließ zu, dass sie ihn stach. Auf einmal krachten ganz in der Nähe einige Schüsse, dann schickte ein größerer Knall eine rasch verfliegende Rauchwolke zum Himmel. Adam schritt weiter, er begann zu trällern. Hin und wieder sank sein Stiefel in der sumpfigen Erde ein, wie ein Hinkender zog er das Bein nach, doch sein Fußabdruck füllte sich mit klarem, glitzerndem Wasser. In der Nähe wurde musiziert. Er hörte die Grasmusik, die Melodie des sich erhebenden und abflauenden Windes, auch die Blätter und das Schillern der Gräser wurden zu Tönen. Alsbald erblickte er Nero Koszta. Der Grasmusikant, den die Augusthitze offenbar nicht störte, denn er trug auch jetzt seine gefütterte Pelzjacke, saß sorgenschwer neben einer wuchernden Brennnesselstaude. Nach einer Weile riss er ein paar Stengel ab, zog die Hosenbeine hoch und begann seine Waden zu bearbeiten, und obgleich er wohlig schnaubte, blieb seine Miene düster.

     Ernste Sorgen plagen mein Herz, brummte er und schielte auf Adam, der nichts sagte, doch von der Aufrichtigkeit des prahlerischen Grasmusikanten überrascht war.

    Es sind Probleme, die ich nicht allein lösen kann, nickte Nero Koszta und betrachtete seine geröteten Waden.

    Soll der Teufel die Singvögel holen, verstehst du?

    Ich verstehe.

    Soll die größte serbische Glocke zerspringen, verstehst du?

    Adam schwieg.

    Na, im Ernst, Nero blickte auf, du könntest mir einen Rat geben, denn ich habe dich ja noch nicht umgebracht. Du verstehst mehr von diesen Dingen.

    Von Brennnesseln?, fragte Adam.

    Die Seele der Frau ist eine fremde Welt für mich, brummte Nero. Du weißt, wie hervorragend ich vögle, das brauche ich vielleicht nicht zu betonen, doch die Seele ist ein Kapitel für sich. Mit meiner Musik kann ich jedes Weibsbild lehren, wie man mich lieben und behandeln muss, doch man kann nicht immer Musik machen, Junge! Ich höre nur kurz auf, und gleich brennt sie mit einem kleinen Nebel durch, mit einem lächerlichen Dunst, mit einem Furz, mit einem Gecken, so einem wie dir!

    Im Blick des Grasmusikanten blitzte es besonders heftig.

    Du hast doch eine wunderschöne Schauspielerin gekannt! Und du hast sie nicht nur gekannt, sondern ihr auch Glut zwischen die Beine gesteckt, stimmt’s, Schatten?!

    Adam blieb keine Zeit zu antworten, in der Nähe krachte und knackte es.

    Aber, aber, Nero! Die üppige Gestalt von Wurzelmama brach aus dem Gebüsch, gefolgt wie immer vom eleganten Herrn Blatt, als letzter bahnte sich Herr Wurm Äste knickend und Pflanzen zertrampelnd den Weg.

    Nero, du siehst doch, in welchen Schwierigkeiten der Bursche steckt und traktierst ihn mit deinem Blödsinn! Das ist absolut kein menschliches Verhalten!, rief Wurzelmama, und für einen Moment verdunkelte sich der Himmel. Adam staunte, als sei er in einen Traum geraten. Würde er auf der Stelle ersticken, wäre das auch nicht schlimm. Ihm war, als hätte er Fieber bekommen, er zitterte, seine Augen brannten.

    Es stimmt schon, dass der Bursche in ernsten Schwierigkeiten steckt, genau wie mein guter Fürst auf der wunderbaren Hochebene des Kosovo, doch er darf wissen, erklärte der Grasmusikant, dass ich bald heirate, und Nero schlug sich abermals mit den Brennnesseln auf die Waden.

    Und wer ist die holde Braut?, kicherte Herr Wurm, der Holzklotz dort, dieser Wolkenschaum oder die Pfütze mit der Pferdekacke?!

    Spotte nur, ich finde mir schon eine, Wurm, knurrte Nero Koszta und kratzte sich am Bein. Ich heirate, weil ich mich so entschieden habe.

    Herr Wurm rieb sich zufrieden die Hände, aber ich bitte dich, lieber Nero Koszta, ich kannte mal einen Grasmusikanten, der hat einen Sturm zur Frau genommen. Wie hat er das bereut! Herr Wurm spuckte aus und kicherte. Es war eine stürmische Ehe, soviel kann ich verraten!

    Auch Herr Blatt trat vor und machte ein wichtiges Gesicht.

    Nicht doch, Herr Wurm, es sei gestattet hinzuzufügen, dass du alles verspottest, und du, Koszta Nero, bist ungeduldig und selbstsüchtig, Verzeihung, Nero Koszta, ach, als wäre das nicht egal! Ich sage euch, worum es in Wirklichkeit geht! Es wird Herbst, meine Damen und Herren! Dieser Tage habe ich darüber nachgedacht, dass der Herbstwind mehr vermag als die Stürme des Sommers. Letztere brechen Zweige und Äste, doch die Blätter können sie nicht abreißen, wozu dann der ganze Aufwand? Zur Zerstörung braucht es keinen Sachverstand! Ausnahmen gibt es natürlich. Nicht weit von hier steht eine vertrocknete Eiche, ich habe sie euch schon gezeigt. In einer einzigen Nacht wurde es in der Baumkrone Herbst. Alle Pflanzen ringsum, Robinien und Birken, Pappeln, Linden und kleine Blumen gehen langsam, würdevoll den Weg des Verfalls. Doch dieser Eiche hatte das Schicksal einen anderen Tod zugedacht. Es färbte ihr sämtliche Blätter gelb, dann rot und ließ sie an den Zweigen! Was für eine Revolution, was für ein zauberhafter Umsturz! Die Eiche konnte nicht siegen. Die Kälte verbündete sich mit dem Herbstwind, denn die Schlechten finden schnell zueinander, während die Guten sich misstrauisch aus dem Weg gehen. So kam es, dass an einem nebeligen Morgen der Herbstwind dem Baum mit einem einzigen Seufzer sämtliche Blätter abriss, ein Tanz, den ich seitdem nicht vergessen kann.

    Schön, aber was wurde aus der Eiche?, grinste Herr Wurm.

    Im nächsten Frühling zeigte sich an ihren Zweigen kein einziger Trieb mehr, Herr Blatt zuckte missvergnügt mit den Achseln.

    Diese dummen Geschichten lösen meine Probleme nicht, brüllte Nero Koszta dazwischen.

    Was du krakeelst, ist natürlich keine Dummheit, Tölpel!, zischte Herr Blatt.

    Adam wagte nicht, sich zu rühren, eine Schauspielerin, was für eine Schauspielerin hat Nero gemeint?!

    In Ordnung, wir werden eine Lösung für deine schrecklichen Probleme finden, Nero, sagte Wurzelmama begütigend und erhob sich unter großem Stöhnen, weil sie sich während Herrn Blatts Erzählung im Gras niedergelassen hatte. Lustvoll räkelte sie sich, dann gab sie Adam einen Wink. Zögernd trat er näher, Wurzelmama griff nach ihm und umarmte ihn.

    Ich bin die Erde, du kannst von mir essen, hauchte sie ihm ins Ohr. Du kannst dich in mir ausruhen, so weich bin ich!

    Im nächsten Moment hielt ihn Herr Blatt in den Armen.

    Ich esse Licht, und wenn nötig, senke ich mich auf deine Lider, flüsterte Herr Blatt.

    Herr Wurm drängte sich an ihn heran, ich schlüpfe in dich hinein, gehe in dir ein und aus, ich bin dein endgültiger Heiler, Junge, du armer Junge.

    Nero Koszta nuschelte widerwillig, du kannst meinen prächtigen Platz einnehmen, mein schmächtiger Nachfolger werden, du dummer, du sehr dummer Junge!

    Was, wovon redete der verrückte Grasmusikant?!

    Es wurde still, nichts rührte sich.

    Alle hatten sich dem Grasmusikanten zugewandt, Herr Blatt machte eine auffordernde Bewegung, los, los, warum ließ sich der gnädige Herr Nero Koszta bitten! Denn der gewaltige Mann saß nur mürrisch da, schmollend, er spielte nur mit dem Grashalm herum, anstatt Musik zu machen. Wurzelmama wurde dieser Sturheit überdrüssig und schlenderte zu ihm hin. Sie nahm sein Gesicht zwischen ihre mächtigen Brüste, tätschelte, streichelte es, auch den Nacken bearbeitete sie.

    Na, schön, ich spiele, murmelte Nero, als wäre es eine Gefälligkeit, dann nahm er den Grashalm zwischen seine schwellenden Lippen und begann.

    Ein Windstoß schlug Adam ins Gesicht, ringsum rannten brüllende Soldaten, ein Trupp riss ihn mit, bald waren sie auf freiem Feld. Weitere Schüsse krachten, Salven schlugen ein, ein Splitter pfiff in der rauchigen Luft. Eine Armlänge entfernt galoppierten schreiende Reiter vorbei, der Luftzug, den die Tierleiber erzeugten, war heiß. Erneut fand er sich in einem Krieg wieder, auf einem von Kanonenkugeln gepflügten, weiten Feld, auf dem die sich flink bewegenden Angreifer und Verteidiger, ihre Schatten und Nebelgestalten gut zu unterscheiden waren. Ihm war, als wäre er betrunken. Er sah alles und war dennoch nicht hier. Ein Krieg, ohne Zweifel. Sonst war er in Wohnungen und Feierlichkeiten eingedrungen, nun war er hier, von niemandem eingeladen. Niemand suchte ihn, und er suchte niemanden. Eine Explosion warf ihm Erde ins Gesicht, er spürte die Schollen, den bitteren Geschmack des hasserfüllten Metalls, er spuckte aus, rang nach Atem, fiel auf die Knie. Er erbrach sich, ein wenig wurde ihm besser.

    Alles ist da, dachte er und wagte nicht zurückzublicken, es wäre fürchterlich, wenn er dann das Gesicht von Wurzelmama nicht sähe. Alles ist da, niemand hat mich verlassen, dachte er, dann rutschte er aus und stürzte neben einen röchelnden Soldaten, der mit den Armen ruderte, als wolle er wegfliegen. Er bemühte sich, den Unglücklichen zu beruhigen, griff in pulsierende Wärme und war voller Blut. Er rappelte sich auf, ein herrenloses Pferd, in dessen Flanke eine gewaltige Wunde gähnte, hätte ihn fast niedergetrampelt. Etwas pfiff an seiner Stirn vorbei. Ein Schlag traf ihn, wieder wurde ihm schwindelig, er stolperte weiter. Jemand brüllte ihm ins Gesicht, Speichel spritzte ihm in die Augen.

    Es würde sein wie eine Geburt.

    Alles vergeht und alles bleibt. Sie werden nichts über das Haus wissen, wo ich gewohnt habe. Sie werden nichts über den Körper wissen, in dem ich gelebt habe, und nichts über die Seele, die mich dirigiert hat. Sie vergessen mich, dabei haben sie mich einst an eine Mauer aus Erde genagelt. Sie vergessen mich, dabei hätte auch ich sie töten können. Sie vergessen mich, und ich bleibe ihnen wie eine geheime Wunde. Sie wussten nichts mit mir anzufangen, und ich habe im Leben auch nichts anderes gewollt. Ich werde nur fehlen, und dieses Fehlen wird meine Welt sein.

    Ein Körper fiel auf ihn, der Soldat war tot, das ungläubige Lächeln festgefroren. Er stieß ihn zur Seite und rappelte sich auf. Vor ihm schwankte ein gewaltiges, bekanntes Gesicht.

    Der Riese! Eine Offiziersuniform schlotterte um die mächtige Gestalt, sie war ihr fast noch zu groß. Der Mann keuchte pfeifend. Er sah aus wie Nero Koszta, ganz genau so. Hatte er sich umgekleidet? Innerhalb eines Augenblicks?! Sein Mund war schorfig.

    Mein Herz, beruhige dich, jetzt brauchst du wirklich keine Angst zu haben!

    So atme ich, das denke ich, das bin ich! Sieh doch, das ist mein Gesicht! Hörst du, mein Herz, hab keine Angst mehr!

    Wieder wurden sie mitgerissen, jemand zog ihn hinter sich her, doch er schälte die Finger von seinem Arm, sein Blick suchte nur den anderen. Da war der Ungeschlachte schon, über Stock und Stein rannte er auf ihn zu und trampelte dabei über Lebende und Tote. Adam wandte sich ihm zu und sah alles, weil er es so wollte.

    Er sah das Eisen blitzen.

    Bist du es, Nero Koszta, wirst du mich töten?!

    Vielleicht gibt es tatsächlich so einen Moment, wo unser ganzes Leben nur Erinnerung ist, wo alles noch vorhanden ist, doch nichts mehr existiert. Das Leben ist noch nicht vollkommen vorbei, doch es existiert schon nicht mehr. Und wenn der Augenblick gekommen ist, wie staunen wir, dass wir gestorben sind. Auch das ist uns ja schon passiert, auch der letzte, dunkle Moment hat sich schon in allen bisherigen verborgen, war immer schon in uns vorhanden. Der Riese stach zu. Etwas knirschte, vielleicht war das an seiner Hüfte befestigte Glas mit dem Formaldehyd zerbrochen. Dieses Aas hatte direkt auf seinen Bauch gezielt. Und mit einem grässlichen Ächzen stieß er neuerlich zu. Das Metall war sehr kalt, es war gänzlich in ihm, vielleicht stak die Spitze aus seinem Rücken heraus. Es drehte sich in seinem Leib, wie die Zeit. Das war ja gar kein so schlimmes Gefühl. Den Riesen schien das Entsetzen gepackt zu haben, vor dem Grauen oder vor ihm, er stand nur da, hatte das Bajonett schon zurückgezogen, Blut tropfte herab.

    Adam griff sich an den Bauch, komm, mein Herz, gehen wir. Wozu das Staunen?! Wenn es mehr nicht war, wozu dann staunen?! Er spürte Wärme am Hals, genau dort, wo Nero Koszta einst zugedrückt hatte, irgendwann einmal, gestern, vor ein paar Augenblicken. Und diese Wunde löste sich von ihm, sie wurde zur Blüte.

    Er sackte zusammen, es war eigenartig, weder unangenehm noch angenehm, nur vertraut, er sah noch, dass die Blüte zu seinem Mund flog.

    Du kannst zu mir zurückkehren, Gott.

    Der Ungeschlachte blinzelte, wahrscheinlich brannte der Schweiß in seinen Augen. Andere schrien ihm etwas zu, er drehte sich um und starrte auf die Spitze des Bajonetts, er heulte, heulte ohne Unterlass. Auf der Bajonettspitze steckte ein fingergroßer, nie gewesener Mensch, eine kleine Erbärmlichkeit, ein nie geborener Embryo.

    
    Der neue Grasmusikant

    Gut, in Ordnung, dann würde von jetzt an eben er eine Weile in dieser Gegend musizieren. Vielleicht würde seine Mission zehn Jahre dauern, vielleicht hundert oder sogar fünfhundert. Er hatte einen Auftrag, alles andere war nebensächlich. Er würde musizieren. Es gab Gras, das gab es immer, es gab Blätter, Wurzeln, Rinde, auch mit der Erde konnte man musizieren, auch mit dem Licht. Hier wälzte sich das Wasser oder plätscherte nur, egal, hier schlängelte sich die Theiß! Auch sie, der Fluss, musizierte!

    Er war noch nicht geübt genug, er wusste noch nicht, wie man sich in einem Wort, einem Klageruf oder in einem Märchen einnistet, auf der Haut, im Schoß, in den Gedanken einen Schauer erzeugt. Nero hatte ihm allerdings dies und das beigebracht, ihm unterirdische Wasserläufe und unter der Erde vor sich hinsummende Schädel gezeigt, Staubwirbel, die über salziger Erde tanzten, so schön wie kein Mensch tanzen konnte.

    In einige Dinge hatte Nero ihn eingeweiht, doch die Natur von Wind und Erde, die Verwandlungen von Regen und Licht musste er selbst erfahren, wie er auch langsam die Musik der aus dem Süden heranrollenden Steppenhexen lernte und dass Spitzel und Grasmusikanten sich häufig in diesem dahintreibenden Gestrüpp vor herrischen Grenzsoldaten verstecken. Er musste die Geheimnisse von Schlafzimmern und Verschwörungen und die Abscheulichkeiten und Wunder des menschlichen Körpers erkunden.

    Er musste lernen, dass Legenden immer auf Beistand und Fürsorge angewiesen sind, für sich allein taugen sie nur so viel wie Regenwasser, das nicht zur Erde fällt. Legenden sind Kinder, weil sie töten. Legenden sind klein und schwach, Legenden gebären.

    Allmählich erlernte er sein neues Metier. Allmählich gewöhnte er sich an dieses andere Leben, allmählich nistete er sich in die Träume und Sehnsüchte derjenigen ein, die ihm in seiner Umgebung am wichtigsten waren. Sein weißes Gesicht unterschied sich nicht mehr von strahlendem Sonnenlicht oder von der Bleichheit des Winters, die den Vormittag dem Nachmittag so ähnlich macht. Immer noch zählte man erst den Herbst 1849, und der Wind war, wenn schon nicht sein Freund, so doch nicht mehr sein Feind. Er wusste nicht mehr, was Einsamkeit, Ausgestoßensein oder Unsichtbarkeit war. Für ihn war der Mond bleich, für ihn funkelten die Sterne, ihm kühlte der Windhauch den Nacken, und jetzt machte er bereits, wann immer er Lust dazu hatte, mit dem Grashalm im Mund Musik. Er war nicht mehr einsam. Er war selbst die Einsamkeit, die wie ein gewaltiger Atemzug über das Land hinwegströmte, eine Einsamkeit, die niemand je gesehen hatte und doch jeder fühlte, wenn er an sein Leben dachte.

    
    Nero Kosztas Heirat

    An jenem Morgen Anfang September 1849, als die schwerkranke Somnakaj in Imre Schöns Haus gebracht wurde, erwachte Nero, der abtretende Grasmusikant, weil ihn jemand am Kinn kitzelte, am Schnurrbart zog und sogar in seiner Nase bohrte. Grunzend riss er den Kopf hoch, dann blinzelte er Wurm wütend an, der ihn von so nah angrinste, dass er ihm ins Gesicht hätte beißen können. Nero Koszta, der bis dahin mit verschränkten Armen an einer Erle lehnend geschlummert und auf seinem Schnurrbart Fliegen gesammelt hatte, schob Wurm unwillig zur Seite, doch dieser rückte gleich wieder heran und wieherte von neuem los.

    Amüsierst du dich über mich, Hohlkopf?!

    Nero hatte keine Zeit, sich weiter zu ärgern, mit weichen Hüftschwüngen näherte sich Wurzelmama. Auch jetzt war sie liebreizend und achtunggebietend, doch der Grasmusikant sah sofort, dass sie nicht allein gekommen war. Eine magere Frauensperson stolperte hinter ihr her und versuchte Schritt zu halten, ständig blieb sie an einem Grasbüschel, einem Maulwurfshügel, einer Wurzel hängen. In Neros Brustkorb begann es heftig zu pochen, er kannte das Mädchen gut, er wusste, dass sie nicht alle Tassen im Schrank hatte, dass sie verrückt war, völlig verrückt. Nero kannte sie nicht nur, wusste nicht nur, wer sie war und seit wann ihre Gedanken von den Winden durcheinandergewirbelt wurden, sondern er empfand auch starke und ernsthafte Gefühle für sie. Einmal hatte er sie sogar beim Wasserlassen belauscht. Schön gelb war die Pisse des kleinen, lieblichen Weibes gewesen, und wie gut sie roch!

    Als im Juli das Munitionslager am Ufer von Neu-Szeged mit einem fürchterlichen Donnerschlag in die Luft flog, tauchte die Frau sogleich zwischen den Trümmern auf, als wäre sie direkt aus dem Rauch gekommen. Und was tat die Unglückselige?! Sie suchte nach ihrem Kind, dem umgekommenen, nach ihm scharrte, nach ihm rief sie! Obwohl das seltsam war, denn sie suchte zwar ihre Tochter, nur war diese nie größer geworden als eine dickere Bohne. Und die Wahrheit ist, dass auch die Suchende zu dem Zeitpunkt nicht mehr lebte. Sie war tot, vollkommen tot! Und dennoch lief sie auf dem Trümmerfeld herum und suchte ihr Kind, das man ihr weggenommen, gestohlen, entrissen hatte. Eine Tote suchte eine Tote, und diese Situation gefiel Nero Koszta ausnehmend, zudem war die kreischende Person ein ansehnliches Geschöpf. Deshalb hatte er sie damals heimlich beobachtet, hatte für sie getanzt und musiziert, ihr ins Ohr geflüstert und in den Schoß gebrüllt, wie sehr sie ihm gefalle, mit ihrer Erlaubnis würde er sie gerne vögeln, oder wie das heißt. Doch sie hatte immer nur geantwortet, dass ihr Kind eine schöne Stimme gehabt habe, eine Stimme mit Glockenklang, und sie höre sie immer noch.

    Wie hat dein Kind geheißen, Frauensperson?!

    Struwwelmadonna, du Aas im Pelz!

    Das Mädchen konnte nur singen, zumindest behauptete das die Frau im Reich der Lebenden, der Toten, der Märchen und des Schweigens. Das Mädchen ist ihr weggenommen, gestohlen, entrissen worden! Aber, aber, es ist gar nicht gestohlen worden, sondern man hatte es ihr aus dem Leib geschnitten, mit einem weiß glänzenden Skalpell aus ihrer ausgekühlten, unglücklichen Gebärmutter gekratzt! Nero Koszta nickte, das wusste er alles, wie er auch schon gehört hatte, dass das Weib deklamieren, tanzen, singen konnte, weil sie Schauspielerin gewesen war, als sie noch lebte. Dann war sie gestorben, ihr Mund, ihre Nägel waren blau geworden, und seitdem suchte sie ihre kleine Tochter, langsam könnte sie draufkommen, weil auch die Toten denken, dass sie am falschen Ort suchte.

    Als Nero Koszta das alles zu Ende gedacht hatte, wiegte sich Wurzelmama vor ihm und legte los.

    Ich freue mich, dir mitteilen zu können, dass wir eine Frau für dich gefunden haben, Nero Koszta!

    Der Grasmusiker rieb sich die Augen.

    Soll doch das Jagdmesser des Belgrader Oberhenkers schartig werden! Wer hat denn eure illustre Bande um eine solche barmherzige Tat gebeten?!, brüllte er mit gespielter Wut. Ich finde mir selbst eine Frau, wenn ich es für gut befinde! Wie viele Weiber habe ich schon gefunden, seit meine lieben Landsleutchen am Ufer der Donau den Kolo tanzen!, er warf sich stolz in die Brust.

    Schließlich senkte er den Kopf, als schäme er sich.

    Denn das magere Geschöpf, das da vor ihm stand, zitterte. Nero blinzelte und musste grinsen. Ach, wie gut gefiel ihm die verrückte kleine Schauspielerin.

    Nero, Nero, sieh dich an, in deiner Hose ist ein Laubbaum gewachsen!

    Das Weib ist verrückt und außerdem Ungarin, brummte Nero.

    Er schielte auf die Frau, die neben ihnen stand, als sei sie sich darüber im klaren, dass besondere Dinge auf sie warteten, trotzdem gab sie sich bescheiden, senkte den Kopf, vielleicht, damit man nicht sah, wie verrückt sie war.

    Ach Nero, du bist Serbe und selbst verrückt!, lächelte Herr Blatt und sah einer handtellergroßen Libelle nach, die gegen das nahe Eichenwäldchen davonschwirrte. Auf der Lichtung war es still, auch der Geruch des Laubs stieg nicht höher als ein Menschengesicht.

    Hör mal, Bruder Blatt, wieso soll ich verrückt sein?! Beleidige mich nicht! Wer mich beleidigt, bereut es immer, merk dir das! Weißt du, was mit Viorel aus Turnu Severin passiert ist, der es wagte, meine Kunst zu kritisieren?! Ein Heuschober hat ihn erdrückt, dann ist er in die Erde gepflügt worden, nur seine Zähne kamen wieder zum Vorschein, und die sind vom Wind bis zum Schwarzen Meer verblasen worden! Halt deine Zunge im Zaum, verrückt bin ich noch lange nicht!

    Du bist verrückt, weil du Serbe bist und weil du seit fünfhundert Jahren mit Gras Musik machst!, kicherte Herr Wurm.

    Das ist nicht zu bestreiten, brummte Nero Koszta, doch ich habe meine Macht schon abgegeben, das könntet ihr wissen. Er hielt Herrn Wurm seinen fleischigen Finger unter die Nase.

    Und die Rumänen, die Türken und die Zigeuner mit ihren Lumpenärschen, hm?!

    Natürlich, Nero, sie sind allesamt verrückt, sagte Herr Blatt, und die Ungarn nicht weniger! Verrückt sind auch die Slowaken, die Deutschen und die Juden.

    Das ist Blödsinn!, zankte Nero Koszta, die Zigeuner sind nicht verrückt, denn sie lügen und stehlen.

    Doch sie stehlen umsonst, denn was sie anderen nehmen, vergeuden sie sogleich, warf Wurzelmama ein.

    Und was sie lügen, wird letztlich wahr, Herr Blatt zuckte mit den Schultern.

    Na, und die Serben stehlen nicht?, kicherte Herr Wurm.

    Sie stehlen nur zurück, widersprach der Grasmusikant erbost.

    Genug von dem Geschwätz, beendete Wurzelmama die Diskussion, sie packte die neben ihr wartende Frau am Arm und zog sie weiter.

    Deine Braut steht vor dir, Nero Koszta, stell dich vor!

    Die kleine Frau, die, während die anderen stritten, ständig ihre Lippen bewegt hatte, hob den Kopf. Es wäre besser gewesen, ihr nicht in die Augen zu sehen, dennoch musterte Nero Koszta sie genüsslich und anmaßend. Sogar von allen Seiten. Dann neigte er sich vor, behauchte ihre Stirn, die trotzigen Haarbüschel, den schmutzigen Nacken, zog die Finger ihr Rückgrat entlang. Er tätschelte ihr das Gesicht, auch ihre Brust befühlte er. Sie bleckte ihre schartigen Zähne, ihre Hand schnellte vor. Der Grasmusikant geriet nicht in Verlegenheit. Er zog den Grashalm hervor und nahm ihn zwischen die Lippen.

    Da musizierte er auch schon, summte leise, vergiftend, wundervoll. Als wäre es das letzte Mal!

    Ich heiße Nero Koszta und habe deshalb einen so schönen Namen, weil ich ständig bestohlen werde. Doch Himmelherrgottsakra, nicht nur die Juden, Ungarn und Deutschen bestehlen mich, sondern auch die Serben! Mein eigenes Volk hat mich bestohlen, meine eigenen Landsleute haben mich übers Ohr gehauen! Lass mich deinen Hintern ansehen! Mach den Mund auf, gut! Hör mal her, Weib, wer verkündet, dass der Serbe den Serben nicht bestiehlt, ist verlogen wie ein Regenbogen. Ein Räuberbraten wird nicht von selbst gar, merk dir das!

    Nero Koszta machte eine Pause, die Frau kicherte verlegen. Zufrieden redete er weiter.

    Aus meinem Namen wurde zuerst die Freude, dann das Glück und zuletzt das Geld herausgestohlen!

    Und der Tod, wieherte Herr Wurm.

    Ah ja, auch den haben sie herausgestohlen, die Heilige Jungfrau von Niš möge die Hände des Diebes segnen, trällerte Nero Koszta, dann hob er die Stimme.

    Doch die Liebe haben sie mir nicht gestohlen!

    Wenn das für dich Liebe ist, dein Ding in das Loch von jedem hohlen Baum hineinzustecken!, spottete Herr Wurm, doch Wurzelmamas schwere Hand legte sich auf seinen Rücken, und der unangenehme Kerl verstummte.

    Dir ist viel gestohlen worden, wie uns allen, sagte Wurzelmama, unser Leben, unser Tod, unsere Wiege und unser Grab. Auch was wehtut, ist uns gestohlen worden. Doch es gibt schon etwas, was weder Serben noch Ungarn oder Zigeuner haben stehlen können.

    Sing uns, Nero, was es ist, das niemand dir stehlen kann.

    Ich kann musizieren, nickte der Grasmusikant ernst. Ich musiziere euch mit Klettenblättern, Rosenblüten, Fliedertrauben, Dahlien, Wolfsmilch, Schneeglöckchen, Rosenstacheln, Robinientrauben und mit Gras, Gras, Gras! Ich spiele dir mit reifendem Mohn eine Symphonie, meine Teure, dass sich dein Rückgrat zu biegen beginnt, ein Schauer dich überläuft und du die Beine spreizt und gegen den Himmel stemmst.

    Nero Koszta hatte sich in Feuer geredet.

    Ich kann mächtig gut vögeln, du Modderweib! Ich bringe das Gras zum Klingen, rassle mit Disteln, Halmen und Brennnesseln, und dabei rammle ich, dass das Licht der Sterne verblasst! Nicht die Milchstraße fließt über das Nachtgewölbe, sondern mein Samen!

    Ich hänge die Sonne an einen Haken, wenn ich will!

    Ich habe es schon mit so vielen Weibern getrieben, dass ich sie nicht mehr zählen kann! Mit hundert jungen Mädchen und tausend reifen Frauen kann sich mein fürchterliches Fleisch rühmen. Ich habe Frau Zöld, Julia Veres, Lujzika Ruppert bestiegen, auch ihr Schwesterchen, die hundert Kilo schwere Marianna Ruppert, die man mit Pferden zum Friseur bringen musste. Ich habe alle drei Töchter des Woiwoden Carasan aufgespießt, sogar die Bucklige, die von Essigbrei lebte und auf dem Dachboden bei den Tauben schlief, trotzdem war sie, die kleine Bucklige, die Beste, aus ihren Augen habe ich die Tränen getrunken, aus ihren Mundwinkeln den Schaum geleckt und ihren Nabel umknabbert! Ich habe die Armenierin Drugocska und die Mutter des griechischen Tabakhändlers aufs Kreuz gelegt, die alte Malva, in deren Runzeln es von Käfern wimmelte und deren zappelige Zunge ich wegen ihres Schnurrbarts einen Tag lang nicht finden konnte! Ich habe die zaudernde Julianna Dudás hergenommen, die mich mit so vielen Flüchen überhäufte, wie Stöße ihren Schoß trafen! Ich habe die verträumte Klara Pelsőczy und ihre Mutter, die bittere Margit erwärmt, die flachbrüstige Panni Csepregi, Zita Bierbauer und die Hutmacherin Frei, die eine so gewaltige Scham hatte, dass ich in ihr verlorenging. Ich habe das schreckliche Fleisch von Frau Léni erklommen und Berta, die Puddingköchin, die süß war und gluckste, wenn ich sie traf, und auch dem jüdischen Geschwisterpaar Marja und Esther habe ich Feuer im Schoß gemacht, wie auch …

    Du hast wohl nur Geschichten bestiegen oder vielleicht auch Erde, du Angeber?, fragte Herr Blatt gelangweilt.

    Wie viele Sprösslinge von mir laufen in den Gässchen von Niš und auf dem Markt von Subotica herum, wisst ihr das?

    Leben sie oder redet man nur von ihnen, Grasmusikant!, sagte Wurzelmama, die seine uferlose Schwadronade zu ärgern begann.

    Meine Bälger sind sowohl am Leben als auch tot, und gesprochen wird auch über sie!

    Schon gut, Nero Koszta, beruhigte Herr Blatt den Erhitzten, reg dich nicht so auf, sonst platzt dir eine Ader im Kopf, und dann kannst du nicht nur nicht mehr bimsen, sondern auch das Pinkeln wird dir Probleme machen. Schließlich geht es nur um eine Heirat. Eine Heirat ist nicht das Weltende!

    Du erschreckst deine Braut, du Rindvieh!, fügte Herr Wurm hinzu.

    Und in der Tat, die Frau zitterte bereits am ganzen Körper und starrte Nero Koszta an, als hätte der Teufel höchstpersönlich vor ihr geprahlt. Sie warf den Kopf hin und her, Speichel floss ihr aufs Kinn, sie winselte. Wurzelmama drückte ihren Arm und tätschelte sie im Gesicht, worauf sie sich langsam beruhigte.

    Gut, erzähle, wie deine Tortur begonnen hat!, ermutigte ihn Wurzelmama.

    Nero Koszta schnaubte auf wie ein Pferd. Sein Blick umwölkte sich, er steckte den Daumen ins Knopfloch seiner Pelzjacke.

    Meine Tortur hat niemals begonnen, weil sie immer nur weitergegangen ist, habe ich euch das nicht schon ein paarmal ins Ohr gebrüllt?! Ich war ein kleines Kind, blond und taufrisch, Diener für alles am Hof des heldenhaften Fürsten Lázár, wo Rosenknospen und Sonnenblumenköpfe dreimal so groß waren wie in den heutigen kümmerlichen Zeiten. Wenn mein Herr vom Spazierengehen, vom Kämpfen oder vom bis in den Morgen dauernden Tanzvergnügen ermüdet war, massierte ich ihm die Fußsohlen. Fürst Lázár hatte so große Sohlen, dass man noch zusätzliches Leder brauchte, als er den Kampfelefanten eines Stambuler Agas fing und man ihm aus dem Ohr des Tiers Sandalen nähen wollte. Nur dass ihr es wisst, auch Fürst Lázár konnte ausgezeichnet lieben! Wenn er zu Königin Marica ging, weil er den Krampf gekriegt hatte und sich nicht gedulden konnte oder auch nicht wollte, schmierte ich, das Mädchen für alles, ihm das Glied mit Öl und wildem Honig ein und die Beugen seines Körpers mit Feigenmarmelade. Ich zählte für ihn die schlauen griechischen Wolken und die spionierenden türkischen Tautropfen, und wenn er es wünschte, sammelte ich die grauen Haare der hingerichteten Türken ein und stopfte ein Kissen damit aus, auf dem Fürst Lázár wie ein Toter schlief und erst dann aufwachen konnte, wenn ich ihm die Klinge eines eisgekühlten Messers auf den Adamsapfel legte. Wollt ihr noch mehr hören?

    Wir wollen, aber wir können nicht, antwortete Herr Blatt.

    Die Zeit ist abgelaufen, kicherte Herr Wurm, dann machte auch er ein strenges Gesicht.

    Ihr wollt nicht hören, wie Kosovo Polje verlorengegangen ist?!

    Später einmal, Nero, morgen, im nächsten Jahr, in einem anderen Jahrhundert!, sagte Wurzelmama.

    Nero Koszta nickte widerwillig, dann trat er mit einem tiefen Seufzer zu der kleinen Frau. Sogleich fühlte er sich besser. Er umarmte sie und führte sie, wie es sich gehörte und an das strudelnde Vergehen der Zeit erinnerte, langsam zum Tanz.

    Am Nachmittag donnerte und blitzte es in Szeged lange, Hitze würgte die Stadt, es begann ein wenig zu regnen, einzelne dicke Tropfen fielen, dann brach ein solcher Wolkenbruch los, dass ein im Freien gelassenes Pferd vom Hagel erschlagen wurde.

    Nero und die kleine Schauspielerin tanzten noch immer, tanzten und tanzten.

    Es lag keinerlei Absicht darin, dass Nero Koszta ausgerechnet in dem Moment heiratete, als der Freiheitskampf der Ungarn scheiterte. Was soll man mit dergleichen Parallelen anfangen? Dass ein verrückter Grasmusikant und eine verrückte Frau zwischen den Sträuchern der Hexeninsel vom bitteren Fleisch des andern kosten und sich ein Brennnesselbett bauen, während zur gleichen Zeit Unglückliche sich auf den Galgen, auf Gewehrsalven oder auf die ewige Verbannung im Kerker gefasst machen?! Es gehört auch nicht viel Weisheit dazu, um einzusehen, dass wenn die Ungarn verrückt sind, es die Serben gleichfalls sein müssen. Und es ist überflüssig zu diskutieren, wer verrückter ist, denn wenn der Serbe verrückter ist, dann ist es der Ungar. Und wenn der Ungar verrückter ist, dann ist es der Serbe. So, wie die Verrücktheit auf der Leiter der Zeit hinauf- und hinunterläuft, kann das Herz des Menschen leicht brechen, wenn er sich die Gründe und Warums zu lange durch den Kopf gehen lässt. Der Serbe ist sehr verrückt, weil er immer um das trauert, was er verliert. Der Ungar ist sehr verrückt, weil er sich auch über das, was er gewinnt, nicht freuen kann.

    Und wenn Nero Koszta auch oft bramarbasierte, wenn er die unmöglichsten Behauptungen aufstellte, die anderen die Röte ins Gesicht getrieben hätten, wenn er sich mit Heldentaten brüstete, mit denen ihn nicht mehr verband, als dass er sich ihre Geschichte im Laufe seiner zeitlosen Wanderung in staubigen, ausgedörrten Dörfern oder in neben der Straße verfallenden Gasthäusern geliehen hatte, so hatte er doch einige Wahrheit auf seiner Seite.

    Ja sicher, die Verrücktheit, die Verrücktheit!

    Wer könnte leugnen, dass Nero der Held war, der 1806 auf dem Schlachtfeld von Mišar eine mörderische osmanische Wolke niedergerungen hat! Nero Koszta kämpfte 1809 auf der blutgetränkten Schanze von Čegar! Und dann, als der Pascha von Niš aus den Köpfen serbischer Aufständischer den wunderbaren Schädelturm errichtet hatte, der, weil Wind und Sonne die Knochen ausbleichten, so blendend weiß war, als bestünde er aus Carrara-Marmor, hörte und lernte Nero Koszta die Musik, die der sich in die Schädel verirrende, durch die Augenhöhlen hinausfächelnde und durch den Zaun der Zähne erneut hineinhuschende Wind ihm ein Jahr, dreißig Jahre hindurch spielte und summte! Sozusagen als Begleitung dieser haarsträubend schönen Musik säuselten die Haarbüschel auf den Schädeln.

    Auch dass Nero Koszta, der Grasmusikant mit der windigen Pelzjacke, ein hervorragender Liebhaber war, stand außer Frage. Den Hof machen konnte er nicht, er verstand nichts davon, Worte zu schmücken, doch wenn er die Frau umarmte, enttäuschte er nicht. In Kosovo Polje wusste man das seit fünfhundert Jahren, man wusste es im geschändeten Belgrad, als das Zuhr erklang, weil bereits die Türken die Stadt beherrschten, und man wusste es in Niš und auch in Kragujevac, wo die zwei Meter große Panka Szevics, die tugendhafte Tochter eines Färbers, die ihre Unschuld Jesus geweiht hatte, Nero in einem schwachen Moment zwischen ihre Schenkel ließ. Auf der einen Hand des Mädchens krächzte ein entflogener türkischer Papagei, so lange, bis ihr Atem brennend heiß wurde. Währenddessen kitzelte Nero ihren Tulpenschoß mit einem winzigen Grashalm, bis ihr der dornengekrönte Jesus erschien und weinend flehte, sie solle den entsetzlichen Liebesakt beenden. Panka Szevics ließ die Ferkelei sein und begann sich die Haare raufend und das Gesicht blutig kratzend zu beten, und dann redete sie ihr ganzes Leben nicht mehr, denn wozu reden, wenn man nur bitten kann. Sie sagte auch dann nichts, als sie neun Monate später Zwillinge gebar, ein weißes Kind und ein schwarzes.

    Das weiße Kind war verrückt, weil es weiß war und weil ein richtiger serbischer Patriot aus ihm wurde.

    Das schwarze Kind war verrückt, weil es schwarz war, und eines Tages machte es sich auf den Weg nach Ungarn und ging verloren, es wurde Ungar, ein Verrückter wurde zum Verrückten.

    Doch im Schlaf krächzten alle beide mit Papageienstimme.

    In der Gegend, wo Nero Koszta seine Frau fand, mangelte es ebenfalls nicht an herzerweichenden Legenden, blau schimmernden Geschichten und Märchen, bei denen man nicht wusste, ob man weinen oder lachen sollte. Jedoch war jetzt auch das nicht wichtig in diesen geschändeten Tagen. Auch der weißgesichtige Bursche war tot, und er, Nero Koszta, hatte seinen Nachfolger in ihm gefunden. So musste es sein!

    Szeged war still, die Straßen ausgestorben, die Häuser erblindet, die Stadt war tot, tot das Land, in dem die Freiheit gestorben ist, weil sie in den Staub getreten wurde. Sogar die Russen waren erstaunt über das Ausmaß der österreichischen Vergeltung, über die wutschäumende, auch Unschuldige treffende Grausamkeit und die sinnlos schweren Urteile, die von den senilen Offizieren der Kriegsgerichte gefällt wurden, wofür sie natürlich Geld, fette Diäten erhielten. Als düstere Wolke legte sich die Angst über die Stadt, und wenn der Kettenhund neben dem Tor anschlug, trat man ihn in die Weiche, damit er kuschte. Geige und Dudelsack wurden unter der Bank verstaut. Kein Kind verirrte sich zum Spielen an den Graben, und wenn sich eine Frau hinauswagte, um für den bettlägerigen Großvater Milch zu holen, dann hastete sie mit flatterndem Blick, als wäre man hinter ihr her. Es war ein gelb glänzender Frühherbst. Sonst bevölkerte sich um diese Zeit der Hauptplatz mit Verkäufern und Fuhrleuten, nun war er ausgestorben. Ein, zwei hartnäckigere Bauern lungerten in der Nähe des Rathauses herum und boten verschämt Äpfel, Trauben und Kürbisse feil. Beamte der von den Österreichern geschaffenen Behörde, in Pantalons und Röhrenhüten, sogenannten Zylindern, tauchten auf, ihre unbewegten Mienen versprachen wenig Gutes. Eine Hausdurchsuchung jagte die andere, zurück blieben ausgekippte Wäschekörbe, verstreute Kleider, Schränke mit ausgehängten Türen, bis zur letzten Stecknadel durchstöberte Schreibtische, durcheinandergewirbelte Blätter und Bücher und verwaiste Frauen mit Tränen in den Augen, denen die Beamten nicht einmal genug Zeit gelassen hatten, den verschleppten Männern die notwendigsten Kleinigkeiten einzupacken.

    Nach der Liebe musizierte Nero Koszta meist ein, zwei Stunden und beschäftigte sich dann mit dem Kind, das er Adam Pallagi auf dem Schlachtfeld abgenommen hatte. Er musizierte für den elenden, wunderschönen Embryo, der dank der Grasmusik zu einem schlanken Mädchen heranwuchs und nicht nur bereits lief, sondern, wie der Grasmusikant schon vor ein paar Wochen prophezeit hatte, auch schon weinen und lachen konnte. Es tat ihm weh, wenn es hinfiel, es tat ihm weh, wenn man grob mit ihm sprach und es schmerzte auch, wenn es gestreichelt wurde.

    Aber, aber, Struwwelmadonna, weine nicht, zeige nicht, dass es wehtut, denn das darf man nicht! Wenn jemand sieht, wie schön dein Schmerz ist, wird er dir genommen!

    Nero Koszta nahm Struwwelmadonnas Arm und drückte ihn fest.

    Tut es weh?

    Das Mädchen nickte, sehr sogar, ihre Augen füllten sich mit Tränen.

    Na schön, Kind, sag nichts, singe nur!

    Auch Worte werden gestohlen wie Geld, doch den Gesang kann niemand stehlen. Das Wort ist nur eine Blüte auf dem Mund, sie kann abgerissen, ausgerissen werden. Doch der Gesang ist der Mund selbst!

    So konnte Struwwelmadonna also nicht sprechen wollen, sie durfte es nicht wollen. Nur singen konnte die kleine Struwwelmadonna, aus Liedern bestand ihr Leben und aus Worten ihr Tod.

    Nero umarmte seine Frau, die verrückte kleine Schauspielerin, er hielt sie mit starken Armen, dann entkleidete er sie, steckte seinen dicken Kopf in ihren Schoß, biss auf ihrem Bauch herum, leckte ihr die Sohlen ab. Die Morgenröte zog auf, sie badeten im Tau, liefen nackt zwischen Wolfsmilchblüten und Primeln herum. Es wurde finstere, sternenlose Nacht, und Nero tanzte noch immer um sie herum.

    Zwischen den Häusern der Stadt bellten deutsche Kommandos, stumme Gefangene mit fahlen Gesichtern wurden über den fackelerhellten Platz geführt, ihre Ketten klirrten rhythmisch. Kähne glucksten am Ufer, ein Fischer ruderte in die Mitte des Flusses und saß einfach nur da mit krummem Rücken, rauchte Pfeife und blies den Rauch über das Wasser, und Nero Koszta liebte immer noch.

    Zeitungsredakteur Kigl verbeugte sich vor einem Herrn mit weichen Zügen, der Anzug und Zylinder trug und ihm nachlässig winkte, fragen Sie nicht, folgen Sie mir nur, und Nero Koszta liebte immer noch.

    Klara saß am Fenster, der Kummer hatte das Licht aus ihrem Gesicht gefressen, sie sah zu, wie die österreichischen Besatzungssoldaten marschierten, und Nero liebte und liebte.

    Wie eine Statue stand Gilagóg im Mondschein, sein Schatten reichte weit, das Lager schlief, und während die Zigeuner unruhig in ihren Zelten und zwischen halb hochgezogenen Lehmmauern schliefen, grübelte er unablässig, wie er die Weltgeschichte seines Volkes vortragen könne, wo er doch weder erzählen noch schöne Lügen auftischen konnte. Auch die Zigeunerbraut wird, wenn der Freier kommt, oben und unten gewaschen, rot geschminkt und geschmückt, dachte der Woiwode Gilagóg, klopfte seine Pfeife aus und ging achselzuckend in sein Zelt. Und Nero Koszta liebte immer noch.

    An seinem Schreibtisch machte sich Imre Schön in schwankendem Kerzenlicht Notizen, manchmal blickte er auf, dachte nach, um dann mit schmerzlichem Hohn auf dem Gesicht weiter Sätze aufs Papier zu werfen, und Nero Koszta liebte immer noch.

    Herr Schütz hantierte mit seinen Steinen, blinzelte pfiffig in ihr Glitzern hinein, er tauchte sie in Licht, betrachtete die Welt durch eine Lupe und ein Prisma und lachte wiehernd, lachte und lachte, und Nero Koszta liebte immer noch.

    Langsam wurden sie, der verrückte Serbe und die verrückte Ungarin, wie die Erde. Aus süßer, schwarzer Erde war ihr Rücken und ihr Bauch, sie wurden wie das unter der Stadt schlafende, zeitlose Gestein, wie von wer weiß welchen Bergen stammende Felsen, sie wurden wie das Ufer des Flusses, sie wurden wie die Rinde der Bäume in der Feldflur, vom vielen Lieben wurde das Gesicht der Frau wie der Himmel, in dessen Wasser die Wolken vielleicht einmal eilig dahingeschwommen waren, jetzt aber nur noch stillstanden. Sie wurden wie der Winterfrost, die glasige Endlosigkeit rund um die Stadt, sie wurden wie das Leben.

    Endlich konnten sie sich in der Welt verlieren, endlich konnten sie eins werden mitsamt ihrer Verrücktheit und Rastlosigkeit.

    Es wurde Morgen, und im herbstlichen Dunst hätte jeder Spitzel oder Chronist sie bereits vergeblich gesucht, es gab sie nicht mehr. Nero Koszta war mit seiner Liebsten in die Tiefe der Erde übersiedelt – er, der den letzten Grashalm des blutbesudelten Felds von Kosovo Polje nach Szeged mitgebracht hatte und dem keine Macht die Haut abziehen, ihn verbrennen, rädern, aufhängen konnte, Torturen, die Grasmusikanten so häufig erleiden. Der Serbe liebte in der Erde, er stieß in den Schoß der Frau, die nichts und niemand mehr war, nur Verrücktheit, wenn auch eine um nichts größere als die sehnsüchtige, unstillbar hungrige Verrücktheit ihres Gemahls.

    
    Süßes Fleisch

    
    Die gescheiterte Existenz

    Du bist eine gescheiterte Existenz!

    Wie oft war ihm, nach einer durchtobten Nacht erwachend, dieser alkoholschwangere Satz aus der Kehle gedrungen. Er schlug heftig auf den Tisch, tanzte darauf, sang aus vollem Halse, flüsterte der Kneipenwirtin falsche Komplimente in den Nacken − seine Seele lechzte verzweifelt nach Erleichterung. Die Welt sah einen lauten, provokanten Kerl, der seine Tränen schallend verlachte, um gleich darauf in Löwengebrüll auszubrechen. Manche meinten vielleicht, sein Leben habe etwas Wildromantisches, dabei ließ ihn das Gefühl nie los, er sei zum Leiden verurteilt. Schon auf Erden leckte das Höllenfeuer an ihm, in seinem großen, kräftigen Körper hauste das Leiden, und seine Seele war ein Feuer, das sich selbst verzehrt. Im bitteren Scherz − denn Späße über sich selbst machte er auch noch in seinen dunkelsten Momenten −, erklärte er, sein Elend sei dem Leiden von Hiob und Jesus beziehungsweise Pascha Hóbiárt verwandt, und wenn einer aus der zusammengewürfelten Runde den Mut fand, sich zu erkundigen, um wen es sich bei Pascha Hóbiárt denn handele, knurrte er zufrieden, besagter Herr habe als türkischer Pascha in Szeged residiert und sei, weil er ihnen mehr als einmal Gewalt angetan habe, von den ortsansässigen Damen erschlagen worden. Mit Holzpantoffeln, fügte er hinzu und nahm das aufbrandende Gelächter befriedigt zur Kenntnis.

     Selbst wenn er genug Geld hatte, kein Kater ihn quälte und seine Kleidung den höchsten Ansprüchen genügte, lief er, wenn ihm die Gefühle der Verlorenheit Klötze an die Seele gehängt hatten, mit sich mehr und mehr verdüsternder Miene durch die Straßen der jeweiligen Stadt, die genauso gut Wien wie Pest oder Prag heißen konnte. Die Straßen wurden zu dunklen Gässchen, die Dieben und Strichmädchen Unterschlupf boten. Je näher er einer Lasterhöhle kam, um so stärker hoffte er, dass seine Sünden durch eine, vielleicht mehrere gute Taten getilgt werden könnten. Besonders mochte er es, wie er angestarrt wurde, wenn er eine Gasthaustür aufriss. Es wird still, die Anwesenden wenden sich ihm zu, im Luftzug wirbelt der Rauch wie ein abgerissener Vorhang. Zart drängt er den jungen Taschendieb zur Seite, droht einem Spitzel auf der Bank gegenüber, reißt ein junges Ding an sich und fühlt sich gleich besser. Er bestellt Wein und Braten, und am nächsten Tag erwacht er neben einer fremden Frau, sein Geldbeutel liegt leer neben der Hose auf dem Fußboden, und die Schlampe hält sein Glied umklammert, als wolle sie unbedingt verhindern, dass er sie ohne morgendliche Zärtlichkeit verlässt. Sein erster Weg führt ihn in die Kirche, er sucht einen Pater, stockend, von Schuldbewusstsein gequält, beichtet er alles, das heißt, fast alles, denn schon die morgendliche Unzucht lässt er unerwähnt. Danach fühlt er sich befreit.

    Er hatte oft darüber nachgedacht, an welchem Tag, zu welcher Stunde sich sein Schicksal entschieden hatte. Es konnte nur im Frühling 1823 gewesen sein, die Winde wehten schon warm, die Welt badete im Sonnenglanz. Sie waren in einem Hain nicht weit von der Hexeninsel, die Mutter saß auf einem Baumstumpf, hatte ihr Schultertuch unter sich gebreitet, ihr weißes Kleid wallte wie ein Wasserfall ins Gras. Sein Bruder spielte wie meistens mit Käfern, er sammelte Spinnen, Ohrenkneifer und Regenwürmer und sperrte sie in Zündholzschachteln. Seit die Mutter ihn deshalb gescholten hatte, aß Imre Blumen nur noch heimlich. Er weihte Peter in die Geheimnisse pflanzlicher Organismen ein, in das Leben der Moose, Farne und der auf Baumstämmen lebenden Pilze, in die Welt der Blumen und ihres Geschmacks. Atemlos und mit heiserer Stimme erzählte er ihm, dass die Rose süß und die Narzisse sauer sei, die Tulpe Brechreiz verursache, Flieder- und Narzissenblüten einschläfernd wirken. Gemeinsam verspeisten sie Robinienblüten, die wirklich süß waren. Und wenn ein in den Blütenblättern versteckter Käfer zwischen ihren Zähnen knackte, mussten sie lachen. Der Bruder erzählte ihm von Wesen, die im raschelnden Stroh, in der Erde und im Laub lebten und ihm erst kalte Schauer über den Rücken jagten, dann spuckte er auf sie. Er glaubte nicht an solche Wesen, weil er an sich selbst glaubte, und auch in der Rolle der gescheiterten Existenz gefiel er sich nur, um sich bedauern zu lassen.

    Es war Ende April, die Stadt schwamm im Licht, die Sonne hatte sich den Schilfdächern der Unteren Stadt zugewandt, die Mutter saß in der Nähe, ihr Gesicht glich dem einer Marmorstatue, ihr Körper verharrte reglos, mit geschlossenen Augen hielt sie einen Sonnenschirm. Das Licht verwischte ihre Gestalt, ein Windhauch umtanzte sie. Er war sechs und fast so groß wie sein zehnjähriger Bruder. Schon als kleines Kind hatte er eine unwahrscheinlich tiefe Stimme, und wenn er zu reden begann, sahen ihn die Erwachsenen mit großen Augen an. Manchmal erschrak er selbst vor dem gesprungenen Topf, der in seiner Kehle klapperte. Bei der Geburt sei er sechs Kilo schwer gewesen, würde ihm die Hebamme später erzählen, eine grauhaarige Frau mit knorrigen Fingern. Anna Szabics blieb auch während der Schwangerschaft grazil. Die Wehen setzten ihr so zu, dass sie nach der Entbindung eine Woche bewusstlos dalag, glücklich, die gewaltige Last losgeworden zu sein und sich wieder leicht zu fühlen wie ein Blatt Papier, auf das man fortan nur noch mit einem feinen französischen Crayon und nur unbeschwerte Stanzen und Sonette schreiben sollte. Die Hebamme drückte ihr die Brüste, bis nach einer Woche keine Milch mehr kam, und dann öffnete die Mutter die Augen.

    Was wird in den Wiener Theatern gespielt?, war ihre erste Frage, sie musste sie wiederholen, und ihr Mann, der Lehrer Antal Schön, der neben ihr saß, schlug das Grammatikbuch in seinem Schoß zu und erhob sich.

    Guten Morgen, meine Dame, sagte er trotz der Mittagszeit, wir haben schon ungeduldig darauf gewartet, wieder deine Gesellschaft zu genießen, fuhr er fort und verließ den Raum, doch er schickte das Kindermädchen mit dem Säugling hinein, und die Mutter staunte über das riesige Kind, wie sich das Kindermädchen aus Taktgefühl ausdrückte.

    Mutter war wohl vor allem erschrocken, dachte Peter bitter und hob das Weinglas zum Mund. Armlehnen, Treppengeländer und Besteck, die anderen Menschen, seinen Eltern und natürlich seinem Bruder eine Hilfe waren, brachten ihn regelmäßig in peinliche Situationen, Gegenstände, die er anfasste, gingen kaputt. Geborstenes, Zerbrochenes und Zerrissenes markierten den Weg des Kindes. Hilfsbereit brachte es dem Vater ein Glas Wasser, dann sah es in ein betroffenes Augenpaar, der Vater wies auf das Glas, ein Riss lief rundum, ein Wunder, dass es nicht auseinandergefallen war. Peter ließ sich auf den Kinderstuhl plumpsen, der sogleich unter ihm zusammenbrach. Die Gabel, mit der er den Kuchen gegessen hatte, lag verbogen auf dem Teller, er schlug die Augen nieder, wieder fühlte er den entgeisterten Blick der Mutter auf sich. Kleine Hunde, Katzenjunge wagte man ihm nach einer tragischen Begebenheit nicht mehr in die Hand zu geben.

    Einmal wollte er mit seinem Bruder durch das Fenster eines deutschen Hauses spähen, die anderen Kinder hatten von den geheimnisvollen Apparaturen und glitzernden Steinen des Besitzers erzählt, des Arztes Gustav Schütz, der dort mit seiner Familie wohnte, ein schrulliger Mann mit Donnerstimme, der es immer eilig hatte. Peter näherte sich unvorsichtig der Fensterscheibe, sogleich sprühte das Universum klirrend Funken, und er lief mit blutiger Stirn nach Hause. Unterdrückt schluchzend stand er vor seinem Vater, den das zerschnittene Gesicht nicht interessierte, sein Blick glitt abwärts und verfinsterte sich: Peter hielt die Klinke des Haustors umklammert. Am nächsten Tag kam der deutsche Doktor zu Antal Schön, der pflichtschuldig nach Geld kramte, doch Herr Schütz winkte ab, es bestehe keine Notwendigkeit der Wiedergutmachung, wenn er um etwas bitten dürfe, dann möge Herr Schön so gut sein, ihn als Hausarzt der Familie zu akzeptieren.

    Doch nicht zur Strafe?, fragte der Lehrer.

    Sie haben erstaunliche Söhne, bemerkte der Deutsche, und bald hatten sie sich geeinigt.

    Peter bemühte sich, die eigene Zügellosigkeit zu bremsen, mit der ganzen Bewusstheit seiner sechs Jahre versuchte er, vorsichtiger zu werden. Er raufte nicht mit seinem Bruder, um ihm keinen Schaden zuzufügen. Erwachsenen gegenüber verhielt er sich respektvoll, nahm Gegenstände behutsam in die Hand, betete häufig und bekreuzigte sich, wie er es bei den Älteren sah. Er hoffte, Gott würde ihm helfen. Zu seinem fünften Geburtstag hatte ihm ein tiefgläubiger Verwandter, dessen schwerer grauer Mantel Duftwolken von Gewürzen verbreitete, ein silbernes Kreuz geschenkt. Jesus hing daran, der Gekreuzigte, der am dritten Tage auferstanden war. Also würde Jesus ihm helfen! Er trug die Devotionalie am Hals, tastete oft danach, sprach zu ihr, weihte sie in seine Geheimnisse ein. Eines Tages packte ihn ein eisiger Schrecken, als er sah, was mit dem Kreuz geschehen war; wie all die Löffel, eisernen Stäbe und Haken hatte sich auch der Erlöser unter Peters Fingern verformt. Er versuchte ihn gerade zu biegen, worauf das Silberbälkchen brach, und auch Jesus war entzwei, in der Mitte auseinandergebrochen. Seine Tränen hinunterschluckend lief der Junge zur Theiß und warf die Abscheulichkeit hinein.

    Seinem Vater sagte er, er habe das Kreuz verloren.

    Das war die erste Lüge, an die er sich erinnern konnte.

    An jenem Frühlingstag des Jahres 1823 betrachtete er minutenlang die in sich selbst versunkene Mutter, während der Bruder ein Stück entfernt herumscharrte, Käfern und Gräsern etwas zuflüsterte. Er dachte so oft an diese Szene, dass er alles genau hätte beschreiben können: den Anblick des Himmels, seine Farben, den blass schimmernden Dunst, die Schäfchenwolken und einen kleineren Riss, der gegen Osten trieb. Der Brustkorb der Mutter hob und senkte sich, ihre Finger waren im Schoß verschränkt, der Sonnenschirm lag nun im Gras. Und ihn, den sechsjährigen kleinen Kraftprotz, dieses der eigenen Plumpheit ausgelieferte hungrige Wesen, ergriff ein überirdisches Glücksgefühl, als er die Mutter so sah, er bezweifelte nicht, dass sie glücklich war, und er allein war der Eingeweihte dieses allereinfachsten Zustands, zudem teilte sie dieses Glück auch noch mit ihm, denn was man sehen kann, gehört einem gewissermaßen auch. Also trat er zu ihr hin und umarmte sie, und sie lächelte nur, als er sie berührte, ihre Locken kitzelten ihn am Hals. Immer fester drückte er sie an sich, schließlich öffneten sich ihre Augen, als sei sie aus einem Traum erwacht, sie blinzelte verschämt, dass sie erwischt worden war, denn vielleicht hatte sie ihre Phantasie auf verbotenes Terrain schweifen lassen, dann wurde ihr Blick starr und zeigte wachsende Bestürzung, sie verstand nicht, was mit ihr geschah. Unablässig umarmte und drückte er die Mutter, die auch weiterhin nicht schrie, ihr Seufzen war heiß und hastig. Peter war außerstande loszulassen, nicht nur, weil es das Schönste war, was er je erlebt hatte, sondern weil er glaubte, dass es auch die Mutter nach seiner Umarmung verlangte.

    Anna Szabics machte keinerlei Anstrengungen, ihr Leben zu retten. Peter stand neben dem Körper, der leblos im Gras lag. Ihr Kopf war zur Seite gefallen, aus dem Mund sickerte Blut.

    Mutter!, flüsterte er, und weil sie nicht antwortete und auch nicht zu atmen schien, rief er den Bruder. Imre steckte den Kopf aus dem Fliederbusch und rannte herbei. Menschen liefen zusammen, Anna Szabics wurde sofort ins Spital gebracht, ein Bekannter begleitete die Jungen nach Hause. Niemand war daheim, Stille lag über dem Haus, sie machten kein Licht, auf dem Dachboden knarrten Geister, Peter saß reglos da, während Imre, als ginge es ihn nichts an, was passiert war, mit seinen Käfern und Blumen herumpusselte. Am Abend pochten die gemessenen Schritte des Vaters über die schwarzen Holzplanken vor dem Haus. Er machte Licht, befahl die Jungen herbei, sie standen wie auf das Urteil wartende Verbrecher nebeneinander. Die Strenge des Vaters war unerbittlich, er war ein berühmter Lehrer, eine landesweit bekannte Autorität, ein Freund wissenschaftlicher Zirkel, und wenn er am Nachmittag auf dem Hauptplatz spazierenging, grüßten die Leute beflissen, doch zu Hause war er ein Tyrann. Antal Schön machte seinen Spaziergang bis ans Ende der Kárász-Straße, kehrte um und ging, ohne das Tempo seiner Schritte zu verändern, denselben Weg wieder nach Hause. Jahre hindurch immer die gleiche Strecke, niemals wich er davon ab, niemals ein Schritt mehr! Die Mutter lachte ihn aus, zog ihn am Schnurrbart, dann färbte ein kindliches Lächeln seine Züge, er wurde rot.

    Eure Mutter hat schwere Verletzungen erlitten, knurrte er. Imre blinzelte zur Lampe hinauf, das Licht hatte einen Falter angelockt. Seine Hand wurde feucht, er wischte sie am Hosenbein ab.

    Du weißt, was passiert ist! Der Satz des Vaters zielte auf Peter, er hätte beinahe aufgeschrien. Natürlich wieder er! Als traue man nur ihm etwas Böses zu! Sein Bruder wurde nie gefragt, dabei war er älter. Und während er das finstere Gesicht des Vaters musterte, begriff er, dass er fortan lügen musste, nicht nur, was diesen Unglücksfall betraf, sondern immer und ewig. Wenn er es nicht tat, wurde er unterdrückt und entrechtet. Er übertrieb, weil er ein Kind war, mit den Tränen kämpfend leugnete er, etwas Schlimmes angestellt zu haben.

    Habt ihr einen Fremden in der Umgebung gesehen?

    Sie schüttelten den Kopf, Imre warf einen Blick auf Peter, nein, niemanden, und unverhofft akzeptierte der Vater die Auskunft der Kinder, er schickte sie ins Bett, nicht einmal waschen mussten sie sich, unter der Decke verfluchte Peter die Welt.

    Die Mutter erinnerte sich an nichts. Nachdem sie im Krankenhaus zu sich gekommen war, wurde sie mit einer ausgepolsterten Mietdroschke im Schritttempo heimgebracht, Doktor Schütz, der neue Hausarzt, sah sich die Jungen genau an und verbot ihnen, sich der Kranken zu nähern. Eure Mutter braucht Ruhe, sagte er, sein Lächeln war zudringlich, fast schadenfroh.

    Am nächsten Tag stahl sich Peter zur Mutter hinein und bat sie weinend, ihm seine Grobheit zu vergeben. Wieder drückte er sie an sich, bevor er zur Besinnung kam. Wie durch ein Tuch flüsterte sie ihm zu, ach, wovon redest du, mein Kleiner?! Aus ihrem smaragdgrünen Blick strahlte Kälte. Wie würde es wohltun, gestreichelt zu werden, doch die Hand lag reglos auf der Decke. Sie seufzte, Schmerz verzerrte ihre Züge. Zwei Rippen waren gebrochen, drei angeknackst. Er dachte entsetzt, dass ihn die Mutter, während er sie fast zu Tode umarmt hatte, gar nicht gesehen hatte! Und auch jetzt sah sie ihn nicht! Das war seine Strafe, dass er innerhalb eines Tages fast getötet, gelogen und geflucht hatte. Und damit es mit den Selbstvorwürfen nicht genug war, ergriff der Bruder ihn am Abend am Arm.

    Du musst wissen, Kleiner, ich habe alles gesehen, sagte er mit der ekelhaften Überlegenheit älterer Jungen, und Peter verstand noch nach Tagen nicht, was das gewesen war: eine einfache Feststellung oder eine offene Drohung.

    
    Peter wird an der Nase herumgeführt

    Bald wusste er im voraus, wie der Vater auf seine Streiche reagieren würde, er versuchte, sich in ihn hineinzuversetzen, er lernte ihn wie eine Lektion, prägte sich seine langweiligen Prinzipien und staubigen Gedanken ein, und sie fraßen ihm die Seele auf. Sein Vater verbreitete Schimmel und Langeweile um sich. Er betrachtete ihn als leichte Beute. Sein Körper war beinahe schon der eines Erwachsenen, während sein Gemüt noch naiv und kindlich war, doch er wusste bereits, dass man auch ohne Gewalt rauben konnte. Jedem nahm er etwas weg, hier eine luftige Idee, dort einen Traum, irgendeine harmlose Gewohnheit oder heimliche Sehnsüchte.

    Jenes Gutshaus in Ostungarn mochte er sehr. Rosen und wilder Wein rankten sich über die Veranda, im Frühling war der Blättervorhang vom Gesumm der Bienen erfüllt. Das Haus war verfliest und über einem Keller mit großem Schlund gebaut, unten ruhten dicke Fässer. Das weiße Dorf war nah, Brunnen reckten sich in die Höhe, zu ihren Füßen glänzten Gartenteiche. Den mörderischen Wachhunden nötigte er Respekt ab. Dabei tat er ihnen nichts, nur fürchtete er sich nicht vor ihnen. Meist hielt er sich mit der fast gleichaltrigen Zsófia, der Wüstenblume, im Esszimmer auf. Die Fenster des Zimmers gingen nach Süden, die Regale an den Wänden bogen sich unter Büchern und Zeitschriften, auch ein Tisch mit einem Nadelkissen und ein Sofa befanden sich dort. Ausführlich und leidenschaftlich schilderte er ihr, dass er sich eine Partnerin wählen werde, die einsam und unverstanden lebte, in der griechischen und römischen Kunst bewandert war und aus einer barbarischen Umwelt errettet werden musste; er war erst zwölf, hatte sich aber auch schon in solchen Dingen eine Meinung gebildet.

    Zsófia war eine entfernte Cousine von Peter, die einzige Tochter eines ostungarischen Grundbesitzers, sie las Goethe, Schiller, Annette von Droste-Hülshoff und Homer im Original und führte im rastlosen Wind der Nyírgegend ein geheimes Mädchentagebuch, in dem sie sich als »Wüstenblume« bezeichnete. Nun drückte sie Peter, der dabei seine Stirn in ihren Ausschnitt sinken ließ, mit Tränen der Dankbarkeit an sich. Sie war glücklich, dass sie jemanden gefunden hatte, der sie verstand. Peter studierte den atemberaubenden Dunst des Frauenkörpers, und weil diese Beschäftigung beiden wohltat, gingen der Nachmittagsruhe lange Minuten verloren. Sie fand ein Ende, als der Speichel des Jungen in die Schlucht zwischen den Brüsten floss. Zsófia schob ihn von sich, doch natürlich war sie zu weise, um wegen dieser Ausschweifung richtig wütend zu werden.

    Die Frau ist ein aus himmlischen Fäden gewebtes Wesen, im Grunde ein Engel, der nichts von der Wirklichkeit des Lebens weiß, erklärte sie und legte seine Hand auf ihre Brust, sei vorsichtig, flüsterte sie, liebkose mich nur, spiele mit deinen starken Fingern, sie schloss die Augen und gab weitere Anweisungen, um schließlich mit einem in immer höhere Register vordringenden Seufzer ohnmächtig zu werden. Nach einigen Minuten, in denen der Junge die vor dem Haus vorbeiziehende Herde betrachtete, schlug sie die Augen auf und ließ ihn schwören, dass ein ewiges Geheimnis bleibe, was zwischen ihnen geschehen sei; wenn er ihrer Familie oder einem Fremden gegenüber die kleinste Anspielung mache, werde ihm nie wieder ein ähnliches Glück zuteil werden. Hierauf holte sie ihre neuesten, in sapphischen Strophen geschriebenen Dichtungen hervor und begann zu deklamieren. Peter hörte beklommen zu, er rutschte hin und her, gepeinigt von seiner Erregung. Zsófia ließ das Blatt sinken, sah ihn ärgerlich an, dann erreichte sie mit ein wenig Streicheln, dass auch ihm der Atem stockte. Als Peter sie mit dankbarer Betroffenheit anstarrte, fuhr sie mit dem Deklamieren fort. In diesem Moment verstand Peter, dass man, statt Gewalt anzuwenden, mit einem weisen Handel dem Leben dienen konnte.

    Auch als Zsófia längst verheiratet und Mutter zweier Kinder war, die beiden anderen waren tot zur Welt gekommen, empfing sie ihn noch immer. Ihr Gemahl, ein bejahrter, konservativer Komitatspolitiker, Besitzer von Ackerland und Obstgärten beträchtlicher Größe, mochte den entfernten Verwandten, mit dem man bis in den Morgen trinken und grölen konnte. Zsófias Mann hinkte, und er konnte nicht ahnen, dass die feine und kultivierte Mutter seiner Kinder sich mit dem treuherzigen Verwandten in der Speisekammer, im Aufgang zum Dachboden, im Dunkel hinter der Kellertür, im Salon, im Rosengarten, einfach überall, wo sich Gelegenheit dazu bot, mit dem Entdecktwerden kokettierend der Fleischeslust hingab. Er verstand auch nicht, welches Vergnügen der gewaltige Bursche an den Gedichten seiner Frau hatte, die jedes Mal, wenn Peter auftauchte, am Abend vorgetragen wurden.

    Wo er auch hinkam, rief er Verstörung und Empörung hervor, wie sehr er sich auch bemühte, vorsichtiger zu sein; nicht einmal seinem eigenen Körper konnte er trauen, so ungebremst wuchsen seine Kräfte. Jeden Tag musste er von neuem lernen, was er tun durfte, mit welchen Bewegungen er Schaden oder Verletzungen verursachte, und die Seele wandelte unruhig in der zügellos wachsenden Fleischmasse umher. Am Abend hatte das Hemd noch gepasst, am Morgen riss es auf seinem Rücken der Länge nach entzwei. Innerhalb eines knappen Monats wuchs er aus Schuhen und Stiefeln heraus, der Hosensaum schlackerte oberhalb der Knöchel, der Jackenärmel trauerte beim Ellbogen. Er wurde groß und ungeschlacht, Pickel zierten sein Gesicht, in dem bald kräftige, schwarze Haare überhandnahmen. Einige aufgekratzte Furunkel hinterließen dauerhafte Spuren auf der Haut. Dichte Behaarung überzog seinen ganzen Körper.

    Im Frühsommer des Jahres 1823 flatterte die Mutter mit ihrem Geliebten davon, und der gebrochene, in tagelanges Schweigen versinkende Vater schickte Peter oft weit fort zu Verwandten. Sicher deshalb, weil er ihn aus den Augen haben wollte. Imre durfte natürlich bleiben. Von nun an verbrachte Peter lange Wochen in verschiedenen Gegenden der Tiefebene, an der Theiß, in Szolnok, in den sandigen Fluren Kleinkumaniens, in Pest, am Balatonufer. Bei diesen Ferienaufenthalten, in drückenden Sommern und grimmigen Wintern, bei verschrobenen Onkeln, die noch Napoleon gesehen hatten, sammelte er die wichtigsten Erfahrungen. Kampfeslustige Tanten begannen den ersten Morgen mit Gardinenpredigten und dem Verkünden der im Haus geltenden Gesetze, denn dem Kind ging ein Ruf voraus, doch bald mussten sie erfahren, dass der schreckliche kleine Junge sich an keinerlei Gesetz hielt. Am nächsten Tag sagte bereits er den Gärtnern und Stallburschen, was sie zu tun hatten, und schäkerte mit den Mädchen in der Gartenküche, oft blieb nachts sogar sein Bett leer, weil er bei den Tagelöhnern in der Scheune schlief. Zuweilen sah ihn das Morgengrauen in Flurwächterhäuschen oder Hochsitzen. Man wollte ihn heimschicken, in die erste Postkutsche setzen, doch er erlegte sich selbst die Strafe auf, Zimmerarrest mit Schreibübungen und lautem Vorlesen, doch bald fand man das Zimmer leer, und Geschrei aus dem Hof kündete davon, dass der junge Hahn sich wieder zu den Hennen geschlichen hatte.

    Er machte viele Krankheiten durch, litt an Fieber, Blutvergiftung, einen Monat lang peinigten ihn von Zecken hervorgerufene Schüttelkrämpfe, und er erkrankte bei der Choleraepidemie von einunddreißig. Doch jedes Mal wurde er wieder gesund und verließ das Bett kräftiger als zuvor.

    Er entschied, dass die Welt sich mit ihm abfinden und jeden seiner Missgriffe ertragen oder sich die Mühe machen solle, sich vor ihm zu schützen. Er würde sich keine Sorgen mehr machen, was er anrichtete. Das beichtete er auch, und als ihn der Priester tadelte, versprach er, auf die Welt achtzugeben. Mitnichten gab er auf sie acht! Warum sollte er irgendetwas anders machen, wenn es so besser für ihn war?! Wenn er sich anschickte, vom Tisch aufzustehen, lauerte man sprungbereit, um das Tischtuch zu erhaschen, das er samt dem Frühstück mit sich riss. Er bat nicht um Verzeihung, sondern lächelte nur einfältig. Dem Onkel aus Szolnok, der einen männlichen Händedruck schätzte, schüttelte er die Hand und blickte unschuldig in das rot anlaufende Gesicht. Beim Mittagstisch löffelte der Alte die Fleischbrühe dann mit der linken Hand, sein rechter Arm hing leblos am Körper. In der Stadt zwischen Fisch- und Gemüsehändlern umherstrolchend, interessierte es ihn nicht, wenn hinter ihm Körbe und Säcke umstürzten, er kniff kindlich die Augen zusammen, ei, wie sind denn die zappelnden Karpfen aufs Pflaster geraten, sie können ja nicht bis hierher geschwommen sein?! Schrie man ihm zornig hinterher, kehrte er um. Er entschuldigte sich nicht, aber er half jungen Mädchen, die verstreuten Birnen und Äpfel einzusammeln, und wenn der Korb wieder voll war, tippte er der Göre vorsichtig auf die Nase.

    Ich liebe dich, sagte er, und der Kleinen stieg die Röte ins Gesicht.

    Anderntags kam er wieder, er war fünfzehn Jahre alt und fürchtete sich vor nichts. Er warf den Korb um und sah zu, wie die Äpfel auseinanderkullerten. Genauso rollten auch aus dem gemeinsamen Korb der Familie die Leben auseinander. Er blickte sich um, das Mädchen war nicht zu sehen. Dafür ging ihr lauernder Vater auf ihn los, ein Bauer aus Rochus, der brüllend die Faust gegen ihn erhob. Peter schlug ihn so zusammen, dass der Mann schließlich flehte, er möge aufhören. Er schulterte den Hilflosen, trug ihn heim und wusch ihn am Brunnen im Hof. Zu dem Mädchen, das von der Loggia aus zitternd zusah, sagte er nichts. Am nächsten Tag wurde er in Gewahrsam genommen, man steckte ihn zu Dieben, Betrunkenen und in den Weingärten am Stadtrand aufgegriffenen Zigeunern in die baufällige Pontonier-Scheune neben dem Fischmarkt. Der Wärter gab ihm einen Stoß, Peter schlug ohne zu überlegen zurück, mit dem Ellbogen zertrümmerte er dem Kerl die Nase. Der Aufseher brüllte, zu dritt warfen sie sich auf Peter und verprügelten ihn, er spuckte ihnen sein Blut ins Gesicht. Dem Vater gelang es am nächsten Tag, ihn herauszuholen, kopfschüttelnd desinfizierte Doktor Schütz seine Wunden und nähte ihm mit einigen schnellen Stichen den eingerissenen Mund zusammen.

    Er war sechzehn, als Széchenyi per Schiff nach Szeged kam. Die ganze Stadt drängte sich am Ufer, Reiter und Bauernkinder begleiteten den herannahenden Dampfer auf der Promenade. Es waren die ersten Septembertage. Peter kickte Steine vor sich her, der große Bahnhof für den berühmten Mann interessierte ihn nicht besonders, seit langem brütete er über einem wichtigen Entschluss. Sein Bruder wollte ins Ausland gehen, um sich weiterzubilden, und war vierunddreißig abgereist, er selbst war mit einem in sich gekehrten Menschen, seinem Vater, zurückgeblieben. Erstaunt sah er, dass der Vater nicht starb, obwohl er Grund genug hatte, die Welt zu verlassen. Peter verstand nicht, wie man so leben konnte. Von der Mutter gab es keine Nachricht, seit ihrer Flucht war aus dem Vater kaum ein Wort herauszubringen, ziellos verstrichen seine Tage, seine Schüler blieben aus, und schließlich versetzte man ihn, seine Verdienste mit einem Festabend in kleinem Kreis würdigend, auf demütigende Weise in den Ruhestand. Alles, was Antal Schön tat, die beschaulichen Spaziergänge, die peniblen Essensgewohnheiten, die bis in die Nacht dauernde Lektüre waren nur Brosamen eines früheren, blühenden Lebens. Peter ging ihm aus dem Weg, er hatte ihm nichts zu sagen, und auch der Vater machte keine Anstalten, er spürte den Vorwurf des Jungen, er sei schuld, dass Anna Szabics davongelaufen war und Peter seine Mutter verloren hatte.

    Nach dem Besuch von Széchenyi zog er eine Art Bilanz. Er stellte fest, dass er sich auf einem guten Weg befand, jedoch waren ihm die Ursachen gewisser Befindlichkeiten und manche Zusammenhänge des Lebens nicht klar. Obwohl doch alles in seiner Hand lag! Seine Auffassungsgabe, Sensibilität und Körperkraft machten ihn zu etwas Besonderem, demzufolge lag es nur an ihm, den Himmel wie ein gewaltiges Tuch zur Erde herabzuziehen. Der Herbst malte mit Rostfarbe, es war Ende Oktober, der Namenstag des Demetrios. Die Stadt hatte eine kuriose Vorliebe für dieses Fest, die Plätze wurden von Marktleuten okkupiert, sie hielten einen Viehmarkt ab, der Duft von Fischsuppe lag in der Luft, die Gerüche von Most und Schnaps vermischten sich. Trotzdem achtete Peter mehr darauf, wie die Linde sich ihres Laubs entledigte, wie sie die gelben, braunen und roten Blätter fallen ließ! Ein herabsegelndes Blatt versuchte er mit seinem Atem in der Luft zu halten. Dreh dich, Blatt, kreisle, Blatt! Nach einiger Übung gelang es ihm, doch da wirbelte schon der stechende, feinkörnige Schnee im Dezemberwind.

    Na schön, denken wir uns andere Kunststücke aus!, dachte er zufrieden und begann zu üben, mit kleinen Dingen umzugehen, die in krassem Gegensatz zu seiner Statur, zu seinen dicken Fingern standen. Er dachte an Zsófia, die Wüstenblume, an ihre süßen Brüste, die ihm ohne die gebotene Behutsamkeit ständig aus den Händen gequollen wären. Er lernte, eine Nähnadel auf dem Zeigefinger zu balancieren. Er ließ einen Luftzug durch die Wohnung strömen, plazierte ein Streichholz auf seiner Zunge, und es gelang ihm, es aufrecht zu halten. Auf der Spitze seines kleinen Fingers hielt er ein Schnapsglas im Gleichgewicht. Mit magischer Geschwindigkeit knüpfte er Knoten und löste sie wieder. Später würde er besonders damit glänzen, dass er ein volles Likörglas in der Brusttasche versenken und tanzen konnte, ohne einen Tropfen zu verschütten! Noch in die kleinste Nadel fädelte er den Zwirn ein, zerlegte seine Taschenuhr und setzte sie wieder zusammen, und die kleine Apparatur funktionierte begeistert tickend weiter. Wer es sah, mochte denken, dass er lauter nutzlose Dinge trieb. Dabei wappnete er sich nur, methodisch und zielstrebig.

    Im Frühling vierunddreißig geschah etwas, das seiner zunehmenden Selbstsicherheit einen Schlag versetzte und das stolz wachsende Gebäude seines Lebens erschütterte. Es war Nachmittag, und er ging vom Markt Richtung Kapellenplatz, an diskutierenden deutschen Bürgern vorbei, ein Stück weiter feilschten ein paar Serben leise und leidenschaftlich. Einer von ihnen trat mehrmals gegen einen Sack, Mohn rieselte auf die Erde. Peter schritt verträumt weiter, er genoss den lauen Sonnenschein und hätte fast seinen Vater umgerannt. Antal Schön stand vor der Apotheke, er unterhielt sich mit Doktor Schütz, war aber schon dabei, sich zu verabschieden. Der Doktor hielt ihn nicht auf, lüftete ein wenig seinen Zylinder. Peter machte kehrt, um sich unbemerkt zu entfernen, da fühlte er eine Hand auf seiner Schulter. Sie ist schön verheilt, sagte der Doktor, während er die Narbe am Mund des Burschen betrachtete, der bereits größer war als er selbst, dann deutete er mit den Augen auf Antal Schön, du siehst auf ihn herab, nicht wahr?

    Lassen Sie mich, Herr Doktor!

    Du siehst nicht nur auf ihn herab, du verachtest ihn, der Doktor säuberte sein Binokel. Peter packte die Wut.

    Was mischen Sie sich ein?!

    Du hasst ihn?

    Lassen Sie mich in Ruhe!

    Das kann ich nicht, der Doktor schüttelte theatralisch den Kopf. Es macht mir Sorgen, wenn Menschen nicht achtsam genug sind. Ich ahne, dass du hinsichtlich deiner Zukunft ernsthafte Entschlüsse gefasst hast. Gut so! Doch deine Sehnsüchte haben sich vielleicht zu sehr in den Vordergrund gedrängt, deshalb siehst du gerade das nicht, was du unbedingt sehen solltest. Mein Lieber, man muss nicht nur das sehen, was man sehen will. Schau sie dir an, mein Sohn, die Stimme des Doktors war tief und freundlich, Peter gehorchte verlegen, er sah in die Richtung, die ihm der Spazierstock des Alten wies.

    Sein Vater war nicht weit gekommen, er unterhielt sich mit einer Bekannten. Die Dame hielt ein blasses kleines Kind an der Hand. Peter kannte sie, es war die Frau von Richter Pallagi, geborene Mária Báthory, die farblose Tochter eines dummen Adeligen. Der Richter war der beste Freund seines Vaters, ein unterhaltsamer Erzähler, unerschöpflich war sein Schatz von Anekdoten aus der Zeit Maria Theresias, Kaisers Josephs, den man als den König mit Hut verspottet hatte, und Napoleons. Pallagi war anders als sein trockener Vater, und Peter verstand nicht, wie eine Freundschaft zwei so verschiedene Männer verbinden konnte. Mit zusammengekniffenen Augen beobachtete er den Vater und die Frau und verstand nicht, was der Doktor meinte. Warum sollte der Vater nicht mit der Frau seines Freundes reden?! Selbst wenn man in Betracht zog, und das gab ihm jetzt zu denken, dass er den Vater und den Richter in letzter Zeit nicht mehr zusammen gesehen hatte.

    Die Haltung des Vaters veränderte sich plötzlich, sein Mund näherte sich ihrem Hals, sprach hastig, mit nie an ihm bemerkter Leidenschaft, und er berührte fast Mária Báthorys Haut. Ja, ja, vielleicht hatte er sie sogar geküsst! Sie schüttelte den Kopf, presste die Lippen zusammen, worauf der Vater sie am Arm packte. Peter geriet in Erregung, oh, was machten denn die?! Die Frau rang nach Atem, sie sagte nichts, entzog sich ihm nicht, und jetzt wischte sich auch schon der Vater die Augen. Das kleine Kind beobachtete sie mit offenem Mund. Antal Schön wollte davonstürmen, wie um aus der Welt hinauszulaufen, doch er überlegte es sich anders, der Blick des Kindes folgte jeder seiner Bewegungen.

    Nicht sein Vater, ein unbekannter Mann sprach zu der schluchzenden Frau, ein Unbekannter beharrte auf seinen Argumenten, flehte und drohte. Peter hatte geglaubt, er könne die ganze Welt hereinlegen, und währenddessen führte ihn derjenige an der Nase herum, den er am wenigsten achtete. Was für eine Demütigung! Er geriet in Wut, er hätte sie am liebsten umgebracht! Und wie sehr er sich später auch bemühte, mit Herrn Schütz diesen Vorfall zu klären, der Doktor antwortete immer ausweichend: Er wisse schon selbst nicht mehr, ob diese absurde Geschichte wirklich geschehen oder nur seiner Phantasie entsprungen sei.

    Sein langweiliger, wortkarger Vater hatte eine Geliebte!

    Und das bleiche kleine Kind war sein Halbbruder!

    Die Jahre vergingen, und Peter wusste nicht mehr, ob der Doktor ihn in die Familientragödie eingeweiht hatte, ob er von ihm wusste, dass die Frau krank war und nur noch Monate zu leben hatte, und dass der Vater dort bei der Apotheke darum flehte, ihm die verbleibende Zeit zu schenken, zu ihm zu ziehen, er würde sie pflegen, sie lieben, und wenn sie sterbe, solle sie ihm sterben, wenigstens ihren Tod solle sie ihm geben, wenn sie schon ihr Leben nicht hatte geben können. Diese leidenschaftliche Romanze dauerte schon Jahre, und Peter war niedergeschmettert und verunsichert. Sein langweiliger, trockener Vater hatte ein geheimes Leben, diese Erkenntnis stürzte ihn in Verzweiflung. So blind, so unsensibel sollte er gewesen sein?! Um so genauer beobachtete er den Leidenden, sog seine Traurigkeit ein und ging dann auch zur Beerdigung. Die Frau starb nach drei Monaten, an jenem Morgen, verbreiteten die Nachbarn, habe sich ein riesiger weißer Falter auf das Fensterglas des Krankenzimmers gesetzt. Antal Schön besuchte sie jeden Tag, auch an jenem Tag war er am Krankenbett. Der Richter nahm dann immer seinem Spazierstock und entfernte sich wortlos, schon an der Ecke erzählte er lustige Geschichten und Witze. Der Lehrer saß neben der Kranken, streichelte ihr die Hand und sprach mit fiebrigen, erstickten Worten zu ihr. All das erfuhr Peter später vom Dienstmädchen des Richters, das auch seine Hebamme gewesen war, und er konnte sich gar nicht vorstellen, dass der Vater außer Grammatikrätseln auch noch anderes erörtern konnte. Nie hat er von ihm einen unterhaltsamen Satz gehört. Die alte Hausangestellte sah ihm mit unschuldigen Augen ins Gesicht.

    Die gnädige Frau hat oft gelacht, sagte sie leise.

    Peter schüttelte den Kopf, nein, das konnte nicht wahr sein.

    Wenn Ihr Vater kam, wurden ihre Wangen rot, sie war glücklich!

    Nein, sagte Peter, das kann ich nicht glauben!

    Und dann, fuhr die Hausgehilfin fort, war zu hören, wie sie glückliche Rufe ausstieß, und wenn der trockene Husten, der sie zuletzt so gepeinigt hat, ihr Kichern unterbrach, dann lachte sie aufs Neue, wenn ihr leichter war.

    Er hatte das Gefühl, anstelle seines Vaters zum Begräbnis zu gehen. Während der Zeremonie starrte ihn Richter Pallagi hasserfüllt an, und wenn Peter sich auch im Hintergrund hielt und unter einer kümmerlichen Robinie abseits der Verwandtschaft stand, der Blick des Richters traf ihn doch. Offenbar suchte er den Liebhaber. Peter sah den Richter an wie einen Hund. Wie wohltuend wäre es, ihn zu verprügeln. Er wurde so wütend, dass er die Faust hob und sie Pallagi zeigte, dem vor Bestürzung der Mund offenstand. Peter sah auch den kleinen Jungen, der verlegen in die Grube starrte, er stand nicht neben dem Vater, eine dicke Frau hielt ihn an der Hand, sieh an, das Kind war schon ausgestoßen!

    Nicht lange nach der Beerdigung, an der teilzunehmen er keine Kraft gehabt hatte, wurde Antal Schön krank, er redete wirr, legte sich oft angekleidet ins Bett und schlief dann die ganze Nacht so. Doktor Schütz übersiedelte regelrecht zu ihnen, er hütete den Kranken. Aus dem grauen Himmel fiel Nieselregen, der Sommer war erkaltet. Doktor Schütz tobte vor Zorn, er schimpfte mit dem Lehrer, weil er sich gehenließ, er schalt ihn, als wäre er vorsätzlich krank geworden. Schließlich forderte der Doktor Peters Vater auf, zu genesen oder, bitte sehr, bitte sehr!, durch das Tor des Todes zu treten, damit sie einander nicht überflüssigerweise die Zeit stahlen. Und Antal Schön wurde gesund, aber geknickt hatte ihn der Verlust doch, und so stellte auch Peter keine Fragen mehr. Als ihn aber eines Tages der Vater fragte, ob er es nicht mit der militärischen Laufbahn versuchen wolle, stöhnte er erleichtert auf, ja, daran habe er selber schon gedacht, er sehne sich so danach, dem Vaterland mit dem Schwert zu dienen!

    Dem Vaterland, hast du gesagt?

    Genau, Vater, dem Vaterland, dem Vaterland!

    Es graute ihm vor der Welt der Kasernen, vor dummen Kommandos, frühem Aufstehen, tölpelhaften Kameraden und groben Offizieren. Er küsste dem Vater die zitternde Hand. Nach nichts anderem sehnte er sich, als fortzugehen, mit der Billigung des Vaters fortzugehen, denn davonlaufen hätte er nun nicht mehr können.

    
    Es lebe der Kaiser!

    Zu der Zeit erreichte Pelsőczy, dass er ein Wrack, einen elenden Schleppkahn, der seit Monaten im Hafen lag, nach Belieben betreten durfte. Und er selbst wurde Soldat! Der Trunkenbold stieg mit seiner Tochter auf das Wrack, sie verbrachten Stunden auf dem vermodernden Gefährt, während sie das Wasser, den Flug der Möwen und die blaue Linie des Gegenufers betrachteten. Das beeindruckte Peter nicht, für ihn war Pelsőczy eine Maus, ein unzuverlässiger Mensch. Der Herbst des Jahres vierunddreißig braute Nebel, seit Tagen war Peter mit Vorbereitungen beschäftigt, er besorgte sich eine Soldatenkiste, neue Stiefel und warme Kleidung und verabschiedete sich von seinen Freunden. Er war noch nicht achtzehn, sah aber aus wie fünfundzwanzig und konnte sich nicht vorstellen, durch das Tor des Pester Neugebäudes zu treten, ohne dass er schon einmal eine Frau gehabt hatte. Der Flirt mit der Witwe eines Fleischermeisters dauerte Wochen, und weil ihm keinerlei Erfahrung zu Hilfe kam, hätte er mit seinem Vorhaben beinahe Schiffbruch erlitten.

    Beim Militär genossen solche bärenstarken Rekruten wie er einiges Ansehen, als ginge Körpergröße mit einem Mehr an Charakter einher. Peter strafte dieses Vorurteil bald lügen, in den ersten Wochen beobachtete er nur und grinste einfältig, er war unterwürfig und verspielte leichtfertig das anfängliche Vertrauen. Schnell rutschte er auf der Rangleiter der Wertschätzung abwärts, er schleppte, ohne zu klagen, die schwersten Kisten, striegelte Pferde, putzte Waffen, säuberte Ställe, einmal wischte er auch ein vollgekotztes Offizierszimmer auf. Er machte die Erfahrung, dass die Offiziere sich meist in ihrer eigenen geschlossenen Welt aufhielten und über das Alltagsleben gewöhnlicher Soldaten erhaben waren. Die meisten Unannehmlichkeiten kamen von den direkten Vorgesetzten, beim Pester Regiment der österreichischen Armee war das nicht anders. Peter dachte einige Tage nach, bevor er sich entschloss, dem Gang der Dinge eine neue Richtung zu geben. Ohne besonderen Grund schlug er einen Offizier halbtot, der sich zur Ausbildung von Rekruten besonders berufen fühlte und ihnen zum Beispiel regelmäßig Tritte verabreichte. Der Leutnant gehörte dem niederen Adel an, Peter hatte sich den kräftigen Mann deshalb ausgesucht, weil er aus der Nyírgegend stammte, wo Zsófia ihre elegischen Gedichte schrieb. Peter nahm sich den Kerl vor und bearbeitete ihn mit Fußtritten, wie er es von ihm gelernt hatte. Er kam in den Arrest, zu adeligen Befehlsverweigerern und Deserteuren. Lauter großmäulige, nichtswürdige Gestalten! Er zog sich den Mantel über, tat, als würde er schlafen, und kümmerte sich nicht um die nichtsnutzige Welt. Er dachte, dass es hier nichts zu lernen gab, keinerlei Fertigkeit zu entdecken war, die ihm später von Nutzen sein konnte. Einige Monate später würde er das anders sehen. Jetzt lebte er noch in einem nebelhaften Traum, seine Aufmerksamkeit erlahmte, sein Verstand nahm nur das Allernotwendigste auf, seine Tage verstrichen unbemerkt. Gestern war noch Herbst, doch heute war der Hof bereits mit Schnee bedeckt, und er fegte mit blau gefrorenen Fingern. Der zu Höherem berufene Peter Schön spielt auf einem Kasernenhof mit Schneehaufen herum! Das wird sich ändern, nur Geduld! Sie putzten Waffen, diese Beschäftigung mochte er ungemein, seine Finger waren in der Mechanik von Verschlüssen, Stiften und Bolzen bewandert, doch auf einmal lachte jemand wiehernd auf, es wurde herumgeschrien, dieser Jemand wieherte immer noch, ein tüchtiger Hieb traf Peter, er spürte, wie ihm Blut von der Stirn rann.

    Nanu, man wird ihn doch nicht etwa geschlagen haben?!

    Er grinste einfältig, es lebe der Kaiser!, brummte er, worauf er einen weiteren Schlag abbekam.

    Geschickt wickelte er sich den Lappen um den Fuß, der verfluchte Stiefel drückte. Sie wollten ihm keinen größeren geben, stießen ihn aus der Reihe, er grinste nur, er wusste, wenn er auch nur zurückfauchte, würde jemand sterben. Lichtbrechungen, gewichtslose Eindrücke blieben ihm und dann die Erinnerung an die Entlassung aus dem Arrest, das scharfe Winterlicht, das ihn auf dem Hof überfiel, eine schwarze Wolke von Krähen zog gegen Osten, ihr Krächzen war zu hören. Er starrte mit zusammengekniffenen Augen, sogleich wurde er angeschmettert, er solle seine Sachen packen, er werde verlegt.

    Einige Tage später fand er sich in einer Kaserne bei Wien wieder. Eine Woche lang war er hellwach, dann umhüllten wieder Wolken seine Seele. Blind trieb er von einem Tag in den anderen. Dann wurde er bestohlen, sein Lieblingsmesser aus seiner Soldatenkiste entwendet, der Zorn weckte ihn auf. Er entschied, dass es auch an diesem Ort nicht anders sein sollte als am vorherigen. Es war kein Zufall, dass seine Wahl auf den älteren Offizier fiel, genug Menschenkenntnis hatte er schon, um zu spüren, dass dieser Mann feige war. Grob wie ein Klotz, brüllte er immerzu. Ein anderer, der ihn regelmäßig peinigte, der tschechische Leutnant, ein kleiner blonder Kerl, schien rachsüchtig zu sein und grundsätzlich nichts vergessen zu können. Der Tscheche brüllte nicht, gab seine Befehle leise, fast flüsternd, kalt blickte er mit seinen öligen Augen. Er war der Gefährlichere. Ihn hob sich Peter für eine spätere Gelegenheit auf, vielleicht würden sie sich noch irgendwo begegnen, dann würde er die Rechnung begleichen. Als der österreichische Offizier ihm nach einer Schießübung aus nächster Nähe eine seiner blumigeren Verwünschungen ins Gesicht brüllte, die Anspielungen sowohl auf die ungesetzliche Form elterlicher Beziehungen als auch auf die Höher- beziehungsweise Minderwertigkeit von Rassen und Nationen enthielt, packte Peter seinen Kopf wie einen Kürbis. Die gewaltigen Hände schlossen sich um die Physiognomie des Offiziers. Und dann begann er dieses den Fluch hinunterschluckende, erstickende Gesicht zu pressen, es begann unter den Klammern seiner Finger weich zu werden. Er ließ auch dann nicht los, als sich mehrere Männer auf ihn warfen. Zwischen seinen Finger quoll Blut hervor, und später erzählte man sich bei der Artillerie und beim Infanterieregiment, dass der Offizier sich in die Hose geschissen hatte. Man sah ihn nicht wieder, angeblich hatte er um seinen Abschied ersucht, er konnte nur noch stammeln. Im Arrest zollte man Peter Respekt, die Wächter behandelten ihn zuvorkommend, als wäre er ein Gefangener höheren Rangs. Sie wussten, dass sein Vergehen vor das Militärgericht kommen und zu Kerker und Zwangsarbeit führen würde. Aufrichtiger Schrecken fuhr ihm in die Glieder, verzweifelt begann er nachzudenken, doch es war bereits zu spät. Er zog sich die Decke über, es schüttelte ihn wie ein Kind, morgens erwachte er schreiend, trat gegen die Wand. Die Wächter rannten und ließen Ketten klirren, doch Peter lachte sich auf die Schenkel schlagend schallend über sie. Die Dinge, die bis dahin schwarz oder weiß gewesen waren, begannen ihre Farben zu schattieren, sie gingen auseinander hervor, setzten sich gegenseitig voraus und tauschten oft den Platz. Er lernte die Natur der sinnlosen Grausamkeit kennen, er machte Bekanntschaft mit dem Elend der Seele, mit der Demütigung, dem Hunger und der Arroganz der menschlichen Beschränktheit, und vor allem lernte er, wie man auch inmitten der größten Hoffnungslosigkeit nicht glauben darf, dass jeder Ausweg verschlossen ist. Schlimmstenfalls werde ich fliehen, dachte er und verbrachte seine Tage in heiterer Stimmung. Über die Täler rund um Wien strömte milde Luft, der Schnee auf den Hügeln geriet ins Rutschen. Im Februar wurde er mehrmals zum Rapport befohlen, man ließ ihn Schriftstücke unterschreiben, brüllte ihn an, drohte ihm, und er wusste bereits, dass diese Strenge nur noch Routine war. Er war davongekommen! Und sein Gefühl trog nicht. Wenige Tag später ging das gelbe Tor der Garnison auf, einer der Posten hatte Zahnschmerzen, sein geschwollenes Gesicht sah aus, als würde er grinsen. Peter grinste zurück. Er wusste, dass er nicht seiner schönen Augen wegen freigekommen war. Jemand hatte geholfen, hatte sein Schicksal verfolgt! Und der im Hintergrund wirkende heimliche Wohltäter gab sich auch zu erkennen. Kurz vor seiner Demobilisierung bekam er einen Brief von Herrn Schütz, der Doktor äußerte die Hoffnung, dass Peter dieses offenbar überflüssige Abenteuer ohne Schaden überstanden habe, zugleich empfahl er ihm eine Adresse, wenn Peter nach Wien komme, wenn er einige Tage in der Stadt verbringen wolle, was er ihm übrigens von Herzen anrate, dann solle er Frau Sperl aufsuchen, das hübsche Mietshaus, das diese liebenswerte und anständige Frau gemeinsam mit ihrem braven Mann in Ordnung halte, befinde sich in der Nähe des Praters. Blumengasse Nummer drei, Peter solle sich das merken, Frau Sperl, geborene – ach, das sei ja unwichtig.

    Peter war frei, quietschend schloss sich das Kasernentor hinter ihm. Er machte einige Schritte auf der knirschenden Schotterstraße, spuckte über einen Fliederbusch hinweg, dann brüllte er glücklich in die Luft. Auf dem nahen Feld flog eine Wolke von Krähen auf. Sie kreisten, flogen nur und krächzten nicht dabei. Stumm und schwarz wirbelten sie in den blauen Himmel hinein.

    
    In Wien weht der Wind anders

    Er hatte sein achtzehntes Lebensjahr noch nicht vollendet, doch man betrachtete ihn bereits als Mann. Seine Freunde zu Hause warteten, und seltsamerweise hätte er auch den Vater gern wiedergesehen, dennoch entschied er sich für den Ausflug nach Wien. Er ließ sich die Koteletten und den Schnurrbart wachsen, um älter auszusehen. Unterdessen wurde Kaiser Franz zu Grabe getragen, der schwachsinnige, doch rechtschaffene Ferdinand folgte ihm nach, Fürst Metternich hielt den Herrscher am Gängelband wie eine Marionette.

    Wien wurde Peter vom Frühling des Jahres fünfunddreißig dargeboten, hingerissen streifte er durch die Stadt, die ihn bevorzugte und verwöhnte, ihn auf Händen trug, als wäre er ein vornehmer Gast. Er wanderte ohne Ziel durch die Straßen, die ansteigenden Gassen, die Plätze, er sog die Luft ein, in der sich der Duft von Krapfen, Salzstangerln, Kaffee und Lindenblüten mit Kanalgestank mischte. Er wusste, er würde diesen Geruch nie vergessen und irgendwann einmal hierher zurückkehren, und das würde eine triumphale Zeit werden. Nicht weit vom grün wogenden Meer des Praters, in einer schmalen stillen Seitengasse fand er das Mietshaus von Frau Sperl. Das klobige Gebäude war verwahrlost, aus dem Keller drang der penetrante Gestank einer Lederwerkstatt, im Hof warb ein Buchbinder mit einer Tafel für sich, in einer Schneiderwerkstatt schnippten die Scheren; das Mietshaus glich einer kleinen, armseligen Fabrik, hier wohnten die notleidenden Wiener Bürger, die mit der Pracht des Reichs kaum mehr zu tun hatten als ein galizischer Jude oder ein ruthenischer Hungerleider. Am Sonntag legten aber auch sie ihre schönen Kleider an und gingen im Prater spazieren.

    Der junge Herr hat Glück mit dem Wetter, sagte Frau Sperl, die Frau des trunksüchtigen Hausmeisters. Haben Sie davon gehört, dass Wien sich eines besonderen Klimas rühmen kann? Die Kälte ist nicht so kalt wie anderswo, und auch die Hitze quält die Menschen nicht so wie in der Wüste. Beobachten Sie nur, wie die Winde wehen, wie die Besenhaare des Regens fallen! Nur mit Schnee können wir leider nicht dienen.

    Worin aber dieser Unterschied bestand, war ihm vorläufig nicht klar. Peter nickte beständig und fragte sich, wem diese alterslose, weder schöne noch hässliche Frau ähnlich sah. Sie hatte ein wenig einen Pferdekopf, bewegte sich flink, sogar mit dem vollen Wassereimer, vielleicht weil sie jung war. Peter zerbrach sich vergeblich den Kopf, er kam nicht dahinter, mit wem sie Ähnlichkeit hatte. Hingegen zeigte sich bald, dass ihr Mann ein unangenehmer Geselle war.

    Auf der Straße ergriff ihn der Buchbinder beim Arm, ein kleiner Mann mit traurigem Gesicht. Seien Sie vorsichtig mit ihm!

    Er wird mir doch nichts tun wollen? Peter lächelte.

    Ein Spitzel!, flüsterte der Buchbinder Hoffer, er machte eine ausladende Bewegung, mit der er auf ganz Wien deutete, hier ist jeder Hausmeister ein Spitzel!, und der grämliche Mann ging mit einem Kopfnicken weiter, er trug Pappdeckel und blaue Mappen, später erfuhr Peter, dass er in einer Epidemie seine ganze Familie verloren hatten, und auch ihn hatte man schon einmal vom Laternenmast geschnitten.

    Am nächsten Tag watschelte Sperl ihm entgegen und öffnete ihm das Tor. Es ging auf Mitternacht, er ließ dem Hausmeister das Sperrgeld in die feuchte Hand gleiten, der grinste und mauschelte ihm ins Ohr, der junge Herr solle sich vor dem Buchbinder Hoffer in Acht nehmen.

    Warum denn, Herr Sperl?

    Man darf ihm nicht vertrauen, wenn Sie mich verstehen!

    Sie wollen andeuten, dass der Herr Buchbinder eine zweifelhafte Gestalt ist?

    Ein Spitzel, antwortete Sperl und rülpste Weingeruch.

    Peter bedankte sich für den Rat, und wenn ihm der arme Buchbinder über den Weg lief, sagte er ihm das genaue Gegenteil dessen, was er Sperl gesagt hatte. Sollten sie nur in Verwirrung geraten.

    Man musste Frau Sperl recht geben, der Wiener Frühling war ein einzigartiges Phänomen! Den Frühling hatte er schon in Szeged, in der Nyírgegend und in Pest erlebt, doch so etwas noch nicht. Auf dem Judenplatz, nicht weit von dem Haus, in dem Mozart sein erstes Wiener Konzert gegeben hatte, zog er ein nach Likör riechendes, heftig hicksendes Dienstmädchen unter die Arkaden. Er umarmte sie so, dass sie vor Glück winselte. Auf der Kärntner Straße lachte er wie ein Idiot, sein Gedröhn verschreckte die Tauben. Soldaten liefen herbei, doch vielleicht spürten sie, dass er nicht gefährlich war, sie stutzten und überließen ihn sich selbst, er winkte ihnen zu. Die weißen Hausmauern blendeten, Engel und Teufelsköpfe verhöhnten das Menschengewühl, eine Behörde reihte sich an die andere, vor den Türen waren Kratzeisen angebracht, und jeder zweite Passant hatte Tinte am Ärmel. Und wenn sich der Abend über sie herabsenkte und die Laternen aufflammten, verkündete das Gemurmel der Gast- und Kaffeehäuser, dass man das Leben auch anders genießen konnte als mit tobender Ausgelassenheit, die am nächsten Tag in die Pfütze des Trübsinns mündete. Frau Sperl hatte recht, die Wärme ließ die Stadt erblühen, Platanen, Linden und Erlen säumten die Ufer der verschiedenen Donauarme. Im weitläufigen Pratergarten wimmelte es von adeligen Herren und Bürgerfamilien und auch Männern mit weichen Hüten, das waren die Liberalen. In das Treiben mischte sich das Volk aus den Mietshäusern, Buchbinder, Kopisten und arme Druckereiarbeiter. Eine graziöse Dame verblüffte Peter mit den Bändern und Rosen, die ihr Haar zierten, sie sah aus wie ein junges Mädchen. Er überholte sie, wandte sich neugierig um und hätte fast vor Entsetzen aufgeschrien, eine zahnlose Hexe, der Tod grinste ihn an. Fliederbüsche verdeckten Lichtungen, dort lagen Dienstboten, die Ausgang hatten, glutäugige slawische Bauernmädchen zählten die Wolken und würden demnächst schwanger werden. Bratwurstverkäufer schrien und schenkten Bier aus, auf einer lampiongeschmückten Wiese spielte ein Streicherensemble, dort stellte sich ein Kraftathlet zur Schau, nicht weit davon prahlte ein Kopfrechner mit seiner Kunst, nach seinen Wortkaskaden zu urteilen, hatte sogar ein italienisches Theater den verdienten Mann eingeladen.

    Peter wandelte als demütiger Entdecker in dem Trubel umher, er dachte nicht im entferntesten daran, Einblicke oder Anhaltspunkte zu suchen, er sammelte Impressionen, die er auch noch nach Jahren hervorholen konnte. Er ließ sich von Wien verzaubern, das damals, nach London und Paris, die dritte Stadt Europas war. Doch auch inmitten des rauschhaftesten Taumels vergaß er nicht, dass diese Stadt noch zu kompliziert und gefährlich für ihn war. Würde er jetzt ihre Eroberung in Angriff nehmen, um aus ihrem Glitzern die ihm zustehenden Perlen zu erraffen, sie würde ihn einsaugen und dann ausspucken. Jetzt beobachtete er nur. Eines Abends begab er sich auch ins Café Sperl, hörte an diesem beliebten Ort das Orchester von Strauss, und vielleicht fühlte er sich in jene Geisteshaltung ein, die Wiener Gemütlichkeit genannt wird. Nach dem Biertrinken wischt man sich nicht den Schnauzer ab wie die Ungarn, sondern man wiehert auf. Dann kam ihm zu Bewusstsein, dass auch seine Wirtin Sperl hieß, und darüber brach er in solches Gelächter aus, dass er von mehreren Seiten angezischt wurde, doch er konnte nicht aufhören.

    Später erzählte er der Wüstenblume ausführlich von seinen Abenteuern. Sie hörte seinen Bericht mit zitternden Lippen an, eine Träne lief ihr übers Gesicht, und am nächsten Tag wurde sie so krank, dass die literarische Lesung auf ärztliches Anraten verschoben werden musste. Die Grundherrn der Umgebung, der Oberrichter von Nyíregyháza, beziehungsweise dessen literaturbegeisterte Ehefrau verließen das Gutshaus unverrichteterdinge. Von nun an versuchte Peter ihr die Schönheiten ferner Welten nicht mehr ganz so farbig zu schildern. Träume schaden, zumindest dort, wo nicht einmal die Hoffnung besteht, dass ein Kohlweißling aus ihnen wird. Wien war ein Schmetterling, bunt, vornehm und erschreckend. Trotz aller Achtsamkeit verlor Peter kurzzeitig die Besonnenheit, doch nur seine Seele wurde umgarnt, nicht seine Urteilskraft. Viel hielt er sich in winzigen Tabagien auf und probierte verschiedene Sorten Kaffees. In einem Fiaker mit Ledersitzen, wie sie zwischen sonstigen Mietwagen, Lieferwagen und reitenden Husaren so zahlreich unterwegs waren, ließ er sich in die Vorstadt hinauskutschieren. Sie klapperten lange dahin, solange die Straße es erlaubte, solange es überhaupt eine Straße gab. Am Stadtrand standen dreckige, schwarze Fabrikgebäude, aus den umgebenden Katen und Holzbaracken schlängelte sich Rauch. Neben den Kanälen lagen Kadaver von Hunden und Katzen, halbnackte Kinder spielten im Schlamm. Auch diese schamlos gegensätzliche Welt gehörte zu Wien, doch wenn man auf eine Anhöhe stieg, sah man die Hofburg auch von hier.

    Wie war es möglich, dass ein Mensch, ein kleiner Junge mit glänzenden Augen, aus dem ein Minister werden könnte, in dieser Kacke geboren wird und sich mit dreißig die Lunge heraushustet, während der Kaiser dämlich war wie ein Adamsapfel?! Mit wessen Billigung geschah das?! Unnütze Fragen, doch sie bäumten sich auf, wenn einem das Elend ins Gesicht schlug. Peter spuckte aus, dass ihm die Kehle wehtat. Ein kleines Kind am Grabenrand lachte, es streckte die Hand aus, er warf ihm Geld hin. Der Kutscher, ein dicker Mann mit Schnurrbart, paffte seine Zigarre und wartete. Peter streifte sich den Matsch von den Stiefeln, nahm wieder auf dem Ledersitz Platz und ließ sich zum Stephansdom zurückfahren. Auf dem Platz, Frau Sperl hatte ihn auch in diese Besonderheit eingeweiht, blies immer der Wind, und er musste zugeben, dass sie wieder einmal recht hatte, denn zwischen den Palais, den Mietshäusern und Schaufensterfronten strich auch jetzt ein Lüftchen wie ein karamellfarbener Schleier. Auf einer Kaffeehausterrasse spürte er auch bei ruhigem Wetter den Luftzug, der von keinem geheimnisvollen Spalt im Menschenwerk der Häuser verursacht wurde. Der um den Dom herumstreichende Wind, der im Herzen wehtat, redete von einer inneren Kluft. Peter brach der Schweiß aus, er musste durch die Straßen rennen, um sich zu beruhigen.

    Er schrieb dem Vater und Imre, schickte der Wüstenblume eine schmucke Ansichtskarte, wie schön es wäre, mit ihr Walzer zu tanzen. Im neuen Postamt der Stadt gab er die Briefe auf, ein roter Stempel kam auf die Umschläge, er verfolgte, wie sie in den geflochtenen Korb wanderten. Und von dort, dachte er, würden sie auf den Tisch des Zensors gelangen, der vielleicht überlegte, was das bedeutete – »der Wind, der über uns hinwegweht, teure Zsófia, kann sowohl reinigen als auch Schmutz mit sich bringen …«

    Mein Mann sagt, und er ist wirklich klug, beteuerte Frau Sperl, unsere Stadt ist der kräftige Herzschlag der Monarchie.

    Peter zählte die Miete ab, die vereinbarungsgemäß stets am Wochenanfang zu begleichen war.

    An jenem Montag trieb er sich zwischen den Zelten und Tischen des Tandelmarkts herum. Einen Trödelmarkt von solchen Ausmaßen hatte er noch nie gesehen. Wie viel Gefühl, wie viele nützliche und unnütze Dinge waren hier zusammengepfercht, wie viel Leben, Vergänglich- und Vergeblichkeit aufgehäuft! Er irrte zwischen Bündeln von Salatblättern, von Mäusen angenagten Büchern, Ansichtskarten, Mohnmühlen, Anzügen, Schleiern, Tüchern, Binokeln, Lupen, Pinzetten, falschen Perlen, Spielzeug und allen möglichen Werkzeugen umher. Zu jedem dieser ausgemusterten Gegenstände hatte einmal ein Leben gehört. Wo waren sie nun, diese vielen Leben?! Der Tandelmarkt war ein Friedhof, ein trauriger Ort, doch die Leute, die den Kram durchstöberten oder lizitierten, machten einen glücklichen Eindruck.

    Haben Sie Dank für alles, Frau Sperl, sagte er und ließ ihr eine Perlenkette in die Hand gleiten. Er hatte sie auf dem Tandelmarkt gesehen und ohne langes Überlegen gekauft. Die Frau erstarrte. Er streichelte ihr das Gesicht.

    Was … was wollen Sie von mir?!, stotterte sie.

    Dass Sie sich an mich erinnern, liebe Frau Sperl!

    Ich verstehe nicht, flüsterte sie.

    Ich glaube, ich werde wiederkommen, sagte er und strich ihr über den Arm. Er neigte sich vor, ohne sie zu küssen, und verharrte lange in dieser Haltung. Auf einmal bemerkte er einen kleinen Jungen, der im Halbdunkel stand. Rätselhaft, wie er dorthin gekommen war, das Kind sah sie fortwährend an, um seine Mundwinkel spielte ein höhnisches Lächeln. Peter schob Frau Sperl von sich, die sich, als sie den Jungen erblickte, ans Herz griff, ach Karl, du spionierst schon wieder!

    Es ist ja nichts geschehen, Peter entschlüpfte ein Lachen.

    Nein, nein, es ist nichts geschehen, haspelte Frau Sperl, ihr Gesicht brannte wie Feuer.

    Sagen wir Vater, dass nichts geschehen ist, nickte das Kind, es hatte eine liebe Stimme, weich und seidig.

    Peter trat zu ihm und beugte sich hinunter.

    Deine Mutter ist eine gute Frau, weißt du, sagte er und packte ihn an der Schulter, er drückte nicht stark; als dem Kind die Tränen kamen, ließ er los.

    Na schön, knurrte Peter, sag deinem Vater, dass deine Mutter eine gute Frau ist! Mit diesen Worten ließ er sie allein und machte sich ans Packen. Er musste früh aufstehen, der Dampfer nach Pest ging um acht. Zwei Monate hatte er in Wien verbracht, sein Geld war aufgebraucht, dabei hatte er sich gar nicht mit Frauen eingelassen. Lieber dinierte er in besseren Lokalen, beobachtete die Umgangsformen, die Gesten der Kellner, das Ritual des Bestellens, wie man mit gutem Wein und Sekt umging. Auf der Heimreise reichte es kaum für ein Mittagessen, seine restlichen Gulden hob er sich für Pest auf, auch dort blieb er ein paar Tage. Er war froh, endlich wieder in Ungarn zu sein. Später festigte sich seine Gewohnheit, sich jeweils dort wohlzufühlen, wohin es ihn gerade verschlagen hatte. Doch von Wien träumte er viel. In seinen Träumen sah er Unmengen von Geld und Blut. Frauen, Kummer und Not. In einem dieser Träume sprach die Jungfrau Maria zu ihm, ihre Hände waren blutig, ihr Tuch lag vor ihren Füßen auf dem Boden. Sie hatte große, knotige Zehen, doch ihre Augen waren schön, mandelförmig und traurig.

    Peter Schön, weißt du, dass du meinem Sohn ähnlich siehst?

    Vor Ergriffenheit kam er ins Stottern.

    Mutter, Mutter, vielleicht sehne ich mich nur inbrünstiger nach dem Guten als andere Leute!

    Ja, Peter Schön, das glaube ich auch, sagte Maria.

    Ich verstehe nicht, wie du das meinst, Mutter.

    Du bist eine gescheiterte Existenz, Peter Schön, so meine ich das, und in den mandelförmigen Augen der Heiligen Jungfrau glitzerten Tränen.

    Und … und sage, Mutter, ließe sich das nicht irgendwie ändern?

    Die Heilige Jungfrau bückte sich, hob ihr Tuch auf, hüllte sich ein, ich denke darüber nach, Peter Schön.

    Danke, vielen Dank, Mutter! Peter trat auf sie zu, um Maria zu umarmen, die abwehrend ihre Hand erhob und ehrlich entsetzt zurückwich.

    In solchen Fällen wachte er beruhigt auf. Wie konnte es anders sein?! Die verworrenen nächtlichen Träume einer gescheiterten Existenz, der es an Liebe, aber nicht an Tatkraft mangelte. Er war seit einer Woche wieder in Szeged, als er am Morgen betroffen in den Rasierspiegel starrte. Zwei Monate hatte er in der Stadt gelebt, in die Anna Szabics geflohen war, doch keinen Augenblick hatte er an sie gedacht. Die eigene Mutter war ihm nicht eingefallen! Unbegreiflich, wie das geschehen konnte.

    
    Das Geheimnis des Doktor Schütz

    Mit fünf Jahren hatte Peter zum ersten Mal einen Toten gesehen. Sie waren mit der Mutter auf dem Heimweg, als Imre einen seltenen Falter entdeckte und vorauslief. Peter überfiel ein Glücksgefühl, dass er die Mutter für sich allein hatte. Er hielt ihre Hand umklammert, drückte sich selig an sie, doch die Mutter sah ihn nicht an. An einem Graben blieb der Bruder stehen und rief sie, bald hatten auch die anderen die Stelle erreicht, ein Mann lag auf der Erde, sein Gesicht war grob geschnitten, aber friedlich, seine Jacke voller Schlamm, er sah aus, als sei er nur eingeschlummert. Die Mutter flüsterte dem erschauernden kleinen Jungen in den Nacken, der Herr schläft, er schläft nur! Sie zog ihn weiter.

    Warum hat man ihn nicht aufgeweckt?!

    Er hat geträumt, mein Kind, es wäre eine Sünde gewesen, ihn zu stören.

    Mich lass nicht so einschlafen, Mama!, sagte er zitternd.

    Als das Licht gelöscht war, sagte Imre, Peter müsse wissen, dass dieser Mann tot gewesen sei. So geht es mit den Menschen zu Ende, Brüderchen, sie stürzen zu Boden und rühren sich nie mehr! Peter zog sich die Decke bis über die Nase. Am nächsten Abend behauptete Imre etwas anderes. Er sei der Sache nachgegangen und habe erfahren, dass der Mann doch geschlafen habe. Es sei ein Grasmusikant gewesen, die schlafen wie Hunde. Sie legen sich nieder, wo es ihnen gefällt, mitten auf der Straße, auf Kirchenstufen oder neben dem Graben und schnarchen auch schon. Manchmal schlafen sie jahrelang, und wenn sie erwachen, musizieren sie die ganze Gegend voll. Wurzelmama, Herr Blatt und Herr Wurm sind nahe Bekannte des Grasmusikanten. Wurzelmama kann umarmen wie niemand sonst, Blatt ist imstande, einen bis über die Wipfel der Bäume in die Lüfte zu heben, doch mit Wurm passt man besser auf, wenn er auch vielleicht nicht so gefährlich ist, wie er aussieht.

    Imre verstummte sofort, als er sah, dass sein Bruder mit erhobener Faust neben seinem Bett stand. Ein Wort mehr, und er hätte ihn geschlagen.

    Gut, es gibt keinen Menschen, der hätte geboren werden wollen, aber wenn man nun mal lebt, warum muss man sterben? Peter spürte eine elementare Empörung, wenn er an den Tod dachte. Auch die Nebelwesen, von denen sein Bruder sprach, Wurzelmama, Herr Wurm und Herr Blatt, geisterten als furchterregende Gestalten des Todes über die Bühne seiner kindlichen Phantasie. Er hatte Angst, ihre Namen auszusprechen. Der Tod ist wie ein Käfer, er fliegt dem Menschen ins Herz, flüsterte Imre im Dunkeln, und Peter bebte vor Angst. Der Nachtwind pfiff, wütend riss er an der Welt wie an einer Narrenkappe, manchmal heulte er wie ein Wolf, und Imre behauptete begeistert, das sei die Musik des Grasmusikanten.

    Der Wind blies ihm Staub ins Gesicht, hustend wischte er sich ab und gab dem Kutscher ein Zeichen, dass er zu Fuß weitergehen wolle. Er stieg aus der Mietdroschke, am Ende der Budaer Straße, nicht weit von einer Kneipe, vor der Pferde Gras kauten. Das Glänzen der Kirchtürme war bereits zu sehen. Es tat ihm das Herz weh, alles hier war so klein und staubig, doch er wusste, Wien erwartete ihn zurück, und das Wiedersehen würde kein schlechtes Abenteuer werden. Er wollte weitergehen, als er eine Stimme hörte. Auf der anderen Straßenseite, im Schatten einer kümmerlichen Robinie, wiegte sich ein riesiges Weib in den Hüften. Der Anblick war so unwirklich, dass er hinging und das schmutzige Gesicht, den trüben Blick und den wogenden Leib aus der Nähe betrachtete. Die in Lumpen gehüllte Frau plapperte vor sich hin. Schuhe trug sie nicht, ihre Zehen gruben sich wie Krallen in die Erde, nicht weit entfernt kicherten zwei Vogelscheuchen. Peter kramte seinen letzten Gulden hervor und drückte ihn der Frau in die Hand, worauf sie loskreischte. Peter wandte sich ab und ging auf die Stadt zu, die nun im sich verdichtenden Nachmittagslicht zu schweben schien. Die Verrückte schrie immer noch. Als die Münze ihn am Rücken traf, drehte er sich rasch um. Die Verrückte war ihm dicht auf den Fersen und grinste ihn an, sie warf sich auf ihn, riss ihn zu Boden und küsste in seinen Mund hinein. Peter stieß sie zurück, wischte sich mit heftigen Bewegungen ab, spuckte aus, doch der widerwärtige Geschmack endzeitlichen Moders blieb in seinem Mund zurück. Das Weib wieherte, ihr rotes Gesicht wurde von den Blättern einer Robinie umrahmt, ein sich schräg windender Ast sah aus wie ein gewaltiger Wurm. Peter lief es kalt über den Rücken, er drohte ihr mit der Faust. Dann sah er den Gulden im Staub und bückte sich. Die hasserfüllten Flüche der Frau blieben ihm lange im Ohr. Er befand sich bereits in der Stadt, strich zwischen den Zelten des Hauptmarktes umher, noch immer spürte er die Stelle am Rücken, wo ihn die Münze getroffen hatte. Weder der Schnaps, den er unterwegs getrunken hatte, noch der Apfel vom Markt konnte den Geschmack der Fäulnis aus seinem Mund vertreiben, das Gefühl, er hätte Friedhofserde gegessen. Wie eine Mahnung seines Bruders kam ihm das vor: Er solle gefälligst zur Kenntnis nehmen, dass er wieder daheim war, in Szeged, dass ihn hier Schatten, Nebelmenschen, abscheuliche Windgestalten erwarteten, die dem Leben erst seinen Wert verliehen!

    Vor dem Vaterhaus hielt er inne, gut ein halbes Jahr war es her, dass er es zuletzt gesehen hatte. Er kniff die Augen zusammen, alles schien beim alten zu sein, die gelben Mauern, das Haus, die krumme Straße, nichts hatte sich verändert. Als er die geschlossenen Fensterläden sah, verstand er, was die Verrückte geschrien hatte.

    Du bist eine gescheiterte, gescheiterte Existenz!

    Der Bruder hielt sich im Ausland auf, und der Vater empfing ihn gelassen, als wäre Peter gerade mal fünf Minuten fortgewesen. Der Lehrer war binnen Monaten ergraut, sein Rücken krumm geworden, er ging schlurfend und gab schmatzende Geräusche von sich. Er könne sich bei ihm einquartieren, im Haus der Familie, murmelte der Vater und putzte sich die Nase, bis er irgendeine sinnvolle Beschäftigung finde. Peter nickte, aber sicher, danke Vater, wenn du meinst, wohne ich bei dir. Er holte sich einen Likör und spülte den Mund aus. Antal Schön starrte ihn stumm schmatzend an. Peter öffnete seine Tasche, der Vater zog sich mit der langstieligen Pfeife zurück, die er ihm aus Wien mitgebracht hatte.

    Peter hatte keine Ahnung, was er mit seinem Leben anfangen sollte. In einem Amt zu sitzen, eine politische Laufbahn anzustreben oder Landwirtschaft zu betreiben, das war alles nichts für ihn. Er sah sich ein wenig um, wanderte durch die Straßen. Die Politik, die in einen immer leidenschaftlicheren Strudel geriet, betrachtete er aus gebührender Entfernung. In Pressburg fand eine Sitzung statt, in der aufgeheizten Atmosphäre drohte mehreren Abgeordneten die Inhaftierung. Er wusste, dass Wesselényi und Kossuth mit dem Feuer spielten, die Landarbeiter würden bald ihr eigener Herr sein, weil der Boden, den sie bearbeiteten, abgelöst wurde. Die Juden erlangten ihre Gleichstellung, und der behäbige ungarische Adelige hatte das Nachsehen, denn sein Fleckchen Land gelangte so schnell unter die Sohlen des jüdischen Bankiers, dass er es gar nicht mitbekam. Wen es auf ein Amt verschlug, der konnte seine Angelegenheiten jetzt auch auf Ungarisch erledigen. Im Gasthaus von Frau Léni brummten serbische Händler in ihre Pelzkrägen, sie verdammten die erniedrigenden sprachlichen Neuerungen, ungarische Fuhrleute lächelten schadenfroh und prosteten ihnen zu. Auf dem Schreibtisch des Vaters erblickte Peter ein Exemplar von Kossuths Reichstagsberichten, er blätterte nur ein wenig darin, die Lektüre fesselte ihn nicht.

    Am nächsten Tag traf er Doktor Schütz vor der Druckerei.

    Menschen wie du, Peter, haben mehr Macht über das Leben anderer als gewöhnliche Sterbliche.

    Ich verstehe nicht, Peter versuchte sich freizumachen, doch Herr Schütz hielt seinen Arm fest umklammert. Die Züge des Doktors verdüsterten sich.

    Mein Sohn, schnarrte er, du musst besser aufpassen! Mit der Vorsicht fange bei dir selbst an! Ohne ein weiteres Wort eilte er davon.

    Wer hat mir geholfen, vom Militär wegzukommen?, wandte Peter sich am Abend an den Vater. Der Lehrer hob sein zerknittertes Gesicht, er las in einem dicken Wälzer, seine Hand lag auf dem Papier, er schmatzte nachdenklich.

    Doktor Schütz habe sich für ihn eingesetzt, er selbst wäre nicht einmal durch das Haupttor der Burg gekommen.

    Anscheinend war der Doktor ein einflussreicher Mann. Wie eine Spinne webte er alle möglichen Netze, hinter seiner Liebenswürdigkeit hielt ein messerscharfer Verstand nach Fehlern, Vergehen und vergeltungswürdigen Verbrechen Ausschau. Peter hatte nicht vergessen, dass der Doktor ihn in das amouröse Geheimnis seines Vaters eingeweiht hatte, und offenbar nicht ohne Grund, der Doktor handelte nie unüberlegt. Aus einigen Kaffeehausgesprächen wusste Peter, dass der Doktor nicht nur bei den Deutschen von Szeged Sympathie genoss, die Ungarn schätzten ihn ebenso, und auch die Juden nahmen seine Dienste in Anspruch. Er hatte die Rückenschmerzen des Rabbi lindern können, den Gefäßkrampf eines armenischen Gewürzkrämers behandelt und die chronischen Kopfschmerzen der Frau des serbischen Schnittwarenhändlers geheilt.

    Von Zsófia kam ein längerer Brief. Die Wüstenblume schrieb von großen Regenfällen, Sturzfluten, die vom Himmel herabkamen, Peter solle sich vorstellen, die Theiß spiele Ozean, ihr Gutshaus stehe wie eine Insel inmitten einer Wasserfläche. Dann trockneten warme Brisen die Fluren, und in der Umgebung glänzten kleine Teiche und Pfützen wie gewaltige Silbermünzen. In einer solchen Lache betrachtete Zsófia lange den sich spiegelnden Himmel, oben zogen Schwärme von Gänsen und Wildenten dahin, ein Raubvogel kreiste, die Wolken schwollen an und magerten ab, und wenn sie sich noch weiter vorbeugte, begegnete sie ihrem eigenen Blick. Narziss mochte so in das Wasser des arkadischen Baches gestarrt haben, doch sie, Zsófia, sei frei von der Sünde der Selbstverliebtheit!

    Peter müsse wissen, wenn Gott und der Mensch sich nicht ineinander spiegeln, hätte das Leben keinen Sinn! Ob unser Handeln richtig oder falsch ist, in Gott wird es sichtbar. Auch der Mensch spiegelt sich in der Schöpfung, der Mensch spiegelt sich auch im Menschen, das heißt, in allem, was er hervorbringt, der Junge im Vater, das Mädchen in der Mutter, die Frau im Mann, der Mann in der Frau. Das Gute spiegelt sich im Schlechten, das Schlechte im Guten, nichts kann ohne sein Spiegelbild bestehen. Wir sprechen nur ein Wort, und es zerbricht in der Welt in tausend Stücke. Auch unser Spiegelbild ist unendlich! Sie hoffe sehr, schrieb Zsófia, dass Peter verstehe, warum sie ihm mit solchen Dingen komme.

    Peter verstand es nicht.

    Deshalb, schrieb Zsófia zum Abschluss, weil viele Menschen sich damit begnügen, durch Löcher und Schießscharten zu spähen! Sie aber brauche ein Panorama! Und wenn Peter noch immer nicht verstehe, was dieser Wunsch mit dem obigen zu tun hat, so solle er daran denken, wie sie sich in ihm, in Peter sieht.

    Er verstand sie ganz und gar nicht.

    Er verstand sich ja auch selbst nicht. Gut, häufig grämte er sich, dass er eine gescheiterte Existenz war, niemand ihn richtig liebte und der Tod ständig um ihn herumschlich. Es hatte keinen Sinn, ehrgeizige Pläne zu schmieden, selbst wenn sie Erfolg hätten, könnte er nicht glücklich sein, weil sein Schicksal ihn verfolgte. Fast hätte er seine Mutter zu Tode umarmt! Diese zerstörerische Kraft hatte Doktor Schütz gemeint, als er ihn umständlich ermahnte.

    Wird er einmal töten?!

    Wird er das Kerzenlicht eines anderen Lebens ausblasen?!

    Der Gedanke ließ ihn erschauern, dann erstarrte er vor Entsetzen, dass es ihm Lust bereitete, daran zu denken, zu fühlen, dass er einen Lebensfaden abreißen konnte, dass er nicht nur erschaffen, sondern auch töten könnte. Der winzige Käfer fiel ihm ein. Der Bruder hatte ihn gewarnt, er solle ihn nicht töten. Doch er, Peter, vielleicht aus Rache, weil ihn der andere immer in Schrecken versetzte, legte seinen Zeigefinger auf den kleinen Panzer und sah Imre in das schmale Gesicht.

    Als sein Bruder das Knacken hörte, sagte er: Auch du wirst so enden, wirst schon sehen!

    Peter flehte ihn an, es nicht zu verraten, er bat ihn inständig, niemandem zu sagen, was er getan hatte, nicht zufällig, sondern mit voller Absicht. Schließlich nickte Imre gnädig, in Ordnung, er werde über den Mord schweigen, das sei jetzt ihr Geheimnis, und Peter war erleichtert, doch bald musste er entdecken, dass ihn sein Bruder in eine noch hinterhältigere Falle gelockt hatte, dass er ihm nun vollends ausgeliefert war, denn immer wenn im Haus etwas kaputtging oder wenn auf dem Fußboden oder im Staub des Hofes ein toter Käfer oder Vogel lag, sah Imre ihn nur an, durchdringend, mit anklagendem Blick, als hätte er etwas damit zu tun.

    Doch ein Geheimnis hatte auch der Doktor, und als sie einander das erste Mal nach seiner Rückkehr aus Wien begegneten, weihte ihn der Alte in seine unglaubliche Geschichte ein. Es war bereits Herbst, unter grauem Himmel schäumten die Pfützen, bis der Wind sie glättete. Auf den Straßen wollten sich die Zunftzeichen quietschend in die Luft erheben, und der Doktor zog ihn, als er ihm über den Weg lief, ins nächste Kaffeehaus, bestellte Wein und begann gleich zu erzählen.

    Einmal habe Peter ihm eine Fensterscheibe zerbrochen, nicht wahr?

    Peter lächelte, die weiße Narbe, die von einem Splitter stammte, würde nie von seiner Stirn verschwinden. Der Unfall sei zu der Zeit passiert, als Anna Szabics sie verlassen habe, sagte Peter mit düsterer Miene und gab acht, ob der Doktor bemerkte, was für eine tiefe Traurigkeit ihn bei der Erwähnung des Namens seiner Mutter ergriff. Doch der Doktor hatte keinen Sinn dafür, in seinen Augen glomm ein seltsames Licht.

    Er müsse ihm sagen, hob er an, dass er seine Frau so sehr geliebt habe, wie ein Mann eine Frau nur lieben könne. Die Liebe war gegenseitig gewesen und heiß und brennend! Das Mädchen stammte aus Wien, die zweite Tochter eines hochgestellten Regierungsrats, der Vater verkehrte in den höchsten Kreisen, doch das war jetzt nicht mehr von Belang. Vor entsetzlich langer Zeit, 1802, hatten sie geheiratet, und beide waren sie jung und unerfahren gewesen! Da war Napoleon ja noch gar nicht Herr Europas gewesen! Und er, Gustav Schütz, beging den verhängnisvollen Fehler, oder besser gesagt das Verbrechen, seine junge Frau nach Ungarn zu bringen, und nicht einmal nach Pressburg oder Pest, sondern hierher, in dieses Drecksnest!

    Und dann lebte er in der ständigen Angst, sie könnte erkranken, von den hiesigen Sümpfen Fieber bekommen, von Bauchschmerzen, Schüttelfrost oder sonst irgendeinem Übel befallen, von Trübsinn angewandelt oder ganz einfach unglücklich werden, deshalb untersuchte er sie täglich gründlich. Das verschaffte anfangs ihnen beiden Beruhigung. Die junge Frau hatte einen wunderschönen Bauch, einen großen, weißen Bauch, und er legte sein Gesicht darauf und hörte der Musik der Gedärme zu, und das war für ihn schöner als jeder Mozart. Vor dem Mittagessen beziehungsweise nach dem Verzehr von Fleisch, Nudeln oder Schokolade gab der Bauch ein anderes Konzert. Doktor Schütz schenkte jeder Faser ihres Körpers Aufmerksamkeit, er liebte es, ihren Rücken, ihre Schenkel, ihren Nacken zu betrachten! Sie wurde nicht krank. Sie blieb auch hier in Szeged gesund und heiter, doch die Angst, dass sich eines Tages eine jähe Tragödie ereignen könnte, wurde er trotzdem nicht los. Vier Jahre nach ihrer Heirat gebar sie ihm ein Kind, ein gesundes, kräftiges Mädchen. Seine Frau hatte die Wehen gut überstanden, auch Milch hatte sie reichlich. Dennoch saß ihm die Angst im Nacken. Bis er seine Frau einmal bat, ihr mit seinem Skalpell am Arm eine winzig kleine Wunde zufügen zu dürfen.

    Peter öffnete den Mund, brachte aber kein Wort heraus.

    Seine Frau war überrascht, doch sie widersetzte sich nicht. Ja, der Doktor hätte gerne die Heilung beobachtet, wie das geöffnete Fleisch einen braunen Schorfmantel bildete, wie das Gewebe sich mit Haut überzog und schützte. Das weiße Mal, dass der Schnitt zurückließ, würde wie ein Zeichen sein, dass hier ein Schatz vergraben war. Sie lachte und erlaubte ihm das grausige Spiel. Wie schön war es gewesen, als der rote Blutstreifen über die weiße Haut lief!, sagte der Doktor versonnen. Er brachte ihr mehrere Wunden bei, das war ihr Geheimnis, sie verheilten, ließen keinerlei Spuren zurück, es waren ihre Erinnerungen. An vielen Stellen schnitt er sie, einmal auch am Nacken, und niemals, niemals passierte etwas. Eines Tages nahm er einen Schnitt in ihren wundervollen Bauch vor. Die Wunde war weder tiefer noch länger als sonst, doch als das Blut zu tröpfeln begann, spürte er einen Druck im Brustkorb. Der Vogel des Todes schien über sie hinwegzufliegen! Natürlich untersuchte er die Wunde am nächsten Tag. Sie heilte nicht, der verfluchte Schnitt wurde nicht größer, doch er verschorfte auch nicht! Und auch am dritten Tag, auch nach einer Woche hatte sich nichts geändert, die Wunde heilte einfach nicht, und seine geliebte Frau wurde von Tag zu Tag schwächer, sie hatte keinen Appetit, war bleich, zitterte und sah ihn mit ihren großen braunen Augen nur traurig an, oder sie flüsterte manchmal, ach Gustav, ach Gustav, was bist du für ein Arzt, dass du mit so einer winzigen Wunde, mit so einem klitzekleinen Schnitt nicht fertigwirst, dass dich diese Nichtigkeit besiegt, was taugt deine ärztliche Kunst, wenn du bei einem solcher Kratzer mit deinem Latein am Ende bist! In ihrer Stimme lag kein Vorwurf, vielleicht nur bekümmerter Spott. Und er, er war von Sinnen in seiner Ohnmacht, denn sie war bereits so schwach, dass sie nicht reisen konnte. Er war hilflos und wartete auf ein Wunder, stundenlang betete er neben ihrem Bett, doch sie lächelte nur sanft, strich ihm manchmal übers Gesicht und sagte, macht nichts, Gustav, macht nichts, wenigstens lernst du, auch Kratzern angemessenen Respekt zu zollen!

    Ein windiger Morgen blies ihr das Lebenslicht aus, und Doktor Schütz wusste, dass er sie getötet hatte.

    Peter schwieg, was hätte er auch sagen sollen.

    Er, Gustav Schütz, war zu dieser niemals heilenden Wunde geworden.

    Ich bin eine Wunde, eine mörderische Wunde!, kreischte er.

    Das war noch vor der Geburt von Peters Bruder geschehen. Seinen Augenstern, die kleine Tochter, die ihrer wunderschönen Mutter gespenstisch ähnlich sah, gab Schütz zu Adoptiveltern. Er hatte sein Kind regelrecht vertrieben, damit es in Wien lebte, wo ihre Mutter aufgewachsen war, dort würde sie es besser haben.

    Er habe seine kleine Tochter vertrieben, statt mit ihr zu gehen, flüsterte Herr Schütz, sein Gesicht war schmal geworden, er wirkte wie ein geistig Verwirrter. Warum er nicht mit ihr gegangen sei? Der Doktor grinste plötzlich, und von diesem Grinsen lief Peter eisiger Schweiß über den Rücken. Aus Angst, dass er auch sie umbringen könnte. Natürlich wurde sie größer, und natürlich verstand sie die Herzlosigkeit ihres Vaters nicht. Wie auch?! Lange grollte sie ihm, dem grausamen Vater, lange machte sie ihm Vorwürfe, aber jetzt war sie ihm vielleicht nicht mehr böse. Aus seiner Tochter war eine rechtschaffene, gutherzige Frau geworden, möglich, dass sie sich einen anders gearteten Mann hätte aussuchen können. Manchmal untersuchte er sie auch, er kümmerte sich um seine Tochter und achtete auf ihre Gesundheit.

    Peter schwieg nur, er verstand nicht, was ihn das anging.

    Doch Herr Schütz redete unbeirrt weiter.

    Sobald er seine Tochter nach Wien geschickt hatte, legte sich eine zähe, dauerhafte Schwermut auf seine Seele. Er dachte, die Zeit würde ihn heilen, wie man gemeinhin glaubt, doch die Zeit verfaulte nur in ihm. Nichts von dem, was ihn quälte, verging. Im Gegenteil, es verschlimmerte sich. Zu der Zeit hatte er schon Jahre in Untätigkeit verbracht, Frauen interessierten ihn überhaupt nicht, er vernachlässigte sich, er fand sein Leben ohne Sinn. Tagelang lungerte er in der leeren Wohnung herum, trank, verschaffte sich mit betäubenden Pulvern Linderung, wechselte die Kleidung nicht, zudem, und er sage das nicht, um sich beklagen, wiewohl er vielleicht Grund dazu hätte, klopfte niemand bei ihm an, niemand rief ihn zu einem Kranken oder zu einem Unfall, niemand erkundigte sich nach ihm. Da verstand er, dass ihn die Welt verlassen, weggeworfen, ausgestoßen hatte! Eigentlich hatte er ihr auch Grund dazu gegeben! So fiel ihm die Entscheidung, der Tortur ein Ende zu machen, wirklich nicht schwer! Auf Gift hatte er keine Lust, Gifte verwendete er, um zu heilen. Eine Pistole hätte er sich leicht besorgen können, doch er wollte das Haus nicht mehr verlassen. Er stand in der Mitte des Zimmers unter dem großen Dresdener Lüster, ehrlich gesagt tat ihm das glitzernde Kristall leid, doch er hatte den Strick bereits um den Hals, als mit einem gewaltigen Klirren die Fensterscheibe barst, in der er eben noch die eigene Gestalt gesehen hatte. Sein Spiegelbild zerbrach in tausend Scherben, und er blickte in ein Kindergesicht, das keine Furcht verriet. Der Kleine sei überhaupt nicht erschrocken gewesen, sondern wütend wie ein Puter, nickte der Doktor und schlürfte seinen Kaffee.

    Daraufhin, fuhr er fort, habe er den Kopf aus der Schlinge gezogen und sei, neugierig geworden, vom Stuhl gestiegen. Sogleich stellte sich heraus, wer der wütende Junge war! Sieh einer an, das kleinere der Schön-Kinder! Dessen Mutter mit einem nichtsnutzigen Theaterdirektor davongelaufen war. Und dann, auf dem Weg zu den verbliebenen Mitgliedern der Familie Schön, Peter werde nicht glauben, was da passiert sei!

    Ihm war unbehaglich zumute, er sah bereits die gefährliche Häme auf dem Gesicht des Arztes. Vielleicht haben Sie noch einmal Glück gehabt?, fragte er.

    Ich bin in Scheiße getreten, in Menschenscheiße, gluckste Herr Schütz und winkte dem Kellner, Wein zu bringen, wenn möglich, keinen einheimischen. Und Peter sah mit großen Augen in das zufriedene, schlaue Gesicht und verstand ganz und gar nicht, warum ihm der Doktor das alles erzählt hatte. Herr Schütz führte wieder irgendetwas im Schilde. Das würde kein gutes Ende nehmen, dachte er und spürte seinen Rücken feucht werden.

    
    Die Stadt brennt

    Er lief, so schnell ihn die Füße trugen, denn nun roch er den Rauch nicht nur, sondern sah auch die Schwaden. Seit Minuten dröhnten die Glocken, es war der August 1836, in der Oberen Stadt wurde Kirmes gefeiert. Zwei Rauchbänder wanden sich zum Himmel und wurden rasch zu einem. Die ganze Straße knisterte, Hausdächer standen in Flammen, heiße Luft schlug ihm ins Gesicht und raubte ihm den Atem. Das Feuer sprang auf Nebengebäude und Ställe über. In einem Hof quiekten brennende Ferkel, sie warfen den Zaun um und rasten auseinander. Der Lärm war gewaltig, Menschen und im Feuer eingeschlossene Tiere brüllten, Pferde wieherten, Kleinvieh irrte zwischen den Wasserwagen umher.

    Auf dem Dach des Hauses der Fleischerwitwe tanzten die Flammen, Rauch quoll aus dem Laubengang, das Schilf knackte. Er zögerte nicht, trat die Tür ein und lief hinein, sie lag im Zimmer, die Augen offen, ohne Besinnung. Er nahm sie hoch und rannte auf die Straße, um Wasser brüllend, puffte er den leblosen Körper, worauf sie seine Hand fasste. Er verstand erst nicht, was sie stammelte. Ihr weniges Geld befand sich in der Küche, in den Wandteppich eingenäht. In dem Moment sah er eine Gestalt aus dem brennenden Haus laufen. Sie stopfte sich etwas ins Hemd und war auch schon verschwunden. Zwischen Feuergarben lief er zurück, Funken piekten ihn in Hals und Rücken, auch die Küche brannte, der Wandschoner war nicht an seinem Platz. Peter rannte zur Witwe zurück, jemand übergoss ihn mit Wasser, er roch den verbrannten Geruch der eigenen Haut, des eigenen Haars. Er drehte sich nach allen Seiten, konnte die Frau nicht finden, offenbar hatte man sie inzwischen an einen sicheren Ort gebracht.

    Da sah er den flinken Kerl abermals, er warf Säcke aus einer Scheune. Plötzlich sprang er zur Seite, die Scheune fiel in sich zusammen. Der größte Teil der Ernte war dennoch gerettet. Es war ein dünner, glattrasierter Mann, er huschte umher wie ein Wiesel. Überall tauchte er auf, hier rettete er eine Wiege samt Säugling, dort zog er ein ohnmächtiges junges Mädchen an ihrem Zopf aus dem Haus, ihre Wade war schwarz von heißer Asche. Peter beobachtete ihn, eilte ihm nach, es ging ihm gar nicht mehr darum zu retten, sondern dem verteufelt geschickten Mann zuzuschauen, diesem Akrobaten mit Schlangenbewegungen, der leichtfüßig durch Feuervorhänge lief und Kruzifixe aus der roten Glut fischte. Aus dem einen Haus trug er zwei Jungen hinaus, vielleicht waren sie erstickt, ihre Mutter raufte sich über den leblosen Körpern die Haare. Plötzlich fühlte sich Peter sehr müde, er machte kehrt, um die Witwe zu suchen.

    Als Peter ihr sagte, dass er das Geld nicht gefunden hatte, schloss sie die Augen. Sie sagte nichts, aber er spürte, dass sie ihm nicht glaubte. Und er verstand nicht, warum er so wütend wurde, dass er hätte töten können. Mit einer unwilligen Geste überließ er sie sich selbst. In der Oberen Stadt waren bereits hundert Häuser ein Raub der Flammen geworden. Lange betrachtete Peter die Verwüstung, die verkohlten Balken, die rußigen Mauern, von denen die Asche von Schilf und Schindeln herabgerieselt war, auf der Straße lag dreckiger Plunder herum, in den Schlamm getretene Kleider und Decken, zerbrochene Möbel, ein schauerlicheres Bild hatte er noch nie gesehen.

    Ein schwüler August drangsalierte die Stadt. Immer wieder loderten Feuer auf, und die Menschen glaubten zu wissen, dass es sich um Brandstiftung handelte. Einige Tage lang gab es nur unbedeutende Fälle, doch an den Ecken standen Feuerwächter, Wasserfässer mussten neben den Häusern aufgestellt werden, das Rauchen auf der Straße wurde verboten. In Rochus wurde ein Pfeifenraucher dermaßen verprügelt, dass er minutenlang Zähne ausspuckte, lispelnd verfluchte er die Welt. Dann ereignete sich die nächste Katastrophe, und dabei begegnete Peter abermals Herrn Schütz. Am Theißufer waren drei Häuserzeilen abgebrannt, einige Kähne waren zu Asche geworden, auch Reusen und Fischernetze hatte das Feuer gefressen. Der Doktor war mit dem Verbinden von Brandwunden beschäftigt. Peter trat zu ihm hin.

    Sagen Sie, Herr Doktor, stimmt es, dass im Rathaus Briefe eintreffen, die das Unheil vorhersagen?

    Das habe ich auch gehört, bestätigte der Doktor.

    Stimmt es, dass überall in der Stadt Feuerzeug und Brandsätze gefunden worden sind?

    In der Tat, auch hier ist man auf derlei gestoßen, antwortete der Doktor verdrossen.

    Vielleicht ein Feueranbeter, der sich zu so etwas versteigt?

    Der Doktor wurde nachdenklich, hat der junge Herr nicht davon gehört, dass einige wohlhabendere Häuser gegen Feuer versichert gewesen sind?

    Peter verstand nicht, wieso versichert?

    Der »Feuerretter«, der nur mehr so genannt wurde, eilte erneut von Haus zu Haus und brachte heldenhaft alte Kranke, schutzlose Frauen und Kinder in Sicherheit. Auch auf der Straße nach Szabadka brannten Häuser, und wieder sah Peter diesen Mann im Chaos des Rettens. Er beobachtete ihn scharf, folgte ihm beständig, und als am Nachmittag die Feuer zu verglimmen begannen, war er ihm noch immer wie ein Schatten auf den Fersen. Der Feuerretter streifte lange in der von Schreckensmeldungen aufgewühlten Stadt umher, schließlich traf er sich mit einem gutgekleideten Herrn und übergab ihm ein Paket. Diese Szene wiederholte sich nach einer weiteren Feuersbrunst. Peter verfolgte den flinken Gesellen bis nach Hause, er merkte sich, wo er wohnte. Tage später wusste er alles, er hätte die Bande mit Leichtigkeit entlarven können, doch er tat es nicht.

    Immer ist das am meisten wert, wovon nur wenige wissen. Er hätte sie erpressen können, doch der Gedanke ekelte ihn. Der dünne Kerl steckte die Häuser in Brand und entwendete die Wertsachen, er gab sie schnell weiter, auch von den Versicherten bekam er seinen Anteil. Und auch der Versicherer, ein gewisser Herr Wolf, fuhr nicht schlecht dabei. Zwar musste er in den Monaten der Brände beträchtliche Summen auszahlen, doch der wachsende Kundenkreis entschädigte ihn.

    Peter studierte das System.

    Der Weg zum Gewinn führt immer über den Schaden anderer. Profit kann man auch als einzelner machen, doch aussichtsreicher ist es, sich zu mehreren zu organisieren, das bringt bessere Ergebnisse. Wenn der Gewinn gewissenlos ist, ist es ein böser Gewinn. Doch ob es einen guten Gewinn gibt?!

    Der Dieb hieß Korona, er wohnte mit seiner Mutter in der Nähe der serbischen Kirche. Eines Abends wartete Peter vor dem Haus auf ihn. Er stand lange unter dem Tor, der Mond leuchtete, der Wind nestelte im frisch gefallenen Laub einer Kastanie. Als Korona sich dem Tor näherte, trat Peter aus dem Schatten und ließ sich einfach auf ihn fallen, wie ein schwerer Sack riss er ihn um. Der Dieb kam unter ihn zu liegen, seine Knochen krachten, er stöhnte auf vor Schmerz, wand sich aber sogleich unter ihm hervor und wollte davonhuschen. Peter trat blindlings nach ihm und traf ihn an den Beinen, der Kerl stürzte, sprang wieder auf und drehte sich mit wutverzerrtem Gesicht um, in der Hand blitzte ein Klappmesser. Peter schlug nur einmal zu, Korona sackte zusammen. Peter nahm das Klappmesser und steckte es in die Tasche. Er schulterte den Kerl und trug ihn hinunter zum Fluss.

    Das wird kein gutes Ende nehmen, sagte er zu Korona, als der die Besinnung wiedererlangte und zischend zu zappeln begann. Peter legte ihm die Hand auf den Mund, damit er nicht angespuckt wurde, während er redete.

    Ich könnte dich in einen Brunnen werfen, Korona, doch ich habe keine Lust dazu. Was du machst, hat keinen Sinn. Die Sinnlosigkeit ist wie der Tod. Und ich möchte nicht, dass sie sich fortsetzt. Verstehst du?

    Doch Korona blinzelte nur verständnislos. Peter überlegte, ein Ende mit ihm zu machen. Auch Korona hatte getötet, er hatte den Tod verdient. Peter tötete ihn nicht. Er brach ihm nur beide Arme und beide Beine. Das linke Bein Koronas brach schwer. Er musste dreimal draufspringen. Auf der anderen Seite des Damms wartete der Wagen, Peter warf den vor Schmerzen Ohnmächtigen locker über den Schragen. Der Fuhrmann fragte nichts, er warf keinen Blick auf die Ladung.

    Bringen Sie ihn zum Doktor, wie wir besprochen haben! Und sagen Sie ihm, dass ich ihn schicke, setzte Peter hinzu und grinste.

    
    Endlich sagt ihm der Vater alles!

    Er kam sehr spät nach Hause, gerade hatte er in der Kneipe etwas erfahren. Der Vater stand über den Küchenherd gebeugt, als könnten ihm die ausgekühlten Eisenplatten noch Wärme spenden, er hatte auf ihn gewartet, in Kleidern, in einer abgenutzten Jacke und zerlumpten Hose. Der Tag graute bereits, im Hof krächzten Vögel. Peter kam oft in der Nacht heim und trug schwere Gerüche ins Haus, nie aber hatte er den Vater wach angetroffen. Im Stehen schlüpfte er aus den lehmigen Stiefeln und beförderte sie mit Tritten auf die Schwelle.

    Vater, sagte er, worauf der Alte zum Küchentisch schlurfte und sich setzte.

    Pallagi ist gestorben.

    Wann? Das war alles, was der Vater herausbrachte.

    Die Nachricht stammt von Doktor Schütz, er hat sich erschossen.

    Warum?

    Der alte Mann starrte auf das schimmernde Fenster, Peter trat von einem Bein auf das andere, er hatte kalte Füße, der Vater bedeutete ihm, sich zu setzen, und er gehorchte, die Fäuste legte er auf den Tisch, doch weil sie zitterten, ließ er sie in den Schoß sinken. Der Alte putzte sich die Nase, dann schenkte er ein. Sie stießen wortlos an, offenbar wollte der Vater mit ihm reden. Er wollte ihm sagen, was Peter schon längst wusste. Er wollte ihm sein Leben erzählen, alles, was gut war, was überflüssig war, was nicht anders hatte geschehen können, und dass all das vorbei war. Er wollte ihm sagen, dass alles vorbei war.

    Die Zunge des Alten strich über seine trockenen Lippen, der Mund schloss sich, der Vater kramte sein Taschentuch hervor und spuckte hinein. Die Welt erwachte zum Leben, von der Burg her quietschte eine Trompete, die Marktleute trafen ein, Fuhrwerke rollten zu den Mühlen, und vom Ufer waren die meisten Fischerkähne verschwunden, sie waren in der Dunkelheit losgefahren, um noch ein letztes Mal die Netze auszuwerfen. Es war November, die Fischereisaison ging zu Ende.

    Das Gesicht des Vaters war schmaler geworden, seine Falten hatten sich vertieft, er atmete pfeifend. Obwohl er nichts sagte, meinte Peter seine trocken perlenden, einsamen Worte zu hören. Es redeten nicht die Augen oder die Bewegungen des Alten, nicht die Falten, die sein Gesicht zerschnipselten, nicht die hängenden Schultern und die schlaffe Haut unter dem Kinn, sein Körper war stumm und leer. Seine Seele rief ihn, seine unglückliche Seele, die jetzt, des lebenslangen Versteckspiels überdrüssig, die im Morgengrauen fröstelnde Küche ausfüllte. Ein Vogel huschte vor dem Fenster vorbei, ein Schrei war die scharfe Antwort, vielleicht eine Möwe. Peter schenkte nach, der Alte nickte kaum merklich, er leerte das Glas in einem Zug, drehte es zwischen den Fingern hin und her, nun schenkte er sich selbst ein. Peter betrachtete das Gesicht, seine Fremdheit, und suchte sich selbst darin. Immer hatte er sich unterscheiden wollen von diesem reservierten Mann, der die Gegenstände zwanghaft in Reih und Glied aufstellte und seinen Zeitplan genau einhielt, immer hatte er anders sein wollen, und immer hatte er auf ihn herabgesehen. Er hatte nie geglaubt, ihn verstehen zu können, auch akzeptieren konnte er ihn nicht. Im Grunde, obwohl er das nie so formuliert hatte, war er enttäuscht, dass er von ihm abstammte. Ein schmales Gesicht, ein schütterer Stoppelbart, seine Strenge war nichts als Ohnmacht und Höllenangst, was hatte er mit diesem Wesen zu tun?! Sein Bruder hatte die knochige Gestalt, die langen Finger und die längliche Kopfform geerbt. Doch Imre hatte ein fieberhaftes, träumerisches Naturell, ein anderes als der Vater. Und er, Peter, war aus dieser unglücklichen Familie herausgewachsen wie wildes Fleisch. Niemals wollte er die Früchte heimlich genießen, niemals im Verborgenen leben, er wollte keine Welt, von der man nicht reden konnte, und keine Worte, die in eine verbotene Welt führten.

    Der alte Mann trank, ohne seinem Sohn einzuschenken, Peter hatte sich ergeben, die traurige Kraft, die der Vater verströmte, hatte ihn niedergezwungen, er wartete nur noch, mehr brauchte er nicht zu tun. Der Vater würde reden und alles erzählen. Reden konnte man auf so viele verschiedene Weise! Die Flasche war leer, die Novembersonne blinzelte bleich zwischen den Hausdächern, doch bald zogen dicke, schmutzige Wolken über die Stadt. Ein paar Tropfen fielen, dann blies nur noch der Wind, von seinen erbosten Stößen zitterten die Mauern geradezu, das Fenster ächzte. Von sich aus holte Peter die nächste Flasche, seine Füße waren sehr kalt. Der braune Sirup blieb dem Alten in den Mundwinkeln kleben, er schwieg, der Alkohol schien ihm nichts anzuhaben. Krumm saß er da, manchmal kratzte er an der Flasche, an dem bunten Etikett. Umständlich fingerte er in der Jackentasche herum, bevor er eine Tuschzeichnung auf den Tisch legte. Allmählich erkannte Peter darauf die Geliebte des Vaters, der Alte strich über die sich aufrollenden Ränder des Blatts, kniff die Augen zusammen, beugte sich vor, schließlich steckte er die Zeichnung wieder ein. Er schaffte es nicht, sich nachzuschenken, schob nur das Glas zur Flasche, und Peter füllte es für ihn. Und als würde er zuhören, dem anderen die ganze Zeit über zuhören, füllte er es immer von neuem.

    Es mochte zehn Uhr sein, die Glocken läuteten, die zweite Flasche war leer. Ein gammeliges Lächeln knitterte das Gesicht des Alten, er atmete mit offenem Mund. Aus seiner Nase kringelte sich ein Haar. Und er schmatzte und schmatzte. Als er vom Stuhl fiel, schlug er mit dem Kopf auf und befleckte den Steinboden mit Blut. Peter sah ihn an wie eine Erscheinung, er rührte sich nicht.

    Es wurde heftig gegen die Tür gepocht, Rufe waren zu hören.

    Den bewusstlosen Körper in den Armen, ging Peter zur Tür und öffnete. Draußen wartete Doktor Schütz.

    Was ist passiert?, fragte er leise.

    Er hat sich begraben, antwortete Peter.

    Doktor Schütz hob fragend die Augenbrauen.

    Er hat sich in mir begraben, sagte Peter, nicht in jemand anders, in mir! Dann wandte er sich mit dem Körper um und ging in die leere, fremde Wohnung, er schien über glühendes Eis zu schreiten, immer weiter hinein ging er, seine Sohlen waren sehr kalt.

    Im Frühling des Jahres neununddreißig bekam er unvermutet seinen Anteil am väterlichen Erbe. Der Vater sagte gar nichts, legte nur den Packen des Erbvertrags auf den Küchentisch, neben eine leere Likörflasche und ein volles Glas. Peter erhielt eine Menge Geld und Wertpapiere, er wurde sein eigener Herr und konnte tun, wonach ihm der Sinn stand. Er verstand nicht, was in den Vater gefahren war.

    Die Freude soll begossen werden!, schmatzte der Vater.

    Peter empfand keine Freude, er wunderte sich nur. Er trieb eine zweite Flasche auf und stieß mit dem Vater an.

    Jetzt kannst du fortgehen, mein Sohn. Geh nur! Der Vater war leidenschaftlich geworden, Peter sah, dass der Rand des Glases vom Mund des Vaters blutig war.

    Wohin soll ich gehen, Vater?!, fragte er leise.

    Der Vater holte sein Taschentuch hervor und spuckte hinein.

    Schon am nächsten Tag fuhr Peter aus der Stadt und begab sich in das Gasthaus an der Biegung der Budaer Straße. Er mietete das beste der drei Gästezimmer, der Wirtin, die Margit hieß und den Hühnern wunderschön die Hälse durchschneiden konnte, teilte er mit, dass er nicht gestört werden wollte.

    Ohne die Musik des Luftzugs, der durch die Mauerritzen säuselte, auch nur zu bemerken, begann er zu dividieren und zu multiplizieren. Es war Vormittag, als er mit dem Rechnen anfing, und in der Nacht war er immer noch beschäftigt. Einmal durfte Margit die quietschende Tür öffnen, um ihm einen Krug Wein, Weißbrot und Rindfleisch mit Meerrettich und Senf zu bringen, sie sah nichts als vollgeschriebenes Papier, auf dem sich Spalten, Säulen und Schlangenlinien aneinanderreihten, während der riesige Kerl schlaftrunken, mit geröteten Augen über den Tisch gebeugt dasaß. Der junge Mann war ein Gelehrter! Ein Mathematiker! Oder Philosoph! Sie wagte nicht, ihn zu stören. Der Morgen war erst ein grauer Streifen, das Vogelgezwitscher noch nicht erklungen, doch Peter sah sich bereits in der Gasthausküche um und erkundigte sich brummig, wo zum Henker sein Frühstück blieb. Die Wirtin lief mit zerzaustem Haar herbei, sie hatte einen Pantoffel verloren und den Morgenrock nur eben schnell vor der Brust zusammengezogen. Sie briet aus fünf Eiern Rührei, auch den Rest des Rindfleischs brachte sie dem seltsamen jungen Mann hinauf, der weder Philosoph noch Mathematiker sein konnte, denn solche gelehrten Herren pflegten nicht so viel zu verschlingen. Margit kehrte nicht gleich wieder in die Küche zurück, und sie hatte guten Grund zu warten, bis der Gast alles vertilgt hatte. Sie stand neben ihm und sah ihm zu, wie er aß. Der Bursche kaute wie ein Pferd und schluckte wie ein Bergwerk. Wunderschön! Peter kippte den restlichen Wein hinunter, wischte sich den Mund mit einem vollgeschriebenen Blatt Papier ab und zog die Frau an sich, der nicht nur in körperlicher Hinsicht ein außergewöhnliches Erlebnis zuteil wurde, sondern unbegreiflicherweise bekam sie so viel Geld, dass ihr vor Verblüffung der Mund offen stehen blieb. Dann aber, noch mit ab und zu aufflackernder Glut im Schoß, begann sie sich erschreckt zu sträuben. Das sei sicher schlechtes Geld und mit Verbrechen erworben! Peter lachte, über Nacht hatten die Bartstoppeln sein Gesicht eingeschwärzt.

    Hier ist das Papier, er schwenkte das amtliche Nachlassdokument, das Erbe meines Vaters.

    Doch warum gebe er ihr das?! Vielleicht um es samt Zinsen zurückzufordern? Um damit zu wuchern?!

    Peter schüttelte lächelnd den Kopf. Er kannte die Wucherer von Szeged gut, die Unglücksvögeln gerne einen vierzigprozentigen Zins draufschlugen.

    Er wolle nichts weiter, sagte er, als dass er immer ein Zimmer bekomme, wenn er in der Gegend sei.

    Margit fand erst wieder Ruhe, als Monate später Peters Gestalt im Hof des Gasthauses ihren Schatten warf. Er war in Begleitung einiger Tagediebe, doch die Sache mit dem Geld erwähnte sie mit keinem Wort, und auch jetzt zahlte er alles Konsumierte auf Heller und Pfennig. Margit hatte sich lange nicht sicher gefühlt, nachts stellte sie sich vor, dass der Bursche, der kein Gelehrter, kein Mathematiker war, eher eine Art Räuber, einmal über sie herfallen, Geld, das Gasthaus fordern würde, und jetzt war sie dankbar, dass sie beruhigt sein konnte. Peter hätte auch früher kommen können, doch dann wäre ihr Dank kleiner und vergänglicher gewesen. So aber hatte er Bestand, solange sie lebte.

    Er gab das Geld mit vollen Händen aus. Er spielte Karten, bestellte in Gesellschaft anrüchiger Frauen und zwielichtiger Gestalten Champagner, ein andermal in einer Runde vornehmer Stadträte, stets war er galant und gut gelaunt. Er wusste auf den Groschen genau, wem er wie viel gegeben hatte und welche wirtschaftlichen oder politischen Interessen der Betreffende vertrat. Jegliche Verschwendung war eine vorausschauende Investition. Dass er mit einem Schiffszöllner bis zum Morgen trank, dass er einen Juristen beleidigte, der keine Satisfaktion verlangte, weil Peter ihn anderntags in aller Form um Verzeihung bat und ihm für das Vergessen Geld anbot, all das geschah nicht zufällig. Er suchte keine Freunde und Zechgenossen, sondern investierte, knüpfte Bekanntschaften und Beziehungen, die späteren Nutzen versprachen. Und warum wohl verbrachte er Wochen mit einem Burschen namens Ignác Kigl, warum schleppte er ihn nach Pest und verwöhnte ihn mit Speis und Trank, warum nahm er ihn in ein jüdisches Gasthaus in der Königstraße mit? Kigls Vater war Zeitungsredakteur, er schickte Berichte über Szeged an die Hauptstadtblätter, er schrieb über die Zurückdrängung deutscher Predigten, über die Gründung der Musikschule oder die in der Stadt wütenden Feuersbrünste. Kigl senior war jedoch ein Niemand. Die Erklärung war einfach, der Sohn des Zeitungsredakteurs sprach so gut Deutsch, als wäre seine Mutter eine Deutsche gewesen.

    Kigl, liebst du deinen Vater?, fragte er ihn einmal.

    Kigl dachte nach. Ich glaube nicht. Vielleicht zuckte er etwas zu unbekümmert mit den Schultern, ist nicht so wichtig. Warum fragst du?

    Peter spitzte gedankenverloren die Lippen und kratzte mit seinen großen Nägeln an dem Krug, weißt du, ich habe immer geglaubt, ich hätte keinen Vater. Jetzt wird er bald sterben. Und vielleicht werde ich gerade dann wirklich einen haben!

    
    Nur eine interessante Perle

    Anfangs galt sie ihm nichts, sein Blick ging einfach über sie hinweg. Wie viele solcher jungen Dinger kannte er, wie viele hatten errötend, sich hinter ihrem Tuch versteckend, seinen brummigen Gruß entgegengenommen, er verschwendete keinen Gedanken an sie. Er kannte sie länger als Imre, denn er war schon im September dreiunddreißig auf sie aufmerksam geworden, an jenem Herbsttag, als das schaukelnde Dampfschiff Széchenyis eintraf. Peter befand sich unter den Schaulustigen im Hafen, seine Jacke beengte ihn, sie war ihm gerade zu klein geworden. Im Gedränge fiel ihm das Mädchen auf, er erinnerte sich später an ihre braunen Augen, die zusammengepressten Lippen und wie blass ihr Hals war. Oder stellte er sich das alles nur vor, als er bereits das Gefühl hatte, sie schon seit ewigen Zeiten, ja, von ihrer Geburt an zu kennen?! Diese zartknochigen, großäugigen Geschöpfe bestehen aus Träumen und verursachen auf einmal ein drückendes Gefühl in der Brust. Sie sind wie zu klein gewordene Jacken! Hexen! Schreckschrauben! Solche ungerechten Übertreibungen ließ er sich gerne durch den Kopf gehen. Im übrigen war es einerlei, wann er sie das erste Mal gesehen hatte, bald nahm er den Ehrgeiz, die enorme Kraft wahr, die von diesem Mädchen ausgingen, den unermesslichen und trotzdem gefährlichen Reichtum ihrer Sehnsüchte, und diese Entdeckung mahnte ihn anfangs zur Vorsicht. Vor Mädchen und Frauen, die Komplikationen heraufbeschworen, war er auf der Hut. Doch von Klara konnte er sich nicht fernhalten. Und wollte es auch gar nicht. Manchmal dachte er, Klara könnte egoistischer, fordernder sein, und er verstand nicht so recht, was sie bei dem kauzigen Imre hielt. Später entdeckte er den roten Fleck auf ihrer Hand, den mochte er sehr, er dachte, irgendein Engel habe ihr den Fleck aufgemalt, und von da an stellte er immer das mitgebrachte Likörglas darauf. Er dachte, dass dieser Fleck in Wirklichkeit er war, Peter. Dieser Fleck war das wundervolle Zeichen, das Stigma einer gescheiterten Existenz. Was für ein schöner Gedanke, seufzte er und war sehr zufrieden mit sich. Mit dem Vater des Mädchens, dem dummen Pelsőczy, pflegte er keinen Kontakt, obwohl sie oft im selben Kaffeehaus saßen. Pelsőczys Blick ruhte oft auf ihm, er hatte traurige, wässrige Augen, sein Gesicht war aufgedunsen und geädert. Ein Trinker, ein schwacher Mensch. Mit zitternden Händen hielt er das Streichholz, hustend blies er den Rauch aus und starrte ihn so ausdauernd an, dass Peter in Wut geriet, er hätte den Kerl am liebsten in den Hintern getreten, er hielt ihn für einen Schaumschläger, eine nichtsnutzige Gestalt, die aus einer windigen Unternehmung in die nächste flüchtete und sich, weil sie kaum etwas anderes beherrschte, nur mit letzter Kraft durchs Leben schleppte.

    Anfänglich war auch Klara nicht mehr gewesen als eine interessante Perle in seiner Reihe verträumter junger Mädchen und nach Abenteuern dürstender Frauen, unter denen er nach Belieben wählen konnte. Er sah viele Frauen, deshalb sah er keine einzige so richtig. In der vom Gebrüll der Kälber widerhallenden Savanne der Nyírgegend wartete die Wüstenblume auf ihn! Die gute Margit erwartete ihn! Und so viele andere Frauen warteten auf ihn, Julias, Marias und Amálias, alle warteten sie auf ihn, alle gaben ihm nach, die Demütigung der Zurückweisung war ihm unbekannt. Es bedurfte des Trunkenbolds Pelsőczy für eine bittere Arznei.

    Er sah oft, dass das Mädchen mit dem Vater auf dem Wrack spielte, er hörte sie lachen. Er hörte vom Brand des Schiffes, da war Imre bereits aus Deutschland zurückgekehrt, eine Zeitlang gingen sie einander aus dem Weg, dann überließ Peter ihm seinen Platz im Elternhaus und zog aus. Beim Abschied, von dem beide wussten, dass er endgültig war, umarmte er den Vater lange, später bemerkte er das Blut an seinem Kragen. Er glaubte, die wichtigsten Abenteuer hinter sich zu haben, sein Gefühl für die Gefahr schwand dahin, und weil ihn die eigene Kraft und Befähigung einschläferte, erlebte er wieder eine Demütigung. Auch diesmal kam die Lektion von einer Seite, von der er es am wenigsten erwartet hätte. An einem Abend nach dem Brand des Wracks erhob sich Pelsőczy, der neben dem ähnlich betrunkenen Redakteur Kigl gesessen hatte, und kam zu ihm an den Tisch.

    Störe ich?, fragte er.

    Ja, sagte Peter und erhob sich, um den Platz zu wechseln.

    Lassen Sie mich nicht sitzen, stotterte Pelsőczy, ich bitte Sie!

    Das verabscheute Peter am meisten, dieses Gejammer.

    Pelsőczy schlug ihn auf lautlose Weise, er schlug ihn so, dass die anderen nichts davon bemerkten.

    Haben Sie etwas gesagt?, fragte er leise.

    Ich weiß, dass ich für dich nicht zähle, flüsterte Pelsőczy. Doch merke dir, Peter Schön, er blinzelte mit blutunterlaufenen Augen, wer einen Traum so lange am Leben erhalten konnte, ist kein Niemand!, und er torkelte aus dem Kaffeehaus.

    Peter runzelte die Stirn und begann betroffen zu rechnen. Mindestens sechs Jahre hindurch hatten Pelsőczy und Klara regelmäßig das Wrack besucht! Der Säufer, der bei aller Welt in der Kreide stand, hatte auf einem Schiffswrack ein Mädchen aufgezogen! Klara war zu einer richtigen Frau herangewachsen, sie mochte achtzehn sein, ein vollendetes Wesen, ein Kunstwerk! Pelsőczy hatte ihm seine Schöpfung selbst gezeigt, er hatte ihm die Augen geöffnet!

    Von diesem Moment an war Klara die erste in der Reihe. Auch sie würde ihm gehören, er brauchte es nicht einmal besonders zu wollen. Er reiste nach Pest, nach Pressburg, auch die Wüstenblume besuchte er noch einmal, sie war vom Pferd gefallen und hinkte. Dann hielt er sich bei Margit auf, sie massierte ihm den Rücken, indem sie den Rock hochzog, sich mit nacktem Hintern auf ihn setzte und mit der Hüfte kreisende Bewegungen vollführte. Das erste Mal, als Margit das tun musste, weinte sie vor Scham, doch dann konnte sie gar nicht damit aufhören. In der Puszta knisterte der Winter, Margit knabberte und leckte an seinen Lenden, langsam und mit viel Speichel, wie Peter es ihr beigebracht hatte, und er dachte an Klara. Es wurde Frühling, er dachte an Klara. Der Vater wurde beerdigt, und Peter kam mit der Lüge zum Begräbnis, dass er in der Zeit seiner Abwesenheit die Mutter gesucht hatte. Er hatte Anna Szabics nie gesucht, er wusste nur, er sollte sie suchen, es wurde von ihm erwartet. Wenn er betrunken war, spuckte er auf die Mutter, spuckte er auf ihr Andenken.

    Ich bin der verwaisteste Mensch, denn meine Mutter ist eine Verräterin!, brüllte er an Orten, wo ihn keiner kannte. Wer ihn zu besänftigen suchte, dem schlug er die Zähne ein, den trank er unter den Tisch und weinte mit ihm. Er kam heim, nach Szeged, und die Stadt war so klein wie ein Mantel, aus dem er herausgewachsen war. Er ging bei Imre ein und aus, als wäre er dort zu Hause, seine Stiefel waren schmutzig, seine Taschen vom Geld ausgebeult, sein Atem brannte, er redete viel, prahlte, log, weinte, ließ sich bedauern, es war zuviel, was er tat. Klara war bereits die Frau seines Bruders, den es, zumindest hatte er dieses Gefühl, nicht störte, dass er sich bei ihnen breitmachte, schwadronierte und sich vollfraß, Klara provokant anstarrte, ihre Hand packte und zu dem roten Fleck sprach. Sein Bruder war ein seltsames Wesen, er aß Blumen. Dieser Ochse! Sein Bruder war ein Idiot!

    Dann einmal, er prahlte gerade mit irgendeinem Geschäft, neigte sich Klara zu ihm und flüsterte ihm ins Ohr. Wenn so etwas geschah, betete er immer bei sich, die Frau möge ihm ins Ohr beißen! Oh, oh, wie schön wäre das! Klara biss ihn jedoch nicht, sie flüsterte nur, dass auch sie Blumen esse. Nanu, Peter habe noch nie Blumen gegessen?! Er habe noch keine Blüte verschlungen, noch nie sei ihm ein Stachel der Hundsrose im Hals steckengeblieben?!

    Er wiederum wurde unruhig, und obwohl er nichts Schlechtes getan hatte, schämte er sich.

    
    Zsófia kommt in die Stadt

    Er war im Dampfbad gewesen, hatte das Wasser ausgiebig genossen und sich gründlich durchmassieren lassen, war hungrig wie ein Wolf und sehr zufrieden. Es blieb ihm keine Zeit, sich bei Frau Léni über den mit Fleisch beladenen Teller zu beugen, ein Brief erwartete ihn. Der Bursche, der ihm den Umschlag unter die Nase hielt, blinzelte geduldig, er wartete auf seinen Lohn. Peter warf ihm Kleingeld zu und öffnete vorsichtig das Kuvert, um es notfalls wieder zukleben zu können. Er wusste sofort, von wo der Brief kam, der sich seidig anfühlende Umschlag und die Schönschrift darauf waren ihm bekannt.

    Die Wüstenblume hatte sich gemeldet!

    Sie schrieb jeden zweiten Monat, und wenn er auch nicht postwendend antwortete, so ließ er sie doch nie lange warten.

    Er musste den Brief dreimal lesen. Beim ersten Überfliegen drang kein einziges Wort bis zu seinem Verstand vor, doch seine Eingeweide wurden von eisigem Entsetzen gepackt. Beim zweiten Lesen erfasste er den Inhalt des Schreibens, jedoch überkam ihn eine solche Leere, dass er minutenlang nur dastand und stumpfsinnig den Kopf schüttelte. Beim dritten Mal überfiel ihn die Panik. Die mit ebenmäßigen Buchstaben und blauer und roter Tinte geschriebenen Sätze der Wüstenblume, das Blau bedeutete Peter, das Rot Zsófia, verkündeten ihm die freudige Nachricht und dass sämtliche für die Zeremonie notwendigen Einzelheiten bereits geregelt seien. Zsófia wartete im Hotel Zu den zwei Mönchen und bat ihn, sich unverzüglich zu ihr zu begeben. Alles, was die Hochzeit betraf, hatte sie mit Pater Kremminger, dem Pfarrer der Innenstadt besprochen, auch der Zeitpunkt der Trauung, die in der Pfarrkirche stattfinden würde, stand schon fest. Vielleicht, schrieb Zsófia, werde sie nicht im Zimmer sein, wenn Peter im Gasthaus eintreffe, doch er solle sich im Speisesaal die Zeit vertreiben, sie verspreche, sich weder auf dem Markt noch beim Schnittwarenhändler oder auf der Promenade länger aufzuhalten, Letztere mache im übrigen auf den ersten Blick einen trostlosen Eindruck. Die Wüstenblume verriet, dass es eine unaussprechliche Erleichterung für sie bedeutete, ihre Angelegenheiten in Ordnung zu bringen, schon lange hatte sie seinen Entschluss erwartet, doch auf keinen Fall in ihn dringen wollen, die Ungeduld ihres Herzens besänftige sie mit der Gewissheit, dass die Zeit kommen werde, wo Peter die Notwendigkeit erkennen, ja sogar den Wunsch haben würde, ihren Bund auf eine neue Grundlage zu stellen, was sie, wie sie nunmehr eingestand, seit Jahren gewollt und geplant hatte, nebenbei bemerkt gegen den Widerstand ihrer Verwandtschaft und einiger neidischer und unverständiger Freundinnen, deshalb war sie nun so glücklich und aufgeregt, dass sie sich ständig zurückhalten musste, nicht im Beisein Unbekannter laut aufzulachen und in Jubel auszubrechen. Bei ihrer Ankunft habe sie gleich einen anderen Mann umarmen müssen, er war etwa so groß wie er, Peter, oder vielleicht sogar noch etwas größer, er hieß Berger, sein tägliches Brot, das heißt seine Fische gab ihm, wie sie erfahren hatte, die Theiß. Er war Schiffsbesitzer. Ein berühmter Fischer! Peter hätte die Verblüffung, das blutrote Brennen seines groben Gesichts sehen sollen, weil ein unbekanntes Mädchen den Mut hatte, zu ihm hinzugehen und den Kopf an seine Brust zu legen. Doch sie wolle nicht länger schwätzen, schrieb die Wüstenblume, das wichtigste sei, dass sie sich ein schöneres Geburtstagsgeschenk als dieses Ereignis selbst in ihren kühnsten Träumen nicht hätte vorstellen können. Zsófia stand, obwohl sie sich als Mädchen bezeichnete, vor der Feier ihres dreißigsten Geburtstags. Es gleiche einer Rückkehr aus dem Grab in die Wärme des Lebens, schrieb sie und fuhr in dieser Art fort, noch etliche aufgewühlte, begeisterte rote Zeilen hindurch, die mitunter von bebenden blauen Worten umgefärbt wurden.

    Sein gesunder Instinkt, der ihn auch in den größten Kalamitäten nicht im Stich ließ, führte ihn nicht zu Zsófia ins Hotel Zu den zwei Mönchen, sondern er rannte Hals über Kopf in die Schwarzer-Adler-Straße, stürmte ohne zu klopfen und das Dienstmädchen zur Seite fegend zu Klara hinein und erschreckte die auf dem Sofa Lesende damit zu Tode. Imre war zu wissenschaftlichen Konsultationen nach Pest gereist, und seine Frau hatte sich wie gewohnt mit Bergen von Büchern und Zeitschriften umgeben. Peter blinzelte überrascht, sie schien zwischen den aufgetürmten Büchern zu schweben. Und es sah aus, als wäre sie unbekleidet! Wortlos gab er ihr den Brief.

    Auch Klara las die Zeilen anfänglich obenhin und dann mit wachsender Aufmerksamkeit, manchmal sprang ihr Blick zurück, sie wurde zugleich aufgeregt und verstimmt, Spott spielte um ihre Mundwinkel, schließlich zuckte sie mit den Achseln. Mit einer legeren Bewegung gab sie ihm das Papier zurück.

    Wenn ich richtig verstehe, hat das Blümchen aus der Nyírgegend die Karten auf den Tisch gelegt. Übrigens ein schöner Brief. Ein begeisterter Brief, den man sich gerne abschreibt.

    Peter nickte befangen, ja, Klara verstehe den … den Kern der Sache, doch wenn er bitten dürfe, solle sie nicht so, er fand die Worte nicht, schließlich sagte er, sie solle nicht so grausam sein.

    Klara sah ihn kalt an, was meine er damit, sie sei grausam?!

    Peter schwieg.

    Wenn Peter Zsófia liebe, was stehe der Verbindung im Wege?!

    Daraufhin brüllte er beinahe auf, er liebe sie, in Ordnung, es sei ein schönes Abenteuer, zu ihr zu fahren, auch das gebe er zu, aber heiraten?! Was für ein unglaublicher Schwachsinn! Er, Peter Schön, könne kein Ehemann sein, dazu sei er nicht gemacht! Wohin solle er mit ihr gehen? In das von Kakerlaken wimmelnde Gästezimmer von Frau Léni?!

    Klara widersprach leichthin, als genieße sie es, ihn zu quälen.

    Schon ganz andere Berserker als Peter seien in den süßen Banden der Ehe zu zahmen Lämmchen geworden. Auch Peter könne in sich entdecken, welche Vorteile ein Bündnis bietet, das auf der Wertschätzung des anderen und auf gegenseitigem Respekt gründe. Die Ehe sei ein solches Bündnis!

    Klara räusperte sich, hin und wieder schien sie zu glucksen. Peter ging aufgewühlt im Zimmer auf und ab, Vitrinen, Gläser und Kletterpflanzen zitterten. Das Dienstmädchen steckte den Kopf zur Tür herein, um ihn gleich erschreckt zurückzuziehen. Er schlug sich mit der Faust an die Stirn, die Verzweiflung verlieh seinem Gesicht einen kindlichen Zug.

    Wie konnte man so etwas mit ihm machen, die ungeschriebenen Gesetze der Freundschaft in den Wind schlagen?! Das war nicht fair! Das war Verrat, das war Raub, das war Mord! Natürlich korrespondierten sie seit langem, ihre Briefe zeugten von Leidenschaft wie auch von anderen … ähm … Gefühlen, sie schäkerten und spielten miteinander, doch wesentlich dabei war, dieses Spiel unter Wahrung der Distanz aufrechtzuerhalten. Zsófia war ein liebenswertes Wesen, ein kluges und verfeinertes Geschöpf, Peter stockte für einen Moment, weil ihm ihre Brüste einfielen, dann fuhr er fort, ja, ja, ihre Einsamkeit war beklagenswert, doch Heirat war ausgeschlossen. Für ihn wäre das Tod und Pestilenz!

    Er starrte auf das Glas der Vitrine, Aug in Aug mit dem eigenen zähnefletschenden Antlitz. Er setzte seinen Monolog fort, griff nach dem Likörglas. Hatte er der Wüstenblume irgendetwas geschrieben, aus dem sie hätte schließen können, dass sie diese Distanz aus der Welt schaffen sollten? Nein, bewusst hatte er so etwas nicht geschrieben! Dieser wahnwitzige Entschluss konnte nur auf einem Missverständnis beruhen!

    Bis dahin hatte Klara am Fenster gestanden und die Vorhangfalten geknetet, jetzt trat sie zu ihm und legte ihm die Hand auf die Schulter.

    Wenn es Wahnwitz ist, dann ist es kein Missverständnis.

    Peter blinzelte, anscheinend verstand er nicht richtig.

    Sie sehe, sagte Klara leise, dass die Wüstenblume ihm wichtig sei, er wolle sie ja nicht so zurückweisen, dass es ihr Schmerzen bereite. Wer weiß, vielleicht wolle er gar nicht mit ihr brechen. Man müsse sich dem nahenden Verhängnis entgegenstellen. An Davonlaufen sei nicht einmal zu denken. Klara sah ihm fest in die Augen. Feigheit stünde ihm schlecht zu Gesicht. Wenn er standhalte und noch mehr Widrigkeiten auf sich nehme, müsse zuerst die geplante Heirat taktvoll, zugleich mit der nötigen Energie verunmöglicht werden, ein Hindernis müsse errichtet werden, das klar ans Tageslicht bringe, dass Zsófias Entschluss absurd sei.

    Während Klara redete, nahm Peter Unmut in ihrer Stimme wahr. Als würde sie zwar helfen wollen, doch nur widerwillig. Vorsichtig fragte er nach, worauf Klara mit erhobener Stimme bemerkte, auf wen verschwende er schon einen Gedanken, wieder rücke er seine eigenen Ängste in den Vordergrund, oder nehme er etwa auf die Gefühle anderer Rücksicht, wenn er schon erwarte, dass ihm eine helfende Hand gereicht werde?! Solle sie vielleicht glücklich darüber sein, dass er sie in eine so dumme Lage bringe?

    Peter ließ den Kopf sinken, sie wurden still.

    Von seinen, Peters, dunklen Angelegenheiten wolle sie nichts wissen, bemerkte Klara.

    Und weil er neue Unannehmlichkeiten auf sich zukommen sah, begann er zu flehen. Klara unterbrach ihn, ihr Blick verschleierte sich, gut, sagen wir, du bist schon vergeben.

    Was bedeutet das, ich bin vergeben?!, knurrte Peter.

    Verheiratet, sagte Klara ruhig.

    Wie?! Wieso verheiratet?!

    Er habe richtig gehört, sagte Klara, Peter habe eine Frau und ein Heim, und wenn ihn sein unruhiges Blut gelegentlich in ferne Gegenden treibe, seien das nur abenteuerliche Streifzüge. Es wisse ohnehin niemand, in welchen Blumengärten er in seiner Abwesenheit wandle.

    Peter schlug ungeduldig in die Luft, ach, was für eine Absurdität, wo solle er denn ein Heim, eine Ehefrau hernehmen?

    Klara schwieg, ihr Kopf fiel zur Seite, sie sah ihn verächtlich an.

    Hier, mein Lieber, sie deutete um sich, in diesem Zimmer, in diesem Haus, wenn es deinen Ansprüchen genügt, setzte sie mit Schärfe hinzu. Eine Szene lang bin ich bereit, die übrigens demütigende Rolle der Ehefrau zu spielen. Und Klara nickte, wie um das Thema abzuschließen. Sie war rot im Gesicht, an ihrer Schläfe pulsierte eine Ader. Peter saß mit offenem Mund da. Er wollte etwas sagen, konnte jedoch nur keuchen.

    Trink und gib mir auch etwas, seufzte sie.

    Peter schenkte ihr ein und kippte selbst drei Gläser Likör hinunter.

    Und wieso hat Zsófia nichts davon gewusst?, fragte er.

    Wovon, mein Lieber?

    Dass ich schon verheiratet bin!

    Weil du es verheimlicht hast, wie eine Sünde, wie eine Schande.

    Ich soll … ich soll meine Ehefrau betrügen und mich für sie schämen?, fragte Peter verlegen.

    Wenn das alle so machen, warum nicht du?

    Peter schwieg und kratzte sich am Kopf.

    Nein, es geht nicht darum, dass du sie betrogen hast, sondern dass du verliebt warst, sagte Klara heftig und winkte ungeduldig ab, dann teilte sie Befehle aus.

    Peter soll Zsófia so schnell wie möglich herbringen, ohne Erklärungen, nett, aufmerksam und zurückhaltend sein. Er hat erfahren, dass Zsófia in der Stadt ist und sich im Hotel aufhält, den Brief über ihre Heiratspläne hat er nicht gelesen, denn er ist auf die Nachricht ihrer Ankunft hin sofort zu ihr geeilt. Von ihrer Absicht ahnt er nichts, und er lässt die Wüstenblume nicht über die Zukunft reden. Wenn sie die Sprache auf die Heirat bringen will, lenkt er sie ab und sagt nur, dass er ihr etwas Interessantes zeigen möchte. Und wie sie ihm schon vorhin geraten hat, Klaras Augen glänzten fiebrig, soll er sie herbringen. Peter schwieg, seine Gedanken sprangen hin und her.

    Und was dann, wenn Zsófia hier ist?!

    Überlass das mir, sagte Klara, für ihren Teil hatte sie das Thema abgeschlossen. Doch eine Anweisung gab sie ihm noch. Peter solle sich zurechtmachen und ins Hotel laufen.

    Sie musste ihn zur Waschgelegenheit bugsieren, wo er sich den Nacken und die schwitzende Stirn mit kaltem Wasser erfrischte, sich kämmte, an den Haaren zupfte. Er kippte einen weiteren Likör, in der Tür sah er sich um, Klara lag schon wieder in eine Zeitung vertieft auf dem Sofa, als wäre sie auf interessantere Nachrichten gestoßen, als er sie ihr in den vergangen ein, zwei Stunden geboten hatte.

    Zsófia wartete im Hotelzimmer, und als Peter eintrat, fiel sie ihm mit einem Aufschrei um den Hals. Sie umarmten einander schnell und heftig, Zsófia knabberte an seinem Ohr, das mochte Peter, im Gegenzug rieb er sein stoppeliges Kinn ihre Wirbelsäule entlang und biss sie in den Hintern, dennoch fiel Zsófia seine Reserviertheit auf. Sie schnurrte, wie zerstreut Peter sei, aber sie schreibe dieses außergewöhnliche Betragen seiner Rührung zu. Sie näherte sich seinem Gesicht und wartete auf die Antwort. In der Tat habe er ein paar geringfügige Probleme, ächzte er, setzte jedoch eilig hinzu, er werde sie bald lösen.

    Eine Welle der Enttäuschung schien über ihr Gesicht hinwegzugehen.

    Und was sagst du zu meinem Brief?!

    Was für ein Brief, meine Liebe?! Peter sah sie mit seinem frömmsten Gesichtsausdruck an.

    Du hast die Botschaft nicht gelesen, die ich dir ins Gasthaus von Frau Léni geschickt habe, wie ich das schon seit Jahren tue?! Zsófia wirkte irritiert.

    Ich hatte noch keine Gelegenheit dazu, ich habe gar nichts davon gewusst, brummte er, doch das ist jetzt egal, denn wichtiger als jeder Brief ist, dass wir zusammen sein können, und er wurde rot wie ein Halbwüchsiger.

    Zsófia seufzte, wirklich sehr, sehr schade, dass du nicht gelesen hast, was ich geschrieben habe, und sah Peter fest in die Augen, aber ich verstehe natürlich deine Eile, andererseits finde ich es seltsam, hob sie ein wenig die Stimme, dass du auch so gewusst hast, dass ich hier bin.

    Jemand hat mir Bescheid gesagt, erklärte Peter lebhaft, ich habe Bescheid bekommen, dass eine fremde, schöne Dame im Gasthaus abgestiegen ist. Ähm, im Hotel. Die Beschreibung ließ eindeutig auf dich schließen, Peter blickte in die Ecke, außerdem hat der Träger das Namensschild an deinem Koffer gelesen, fügte er hinzu, so dass ich sofort wusste, dieser schöne, fremde und einsame weibliche Gast kann nur die Wüstenblume sein.

    Zsófia sah ihn lange an, doch als sie etwas sagen wollte, kam er ihr zuvor.

    Zuallererst möchte ich dir etwas zeigen, sagte er, und dann ließ er Unmengen von Luft aus sich entweichen. Diesmal wurde Zsófia rot, als erwartete sie ein Geschenk.

    Gut, sagte sie, warte unten auf mich, ich mache mich schnell fertig.

    Peter wandte sich noch einmal um.

    Zsófia sah ihn aufmerksam an: Ja?

    Ich will nur sagen, dass ich verliebt bin.

    Oh, Schatz, in wen?!, auf Zsófias Gesicht malte sich ehrliches Entsetzen.

    Egal was, verstehst du?, egal was geschieht, in dich!, sagte Peter und zog die Tür zu. Drei Zigarren verpaffte er im Kaffeehaus des Hotels, spülte den bitteren Geschmack in seiner Kehle mit Wein hinunter, und als er aufsah, erblickte er Zsófia, die die Treppe herabschwebte wie ein Traum. Sie trug ein schwarzes Seidenkleid mit weißen Knöpfen, das die Weichheit ihrer vollen Züge hervorhob. Wunderschön!, flüsterte Peter für sich und nickte dem Kutscher der vor dem Hotel wartenden Mietdroschke zu.

    Im Wagen wurde ihm klar, dass er für einen Verrat, wie er ihn in diesem Augenblick beging, nie würde Verzeihung erlangen können. Es würde einen Skandal geben, Tränen, einen Selbstmord! Er lächelte Zsófia verkrampft an. In was für eine entwürdigende Lage er sie brachte! Am liebsten wäre er umgekehrt. Doch der Wagen bog bereits in die Schwarzer-Adler-Straße ein, schnaubend bäumte sich das Pferd vor dem Haus seines Bruders auf. Er half Zsófia aussteigen, tief Luft holend öffnete er das Tor, als sei er im Begriff, in böse Tiefen hinabzutauchen. Überrascht betrachtete Zsófia das Haus, doch sie sagte nichts und folgte ihm neugierig. Peters Gesicht war pergamentfarben, Zsófia lächelte. Er wollte die Tür aufdrücken, doch sie öffnete sich von selbst, und auf der Schwelle erschien Klara in voller Pracht, das leichte Damastkleid betonte ihre Schlankheit, sie hatte Rouge aufgelegt und das Haar hochgesteckt, an ihrem Hals glänzte eine schwarze Perlenkette. Vielleicht verlor Peter für einen Moment die Besinnung, denn später konnte er sich nicht erinnern, ob er oder Zsófia die Rollenverteilung geklärt hatten, die Wüstenblume trat flink hinzu, stellte sich vor und zog Klara ohne die geringste Verlegenheit an sich. Wie auch immer es vor sich gegangen war, es gab keinen Skandal, und auf einmal saßen sie im Salon, neben der purpurroten Likörflasche dampften Teetassen, Sandwiches und Gebäck wurden gereicht, und die Bücher und Zeitschriften lagen über das Sofa verstreut wie zuvor.

    Die Frauen plauderten zwanglos. Er hockte zwischen ihnen und verstand nicht alles, die Worte waren bekannt, die Absicht, mit der sie ausgesprochen wurden, schon weniger. Er begriff die Bedeutung der Betonungen und des Verstummens nicht, nicht die nuancierten Drohungen hinter den Halbsätzen und den herausfordernden Spott oder die Ruhe des Rückzugs. Das Spiel war ihm fremd.

    Zsófia war gut sieben Jahre älter als Klara, und wenn das auch ein bedeutender Vorteil zu sein schien, profitierte Klara von der heimischen Umgebung und ihrer Jugend, die im Geplänkel mit einer Älteren auch unbeabsichtigt zur Waffe werden konnte. Klara war in den Ereignissen des gesellschaftlichen Lebens besser bewandert, sie besuchte häufiger Bälle und Vorträge, während Zsófias Kenntnisse abstrakter waren, von stilleren Gebieten stammten. Klara war klug, Zsófia weise. Alle beide spielten eine Rolle, das immerhin erfasste er, und mit wachsender Hilflosigkeit spürte er auch, dass sie einander nicht direkt, sondern durch ihn hindurch anblickten und die Klingen kreuzten, indem sie sich seines verwirrten Wesens bedienten. Gewisse Feststellungen waren geradewegs an ihn adressiert. Als sei er eine Fensterscheibe, dachte er, durch die hindurch zwei neugierige Geschöpfe einander einer Prüfung unterzogen. Die Wüstenblume verriet mit keinem Wort, dass sie seine Familienverhältnisse nicht kannte, vielmehr ließ sie Bemerkungen fallen, die auf das Gegenteil hindeuteten. Vertraute Bekannte, Freundinnen schwatzten miteinander und nahmen sich dabei beliebtere und ekelhaftere Mitglieder der nahen und ferneren Verwandtschaft vor. Zsófia bedauerte, dass sie noch keine Gelegenheit gehabt habe, Peters Bruder, den berühmten Botaniker, kennenzulernen. Leider pflege der Gelehrte die Beziehungen zu Ostungarn überhaupt nicht, im Gegensatz zu diesem holdseligen Herumtreiber, sie lächelte Peter an, der mit vollem Mund nickte. Oh, er sei keineswegs ein Herumtreiber, widersprach Klara, wann immer es ihm möglich sei, sitze er daheim, helfe ihr bei allem, sorge für sie, man könne jederzeit auf ihn zählen, sie tätschelte ihm die Wange. Peter verschluckte sich an seinem Brot. Unvermutet tauschten die Frauen die Rollen. Zsófia spielte die Rolle der Ehefrau und Klara die der Geliebten. Sie redeten über Wien und Pest, und Peter war verblüfft, dass sie einander mit Berichten von Erlebnissen übertrumpften, die aus seinen Erzählungen stammten, das Getümmel des Wiener Faschings und der Pester Bälle, das Konzert von Johann Strauss Sohn, der Mitte Juni in Pest aufgetreten war und für noch talentierter galt als sein Vater. Sie erwähnten die hitzige Atmosphäre der Pressburger Reichstage, und dass Kaiser Ferdinand, der an Epilepsie leide, die Wiener Küche liebe, weswegen ihm die Wiener seine Blödheit verzeihen, oder dass Mozart Fingerhutohren gehabt habe und dass Schubert das neue musikalische Genie sei und die Wiener Kipferln an den türkischen Halbmond erinnerten.

    Peter wusste nicht, wohin mit sich.

    Bald stellte sich heraus, dass Zsófia in der klassischen Literatur bewandert war und im Garten der griechischen und römischen Künste Spaziergänge der Phantasie machte, während unter ihrem Fenster der Hund des ostungarischen Windes bellte, Klara hingegen am liebsten in den Ruinenlandschaften und dem Mondschein der Romantik umherstreifte. Doch die Namen Kleists, Grillparzers, des fiebernd märchenhaften Raimund oder Nestroys kannte auch Zsófia, und das war für Peter ein schon sehr schwankender Boden, und als die beiden Frauen das Biedermeier erörterten, verlor er endgültig den Faden. Unbefangen und entschlossen examinierten sie sich gegenseitig, und schließlich halfen und ergänzten die Worte einander mehr, als dass sie aufeinanderprallten. Plötzlich war das Spiel zu Ende. Zsófia erklärte, dass sie ins Hotel zurückkehre, morgen reise sie früh ab. Klara drängte sie zu bleiben, bot ihr an, gemeinsam Abend zu essen, doch Zsófia, obwohl die Aufmerksamkeit sie zu rühren schien, ließ sich nicht umstimmen. Zerstreut nahmen die beiden Frauen voneinander Abschied. Wie ermattet sie aussehen, dachte Peter. Klara bat ihn, den Gast ins Hotel zurückzubegleiten, und er, der das Schwerste hinter sich gewähnt hatte, erhob sich verdrossen. Der Sandwichteller war leer. Klara vermied es, ihn anzusehen.

    Der Wagen kam rasch, und sie rasselten auf das Hotel Zu den zwei Mönchen zu. Peter hüstelte verloren in seine Faust, Zsófia starrte auf die nachmittägliche Straße hinaus. Und als er leise sagte, ich danke dir sehr, lachte sie auf, doch in dem Lachen lagen weder Vorwurf noch Groll oder Spott. Es schien, als wäre auch die Wüstenblume erleichtert, doch sie sagte nichts. Sie waren beim Hotel angekommen, die Peitsche knallte. Auf den Straßen belebte sich der Verkehr, die Ämter schlossen, Händler und Soldaten, junge Mädchen und ihre Begleiter bevölkerten die Passagen. Beim Hoteleingang unterhielt sich eine kleine Menschengruppe, Peter nickte den Herren zu, dann zog er Zsófia zart zur Seite.

    Du hast gewusst, dass es Theater war!, flüsterte er an ihrem Hals.

    Natürlich, erwiderte Zsófia, ohne ihn anzusehen.

    Peter schwieg beschämt.

    Seit einem halben Jahr bin ich mit dem Sohn eines Grundbesitzers verlobt, ein braver Mann, ein wenig langsam, aber zuverlässig. Im kommenden Monat heirate ich, Peter. Doch bevor das geschieht, musste ich noch etwas tun.

    Zsófia lächelte müde und traurig.

    Und wenn ich … wenn ich ja sage, wenn ich einwillige?!, er schüttelte den Kopf.

    Natürlich hätte ich abgelehnt, sagte die Wüstenblume. Und ich habe auch den Plan gefasst, dass du mich weiterhin besuchen kommst. Du kratzt jeden Monat an der Gutshaustür und erzählst mir von Wien, Prag und Buda. Dort auf dem Gut werde ich inmitten von Apfelblüten vergraben sein. Während ich mit schmerzender Brust stille, sehe ich zu, wie die Landarbeiter einander herumhetzen und sich balgen, und passe auf, ob das Dienstmädchen Mehl stiehlt. Ach, ich brauche dich, du Esel!

    Peter wollte ihre Hand nehmen, doch Zsófia entzog sie ihm.

    Nein, sagte sie, das geht jetzt nicht!

    Warum nicht?!, knurrte er.

    Du wolltest mich nicht heiraten, und das schmerzt mich schon.

    Ich habe doch gesagt, dass ich verliebt bin, nicht?! Peter brüllte fast.

    Zsófia zuckte mit den Schultern, jetzt darfst du mich ein Jahr lang nicht anrühren.

    Aber nach einem Jahr erwarte ich dich.

    Für ihren Teil hatte sie das Gespräch beendet. Sie senkte den Kopf und ging, auch auf dem Treppenabsatz sah sie sich nicht nach ihm um. Peter bemerkte den spöttischen Blick des Hotelbesitzers, er hob den Zeigefinger und drohte ihm, worauf jener rot wurde und mit einem Glas Wein zu ihm lief.

    Am nächsten Tag ging Peter zu Pfarrer Kremminger, der lustlos das Pfarrbuch aufschlug. Ja, murmelte er, vor einigen Tagen habe sich eine Dame, er nannte Zsófias Namen, bei ihm gemeldet und sich erkundigt, wann eine Möglichkeit für eine dringende Eheschließung bestünde. Und er, sagte Pfarrer Kremminger, habe das Datum eingetragen, denn er habe seine Zustimmung gegeben. Natürlich habe er sich über den Grund der Eile seine Gedanken gemacht und sei zu dem Schluss gekommen, dass es sich um eine Entführung handle. Er habe die Sache nicht gutgeheißen, aber dieses eine Mal eine Ausnahme gemacht.

    Peter beugte sich über das Buch, in verschnörkelten Buchstaben blickte ihm vom Papier sein eigener Name höhnisch entgegen.

    Zsófia kam zähneklappernd, mit fieberheißem Körper zu Hause an, schon auf dem Schiff hatte man sie in Prießnitz-Umschläge packen müssen. Sie redete wirr und hörte Stimmen. Ihre Hochzeit wurde auf unbestimmte Zeit verschoben. Eine Woche lang schwebte sie zwischen Leben und Tod, Peter, der auf die Nachricht hin herbeigeeilt war, konnte sie nur wenige Minuten lang sehen, es war Juni, und es herrschte entsetzliche Hitze. Er bestach das Dienstmädchen, um sich in das Krankenzimmer zu stehlen. Neben ihrem Bett kniend flehte er, ihm zu verzeihen, dass er ihre Vereinbarung gebrochen habe und früher gekommen war, doch was sollte er unter diesen Umständen anderes tun. Zsófia sah ihn aus weiter Ferne an, vielleicht drangen seine Worte gar nicht in ihr Bewusstsein. In dem Moment hörte Peter bereits den Arzt im Nebenzimmer Anordnungen treffen, und weil ihm keine Zeit blieb, ergriff er die Hand der Schwerkranken. Zsófia zog sie nicht sofort zurück. Und sie duldete auch die Männerlippen, die sich auf ihren rissigen Mund senkten. Und Ende August heiratete sie dann auch, wie es offensichtlich nicht anders geschehen konnte.

    
    Peter und die kleine Schauspielerin

    Die Pariser Revolution versetzte den Finanzmarkt in Aufruhr. In Papiergeld hatten die Menschen kein Vertrauen, sie tauschten auch mal einen Fünfer für drei Silbergulden. Peter fuhr sofort nach Pest, tätigte einige schnelle Geschäfte, kaufte Fünfer, ausschließlich in Papier, er hegte keinen Zweifel, dass das Papiergeld mit der Zeit seinen Wert zurückerlangen würde. Er wurde Zeuge der revolutionären Ereignisse in Pest, auch ihn durchnässte Märzregen, und er war nicht übertrieben begeistert. Mit dem Dampfschiff Pannónia traf er in Szeged ein, am Nachmittag des Siebzehnten ging es im Hafen vor Anker, wo sich eine Menschenmenge drängte, alle erwarteten Neuigkeiten. Die Stadt war ein kranker, fiebernder Jüngling, jeder Traum gewann an Schönheit, fahnenschwingende Gruppen zogen durch die Straßen, schmetternde Musik begleitete die Menschen, an den Ecken ergriffen Redner das Wort, sie ließen Pressefreiheit, Gewissensfreiheit und die Revolution hochleben.

    Der kleinen Schauspielerin begegnete er im Kaffeehaus Schwarzer Hund. Man ließ sie dort singen und deklamieren, obwohl sie keine angenehme Stimme besaß, sie war heiser und knabenhaft, ihr magerer Körper zitterte unter dem ärmlichen Kleid. Sie deklamierte die Hymne und bat um Geld. Sie war zornig, klein und unscheinbar, doch ihren Zorn konnte man mögen. Sie schimpfte die Herren Revolutionäre Bauern und wurde verlacht und verspottet. Peter beobachtete sie durch den blauen Vorhang des Zigarrenrauchs, das Mädchen, das in einem Handschuh Kleingeld einsammelte und auf höhnische Bemerkungen die Schulter hochriss, begann ihn zu interessieren. Nach einem weiteren Lied winkte er ihr, sie wandte sich verächtlich ab. So schlenderte Peter zu der stolzen Künstlerin hin, die ihn mit ehrlichem Zorn ansah.

    Der Herr belieben zu spotten? Auch Sie verachten mich nur und lachen mich aus?!

    Wenn du nicht mit mir reden willst, spotte ich.

    Sie klingelte mit dem Handschuh. Warum soll ich mit dem Herrn reden wollen?

    Vielleicht könnte ich dir helfen.

    Wie soll der Herr mir helfen können?

    Indem ich dir zuhöre.

    Ihre Augen weiteten sich.

    Er würde sich alle ihre Sorgen anhören, sagte Peter und war gerührt von der eigenen Großmut, ja, ihm könne sie erzählen, was wirklich wehtut. Sie sah ihn blinzelnd an, und Peter spürte, dass er die Schlacht gewonnen hatte. Ach, das war keine Schlacht gewesen, nicht einmal ein Scharmützel. Die Schauspielerin blinzelte gar nicht mehr so trotzig. Sie zogen sich in eine Ecke zurück, Peter ließ Glühwein kommen. Er fragte sie über ihr Leben aus, und sie erzählte erst zögernd, dann immer selbstvergessener, dass sie sich vor zwei Jahren kurz entschlossen einer Pester Wandertruppe angeschlossen, der kalte Pusztawind ihr aber bald die Fieberröte auf die Stirn gemalt hatte, mit ihrem Husten übertönte sie selbst die hungrigen Schweine, die anderen fuhren weiter, und sie blieb hier in der Stadt. Aus irgendeinem Grund war sie nicht gestorben. Zuerst half ihr ein Schauspieler namens Kállai, der sich aber bald aus dem Staub machte, soviel sie wusste, war er nach Pressburg gegangen. Mit herabgezogenen Mundwinkeln zählte sie die Männer auf. Ein deutscher Schauspieler namens Braun griff ihr unter die Arme, doch der trank, im betrunkenen Zustand schlug er sie mehrmals, wobei sie einmal fast das Augenlicht verloren hätte. Dann kam ein gewisser Kölecsényi, der war immer hungrig, auf ihn folgte Benyovszky, der stahl und deswegen gesucht wurde, sie versteckte ihn, er bestahl auch sie. Im vergangenen Sommer tauchte ein feiner Herr auf, Pelsőczy, er war Gast in ihrem Bett, versprach ihr alles mögliche, aber er versprach immer nur, das allerdings machte er wirklich schön. Auch ein junger Jude, ein gewisser Salamon, war bei ihr gewesen, dann ein Armenier und ein Serbe, sie wusste nicht einmal ihre Namen.

    Und musiziert wurde ebenfalls unter ihrem Fenster!

    Nanu, die Zigeuner?, lachte Peter.

    Keine Zigeuner, sondern der Wind! Und der Morgen! Und die Nacht! Sie musizieren für mich, ich höre es.

    Hör auf damit, sagte Peter unfreundlich, das Mädchen reckte trotzig das Kinn in die Höhe, dürfen denn nur Männer prahlen?! Peter lachte los, er habe noch nie mit einem Abenteuer geprahlt! Sie brauste auf, wieviel Überheblichkeit liege in diesem Satz! Prahlen wolle er ja angeblich nicht, aber Abenteuer habe er schon so einige gehabt, oder nicht?! Er prahle nicht, aber er glaube, dass alles, was er erblicke, auch schon ihm gehöre?! Sie sei sich darüber im klaren, flüsterte sie, dass sie nicht schön sei! Nur eine Unkrautblume sei sie! Das habe man ihr mehr als einmal gesagt. Sie sagten es, spuckten ihr ins Gesicht und kamen doch mit und hielten eine Woche, zwei Monate neben ihr aus. Und der Herr solle wissen, auch ihn könne sie verrückt machen, wenn sie wolle. Auch der Herr laufe ihr nach, wenn sie es wolle, wie ein Pudel folge er ihr. Auf ihrer Schwelle werde er stehen, und sie werde ihn anspucken. Und er werde trotzdem zu ihr hereinkommen.

    Peter lachte so beglückt, dass sich einige Leute umwandten, trunkene Gesichter grinsten durch den Rauch. Ein Glas schwang sich in die Luft. Peter streichelte ihr das Gesicht, komm, Herzchen, ich bringe dich irgendwohin!

    Zu mir oder nirgendwohin!, flüsterte sie, und er nickte unbefangen, er folgte ihr wie ein Pudel, glücklich. Als sie in ihr Zimmer traten und das Lampenlicht aufflammte, fiel Peters Blick auf die Wand. Der Anblick verblüffte ihn, Männergesichter starrten ihm entgegen, selbstgefällige Hornochsen und Machos, Männer wie er. Viele erkannte er sofort, ein Bild sah er sich näher an.

    Wer ist das?, fragte er.

    Ein Gelehrter, das Mädchen zuckte mit den Schultern, sie saß bereits auf dem Bett. Kennen Sie ihn?

    Er bejahte und schüttelte vor Überraschung den Kopf.

    Woher?

    Mein Bruder, sagte Peter, worauf sie glucksend auflachte, ihre Augen glänzten fiebrig. Ist er auch hier gewesen?

    Natürlich, antwortete sie.

    Und was hat er hier gesucht?

    Was suchen denn Sie hier?

    Peter zündete sich eine Zigarre an, vom Rauch musste sie husten.

    Sie saß auf dem Bett wie ein Spatz, blinzelte und wartete.

    Wollen Sie nicht?, fragte sie.

    Ich habe kein Verlangen nach dir, sagte Peter.

    Sie sollen aber, flüsterte sie und errötete.

    Warum soll ich etwas wollen, was nicht gut ist?

    Das Mädchen schwieg, Peter setzte sich neben sie, das Bett ächzte unter ihm. Er begann von einer Schauspielerin zu erzählen, die ganz Wien gefeiert hatte. Prinzen und Grafen umwarben sie, Magnaten kauften ihretwegen Prunklogen, ihretwegen florierte auf den Märkten der Rosenverkauf, ihretwegen brachten sich Schüler und Reiteroffiziere um. Das Mädchen lauschte mit offenem Mund. Peter erzählte so lange, bis sie sich atemlos auf den Rücken fallen ließ, ihr Rock klebte an ihrer Scham. Peter entkleidete sie vorsichtig, sie hielt die Augen geschlossen. Sie hatte einen kümmerlichen Leib, wie er noch nie einen gesehen hatte. Seine Frauen waren stets groß und üppig gewesen. Diese Brüste waren so groß wie Nüsse, die Rippen hätte er zählen können. Ihr Bauch mit dem rosafarbenen Nabel wirkte wie eingebeult. Sie war schön, schön!

    Was ist das auf deinem Rücken?, fragte Peter.

    Man hat mich geschlagen, sagte sie.

    Wer hat dich so geschlagen?!

    Huren, die stehlen, werden geschlagen, haben Sie das nicht gewusst?

    Peter schwieg, seine Hand ballte sich zur Faust.

    Tanzen wir, flüsterte sie.

    Wer sind deine Eltern?

    Ich habe nur meinen Vater gekannt, ich bin im Waisenhaus aufgewachsen.

    Und wer ist dein Vater?

    Ein guter Mensch, sie blickte zur Seite, so gut, dass er mir nichts Gutes mehr tun kann. Sie stand auf, reichte ihm den Arm.

    Sag zuerst, wer dein Vater ist!

    Ein berühmter Arzt, wenn Sie es wissen wollen!

    Ach nein, du schwindelst, Peter schüttelte den Kopf.

    Das ist ein Geheimnis. Einmal hat er mich geheilt, als ich schlimm gehustet habe. Er ist gekommen. Und hat gesagt, dass er mein Papa ist, doch das ist ein Geheimnis, ein Geheimnis!

    Peter wurde so leidenschaftlich, dass er sie fast gewürgt hätte. Das war kein Tanz. Das Mädchen summte mit geschlossenen Augen, Peter hielt einen Ast in den Armen. Sie bewegten sich nicht vom Fleck, ihr Körper war steif und ungeschickt, aber vielleicht gefiel es ihr. Peter hielt sie und hatte das Gefühl, dass er sie jeden Moment zerbrechen könnte. Auf der Straße zogen jubelnde Menschen vorbei, einige liefen in den Hof, der Fackelschein leuchtete ins Zimmer, die Schatten wuchsen die Wand hinauf. Peter betrachtete ihre winzigen Brüste, ihre traurige Scham, dann griff er hin. Sie stöhnte auf, drehen Sie mich, flüsterte sie, drehen Sie mich! Peter hob sie hoch, so drehte er sich mit ihr im Kreis.

    Willst du nicht essen, Kind?!

    Ich will tanzen!

    Gut, iss beim Tanzen, Kind.

    Er wiegte und drehte sie sanft, stopfte ihr ein Fleischbrot aus seiner Tasche in den Mund, er hatte immer irgendwelche Fleischstücke, Essensreste, Kleinigkeiten oder Schokolade dabei. Sie mampfte, Grübchen erschienen auf ihren Wangen. Dann gab er ihr Schnaps zu trinken, und noch immer drehte er sich mit ihr im Kreis.

    Er wusste, dass er sie zur Frau nehmen würde!

    Er konnte nicht anders, hatte keine andere Wahl, er würde sie retten, aus dem Elend holen, zum Leben erwecken!

    Er, die gescheiterte Existenz, würde einer anderen gescheiterten Existenz zu einem besseren Leben verhelfen!

    Jetzt ist Tag, jetzt ist Nacht.

    Jetzt ist es still, trink, Kleine.

    Du beißt von Gott ab, das ist sein Fleisch, das da!

    Das Mädchen schmatzte und wollte immer nur tanzen.

    Während der Liebe verdrehte sie die Augen und zitterte. Peter ließ seinen Samen in ihren Körper. Ist es auch für dich gut, Kleine? Er wiegte sie noch immer wie ein Kind, ich will nur, du Spatz, dass es auch für dich gut ist.

    Es war schon gut, flüsterte sie, es war ja schon gut, gnädiger Herr, ich bin daran gestorben, gnädiger Herr.

    Du bist gestorben, Spatz?

    Ich bin gestorben, gnädiger Herr.

    Er ging, als er sah, dass es nicht so schlimm war, das Mädchen lebte auf. Er setzte sie noch auf den Eimer, damit sie pinkelte. Lange rann das Harnwasser aus dem dünnen Leib. Er ließ ihr sehr viel Geld da, er wusste, dass er nicht wiederkommen würde. Als er die fackelhelle Straße entlangging, dachte er daran, dass ein paar Tage später auch sein Bild dort an der Wand hängen würde, und das machte ihn schaudern. Er stolperte in eine Versammlung, blinzelnd betrachtete er die Menschen, die einen einarmigen Burschen umringten, der gerade das Nationallied von Petőfi deklamierte.

    
    Frostigere Tage kommen

    Sie erwartete ihn nicht mehr mit der besonderen Aufmerksamkeit von früher, er hörte keinen glücklichen Aufschrei, wenn der Fußboden unter seinen Stiefeln knarrte. Niemand versuchte die Vorhänge zu fassen, wenn sie im plötzlichen Luftzug davonflattern wollten, niemand schimpfte mit glücklichem, augenzwinkerndem Zorn, dass er wieder etwas angestellt hatte. Das Augenpaar strahlte ihm nicht mehr mit dem alten, schwärmerischen Glanz entgegen, sie wartete nicht mehr, auf ihren Lippen herumbeißend, was für ein Glas er aus der Tasche hervorzaubern würde. Sie freute sich nicht mehr auf abenteuerliche Berichte, verzierte Döschen und Taschentücher mit Tränenspuren. Erst rieb er sich überrascht die Bartstoppeln, dann erschrak er heftig. Vielleicht hatte er etwas wirklich Schlimmes getan, Klara mit seiner Plumpheit verletzt, denn aus ihrer Liebenswürdigkeit war Pflichtschuldigkeit, aus ihrer Aufmerksamkeit kühle Höflichkeit geworden. Allmählich kam er dahinter, dass er nichts verbrochen hatte. Er hatte wirklich keinen Fehler begangen! Wenn man die Haustür offenlässt, kann auch jemand anders eintreten. Er war ratlos, mit dergleichen Situationen hatte er keine Erfahrung, doch er wollte um keinen Preis zeigen, wie sehr ihn die Vernachlässigung schmerzte. Er lachte nur noch mehr, wurde noch ungestümer. In jener Winternacht im Januar achtundvierzig hatte es stark geschneit, er versank bis zu den Knien in Schnee, trotzdem war er zu Klara gegangen. Unterwegs froren seine Tränen am Schnurrbart fest. Es war klirrend kalt, Geheul und das Knirschen des Schnees begleitete ihn, Mondlicht leckte über die Schwarzer-Adler-Straße. Er wusste, Adam schlich beim Haus herum, doch er wusste auch, dass diese Jammergestalt nie den Mut haben würde, bei seinem Bruder einzudringen. Was auch immer drinnen geschehen mochte. Teure Klara, Teure! Hatte sie ihn denn nur dazu gebraucht?! Um schwanger zu werden?!

    Einige Wochen später hatte Klara ihm ins Brusthaar gehaucht, er solle sich das nur vorstellen, in der Dreikönigsnacht habe sie empfangen! In ihrem Körper lebe bereits ein anderer Mensch!

    Er hatte nur geschwiegen, er wusste nicht, was er sagen sollte.

    Das Kind sei von ihm, kein Zweifel!

    Als das Kind geboren wurde, hätte er Adam umbringen können, ihn totschlagen wie einen Hund, an jenem Tag kam auf jede Ecke eine Leiche, er stürzte über den Leichnam eines dicken Serben. Und im Schön-Haus spielte er den Irren, den tobenden Eifersüchtigen, obwohl der Idiot Adam die Waffe ja gegen Imre erhoben hatte, purer Zufall, dass sein Bruder am Leben geblieben war. Was für gottverdammte Tage das waren! Monate vergingen, und es wurde kaum besser, Klara war kalt und reserviert. Imre lief mit verbundenem Hals herum, er trank viel, der Doktor wollte Peter von Klara fernhalten, der Herbst von Zsófia, indem er die Straßen unpassierbar machte. Zu Zsófia reiste er nun erst recht, die Wüstenblume erwartete ihr zweites Kind, sie war ganz kugelig geworden, ihre Brüste hatten sich zu wahrhaftigen Melonen gerundet. Wie schön sie war! Peter streichelte ihren Bauch, küsste zart ihre Brüste und staunte, wie sehr er auch die wegen der Schwangerschaft unförmige Frau begehren konnte, beziehungsweise wie gut es auch jetzt für sie war. Darüber vergaß er keineswegs, sich zu bedauern. Er ließ sich lange und zusammenhanglos über Adam aus, bis er das erboste Funkeln in Zsófias Augen sah. Danach liebten sie sich stehend, beim Kellerabgang, er drang von hinten in sie ein, dann ging sie stillen, zum Teufel, zum Teufel mit dem Stillen!

    Mit den Kriegslieferungen fuhr er nicht schlecht, seine vor Jahren angebahnten Beziehungen begannen Früchte zu tragen. Pietro, der Italiener, und Salamon, der junge Jude, arbeiteten für ihn, auch der kleine Naze Kigl, den er halbtot in einem Hospital gefunden hatte. Der Junge redete wirr, er machte ihn betrunken, damit er wenigstens in diesem Zustand ins Jenseits hinüberspazieren möge. Doch Kigl starb nicht. Am nächsten Tag ging es ihm besser, er flüsterte, am Rand der Hölle habe ihn ein Schatten gerettet.

    Ein weißer Schatten!

    Dann gelangte der schreckliche Brief, die mit blauer und roter Tinte hingemalte Botschaft der Wüstenblume durch die Kriegswirren hindurch in seine Hände. Zsófia hatte siebenundvierzig ihren Jungen geboren und im Spätherbst achtundvierzig ein totes Mädchen. Damals sah er sie ein gutes halbes Jahr nicht. Er wusste, dass er sich niederträchtig verhielt, weil er die Trauer nicht mit ihr teilen wollte oder es nicht wagte. Er wusste, dass er ein egoistisches Aas war, und Zsófia, die alles Schlechte verzieh, brach schließlich das Schweigen und schrieb ihm. Da war es bereits der Sommer neunundvierzig, das Land zerfiel, blutete und floh. Ein Jahr mochte es her sein, dass er bei der Wüstenblume über Adam geredet und es bald vergessen hatte. Jetzt aber wurde er daran erinnert! Schön, er hatte dies und jenes gesagt, aber warum musste man das ernst nehmen, denn Zsófia nahm seine Eifersucht und seinen Zorn äußerst ernst. Sie hatte ihm geschrieben! Sie stillte mit ihren wunderschönen Brüsten, hatte ein kleines Mädchen begraben und vergaß den elenden Adam Pallagi nicht! Das schöne Kuvert hatte sich zwischen den Lagern russischer Ulanen, Tscherkessen, österreichischer und ungarischer Soldaten hindurchgeschlängelt, war über dichten Qualm und Gewehrfeuer hinweggesegelt und hatte ihn gefunden. Ein bleiches Kuvert, darauf in graziösen Buchstaben sein Name.

    Die Wüstenblume redete nicht um den heißen Brei herum.

    Peter stellte sich vor, wie sie ihr Kind stillte und sich, nachdem das Dienstmädchen es genommen hatte, an den Schreibtisch setzte und den Federhalter in die Tinte tauchte. Sie dachte nicht ein Wölkchen lang nach, denn sie wusste genau, was sie schreiben wollte. Behende knistert die Federspitze, die Sätze formen sich und überwuchern das Papier wie die Ranken der Hundsrose.

    Der Abend bricht herein, Rinder werden heimgetrieben, die Treiber jauchzen, Peitschen knallen, Staub nieselt herab. Einmal hatte Zsófia ihm gezeigt, dass sie auch melken konnte. Sie molk die dumme Kuh und weinte.

    Bring ihn um!

    Zsófia schreibt diesen Satz, ohne zu zögern. Vom Gutshaus her ist ein Quietschen zu hören, im rötlichen Licht fährt ein Fuhrwerk los, Gespenster scheinen darauf zu sitzen. Der Rauch ihrer Pfeifen schwebt über den plumpen Hüten. Die Kumpel ihres Mannes, seine Partner beim Kartenspiel scheren sich endlich fort, drei Tage haben sie das Haus besetzt gehalten.

    Bring ihn um, mein Lieber, bring ihn um!

    Ein Star landet auf dem Weinrebenvorhang der Laube, er pickt an den unreifen Beeren herum, fächelt davon. Zsófia blickt ihm nach, bis der schwarze Punkt mit dem Lila des Horizonts verschmilzt.

    Bring ihn um, Geliebter!

    Ein Hund bellt, jault nur noch, jemand hat ihn in die Flanke getreten.

    Bring ihn um, mein Einziger! Etwas Besseres kannst du nicht tun, es wird ihm und der Welt nur nutzen. Das ist ein Sommer, mein Freund, auf den lange nur mehr Winter folgen. Lösche sein Leben aus, das wird auch für ihn eine Erlösung sein!

    Dann verlor Zsófia sich in Geschwätz. Ach, wenn Peter wüsste, wie viel Energie und Lebensfreude die Kindererziehung verlangt. Trost finde sie im Spinnen und Gärtnern, das sie mit großem Eifer betreibe. Was für eine Freude zuzusehen, wie der eingesetzte Samen auszutreiben beginnt, aus dem Spross ein Blatt wächst, bis uns dann eines Morgens die Blume mit einem Blütenkopf entgegennickt! Bring ihn doch um, riet die Wüstenblume zwischen zwei begeisterten Zeilen, bring ihn um, zögere nicht, überlege nicht, du wirst deine Freude daran haben!

    Peter runzelte die Stirn, die ungebildete Witwe hätte so etwas sicher nicht verlangt. Auch Margit würde ihm nicht dazu raten, sie war ebenfalls ein einfaches Geschöpf, aber mit einem gesunden Hausverstand, wenn sie tötete, säbelte sie Hühnern und Puten den Hals durch. Keine seiner Frauenbekanntschaften würde wollen, dass er eine solche Schuld auf sich lud.

    Und Klara, würde sie ihn bitten, jemanden zu töten?!

    Peter solle daran denken, dass auch der Garten gemäht und umgestaltet werde, man rotte das Unkraut aus, das den Blumen die Luft zum Atmen nehme. Würmer und Nager würden ebenfalls getötet. Er solle ihn umbringen, riet ihm die Wüstenblume leichtherzig, diese immer trauriger werdende Frau, deren Gesicht jung geblieben und deren Leib umfänglich geworden war, ihre Brüste waren groß, ihre Hüften breit, und wenn Peter sie besuchte, saßen sie immer öfter wortlos auf dem Sofa des Salons, während von draußen das Geschrei der Bauern und Tagelöhner hereingellte und vom Obergeschoss der Gesang des Kindermädchens zu hören war, das Zsófias weinendes Kind zu beruhigen versuchte.

    Er möge ihn umbringen, riet sie nun Peter, der vielleicht darüber geplappert hatte, was er mit einer gewissen Person anstellen solle, deren Gegenwart immer störender wurde. Wer sei das denn schon? Ein Niemand! Ein unbedeutender Wicht! Eine Nebelgestalt, ein kranker Traum, ein Irrtum des Lebens! Mit keinem Wort erwähnte er Klara, und er hütete sich, Adams Namen zu nennen. Er sprach nicht von Eifersucht und Neid, sondern von wachsender Ratlosigkeit und verriet nur, dass der Besagte, der einem Schatten gleiche, ihn behellige, seine Kreise störe, ihm den Alltag vergifte. Wenn der scharfsinnigen und sensiblen Wüstenblume ein passender Rat einfalle, wäre ihm das willkommen. Sie wisse, wie viel er auf ihre Meinung gebe!

    Und was geschah darauf?!

    Bring ihn um, bring ihn um!, das war ihr unbekümmerter und geistvoller Rat.

    Erledige ihn!

    Lösche sein Leben aus!

    Zerdrücke ihm das Herz!

    Sie, seine älteste und vielleicht treueste Freundin, habe zuvor nicht ohne Grund den Garten erwähnt. Hätte Peter doch nur das winzige, bereits knospende Veilchen gesehen, eines der Wunder ihres ängstlich gehüteten Gartens, er würde sie sicher verstehen. Ob Peter überhaupt wisse, was für eine Blume das Veilchen sei, worin sie sich von der Rose oder der Tulpe unterscheide? Die Schönheit des Veilchens sei geheimnisvoller als die der sich hochmütig darbietenden Rose oder der primitiven Tulpe. Blumen interessierten Peter nicht besonders, er wusste aber, dass sie neuerdings im Garten arbeitete und oft in die vom Krieg misshandelte Stadt ging, um Blumenzwiebel und Setzlinge zu kaufen.

    Zsófia schrieb, die Tragödie, die sich vor einigen Tagen mit ihrem knospenden Veilchen ereignet habe, sei auch symbolisch zu verstehen. Es sei bei Sonnenuntergang passiert, eine tödliche Windstille habe geherrscht, wie sie selbst beim Herannahen großer Stürme nur selten vorkommt. O nein, der Sturm sei nicht vom Himmel gekommen! Die Herde, die man von der Weide getrieben habe, sei durch den Gutshof gezogen. Was für eine ordinäre Sitte! Vergebens habe sie ihren Mann angefleht, die Tiere anders zu führen, er sei stur geblieben, und vielleicht habe er in praktischer Hinsicht recht, denn sowohl der Umweg nach Norden als auch der nach Süden würde wesentlich länger dauern. Na und, mein Lieber?! Wem könne es etwas ausmachen, ein wenig länger nach Hause zu marschieren?! Einem unverständigen Rind?! An dem erwähnten Abend sei ein Ochse, die Reihe verlassend, geradewegs in ihren Garten getrottet und habe das knospende Veilchen aufgefressen. Sie sei selbst Augenzeuge gewesen und habe nur deswegen nicht geweint, weil sie das Kind im Arm hielt.

    Deswegen musst du ihn umbringen, schrieb Zsófia, bring die Bestie um, die Blumen isst!

    Das mag wieder irgendein Rätsel sein, dachte er, und dann fragte er sich laut, na und der Mensch?!

    Der Mensch darf Blumen fressen?!

    Peter könne darüber nachsinnen, schrieb Zsófia noch immer, ob auf ihre entschiedene Forderung hin das schuldige Tier nicht noch am gleichen Tag geschlachtet, ob es nicht am Spieß knusprig gebraten worden sei. Sie überlasse die Antwort Peter, doch sie verweise darauf, dass sie sich neuerdings anders, mit hämmerndem Herzen um ihn sorge, kein Tag vergehe, an dem sie, zum Beispiel, nicht an ihn denke. Nicht einmal ins Nachbardorf hinüberzuschlendern sei heutzutage ein ungefährliches Abenteuer, doch wenn Peter sie trotzdem besuchen komme, würde sie ihn mit Freude erwarten. Ach, was rede sie da, sie erwarte ihn ja immer mit Freude! Auch in der kommenden Woche! Doch wenn er wie durch ein Wunder in diesem Moment bei der Tür hereinschneie, wäre das ein noch größeres Glück! Und wenigstens, um ihr, wenn er dem Erbärmlichen den Garaus gemacht, ihn ausgelöscht habe, in allen Einzelheiten zu erzählen, wie es sich zugetragen habe. Nicht wahr, so werde es sein? Nicht wahr, er werde sie nicht enttäuschen?

    Peter knüllte den Brief wütend in seine Tasche, in Ordnung, nickte er, töten kann man, manchmal sehr leicht sogar! Es gibt Momente, in denen es nicht zu vermeiden ist, sich die Hände mit dem Blut eines anderen Menschen zu beflecken, nur ist das jetzt absolut nicht so ein Moment!

    Nicht nur, dass er die mörderische Forderung unerfüllt ließ, er begann nachgerade auf den Jungen aufzupassen, denn diese weiße Nichtigkeit, dieser Adam Pallagi war ja doch sein kleinerer Bruder. Und natürlich konnte er auch nicht vergessen, dass er Klara gelobt hatte, unbedingt auf ihn achtzugeben! Also bezahlte er ein paar Leute, damit dem Burschen kein Leid geschah, Kellner, Kneipenwirte und Offiziere mahnte er, ihm zu helfen, sollte er in Schwierigkeiten kommen. Adams graue Mutter war dahingeschwunden wie eine Kerze, sein Vater hatte seinem Leben ein Ende gemacht, seinen wirklichen Vater kannte er nicht. In der Tat ein Erbärmlicher. Ein wirklicher Niemand! Er lebte gar nicht. Und er würde niemandem fehlen, wenn er aus dem Korb des Lebens herausfiel. Deshalb konnte Peter es nicht begreifen, was Klara daran fand, mit diesem Schatten zu kokettieren. Als wollte sie das Nichts umarmen!

    Der Sonne müsste man ins Herz stechen!

    Wenn er aber die Sonne abstach, verlor er Klara Pelsőczy mit Sicherheit, sie würde ihm nie verzeihen. Er verlor Klara wie einen flüchtigen Atemzug, wie ein Blatt im Herbst, und die Wüstenblume würde, denn sie hatte ja genau das gewollt, glücklich sein und ihn dann ebenfalls verlassen, weil sie sich ja doch nicht von einem richtigen Mörder das Rückgrat abküssen lassen konnte. Und es würde bereits vollkommen egal sein, dass das Ganze allein deswegen geschah, weil die Wüstenblume ein wenig eifersüchtig gewesen war. Doch weil sie eine weise und gerissene Frau war, hatte sie ihrer Eifersucht nicht die übliche Form gegeben, sie bedachte ihn nicht mit unwahren oder überflüssigen Vorwürfen, sondern forderte ihn auf zu morden – wenn man so will, Herrgott noch mal, zu nichts zu werden!

    
    Blumen in einem winterlichen Bibliothekszimmer

    Ende Juli neunundvierzig reiste er ab, er flüchtete zu Zsófia und war mit ein- oder zweitägigen Unterbrechungen drei Monate lang Gast auf dem Gutshof. Die landesweite Trauer beschäftigte ihn nicht sonderlich, ja er fühlte sich sogar ausgezeichnet. Die Wüstenblume empfing ihn kühl, redete kaum mit ihm, mied seinen Blick und seine Gesellschaft, und Peter wusste natürlich genau, sie war vor allem neugierig, ob er den dummen Wunsch erfüllt hatte. Er betrachtete sie, das schmollende, weiche Gesicht, die Locken, die weißen Arme, die er so gerne abküsste, sah denn so ein Anstifter aus? Na schön, nur Geduld, bald würde er ihr ohnehin wieder mit seinen Stoppeln den Hintern kitzeln. Doch ihr Blick fragte noch immer, ob Peter getan habe, worum sie ihn in ihrem letzten, mit blauer und roter Tinte geschriebenen Brief gebeten hatte.

    Atmete dieser nichtsnutzige Pallagi-Bursche noch?

    Peter tat so, als wüsste er nicht, worum es ging. Er zeigte auf eigenartig geformte Wolken. Er riss ein Spinnennetz ab, in dem die Spinne noch am Blut der Fliege saugte, und zeigte es Zsófia. Er brach eine Rose mit den Zähnen und löste die Stacheln mit der Zunge vom Stengel. Eines Abends blieben sie allein, weil Zsófias Mann sich müde getrunken hatte. Peter pusselte mit der flackernden Lampe herum, als Zsófia seine Hand nahm.

    Lass mich sehen, ob sie blutig ist!

    Ist sie nicht, brummte Peter.

    Hast du Angst gehabt, du Großmaul?! Hast du Angst gehabt, du Held?!

    Peter schüttelte sanft den Kopf, aber keineswegs! Davor habe ich Angst, mein liebes Blümchen, dass auch du ihn liebst, nicht nur … er verschluckte das Ende des Satzes. Er ließ das Lichtchen aufflammen, das nun Zsófias Gesicht beleuchtete, ihr Blick war bedauernd, dann wurde er überlegen und schließlich zornig, sie schrie fast.

    Willst du hier arbeiten, Peter? Versteckst du dich, weil sie hinter dir her sind? Gut, von mir aus kannst du dich auf dem Gut verstecken. Willst du dich unter die Bauern mischen? Na schön, na schön, du kannst Mist führen, kannst Schweine hüten, Kühe melken, wenn du Lust dazu hast!

    Peter lachte gurgelnd, die Wüstenblume versuchte vergebens zu schmollen, nein, das war gar kein richtiger Zorn.

    Seit Minuten summte ein großes Insekt um sie herum. Peter griff an ihre Schulter und nahm die Wespe vom Spitzenkragen. Das gefährliche Kerbtier surrte zwischen seinen Fingerkuppen, und Zsófia machte ein Gesicht, als hätte sie den Wunsch, der Stachel möge sich in sein Fleisch bohren. Das Summen verstummte, Peter lächelte, die Wespe hatte ihn tatsächlich gestochen.

    Die Weiden waren gelb gebrannt, man trieb die Rinder zu feuchteren Wäldern, doch in den Sumpfgebieten wurden die Tiere regelmäßig von Krankheiten heimgesucht. Eines Morgens beobachtete Peter eine kranke Kuh, sie rang im Stehen mit dem Tod, Schaum tropfte ihr vom Maul, sie ging in die Knie und fiel mit einem letzten Muhen zur Seite. Ein alter, einbeiniger Bauer riet den fluchenden Schweinehirten, die Tiere mit Lauge zu tränken. Sie lachten den Krüppel aus, doch als am nächsten Tag drei weitere Tiere dran glauben mussten, probierten sie es aus. Von da an wurden die Erkrankungen weniger. Die Zeit der Weinlesefeste war gekommen, doch die Würmer hatten die Pflaumenernte gefressen, und wenn es auch viele Trauben gab, so reiften sie nicht, sondern verfaulten an den Stöcken, den Honig wiederum hatte der Getreidekäfer ruiniert. Die Landbesitzer waren niedergeschmettert, doch sie wagten nicht, sich zu beklagen. Peter fuhr nach Tokaj und sah sich im Hafen um, er hörte die Schreckensnachrichten an, die Matrosen und Händler einander hinter vorgehaltener Hand weitergaben. Wo er schon in der Stadt war, beichtete er. Er erzählte dem Priester, dass er einen Menschen habe umbringen wollen. Beim Abschied sagte er, dass er es vielleicht doch tun werde. Der Krieg war zu Ende, das Land trauerte und bebte vor Angst, Görgey hatte kapituliert, Kossuth und seine Begleiter waren verkleidet geflohen, Petőfi hielt sich versteckt, Jókai hielt sich versteckt, Haynau wütete wie von Sinnen, in Arad wurden die Galgen gezimmert. Der Krieg war zu Ende, und die Wüstenblume kleidete sich in Schwarz und trauerte. Ihr Mann schäumte innerlich vor Wut, doch er wagte nicht, mit seiner Frau zu streiten.

    Auf kleinen, flinken Pferden ritten Kosaken durch die Ländereien, sie plünderten Dörfer, Rauchsäulen signalisierten, wo sie gerade waren. Im Sommer pochten Soldaten einer kaiserlichen Patrouille an die Fensterscheibe, sie nahmen sich jeden der schläfrig fröstelnden Hausbewohner einzeln vor und führten einige Priester, Lehrer und Rechtsanwälte der Umgebung in Ketten ab. Die Post ging nicht, die Boten liefen auf versteckten Wegen, und die Gutsherren der Umgebung benutzten ihre Kutschen nicht. Im Haus Zsófias wurde das Klavier mit einem schwarzen Tuch abgedeckt, das Gesinde bereitete die herbstliche Feldarbeit vor, der Wirtschaftshof war voll von reparaturbedürftigen Eggen und Pflügen. Zsófia spielte mit dem Kind, einem Jungen mit großem Kopf und schwerfälligen Bewegungen, und beobachtete dabei die Landarbeiter. Nachts qualmte der Atem, beim Erwachen war es kalt, der Reif hatte das Laub auf den Bäumen rot angehaucht, und in Zsófias Garten schwollen die Knospen der ersten Astern wie aufgeblasene Vogellungen. Die Kälte hielt den ganzen September an. Peter, wenn ihn die Lust dazu ankam, schlief bei den Tieren im Stroh, manchmal half er sie versorgen und fühlte sich weiterhin prächtig, allerdings schrak er in der Nacht häufig aus dem Schlaf, obwohl er angenehme Träume hatte, am Tag schauderte ihn, er zitterte oft, dabei hatte er keinerlei Grund dazu. Dann kam er dahinter, dass der Wind ihn beunruhigte. Ständig war die Luft in Bewegung, der Wind pfiff von den Karpaten herab oder drehte und ließ von den Zempléner Hügeln her die Pappeln an der Straße zum Gutshaus rauschen. Wien mit seinem ähnlich unaufhörlichen Wind fiel ihm ein, und er bekam Heimweh. Auch in Wien wehte der Wind, immerfort wehte er, doch nicht auf diese Art.

    Hier wehte er so, dass er zerfledderte.

    Hier wehte er bis ins Mark!

    Manchmal zechte Peter mit Zsófias Gemahl, der betrunken stotternd auf die Revolution und Kossuth schimpfte, auf den Galgen mit dem großmäuligem Rebellen!, und alle zur Hölle wünschte, die etwas mit der Befreiung der Landarbeiter zu tun haben könnten.

    Die Juden, diese verfluchten Juden, schrie er mit rotem Schädel.

    Alles wird ihnen gehören, bis zur letzten Hacke, dafür war diese ganze Rebellion gut! Die unschuldige ungarische Jugend musste krepieren, damit die stinkenden Bauern zu Land kommen, damit der Jude den ungarischen Edelmann ausplündert, der Jahrhunderte hindurch das Vaterland mit seinem Blut verteidigt hat! Sie bringen den Adel an den Bettelstab!

    Zsófias Mann schlug mit der Faust auf den Deckel eines Fasses. Peter nickte bereitwillig, dann machte er ihn so betrunken, dass er ohnmächtig zur Seite kippte. Er überlegte, was er mit ihm tun sollte. Er versetzte ihm ein paar ordentliche Tritte, soll er sich einige Wochen ausruhen, damit er nicht mit ihm zu trinken und seine Blödheiten anzuhören brauchte.

    Anfang Oktober gewährte ihm wieder Margit Unterschlupf, sie hatte Angst, nach Szeged hineinzufahren, benachrichtigte jedoch Herrn Schütz, und als der erste Schnee gefallen war, reiste Peter mit Pietro und Kigl nach Pest. Doch er sandte Klara mehrere Botschaften, sogar aus der Puszta brüllte er und wartete natürlich vergebens auf Antwort.

    Sie war böse auf ihn.

    Oder hasste ihn.

    Na gut, soll sie ihn hassen, das ist ja gar nicht so schlimm! Soll sie doch, soll sie doch, soll sie doch! Wenn sie ihn hasste, vergaß sie ihn wenigstens nicht.

    Vor Weihnachten brachte er Zsófia ein Geschenk.

    Was ist mit ihm?, fragte sie, und Peter wusste, dass sie Adam meinte.

    Ich weiß nicht, antwortete er, die Welt hat ihn verschlungen.

    Er ist verschwunden?

    Jedenfalls unauffindbar, murmelte er verstimmt, er verstand Zsófias Hartnäckigkeit nicht.

    Um sie abzulenken, wickelte er Stahl, Feuerstein und Zunderschwamm aus einem Lumpen. Und als er zu erklären begann, hatte er das Gefühl, es sei ihm gelungen. Wenn die Knospen des Tannenzweigleins in Schwefellösung getaucht und an den durch Feuersteinfunken entflammten Zunderschwamm gehalten werden, beginnt der Tannenzweig zu brennen. Zsófia lachte, das wusste sie, sie kannte das Verfahren gut und mochte diese Art des Feuermachens; Tagelöhnern, die Pfeife rauchen wollten, gab sie oft selbst Feuer, sie hatte bereits so ein Feuerzeug, und nicht nur eines, erworben von jüdischen Händlern aus Wardein. Peter packte kleine Stäbchen aus.

    Was ist das, fragte Zsófia.

    Streichhölzer, meine Liebe.

    Davon habe ich schon gehört, Zsófia runzelte unsicher die Stirn.

    Die Stäbchen flammen durch ein wenig Reiben sofort auf, erklärte Peter und führte es ihr vor, er verbrannte sich die Finger, ließ sich aber den Schmerz nicht anmerken. Zsófia lachte wie ein kleines Mädchen, Streichhölzer, Streichhölzer, Streichhölzer, auch so etwas gibt es, auch so etwas wird erfunden?! Gut, morgen werde sie ihn an einen Ort bringen, wo er Erfindungen sehen könne!

    Sie hielt Wort. Am nächsten Vormittag vertraute sie das Kind dem Mädchen an, warf sich den Pelzmantel um und winkte Peter. Der alte Schnee knirschte, hinter dem Gutshaus wartete Pfeife rauchend der Kutscher. Sie fuhren nicht weit, nur bis in die Stadt. Am Himmel zog eine schwarze Krähenwolke dahin, ihr Krächzen begleitete sie.

    Kaum jemand befand sich auf der Straße, auch die Umgebung des Casinos war ausgestorben, an der Tür hing ein Schloss, und ein abgestempeltes Plakat verkündete, dass jede Form von Versammlung verboten war. Zsófia eilte zum Gemeindesekretär hinüber, der in der Nachbarschaft wohnte, der bejahrte Mann kam misslaunig hüstelnd zum Vorschein, dieser unerwartete Wunsch war ihm gar nicht willkommen, trotzdem wagte er es nicht, sich der Frau zu widersetzen. Nach dem Zusammenbruch würde der konservative Ehemann Zsófias sicherlich wieder eine einflussreiche Position erlangen, daher war nicht ratsam, es sich mit der Familie zu verscherzen. Also bekamen sie gleich die Schlüssel in die Hand. Drinnen empfing sie frostige, abgestandene Luft, es schien hier noch kälter zu sein als draußen. Zsófia führte Peter ins Bibliothekszimmer, auf dem Lesetisch lagen alte Zeitungen und Zeitschriften, über ihnen verkündete eine vergilbte Aufschrift, dass ohne Wissen des Bibliothekars keine Bücher entnommen werden dürften und dass für entliehene Bücher das Doppelte ihres Preises zu hinterlegen sei. Zsófia forderte Peter auf, den Hut abzunehmen, an diesem Ort eine Kopfbedeckung zu tragen schicke sich nicht.

    Ergriffen blickte Peter um sich, ein wahrhaftiges Reich breitete sich vor seinen Augen aus. Unmengen von Büchern, Bibeln, statistische und geographische Schriften, gelehrte Geschichtsbücher, die Geschichte von Ungarn und Polen, Der ungarische Sprachmeister, Ovid, Cicero, Livius, Plautus, Horaz, Die Römer in Griechenland, Weinbau, Die Geschichte der Cholera, ein Buch über Duelle, ein historisches Wörterbuch, Kindererziehung, Geomathematik, Kant, Schiller und Goethe, der Krieg mit Frankreich, die detaillierte Beschreibung des Osmanischen Reichs, die Wissenschaft der Schafzucht, die Autobiographie Napoleons, Grabreden für Persönlichkeiten der Region, Festansprachen für Persönlichkeiten der Region, Erläuterungen zu Gesetzen und religiösen Fragen, Theaterstücke, umfangreiche Atlanten, wunderschöne Kartenzeichnungen, Gesetzbücher, Gebete und Fürbitten, Ratgeber über Pocken, so viele Bücher an einem Ort hatte Peter noch nicht gesehen, vom Fußboden bis zur Decke zogen sich volle Regale an den Wänden empor, er ging überwältigt umher, buchstabierte mit zusammengekniffenen Augen, berührte die staubigen Buchrücken, einen Band zog er heraus, und während er die Blätter durch die Finger laufen ließ, dachte er daran, dass seine Zsófia regelmäßig hierherkam, in diesem Halbdunkel verbrachte sie lange Stunden, erstickend langweilige Nachmittage, wenn es sich draußen eingeregnet hatte oder Schnee fiel, als sei der Tod in tausend Flocken zerfallen, hier las sie, ihr Blick lief von Seite zu Seite, über ihrem Haar nieselte Staub, vor ihren Augen zog die Zeit vorbei, und was wäre das Ganze, wenn nicht ein Friedhof der Erinnerung, ein stummer Tempel der Vergeblichkeit und Nichtigkeit des Menschen, doch weil Zsófia näher trat und ihn am Nacken berührte, schoss ihm das Blut ins Gesicht, er hatte das Gefühl, dass die Bücher sie anzustarren begannen, Cicero beobachtete, wie er die vom Stillen gewaltig angewachsenen Brüste Zsófias frei machte, mit welchen Bewegungen er sie entblößte, und Kant sah zu, wie er sich über sie neigte wie ein hungriges Kind, wie er in die weicheren und empfindlicheren Bereiche unterhalb der Warzen hineinbiss, und Goethe, ja, Goethe führte ihm die Finger, als diese sich an die Krypta des Schoßes herantasteten, dabei komplizierte Falten, verknüllten Stoff und hartnäckige Zwirnsfäden überwanden und schließlich die heiße, feuchte Öffnung fanden, und als er dann in ihren Körper drang und das kurzatmige Stöhnen hörte, das ihm immer den Verstand raubte, war Ovid ihr trauriger Zuschauer, der Dichter, den man verbannt hatte, wenigstens das wusste Peter, und als sie am Nachmittag des nächsten Tages neuerlich herkamen, und am Wochenende noch einmal, liefen die Dinge auf fast gleiche Weise ab, Cicero, Horaz, Schiller und eine Grabrede wandten keinen Blick von ihnen, erst war es Heine, dann Kölcsey, der seine Finger und sonstige Glieder lenkte, bis einmal etwas wirklich Schreckliches passierte, Peter konnte nicht verstehen, wieso er nicht früher aufgemerkt hatte, er hätte der Nüchternere sein müssen, weil Zsófias Blut immer bis zur Bewusstlosigkeit in Wallung geriet, ja, so war es, oft musste er ihr, wenn sie sich dem Finale näherten, den Mund zuhalten, jedoch war ihre Vereinigung, während sein Blick zwischen der Beschreibung des Osmanischen Reichs und der vergoldeten Aufschrift auf dem Rücken eines christlichen Gebetsbuchs hin und her schwankte, Türken, Christen, Türken, Christen, Mohammed und Jesus, Mohammed und Jesus, dann auch für Peter so gut, so schmerzlich süß, dass er, obwohl der Schnee im Hof der Bibliothek in abnehmender Entfernung knirschte und er sogar hörte, dass jemand sich pfeifend näherte und dann zu hören war, wie der Reif vom Fensterglas gewischt wurde, und schließlich in dem von den Regalen eingefassten Fenster ein Männergesicht erschien, das geradewegs ihn anstarrte, die einfältige Physiognomie von Zsófias Mann, in der sich weder Neugierde noch Wut oder Bestürzung spiegelte, nur eine urweltliche Blindheit, wie wenn der dumme Mond in einen ausgetrockneten Brunnen starrt, dass er bereits nicht mehr imstande war, sich aufzurichten, zudem hielt ihn auch Zsófia zurück, keine Angst mein Lieber, fürchte nichts, keuchte sie wie im Fieber, er sieht uns nicht, wieso nicht?, keuchte Peter zurück, weil er kein Dichter ist, ächzte sie, und ihr Gesicht fiel zur Seite, weil sie ohnmächtig wurde, so groß war ihre Wonne.

    
    Dem Tode nah

    Berger hatte als einfacher Bootsfischer angefangen, doch bald überrundete er die anderen, er arbeitete Tag und Nacht, und wegen seiner Körperkraft wuchs sein Ansehen. Er warf riesige Holzblöcke in die Luft und schwamm bis zur Biegung oberhalb der Hexeninsel gegen den Strom. Folgerichtig stieg er in der gesellschaftlichen Rangordnung der Theißfischer und -händler immer weiter auf, und als er ganz oben angekommen war, wusste er alles über das Wasser. Er kannte den Fluss, seine Vertiefungen, wo riesige Welse nach turbulenten Raubzügen schliefen, er kannte die launischen Strudel, die Kinder in die Tiefe rissen, er wusste, in welchen Buchten man Sterlets fangen konnte, wie die Sandbänke unter Wasser wanderten, wo die Strömung sanfter wurde und wo der Schlamm des Flussbetts versunkene Salzschiffe, alte Flöße, Kähne verbarg. In den Jahren vor dem Freiheitskampf begann er als einer der ersten, jene Schleppkähne einzusetzen, die wegen der Form ihres Bugs Bassgeigenschiffe genannt wurden. Die Nase des Schiffes bog sich nach oben, der Rumpf war leicht und grazil, und während sich die alten Modelle träge durchs Wasser schleppten, flogen die neuen Schiffe regelrecht dahin. Die Bassgeigenschiffe hatten grün gestrichene Aufbauten, durch Fenster mit Läden konnten die Reisenden das Ufer erspähen. Auch an Wassermühlen erwarb Berger Anteile, die Müller buckelten vor ihm, als wäre er der Kaiser. Während des Freiheitskampfes war er einfacher Soldat gewesen, Offizier wollte er nicht werden, er gebe, sagte er, der Freiheit seine beiden Hände, seine Kraft. Und er kämpfte tatsächlich als einfacher Soldat im Süden, viele seiner Kameraden wussten gar nicht, wen sie vor sich hatten. Wegen einer Handverletzung kehrte er nach Szeged zurück und begab sich nie wieder in Kampfgebiete.

    Peter hatte sich Berger nicht wegen seines Ansehens ausgesucht. Seit Jahren hatte er ein Auge auf den Schiffsbesitzer geworfen, dem das Scheitern des Freiheitskampfes nicht zum Nachteil ausgeschlagen war; obwohl er als Nationalgardist gekämpft hatte, wurde er nicht zur Verantwortung gezogen und vor keine Kommission zitiert, seine Schiffe trafen weiterhin vollbeladen in Szeged ein, die Netze seiner Fischer waren prall gefüllt. Fische brachte er oft auch in die Burg. Ja, dieser Berger war eine verdächtige Figur. Und verband ihn nicht irgendeine dubiose Geschichte mit Zsófia, die im Sommer 1850 ihr zweites Kind geboren hatte?

    An einem strahlenden Herbstnachmittag sprach Peter ihn an. Berger nahm die Pelzmütze ab.

    Wie heißt du?, fragte er leise.

    Peter Schön, und ich wüsste gern, ob Sie gegen anständige Bezahlung bereit wären, mir ein paar Fragen zu beantworten.

    Der Schiffsbesitzer zog die Brauen zusammen. Wer bist du, dass du es wagst, mir Fragen zu stellen?! Ich besitze dreizehn Schiffe, sagte er bedächtig.

    Peters Blick schweifte zu den Schwarzpappeln am anderen Ufer hinüber, dann zu den Wassermühlen der Oberen Stadt, die sich am sogenannten Gelben Ufer aneinanderreihten. Doch er konnte nur ahnen, wo sie sich befanden, denn von hier aus waren sie nur als Flecken zu sehen. Am Flussabschnitt unter der Burg lag ein Frachtschiff, am belebten Ufer wurde entladen, zwei der Schiffe gehörten sicher Berger. Ein magerer Bursche balancierte über einen Balken, ein dicker Sack lastete auf seinen Schultern. Weiter oben, auf dem Damm, stand ein Fuhrwerk, der Kutscher schrie etwas, Teer wurde geliefert. Nicht weit entfernt stand ein weißhaariger Mann, ein Beil pendelte gemächlich in seiner Hand. Peter wusste, dass Bergers Leute alles im Blick hatten. Er war allein, war allein gekommen, er hatte es so gewollt. Er hatte keine Angst und überlegte nicht. Er seufzte, als plagte ihn ein Kummer.

    Ich würde gern wissen, wie viele Beleidigungen das Wasser, Peter deutete mit dem Kinn auf die Theiß, noch ertragen kann. Sie reden oft hässlich daher, sind aber ein kluger Mensch. Jedenfalls haben Sie zwölf Schiffe – zwölf, und nicht dreizehn.

    Berger starrte ihn mit ausdruckslosem Blick an, du belehrst mich?, fragte er leise.

    Ich habe ein Geschäft angeboten, erwiderte Peter.

    Ein Geschäft?! Du?! Mir?!

    Berger machte ein enttäuschtes Gesicht. Wie viel Unannehmlichkeiten es dauernd gab, die Steuer hatte das Schiffsgeschäft im Würgegriff, die Finanzbeamten wussten selbst am Schaukeln der Kähne etwas auszusetzen, der Wind war so unberechenbar wie das Wasser, bald drohte es zu verschwinden, bald spielte es Ozean. Und zu allem Überdruss wurde man auch noch von solchen Nichtsnutzen molestiert!

    Er schüttelte den Kopf und pfiff.

    Sogleich stürzten ein Dutzend Burschen hinter reparaturbedürftigen Kähnen und aufgetürmten Säcken hervor. Geübt fielen sie über Peter her, und obgleich er mit dem Angriff gerechnet hatte, war er doch über seine Heftigkeit überrascht. Die ersten beiden schlug er mit der Faust, das Jochbein krachte, der dritte umklammerte ihn von hinten und verbiss sich in seinen Nacken. Peter kippte rückwärts um wie ein Mehlsack. Dem Kerl unter ihm entfuhr ein Stöhnen, es klang wie das Platzen einer Papiertüte. Jemand brüllte. Im Liegen trat Peter eine keulenschwingende Gestalt ins Gesicht. Er nahm wahr, dass Berger sich nicht rührte, sondern das andere Ufer absuchte, er beschattete seine Augen und blies Pfeifenrauch in die Luft. Die Angreifer waren stumm, man hörte nur Ächzen und Seufzen. Er sprang auf, es gelang ihm, einen Arm zu erwischen und zu verdrehen, bis es knirschte. Er versuchte noch, auszuweichen, doch es war schon zu spät, die graue Wolke fiel auf ihn. Mit einem Netz hatte er nicht gerechnet. Er stieß einen fetten Kerl von sich, verwickelte sich aber in dem mit Eisengewichten gespickten Maschenwerk. Seine Bewegungen wurden unsicher, jemand stieß ihn mit dem Ruder in die Seite, ein Beil musste seine Hand getroffen haben. Von dem Schlag ertaubte seine Schulter. Etwas zischte an seiner Stirn vorbei. Er schnellte nach vorn, es gelang ihm, die beiden Kerle mit sich zu reißen und zu Boden zu werfen, er drückte ihnen die Gurgel zu, dem einen stieß er mit dem Kopf ins Gesicht. Er spürte den Stich, doch es tat nicht weh, etwas Kaltes vibrierte in seinem Körper, ein Haken schien in seiner Seite festzuhängen und dann aus dem Fleisch zu reißen. Er wurde schwach, nach Luft ringend versuchte er sich aufzurappeln, griff blind um sich. Er lag am Boden. Neben ihm kniete ein Mann, ein schmales Gesicht betrachtete ihn mit Genuss. Das Netz spannte sich über Peters Gesicht, so dass es ihm die Unterlippe entzweischnitt. Der Mann riss das Messer aus ihm heraus, Peter sah, dass er über die blutige Klinge leckte.

    Jetzt hab ich dich!, flüsterte er und hinkte davon.

    Peter hustete, er fror sehr. Das Gesicht des Mannes mit dem Messer kam ihm bekannt vor.

    Warum war es auf einmal so kalt, woher blies der eisige Wind?

    Er begriff, dass er sterben würde, und das war gar kein so schlechtes Gefühl. Er hörte sein eigenes Keuchen, er hörte Rufe, Finger tasteten über ihm herum, dann wurde es dunkel, und tiefe Stille trat ein.

    War er gerade gestorben?!

    War das der Tod − dieses Dämmerlicht, diese kaum sichtbaren Streifen vor seinem Gesicht, dieser Schlammgeruch, dieser metallene Geschmack im Mund, dieser Fischgestank?!

    Er hörte Stimmen, Berger redete, nein, hier ist nichts Besonderes passiert.

    Sieh mal an, jedenfalls ist die Erde blutig!, knurrte jemand, vielleicht ein Polizist, den es an den Schauplatz der Auseinandersetzung verschlagen hatte. Und der Bursche dort, er sieht wirklich seltsam aus, hat er sich gestoßen?!

    Ich habe ihm ja gesagt, dass der Sack zu schwer ist, aber er hat darauf bestanden, dass er ihn tragen kann, flötete Berger.

    Mein Fehler, gnädiger Herr, verzeihen Sie mir, ließ sich eine kindliche Stimme vernehmen.

    Der Sack hat dir den Arm gebrochen, die Nase eingeschlagen und die Augenbrauen abgerissen?, erkundigte sich der Polizist.

    Ein Fisch hat ihn verletzt, sagte Berger.

    Vielleicht ein Hai?, auch die Stimme des Polizisten klang freundlich. Herr Berger, haben wir neuerdings Haie in unserer Theiß? Meine zur See fahrenden Freunde erzählen, dass diese Bestien mit ihrem riesigen Maul einen Menschen mitten entzwei beißen können.

    Es war ein hiesiger Fisch, ein echtes Untier, wir haben unseren Augen nicht getraut. Wir hatten schwer mit ihm zu kämpfen, erklärte Berger. Wir wissen noch nicht, was für einer es ist, jedenfalls ein seltenes Exemplar.

    Könnte ich ihn mir vielleicht mal ansehen, Herr Berger?!

    Hebt das Boot, befahl der Schiffsbesitzer, scharfes Licht fiel Peter ins Gesicht. Ein dicker, rotbäckiger Mann sah ihn freundlich an, dann spuckte er auf ihn.

    In der Tat ein stattliches Vieh, meine Hochachtung, Herr Berger!

    So eine Bestie richtet Verheerendes an, wenn sie nicht gebändigt wird, antwortete Berger, wir werden uns um sie kümmern, Herr Polizist.

    Sie ließen den Kahn wieder hinab, Peter wurde erneut von Dunkelheit umhüllt, draußen zischten Kommandos. Etwas kratzte an der Bootswand. Peter hörte eine Stimme, er ahnte, dass der Kerl sprach, der ihn gestochen hatte.

    Und jetzt warten wir, bis du krepierst.

    Und dann werfen wir dich dem Wasser zum Fraß vor, Monstrum.

    Peter verlor die Besinnung. Als er zu sich kam, lag er auf dem Grund einer dunklen Stille. Nur die Theißnacht verfügt über diese von kleinen Geräuschen erfüllte Stummheit, in der die Strömung des Flusses einer aus irgendwelchen Tiefen aufsteigenden Musik gleicht. Er zitterte, sein Körper glühte, doch er war ruhig. Er spürte, dass er nicht allein war. Und das tat gut, sehr gut. Sie kamen ihn holen, ließen ihn nicht einfach so zugrunde gehen! Er versuchte zu reden, doch nur das im Mund angesammelte Blut blubberte zwischen den Lippen hervor. Der Kahn hob sich, er spürte die Kühle der Luft. Jemand streichelte ihm das Gesicht. Seine Gedanken begannen dahinzueilen, sie strudelten, wie der Herbstwind das Laub herumwirbelt, Bild folgte auf Bild, Gesichter und Körper blitzten auf, Bewegungen entwuchsen der Phantasie.

    Ich komme zurück zu dir, flüsterte die warme Frauenstimme, ich komme zurück, mein Sohn.

    Gleich darauf blinzelte Klara aus dem Gesicht der Mutter.

    Rede lieber darüber, was du mir weggenommen hast! Du hast mich bestohlen, ausgeplündert! Du Mörder!

    Zsófia, du weißt ja genau, dass ich nicht schlecht bin, ich kann nur meine Kraft nicht in Zaum halten! Wie konntest du glauben, dass ich den Jungen umbringe?! Wie hätte ich mich mit dem Blut eines Schattens besudeln können?!

    Klara, ich sterbe, vielleicht bin ich schon gestorben. Klara, Klara, wer wird dir Likör bringen, wer wird dich hochheben, wenn du die letzten Kirschen vom Ast reißen willst?

    Wer bist denn du, schwarzer Robinienast?

    Ich bin Somnakaj, Dienstmädchen im Haus der Familie Schön und noch mehr als das!

    Was bist du denn sonst noch, kleines Küken?!

    Wo waren jetzt wohl die anderen, Salamon, Kigl und Pietro? Warum halfen sie ihm nicht?! Warum ließen sie zu, dass er hier starb?! Wenn es doch nur nicht so dunkel wäre!

    Klara, Klara, sieh mich an, damit es hier ein bisschen heller wird!

    Zsófia, teure Zsófia, umarme mich!

    Während er am Boot herumkratzte, riss er sich an einer Ritze den Nagel ein. Der Schmerz vertrieb die Schatten. Plötzlich wurde es eiskalt. Es stank nach Fisch, nach Schlamm, der Duft der Theiß nahm ihm den Atem. Er wurde wieder ohnmächtig. Als jemand ihn schüttelte, schreckte er auf. Er hörte seine eigene Stimme, er war es, der redete, er, Peter Schön.

    Bist du es, Tod?!

    Du bist also da, Tod?!

    Da haspelte jemand in der Zigeunersprache, Devel, so viel verstand er, dann wurde er lachend auf Ungarisch gefragt, meinst du, Kumpel, der Tod ist ein Zigeuner?! Ein gewaltiger Hund scharrte röchelnd an dem Boot. Der Kahn ist blutig, murmelten sie, jemand betastete ihn, dich haben sie ja schön zugerichtet! Aufgeregte Worte, Hände, die sich um ihn herum zu schaffen machten, Finger an seinem Mund, in seinem Gesicht. Sie hoben ihn hoch, jemand stöhnte, schwer, wie schwer! Pass auf, lass ihn nicht fallen, er rutscht zur Seite, hörte er noch, bevor er abermals die Besinnung verlor.

    Tagelang war er ohne Bewusstsein, doch Doktor Schütz, den die Zigeuner alarmiert hatten, zeigte sich unbesorgt, geradezu übermütig sah er ihn an, als würde er sagen, du bist wirklich nicht totzukriegen! Die Zigeuner hatten ihn auf ein Strohlager gebettet, Würmer vertreibende Blätter und Fichtenzweige neben ihn gestreut. Er badete im Schweiß, warf sich hin und her, redete wirr und hieb mit der Faust wild in die Luft.

    Rund um die Hütten scheuchten magere Hunde die Hühner umher, neben einer rauchenden Feuerstelle lagen kaputte Kessel, und ein junger Bursche spielte auf der Geige.

    Weißt du, was du für einen Schatz gefunden hast?!, fragte der Doktor den Woiwoden, der am Türstock lehnte und sich mit der Spitze seines Klappmessers die Nägel säuberte. Er blickte über die Schulter in den Hof, Zigeunerkinder fielen übereinander her, als hätten sie Lust zu töten. Er zischte Masa an, der Hund stürzte sich kläffend auf sie und trieb sie auseinander.

    Soll ich der Familie Bescheid geben?, fragte der Doktor nachdenklich.

    Warten wir noch, der Zigeuner schüttelte den Kopf.

    Sie haben ein Recht, es zu erfahren, widersprach der Doktor.

    Wir haben auch schon Frau Klara gerettet, bemerkte Gilagóg, er lachte schnarrend und warf einen ärgerlichen Blick auf den Burschen, der mit seiner Geige zwischen den Hütten hindurchlief. Das Instrument quietschte auf.

    Die können nur winseln, brummte Gilagóg.

    Auch Imre weiß nichts?!, fragte der Doktor.

    Die glauben, sie werden berühmt, der Woiwode deutete mit der Stirn auf den Geiger. Sie träumen von Wien und Paris und dass sie in Pest Rippenstücke und Kohlrouladen serviert kriegen! Sie glauben, sie können etwas anderes sein als schlechte Zigeuner! Dass man sie respektieren wird! Was haben sie davon, wenn sie ihre Seelen verkaufen und fetten Gutsbesitzern ins Ohr fiedeln?!

    Du bist ein altmodischer Mensch, Gilagóg, wandte der Doktor ein. Warum gönnst du ihnen dieses kleine Glück nicht? Ihr habt doch immer Musik gemacht, oder etwa nicht? Schon deine Vorfahren, Woiwode!

    Weißt du nicht, Doktor, dass ich der Herr der Worte geworden bin?! Auf seinem Gesicht glänzte die Narbe auf, die vom Messer eines Lovara-Zigeuners stammte.

    Diese Krankheit kann ich nicht heilen, sagte der Doktor, zog die Decke wieder über Peters Brust, der aufstöhnte und von einer wüsten Frau, irgendeiner Blume, von einer wüsten Blume zu sabbeln begann. Gilagóg blickte düster vor sich hin, spotte nur, Deutscher, spotte, dann bedeutete er dem Doktor, ihm zu folgen. Ein Windstoß fegte durch den Hof, scheppernd stürzten Kannen um, ein Kessel begann zu kreiseln, und das nasse Laub flog zur Seite wie ein schwerer Teppich. Der Woiwode rief einer kauernden Frau etwas zu, sie wechselte einen Blick mit einem jüngeren Mann beim Feuer, und als der zustimmend winkte, lief sie in eine Hütte, um kurz darauf den Rollwagen herauszuschieben, auf dem unter einer Decke der Wahrhaftige zappelte. Gilagóg zögerte nicht, er riss die Decke weg. Der Wahrhaftige blinzelte blicklos, dann erschien ein Grinsen auf seinem Gesicht.

    Gebt mir Geld!, flüsterte er. Gebt mir Geld!

    Das kenne ich schon, bemerkte der Doktor trocken.

    Aber ich verstehe es auch, Gilagóg neigte sich vor, erst nach langem habe ich erfahren, ein wie großer Schatz Habred ist! Man muss ihn nur verstehen, Doktor.

    Der zuckte mit den Schultern, er bittet um Geld.

    Er bittet nicht nur um Geld, widersprach der Woiwode.

    Gebt mir Geld!, warf Habred dazwischen.

    Gilagóg steckte seine Pfeife an und betrachtete den Deutschen spöttisch.

    Gebt mir Geld!, flüsterte Habred, seine Knochen schimmerten blau.

    Was sagt er?, seufzte der Doktor, fröstelnd zog er die Schultern zusammen. Abermals knatterte der kalte Novemberwind durch die Ansiedlung.

    Er sieht den Tod, antwortete der Woiwode.

    Wessen Tod?!

    Der Wahrhaftige sagt, der Woiwode blies den Rauch aus, und einen Moment lang verschwand sein Gesicht in der Wolke, dass der Tod nicht schlimm ist. Der Tod ist mild und süß wie Honig. Man braucht keine Angst vor ihm zu haben. Er blickte um sich, die Zigeuner fürchten sich winselnd vor dem Tod.

    Von wessen Tod redest du, Woiwode?, fragte der Doktor.

    Ich weiß nicht, murmelte der Zigeuner. Er verstummte und sah auf seine dreckstarrenden Stiefel hinunter. Den bleigrauen Pfützen ausweichend trat der Doktor zu dem Wahrhaftigen, kramte einen Silbergulden aus seiner Westentasche und legte ihn Habred hin.

    Gebt mir Geld!

    Gebt mir Geld!, wiederholte der runzelige Säugling und sah nur den Doktor an, nein, der Silbergulden interessierte ihn nicht.

    
    Somnakajs Entscheidung

    Schon seit Minuten stand sie neben dem Lager des Kranken. Somnakaj war gewachsen, sie hatte lange, dünne Arme, ihre Haut erinnerte an die Bräune der Kastanie, ihr Haar war zur Kohlenschwärze gereift, an ihren überlangen Wimpern blieben Robinienblätter hängen. Doktor Schütz hatte ihr empfohlen, sich mal wieder blicken zu lassen. Wann sei sie zuletzt bei ihrem Vater gewesen, das solle sie ihm verraten! Natürlich habe sie es bei der Familie Schön wirklich gut und könne ihr Glück preisen, dass sie bei so lieben Menschen untergekommen sei, aber häufiger besuchen könnte sie ihren Vater schon, der neuerdings außer Habred und seinem Hund kaum noch Gesellschaft habe. Doktor Schütz dachte, dass der Woiwode seiner Tochter nichts von seinen Problemen erzählt habe, denn Gilagóg war stolz bis in die Zehenspitzen, er würde sich schämen, sich zu beklagen, vielleicht gestand er es sich selbst nicht ein, dass sein Leben eine bittere Wendung genommen hatte. Jedenfalls schadete es nicht, wenn Somnakaj von den Veränderungen wusste. Ihr Vater war nun mal nicht mehr Stammesführer. Man ließ ihn in dem Glauben, dass er noch zu befehlen hatte, packte aber bereits alles anders an, sie spielten nur, dass er ihr Woiwode war!

    Das Mädchen wünschte den Doktor zum Teufel, er mischte sich in alles ein, erhob ständig kleinliche Einwände und kreischte, dass einem, wenn er endlich abgeschwirrt war, noch minutenlang der Kopf rauschte. Vor gut zwei Monaten, es war noch Herbst, ein goldfarbener, warmer, hatte Somnakaj ihrem Vater Fleisch, Milch und Obst gebracht. Einen ganzen Korb hatte sie aus der Speisekammer der Familie Schön vollgepackt, mit Klaras Erlaubnis selbstverständlich. Zwei Monate waren nicht lang! Sie würde den Vater schon besuchen, wenn Zeit dazu blieb! Doch sie hasste es, immer wieder in das Elend zurückzukehren, und dankte dem Himmel, dass sie nicht mehr dort leben musste. Wenn sie ihrem Gewissen gehorchte und sich auf den Weg nach Hause machte, lief sie eilig, mit gesenktem Kopf über die Planken, als würde sie sich schämen. Sie brauchte nur zwischen die windschiefen Hüttenwände zu treten, und schon fielen hungrige Zigeunerkinder über sie her, fassten sie an die Brust, betasteten ihren Schoß und bettelten, an ihrem Rock zerrend, um Geld. Die Frauen spuckten ihr vor die Füße, so sehr beneideten sie sie. Barka starrte sie an, ihre Lippen bewegten sich stumm, und Somnakaj wusste, dass sie sie verfluchte. Barka trug ihre Kinder aus, dann vertrocknete sie während der Wehen. Ihr Gesicht nahm das Aussehen eines leeren Troges an. Sie begann, einer Hexe zu gleichen, sie schnitt ihre krummen Nägel nicht, die winselnden Zwillinge hingen an ihren Brüsten. Die Ansiedlung versank im Schlamm, ein schwerer, stickiger Geruch lag in der Luft. Die Stadt war von einem Netz von Stegen und Planken durchzogen, doch in dieser Gegend reichte der hölzerne Weg nur bis zum letzten ungarischen Haus, und Somnakaj fand entweder einen trockenen Pfad, oder sie war vollkommen verdreckt, wenn sie bei den Kaluppen ankam.

    Die Zigeuner waren blind. Nein, sie waren nicht blind, doch sie sahen nur fremde Schatten, nur Feinde, sie sahen nur das, was sie stehlen wollten, sie hatten keine Augen und keine Blicke, dieses Volk war in den wallenden Kessel der Völker gefallen, ohne dass es ein richtiges Gesetz, eine Vergangenheit oder eine Zukunft bekommen hatte. Somnakaj hatte gesehen, dass aus jedem auch jemand anders werden konnte, doch der Zigeuner blieb bis zum Jüngsten Tag Zigeuner. Mit diesen Unglückseligen sollte sie in Verbindung bleiben?!

    In der Nacht hatte es gefroren, der erste Schnee war gefallen, und Somnakaj war zu der Ansiedlung hinausgewandert. Sie berührte das Gesicht des Verletzten, tastete die geschwollenen Lippen ab. Na, du Ungetüm! Du Ungeheuer von einem Menschen, das Frau Klara immer so traurig gemacht hat! Ein Bart war ihm gewachsen, das Haar struppig verklebt, Läuse quälten ihn. Ein Zittern ging durch seinen Leib, doch er öffnete die Augen nicht, stöhnte nur leise. Ein violetter Ring unter dem linken Auge, das halbe Gesicht schwarz, über die Stirn zog sich eine Schnittwunde.

    Ist er das?, fragte Gilagóg, der hinter seiner Tochter wartete.

    Somnakaj nickte.

    Wann hast du es gesehen?, fragte der Vater.

    Als wir in die Stadt gekommen sind, flüsterte sie. Aber es ist möglich, dass ich es nur geträumt habe, Vater.

    So etwas gibt es nicht, widersprach Gilagóg, dass man es zuerst träumt und dann sieht. Erst siehst du es, dann träumst du davon.

    Somnakaj wollte nicht mit dem Vater streiten, was wusste der Alte schon über Träume?! Immer sind die Träume früher da, immer werden sie früher geboren als das, was existiert!

    Er ist ein Mörder, flüsterte sie.

    Hast du auch geträumt, wem er das Leben genommen hat?

    Ich habe gesehen, wie es geschehen ist!

    Sie rief sich die Szene in Erinnerung. Damals hatten sie gerade die Feldflur der Stadt erreicht und sich am Flussufer versteckt, die Hitze brachte die Erde zum Platzen. Zwischen den Weiden am Ufer hatten sie Zuflucht gesucht, es war Krieg, die Welt wurde von Schüssen zerfetzt. Der bleiche junge Mann war auf die Zigeuner gestoßen und ohne Furcht ins Lager gekommen. Seine Blicke hefteten sich auf Somnakaj, als wolle er sie verzaubern, und ihr Vater versuchte vergebens, ihn zurückzuhalten, er wanderte ins wildeste Schlachtgetümmel hinein. Somnakaj hatte gesehen, wie es geschah, sie war dem Burschen nachgeschlichen. Den riesenhafte Mann, der jetzt vor ihnen lag, und jenen Burschen, der sich vor Schmerzen krümmte, beide hatte sie zwischen den Bäumen erspäht, sie versteckte sich hinter einer Eiche, klammerte sich an den Stamm und hätte sich vor Entsetzen fast die Zunge abgebissen. Der Bleiche stürzte zu Boden, der Riese tobte und brüllte, er durchstach ihn mit einem Blitz. Dann ruhte der Krieg wie ein müdes Raubtier. Stechend riechende Stille trat ein, Hunde hechelten im Gestrüpp. Sie sah den Burschen tot im angesengten, blutigen Gras liegen, sein Gesicht war friedlich, sein Körper zerfetzt. Sie riss eine Blume aus, die neben ihm blühte, und staunte, dass er gerade noch gelebt hatte und jetzt nur noch dalag und nie mehr aufstehen würde.

    Somnakaj betrachtete den Verletzten erschrocken. Doch es hatte keinen Sinn, länger zu grübeln, sie hatte ihre Entscheidung bereits gefällt.

    Wenn er gesund wird, gehe ich mit ihm, sagte sie entschlossen.

    Gilagóg schwieg finster.

    Woher weißt du, dass er fortgehen wird?, schnarrte er.

    Der geht immer irgendwohin fort, sagte Somnakaj, ich kenne die Sorte.

    Ein Ruf gellte, höhnisches Gelächter zerriss die Stille des Zimmers. Zigeunerbälger bewarfen Somnakaj mit Lehm und Disteln. Einige Stengel und Brocken fielen auch auf den Verletzten. Hinter ihnen stand Barka und beobachtete sie mit glühendem Blick.

    
    Wie haben die Zigeuner den Herrn gerettet?

    Es war Januar, seit Tagen schneite es stark. Gilagóg saß in der Hütte und schnitzte eine Trillerpfeife, die partout keinen Ton von sich geben wollte, als Peter hereinhinkte, sich die Stiefel abklopfte und ihn angrinste. Er winkte in Richtung des Handwagens in der Ecke, als könnte der Wahrhaftige seinen Gruß entgegennehmen. Und tatsächlich, die Decke bewegte sich. Gedankenverloren blickte Peter ins Leere, es hätte so viele Orte gegeben, wohin er hätte gehen können, wo ihn ein ordentliches Bett und leichte Kost erwarteten und wo er auch in der Nacht nicht allein war, doch er blieb hier. Vielleicht wegen des Mädchens, das oft neben ihm gestanden hatte, sogar ihre wirre Geschichte hatte er mit angehört, doch er nahm sie nicht ernst, ein Mörder sollte er sein, was für ein ungereimtes Zeug! Die Kleine war Klara wichtig, Peter ahnte, warum sie an dem Mädchen hing.

    Draußen schwankte der Schneevorhang zwischen Himmel und Erde, die Zigeuner hatten sich in ihren Hütten verkrochen. Es war nicht empfehlenswert, herumzustreichen und auszuspähen, im alles bedeckenden Weiß hinterließen sie Spuren. Peter zog noch das Bein nach, kam aber wieder zu Kräften. Er hatte Kigl schon benachrichtigt, dass sie sich bald treffen könnten; dennoch gab es etwas, das ihn beunruhigte. Die Wunde in seiner Seite heilte zwar, aber häufig peinigte ihn ein solcher Schmerz, dass er sich in die Hand biss, um nicht aufzuschreien. Laut der Erklärung von Doktor Schütz habe das Messer die Rippen verletzt, regelrecht daran geschnitzt, und der Knochen vergesse schwerer als das Fleisch. Und Peter wunderte sich, warum er nicht mehr als einen Nadelstich gespürt hatte. Der Doktor erklärte, der Schmerz werde ihm erhalten bleiben, auch wenn er manchmal nachlasse, Peter müsse sich darauf einstellen, dass diese Pein, obwohl als Gast gekommen, letztlich in seinem prächtigen Leib ein Zuhause gefunden habe, aus dem sie nie mehr ausziehen werde.

    Das soll ihm jetzt das ganze Leben lang wehtun?!, lachte Peter. Was für ein Blödsinn!

    Er glaubte nicht, dass es einen Schmerz geben konnte, mit dem er nicht fertig wurde. Richtig, sein Körper war ein Palast, also werde er den ungebetenen Gast selbst daraus vertreiben. Doch der Schmerz erwies sich als stärker, er versteckte sich in ihm, war tagelang verschwunden, dann zeigte er sich in voller Montur, wie eine fürchterliche Blume hatte er ein gewaltiges Laubwerk und weitverzweigte Wurzeln, deren kleinste Regung mit grauenhaften Qualen einherging. Die Ranken des Schmerzes reichten bis in seine Lenden hinab und wanden sich in den Nacken hinauf, und seine Schläfe pulsierte, dass ihm die Tränen kamen.

    Er warf sich auf sein Lager und trank Wein. Warum räusperte sich der Woiwode so vielsagend?! Lautlos tobte der Schnee, die Welt war tot, auf den Straßen patrouillierte Polizei, doch die Zigeunerhütte badete in Wärme, denn sie hatten Holz besorgt und mit Hilfe der aufopferungsvollen Margit auch Wein und Fleisch, zudem kuschte jetzt auch der Schmerz.

    Was ist denn, Woiwode?, fragte Peter.

    Die Worte wollen aus mir heraus, sagte Gilagóg, er legte Messer und Holzstück beiseite.

    Halt sie nicht zurück, rede! Peter trank abermals. Gilagóg warf Zweige in den Ofen und zog den Wagen in die Mitte des Zimmers. Er riss Habred die Decke weg, der Wahrhaftige grinste Peter an, der lustlos zurückwinkte. Der Woiwode schenkte sich ein, er trank mit gierigen Schlucken und wartete, dass Habred den Mund aufmachte.

    Gebt mir Geld, flüsterte der Wahrhaftige, und Gilagóg fing an zu erzählen, wobei er Wörter der Zigeunersprache, hin und wieder auch türkische und etwas tiefer klingende südslawische Wörter einstreute. Peter war erstaunt, er verstand ihn ausgezeichnet, erfasste jedes Wort der Erzählung.

    Die Geschichte handelte von dem Stamm, von den Zigeunern, die es von jenseits eines Nebels am Ende der Welt hierher verschlagen hatte. Längs der Karawanenwege hetzten einander Hunde mit den Knochen ihrer Toten im Maul, die Gräber wurden vergessen und ihre Erde vom Wind verblasen, sie begruben die Toten im Garten ihrer Herzen, eine Geschichte hatten sie nicht, denn die Vergangenheit war nicht ihr Schatten, sie rannte ihnen nicht hinterher, folgte ihnen nicht, sondern keuchte vor ihnen her, und sie jagten immer dem nach, was es bereits nicht mehr gab.

    Einmal aber haben sie Gott gerettet.

    Peter lächelte und streckte sich aus, sieh an, die Katze ist aus dem Sack.

    Die Kunde verbreitete sich, dass der Tag gekommen sei, die Welt wollte den Schöpfer vernichten, weil er sie schlecht erschaffen hatte. Schlecht waren der Morgenwind, der Regen, der Schnee, die Kälte und die Hitze, die Liebe war schändlich, weil sie einem anderen gehörte, das Geld war falsch, weil auch das Geld einem anderen gehörte, das Leben war nichts wert, es flackerte nur auf und verlosch sofort wieder. Der Tod wurde leichthin und grundlos ausgeteilt. Gott sollte sterben, und, wenn er konnte, auferstehen, um seinen Fehler wiedergutzumachen. So lautete das Urteil, und darin stimmten in Gold gekleidete Bischöfe mit spitzen Mützen und angesehene Derwische ebenso überein wie an ihrer Stummheit erstickende Walderemiten, die ihre Schwänze in Baumlöcher steckten, wenn es sie überkam. Am Himmel zogen schwere, schwarze Wolken dahin, und der Magen der Erde stieß mit beißendem Rauch auf.

    Jener Stamm, dessen König Gilagógs Urgroßvater war, die Schwarzstirnigen, hörte die schlechte Nachricht zuerst. Sie zogen in Gegenden umher, wo das Gras die Wolken am Bauch kitzelte und der Wind mit Hundestimme bellte. Eines Morgens kehrte ihr Späher hinkend und blutüberströmt ins Lager zurück, und bevor sein Blick brach, berichtete er stotternd, dass Bewaffnete die Gegend durchstreiften, jedes Dorf und jedes Haus durchwühlten auf der Suche nach Gott. Der hatte Wind davon bekommen und hielt sich versteckt. Die Sonne strahlte blasser, die Erde dröhnte dumpf, wenn auf ihr getanzt wurde. Die Vögel erwachten spät am Morgen und piepten nur. Salz ätzte die Gesichter der Schwarzstirnigen, sie bekamen Geschwüre, es juckte sie, Eiterbeulen peinigten sie, sie pinkelten Blut. Einige Tage später bat sie ein Fremder um Unterschlupf. Er machte einen anständigen Eindruck, hatte einen Bart und sprach auf geziemende Weise, brüllen konnte er auch, doch der Duft seines Körpers war beunruhigend. Die Hunde gebärdeten sich wie toll, und als er die Hand nach ihnen ausstreckte, kuschten sie winselnd. Die Mädchen wurden wortkarg, und wenn er nahe an sie herantrat, steckten sie die Fäuste zwischen die Schenkel. Die Kinder weinten, wenn er das Wort an sie richtete. Der Zauberer des Stammes, dessen Körper blau wurde, wenn er eine Lüge witterte, schnitt einem Hahn den Kopf ab und ließ ihn davonflattern, doch das aus dem Hahnenhals tropfende Blut fing er mit einem Fingerhut auf und trank es. Sogleich wurde sein Körper weiß, und sein zu einem Zopf geflochtenes Haar verwandelte sich in eine Schlange. Der Stamm hatte keinen Zweifel mehr, dass ihr Gast derjenige war, dem die übrigen Völker der Erde landauf, landab auf den Fersen waren. Gott hatte bei ihnen Zuflucht gesucht, vielleicht dachte er, hier würde man ihn am wenigsten suchen.

    Sie verrieten nicht, dass sie wussten, wer ihr Gast war. Gott schien weder besonders stark noch geistreich zu sein, und schon gar nicht wirkte er allmächtig, doch es war zweifelsfrei Gott, selbst wenn er schnarchte und im Schlaf aufschrie. Die Zigeuner konnten nicht schlafen, sie saßen unter dem Sternenhimmel, und während sie den Mond ansummten, dachten sie darüber nach, was Gottes Worte bedeuteten. Wie üblich gerieten sie in Streit, Messerklingen blitzten, einem Burschen wurde die Nase abgebissen, einem anderen ein Schürhaken in die Seite gestoßen. Sie zerstritten und versöhnten sich, weil ihre Wut ebenso schnell verflog wie ihre Freude. Gott stand am Morgen auf, und er war ihnen zu nichts nutze. Er konnte nicht hämmern und Pferde beschlagen, er konnte nicht musizieren, er konnte nicht stehlen, war vollkommen unmusikalisch, und wenn man ihm etwas auftrug, mit Weizenkörnern vermengte Erde sieben oder Hühner rupfen, zuckte er nur die Achseln, als wollte er sagen, diese Arbeit habe er deshalb den Zigeunern anvertraut, damit er sich nicht selbst damit abgeben müsse. Die Zigeuner zeigten es nicht, doch sie hatten Angst. Sie wussten, denn das hatte sie das Leben gelehrt, dass nach jedem Fremden ein weiterer Fremder kam. Wenn sie Glück hatten, dann war es die Mutter oder der Bruder des Fremden, doch meist hatten sie seinen Feind zu erwarten.

    Der Hauptmann der Häscher, die sie im Morgengrauen überfielen, ihre Zelte durchwühlten, Decken und Werkzeuge durcheinanderwarfen, trug eine rote Mütze wie der Teufel und hatte so große Stiefel, wie die Zigeuner noch nie welche gesehen hatten. Er suchte einen Fremden, der die Welt bestohlen hatte, Länder, Gewässer und sämtliche Könige hatte er bestohlen. Die Zigeuner hörten zu, zitternd vor Angst. Mit einem höhnischen Grinsen ging die Sonne auf. Im zottigen Bart des Hauptmanns krächzten Vögel.

    Warum suchen Sie ihn ausgerechnet bei uns?, fragten die Zigeuner flüsternd.

    Die Zigeuner sind ein diebisches Volk, und Dieb flüchtet sich zu Dieb!

    Der König der Zigeuner schüttelte den Kopf, Herr Hauptmann, der Dieb ist nicht des Diebes Freund.

    Das stimmte zwar nicht, klang aber gut.

    Der Hauptmann spuckte Nägel und kratzte sich mit einem Messer die Seite. Der Elende müsse hier sein, knurrte er, das sage ihm seine Mütze, das zwitscherten seine Vögel, deswegen wollten seine Stiefel nicht weitergehen. Es wurde still, nur ein Kind weinte, seiner Mutter versiegte vor Angst die Brust. Der Hauptmann teilte Befehle aus, die Soldaten trieben Jungen und Männer, junge Mütter, alte Frauen und Mädchen in eine Reihe, und welches Kind noch nicht laufen konnte, wurde von der Schwester gehalten, von der Mutter in die Arme geschlossen. Auch der König stand in der Reihe, und der Zauberer sah, dass ein kopfloser Hahn über ihnen kreiste und sein Blut auf sie tropfen ließ. Ein Ruf gellte, und alle wurden von Pfeilen durchbohrt, sämtliche Zigeuner wurden umgebracht.

    Die Soldaten zogen davon, die Erde staubte, ringsum zitterten Blutstropfen auf den Blättern der Sträucher. Alle waren tot, alle waren dahingegangen, auch der kleinste Wirbelwind, auch der stärkste Eisenschmied hatte die Seele ausgehaucht. Doch Gott war nicht gestorben. Er saß inmitten des Gemetzels und sah aus wie ein Zigeuner. Doch er war kein Zigeuner, nur ein trauriger Gott. Wäre er ein Zigeuner gewesen, wäre er mit ihnen zugrunde gegangen. Gott zählte die Toten, dann ließ er einen von ihnen auferstehen, den König, den Vorfahren Gilagógs, und sagte ihm, was zu tun sei, wie der Zigeuner von nun an leben, welchen Geboten er folgen solle. Wenn er die Regeln einhalte, würde es ihm wohl ergehen. Dann würde er glücklich sein.

    Der König war vollkommen taub, deshalb war er auch zum König gewählt worden, er konnte das Schlechte nicht hören. Gott kehrte in die Welt zurück, denn die wollte ihn nicht mehr töten. Gilagógs Urgroßvater begrub seine Brüder und Schwestern und setzte seine Wanderung fort. Er hatte wieder eine Frau und Kinder, hatte wieder einen Stamm, ein Volk, und während der Wanderungen rühmte er sich oft, dass er persönlich mit Gott gesprochen hatte.

    Er hat nicht gehört, was der Herr ihm sagte, schloss Gilagóg, und vielleicht ist das auch besser so. Man muss nicht hören, setzte er nachdenklich hinzu, was man vergebens hören würde. Man begreift es nicht, der Verstand reicht nicht aus. Es soll genügen, dass der König am Leben blieb, nickte der Woiwode, steckte seine Pfeife an und wartete, dass Peter etwas sagte.

    Warum hast du mir das erzählt?!, fragte Peter.

    Der Tod ist mit dir, sagte Gilagóg achselzuckend, doch er wirkte irgendwie verlegen.

    Hast du dir gemerkt, was ich gesagt habe?

    Natürlich, antwortete Peter, ich habe es mir gut gemerkt.

    Wirst du es niemals vergessen?

    Niemals, niemals!, lachte Peter.

    Gebt mir Geld!, schnarrte Habred, der Woiwode warf die Decke über ihn und schob den Wagen in die Ecke.

    Was ist denn mit mir?!

    Der Wahrhaftige behauptet, dass der Tod dir seine Hand auf die Brust gelegt hat. Wenn er das auch mit der anderen Hand tut, schlägt dein Herz nicht mehr.

    Peter konnte nicht entscheiden, ob Gilagóg drohte oder ihn warnen wollte.

    Man sagt, du hättest schon einmal getötet.

    Wer sagt das?

    Viele behaupten das. Auch Menschen, die dir wichtig sind. Sie erinnern sich daran, dass du getötet hast. Ich weiß nicht, ob du es tatsächlich getan hast. Wenn du getötet hast, gab es sicher einen Grund dafür.

    Warum fragst du nicht Habred, ob ich ein Mörder bin?, fragte Peter verdrossen.

    Ich habe ihn schon gefragt, sagte der Woiwode und griff nach seinem Messer, um mit dem Schnitzen fortzufahren.

    
    Wenn Gesundwerden nicht hilft

    Am Morgen bat Peter um ein Hufeisen und einen Kessel. Das Hufeisen zerbrach er, und den Kessel drückte er zusammen wie einen Blechschädel. Der Woiwode sah bei dem Kunststück mit starrer Miene zu, Masas raue Zunge leckte ihm die Hand. Er wusste, was diese Angeberei bedeuten sollte: Peter war genesen, seine Kraft und seine gute Laune waren zurückgekehrt, man wäre blind, es nicht zu sehen. Bald konnte er sich von seiner Tochter verabschieden, weil Somnakaj mit diesem Monstrum fortgehen würde. Sie verließ ihn, und das tat sehr weh, aber vielleicht hatte es seine Richtigkeit. Der Zigeuner ging fort, um nicht Zigeuner zu sein, dann blieb er es doch. Die Welt wusste nichts mit ihm anzufangen, sie ließ nur zu, dass er verrottete, zu Schlamm und Staub wurde. Auch Somnakaj würde nichts anderes sein, nur eine Zigeunerblume, und dass Peter Schön sie behüten würde, war alles andere als sicher.

    Peter zog sich an, seine alten Kleider warf er in eine abgenutzte Ledertasche. Ich gehe, sagte er, der Woiwode nickte nur stumm.

    Danke für alles, sagte er noch, doch Gilagóg schwieg auch jetzt, und Peter hatte das Gefühl, der Zigeuner sei sein Feind geworden.

    Ich werde auf sie aufpassen, ich verspreche es, doch der Woiwode gab keine Antwort.

    Peter schüttelte den Kopf, Wut packte ihn, was hast du dir vorgestellt, was hast du erwartet, Alter, sie ist nicht deine Frau, nur deine Tochter!

    Bevor er das Lager endgültig verließ, trat er zu Barka, die im Hof lauerte.

    Ist es schlimm für dich?

    Barka spuckte ihm ins Gesicht, die Zwillinge tranken atemlos unter der Männerjacke.

    Es ist schlimm, doch das schlimmste ist, dass du nie erfährst, warum, und dass es auch besser hätte sein können, sagte er, und da begann seine Seite zu schmerzen. Barka fletschte die Zähne und spuckte nochmals. Peter wollte sie nicht schlagen, doch seine Hand berührte sie. Barka wich wimmernd zurück und lief davon. In der Mitte des Hofes stand ein junger Mann, er sah Peter an. Auf seinem langen, schwarzen Mantel schmolz der Schnee nicht. Er war nicht groß und wirkte auch nicht besonders kräftig, doch Peter wusste, dass sämtliche Musikanten, Schmiede und Kesselflicker wie auch die als Händler durch die Straßen ziehenden Zigeuner die Gebühr an ihn entrichteten. Der Woiwode war kein Woiwode mehr, Gilagóg war ein Schatten, die Vergangenheit. Peter winkte, der Mann neigte den Kopf, als würde er Peter die Genehmigung erteilen fortzugehen.

    Nach einem kleinen Umweg, der ihn in Frau Lénis Gasthaus führte, wo er ein Glas Likör hinunterkippte und ein winziges Gläschen in seiner Brusttasche versenkte, lief er zu Klaras Haus. Die Welt war weiß, er schritt durch Watte und blies den dampfenden Kinderatem fort. Wie zu erwarten, observierten zwei Gestalten die Schwarzer-Adler-Straße und besonders das Haus der Familie Schön. Es war früher Vormittag, nur wenige Leute waren auf der Straße. Die Gestalten hatten offensichtlich genug vom Spionieren, denn als Peter um die Ecke bog, trommelten bereits große Regentropfen auf die Dächer, ein Wind erhob sich. Die Welt begann sich zu erwärmen. Gemächlich näherte er sich dem einen, er brabbelte irgendetwas, wartete, bis eine Marktfrau hinter der Ecke verschwand. Und als der Mann sich verständnislos vorbeugte, schlug er ihn ins Gesicht, und sogleich sackte der Kerl zusammen. Der andere schlitterte auf ihn zu, hob seine Pistole und brüllte. Auf ihn warf Peter ein Ziegelstück, er traf ihn an der Stirn und hoffte sehr, dass er ihn nicht umgebracht hatte. Der Niedergeschlagene lag auf dem Rücken und atmete hechelnd. Peter ließ die Schnalle seiner Tasche aufspringen und entnahm ihr den von den Zigeunern mitgebrachten Schnaps. Er besprengte ihm das Gesicht, und als der Spitzel eine stotternde Frage stellte, schlug er noch einmal zu. Dem anderen sickerte Blut aus der Stirn, mit ihm verfuhr er genauso, dann drückte er dem nach Alkohol Riechenden die leere Flasche in die Hand.

    Er lief zum Haus und pfiff, rief, warf Steinchen ans Fenster, doch Klara zog den Vorhang nicht zur Seite. Vergebens hämmerte er gegen die Eingangstür, rasende Wut ergriff ihn, er stemmte die Schultern dagegen. Endlich knirschte der Riegel, Somnakaj öffnete, bleich, offenbar hatte sie gelauscht.

    Herr Schön ist nicht zu Hause, sagte sie verlegen.

    Ich will gar nicht zu ihm, ich will mit Klara sprechen.

    Meine gnädige Frau schläft, flüsterte sie.

    Du lügst, sagte Peter und senkte den Kopf, plötzlich fühlte er sich schwach.

    Ich sage nur, was ich sagen muss, haspelte Somnakaj errötend.

    Dann sag, was du ehrlich denkst!

    Sie schwieg feindselig, er verlor die Geduld und drang in die Wohnung ein, er fegte das Mädchen zur Seite, sie wurde gegen den Türstock gepresst, ihr stockte der Atem.

    Klara saß auf dem Sofa des Salons, ihre Ruhe war gespielt, sie hielt ein Buch in der Hand, offensichtlich hatte sie es gerade in die Hand genommen. Wütend sah sie Peter an, sie hatte Ringe unter den Augen und um die Mundwinkel Falten. Anscheinend wurde nichts besser. Das Kind schlief vermutlich. Peter sah sich um. An den Wänden rankten sich Blumen, überall hingen in geschwungene Rahmen gefasste Abbildungen, glänzten Blätter unter Glasplatten, sah man lebende Triebe und tote Knospen. Das hatte er bereits einige Male gesehen, trotzdem war ihm alles so fremd.

    Ich wäre beinahe gestorben, sagte er leise.

    Klara sah einen Moment auf. So?, fragte sie. Nun verstand er, dass sie überhaupt nichts davon wusste, sie hatte keine Ahnung, dass er tagelang zwischen Leben und Tod geschwebt hatte, und vermutlich wusste sie auch nicht, dass ihn die Zigeuner gerettet hatten. Der Doktor hatte nicht geplaudert?! Und wie war es möglich, dass Somnakaj, die mehrmals in der Ansiedlung gewesen war, Klara nichts erzählt hatte? Das Zigeunermädchen hatte gewusst, wie schlecht es ihm ging, und dennoch geschwiegen. Warum?! Mit einer heftigen Bewegung, so dass der Stoff einriss, entblößte er seine Seite und zeigte ihr die blütenförmige Wunde in Höhe des Herzens.

    Klara lächelte höhnisch, das soll die tödliche Verletzung sein?!

    Der Tod geht auch durch ein Nadelöhr, sagte Peter leise, ihre kühle Reserviertheit bestürzte ihn. Er griff in die Tasche, das Likörgläschen tanzte zwischen seinen Fingern. Als er es ihr hinhielt, nahm sie es nicht. Peter verstand, dass ihr Zorn wie Nebel von gestern bereits verflogen und ihre Steifheit der Panzer eines verstörten, einsamen Menschen war, der niemandem traute. Müde ließ er sich neben ihr nieder, sie tat ihm leid. Klara rückte nicht ab, doch Peter spürte, dass ihr Körper sich spannte. Über ihnen schlug die Wanduhr, hinter der Tür knarrte etwas, Somnakaj lauschte offenbar.

    Hasse mich nicht, ich bitte dich!

    Von ganzem Herzen, flüsterte Klara, ich hasse dich von ganzem Herzen, Peter Schön!

    Er betrachtete die Zeichnungen. Wie kamen die hierher?! Vielleicht würde er einmal verstehen, warum diese Bilder hier hingen. Die arme Schauspielerin hatte sie gezeichnet! Einmal würde er verstehen, wieso Klara sagte, sie hasse ihn, obwohl sie sein Bild jeden Tag sehen wollte. Wie gerne würde er ihre Schulter küssen!

    Wo ist mein Bruder?, fragte er.

    Er hat mich verlassen.

    Stimmt es, dass er morgen im Casino einen Vortrag hält?

    Er hat mich verlassen, wiederholte sie.

    Wo ist er?

    Er hat mich verlassen.

    Ich weiß nicht, ob ich noch einmal Gelegenheit haben werde, Peter hob das Glas, das er lange in der Hand gehalten hatte. Klara sah ihn nicht an, sie hatte die Unterlippe aufgeworfen und war jetzt fast hässlich. Würde er sie in den Hals beißen, würde sie wieder schön werden. Und er biss zu, doch nicht wild, sondern so, als würde er von ihrem Fleisch kosten, die Schulter, den Nacken entlang, dann den Mund, jede Lippe extra, und weil Klara es reglos duldete, leerte Peter das Likörgläschen selbst und stellte es geräuschvoll auf den Tisch. Er ging. Hier hatte er nichts mehr zu suchen.

    Du bist ein Mörder, hörte er Klara sagen, worauf er sich umwandte.

    Wie kommst du denn darauf?!

    Ich weiß es.

    Natürlich, nickte er, und wem habe ich das Leben genommen?! Er hätte brüllen können. Diese Frau glaubt dem Geschwätz des Zigeunermädchens?! Dann fuhr ihm durch den Kopf, was der so kenntnisreiche Woiwode dahergeredet hatte. Hatte sich die ganze Welt gegen ihn verschworen?! War nicht er selbst fast umgebracht worden?! Er wollte ohne ein Wort gehen, aber dann begann er doch zu brüllen.

    Somnakaj, komm sofort her, wenn ich es sage!

    Das Mädchen öffnete zögernd die Tür und wagte sich langsam näher, Peter packte sie bei der Hand und riss sie an sich.

    Sei geduldig, keuchte er ihr ins Gesicht, wir haben in der Stadt noch eine Kleinigkeit zu erledigen, dann brechen wir auf.

    Er redete so, dass auch Klara es hörte.

    Wohin?, flüsterte Somnakaj.

    Nach Wien, Dummerchen, geradewegs nach Wien, raunte er und zog sie an sich. Er ließ sie los, als in ihren Augen dieses seltsame Licht erschien. Es war nicht nur Furcht und auch nicht nur Entsetzen, sondern eine Mischung aus beidem.

    Er verabschiedete sich nicht von Klara.

    Am nächsten Tag ging er nicht zu dem Vortrag, doch er sah sich an, wer alles ins Casino kam. Imre übertraf sich selbst, die ganze Stadt war da, die Spitzel, die Priester und der ruchlose Komitatshauptmann! Er wartete den Skandal ab, fing ein paar entrüstete Worte auf, dann eilte er in die Kneipe, wo er erfuhr, dass seine Gefährten bei Margit auf ihn warteten, er nahm sich einen Mietwagen. Auf halbem Weg ließ er halten, sie waren schon auf freier Flur, als er neben der Straße einen braunen Fleck bemerkt hatte, ein Reh lag in den letzten Zügen. Er wartete darauf, dass es die Augen schloss. Doch es starb mit offenen Augen.

    Im Gasthaus von Margit wurde er tatsächlich erwartet. Pietro, Salomon und Kigl saßen um den Tisch und würfelten. Peter bestellte Wein und setzte sich zu ihnen und ließ sich die Neuigkeiten aufzählen, die drei redeten sich in Rage und tranken unmäßig, Margit rang die Hände vor Angst. Am Morgen wollte Kigl unbedingt in die Stadt, Peter nahm ihm das Versprechen ab, vorsichtig zu sein und rasch zurückzukommen. Kigl grinste nur.

    Margit sah besorgt aus dem Fenster. Der Regen hatte aufgehört, es war Nachmittag, bald würde die Dämmerung über sie hereinbrechen, zu dieser Zeit kam gewöhnlich die Patrouille, die Gendarmen spürten Räubern nach, die sich zwischen den Gehöften versteckt hielten, es gab genug von ihnen, eine große Zahl grausamer, hinterlistiger Gesellen, die Gendarmen tranken etwas, wärmten sich ein wenig auf und machten sich fluchend auf den Rückweg in die Stadt. Doch vielleicht würden sie heute im Morast steckenbleiben.

    Peter hörte seinen Leuten zu, dann ging er hinaus und begann zu trinken, als wollte er daran sterben. Er ging vor das Haus und brüllte.

    Mörder! Mörder!

    Gemeinsam mit ihm heulten die Hunde und der Wind.

    Kigl ging am nächsten Morgen fort und kehrte, tief in Gedanken, am Abend zurück. Peter stand gerade im Hof, als er den Ankommenden erblickte, und tat einen kräftigen Zug aus der Palinkaflasche. Kigl winkte dem Bauern, der ihn mitgenommen hatte, das Fuhrwerk setzte seinen Weg fort.

    Macht nichts, Naze, murmelte Peter, macht nichts! Nicht derjenige, der tötet, ist der Mörder!

    Kigl nahm ihm die Flasche aus der Hand, sondern?

    Der Mörder bin ich, sagte Peter und stürzte in den Schlamm.

    Am nächsten Nachmittag wurden sie gestört, draußen wieherte ein Pferd, ein Gespann aus der Stadt war eingetroffen, der Kutscher schien sich einiges zuzutrauen, dass er bei diesem Wetter losgefahren war, oder man hatte ihn sehr gut bezahlt. Die Stimme kam Peter bekannt vor, doch wegen des Katers konnte er kaum aus den Augen sehen. Doktor Schütz fiel in dem Gasthaus ein, er grüßte gar nicht erst, sondern legte sofort los.

    Eine fürchterliche Tragödie sei geschehen! Peters Bruder sei verhaftet worden, in Ketten werde er nach Pest geschleppt. Imre habe einen wissenschaftlichen Vortrag gehalten, bei dem überraschend auch der Woiwode Gilagóg aufgetreten sei, der sich für einen Zigeunerpropheten halte. Peter griff sich an die Stirn, hätte er etwas gesehen, wäre ihm sicher schwarz vor Augen geworden.

    Am Tag nach dem Vortrag ist ein Wiener Kommissar ermordet worden, fuhr der Doktor fort, sein Gesicht war grau, riesige Säcke hingen ihm unter den Augen, man hat ihn auf den Bock eines Pferdewagens genagelt und durch die ganze Stadt rollen lassen. Die Häscher kontrollieren überall, machen Haussuchungen, sie fragen nicht, sondern schlagen gleich zu. Imres Haus haben sie bis in den letzten Winkel durchstöbert. Es gibt auch einen Mordverdächtigen, Doktor Schütz fummelte an der Schnalle seiner Tasche herum, sein Gesicht wurde noch hässlicher, er glich einer Schauergestalt, Kigl sah ihn durchdringend an und spielte dabei mit den Würfeln.

    Stille trat ein.

    Mein Vater hat bewiesen, dass er etwas von Schönheit versteht, sagte er schließlich.

    Dein Vater, Doktor Schütz hob den Finger und kicherte wie ein Wahnsinniger, dein Vater hat den Verstand verloren! Er schlug sich auf die Knie vor Lachen, worauf Peter zu ihm trat, schon gut, Alter, es ist nichts Schlimmes passiert.

    Nichts Schlimmes passiert?, Herr Schütz sah auf, er weinte.

    Wirklich nicht, sagte Peter.

    Und noch etwas ist geschehen, murmelte der Doktor, er sprang auf und redete im Stehen weiter. Die Gendarmen sind über die Zigeuner hergefallen, den Woiwoden haben sie zusammengeschlagen und seinen Hund erschossen, auch Barka ist tot, erstochen, sie hat die Häscher attackiert.

    Peter hatte das Gefühl, dass etwas aus seinem Körper herausfiel, er fühlte sich so leicht, als könnte ihn der leiseste Windhauch fortblasen. Er verstand nicht, warum, doch das Zigeunermädchen tat ihm leid.

    Was ist mit den Zwillingen?, fragte er.

    Gilagóg hat sie zu sich genommen, brummte der Doktor.

    Sie werden ihn auffressen, den Unglücklichen, sagte Peter, dann begleitete er Herrn Schütz hinaus und half ihm in den wartenden Mietwagen. Das Gesicht des Alten war klein und verschrumpelt.

    Mir tut es auch leid, dieser Ochse Kigl, sagte Peter mit gesenktem Kopf. Aber das war ja zu erwarten, Herr Doktor!

    Ja, murmelte der Alte, und Peter beschlich ein ungutes Gefühl. Herr Schütz schien etwas zu verheimlichen. Peter starrte dem durch den Morast zuckelnden Pferdewagen lange nach. Der Himmel war eine leere Wölbung, es dämmerte. Inzwischen war der Wind abgeflaut, die Wolken hatten sich verzogen. Schließlich wandte sich Peter an Kigl, der neben ihm stand und pinkelte.

    Du weißt, worüber mein Bruder bei diesem Vortrag geredet hat!

    Ein bisschen was weiß ich, nickte Kigl, Vater hat was darüber fallenlassen.

    Na dann sag schon!, Peter stampfte ungeduldig auf.

    Er hat darüber gesprochen, was für Blumen im Februar bei Branyiszkó geblüht haben, du weißt schon, während des Freiheitskampfes, zur Zeit der Schlacht. Und was für Blumen in der Umgebung von Hatvan, Tápiószeg und Isaszeg geblüht haben, und bei Szolnok im März, Imre Schön, dein Bruder, hat darüber gesprochen, was für Blumen bei der Belagerung von Buda und bei der Belagerung von Komárom und bei Győr, bei Szeged und bei Világos in Blüte standen! Aber Peter, hör mir mal zu.

    Ich höre dir zu, nickte Peter.

    Vater muss man nicht ernst nehmen, sagte Kigl, weißt du, er redet nur immer schön. Er hat niemals die Wahrheit gesagt, nie. Wenn er stirbt, wird auch das eine Lüge sein.

    
    Einmal geht auch Berger an die Angel

    Sie warteten, bis die Schneefälle vorbei waren, Ende Februar stellte sich endlich mildes Wetter ein. Die Straßen waren voller Matsch, das Ufer bevölkerte sich. Für Peter war es Zeit, Berger zu besuchen. Wie üblich wanderte der Schiffsbesitzer am Fuß des Damms auf und ab und beaufsichtigte die im Frühling anfallenden Arbeiten. Peter pfiff, mit den Händen in den Hosentaschen wartete er, dass der andere ihn erkannte. Berger zog die Brauen zusammen, dann tat er etwas, bei dessen Anblick die Männer in der Arbeit innehielten, die Beile verharrten in der Luft, die Pinsel und die Nadeln, die die Netze flickten, standen still. Auch die greisesten Fischer erinnerten sich nicht, etwas Ähnliches schon einmal erlebt zu haben, dabei kannten sie Berger schon als Kind, schon damals war er dreist gewesen und stark wie ein Brecheisen. Berger ging auf Peter zu, spuckend kletterte er auf den Damm, und als er vor ihm stand, schnaufte er gekränkt. Peter rieb sich die schmerzende Seite, Zsófia fiel ihm ein. Sie war diesem Idioten begegnet und hatte ihn umarmt, oh, verdammte Scheiße, wie taten ihm die Rippen weh.

    Kommen Sie, sagte er einfach.

    Berger spuckte aus. Wohin?!

    Sie lassen sich bitten?!, fragte Peter und ging schon voran, die Planken dröhnten unter seinen Stiefeln. Berger folgte gehorsam, und wie Großwild, das sich den Weg bahnend kleinere Tiere mit sich zieht, folgten ihm seine Leute, Pfiffe ertönten.

    Peter wandte sich um, waren Sie beim Vortrag meines Bruders?

    Ich hatte nichts Besseres zu tun, brummte der andere.

    Was hat er gesagt?

    Wem?, der Schiffsbesitzer verstand nicht.

    So im Allgemeinen. Worüber hat er gesprochen?

    Berger schnaufte, er hat über die römischen Kaiser geredet. Wie sehr der eine Kohl mochte! Ein anderer bevorzugte Gurken, und irgendein Nero, der auch Dichter war, liebte Porree, es gab Tage, da aß er nichts anderes als Porree in Öl, wegen seiner Stimme. Berger überlegte einen Moment, Zwiebel mag ich selbst gerne. Ihr Bruder hat wirklich schön gesprochen. Er hat ausführlich dargelegt, was seit langem bekannt ist, dass man von Rettich Blähungen bekommt und viel furzt. Das kann ich bestätigen. Doch ich möchte selbst etwas fragen.

    Bitte, Peter war überrascht, wie vertraulich der Schiffsbesitzer mit ihm sprach.

    Sagen Sie, sind Sie nicht zufällig gestorben?

    Ich bin wiederauferstanden, Berger, Peter trat in die Kneipe von Frau Léni. Wissen Sie, wenn es in meinem Interesse liegt, auferstehe ich. Und meine Rückkehr hat einen Zweck. Sie werden mir vom Wasser erzählen!

    In der Tür deutete er noch mit dem Kinn zum Fluss, Sie sagen mir alles über die Theiß, über ihre Hochwasser, ihre Launen, ihre Traurigkeit und ihre Freude und darüber, wie man sie zur Weißglut bringen und womit man sie aufs Glatteis führen kann!

    Peter war zufrieden, er fand, dass er gut gesprochen hatte. Na, das würde er Zsófia schreiben. Drinnen nahm Berger seine Pelzmütze ab, einige Männer folgten ihm. Zufrieden grüßte Peter mit einem Nicken. Von der Tür her näherte sich ein Bursche, er bekam einen Faustschlag ins Gesicht, stürzte auf die Bank und riss eine Weinkanne mit, die scheppernd zu Boden fiel. Ein anderer fuhr mit der Hand unter den Tisch, ein Holzbrett traf ihn am Kopf, auch er wälzte sich am Boden, das Klappmesser flog ihm aus der Hand. Auch die übrigen Leute Bergers hatte man rasch aus der Kneipe getreten, Schatten bewegten sich flink, die Gäste retteten ihre Haut und ließen Fleisch, Fisch, Kartoffelschüsseln und Humpen zurück. Frau Léni stand in der Küchentür und knüllte ihre Schürze, ach, haben die den Verstand verloren?! Man wird mir den Laden endgültig schließen! Diese Schön-Brüder, immer gibt es Ärger mit ihnen!

    Peter zwinkerte ihr beruhigend zu und schlug auf seine prall gefüllte Tasche. Wer den Schiffsbesitzer Berger hätte beschützen wollen, war ohnmächtig oder schon weit weg. Die Tür knarrte und schlug zu, sie waren zu zweit im Raum, Frau Léni hatte sich in die Küche zurückgezogen, es wurde still.

    Ich werde Ihnen nichts tun, Peter lächelte, ich frage Sie nur aus, Berger. Sie sind ein braver Mann. Wer so viel über das Wasser weiß, kann kein böses Herz haben. Doch Sie wollten mich umbringen, und das kränkt mich.

    Ich bringe dich um, aber vorher werde ich dich noch ein bisschen quälen, röchelte der Schiffsbesitzer.

    Nein, Berger, wer auferstanden ist, wird nicht mehr umgebracht. Die Pein wartet auf Sie. Sie werden schon reden. Aber zuvor gehen wir noch ein wenig spazieren. Peter stand auf, er lächelte. Berger erhob sich ebenfalls, mit dir ist es aus, er war im Begriff zuzuschlagen, doch Peter packte ihn am Hals, dort, wo die Adern hervortraten und den Hemdkragen geradezu sprengten. Aug in Aug drückte er ihm die Kehle zu, die Finger gruben sich ins Fleisch.

    Du krepierst ohnehin, röchelte Berger, er wäre zur Seite gefallen, hätte Peter ihn nicht gehalten. Er drückte ihn so lange, bis Bergers Blick weiß wurde, dann sank sein Körper auf den Fußboden. Peter sah zur Tür, winkte, nehmt ihn!, er warf ein Geldsäckchen auf den Tisch und eilte den anderen nach.

    Berger fror, als er zu sich kam, denn er war völlig durchnässt, und er war zu Hause, denn sein Zuhause war die Theiß, er lag im Schlamm. Sein Geruchsinn und seine Ortskenntnis verrieten ihm sofort, dass er im Schlick der Hexeninsel lag. Er stöhnte auf, daraufhin drehte ihn jemand um. Am Himmel funkelten die Sterne, das dort war der Kleine Bär, und das die Gluckhenne. Hol’s der Geier! Er setzte sich auf, der Kopf tat ihm höllisch weh, sein Gesicht war geschwollen, offenbar hatte man ihn viel geschlagen. Darauf hatte Peter gewartet, er schubste ihn wieder ins Wasser. Berger wand sich, mehrmals klatschte er mit dem Gesicht in den Fluss. Eine Eule schrie über ihren Köpfen, als wollte sie seinen Tod.

    Nein, blubberte Berger, nein, nein!

    Ja!, zischte Peter, dann sagte er über die Schulter gewandt, siehst du, Zigeuner, so lasse ich mir Geschichten erzählen!

    Gilagóg saß bei einem in Dunkelheit gehüllten Strauch, er hatte einen weißen Turban um den Kopf. Sein glühender Blick war voller Zweifel, als wollte er sagen, was soll denn das für eine Geschichte sein. Eine Scheißgeschichte! Gar keine Geschichte, sondern nur Feindseligkeit! Neben ihm strömte das Mondlicht auf ein kleines Schattenwesen, Somnakaj beobachtete zusammengekauert, wie sich der Schiffsbesitzer herumwälzte. Ein Stück entfernt warteten Pietro und Kigl, hinter ihnen kaute Salamon einen Grashalm, ein Silberstäbchen wippte in seinem Mund.

    Berger geriet wieder und wieder unter Wasser, er strampelte, Peter war vielleicht nicht stärker, doch er wusste genauer, was er wollte. Berger wollte das Ganze hinter sich bringen, er wollte leben, doch jetzt ging es erst richtig los. Peter ließ ihn an die Luft, stellte Fragen, und Berger versuchte würgend zu antworten. Viel Zeit hatte er nicht, bald tauchte er wieder unter, redete, kämpfte mit dem Ertrinken, durfte reden. Schließlich wurde er so schwach, dass er sich übergab. Peter stieß ihn in den Schlick, er wusste bereits, was er wissen wollte.

    Berger hatte nicht das gesagt, was er anderen, seinen Angestellten, Kollegen oder hinter ihren Schreibtischen sich aufspielenden Gecken vom Wasser erzählt hätte. Was er ausspuckte und hervorblubberte, war im Pulsieren seines Blutes, in seinen grob gewebten Träumen, in der Tiefe seiner Gedanken, im unaussprechlichen Bereich seiner Gefühle verborgen gewesen, für dieses Wissen hatte er gelebt, es trug ihn von einem Tag zum nächsten, und einmal würde dieses Wissen in Gestalt des Todes über ihn hereinbrechen, und das würde nicht schlimm sein, ganz und gar nicht.

    Peter wandte sich Gilagóg zu, das sind die Geschichten, die ich brauche, verstehst du, Zigeuner?

    Gilagóg antwortete nicht, er winkte seiner Tochter zu, die nicht weit von ihnen entfernt hinter den Büschen stand. Das Licht ließ ihre magere Gestalt zittern, Peter dachte, dass sie gleich zu ihm kommen würde. Er täuschte sich nicht. Sie kam tatsächlich, streichelte ihm das Gesicht, hinter ihnen brachen Zweige, Gilagóg ging in die Nacht hinein. Seine Gestalt war noch lange zwischen den Sträuchern zu erkennen, hinkend schleppte er sich den Damm entlang.

    
    Die Truppe formiert sich

    Die Pläne waren verführerisch wie eine Zauberkugel. Als Deckung ihrer Träume gab es Peters hübsches Kapital, das er langsam und methodisch in Szeged und an versteckten Orten in Pest angehäuft hatte, die Summe von Jahr zu Jahr aufstockend. Auch an der von Pappeln gesäumten Biegung der Budaer Straße, in Margits Gasthaus bewahrte er einiges auf, und es störte ihn nicht, dass sie manchmal etwas davon abzweigte. In Pest stiegen sie im Gasthaus Zum anderen Raben ab, Peter mochte den Namen, ja natürlich, nickte er, nicht der oder der, sondern der andere. Es dämmerte bereits, als sie eintrafen, der Besitzer, ein kleiner, dicker Mann, ein alter Bekannter Peters, hatte auf ihren Wagen gewartet und schob sie durch den Hintereingang ins Haus. Kigl, Salamon und Pietro waren in einem Zimmer einquartiert, am nächsten Tag beklagten sie sich über Zugluft und Ungeziefer. Peter schlief bei dem Mädchen, sie beklagte sich nicht. Somnakaj war still, vielleicht wagte sie kein Auge zuzutun.

    Eines Abends zeigte Peter ihnen, was er an Geld besaß. Er hatte keine Angst, dass ihn seine Gefährten bestehlen könnten. Wer ihm Schaden zufüge, den breche er mitten entzwei und fresse ihn mit Haut und Haar, das hatte er sie bereits wissen lassen. Zugleich vertraute er ihnen wie sich selbst. Aber es interessierte ihn, wie sie reagieren würden, wenn sie so viel Geld sahen. Er ließ die Schnallen der Ledertasche aufspringen und baute ein kleines Vermögen vor ihnen auf, Papiergeld, Silbertaler, die glücklich auf den Tisch prasselten. Pietro beugte sich langsam vor, leckte sich über die Lippen, Salamon lächelte, hauchte seinen Zeigefinger an und legte ihn nickend auf den Geldhaufen. Kigls Miene war ausdruckslos, auf seinem glattrasierten Kinn spielte das Licht, es blieb offen, was er dachte. Somnakajs Körper wogte, sie schien auf einem Fleck zu tanzen und flüsterte, ach wie schade, dass der arme kleine Habred diese Herrlichkeit nicht sieht!

    Peter fegte das Geld zusammen, die Verschlüsse der Tasche klickten, es werde noch mehr geben, sagte er, wenn sie sich gedulden würden und seine Ratschläge befolgen.

    Am nächsten Tag gingen sie ins Thermalbad. Vor Jahren hatte das Hochwasser von Pest Verheerungen angerichtet, das Bad hatte die Folgen noch immer nicht überwunden, Salpeterflecken verunzierten die Wände, Schimmel blühte in den Ecken, der Verputz rieselte, doch Peter war gern hier und suchte das Bad jedes Mal auf, wenn er nach Pest kam. An der Decke spiegelte sich glitzernd das Spiel des Wassers, hinter den grünen Säulen standen Spitzel. Somnakajs Haar hatten sie hochgesteckt, um sie als Jungen auszugeben, erst bedrohten sie den Bademeister, dann bestachen sie ihn. Als sie ins Wasser tauchten, zog Peter das Mädchen an sich.

    Hör mal, kleiner Spatz, ich weiß genau, was du von mir denkst.

    Du bist ein Mörder, Somnakaj sah ihm in die Augen und lächelte unschuldig.

    Du denkst, dass ich meinen Bruder umgebracht habe, brummte Peter, er tauchte unter, und als er wieder an die Oberfläche kam, spritzte er ihr wie ein wasserspeiendes Ungeheuer ins Gesicht.

    Deinen Halbbruder, hustete sie.

    Ich habe also einen Schatten namens Adam umgebracht. Sag, kann ein Schatten leben? Kann man ihn vernichten?! Ich bin verflucht, kleiner Spatz, und nur du kannst mir helfen, Peter seufzte tief und drückte Somnakajs Kopf unter Wasser.

    Ich, wie?!, fragte Somnakaj, als sie japsend wieder auftauchen durfte.

    Ich weiß es noch nicht, Peter beträufelte sich gedankenverloren. Sein Gesicht verzerrte sich, er griff sich an die Seite, der Schmerz hatte sich wieder gemeldet. Ein dicker Mann kam auf sie zu, Somnakaj starrte ihn erschreckt an, wahrscheinlich war es aufgefallen, dass sich eine Frau im Männerbecken befand. Freundlich lächelnd sagte Salamon etwas zu dem Mann, doch der marschierte unbeirrt weiter. Dann redete Pietro ihn an und wies auf Kigl, der die Hand erhoben hatte, ein Messer blitzte zwischen seinen Fingern, worauf der Dicke gehorsam nickte und zurück auf seinen Platz ging.

    Verdrossen ließ Peter sie zurück, er hatte die Lust am Baden verloren. Nein, er konnte sich die Mordanschuldigung einfach nicht vom Halse schaffen. Was für ein ungeheuerlicher Schwachsinn! Er wurde so fuchtig, dass er sich mit dem Handtuch fast den Rücken blutig rieb.

    Ob sich nun die Nacht über ihnen auftürmte oder das Tageslicht in ihren Haaren glänzte, immerzu spürte Peter Somnakajs Anklage, und er wusste bereits, zumindest hatte er diese Schlussfolgerung gezogen, dass Klaras Frostigkeit nicht nur von Imres selbstsüchtigem und törichtem Verhalten, sondern auch von der Phantasie des Mädchens genährt wurde, das auch mit ihr über Adams Tod plapperte.

    Sie wisse, flüsterte Somnakaj abends im Gasthauszimmer, wo man die Mäuse nicht nur hören, sondern sehen konnte, dass Peter den bleichen Burschen getötet habe, er habe ihn niedergemetzelt und sein Herz herausgeschnitten! Und auch mit ihm gesprochen!

    Wenn er tot war, wie habe ich dann mit ihm sprechen können?!

    Auch mit Toten kann man sprechen, ihre Stimme war heiser und aufgeregt.

    Und wann soll das geschehen sein?

    Als der Stamm in der Stadt eingetroffen ist, als Krieg war!

    Peter dachte nach, damals, sagte er erleichtert, habe ich auf einem herrschaftlichen Gut gearbeitet, weit entfernt von Szeged, als Gast einer wunderschönen Frau, die Wüstenblume genannt wird.

    Eine niederträchtige Lüge!, flüsterte Somnakaj, ach, diese Frau habe Peter nur erfunden.

    Peter lachte, Klara habe sie ja gesehen, sie sei der Wüstenblume begegnet!

    Er hörte, wie Somnakaj wütend schnaufte. Ihr Bett knarrte, sie warf sich hin und her.

    Peter habe ihre gnädige Frau kaputtgemacht, doch sie, Somnakaj, sei trotzdem mit ihm gekommen. Sie habe sich entschieden, mit ihm bis zum Nordpol zu gehen, und Punktum. Sie schlief sofort ein, atmete fliegend wie ein lebendes Säckchen. Den Disput setzten sie am Morgen fort, schon in Gegenwart der anderen, beim Frühstück. Er habe nicht die Absicht, zum Nordpol zu gehen, bemerkte Peter, weil ihn die nächtliche Anschuldigung kränkte. Vielmehr denke er an Wien als Ziel seiner nächsten Reise. Doch zuvor sollten sie aus Szeged herausholen, was herauszuholen sei, denn in dieser Stadt gebe es Geld und wahrlich nicht wenig. Sowie er das gesagt hatte, stöhnte er auf und erbleichte vor Schmerz.

    Es entging Salamon, dass es nicht der Zorn war, der Peter den Atem nahm und ihm das Gesicht verzerrte, sondern der Schmerz, der ihn wiedergefunden hatte, der junge Jude lachte unbefangen, Peter solle doch der Stadt, wo der Teufel sich einen Juden geholt habe, nicht grollen. Einen Juden? Wen denn?! Derera, den Knopfhändler, Salamon zwirbelte an seinem Schläfenhaar. Außerdem hege man gegen jemanden, den man übers Ohr hauen will, keinen Groll! Auch Pietro lächelte zustimmend, in Italien sage man, wem wir zürnen können, wird vielleicht unser Freund, wem wir nicht zürnen können, der wird nie unser Freund. Kigl nahm die gekochten Eier in Augenschein, entschied sich für eins, schlug es gegen seine Zähne und löste die Schale geschickt mit der Zunge ab, und was ihm in dem Mund geriet, spuckte er in die Richtung, in der das Mädchen saß. Peter kämpfte noch mit dem Schmerz, erst langsam glätteten sich seine Züge. Er nahm Somnakaj bei der Hand und zog sie hinaus an die Luft.Siehst du, kleiner Spatz, so sieht eine gescheiterte Existenz aus!, schrie er ihr ins Gesicht.

    Somnakaj, als würde sie ihn bedauern, ließ ihre Hand unter sein Hemd gleiten und streichelte seine Wunde.

    Auch den Burschen mit dem Messer hast nicht du umgebracht?

    Der mich am Ufer fast erstochen hätte?! Woher weißt du das? Peter war plötzlich ruhig geworden.

    Auch die Zigeuner haben ihn gekannt, Somnakaj lächelte verschämt, als würde sie ein amouröses Geheimnis preisgeben. Er hinkte und prahlte damit, dass er dich wegen einer alten Rechnung abgestochen habe wie ein Schwein.

    Peter streichelte ihr das Gesicht, sag noch mehr solche Sachen, sag.

    Somnakaj neigte sich vor, du hast ihm das Herz herausgeschnitten, nicht wahr? Du hast es herausgeschnitten und gegessen!

    Peter seufzte, ich habe es herausgeschnitten, gebraten und aufgegessen.

    Ich wusste es, ich wusste es, keuchte Somnakaj. Dafür werde ich einmal deinen Schmerz heilen! Willst du das?

    Ginge das nicht sofort?, fragte Peter müde.

    Nein, jetzt nicht.

    Und warum nicht?

    Dazu musst du erst sterben, flüsterte Somnakaj.

    Den Messerstecher hatte man Ende März aus der Theiß gezogen. Er mochte schon längere Zeit tot gewesen sein, die Leiche war unterhalb der Hexeninsel an einem Strauch hängengeblieben, das habe Somnakaj doch auch gewusst. Das Mädchen nickte zögernd, Peter fasste sie am Kinn, er küsste sie nicht, doch als er sprach, war er ihr so nahe, dass er ihre Lippen streifte. Man müsse Herrn Berger über den Todesfall befragen! Der Bursche war einer seiner Leute gewesen! Er habe für ihn gearbeitet, flüsterte Peter, und soviel er wisse, dulde Herr Berger keine Nachlässigkeit. Schlampig arbeitende Angestellte schleife er bis ins Rathaus. Außerdem kenne er den Namen des Unglücklichen. Das sei mitnichten ein junger Mann gewesen, nur flink und geschmeidig war er wie eine Weidenrute, und habe um sich gestochen. Wenn Somnakaj ihn gekannt habe, dann wisse sie auch, dass er Korona hieß. Ein übler Kerl, der habe das Feuer geliebt, deshalb sei er ertrunken.

    Somnakaj starrte ihn mit offenem Mund an.

    Peter umarmte sie so fest, dass sie kaum noch Luft bekam.

    Im Augenwinkel sah Peter, wie ein Diener in Livree mit einem Schirm neben einer feinen Dame her hastete. Plötzlich war alles besser geworden. Ohne besondere Bedingungen zu stellen, ohne Absicht oder Sehnsucht hatte sich die Welt zum Besseren gewandelt. Dieses Gefühl stellt sich oft ein, wenn man eine wesentliche Frage für eine unwesentliche Antwort eintauscht. Der Gellért-Berg schwamm in blauem Dunst, auf dem Wasser tutete ein Weizenfrachter. Ein leichter Schleier legte sich über die Welt, darunter wimmelte alles, was gut war. Peter blickte sich um, ein Spitzel beobachtete sie, ein mageres kleines Männchen. Peter hob den Finger und legte ihn auf die Lippen, pst, pst. Dann nahm er das ohnmächtig gewordene Mädchen auf die Arme und trug es ins Haus.

    
    Ein Geschäft mit der Theiß

    Die junge Zigeunerin wirkte gepflegt, auf ihrem einfachen weißen Seidenkleid war keine einzige Falte zu bemerken. Ein wunderschönes Geschöpf, kein Zweifel. Der Regierungsrat fragte sich, ob die kleine Blume vielleicht aus dem Tabán-Viertel gekommen war, um in der Innenstadt ihr Glück zu versuchen?! Aber dort gediehen keine solchen Pflanzen am Grabenrand! Die Huren aus dem Tabán waren wie Unkraut, aus ihrem Schoß dampfte saurer Geruch, ihr Speichel war bitter wie Wolfsmilch. Mit seinen weit offenen, grünbraunen Augen, dem geschmeidigen Körper und dem bis zur Taille herabfallenden Haar glich dieses Mädchen einer Blume. Sicherlich wollte sie Geld. Warum sonst würde sie ihn umschleichen, ihre Wimpern zittern lassen?! Sie hat klebrige Finger. Und wenn sie längst genug bekommen hat, stiehlt sie trotzdem noch was, denn das Stehlen liegt ihnen im Blut, die trinken sich ja schon die Muttermilch gegenseitig weg! Doch weil der Regierungsrat nach einer neuerlichen Geste, diesmal gepaart mit einem bedeutungsvollen Blick, immer noch zu zögern schien, riss sie abfällig die Schulter hoch und tat so, als wolle sie weitergehen. Ärgerlich dachte Flórián Pasetti, er lasse eine außergewöhnliche Gelegenheit verstreichen, er trat hinter sie und ergriff sie am Arm, auf ein Wort, mein Kind.

    Ihr Kind ist vielleicht Haynau, aber nicht ich!

    Der Mann wandte sich entsetzt nach allen Seiten um, still, kleiner Dummkopf, willst du Eisen um den Hals?!

    Der Herr kann mit seinem Mund nicht nur essen und trinken, sondern auch sprechen?!, das Lachen des Mädchens blubberte wie heiße Schokolade. Sie bot sich nicht an, obwohl manchmal ein zweifellos seltsames Licht aus ihren grünen Augen strahlte. Ihre Zähne waren weiß, ihre Haut glänzte, ihr Körper verbreitete Blumenduft. Sie befanden sich in der Umgebung der Vácer Gasse, das Donauufer war nicht weit, zwischen den Häusern konnte man schon das Wasser sehen, und oberhalb leuchtete das Grün der Budaer Hügel. Als sie in eine kleine Seitengasse gelangten, begann der Regierungsrat ihr den Arm zu streicheln. Das war tollkühn, jeder hätte sie sehen können, der Skandal wäre perfekt, doch die Gasse war ausgestorben, nur aus dem Fenster eines oberen Stockwerks winkte ihnen ein ausgebüxter Vorhang. Natürlich wisse sie sehr gut, sagte sie heiser, was der Herr Stadtrat von ihr wolle, doch sie biete ihm mehr an als das Glück einer flüchtigen Stunde. Er musterte sie überrascht, das kleine Biest verstand seine Sache, das Sich-Zieren, das Kokettieren, andererseits setzte es die Worte wie eine versierte Dame der Gesellschaft. Der Herr Regierungsrat habe unerhörtes Glück, fuhr sie fort, ein höchst wichtiger Herr, hier schien sie zu erröten, der landesweit über hochrangige Beziehungen und bedeutenden Einfluss verfüge, wünsche ihn zu treffen, in diesem Fall habe er den im Wasserwesen bewanderten Herrn Regierungsrat Pasetti als Partner gewählt. Der Regierungsrat vergaß den Mund zu schließen, na, na, mal langsam, Frosch, was erzählst du mir da, wer zum Teufel ist dieser sehr bedeutende Freund von dir?!, wollte er fragen, doch im nächsten Moment wurde er gepackt und in ein Kaffeehaus gerissen, dessen Tür sich neben ihnen geöffnet hatte. Drinnen zitterte Kerzenschein, der Raum war leer, auf einem Tischchen waren die Umrisse einer Weinflasche zu erkennen. Der Regierungsrat spürte Wärme, ein gewaltiger Mann grinste ihm ins Gesicht.

    Das ist Menschenraub!, flüsterte der Regierungsrat.

    Der Herr wünscht sich zu entfernen? Bitte sehr, der Hüne stieß die Tür auf, die Kupferglocke über dem Eingang klingelte, Licht schlug ihnen entgegen, das Zigeunermädchen war verschwunden. Der Regierungsrat wandte sich um, er überdachte die Lage, schließlich entschied er sich, nicht nach der Polizei zu rufen und den dreisten Burschen anzuhören. Er setzte sich an den Tisch und schenkte von dem vielversprechend duftenden Wein ein. Nichtsdestoweniger tat er so, als wäre ihm jegliche Konversation zu viel. Warum auch sollte er wen immer anhören?! Mit welchen Argumenten könnte man ihn überzeugen, dass er hier nicht seine Zeit verschwendete?!

    Auch Peter schenkte sich ein und begann langsam und überlegt zu sprechen. Bald legte sich Regierungsrat Pasettis Nervosität, während Peter auf fast schon poetische Weise Satz an Satz fügte.

    Wie allseits bekannt, führte er aus, strömt das Wasser des Marosch nördlich von Szeged oberhalb der Stadt in die Theiß. Doch könnte das Rendezvous der beiden Flüsse nicht auch unterhalb von Szeged stattfinden? Nach Meinung nicht weniger Fachleute wäre das sogar wünschenswert! Die Flüsse führen zur gleichen Zeit Hochwasser, und die Stadt entgeht regelmäßig nur knapp einer Sintflut! Vor gar nicht so langer Zeit hatte das Gespenst der Überflutung Szeged neuerlich heimgesucht. So oft ist es schon vom Wasser bedroht worden, dass man es gar nicht mehr zählen kann.

    Und Sie sind außerordentlich besorgt, bemerkte der Regierungsrat trocken.

    Besorgt zu sein ist in der gegenwärtigen Lage zu wenig. Ich bin mit ernsthaften Plänen zu Ihnen gekommen, sagte Peter und schenkte ein.

    Die Pläne der Menschen sind allergrößten Teils absolute Dummheiten. Doch wir werden das Wasser überlisten, denn auch ein Fluss kann betrogen werden, zudem nehmen wir eine auch wirtschaftlich einträgliche Unternehmung in Angriff. Der Herr Regierungsrat weiß, dass die Donaudampfschifffahrtsgesellschaft es sich eine beträchtliche Summe kosten lassen würde, wenn die Mündung des Marosch nach Süden verlegt werden könnte. Die Gesellschaft könnte auf dem Marosch einen Linienverkehr einrichten, bis hinunter nach Arad. Szeged jedoch, machen wir uns nichts vor, hat andere Interessen. Es liegt im Interesse von Szeged, dass der Marosch im Norden fließt, wo er das auch jetzt tut, und dass die Schiffe, die aus dem östlichen Bogen des Marosch kommen, auch weiterhin in der Stadt Anker werfen. Sollen sie jeden Dienstag und Freitag Kartoffeln, Gemüse, Obst und Fleisch aus Makó und Arad liefern. Szeged steht auf dem Standpunkt, dass es lieber vom Handel profitiert, auch um den Preis des jährlichen Hochwassers, als die Möglichkeit der Kontrolle über die Nahrungsmittel aus dem Osten zu verlieren. Doch die Ruhe hat ihren Preis. Der Gesellschaft wäre es viel Geld wert, wenn Szeged dazu gebracht werden könnte, die Maroschmündung zu verlegen. Demnach müsste mit Umsicht erwogen werden, ob es eine Lösung gibt, die der Stadt Sicherheit gewährt und zugleich den Marosch in Ruhe lässt, und bei der auch wir nicht zu kurz kommen. Denn so eine Lösung ist ganz und gar nicht unmöglich!

    Was schwebt dem Herrn vor?, fragte der Regierungsrat, worauf Peter mit seinen Darlegungen begann, er gestikulierte und erhob die Stimme.

    Schließlich wurde der Regierungsrat des Wortschwalls überdrüssig, unruhig starrte er in das durchdringend blickende blaue Augenpaar.

    Peter stand auf, klopfte sich den Staub von den Kleidern, überdenken Sie die Sache, Herr Pasetti, Peter leerte seinen Wein in einem Zug und überließ den Regierungsrat sich selbst. Der grübelte mit gerunzelter Stirn über das Angebot nach und schob, wie es seine Gewohnheit war, die Unterlippe vor. Eine Gestalt in weißem Kittel eilte zum Tisch und nannte eine Summe, den Preis des konsumierten Weines. Der Regierungsrat war über die Höhe des Betrags entsetzt, doch er zahlte.

    Bis zum nächsten Tag hatte sich die Wolke seiner schlechten Laune verzogen, deshalb suchte Ministerialrat Flórián Pasetti seinen Freund, den Oberingenieur Károly Herrich auf, der in Sachen Theißregulierung der wichtigste Sachverständige der Regierung war. Pasetti schilderte den Plan des Fremden. Und während er redete, fand auch Herrich immer mehr Gefallen daran. Na so etwas, die Maroschmündung musste gar nicht, sie musste tatsächlich nicht verlegt werden! Sie kamen rasch überein, den Worten Taten folgen zu lassen. Der Regierungsrat schickte eine Nachricht ins Kaffeehaus, sie würden sich der Sache annehmen. Nun wurde die Unternehmung auf allen Ebenen vorbereitet, in ein, zwei Ämtern hielten sie sich länger als gewöhnlich auf, und in der darauffolgenden Woche stiegen sie in den Zug. Die Dampflok brachte sie bis Cegléd, wo unter den Kastanien des Hauptplatzes eine reservierte Postkutsche wartete. Auf elenden Straßen holperten sie bis Szeged, dort, im Gewimmel des Marsplatzes, empfing sie begeistert winkend der frischgebackene Bekannte des Regierungsrats, dieser gewaltige Bursche. Neben ihm stand ein junger Mann mit vollen Lippen und verschleiertem Blick, den Kopf seitwärts geneigt, und hauchte seinen Zeigefinger an.

    Am nächsten Tag trafen im Casinogebäude der Innenstadt, genau dort, wo im Februar des Vorjahres Imre Schön seinen skandalösen Vortrag gehalten hatte, die Herren aus Pest mit den örtlichen Schiffsunternehmern beziehungsweise mit einigen Repräsentanten der Stadtregierung zusammen.

    In der letzten Reihe schniefte Doktor Schütz, anscheinend war er aus Pflichtgefühl hier, er hatte sich in die Betrachtung der Deckenornamente vertieft.

    Selbstbewusst erörterte Károly Herrich den Plan, der genauso gut von ihm hätte sein können, es aber im Kern natürlich nicht war, doch auch so hatte das traumhaft einfache und dennoch geistreiche Drehbuch Gestalt angenommen. Sein Urheber war Peter Schön und in nicht geringerem Maße Salamon Mozes, der in dergleichen Angelegenheiten immer einen außergewöhnlichen Erfindungsreichtum an den Tag legte. Der Oberingenieur nahm einen Schluck aus dem Wasserglas, das vor ihm stand, er schnitt eine widerwillige Grimasse, um nach einigem Hüsteln zur Sache zu kommen.

    Jedermann weiß, dass das Bett der Theiß bei der Stadt viel schmaler ist, als wünschenswert wäre, deshalb muss man es verbreitern, und zwar durch Abtragen des gegenüberliegenden, des Neuszegeder Ufers.

    Das wird nicht gerade billig!, kamen die ersten Zwischenrufe.

    Wer kommt für die Kosten der Arbeiten auf?, knurrten die Schiffsbesitzer.

    Der Stadt wird daran gelegen sein, die Unternehmung zu unterstützen, mehr noch, gerade diese Stadt muss das Hauptinteresse an ihrer Verwirklichung haben, nickte Pasetti und warf einen Blick auf Komitatshauptmann Bonyhádi, der daraufhin mit den Achseln zuckte, in dieser Angelegenheit war er nicht zuständig. Ein Stuhl knarrte, einer der Schiffsbesitzer erhob sich, ein kleiner Mann, der seinen Hut verlegen hin und her drehte, doch seine Worte zeugten nicht von Verlegenheit.

    Das ist, meine Herren, eine kolossale Dummheit! Für das Abtragen des Ufers Geld auszugeben ist überflüssig!, sagte er und setzte sich errötend.

    Wollen Sie lieber ertrinken?, fragte Pasetti, denn er war auf den Widerstand dieses nach Fisch stinkenden Volkes vorbereitet, diese großköpfigen Menschen würden selbst Jesus Christus argwöhnisch beschnuppern, wenn er plötzlich vor ihnen stünde.

    Dieser Gedanke nötigte dem Regierungsrat ein Lächeln ab.

    Der Schiffsbesitzer mit dem Hut stand erneut auf, wenn ich bitten darf, sagte er, so lade man einen großen Schleppkahn mit Steinen voll und versenke ihn auf dem Abschnitt vor der Felmayer-Fabrik! Das Schiff muss quer zur Strömung auf Grund gesetzt werden. Wissen Sie, wo die Felmayer-Fabrik ist? Nein? Wir zeigen es Ihnen. Wegen des auf Grund liegenden Schiffes wird die Strömung der Theiß am Ostufer größere Kraft haben und Ihnen das Gegenufer gratis abtragen.

    Károly Herrich lachte laut über diesen Unsinn. Pasetti stimmte in das Gelächter ein, da bemerkte er in den hinteren Reihen das Zigeunermädchen. Er verstummte.

    Wenn das Ufer von Neuszeged im Sommer bei niedrigem Wasserstand abgegraben wird, füllt die nächste Frühjahrsflut es wieder mit Schlamm auf, wie gründlich es auch vertieft worden ist, erklärte der Schiffsbesitzer.

    Sie verstehen aber auch schon gar nichts von Hydrographie, rief Herrich, den die kleinlichen Einwände bereits richtig erzürnten.

    Wir leben von dem Fluss, Herr Ingenieur, warf wieder jemand ein.

    Sehen Sie, hob Herrich gereizt die Stimme, im breiteren Bett fließt das Wasser schneller ab, das ist eine so klare naturwissenschaftliche Tatsache, wie dass auf den Frühling der Sommer folgt, und nachdem er das gesagt hatte, griff er zum Glas, starrte es an und stellte es langsam wieder hin. Diese Halunken hatten ihm womöglich Theißwasser zu trinken gegeben!

    Für seinen Teil hatte er die Diskussion beendet, nun würde er in die Csárda eilen, wo ihn Fischsuppe, Topfenfleckerln und sonstige lokale Spezialitäten erwarteten. Morgen würden die Verhandlungen mit dem Regierungsrat und den Stadtvätern beginnen, um die Einzelheiten zu klären.

    Im Frühling des Jahres zweiundfünfzig wurde die Verbreiterung des Flussbetts in Angriff genommen, sie kostete die Stadt fünfzigtausend Gulden. Auch die Schiffsbesitzer fuhren nicht schlecht, sie transportieren Erde, die Stadt mietete Schleppkähne und Schuten. Die Arbeiten wurden von einem jungen Juden namens Salamon Mózes geleitet, der sich als erstes mit dem Schiffsbesitzer Berger zusammentat und den gefürchteten Mann zum leitenden Sachverständigen ernannte. Bergers Kollegen waren erstaunt, dass er eine Arbeit annahm, bei der er nicht die erste Geige spielte, das heißt, einen Vorgesetzten akzeptierte. Doch bald leuchtete allen ein, welchen Nutzen er daraus zog. Berger nahm die Erdtransporteure in Dienst, die Fuhrleute und Schubkarrenfahrer wie auch die für die Beköstigung zuständigen Kantinenbetreiber, seine Mühlen lieferten das Mehl, von seinen Schiffen stammten die Fische. Er nahm viel ein, doch einen glücklichen Eindruck machte er trotzdem nicht, während der Bauarbeiten lief er mit düsterer Miene am Ufer herum, und auch in der größten Hitze hatte er eine Pelzmütze auf dem Kopf.

    Gegen Ende des Sommers war der Fluss mindestens zehn Meter breiter, als er es im Frühling gewesen war. Bei Abschluss der Arbeiten fiel der erste Schnee. Im März ließen die Schiffsunternehmer Flórián Pasetti eine Nachricht zukommen, Böses ahnend machte er sich erst dann auf den Weg, als ihm die Obrigkeit von Szeged und auch seine eigenen Vorgesetzten im Ministerium die Besichtigung des Resultats der Anstrengungen nahelegten.

    Es herrschte mildes Wetter, eine Amsel sang nicht weit entfernt am Fuße eines Strauches, Pasetti stand südlich der Burg, in der Nähe der Eisenbahnbrücke. Sein Gesicht war aschfahl. Höhnisch schillerte der Fluss im Frühlingslicht. Das Gegenufer war um einiges höher als vor einem Jahr. Während der Wintermonate hatte die Theiß, so wie die Schiffsunternehmer es prophezeit hatten, fleißig Sand zurückgetragen und auf das andere Ufer gehäuft.

    
    Eine Fata Morgana, bitte!

    Sie schrien herum wie Kinder, sie waren begeistert, übermütig, fielen einander ins Wort, Pietro brüllte, er werde ein riesiger Römer sein, Salamon nickte, und er David, der Goliath besiegte, worauf Pietro in solches Gelächter ausbrach, dass man in seinen Rachen sehen konnte, Salamon, die Rolle eines himmelhohen vertrockneten Pusztastengels würde besser zu dir passen! Kigl trank versonnen, er wischte sich mit dem Ärmel über den Mund, dann sagte er, er werde Attila darstellen, den schrecklichen Hunnenfürsten, worauf Salamon den Wein ausspuckte, er hielt sich den Bauch, mit so einem Namen, mein Freund?!

    Ignác Kigl, der schreckliche Hunne?!

    Die Wirtin betrachtete sie mit nachsichtigem Lächeln, während sie blanchiertes Geflügel rupfte, sie hatte ihnen goldfarbene Hühnersuppe versprochen. Die Strolche hatten schon wieder irgendeine zweifelhafte Unternehmung vor, wenngleich ihre Papiere in Ordnung waren, trotz mehrerer Razzien in dem Gasthaus ließ die Behörde diese Gesellschaft ungeschoren, anders als sie mit den Bewohnern der umgebenden Gehöfte verfuhr, wo sich noch immer Freiheitskämpfer und Pusztaräuber versteckt hielten. Raubüberfälle und Diebstähle waren an der Tagesordnung. Somnakaj ging Margit zur Hand, das Mädchen blinzelte häufig zur Treppe, eben war dort die deutsche Witwe mit wiegenden Hüften hinaufgeschritten. Doch sie ging sicher nicht zur Ruhe, denn sie wartete auf Peter. Hol’s der Teufel! Oben war es still. Dann besänftigte sie sich, Klara fiel ihr ein, ihre Herrin litt sicher viel, sicher wurde sie bedrängt, von ungebetenen Besuchen behelligt, hungrige Männer umkreisten sie wie Hunde.

    Was willst du sein, mein Herz?, fragte Peter sie.

    Somnakaj hob trotzig das Kinn, ich werde so sein wie Klara.

    Peter brummte, recht so, jeder träumt von dem, von dem er träumen will. Aber beklag dich dann nicht! Mein Bruder hat so lange geträumt, bis er sich im Gefängnis wiederfand!

    Als Peter die Witwe das erste Mal erblickte, traute er seinen Augen nicht. Sie kam mit Herrn Schütz angefahren, und der Doktor hatte ihn zwar benachrichtigt, dass er bald eine ordentliche Überraschung erleben werde, doch mit einem solchen Geschenk hatte er nicht gerechnet. Sie hielt sich seit Tagen in Szeged auf, der Doktor führte sie aus, sie aßen Fischsuppe und Krapfen, beobachteten die Schleppkähne, und in einem glücklichen Moment zeigte er ihr auch Berger. Der Schiffsbesitzer arbeitete im Hafen, gerade hievte er schwungvoll eine eisenbeschlagene Kiste in die Höhe, mit der sich zuvor zwei seiner Leute abgeplagt hatten. Die Witwe war eine echte Schönheit, Peter bemühte sich vom ersten Moment an, ein Bündnis mit ihrem Blick zu schließen; das braune Augenpaar strahlte nicht nur Unsicherheit aus, sondern auch etwas Träumerisches. Herr Schütz hatte also eine deutsche Witwe zu ihm gelotst, die leichtfüßig über die Erde der Puszta schritt und in ihrem Rüschenkleid wie ein umherspukender Geist wirkte. Wenn sie mich ansieht, träumt sie sicherlich von einem Berg, dachte er. Als er ihr die Hand küsste, atmete er den Duft ihres Körpers ein.

    Die Witwe war schon seit Jahren auf der Suche nach ihrem Mann, Ämter hatten sie davon unterrichtet, dass die Ungarn nach der Schlacht von Győr, das heißt im Juli 1849, deutsche Gefangene von Pest nach Kecskemét und anschließend nach Szeged getrieben hätten, doch dann habe sich die Spur des Transports verloren. Die Staubwolke der Puszta hatte die Gefangenen verschluckt, wenn ihr Mann jedoch noch lebte, musste er in dieser Gegend zu finden sein, ihr Mann, das war ein Nadlermeister namens Klemm, der sich im ungarischen Krieg zum Militärdienst gemeldet hatte, auf kaiserlicher Seite, obwohl er früher auf den Barrikaden von Iserlohn unter der Flagge der Revolution für die Republik gekämpft und seine kostbarsten Goldnadeln, die Perlen seiner Handwerkskunst, für das Zusammennähen der Wunden der Revolutionäre zur Verfügung gestellt hatte. Peter lächelte sie öfter an, als gut war, und er hatte selbst das Gefühl, dass sich häufig gar kein Lächeln über sein Gesicht breitete, sondern ein ungläubiges Grinsen. Die Witwe interessierte sich für die Landschaft, die Ziehbrunnen, die Tränken, für den Anblick der dahinziehenden Herden, für die Endlosigkeit des gelb verbrannten Grases und für das Moor, über dem als langsame Geisterwesen Reiher kreisten. Nachdem sie alles in Augenschein genommen hatte, bat sie Peter und seine Gefährten inständig, ihr einen Anblick zu zeigen, aus dem sie Trost schöpfen könne. Sie, Frau Klemm, habe ihren liebenden Ehemann frühzeitig verloren. Sie trauere, wenn man es ihr auch nicht ansehe. Schlafe sie denn in der Nacht? Sie wälze sich wie im Fieber nur hin und her! Armer Klemm, vielleicht sei er unter Schmerzen zugrunde gegangen, ins Herz getroffen, von einer Kanonkugel zerfetzt worden, oder man habe ihm den Kopf abgeschlagen.

    Wieso den Kopf abgeschlagen?!, Peter erschauerte, dass eine Dame etwas so Grauenhaftes aussprechen konnte.

    Der Herr würde sich nicht so wundern, wenn er öfter in der Heiligen Schrift geblättert hätte, dann würde er nämlich die Geschichte von Judith kennen, diese tapfere Frau habe den feindlichen Feldherrn Holofernes geköpft. Im Notfall schlage eine Frau einem Mann sogar den Kopf ab.

    Peter brummelte nur.

    Sie wisse, so die Witwe, dass die Ungarn ein blutrünstiges Volk sind. Trotzdem habe sie sich nicht gescheut, in diese barbarische Gegend zu reisen, knurrte er dazwischen, die Frau schlug die Augen nieder, sie habe nichts mehr zu verlieren. Und während sie so redete und ihren träumerischen, doch oft schelmisch werdenden Blick immerzu auf Peter ruhen ließ, hatte er die Empfindung, dass warme Finger sein Gesicht befühlten. Frau Klemm ließ nicht ab, sie zu bitten, sicher wüssten die Herren eine Lösung, wie sie die Schmerzen einer kummervollen Seele lindern könnten. Schließlich rief sie aus, gut, sie mögen ein Geschäft abschließen. Ja, sie habe in der Stadt gehört, dass Peter Schön ein hervorragender Geschäftsmann sei, doch nicht irgendein Krämer, nein, weit mehr als das, denn in seinen Geschäften wirkten Phantasie und Poesie.

    Ein Künstler!

    Peter brummte, aber natürlich, ich bin ein Künstler.

    Die Witwe war bereits zum dritten Mal zum Gasthof hinausgekommen, und sie bedrängte sie so lange, dass Peter vor Freude laut aufbrüllte, als ihm endlich eine Idee kam. Die Frau wich erschrocken zurück, im nahen Sumpf stoben Vögel gen Himmel. Peter lachte, er sei imstande zu helfen, ja, es gebe eine Chance, die Spur von Meister Klemm in dieser unendlichen Weite zu finden, und dann sprach er das Wort aus, das solches möglich machte.

    Délibáb!

    Die Witwe wiederholte das ungarische Wort, ja, ja Dellibabb, Sie haben gesagt, Dellibabb?!

    Und als hätte sie mit diesem einzigen Wort genug gehört, flüsterte sie, sie würde gerne ins Gasthaus zurückkehren und sich ausruhen, und überhaupt, die Erinnerung an ihren Mann wühle sie immer auf. Sie fuhren zurück, die Witwe ruhte sich aus, Somnakaj wurde eifersüchtig, Margit schlachtete ein Huhn, die Männer tranken, und Herr Schütz fuhr noch vor Einbruch der Dämmerung nach Szeged zurück. Doch am nächsten Morgen stand er schon früh im Hof, er war in angeregter Stimmung und hatte seine Fotografiermaschine mitgebracht.

    Margits Gasthaus war auf einer kleinen Anhöhe erbaut, östlich davon erstreckte sich ein Sumpfgebiet, im Schilfmeer schimmerte das Weiß salziger Erhebungen. Es war ein richtiges Wasserparadies, mit Unmengen von Vögeln, Silberreihern, Kiebitzen, mit Froschmusik und Wolken von Blutsaugern. Und obwohl einige Robinien die Eintönigkeit des Anblicks unterbrachen, zeigte die unendliche Ebene zwischen den kümmerlichen Stämmen die tiefere Bläue des Horizonts, wo die obere Welt mit der unteren verschmolz. Die beste Aussicht bot sich von einer mit Brennnesseln überwucherten Kanalböschung, vielleicht hatten hier einst Awaren Gräber angelegt. Nicht weit vom Gasthaus stand eine baufällige Flurwächterhütte, davor paffte der Flurwächter, ein bejahrter Mann, sein Gesicht war von Furchen zerschnitten, in seinem ganzen Leben hatte er fünf Sätze gebraucht. Und Peter, der Künstler, traf seine Anordnungen. Herr Schütz nickte, ja, wie sehr hat auch Goethe lebende Bilder geliebt, worauf die traurige Frau Klemm auflachte. Die Flurwächterhütte wurde abgerissen und ein Stück weiter entfernt wieder zusammengenagelt. Der Flurwächter knurrte beleidigt und kreierte mit Hilfe seiner fünf Sätze einen sechsten, damit den Beweis liefernd, dass auch die Sprache unwissender Menschen so erfinderisch sein kann wie die Kunst. Doch er rührte sich nicht vom Fleck, er saß dort, wo er auch bisher gesessen hatte, als würde er an keinerlei erhebliche Veränderung glauben.

    Vom Graben aus eröffnete sich nun ein freier Ausblick auf die Unendlichkeit, auf den mit Wolken gepolsterten Himmel und die gelbe Erde. Peter dachte nach. Dann ließ er die Flurwächterhütte an ihren ursprünglichen Platz zurückbringen. Der Flurwächter tat, als würde er die Umgestaltung hinter seinem Rücken nicht bemerken, doch als Salamon ihm eine Flasche in die Hand drückte, nahm er sogleich einen tiefen Zug. Und weil die Witwe, ein deutsches Liedchen summend, sich ein wenig entfernte, plauderte Herr Schütz eilends aus, was er über sie erfahren hatte.

    Frau Klemm war in Iserlohn aufgebrochen und über München nach Wien gereist, bis Győr hatte sie das regelmäßig verkehrende Dampfschiff genommen, wenig später dirigierte man sie nach Pest. Frau Klemm hat mir eine ältere Nummer des Iserlohner Wochenblattes gezeigt, Peter nickte, auch ihm hatte sie den Zeitungsbericht vorgelegt. Iserlohn − das war eine angesehene westfälische Industriestadt nicht weit von Dortmund. Laut diesem Bericht hatte die Schlacht von Győr am 14. und 15. Juni 1849 stattgefunden, sie war das blutigste Gefecht der Neuzeit, die zahllosen Schlachten Napoleons, das Blutbad von Leipzig und Austerlitz inbegriffen. Bei Győr, am Ufer von Donau und Raab, verloren 23 000 österreichische und russische Soldaten ihr Leben, auch Schlick und Haynau starben. Zumindest behauptete das die Ausgabe vom 21. Juni! Und wenn der Zeitungsbericht auch nicht ganz genau sein konnte, denn Peter wusste mit Sicherheit, dass Haynau bei Győr nicht umgekommen war, mochte Klemm, der Ehemann der Witwe, dennoch dort den Tod gefunden haben, und dieser Ansicht pflichtete auch Herr Schütz bei. Nun, fuhr Herr Schütz fort, laut den Berichten sind 8000 Ungarn gefallen, doch die Schlacht endete mit der kopflosen Flucht der russischen und österreichischen Truppen. Die österreichische Artillerie wurde vernichtet, die gesamte Munition fiel den Ungarn in die Hände. Die ungarischen Husaren verfolgten die kaiserlichen Truppen bis Wien! Der Alte hüstelte, vielleicht übertrieb die Zeitung. Sicher, ganz so könne es nicht gewesen sein, sagte Peter, der Freiheitskampf sei ja gescheitert, und damals, um den Juni herum, jedenfalls soweit er sich erinnere, verfolgten die Ungarn niemanden mehr, sie wurden eher selbst von allen Seiten herumgehetzt, auch wenn er darüber vergleichsweise wenig sagen könne, denn, wie Herr Schütz wisse, habe er sich damals auf Zsófias Gut in Ostungarn aufgehalten und zwischen Tagelöhnern und Pferdehirten auf den Zusammenbruch gewartet.

    In diesem Moment stieß Pietro einen gellenden Pfiff aus.

    Délibáb!

    So weit das Auge reichte, grenzte ein blaugrauer Himmel an den Horizont, doch plötzlich entfalteten sich in den vibrierenden Schichten der Luft staunenswerte Gebilde. Die am Himmel schwimmenden Wolken türmten sich zu Bergen auf, unzählige weiße Säulen wuchsen empor, Staubtrichter tanzten, von jauchzenden Windmenschen getrieben. Wogen rasten vor ihnen vorbei, dann löste sich ein schwankender Riese aus der Fata Morgana, er ragte über ihnen auf, als würde er gleich auf sie fallen, Frau Klemm stieß einen Schrei aus und packte Peters Arm. Das war mein Mann, flüsterte sie entsetzt, das war mein Mann! Oder doch nicht?! Dann sahen sie eine gewaltige, prächtige Stadt mit Türmen, Arkaden und Kirchen, und dort, wo sonst immer die verwaiste Hütte des Flurhüters gestanden hatte, zeigte sich ein Palast mit tausend glänzenden Fenstern. Ungeheuer rannten auf sie zu. Die Welt tobte, doch im nächsten Moment verwandelte sich das Getümmel in einen Ball, und inmitten des Strudels tanzte eine wunderschöne Frau.

    Hm, die Wüstenblume?!, brummte Peter. Frau Klemm hielt sich die Augen zu und fiel, als befände sie sich auf einer Bühne, mit einem kleinen Schrei in Ohnmacht. Peter fing sie auf und hielt sie fest, sie war leicht wie ein Kissen. Ein Pferd schnaubte, wirbelte Staub neben ihnen auf, Pietro und Salamon kehrten zurück, sie keuchten, in ihren Gesichtern klebte Dreck. Kigl war zurückgeblieben, er war während der Darbietung vom Pferd gefallen und hatte sich den Arm ausgerenkt. Beim Anblick der ohnmächtigen Witwe lächelte Pietro zufrieden.

    Ja natürlich, es waren Peters Gefährten gewesen, die sich dem Licht in den Weg gestellt hatten, sie hatten die Lichtbrechung hervorgerufen, mit ihren Bewegungen Wellen geschlagen, sie waren die kriegerischen, einander jagenden Titanen gewesen, ihr Herumpreschen hatte Städte und neue Welten ins Leben gerufen. Der Flurwächter schwankte betrunken vor seiner Bude, er summte in sich hinein. Die schmollende Somnakaj ging auf das Gasthaus zu.

    Am Abend trat Peter zu Frau Klemm ins Zimmer, sie lag noch immer im Bett, bleich, doch ihre Augen lächelten. Er setzte sich wortlos an den Bettrand, sie sahen einander an, dann entkleidete sich Peter und schlüpfte zu ihr.

    Er fragte, ob sie Klemm gefunden habe.

    Ja, sie habe ihn gefunden, seufzte sie, gerade, als sie in Ohnmacht gefallen sei. Als Peter verhinderte, dass sie auf die Erde fiel, habe sie sich wie in den Armen ihres verlorenen Mannes gefühlt. Und sie danke ihm sehr, dass er sie behütet habe. Ob Peter ein Glas Rheinwein wolle? Er schauderte, es fiel ihm ein, denn am Vortag hatte er in der Heiligen Schrift nachgelesen, warum Holofernes seinen Kopf eingebüßt hatte. Weil man ihn auf heimtückische Weise betrunken machte! Auch Judith war eine Witwe, genau wie Frau Klemm.

    Schlag mir den Kopf nicht ab, schlag ihn mir nicht ab!, keuchte er in ihre Brust.

    Frau Klemm reiste am nächsten Tag nach Szeged zurück, der Mietwagen stand auf dem Hof, die beiden schweren Reisetruhen schleppte Pietro hinaus. Margit sah auf der Schwelle zu, sie war erleichtert, dass sie die seltsame Witwe los war. Peter dachte unmutig, was für ein blöder Name das war, Frau Klemm! Als würde sie in seine Gedanken hineinsehen, trat sie zu ihm und nahm seinen Arm.

    Wenn eine Frau eine Maske anlege, dann müsse man dieser Maske huldigen. Ob er das verstehe?! Und dass die Maske wichtiger sei als das, was sich darunter befinde?!

    Peter nickte, er glaube, dass er nun verstehe.

    Sie Rindvieh, ach Sie liebes Rindvieh!, setzte sie mit einem tiefen Seufzer hinzu.

    
    Frau Sperl gibt es nicht mehr

    Der Frühherbst des Jahres dreiundfünfzig sah die Gefährten in Wien. Der Belagerungszustand nach der Rebellion war bereits zu Ende, man konnte die Stadt leichter betreten und verlassen, leichter Quartier und Arbeit bekommen. Das Herz des Reichs hatte das Makk-Komplott und die Enttäuschung durch die siebenbürgischen Verschwörer verschmerzt, wenn auch nicht vergessen, und am Fuße des Kärntnertores, wo der ungarische Schneiderlehrling den Kaiser mit seinem Messer am Hals verletzt hatte, prunkten schon seit Februar Blumensträuße. Zu Sommerbeginn kursierte die Nachricht, der Kaiser stehe nach der Niederwerfung der Revolution und der Festigung der Macht vor einer neuen Herausforderung. Die Augustreise, die Kaiserinmutter Sophie mit ihrem Sohn in das malerische Bad Ischl unternahm, um ihn mit Herzogin Helene in Bayern bekannt zu machen, brachte ihr jedoch eine Enttäuschung. Die sechzehnjährige, glutäugige und gerade trübe gestimmte Schwester Helenes weckte das Interesse des jungen Kaisers.

    Liebe auf den ersten Blick, wo das Schicksal der Dynastie auf dem Spiel stand?!

    Die Kaiserinmutter war außer sich, der junge Kaiser blieb unbeugsam: Er wollte von Helene nichts wissen. Die Wiener waren sich einig, diese männliche Hartnäckigkeit konnte nur zu einer Ehe führen, und sie irrten sich nicht, denn im Frühling des darauffolgenden Jahres heiratete der Kaiser Elisabeth von Wittelsbach. Auf dem Neuen Markt ging das Gerücht, die Vermählung werde im April stattfinden, und natürlich kam es auch so. Um die Fenster, die Ausblick auf den Zug der kaiserlichen Braut gewährten, wurde bereits gefeilscht, und mitunter forderte und bekam der Besitzer einen Betrag, der für die Miete eines ganzen Jahres reichte. Die Wiener redeten über Omar Pascha, der als Christ geboren war, doch nun im Dienste des türkischen Sultans die Früchte seiner glänzenden Begabung erntete. Die Wiener redeten darüber, dass die Hohe Pforte im Krimkrieg chancenlos sei. Sie sei eine kranke Bestie und werde sterben, trotz der Hilfe Frankreichs und Englands. Die Wiener redeten darüber, dass die Russen, diese Barbaren aus dem Osten, schon beim Aufstand mit den Ungarn sympathisierten! Hätte man die diplomatischen Zügel nur ein klein wenig lockergelassen, würden Pest und Buda, die Donaugegend und das aufrührerische Siebenbürgen nun zum russischen Reich gehören! Die Wiener fragten sich, was die Ungarn wohl von der ewigen Rebelliererei hatten. Liegt ihnen der Geist der Rebellion vielleicht im Blut, saugen sie die Neigung zur Arglist vielleicht mit verdorbener Muttermilch in sich hinein?! Dieses Ungeheuer Kossuth, den im Wien des Revolutionsfrühlings Tausende zu ihrer eigenen Schande gefeiert hatten, als sich in der Jägerzeile eine lange Schlange von Fiakern staute und die schönsten Wiener Frauen der ungarischen Schlange ihre Tücher zuwarfen, Kossuth hätte die ungarische Krone sogar dem Zaren gegeben, nur um das Kaisertum zu demütigen!

    So vieles redeten die Wiener, gebeugt über Kipferln, Bierschaum und Marzipanhusaren! Die Wiener hatten meistens recht! Doch die von den rhetorischen Übertreibungen erzeugte Euphorie verebbte rasch, und die Wespen rauften sich um die Krümel auf den Tellern. Der Herbst war wunderschön und müde, in diesem Jahr waren die Blätter größer geworden, somit war auch das gefallene Laub dicker, tiefer und knisternder. Dem besorgten Gerede zum Trotz verhielt sich die Stadt ruhig, und es wurde gemunkelt, dass bald mit noch nie dagewesenen Umgestaltungen zu rechnen sei. Die Pläne seien zum größten Teil fertig, sie ließen die Idee einer prächtigen Metropole erkennen, denn im Weichbild der Stadt werde ein Ring errichtet, aus Marmor, Stein und Eisen, aus präzisen künstlerischen Handgriffen und aus der Inspiration der imperialen Pracht, und die uralten Stadtmauern, die die Stadt nicht mehr schützten, sondern wie ein Fassreifen an der Entfaltung hinderten, würden abgerissen.

    Dass sie langsam kaum mehr etwas zu essen hatten, schien irgendwie nicht wichtig. Noch immer fanden sie Zeit, sich auf der Kärntner Straße herumzutreiben, um dann in die Weihburggasse einzubiegen, wo sie in ihrer Lieblingsschenke die Henkelgläser mit ausgezeichnetem Riesling füllten. An der Ecke Rauhensteingasse konnten sie aus der von ihren Bändchen befreiten Holzschachtel Sachertorte essen, die sie dann mit den Mehlspeisen der Demel-Konditorei auf dem Michaelerplatz verglichen. Das bereitete ihnen kein geringes Kopfzerbrechen. Denn bald schmeckte die Sachertorte besser, bald der Kuchen vom Demel! Grundsätzlich war die Leckerei besser, die gerade genossen wurde, beim Sacher gewann also immer die Sachertorte und beim Demel der Demel, weshalb Salamon einmal vorschlug, die Demel-Mehlspeise zum Sacher und die Sachertorte zum Demel zu bringen, und das taten sie dann auch und stellten fest, dass es völlig egal war, wo sie sich befanden. Wenn etwas gut schmeckte, dann schmeckte es überall gut. Der Kuchen der Hölle mundete auch im Himmel, wenn er gut gelungen war. Salamon bemerkte, der Unterschied zwischen Gutem und Schlechtem sei mitunter haarfein, die Differenz zwischen Gott und Teufel oft so gering, dass sie mit menschlichem Auge gar nicht zu erkennen sei und nur der blinde Zufall über die richtige Wahl entscheide.

    Demel oder Sacher, das ist ja so egal!, lachte Kigl. Peter betrachtete seine Freunde zufrieden, die Prasserei tat ihm wohl. Etwas beunruhigte ihn aber doch.

    Eines Nachmittags schüttete Pietro fünf Tassen schwarzen Kaffee in sich hinein, fiel vom Stuhl, verdrehte die Augen und wand sich in Zuckungen. Kigl hielt den Kopf schräg, immer lauschte er irgendeiner Musik, verschränkte die Hände, sie zitterten trotzdem. Das ist ein Schubertlied, das ist ein Mozart-Klavierkonzert, das eine Beethoven-Sonate, das ist Bach und das eine … eine Arie von Salieri! Aus den offenen Fenstern tönte Tag und Nacht Musik! Überall wurden unglückliche Schüler gequält, hier das Klimpern eines Klaviers, dort das Gefiedel auf einer Geige, hinter dem Fenster mit der goldenen Klinke sang jemand Tonleitern, ein Stäbchen klatschte auf das Notenblatt, die gereizte Erklärung des Lehrers folgte. Interessanterweise störte sich vor allem Somnakaj an dem sonderbaren Zustand der Männer, und sie hätte gern der Verschwendung Einhalt geboten, doch kam sie gegen die vier nicht an.

    Salamon beugte sich zu ihr hinüber, sein Mantel verströmte Zimtgeruch: Die Wiener diskutieren darüber, ob die Welt immer schlechter wird, sagte er.

    Somnakaj hob den Kopf, na, und wird sie das?

    Natürlich nicht, das ist nur ein alter Vorwurf, der immer wieder aufgewärmt wird. Das Neue ist kleiner, schmächtiger und wertloser. Das Alte ist wertvoll, das Alte, das Alte, Salamon schlug sich auf die Schenkel vor Lachen.

    Somnakaj zuckte mit den Schultern, so viel Weisheit war zuviel für sie.

    Warum, der Jude ist nicht alt?!

    Doch, Somnakaj, der Jude ist sehr alt!, lachte Salamon.

    Merke dir, auch der Zigeuner ist alt!

    Bring sie auf den Markt, Somnakaj, verkaufe sie, verkaufe den Juden und den Zigeuner!

    Die Blätter trudelten von den Bäumen herab, in den Weinlauben der Gartenlokale summten die Wespen, auf den Straßen liefen die Mädchen in Rüschenröcken herum. Somnakaj beobachtete sie und weinte. In einer Seitengasse, nicht weit von der belebten Kärntner Straße, rollte ein Karren aus dem Hof eines Fleischers. Das Gefährt holperte, und ein roter kleiner Ball glitt unter der Lederplane hervor und fiel auf die Erde, und sie erkannten sofort, was es war, das fast noch warme Herz eines Lämmchens glitt über das Pflaster. Sogleich begannen die Spatzen über dem Fleischstück zu tschilpen, sie rissen wild daran. Ihr glückliche Spatzen!, rief Peter amüsiert, doch Somnakaj scheuchte sie schreiend fort, sie schnappte das Lämmerherz und drückte es an sich. Salamon beruhigte sie beiläufig. Wenn du es wissen willst, Somnakaj, Paris ist noch schöner als Wien, doch die schönste Stadt ist das himmlische Jerusalem!

    Später brummte Peter, seinem Gefühl nach habe er nicht das Wien von früher wiedergesehen, das hier sei eine andere Stadt, wiewohl er alles kenne, würden sich ihm die Einzelheiten nicht mehr zu einem bekannten Ganzen zusammenfügen, denn auch wenn er die ihm bekannten Gasthäuser im Prater und in der Innenstadt oder die Kaffeehäuser und Schenken, die Würstelbuden und Schnittwarenhändler in der Wipplinger- und Wallnerstraße wiedergefunden habe, so seien der Geschmack, die Farben und der Duft nicht mehr die gleichen. Die anderen hörten ihm gar nicht zu.

    Wo ist das Herz, Somnakaj, fragte Kigl.

    Sie hat es gegessen, nickte Pietro.

    Sieh doch, ist nicht ihr Mund blutig?!

    Er ist blutig, weil sie sich in die Lippen gebissen hat, sagte Peter zu ihrer Verteidigung.

    Ein banges Gefühl beschlich ihn, eine seltsame Beklommenheit, oft blieb er vor einem Schaufenster stehen und musterte sich in der Scheibe, als würde die Veränderung auch ihn betreffen. Salamon zuckte mit den Achseln, seine Verwandtschaft in Herend fertigte viel schönere Tanzfiguren aus Porzellan als die Wiener Manufakturen, und als er das sagte, blies er sich auf die Fingerspitzen. Pietro haspelte etwas über Rom, er flüsterte, Rom, Rom, und Tränen traten ihm in die Augen. Jeder von ihnen weinte heimwärts, jeder von ihnen dachte heimwärts.

    Das Herumziehen und der Terror in Ungarn waren dem Gang der Geschäfte nicht zuträglich. Die ungarischen Geldquellen versiegten langsam, und auch die Reserven gingen zur Neige. Die Geldmittel anzurühren, die aus der Theißunternehmung stammten und deren größter Teil bei einem von Berger empfohlenen Geschäftsmann, dem jüdischen Knopfhändler Ignác Derera, unter Verschluss gehalten wurde, erlaubte Peter nicht. Sie verließen das kostspielige Quartier in der Nähe der Mariahilfer Straße und zogen mit ihren wenigen Habseligkeiten zu Peters früherer Bekannten, Frau Sperl. Wohin hätten sie sonst gehen sollen? Frau Sperl wohnte noch immer neben dem Prater in der Blumengasse, im selben Mietshaus und in derselben Wohnung. Nicht nur die Umgebung des Hauses hatte sich in den letzten Jahren verändert, sondern das Gebäude selbst trug ein neues Gesicht, und ein neues Gesicht hatte auch Frau Sperl. Die Zeit war ein paar Schritte rückwärts gegangen, um dann voranzustürmen und jeden greifbaren Wert an sich zu raffen, die benachbarten Straßen boten einen hübscheren Anblick, Häuser und Zäune waren gestrichen, die Bäume gewachsen. Als Frau Sperl vorsichtig die Tür öffnete, erkannte sie Peter nicht. Verlegen musterte sie den Haufen, was diese seltsamen Herren wohl wollten, eine Wohnung, ein Zimmer oder gar das ganze Haus?! Und auch Peter erkannte die Frau des Hausmeisters nicht auf Anhieb, seiner Erinnerung nach hatte sie schon damals älter gewirkt als sie war. Denn es öffnete eine schöne und angenehme Dame, die ihn mit wachsender Zuversicht musterte, um ihm schließlich um den Hals zu fallen.

    Vielleicht die Tochter von Frau Sperl?!

    Eine wunderschöne Tochter mit so heißen Lippen?!

    Damals war ihm hier manchmal ein kleiner Junge über den Weg gelaufen, den hatte man dann, wenn ihn die Erinnerung nicht täuschte, in eine Privatschule gesteckt, weil er so begabt war. Doch Peter erinnerte sich auch, dass der hochbegabte Junge immer lauschte, ständig heimlich beobachtete.

    Peter runzelte die Stirn und wischte sich den Hals ab. Auch dass sie nach Vanille gerochen hätte, war ihm nicht erinnerlich, das Muttermal an ihrem Hals war jedoch deutlich zu sehen, und das hieß, die Frau, die ihn gerade umarmt und abgeküsst hatte, war niemand anders als Frau Sperl, die vernachlässigte Ehefrau des ewig betrunkenen Hausmeisters!

    Zehn Jahre waren vergangen, und Frau Sperl war nicht mehr Frau Sperl, Peter und die sich hinter ihm drängende Gesellschaft wurden sogleich hereinkomplimentiert, bitte doch näher zu treten!

    Peter lächelte, sein Blick wanderte umher, die Wohnung war überraschend hübsch, neue Möbel ersetzten die alten, weich wellten sich die Vorhänge. Verdattert standen sie vor den langhaarigen Teppichen. Durfte man da mit Schuhwerk drauftreten?! Als sie sich in Bewegung setzten und ins Zimmer strömen wollten, schwang Peter hinter dem Rücken der Frau die Faust. Er mahnte sie, sich anständig zu benehmen, sie sollten ja nicht wagen, zu stehlen oder irgendeinen Schaden anzurichten, sonst würde er ihnen die Gedärme herausreißen!

    Der Salon war nicht besonders geräumig, doch wegen der nahenden Mittagszeit badete er im Licht, auch eine Kommode und ein Klavier standen da, und in der Ecke ein geblümtes Sofa. Peter deutete entschlossen auf das Sofa, die anderen setzten sich gehorsam, alle hatten knapp darauf Platz. Die Hände auf den Knien, saßen sie da wie Kinder auf der Schulbank. Neben der geblümten spanischen Wand befand sich ein Kachelofen, über seiner Tür flogen zwei blaue Kachelhirsche, als wollten sie auf der Flucht vor den hetzenden Jagdhunden in die Ofentür springen.

    Peter ließ sich in einem Lehnstuhl nieder, wie war es möglich, dass er damals, vor gut zehn Jahren, in seiner Blindheit nicht bemerkt hatte, dass diese Frau, diese Frau Sperl ein Wunder war?!

    Was für eine holde Erscheinung!

    Zum Beispiel hatte er früher ihre Brust gar nicht wahrgenommen: überraschend starke und stolze Brüste, die der tiefe Bogen des Dekolletés preisgab, die Haltung war tadellos, ihr Stolz energisch und nicht übertreibend. Frau Sperls Haut glänzte wie Marmor, auf den Armen seidiger Flaum, und da servierte sie auch schon Kaffee, von einer Qualität, wie sie von den Kaffeehäusern beim Dom nicht übertroffen wurde. Somnakaj schlürfte zum ersten Mal in ihrem Leben schwarzen Kaffee, den hatte ihr Imre Schön verboten, nach dem ersten Schluck weiteten sich ihre Augen, dann streute auch sie Zucker in die Tasse, etwa zehn Löffel. Pietro schüttelte den Kopf, er wolle eine Zeitlang auf Kaffee verzichten. Kigl saß steif da, er betrachtete seine zitternden Finger. Frau Sperl blickte auf die spanische Wand mit dem Blumenmuster, und Peter stellte zufrieden fest, dass auch ihre Figur erstklassig war, die sich sanft wiegenden, weiblich breiten Hüften hielten wohlgeformte Hinterbacken. Ein wirklich prächtiges Gebilde!, dachte er, und schon begann die Unterhaltung.

    Die anderen, als würden sie einem im Spiel hin und her fliegenden Ball nachsehen, wandten den Blick mal Peter, mal Frau Sperl zu. Auf einer Chaiselongue neben dem Kachelofen saß Frau Sperl, die Hände im Schoß verschränkt. Ihre Stimme war sanft und traurig.

    Ihr Mann lebe nicht mehr, der arme Sperl sei ins Grab gesunken, nicht lange nachdem Peter sie das erste Mal beehrt hatte.

    Peter brachte sein Beileid zum Ausdruck, er bemühte sich, ein bekümmertes Gesicht zu machen, worauf auch die anderen etwas murmelten.

    Frau Sperl blickte gedankenverloren in die Ferne und machte etwas an ihrem Haar zurecht.

    Sperl war in einer weinseligen Nacht über das eiserne Geländer gepurzelt, er stürzte mehrere Stockwerke hinab, man hatte geglaubt, er habe sich den Hals gebrochen, doch Sperl hatte keinen einzigen Bruch erlitten. Der Unglücksfall ereignete sich in einer kalten Dezembernacht, Sperl war auf den Steinen einfach erkaltet. Der Trunkenbold war hinabgefallen und für immer eingeschlafen. Mit einem weiteren traurigen Lächeln bemerkte Frau Sperl, anscheinend gebe es auch gegen Wunder ein Mittel. Sperl möge in Frieden ruhen, sein Tod sei gnädig gewesen und habe ihm Leiden erspart. So habe sie dann ihren Lebensfaden mit dem jungen Buchbinder verknüpft, der, sicher erinnere sich Peter, im ersten Stock gewohnt und viel gesungen habe, ein braver und stiller Mann, ein wirklich guter Mensch. Ja, Gott möge ihn segnen, auch ihn gebe es nicht mehr. Der Buchbinder sei verstorben, weil er im Wahnsinn der Revolutionstage, in diesem sinnverwirrenden Tumult seinen Zylinder gegen einen Carbonaro-Hut getauscht, na, und eine Pepitahose angelegt habe.

    Pepita?!

    O ja, ob Peter etwa vergessen habe, wie sehr die grässlichen Wiener Rebellen, Frau Sperl senkte ihre Stimme, für Pepitahosen schwärmten?! Der Buchbinder, er habe Johann geheißen, sei Revolutionär geworden und in den ersten Tagen der Zusammenstöße neben dem Dom ums Leben gekommen. Ihm sei ein Auge ausgeschossen worden. Eine Woche habe er leiden müssen, ach, wie viel Blut ihm aus dem Ohr geflossen ist!

    Peter nickte wortlos, der armer Buchbinder.

    Und auch mein Sohn ist gestorben, sagte Frau Sperl unvermittelt, und diese Mitteilung ließ die Freunde, die bis dahin nicht ruhig hatten sitzen können, auf einmal erstarren, nicht einmal Somnakaj holte Atem, Salamons Wimpern glänzten schwarz, und Peter spürte, dass man jetzt etwas sagen musste.

    Er war ein kluger Junge, bemerkte er und wurde auf der Stelle rot. Wie konnte man so einen Schwachsinn von sich geben?!

    Meinen Sie?, Frau Sperl sah ihm ins Gesicht.

    Ich verstehe nicht, Peter schluckte, was für ein Unglück einen … einen so begabten und klugen Jungen … das Leben gekostet haben könnte?! Peter senkte den Kopf, offenbar würde er gleich losbrüllen.

    Mein armes, unschuldiges Kind hat von klein auf in einer Privatschule gelernt. Und das Schönste kam dann, er trat in den Dienst des Kaisers. Und ihr … ihr, die Ungarn habt ihn umgebracht!

    Ja?!, hüstelte Peter.

    Ja, sagte Frau Sperl traurig.

    Ich bin Italiener, murmelte Pietro.

    Und ich Jude, seufzte Salamon.

    Somnakaj sagte nichts.

    Wie ist es geschehen?, fragte Peter unwillkürlich und hob die Hand, die anderen sollten nicht wagen, den Mund aufzumachen.

    Er wurde ermordet. Erwürgt, ans Kreuz geschlagen!

    O Gott, wie schrecklich, flüsterte Peter, dann seufzte er tief, so unwirklich war das Ganze.

    Es ist in Ihrem schrecklichen Vaterland geschehen, flüsterte Frau Sperl, und in ihrer Stimme war kein Vorwurf, eher schon etwas wie Wahnsinn. Peter meinte einen fürchterlichen, selbstsüchtigen Willen zu spüren, den Willen, alle Schicksalsschläge um jeden Preis zu überleben.

    Was war der Beruf Ihres Sohnes, Frau Spe…?

    Er war Polizist! Kommissar!, rief sie aus.

    Kigl erhob sich zögernd, doch Salamon zog ihn rasch zurück auf das Sofa.

    Es … es tut mir sehr leid, murmelte Peter und sah Kigl an, der sich den Kopf kratzte, wie einer, der aufwachen will. Ach, nur keinen Skandal!

    Ganz unerwartet begann sie zu kichern, die Flämmchen des Irrsinns brachten ihren Blick zum Glänzen. Nein, ihre Lebenslust sei keineswegs verraucht, Peter sehe ja, welche Verwandlung sie durchgemacht, wie sehr sie sich verändert habe, und weil er heftig nickte, leuchteten ihre Augen abermals auf, und es konnte kein Zweifel daran bestehen, was es zu bedeuten hatte, als die braune Iris ins Grünliche überging und die Handflächen sich langsam auf die Schenkel senkten.

    Herr Schön, ich heiße übrigens Kornelia!

    Nennen Sie mich von nun an immer Kornelia!

    Sie sagten Kornelia, Frau Sperl?!

    Es gibt keine Frau Sperl mehr, da es auch einen Sperl nicht mehr gibt, Herr Schön! Jetzt gibt es nur noch Kornelia!, und Frau Sperl stand entschlossen auf und gab damit zu verstehen, dass die Konversation beendet war, sie zeige noch die neben dem Korridor liegenden Zimmer, denn offenbar hätten sie sich nicht nur nach ihrem Schicksal erkundigen wollen, sondern könnten auch ein Quartier gebrauchen.

    Peter starrte noch auf das blattgrüne Kissen der Chaiselongue, keine noch so kleine Vertiefung, nicht die geringste Mulde hatten ihre Formen darauf hinterlassen. Dort hatte soeben ein schwereloses Wesen gesessen! Die Laune war ihm verdorben, und er dachte an Herrn Schütz, er wusste selbst nicht, warum. Und im nächsten Moment kam ihm das Lämmerherz in den Sinn, das Somnakaj so leidenschaftlich umarmt hatte.

    Als sie auf dem Korridor einen Moment allein blieben, flüsterte er Frau Sperl in den Nacken.

    Kornelia, Kornelia, sagen Sie, was macht man in Wien mit den Herzen von Lämmern?

    Sie wandte sich langsam um, er sah ihr Gesicht aus der Nähe, und plötzlich wirkte sie sehr alt, als hätte sie ihre Maske verloren, auch ihre Stimme war farblos, was schon, Herr Schön, man isst sie! Auch in Wien werden die Herzen der armen kleinen Lämmer verspeist!

    
    Einen Grashalm retten!

    Noch in derselben Nacht stahl er sich zu ihr hinüber. Er nahm drei Flaschen mit, süße und schwere ungarische Weine, und stellte sie auf das Nachtschränkchen. Der Vorhang war vor das Fenster gezogen, doch durch einen Spalt drang Licht herein. Frau Sperl, das heißt Kornelia, saß am Bettrand und wartete auf ihn. Der Fußboden knarrte laut unter Peters Stiefeln, sie starrte ihm ins Gesicht, zitterte am ganzen Leib, die Angst hatte ihr den Verstand geraubt. Sie wartete voller Sehnsucht auf ihn, und gleichzeitig sträubten sich ihr die Haare. Ach, teure Kornelia, zittere nicht! Doch sie hörte auch nicht auf zu bibbern, als Peter sie langsam zu entkleiden begann. Sowie er ihre Haut berührte, die kalt und feucht war, legte sich ihm ein mulmiges Gefühl aufs Herz. Wie ein Lechzen aus einem muffigen Keller, so ging ihr Atem. Schnell wälzte er sich auf sie, sie hatte keinen Körper, sie hatte keinen! Peter stöhnte auf, der Seidenkittel bedeckte ein schmächtiges Gerippe, Frau Sperls stolze Brüste waren Betrug, weiche Fleischknödel hatten auf ihren Rippen geklebt! Wenn er nicht achtgab, würde er die Unglückliche noch zerquetschen! Herrje, was war mit Frau Sperl passiert?! Bestürzt merkte er, dass ihr einer Arm hart, aus Holz war! Frau Sperl wollte ihn plötzlich küssen, Peter schauderte und wich zur Seite. Er setzte sich auf, er wusste nicht, was er tun sollte, die Frau klapperte mit den Zähnen und wimmerte bereits.

    Peter holte tief Atem, schloss die Augen und stellte sich fest vor, die schöne Frau Sperl zu sehen und sie so zu begehren, wie niemanden sonst. Wieder sank er auf sie. Weine nicht, kleine Kornelia, nur keine Tränen! Weine nicht, dir gehört die Welt! Dir gehört Sperl, Johann, dir gehören Mozart und der Freiherr von Kempen, und auch ich gehöre dir, die gescheiterte Existenz aus Ungarn. Er leckte an ihrem Mund, zärtlich knabberte er an ihren bebenden Lippen. Vorsichtig, als würde er eine Falle wittern, tastete er sich an ihren Schoß heran und begann ihn langsam zu streicheln, auf dem Bauch erspürte er Wundmale und Narben, und als seine Hand abwärts glitt, hatte er die Empfindung, in Sand zu greifen. Lange tastete er herum, er wickelte das Schamhaar um den Finger, endlich spürte er Feuchtes. Weine nicht, kleine Kornelia, weine nicht! Um ihre Taille fassend hob er sie an, wälzte sich unter sie und versuchte mit seiner gewaltigen Kraft, sie auf sich zu ziehen. Es gelang nicht. So etwas war ihm noch nie passiert, er war nicht hart genug, Wut packte ihn. Er drückte ihren Kopf hinunter und bedrängte sie so lange, bis sie ihn in den Mund nahm. Auch ihr Mund war kalt, sie wimmerte und weinte wie ein Katzenjunges. Seine Kraft kehrte zurück, er hob sie und schaffte es, sie auf sich draufzuziehen. Frau Sperl schluchzte auf, hu, wie sie winselte, glücklich winselte sie, es mochte sehr wehtun, trotzdem hatte sie es gern! Er machte es so wild, dass seine Hoden rhythmisch gegen ihren Hintern klatschten.

    Peter tappte nach dem Wein, riss den Korken mit den Zähnen heraus und gab ihr zu trinken, dann feuchtete er sich selbst die Kehle an.

    Na, erzählen Sie, sagte er leise, langsam wieder ruhig werdend.

    Frau Sperl begann von ihrem Sohn zu erzählen, stockend, immer wieder aufseufzend. Karl hatte schon in jungen Jahren wichtige Aufträge bekommen. Während des Aufstands trat er dann über den Buchbinder mit den ungarischen Rebellen in Verbindung und reiste in geheimer Mission nach Pest. Dann verschlug ihn das Schicksal in den schrecklichen Süden, von dort kam nur noch die Todesnachricht zurück, nach der Niederschlagung des Aufstands.

    Armer Karl, armer Karl, flüsterte Peter.

    Ach, mein armer Sohn, hickste Frau Sperl, sie zappelte ein wenig, keuchte, schwieg eine Weile, um dann leidenschaftlich aufzuseufzen.

    So viel verrate ich noch, Herr Schön, dass ich einen geheimen Wohltäter habe!

    Tatsächlich?, Peter setzte ihr wieder die Flasche an den Mund.

    Diesen Wohltäter habe ich einmal gekränkt, mich gegen ihn vergangen, beim Sprechen blubberten die Worte, Wein floss ihr aus dem Mund. Ich hatte ihn lange nicht gesehen, als er mich aufsuchte und in Behandlung nahm.

    In Behandlung?

    Er ist ja Arzt! Denn es waren kaum die Cremes, die Bäder und die Turnübungen, die mich verwandelt haben! Innerhalb von zwei Monaten hat er meinen Körper ausgetauscht! Und ich bin nicht mehr Frau Sperl, sondern Kornelia! Verstehen Sie, Herr Schön?

    Wer ist dieser geheimnisvolle Mann, wer ist Ihr Wohltäter?!

    Einmal hat man ihn retten müssen. Er wollte sich aufknüpfen!

    Das ist eine häufige Methode, seinem Leben ein Ende zu machen, sagte Peter und räusperte sich. Die Flasche war leer, er tastete nach der nächsten, da soll doch das Donnerwetter dreinschlagen!, dachte er, er hatte genug von Rätseln, Geheimnissen, Wohltätern und Tragödien.

    Mein Wohltäter wurde gerettet!, flüsterte Frau Sperl, ihre Atmung beschleunigte sich.

    Gott sei Dank!, knurrte Peter, jetzt bemerkte er, dass über ihren Köpfen eine Wanduhr ausdauernd schlug, er hätte Lust gehabt, sie herunterzureißen und bis zum Prater zu schleudern. Die Zeit verging nicht schnell genug! Am liebsten hätte er diese Frau Sperl oder Kornelia verprügelt! Wo war übrigens Zsófia?! Zsófia wollte er, Zsófia, Zsófia!

    Trinken wir, Frau Sperl!, knurrte er.

    Kornelia!, kreischte sie auf.

    Schon gut, trinken Sie, Kornelia!, er hielt ihr die Flasche an die Lippen. Noch ein kräftiger Zug!, sie trank gehorsam.

    Wer hat Ihnen meine Adresse gegeben, Herr Schön?! Wer hat es so eingerichtet, dass wir, Frau Sperl rülpste, Sie und ich einander gefunden haben?!

    Wieso haben wir einander gefunden?!

    So gut wie jetzt war es für mich noch nie, keuchte Frau Sperl.

    Dass wir uns begegnet sind, ist ebenfalls ein Werk Ihres Wohltäters?!

    Das ist es, ja natürlich, das Werk meines Vaters!

    Frau Sperl, sind Sie die Tochter von Doktor Schütz?

    Stille trat ein, er hörte seine eigenen Atemzüge. Er schob ihren Leib von sich, ein trauriges, schimmeliges Schweigen begann ihn zu würgen. Wie ernüchternd, dass unerwartete Erkenntnisse so trivial sein können!

    Frau Sperl bewegte noch immer ihre Hüften, und Peter dachte, dass er nicht hätte herkommen sollen, Wien war eine Falle für ihn, er hatte sich in dieser Stadt verloren, hatte einen falschen Weg gewählt, war ein Spielball anderer. Die Wahrheit war, dass er nichts ohne die Billigung von Schütz, ohne seine schlitzohrigen Machinationen getan hatte! Eine alte, böse Spinne hatte ihn nach eigenem Gutdünken dirigiert! Immer noch bewegte sich Frau Sperl unaufhörlich, allerhand, auch dieses elende Geschöpf war das Werk von Herrn Schütz, hol’s doch der Henker! Mit einer plötzlichen Bewegung warf er sich auf sie und stieß sie so lange, bis sie nach einigem glücklichen erstickten Gurgeln ohnmächtig wurde. Er zündete eine Kerze an und sah, dass sie aus der Nase blutete, auch er hatte ein paar Flecken abbekommen. Er trank den restlichen Wein aus, säuberte sein und ihr Gesicht, dann stahl er sich, die Stiefel in der Hand, auf Zehenspitzen aus dem Zimmer. Dennoch knarrte die Tür, sie erwachte sofort. Und er hörte, was Frau Sperl, die Kornelia war, flüsterte.

    Danke, Herr Schön, danke!

    Es war, als hätte sie aus einem Brunnen gesprochen.

    Am nächsten Tag pfiffen kalte Winde durch die Straßen und rissen die Blätter von den Bäumen, bliesen den Rauch der Schornsteine schräg, es schneite in kleinen Flocken, und Peter sah vom Gipfel des Kahlenbergs, wohin er am Vormittag gefahren war, um ruhiger zu werden und sein Leben zu überdenken, lange auf die nebelige Stadt hinunter. Er spuckte immerzu aus und seufzte und tat sich selbst leid. Die Donau war ein grauer Streifen, er fror die ganze Zeit, schließlich trank er im Gasthaus neben der Kapelle Glühwein. Vergebens versuchte er seine Gedanken abzulenken, sie kehrten ständig zu dem alten Strippenzieher zurück.

    Er hatte recht, genauer gesagt, recht behalten.

    Doch dazu mussten noch einige untätige und drückende Monate vergehen. Denn der Alte tauchte Mitte Februar unerwartet in Wien auf. Noch rasselten allein die Milchwagen auf den Straßen, doch die schrille Stimme des Doktors riss das Haus bereits aus dem Schlaf, wütend knallten Türen und Fenster, Frau Sperl schrie auf vor Freude, im Morgenmantel lief sie in den Hof hinaus und umarmte weinend ihren Vater, der gut gelaunt war; dass er die Stadt hasste, wie er früher so oft erklärt hatte, davon merkte man nichts. Der Doktor krähte dem verwirrten Peter ins Gesicht, er verhielt sich wie ein lieber Bekannter, ein Freund. Zwei Tage lang redete er wie ein Wasserfall, er erzählte von Imre, der in Gefangenschaft schmachtete, vom Elend der Zigeuner, von Gilagóg, der nur seiner Tochter nachjammerte, während er auf seine alten Tage Zwillinge aufzog. Auch Klara leide immer mehr Entbehrungen, Peter wisse sicherlich, dass sie habe umziehen müssen und bereits ihre persönlichen Dinge verkaufe.

    Frau Sperl flatterte durch die Wohnung wie ein Schmetterling, stotterte vor Rührung, knüllte ihr Taschentuch, sie himmelte Peter an, als sei er Jesus, tischte ihm Likör und Kakao auf, nahm zu seinen Füßen Platz und umschlang seine Knie. Die Wohnungstür stand offen, das ganze Haus hörte ihr herzzerreißendes Weinen, und einige Momente später erschien sie frisch und schlank, als würde sie im Theater auftreten.

    Eines Morgens schleifte Doktor Schütz Peter ins Kaffeehaus, er kam gleich zur Sache und erklärte mit absichtlich tiefer Stimme, dass er ihm etwas Wichtiges zu sagen habe. Über den Kuchenteller gebeugt hörte Peter argwöhnisch zu, Herr Schütz schmatzte behaglich, Schokolade schmückte seinen weißen Bart.

    Hören Sie, Herr Peter, es müsste etwas aus dem Stephansdom geholt werden! Warum gerade von dort?! Nur deshalb, weil diese gewisse Sache sich dort befindet. Wäre sie woanders, müsste sie von woanders geholt werden!

    Wollen Sie mich zu einem Raub anstiften, Herr Schütz?!

    Wie kannst du so etwas Ruchloses denken, Herr Peter?! Wenn ich Zeit dazu hätte, wäre ich jetzt gekränkt, knurrte der Alte mit blitzenden Augen, dann erklärte er, dass der verbliebene Teil seines Lebens so kurz sei, dass er sich nur noch mit wirklich wichtigen Dingen abgeben könne. Es würde ein großartiges Abenteuer werden, und wenn es gelänge, würde es Peter einen Ruf verschaffen, für den andere ihr Leben gäben.

    Peter schwieg, eine sehr böse Ahnung beschlich ihn.

    Andere verfaulen unbemerkt in der lehmigen Erde, doch dir, Peter Schön, könnte bestimmt sein, zu den Gipfeln aufzusteigen, auf die du ein Anrecht hast. Hast du dich nicht seit deiner Kindheit eben danach gesehnt?! Hast du nicht schon als Jüngling geklagt, du seiest eine gescheiterte Existenz, ein widriges Schicksal nehme dir die Luft zum Atmen?!

    Woher wissen Sie solche Dinge, Herr Schütz?! Peter hätte brüllen mögen.

    Der Alte blinzelte die verbogene Kuchengabel an, so ein besonderes Wissen sei das nicht. Peter habe so viel geklagt, sich so bedauern lassen, dass nur Taube nichts von seinen Nöten wüssten.

    Das interessiert mich nicht mehr, knurrte Peter und versuchte seine auf dem Tisch liegenden Fäuste zu beruhigen. Plötzlich warf er den Kopf auf. Und was soll ich von dort holen, aus dem … Dom?

    Bevor wir darauf eingehen, möchte ich noch etwas sagen, antwortete der Doktor. Interessiert dich nicht, Herr Peter, warum dein Bruder Imre in Eisen gelegt, warum er zu einer vieljährigen Gefängnisstrafe verurteilt worden ist?! Offenbar weißt du es nicht, weil du damals krank warst, doch im Februar einundfünfzig hat Imre in Szeged einen skandalträchtigen Vortrag gehalten.

    Peter schwieg, er wollte nicht verraten, dass ihm ein paar Dinge sehr wohl bekannt waren.

    Nun, Peter, weißt du, worüber Imre gesprochen hat?

    Der Alte tat so, als sei er im Begriff, etwas Lebenswichtiges mitzuteilen.

    Sicher eine Falle, dachte Peter.

    Dein Bruder hat über nichts anderes gesprochen als über einen einzigen Grashalm!

    Peter knurrte unsicher, dass er es anders gehört habe.

    Ach, Herr Peter, wem könntest du trauen, wenn nicht mir, Gustav Schütz?! Ich habe den Vortrag ja mit eigenen Ohren gehört! Ich war anwesend, beharrte der Alte und wischte sich seine entzündeten Augen ab.

    Peter legte den Kopf schräg, er grummelte etwas unter seinem Schnurrbart, doch Herr Schütz redete weiter, Peter solle keine Angst haben! Er solle nicht denken, er sei nicht richtig im Kopf. Und auch nicht, dass er eine Wahl habe! Er gehe in den Stephansdom und hole von dort einen Grashalm. Nicht die geringste Komplikation! Keine Verwicklungen! Es gehe nur um einen einzigen Grashalm, um nichts weiter.

    Peter schwieg, das Alter hatte den Doktor den Verstand gekostet.

    Hol einen Grashalm, Peter!

    Sie stiften mich zum Mord an, Herr Schütz?!

    Der Alte lächelte so, dass sein Mund zu einer Klinge wurde.

    Und wenn ich, Peter Schön, schon einmal getötet habe?! Wenn mir nun Menschenblut an den Fingern klebt?, Peter hielt ihm die Hand vors Gesicht.

    Was, wer ist dieser Grashalm?!, röchelte er.

    Der Grashalm ist ein Grashalm!

    Dann ist er sicherlich ein Leben!

    Das ist er, genau, nur ein Leben, ein einziges!

    Und was, was soll ich mit ihm machen?!

    Rette es! Rette es!

    Der Alte wurde plötzlich müde, der Kopf fiel ihm auf die Brust, als sei er eingeschlafen, dann hielt er sich am Tisch fest und erhob sich, stolperte aus dem Kaffeehaus, doch draußen wartete er auf Peter. Er atmete pfeifend, bei einem Strauch pinkelte er lange. Gemeinsam trotteten sie in die verschneite Blumengasse zurück, Herr Schütz hängte sich ein, Peter blieb mehrmals stehen, blinzelte, streckte seinen Hals in die Richtung, in der er den Turm des Doms vermutete. Hin und wieder konnte er einen Blick darauf werfen, sonst war er von fröstelnden Hausmauern und kahlen Ästen verdeckt. Am nächsten Morgen stürzte Frau Sperl verzweifelt schreiend zur Tür herein, eine Tragödie sei geschehen, ein Unglück, ihr Wehgeschrei wollte nicht enden, Peter konnte erst nach geraumer Zeit aus ihr herausbekommen, was für ein schreckliches Geschehen ihr das Herz zerriss. Sie schluchzte ihm mit erstickter Stimme ins Gesicht, ihr Vater sei am frühen Morgen abgereist und habe sich nicht einmal von ihr verabschiedet.

    
    Peters Demütigung

    Natürlich blieb Peter in Wien, bei seinen Freunden, die eine immer blassere und schemenhaftere Figur abgaben, bald glichen sie Geistern, Peter sah und hörte sie kaum noch, schließlich kümmerte er sich gar nicht mehr um sie. Frau Sperl wurde immer launenhafter, sie rang die Hände, ständig lamentierte sie, wie lange sie ihren teueren Vater nicht sehen würde, und wenn sie sich nicht selbst beweinte, zankte sie mit ihnen, hatte an jeder Kleinigkeit etwas auszusetzen, stritt mit Pietro und Kigl.

    Somnakaj war rabiat geworden, sie biss und schlug ihn ohne besonderen Grund, bearbeitete seinen Brustkorb mit ihrer zornigen Faust und zischte ihm ins Gesicht. Vergebens nahm er sie an die schönsten Orte mit, in den Prater und nach Schönbrunn, sie knisterte immer nur, sie habe alles tausendmal bereut! Sie habe bereut, dass sie ihre gnädige Frau für einen Mörder verlassen habe!

    Peter sei ein Mörder, Mörder!

    Durch das Gitter betrachteten sie den schneebedeckten kaiserlichen Garten, hinter ihnen klingelten Schlitten. Somnakaj interessierte sich nicht dafür, sie schmollte. Und zu Hause ging das Gezänk weiter, ihrer schrillen Stimme antworteten wütende Rufe aus dem Hof, die mit der Polizei drohten. Scheißschuhmacher, Scheißkopisten, Scheißbuchhalter, leckt mich doch!, Somnakaj spuckte auf alle. Peter betrachtete ihr gerötetes Gesicht, und tief in seiner schlechten Laune verbarg sich dennoch Zufriedenheit, so ist es, dachte er, wenn jemand gründlich scheitert. Das Scheitern geschieht nicht von alleine, wir verursachen es nicht notwendigerweise selbst, sondern unsere Mitmenschen ziehen uns hinab. Peter wusste, dass Somnakajs Zorn nicht echt war, sie schauspielerte. Er scheuchte sie weg, legte sich aufs Bett, es kümmerte ihn nicht, dass sie seine Tür zuknallte und dahinter lauschte, denn wäre sie weggegangen, mit wem hätte sie sich dann streiten können?! Peter starrte die Wand an, er tastete nach der Flasche, Kigl sang im Hof, er hatte keine üble Stimme, Salamon verlor sicher gerade beim Kartenspiel, Pietro saß auf einem Treppenabsatz, in letzter Zeit trank er. Peter seufzte, auch er nahm einen tiefen Zug.

    Bring mir Wein, rief er, worauf das Mädchen gegen die Tür trat.

    Verrecke, Peter Schön!

    Wenn du mir keinen Wein bringst, fresse ich dir den Arsch ab!

    Somnakajs Sohlen tappten über den kalten Korridor, binnen kurzem war sie wieder da, doch ohne Wein, sie lachte höhnisch. Peter sah, dass ihr Mund lila war und zitterte. Er riss sie an sich, massierte ihr die Füße und hielt sie wie eine Katze dicht an den Ofen.

    Hass überwältigte die Freunde. Als hätte sie jemand vergiftet, wurden sie ungeduldig und streitsüchtig, sie stahlen und brachten sich selbst in Schwierigkeiten, und eines Nachts kam Salamon mit einem Klappmesser zwischen den Rippen zurück. Als Peter ihn sah, fuhr ihm der Schmerz in die Seite. Salamons Fieber schnellte in die Höhe, und wenn Frau Sperl nicht den Arzt gerufen hätte, einen Kurpfuscher, der mit Alkohol bezahlt werden wollte, hätte der Bursche den Morgen nicht erlebt. Am nächsten Tag hätte Pietro ihn am liebsten geohrfeigt, er brüllte ihm ins Gesicht, dass er sie in Teufels Küche bringe, sicher sei ihm jemand gefolgt. Salamon hob seine Finger, er bat den Italiener, sie anzuhauchen, weil er es im Moment nicht selbst könne. Pietro hauchte ihm die die Finger an, bis Salamon endlich einschlief.

    Krepier!, flüsterte Pietro und wankte zu seinem Weinglas.

    Peter senkte die Stirn auf seine Faust, er hatte keine Ahnung, was sie tun sollten. Noch nie war er so ratlos gewesen.

    Somnakaj sah ihm an, wie aufgewühlt er war.

    Ich bring dich um!, zischte sie ihm ins Gesicht.

    Warum müssen alle verrückt werden und kaputtgehen?!, fragte sich Peter. Bestand sein Vergehen darin, dass er Somnakaj nicht nahm, sie nicht anrührte?! Schön, das stimmte nicht ganz, manchmal gab er ihr einen Klaps auf den Hintern, fasste ihre Beine an, berührte ihre Brust, aber zu mehr ließ er sich nie hinreißen. Doch er vermutete, dass Somnakaj sich insgeheim danach sehnte, von ihm aufs Kreuz gelegt zu werden. Als er sich zu ihr hinunterbeugte, biss sie ihn so heftig ins Gesicht, dass es blutete.

    Ich bring dich um, dich allein! Grobschlächtiger Hund!

    Was willst du, brummte Peter, er wischte sich das Blut ab und sah zu, wie Salamon, der vor ein paar Tagen einen Spatzen gefangen hatte, bei offenem Fenster mit dem Vogel spielte, er ließ ihn an einem Faden fliegen, den er ihm ums Bein gebunden hatte, er hauchte ihn an, der Vogel schlug erbittert mit den Flügeln. Salamon zog ihn zurück, streichelte ihn, flüsterte mit ihm. Etwas Schreckliches braut sich zusammen, dachte Peter verzweifelt, er war wie Salamons Spatz, er konnte dem Unheil nicht entkommen! Unvermittelt kam Somnakaj mit einer neuen Masche, ich liebe dich, Peter!, schnurrte sie, schon auf den ersten Blick habe sie ihn liebgewonnen, doch sie wisse auch, dass sie keine Chance habe.

    Wenn Herr Peter ihren Schoß berühre, verbrenne er sich die Hand!

    Er solle ihren Schoß berühren, sich nur die Hand verbrennen!

    Und am nächsten Morgen zischte sie ihm ins Gesicht.

    Mörder! Mörder! Mörder!

    Wenn er in der Nacht Frau Sperl rammelte und sie nach ihrem Vater wimmerte, hielt er ihr den Mund zu, fast hätte er sie erstickt, und das wäre vielleicht gar nicht schlecht gewesen. Peter schlief nackt, soll sie nur alles von ihm sehen, wenn sie die Decke wegzog. Sie kann sich glücklich schätzen, dass ein solcher Körper neben ihr liegt! Die Wiener Winter waren kälter als die daheim, trotzdem schlief er unbekleidet. Das Fenster öffnete er weit, soll nur der Schnee auf ihn fallen, das Weiß seinen Schwanz bedecken! Soll der Frühlingsregen seinen Schwanz durchnässen, wenn er konnte. Frau Sperl sah ihn an wie einen Wahnsinnigen, sie verstand nichts.

    Sag, was suchen wir hier, Peter?, hustete Kigl, heiser vom vielen Singen, aus seinem Mund sickerte Blut. Sein Singsang machte das ganze Haus verrückt, er wurde mit faulem Gemüse beworfen.

    Wir schließen ein Geschäft ab, sagte Peter.

    Was für ein Geschäft?, fragte Kigl, was er in den schmelzenden Schnee spuckte, war rot.

    Nur Geduld, antwortete Peter.

    Mörder! Mörder!, zischte Somnakaj, sie fauchte wie eine Wildkatze. Peter packte sie und griff ihr zwischen die Beine. Der Fluch blieb ihr in der Kehle stecken, sie schnappte nur lautlos nach Luft. Peters Pranke umfasste ihre Scham wie eine Frucht, sein Daumen lag auf dem Schambein, seine Finger waren schon nass, er sprach ihr in den Mund hinein, sie solle sofort sagen, was ihr Vater, der Woiwode Gilagóg, über Imres Vortrag geschwätzt habe! Das Mädchen spuckte ihm ins Gesicht, Peter solle wissen, dass er nur über sie, über Somnakaj gesprochen habe, über das Zigeunermädchen, das einmal weltberühmt sein, das Wien auf Händen tragen werde! Ihr Vater habe kein einziges Wort über den verfluchten Vortrag gesagt, der ihre Herrin so traurig gemacht hat! Der Vater habe gesagt, dass die Sonne durch sie hindurch, durch ihren Leib aufgehen und der Mond ihr Haar zum Glänzen bringen werde!

    Peter raste, er hatte den Kopf verloren, er werde sie an Ort und Stelle ficken, wenn sie es nicht sofort sage!

    Fick mich, du Vieh!

    Somnakaj machte sich los, doch nur um vor ihm niederzuknien und seine Beine zu umarmen, fick mich, Herr Peter, ich bitte dich, fick mich!

    Kigl stürmte ins Zimmer, offenbar hatte er gelauscht, er wollte sich auf ihn stürzen, Peter schlug ihn mit einer einzigen Bewegung zu Boden, er kullerte in die Ecke und stöhnte. Pietro lehnte betrunken in der Tür und wieherte, seine Nase blutete. Jemand redete sie an.

    Frau Sperl stand in der Tür, endlich ist es Frühling geworden, sagte sie ekstatisch.

    Peter blinzelte und stieß Somnakaj mit dem Knie zur Seite.

    Es ist Frühling, Herr Schön, verkündete Frau Sperl mit durchgedrehter Stimme, hinter ihrem Rücken schwamm der Hof tatsächlich in gleißendem Licht, das Obergeschoss und das Eisengitter der Geländer schienen aus Gold zu sein.

    Der Frühling ist da, wiederholte Frau Sperl für sich, und Peter sah, dass sie einen Brief in der Hand hielt, auf der Stelle erkannte er die Schrift, so schnörkselig konnte nur eine bestimmte Person schreiben. Frau Sperl tanzte fast, auch sie hatte die Schrift erkannt.

    Sicher hat er mir, mir geschrieben und nur versehentlich an Sie adressiert, Herr Schön, jubelte sie. Peter nahm ihr ohne zu überlegen den Umschlag aus der Hand, sie begann zu schreien und rannte auf die Straße hinaus. Am Morgen hatte noch Nebel und feuchte Kälte der Stadt zugesetzt, das milde Wetter war von einem Moment auf den anderen über sie gekommen. Endlich geschah etwas Gutes! Peter lief etwa zwei Häuserblöcke weit, dann hörte er das gellende Geschrei seiner Kornelia nicht mehr, er riss den Brief mit dem Mund auf, in seiner Aufregung verschluckte er ein Stück des Papiers. So erfuhr er, dass Herr Schütz und Klara innerhalb weniger Tage eintreffen würden, das Herz sprang ihm fast aus der Brust.

    Klara, teure Klara!

    Die Arme, sie hat keine Ahnung, in welcher Gefahr sie schwebt!

    Na schön, lesen wir das Wichtigste!

    Sie würden im Hotel National absteigen, er, Schütz, habe sich das lange überlegt, die Gegend kenne er gut, in der Nähe verbreite der Bahnhof seinen Rauch, wie viele Lokomotiven und eiserne Maschinen dort stampften, an der Donau befinde sich der Hafen für die Dampfschiffe, die nach Regensburg und Pest fuhren. Nicht weit davon das Zirkusgebäude und das berühmte Carltheater. In der Nachbarschaft des Hotels gebe es eine Bäckerei, sie heiße Schnee Semmel, dort habe er oft Kipferl gekauft, zehn auf einmal, und sie, auf einem Ziegelhaufen die Schiffe beobachtend, alle verschlungen! Gut, Klara komme mit, weil sie Imre im Gefängnis besuchen wolle. Doch jetzt sei es weiser, wenn er, Peter, nicht in Erscheinung trete, denn die nicht nur beschwerliche, sondern auch traurige Reise belaste Klaras Seele ohnehin schon mehr als genug. Aber Herr Schütz verspreche, dass sich auf der Heimreise Gelegenheit zu einem Treffen finden werde. Und er möge selbstverständlich Kornelia seinen herzlichen Gruß ausrichten, diese Reise jedoch möglichst nicht erwähnen, weil das dem Gemütszustand der armen Kleinen nicht unbedingt förderlich sein dürfte.

    Der armen Kleinen?!

    Misstrauisch untersuchte Peter den Brief, der Alte führte schon wieder etwas im Schilde. Nach einem kurzen Besuch in der Weinschenke trollte sich Peter bald nach Hause. Frau Sperl erwartete ihn stumm, mit geweiteten Augen, sie saß auf dem Sofa, die Finger fest verschränkt. Peter setzte sich neben sie und begann den Brief vorzulesen. Er handelte von allen möglichen grässlichen Dingen, dass der Doktor Arme und Beine wieder annähen musste, dass er Pestkranke und Fallsüchtige heilte, und dass die Unmengen von Wünschen und Anliegen ihm die Zeit raubten. Peter seufzte, solche Sachen hatte er Zsofia in den schönen alten Zeiten erzählt

    Er las, bis sie die Augen schloss.

    Frau Sperl weinte.

    Schon gut, Kornelia, schon gut, Ihr Vater liebt Sie. Er hat geschrieben, dass er Sie bald besucht.

    Wann?!, flüsterte sie und ergriff seine Hand.

    Bald, nickte er und drückte sie, was hätte er sonst tun können, sanft auf das Sofa und begann sie zu entkleiden.

    Eines Abends wurde Pietro blutverschmiert nach Hause gebracht, am nächsten Morgen war er verschwunden. Salamons Gesicht färbten dunkle Augenringe, sein Vogel war eingegangen, er wollte ihn trotzdem fliegen lassen. Somnakaj tanzte allein und spuckte Peter an, wenn er ihr zu nah kam. Am Morgen machte sich Peter auf den Weg, um in einer bestimmten Kirche zu beichten, den dortigen Kapuzinerpriester, der leicht hinkte, grüßte er schon seit langem ehrerbietig. Während des Spaziergangs lebte er auf, auch der Reichtum und die Würde der im Frühlingslicht badenden Stadt war ihm eine Stütze, die imperiale Pracht, die Schottenbenediktiner, die Michaelerkirche, das Gebäude der Augustiner, das Ordenshaus der Kapuziner, die Auslagen und die kleinen Süßwarengeschäfte waren schön anzusehen, die Pferde kackten ordentlich, und auch die Bettler froren nicht mehr so sehr.

    Er würde beichten, dass er hilflos war.

    Er würde beichten, dass die Hilflosigkeit eine größere Sünde war, als hätte er etwas Böses getan.

    Der Priester schwieg, Peter hörte nur seine verlegenen Atemzüge, schließlich wurde er es überdrüssig, auf eine Antwort zu warten. Er verließ den Beichtstuhl und stürmte geradezu aus der Kirche.

    Er hörte wieherndes Gelächter. Ein hämisches, unangenehmes Gesicht schwankte vor seinen Augen, du lieber Himmel, das war ein gewaltiger Wurm! Er sah die ganze Gesellschaft, das dicke Luder, den dünnen Herrn, und vor seinen Füßen wanden sich Würmer.

    Hatte er Fieber?!

    War er wahnsinnig geworden?!

    Aber kann ein Wahnsinniger die Anzeichen des Wahnsinns erkennen?!

    Nein, er war nicht verrückt, nur verzweifelt, nur ratlos. Was sollte er tun?! Was nur?! Essen, er musste etwas essen, Steine, Sand, Baumrinde, irgendetwas!

    Und er wanderte durch die Stadt, laut hallten seine Schritte über das Pflaster. In der kurzen und stark abknickenden Freisingergasse fand er eine Konditorei, er brach geradezu in den winzigen Laden ein, griff in die Tasche und streute sein gesamtes Kleingeld auf das Pult, klingelnd rollten die Münzen umher. Er stopfte sich mit Krapfen und Cremeschnitten voll, deutete dem kreidebleichen Konditor, auch das, bitte auch das Stück dort! Der Konditor war ein magerer, trübseliger Mann, niedergeschmettert sah er der Verheerung zu.

    Seine Mehlspeisen so zu essen, auf so barbarische Weise!

    Trotzdem reichte er ihm, als Peter fertig war, ein Tuch, damit er sich abwischen konnte.

    Peter erkannte ihn an dem durchdringenden Blick, das war niemand anders als Fürst Windischgrätz! Er brüllte auf, stieß die Hand weg und stürzte ins Freie. Das Schaufenster eines kleinen Ladens gegenüber lockte ihn, er buchstabierte die Aufschrift. Der Besitzer hieß Nowotny, las er auf dem grün gestrichenen Zunftzeichen. In der Tür stand ein junges Mädchen und schüttete sich aus vor Lachen, offenbar darüber, dass er immer noch Creme im Gesicht hatte. Die Kleine sah genauso aus wie Klara! Auch das war nur ein Zauber! Er knurrte wütend, das Mädchen lief hinein, hinter ihr zappelte erschreckt das Türglöckchen. Entschlossen eilte er Richtung Dom. So widerwärtig war bereits alles, die müßigen Offiziere, die weißen Fräuleins, die Beamten in ihren langen Mänteln, die Kutscher, die Jabots, die Häubchen, die Zylinder, die wiegenden schwarzen Hüte.

    Was würde geschehen? Etwas Schreckliches, kein Zweifel! Er hatte das Gefühl, dass Herr Schütz all seine Bewegungen beobachtete, ihn belauerte, ihm folgte und ihn vielleicht sogar lenkte!

    Plötzlich sah er einen Menschen in der Höhe, er flog mit ausgebreiteten Armen über die Häuser hinweg und winkte, er war es tatsächlich, Herr Schütz, hallo, Peter, mein Sohn, sieh nach vorne, sieh nur, wer dir da entgegenkommt! Peter wäre fast mit einem Paar zusammengestoßen. Der Kaiser schritt auf ihn zu, ein Zylinder wackelte auf seinem Kopf, jetzt lüftete er ihn, verbeugte sich sogar!

    Ich grüße Sie, Herr Schön, haben Sie nicht den Wunsch, mir in den Hals zu stechen? Hier, an dieser Stelle, und er zeigte die Wunde unter seinem Kragen.

    Aus der Wunde winkte Wurm, grüß dich, Schön, mein Freund, ich gehe mit dir, ich folge dir!

    Stechen Sie meinen Mann ruhig nieder, Hauptmann Schön!, ermutigte ihn fröhlich die Kaiserin und tätschelte ihm mit ihrer kleinen Hand das Gesicht.

    Kopflos lief Peter weiter, er rempelte Passanten an, er rannte und rannte, bis er auf einmal vor dem Haupteingang des Stephansdoms stand. Er zögerte nicht, um es sich auf keinen Fall anders zu überlegen, und lief durch den Schlund des Riesentors: Ruhe, nur Ruhe wollte er endlich haben! Er keuchte im Halbdunkel und massierte sich die Brust, doch er sollte keine Ruhe finden, denn da sah er, wie eines der wasserspeienden Raubtiere lebendig wurde, es sprang auf ihn zu und warf ihn fast um, das Biest war fast so groß wie ein Kalb. Peter schlug zweimal zu, winselnd trollte es sich.

    Ein Teufel wieselte von der Wand herab, ein Affe sprang hinterher.

    Sei gegrüßt, Kumpan! Wir haben schon sehr auf dich gewartet!, brüllte der Teufel.

    Der Affe quietschte wie von Sinnen. Peter knurrte sie an, die Teufelsfratze wich hinter eine Säule zurück, hielt sich dort lauernd im Halbdunkel. In der Kirche hing nicht der bekannte muffige Geruch in der Luft, das war ein anderer Duft, als wäre zwischen den steinernen Wänden, den mächtigen Säulen und den Glasfenstern das wirkliche Leben verfault, als wäre die Welt zugleich geboren worden und zugrunde gegangen. Im Überschwemmungsgebiet der Theiß hatte Peter einen ähnlichen Geruch wahrgenommen und an Wiener Kanälen, in der Nähe von Sümpfen am Balaton oder am Ufer der auseinanderreißenden Donau. Oder im Osten, in der Heimat der Wüstenblume, wo der Bodrog in die Theiß sprudelte.

    Dann, als ginge der Vorhang einer Bühne hoch, bot sich seinen Augen eine richtige Vorstellung. In den Bänken der Kirche saßen eng gedrängt Hausierer mit Ledertaschen, Agenten, Polizeiinspektoren und Spitzel, ihre Mäntel waren aus Jahrhunderte lang wehenden Winden gewebt, manch einer von ihnen konnte mit den Händen und mit den Sohlen sehen, mit Wespen auf der Zunge singen, weise Narren und schlaue Halbidioten, Waldschrate, südungarische Hajduken und Schamanen, Trommelmenschen, Wunderrabbis und Zigeunerzauberer drängten sich in den Sitzreihen. Vor den Heiligenfiguren spuckten Feuerschlucker, Jahrmarktsgaukler und Hexen, sie psalmodierten und jaulten. Sie liefen herum, schwangen sich auf die Bänke, alle sangen, summten, röchelten, ein zotteliges Weib packte den Affen am Schwanz, er kreischte. Der Tumult steigerte sich, auch Peter wurde gestoßen und angetatscht. Eine Flut von Spukgestalten ergoss sich in das Kirchenschiff, sie strömten durch Riesentor und Singertor herein, andere zwängten sich durch das Bischofstor ins Freie, um Platz zu machen für die neu ankommenden Struwwelmenschen, blumenköpfigen Ungeheuer und Derwische, die von ihrem Leben, ihrem Reich oder vielleicht von Allah hier vergessen worden waren! Tulpenfische, Todesfische, Todesvögel flogen und pfiffen zwischen den Bögen umher. Juden im Kaftan und halbnackte Zigeuner fanden sich ein, transsilvanische Köhler, ruthenische Steinmetze, slowakische Windbeobachter!

    Peter riss den Mund auf, er wollte sprechen, gab jedoch gleich auf. Er hatte begriffen, dass jedes dieser Wesen mit Imres Vortrag befasst war, darüber redete, ihn erklärte, ihn ergänzte und zusammenstutzte. Und vielleicht war diese Vision ein handfestes Wunder und nicht eine verhängnisvolle Trübung seines Verstandes, das Resultat tobenden Wahnsinns, weil er auf einmal sah, dass auch die Heiligen der Kirche lebendig wurden!

    Maria und die Apostel, von denen Petrus genauso stattlich war wie er, Peter Schön, wenn nicht noch größer, und natürlich Stephan, Matthäus, Markus und die anderen Märtyrer, sie alle versammelten sich im Kirchenschiff. Und dann kamen sie wie eine Armee entschlossener Soldaten auf ihn zu, die Heiligen, die Kirchenväter und die Engel!

    Und nun schien der Wahnsinn zu erlahmen, vom Hochaltar her rückte eine streng blickende Schar von Heiligen und Bischöfen gegen das heidnische Volk vor und begann es zu vertreiben. Mit dem Besen, mit der Peitsche, mit bischöflichen Fäusten wurden sie zum Ausgang gejagt, dem gesegneten Licht entgegen. Hexen, Teufelsfratzen, Magier ergriffen die Flucht, manche sprangen zurück an ihren Platz und erstarrten wieder zu Stein. Rettung gab es nicht, keine einzige Kanaille blieb unentdeckt! Die Schar der Heiligen kam näher, und Peter konnte Maria sehen, die Wurzelmama etwas erklärte, ihr weißer Arm wies in die Richtung, wo eben noch der Hexensabbat zelebriert wurde.

    Peter wunderte sich, wie streng ihre Worte klangen.

    Euch haben wir noch nicht vertrieben, Wurzelmama, damit ihr euch anhört, was diese Taugenichtse einfach nicht begreifen wollen! Ich spreche von Imre Schöns Vortrag! Der überflüssige Sermon erinnert an einen orientalischen Flickenteppich! Im Reich, in den Salons deutscher Fürsten und in politischen Zirkeln, wo es um das Schicksal von Ländern, Provinzen und Ministerposten geht, haben wir den Vortrag als eine rein folkloristische Veranstaltung eingestuft! Von unüberschaubarer Phantasie erzeugte Satzgirlanden, die freilich eine These haben, das ist nicht zu bestreiten.

    Das bestreite auch ich nicht, Wurzelmamas Stimme klang verstimmt, bedrückt sah sie die Heilige Jungfrau an, die eine Bewegung machte, als wolle sie die schlechte Laune aus dem zerknitterten Gesicht scheuchen.

    Imre hatte die Absicht, eine schwerwiegende Behauptung zu belegen, fuhr Maria fort, nämlich dass die Geschichte eine Erscheinung sei, der sich der menschliche Intellekt nicht annähern könne, die irgendeinem geheimnisvollen Gesetz gehorche. Imres Auffassung nach ist die Geschichte grausam und wird von Mächten regiert, die für unseren Verstand und Menschenwillen nicht fasslich sind! Diese Mächte nehmen keine Rücksicht auf den Menschen, sie morden oder spenden neues Leben, wenn es ihnen so gefällt, Moral, Zivilisation, edler politischer Wille lassen sie kalt!

    Das sind barbarische Ansichten, Mutter, ließ sich ein Heiliger vernehmen, und der staunende Peter erkannte, dass es Stephan war, jener Märtyrer, nach dem man den Dom benannt hatte.

    Auf einen Ruf hin trat Stille ein, die Versammlung wich ein wenig auseinander, und durch die entstandene Lücke brach erst ein Lichtstrahl, im nächsten Moment glänzte die Gestalt Jesu auf. Dem Erlöser auf dem Fuße folgte Wurm, neben ihm wackelte Blatt, hinter ihm schritt eine magere schwarzhaarige Gestalt, Gilagóg, der Welterzähler der Zigeuner. Auf seinem Arm saß blau leuchtend Habred der Wahrhaftige. Das Gesicht von Jesus war ruhig, er verbeugte sich, und mit ihm neigte sich das Kreuz, an dem er festgenagelt war. Peter packte eine eisige Furcht, als Kind hatte er den Erlöser einmal zerbrochen, den armen Jesus, und ihn dann verschludert, in die Theiß geworfen, und deswegen auch noch gelogen. Nun war die Stunde der Bestrafung gekommen!

    Nehmt mir das Ding ab!, sagte Jesus, und der Apostel Paulus griff eilfertig nach der Dornenkrone.

    Das Kreuz, ihr Tröpfe!, rief Jesus überraschend gereizt, worauf Stephan sich mit Beiß- und Flachzangen an die Arbeit machte.

    Wie recht du hast, Mutter, sagte Jesus, an Maria gewandt, und sog die Luft durch die Zähne. Nicht nur das Annageln war eine schmerzliche Prozedur, auch das Abnehmen vom Kreuz war nicht so einfach, wie es aussah, dachte Peter. Besonders dann nicht, wenn man im Widerspruch zur bekannten Geschichte mitsamt dem Kreuz auferstanden war.

    Jene unglückliche Rede, spielte Jesus auf Imre Schöns Vortrag an, hat sich − wohlgemerkt mit beträchtlichem Vergnügen − auf die These versteift, dass das uralte Schauspiel der Macht nicht zu bändigen sei.

    Der Chor der Kirchenväter an der Kanzel brauste auf, Ambrosius, Hieronymus und Augustinus sangen gemeinsam.

    Archaisch und arrogant! Archaisch und arrogant!

    Und Tragant, Tragant!, das wiederum krähte Wurm.

    Was für ein Tragant?, der Märtyrer Stephan blickte hinter dem Erlöser hervor.

    Gilagóg verneigte sich höflich, ich überbringe die Nachricht des Zigeunervolkes, wir versichern dich unserer Unterstützung, unser Herr Jesus.

    Jemand lachte auf, na so etwas, die Zigeuner helfen Jesus!

    Die Zugluft blies eine Steppenhexe zwischen ihnen hindurch, eine Bischofsmütze schwebte hinterdrein, die Kerzen verlöschten und entzündeten sich wieder von selbst, Nachtdunkel und Tageslicht wechselten einander ab, Schnee schien zwischen den Säulen zu wirbeln, gleich darauf pfiff ein warmer Frühlingswind über sie hinweg. Habreds durchdringendes blaues Licht flackerte mal stärker, mal schwächer. Mir ist diese Geschichtsbetrachtung fremd, Mutter, sagte Jesus traurig, dann seufzte er, endlich war es Stephan gelungen, das Kreuz herunterzubekommen, einige Blutstropfen fielen herab, ein Engel eilte mit dem Scheuerlappen herbei und begann aufzuwischen.

    Verzeih, wenn ich ungeduldig gewesen sein sollte! Aber jetzt gib schon her!, sagte Jesus.

    Stephan reichte ihm das Kreuz, er sah ihm ein wenig traurig nach, vielleicht hatte er gedacht, wenn er es abnahm, würde es ihm gehören.

    Maria nickte, auch mich hat die Rede traurig gemacht. Und ich kann nicht leugnen, dass mich Zorn und Unverständnis gepackt haben, als ich hörte, worüber der nichtsnutzige Schön sich verbreitete!

    Ja, Mutter, fuhr Jesus fort, solche Behauptungen sind von politischer Klarsicht weit entfernt, zudem musste ich feststellen, dass die Rede auch ästhetische Konsequenzen hat! Es ging um ein Fest, ein düsteres und verhängnisvolles Fest, Mutter! Es war Freudenfest der Irrationalität und der archaischen Gewalt, die von keiner Vernunft gebremst werden kann, Mutter, ich glaube, das ist die Marschrichtung der Konservativen.

    Dass mir das nicht selbst eingefallen ist!, schlug sich der heilige Stephan auf die Stirn, ja natürlich, die Marschrichtung der Konservativen!

    Ambrosius, Hieronymus, Gregor und Augustin sangen erneut.

    Marschrichtung konservativ!

    Marschrichtung konservativ!

    Wer sind diese Konservativen, redete Wurm dazwischen, sind nicht die Wiener die Konservativen?!

    Das ist, sagte der Apostel Paulus traurig, als würden wir unser wunderbares Heiligtum auslöschen und uns nur dafür interessieren, was für barbarische und heidnische Mysterien an seiner Stelle errichtet worden sind!

    Peter rieb sich die Nase, er verstand kein Wort: Barbaren, Konsequenzen, Marschrichtungen, Konservative!

    Was war das für ein Unsinn?!

    Nun ja, fuhr Jesus fort, all das ist die Sprache und der Tonfall einer konservativen Auffassung, einer Interpretation, die sich gegen das vernünftige Handeln, den heilbringenden Glauben und gegen die an der historischen Wahrheit orientierte Persönlichkeit richtet. Diese Auffassung betrachtet die Menschen als blutrünstige Horde und die Befreiung vom Intellekt als Utopie eines Zustands jenseits der Zivilisation. Unter den Bedingungen der Zivilisation fühlen sich die Konservativen immer als Gefangene. Man könnte mit Recht fragen, ob Schön, der unsere Zeit als von der Mythologie verseuchte, blutrünstige Ära darstellt, nicht darüber hinaus noch andere, nicht weniger bestürzende Annahmen auf sie überträgt. Doch ja, meine Brüder und Schwestern, Schön beließ es nicht bei der Behauptung, dass wir in einer Welt ohne Vernunft und Einsicht leben! Er redete, als würde er die Welt aus einer voraufklärerischen, mythischen, von der Ratio unberührten Perspektive betrachten. Ich hege den starken Verdacht, dass es sich um eine Verfälschung der Geschichte handelt, zumindest schmiedet Schön eine Art Privatmythologie! Gewiss, auch die Epoche vor der Aufklärung verfügte über rationale Methoden, doch das Schwelgen in Wundern und wundersamen Reichen ist ein Angriff, der alles Heilige, Gute, Schlechte, die Ehre und die Ehrlosigkeit relativiert.

    Jesus hob die Hand.

    Erklären wir, sagte er, dass dieser Vortrag gescheitert ist, und dass Imre Schön gescheitert ist, als Wissenschaftler, als Mensch und …, Jesus verstummte und rang nach Atem, in seiner Hand das Kreuz, an dem sein Blut klebte.

    Und als Vortragender, ergänzte Matthäus und wandte sich Markus zu, der heftig nickte.

    Peter konnte das nicht mehr ertragen, er brüllte auf.

    Einen feuchten Kehricht ist er gescheitert! Ich werde euch gleich sagen, wer gescheitert ist! Was schwafelt ihr da?!

    Sie schwafeln, sie schwafeln!, wieherte die Teufelsfratze von der Kanzel. Wurm schielte ängstlich auf den Affen, der auf seinem Nacken saß, offenbar hatte er ein solches Vieh noch nicht gesehen. Der Affe bleckte drohend die Zähne.

    Sind Sie vielleicht anderer Ansicht?, fragte der Apostel Johannes, ein beleibter Mann, der gerne lächelte.

    Vertreten Sie die Auffassungen Ihres Bruders?, fragte der Apostel Paulus, sein bleiches Gesicht wurde vom Licht entzweigeschnitten, seine Wimpern sahen aus wie aus Gold, doch sein Blick war der eines Magenkranken. Peter blieb keine Zeit zu antworten, die Tür des Beichtstuhls schlug auf, und heraus stürzte Lajos Kossuth in Soutane, sein Bart reichte bis zum Bauch, eine gewaltige Kokarde prangte auf seiner Brust. An Szeged, den Stolz meines Vaterlandes …, rief er und verstummte, Verzeihung, Verzeihung, stammelte er verlegen. Da schwang auch die andere Tür des Beichtstuhls auf, und Alexander Bach hastete zu dem ungarischen Reichsverweser, aufgeregt flüsterte er ihm zu, ehrwürdiger Vater, ich habe noch nicht alle meine Sünden gebeichtet!

    Später, winkte Kossuth, er trat zu Jesus, siehe, ein Held, Vater, flüsterte er, riss Bach mit einer raschen Bewegung nach vorne und ließ ihn vor dem Erlöser niederknien, damit er ihm die Hand küsste.

    Ein Held, ein Held, halleluja!, stimmte der Chor der Engel an.

    Peter begann laut zu rufen, obwohl er selbst spürte, dass es keine besonders gute Idee war, in dieser Situation Lärm zu machen.

    Guten Tag, ich möchte nur einen Grashalm abholen!

    Alle sahen ihn an, Lichtstrahlen liebkosten höhnisch sein Gesicht.

    Was für einen Grashalm?!, fragte jemand.

    Glaubst du, du bist auf einer Wiese?

    Ich möchte einen Grashalm abholen, damit hat mich der Arzt Gustav Schütz beauftragt. Nur einen einzigen Grashalm!

    Die Heiligen und Engel kicherten ungeniert. Gesichter, Mienen und Flügel gerieten in heftige Bewegung, haha, wegen eines nichtigen Grashalms behelligt uns dieser Grobklotz, dieser Fleischberg?! Die Jungfrau Maria hob die Hände vor ihr blasses Antlitz, der Anblick von so viel Schauerlichem hatte sie ermüdet. Der Märtyrer Stephan senkte den Kopf, er betete mit seltsamen Grimassen. Jesus wies sie zurecht, ach, ich bitte euch, meine Brüder und Schwestern, lacht doch nicht, doch auch er lächelte.

    Den Grashalm hat dir bereits derjenige anvertraut, von dem du zuvor gesprochen hast!, sagte er zu Peter.

    Ja, aber zuerst hat er ihn natürlich zu uns gebracht, setzte der heilige Stephan hinzu.

    Von wem soll ich gesprochen haben?!, plärrte Peter, Reptile wanden sich um seinen Arm.

    Von Gustav Schütz, dem Arzt, nickte Jesus und versuchte die rutschende Dornenkrone zurechtzusetzen.

    Ja, Peter, mein Sohn, der Doktor hat dir diesen Grashalm längst gegeben.

    Das glaube ich kaum!, rief Peter. Wieder trat Stille ein.

    Du glaubst nicht?!, fragte Petrus, der Fels, jede Silbe betonend.

    Du glaubst dem Sohn Gottes nicht?!, fragte der heilige Matthäus tief bestürzt.

    Ich glaube euch nicht!, brüllte er, ich glaube an das alles nicht, ihr macht hier nur so viel Rummel!, Peter brüllte so, dass einige Engel sich die Ohren zuhielten. Zumindest taten sie so, als hätten sie welche.

    Gebt mir den Grashalm, und dann bin ich fort!

    Jesus hob sein Kreuz, pass auf, Besessener, bezähme dich!

    Zähne, was für Zähne?

    Willst du mich beißen, Schändlicher?, quietschte die heilige Katharina.

    Peter wurde leise, er flüsterte nur noch, während er den Erlöser mit dem Finger in die Brust piekste, du bist nicht Jesus! Du …

    Jesus schrie auf, in seinen Augen zuckten Blitze, ich soll nicht Jesus sein?!

    Nein, flüsterte Peter, nein, nein!

    Auf einmal riefen es sämtliche Heiligen und kirchlichen Würdenträger.

    Er soll nicht Jesus sein?!

    Da schwang Jesus das Kreuz und versetzte Peter einen Schlag, dass ihn schwindelte, wankend stand er da.

    Scher dich heim, mein lieber Sohn.

    Aber …

    Kein Aber, Peter Schön! Du bist gescheitert. Es ist zu Ende.

    Peter nickte benommen, na gut, wenn das so ist, und taumelte zum Ausgang.

    Irgendwie gelangte er nach Hause, er wusste nicht, durch welche Straßen er gestolpert war. Niemand wagte den blutigen Mann aufzuhalten, offenbar glaubten alle, er habe sich betrunken und sei eine Treppe hinuntergestürzt. Beim Haustor lehnte er sich an die Wand und spuckte einen Zahn aus, verdammt, ein Schneidezahn, wie würde er von nun an lächeln?

    Im Stiegenhaus war der Boden von Blutflecken übersät, blutige Streifen zogen sich in Wellenlinien über die Wand. Auch hier hatte sich, während er fort war, etwas Schlimmes ereignet! Die Wohnungstüren waren verschlossen, Spalette und Vorhänge zugezogen, alle hatten sich verkrochen. Dröhnend rannte er die Treppe hinauf und brüllte, Frau Sperl, Frau Sperl!, er hörte einen Riegel zuknallen, doch er rannte weiter die Treppe hinauf, die Blutschlange an der Wand sah aus, als habe sich jemand, während man ihn davonschleppte, am Verputz festhalten wollen. In einer Blutlache lag ein abgeschnittenes Haarbüschel. Somnakaj! Die Tür von Frau Sperls Wohnung stand offen, sie knarrte im Luftzug, die Zimmer waren verwüstet, Trümmer, Glas und verstreute Habseligkeiten überall. Frau Sperl saß inmitten der Zerstörung und sang leise vor sich hin. Peter brüllte sie an.

    Wo sind sie?! Wo sind sie?!

    Frau Sperl sah auf, sie haben sie mitgenommen, sie haben sie alle mitgenommen!, ihre Augen waren totes Glas. Das hinderte sie nicht daran, zu lächeln.

    Wohin, wohin?!

    Vater hat dich mir gegeben, flüsterte Frau Sperl, du bist mein, Peter, mein ist deine Seele, mein ist dein Körper, du gehörst mir mit Haut und Haar!

    Peter begann zu frieren, er setzte sich, das Sofa ächzte unter ihm, seine Hände, seine Stirn wurden kalt, kalt rann ihm der Schweiß über den Rücken.

    Ich war es, ich habe die Polizei gerufen, murmelte sie.

    Warum, warum, Frau Sperl?!

    Ich will nur dich!, sagte Frau Sperl. Du und ich, wir ergänzen einander. Du bist die Erde, Peter, und ich der Himmel! Wer aber sind sie, wer sind deine Begleiter? Unkraut, Geschmeiß, Taugenichtse!

    Peter blickte fieberhaft um sich, auf dem Tisch bemerkte er einen an ihn adressierten Umschlag, also war auch der Briefträger hier gewesen, nicht nur die Polizei. Der Umschlag war leer!

    Wo ist der Brief, Frau Sperl?!

    Ich bin Kornelia, Kornelia!, schrie sie, Peter glaubte auf der Stelle taub zu werden.

    Wo ist der Brief, Kornelia?!

    Ich weiß nicht, wovon Sie reden!

    Sie wissen es, und ob Sie es wissen!, Peter hieb mit der Faust mehrmals gegen die Wand, trat gegen Stühle und riss Schubladen heraus.

    Irgendwo im Haus brüllte jemand: Jetzt reicht es aber wirklich!

    Wo ist der Brief?! Er ließ sich mit seinem ganzen Gewicht auf die Frau fallen, die ihn nur anstarrte und immer älter wurde, Peter hatte das Gefühl, zu einem Monster zu reden, sie begann zu schnattern, los, Peter Schön, vögle mich, stoße dein Schwert in mich hinein, ergieße dich ganz in mich!

    Peter rüttelte sie mit aller Kraft, vielleicht hatte sie den Brief zwischen den Knochen versteckt und er könnte ihn von dort herausschütteln. Er schlug ihr mit der Faust ins Gesicht, Frau Sperl wimmerte beglückt. Ihr Knochen krachte oder ihr Holzarm.

    Töte mich nur, Peter Schön! Töte mich, töte mich!, keuchte sie ihm ins Gesicht.

    Seine Faust verharrte in der Luft. Er tötete sie nicht, er spuckte sie an. Er tötete sie nicht, ließ sie los, sollte sie auf die Erde fallen und leblos daliegen, und vielleicht trampelte er nur deshalb nicht auf ihr herum, weil sein Blick auf ein Wandgemälde fiel. Er blinzelte, Schweiß brannte ihm in den Augen. Das Bild stellte Golgatha dar, mit den bekannten Gestalten, denen er vor kurzem begegnet war, sie umstanden das Kreuz, weinten, trauerten. Er wurde auf eine mit Bleistift hingeworfene Schrift in der Ecke des Gemäldes aufmerksam.

    »Mein Grashalm gehört dir, jetzt gehört er für immer dir, Peter Schön!«

    Und die Unterschrift: Gustav Schütz!

    
    Diese glücklichen letzten Jahre

    Peter starb 1865 in Wien, im Todeskampf hielt er den gewaltigen Haustorschlüssel umklammert, Frau Sperl nickte müde, ja, ja, wie sie es am Vortag und schon früher versprochen habe, sie werde ihn zusammen mit dem Schlüssel begraben. Nach dem Skandal im Dom und der Verhaftung seiner Gefährten unternahm Peter noch einmal eine Reise, er rettete Klara, begleitete den Doktor und die Schwerkranke nach Szeged, fuhr dann aber doch nach Wien zurück, in das Mietshaus in der Blumengasse, und kam nie wieder aus der Kaiserstadt heraus. Mit Frau Sperl hatte er noch lange wortkargen Umgang, beide verhielten sich so, als sei ihr Verhältnis von keinerlei Zwischenfall getrübt worden, und diese heuchlerische Disziplin der Enthaltsamkeit fiel ihnen mit der Zeit immer leichter. In Frau Sperls Blick kehrte das Leben zurück, an einem trüben Morgen sah sie lange und sehnsüchtig Peters noch immer respekteinflößender, aber immer schwerfälligeren Gestalt nach. Peter verschwand oft tagelang, um dann neuerlich mit zweifelhaften Figuren angerückt zu kommen, noch bei Tagesanbruch wurde fieberhaft verhandelt, dann ging alles wieder seinen alten Trott, nichts Nennenswertes ereignete sich. Einmal erhielt Peter einen Brief von Klara, er eilte sofort auf die Post, um ihr zu antworten. Dann lungerte er tagelang verträumt und gereizt in der Wohnung herum, über Frau Sperls aufdringliche Versuche, ihm gefällig zu sein, sah er mit demonstrativer Gleichgültigkeit hinweg, während die Neugier auf den Inhalt des Briefes sie verzehrte.

    Ein kleines Kind ist gestorben, sagte Peter schließlich, seine Stimme war heiser.

    Gütiger Himmel, Frau Sperl schlug ein Kreuz, was für ein kleines Kind?!

    Es ist umsonst gestorben, man muss dafür sorgen, dass es weiterlebt, Peter kratzte sich am Kopf.

    Ich verstehe nicht, flüsterte Frau Sperl.

    Macht nichts, sagte Peter, er ging fort, betrank sich, am nächsten Tag wachte er zu Mittag entkleidet auf, seine Sachen lagen zusammengefaltet neben ihm auf dem Stuhl, auf dem Nachttisch warteten ein Glas goldfarbenes Bier, Kipferl und Butter auf ihn. Und Frau Sperl hielt es für besser, nicht weiter nach dem toten kleinen Kind zu fragen.

    Peter kam etwas von seinen freigelassenen alten Freunden zu Ohren, doch die Stadt, die sich dank intensiver Bautätigkeit immer weiter ausdehnte, hatte sie verschluckt. Er hörte von Somnakaj, ach, wenn er nur nichts von ihr gehört hätte! Er begann die Wiener Friedhöfe zu besuchen. Eines Tages riss er brüllend die Tür auf, stürzte in die Hausmeisterwohnung und umarmte die leichenblasse Frau Sperl so heftig, dass er ihr fast die Knochen brach, zu stöhnen wagte sie dennoch nicht.

    Peter wurde neben dem Grab seiner Mutter beerdigt, während der Zeremonie zog ein Unwetter auf und brach über die kleine Trauergemeinde herein, Peter hätte sicher seine Freude daran gehabt, wie die paar Tagediebe zwischen den Gräbern herumstolpernd die Flucht ergriffen. Nur zwei alte Totengräber harrten neben dem Sarg aus, es schien ihnen egal zu sein, ob kalter Regen sie bis auf die Haut durchnässte oder Hitze ihnen das Gesicht dörrte. Eine dicke Zigeunerin mit goldener Kette und goldenen Ohrringen watschelte zur Grube zurück, eigentlich hatte sie sich gar nicht davon entfernt, sie war den anderen nur deshalb einige Schritte gefolgt, um zu sehen, wie sie sich unter den Dachvorsprung der Leichenhalle flüchteten. Die Zigeunerin kniete sich vor dem Sarg in den Schlamm und betete weinend. Sie sang auch, keine Rede davon, dass sie eine schlechte Stimme gehabt hätte. Dann löste sie ihr Tuch, riss ihr Kleid ein und machte ihre Schulter frei. Ein Zigeunerzauber vollzog sich, denn sie riss, kein Zweifel, von dort eine Blume aus und ließ sie unter den Sargdeckel gleiten.

    Nicht nur die Schmerzen, auch die Wunden wandern, sagte sie. Und die eine Wunde heilt die andere, geh, geh, im Tod soll sie ihm nicht mehr wehtun!

    Die Wucherungen in Peters Körper wurden von Doktor Schütz festgestellt, der zu Besuch gekommen war, danach suchte Peter mehrmals den berühmten Dr. Skoda im Allgemeinen Krankenhaus auf, doch interessanterweise ließ er nicht die von Doktor Schütz konstatierte Krankheit behandeln, sondern klagte über irgendeinen geheimnisvollen Messerstich und immer wieder auftretende Schmerzen. Als er der Tatsache ins Auge sehen musste, dass seine Krankheit nicht nur irreversibel war, sondern sein Zustand sich rasant verschlimmerte und ihm kaum einige Monate mehr blieben, bat er Frau Sperl, geborene Kornelia Schütz, um ihre Hand. Über die unbeholfene Formulierung musste er selbst lächeln, denn die eine Hand Kornelias war ja aus Holz. Frau Sperl bestand darauf, ihm in einem nahen Gasthof zu antworten. Ohne mit der Wimper zu zucken, mietete Peter eine Droschke, und da Kornelia ja sagte, kutschierten sie Champagner trinkend und lachend durch ganz Wien, doch vor dem Stephansdom befiel Peter eine schreckliche Unruhe, schließlich konnte er sich nicht zurückhalten, er sprang aus dem Gefährt und stieß Fäuste schüttelnd Drohungen aus. Alles in Ordnung, beschwichtigte Kornelia die herbeieilenden Polizisten, das Glück habe ihrem Bräutigam momentan den Verstand getrübt. Peters sonore Stimme hallte über den Platz, erschreckt flatterten die Tauben auf.

    Was für ein Glück?, fragte der Ordnungshüter verständnislos.

    Er hat mir jahrelang Anträge gemacht, und in der Zigeunerkneipe namens Gasthof Somnakaj, wo man Rosinen ins Faschierte gibt, habe ich soeben ja gesagt, erklärte Frau Sperl.

    Rosinen ins Faschierte?!

    Erbsen auch, sagte sie und wischte sich mit ihrem Spitzentuch die Tränen aus den Augenwinkeln.

    Die Polizisten sahen zu, wie sich der Mann, wieder zur Ruhe gekommen, in das Innere des Wagens quetschte, und winkten ihnen, schleunigst weiterzufahren.

    Sie vermählten sich in der nahe gelegenen Franziskanerkirche, Peter war ein wenig betrunken, noch beim Eingang tat er einen tüchtigen Zug aus der Schnapsflasche, die beiden Trauzeugen waren aus dem Haus, mit verschämtem Lächeln flüsterte Kornelia ihm ins Ohr, dass der Blaufärber und der Schuster bereits bei der Heirat mit Sperl und mit dem Buchbinder Zeugen gewesen seien, man sah, dass sie etwas von der Sache verstanden, keiner von ihnen stellte überflüssige Fragen, und sie feilschten auch nicht beim Honorar.

    Sie zahlen Ihnen, Frau Sp… Kornelia?!

    Natürlich, nickte sie, und Peter überlegte, ob wohl auch sein Nachfolger auf diese Weise zum Altar gehen würde. Während der Trauung sah er den leidenden Jesus auf einem Seitenaltar an, ob er ihm wohl etwas sagen würde. Doch Jesus schwieg, er öffnete nicht einmal die Augen.

    Ist auch besser, wenn du nichts sagst, murmelte Peter, worauf ihn der Priester groß ansah, was haben Sie gemeint?!

    Nach kurzer Zeit bekam das Haus in der Blumengasse einen neuen Hausmeister. Ein vierschrötiger Ungar öffnete und schloss fortan untertänig das Tor, selbst mitten in der Nacht konnte man ihn herausklingeln, Betrunkene und Lärmende schnauzte er nicht an. Peter erklärte Kornelia, dass er sich eigentlich immer nach einem solchen Leben, nach Sicherheit und Einfachheit gesehnt hatte. Er führte sie hinunter zum Tor, dabei hielt er die ganze Zeit ihren Holzarm, was sie erst unten bemerkte. Peter zeigte auf das Tor.

    Sehen Sie, Kornelia?

    Ich verstehe nicht, sagte sie, ihr schwante nichts Gutes.

    Sehen Sie sich die Klinke an, Kornelia!

    Sie ist verdammt groß!, knurrte sie, hab mich oft genug mit ihr geplagt.

    Genau das, groß ist sie!, rief Peter, ich kann sie nicht abbrechen!

    Großer Gott, haben Sie den Verstand verloren?!

    Ich wollte sie abbrechen! Ich habe es versucht! Mehrmals sogar! Und es ist mir nicht gelungen! Verstehen Sie?! Dann bin ich zu Ihnen hinaufgegangen und habe um Ihre Hand angehalten. Lieben Sie diese Klinke, Frau Spe… Kornelia! Dann werde auch ich Sie lieben!

    Sie sah ihn nur an, es fiel ihr schwer, die Worte zu verstehen, vorsichtshalber brach sie in Tränen aus. Dieser Wunderschöne würde sie lieben?! Allerdings musste sie zusehen, wie er abends Briefe schrieb, einmal warf sie einen heimlichen Blick in einen davon, das Ungarische verstand sie kaum noch, doch so viel konnte sie entziffern, dass er irgendeiner Pusztablume galt. Peter war bereits sehr krank, er spuckte Blut, hustete wie ein Pferd. Doch bis zum letzten Tag schleppte er sich zum Tor hinunter, und noch auf dem Totenbett hielt er den Hausschlüssel umklammert.

    Kornelia erfüllte seinen letzten Willen, Schlüssel und Klinke begrub sie zwar nicht zusammen mit ihrem Mann, es wäre Schwachsinn, für teures Geld ein neues Schloss und eine neue Klinke montieren zu lassen, doch an Peters Todestag hinterlegte sie im Rechtsanwaltsbüro Rose & Stein ein Konvolut von Briefen, diese sollte das Büro nach dem Willen des Verblichenen bei der Post aufgeben, Stück für Stück, an vorherbestimmten Terminen.

    Bestürzt blinzelte die verwitwete Frau Schön die beiden Rechtsanwälte an, ihr Blick sprang von einem zum anderen, in Herrn Rose erkannte sie Pietro, in Herrn Stein Ignác Kigl, sie waren elegant und höflich und taten, als wäre es die selbstverständlichste Sache der Welt, von ihr, die sie angezeigt und ihnen einen kurzen Gefängnisaufenthalt verschafft hatte, einen Auftrag anzunehmen. Kigl war ungeheuer zuvorkommend, unter Verbeugungen begleitete er sie zur Tür, die er ihr mit zitternden Fingern aufhielt.

    Er hat verboten, dass wir zur Beerdigung kommen, sagte er ihr zum Abschied, sie hatte den Eindruck, dass sein Blick blauer war als je zuvor.

    Sagen Sie, sind Sie tatsächlich die Tochter von Doktor Schütz?, fragte er.

    Sie antwortete lange nicht, ist das für Sie nicht einerlei?!

    Es ist nicht einerlei, und wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann, werde ich es tun, gnädige Frau, Kigl verbeugte sich, und sie sah, wie sich auf seinem ausrasierten Nacken die Haut spannte.

    Ich glaube, der Tag wird bald kommen, wo ich Hilfe brauche, flüsterte Kornelia, sie genoss sein Staunen, sie genoss, dass sie sich wieder verschönte. Daheim fand sie Kühle und Einsamkeit vor. Sie betrachtete den mächtigen Haustorschlüssel auf dem Tisch. Schließlich zuckte sie die Achseln, denn sie hatte beschlossen, das plumpe Schloss doch austauschen zu lassen.

    
    Zsófia sprach immer mit ihm

    Als die Nachricht von Peters Tod die Wüstenblume erreichte, schickte sie Doktor Schütz sofort ein Telegramm. Später erbat und bekam sie auch von Klara eine Bestätigung, darüber war sie ein wenig verwundert, denn sie hatte wirklich befürchtet, dass Klara vielleicht gar nicht daran dachte, ihr zurückzuschreiben. Als die Antwort des Doktors eintraf, nahm Zsófia die Schachtel mit den geheimen Briefen, beziehungsweise das dicke, von einem Gummi zusammengehaltene Bündel ihrer Dichtungen, hauptsächlich Gedichte in klassischen Versformen, unter denen sich sapphische und anakreontische Strophen ebenso fanden wie Hexameter, und streute die ganze Sammlung vor den versonnen glotzenden Kühen in die Flammen. Worüber sie oft gelesen hatte, wurde nun Wirklichkeit, sie sah die eigenen Zeilen zu Asche werden, die Sätze brannten sich geradezu in ihren Blick ein. Zsófia weinte nicht. Sie presste die Lippen zusammen, ihr Blick war hart und glanzlos. Sie hatte keine Kraft für die Enttäuschung. Innerhalb weniger Wochen magerte sie ab, sie musste ihre Kleider ändern lassen, und als sie in einen Rock aus ihrer Mädchenzeit schlüpfen konnte, erinnerte sie sich, in diesem Kleidungsstück hatte sie Peter zum ersten Mal empfangen, und er hatte sie umarmt. Was sie unter dem Eindruck der Erinnerung nach dem Mittagessen neben ihrem schlummernden Mann mit sich anstellte, malte ihr tagelang glückliche Röte ins Gesicht.

    Du Rindvieh!, rief sie in Gedanken, das schicke ich dir hinüber! Hörst du, wie gut es ist, weil ich an dich denke?

    Eines Nachts verschaffte sie sich solche Wonne, dass ein gewaltiger, glücklicher Schrei aus ihrer Kehle brach, ihr Mann schreckte aus dem Schlaf, was ist das, was ist los?! Gendarmen?! Häscher? Räuber?!

    Nichts, nichts, ich habe nur schlecht geträumt, mein Lieber, es ist schon vorbei, flüsterte sie und schlug sich im Dunkeln mit der Faust gegen die Stirn, und als sie wieder das Schnarchen ihres Mannes hörte, begann sie zu sprechen.

    Nicht wahr, du hast es gehört, du Rindvieh! Du hast es gehört, dass ich zu dir geschrien, gekreischt, gekeucht habe! Das gefällt dir, nicht wahr? Du findest es schön, nicht?

    Und sie tat es noch einmal, doch jetzt dauerte es lange, es begann schon wehzutun, aber sie hörte nicht auf, Tränen liefen ihr in den Mund, und als ihre Lust endlich auf dem Höhepunkt war, fiel sie in Ohnmacht.

    Sie kam tagelang nicht zu sich.

    Der Hausarzt untersuchte sie besorgt, ihre Finger waren blutig, doch eine Wunde fand er nicht an ihnen, eine Wunde fand der betagte, krumme Mann woanders. Zsófia war nicht auf eine Weise krank, wie Menschen sonst an irgendeinem Übel leiden. Und vielleicht war sie gar nicht krank, doch sie spürte, wenn Regen nahte, und wies die Dienstboten an, keine Wäsche aufzuhängen. Zsófia hatte sich verändert, nicht nur ihr Körper, der sich der Steppe des Tieflands schlank wie nie zuvor präsentierte, auch ihr Charakter hatte eine Wandlung durchgemacht, er war hart, entschlossen und zielbewusst geworden. Die Wüstenblume widmete ihr Leben dem Glück ihrer Familie und dem Wohlergehen ihrer Kinder, oft mischte sie sich in wirtschaftliche Dinge ein, mit gutem Gespür gab sie Ratschläge in Fragen, die Ackerbau und Tierhaltung betrafen. Sie beschnitt gern Bäume, doch sie harkte auch und pflanzte Setzlinge. Ihr Mann, der infolge eines neuerlichen Pferdetritts nicht nur hinkte, sondern auch stotterte, stellte auf ihr Anraten einen wortkargen Mann jüdischer Abstammung als Verwalter ein, einen gewissen Salamon Mózes, der das Vertrauen rechtfertigte, denn zum guten Teil war es ihm zu verdanken, dass das Gut wieder aufblühte.

    Eines Tages blieb Salamon vor Zsófia stehen und bat sie, seine Finger anzuhauchen.

    Zsófia wunderte sich, doch sie kam seiner Bitte nach.

    Salamon griff in seine Jackentasche, zog einen Brief hervor und steckte ihn ihr zwischen die zitternden Finger. Der Brief war an die Wüstenblume gerichtet, es bestand kein Zweifel, wer ihn geschrieben hatte. Zsófia erbleichte, der Boden glitt unter ihren Füßen hinweg, und wäre Salamon nicht hinzugesprungen, sie wäre wohl ins Blumenbeet getaumelt. Er führte sie bis zu der Bank in der Rosenlaube, und nachdem man ihr mit einem in Eiswasser getränkten Tuch die Stirn gekühlt hatte, riss Zsófia den Brief auf, der mit blauer und roter Tinte geschrieben war. Das Weinen, in das sie nach dem Lesen ausbrach, würden die Angestellten des Guts nie vergessen. Das war der erste Brief, dem noch eine ganze Reihe folgte, es sah so aus, als hätte Peter sie geschrieben, um auf Zsófias Gedanken und Gefühle zu antworten und auf die wundervollen kleinen Sünden, die sie für ihn beging. Nach einem weiteren Brief wurde Zsófia gereizt, ihre Leidenschaft wandelte sich in Angst, und Salamon sah sie häufig weinen. Einmal wandte sie sich ihm zu, ihre Augen schwammen in Tränen.

    Es ist nicht zu Ende, nicht wahr, es ist nicht zu Ende?, jammerte sie, sich an seinen Arm klammernd, doch Salamon antwortete nicht. Eines Tages erklärte sie Salamon versonnen, sie wolle wissen, wer bei Peters Begräbnis dabei gewesen war.

    Warum ist das jetzt noch wichtig?!

    Er solle es ihr überlassen, was sie für wichtig halte und was nicht, sie wolle die Frauen wissen, mit Namen, die dort gewesen waren!, flüsterte sie wie von Sinnen. Salamon behauchte seine Finger, nickte gedankenverloren, um Zsófia einige Wochen später mit einem vertraulichen Lächeln in den Mundwinkeln beiseite zu ziehen.

    Niemand, flüsterte Salamon, keine einzige Frau hat Peter Schön auf seinem letzten Weg begleitet.

    Sicher?

    Ganz sicher, auch Herr Schütz hat es bestätigt, sagte Salamon.

    Zsófia seufzte, gut, und doch bin ich dort gewesen.

    Die beiden letzten Jahre ihres Lebens verbrachte sie in einem widernatürlichen Glückszustand, sie tat nichts anderes mehr als zu warten. Sie hatte recht. Im letzten bewussten Moment ihres Sterbens beugte sich der Verwalter des Guts über sie und bat sie flüsternd, ihm auf die Finger zu hauchen.

    Zsófia lächelte kraftlos und tat wie gewünscht.

    Sie sah noch den Schatten des Papiers vor ihrem Gesicht, aber die Buchstaben offenbar schon nicht mehr, denn im nächsten Moment hauchte sie die Seele aus. Doch auf ihrem Gesicht blieb das Lächeln zurück, und Salamon, falls es erlaubt ist, in dergleichen Momenten so etwas zu sagen, war erleichtert, er brauchte ihr den gefälschten Brief nicht zu zeigen. Denn obwohl es keine Kunst war, Peters kindliche Handschrift und seine Rechtschreibfehler nachzuahmen, konnte niemand wissen, ob die Wüstenblume nicht auch noch auf dem Totenbett fähig gewesen wäre, Original und Fälschung zu unterscheiden, einen imitierten Peter Schön vom richtigen, von diesem lieben, lieben Rindvieh, das sie, seht her, auch noch im Tod begleitet hatte.

    
    Dezember 1878

    Und Imre sagte auch, was verlorengeht, das beginnt zu wachsen. Und weil ihnen nicht einmal mehr die Helligkeit eines Glühwürmchens geblieben war, redeten Klara und er von den Gaslaternen, die bereits an vielen Stellen der Stadt ihr Licht verbreiteten, und über das Straßenpflaster, das den reibungslosen Ablauf des Verkehrs garantierte. Imre konnte gar nicht aufhören, sich darüber zu mokieren! Nach der Okkupation des märchenhaften Bosnien kehrte ein Soldat nach dem anderen zurück, an ihren Stiefeln klebte der Matsch der Fremde, in ihren Decken wimmelten Läuse, doch sie trotteten auf gepflasterten Straßen heim, gepflasterte Straßen führten sie zum Elternhaus! Die Kriegsheimkehrer waren wortkarg, ihre Wunden heilten schwer, und aus ihren Haaren ließen sich Gras, geronnenes Blut und Disteln nicht herauskämmen, man musste sie kahl rasieren. Werther, der alte Barbier, hatte noch nie so viele Haare verkauft. Bosnisches Haar, billig, aber reichlich vorhanden! Am Vormittag des Heiligen Abends übten die Schlittschuhläufer von Szeged auf der Eisbahn, und die Zuschauer bedachten Pirouetten und bravouröse Kreiselsprünge mit Applaus. Doch einem jungen Mädchen missglückte ein Bogen, und im Fallen stützte sie sich so ungeschickt ab, dass sie sich das Handgelenk brach. Doktor Schütz wurde geholt, der Alte liebte dergleichen Belustigungen, das heißt natürlich, wenn er sah. Zum Glück sah er gerade. Das Mädchen war rotbäckig, ihre Haut weiß wie Milch, die Adern schienen fast durch.

    Wie heißt du, mein Kind?, fragte er, das schmerzende Handgelenk befühlend.

    Katika Mózes, ihre Augen schwammen in Tränen, doch sie nahm sich zusammen.

    Ich kenne deine Eltern, und auch deinen Großvater, sagte der Alte. Ich fürchte, du hast dir die Hand gebrochen!

    Doch das Mädchen zeigte ihm lachend, wie man mit der linken Hand schreiben konnte, und der Doktor sah, was für einen Silberblick sie hatte. Viel Zeit blieb ihm nicht für die Behandlung, denn ein Bote rief ihn, er solle sich beeilen, im Postamt warte eine Sendung auf ihn, leichte, duftende Kisten seien für ihn aus San Leandro, Gellington und Hamburg eingetroffen.

    Nach Weihnachten begann sich auf der Theiß das Eis zu stauen, die Schollen schoben sich ineinander, krachten und knirschten − ein richtiges Konzert. Eines Abends hörte der Kulturverein der Beamten einen Vortrag über Elektrizität, dem natürlich auch Imre beiwohnte, Klara war zu Hause geblieben. Seit dem ersten Januar konnten Interessierte in Saal Fünf des Hotels Hungária den Edison-Phonographen besichtigen, einen Klangschreiber, der menschliche und musikalische Klänge aufzeichnete und jederzeit und beliebig oft wiedergeben konnte. Den Phonographen nahm Klara in Augenschein, und Imre blieb dann zu Hause. Eine ältere Dame, eine gewisse Terézia Frei, Klaras uralte Freundin, schrieb nach der Besichtigung des wundersamen Geräts einen Satz in ihr Tagebuch.

    Wenn der Ton wichtiger wird als der Mund, der spricht, lässt sich mit der Bedeutung beliebig Schindluder treiben, und Wort und Melodie lassen sich nach Lust und Laune drehen und wenden!

    Zufrieden betrachtete Terézia, was sie geschrieben hatte, dann zog sie den Mantel an und lief zur Pfarre der Innenstadt. Sie klopfte am unauffälligeren Seiteneingang und stellte staunend fest, dass die Tür nach Fichte duftete. Das überraschte Gesicht des Pfarrers erschien im Türspalt, und Teréz Frei begann mit gedämpfter Stimme vom Werk des Bösen zu sprechen. Der Pfarrer hörte sie an, öffnete die Tür immer weiter und sagte mit einem traurigen Licht in den Augen, so ist es, mein liebes Kind, doch stellen Sie sich nur vor, in der Tiefe des Bergwerks von Ödenburg verwenden sie schon ein Telefon.

    Nein, wirklich, Hochwürden, ein Telefon?!

    Wegen der Kohle, die seit Millionen von Jahren in der Tiefe ruht!

    Telefonieren sie in die Hölle?, entsetzte sich das auf Hüte spezialisierte alte Fräulein, was ist, bitte sehr, wenn sie Antwort bekommen?!

    Ich fürchte, bald bricht die Zeit an, wo die Menschen auch die Beichte per Telefon erledigen!, brummte der Priester.

    Sie schwiegen ein wenig. Ob in der Hölle überhaupt jemand ans Telefon geht?

    Was war die schönste Beichte bei Ihnen, Hochwürden?, fragte die Matrone dann, und wie zufällig berührte sie seine Soutane. Der Pfarrer atmete pfeifend, man roch, dass er vor kurzem Pfefferminzblätter gekaut hatte. Die Frage überraschte ihn, und er wunderte sich, wie gern er antwortete.

    Einmal habe ich, liebe Terézia, den dummen Bengel Peter Schön angehört, Sie kennen ihn ja gut, diesen Abenteurer! Er erzählte etwas von der Frau seines Bruders, ehrlich gesagt habe ich nicht alles verstanden beziehungsweise verstehen wollen. Ab einer gewissen Grenze ist der Verstand der Diener der Sünde. Doch während der Beichte steckte er mir drei Gläser Rosenlikör durchs Gitter.

    Und was hat Peter Schön denn gebeichtet?

    Der Pfarrer spürte die Aufregung in ihrer Stimme, sie klang geradezu erstickt.

    Er bat mich, auf die Gesundheit der Heiligen Jungfrau zu trinken.

    Und das haben Sie getan, Hochwürden?, fragte Teréz Frei, die das Joch der Ehe nie kennengelernt hatte.

    Wenn unser gefallener Bruder beichtet, fängt man nicht an zu diskutieren, mein Kind, sagte der Pfarrer und zog langsam die Tür zu.

    In den letzten Tagen des Jahres setzte der aus Bosnien heimgekehrte Sohn des serbischen Lehrers Isidor Jankievics seinem Leben ein Ende. Die vom Unglück verfolgte Familie Jankievics! Seinen Vater hatten die Ungarn im Oktober 48 gelyncht, es ging das Gerücht, sie hätten ihm ruckzuck das Herz herausgeschnitten; die Familie war damals geflohen, doch seit einigen Jahren lebte Isidor wieder hier, denn es war auch sein Land. Er selbst war es, der den Sohn fand, nachdem er seit Tagen dessen Zimmer nicht hatte betreten dürfen. Das Gesicht des Burschen war gelb, neben dem Bett standen mehr als hundert Nägel aus dem Fußboden, das war also das verfluchte nächtliche Geklopfe gewesen. Den letzten Nagel hatte er sich ins Herz geschlagen, der Hammerstiel war ihm nicht entglitten.

    Nach Meinung des französischen Astronomen Camille Flammarion war der Mond ebenso bewohnt wie die Erde. Gut, aber lebten auf dem Mond auch Serben, Rumänen, Franzosen und Ungarn?! Und ob, sogar Juden! Hatte der Redakteur Ede Kigl, der des grausamen Mordes an Kriminalkommissar Bischof verdächtigt wurde, nach dem Verbrechen aber wie vom Erdboden verschluckt war, vor Jahren nicht eben darüber palavert? In der Tat, das hatte er, doch es gab keinen Grund zur Traurigkeit, wenn sich außer ihm niemand mehr daran erinnerte. Auf der Theiß schwoll ein weiterer gefährlicher Eisstau an, riesige Blöcke drückten sich gegeneinander. Ein deutscher Maler, ein gewisser Friedrich, hat solche Bilder vom Eismeer geschaffen, erklärte Vater Schäffer seinem Sohn. Das Haus der ungarndeutschen Familie stand in der Nachbarschaft des Fischmarktes, vom Balkon aus konnten sie auf den Fluss hinaussehen. Der Junge hatte sich vor kurzem beim Schlittschuhlaufen erkältet und wünschte den Anblick der malerischen Eisbrocken zum Teufel. Würde der Vater doch lieber von Wüstenkamelen erzählen!

    Der Wasserstand des Flusses steige sprunghaft, wurde am fünfzehnten Januar gemeldet. Eine freudige Entwicklung war hingegen, dass die Nazarener sich tüchtig vermehrten. Nach dem Gottesdienst der Evangelischen gab der Pastor im Gebetshaus einen Jahresbericht. Am fünfundzwanzigsten Januar wurde der Tanzabend des Bürgergesangvereins abgehalten. Die weniger tanzbegeisterten Gäste unterhielten sich angeregt darüber, was der persönliche Beauftragte des belgischen Ingenieurs Eduard Paget, der Herr Sekretär Salamon Mózes, bekanntgegeben hatte, nämlich dass die in der Stadt geplante Pferdetrambahn beim Tieflandbahnhof beginnen, die Schäferstraße, die Budaer Straße, den Széchenyiplatz, die Kárász-Straße und den Weizenmarkt queren und dann durch die Gottesmutterstraße beziehungsweise durch die Fabrikstraße den Personenbahnhof der Österreichischen Staatsbahnen erreichen werde.

    Was für ein imposanter Plan!

    Doch wer wird für die Kosten aufkommen?!

    Salamon Mózes hauchte seine Finger an und sah lächelnd seiner kleinen Tochter zu, die mit der linken Hand die Hausaufgabe schrieb.

    Am zweiten Februar wurde im israelitischen Gebetshaus ein Dieb ertappt, der Wicht beteuerte, er sei jüdischen Glaubens, doch von den Geboten Moses’ oder von der Thora hatte er keine Ahnung. Am nächsten Tag fing das schneebedeckte Zsótér-Haus Feuer, die Flammen sahen aus, als habe man eine gewaltige Tulpe auf das Dach gesteckt. Eine junge Frau unter den Schaulustigen erlitt einen Anfall, interessanterweise wurde sie von den anderen nicht bedauert, eher beneidet.

    Stecken Sie mir die Blume ins Haar, Herr Kigl, die dort!, sie zeigte auf die Feuerzungen, ihr Lachen gurgelte bald durch die Korridore des städtischen Irrenhauses.

    Anspruchsvollere Herren ließen Schutzgummis aus Wien, aus der Mariahilfer Straße bringen, der Lieferant war ein linkischer, junger Mann mit beginnender Glatze, der Postbeamte Jenő Kigl, er bürgte für Diskretion und empfahl nur Waren, deren Qualität er aus persönlicher Erfahrung kannte. Er konnte Pariser aus Fischblasen empfehlen, unzerreißbare, selbstschließende, zigarrenförmige, solche mit Hasel- oder Walnussduft, beziehungsweise feine französische! Jenő Kigl kannte Wien gut, die Bezugsquellen für qualitativ hochwertige Pariser inbegriffen, er war in der Kaiserstadt geboren, sein Vater Ignác Kigl, ein Veteran von 1848, praktizierte dort als Rechtsanwalt, Jenős Großvater war jener Zeitungsredakteur zweifelhaften Rufs, den die Erde verschluckt hatte.

    Der Rachenkatarrh griff weiter um sich. Das Interesse für den Maskenball des Lesezirkels am Mittwoch war so groß, dass die Anzahl der Teilnehmer begrenzt werden musste. Am fünften Februar wurde die Strafsache des Pferdehändlers Ferenc Guadi vor Gericht verhandelt. Guadi, dem Untreue vorgeworfen wurde, setzte seine frömmste Miene auf, doch mehrere der Geschädigten murrten, sie würden dieses Theater schon kennen. Sándor Dolli, Markeur im Kaffeehaus Löwe, den die Billardspieler oft beschuldigt hatten, er würde falsche Zahlen eintragen, erhängte sich im Alter von zweiundsiebzig Jahren. Nach der Leichenschau wurde der Tatbestand der Untreue festgestellt und die Schlussfolgerung gezogen, dass man auch als Greis fehlen könne und Alter die Seele nicht notwendigerweise veredle.

    Am zehnten Februar wetterte der Bürgermeister im Gemeinderat gegen das in der Stadt bemerkbare Austreten von Gasen und das verseuchende Talgschmelzen. Ein Abgeordneter drängte auf die Trockenlegung der Sümpfe, die Beseitigung des Mülls auf dem Marsplatz und die Schließung der Tierkadaverdeponien. Auf dem Széchenyiplatz wurde eine Senkgrube an den Hauptkanal der Promenade angeschlossen, das Abwasser konnte das Herz der Stadt endlich auf geregeltem Weg verlassen. Der Wasserstand der Theiß steige, doch es gebe keinen Grund zur Beunruhigung, meldeten die Szegeder Nachrichten.

    Üble Gerüche verlassen Ihren Mund? Das Mundwasser Anatherin schafft Abhilfe!

    Ihr Haar wird weiß? Die Haarverjüngung Puritas ist die Lösung!

    Sie rauchen gerne nach dem Mittagessen oder während der Siesta? Fülöp Schwartz erwartet Sie in der Schwarzer-Adler-Straße und steht mit einer fabelhaften Auswahl an Pfeifen und Zigarettenspitzen zu Diensten.

    Ihr Sehvermögen nimmt ab, die Buchstaben verschwimmen vor Ihren Augen? Beim Budapester Optiker Miksa Hatsek am Klausalplatz können Sie einen Operngucker mit Perlmuttbesatz erwerben!

    Samenergüsse zur Unzeit, Schmerzen beim Wasserlassen, Lustseuchengeschwüre? Dr. Ernst erwartet Sie in Pest, Zweiadlerstraße 24. Ein Gentleman, der auch das so traurige Unvermögen der Männer kuriert! In Szeged konnte unbefriedigtes Mannsvolk die Talstraße aufsuchen. Das Freudenhaus war nicht gerade für erstklassige Hygiene bekannt, doch wenn Gäste kamen, in Mietkutschen mit Vorhängen, unter dem Schutz der Dunkelheit, dann nicht, um sich nach der Sauberkeit der Matratzen zu erkundigen. Im Hotel Hungária gab es Sauerkraut, Pilsener Bier, Kaffee und ungarischer Wein, es spielte die Kapelle von János Páczi!

    An der Ecke des Fischmarktes, nicht weit vom Schäffer-Haus, unterhielt sich Rabbi Lipót Löw mit dem Knopfhändler Derera, der sich, wie bereits die ganze Stadt wusste, seit Wochen auf den Tod vorbereitete. Er bat in einer heiklen Angelegenheit um Rat, ob nämlich bei der Herstellung des Sarges sein Schreibtisch verarbeitet werden dürfe, wie es in mosaischen Kreisen übrigens nicht ungewöhnlich war. Der Rabbi summte zwischen zwei Sätzen, er hatte ein ausgeprägt musikalisches Naturell. Schließlich stimmte er zu, Derera schlurfte davon und hatte sogleich vergessen, dass er todkrank war.

    Am ersten März wurde ein besonders hoher Wasserstand gemessen. In der Stadt breitete sich die Angst aus, der Händler Sigic in der Schulstraße brüllte, sich aus dem Fenster lehnend, etwas vom nahenden Jüngsten Tag. Nach kurzem Gerangel gelang es, auch ihn ins Krankenhaus zu bringen, in letzter Zeit hatte er seinen verwirrten Gemütszustand mehrmals unter Beweis gestellt, einige Tage zuvor Theißwasser in Rotweinflaschen zum Verkauf angeboten, man konnte in Raten zahlen.

    Am zweiten März trafen Soldaten in der Stadt ein und legten im Bereich vor dem Rathaus genau einundzwanzig Pontons. Die schwarzen Boote wirkten wie Särge. Auf dem Hauptplatz, der sogenannten Spuckmeile, wurde nicht mehr Pfeife geraucht, auch die Umgebung war verlassen. Die Kaffeehäuser waren natürlich noch geöffnet, besorgte Rufe, optimistische Phrasen drangen ins Freie, und dann erklangen zum x-ten Mal die Gläser. Doch seit Tagen wurde nicht mehr promeniert, weder auf dem Széchenyiplatz noch in der Kárász-Straße, Damen und Kavaliere waren verschwunden.

    Seltsame Sendungen trafen bei Herrn Schütz ein; andere seiner Schätze, Maschinen und Geräte, wurden nach und nach abgeholt. Der Doktor ernährte sich seit Jahren von Zwieback, den er in Likör tunkte, doch vor einigen Tagen ließ er sich im Kaffeehaus Hungária blutigen Lendenbraten zerkleinern und löffelte ihn wie ein Säugling den Brei. Die Köche sahen zu, in ihren fleckigen Schürzen versammelten sie sich bei der Durchreiche, und als der Alte fertig war, klatschten sie. Man hätte meinen können, er lasse seine Habe aus Vorsicht wegbringen. Doch warum verschickte er gerade die Lupen nach Madrid und nach Hamburg die Mineralien und Kristalle?! Warum sandte er seine älteste Fotomaschine nach Pressburg?! Es geschah noch in den ersten Tagen des März, dass der junge Briefträger neben einer solchen vielleicht aus Sarajevo kommenden Kiste einschlummerte, den Kopf auf dem Deckel, und gar nicht mehr aufwachen wollte.

    Der Doktor trennte sich von sämtlichen Mineralien und Steinen und von seinen Instrumenten, den Sanduhren, den Pendel- und Kuckucksuhren, vom Meißener und Herender Porzellan, von den Thermometern und Luftdruckmessern, den Zwickern und Guckern, von den Kupferstichen und Aquarellen. Er trennte sich auch von seinen vier Fotomaschinen, von denen er drei in Kindersärgen nach Berlin schickte, und er trennte sich von seinen Vergrößerungsgläsern, den chirurgischen Messern, seiner Sammlung an Reflexhämmern, der Spazierstockkollektion, seinem Arsenal an Hüten, von den Stempelwalzen, Zigarettenspitzen, Zigarrenschneidern, er entledigte sich seiner Wind- und Reliefatlanten, der Blumenlexika und Anatomien, der Reisebücher, der philosophischen Reihen und der Gedichtbände, er ließ zu, dass Petőfi, Heine, Homer und Goethe fortgebracht wurden.

    Schließlich stürmte Peter Schön in die Stadt, ließ Likörgläser auf den Fingerspitzen tanzen, fing Spatzen und rasende Hunde ein und beruhigte wilde Tiere mit seinem Blick. Er schrie, wo wenn nicht hier sei sein Platz, eine gescheiterte Existenz gehöre nirgendwo anders hin! Er hatte nicht einfach Geld, sondern er war reich. Zumindest behauptete er das. Bald hatte er sich mit Herrn Schütz geeinigt, von da an verhandelte er für ihn mit Postämtern und Mietkutschern, die Fuhrleute bezahlte oder bedrohte er, hielt ihnen seine Fäuste unter die Nase und gab ihnen auf diese Weise zu verstehen, dass er es übelnähme, wenn der Betreffende etwas von der jeweiligen Sendung abzweigen würde. Nur eine Winzigkeit störte den Doktor, die aber wurde ihm immer lästiger. Peter brüllte sehr oft und völlig unberechenbar mit tierischer Stimme auf, woran sich übrigens auch Imre und Klara absolut nicht gewöhnen konnten, der Höllenlärm brach häufig mitten in der Nacht oder beim Frühstück, während eines Gesprächs oder auf einem Spaziergang aus ihm heraus. Peter hielt sich brüllend die Seite, über seine Schläfe zog sich ein Netz von Adern, die zu platzen drohten, und er kümmerte sich nicht im geringsten um den in der Ecke zitternden Postangestellten, den seine Harnblase ganz einfach im Stich ließ. Hinterher tröstete er den durchnässten Burschen, umarmte ihn, dass die Knochen krachten, wartete nach Dienstschluss auf ihn und machte ihn dermaßen betrunken, dass die Patrouille sie am Ufer in einem Rettungsboot fand. Einander anfeuernd zogen sie die Ruder über die Erde und riefen den Soldaten zu, dass leider niemand mehr einsteigen könne, die Herren könnten es selbst sehen, ihre Schaluppe sei bereits vollkommen überfüllt. Der Postangestellte bewarf die Soldaten mit Schachteln, und bestürzt sahen sie, dass sie von dem fürchterlich betrunkenen jungen Mann mit Parisern beworfen wurden.

    Fast hätten sie die beiden erschossen.

    Peter schob seufzend den Gewehrlauf von seiner Schläfe, Feierabend, röchelte er, Feierabend, liebe Freunde, und er verlor die Besinnung. Sie wurden von Herrn Schütz aus dem Arrest geholt, und als er in einem Korridor der Burg die beiden schweigsamen, stark verkaterten Ruhestörer in Empfang nahm, murmelte er, Peters stoppeliges Gesicht betastend, er solle nicht böse sein, er habe recht, er, Herr Schütz, sei für den Zwischenfall verantwortlich, seine Kuren seien wirkungslos gewesen. Weil die Schlangensalbe, das Minzenfett, der Kamillenbalsam und auch das ganze Arsenal der in Peters Rücken und Sohlen gestochenen Nadeln nichts genützt haben, erkläre er, die gesamte Verantwortung auf sich nehmend, dass er ihm den von einem heimtückischen Messerstich stammenden Schmerz abkaufe. Peter vergaß den Mund zu schließen, in Ordnung, Väterchen, denn manchmal nannte er Herrn Schütz sein Väterchen, der Handel gilt! Doch ich habe einen Vorschlag, der noch darüber hinausgeht, sagte Peter, Herr Schütz solle auch seinen Tod kaufen!

    Deinen was?!

    Auch dieser furchtbare Moment, die Abscheulichkeit seines Sterbens, auch das solle das Eigentum von Herrn Schütz sein!

    Der Alte war überrascht, und weil er das Angebot ernstlich in Erwägung zog, geriet er ins Grübeln und schlief bald ein. Da saßen sie bereits in irgendeinem Kaffeehaus. Vielleicht hatte Herr Schütz dergleichen Schliche von den Juden gelernt. Der Kopf fiel ihm auf die Brust. Er schnarchte. Nachher wurden sie handelseins, jedes zweite Brüllen Peters sowie sein Tod gehörten Herrn Schütz, dafür gab ihm der Alte eine beträchtliche Summe, Peter präsentierte Klara stolz das Banknotenbündel und wollte um jeden Preis den roten Fleck auf ihrer Hand küssen.

    Herr Schütz betraute Peter damit, ihm ein Boot aufzutreiben, ein Boot war zu jener Zeit wertvoller als ein goldener Wagen, die Behörden hatten längst alles beschlagnahmt, sämtliche Wasserfahrzeuge der Stadt waren zu öffentlichem Eigentum erklärt worden. Täglich trafen mit der Eisenbahn weitere Pontons und Kähne ein, damit man für die Rettungsaktionen ausreichend versorgt war, doch es gab nicht genug. Herr Schütz hatte natürlich etwas ganz Unmögliches verlangt.

    Er habe an ein Boot für sechs Personen gedacht, so Herr Schütz, zusammen mit den Rudern, das sei keine große Sache, er hätte auch um eins für acht oder sogar für zehn bitten können.

    Oder um ein Dampfschiff!, knurrte Peter, o ja, auch um ein Dampfschiff hätte er bitten können, sagte der Doktor kühl. Doch an Peters Güte, seine berühmte Großherzigkeit appellierend bleibe er bei dem Sechs-Mann-Boot, bis dahin hatte Herr Schütz es ausgehalten, nun schrie er bereits aus vollem Halse.

    Ein Boot muss her, ein Boot, hörst du, du Idiot, basta!

    Peter rieb sich verblüfft Herrn Schütz’ Speichel vom Gesicht und brummte, in Ordnung, er werde ihm ein Boot besorgen, er solle nur bitte aufhören zu brüllen.

    Peter machte sich auf den Weg zu Bergers Haus, denn der alte Schiffsbesitzer hatte neben vielen anderen Gebäuden, Lagerhäusern und Mühlen auch in einer Straße des Palánkviertels ein Haus, Gerber, Schuhmacher und Fischer wohnten in dieser Gegend, überall trockneten Häute und Netze. Im Hof von Bergers Haus lag, wie es sich gehörte, unter einem ausladenden Kastanienbaum der alte Kahn, in dessen Boden einmal ein riesiger Wels ein Loch gebissen hatte.

    Du kannst ihn haben, Peter, nickte Berger, er war noch immer groß und respekteinflößend.

    Es ist aber alles andere als sicher, dass ich ihn zurückgeben kann, Freund.

    Berger schüttelte den Kopf, es mache nichts, wenn die Theiß ihn zu sich nehme, für den Kahn sei das der beste Ort.

    Und auf die Frage, was er dafür haben wolle, zuckte Berger nur die Schultern, mit Rücksicht auf ihre früheren Geschäfte beanspruche er keine Gegenleistung. Dann sah er, wie Peter sich die Seite massierte und seufzte, weil ihn wohl irgendetwas höllisch peinigte, doch Peter brüllte nicht, denn obwohl es ihm wehtat, war der Schmerz nicht mehr der seine.

    Trotz des nahenden Unheils lebten die Menschen ihr gewohntes Leben. Dabei hatte es keinen Sinn mehr, Geld anzuhäufen und um Häuser oder Grundstücke zu feilschen. Man beschnitt Obstbäume, verbrannte Laub, harkte. In verhängnisvollen Situationen wie diesen paart sich die Hoffnungslosigkeit mit provozierender Nachlässigkeit, die Furcht sucht den Rausch, manche flüchten in hemmungslose Gelage, andere in Orgien, doch diese Tage waren anders. Die Theiß hatte die Stadt schon so oft bedroht und das Todesurteil über ihren Dächern entrollt, dass die Menschen, obwohl sie das Unheil ernst nahmen, nicht daran glaubten. Sie glaubten nicht wirklich, dass ihr Heim, ihr Leben zerstört werden könnte. Unterdessen arbeiteten Freiwillige fieberhaft an den brüchigen Dämmen, unterstützt von Pester Studenten und abkommandierten Soldaten, die Szegeder aber packten lieber zusammen, stopften die Schätze ihres Lebens in riesige Holzkisten, träumten, backten, lamentierten. Natürlich gab es auch manche, die klüger waren und flohen, doch die Mehrheit tat so, als ob der Schatten über ihnen vorüberziehen könnte.

    Am Ende der Kárász-Straße ließ ein kleines Kind Drachen steigen, der vorbeieilende Franziskanermönch hörte betroffen, was es dem Drachen zurief.

    Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?!

    Klara behielt selbst in diesen Tagen die Gewohnheit bei, die sie nach der Freilassung Imres angenommen hatte, nämlich zur Post zu gehen und ein Telegramm an ihn aufzugeben. Sie sah ihm zu gern dabei zu, wie er den gerade eingetroffenen Umschlag aufriss und überlegte, den Blick zu ihr hob und sie musterte, nach dem Sinn der Botschaft forschte, ihr in die Seele sehen wollte. In den Mundwinkeln ein bitteres Lächeln, nein, so etwas, wirklich, so meinst du das, Klara?, woraufhin er in der Wohnung herumging und das Telegramm schwenkte, nein wirklich, und aus dem Staunen nicht mehr herauskam.

    An dem Tag, als Peter sich von Berger das Boot holte, wurden aus Szeged viele Telegramme verschickt. Es geht uns gut, kein Grund zur Beunruhigung, wir vertrauen auf den Allmächtigen, Gott wird uns helfen, was hätten die Menschen sonst schreiben sollen. Klara stand lange in der Schlange, sie blätterte in einer Zeitung, weshalb einige Damen hinter ihr entrüstet tuschelten. Sie lächelte nur darüber, und als sie bei dem grün gestrichenen Holzrahmen angekommen war, gab sie den Text des Telegramms ab. Der Postbeamte überflog die Nachricht, blickte aber lange nicht auf, er begann zu stempeln, die sich vermehrenden Stampiglien vor ihm sahen aus wie Wunden, wie Wunden! Doch der junge Mann stempelte viel zu fleißig. Schließlich sah er doch hinter seinem Zwicker hervor und brachte unter Geräusper heraus, weiß der Himmel, warum, doch ich habe noch nie ein Telegramm bekommen.

    Klara sah ihn entgeistert an, nein?!

    Nein, der junge Mann senkte den Kopf.

    Ausgerechnet derjenige, der diese neue Art der Benachrichtigung abwickelte, sollte an diesem Wunder nicht teilhaben?! An ihr würde es nicht scheitern, Klara geriet in Feuer und griff rasch nach einem neuen Telegrammformular. Sie kritzelte ein paar Zeilen hin und fragte nach Namen und Adresse, danach, an wen sie es schicken dürfe.

    Wieso an wen?!

    Wer sind Sie denn?!, lachte Klara, als wüsste sie es nicht.

    Ich heiße Kigl, Jenő Kigl, stotterte der Mann hinter dem grünen Holzrahmen und fügte hinzu, dass er in der Türkischen Hauptstraße wohne, wie vor ihm schon sein Vater und sein Großvater. Klara wurde rot, dann blass, Ihr Vater, was ist mit Ihrem Vater?

    Er hat eine Rechtsanwaltskanzlei in Wien.

    Klara begann zu lachen, was … was ist daran so lustig, stotterte Jenő Kigl.

    Einmal hat mir Ihr Vater den Hof gemacht!, antwortete Klara und hielt Kigl das Formular vor die Nase. Kigl las es erst einmal, dann noch einmal, er sah es nur an, schloss die Augen, danke, sagte er, vielen Dank!

    Imre war auf dem Friedhof gewesen, sie hatten auf dem Deszkás-Friedhof in der Oberen Stadt eine Grabstelle erworben, auf ihrem zukünftigen Grab war die Erde ordentlich geharkt, das Unkraut ausgerissen, Rosenbüsche und Efeuranken neigten sich über den Hügel. Auf dem Heimweg folgte ihm verstohlen ein verrücktes Mädchen, sie war nicht jung, aber mädchenhaft geblieben, die Zeit hatte sich in ihrem Körper geirrt.

    Sie konnte nicht sprechen, nur singen.

    Sag, Struwwelmadonna, stirbt alles?

    Das Mädchen summte, schüttelte den Kopf, la, la, lala.

    Sag, Struwwelmadonna, hast du schon einen Bräutigam?

    Sie kicherte, spuckte aus, sang, la, la, lala.

    Sie weinte, drehte sich, sang, lala, lala.

    Imre nickte und ging weiter, Struwwelmadonna folgte ihm, blieb zurück, lief ihm nach. Sie sabberte, Rotz lief ihr herunter. Sie war verrückt. Manchmal machten sich die Träume Betrunkener über sie her, die armen kleinen Insassen von Gefängnissen, Kasernen und Internaten drückten ihre Bäuche auf sie und stießen in ihren unfruchtbaren Schoß, und sie sang aus Dankbarkeit, lala, lala, dann schien sie hinter einen riesigen Vorhang zu treten und kehrte in ihre eigene Welt zurück.

    Am Nachmittag traf sich Peter mit Herrn Schütz im Kaffeehaus Hungária, in den altertümlichen Lehnstühlen konnte man bequem versinken. Hier hatte Peter schon oft gefülltes Kraut und gebratene Koteletts vertilgt, und der Wein war passabel. Das Kaffeehaus war überfüllt, die Menschen übertrumpften einander mit ihren lauten Stimmen, die rauchige Luft war zum Schneiden. Es herrschte ein solcher Lärm, dass sie nicht viel reden konnten.

    Hast du das Boot?

    Und was für eins, Väterchen!

    Ist es schön?

    Ist das wichtig?! Hauptsache, es ist sicher!

    Ist es dort, wo es sein soll?

    Es wartet auf dem Marsplatz auf uns, sagte Peter.

    Geschrei ertönte vor dem Kaffeehaus, an der gurgelnden Stimme erkannte Peter, dass Gilagóg in einen Streit verwickelt war. Man wollte den Zigeuner nicht ins Kaffeehaus lassen, schließlich öffnete der Name des Doktors ihm doch die Tür. Peter ließ den Doktor mit Gilagóg allein und eilte auf den Hauptplatz. Der Wächter vor dem Rathaus salutierte, Peter drückte ihm Geld in die Hand, nahm ein Gläschen Palinka aus seiner Brusttasche und reichte es dem überraschten Burschen, dann lief er in das Gebäude und stieg die Treppe zum Turm hinauf. Oben sah er nur das mit dem Himmel verschmelzende Wasser, die Stadt war davon eingekreist, überall nur Wasser, schaudernd starrte er in das rot glänzende Licht des Sonnenuntergangs, die Theiß schien still vor sich hinzuglühen. Er dachte an Somnakaj, und Bitterkeit überkam ihn. Dann schienen auch die Dächer in Flammen aufzugehen, dort loderte eine Fabrik, von den Türmen der Kirchen fiel Glut herab. Zsófia stand neben ihm, sie hatte sich eingehakt und legte die Schläfe an seine Schulter.

    Erinnerst du dich noch, wie uns mein Mann im Bibliothekszimmer erwischt hat?

    Peter nickte, es war eine wirklich peinliche Situation, meine Liebe.

    Ich hatte gar keine Ausrede, die Wüstenblume lachte glucksend, Peter spürte das Zittern ihres Körpers. Wie gut wäre es, die Hand unter ihren Mantel zu stecken, ihre Brust zu berühren, ihr den Bauch zu streicheln. Dann wurde ihm bewusst, was sie gesagt hatte. Damals hatte sie ihn ja beruhigt, dass ihr Mann sie nicht sehen würde!

    Mein Mann war so wütend, dass er nur auf eine Art zu beruhigen war.

    Auf welche Art?! Peter sah sie forschend an.

    Ich habe ihm gesagt, wie wir es gemacht haben.

    Wie?!

    Weißt du, dann habe ich für ihn getan, was auch du so gern gehabt hast, die Wüstenblume kicherte in einem fort.

    Ach, Zsófia, Peter schüttelte den Kopf, ein dunkler Glanz flimmerte in seinen Augen auf, und auch mit Berger, stimmt das?!

    Zsófia antwortete nicht, in ihrem Blick schillerte es kokett.

    Das war zuviel für ihn, Peter raste die Turmtreppe herunter, keuchend presste er die Hand in die stechend schmerzende Seite. Ein düsterer Trupp von Arbeitern marschierte Richtung Norden, sie hielten ihre Mützen und Hüte, der Wind blies bereits heftig. Peter lief auf dem Platz umher, er verstand selbst nicht, warum er seine Zeit verschwendete, hier hatte er nichts zu suchen, er begann zu laufen, stolperte, stieß einen Fluch aus. Das Gewicht des Himmels schien auf seine Schultern zu stürzen, er blieb stehen.

    Mit einem Mal sah er, dass alles tot war, die Straßen verliefen leer ins Nichts, die Fenster der Häuser und die Schaufenster der Läden waren alle mit Brettern vernagelt. Die Ladenschilder waren ausgebleicht, große, weiße Papierblätter schienen im auffrischenden Wind der Dämmerung zu pendeln! Die nahende Nacht fraß am Rot des Himmels. Soldaten, die jetzt an ihm vorbeieilten, waren wie Gespenster, Eisen und Ketten schepperten. Auch die Patrouillen waren Visionen. Auf dem Platz trieben sich Schattengestalten herum, leichte Frauenmäntel, Häubchen, Dolmane. Auch sie waren Gespenster, Geister! Wo waren die Hunde?! Die Hunde kuschten, er hörte kein Bellen, kein Winseln!

    Eben hatte doch noch alles gelebt!

    Peter lief ins Hungária zurück, er ahnte, dass er dort den Alten finden würde. Der Doktor schlürfte Likör, die bauchige Flasche war nur mehr halb voll.

    Was machen Sie bloß, Herr Schütz?!

    Ich warte.

    Auf wen?

    Auf dich, du Kamel!, ächzte der Alte. Er leckte das Glas aus und fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. Peter besorgte eine Flasche Wein, mit zwei, drei Zügen trank er sie aus. Dann blies er in die leere Flasche, musizierte, langsam wurde er dösig. Herr Schütz, der wieder blind war, nickte, das Summen gefiel ihm. Peter fasste ihn unter, er nahm ihn mit, trug ihn Richtung Marsplatz.

    Einige Blicke folgten ihnen, der Doktor ist betrunken, oder gestorben, sieh einer an! Wer weiß, wie viele Jahre die alte Krähe auf dem Buckel hat! Doch niemand sagte etwas, niemand wünschte gute Nacht, schöne Träume, es hätte sich seltsam ausgenommen.

    Unter den Büschen war es noch weiß, vor einigen Tagen hatte ein wenig Schnee vom Himmel herabgestaubt. Immer heftiger pfiff der Wind, er zerrte an den Ästen über ihren Köpfen, an Ladenschildern und Dachrinnen. Peter spürte das Gewicht des Alten nicht. Sieh an, sieh an, wieder war er der Retter, er, der doch für einen Mörder gehalten wurde!

    Auf dem Marsplatz standen zwei Reihen Bäume, dazwischen befand sich ein gepflasterter Gehweg. Die Lampen brannten bereits! Peters Blick suchte den stärksten Laternenpfahl. Herr Schütz ächzte leise in seinen Armen. Die Turner, die sich den Rettungstrupps angeschlossen hatten, stellten ihre Boote in eine Reihe, die Burschen riefen, sie mögen sich gut festbinden, wenn die Flut komme, würde sie sicher alles mit sich reißen. Imre und Klara, die schon vor Peter dagewesen waren, nickten nur, machen wir, natürlich machen wir das, dann bat Klara ihren Mann, sie ins Gesicht zu beißen.

    Bergers Boot war ein sogenannter gepichter Kahn, aus Hartholz gezimmert, doch sie verstärkten ihn, nagelten Latten an die Seitenwände und den Boden, Klara schlürfte Likör, dann wollte sie ebenfalls hämmern, Peter hielt ihr seine Stirn hin. Imre meinte, bald werde es in der Stadt von allen möglichen Arche Noahs wimmeln, worauf Klara bemerkte, das sei ein schöner Vergleich, zumal besagter Herr ein Trinker gewesen sei. Auch ihre Männer tranken viel, Imre und Peter schütten den Wein nur so in sich hinein, während Klara einen Sonnenschirm aufspannte und vor den verdutzten Rettungsleuten herumspazierte. Der Schirm wurde kurz darauf von einem Windstoß mitgerissen, Klara verbeugte sich, die Burschen klatschten. Klara schenkte auch Herrn Schütz Likör ein, der schnüffelte nur an dem Glas, sie schlug sich an die Stirn und tunkte ihm den Trank mit Keksen auf. Herr Schütz schmatzte, Peter sang ein Lied, Imre wiegte den Kopf im Takt. Er hatte jenen karierten Mantel an, den er bei Ausflügen im Frühling trug, wenn er rund um die Salzteiche in der Umgebung der Stadt Triebe sammelte.

    Ja, wir machen einen Ausflug!, rief Peter. Er tanzte neben dem Boot und stieß Jubelschreie aus. Imre zog fröstelnd seinen Mantel enger, er starrte ins Leere.

    Sind sie schon hier?, murmelte Herr Schütz, der Wind ließ die losen Dachrinnen knarren. Auf dem Platz verloschen nach und nach die Laternen, selbst die Geister schienen zu fliehen, dunkle Flecken huschten durch die Luft. Rufe ertönten, ein Wagen hielt geradewegs auf sie zu, Derera brachte die Lieferung, auch der Woiwode war mitgekommen. Fluchend lud Gilagóg die Kisten in den Kahn. Derera hatte sie in der Dunkelheit befördert, um kein Aufsehen zu erregen.

    Herr Schütz stammelte selig vor sich hin.

    Und dann wieder der Wind, er pfiff, er jaulte!

    Derera hielt es für angeraten, möglichst rasch in die Burg zurückzufahren, er mochte recht damit haben, schon an zwei Stellen war der Damm gebrochen, im Norden und im Osten, zurückeilende Arbeiter und Soldaten brachten die Neuigkeit, Mietwagen klapperten an ihnen vorbei, ein Verwirrter, der offenbar seit Tagen nicht geschlafen hatte, verkündete, die durchweichten Dämme würden nicht mehr lange standhalten, der Orkan habe die Wellen meterhoch aufgepeitscht, das Ende, das Ende sei da.

    Wir sind bereit, wir sind bereit!, stammelte Herr Schütz.

    Neben ihm bebte Gilagóg, er hatte große Angst, Peter hielt ihm eine Palinkaflasche unter die Nase, Klara flüsterte Imre zu, los, beiß mir ins Gesicht, beißen wir einander, beißen wir uns!

    Weißt du, dass einmal auch ein Priester in mich verliebt war?

    Der Papst, sicher der Papst!, lachte Imre.

    Der Pfarrer Kremminger, sagte Klara ernst.

    Dann warteten sie nur noch, pafften, rauchten Zigarillos, eine war noch nicht verbraucht, da zündeten sie schon die nächste an. Herr Schütz atmete schwach, man musste ihn zudecken, das Leben in ihn zurückhauchen. Klara streichelte ihm die Schläfe, die Reise nach Wien fiel ihr ein, das prachtvolle Hotel, wo der Doktor sich fast in Brand gesteckt hätte. Jetzt wollte er sterben, jetzt wollte er sie verlassen?! Im Grunde wussten sie nicht, was sie wollten, was sie hier zu suchen hatten! Schon wieder verließen sie sich auf die dubiosen Pläne von Herrn Schütz, der aufs neue ertrotzt hatte, dass die Dinge so geschahen, wie er es ausgeheckt hatte. Vielleicht arbeiteten auch der heulende Wind und das aufgewühlte Wasser für ihn, und die Elemente gehorchten seinem Willen! Der Wind tobte wie ein riesiger Raubvogel, an dessen Fittichen Glöckchen angebracht waren, er schrie und weinte über ihnen, und Klara dachte, dass sie gar nicht vom Wasser, sondern vom Strudel des Himmels eingesogen wurden. Haltlose Bretter und Gartentore jammerten, das Heulen eines erschreckten Hundes traf sie einmal von da, einmal von dort. Peter brach in betrunkenes Gelächter aus, na bitte, die Hunde kuschten ja doch nicht!

    Heult, meine Kleinen, heult nur!

    Wolken drängten sich vor den Mond, Sterne waren nicht zu sehen. Peter brüllte dermaßen, dass einige Burschen von den Booten herbeiliefen, sie wollten ihn zum Schweigen bringen, die Gemüter erhitzten sich. Peter schrie, wenn der Wind heulen dürfe, dann habe er als Mensch auch ein Recht dazu. Wenn der Wind tanze, dann tanze auch er. Im übrigen sollten sich die verehrten Herren Hurensöhne verpissen!

    Sie wollten mit Rudern über ihn herfallen, und wäre nicht Klara dazwischengetreten, hätten sie ihn vielleicht totgeschlagen. In ihrem weißen Kleid, mit dem auf die Schulter fallenden Haar wirkte sie so unwirklich, dass die Turner entgeistert zusahen, wie sie zu dem Tobenden trat, ihn beim Gesicht fasste und schnurrend besänftigte, sich die Hand abküssen ließ und dann, als käme von irgendwoher Musik, mit ihm zu tanzen begann. Das waren Verrückte! Die hatten sicher vor Angst den Verstand verloren! Imre bot den jungen Männern Palinka an, trinkt, Kinder, was schön war, bleibt auch weiterhin schön! In der Nähe hörten sie das Quietschen fliehender Wagen und Karren, die verzweifelten Menschen wichen von den Dämmen zurück. Etwa um zwei Uhr nachts verlosch die Gasbeleuchtung, die Laternen des Platzes flackerten ein wenig und gingen der Reihe nach aus. Wie eine Hinrichtung, flüsterte Klara. Der Himmel stürzte auf sie herab. Doch die Dunkelheit war nicht furchteinflößend. Sogleich wurden Fackeln entzündet, erst dadurch wurde das Dunkel erschreckend, das feige Licht machte es unheimlich, die Burschen bei den Booten schrien herum, sie hatten Angst, alle hatten Angst. Überall in der Stadt läuteten die Glocken Sturm. Es war also geschehen, es war geschehen! Die Welt begann zu brausen, doch erst noch leise und von Ferne. Auf der Budaer Straße liefen weitere Gruppen Richtung Hauptplatz, ein Mann trieb Ziegen an ihnen vorbei, die Tiere nahmen sich wie kleine, weiße Teufel aus. Einige Flüchtende kamen näher heran, schwankende Schattenwesen riefen, o weh, das Wasser verschlingt bereits die Obere Stadt! O weh, die Häuser zerknicken wie Papierschachteln!

    Nicht die Dunkelheit und der wimmernde Wind, und auch nicht die Kälte waren das Entsetzliche. Das Warten war schlimm gewesen, ihre Ohnmacht und ihr Ausgeliefertsein, dass sie keine Möglichkeit mehr hatten, das Geschehen zu beeinflussen, dass vielleicht ihr Schicksal besiegelt war, und jetzt, da es sich endlich ereignet hatte, atmeten sie auf. Sie mussten keine Angst mehr haben. Sie hörten die Flut näher kommen, es hätte auch das Grollen eines gewaltigen Ungeheuers sein können. Peter besänftigte sich mit einem Mal, sein düsterer Schatten schwankte vor dem Boot hin und her, Herr Schütz lallte, redete wirr, Klara beruhigte ihn mit Keksen. Dass Gilagóg vor Angst mit den Zähnen klapperte, war deutlich zu hören. Auf einmal brüllte Peter auf.

    Sakrament, Sakrament, ich stehe im Wasser!

    Die brodelnde Brühe überflutete den Marsplatz von der Budaer Landstraße her, innerhalb von Augenblicken hob sie die Boote an und riss sie mit sich. Klara holte tief Luft, sie tastete nach Imre. Die Strömung trieb sie vermutlich in Richtung Kalvarienbergstraße. Klara rief in die Dunkelheit hinein, dort sei ihr Haus, sie spüre es, ihr Haus sei ganz nah! Sie sahen nichts und hörten einander kaum. Aber niemals hätte man mit einem solchen wahnwitzigen Wüten rechnen können! Sie waren nur noch ein Spielball, weder Geschicklichkeit noch Sachverstand zählten, höchstens auf ihr Glück konnten sie vertrauen. Nicht weit entfernt hörte man die Rufe der jungen Rettungsleute, jemand war ins Wasser gestürzt, sein Schreien erstarb bald. Die Klügeren hatten sich an starke Bäume gekettet und warteten jetzt, dass sich die Flut austobte. In entfernteren Teilen der Stadt verwundeten Feuerzungen und knisternde Lichtgarben den Himmel.

    Sie trieben an einem brennenden Haus vorbei, Herr Schütz setzte sich im Boot auf, vielleicht wäre er hinausgefallen, hätte Peter ihn nicht am Kragen gepackt. Der Alte deutete in die Richtung, wo die Flammen loderten, ich weiß, dass es schön ist, ich weiß, dass es schön ist!, rief er.

    Das Wasser trug sie bald hierhin, bald dorthin, ein dicker Brei, dreckig, voller Müll und Treibgut, denn es schnappte sich und nahm auf den Rücken, was es nur konnte. Dieses Wasser war nicht die Theiß! Das war der dicke, hungrige Dreck der Katastrophe, eine flüssige Masse, eine Pestflut! Dieses Wasser waren sie, ihre Vergangenheit, ihr Schicksal, ihr Universum!

    In der Gegend der Sülzenstraße hörten sie aus einem Haus Geschrei, endlich gelang es, näher heranzurudern, drinnen flackerten Kerzen, die Flut wälzte sich hoch durch das Zimmer, darauf schwebte ein Sarg wie ein Gespensterschiff. Die Trauernden standen bis zur Hüfte im Wasser, Peter brüllte, sie sollten sich sofort hinausscheren, das Haus breche ihnen über dem Kopf zusammen! Und tatsächlich krachte es mächtig in dem Gebäude, doch die Trauernden schwiegen weiter, sie dachten nicht im Traum daran zu gehorchen. Ach, wie schön!, seufzte Klara, was für ein glücklicher Mensch das wohl gewesen war, wenn sein Tod so viel bedeutet! Der Wind pfiff Hilfe- und Klagerufe über sie hinweg, von Bäumen und Dächern wurde geschrien, sie sahen fackelerhellte Flöße, frierende Familien auf Archen, die aus Zaunlatten zusammengenagelt waren. Schüsse knallten, nicht weit von ihnen waren Bootsinsassen in Streit geraten und schossen aufeinander! Aus einem Haus schrie man ihnen nach, sie machten kehrt und ruderten mit aller Kraft, doch als sie näher kamen, stürzte das Gebäude in sich zusammen. Imre umarmte Klara und keuchte an ihrem Hals, was für ein Seufzen doch in einem solchen Einsturz liege. Es war noch immer dunkel, da und dort loderte eine verirrte Fackel, um dann zischend zu verlöschen. Sie mussten sich in der Mitte der Straßen halten, um nicht von den Häusern begraben zu werden, eines stürzte genau neben ihnen ein und verursachte einen derart starken Sog, dass man Imre fast aus dem Wasser zurückzerren musste. Gilagóg stand fluchend auf, schwankte, auch ihn musste man zurückreißen. Dann und wann schnellten die Fluten mit ihrem Kahn plötzlich nach vorn, Wasser spritzte, sie waren völlig durchnässt und froren.

    Machen wir einen Schwenk zum Krankenhaus!, krähte Herr Schütz.

    Zum Krankenhaus?!

    Ja, Ja!

    Wollen Sie sich vielleicht kurieren lassen?!, lachte Peter dröhnend, er stellte sich eine Flasche auf den Scheitel und balancierte damit. In Gilagógs Geheul mischten sich Bitten um Hilfe, Gebet und Fluch.

    Ins Krankenhaus, ins Krankenhaus!, schrie Herr Schütz.

    Erst nach erbittertem Kampf gelang es, die Mulde der die Stadt teilenden Budaer Straße zu queren, mehrmals wurden sie von den Wassermassen zurückgestoßen und abgetrieben. Die schmutzige Soße wirbelte unermüdlich, nun schleppte sie bereits strampelnde Pferde, Fuhrwerke und kleinere Scheunen mit sich. Schweine quiekten sie aus der Dunkelheit an, Kleinvieh klagte, Hunde winselten, die Menschen auf den Dächern hörten nicht zu rufen auf. Die Glocke der Kirche von Rochus wummerte, war der Glöckner etwa nicht geflohen?! Wenn sie auf das blinkende Wasser blickten, ließ sich oft nicht sagen, ob sich eine Menschenhand in die Höhe streckte oder nur Äste und Zweige aus den Fluten ragten. Die Fenster des Krankenhauses waren von Kerzen erhellt, in einem von ihnen kauerte ein Mann aus Haut und Knochen, auch vor seinem Gesicht flackerte eine Kerze.

    Kigl!, rief Imre, Ede Kigl!

    Warten Sie, brüllte Peter, denn es hatte den Anschein, dass sich der alte Mann im Nachthemd gleich aus dem Fenster stürzen würde. Der Bug des Bootes erreichte die Mauer des Gebäudes, und Peter konnte den Übergeschnappten hereinzerren. Kigl krachte auf den Boden des Kahns, doch er setzte sich gleich auf.

    Ich heiße Ede Kigl, stammelte er und wollte aufstehen, offenbar, um sich manierlich zu verbeugen, doch weil ihn Imre zurückzog, machte er es im Sitzen.

    Du ruchloser Mörder!, schrie Herr Schütz.

    Hast du gedacht, Niederträchtiger, ich weiß nicht, wo du dich versteckt hältst?! Weißt du, warum ich dich gerettet habe?! Damit du mit Sicherheit zugrunde gehst! Ich werde dich erwürgen, du Mörder! Du Mörder!

    Seit Jahren bin ich ein sehr schöner Verrückter, bitte sehr, und das werde ich nun auch künftig bleiben!, grinste Kigl. Bitte sich anzusehen, was für ein schöner Verrückter ich bin!, er drehte den Kopf nach allen Seiten.

    Imre warf eine Decke auf den klappernden Redakteur, Klara gab ihm zu trinken und beruhigte unterdessen auch den Doktor.

    Das ist lange her, Doktor Schütz, wer weiß, wie das war, und warum.

    Wir haben einen Journalisten dabei, schreiben Sie einen Report, Kigl!, lachte Peter.

    In der Dunkelheit erschienen feurige Punkte, helles Funkensprühen begrüßte sie, vielarmige Flammengarben beleuchteten den Himmel, Häuser und Ställe brannten, die roten Zungen verzehrten auch ganz große Gebäude und Fabriken, vom Pick-Haus her waren Explosionen zu hören, die Streichholzfabrik knisterte. Noch immer wurden sie vom ruhelosen Wasser hin und her getrieben, die Flut bekam von den Dämmen im Norden ständig Nachschub, jetzt war sie bereits leiser, doch schneller und wirbelnder, es gelang, Richtung Róna-Straße abzuschwenken, dorthin, wo die Zigeuner wohnten. Etwas klopfte gegen die Bootswand, Peter griff ins Wasser, riss aber gleich die Hand zurück.

    Er hat nicht mehr gelebt!, brummte er.

    Dann begann er zu brüllen und deutete zum Himmel, und er hatte recht, denn das schwarze Leinen hatte einen Riss bekommen, es tagte. Sie dachten, dass es vielleicht in der Dunkelheit besser war. Welcher Anblick würde sich ihnen darbieten?! Welchen Zerstörungen würden sie gegenüberstehen?! Irgendwie schafften sie es, die Zigeunersiedlung zu erreichen. Soeben wurden die wehklagenden, gänzlich verzagten Zigeuner mit einigen Kähnen gerettet. Gilagóg stand im Boot auf, plötzlich wurde er groß und würdevoll, er betrachtete sein Volk.

    Du gehörst schon längst nicht mehr zu ihnen, dummer Zigeuner!, rief Herr Schütz.

    Du bist schon längst niemand und nichts mehr für sie!

    Gilagóg blieb überraschend ruhig, das stimme, sagte er, das sei nicht zu bestreiten, doch der Doktor solle noch erleben, dass trotzdem er, Gilagóg, von ihnen erzählen werde. Ob Wasser oder Feuer über sie komme, selbst wenn ein Meer von Scheiße sich über sie ergieße, er werde die Weltgeschichte der Zigeuner erzählen! Das müsse so sein! Nur deshalb gehöre er nicht mehr zu ihnen, das allein sei der Grund, warum er weder ein Teil ihrer Gegenwart noch ihrer Vergangenheit sei, warum er nichts mehr für sie sei, warum er ihr Dreck und ihr Unrat geworden sei, ihr Verrat und ihre ewige Hoffnung.

    Imre griff nach ihm, damit er nicht ins Wasser fiel.

    Kigl lachte wiehernd, nickte, lachte.

    Es dämmerte, der Wind ermattete, und obwohl das Wasser sie immer noch durch starke Strudel und Schnellen führte, war seine Strömung längst nicht mehr so gefährlich.

    Die Stadt gab es nicht mehr.

    Verschwunden waren Straßen, Plätzchen, Gehsteige, Läden, und die ertrinkenden Hausdächer glichen traurigen Sargdeckeln. Entsetzte Menschen warteten auf Hilfe, sie hatten sich an Ästen und Stalldächern festgebunden.

    Am offenen Fenster eines der Bürgerhäuser saß die Wüstenblume und las, als würde sie die aufgewühlte Welt ringsum nicht zur Kenntnis nehmen. Sie beugte sich über ein Blatt Papier, versuchte es zu entziffern. Klara konnte sich nicht erklären, wie sie dorthin, mitten in die Katastrophe geraten sein mochte, doch Imre flüsterte ihr zu, auch er sehe die Wüstenblume genau, und sie sollten Peter nichts sagen, der gerade in eine andere Richtung spähte.

    Warum sollen wir ihm nichts sagen?!

    Sie liest ja gerade seine Zeilen, flüsterte Imre.

    Im nächsten Moment fiel das Haus in sich zusammen, Klara schrie auf, sie packte Imres Hand, vielleicht schlug sie ihn auch, verzweifelt hieb sie auf sein Gesicht und seine Schultern ein, indem er sie an sich zog, versuchte er sie zu beruhigen.

    Herr Schütz schrie, die Welt werde von denjenigen gerettet, die nicht mehr zu ihr gehören! Ihr Fehlen werde zu dem Fenster, in dem die Wahrheit sich zeigt!

    Setzen Sie sich, Herr Schütz!, blaffte Peter ihn an, er war bereits nüchtern.

    Der Morgen schwenkte schwere, graue Schleier über ihren Köpfen. Von den ausgebrannten Fabriken qualmte ihnen Rauch entgegen, sie mussten husten. Das Wasser strudelte, es war schwarz, dann wurde es blau und grau, das Wasser war glücklich, es war satt geworden. Boote fuhren hin und her, die Retter maßen sie mit seltsamen Blicken, sie mochten tatsächlich einen eigenartigen Anblick bieten. Alles war vorbei, und nichts war zu Ende. Aus Häusern, von den Dächern, aus Fenstern winkten Menschen und riefen ihnen etwas zu.

    Fang schon an, Gilagóg, fang an!, forderte Herr Schütz den Zigeuner auf, der bisher mit einer Kiste auf dem Schoß im Bug des Bootes gekauert hatte. Sie gerieten in einen Strudel, schon zum zweiten Mal drehten sie sich im Kreis. Peter lachte, auf seinem Kopf balancierte er wieder eine Flasche. Klara sah im Dreck des Wassers merkwürdige Dinge, zwischen kreiselnden Holzscheiten, dahintreibenden Lumpen und Papier, zwischen dem Untergang geweihtem Menschenkram wiegten sich Rosenblüten, rote, gelbe und weiße!

    Imre griff sich an den Kopf, großer Gott!

    Kigl nickte wie von Sinnen, ich habe es gewusst, ich habe es gewusst!

    Klara lachte herzhaft auf.

    Blüten schwebten und taumelten im Wasser, Pelargonien und Narzissen, Lotosblüten, Seerosen, die riesigen Bälle der Pfingstrosen, lange Dahlien spielten in dem Strudel, und auf einmal begannen Klara und die anderen nach ihnen zu greifen.

    Blumen, Herr Schütz, Blumen schwimmen im Wasser!, rief Klara.

    Aber natürlich, was habt ihr erwartet, ihr Dummköpfe?!

    Die Blüten von Kamille, Kornblume, Malve und seltenen exotischen Blumen!

    Ihr törichten Menschen!, schrie Herr Schütz, er griff ins Wasser, fischte eine Blüte heraus und verschlang sie, eine Lilie, schrie er, ich glaube, es war eine Lilie!

    Und das eine Chrysantheme, eine Malve!

    Und sie aßen unter Gelächter und Gejohle die schlammigen, schmutzigen Blumen, sie fraßen sie, sie fraßen sie!

    Manchmal saßen sie nur da, beruhigt und müde, Imre hatte den gewürfelten Mantel nun über Klara gebreitet. Es war vorbei, allmählich war alles vorbei. Die Dinge der Welt begaben sich zur Ruhe, und zur Ruhe kam auch ihr Leben! Das Wasser wiegte sie friedlich. Da hörten sie platschende Geräusche. Nicht weit entfernt schwamm mit gemessenen Armschlägen der Grasmusikant, einen Moment hielt er inne, und man konnte hören, dass er musizierte, und sie sahen, dass in seinem Mund ein Grashalm wippte. Der Grasmusikant, dessen langes, kräftiges Haar von einem blauen Band gehalten wurde, lächelte und winkte ihnen zu. Um seinen Hals war ein Strick geschlungen, damit zog er eine Art Floß, auf dem Struwwelmadonna saß, das verrückte Mädchen winkte, Honig floss ihr aus dem Mund, ihre gelben Zähne glichen Bienchen, die sich auf das Zahnfleisch verirrt hatten. Auch sie sang.

    Singe, Struwwelmadonna, singe immerzu!

    O weh, flüsterte Klara, o Gott!

    Der Zigeuner hatte den Kopf auf die Brust sinken lassen, er war vollkommen durchnässt und zitterte, doch er stammelte die Weltgeschichte der Zigeuner schon zum zweiten Mal. Kigl, der verrückte Redakteur, hielt den Kopf von Herrn Schütz auf dem Schoß, er streichelte ihn verklärt, wie schön, wie furchtbar schön war dieser verfluchte Deutsche! Der Mund des alten Mannes war offen, er atmete nicht. Der Doktor war tot. Herr Schütz lebte nicht mehr, denn einmal, wer erinnerte sich schon daran, hatte er angekündigt, dass er an diesem Tag sterben würde. Du bist gestorben, Schütz, Alter, auch du lebst nicht ewig! Friede deiner Asche, mögest du es jetzt leicht haben! Kigl rappelte sich auf und verbeugte sich, als hätte er ein Publikum. Sie hatten nicht alle Blüten ins Wasser gestreut, es waren bereits genug darin. Über den Trümmern begann der Himmel zu bluten, die Sonne ging auf.

    Und sie aßen, fraßen und verspeisten die Blüten.

    Peter weinte wie ein Kind, er griff in seine Jacke und holte ein Gläschen mit Goldrand heraus, er hielt es Klara hin, dann stellte er es ihr in den Handteller, genau auf den roten Fleck. Imre streichelte Herrn Schütz das Gesicht und bestreute ihn mit Blüten. Klara schrie plötzlich auf, er lauscht, selbst aus dem Tod heraus lauscht er! Dann zuckte sie seufzend die Achseln, fröstelnd zog sie die Schultern hoch, blickte wieder auf die Blüten und rief den anderen, zu, seht, seht doch!

    Auf dem schmal gewordenen Gesicht des toten Doktors sahen sie eine runzelige weiße Wurzel, daneben ein gerade aufgegangenes Blatt, mit einem sich heftig windenden, hektischen Wurm darauf.

    Dann gab es nur noch Worte.

    Schon während des Hämmerns begannen sie zu reden, sie flüsterten und stimmten misstönende Gesänge an, sie beteten und lästerten, haspelten, einander ins Wort fallend, und dabei schlugen sie die bunten kleinen Nägel, die sie auf Klaras Vorschlag in Farbe getaucht hatten, in das Fleisch des Holzrahmens. Sie hatten ein Glas voller gefärbter Nägelchen und zahllose bunte Leisten und Holzstücke, sie verbrauchten sie alle. Priester und Dichter, Soldaten, Agenten, Verkäufer und Marktschreier redeten so, wie sie es jetzt taten. Nun hatte die Außenwelt zu bestehen aufgehört, und sie waren nur noch Worte, es gab keinen Spalt, keine Ritze, durch die das Licht sich zu ihnen hätte hereinstehlen können. Sie spielten so wie früher, als die umherirrenden Rauchwolken der Revolution einander durch die Straßen gejagt hatten. Sie spielten so, wie in den vom Fieber glühenden Jahren der Reformen, als sie das System der für sie geltenden Regeln verfeinerten, die sie interessanterweise niemals absichtlich verletzten, weil sie weder der Freude der Rebellion noch derjenigen des Betrugs besonderen Sinn beimaßen, letztlich war das Spiel viel zu ernst geworden, als dass man hätte betrügen sollen. Und schließlich wurden auch die Regeln von ihrem Schmerz aufgehoben, ihre Umarmungen brachen Knochen, ihren Äußerungen entsprangen Bisse, unsichtbare Blüten wirbelten über ihnen, sie bluteten, sie bluteten. Der Doktor drohte, jammerte und flehte eine Zeitlang mit kreischender Stimme, er hämmerte mit dem Stock gegen die Tür, riss an der Klinke, so etwas könne, dürfe man nicht tun, das sei Wahnsinn, das heiße Gott versuchen, er werde Gendarmen rufen, Soldaten, oder Priester, den ganzen Vatikan werde er auf sie loslassen! Sie lachten nur über die Verzweiflung des Alten, sie verhöhnten ihn und gaben ihm freche Antworten. Aber das gefällt Ihnen doch, Herr Schütz! Es ist Ihnen ganz recht, dass es so geschieht! Und sie erzählten ihm, was sie bis dahin vielleicht nicht einmal einander erzählt hatten, sie erzählten ihm von den menschlichen Bezirken hinter dem Verstummen und hinter der atmenden Stille, sie erzählten ihm von den Pflanzen, die im Schatten der Worte leben, sie erzählten ihm die in den Geschichten weggelassenen Geschichten, die in der Welt weggelassenen Welten. Vielleicht deswegen bleibt Gott außerhalb des Menschen, den man dennoch nicht Verräter schimpfen darf! Tausend Nägel hämmerten sie in Tür und Fensterrahmen, tausendundeinen.
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