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  1


  Mein Vater trug mich immer durch den Flur in mein Zimmer, nachdem ich aus dem Krankenhaus nach Hause gekommen war. Ich konnte inzwischen laufen, wenn ich musste, doch das Risiko zu stürzen war zu groß, deshalb trug er mich wie ein Kind. Jetzt ist es ein Erinnerungsbündel: Es besteht aus jedem Mal, dass es geschah, und läuft in einer ständigen Schleife ab. Er tat es jeden Tag, lange Zeit, vom ersten Tag an, als ich zurück war, und noch gefühlte hundert Jahre weiter, und nach einer Weile verschwamm die Szene zu unzähligen austauschbaren Szenen, die wie Folien aufeinanderliegen. An der Wand rechts, wenn man sich auf mein Zimmer zubewegt, steht ein kleines Bücherregal mit einem Gemälde darüber, eine Westernszene: Hügel und Bäume, ein See. Ein blaugrünes Panorama, kurz vor Sonnenuntergang, ein Ort der Stille. Aber wenn man genauer hinsieht oder beim Vorbeigehen zufällig im richtigen Moment den Kopf dreht, sieht man Gestalten, menschliche Gestalten, auf dem Bergkamm, den man ansonsten für verlassen halten könnte. Sie ist wie eine optische Täuschung, diese Jagdgesellschaft auf dem nahen Hügel, ihre gebogenen Hüte dunkel in der orangefarbenen Dämmerung: Sie kommen aus ihrem Versteck, wenn man sich die leere Szenerie lang genug ansieht. Sie waren auf meiner Reise immer dort, tauchten jedes Mal an derselben Stelle auf, wenn ich im Halbschlaf daran vorbeidriftete. Sie büßten nie ihre Fähigkeit ein, zu überraschen, indem sie einfach nur da waren, ein wenig Rauch, der inmitten ihrer Dreiergruppe aufstieg, ihre Pinselstrichgewehre leicht auf ihren Schultern ruhend.


  Neben dem Bücherregal befindet sich, in die Wand eingelassen, ein brusthohes Regal für ein Drehscheibentelefon. Links davon, hinter dem Gemälde, auf der anderen Seite des Flurs, ist das Badezimmer, mit dieser Art von offener Tür, die, wenn die Kameras sie in einem Horrorfilm beim Gang durch das Haus einfingen, eine Synthesizerexplosion auslösen würde. Während der vielen Tage, die ich nach dem Krankenhaus daheim blieb, verbrachte ich viele Stunden darin, ganze Leben: in der Wanne, am Waschbecken. Einfach nur ein- und aussteigen. Es dauerte lange, bis ich bequem unter einem Duschkopf stehen konnte, und meine Eltern trauten mir nicht zu, allein in der Wanne zu sitzen, also wurde das Badezimmer zu einem Gemeinschaftsraum erzwungener Vertrautheit. Rekonstruierte Haut ist sehr empfindlich gegenüber Temperatur und Feuchtigkeit; der Schmerz schleicht sich unbemerkt an. Jeden zweiten Tag badeten sie mich, und jedes Mal fühlte es sich einige Minuten lang gar nicht so schlimm an; und dann löste die Hitze die angenähten Hautfetzen meiner Wangen ein wenig, und das Kribbeln setzte ein, ein wellenartiges Alarmsignal, das durch verwirrte Leitungen wanderte. Ich war insgesamt zu erschöpft, um Angst oder Panik länger als nur einen Augenblick zu empfinden, und ich versuchte, das Gefühl gleichmütig hinzunehmen, aber es packte mich hart und bestimmt, und es hielt mich fest. Der Blick meiner Eltern auf mir, die versuchten, den Schmerz abzuwenden, wenn er kam, mich herauszuheben, bevor ich darum bitten musste. Verschiedene Arten von Schmerzen für verschiedene Menschen. Das Portal leuchtet in meiner Erinnerung noch immer bedrohlich.


  Vor uns, zwei weitere Türen: meine geradeaus und rechts davon die meiner Eltern. Das Zimmer meiner Eltern ist ein nicht katalogisierter Planet, eine Präsenz am Nachthimmel, von der die Wissenschaftler nichts wissen, aber die die insgeheim Gläubigen fürchten, die untereinander mysteriöse Gerüchte darüber austauschen. Ich stand einmal vor dieser Tür und ging nicht hinein: Das ist im Grunde die ganze Legende, aber meine Reise durch den Flur an jenem Abend, denselben Strom hinab, durch den mich mein Vater nun in meiner kreisenden Erinnerung trägt, deutet auf versteckte Winkel in der Geschichte, die noch immer im Dunkel liegen, die nie ans Licht kommen werden. Was, wenn ich hineingegangen wäre? Ich ging nicht hinein. Ich stand eine Minute lang da, und dann wandte ich mich ab. Wenn ich mich umgedreht hätte: was dann? Es gibt verschiedene Möglichkeiten; sie eröffnen jeweils neue Bündel von Möglichkeiten, und irgendwo gibt es ein Ende, ganz sicher, aber ich werde es nie zu sehen bekommen.


  Ich spüre und erinnere mich an den Arm meines Vaters unter mir, als ich aus dem Krankenhaus zurückgekommen bin; eigentlich ist er nicht stark genug, aber er zwingt sich, es zu tun; ich liege schwer in seinen Armen, und ich fühle mich dort sicher, aber ich bin verloren, und ich muss ständig die Mauer verstärken, die meine Gefühle im Zaum hält, oder ich werde etwas empfinden, das zu groß ist, um es zu kontrollieren. Ich sehe das Gemälde, diese jagenden Cowboys in der Dämmerung, und sie überraschen mich ein bisschen, und ich spüre, wie mir der Atem in der Brust stockt, wenn ich ins Badezimmer sehe; und dann drehe ich meinen großen Kopf ein wenig nach rechts, in Richtung des Zimmers meiner Eltern, das aus dem Blick gerät, als mein Vater mit dem Fuß unten gegen die Tür meines Schlafzimmers stößt und sich dann ungelenk auf den Fersen dreht, damit wir beide durch den Türrahmen passen. Er lässt mich auf mein neues Bett sinken, das aus dem Geschäft für Krankenhausbedarf auf der White Street, und ich spüre die heiße Eierkartonmatratze unter dem Laken. Dad drückt meine Hand, wie er es in meiner Erinnerung getan hat, als ich ganz klein war. Wir sehen uns an. Teamwork. Das geschieht mehrere Male am Tag, oder es ist eine einmalige Sache, die immer irgendwo geschieht, eine Strömung, in die ich eintauchen kann, wenn ich mich an etwas erinnern muss.


  *


  Ich sah dieses Kind auf dem großen Metallrad mit den verlöteten Rohren spielen: dem Karussell. Das Karussell auf dem Jahrmarkt ist was für Babys, aber die Spielplatzvariante kann einen mit hoher Geschwindigkeit in die Luft schleudern; sie müssen außen Holzschnitzel auslegen, um den Aufprall zu mildern, nur für den Fall. Während ich zusah, geschah das zweimal: Der Junge drehte das Rad schneller und schneller, sprang auf, versuchte ins ruhige Zentrum zu kriechen und verlor dabei den Halt, sodass er durch die Luft segelte und hart aufschlug. Er lag da und lachte, benommen, und dann drückte er Reset für die ganze Szene.


  Als die letzten Fische bei meinen Großeltern verschwunden waren, füllten sie den Teich mit Zedernschnitzeln auf: Ich spielte immer da draußen, als ich klein war. Es war eine halbversteckte Stelle zwischen dem Haus und der Garage, zu klein, um sie als Garten zu bezeichnen – drei Zypressen, ein paar Felsen hier und da, und der ehemalige Teich. Ich erinnere mich an den Wechsel von Wasser zu Holz, die Veränderung im Ton: So beschwor ich den Ort heute herauf. Damals verlebte ich ganze Leben dort draußen.


  An dem Tag, an dem sie den Teich trockenlegten, ging ich nach dem Abendessen allein hinaus. Für mich war es eine Lichtung in einem Wald am See gewesen, ein magischer Ort der Zauberer und umherziehenden Ritter. Es war auch ohne das Wasser noch magisch, doch die Magie war jetzt eine andere. Ich konnte sie spüren. Ich schloss die Augen.


  Als ich sie wieder öffnete, spürte ich, wie mein Verstand Verwandlungen vornahm. Kein See, sondern der Boden einer Höhle. Keine Bäume, sondern Fackeln, die mit geheimnisvollem Licht brannten. Dahinter: die Rückwand einer Höhle. Davor, ich, auf einem Thron, meinem Königssitz, aus uraltem Stein gehauen, unbeweglich, mächtig.


  Der Thron war eigentlich ein einzelner Stein, hergebracht von den Leuten, die den Teich aufgefüllt hatten. Doch unter dem Gewicht meines kleinen Körpers fühlte ich, wie kunstvoll verzierte Armlehnen aus ihm wuchsen, mit Klauen an den Enden, und eine Rückenlehne aus juwelenbesetztem Gitterwerk, die einen Meter über meinen Kopf hinausragte. Verwandelt verfügte er jetzt über vier kurze kräftige Beine, die in großen leuchtenden Kugeln mündeten, die sich fest in den Boden darunter drückten. Ich übernahm die Kontrolle über diesen Ort, über diese Szene: Ich machte sie mir zu eigen. Stöhnen hallte durch die Höhle. Spröde Knochen barsten unter den Knien meiner kriechenden Untertanen. Wir waren wenige Monate zuvor von San José nach Montclair gezogen; für mich hatte es etwas zerstört, es fiel mir schwer, neue Freunde zu finden. Ich war empfänglich geworden für dunkle Träume.


  Ich sah Tierfelle über den Höhlenboden huschen, sah Schädelstaub aufsteigen. Jeder in meinem Umkreis würde einen schrecklichen Tag erleben: Der Gebieter der Tage hatte es so verfügt. Von meinem zunehmend unwahrscheinlichen Sitzplatz aus blickte ich in den dunklen Himmel hinauf, irgendwo über der imaginierten Höhlendecke, und stellte pantomimisch nach, wie ein Mann aussah, der tief darüber nachgrübelt, was er gerne essen würde. Und dann sah ich wieder auf den gegenwärtigen Augenblick hinab und sprach: »Ich bin König Conan«, sagte ich. »Mich dürstet nach Blut.«


  Der Hinterhof-Conan, zusammengewürfelt aus halb verstandenen Comicheften, erlaubte sich einige Freiheiten bei den Details. Der Conan, den die Welt kannte, trank kein Blut, war weder unbarmherzig noch kalt. In seiner ursprünglichen Form hatte er sich an den Ehrenkodex eines Kriegers gehalten: Feinde fanden den Tod durch sein Schwert, und befreundete Barbaren beteiligten sich an den Plünderungen, doch sie alle waren Männer, die nach einem Kodex lebten. Der Kodex war grausam, aber gerecht, konsequent. Als ich zu Conan wurde, lagen die Dinge anders; seine erneute Geburt hatte Narben hinterlassen. Ich herrschte über ein rauchendes, kaputtes Königreich, mit harter und tödlicher Hand. Es war dunkel und blutig. Niemand lebte gern dort, nicht einmal der König. Es hatte einen Soundtrack. Aus Schreien.


  Klein für mein Alter, in einer trotzdem zu engen Hose, auf dem einsamen Stein beim trockengelegten Teich thronend, der jetzt mit Zedernholz gefüllt war, sah ich auf die grünen Blätter, die hinabsanken, und sehnte mich nach der Ferne. Männer trugen Gefangene herein, deren Hände und Knöchel an Äste gebunden waren, wie Schweine bei einem hawaiianischen Festmahl. Sie brüllten in unbekannten Zungen. Ihre Muskeln waren angespannt. Die Feuergrube vor meinem Thron erstrahlte in vollem Glanz. Die Schreie der Verdammten stiegen zu den Sternen empor.


  Die Feinheiten des Plots ließ ich gezwungenermaßen offen: was sie verbrochen hatten, wieso sie sterben mussten. Es spielte keine Rolle. Ich riss den Mund auf wie ein großer Vogel. Ich fuhr hernieder, um Tod auszuteilen: an die Schuldigen, an die Unschuldigen, an jeden, der in Reichweite war. An dich, vor mir, gefangen in der Höhle über dem Feuer. Gehäutet und gebraten und unter den Namenlosen verteilt. Um schreiend zu sterben und sich in Rauch aufzulösen. Verloren in einem fremden Königreich, durch Zufall entdeckt, und in dieser Welt nie mehr gesehen. Verspeist von vergessenen Kriegern auf Beutezügen, an die sich niemand erinnert, die nun für immer verloren sind.


  Ich war im Park und fütterte Eichhörnchen, als die Erinnerung ihren Gipfel erreichte, als sie hinter einem inneren, unbeweglichen Denkmal in meinem Schädel hervorlugte, wo all diese alten Dinge verborgen liegen. Ich konnte sie keinem genauen Datum zuordnen. Irgendwann gegen Ende dieser frühen Phase des Spiels, inmitten der verschiedenen Umzüge von einem Haus zum nächsten, während mein Dad vorübergehend arbeitslos und bemüht war, schnell wieder Fuß zu fassen. Der aufgefüllte Fischteich schien mir ein Hinweis zu sein, doch er konnte genauso gut aus irgendeiner anderen Szene eingeflogen sein, nachträglich eingefügt. Trotzdem: Es wurde immer lebendiger. Das Efeu im Garten wurde zu Lianen. Der Boden trocknete von alleine aus, wurde von alleine weiß. Der zusammengesetzte Himmel – Pismo, Montclair, San José, Orte, an denen wir gelebt hatten, verlorene Übergänge – platzte an der Oberfläche auf wie ein altes Gemälde in einem verlassenen Museum. Und ich, mittendrin, auf einem Thron, dessen Beine sich schließlich zu menschlichen Oberschenkelknochen verhärteten, die mit dickem Seil zusammengebunden waren. Ich verbrachte mehrere Minuten hochkonzentriert damit, das Bild zu richten, Anhaltspunkte zu entdecken, die mir ein genaueres Gefühl für das Wann und Wo gaben, doch immer wieder verschwammen die Ränder. Manchmal habe ich Schwierigkeiten, die Ränder zu finden.


  In der Gegenwart stand plötzlich der Junge vom Karussell vor mir – ich hatte mich von den Eichhörnchen ablenken lassen, als ich mich an meine Kindheit erinnerte, und hatte die Orientierung verloren. Als ich aufblickte, stand er da – fünf Jahre alt, nahm ich an, vielleicht auch jünger. Früher war ich gut im Schätzen. Heute bin ich es nicht mehr. Er setzte sich neben mich, ließ ein wenig Abstand zwischen uns, und sein Blick wanderte von meinem Gesicht zu meiner Hand, die noch immer einzelne Erdnüsse für Eichhörnchen oder Blauhäher auswarf. Und dann richtete er seinen Blick wieder auf mein Gesicht und ließ ihn dort ruhen.


  Er war sehr still, als er mich so ansah: Ich war selbst einmal ein Junge gewesen; ich glaubte, bei diesem den Blick eines Kindes zu erkennen, das still etwas abwägte. Er zeigte in Richtung seiner Frage, als er es schließlich aussprach: »Was ist mit deinem Gesicht passiert?«


  Tja, ich erzählte ihm alles. Er hörte zu, während ich redete, während ich erklärte, was ich getan hatte, und wann, und wie, und er nickte an all den richtigen Stellen der Geschichte. Und natürlich fragte er, als ich mit meiner Erklärung fertig war, »Warum?«, was für mich eine schwierige Frage ist, weil die korrekte Antwort »Ich weiß es nicht« lautet, und das zu sagen fällt schwer, wenn alle Karten offen auf dem Tisch liegen. Doch er ließ nicht locker: »Doch, das tust du«, sagte er. »Du weißt es genau.«


  Es war ein überraschender Moment an einem Tag, für den ich mir nur sehr wenig vorgenommen hatte, in einer Phase, die ich bereits als Nachspiel betrachtete. Als ich ins Auto gestiegen war, um zum Park zu fahren, hatte ich bei mir gedacht: Du hast dir einen leeren Moment oder zwei verdient. Stattdessen saßen wir nun hier. Ich dachte darüber nach, dass immer mehr hinter den Dingen steckt, als ich in der Regel erwarte, und dann sagte ich, dass er recht hatte; dass ich der einzige war, der wissen konnte, warum ich getan hatte, was ich getan hatte, und dass mir niemand anderes einfiel, der irgendeine Antwort darauf finden könnte. Doch es traf noch immer zu, dass ich ihm kein »Warum« präsentieren konnte; ich hatte ganz einfach keines. Ich hatte nach einem gesucht, und es war nicht da.


  Ich konnte sehen, wie er zu überlegen begann, angestrengt, in dieser kurzen Minute der Stille, die folgte. Rädchen in Bewegung. Ich fragte mich, ob sich ihm vielleicht gerade etwas Schwieriges eröffnete – vielleicht, dass Menschen Dinge ohne Grund tun, dass Dinge einfach so passieren, dass niemand wirklich Bescheid weiß.


  »Ich glaub dir nicht. Dass du’s nicht weißt«, sagte er. Er sah mir direkt ins Gesicht. »Du flunkerst.«


  »Flunkere ich?«, sagte ich lächelnd, obwohl ich mir hässlich vorkomme, wenn ich lächle. Ich habe das Gefühl, ich hätte in einem anderen Leben vielleicht gut mit Kindern umgehen können.


  Er nickte heftig. »Ja!«


  Ich drehte die Handflächen nach oben, hielt sie auf Hüfthöhe rechts und links neben mir, saß dort auf der Bank, die ich jetzt als unsere betrachtete, und zuckte mit den Schultern. In meinem Kopf konnte ich sehen, wie ich für einen Betrachter aussehen mochte, der ein paar Schritte entfernt stand, ich und dieser Junge, der mit dem Finger zeigte, und mein Gesicht; und wie wir für einen anderen Betrachter aussehen mochten, der in etwas größerer Entfernung stand. Für jemanden, der auf der anderen Straßenseite an der Ampel wartete. Wie wir auf Film aussehen würden. Oder vom Weltall aus. In einem Kodak-Dia. So viele Perspektiven.


  Und mir gefiel, was ich sah, als ich es auf mich wirken ließ. Es war lächerlich. Es hatte etwas Unvermeidliches. Mein Lächeln wurde breiter, als ich das Bild wachsen ließ, bis es sämtlichen Raum in meinem Kopf einnahm, und ich ließ es einfach geschehen, auch wenn ich weiß, dass es schrecklich aussieht. Zu spät, es jetzt noch zu unterdrücken. Ich sah zur Familie des Jungen hinüber, die ihm Zeichen gab, zu ihnen zurückzukehren, und ich fühlte etwas in mir, etwas Feines und Kleines und Dichtes. Ich blickte auf den Park hinaus. Bin so weit gekommen, und jetzt bin ich hier.


  Vor dem Wohnkomplex waren die Samstagsgärtner gerade fertig. Das Gras war kurz und ordentlich. Sie hatten die Gardenienhecke an einigen Stellen so stark gestutzt, dass die Stiele wie versteinerte Knochen aussahen, kleine Hände, die aus der Erde ragten.


  Ich ging hinein und hantierte am Computer herum, versuchte, etwas zu Ende zu bringen, an dem ich gearbeitet hatte, eine kleine Ecke eines Umwegs, für den sich kaum jemand je interessierte. Meistens versuche ich am Wochenende, die Arbeit liegen zu lassen, aber es gab sonst nichts zu tun. Dann checkte ich meine Bankkonten, eine nervöse Angewohnheit: Ich bin nicht reich, und nicht einmal sonderlich gut aufgestellt, aber meine Großmutter eröffnete nach meinem Unfall ein Sparkonto für mich, auf das sie zehn Jahre lang, bis zu ihrem Tod, jeden Monat ein bisschen einzahlte. Das ist mittlerweile eine Art Rettungsschirm. Ich sehe mir an, wie viel dort liegt, sobald ich mir Sorgen mache, dass meine eigenen Ersparnisse oder die Versicherungszahlungen oder meine Arbeit nicht ausreichen werden. Es ist, als würde man das Schloss einer Tür überprüfen: einfach um sicherzugehen, dass keine bösen Jungs reinkommen können. Und dann hörte ich ein wenig Musik, alte Musik, und es klang fürchterlich, und ich liebte es, ich liebte es so sehr.


  Später kam die Krankenschwester von der ambulanten Pflegeeinrichtung vorbei, um mir meine Nasennebenhöhlenspülung zu verpassen, und sie schloss sich selbst die Tür auf – es war Vicky, die ich immer »Victory« nenne, denn in der Regel brauche ich, wenn sie schließlich auftaucht, so dringend eine Pflegerin, dass ich kaum noch atmen kann. »Victory!«, sage ich dann und hebe meine schwachen Arme wie ein Champion. Ich klinge sehr witzig, wenn ich versuche, den Buchstaben r auszusprechen.


  »Ja, Sean, richtig, Victory ist da. Victory ist da, ganz genau«, sagte sie heute, so wie sie immer auf Dinge reagiert, die sie hört, als ob es Gedanken wären, die ihr gerade selbst gekommen sind, und sie wird beim Sprechen immer leiser, die Falten an ihrem Hals erzittern leicht. Sie sah mich an, schätzte die Lage ein. »Und Sean ist auch da. Sean ist da, stimmt’s? Genau wie immer. Wie geht’s?«


  Und ich sagte »Gut«, und ich wollte es bei »Gut« belassen, doch dann sagte ich, dass ich das Gefühl hatte, mein Leben sei bis zum Rand mit fast unbeschreiblicher Freude gefüllt, wie ein großer Krug, so viel davon, dass ich kaum wusste, wie ich damit umgehen sollte. So formulierte ich es, das sagte ich: »Ich habe das Gefühl, dass mein Leben gefüllt ist«, und dann den ganzen Rest, in einem einzigen Atemzug. Ich bin kein eloquenter Mensch, und es überraschte mich, mich selbst so reden zu hören, aber nur ein bisschen, denn das war ganz genau das Gefühl, das in meinem Herzen war. Es war direkt unter der Oberfläche und wartete darauf, herauszukommen. Unmöglich aufzuzählen, wie gesegnet ich war. Unmöglich, das volle Ausmaß zu erfassen. Und so erzählte mir Vicky, dass Jesus immer einen Weg finde, denn so reden Pflegerinnen oft, wie ich im Laufe der Jahre festgestellt habe, und ich sagte ja, ja, ja, das stimmt, ja, das stimmt auf jeden Fall.
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  I. DIE BRÜCKE


  Reaktor fünf, sichtbar von der State Route 60 kurz hinter der Ausfahrt Grove Avenue, brach in sich zusammen. Die Strahlenkrankheit reiste auf Giftwinden durch die Reihenhaussiedlungen; innerhalb weniger Wochen waren die meisten Menschen in der Region zu krank, um zu arbeiten, und innerhalb weniger Monate war mehr als die Hälfte von ihnen tot. Benachbarte Bezirke fingen an, die Vorräte der betroffenen Region zu plündern; die verseuchten Waren, die sie mitbrachten, dienten als mobile Wirte für die aufblühenden Mutationen. Das waren die ersten Zuckungen der Endphase des imperialen Zeitalters.


  Die Strahlenwerte waren sogar in den Körpern der zähesten Überlebenden so hoch, dass eine totale Verseuchung unterhalb des 36. nördlichen Breitengrads unvermeidlich erschien. Menschen flohen in Panik, suchten Nahrung und Zuflucht im Westen und Osten. Bei den Betroffenen kalzifizierten die Basalganglien; durch die Straßen schallten nachts die Schreie der Verlorenen. Der Weg nach Norden war noch immer abgeschnitten; die Armeen des Nordens, über Nacht gebildet und in Furcht vereint, standen bereit, um zu kämpfen, bis die letzten von ihnen fallen würden.


  In Missouri waren fünfzig kalifornische Abgesandte zur Southern Baptist Convention in Kansas City in einem Holiday Inn in der Nähe des Freeways untergebracht. Die Versammlung wurde zunächst verschoben, dann abgesagt, als klar wurde, wie gravierend die Lage am Reaktor fünf war; die Geschädigten wurden aufgefordert, zu ihren Familien zurückzukehren, um zu retten, was sie konnten. Es würde keine Rückkehr nach Hause geben. Chaos und Panik breiteten sich wie ein Buschfeuer aus. Unverseuchte Städte bildeten eilig Bürgerwehren, errichteten Schutzwälle um ihre Grenzen, und schützten diese mit schweren Waffen. Drei der Kansas City Fünfzig machten sich auf einem südlichen Kurs auf nach Westen, allen Bedenken zum Trotz. Ihr weiteres Schicksal ist nicht bekannt.


  Die verbliebenen Mitglieder der Delegation verließen Missouri zu Fuß in Richtung der brachliegenden Felder von Kansas. Unter ihnen waren mehrere Laien, Angestellte im Reaktor fünf. Historiker behaupten, dass die genetische Verseuchung unter den Beschäftigten des Reaktors zum Zeitpunkt des Zusammenbruchs bei 100 Prozent oder knapp darunter gelegen habe, auch wenn das nur eine Mutmaßung ist. Nur von zwei nachweisbar im Reaktor Beschäftigten ist bekannt, dass sie das Chaos der folgenden Tage überlebt haben. Sie waren am Tag der Kernschmelze in Kansas City, und heute erinnert man sich an sie als diejenigen, denen zehn Jahre später als ersten der Zugang zum Trace Italian verwehrt wurde.


  Zum dritten Mal seit dem Sonnenaufgang siehst du Männer in Gasmasken den Highway fegen. Es ist Dämmerung. Sie nähern sich der Straßenüberführung, wo du dich in den Büschen versteckt hältst. Du kannst nur schätzen, aber eine Schätzung ist besser als gar nichts: Du setzt deine Chancen, unbemerkt zu entkommen, bei 15 Prozent an. Als der Nächste von ihnen nah genug ist, dass du den Schotter unter seinen gelben Gummistiefeln hören kannst, weißt du, dass es an der Zeit ist, zu handeln.


  Willkommen bei Trace Italian, einem Spiel der Strategie und des Überlebens! Du darfst jetzt deinen ersten Zug machen.


  *


  In Hörweite meines zuckenden, lebendigen Körpers sagten sie meinen Eltern, dass ich es nicht lange machen würde. Das war, fast wortgenau, wie sie es formulierten: »Bei Patienten in Seans Zustand rechnen wir nicht damit, dass sie es lange machen.« Ich war zu fiebrig, um es ihnen übel zu nehmen oder um Erleichterung zu verspüren; die Worte schwebten einfach an meinem Bewusstsein vorbei, wie ein Newsticker am unteren Bildschirmrand während einer Baseballübertragung. Wohin auch immer mein bewusstes Selbst geflohen war, es lag irgendwo außerhalb des Gebiets, in dem man sich fragt, was Menschen mit dem meinen, was sie sagen. Ich träumte von einem Typen namens Marco, der Redakteur und Herausgeber eines Kleinstverlag-Horrormagazins mit dem Titel Marco war. Er sprach zu mir durch die enge, ovale Mundöffnung seiner Skimaske.


  Er hatte jede Menge interessante Dinge zu erzählen. Er bohrte sich ständig mit einem Metallzahnstocher in den Zähnen herum, und ich wollte ihn fragen, wo man einen Metallzahnstocher kaufen konnte, doch dann blubberte ich wieder zur hellen Oberfläche hinauf und hörte das Geplapper und sah all diese Menschen und ihre Krankenhausmaschinen, so wie die Welt sich nach dem Aufwachen absolut scharf stellt; und dann begann Marco, dessen verborgenes Gesicht vermutlich in den Trailern für Agentenfilme und den Schicken-Sie-zwei-Dollar-und-erhalten-Sie-unseren-bebilderten-Katalog-Werbeanzeigen in Zeitschriften oder auf der Rückseite von Comicheften seinen Ursprung hatte, zu zittern wie das Bild eines alten Röhrenfernsehers und war fort.


  Doch auch nachdem er aus meinem Blickfeld verschwunden war, konnte ich seine Stimme noch hören, die versuchte, sich in die Welt der Lebenden zurückzukämpfen, sich über das Klingeln und das Piepen und die miteinander sprechenden Leute hinweg zurückzuschleichen. Im Flur auf der anderen Seite des Vorhangs beschrieb meine Mom immer wieder die Szene in meinem Schlafzimmer, sie ging mit der Krankenschwester und dem Behandlungsteam sämtliche Details durch. Je lauter sie wurde, desto lauter musste Marco sprechen, um gehört zu werden; er musste außerdem mit dem Patienten in der Nische neben meiner konkurrieren, der gerade schrie. Nach ein paar Durchgängen schien es langsam, als würde Marco nur dann sprechen, wenn meine eigene Klarheit nachließ, und als wäre er deutlicher zu verstehen, wenn ich mich meinem Fieber überließ: Sobald mir die Realität zu entgleiten begann, drang er plötzlich durch. Wenn das Fieber sich für längere Zeit einrichtete, holte er mich schnell aus meinem Bett und schob mich durch die Tür, während alle uns den Rücken zuwandten. Von dort hasteten wir die sterilen, geschäftigen Korridore entlang und eilten durch eine Tür, die auf eine gespenstische Wüstenlandschaft hinausführte, nur Kakteen und Rinderschädel und unzuverlässige Schwerkraft. Die Szene spielte sich mehrfach ab, wurde immer klarer, doch dann berührte jemand von außen meine Hand oder sagte etwas, das die plätschernde Statik unterbrach, und ich hörte die realen Dinge um mich herum, meine Familie und die Ärzte und das beständige tiefe Brummen des Gebäudes.


  Ich glaube, es war unser dritter Ausflug durch den Korridor, der mich am weitesten in die Wüste hineinführte; ich erinnere mich, dass es da draußen plötzlich Nacht war, und dass ein gewaltiges, tiefes Dröhnen in der Luft lag, und an eine Billion Sterne. Ich erinnere mich an Marco in der vollen Blüte seiner Deutlichkeit, der mir Fragen stellte, aber ich erkannte nur am ansteigenden Tonfall seiner Stimme, dass es Fragen waren. Die Worte selbst waren heftig verzerrt, Filmdialog durch kaputte Lautsprecher, oder ein zu schwaches Radiosignal, das viel zu stark aufgedreht war. Auf einer niedrigen Spitzkuppe nicht weit von uns sah ich seine Armeen versammelt, die unbegreifliche Macht seiner Stimme steigerte irgendwie noch ihre Kraft, vielleicht sogar ihre Anzahl. Er fing an, über mich hinauszuwachsen, schnell, und schon bald war der maskierte Junge in meinem Alter, der mich wenige Augenblicke zuvor aus der Notaufnahme geführt hatte, zu einem Riesen geworden, 2,75 oder 3 Meter groß, ausgezehrt und spindeldürr, und seine Stimme wand sich durch das Summen der Wüste wie das Surren von Insekten. Ich lauschte auf eine Unterbrechung in seinem Monolog, an der ich mich einklinken und fragen konnte, was hier gerade passierte, und ich bereitete mich darauf vor, eine einzige gute Frage loszuwerden, bevor seine Schwadronen den Hügel herabgestürmt kämen. Er hatte meinen Hals gepackt, als wäre ich ein Welpe; er hob mich in die Luft. Doch genau in diesem Augenblick trug jemand Silbersulfadiazin auf meine Stirn auf, und es brannte, und ich sprang zurück in meine Umgebung.


  Das Ganze dauerte nur ein paar Minuten, und ich dachte nur selten daran zurück, es sei denn, um zu versuchen, es zu verstehen: wo es herkam, meine ich. Denn es gibt keine Zeitschrift mit dem Titel Marco, und jeder, der mit der Zeitschrift Marco in Verbindung steht, ist eine Phantomkonstruktion, die mein Verstand in den ersten paar Minuten nach der Katastrophe erfunden hat.


  Die Kunsttherapeutin kam recht früh dazu, zumindest fühlt es sich jetzt so an, als müsste es recht früh gewesen sein. Es ging mir nicht gut. Ich hatte ein Fieber, dessen Ursache sie nicht herausfinden konnten; es kam und ging. Aber manchmal war ich wach, und das reichte. Sie blieb bei einfachen Fragen: »Malst du gerne?«


  »Nicht wirklich.«


  »Puzzle?«


  »Manchmal.«


  »Zeichnest du gerne?«


  »Ja.«


  »Gut! Was zeichnest du denn gerne?«


  Ich sah auf zu der Stelle, zu der ich aufgesehen hatte, die ich immer noch ansehen würde, wenn sie schon längst gegangen war. Ich fühlte Wärme. »Das Universum«, sagte ich, mit ein wenig Mühe.


  Die Leute haben Vorstellungen und Theorien darüber, wie man mit einer katastrophalen Verletzung zurechtkommt, aber die meisten davon basieren allein auf praktischen Dingen. Sie haben recht, dass die praktischen Fragen – wie soll man leben? was soll man tun? – bedeutsam sind, aber sie sind nicht das Wichtigste. Das Wichtigste ist, was mit deiner Sicht passiert, wie es dich ein wenig verändert, wenn du ein paar Dinge gesehen hast, und soweit ich weiß, versteht das niemand wirklich, obwohl ich einmal dachte, Chris Haynes hätte es verstanden. Irgendetwas an seinem allgemeinen Misstrauen gegenüber dem Weg, der vor ihm lag, fühlte sich verknüpft an mit etwas Größerem, mit dem ich mich auskannte, etwas, das er entweder aus dem Spiel abgeleitet oder instinktiv gewusst hatte. Vielleicht auch nicht. Das ist schwer zu sagen.


  Eine Art, damit zurechtzukommen, ist jedenfalls, an die Decke zu starren. Die Decke eines Krankenhauszimmers, so weiß wie ein Ei in einem Eierkarton, das mehrere Wochen im Kühlschrank gestanden hat, ohne Licht, ist stumpf, vollkommen eintönig, lässt nur dann Variationen erkennen, wenn man längere Zeit auf dieselbe Stelle starrt und sich dann, ganz langsam, weiterwagt. Wenn man sich genug auf diese Aufgabe konzentriert, findet man vielleicht ein Bläschen oder ein Korn, wo ein Pinsel oder eine Rolle angehalten und die Richtung gewechselt hat. Man könnte seine Aufmerksamkeit eine Zeit lang dort ruhen lassen; man könnte sich die Zukunft dieser Decke vorstellen, die Kämpfe, die dort oben ausgetragen werden, die Lager, die aufgeschlagen wurden, als das Gebäude neu war, in längst vergessenen Zeiten. Man könnte sich ausmalen, wie die Farbe aufzuplatzen und zu reißen beginnt, und vor dem inneren Auge oder draußen auf dem eigentlichen Spielfeld, falls deine Sicht so weit reicht, erkennen, wie der Putz darunter lernt, den Rissen zu folgen; den Schimmel, der sich auf den Rückständen von Reinigungsmitteln zu bilden beginnt, und Kolonien von mikroskopischen Lebensformen, stumpfer Materie feindlich gesinnt, die ihre rücksichtslosen, kopflosen Strategien entwickeln: verzehren, reproduzieren, überleben. Du kannst das Krankenhaus sehen, wenn keine Patienten mehr im Gebäude sind, nur noch ein paar Arbeiter: Verwaltungsangestellte, Hausmeister, Angestellte des Abrissunternehmens. Du kannst die Decke im Zimmer nebenan sehen, in der die Risse aus dem Nachbarraum weitergeführt werden, und dann die Decke dahinter, und dann die ganz große Leinwand, den Himmel in der Nacht, der ganz flach und weiß angemalt ist, die Konstellationen in der aufplatzenden Farbe, den Staub, den die Risse erzeugen, wenn sie sich formen, wenn sie freies Land finden, wo vor ihrer Ankunft keines gewesen ist.


  Krankenschwestern und Ärzte kommen und gehen, und Verwandte. Es ist, als würden sie einen Menschen in seinem einsamen Außenposten einer Weltraumstation besuchen, Kilometer über der Erde. Wie kommen sie dorthin – kommen sie einfach so durch die Tür? In dem kurzen Augenblick zwischen der unendlichen Verbundenheit mit der Decke und dem Beginn der Konversation, die zu führen sie gekommen sind, scheint es wie das größte Rätsel der Welt. Und dann brechen sie den Zauber, und die Welt zieht sich zusammen, wechselt spürbar von einer Realität in eine neue und viel unangenehmere, in der es Schmerz gibt und Leiden, und Menschen, die, wenn sie verletzt sind, lange Zeit verletzt bleiben, manchmal für immer, wenn es so etwas wie für immer überhaupt gibt. Für immer ist eine Frage, die man zu stellen beginnt, während man an die Decke starrt. Es wird zu einem Ausdruck, den man auf dieselbe Weise hört, wie Menschen, die Klang mit Farben verbinden, vielleicht ein mattes Himmelblau hören würden. Der offene Himmel, durch den vergessene Satelliten reisen. Für immer.


  Wenn ich also an die Decke zurückdenke, versuche ich irgendwie, sie mit Bedeutung aufzuladen. Ich versuche, die Risse und Bläschen mit greifbaren Dingen draußen in der Welt zu verbinden, mit Dingen, die mir vielleicht später begegnet sind. Ich behandle die Schönheitsfehler wie Teeblätter. Ich erinnere mich so genau, wie ich kann, daran zurück und suche nach Formen in Dingen, die zu klein sind, um eine sichtbare Form zu haben, und ich sehe Zentauren oder Höhlenmenschen oder Spachtel oder Haufen von Backsteinen, und ich versuche zwischen den Formen und dem langsamen, süßen Leben Verbindungen zu ziehen, das ich mir selbst aufgebaut habe, nachdem ich endlich rauskam und feststellte, dass ich zu Hause, Gott sei Dank, nicht mehr willkommen war. Doch irgendwann stoße ich auf das, von dem ich wusste, dass ich es dort oben finden würde, was ich bereits in kurzen Sekunden der Klarheit gesehen hatte, als es aus der Dunkelheit jener zu Tag gewordenen Nächte und jener Tage ohne Licht erwachsen war. Ich sehe mein eigenes Gesicht. Ich sehe es so, wie es war, erhalten in verirrten Signalen, zu spät, um sie richtig zu deuten.


  Ich bin mir ziemlich sicher, dass das die Lehre ist, die es im Krankenhaus zu lernen galt: die wichtigste. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass mein Zug der richtige war. Denn der namenlose Jedermannspieler, der vor dem Eröffnungszug von Trace Italian in den Büschen liegt – das bin ich. Ich bin das. Regungslos, bereit für irgendetwas, wach und konzentriert. Wenn der Spieler sich aus den Büschen erhebt, wie er oder sie es jedes Mal tut, weil der erste Zug manipuliert ist und alle Spieler zu der Überzeugung gelangen, dass sie handeln müssen, ändert sich alles: Er betritt eine Welt, in der die Gefahr allgegenwärtig ist. Er hat jetzt ein Ziel, etwas, das er mit seinem Leben anfangen kann. Seine Karte ist nicht mehr leer; er ist irgendwohin unterwegs, während er über die trostlose Ebene reitet.


  Doch dies ist der Punkt, an dem wir uns trennen, der Spieler und ich. Er wählt die Straße, um Unterschlupf oder etwas Essbares zu finden. Aber ich verharre in der Stasis der Eröffnungsszene, während mir Schottersteinchen im Gesicht kleben und die kalte Nacht heraufzieht. Ich bin stark genug, es zu ertragen. Ich bin stark genug, für immer in ihrer Umklammerung zu bleiben. Ich werde nicht aufstehen; ich habe das Innere gesehen. Ich werde nicht noch einmal dorthin gehen. Eine Sache, die ich gelernt habe, ist, dass es in den Büschen manchmal besser ist, der Verlockung, sich aufzurichten und dem Kompass zu folgen, zu widerstehen.


  Als sie mich Jahre später zwangen, mir Bilder von Lance und Carrie anzusehen, erinnerte ich mich an Marco, die leere, zusammenhanglose Prophezeiung, die ich inmitten des Chaos gehört hatte. Während ich durch die Beweismittel blätterte, wurde meine längst vergessene Halluzination für eine Sekunde real, und ich fragte mich, wie er es geschafft hatte, so lange unentdeckt zu bleiben. Was, wenn ich versucht hätte, mit den Ärzten über ihn zu reden? Wieso hatte mein Verstand ihn nicht als eine Methode präsentiert, sie mir vom Hals zu schaffen? Ich war oft genug dazu ermutigt worden. »Wer hat dich dazu gebracht, das zu tun, Sean?«, fragte mein Vater an meinem Bett, meine Hand in seiner haltend. Ich dachte dann, wie schön es wäre, eine gute Antwort parat zu haben, ein kleines Geschenk vom Sohn an den Vater, etwas, das er seinen Freunden als eine Art Erklärung anbieten könnte. Marco die Schuld zu geben. Es ihm in die Schuhe zu schieben.


  »Haben Sie diese Leute schon einmal gesehen?«, fragte mich der Anwalt im Konferenzraum, während er die geplanten Stationen seines Auftritts durchging und Carries Eltern somit gab, wofür sie bezahlt hatten. Er breitete verschiedene Fotos vor mir auf dem Tisch aus und wartete auf meine Reaktion. Doch es war unmöglich, sie zu verstehen, insgesamt und jedes für sich; sie gehörten in einen Kontext, auf den sich außerhalb desselben kein Bezug nehmen ließ, auf eine Art unglaublich wichtig und auf eine andere absolut bedeutungslos. Es waren die künstlerischen Interpretationen von jemandes Traum. Was sollte ich sagen? Natürlich habe ich das, vor langer Zeit. Sie würden es nicht verstehen.


  3


  Es gibt Spiele, auf die ich stolzer bin als auf

  Trace Italian, aber was ich denke, spielt eigentlich keine Rolle. Ohne Trace Italian gäbe es Focus Games nicht, und wenn jemand überhaupt meinen Namen kennt, dann ist Trace Italian der Grund, weshalb er ihn kennt. Es war meine erste Idee; es heißt, dass die ersten Ideen die besten seien. Ich glaube, es wäre gefährlich, das immer so zu sehen. Aber wenn ich daran zurückdenke, wie ich Trace Italian schließlich fertiggestellt habe, wie ich sah, dass es tatsächlich funktionieren könnte, dann weiß ich, was die Leute meinen, wenn sie sagen, dass ihre ersten Ideen die besten waren. Erste

  Ideen haben etwas Glühendes, Ausgehungertes.


  Ich hatte das Trace-Konzept schon lange Zeit im Kopf gehabt – ich glaube, ich war von der Werbung für ein altes Brettspiel namens Stay Alive inspiriert worden. Darin waren ein paar Kinder zu sehen, die an einem Strand spielten; es waren keine Erwachsenen da, und in der Nähe brachen sich Wellen wütend an einer Felswand. Die Kinder schoben oder zogen an Hebeln und öffneten dadurch Löcher auf dem Spielfeld; irgendwann waren alle Murmeln auf dem Feld aus dem Spiel, bis auf eine, und dann verkündete der Sieger, so atemlos, als könne er sein Glück nicht fassen: »Ich bin der letzte Überlebende!« Das fesselte mich. Als Kind wollte ich, dass alles auf irgendeine Art mit einem Ende verknüpft war. Das Ende der Welt. Der letzte Neandertaler. Das letzte Opfer. Schlag Mitternacht. Kinder, die ganz allein am Strand ein Spiel namens Stay Alive spielten, sprach also etwas in mir an, etwas, mit dem ich vielleicht schon geboren worden war. Von den vielen Logos für imaginäre Produkte, die ich im Laufe der Highschoolzeit entwerfen würde, war das für Trace Italian das erste. Der Name stammte aus den trockenen Tagen des Geschichtsunterrichts, aus einer Stunde, in der es um mittelalterliche Festungsbauten ging: Alles, was das Wort Stern enthielt, klang in meiner Wahrnehmung, als würde es mich ganz direkt ansprechen. Zur trace italienne gehörten dreieckige Verteidigungswälle, die in alle Richtungen von der Festung abgingen: Sterne in Sternen in Sternen, aus dem Weltall erkennbar, eine Schutzschicht vor der anderen, kilometerweit. Die World Book-Enzyklopädie bevorzugte den Begriff star fort, Sternfestung, der mir auch gefiel, aber indem ich trace italienne einfach aufs Geratewohl ins Englische übertrug, war ich auf einen Begriff gestoßen, der auf mich einen autohypnotischen Effekt hatte. TRACE ITALIAN. Ich verbrachte Stunden damit, immer wieder diesen Namen aufzuschreiben, in stilisierten Großbuchstaben, ich verband Linien zu Mustern, die Buchstaben ergaben, wie die Anzeige eines Taschenrechners. Auf Notizpapier, das vom Radieren ganz rau war, ähnelte das entstehende Logo dem Namen eines Kaufhauses, wie er in Punkten und Strichen auf dem Kassenbon zu sehen ist: RILEYS UNIVERSITY SQUARE. Die ursprüngliche Vorstellung von meinem Spiel enthielt Leute, die über einen verbrannten Planeten rannten, auf der Suche nach Zuflucht. Direkt hinter ihnen stand etwas in Flammen. Ihre Gesichter blickten aus dem Papier heraus auf ihr Ziel. Das Trace Italian stand für Zuflucht, und es hatte die Form eines Sterns. Das war alles, was ich hatte.


  Erst später, als ich viele Tage lang blind auf dem Rücken lag und vor der Wahl stand, entweder innere Welten zu erschaffen oder überhaupt keine Welt zu haben, in der ich leben konnte, fing ich an, die Details hinzuzufügen: was den Planeten zerstört hatte (Reaktor fünf); wie die Städte entvölkert worden waren (mutierte Hominiden suchten von Meereshöhlen aus Küstenstädte auf, um an unverseuchtes Fleisch zu gelangen, und bewegten sich immer weiter ins Landesinnere hinein, wo sie Krankheiten verbreiteten und Unschuldige töteten); wo und wie die überlebenden Menschen das Trace Italian gebaut hatten (tief im Landesinneren, mit bloßen Händen, aus vorhandenen Materialien, die über Generationen hinweg, im Laufe mehrerer Jahrhunderte, geschnitten und gestürzt und behauen und poliert wurden). Wie es sich aus der Landschaft erhob, größer als die mittelalterlichen Gegenstücke, ein glänzendes Bauwerk auf der Ebene, das die sich ausbreitende, autarke Stadt darunter schützte, eine Barriere gegen die Außenwelt und eine Botschaft an eventuelle Eindringlinge, dass seine Architekten Menschen von großer Vision und Schaffenskraft waren. Spiele als eine Methode zu sehen, sich im Geschichtsunterricht die Zeit zu vertreiben, war das eine gewesen, aber die Karte zu vervollständigen und die Geschichte jedes einzelnen Flecks darauf persönlich zu erzählen, in meinem Kopf, auf dem Rücken: Das war eine Zuflucht für mich. Ich identifizierte mich mit den Menschen, die ich erschaffen hatte, um die öde Landschaft zu bevölkern. Ich teilte ihr Ziel: den Standort des Trace Italian zu finden. Mich durch die ameisenartigen Gliedmaßen des Sterns zu arbeiten, Schicht für Schicht, bis man das leuchtende Herz fand. Endlich dort anzukommen. Dort zu bleiben.


  Ich identifizierte mich so sehr mit den Suchenden, dass ich mich selbst zu ihnen zählte. Wenn ich mich an dem Handlauf den Flur entlang zum Duschraum schob, malte ich mir aus, wie ich ohne Hemd durch die wenigen ausgebrannten Gebäude hastete, die in den zusammengesackten Städten noch übrig waren, wie ich den anderen, die über die Querbalken krochen, Signale zupfiff; wenn das Mittagessen kam, stellte ich mir vor, wie ich alles nach unverdorbenen Konserven absuchte, wie mich der Staub zum Husten brachte, der von den Regalen eines Supermarktes in einem leeren Häuserblock einer längst entvölkerten Stadt aufwirbelte. Wenn ich in meinem Bett lag, dachte ich: Ich bin auf dem Weg zum

  Trace Italian verwundet worden. Ich werde mich selbst heilen müssen oder in Sicherheit humpeln. Steh auf. Steh auf. Steh auf.


  Eines Tages erwischte mich eine der Krankenschwestern dabei, wie ich ein Dungeon zeichnete, einen der unzähligen und potenziell letzten Zwischenstopps auf dem Weg zur Sternfestung, und sie sah es sich eine Weile lang über das Bettgeländer hinweg an, mit hochgezogener Augenbraue. Ich konnte spüren, wie sie meine Arbeit prüfte, wie ihr Blick den spindeldürren Armen eines mutierten Sterns folgte, und wie sie dann in mein Gesicht sah, während meine bandagierten Hände ungestört und entschlossen einen rechten Winkel an den nächsten reihten. Ich wusste, dass sie mich fragen wollte, was ich da tat, aber ich war im Vorteil. Niemand sah mich gerne sprechen.


  Die Art und Weise, wie man Trace Italian spielt, wirkt aus moderner Perspektive beinahe unerträglich überholt, und die meisten Leute glauben mir nicht, wenn ich ihnen erzähle, dass ich damit meine monatlichen Schecks von der Versicherung aufbessere, aber die Leute unterschätzen, wie ausgehungert alle nach einem magischen Pfad sind, der zurück in die Kindheit führt. Trace Italian ist ein briefbasiertes Spiel. Jemand entdeckt auf den letzten Seiten von Analog oder The Magazine of Fantasy and Science Fiction eine kleine Werbeanzeige dafür – vielleicht sieht er die Anzeige Monat für Monat, immer und immer wieder –, und dann irgendwann, als ihm gerade langweilig ist, schickt er einen selbstadressierten und frankierten Briefumschlag an Focus Games, und ich schicke ihm eine Infobroschüre zurück. Die Broschüre skizziert kurz, aber anschaulich die imaginäre Umgebung des Spiels – ohne Bilder, nur mit Worten – und erklärt seine grundlegende Funktionsweise: Mit einem Probeabo erwirbt man vier Züge in den ersten Dungeons, und mit fünf Dollar pro Monat plus Porto lässt man das Abo weiterlaufen. Ich breche die handgeschriebenen, manchmal sehr ausführlichen Absätze, die mir die Spieler zusenden, auf einfache Entscheidungen herunter – bedeutet das Gehe durch die Tür oder Folge der Straße? –, und dann wähle ich das

  entsprechende dreiseitige Szenario aus einem Ordner,

  kritzle ein paar personalisierte Zeilen dazu, und stopfe alles in einen Umschlag. Sie antworten mit weiteren Absätzen, manchmal Seiten, in denen sie beschreiben, wie sie darauf reagieren, wo sie gelandet sind. Irgendwann erkennen sie die Entscheidungen, die sie getroffen haben, als Teile eines Weges, der nur ihnen allein gehören kann.


  Der erste Zug eines Spielers bietet nicht unbedingt den wahrsten oder klarsten Blick, den ich auf diese Person bekommen werde, aber es ist oft der unverhüllteste, weil es ein wenig dauert, bis man sich in einer imaginären Landschaft zurechtfindet. Wenn man auf das Probeabopaket mit dem ersten Zug reagiert – wenn man zu der Brücke kommt –, hatte man noch keine Gelegenheit, ein Gespür für die Rhythmen des Spiels zu entwickeln, deshalb bewegt man sich ungelenk, zögerlich, neigt dazu, zu viel zu machen. Die freie Bahn, die die Überführung bietet, verleitet zu großen Plänen, riesigen, mehrteiligen Reaktionen, ganzen Narrationen aus der Leinwand, die sich in der Fantasie des Spielers aufzuspannen beginnt. Ich halte mich raus; ich interpretiere und reagiere, so ausdruckslos, wie ein Flowchart auf jemanden reagiert, der es fragt, wie man leben soll.


  So machte ich es jahrelang, ich half mechanisch Menschen durch die Kammern meiner ursprünglichen Krankenhausvision, formulierte gelegentlich sogar neue Züge, Seite für Seite auf einer IBM-Selectric-Schreibmaschine, mein Gesicht heiß unter dem Verband, und ließ mich durch die Arbeit von den Umständen ablenken. Mit dem Aufkommen des Internets schien das Ende des Spiels besiegelt, und ich fragte mich, was ich in Zukunft arbeiten sollte, doch die Leute überraschen einen immer wieder. 2003 – lange nachdem die meisten Zeitschriften, die als Einstiegspunkte gedient hatten, eingestellt worden waren und die wenigen verbliebenen meine Werbeanzeigen immer weniger Abonnenten präsentieren konnten –, war die Zahl der passionierten Spieler auf rund hundertfünfzig gestiegen, und niemand von ihnen hatte auch nur das geringste Interesse, ihrem täglichen Spielbedürfnis stattdessen mit Videospielen oder MMORPGs nachzukommen. Ich hatte die Preise im Laufe der Zeit angehoben, auf zehn Dollar pro Monat. Es gab Webseiten, die so viele Züge scannten und posteten, wie sie sammeln konnten, aber nicht viele Leute, die sich dafür interessierten, wohin diese Züge führten: Das Wesentliche war das Spiel selbst. Und davon abgesehen waren viele schon zu lange dabei, um sich jetzt abzuwenden. Ihr stiller Eifer zog jeden Monat einige neugierige Suchende an, und die Austauschrate blieb mehr oder weniger konstant – manchmal wuchs jemand aus dem Spiel heraus, oder war von den eigenen Fortschritten frustriert, doch es gab immer ein paar andere, die an ihre Stelle traten. Der harte Kern war engagiert bei der Sache. Sie waren fest entschlossen. Sie wollten das

  Trace Italian erreichen. Sie dürsteten nach der Sicherheit, die es bot, nach dem Schutz des Inneren.


  Das Innere des Trace Italian existiert natürlich gar nicht. Ein Spieler kann nah genug herankommen, um es zu sehen: Es leuchtet in den neuen Wüsten von Kansas, glänzt in der Sonne oder erhebt sich schroff aus der winterlichen Kälte. Die Felsmauern, die es schützen, treffen sich an bestimmten Punkten um es herum, eine geht in die nächste über, tagelang. Doch die Zahl der Dungeons, in die man stürzt, wenn man sich durch seine Gänge zu den Toren vorarbeitet, geht in die Hunderte, und wenn man es tatsächlich in die Eingangshalle schafft, erwarten einen noch einmal Hunderte Unter-Dungeons, bevor man einen Ort erreicht, der wirklich sicher ist. Streng genommen ist es möglich, den letzten Raum in der letzten Kammer des Trace Italian zu erreichen, aber das wird niemandem je gelingen. Niemand wird je so lange leben.


  Heute öffnete ich ein gutes Dutzend Umschläge; der Prozess ist schon seit Jahren der gleiche. Erst öffne ich so viele, wie ich glaube, in einem Rutsch bearbeiten zu können. Dann staple ich sie auf dem Boden neben dem Schreibtisch, ohne die Briefe und frankierten Rückumschläge herauszuholen, und setze mich daneben. Dadurch fühle ich mich jung. Und dann arbeite ich alles ab: systematisch, manchmal beinahe stupide, einen nach dem anderen, bis keiner mehr da ist. An den meisten Tagen geht es nur um Trace Italian, aber manchmal sind auch Ausreißer dabei: diese Jungs aus Pennsylvania vielleicht, die auf eine Anzeige in einer vergilbten Zeitschrift antworteten, die sie bei Goodwill gefunden hatten, nur um zu sehen, was passieren würde, und die jetzt in einem Spiel namens Rise of the Sorcerers gegeneinander antraten, das ansonsten völlig verlassen war. Kriegsspielfanatiker, die zum dritten oder vierten Mal Operation Mercury durchspielten. Oder einer der sieben Menschen, die noch immer Scorpion Widow spielen, die vielleicht irgendwie immer weiterspielen werden, egal, was mit mir geschieht. Heute sind es zwei. Manchmal lasse ich meine Gedanken ein bisschen schweifen: Ich versuche, mich nicht mitreißen zu lassen, und ich muss vorsichtig sein, aber ich denke über sie nach, diese Diener der Skorpionwitwe – wer sie wirklich sind, was sie für Menschen sind. Ob sie vorhaben, gemeinsam mit ihren Abos alt zu werden. Vielleicht werden sie eines Tages einfach weg sein, im Sand stecken geblieben, in dem sie ihren letzten Zug gemacht haben. Verschwunden. Wer mögen sie anderswo sein: in ihren Zimmern, allein mit Bleistiften, Karten erstellend. Wieso sie spielen, wieso sie noch immer hier sind. Was es für sie bedeutet.


  Ich sitze da und lese, und lese, und lese. Ich nehme das Bargeld oder die Schecks, die sie schicken, und stecke alles in einen Geldbeutel, den ich einmal im Monat zur Bank bringe. Einige Spieler senden lange Briefe, in denen sie den nächsten Zug mit großer Ausführlichkeit beschreiben, in denen sie erklären, warum sie das eine tun und nicht das andere, und die Gefahren zu erraten versuchen, die ein falscher Weg bereithalten könnte; andere Briefe bestehen nur aus einem Satz, oder dem Fragment davon. Verlasse Silo und spähe Straße aus. Breche zu Hügeln auf. Verhöre den Verräter.


  Die Briefe zu entschlüsseln ist Detektivarbeit, aber es ist zugleich wie Chirurgie: Es gibt viel Bindegewebe, und manches davon ist feucht und schmutzig. Die Leute nehmen das Spiel sehr ernst. Sie streuen in ihre Schilderungen Details aus ihrem Alltagsleben ein; irgendein Freund, der das Spiel früher einmal gespielt hat, aber jetzt Gott weiß wo ist – tot? verschollen? zu alt? –, taucht mitten im Brief auf, ein Geist, der dem Spieler beim Schreiben eine Idee zuflüstert. Wenn Jeff jetzt spielen würde, würde er vermutlich den Wächter angreifen, aber ich bin nicht Jeff, deshalb werde ich warten, bis der Wächter einschläft, um dann den Gitterrost im Boden der Zelle zu entfernen. Solche Sachen. Wer ist Jeff? Kannte ich ihn? Ich extrahiere die notwendigen Informationen aus der größeren Erzählung, und dann hole ich den entsprechenden Zug aus dem Aktenschrank.


  Jeder Zug, den ich versende, beginnt mit demselben Wort: Du. Als ich die meisten geschrieben habe, vor so langer Zeit, dass es mir ganz unglaublich vorkommt, hatte ich nur einen einzelnen Spieler vor Augen, und natürlich sah der fast exakt so aus wie ich: nicht so, wie ich jetzt bin, sondern wie ich vor dem Unfall war. Jung und frisch und ängstlich, auf der Suche nach Schutz vor der Welt. Ich erbaute mir ein Zuhause auf einem imaginären Planeten. Ich hatte damals nicht daran gedacht, wie groß die Welt war; wie viele Menschen darauf lebten, wie sehr sich ihre Leben von meinem unterschieden. An die unendliche Zahl der Planeten, die sich im Weltall drehten. Seitdem habe ich große Entfernungen hinter mich gebracht, und meine Vorstellung von den weiten Ozeanen der Menschen hier unten auf der Erde, und davon, wie sie dahintreiben, ist geschärft. Aber Du war damals eindeutig Singular, oder höchstens ein theoretischer Plural, der eines Beweises harrte.


  Jetzt ging ich meine zahlreichen Dus durch. Ich schickte einen Typen los, eine Messingschale zu finden, in der er später das Gift aus dem Kiefer der Skorpionwitwe persönlich sammeln könnte, und einen anderen ließ ich eine lange, angstvolle Nacht am Strand von Kreta durchstehen, die Nazis erwartend. Ich ließ mir Zeit, und ich wusste auch wieso, auch wenn ich mir selbst einredete: Ich werde einfach zu meinem Leben, wie es vorher war, zurückkehren, zurück ins Land der geisterhaften Spezialeffekte. Nichts hat sich wirklich verändert.


  Ich habe ein tiefes Bedürfnis nach Stillstand, und größtenteils habe ich diesen Zustand im Laufe der Zeit auch erreicht. Selbst nach den jüngsten Angriffen war mein Schutzfeld noch ziemlich stabil. Deshalb wollte ich mir selbst die Wahrheit darüber sagen, in welchem Zustand ich mich an diesem Morgen befand. Aber mir war beim Durchgehen der Briefe ein Poststempel aufgefallen, und ich hatte diesen Brief zur Seite gelegt, weil ich wusste, worum es darin gehen würde. Ich versuche, mein Leben nicht dramatisch zu sehen, egal, wie es sich entwickelt. Dieser Weg führt zu nichts. Aber ich holte kurz Luft, schob die Spitze meines Zeigefingers unter das Siegel und riss den Umschlag dann an einer Seite auf.


  Hey, Focus-Typ. Hoffentlich alles cool bei dir. Ich werde einfach weiterspielen, wenn das okay ist. Vielleicht kommt dir das schräg vor keine Ahnung. Nach allem. Es ist nicht deine Schuld. Niemand ist schuld. Da liefen noch ein paar andere Sachen, nicht nur das Spiel. Von dieser ganzen Sache konntest du gar nichts wissen. Ich bin froh, dass der Richter die Klage fallen gelassen hat, war eh Schwachsinn. Okay, ich nehme also die Schaufel neben dem Müllschlucker und fange an zu graben, alles klar? Als wir in Tularosa gegraben haben, hat es was gebracht. Jedenfalls lass mich wissen, was ich finde, ich bin sicher, da ist irgendein Gegengift. Herzlich, Lance


  Es hat nichts mit mir zu tun, dachte ich. Nur ganz am Rande, vielleicht. Ich bin in der einzigartigen Position, das zu verstehen. Aber da unten, wo mein altes Ich weiterhin lebte, irgendwo in der Nähe des Stammhirns, wo alles ganz elementar wird, konnte ich verstehen, warum Lance einfach nur weitermachen wollte. Es erschien mir weniger verrückt, als es seinen Eltern erschienen wäre. Ich holte den »Beim Müllschlucker graben«-Zug aus dem Aktenschrank, stopfte ihn in den Umschlag und klebte diesen zu. Ich schrieb nah dran! über die Klebestelle. Und mir fiel auf, dass der Umschlag Lance unter der Adresse von jemand anderem erreichen würde – der eines Nachbarn? eines Schulfreundes? Ich wusste es nicht; ich brauchte es nicht zu wissen. Ich ließ den Augenblick verfliegen und schob den gefüllten Umschlag in das mit Postausgang beschriftete Fach. Und ich dachte mir, vielleicht fahre ich morgen in den Park, und wenn nicht morgen, dann nächste Woche. Ich sollte in den Park fahren, einfach, um im Park zu sitzen und auf die Welt zu schauen. Ich arbeite zu hart, nicht, dass mich das stören würde. Aber ich muss häufiger rausgehen. Ich werde in den Park fahren und einfach dasitzen und gucken, was passiert.


  4


  Als ich die erste Zeichnung der Tularosa-Wahrsagerhütte anfertigte, hatte ich Teague im Sinn und sein Gesicht vor Augen, wenn ich mir den Sterndeuter vorstellte. Ich kannte Teague aus der Junior-Highschool. Wir waren auf unterschiedliche Grundschulen gegangen, aber anschließend wurde die gesamte Stadt in eine einzige Junior-Highschool gesteckt. Es war ein furchterregender Ort. Einige der Jungs aus den anderen Schulen waren stärker, gemeiner; man musste viel Energie aufbringen, um ihnen aus dem Weg zu gehen. Teague war eher klein. Seine Schultern wurden langsam breiter, aber er hatte lange Haare, und das brachte ihm viel Häme ein. Die anderen bewarfen ihn mit Essen, wenn er durch die Schulkantine ging. Er sah sie nicht einmal an.


  Wir hatten beide Textkomposition I belegt, aber Teague saß ganz allein, mit hängendem Kopf. Alle nannten ihn Tits; sie sagten es immer wieder, um ihn dazu zu bringen, hochzusehen. Er saß da, mit gesenktem Blick, eingezogenem Kopf und fliegendem Bleistift, in anderen Welten, und dann fing das Zischen an. Einfach dieser durch die Zähne geflüsterte Singsang, beinahe frei von Bedeutung: nicht Teague, du Wichser oder Fick dich, Teague, oder so was in der Richtung. Einfach nur Tits, immer und immer wieder. Während Klassenarbeiten hörte sich der Raum an wie ein Wald in der Nacht. Einzelne Stimmen oder mehrere auf einmal erhoben sich aus der konzentrierten Stille. Tits. Tits. Titssss.


  Ich nannte Teague nicht Tits, weil ich auch nicht beliebter war als er: Ich war bloß besser darin, unsichtbar zu bleiben. Manchmal saßen er und ich zusammen auf einem der Metalltische bei der Dattelpalme in einer Ecke des Schulhofes. Er sammelte diese handgegossenen Figuren aus Herr der Ringe und war bereit, sie mir zu zeigen, wenn ich ihn darum bat. Er saß dann dort, blätterte mit der rechten Hand intensiv einen Stapel Zeitschriften durch und hielt in der Linken ein vernachlässigtes Sandwich. Er sah immer wie jemand aus, der in Ruhe gelassen werden wollte, aber wir hatten uns in der Klasse ein paarmal über Filme unterhalten, und ich hatte das Gefühl, dass wir auf derselben Seite standen. Ich ließ ein bisschen Abstand zwischen uns, wenn ich mich setzte, für den Fall, dass ich ihn falsch eingeschätzt hatte.


  Eines Tages kaute ich auf einem Stück Beef Jerky herum und blätterte beim Essen in einem Buch; es war Fritz Leibers Sword Against Death. Nach einer Weile bemerkte ich, dass Teague zu mir herübersah. Er hatte aufgehört, seine Zeitschriften zu lesen; seine volle Aufmerksamkeit war jetzt auf mich gerichtet. Es war, als beobachtete er einen Käfer, der auf dem Rücken lag.


  »Was«, sagte ich, als ich ihn bemerkte.


  »Was ist das für ein Buch?«, sagte er.


  »Swords Against Death«, sagte ich.


  Er sah sich das Cover an, auf dem ein Boot und ein Monster mit einem Dreizack, das sich aus dem Ozean erhob, abgebildet waren. »Soll das sad ergeben?«, sagte er nach einer Weile.


  »Soll das … was?«, sagte ich.


  »Sad«, sagte er. »Swords Against Death.« Er tippte mit dem Zeigefinger auf mein Buch, drei Mal, fester als nötig. »Guck mal hier links, das ergibt SAD.«


  »Ich glaube nicht, dass das Absicht ist«, sagte ich.


  »Wahrscheinlich ist es Absicht«, sagte er. »Die verstecken viele Sachen auf Buchcovern und so.« Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte; Teague, mit seinen Figuren und seinen Notizbüchern voll Skizzen von imaginären Bergketten oder seinen rätselhaft nummerierten Dodekaedern mit ihren akkuraten Kanten, war jemand, dessen Meinung mir etwas bedeutete. Er war keiner, der viel redete. Wenn er sprach, hatte es Gewicht.


  Also sagte ich nichts. Ich las einfach weiter, und irgendwann ging Teague zum Trinkbrunnen. Die Stimmung war eine andere, nachdem er weg war. Es war nichts, das ich benennen konnte, nur ein Gefühl in der Luft, in der Bewegung des Windes in der Palme. Dunkle, primitive Magie. Schwerter gegen den Tod.


  Ich konnte immer im Garten herumlaufen, wenn ich wollte, aber man kommt sich blöd vor, mitten am Tag durch einen umzäunten Garten zu spazieren. Der Dermatologe war nicht weit weg von unserem Haus, und ich kannte den Weg; Mom fuhr mich zweimal die Woche dorthin. Alle gingen noch immer jedem Streit aus dem Weg, und als ich sagte, dass ich zu Fuß zu meinem Termin gehen wolle, sagte Mom deshalb »Okay«, und Dad sagte, »Bist du sicher?«, mit leicht angehobenen Augenbrauen. Einen Moment lang fühlte es sich fast wie eine normale Familienszene an.


  Es war ein Samstagvormittag; nicht viel Verkehr. Nur einen Block hinter der unmarkierten Grenze zwischen Pomona und Montclair war ein Ort, den ich schon mein ganzes Leben lang halb wahrgenommen hatte, ein Haus; links und rechts davon standen ganz normale Häuser, aber in diesem führte jemand ein Geschäft. Es stach heraus. Ich erinnere mich, es aus dem Auto gesehen zu haben, als Kind: diese große, rot leuchtende Plastikhand im Erkerfenster, und ein Banner, auf dem HANDLESEN stand, das sich über das gesamte Balkongeländer im ersten Stock zog. Auf halber Höhe des Zugangs stand außerdem eine Reklametafel, die man nicht übersehen konnte, wenn man zu Fuß vorbeikam. Ich kannte die erste Zeile auswendig. Sie lautete EINE LANDKARTE DER ZUKUNFT?, in abgerundeten schwarzen Buchstaben. Doch den kleineren Text darunter konnte man von der Straße aus nicht lesen; das meiste war Kursivschrift, direkt auf die Tafel gemalt. Ich war schon immer neugierig darauf gewesen.


  Heute war das Banner nicht mehr da, und die Reklametafel war auf die Veranda gestellt worden. Die Tür zum Haus stand offen; in der Zufahrt parkte ein Umzugswagen. Irgendwo mussten Leute sein, aber ich sah niemanden. Bald wird es diesen Ort nicht mehr geben; wer weiß, was seinen Platz einnehmen wird. Ich dachte darüber nach, wie ich unzählige Male daran vorbeigegangen war und mich gefragt hatte, wie es wohl drinnen aussehen würde, und verstand, dass dies meine letzte Chance war. Also stieg ich so zwanglos wie möglich die Treppe zur Veranda hinauf, und dann hatte ich die Grenze überschritten, als wäre ich in einen Traum eingetaucht.


  Aus der Nähe konnte ich den Rest der Tafel lesen; was dort unter der Überschrift stand, in schwarzen Buchstaben auf weißer Grundierung, die erkennen ließ, dass sich jemand Mühe gegeben hatte, war Die Wissenschaft des Handlesens geht dreitausend Jahre zurück. Das war die oberste Zeile. Darauf folgten ein Dutzend weitere, in gleichmäßigem Abstand, beinahe gleichförmig, jeweils angeführt von einem kleinen, handgemalten, dreifarbigen Bild des Saturn. Identifiziere spirituelle Muster anhand uralter Techniken lautete eine. Die Geheimnisse der Sieben Nebenlinien eine andere. Wiedersehen mit einer verlorenen Liebe. Die große Tür, geschliffenes Glas in Eiche, musste mindestens fünfzig Jahre alt sein, vielleicht achtzig. Altes kalifornisches Zeug. Der verzierte ovale Messinggriff war vom Anfassen halb schwarz.


  Was geschieht, wenn ich hineingehe?, fragte ich mich; es fühlte sich an wie eine Sprechblase, die sich über meinem Kopf bildete. Sind schon alle weg? Ich dachte, ich könnte mich hineinschleichen und irgendwas Cooles klauen und vielleicht verschwinden, bevor jemand merkte, dass ich da gewesen war; ich malte mir eine Minute lang aus, wie ich mich mit einem kleinen, geheimnisvollen Objekt mit magischen Kräften davonmachen würde. Ich versuche immer, vorsichtig zu sein bei dem, was ich denke, aber damals war ich noch jung, und in meinem sich schnell herausbildenden Traumszenario konnte ich das rätselhafte Objekt in meiner Hand spüren, heiß und fest. Ich nahm es mit einer eleganten Bewegung von einem Beistelltisch aus Glas. Es hatte eine tiefdunkle Farbe und harte, hexagonale Kanten. Als sich meine Vision auflöste, blickte ich auf und sah einen Typen in Malerhose, der eine Treppe im Haus herunterkam, mit einem Karton vor dem Bauch.


  Er war vermutlich Möbelpacker, aber er konnte auch einer von den Leuten gewesen sein, die dort wohnten. Vielleicht der Handleser selbst, wer weiß. Doch er ging am Rand der Veranda direkt an mir vorbei, ungestört von meinen glänzenden Falten und rekonstruierten Wölbungen, zu beschäftigt, um sie zu bemerken. Er sah sich zu mir um und lächelte, als er den Karton in den Wagen gestellt hatte. »Heute nicht, mein Freund«, sagte er in neutralem Tonfall; er klang ruhig und freundlich, aber ich hatte Angst vor ihm, als enthielte der Augenblick irgendeine unausgesprochene Bedrohung. Deshalb ging ich die Stufen wieder hinab und zurück zur Straße, während imaginäre Augen meinen Schritten folgten. Ich musste mich immer noch an das Gefühl gewöhnen, beobachtet zu werden. Ich hasste es.


  Manchmal weiß ich nicht mehr, ob diese leere Unterhaltung sich vor dem Unfall oder danach ereignet hat, auch wenn die Details, so wie ich sie in Erinnerung habe, auf »danach« hindeuten: der Dermatologe, das schließende Geschäft, der Umzugswagen. Wenn ich, nur für ein paar Sekunden, mit dem Gedanken spiele, dass es

  viel früher stattgefunden hat, als es tatsächlich der Fall gewesen sein muss, dann geschieht etwas mit mir: In

  meiner Vorstellung bin ich jung und frei, unversehrt, und werde von dem Handleser oder dem Mann der Handleserin freundlich des Grundstücks verwiesen, ohne echten Grund. Und dann bildet sich irgendein Geheimnis in einem entfernten Nebel, und irgendwie erfahre ich davon, und ich schließe die Augen und falle schwerelos durch den inneren Raum, so lange, wie ich es ertragen kann.


  Ich setzte die Astrologenhütte mitten in die Wüste von New Mexico; die Idee kam mir an jenem Tag in der Praxis des Dermatologen, wo ich alte Ausgaben von National Geographic durchblätterte. Darin war eine große Doppelseite über das Tularosa-Becken. Die Bilder sprangen mich an: weißer Sand mit wundersam grünem Bewuchs, der an manchen Stellen hervorstach, ein Himmel, dessen hübsche Wolken eine leere Drohung enthielten, die das Objektiv nicht ganz übersetzen konnte. Im Tularosa-Becken hatten sie die Atombombe getestet, bevor sie sie auf Japan abwarfen. Ich saß da und wartete darauf, dass die Sekretärin mich aufrief, betrachtete diese Bilder des Beckens, wie es dort viele Jahre später aussah. Als ich an diesem Tag nach Hause kam, holte ich die Masterkarte von Trace Italian hervor und skizzierte eine Hütte, die nicht größer war als mein Fingernagel, und darum zog ich ein grobes Oval, dessen Linie kleine Ausfransungen und plötzliche Ausreißer aufwies. In Kapitälchen schrieb ich TULAROSA WAHRSAGERHÜTTE HIER daneben.


  Ich habe Teague letzte Woche beim Bücherflohmarkt getroffen. Inzwischen sind zwanzig Jahre vergangen, aber da standen wir und durchstöberten immer noch die Science-Fiction-Abteilung, fuhren mit den Zeigefingern über die aufgeplatzten Buchrücken. Sein Haar ist jetzt kürzer, aber er sah mehr wie sein jüngeres Ich aus, als viele andere Leute es nach so langer Zeit vermutlich taten.


  Er redete los, als würde er einen Faden wiederaufnehmen, den ich erst eine Minute zuvor fallen gelassen hatte. »Hey, Mann«, sagte er. »Ich wollte noch sagen, dass ich nach dem einen Mal vorhatte wiederzukommen, aber ich glaub, deine Familie hätte das nicht so toll gefunden. Ich hab Kimmy ein paar Bücher mitgegeben, aber die sind vielleicht abgefangen worden.«


  »Teague!«, sagte ich.


  »Ja, Mann«, sagte er. »Ich wär noch häufiger gekommen, aber dein Dad, na ja.«


  »Ich kann mich gar nicht erinnern, dass ich dich nach meinem letzten Tag in der Schule noch mal gesehen hab«, sagte ich.


  »Wahrscheinlich nicht«, sagte er. »Ich war so am zweiten Tag da. Du warst auf der Intensivstation. Sie hatten dich ziemlich unter Drogen gesetzt. Du hast mich Marco genannt. Dein Dad dachte, das sei so ’ne Art Code.«


  Es war, als redete man mit einer Figur aus einem alten Film, als hörte man Zeilen, die aus einer vergangenen, nur noch erinnerten Zeit verlesen wurden.


  »Draußen im Flur hat er mir gesagt, dass ich nicht mehr kommen soll. Ich war nicht wirklich in der Position, mich mit deinem Dad anzulegen, und er rannte da draußen vor deiner Tür rum, als würde er nur auf einen Anlass warten, auf jemanden loszugehen. Und … seid ihr nicht immer jagen gegangen?«


  »Ja, schon«, sagte ich.


  »Scheiße, Alter«, sagte er.


  Ich wünschte mir, ich wäre mit Teague in Kontakt geblieben. Wir hätten uns unterhalten können. Doch der Weg von dort nach hier bestand aus einer endlos ineinandergreifenden Verkettung von unendlichen Serpentinen. Der Pfad ging fast im selben Moment von der Hauptstraße ab, in dem der Schuss ertönte.


  »Deine Mom kannte ich ein bisschen, und ich dachte, ich könnte das Ganze vielleicht hinbiegen, wenn ich wollte, aber – ich hab’s einfach nicht getan. Ich habe nicht wirklich geglaubt, dass du’s packen würdest«, sagte er, so unverblümt wie damals, als er jung war, ein alter Freund.


  »Hab ich aber.« Es war gut, Teague zu sehen, immer noch auf der Welt.


  »Weiß ich doch«, sagte er und zog eine Ausgabe von Die Lebenden Steine aus dem Regal. »Ich hab mal eins deiner Spiele durchgespielt. Teague ist nur ein Spitzname.«


  »Jetzt echt?« Das war mir neu.


  »Ja«, sagte er. »Tigger. Aus den Pu-der-Bär-Büchern. Als ich noch ein Kind war.«


  Ich hab mal eins deiner Spiele durchgespielt. Ich wollte fragen, aber es nicht zu wissen, hatte etwas Besonderes.


  »Tut mir jedenfalls leid, dass ich nie was gesagt habe. Ich dachte wohl, du wolltest nicht reden, weil du nie gezeigt hast, dass du mich kennst.«


  »Damals war es ziemlich schwer, mit mir zu reden«, sagte ich.


  »Ach, Mann«, sagte er. »Aber geht’s dir gut? Ich hab da was in den Nachrichten gesehen.«


  »Vor Kurzem?«


  »Ja, genau. Vor Kurzem.«


  Ich war mir nicht sicher gewesen; jetzt wusste ich es. »Ja«, sagte ich. »Es sah schlecht aus, aber jetzt ist es okay, denke ich. Hat sich nach einer Weile wieder gelegt. Vor ein paar Tagen. Muss noch damit klarkommen.«


  Während wir sprachen, wühlte ich in meinem Gedächtnis herum und versuchte, auf seinen Nachnamen zu kommen, aber Teague war bloß Teague. Ich hatte seinen Nachnamen vermutlich seit der Anwesenheitskontrolle in irgendeiner vergessenen Unterrichtsstunde vor mehr als zwanzig Jahren nicht mehr gehört.


  »Keith Jones«, sagte ich, als es mir schließlich einfiel.


  »Mann, nenn mich nicht so, so nennt mich keiner«, sagte er. Wir schrieben einander unsere Nummern auf, doch in meinem Herzen wusste ich, dass es das gewesen war.


  Das Erste, was man in der Hütte erfährt, ist, dass der Sterndeuter tot ist. Du siehst die Leiche eines Mannes in einem seltsamen Kostüm, so beginnt der Zug: Er liegt auf dem Boden, sein Gesicht ist zu einer Grimasse verzerrt. Kluge Spieler nutzen den nächsten Zug, um nach Schutzkleidung und Masken zu suchen; übereifrige Spieler werden krank, sobald sie diese Szene verlassen, und bleiben auch noch eine Weile krank. Die Luft in der Hütte ist zu dick, um zu atmen, es riecht nach Blut und Kerzenwachs und Lampenöl und hohlen Insektenkörpern. Astrologische Karten und Notizbücher liegen in einer Konstellation offen um den Leichnam herum; würde man die Punkte markieren und diese mit einer Linie verbinden, ergäbe sich eine Form, die später beim Öffnen einer Tür tief im Trace helfen würde, doch niemandem wird das je auffallen, und niemand wird den Namen dieser Tür erfahren, den man laut aufsagen muss, wenn man sie öffnet, weil man sonst in einer Sackgasse landet, in der man mindestens vier Züge lang gefangen bleibt, was vermutlich jeden Spieler in Zorn versetzen würde, der es so weit geschafft hat. Aber wer weiß. Wie es wäre, es so weit zu schaffen, ist reine Spekulation.


  Spieler, die die Schutzkleidung tragen, können sich in Ruhe umsehen und plündern, aber natürlich geht es eigentlich um die astrologischen Karten. Man muss sie lesen, und dann muss man sich an das erinnern, was man gelesen hat, oder seine Spielunterlagen so gut organisieren, dass man sie später noch einmal einsehen kann. Das sollte man jedenfalls; so wichtig sind sie. Doch selbst, wenn man den Zug nur passiv liest, versucht Lese Karten den Spieler für seine Bemühungen zu entschädigen. HAUS DES SKORPIONS SKORPIONHAUS STEIN SARDONYX FARBE GOLD, so fängt es an. WENN SKORPION ZUGANG DURCH SÜDTÜR LICHT OBEN ALLE ANDEREN TÜREN LICHT WEST, ALLE ANDEREN SKORPIONTÜREN WEST LICHT WEST. Ich spüre meine eigene Freiheit, wenn ich mich an diesen Zug erinnere, was es heißt, endlich einen Ort zu finden, von dem die Welt ausgeschlossen ist, wo alle Zeichen nur aufeinander deuten und das Grundmuster klar erkennbar ist, wenn man nur genau genug hinsieht. HAUS DES NEPTUN-SUMPF-MONSTERS, FLUSSMONSTER, WOLKENSCHUTZ GUT, TROCKENEN SCHUTZ MEIDEN/MEIDEN. HAUS DER WAAGE FISCH NAME GEHEIM, MIT BLICKKONTAKT SAGEN VOR ALLEN TÜREN IM HAUS DER WAAGE, ZUGANG ZU ALLEN TÜREN. HAUS DER ZWILLINGE ZWILLINGEHAUS STEIN CHRYSOPRAS FARBE GRÜN, im Trace gibt es mehr Kammern als Sterne am Himmel und Sand an sämtlichen Meeren: WENN ZWILLINGE VON NORDEN BETRETEN NUR MIT ORCHIDEE, SO MEINE FORSCHUNG, und dann drei Zeilen über verschiedene Arten von Orchideen und woher sie stammen, abgekupfert von wer weiß woher und hier bewahrt, für immer. Insgesamt gibt es zwölf Karten; es ist einer der längsten Züge des Spiels, und ich habe es vermutlich ein wenig übertrieben, doch jedes Mal, wenn ich die mehreren Blätter, die den Zug ausmachen, dreifach falten muss, lächle ich.


  Wenn man nach der Flucht aus Las Vegas Richtung Norden geht, kann man die Sterndeuterhütte auslassen. Die zerklüftete Route nach Osten führt zu einem Festplatz, da gibt es viel zu tun. Doch die meisten Leute sehen die gerade Linie auf der Karte und folgen ihr wie einem Leuchtfeuer, und dann wird ihnen die Zukunft vorhergesagt. Ein- oder zweimal ist jemand wegen dieser kleinen Sequenz wütend geworden, das waren Leute, die nach dem Satz »Du bist an der kleinen Hütte eines örtlichen Sterndeuters angekommen« das Gefühl hatten, ein wenig mehr Action für ihr Geld verdient zu haben. Doch sobald sie in der Hütte sind, ändert sich ihr Tonfall. Der Gedanke hat eine gewisse Macht, gleich jemanden zu treffen, der weiß, was einem bevorsteht, und eine ganz andere Macht hat es, den Körper dieser Person auf dem Boden liegen zu sehen und sich die Informationen von ihm holen zu müssen, weil er nicht mehr in der Lage ist, sie einem mitzuteilen. Diese letztere Macht ist die größere Macht, voll von dunklen Lebensgeheimnissen, die man nur unter größten Mühen herausfindet, und für mich ist das etwas, das man vermeiden sollte, aber allen anderen lasse ich trotzdem keine Wahl; wenn man dem Sterndeuter aus dem Weg gehen will, muss man Mehrarbeit in Kauf nehmen. Einigen gelingt es, meine Hinweise abzutun und außen herumzugehen, oder daran vorbei, ohne nachzusehen, oder sogar, bis zur Tür zu gehen, um sich dann von dem Geruch abschrecken statt anziehen zu lassen. Ich kann nachvollziehen, dass sie sich gewarnt fühlen und nicht angelockt, doch die, die nicht hineingehen, sind auf eine gewisse Art Fremde für mich.


  Die meisten Spieler wenden sich irgendwann nach und nach ab. Ihr Augenmerk richtet sich auf etwas anderes, ihre Interessen verlagern sich. Vielleicht beenden sie das Spiel still und leise, so wie Teague es getan hat, so wie wer-weiß-wer-noch es im Laufe der Jahre getan hat. Chris Haynes war anders. Er hatte von seinem ersten Zug an eine ganz eigene Spielweise; seine Briefe schienen das Ergebnis langer, sorgfältiger Überlegungen zu sein, kleine, sanfte, dichte Gedankenausbrüche in fließender Schrift, eine Zeichensetzung, die sich an irgendeinem inneren Rhythmus orientierte, der sich leicht aufnehmen ließ und dem man leicht folgen konnte, eine Grammatik, die nicht immer fehlerfrei war, die aber das Spiel vorantrieb. »Sean, alle sagen, das ist dein Name also okay«, fing einer an.


  Ich bin schon seit zwei Zügen in Lordsburg, jetzt eine totale Geisterstadt, höchste Zeit, mich wieder auf den Weg zu machen. Wenn die Wirkstoffe in den Wurzeln der Blumen hier nicht durch die Strahlenbelastung geschwächt wurden, was sie genau genommen nicht sein dürften, weil a) der Fluss, und b) sie blühen ganz normal, ich verweise auf den Text des drittletzten Zuges, »ein paar Blumen säumen das Ufer des Flusses«, keine großen Blumen oder spektakulären Blumen, einfach Blumen, dann sollte meine Gesundheit wieder bei 85  % sein, weil ich jede Wurzel gegessen habe, die ich finden konnte. Noch besser, blühende Wurzelpflanzen bedeuten, dass es April sein muss, oder Ende März. Richtig? Also kann ich nach Norden gehen. Ich werde nach Norden gehen. Beim letzten Zug hatte ich die Wahl zwischen einem Begleiter von einem besetzten Schulhof (nein) und dem Versuch, mir ein Golfmobil zu beschaffen. Ich nehme das Golfmobil. Sag mir, was dabei herauskommt.


  Und dann seine Initialen, ein Namenszug; ich konnte mir vorstellen, wie er ihn in der Grundschule entworfen und sein ganzes Leben lang beibehalten hatte. CH. Schreib es so lange, bis es jedes Mal exakt gleich aussieht. Übe so lange, bis du es in einer Schulstunde mit einer Büroklammer in den Tisch ritzen kannst. Ein C mit einem geschwungenen oberen Bogen, aber mit geradem unteren Teil, fast die Form eines menschlichen Auges, nur mit einer Lücke rechts, und dann dieses winzige H darin, wie die Pupille eines Außerirdischen. CH. Mehrere Male im Monat. CH.


  Ich frage mich, ob ich Chris auch dann in so guter Erinnerung behalten hätte, wenn er das Spiel nicht aufgegeben hätte, doch er gab es auf, ganz förmlich, was, wie gesagt, nicht die übliche Vorgehensweise ist. Üblicherweise lässt bei den Leuten einfach das Interesse nach; es entstehen größere Lücken zwischen ihren Zügen, und dann irgendwann erneuern sie ihr Abo nicht mehr, und ich höre nichts mehr von ihnen. »Herauswachsen« ist der Ausdruck, der einem da einfällt, doch das ist natürlich eine problematische Sichtweise für mich, deshalb versuche ich, es nicht über die reinen Fakten hinaus zu analysieren. Im Laufe der Zeit geschieht irgendetwas, und dann hören die Leute auf zu spielen. In der Regel. Aber nicht Chris, der mir seinen Grund mitteilte.


  Ich bin gestern um zwei Uhr nachts aufgewacht und habe darüber nachgedacht, wie ich mein Gewehr reparieren könnte, ich habe gar kein Gewehr, abgesehen vom

  Trace, fing sein letzter Zug an.


  Ich schlief, und dann war ich wach, und das Erste, über das ich nach dem Aufwachen nachdachte, war dieses Gewehr mit dem speziellen Aufsatz, das ich bei der Leiche des Wahrsagers gefunden habe, nachdem ich drei Züge gebraucht habe, um die Leiche zu finden, und einen weiteren, um ihr alles für mich Nützliche abzunehmen, und Sean, ich konnte die Leiche riechen, als ich darüber nachdachte, eine menschliche Leiche in der heißen Sonne von New Mexico, und deshalb kann ich nicht mehr weiterspielen. Es ist nicht so, dass ich denke, es könnte etwas passieren, es geht mir gut, und ich habe auch nichts Besseres zu tun, und es nimmt auch nicht allzu viel meiner Zeit in Anspruch. Aber es ist jetzt in meinem Kopf, und das will ich nicht mehr, deshalb spiele ich jetzt mal frei, du musst mich das unbedingt tun lassen.


  Wenn man ein Mensch ist, dessen Autorität im Allgemeinen auf sein eigenes kleines Leben und eine Reihe imaginärer Entscheidungen beschränkt ist, die nur in einem weitläufigen, aber verständlichen Koordinatennetz existieren, ist es seltsam, wenn dich jemand über die unpersönliche Distanz der Seite hinweg um Erlaubnis bittet. Darüber dachte ich während der Vorbereitung auf den Prozess nach, als ich meine Unterlagen durchging und mit mir selbst rang, ob ich Dinge verbrennen oder sie vielleicht in Stücke reißen und in den Mülleimer irgendeines weit entfernten Parkplatzes werfen sollte. Doch all das war mir zu viel Drama, zu viel Action, zu viel alles: Dinge in Brand setzen, irgendwo hinfahren, um den Beweis dafür zu vernichten, dass es sie einmal gegeben hat. Ich hatte zu viel Zeit darauf verwendet, mir einen Weg zu bahnen, der seine eigene Geschichte erzählte, und es war ein gerader Weg. Das war ja das Schöne daran. Der Weg zum Trace ist anders als andere Wege; diese Andersartigkeit ist als Wiedergutmachung für etwas gedacht.


  In diesem neuen Zug von dir steht, was ich alles beim Filzen der Leiche des Wahrsagers gefunden habe. Okay. Ich habe Silberohrringe und ein paar Kristalle und ein bisschen altes Geld und ein paar Fläschchen mit etwas, das höchstwahrscheinlich irgendein Gegenmittel ist, und ich habe ein Messer mit einer Mondsichel im Griff. Okay. Ich sage, das Messer ist ein ziemlich großes Messer, das der Kumpel hier zum Häuten von Wild benutzt hat. Ich ziehe seine Leiche nach draußen hinter die Hütte und grabe mit dem Messer in der Erde hinter dem Haus. Die Erde ist noch weich, weil sie im Schatten des Hauses lag und nicht den ganzen Tag in der brennenden Sonne. Es ist sehr anstrengend, aber ich grabe tief genug, um diesen Typen in das Loch zu legen. Ich weiß nicht, wer ihn umgebracht hat, und niemand wird es je wissen. Ich schaufle genug Erde auf ihn, um seinen Körper zu bedecken, und sage laut, dass ich hoffe, alle Suchenden schaffen es an ihr Ziel, und dann nehme ich das Messer und ramme es mir in den Hals. Ich verblute auf dem Grab des Wahrsagers, und dann bin ich tot, und das war mein Spiel. Mit mir ist alles in Ordnung, es wird mir gut gehen, aber das ist das Ende, und das ist meine Geschichte. CH.


  Ich erinnere mich, wie ich diesen Zug an meinem Schreibtisch las, dem uralten, schweren Holztisch, den ich für dreißig Dollar bei Goodwill bekommen hatte, nur noch halb mit tiefroter Farbe bedeckt, die niemals ganz aufgeben würde, mit Dutzenden ineinandergreifenden Rillen, die zahllose Kugelschreiber, die zu fest auf unbeflecktes Papier gedrückt worden waren, in der Tischplatte hinterlassen hatten. Ich erinnere mich, absolut überzeugt zu sein, dass mit Chris alles in Ordnung war, dass er den richtigen Zug gewählt hatte. Ich zog ein Blatt DIN-A4-Papier aus einer Schublade, fand einen alten Kohlestift mit einer schön dicken Spitze und stellte seinen Totenschein aus. Chris Haynes wird am heutigen Tage für tot durch Suizid erklärt, geb. ( ) gest. Tularosa. Hiermit bestätige ich die Echtheit dieses Dokuments durch meine angefügte Unterschrift, gefolgt von einer absichtlich unleserlichen Unterschrift, County Coroner, Trace Italian Kansas. Es sah dilettantisch und ungehobelt aus, passend zum Alten Westen. Meine Unterschrift hatte keinerlei Ähnlichkeit mit meiner echten Unterschrift in der realen Welt; ich hatte sie mit der linken Hand gemacht. Ich war sehr stolz auf meine Arbeit.
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  Als ich vom Gerichtsgebäude zurückkam, war ich ziemlich durcheinander. Das Einzige, auf das ich Lust hatte, war im Wohnzimmer auf dem Boden zu liegen, bei laufendem Fernseher und ausgeschaltetem Licht. Erst versuchte ich es also mit gutem alten Fernsehen: ein bisschen Nachrichten und ein paar Minuten einer Kochsendung, und eine alte Folge von Familienbande. Aber ich konnte mich nicht konzentrieren. Ich war aufgewühlt; die Strategien, die ich entwickelt hatte, um die verschiedenen Bandschleifen auszublenden, die simultan in meinem Kopf spielten, funktionierten nicht.


  Der Richter hatte die Anklage gegen mich ohne abschließendes Urteil abgewiesen, er sagte, er könne sich nicht vorstellen, dass sich ein anderer Richter das Beweismaterial ansehen und zu einem anderen Ergebnis käme, et cetera, aber er wolle noch eine Hintertür offen lassen, damit im Falle neu ans Licht kommender Beweise der Gerechtigkeit Genüge getan werden könne, et cetera. Doch sein Tonfall und seine sanfte Art verrieten jedem im Raum, was er eigentlich meinte; er wollte nicht herzlos erscheinen, deshalb hatte er versucht, den Schock ein wenig abzumildern. Doch er hatte seinen Schlag schon recht früh angekündigt: in den Fragen, die er Carries Eltern stellte. In dem Schweigen, das zwischen ihren Antworten und seinen darauffolgenden Bemerkungen entstand. Sogar seine Sitzhaltung, dieses tiefe, schwere, schwarzgewandete Atemholen, schien alle darauf vorzubereiten, seine Meinung zu hören.


  Diese Meinung, mit Rechtskraft ausgestattet, war, dass hier kein Fall vorlag. Kein Grund, weiterzumachen. Bloß einige traurige Gestalten und ihre teilweise zerstörten Leben. Nachdem er gesprochen hatte, war ich streng genommen aus dem Schneider. Aber mein Kopf: Mein Kopf war ein völliges Chaos. In Videospielen gerät man manchmal in ein sogenanntes Nebenquest, und wenn man das nicht lösen kann, kann man meist einfach in die normale Welt des Spiels zurückkehren und sein eigentliches Ziel weiterverfolgen. Ich hatte jetzt das Gefühl, den Weg zurück in die Welt nicht zu finden: als wäre ich jemand, der in einem bedeutungslosen Nebenquest gefangen ist, in einem festhängenden Bildschirm.


  Also ging ich in die Küche und machte mir ein Sandwich, und ich schnitt es in handliche Stücke, die ich mit der Gabel essen konnte. Und dann fuhr ich zu Cinema Video. Ich kann kaum glauben, dass es Cinema Video noch gibt, und ich kann wirklich nicht glauben, wie viele Videokassetten sie da drin noch immer haben, die an der Ostwand Staub ansetzen. Aber wenn man auf seine Füße hinabsieht, sind sie da, säuberlich zu hoffnungsvollen Stapeln auf dem Boden aufgeschichtet. An der Wand klebt ein kleines Schild, ungefähr auf Kniehöhe, grüner Textmarker auf kanariengelbem Kopierpapier: Gebrauchte Kassetten $ 5,00.


  Stapel verstaubter VHS-Kassetten erscheinen dem Auge heutzutage automatisch als Müll, und es würde mich überraschen, wenn dieses Schild oder der Schatz, auf den es verweist, irgendwem sonderlich auffällt. Doch ich holte einen Zwanziger heraus und fuhr mit vier Filmen nach Hause: Future-Kill, Krull, Red Sonja und Gor. Es war ein bisschen aufregend, Gor zur Kasse zu tragen, denn als ich ein Kind war, dachte ich an Gor auf dieselbe Weise, wie andere Jungs daran dachten, es ins Footballteam zu schaffen. Es war ein Ziel, über das ich auf beinahe religiöse Art nachdachte. Damals studierte ich John Normans Taschenbücher im Gebrauchtbücherregal wie ein Codeknacker, der gegen die Uhr kämpft.


  Es gab so viele Gor-Bücher. Endlos viele. Die Marodeure von Gor. In Sklavenketten auf Gor. Die Priesterkönige von Gor. Sie starrten einem aus demselben Regal auf dem Bücherflohmarkt entgegen wie Doc Savage, aber Doc-Savage-Bücher waren anders, weil man wusste, dass der Verlag wollte, dass man sie mochte. Nachmittage waren mit Meetings und an Zeichenbrettern verbracht worden, um auf die richtige Kombination von Bildern und Covertext zu kommen, und wenn die Bücher in den Regalen ankamen, waren sie voller Codes: Bilder für die Neugierigen, Bilder für die Frommen, alles miteinander verwoben. Sie wandten sich mit Actionszenen an die Welt, die Abenteuer und Intrigen versprachen, und dem Versprechen, über fantastische Gegner zu triumphieren oder durch ihre Hand unsterblichen Ruhm zu erlangen. Wer will nicht über die Hindernisse auf seinem Weg hinauswachsen? Wer würde nicht in Flammen untergehen wollen? Und für diejenigen unter uns, die nicht über sich hinauswachsen können oder wollen, wer will nicht zumindest Geschichten darüber hören, wie es vielleicht zu so einem Triumph kommen könnte, das entsprechende Glück vorausgesetzt?


  Die Gor-Bücher waren dagegen schändlich und grell. Die Bilder auf den Covern waren pornografisch, aber auf beinahe unehrliche Weise: Halbnackte Mutanten grinsten anzüglich in die fluoreszierende Luft der Drogeriegänge hinaus. Absicht oder nicht, sie schienen anzudeuten, dass man diese Bücher besser nicht lesen sollte. Und deshalb tat ich es nie. Ich starrte die Cover an und blätterte vielleicht ein bisschen darin, schnappte einzelne Sätze und Bilder auf wie ein heimlicher Ladendieb. Doch das war genug für mich, und manchmal schon mehr als genug. Ich musste die Geschichten nicht hören, die diese Bücher mir zu verkaufen versuchten: Ihre Außenhaut bereitete mir schon genug Angst und Sorgen. Aber ich stellte meine eigenen Geschichten zusammen, auf den Informationen basierend, die ich auf den Covern vorfand; und in meinen Geschichten gab es Gewinner, Sieger, zu verteilende Beute, Dinge, die eine befriedigende Auflösung fanden. Manchmal sogar ein Happy End. Ich war mir sicher, dass die Bücher selbst weniger nett mit ihren Figuren umgingen, dass das, was auch immer darin vor sich ging, dunkel und freudlos sein musste. Es war eine merkwürdige, flache Art von Trostlosigkeit auf diesen Covern. Rauch oder Dampf stieg von einer weit entfernten Stadt auf, von einem Boot auf dem Wasser aus gesehen: schmutzig, lebendig. Es verursachte mir immer ein mulmiges Gefühl.


  Als ich nach Hause kam, stellte ich den Stapel Filme vor den Fernseher, holte den Videorekorder aus dem Schrank und schloss die Kabel an. Ich dachte an Gor, doch es besaß für mich noch immer diese Macht des Verbotenen, also schaltete ich das Licht aus, setzte mich in meinen Fernsehsessel und sah mir Krull an. Das transportierte mich zurück. Der Bildschirm pulsierte auf die vertraute Weise, und die Dunkelheit darum erstreckte sich bis in die entferntesten Ecken des Raumes. Als der Film zu Ende war, blieb ich noch eine Weile einfach so in meinem Sessel sitzen. Draußen ging die Sonne unter. Ich nickte ein und verfiel in eines dieser Zehn-Minuten-Schläfchen, die sich immer so anfühlen, als hätten sie länger gedauert, als sie es wirklich getan haben.


  Ich träumte von einem Geist in einem Gang; der Geist hielt seinen eigenen Kopf in den Händen. Ich weiß, woher dieses Bild stammt, und das wusste ich auch im Traum, auch wenn ihn das nicht weniger real oder furchterregend machte. Der Geist, der seinen eigenen Kopf in den Händen trägt und durch einen Gang kommt, war eine weder häufig noch selten auftauchende Karte aus der Serie »Monsters of the World«. Das waren Kaugummikarten, bei denen in jedem Päckchen noch ein hartes, fades, staubiges Stück pinkes Kaugummi enthalten war; ich kaufte sie früher bei Rexall. Die Kinder machten Witze darüber, dass sie die Karten kauften und das Kaugummi wegwarfen, aber niemand warf das Kaugummi wirklich weg, weil man ja dafür bezahlt hatte. Es knirschte, wenn man darauf herumkaute.


  Manche Menschen träumen komplette Geschichten, aber bei mir sind es nur flüchtige Bilder. Ein Geist in einem Gang, einem offenen Gang, der sich zu ein paar Bäumen hin öffnet. Vielleicht ein Bürogebäude in Kalifornien. Vielleicht ein Apartmentkomplex. Der Geist hält seinen Kopf in den Händen und macht ein Geistergeräusch. Ich bin mir nicht einmal sicher, woher ich weiß, dass es ein Geist ist; sein Fleisch ist fest. Das Gesicht hält er an den Körper gedrückt, sodass ich von dort, wo ich stehe, nur seinen Hinterkopf sehen kann.


  Manchmal versuche ich, in meinen Träumen Bedeutung zu erkennen: sie mit dem Unfall zu verknüpfen, was wie eine naheliegende Verbindung erscheint, oder sie mit Dingen zu verknüpfen, die gerade in meinem Leben passieren. Aber es ist so wenig da, es passiert so wenig in meinen Träumen, das sich auseinandernehmen ließe. Ein Ding, das ein Geist ist, weil mir irgendetwas sagt, dass es das ist, kommt mir in einem Gang in irgendeinem Gebäude entgegen. Keine echten Details. Geist, Gang, Gebäude. Als ich aufwachte, dachte ich über Kansas nach, das kalte Kansas, in dem die Gänge von Gebäuden zum Schutz vor der Kälte abgedichtet sein müssen, anders also als die der offenen, ungeschützten Gebäude von Südkalifornien, die die einzigen Gebäude sind, über die ich überhaupt etwas erzählen kann, weil sie die einzigen sind, die ich je mit eigenen Augen gesehen habe.


  Krull ist ein Film über einen Mann auf der Suche, und er sieht aus wie etwas, das arglose Menschen gemacht haben. Ich schätze, niemand kennt die Geheimnisse in den Herzen der anderen: Es ist nicht auszuschließen, dass jeder, der bei Krull dabei war, Leichen im Keller und Babys im Ofen hat. Doch was auf dem Bildschirm zu sehen ist, legt eindeutig nahe, dass dies Menschen waren, die etwas Unterhaltsames erschaffen wollten, das anderen Spaß machen sollte, etwas größtenteils Unschuldiges, dass sie nicht versuchten, Fenster zur Hölle aufzureißen. Für mich jedoch war es ein Gang voller Türen, die zu dunklen Orten führten. Die Anhörung im Gerichtsgebäude hatte einige dieser Türen geöffnet: mit Beweismitteln gefüllte Plastikbeutel, die für größere Fragen standen, die nicht beantwortet werden konnten, die Zeitstrahlen bedeutungsloser Nachmittage, die übergroß und schrecklich endeten. Doch ob sie es hatten kommen sehen oder nicht, die Hölle hatte früher oder später die meisten Menschen eingeholt, die den Film gemacht oder darin mitgespielt oder das Risiko für das beträchtliche Budget übernommen hatten. Die Hölle war überall. Was mir die ganze Zeit nicht aus dem Kopf ging: Ich war zwölf, als ich zum ersten Mal die Werbung für diesen Film in der L. A. Times sah. Wie alt sind also einige der jungen Menschen auf meinem Bildschirm jetzt? Wer ist noch übrig?


  Die Handlung war recht klar. Dies ward mir zu wissen gegeben: Viele Welten wurden versklavt durch das Unbeschreibliche Ungeheuer und seine Armee, die Slayer. Der Film steckte sich hohe Ziele; ich spürte, wie die alte, aufgeregte Hoffnung, dazu verurteilt, enttäuscht zu werden, aber noch zu allem bereit, in mir aufstieg. Alles kam zusammen: die potenzielle Enttäuschung der zuckersüßen Hochzeit zu Beginn, die plötzlich in plastische Stücke gerissen wurde, von den elektrisch-blau aufblitzenden Türen und den die Wände hinaufkletternden Slayern. Schwerter, die Blitze ausstießen, wenn sie aufeinander- krachten, den gesamten Bildschirm füllende Xe in Kämpfen, deren Hintergrund noch nicht ausreichend erklärt worden war, sodass der zentrale Eindruck, der mir blieb – damals wie heute –, diese darauffolgende, kristallklare Verwüstung war: Verwirrung. Plötzlicher Verlust. Verdampfende Körper in einer verlassenen Steinkathedrale. Ein Typ sah aus wie jemand, mit dem ich früher abgehangen hatte, dachte ich, während ich sah, wie sich sein Gesicht in Dampf verwandelte. War das JJ ? Vielleicht. Ich konnte mich nicht einmal mehr klar an JJ erinnern. Es war zu lange her.


  Ich driftete in die Unantastbarkeit meiner frühesten, wütenderen Visionen des Trace Italian ab, als der Bildschirm dunkel wurde und aufleuchtete. Eine Bande Diebe, angeführt von dem neu gekrönten König, auf dem Weg durch Berge, die ganz genauso aussehen wie die ein paar Kilometer nördlich von meinem Haus. Das Ziel: die entführte Königin aus den Fängen des Ungeheuers zu befreien. Ablenkungen, die Menschenleben kosteten: nette alte Zauberer, die von Dingen besessen waren, die ihre Augen schwarz färbten und ihre Körper als leere, verschrumpelte Hüllen im Sumpf hinterließen. Ruhiges Marschland, aus dessen Nebel plötzlich stahlgepanzerte Mörder aufstiegen, deren gedämpfte elektronische Schreie etwas in mir packten, das grundsätzlich, ursprünglich, essenziell war. Die Annäherung ans Ziel. Dunkle Höhlen. Lavaströme, die mich, und nur mich – aber was machte das für einen Unterschied –, an den kleinen Brunnen erinnerten, der früher im Zentrum des Montclair Plaza vor sich hin sprudelte. Der Kampf des Königs gegen das Ungeheuer, um sein Königreich und seine Beute. Der Wurm, den die wenigen Dinge im Gehirn des Königs – und in meinem – hinterlassen haben, die das Ungeheuer sagt, bevor es schreiend untergeht, niedergestreckt von einem magischen Wurfstern, den nur der König handhaben konnte.


  Worum es in dem Film wirklich geht, sind Ambitionen und wie großartig diese erscheinen konnten, im richtigen Licht betrachtet. Es geht ums Erwachsenwerden und den Lohn, der diejenigen erwartet, die dies mit Mut bewältigten. Die Tapferen und Aufrechten obsiegten, und die Thronräuber bekamen ihre gerechte Strafe. Eine Welt wurde aus der Gewalt des Sklaventreibers befreit. Die Bösen fanden den Untergang und die guten Menschen Wohlstand.


  Es war zu hochsinnig für mein brodelndes jugendliches Hirn, dessen permanenten Durst nach Blut ich zu stillen gehofft hatte, wie mir jetzt klar wurde. Und ich fragte mich, wieso ich einem Monster Futter geben wollte, das zu begraben ich einen Großteil meines Lebens als Erwachsener versucht hatte; doch diese Frage schob ich beiseite. Denn die Geschichte war nicht das Wichtige, war nicht das, was mir zu denken gab. Es waren die kleinen Details, die Bühne, auf der das alles geschah, die Dinge am Rand. Das Drumherum der größeren Geschichte – die Requisiten, die Kulisse, die Spezialeffekte –, das war, was mich faszinierte, was mich ganz direkt ansprach. Darin erkannte ich die geratenen Ursprünge meiner groben ersten Visionen, die im Laufe der Zeit noch wachsen sollten. Die Höhlen, das Schloss, der Ort des letzten Kampfes: All das waren Stationen auf dem Weg zum Trace.


  Doch das Trace, das Lance und Carrie gefunden hatten, war nicht üppig bewachsen und bot keine atemberaubenden Ausblicke. Es gab keine Sümpfe, die man auf dem Weg dorthin durchqueren musste, und es war nicht auf eine finale Konfrontation mit einem gewaltigen, fleischgewordenen Bösen hinausgelaufen, das arrogant und leuchtend am Himmel über ihnen aufragte. An Lance und Carries Seite hatte es keine Weggefährten gegeben, keine edlen Schurken oder unvermeidbaren tragischen Figuren, die aus gemeinsamen oder voneinander abweichenden Gründen dasselbe siegreiche Ziel verfolgten. Der Endpunkt ihrer Träume, deren Architektur von mir stammen mochte oder auch nicht, bestand darin, sich in den toten Erdboden einzugraben. Das Ende war weder Höhepunkt noch Pointe; es war nicht einmal ein Ende, außer für Carrie. Es war eine Schlagzeile in The Wichita Eagle. Eine Tote, ein Schwerverletzter bei Science-Fiction-Spiel-Pakt. Der junge König, dessen Blick auf den offenen Mund der Schlange gerichtet ist, ihre Stimme dröhnend: Du hast ein klägliches Reich auf einem unbedeutenden Planeten gewählt.
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  Das Schlimmste an der Anhörung war wohl die Präsentation der verschiedenen Gegenstände, das Auspacken der Dinge, die die Staatsanwaltschaft in Vorbereitung auf den Prozess zusammengetragen hatte. Zeugnisse und Briefe, verschiedene Quittungen. Greifbare, Form gewordene bloße Ideen. Dies waren Blaupausen für einen Prozess, den letztlich niemand je führen würde, und ihre imaginierten Stachel würden nicht tiefer eindringen als in die dicken Ordner, in denen sie abgelegt waren; doch in mir fanden sie eine Heimat und richteten sich dort häuslich ein, wie Partikel in der Lunge eines bettlägerigen Patienten.


  Es gab zum Beispiel eine Postkarte, die in einer Flying J-Tankstelle gekauft worden war, ein Herkunftsort, der anhand von Quittungen bestimmt werden konnte, die in dem zurückgelassenen Auto gefunden wurden. Sie war jedoch in einem Qdoba-Restaurant geschrieben worden, durch dessen Fenster man den Highway sehen konnte, und dann war sie an mich adressiert worden; das wussten sie, weil es auf der Postkarte stand, und außerdem, weil Kriminalbeamte das betreffende Qdoba im Rahmen ihrer Untersuchungen besucht hatten, wo sie den Geschäftsführer gefragt hatten, ob er sich an ein paar Teenager erinnerte, die dort Halt gemacht und eine Postkarte geschrieben hatten, entweder bevor oder nachdem oder während sie aßen. Natürlich erinnerte sich der Geschäftsführer des Qdoba nicht an diese bestimmten Teenager, die dort gegessen hatten, doch er bot an, seine Angestellten zu fragen, ob jemand sich an irgendetwas erinnern konnte. Schließlich erinnerte sich einer von ihnen, oder dachte es zumindest, und so ließ man zu, dass die Behauptungen, die die Postkarte über sich selbst aufstellte, diskutiert wurden, ohne dass jemand sie anzweifelte.


  Es war betäubend, aber nur bis zu einem gewissen Grad, jenseits dessen es keine Taubheit geben kann. Lance und Carrie hatten geschrieben: Haben diese Karte aus einem Flying J, aber sind jetzt in einem Qdoba. Wenn du das nächste Mal von uns hörst, sind wir drin! ! Es war nicht nötig, die Umstände des Postkartenerwerbs zusammenzusetzen, ihr bedeutungsloses Leben auf dem Weg zu mir; das tat sie ganz allein. Alles, was ich noch tun musste, war, sie in den Händen zu halten und ein paar Fragen zu beantworten: Ja, die Firma, an die diese Postkarte adressiert ist, heißt Focus Games; ja, ich betreibe eine Firma unter diesem Namen; ja, ich sehe, dass die Karte nicht mit einer Briefmarke versehen ist; nein, ich habe keine Idee, warum sie nicht gestempelt und abgeschickt wurde (ich wollte eine Vermutung äußern, weil ich ein paar Vermutungen hatte, doch meine Anwältin hatte mir davon abgeraten, meine Vermutungen laut zu äußern). Nein, wie ich bereits gesagt hatte, ich war noch nie in Kansas. Nein, ich wusste nicht, wieso ein Qdoba. Nein, ich hatte in einem solchen Restaurant noch nie gegessen und hatte es auch nicht am Rande in meiner Korrespondenz mit Kunden erwähnt. Ja, ich verstand, wieso sie mich nach dem Qdoba fragten. Sie fragten mich, weil dies der letzte Ort war, an dem Carrie lebend gesehen worden war.


  Carries Eltern waren von Orlando hergeflogen. Sie wohnten schon seit Wochen in einem Motel am Freeway. Man konnte darauf wetten, dass ihr Anwalt sie wegen meines körperlichen Erscheinungsbildes vorgewarnt hatte, doch sofern man nicht im medizinischen Sektor tätig ist, kann man, glaube ich, nicht wirklich darauf vorbereitet sein, mich zu treffen. Es ist immer überraschend. Es passt den Leuten einfach nicht in den Kopf, sich dafür wappnen zu müssen, jemandem zu begegnen, den reden zu sehen schwerfällt, aber den zu verstehen man sich anstrengen muss.


  Sie waren tapfer. Meine Anwältin und ich betraten den Raum; sie begrüßte mit einem Nicken den Staatsanwalt und den Richter, während ich den Kopf gesenkt hielt, wie ich es immer tue, und dann nahmen wir auf unserer Seite des Tisches Platz. Carries Eltern – Dave und Anna; Anna und Dave: Ich konnte mich nie entscheiden, wie ich sie in meinem Kopf anordnen sollte – sahen mich mit einem Blick an, der vermutlich viel Übung gebraucht hatte, der aber trotzdem aufrichtig war. Es war nicht mehr viel Wut darin übrig, auch wenn noch hier und dort Spuren vorhanden waren: etwa in den Krähenfüßen um ihre Augen und den Tränensäcken darunter. In der Art, wie ihre Augenbrauen sich nicht hoben, wenn sie nickten. Doch das, auf das ihr Gesichtsausdruck mehr als alles andere hinwies, war das Gefühl, einer Verpflichtung nachkommen zu müssen. Es tat mir weh, darüber nachzudenken.


  Der Richter verlas ein paar Bemerkungen über das Wesen einer vorprozessualen Anhörung und darüber, weshalb wir hier versammelt waren, und dann wurde alles ein wenig klarer: Es war wie ein von einem Schiedsrichter geleiteter Streit zwischen Leuten, die einander nicht direkt ansprechen durften. Ihr Anwalt brachte vor, worin ihre Klage im Wesentlichen bestand – dass ich zur Gefährdung von Minderjährigen beigetragen hatte, direkt als auch indirekt, und dass dies zum Tode der einen und zu schweren Verletzungen beim anderen geführt hatte: Totschlag und versuchter Totschlag – und meine Anwältin versuchte auf höfliche Weise deutlich zu machen, dass man schon verrückt sein müsse, um irgendjemanden außer Lance und Carrie für das verantwortlich machen zu wollen, was sie getan hatten.


  Ich konzentrierte mich auf meine Atmung, weil ich wusste, dass meine Anwältin irgendwann meine Stellungnahme vorlesen würde, und ich wollte, dass sie es hinter sich brachte; ich hatte gehofft, dass sie gleich zu Beginn kommen würde, sodass Dave und Anna sie entweder verzeihend akzeptieren oder zornig ablehnen konnten, und dann hätte ich zumindest gewusst, wo ich stand. Ich dachte, solange sie nicht gehört hatten, was ich zu sagen hatte, war es ausgeschlossen, ihre Position zu erkennen. Es war mir unmöglich, mir ein anderes Szenario als diese beiden vorzustellen: völliges Verständnis oder völlige Ablehnung. Entweder würden sie verstehen, was ich meinte, oder sie würden die Ohren verschließen, und wir würden unseren traurigen Weg gemeinsam gehen. Ich sah keine dritte Möglichkeit.


  Wo früher die Eisenbahn fuhr, ist es ein bisschen weniger zugewuchert. Beim Laufen hältst du den Blick auf den Boden vor dir gerichtet und versuchst, einen Weg zu erkennen. Stunden werden zu Tagen. Du wirst zu einem menschlichen Bluthund. Du nimmst Dinge wahr, die andere nicht wahrgenommen haben, als sie beim Versuch gescheitert sind, diesen Weg zu gehen, der jetzt deiner ist. Je weiter du gehst, desto undeutlicher ist der Weg zu erkennen: Je schlechter der Weg zu erkennen ist, desto sicherer weißt du, dass du über die Stellen hinweg bist, an denen die anderen den Weg aus den Augen verloren haben. Als du anhältst, um dich auszuruhen, siehst du einen Fleck, an dem die Pflanzen höher zu wachsen scheinen. Wenn sie deiner Spur gewissenhaft gefolgt sind, werden Kopfgeldjäger innerhalb der nächsten Stunde hier sein. Im Norden liegt Nebraska.


  Dieser Zug kam mit einem Bonus, wie ich ihn gelegentlich verteile, einem Status-Upgrade. Dieser war eine Aluminiummünze; ich hatte mir fünfzig davon von einer Firma prägen lassen, die Spielmünzen für Videospiele herstellte, damals, als es noch in jedem Einkaufszentrum Spielautomaten gab. Auf der einen Seite war ein Bild von einer Kuppel, die sich aus einer leeren Ebene erhob, und auf der anderen stand PFADFINDER. Ich hatte im Laufe der Jahre nur drei dieser Münzen verschicken müssen. Zwei davon waren im Besitz von langjährigen Spielern an weit entfernten Orten. Die andere lag in einem Plastikbeutel mit der Aufschrift BEWEISMITTEL vor mir auf dem Tisch.


  Ich schämte mich, als der Text des Zuges in der Anhörung laut vorgelesen wurde; die meisten der späteren Trace-Italian-Züge waren im Grunde Erstentwürfe, weil sie kaum einmal jemand zu sehen bekam. Sie waren nur in der Theorie Züge, nicht in der Praxis. Einige waren tatsächlich Relikte aus all den langen Tagen im Krankenhaus, Formeln, die ich auswendig gelernt hatte, um nicht verrückt zu werden, in Nächten, in denen ich wegen der Schmerzen in meinem Kiefer nicht schlafen konnte, oder Tagen, an denen das Klingeln in meinen Ohren mich zwang, mich angestrengt auf etwas zu konzentrieren, bis das Geräusch nachließ. Ich hatte mir seit Jahren nichts davon angesehen, bis Lance und Carrie dorthin gelangt waren; für mich waren es jetzt grobe Artefakte, oder wie die Arbeit eines anderen, der meine zu kopieren versuchte. Hätte ich das Ganze noch einmal machen müssen, hätte ich diese späten Züge vielleicht besser geschrieben, hätte mehr Augenmerk auf die Formulierungen gelegt. Doch das hatte ich nicht getan, und jetzt waren sie in Stein gemeißelt. Ich hatte ein- oder zweimal darüber nachgedacht, sie zu überarbeiten, hatte es aber nicht über mich gebracht. Trace Italian hatte lang genug existiert, um Selbstbestimmung zu verdienen. Ich hatte das Gefühl, kein Recht zu haben, es zu revidieren. Dieses Recht war dem jüngeren Mann vorbehalten, der das Spiel geschrieben hatte, und dieser jüngere Mann war tot. Außerdem gab es Spieler, die sich diesen späten Zügen näherten; die Züge mussten bleiben, wie sie waren, für den Fall, dass einmal jemand dort ankommen sollte. Es schien mir beinahe eine moralische Frage zu sein.


  Wie alle anderen Züge auch, endete dieser mit den Optionen, die sich dem Spieler boten, in Form einer unnummerierten Liste von Möglichkeiten in maschinengeschriebenen Großbuchstaben, für jeden möglichen nächsten Zug eine eigene Zeile. Als der Zug im Anhörungsraum um den Tisch gereicht wurde, damit jeder ihn sich ansehen konnte, lächelte ich ein wenig in mich hinein. Ich hatte, vor so langer Zeit, versucht, die Optionen des Spielers einzugrenzen, sollte er je an diese Stelle gelangen. Es war mir nicht gelungen, aber der Versuch kam mir clever vor.


  NACH WURZELN SUCHEN

  DER BAHNSTRECKE FOLGEN

  AUF KOPFGELDJÄGER WARTEN

  RICHTUNG NORDEN NACH NEBRASKA


  Als ich ein Kind war, schweiften meine Gedanken oft ab, und meist wanderten sie zu den dunkleren Orten, als hätte sie ein Instinkt dort hingelenkt. Jetzt fanden sie sie wieder. Ich sah Lance und Carrie mitten in der harten Nacht von Kansas frieren. Ich stellte mir ihren Hunger vor. Ich erinnerte mich daran, flüchtig den Autopsiebericht gelesen zu haben: Carrie starb früh, ihr Mantel war dünner. Wie war es für Lance gewesen, in der Dunkelheit zu liegen und darauf zu warten, der Nächste zu sein? Das Loch, das sie für sich gegraben hatten: Hatte ihnen das ein wenig Aufschub verschafft? Oder hatte die Energie, die sie aufs Graben verwendet hatten, die Zeit verkürzt, die ihnen blieb? Ringt man wie ein sterbender alter Mann nach Luft, wenn man erfriert, oder ist es anders? Hatten sie ihre Nagelbetten blau anlaufen gesehen und waren sie in Panik geraten, oder hatte ihr Verstand die Panik bereits hinter sich gelassen und war in diesen Zustand eingetreten, in dem einem alles cool erscheint? Und wieso waren sie nicht aufgestanden und zum Highway zurückgelaufen – fehlte dazu die Kraft? Waren sie noch immer überzeugt gewesen, etwas zu finden? Wollten sie beide von dort abhauen, aber wollte keiner derjenige sein, der aufgab? Ihre jungen, perfekten Körper, verschwendet, vergeudet, am Ende mit nassem Gras bedeckt, das sie aus der sie umgebenden Ebene in ihr Loch geholt hatten. Im Versuch, es hinauszuzögern. Kinder. Kinder, die von einer Vision gepackt waren, deren Ursprung in meinen eigenen Jugendträumen lag, in der wilden Freiheit, die jene Träume für mich dargestellt hatten, in meiner Verzweiflung: zu errichten und zu zerstören und wieder aufzubauen, Labyrinthe auf leeren Seiten zu erschaffen.


  Ich ließ den Beweismittelbeutel flach auf meinen nach oben gewandten Handflächen liegen, als wäre er ein historisches Dokument von großem Wert oder Interesse. Ich sah ihn an, erinnerte mich an viele Dinge aus meiner eigenen fernen Vergangenheit, und dachte dann an den Tag zurück, an dem ihr Zug mit der Post wieder bei mir angekommen war, ohne dass eine der Optionen eingekreist worden war. Stattdessen, mit Bleistift, ein fünfter Weg: damals ein Rätsel, jetzt eine böse Pointe. Von all den Dingen, die mich zusammenzucken ließen, traf mich dies am härtesten, weil es so hoffungsvoll war: Entschlossenheit, Tatendrang, diese jugendliche Fokussiertheit. Drei Worte, ein kompakter Satz, in derselben Handschrift: eine Person, die für zwei unterschrieb. Wir graben los. L+C.


  Meine Anwältin verlas meine Stellungnahme.


  Ich wünschte, ich könnte Ihnen dies selbst vorlesen, anstatt es von jemand anders verlesen zu lassen. Es ist nicht so, dass ich nicht sprechen kann, aber es irritiert andere Menschen, wenn ich es tue. Deshalb habe ich es aufgeschrieben. Ich hoffe, Sie beide verstehen das.


  Es wäre ein Beleidigung für Sie und das Andenken an Ihre Tochter, wenn ich zu viel Zeit auf mich selbst verwenden würde und darauf, was für ein Mensch ich bin. Ich nehme an, Ihre Anwälte haben Ihnen erklärt, wie ich so geworden bin, wie ich bin. Ich habe selbst keine Kinder. Ich kann mir nicht vorstellen, was Sie gerade durchmachen.


  Ich habe den Großteil meiner Jugend in Krankenhäusern und Rehaeinrichtungen verbracht. Man wird sehr einsam, wenn man in seinem eigenen Kopf gefangen ist. Wegen meines Gesichts konnte ich nicht einmal Kopfhörer tragen, um Musik zu hören. Deshalb erfand ich eine Welt in der Zukunft und nannte sie Trace Italian. Ein Ort, an dem ich Abenteuer erleben konnte, und als ich älter wurde, wollte ich diese Abenteuer mit anderen Menschen teilen. Ich wollte sie insbesondere mit Menschen wie mir selbst teilen, aber ich kenne keine Menschen wie mich. Die meisten Menschen wie ich sind tot.


  Ich habe keine engen Freunde, aber meine Kunden sind wie Freunde für mich. Ich nehme ein wenig Anteil an ihren Leben. Für sie bin ich nur eine Firma, und das ist in Ordnung. Ich lebe auf eine Art durch sie und die kleinen Dinge, die ich über sie erfahre. Dadurch fühlt sich mein eigenes Leben interessanter an. Ich besuche keine Conventions, um sie zu treffen oder mein Unternehmen persönlicher erscheinen zu lassen, und ich beantworte keine persönlichen Briefe; ich will nicht wie ein schleimiger Typ erscheinen. Ich bin nur hier, um eine Dienstleistung anzubieten. Auf diese Dienstleistung bin ich stolz, und meine Arbeit hat mir viele Jahre lang Freude bereitet, und ich habe niemals geglaubt, dass jemals jemand dadurch zu Schaden kommen könnte. Hätte ich gedacht, dass jemand wegen Trace Italian verletzt werden könnte, hätte ich es beendet. Ich hätte überhaupt nicht damit angefangen. Lance und Carrie spielten das Spiel gemeinsam, und zwar so gut, dass es mich verblüffte. Ich dachte, sie seien ganz einfach zwei kluge junge Leute. Jeder hätte den beiden eine große Zukunft vorhergesagt.


  Ich verstehe, dass Sie mir die Schuld geben, und darüber kann ich nicht wütend sein, doch ich bitte Sie, die Dinge aus meiner Perspektive zu betrachten. Sosehr ich mich auch von normalen Menschen unterscheiden mag, bin ich letztlich doch nur ein Typ, der versucht, seiner Arbeit nachzugehen. Trace Italian hat keine Entsprechung in der realen Welt, und ich wäre nie darauf gekommen, dass jemand etwas anderes denken könnte. Ich weiß kaum etwas über die reale Welt. Das Wenige, das ich weiß, habe ich aus Büchern und Filmen. Ich habe keine jungen Menschen wissentlich in den Tod geschickt. Das würde ich niemals tun. Könnte es nicht. Bitte verstehen Sie das. Es fühlt sich ein wenig seltsam an, etwas zu verteidigen, das ein Ort sein sollte, an dem sich die Menschen sicher fühlen und Spaß haben, an dem nie wirklich etwas passiert, außer im eigenen Kopf. Aber verstehen Sie auch, dass ich mich und meine Schöpfung verteidigen muss, die im Laufe der Jahre nicht wenigen Menschen Freude bereitet hat. Das Trace ist ein guter Ort. Es ist ein Ort, den Menschen aufsuchen können, in ihrer Vorstellung. Das ist etwas Gutes, und auch wenn es mir leidtut, dass es für Ihre Tochter falsch gelaufen ist, ist es an und für sich nichts Falsches.


  Übrigens möchte ich – gegen anwaltlichen Rat – hinzufügen, dass Lance und Carrie streng genommen richtig gehandelt haben. Von den vier auf dem Blatt aufgeführten Möglichkeiten war die, die sie in die Richtung geführt hätte, in die sie wollten, NACH WURZELN SUCHEN. Ich weiß nicht, wieso ich Ihnen dies mitteilen will. Ich weiß, dass es meiner Sache nicht zuträglich ist. Ich habe einfach das Gefühl, dass ich es den beiden schuldig bin, Sie darüber zu informieren. Es war richtig von ihnen zu graben. Aber es war nur richtig, im Spiel zu graben, nicht in der realen Welt. Nicht in Kansas, im wirklichen Erdboden. Es tut mir so so leid.


  Ich musste kämpfen, meine Haltung zu bewahren, als ich es laut vorgelesen hörte: zwischen dem, was ich aufschreibe, und dem, wie es klingen würde, wenn ich versuchte, es zu sagen, klafft eine Lücke. Mein Kummer sickerte in sämtliche Teile meines Körpers, in denen er bisher noch nicht gewesen war, und ich hatte das Gefühl, in mich zusammenfallen zu müssen, endlich und spektakulär. Ich hatte vieles ausgelassen, was ich anführen wollte: Chris Haynes zum Beispiel, und wie sein Ausstieg für mich als Beweis funktionierte, dass es nicht schlimm war, in Träumen zu leben, solange man es damit nicht übertrieb. Doch man hatte mir geraten – »aufs Entschiedenste«, hatten sie gesagt, wobei sie mich eindringlicher ansahen, als die meisten Menschen es je wagen, um es mir so unmissverständlich wie möglich klarzumachen –, keinesfalls auf andere Spieler zu verweisen, auf irgendetwas, das irgendjemand anders je innerhalb des Spielfeldes getan hatte. Als ich Chris erwähnte, hielten sie die Hände in die Luft, nein danke: Gegenbeispiele könnten Teil meiner Verteidigung sein, sagten sie; es sei »geschützt«, wir könnten später darauf zurückgreifen, wenn

  es zum Prozess käme. »Nicht in die Defensive gehen«, sagten sie. Sie meinten Nicht durchdrehen. Ich versuchte es, doch ich spürte diesen Impuls in mir: während ich schrieb, während ich zuhörte. Wissen diese Leute nicht, dass ich niemals wieder jemandem wehtun werde? Doch so durfte ich nicht denken. Zu viel unwegsames Gelände da draußen. Also schrieb ich, was ich schrieb, und die deutliche, gleichmäßige Stimme meiner Anwältin präsentierte es dem sterilen Feld des Konferenzraumes, und ich saß da, wie versteinert.


  Eine Sekunde lang sah niemand jemand anders an. Es war wie eine Szene aus einem Traum. Und dann stand meine Anwältin auf und sagte, »Euer Ehren, Lance’ Eltern sind aus dem Grund nicht hier, weil sie nicht glauben, dass mein Mandant in irgendeiner Form Verantwortung für die derzeitige Verfassung ihres Sohnes trägt.« Sie hielt einen Moment inne, und dann holte sie die unterzeichneten Erklärungen hervor: Lance’ Eltern hatten sie geschrieben und sich einverstanden erklärt, dass sie bei der Anhörung verlesen wurden. Kopien der Erklärungen wurden verteilt, bis jeder eine hatte, und dann verfolgten wir alle auf dem Papier mit, was der Protokollführer vorlas. Die Stimmung veränderte sich; Lance’ Eltern lebten in einer Welt, die weit von diesem Raum entfernt war, in dem wir sieben uns versammelt hatten. Sie verbrachten ihre Tage mit Begriffen wie Langzeitpflege, und mit dem unaufhörlichen Durcheinander von Versicherungsformularen. Sie sagten, dass Lance schon immer Probleme gehabt hatte; sie glaubten nicht, dass irgendjemand schuld an Lance’ Problemen sei, und außerdem habe er jetzt neue Probleme. Sie waren eher an der Zukunft interessiert als an der Vergangenheit, ganz egal, wie hart die Vergangenheit gewesen war. Sie hatten mit all dem abgeschlossen.


  Eine Minute lang herrschte Schweigen, und dann nickte der Richter, ein wenig grausam, wie ich fand, Dave und Anna zu und sagte, »Na, ich denke, das wird Ihre Klage sehr viel schwieriger machen«, und es folgten einige abschließende Bemerkungen, die jedoch keine große Rolle spielten. Leute standen auf, um zu reden, und setzten sich wieder, doch es war ziemlich offensichtlich, dass all das nirgendwohin führte. Man konnte die Resignation spüren, die in der Luft lag. Schließlich sagte der Richter, er würde sich kurz zurückziehen und dann mit der Entscheidung zurückkommen, und wir alle gingen in den Flur hinaus und vertraten uns die Beine. Meine Fähigkeit, in jedem Schatten zu verschwinden, ist so hart erarbeitet wie wertvoll. Dann kamen wir wieder in dem Nebenraum zusammen und hörten zu, wie der Richter seine Entscheidung verlas, und damit hatte es sich. Ich hatte nicht das Gefühl, wirklich etwas gewonnen zu haben, doch ich hatte es durch den Tag geschafft, ohne dass ich schlechter dastand als zuvor, und das, so sage ich mir schon seit Jahren, ist ein Sieg, ob es sich wie einer anfühlt oder nicht.
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  Der Supermarkt ist für mich, was für andere Leute der Strand ist: ewig. Ich erinnere mich, wie ich mit meiner Mom im Auto dorthin fuhr, ein- oder zweimal pro Woche; diese aus der Zeit gefallene Stunde, in der wir den Wagen durch die Gänge schoben, ich mich absetzte, um zu den Zeitschriften zu gehen, wenn mir langweilig wurde, um jedes Mal mit einer Ausgabe von Hit Parader in der Hand zurückzukehren. Oder Circus. Hit Parader mochte ich prinzipiell lieber, weil sie Liedtexte abdruckten, aber Circus hatte die besseren Geschichten und den viel cooleren Namen. Ich mogelte die Hefte in den Einkaufswagen und sie tat überrascht, wenn sie sie an der Kasse dort fand. Unsere Supermarktausflüge erstreckten sich über die Jahre meiner Kindheit und der Pubertät bis zur Großen Veränderung. Es war ein natürliches Ritual: ungeplant, ohne Abweichungen, eine Tradition. Wir haben keinen Kaffee mehr, Sean, willst du mit zum Supermarkt? Ja. Ja, will ich.


  Ich muss also zugeben, dass ich Einkaufen vermisse. Ich vermisse es, weil es etwas ist, das ich für mich selbst kaum noch mache, und ich vermisse es, auch wenn das, was ich vermisse, nicht das Einkaufen an sich ist, sondern Einkaufen mit Mom, als ich noch jung war, bevor irgendwas passiert war. Normales Einkaufen als Erwachsener ist etwas, das ich niemals tun werde, weil es für mich genauso unmöglich ist, wie ein normaler Erwachsener einzukaufen, wie es für einen Mann ohne Beine möglich ist, eines Tages aufzuwachen und loszulaufen. Ich kann das Einkaufen nicht so vermissen, wie man Dinge vermisst, die man einmal hatte. Ich vermisse es auf eine andere Art. Ich vermisse es so wie einen Zug, der einem vor der Nase wegfährt.


  Ich gebe Vicky einmal pro Woche eine Liste mit; so bekomme ich, was ich brauche. Die Geschäfte in meiner Gegend sind so groß wie ein ganzer College Campus. Aber manchmal fällt mir die Decke auf den Kopf und ich hasse es, dass ich mit meinem Leben nicht all das anstellen kann, was alle anderen als selbstverständlich betrachten. Deshalb gehe ich morgens los, verlasse spätestens um neun Uhr das Haus, und tausche den Supermarkt gegen den Liquor Store, weil Menschen, die früh aufstehen, um Alkohol zu kaufen, Menschen sind, die einem nicht mal ins Gesicht schauen, wenn man eine Waffe auf sie richten würde. Außerdem habe ich eine Schwäche für die Liquor Stores von Pomona, die auf die leeren Boulevards hinausgehen. Auf eine Art bin ich darin aufgewachsen: Früher gab es dort Comics.


  Ich musste mich mit Süßigkeiten eindecken. Ich will Vicky nicht darum bitten, so viel Süßes zu kaufen, wie ich tatsächlich essen möchte; ich schäme mich für meine Süßigkeitensucht. Ich esse, bis mir schlecht wird. Wenn ich vor dem Süßigkeitenregal stehe, habe ich mich nicht mehr unter Kontrolle; ich kaufe Chewy Swee-Tarts und Red-Hot-Dollars-Weingummi, und ich kaufe Magic- Colors-Kaugummizigaretten, die ich mag, obwohl sie eigentlich nach gar nichts schmecken. Ich fahre nach Hause und esse alles direkt aus der Tüte, während ich mir irgendeine Gerichtsshow oder sonst was ansehe, und ich mache Geräusche wie ein Krake beim Fressen unter Wasser.


  Ich rollte in der warmen Frühsommerluft auf den Parkplatz des Liquor Store und holte yogamäßig tief Luft, wie es einem die Reha-Leute empfehlen, wenn sie glauben, einen verlasse der Mut. Ich ging hinein und trug einen ordentlichen Fang Süßigkeiten zur Kasse, für ungefähr zwanzig Dollar. Als ich bezahlte, sah mich der Verkäufer nicht einmal an. Mir kam eine Erinnerung, als ich an den versauten Magazinen beim Eingang vorbeiging, doch ich unterdrückte sie. Ich sah weg und zur Sonne, die immer noch über dem Carl’s Jr-Imbiss auf der anderen Straßenseite aufging.


  Als ich um die Ecke des Ladens zum Parkplatz ging, sah ich ein paar Teenager auf der Ladefläche eines weißen Toyota Pick-ups. Sie mussten eingetroffen sein, als ich im Laden war. Sie rauchten Zigaretten, auf die bewusst unbeholfene Art rauchender Teenager: Zwei waren es, mit langen Haaren. Außerdem beobachteten sie mich ganz offen, als ich meine Tüte zum Auto trug. Leute wie ich ziehen Teenager anderen Menschen vor. Sie haben keine Angst zu starren.


  Der Größere der beiden, sandblonde Haare und ein dünner Schnurrbart auf der Oberlippe, sprang auf und über die Seitenwand des Pick-ups, wie ein Leichtathlet beim Landen nach dem Weitsprung, und blieb stehen, als ich schon dachte, er würde mich angreifen. »Alter!«, sagte er, als er aufblickte. Es war früh. Ich fühlte mich gut. Normalerweise ignoriere ich die wenigen Menschen, die nach mir rufen, wenn ich in der Öffentlichkeit unterwegs bin, aber ich drehte mich zu ihm um und blickte ebenfalls auf.


  »Ja«, sagte ich.


  »Alter, dein Gesicht«, sagte er.


  Als ich dreizehn war, habe ich ein Buch mit dem Titel Sternentanz gelesen. Es hat großen Eindruck auf mich gemacht, auch wenn sich schwer sagen lässt, inwiefern, weil ich mich an die Handlung kaum noch erinnere. Es war irgendetwas mit Schwerelosigkeit und Leuten, die im Weltall tanzten, möglicherweise, um einer außerirdischen Rasse irgendetwas mitzuteilen. Es ist nicht unwahrscheinlich, dass ich, wenn ich mich an Sternentanz erinnere, verschiedene Details hinzuerfinde.


  Trotzdem war es Sternentanz, oder meine Erinnerung daran, auf die ich entweder noch zurückgreifen oder die ich selbst fabrizieren kann, was in diesem Augenblick in meinem Kopf explodierte, während meine Augen unter den sich vorwölbenden rekonstruierten Hautfalten hervorblickten, die sie an Ort und Stelle zu halten scheinen. Ich dachte an die Tänzer da oben im All, die Aliens davon abzuhalten versuchen, die Menschheit zu versklaven oder die Erde zu zerstören. Ich drehte den Schlüssel im Schloss der Autotür um, doch es fühlte sich für mich wie eine Art Tanzen an.


  »Alter, komm mal her«, sagte der Sandblonde mit dem Oberlippenbart. »Ich will ja kein Arsch sein, aber … kann ich mal sehen?« Er stieß ein bisschen Rauch aus und drehte dabei den Kopf zur Seite; ich verstand dies als Rücksichtnahme, als Versuch, mir zu zeigen, dass er keinen Rauch in meine Richtung blies. Jetzt frage ich mich, ob er nicht vielleicht sogar dachte, der Rauch könnte meiner Haut schaden, die zu jeder Zeit aussieht wie frisch aufgekratzt.


  Niemand fragt mich je, ob er sich mein Gesicht ansehen darf. Abgesehen von Ärzten und Krankenschwestern, natürlich. Die Leute sehen es sich an, ziemlich oft sogar, aber in der Regel nur, wenn sie überzeugt sind, dass ich es nicht bemerke. Sie versuchen, den Blick nicht ruhen zu lassen, wenn sie in meine Richtung sehen; sie tun so, als würden sie die gesamte Szenerie betrachten. Ich verstehe, ein wenig jedenfalls, das soziale Gebot, entstellte Menschen nicht anzustarren: Man will sie nicht verletzen. Man will nicht, dass sie sich hässlich vorkommen. Trotzdem habe ich mich, schon bevor ich geworden bin, was ich bin, gefragt: Ist es nicht völlig in Ordnung, zu starren, wenn etwas auffallend ist? Wieso sollte man nicht starren? Meine eigene Perspektive ist vermutlich durch die vielen Stunden beeinflusst, die ich nach dem Unfall vor dem Spiegel verbracht habe. Es wäre ziemlich schwierig, mich dazu zu bringen, mich »hässlich« zu fühlen. Worte wie hübsch oder hässlich existieren nur in einem anderen Wortschatz als dem, den man erfinden müsste, um ein Gesicht zu beschreiben, das ein Team von Chirurgen wieder zusammensetzen musste. Mein Gesicht ist merkwürdig und schrecklich. Es verdient, ein wenig angestarrt zu werden.


  Wenn ich jetzt in diesem Augenblick losschreien würde, würden die beiden sich zu Tode erschrecken. Wenn ich einfach den Mund so weit aufklappen würde, wie ich kann, und kreischen würde. Dann könnte ich zusehen, wie sie davonrennen oder erstarren oder einfach zurückschreien. Solche Triebe sind manchmal immer noch da. Sie steigen auf und zerplatzen wie Bläschen auf der Oberfläche eines Sumpfes, und dann sind sie weg. Sie bekümmern mich nicht. Sie sind Stimmen aus einer weit zurückliegenden Vergangenheit. »Klar«, sagte ich. Ich stellte meine Tüte mit Süßigkeiten ins Auto und ging quer über den Parkplatz auf ihren Pick-up zu.


  Wir unterhielten uns lange. Der Typ, der mir hinterhergerufen hatte, hieß Kevin, und sein Freund hieß Steve, und Kevin sagte, die Koreaner im Liquor Store seien dafür bekannt, niemanden nach dem Ausweis zu fragen, der einen Oberlippenbart hatte. Während er das sagte, schlug er auf eine braune Tüte auf seiner Ladefläche, und die vollen Bierdosen darin gaben ein dumpfes Klonk von sich. Ich erzählte ihm, dass wir, als ich ein bisschen jünger war, als er es jetzt war, nicht einmal versucht hatten, etwas zu kaufen, weil die Besitzer unsere Eltern kannten: Wir exten das Bier einfach in einer Ecke des Ladens, hinter den verstaubten Grußkarten. Steve lachte und sagte, den Ständer mit den Grußkarten gebe es immer noch, und ich sagte, das wisse ich, die Karten darin seien exakt dieselben wie damals, als ich in ihrem Alter war. Kevin bot mir ein Bier an. Ich erklärte, dass ich dafür einen Strohhalm bräuchte, und das Schweigen, das sich für die nächsten paar Sekunden über unser Gespräch legte, glich einer großen Schlucht in einer Wüstenlandschaft. Steve griff durch das Fenster des Wagens und schaltete das Radio ein. Es war auf KLOS eingestellt. Sie spielten »Renegade« von Styx.


  Kevin zerdrückte seine Zigarette mit dem Schuh und kam nah genug an mich heran, um es sich ganz genau ansehen zu können, und er fragte mich, ob das auch wirklich in Ordnung sei. Es wäre keine einfache Aufgabe, zu beschreiben, wie sehr ich lächeln wollte. Ich konnte mich in seine Position hineinversetzen, da draußen auf der anderen Seite meiner selbst, mit den Narben und den Formen konfrontiert, all den Linien, die aussehen, als hätte sie eine nachlässige oder unkonzentrierte Hand dort hinterlassen. Wovor haben wir Angst? Vor Dingen, die uns überhaupt nicht wehtun können. Ich erklärte ihm, es sei kein Problem, es sei irgendwie cool, dass die meisten Leute niemals fragen würden, selbst dann nicht, wenn sie es ganz offensichtlich wollen. Er blickte von dem Stück ehemaligem Wangenknochen auf, das er sich angeschaut hatte, um mir in die Augen zu sehen, und lächelte, ich denke, weil er verstand, dass ich ihm damit sagte, dass ich ihn für tapfer hielt. Steve stellte sich hinter ihn, aber blieb ein bisschen auf Distanz. Zwei könnten vielleicht zu viele sein.


  Doch Kevin winkte ihn heran, und Steve beugte sich vor, und Kevin richtete den Zeigefinger auf die Senke, die genau rechts von der Stelle liegt, wo meine alte Nase war, und er hielt die Fingerspitze nah genug an die Oberfläche, dass ich seine Wärme spüren konnte, und sagte, »Einschussloch?«, in einer Melodie, die so beiläufig war, dass es mir vorkam, als wären wir alte Freunde, oder Kollegen, und ich berichtigte ihn und sagte, »Austrittswunde«. Beide nickten leicht und ließen ihre Blicke weiter über die breite Fläche vor ihnen wandern: an der Seite hinab, das Ohr hinauf, quer über das Kinn, ihre sich langsam bewegenden Köpfe wie Mondlandefähren.


  Ich konnte sie mir genau anschauen, während sie mich so respektvoll und präzise umkreisten, wie sie konnten: Sie waren ein lebendes Gemälde aus Jeansstoff, mit ein paar silbernen Akzenten hier und dort – Ringen, Halsketten. Von ihnen ging eine unbestimmte, pulsierende Energie aus, wie bei Wärmebildern von Menschen auf einem Bildschirm. Ich erkannte dieses Pulsieren. Früher einmal hatte ich es in mir selbst gehabt, es war kaum zu bändigen gewesen. Ich fühlte mich in ihrer Gesellschaft wohl. Deshalb fragte ich sie, ob sie mein Gesicht freakig fänden; ich sagte es genau so, weil ich das Gefühl hatte, unter meinesgleichen zu sein. »Findet ihr das freakig, mein abgefucktes Gesicht?«, sagte ich.


  Eigentlich rede ich nicht mehr so. Diese Worte, ihr Klang, das sommerlich Beschwingte: All das kam von irgendwo aus der Vergangenheit, oder einem begrabenen Teil der Gegenwart. Was immer es war – Vergangenheit oder Gegenwart, oder unbekannte Zukunft –, es schien vom Asphalt aufzusteigen wie ein kleiner unsichtbarer Zyklon, der in meiner Vorstellung um mich herumwirbelte. Ich fühlte mich wie ein Bild in einem Comicheft. In einer anderen Welt hätte ich vielleicht ausgesehen wie Kevin und Steve und nicht so wie ich. Vielleicht hätte ich sogar Bier gekauft statt Süßigkeiten, und Marlboro Reds geraucht, auf dem Parkplatz herumgehangen und darauf gewartet, dass etwas passiert. Die einzige Konstante in beiden Möglichkeiten war der Liquor Store, der Parkplatz. Alle Wege führten zu diesem ruhigen, leeren Ort.


  Steve antwortete als Erster. »Na ja, Alter«, sagte er, und irgendetwas an seinem Tonfall ließ mich vor Freude fast weinen, das ist auf jeden Fall abgefuckt, dein Gesicht. Aber eigentlich ist es freakiger, wenn man es noch nicht aus der Nähe gesehen hat. Aus der Nähe ist es wie …« Er wusste nicht genau, wie er den Gedanken zu Ende führen sollte.


  »Wie ein Reifenprofil«, schlug ich vor.


  Ich glaubte, zwischen uns dreien eine Verwandtschaft zu spüren. Manchmal glaube ich, eine Verbundenheit zu spüren, obwohl es diese nur in meiner Vorstellung gibt. Das bin ich gewöhnt. Doch sie lachten über den Reifenprofilvergleich, und sie zündeten neue Zigaretten an und boten mir eine an, was ich annahm, und sie versetzte mich in einen Schwindel, der so stark war, dass ich eine halbe Minute lang nichts mehr sah als ein pulsierendes Gelb, und das Lied im Radio wechselte von »Renegade« zu »Even the Losers«, als sie mich fragten, was das Schlimmste daran sei, eine Kugel ins Gesicht zu bekommen, und ich sagte, das Schlimmste sei, wie es einem das Gehör versaut, und das stimmt. Darauf folgte eine längere Diskussion: Wenn du dein Gesicht oder dein Gehör zurückhaben könntest, würdest du das Gehör nehmen? Ja, da bin ich mir ziemlich sicher. Aber du kannst schon noch hören, richtig? Ja, aber nur über so ein konstantes, pochendes Surren hinweg, das mich manchmal nachts nicht schlafen lässt. Aber echt jetzt? Du würdest nicht lieber normaler aussehen?


  Genau so formulierte Steve es: normaler. Es kam so plötzlich bei mir an, so unmittelbar. Ich verspürte eine Art Glücksgefühl. Ich wollte Steve halten wie ein Kind. Es ist freakiger, wenn man es noch nicht aus der Nähe gesehen hat. Es ist wie ein Reifenprofil. Wie ein Flokatiteppich. Wie die Narbe, wenn man sich an einem Seil aufgerieben hat; wie eine schlecht asphaltierte Straße; wie in Toffee gedrückte verbogene Fahrradspeichen. Ich sagte ihm die Wahrheit: dass ich es nicht wusste; dass ich nicht mehr wusste, ob ich normaler sein wollte oder nicht. Ich hatte so früh aufgehört, normal zu sein, dass es mir schwerfiel, mir vorzustellen, irgendwie anders zu sein, als ich es war. Dies war normal für mich. Soweit ich das einschätzen konnte, abgesehen von den Tagen, an denen die Routine unterbrochen wurde, führte ich ein normales Leben.


  Steve sah Kevin an, und Kevin sah Steve an, und sie beide sagten, »Normales Leben!«, und stießen ihre Bierdosen aneinander wie Weingläser, bloß auf Hüfthöhe, damit kein Auto, das an dem zwischen Gebäuden versteckten kleinen Liquor-Store-Parkplatz vorbeifuhr, sie sehen konnte. Schon klar: falls ein Bulle vorbeikam. Ich verstand es sofort, auf einer instinktiven Ebene, ohne nachfragen zu müssen. Und dies war der Ursprung meines Glücksgefühls, meines absoluten stillen Wohlbefindens: dass wir drei Menschen waren, die, wenn es darauf ankam, nur anhand von Gesten miteinander kommunizieren konnten.


  *


  Im weiteren Verlauf der Unterhaltung erzählte ich ihnen schließlich von Carrie und Lance, und sie fragten mich, ob ich ins Gefängnis müsse. Ich sagte, Gefängnis stehe nicht wirklich zur Debatte, aber es könne gut sein, dass ich pleite gehen würde. Kevin sagte, er könne ganz gut nachvollziehen, wie es mir ging, weil seine Mom ihn vor einer Weile rausgeworfen hatte und er im Auto hatte schlafen müssen, bis er den Mut aufbrachte, seinen Dad anzurufen. Dafür hatte er eine ganze Woche gebraucht. Er fragte seinen Dad, ob er in seinem Haus wohnen könne, bis er genug Geld für die erste und die letzte Miete und für die Kaution gespart habe. Er habe gewusst, dass er nicht mehr erwarten konnte. Sein Dad habe selbst kein Geld.


  Die Sonne schien jetzt hell. Manchmal fühlt man sich wie ein sehr alter Mann. Zum Beispiel, wenn man junge Männer fragt, was sie mit ihrem Leben anfangen wollen. Und diesen Blick in ihren Gesichtern sieht, der ausdrückt Scheiße, wovon redest du da?, aber das sagen sie nicht, sie spielen es sich gegenseitig zu, durch ein kompliziertes System von nervösem Zucken und Gesten, von dem sie wissen, dass sie es verwenden können, weil man es wahrscheinlich nicht versteht. Und genau darin bin ich anders: Ich verstehe es. Ich sehe die gestischen Signalzeichen und kann sie entschlüsseln, ohne groß darüber nachdenken zu müssen. Das zu sehen und zu fühlen ist unerträglich schmerzhaft, deshalb versuche ich, es zu vermeiden, doch mit Steve und Kevin spürte ich eine Art Verbundenheit, deshalb fragte ich sie, was sie vorhätten, nach dem Sommer, sagen wir mal.


  Steve sagte, »Scheiße, wenn ich das wüsste«, und Kevin sagte, »Ich werd mich so volldröhnen, wie ich nur kann«, und sie schlugen die Fäuste gegeneinander und hielten dann im exakt selben Moment die leeren Hände in die Luft, die Handflächen zu mir. Sie wollten, dass ich sie abklatschte. Ich klatschte sie ab. Ich fühlte mich, als wäre in mir gerade die Sonne aufgegangen.


  »Aber was ist mit dir, Alter?«, sagte Steve. »Was willst du denn machen?«


  Ich wusste, was ich sagen würde; ich wartete einen Augenblick. »Ich werde nach Hause gehen und was Süßes essen und mich so lange volldröhnen, wie ich nur kann«, sagte ich.


  Kevin und Steve brachten verblüfft Auf jeden hervor, automatisch, reflexhaft, doch dann sagte Kevin, »Aber diese ganze Gerichtssache, Alter. Was hast du vor?« Er nahm einen Schluck von seinem Bier.


  »Fick die«, sagte ich. Wenn ich den Buchstaben f ausspreche, spucke ich. Keiner von ihnen zuckte. Ich dachte kurz an Carries Eltern, denen ich normalerweise nichts Böses wollte, weil ich immer versuche, mich in die Situation des anderen hineinzuversetzen. Wenn ich eine Tochter hätte, die sich umgebracht hat, weil sie sich in ein Spiel verrannt hatte, das sie mit irgendeinem Fremden in weiter Ferne spielte, würde ich diesen Fremden auch hassen. So denke ich normalerweise. Aber ich sagte es noch einmal, und ich meinte es auch. »Fick die.«


  Wieder stießen Steve und Kevin ihre Bierdosen aneinander. »Fick die!«, sagten sie, beinahe einstimmig. Ich lächelte mein schreckliches Lächeln.
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  Ich fühlte mich schrecklich, als Carrie starb. Zu versuchen, mein Gefühl zu beschreiben, ist, als wollte man beschreiben, was man sieht, wenn man einen Verband über den Augen hat: Es ist nicht unmöglich, aber es ist anders, als etwas zu beschreiben, das man wirklich betrachten kann, etwas, das man im Verlauf eines normalen Tages sehen könnte. Es heißt, etwas zu beschreiben zu versuchen, das man nicht direkt ansehen kann.


  Sie schrieb mir nie so oft wie Lance; in der Regel schrieb er die Briefe und unterschrieb für sie beide. Sie spielten als Team: L+C, zwei Großbuchstaben als Initialen mit einem Pluszeichen dazwischen. Manchmal schrieb sie etwas in den Randspalten ihrer Briefe oder unterhalb der Unterschrift. Oder wenn Lance aus irgendeinem Grund verhindert war. In einem Juli, zum Beispiel, als seine Familie ihn nach Branson in den Urlaub mitnahm: In dieser Woche schickte Carrie einen Zug, damit Neuigkeiten auf Lance warten würden, wenn er nach Hause kam. L ist im Urlaub deshalb dachte ich wenn ich einen Zug mache & er gut ist freut er sich wenn er nach Hause kommt also hier ist er ich weiß alle Züge sind endgültig aber lass mich bitte nichts Bescheuertes machen es macht uns beiden so viel Spaß, schrieb sie. Sie hatte entschieden, sie beide sich hinter einem Müllcontainer verstecken zu lassen, bis die Sonne unterging, weil es in der Stadt, die sie gerade durchquerten, heiß war und die Mutanten, die die Stadt überrannt hatten, Fleischfresser waren und weniger gut riechen konnten, wenn die Luft abkühlte.


  Ich hatte ihr mit einer kurzen Notiz geantwortet. Es war zugleich süß und schmerzhaft, daran zu denken, wie viel L+C einander bedeuteten, wie ihre Leben beinahe füreinander gemacht zu sein schienen. Als ich in der Highschool war, hatte ich nur zwei Freundinnen gehabt: eine für eine extrem kurze Zeit – zwei Wochen zu Beginn des ersten Schuljahres dort, in dieser Übergangsphase zwischen der Junior-High und der neuen Sozialordnung, die sich in der Highschool bilden sollte – und Kimmy sogar noch kürzer, bloß ein unsicherer Tag oder zwei direkt vor dem Unfall. Streng genommen war sie wahrscheinlich noch immer meine Freundin, als sie mich in all dem Verband im Krankenhaus besuchte, aber jene Besuche waren anderer Art. Ich verstand ein bisschen was davon, wie gut es sich anfühlen musste, da draußen in der Wildnis der Highschool jemanden zu haben, der einen liebt; für ein paar Tage hatte auch ich gewusst, wie es ist. Doch was Kimmy in der Folge für mich bedeutete, war etwas anderes und Größeres, etwas Einzigartiges in der Welt, ohne greifbare Vergleichspunkte. Sie war erst sechzehn, aber sie war stark genug, um neben einem noch rauchenden Wrack zu stehen.


  Auf den kopierten Zug, den ich aus dem Aktenschrank holte, schrieb ich: Gute Arbeit von euch beiden, Carrie. Hinter dem Müllcontainer seid ihr in Sicherheit. Sag Lance, wenn er zurück ist, dass du ihn vor Schaden bewahrt hast. Ich weiß noch, dass ich mich ein wenig schlecht fühlte, denn es ist zwar möglich, einen Zug zu machen, der die eigene Figur im Spiel umbringt, aber es ist fast unmöglich, direkt in eine tödliche Falle zu tappen; jemandem zu sagen, dass das Spiel für sie vorbei ist, ist schlecht fürs Geschäft, und das wusste ich schon, bevor ich überhaupt die erste Werbeanzeige geschaltet hatte. Sich nicht zu bewegen, bis es dunkel war, war also ein guter Zug, einer, der den Spieler schmerzlos dem kurzfristigen Ziel näher brachte, die Stadtgrenze unbeschadet zu erreichen; es bestand keine wirkliche Gefahr. Doch der falsche Zug hätte das Team bis zum Winter aufhalten können, weil sie die Fassaden von Krankenhäusern hinaufklettern und nach der einen unverseuchten Flasche Desinfektionsflüssigkeit oder einem Mittel gegen Schlangengift suchen mussten. In der Grube, die nur ein paar Hundert Meter entfernt lag, lebte eine ganze Kolonie von Schlangen: Sie hätte sich für GEHE ZUR GRUBE statt für WARTE BEIM MÜLLCONTAINER entscheiden können. Ich hatte also nicht gelogen. Ich hatte bloß das Positive aufgebauscht.


  Als Lance zurückkam und seine Züge schickte, war er aufgeregt. Ich erinnere mich an seine Aufregung und wie man sie daran erkennen konnte, wie sich der Bleistift in das Papier eingrub. Ich setzte zusammen, was ich über ihn wusste, während ich meine Kleider für die Anhörung aussuchte. Vicky war gekommen, um mir beim Anziehen zu helfen. Ich brauchte ihre Hilfe nicht – ich kann mich allein anziehen –, aber ich war trotzdem dankbar. Manchmal fragte ich mich, was Vicky über meine Arbeit dachte, weil sie mich nie danach fragte und ich in der Regel nicht viel preisgab; unsere Unterhaltungen drehten sich vor allem um einfache Dinge wie Essen oder das Wetter oder wie es uns gerade ging. Sie erzählte mir manchmal von ihrer Familie. Wenn sie mich bei der Arbeit antraf, unterbrach sie mich in der Regel nicht.


  An diesem Tag war es schwierig, im Augenblick zu bleiben. Ich wollte, dass sie wusste, wie es mir ging, wenn ich an Lance dachte und daran, wo er jetzt war: an einem Ort namens Casa Central, einem medizinischen Rehazentrum für Jugendliche. Die meisten seiner Mitpatienten hatten plötzlichere Traumata überlebt als er: Autounfälle, Hausbrände. Seine Probleme hatten bessere Chancen, komplett behoben zu werden, doch in der unmittelbaren Gegenwart waren sie genauso schlimm wie die der anderen. Er hatte Tage in dieser flachen Grube verbracht, ohne Nahrung, nur mit dem sich bildenden Eis, an dem er lutschen konnte. Jetzt lag er den ganzen Tag in einem Bett für Verbrennungsopfer und hoffte, dass das Gefühl in seine Beine knieabwärts zurückkehren würde, sein Gesicht gesalbt und verbunden, während alle beteten, dass ausreichend Pflege zumindest einen Teil der Haut zum Nachwachsen bewegen könnte.


  Soweit ich es noch zusammenbekomme, kann ich das Folgende über Lance Patterson sagen: Er wurde als Sohn eines Pärchens Mitte zwanzig geboren, das bereits seit einigen Jahren verheiratet gewesen war. Sein Vater arbeitete in der Spätschicht an irgendeinem Fließband in Winter Park, wo Teile für Maschinen gefertigt wurden; seine Mutter war Aushilfslehrerin in Grundschulen. Sie waren eine gute Familie; sie waren nicht reich, aber sie lebten alle zusammen und blieben am selben Ort. Natürlich kannte ich ihn nur durch die Briefe, doch ich stellte ihn mir als einen ungelenken Jungen mit zu viel Energie vor. Seine Lehrer mochten ihn, und das sagten sie ihm auch; das weiß ich, weil er es einmal erwähnte, als er sagte, dass die gleichaltrigen Schüler ihn nicht mochten, aber dass seine Lehrer nett zu ihm waren. Er verbrachte die Nachmittage nach der Schule damit, im Haus herumzuhängen, fernzusehen und sich irgendwie zu beschäftigen. Er hatte Freunde, nichts Enges, aber persönlich war er eher zurückhaltend; als Carrie in sein Leben trat, eröffnete sich ihm ein Teil der Welt, von dem er immer nur geträumt hatte. Ich erfuhr von diesem Teil seiner Welt, als er sie ins Spiel einführte, das er selbst erst seit ein paar Monaten spielte. Ist es okay wenn ich eine Partnerin mitbringe die einfach da anfängt, wo ich gerade bin?, schrieb er. Können wir sagen, dass sie sich versteckt hat und ich sie gefunden habe? Ich wusste nicht, was dagegen sprach; ich konnte keinen speziellen Zug dafür schreiben, aber ich schrieb oben auf den nächsten Zug: Du wirst jetzt von einer jungen Technikerin begleitet, die dir helfen kann, das Grundwasser anzuzapfen.


  Es war nicht ungewöhnlich, dass er mir Dinge aus seinem Leben schrieb; das war, zum Teil, weshalb ich so entsetzt über die ganze Situation war. Vielleicht gab es noch andere wie ihn, von denen ich nie erfahren hatte, Menschen, deren Spiel sie in lichtlose Gänge geführt hatte: Was war mit denen? Sie fanden den Weg hinaus und verschwanden. Oder sie sagten nie etwas und spielten weiter. Was wusste ich schon über diese Menschen, über irgendjemanden irgendwo, den keine Katastrophe ereilt hatte? Da war Chris, ihm ging es gut. Aber generell wissen wir immer nur dann überhaupt irgendetwas, wenn etwas schiefläuft. Das zu wissen, ist schwer für mich.


  »Hier ist ein Foto von einem Jungen namens Lance«, sagte ich zu Vicky, aus dem Nichts, während sie aufräumte. »Er spielt dieses Spiel, an dem du mich immer arbeiten siehst.« Ich fühlte mich wie ein Mann, der sein Raumschiff verlässt und die Oberfläche eines neuen Planeten betritt; es kommt ziemlich selten vor, dass ich dieses Bedürfnis verspüre, das so viele zu haben scheinen, dieses unwiderstehliche Verlangen, jemandem zu erzählen, was sie denken. Ich hatte nicht mit Vicky über die Klage gesprochen; aus verschiedenen Gründen begrenze ich meine Unterhaltungen mit anderen Menschen meist auf einfache, angenehme Dinge wie das Wetter oder welche Sorte Makkaroni mit Käse am besten schmeckt.


  »Ach?«, sagte Vicky. Damals, in meinen eigenen Traumazentrumstagen, kannte ich einige Sozialpädagogen, die in Sachen reflexives Zuhören das ein oder andere von Vicky hätten lernen können.


  »Ja«, sagte ich. Sie machte mir mein Bett so wie im Krankenhaus, mit straffen Kanten und Zickzackfaltung. »Er liegt jetzt im Krankenhaus, aber er spielt schon seit fast drei Jahren Trace Italian. Er und seine Freundin. Sie ist gestorben.«


  »Tut mir wirklich leid«, sagte sie, »das zu hören.« Ich konnte sehen, wie sie mich einzuschätzen versuchte, weil ihr auffiel, wie gesprächig ich heute war. »Und kommt er jetzt zurecht?«


  »Er –« Ich suchte nach dem Wort, und in den paar Sekunden, die ich danach suchte, dachte ich über ihre Frage nach, das tiefe Verständnis, das diese Worte geformt zu haben schien: Um wie viele Menschen hatte sie sich gekümmert, deren Probleme sich um die Frage drehten, ob sie zurechtkommen würden oder nicht, in hunderten verschiedenen Abstufungen? »Er kommt klar«, brachte ich schließlich hervor. Sie kam und setzte sich neben mich, mit den Verbandsutensilien auf einem Tablett, und wartete darauf, dass ich weitersprach.


  »Er hat eine lange Zeit ohne Essen oder genügend warme Kleider verbracht«, sagte ich. »Er war an einem Ort weit weg von seinem Zuhause und wusste nicht, wie kalt es dort wird, und als er es dann wusste, war es zu spät. Er hat versucht, seine Freundin zu retten, sagen sie, aber sie hat auch versucht, ihn zu retten, und sie hat es nicht geschafft. Sie haben dieselben Bücher gelesen und dieselben Filme geguckt und darüber geredet; er hat mir früher immer geschrieben, über welche Dinge sie gerne nachgedacht haben. Ich glaube, er weiß nicht, wie man ein paar Schritte vorausdenkt.«


  »Junge Leute können nicht vorausschauend denken«, sagte sie. Sie packte ein paar Betadine-Tupfer aus.


  Ich lachte mein leises gurgelndes Lachen. »Ich weiß«, sagte ich; »du weißt ja, dass ich das weiß. Ich hoffe nur, dass er sich nicht zu sehr die Schuld dafür gibt, so dumm gewesen zu sein. Ich meine, ich finde schon, dass er ein bisschen dumm ist, aber für mich ist das keine schlimme Eigenschaft. Ich bin selbst ein bisschen dumm, aber sonst ist alles in Ordung. Aber Lance ist jung und dumm. Das sind dann schon zwei Verstöße.«


  »Na, na«, sagte Vicky.


  »Er spielt gerne Videospiele, aber er hat kein Gefühl mehr in den Fingerspitzen, deshalb spürt er nicht, wenn er die Knöpfe drückt, und er sagt, das fühlt sich komisch an, deshalb machen die Spiele nicht so viel Spaß. Sein erster Gedanke, als seine Freundin starb, war, was sie von ihm erwarten würde, wie er die Erinnerung an sie in seiner Vorstellung lebendig halten könnte. So ein netter Junge«, sagte ich. Mein Gesicht brannte. »Sie haben sich in der Junior-Highschoolband kennengelernt; sie hat Flöte gespielt, glaube ich, und er war einer der Trommler, und sie sind oft zusammen ins Kino gegangen.« Ich wollte Lance eine bessere Biographie geben, aber alles, was ich parat hatte, waren ein paar nackte Fakten und Details: die Teile, die zu erwähnen er sich nicht verkneifen konnte, die Teile seiner selbst, die er so selbstverständlich versprühte wie eine Fackel Funken.


  »Na, er klingt wie ein netter Junge«, sagte Vicky und richtete meinen Kragen für mich. Die Sonne stieg gerade über die Zypressen, die den Fußweg säumen, und ein sauberes, warmes Licht hatte den Raum ausgefüllt. Es ist schwer, sich in einem solchen Licht nicht gut zu fühlen. Ich nickte, und ich sah sie an und verspürte eine solche Dankbarkeit darüber, dass sie da war. Ich war froh, sie zu kennen, auf meine kleine, förmliche, abhängige Art. Und ich verspürte einen unbändigen Kummer wegen netter Jungs, die zu dumm sind, auf sich selbst aufzupassen, und zu dumm, daran zu denken, die umliegenden Büsche nach Schlangen abzusuchen, bevor sie sich nachts schlafen legen.


  9


  Sie erstarren, wenn ich die Wohnungstür öffne. Man kann genau sehen, wie es passiert. Sie befinden sich in einer Art gedachter Vorwärtsbewegung, bereit, mit dem Verkaufsgespräch loszulegen, das zu führen sie gekommen sind, und dann lässt sie mein Anblick mitten in ihrem Schwung verharren. Eine solche Macht zu haben fühlt sich anders an als das, was Menschen, die sich Macht wünschen, meiner Vorstellung nach zu bekommen glauben, sollte ihr Wunsch je in Erfüllung gehen. Denn das hier … das kann nicht sein, was die Leute wollen. Oder vielleicht ist es das, und ich verstehe bloß nicht, wie Macht funktioniert, denke ich manchmal. Aber dann denke ich noch länger darüber nach, und ich denke: Ja, ich weiß etwas darüber, was Macht ist, wie sie funktioniert. Wie sie sich anfühlt. Ich weiß es.


  »Sean Phillips?«, das sagte der Gerichtsdiener, während er sich schon die Vorladung wie ein Schild vors Gesicht hielt. Er war Anfang zwanzig. Ich glaube, niemand hatte ihn vorgewarnt, womit er zu rechnen hatte. Wahrscheinlich arbeitete er sich gerade durch einen ganzen Stapel von Fällen, die nach ein Paar Stunden Schicht namenlos wurden, der eine nicht mehr vom nächsten zu unterscheiden. Ich nehme an, dass man bei so einem Job im Laufe eines Arbeitstages alle möglichen Leute zu sehen bekommt; das gilt eigentlich für jeden Job. Aber »alle möglichen Leute« ist, im Leben der meisten Menschen, ein Spektrum mit recht eng gesteckten Extremen. Wenn dein Job darin besteht, an Türen zu klopfen, beginnen deine Parameter vielleicht an einem Ende bei einem Mann, der die Tür seines Motelzimmers nackt und triefend nass aufmacht, und am anderen Ende könnte ein Typ stehen, der dir beim Gehen ein Trinkgeld zustecken will. Wenn man im religiösen Bereich tätig ist, stelle ich mir vor, lernt man früh, dass manche Leute froh sind, einen zu sehen, und andere Leute wütend. Ich bin anders; ich stehe außerhalb von all dem. Die Leute rechnen nicht damit, mir zu begegnen. Sie wissen nicht, dass sie überhaupt Erwartungen haben, aber ich zeige ihnen in Gestalt eines Gegenbeispiels, wie ihre Erwartungen aussahen. Ich spielte gerade laute Musik aus meiner Teenagerzeit auf der Stereoanlage ab, als der Gerichtsdiener sich mit der Entscheidung konfrontiert sah, ob er mich ansehen sollte oder nicht.


  Ich frage mich immer, ob die Leute Angst vor mir haben, weil sie glauben, dass ich etwas tun könnte: mein Gesicht gegen sie drücken, oder komische Geräusche machen. Ich bin immer ein bisschen versucht, ihre Ängste in Erfüllung gehen zu lassen. Aber ich tue es nie; es würde sich falsch anfühlen; es wäre falsch. Ich habe kein Bedürfnis danach, mich besser zu fühlen, indem ich Leuten Angst einjage oder sie dazu bringe, sich zu drehen und zu winden. Als ich ein Kind war, träumte ich von einer Macht wie dieser, aber solche Träume träume ich nicht mehr. Ich bin frei.


  Ich sagte, »Sean Phillips, soweit ich weiß«, so deutlich und unbeschwert, wie ich konnte, und ich nahm den Stift aus seiner ausgestreckten Hand. Ich hörte ihn sagen, »Wenn Sie bitte hier unterschreiben könnten«, aber ich war ihm bereits zuvorgekommen. Ich stellte mir diese Szene zwischen uns beiden vor, und dass es keine einfache Kombination sein konnte: die sich öffnende Tür, ich dahinter, die laute, unangenehm plärrende Musik, die ihn zwingt, seine Stimme zu heben, um seinen einen großen Satz loszuwerden. Also unterschrieb ich schnell, und als er weg war, las ich die Vorladung. Und dann las ich sie noch einmal. Das tut man, wenn so etwas im eigenen Leben passiert: Man überprüft es und überprüft es noch einmal, um zu sehen, ob es real ist. Und man fängt an, laut mit sich selbst zu reden, es zu erklären zu versuchen, zu prüfen, ob man es wirklich verstanden hat. Dann wird man wütend. Bei mir war es jedenfalls so; ich wollte irgendetwas umstoßen. Alte Gefühle, lange unterdrückt an einem Ort, wo sie keinen Schaden mehr anrichten konnten, warfen ihr Gewicht ab und stiegen wie Dampf in mir auf. Sie fühlten sich für mich so an, wie Geister angeblich aussehen. Sie kamen mitten durch meinen Körper, bis ich sie hinten in meiner Kehle spürte und sie von dort hinten bis auf meine Zunge rankten. Doch sie kamen nicht heraus. Ich presste den Nagel meines rechten Zeigefingers rhythmisch in die Kuppe meines Daumens und konzentrierte mich auf die stumpfe Schärfe des Drucks, während ich darauf wartete, dass das Gefühl nachließ.


  Lieber Freak,


  mit dem Internet können wir jetzt alles über dich herausfinden, deshalb müssen wir nicht mehr an dein Postfach schreiben. Wir wissen, wo du wohnst. Denk also nicht, dass du in Sicherheit bist, denn du bist vor den Menschen nicht sicher, die Lance und Carrie geliebt haben und denen ihre Leben WICHTIG waren und du wirst niemals in Sicherheit sein.


  Verrecke in einem Loch, X.


  Die ganze Woche schon waren schlechte Nachrichten mit der Post gekommen, aber darunter mischte sich auch gewöhnliche Post, Alltagspost: vereinzelte Züge von frühen Trace-Stammgästen, Abo-Verlängerungen. Versicherungsbriefe las ich in der Regel nicht, weil immer dasselbe darinstand: Ihre Absicherung wird im selben Umfang der vorangegangenen Periode fortgeführt; bitte informieren Sie uns umgehend über jede Änderung Ihres Status, et cetera. Monat für Monat. Ein paar Rechnungen. Und Werbepost. Vitaminkataloge. Werbung für Nahrungsergänzungsmittel. Nichts davon konnte den elektrischen Schlag betäuben, den ich jedes Mal verspürte, wenn ich einen Brief öffnete: Carrie tot. Lance wird einen Fuß verlieren, vielleicht beide, vielleicht eine Hand, vielleicht auch davon beide. Große Teile seines Gesichts schwarz von Erfrierungen. Fantasierend vor Fieber. Spendensammeln in den Kirchen ihrer Eltern, Flyer für Kuchenbasare, Zeitungsausschnitte aus Florida, mit umkreisten oder doppelt unterstrichenen Namen. Und Lance’ und Carries Freunde, die mir schrieben, weil sie mir entweder die Schuld für das gaben, was geschehen war, oder weil sie das nicht taten und nicht tun würden, egal, was die anderen sagten; oder einfach, um mir zu erzählen, was ihre Freunde für Menschen waren, wie sie im realen Leben gewesen waren, wie sehr es schmerzte, zu wissen, dass all das jetzt vorbei war. Und jetzt dies: ein einzelnes Blatt, ein Formular, das mich in trockener Sprache darauf hinwies, dass es eine Anhörung geben werde, um zu ermitteln, wo, wenn überhaupt, in dieser Sache eine Schuld festzumachen sei, et cetera, wozu meine Anwesenheit erforderlich sei, und erzwungen werden könne, falls dem nicht freiwillig nachgekommen würde, et cetera, wozu der Empfänger soundso kontaktieren solle, unter der folgenden Nummer, unverzüglich, et cetera.


  Meine Eltern arrangierten Treffen mit allen möglichen Leuten, als sie noch herumrannten und nach Antworten suchten. Ich habe kaum noch etwas davon in Erinnerung, bis auf ein oder zwei vereinzelte Szenen, die sich mir wie unauslöschliche Sequenzen aus ansonsten vergessenen Filmen eingebrannt haben. Diese wenigen kurzen Clips sind interessant für mich, und heute kann ich sie ertragen, aber es gab eine Zeit, in der ich sie verdrängt habe. Menschen, die dir zu helfen versuchen, wenn es für jede Hilfe zu spät ist, sind verletzlich und hilflos. Keiner kann gewinnen: Dir bringt es nichts; sie fühlen sich schlecht. Ich erinnere mich vor allem an die Gefühlslage zwischen uns, als die Anhörungen und Treffen endlich vorbei waren: Dad ging auf Distanz, wurde kühl. Mom fand diese Maske des Schweigens für sich, hinter der ihr Gesicht nie wieder ganz hervorkommen würde.


  Sie hielten an ihrem Zorn fest, bis sie allen Spuren nachgegangen waren; dann war er weg. Ich weiß nicht, womit sie ihn ersetzten. Mit irgendetwas, nehme ich an. Ich verspüre Schuld, und Mitgefühl, und Scham, und ich teile all das mit ihnen, in Briefen, die ich nicht absende, denn die Menschen, die diese Briefe lesen müssen, sind ebenfalls weg. Sie verschwanden eines Tages in einem Versammlungsraum und wurden nie wieder gesehen.


  Ich stand in der Küche am Fenster und las die Vorladung; sie war so langweilig. Die Fakten, die sie ins Leben gerufen hatten, waren der Stoff, aus dem Albträume sind, lebendig und schrecklich und real, doch das Ding, das davon sprach, war eine leblose Abfolge von Instruktionen, in einer Sprache geschrieben, die kein Lebender tatsächlich spricht. Niemand spricht so. Die Leute sprechen nur dann so, wenn sie es nicht ertragen, dir zu sagen, was sie meinen. Ich führe ein solides und ruhiges Leben: Die Sonne schien auf die bonbonfarbene Jacaranda draußen im Durchgang zum Nachbarhaus, und der Oleander und die Zylinderputzer am Fußweg standen in voller Blüte, und ich hatte plötzlich das Gefühl, als wäre ich ins All hinausgeschossen worden, als wäre die Welt, die ich hinter mir gelassen hatte, schrecklich und furchteinflößend, nur konnte ich jetzt überhaupt nicht mehr atmen. Ich spürte, wie mein Blut schnell keinen Sauerstoff mehr enthielt und meine Zellen anzuschwellen begannen, und die Sterne um mich herum wurden heller und verblassten dann, und dann passierte gar nichts, und ich stand noch ein bisschen beim Fenster, mit der Vorladung in der Hand, und wollte zur Tür rennen, um zu sehen, wie der Gerichtsdiener in sein Auto stieg, doch ich wusste, dass ich ihn schon verpasst hatte, und trotzdem erlebte ich den Instinkt, zur Tür zu rennen, als eine echte Dringlichkeit in meinen dünnen, unterentwickelten Beinen.


  Das Geräusch kann nicht wirklich zum Verstummen gebracht werden, nur übertönt. Musiktherapeuten spielen dir dröhnende Synthesizermusik oder Klassik vor, solange du in der Reha bist; Musiktherapeuten sind die nettesten Menschen überhaupt; von all den Menschen, die dir im Krankenhaus zu helfen versuchen, sind sie es, deren Vertrauen in ihre eigenen Heilkräfte am größten zu sein scheint. Doch es braucht hohe Töne mit dichter Textur und einem durchgängigen Rhythmus, um das Rauschen wirklich zu vertreiben. Bambusflöten kommen dagegen nicht an. Genauso wenig wie das Zeug, das meine Freunde und ich gehört hatten, seit wir zusammen abhingen, dieses Bluesrock-Stadion-Zeug. Und so fing ich an, ungesehen seltsame Musik per Post zu bestellen: In Spirit of Cimmeria waren zum Beispiel immer eine oder zwei Anzeigen für Musik, die »vom Genie Robert E. Howards« inspiriert war – Zeug von Typen, die in abgelegenen Käffern lebten und nicht darauf hoffen durften, dass ihre Stimmen jemals irgendwo gehört werden würden, und die Lieder über die Bücher schrieben, mit denen sie ihre gesamte Freizeit verbrachten, um zu fliehen, wie Schauspielen in einem Vakuum. In Comicheften gab es ähnliche Anzeigen, in Omni zum Beispiel. Sie waren überall, wenn man wusste, wo man danach suchen musste, und so gab ich mein Taschengeld für solche Sachen aus. Mom gab mir immer noch ein Taschengeld, sogar nach dem, was ich getan hatte.


  Die erste Kassette, die ich bekam, war Folk-Musik irgendwo aus Massachusetts, und ich hasste sie. Die zweite, die ich am selben Tag wie die erste bestellt hatte, aber die eine Woche länger unterwegs war, stammte von einer Band namens Sunlight und kam aus Texas. Ich erinnere mich, wie toll ich das fand, weil auch Robert E. Howard aus Texas stammte: Er hat sich auf der Einfahrt zu seinem Haus in Cross Plains eine Kugel durch den Kopf gejagt. Er war dreißig Jahre alt, und seine Mutter lag im Koma. Ich prägte mir all diese Details ein, als ich vierzehn war und jede einzelne Information gierig aufsog, die ich irgendwo über Conan finden konnte; es hatte für mich den Reiz von etwas Religiösem.


  Die Kassette von Sunlight hieß In Hyborian Sleep, und nach normalen Maßstäben klang sie grauenhaft: Es gab keine Bassfrequenzen, der Sänger schrie einfach nur, das Schlagzeug war ein ständiges Artilleriefeuer. Aber es versetzte mich an einen anderen Ort. Es befreite mich von dem Klingeln in meinen Ohren und von der Entscheidung, auf die dieses Geräusch permanent hinwies, von dem, wofür das Geräusch stand. Von der Sekunde an, als die verrauschten Salven aus den Lautsprechern meiner billigen Montgomery-Ward-Anlage kreischten, liebte ich es, und ich drehte es so weit auf, wie ich konnte, ohne es zu verzerren. Ich hielt meinen großen Kopf an die perfekte Stelle zwischen den Lautsprechern und schloss die Augen, um von barbarischen Eroberungen zu träumen, und so fand mich Mom vor, als sie ins Zimmer kam.


  Ich glaube, mir war eine Minute lang halb bewusst, dass sie da stand: Etwas von außerhalb des Getöses versuchte mich nach draußen zu zerren. »Sean, bitte!«, war das Erste, was ich hörte.


  Ich machte die Musik leiser, aber nicht aus. »Bitte was?«, sagte ich.


  »Bitte erkär mir, was es zu bedeuten hat, dass du dir so etwas anhörst, so ein …« Ich konnte ihrem Hals, ihren Augenbrauen ansehen, wie angespannt sie war. »So einen Lärm.«


  »Was das zu bedeuten hat?«, sagte ich. Es war noch zu Beginn des gesamten Prozesses; ich fühlte mich immer erniedrigt, wenn eine Situation eine Antwort erforderte, die aus mehr als nur ein paar Worten bestand, und ich spürte, wie mein Zorn wuchs.


  »Sean«, sagte sie, »wir …«, und dann unterbrach sie sich wieder. Im Laufe der Jahre habe ich herauszufinden versucht, welche Gedanken, welche tatsächlichen Worte in den Lücken versteckt sind, die zwischen dem liegen, was meine Mutter zu sagen ansetzt, und dem, was sie schließlich sagt. »Was immer das ist, es ist zu viel. Du bist die ganze Zeit allein in deinem Zimmer, und immer ist die Musik an, und du machst immer noch dieses Conan-Ding, genau wie damals, als du noch ein –«


  Ich sah, wie sich die Augen meiner Mutter halb mit Tränen füllten. Sie streckte die Hand zu einer fast schon bühnenreifen Geste aus und beschrieb einen großen Bogen damit, der die Stereoanlage, die Fanzines, die Bücher und Kassetten umfasste, die auf der Abdeckhaube des Plattenspielers gestapelt lagen, und die Michael Whelan-Poster an den Wänden, die mein Dad abgenommen hatte, als ich weg gewesen war, und die ich sofort wieder hervorgekramt und aufgehängt hatte, als ich wieder zu Hause war. Und die Zeichnungen, die ich von der Plague- Blaster-Kanone gemacht hatte: Auch die hingen jetzt da, an prominenten Stellen an der Wand. Die Kanonen waren deutliche Verbesserungen gegenüber den Nylonlassos, die die Retriever in früheren Trace-Entwürfen benutzt hatten. Sie lagen gut in der Hand. Sie waren mit Reißzwecken in Gruppen an die Wand neben dem Bett geheftet, eine über der anderen: die Kanonen und die Retriever, und die mutierten Pferde, auf denen sie durch Kansas ritten. Die Skizzen und Karten überlappten einander in mehreren Schichten, wie Flyer an Telefonmasten. Mom ließ die Hand wieder herabhängen und sagte, »Das ist einfach zu viel, Schatz«, und ich konnte ihr nicht in die Augen sehen.


  Jetzt wünsche ich mir, ich hätte ihr von dem Lärm in meinem Kopf und der Musik, die dagegen half, erzählen können, aber ich konnte es nicht, weil alles zu schnell ging und meine Wut hochkochte, bevor ich Gelegenheit hatte, nachzudenken. Ich schlug gegen den POWER-Knopf, um die gesamte Anlage auszuschalten, und alles Leben entwich, und der Lärm dröhnte wieder in meinen Ohren, schlimmer als je zuvor. Ich saß auf dem Bett und sah auf den Boden hinab, und meine Mutter kam und setzte sich neben mich und legte mir kumpelhaft den Arm um die Schultern. Ich lehnte mich an sie, gegen sie, es tat mir jetzt leid, das Bedauern durchströmte mich und nahm den Raum ein, den die Wut freigemacht hatte. »Schon okay, tut mir leid«, sagte sie. Im Augenwinkel sah ich die Plague Blaster, mit ihren klaren Konturen, ihrem exakt richtigen Gewicht.


  *


  Irgendwann hörte ich keine Kassetten mehr: Es war eine Phase. Entweder man gewöhnt sich an den Lärm im eigenen Kopf, oder man lernt, sich stattdessen auf andere Geräusche zu konzentrieren, die es im Raum gerade gibt, die Klimaanlage zum Beispiel. Trotzdem behielt ich sie, und sie stehen sauber geordnet auf der Kommode

  in meinem Schlafzimmer, was heißt, dass Vicky sie einmal die Woche abstaubt. Sie sehen inzwischen aus wie Museumsstücke. Chaos Blood, Black Lake, Rexecutioner’s Dream. Sean mit sechzehn fand, dass Rexecutioner’s Dream das Beste war, was er je gehört hatte, etwas so Seltsames und Neues, dass es ihm wie eine Nachricht aus einer anderen Welt vorkam. Es gab ein Cover, aber das war auf die Innenhülle einer ganz normalen Leerkassette geklebt worden; der Kassettenrücken war handbeschrieben. Es war das Produkt von jemandes harter Arbeit, eine Vision, die in die Welt der realen Gegenstände gebracht worden war. Ein durch die plumpe, schmucklose Verpackung getarnter Traum.


  Als es mit den Hassbriefen losging, hatte ich einen Impuls, wie ich ihn kaum noch kenne, die Art von Impuls, die die Antidepressiva, die ich nehmen soll, vermutlich vollständig und für alle Zeiten im Zaun halten würden. Ich saß auf dem Bett und las die Postkarte, die mit den Worten Du wirst uns nicht hören, wenn wir reinkommen, du hässlicher Spasti begann, und versuchte herauszufinden, ob das mehrfache Lesen die reale Furcht, die es in mir auslöste, verstummen lassen würde – Du wirst bloß den Schmerz spüren –, und das Licht, das durchs Fenster fiel, traf auf den Rand von etwas Hartem und Glänzendem auf der anderen Seite des Zimmers, und ich dachte, wenn einer von denen einen Absender enthält, schicke ich dieser Person eine Kassette. Einfach irgendeine von denen auf der Kommode. Fire Caverns. Ich stecke sie in einen gepolsterten Umschlag und schicke sie ab.


  Ich kam so weit, eine der Kassetten aus der Reihe zu ziehen und sie neben die Briefe auf den Schreibtisch zu legen, wie man einen Pfeil in den Köcher steckt. Doch natürlich gab niemand, der drohte, mich umzubringen, eine Absenderadresse an. Ich hoffe, du landest auf dem Stuhl. Und dann stellte ich mir vor, wie ich irgendeine unverständliche Kassette an einen Fremden schickte, dessen Hass für mich eine reine Flamme war, hell und klar: jemand, der eines Tages ein Paket durch den Briefschlitz fallen hören und dann, wenn er es aufmachte, dieses unerwartete, nicht entzifferbare Ding vorfinden würde. Und er würde es in den Händen drehen, versuchen, es zu verstehen, und er wäre ganz aufgewühlt. Oder verwirrt. Oder auch ein bisschen verängstigt. Und ich sagte laut: »Nein«, und machte diese Atemübungen, die ich mit siebzehn im Entspannungskurs gelernt hatte. Ich war bereit, die Drohbriefe in kleine Stücke zu zerreißen, doch stattdessen steckte ich sie in einen großen Umschlag und steckte ihn in die unterste Schublade des Aktenschranks, zwischen die Szenen und Nebenstraßen, die fast niemand je gesehen hat.


  In den folgenden Wochen kam weitere Post; ich fragte mich, ob das Ansteigen der Postmenge bedeutete, dass es in irgendeiner Lokalzeitung einen Artikel über den Überlebenden eines Schusswaffenunfalls gegeben hatte, der ein Paar Teenager in ihr eisiges Grab gelockt hatte. Vielleicht sogar ein reißerischer Beitrag in den Abendnachrichten. Denn die Post schien tatsächlich in Wellen zu kommen. Es gab Appelle an mein Gewissen, mich »zu stellen«, und Gebetskreise, die mich wissen ließen, dass sie sich bei Gott für mich einsetzten. Ich hörte schon bald auf, diese Sachen zu lesen; ich legte sie entweder beiseite, oder gab ihn, wenn ein Umschlag ein bisschen zu dick aussah und von einer unbekannten Quelle kam, ungeöffnet an meine Anwältin weiter, die sie vermutlich allesamt in ihrem eigenen Aktenschrank ablegte. Aber Lieber Freak war der erste, noch vor den eigentlichen Nachrichtenmeldungen, ein verwirrender und beängstigender Eingriff in die stumpfe Gleichförmigkeit meines Lebens, das erste Mal, dass ich überhaupt von all dem erfuhr. Die verrückten Road-Trip-Briefe von Lance und Carrie waren plötzlich nicht mehr gekommen, und ich hatte gedacht, dass ihre Eltern sie vielleicht gezwungen hatten, nach Hause zurückzukehren; dann folgte eine Woche Funkstille – zwei Wochen –, und dann, Lieber Freak, mit dem Internet, einer von ungefähr sieben Briefen, die an diesem Tag kamen, einige aufbauend und andere verletzend, ein Bündel, um das der Briefträger oder jemand im Verteilerzentrum ein Gummiband gespannt hatte. Ich erinnere mich an das Gummiband, weil ich es reflexartig vom kleinen Finger um den Daumen bis zum Zeigefinger zog, wie eine Art Pistole, und es quer durchs Zimmer schoss.
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  Ich war gerade dabei, die Kommode im Badezimmer zu putzen, als ich die abgelaufenen Medikamente fand … sie standen versteckt in der hinteren Ecke einer Schublade. Sie bildeten eine kleine Schwadron gelblich-brauner Fläschchen, von außen nicht zu sehen. Als ich sie freilegte, begegneten ihre Seriennummern und Haltbarkeitsdaten dem eintreffenden Licht wie Teile ausgegrabener Schriftzeichen auf uralten Tafeln. Ich konnte mich nicht bewusst erinnern, die Flaschen dort versteckt zu haben, wo man sie nicht sehen konnte; vielleicht waren sie im Laufe der Jahre immer weiter nach hinten geschoben worden, bis sie irgendwann einen Punkt erreichten hatten, an dem sie vor prüfenden Blicken geschützt waren. Doch sie standen alle aufrecht, wie Wachposten in Reih und Glied, was irgendwie gegen diese Theorie sprach.


  Es folgte ein kurzer, seltsamer Moment, in dem ich das Gefühl hatte, jemand würde mich filmen, was lächerlich war, aber so konkret war es – »jemand hat eine Kamera auf mich gerichtet« –, und dann regte sich irgendeine uralte unterdrückte Sache, eine Sache, die ich vor langer Zeit gefühlt oder gedacht oder gefürchtet hatte, etwas, das ich seitdem in eine imaginäre Schwertscheide in mir drin zu stecken geschafft hatte, und durchbrach seine Hülle wie eine platzende Zyste. Es fiel mir wirklich schwer, mich zu fangen. Irgendetwas löste sich, wie aus einer Höhle in meinem Körper oder Gehirn, und diese Situation schien so sehr von der wachen Realität entfernt zu sein, dass meine eigenen Dimensionen ihre Überzeugungskraft verloren. Ich reckte meinen großen Kopf und sah all das gelblich-braune Plastik das Licht einfangen, kleine Tabletten glänzten wie Munition, und dann machte sich mein Hirn an die Arbeit, jonglierte und generierte verschiedene innere Stimmen zugleich: Jemand filmt das alles; das ist nicht real; egal, wer Sean ist, er ist nicht der, der ich glaube; alles, was ich über die Dinge zu wissen glaube, ist gelogen; jemand versucht herauszufinden, was ich tun werde, wenn ich auf diese Flaschen stoße; das ist ein Test, aber keiner, für den es eine Note geben wird; das Band läuft, aber ich werde es nie zu sehen bekommen. Es ist schrecklich, sich in einem Film gefangen zu fühlen, dessen plötzliche Wendungen keinen Sinn ergeben. Deshalb weinen Leute im Kino: weil alle dem Untergang geweiht sind. In Kinofilmen hat nie jemand eine Wahl. Ihr Schicksal hat bereits seinen Anspruch auf sie angemeldet, von dem Moment an, in dem sie auf der Leinwand auftauchen.


  Ich sah weg; und sah weg. Verharrte eine Sekunde und machte mich dann wieder ans Saubermachen, schüttelte diese verrückten Gefühle ab und spürte meine Mundwinkel, die zu einem halben Lächeln verzogen waren. Die meisten Leute können ihre Badezimmerschränke reinigen, ohne traumatische Erinnerungen zu wecken. Ich nicht, noch nicht, vermute ich. Aber wie Dave, der Kunsttherapeut, mir einmal sagte, als er meine schlechte Laune bemerkte: Es ist gar nicht so schlimm, besonders zu sein. Meine Reise, sagte er, sei länger und langsamer. Er sah mir in die Augen, was mich beeindruckte, und sagte mir, dass es ein Glücksfall für mich sei, erfahren zu können, was besonders wirklich bedeute.


  Ich hob meine Sprühflasche, die mit einer klaren Essiglösung gefüllt war, besprühte freudig den Spiegel und wischte das Glas mit geknülltem Zeitungspapier, bis der Essig getrocknet war. Dann versenkte ich einen einfachen Zweipunktewurf im Mülleimer auf der anderen Seite der Toilette und griff wieder in die Schublade, ohne allzu sehr darüber nachzudenken. Ich stellte die alten Medikamentenfläschchen eines nach dem anderen oben auf die Kommode, und nachdem ich alles ausgewischt hatte, sah ich sie mir genauer an.


  Ich war elf, vielleicht zwölf, ich weiß es nicht genau, als ich einen kleinen Schwarz-Weiß-Fernseher bekam und man mir sagte, ich dürfe ihn in mein Zimmer stellen. Meine Großmutter war gerade gestorben; sie war die Mutter meiner Mutter, und sie hatte den Großteil ihres Lebens in ein und demselben Haus gewohnt, keine zwei Kilometer von dort entfernt, wo wir uns niederließen, als wir schließlich wieder in Montclair angekommen waren. Als sie starb, hinterließ sie einen Raum, der komplett mit Oma-Sachen gefüllt war, Dinge, die zu vertraut waren, um sie Goodwill zu spenden, aber zu vergilbt, um sie sich hinzustellen. Nach ihrem Tod ging ein warmer Regen von Geschenken auf mich herab. Neben dem Fernseher bekam ich zwei Transistorradios; eine Decke, die, wie ich später herausfand, genau so roch, wie es im Krankenhaus riecht; und eine hohle Steinstatue einer Eule, die, seit ich denken konnte, auf dem Heizkörper im Zimmer meiner Großmutter gesessen hatte.


  Doch die Eule und der Fernseher wurden sofort zu Bezugspunkten. Manchmal sprach ich mit der Eule, und ich kann nicht genau sagen, wieso; ich weiß nicht mehr, was ich ihr erzählte oder wann ich damit aufgehört habe. Ich weiß nur noch, dass ich das eine Zeitlang gemacht habe. Den Fernseher benutzte ich als Nachtlicht. Ich schloss ihn an und ließ ihn laufen.


  Das war in der Zeit vor Kabelfernsehen und UHF-Frequenzen. Die meisten Sender beendeten gegen zwei Uhr nachts das Programm. Doch in Sommernächten blieb ich bis drei Uhr auf, manchmal auch noch länger, weil mir ein pochendes Gefühl im Magen das Einschlafen erschwerte. In meinem Zimmer am Ende des Flurs, mit dem Gesicht ganz nah am hellen Bildschirm, im Schneidersitz. Nah genug an der Bildröhre, um die Abweichungen in der Körnung des Staubs zu erkennen, der sich auf dem Glas sammelte. Ab und zu wischte ich es mit der Innenseite meiner heißen, öligen Hand ab. Ich sah mir alles an; ich glaubte alles. Ich konnte mich selbst dazu bringen, zu denken, dass ich der letzte Mensch auf der Welt war, der den Bildschirm betrachtete, nachdem der Sender den Sendebetrieb eingestellt hatte, und im Verschwommenen versank. Manchmal schlief ich auf dem Fußboden ein, das Gesicht in den Teppich vergraben, und wenn ich aufwachte, lief der Fernseher noch immer, mein Kopf war nah am Lautsprecher, aus dem Lokalnachrichten dröhnten. Später, gegen Morgen, kam dann meine Mom und sagte, es sei nicht gut für mich, aber wie sollte ich es ihr erklären?


  Was mir in diesen Nächten begegnete, war so nah an religiösen Erfahrungen, wie ich es seit meiner Kindheit nicht mehr erlebt hatte. Viele Menschen, die ein persönliches Trauma überlebt haben, kommen Gott dadurch näher. Mein Unfall hatte auf mich nicht diese Wirkung. Es war wie ein reinigender Wind: Mystische Gedanken fielen mir von da an sehr schwer. Diese Nächte mit verschneiten Visionen, die ich in den Sommern nach dem Tod meiner Großmutter hatte, wurden in der Folge zu einem persönlichen Mythos für mich. Meine Eltern hatten ihre eigene Version davon, und die war linear; sie handelte davon, dass ich sehr spät aufblieb und Dinge las und mir ansah, die mich dazu aufforderten, etwas Schreckliches zu tun, davon, dass ich zu lange auf den rauschenden Bildschirm starrte. Und weil sie das dachten, und weil sie es vielleicht immer noch tun, kann ich nicht mit ihnen kommunizieren. Ich kann ihnen nicht erklären, wie diese Nächte sich angefühlt haben, nur, dass sie mir eine Art Zuflucht boten. »Zuflucht vor was?«, hätten sie gesagt, wenn es mir gelungen wäre, es so deutlich auszusprechen. »Wieso brauchtest du Zuflucht?« Manche Dinge kann man seinen Eltern nur schwer erklären. Manche Dinge kann man so oder so nur schwer erklären, aber vor allem die eigenen Eltern werden sie niemals verstehen.


  Alles, was von dem Navane noch übrig war, war ein dunkeloranger Film, der sich ausgehärtet an der Plastikwand der Tropfflasche festhielt, segmentiert und abblätternd wie getrocknete Erde. Ich erinnerte mich an das Zeug. Es war das Schlimmste überhaupt. Es war mit allen möglichen Warnungen davor verbunden, in die Sonne zu gehen, und Hinweisen, womit man seine Haut behandeln sollte, wegen der erhöhten Empfindlichkeit, was mir wie ein Witz vorkam, so als müsste das einfach als Witz gemeint sein. Ich glaube, es dauerte noch Jahre, bis ich überhaupt einmal wieder länger als die paar Minuten in der Sonne war, die ich brauchte, um von einem Kleinbus in den kühlen Schatten eines Gebäudes zu gelangen.


  Ich roch an der Flasche. Es war nicht mehr viel Geruch übrig; gerade genug, um mich daran zu erinnern, wie es gewesen war, dieses Zeug aus der Pipette auf die Zunge getropft zu bekommen. Um dieses Medikament hatten in mir dramatische Erzählungen Gestalt angenommen, erinnerte ich mich: Geschichten, die ich mir selbst erzählte, um die Einnahme weniger betäubend zu machen, um meiner dumpfen Lage nicht nur eine Bedeutung zu geben, sondern eine gewisse Faszination. Entdecker in entlegenen südamerikanischen Gebirgen sammelten an Felshängen Blumen, deren Blütenblätter allein die Essenz lieferten, aus der dieser übelkeiterregende Sirup in der gefärbten Flasche hergestellt wurde: Aber man durfte die Essenz nicht direkt aus den Blüten extrahieren; sie war viel zu stark für Menschen, man würde sterben davon; erst musste man sie an Spatzen verfüttern, deren Leber die Toxine herausfilterte, dann schnitt man die Leber raus und kochte die übrigen Organe in Wasser aus. Dann seihte man den Sud durch ein Mulltuch und verdünnte es im Verhältnis eins zu zehn, verschloss die Flaschen, in die man es gefüllt hatte, luftdicht und bewahrte sie vor Sonnenlicht geschützt auf, denn das, was man jetzt hatte, war Thiothixen HCl, bekannt unter dem Handelsnamen Navane, das ich als orale Lösung einnahm, weil der Arzt glaubte, ohne das würde ich vielleicht schlimme Dinge sehen oder hören.


  Jedes Medikament aus der Schublade hatte nicht nur eine solche Geschichte, sondern mehrere. Blassrosa Tegretol, dass im Schutz der Nacht von Karawanen durch den Kaukasus geschleppt wurde, während der einzige Mann auf der Welt, der es herzustellen imstande war, nicht wusste, dass seine Kreation abgepackt und an Menschen in den verhassten Nationen des Westens verkauft wurde. Xanax, nachweislich das Medikament aus dem All, wurde den Architekten unserer Schattenregierung im Austausch für eine vollständige Karte der menschlichen DNA übergeben, wobei der eventuelle zukünftige Preis für diese Abmachung unausgesprochen blieb, aber allen Beteiligten sonnenklar war, und als sich herausstellte, dass das Medikament bis auf eine leicht sedierende Wirkung nutzlos war, kam es zu einer Unzahl von Selbstmorden und Vermisstenmeldungen. Ludiomil, über das die Pharmaunternehmen sämtliche Ärzte anlogen, indem sie ihnen sagten, dass es das eine tat, während es eigentlich etwas anderes bewirkte, während sie zugleich den verdutzten Behandlungsteams erzählten, dass einer der Nebeneffekte von Ludiomil darin bestand, die Patienten auf die Frage, wie es ihnen ging, lügen zu lassen; und so fuhren die Ärzte immer weiter fort, es zu verschreiben, um etwas zu behandeln, für das es eigentlich ganz wirkungslos war, blinde Akteure in einer Studie, deren tatsächliches Ziel niemand je erfahren würde. Ich dachte mir diese Geschichten aus, wenn sie mir die Medikamente zum Frühstück, Mittagessen und Abendessen brachten, und ich verfeinerte sie, nachdem ich nach Hause geschickt worden war. Hinter allem steckten bestimmte Absichten. Es ist kaum zu glauben, wie groß das Bedürfnis werden kann, die Dinge mögen einen Sinn ergeben.


  Dann war da noch Darvocet. Auch Darvocet hatte ein paar Geschichten, aber im Gegensatz zu den anderen waren diese allesamt wahr. Ich hatte sie in Echtzeit erfahren: Vom Hals aufwärts brennt alles. Jeder reparierte Knochen fühlt sich an, als hätte man ihn unter Strom gesetzt. Jeder Gedanke und jede Emotion konzentriert sich auf den hämmernden Schmerz in meinem Gesicht, das sich so groß wie ein Scheunentor anfühlt. Ich habe solche Schmerzen, dass ich alles für etwas Erleichterung hergeben würde, alles tun würde, jedem wehtun würde. Ich erinnere mich an den Tag, an dem ich versuchte, einen Pakt mit dem Teufel einzugehen: wie dumm ich mir vorkam, wie ich weinte, weil ich wusste, dass es keinen Satan gab, der mir helfen konnte, weil es nur dieses Medikament gab, das sie mir verabreichten, wenn ich nicht mehr so tun konnte, als bräuchte ich es nicht mehr. Was ich andauernd versuchte; ich hasste es, wie sehr ich den Beistand benötigte, den sie mir leisteten, hasste es, die Krankenschwester rufen zu müssen, hasste das Gefühl, dass mein größter Erfolg darin bestehen würde, das Kindsein zum Dauerzustand zu machen.


  Irgendwann inmitten einer langen Nacht, zwischen der einen Dosis Darvocet und der nächsten, gab ich mir selbst ein Versprechen. Jetzt erinnerte ich mich daran. Ich versprach mir, dass all dies nur vorübergehend sein würde, die Medikamente und das Bett in dem Zimmer, dessen Jalousien immer geschlossen waren, und dass ich es irgendwie hinausschaffen würde, irgendwo anders hin- gehen würde und wieder etwas tun würde, das nur wenig mit all dem zu tun hatte. Mein Versprechen war nicht, erfolgreich zu werden oder komplett geheilt zu sein. Nur zu entkommen. Ich weiß noch, dass es dunkel im Zimmer war, als ich mir dieses Versprechen gab, und dass ich es auf eine ganz spezielle Weise formulierte, die ich mir schwor, niemals zu vergessen, und jetzt fiel mir auf, als ich die Darvocet-Flasche schüttelte, in der noch ein paar Tabletten waren, dass ich natürlich vergessen hatte, wie die speziellen magischen Worte meines Versprechens gelautet hatten. Sie waren längst in alle Winde zerstreut. Ich glaube nicht, dass ich erklären kann, wieso es mich froh machte, dass ich das Versprechen nicht hatte einhalten können, aber das tat es. Es war sehr befriedigend, es vergessen zu haben: als wäre mir eine Gnade zuteil geworden, die so obskur war, dass niemand je an ihr teilhaben würde, oder zumindest niemand, den ich je kennenlernen oder von dem ich je hören würde. Als gehörte ich zu einer winzigen, geheimen Bruderschaft von Menschen, die etwas Schlimmes vergessen hatte.


  Ich ordnete die Flaschen zu einer grob oktagonalen Formation auf der Kommode und stellte mir eine sehr kleine Person vor, die im Zentrum des Oktagons saß, nicht größer als das Endglied meines kleinen Fingers, gelangweilt, aber sicher, halb verrückt vor Isolation, aber vor der Außenwelt sicher. Diese Person war ich. Meine Eltern hätten mein jüngeres Ich gefragt, wovor möchtest du sicher sein? Nach dem Unfall fragte mich das niemand mehr. Das war, um es krass auszudrücken, das Beste an dem Gewehrschuss, der den Großteil meines Gesichts zerstörte.


  Einmal im Sommer sah ich auf diesem Fernseher eine Sendung über Musik. Ich sah sie zweimal.


  Sie lief auf TBN, dem Trinity Broadcasting Network, »fünfzigtausend Watt Sendepower aus Costa Mesa, Kalifornien« – ich sah viel TBN, denn wenn alle anderen Fernsehstationen ihre Sendeanlagen für die Nacht heruntergefahren hatten, blieb TBN auf Sendung. Nach einer Weile fing ich an, Muster in ihrem Programm zu erkennen, und ich entwickelte Theorien dazu, wie es bei TBN ablief. Zum Beispiel: Manchmal war man sich ziemlich sicher, dieselbe Sendung zum zweiten Mal zu sehen, aber ich war überzeugt, dass das nicht wirklich stimmte; vielleicht waren es dieselben Moderatoren und dieselben Gäste, die über dasselbe Material sprachen, und es schien, als würde man exakt dasselbe sehen, das man schon einmal gesehen hatte, aber wenn man genau genug hinsah, gab es dort Abweichungen. Ich lernte, ganz genau hinzusehen. Manchmal klangen ihre Stimmen anders, angespannter oder wacher, erschöpfter oder ein wenig leiser. Abstufungen im Tonfall. Und manchmal schienen sie einfach weniger bei der Sache zu sein, ein bisschen unaufmerksamer, ein bisschen weniger überzeugend. Aber trotzdem taten alle so, als hätte ihre Unterhaltung nicht schon einmal stattgefunden, als wären all diese Fragen nicht schon einmal zu jedermanns Zufriedenheit beantwortet worden.


  Und manchmal, nicht oft, aber für mich immer mit dem tiefen Gefühl einer Offenbarung verbunden, ging die Unterhaltung in eine andere Richtung: nicht zu weit vom Drehbuch entfernt, einfach eine Seitenstraße hinunter, vielleicht fünf Minuten lang, oder noch kürzer. Für einen Augenblick öffnete sich alles, und in diesem sich Öffnen war plötzlich vieles möglich. Jan, mit dem hochgesteckten Haar, fiel etwas ein, das ihre Mutter früher zu ihr gesagt hatte; oder ein Gast wurde an eine Geschichte erinnert, die er auf seinen Reisen jemanden hatte erzählen hören, und er verlor den Faden irgendwo mitten in der Geschichte, aber erzählte einfach weiter. Oder ein Musiker der Studioband sagte etwas wie »Das ist das erste Mal seit Langem, dass wir diesen Song spielen«, aber wenn man dieselbe Sendung zwei Abende später noch einmal sah, sagte er stattdessen »Den Song spielen wir heute auch nicht mehr so oft wie früher«. Oder ein Prediger, der zu Gast war, erzählte statt einer Geschichte über eine Reise nach Houston eine andere über seine Heimatgemeinde in Phoenix. Oder jemand zitierte noch ein oder zwei weitere Zeilen eines Bibelverses und machte sich in unbekanntes Gefilde auf, bevor er abrupt verstummte.


  Als ich diese Musiksendung ein zweites Mal sah, schien es, als gäbe es mehr solcher kleinen Störungen als üblich. In der Sendung ging es um Satanismus in der Musik: Offenbar hatten Bands damit angefangen, satanische Botschaften in ihre Lieder einzubauen, indem sie die Musik rückwärts aufnahmen, und durch diesen Prozess wurden Teenager auf die Seite Satans gezogen. In der Sendung waren auch ein paar Experten zu Gast, und die sagten, dass Rockmusik, die zur beliebtesten Musikrichtung der Welt geworden war, vom Teufel dazu benutzt werde, seine Botschaft zu übermitteln. Hat der Teufel überhaupt eine eigene Botschaft? Das schien mir eine wichtige Frage zu sein, als ich dreizehn war und in Sommernächten lang aufblieb.


  Sie stellten einen der Gäste vor, der viele Jahre lang selbst Rockmusiker gewesen war, bevor er anfing, sein Leben dem Herrn zu widmen. Er war dort, um zu erklären, wie die Nachrichten in die Rockmusik kamen, ob das etwas war, was die Leute absichtlich taten oder eher ein subtiler Prozess aus der spirituellen Welt; seine Aufgabe bestand darin, im Detail zu erklären, was die Botschaften bedeuteten, denn manchmal waren sie nur schwer zu verstehen, und es war wichtig zu wissen, was es da draußen alles gab. »Ein paar von den Sachen da draußen«, sagte er, »sind wirklich erstaunlich, und alles direkt vor Ihren Augen.« Er sah alle anderen ernst an, und sie gaben denselben Blick an den Nächsten weiter, und ich hatte beim Zuschauen das Gefühl, als hätte ich entweder etwas nicht mitbekommen oder als hätte man mich gerade in ein großes Geheimnis eingeweiht: oder als befände ich mich irgendwo zwischen diesen beiden Möglichkeiten, haltlos.


  Es war schwer zu folgen, aber soweit ich es verstand, waren Sänger, deren Herz nicht am rechten Fleck war, beim Schreiben ihrer Lieder anfällig für dämonische Einflüsse. Sie wussten nicht, wann der Prozess einsetzte, und ehe sie sich versahen, hatte es sie gepackt: Dann wurden sie zu Botschaftern, zu Überbringern verschlossener Umschläge. Sie sangen Lieder, die sie selbst geschrieben zu haben glaubten, obwohl es eigentlich nicht so war, und wenn man diese rückwärts abspielte, verbreiteten sie die Botschaft Satans.


  Niemanden in der Sendung schien diese Behauptung sonderlich zu überraschen. Die Welt war ein Ort voller hässlicher Magie. Als Beispiel hielt der Gast die Schallplatte eines Sängers namens Larry Norman hoch, von der er behauptete, sie stecke voller Rückwärtsnachrichten: »vollgepackt« war der Begriff, den er benutzte. Larry Norman machte christliche Musik – »sogenannten Christian Rock«, der Gast spuckte förmlich aus –, und er war irgendwann sogar als Gast in Paul und Jans Sendung gewesen, was sie mit besorgter Miene erwähnten. Und dann bat der Gast die Regie, eine Larry-Norman-Schallplatte lautzudrehen, und sie spielten sie vorwärts und dann rückwärts, und rückwärts klang es, als würde sich ein Loch in der Erde auftun, draußen in der dunklen, verlassenen Wüste.


  Was man hören sollte, wenn man die Platte rückwärts abspielte, war der Satz Wolf in White Van. Niemand konnte so recht sagen, was damit gemeint sein sollte, aber alle waren sich einig, was sie da hörten: dass es ein teuflisches Bild ergab, und dass es für junge Leute gedacht war. Paul fragte, was genau damit gemeint war, und der Gast sprach über den Wolf als Symbol in altertümlichen Kulturen, aber klarer wurde dadurch nichts. Es war ein dunkler Schmierfleck einer Idee, die die Gläubigen teilten.


  Als ich die Sendung zum zweiten Mal sah, schien es, als hätten alle Beteiligten sich zwischen der ersten Ausstrahlung und ihrem Zwilling immer weiter Sorgen wegen dieser Sache gemacht. Sie wirkten müde und ein bisschen verängstigt, und sie fingen an, sich zu wiederholen, nahmen die bedeutungslosen Rückwärtsphrasen laut auseinander, wie Rätsel, die niemand wirklich lösen konnte. Sie brauchten länger, um von einem Punkt zum nächsten zu kommen; die Botschaften blieben ihnen in der Kehle stecken, hingen vor ihnen in der Luft wie Visionen. Da kam mir die Idee, weil die Nummer der Gebetshotline direkt vor mir auf dem Bildschirm stand.


  Im Flur war ein Telefon mit einem langen Kabel. Mom und ich waren das ganze Wochenende allein im Haus; Dad war mit seinen Freunden von der Arbeit oben im Solano County auf Wildschweinjagd, so wie jeden Sommer. Das Haus fühlte sich völlig anders an, wenn weniger Menschen darin waren. Es war mitten in der Nacht; ich schlich leise aus meinem Zimmer und schmuggelte das Telefon das kurze Stück von dem kleinen Alkoven im Flur bis in mein Zimmer, und ich fädelte die Schnur durch die Lücke zwischen der Tür und dem Teppich, damit es nicht im Rahmen eingeklemmt wurde. Ich schloss vorsichtig die Tür, und ich fragte mich, wieso ich das hier gerade tat, doch gleichzeitig hatte ich das Gefühl, dass es jetzt kein Zurück mehr gab.


  »Lobet den Herrn, hier spricht Carol«, sagte die Frau am anderen Ende, als der Hörer abgenommen wurde. Das habe ich nie wieder vergessen, den exakten Klang und Rhythmus: »Lobet den Herrn, hier spricht Carol.« War ich jünger, als ich jetzt denke, dass ich es war? Ich sagte ihr, mein Name sei Sean und dass ich eine Frage an den Gast hätte.


  Carol lachte. »Das hier ist nicht die Anrufsendung, Schätzchen«, sagte sie sanft. »Das ist die Sendung am Morgen, unter der Woche.«


  »Ich habe bloß eine Frage«, sagte ich. Eine Minute lang sagte keiner von uns beiden etwas, und im Hintergrund konnte ich die anderen Telefonisten mit Anrufern beten hören.


  »Ich weiß, Schätzchen, aber die können eigentlich nicht –« Sie unterbrach sich. »Was ist deine Frage, Schätzchen?«, sagte sie.


  Was ich sie fragen wollte, war, wieso der Teufel rückwärts sprechen sollte: wieso er nicht einfach mit seiner Botschaft herausrückte, klar und deutlich, direkt in die Hirne der Menschen, von denen er wusste, dass er sie für sich gewinnen konnte. Für mich war das offensichtlich die wichtigste Frage an dem Ganzen, weil das Vorgehen des Teufels, wie sie es beschrieben hatten, nach sehr viel Arbeit für so gut wie keinen Ertrag klang. Aber dann dachte ich an meinen alten Thron im Garten, und ich verstand etwas über die Telefonistin und die Leute, für die sie arbeitete, und ich änderte meine Frage. »Der Teufel«, sagte ich, und ich ließ das Wort einfach eine Minute lang in der Luft hängen.


  Ich dachte, sie würde mich anbrüllen oder auflegen, doch sie überraschte mich. »Sean«, sagte Carol, die TBN-Telefonistin, die dafür bezahlt wurde, die Gebete der Leute entgegenzunehmen, »lobe den Herrn, der Teufel hat keine Macht über uns. Er versucht, all das Gute hinwegzunehmen, was der Herr für uns getan hat, aber das kann er nicht, weil das nicht in seiner Macht steht, Amen?«


  »Der Teufel«, sagte ich, mit ansteigendem Tonfall, der andeutete, dass eine weitere Frage folgen würde, doch dann erwischte ich mich dabei, wie ich meine hohle Hand zwischen meine Lippen und die Sprechmuschel legte. Ich griff tief hinein in meine Fantasie und erzeugte in der Kehle ein gewürgtes Gurgeln, brachte beim Einatmen einen Ton hervor und rollte meine Zunge in verschiedenen Positionen ein, damit es klang, als würde ich rückwärts sprechen. Mit diesem Geräusch jagte ich mir selbst eine Höllenangst ein: Es fühlte sich echt an. Das tat ich fast anderthalb Minuten lang.


  Carol war eine Kriegerin des Gebets für Jesus, die gegen Ende des Letzten Zeitalters in Cosa Mesa tätig war, und sie war aus härterem Holz geschnitzt, als ein junger Teenager sich vorstellen konnte. »Teufel«, sagte sie, sobald ich fertig war, ohne jedes Zögern, ohne sich fangen zu müssen, »du lässt Sean auf der Stelle los. Er hat heute Nacht die Frohe Botschaft gehört, und nichts, was du ihm in den Kopf setzen kannst, kann sie wieder herausbekommen. Du lässt dieses Kind Gottes aus deinen Fängen. Im Namen Jesu bete ich«, sagte sie. In meinem Zimmer breitete sich totale Stille aus.


  Ich sagte »Amen«, als sie mich das nächste Mal um ein Amen bat: Ich war in die Geschichte versunken, die diese Leute allesamt glaubten, erwischte die Strömungen und ließ mich von ihnen bis in die entlegensten Ecken der imaginären Möglichkeit tragen, glaubte alles, was sie glaubten, aber aus einem anderen Blickwinkel, es waren aufregende Perspektiven, glühende, flüchtige Ausblicke ohne Ende.


  »Sean, du musst nicht als Sklave leben«, sagte sie. »Jesus hat dich freigekauft. Willst du jetzt mit mir um Vergebung der Sünden bitten?«


  »Ich trinke das Blut meiner Sklaven«, sagte ich, im gedämpften Flüsterton, der direkt aus dem Nichts kam, was mich schockierte und mich die Macht spüren ließ, und da legte sie auf.


  Manche Lektionen lernt man nach und nach, und manche lernt man ganz plötzlich, wie ein Blitz in einem dunklen Raum. Ich siebe und stochere und wühle in meinen lebhaften Erinnerungen an den jungen Sean auf dem Fußboden im Sommer herum, und ich versuche zu erkennen, was ihn antreibt, aber ich glaube, ich weiß ein Geheimnis über den jungen Sean, das er auf eine Art schließlich der ganzen Welt verrät: Nichts treibt ihn an. Es passiert einfach von ganz allein, wie ein Uhrwerk, tick tick tick tick tick, ohne erkennbaren Grund, ohne dass etwas dahintersteckt. Er ist wie eine Qualle im Meer, die leise in den warmen Wellen der Brandung pulsiert, nicht weit von dem Highway entfernt, auf dem die staubigen weißen Wagen mit getönten Fenstern und nicht zu erkennenden Aufklebern auf den Kotflügeln unschuldig vorbeifahren.


  Ich sah wieder auf den Fernseher; alle hatten den Blick fest auf den Gast gerichtet, der jetzt weitere Schallplatten von vielen weiteren Rockbands hochhielt. Er sagte, das Problem sei überall, es sei eine Epidemie. Doch alles, was ich in diesem Moment vor mir sah, war der Wolf in dem weißen Wagen, so lebendig, so stark. Nicht zu sehen, nicht bemerkt, verborgen. Und ich dachte, vielleicht ist er real, dieser Wolf, und er ist irgendwo da draußen und fährt in einem weißen Wagen herum. Vielleicht ist er ganz hinten im Auto und läuft immer hin und her, im Kreis, und die Ballen seiner großen Pfoten sind schon ganz wund und rissig, und seine dicken, scharfen Krallen klackern dumpf auf den stählernen Querstreben des Fahrzeugbodens. Vielleicht schläft er tief und fest, vielleicht tut er auch nur so. Und dann hält der Wagen vielleicht irgendwo an, und jemand steigt aus und geht außen herum zu den Hecktüren und packt den Griff und wirft die Türen weit auf. Vielleicht trägt der, der ihn dort eingesperrt hat, den Overall eines Technikers und eine Sonnenbrille, und er hat dem großen Wolf seit Wochen nichts zu fressen gegeben, während er nachts durch die Straßen der Stadt rollte, und der Wolf ist jetzt wahnsinnig vor Hunger; er kann nicht einmal mehr denken. Vielleicht ist er auch gar nicht dahinten eingesperrt: Er könnte auch auf dem Beifahrersitz fahren, wie ein Hund, einfach dort sitzen und durch das offene Fenster starren, sich umsehen, alle genau beobachten. Vielleicht sitzt er drüben auf dem anderen Sitz, hinterm Steuer. Vielleicht fährt er selbst.


  Ich räumte die alten Medikamentenflaschen von der Kommode in einen Plastikbeutel und nahm mir vor, sie wegzuschmeißen, aber das wollte ich nicht. Ich wollte es nicht, weil … ich wollte es aus verschiedenen Gründen nicht. Während ich sie eine nach der anderen in den Beutel steckte, dachte ich mir immer neue Gründe aus, sie nicht wegzuwerfen: beiläufig, als würde ich Entschuldigungen ausprobieren. Kein Grund schien lange bestehen zu können. Ich war nicht in der Lage, die Medikamente wegzuwerfen, schlicht und einfach. Ich machte einen Knoten in den Beutel und legte ihn zurück in die Kommode, die ich gereinigt hatte. Ich schob ihn ein Stück nach hinten, um ihn so nicht mehr zu sehen, aber dann überlegte ich es mir anders und ich sah ihn mir noch eine Minute lang an, bevor ich die Kommode schloss. Es gab noch viel sauber zu machen. Alte Reinigungsmittel und dutzende Putzlappen unter dem Waschbecken, Kanister, die rostige Kreise auf der Schutzfolie hinterlassen hatten. Mehr als genug Dinge, die noch zu tun waren.


  Zwei


  [image: Image]
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  Ich erwischte Vicky dabei, wie sie im Licht mein Gesicht betrachtete – ich saß mit ein paar alten Fotos am Schreibtisch, die ich in einer unbeschrifteten Kiste gefunden hatte. Ich und meine Oma, wie wir irgendwo mit Gänsen laufen. Im Zoo, wahrscheinlich. Oder im Urlaub. Ich war mir nicht sicher.


  Wenn ich an irgendeinem Ort in der Welt da draußen in einem Badezimmer bin, sehe ich selbst das Schimmern der Kanten auf beiden Seiten meines Mundes, den matten Glanz der Haut. »So schlimm?«, sagte ich.


  »Nein, ach, nein«, sagte sie, mit einem leisen, zögerlichen Lachen in der Stimme. »Du weißt doch, dass ich in Loma Linda an den Wochenenden Doppelschichten schiebe.«


  »Nein«, sagte ich. Meine Vorstellung vom sonstigen Leben der anderen Menschen ist ziemlich simpel: banales, zweidimensionales Zeug.


  »Doch, wirklich«, sagte sie. »Jedenfalls arbeitet die Freundin meiner Schwester in der Abteilung für rekonstruktive Chirurgie. Und letzte Woche hatten sie da jemanden wie dich.«


  Unsere Blicke begegneten sich. Das passiert mir nicht oft, bei niemandem. Ich fühlte mich so nackt. Ich versuchte, es auszuhalten, dabeizubleiben, zu sehen, wohin es führte.


  »Die können heute so viel machen, Schätzchen«, sagte sie und richtete den Blick wieder auf ihre Arbeit. Sie bereitete gerade ein paar Tupfer vor, um mich zu säubern. »Die können viel mehr machen als damals, als du dich verletzt hast.«


  »Ich – ich weiß. Ich hab vor ein paar Jahren mit denen gesprochen.«


  »Wie lange ist das her?«, sagte sie. Ihr Blick war jetzt wieder auf mich gerichtet, ziemlich eindringlich. Man vergisst, wie gut die Menschen einen kennen, wenn sie einen kennen.


  Ich öffnete eine Schublade auf der linken Seite meines Schreibtischs, der Seite für persönliche Dinge, die nicht viel benutzt wird. Ich schob das Zeug darin hin und her und fand ein paar Broschüren. Eine stammte sogar von Loma Linda. Sieh an.


  Vicky betrachtete sie. »Sie haben jetzt ein eigenes Gebäude«, sagte sie. »Diese hier ist noch von früher, als sie drüben im Hauptchirurgiegebäude waren.« Die westliche Wüste gibt ein wenig nach. Sumpfgas? Irgendein Geruch im Wind. SETZE ATEMMASKE AUF. GEHE ZURÜCK. WEITER RICHTUNG OSTEN. GRABE ZUFLUCHTSORT.


  »Jedenfalls«, sagte sie, »könntest du mal da anrufen«, und dann betupfte sie meine Wangen mit irgendeiner Form von Glyzerin auf einer Kompresse, so sanft, dass es kaum wehtat.


  »Es geht um deine Großmutter«, sagte Dad am Telefon, nachdem wir mit unseren Eröffnungszügen durch waren. »Letzte Nacht ist sie – sie ist letzte Nacht gestorben.«


  Wenn man sich mit einem Marlin 39A-Gewehr ins Gesicht schießt, denkt man nicht darüber nach, was der eigene Vater seiner Mutter erzählen wird, wenn er ihr erzählen muss, dass etwas passiert ist. Mein Großvater väterlicherseits war damals schon über ein Jahrzehnt tot; er hatte eines Tages im Supermarkt einen Herzinfarkt gehabt. Ich hatte gehört, wie mein Dad es Mom erzählte, nachdem er früher von der Arbeit nach Hause gekommen war. »Der Gang war leer, es war noch früh«, sagte er. »Er lag eine – eine ganze Weile lang da.« Ich war zwölf; sie nahmen mich mit zur Beerdigung auf dem Oak-Park-Friedhof, und ich stand still da und stellte mir vor, wie die Schreie klingen würden, wenn der Sargdeckel aufspränge und etwas herausgekrochen käme.


  Oma blieb allein in dem riesigen Haus, in dem mein Dad und seine Brüder aufgewachsen waren. Als der Gang die Treppe hinauf irgendwann zu viel für sie wurde, zog sie nach unten, und der erste Stock wurde eher durch Zufall zu einem Museum, das die Erinnerung an den letzten Tag bewahrte, an dem jemand dort gelebt hatte. Wenn wir zu Besuch waren, versteckte ich mich immer dort oben und versuchte, mich in dem staubigen, verlassenen Gefühl eines Ortes zu verlieren, an dem nie etwas geschieht.


  Was sie meiner Großmutter nach dem Unfall erzählten, war, dass ich in einen Autounfall verwickelt worden war und dass alle anderen Insassen umgekommen waren. Dies war ein wichtiges Detail, denn es werden ständig Leute in Autounfälle verwickelt, und die meisten überstehen es mehr oder weniger unbeschadet. Sie brechen sich den Arm oder bekommen eine Gehirnerschütterung, und vielleicht erleiden sie auch einen Gehirnschaden und können sich nicht mehr so gut an Dinge erinnern wie zuvor. Aber sie sehen nicht deutlich anders aus, es sei denn vielleicht, sie knallen mit dem Gesicht gegen die Windschutzscheibe und das Auto fängt Feuer, und alle anderen darin verbrennen. Dies waren zwei der Details, die mein Vater mich gebeten hatte, auswendig zu lernen, damit ich sie aufsagen konnte, falls Oma mich je nach dem Unfall fragen sollte. »Sie wird nicht von dir verlangen, darüber zu reden, das weiß ich genau«, sagte er. »Aber falls doch.«


  Eine der Therapeutinnen, zu denen ich später gehen musste, bat mich, darüber zu reden, warum ich wütend auf meine Eltern war, und ich sagte, ich fand gar nicht, dass ich sonderlich wütend auf sie war, höchstens auf meinen Dad, weil er mich gezwungen hatte, seine Mutter anzulügen. Ich hatte nur noch eine Oma; es fühlte sich falsch an, ihr Geschichten zu erzählen. »War da noch irgendwas davor?«, sagte sie dann, und ich schüttelte den Kopf, nein: Die Hauptsache war, dass ich meine Großmutter anlügen musste. »Wenn das also die Hauptsache ist«, sagte sie einmal, »was sind dann die anderen Sachen?«


  Irgendwann kommt man an den Punkt, an dem man sich fast schon etwas ausdenken möchte, damit sie zufrieden sind, damit man nicht der Mensch ist, der ihnen das Gefühl gibt, ihre Zeit zu vergeuden. Aber ich versuche immer ehrlich zu sein. Das ist mir wichtig.


  »Es gibt eigentlich keine anderen Sachen«, sagte ich.


  In der ersten Zeit gab es niemanden, den meine Eltern nicht verklagen wollten. Doch sie hätten meine Kooperation benötigt, um irgendjemanden außer den Waffen-Leuten anzugehen, deshalb entschieden sie sich für sie: die Waffen-Leute. Ich glaube, die meisten Anwälte hätten sie erst mal eine Weile lang hingehalten. Aber der, den sie in den Gelben Seiten fanden, war ein netter Kerl, und er sagte ihnen geradeheraus, dass niemand jemals auch nur einen Cent von den Waffen-Leuten bekommen würde. Damit war diese Idee begraben. Er sagte ihnen, sie sollten ihr Rechtsbudget besser für jemanden ausgeben, der mit den Versicherungen verhandeln würde – jemand, der wusste, dass Unfälle passieren, und dass Versicherungen nun einmal genau dafür da sind. Unfall: Das war das große Geschenk, umsonst und klar, das der Gelbe-Seiten-Anwalt meinen Eltern machte, als sie ihn anriefen. Er sagte jedoch auch, dass sie vielleicht Aussicht auf Erfolg hätten, wenn sie denjenigen verklagen wollten, der meinem Vater das Gewehr verkauft hatte.


  Der Waffenladen, in dem mein Vater es gekauft hatte, liegt auf der Mission Avenue, zwischen einem Drive-in-Lokal und einem Gebrauchtreifenhandel. Es war ein freistehendes Haus aus Betonziegeln auf einer unkrautüberwucherten Asphaltfläche. Der Ladenbesitzer, Ray, war der, der es ihm verkauft hatte; Ray hatte gemeinsam mit meinem Großvater im Ersten Weltkrieg gedient. Mein Vater war noch nicht alt genug gewesen, um zu laufen, als sein eigener Vater ihn seinem alten Armykumpel Ray vorstellte. Ray gehörte das Gebäude, und er wohnte in einem kleinen Zimmer direkt neben dem Büro. Irgendwann vor meiner Geburt war seine Frau gestorben; er hatte nicht neu geheiratet, und wenn meine Eltern über ihn sprachen – wenn Dad etwa beim Abendessen sagte, dass er vorhabe, in dieser Woche noch bei Ray vorbeizuschauen –, hatte ich den Eindruck, er würde irgendeiner unausgesprochenen Verpflichtung nachkommen. Und deshalb wusste ich, als Dad mir eines Morgens sagte, wir würden zu Ray fahren, dass er in seinem Umgang mit dem, was von seinem einzigen Sohn noch übrig war, einen inneren Strategiewechsel vollzogen hatte. Sein Zorn war noch immer frisch, doch er musste das langsame Einsetzen seines Abebbens gespürt haben.


  Ich erinnere mich, dass ich mich in meinem Körper gefährlich leicht fühlte. Als hätte ein plötzlicher Wind mich anheben und über den Parkplatz tragen können. Ich denke, heute wäre ich in der Lage, das Gefühl als Furcht zu identifizieren, aber damals war es rein körperlich: die Schwere meines Kopfes, die mich an den meisten Tagen begleitete, schien vernachlässigbar. Obwohl ich noch nicht ohne fremde Hilfe laufen konnte, fühlte ich mich, als wir die Monte Vista entlangrollten, als wäre ich vielleicht imstande gewesen, ein oder zwei Blocks zu laufen. Das ließ mich an die Zukunft denken, deren Wirklichkeit mir ganz langsam vor Augen trat. Die Tage, die vor mir lagen, die Monate und Jahre. Ich war siebzehn, deshalb war mein Vorstellungsvermögen von Zeit zwangsläufig begrenzt, aber die Krankenhausdecke hatte mir das ein oder andere darüber beigebracht. Ich konnte es durch das Fenster des Autos sehen: Selbst wenn mein Blick sich am Horizont verlor, wusste ich, dass dahinter noch mehr war.


  Es war warm draußen; als wir dort ankamen, saß Ray auf einem Klappstuhl auf dem Parkplatz, mit dem Rücken zur Außenwand des Gebäudes, direkt neben der Tür, das Gesicht sonnengebräunt und faltig, und las im Penny-Saver -Anzeigenblatt. Er blickte auf, als wir aus dem Auto stiegen; sah meinen Dad, sah mich, blickte wieder zu meinem Dad. »Na, William«, sagte er, mit einem hörbaren Punkt am Ende der Begrüßung. Dann sah er mich an.


  »Na, Sean«, sagte er.


  »Hi, Ray«, sagte ich.


  »Ich hab davon gehört«, sagte er. Er zeigte nicht auf mein Gesicht; das war nicht nötig. Er sah bloß zu mir auf, von seinem Stuhl im Schatten aus, so geduldig, wie alte Leute es eben sind. Er war nicht nervös; ich hatte ein Gespür für Nervosität entwickelt, wie ein Tier. Es war eine Erleichterung, jemanden zu treffen, der mich ansehen konnte, ohne dass es ihn nervös machte.


  »Ziemlich blöd«, sagte ich. Ich war mir nicht sicher, ob ich es wirklich so meinte, doch es war etwas, das ich gerade ausprobierte; die Leute schienen sich dadurch ein bisschen wohler zu fühlen. Er sah mich an wie ein Juwelier, der einen Stein taxiert.


  »Da kann ich dir nicht widersprechen, Sean«, sagte er nach einer Weile. »Bin froh, dass du’s nicht geschafft hast …« Er brach ab, wo die meisten Leute abbrachen, und holte tief Luft, wie sie es meistens tun. »Ich wünschte, du hättest es nicht getan.«


  »Tut mir leid«, sagte ich.


  Mein Vater hatte noch nichts gesagt, doch jetzt sagte er »Ray«, und Ray erhob sich von seinem Stuhl: Es war eine Begrüßung, die frei von Formalitäten war. Sie schüttelten sich die Hand; Ray holte tief Luft, als sie einander in die Augen sahen. Dann klopfte er zweimal mit der linken Hand auf die rechte Schulter meines Vaters, und wir alle gingen aus der Morgensonne in das kleine, braun verputzte Ladengeschäft mit den Schildern im Fenster, die das Licht nicht hereinlassen.


  *


  In den Conan-Büchern, die ich damals liebte, erstrahlte Geschichte in Technicolor. Die Leben von Männern endeten gewaltsam und mit weitreichenden Folgen, wieder und wieder, in Ruhm oder Elend, je nach persönlichem Schicksal, und egal, wie oft die exakt gleiche Szene sich auch abspielte, es war immer eine große Sache; jede Beleidigung war schwer, jede Rache total. Conan durchstreifte Cimmeria, das sich im ständigen Aufruhr befand; jede Waffenruhe in Cimmeria war trügerisch, jede friedliche Szene dazu bestimmt, dass ein Panorama aus Blut die Erinnerung an das Vorhergegangene davonspülte. Cimmeria wurde ohne Unterlass erschüttert. Sogar in den ruhigen Momenten warteten Intrigen wie der sich sammelnde Nebel in der Dämmerung.


  In Rays Laden war das Abendlicht vor langer Zeit einmal kurz vor Sonnenuntergang eingezogen, und es sollte sich nie wieder verändern. Staub sammelte sich auf den Verkaufstheken: alte schwarze Kämme, die auf vergilbte Kartonhalterungen geklebt waren, dicke Schraubgläser voller verschossener Munition, eine Spendendose, die zur Hälfte mit Vierteldollarmünzen für das City-of-Hope-Krebszentrum gefüllt war. Hier gab es keine Zukunft; die Vergangenheit war ein geisterloser Hafen. Nichts darin würde je das Gebäude verlassen.


  Ich glaube, Ray wusste, dass mein Vater mit einem Anliegen gekommen war, über das er nicht wirklich reden konnte, etwas, das anzusprechen ihm peinlich oder unangenehm gewesen wäre. Das Anliegen meines Vaters lag sogar zum Teil oder vollständig jenseits seines eigenen Verständnisses, glaube ich: Er improvisierte. Als wir drinnen waren, besprachen sie hauptsächlich Erwachsenenzeug, belangloses Zeug: über gemeinsame Freunde; das Wetter; die L.A. Rams. »Hast du schon – die Rams gesehen?«, sagte mein Dad, und Ray sagte, »Nein, noch nicht«.


  Irgendwann richtete Ray wie eine an der Wand befestigte Kamera, die den Raum absuchte, seine Aufmerksamkeit auf mich. Ich drückte mich bei einem Fischglas voller Patronenhülsen herum, in das ich meinen Arm bis zum Handgelenk eintauchen wollte, als er damit anfing, dass eine Waffe kein Spielzeug sei. Mein Vater, sein Freund – Typen wie Ray –, ihnen schien es so schwer zu fallen, selbst die offensichtlichsten Dinge zu verstehen.


  »Alt genug zu sein, um eine Waffe zu handhaben, heißt vor allem auch, ihre Macht zu respektieren«, sagte er.


  »Ich weiß, Sir«, sagte ich. Ich nannte die Freunde meines Vaters reflexartig Sir. Manchmal war es schwer, mich daran zu erinnern, dass sie echte Menschen waren.


  »Na ja, das tust du jetzt wahrscheinlich«, sagte Ray, darum bemüht, einen Punkt zu machen. Aber er wusste nicht wirklich, was er zu sagen hoffte; er wusste nicht weiter. Als mir das klarer wurde, fühlte es sich an, als strömte ein warmes Licht sanft durch mich hindurch. Es fiel mir schwer, nicht zu lächeln.


  »Ja, Sir«, sagte ich.


  Ray redete noch eine weitere Minute über die Macht von Schusswaffen und was es kostete, diese Macht nicht zu respektieren; nach einer Weile hörte ich ihm nicht mehr zu. Ich ließ die leere Melodie seiner Stimme durch die unaufmerksamen Kammern meines Hirns trällern. Das Emotionale, das sich in seine Stimme mischte, sein dauerndes Bemühen, es unter Kontrolle zu halten: Ich stellte mir für einen Augenblick vor, wie ich meine Eltern verpetzte, wie ich ihm erklärte, dass ihnen ein Anwalt gesteckt hatte, dass sie Ray belangen mussten, wenn sie überhaupt jemanden verklagen wollten, und dass wir hier waren, um zu sehen, wie sich dieser Plan anfühlte, wenn er direkt vor uns stand. Doch das hätte ihn verletzt, und das konnte ich nicht ertragen. Ich wollte, dass er aufhörte, wollte ihm erklären, dass ich schon genau über Schusswaffen Bescheid gewusst hatte, als ich durch den Flur von meinem Schlafzimmer zum Wohnzimmer gegangen war, während alle anderen schliefen; dass ich jetzt vermutlich mehr über Schusswaffen und Munition wusste als er selbst oder irgendjemand, den er kannte. Doch das hätte er falsch verstanden, und ich hatte das Gefühl, dass ihm dies gerade vermutlich Freude bereitete. Also stand ich da, nur teilweise konzentriert, und wartete. Ich suchte nach einer Gelegenheit, mich zu Wort zu melden, und dann nicht mehr, denn ich wollte meinen Dad und seinen Freund tun lassen, was sie hier tun zu müssen glaubten. Ich hoffte schon, irgendwann meine neue Theorie erklären zu können, dass es überhaupt nicht möglich ist, sich umzubringen, dass jeder in multiplen Dimensionen ewig weiterlebt, was weniger eine Theorie war als ein Versuch, genau das zu tun, was Ray tat, seit er zu reden begonnen hatte: eine Lehre aus etwas zu ziehen, das keine Lehre enthielt.


  Hinter der Kasse hing ein Poster an der Wand; es war ein Poster, das ich schon in Autowerkstätten und vielleicht noch an anderen Orten gesehen hatte, ich konnte mich nicht genau erinnern. Darauf waren ein paar kleine Comicmännchen zu sehen, die sich vor Lachen krümmten, die so heftig lachten, dass sie die Augen zusammenkniffen und sich mit ihren dicken kleinen Händen die Bäuche halten mussten. Die Bildunterschrift lautete: SIE WOLLEN ES BIS WANN …? Heute verstehe ich den Witz, doch damals war er völlig sinnlos für mich. Es hätte irgendein fremdes Alphabet sein können, doch das war es nicht: Ich verstand alle Worte, doch zusammengenommen, in dieser Reihenfolge, mit diesem Bild, erschienen sie meinem Verstand als bloßes Chaos. Genau wie, auf andere Art, Rays Grübeleien, seine gut gemeinten Mahnungen und sein ernster Zuspruch. Sie versuchten, einen Graben zu überbrücken, dessen Breite er nicht genau abschätzen konnte. Doch während die Person, die ich noch wenige Monate zuvor gewesen war, dies vielleicht verstanden und belächelt hätte, erkannte die Person, die den Bandagen entstiegen war, die Ausweglosigkeit der Lage und spürte, wie in ihr etwas weich wurde. Ich wollte Ray die Hand auf die Schulter legen und ihm erklären, dass ich es wirklich ernst gemeint hatte, als ich ihm vorhin gesagt hatte, es tue mir leid. Doch stattdessen nickte ich nur schwer, schüttelte ihm die Hand, bevor wir gingen, und stellte ein paar Verbindungen in meinem Kopf her, während das Auto auf der Mission Avenue zurück Richtung Osten fuhr.


  Während du dich an kaskadenförmigen Ketten mutierten Efeus abseilst, schmeckst du die Luft. Sie ist anders hier unten. Der allgegenwärtige Staub, der dir die Lunge verklebt, beginnt sich in Hustenattacken zu lösen, deren Heftigkeit abnimmt, je tiefer du steigst. Der Geruch des Efeus erneuert die Hoffnung, die du in diese Reise legst. Deine Füße sehnen sich danach, frischen Boden zu berühren.


  Der Abstieg zur oberen Brücke dauert zwei Stunden, die du in einem Zickzackkurs an greifbaren Lianen verbringst. Deine Arme und Handgelenke brennen, als du landest; du reißt eine Handvoll Blätter ab, als deine Füße den Stahlrost berühren, und stopfst sie dir in den Mund. Sie sind feucht und bitter. Du siehst plötzlich mit neuer Klarheit, als du dich umschaust und den Blick nach unten wandern lässt.


  Du bist in einem Zylinder, einem mehrere tausend Meter hohen Silo; von deiner Position aus kannst du erkennen, dass es sich noch viele weitere tausend nach unten erstreckt. Es muss Jahre gedauert haben, so tief zu graben. Das zerklüftete Netzwerk von Plattformen zu errichten, durch das du dir jetzt einen Weg suchen musst. Aus vorhandenen Materialien, glattgeschmirgelt und desinfiziert, um das Innere rein zu halten, den absteigenden Zugang zum Königreich dahinter zu erbauen.


  Als ich nach Hause kam, fragte meine Mom mich, was Ray dazu zu sagen hatte. So formulierte sie es: »So, Sean, hattest du einen guten Tag? Was hatte Ray dazu zu sagen?«


  »Er hat gesagt, Waffen sind super«, sagte ich. Es war gemein, das zu sagen, und es tat mir sofort leid, aber es war zu spät. Die Schultern meiner Mutter versteiften sich, und sie hielt sich die Hand ans Kinn, zwei Finger auf die Lippen gepresst.


  »Sean, du hast –«, sagte sie, und dann unterbrach sie sich, um Luft zu holen und zu versuchen, ihre Fassung zu bewahren. »Du verstehst das nicht«, sagte sie schließlich. Wie die meisten Dinge, die sie über den Unfall zu sagen ansetzte, führte auch dies nirgendwohin: Es gab zu viele Richtungen, in die es hätte gehen können, und deshalb blieb es, als sich ihm der große Ausblick trauriger Möglichkeiten eröffnete, einfach dort stehen, vom Ausblick zum Erstarren gebracht.


  »Doch, Mom, tue ich«, sagte ich. Wir standen im Wohnzimmer; Dad war im Bad. »Ray hat gesagt, dass ich einfach nur Respekt vor Schusswaffen haben muss, deshalb –«


  Ich nahm die Hand meiner Mutter in meine. Ich fühlte mich wie ein sehr alter Mann, der schon sehr lange gelebt hatte; ich wusste, dass ich nicht dieser alte Mann war, nicht wirklich. Ich hatte keine großartige Weisheit erworben, hatte keine Reise hinter mich gebracht, die mich reifen lassen und meine Worte und Taten mit Bedeutung aufgeladen hatte. Doch der Schimmer davon, der Abglanz vielleicht einer Weisheit, die ich eines Tages doch noch erreichen könnte, war für eine Sekunde für mich sichtbar, und ich spürte das Gewicht dessen, was ich ihnen angetan hatte, wie eine schwere Hand auf meiner Brust. »Ich fand’s einfach lustig, dass er das gesagt hat.«


  Mom wollte mir an diesem Ort begegnen, den ich dort draußen freizuräumen versuchte. Doch sie konnte es nicht, und ich konnte es ihr damals nicht übel nehmen, und das tue ich auch heute nicht. An diesem Ort lagen zu viele Trümmer, als dass dort Platz für sie gewesen wäre.


  Dann kam mein Vater herein und sah Mom weinen, und er war wütend. Er musste schon vorher wütend gewesen sein, nachdem er mich in einer ungewissen Hoffnung mit zu Ray genommen hatte, auf der Suche nach einem Schlüsselmoment, der sich nicht eingestellt hatte: Da war ich mir ziemlich sicher. Stattdessen war es nur ein weiterer Zwischenfall gewesen, aus dem sich keine klaren Lehren ziehen ließen. »Wieso musst du deine Mutter so traurig machen?«, sagte er in seiner lauteren Stimme, die er sich für dann aufsparte, wenn er sich Gehör verschaffen wollte. »Hast du nicht schon –«, sagte er, und in diesem entscheidenden Moment holte ihn sein Stottern ein; ich konnte sehen, dass es ihn noch zorniger machte. Er sah mir fest in die Augen. »Schon genug angerichtet?«, sagte er schließlich.


  »Es war ein Unfall«, sagte ich, und Mom legte ihm eine Hand auf die Schulter und sagte, es sei wirklich alles okay, dass es ein Missverständnis gegeben habe, und Dads Gesicht tat das, was es in letzter Zeit zu tun gelernt hatte: Sein Gesichtsausdruck wechselte von Wut zu Traurigkeit zu etwas anderem, das keinen rechten Namen hatte, und das alles im Laufe weniger Sekunden.


  »Okay, Sean«, sagte er, »tut mir leid, ich wollte nicht rumbrüllen.« Wir standen da in unserem kleinen Dreieck, und dann klingelte es an der Tür; Dad hatte Pizza zum Abendessen bestellt. Er stellte Teller hin, legte Messer und Gabel neben meinen, und wir setzten uns zum Essen. Mom stellte mir dieselbe Frage, die sie mir schon gestellt hatte, in denselben Worten – »Was hatte Ray dazu zu sagen?« –, und Dad gab sein Bestes, um zu erklären, wieso er eigentlich nicht viel mit Ray über Haftbarkeit und so weiter gesprochen hatte, und Mom sagte dazu nichts, und nach einer Weile stand Dad vom Tisch auf und stellte die Abendnachrichten an, lauter als nötig.


  Conan der Barbar hat keine Eltern, soweit ich weiß, aber in meiner Vorstellung war er mein Vorbild: bemüht, stets stark und tapfer zu sein, mit dem Schwert in der Hand und wehendem schwarzem Haar. Tatsächlich habe ich nur noch sehr wenig Haare auf dem Kopf, und die Haare, die ich habe, neigen dazu, zu fettigen Strähnen zu verklumpen, doch wenn meine Augen geschlossen sind und meine Konzentration stark ist, kann ich in meinem Kopf ein anderes Bild von mir selbst erzeugen, und das tat ich jetzt, als ich bei dem hüfthohen Regal mit dem Telefon stand. Ich schloss die Augen und konzentrierte mich. Dad würde mir gleich von den Beerdigungsplänen erzählen, das wusste ich. Ich konnte es ihm leichter machen, wenn ich mich nur genug anstrengte. Es ist eigentlich nicht besonders rätselhaft, dieses gelegentliche Bedürfnis, das ich verspüre, meinen Vater zu trösten. Ich habe seinem Sohn einmal etwas Schreckliches angetan.


  »Oma hat ein langes Leben gehabt«, sagte ich. Über zehn Jahre war es her, dass Dad mich auf diese ergebnisoffene Mission zu Ray mitgenommen hatte, bei der niemand seine Rache bekam und nichts aufgelöst wurde, und jede Menge leerer Raum zwischen jetzt und damals. Eine meiner Theorien lautet, je weniger man sagt, wenn jemand stirbt, desto besser. Lass alles so offen, wie du nur kannst.


  »Danke, Sean«, sagte er. »Das ist hart für mich, ich –«


  »Schrecklich«, sagte ich.


  »Nein, nein«, sagte er, »das – das ist alles ziemlich schwer, aber was ich eigentlich – ich –«


  »Nicht –«


  »Nein, was ich – Sean, ich sag es nicht gerne; ich weiß, du hast deine Großmutter geliebt, und sie hat dich geliebt, aber wir –« Er stockte. Manche Dinge kann man noch so oft proben, einfacher werden sie dadurch nicht. Jetzt konnte ich es hören. »Wir glauben nicht, dass du zur Beerdigung kommen solltest. Ich weiß, das ist –«


  Er ließ es für eine Sekunde so stehen.


  »Es ist wirklich schwer –«


  Wenn die Wut in mir aufsteigt, greife ich zu einem Trick, bei dem ich sie mir als eine sich ausrollende Schlange vorstelle, die sich aus den Bäumen im Dschungel fallen lässt und auf meinen Hals abzielt. Wenn ich sie direkt ansehe, verschwindet sie, aber das muss ich tun, während die Schlange noch in der Luft ist, sonst schlägt sie zu. Das klingt vielleicht wie etwas, das man in der Therapie im Krankenhaus beigebracht bekommen könnte, aber das stimmt nicht. Es ist einfach ein Trick, auf den ich selbst irgendwann gekommen bin. Wenn du einmal etwas Tödlichem begegnet bist und es verschwinden gesehen hast, was bleibt dann noch zu tun? Durch den leeren Dschungel weiterlaufen, vorbei an der Lichtung zur Stadt.


  »Schon okay, Dad«, sagte ich mit monotoner Stimme. Ich nahm eine Bestandsaufnahme meiner wahren Gefühle vor: suchte all die verschiedenen Fäden, sah mir an, wohin sie führten. »Dad, kein Problem. Ich versteh das. Alles gut.« Und ich verstehe es wirklich: Ich bin kein gerngesehener Gast auf Beerdigungen, ganz egal, wessen es ist. Wenn ich mir erlaube, darüber dauerhaft wütend zu sein, werde ich wahnsinnig.


  Am anderen Ende weinte mein Vater, der jetzt Waise war.


  »Danke, Sean«, sagte er. »Ich will dich nicht so schrecklich behandeln. Es ist nur – es fällt mir schwer zu fragen, wirklich schwer. Deine Großmutter war so froh in der ersten Zeit, damals, als –«


  Das kurze Schweigen, das folgte, war nicht das Wiederholungsstottern meines Dads. Ich konnte hören, wie er an einen Ort gelangte, den er in der Regel zu meiden versuchte, und sich auf der anderen Seite einer Tür wiederfand, die er normalerweise nicht öffnen würde. Ich folgte ihm hindurch.


  »Als du noch ein Baby warst«, sagte er schließlich.


  Er klang, als würde er ersticken. »Ist okay, Dad«, sagte ich. »Ich komm schon klar.« CLAN VOGELSCHEUCHE sah ich in ordentlicher Schrift auf einer kleinen Karte in meinem Kopf geschrieben.
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  Ich stand mit dem Telefon am Ohr da und überlegte, was ich sagen sollte. Mein Vater lässt sich nicht in die Karten schauen, aber ich hatte das Gefühl, dass sich hier eine Chance bot, ein Zugang: ein Riss in der Oberfläche, der mir auffallen sollte, den ich aufreißen und durch den ich hindurchklettern sollte. Das war der Grund, wieso Dad anrief und nicht Mom. Also holte ich tief Luft und setzte meine Erwachsenenstimme auf, die, die ich benutze, wenn jemand, der mich sucht, an meine Telefonnummer gekommen ist.


  »Dad, es tut mir leid«, sagte ich. Nichts. »Schwer zu sagen …« Ich hatte keine Ahnung, wie ich diesen Gedanken zu Ende führen sollte.


  »Es ist schwer«, sagte er. »Deine Großmutter … das war meine Mutter.«


  Es war eine einfache Wahrheit, etwas Offenkundiges. Etwas, das einem jemand im Kindergarten erklären könnte: Als dein Dad klein war, war deine Großmutter nur seine Mutter. So, als würde man eine 9 umdrehen. Ich stellte mir meinen Dad als Teenager vor: glatt gekämmtes Haar mit Seitenscheitel, den Kopf dem Studiofotografen zugeneigt. Ein breites Lächeln und ein Blick in die Ferne. »Dad, es tut mir so, so leid«, sagte ich, und ich konnte die Distanz vom oberen Rand des Turmes bis zum Boden sehen, all das verwüstete Flachland von Kansas, das sich immer und immer weiter erstreckt, das das Tageslicht aufsaugt und in der Nacht zu einem Tintenschwarz abkühlt, das sich ohne Unterbrechung so weit ausbreitet, dass man irgendwann gar keinen Turm mehr sehen kann.


  In der ersten Zeit ließ ich Leute gratis spielen. Es fiel mir schwer, mir vorzustellen, dass jemand ein Abo abschließen würde, ohne die ersten paar Schritte ausprobiert zu haben, deshalb schaltete ich ein paar Dutzend Anzeigen, einige in größeren Magazinen, andere in winzigen, im Eigenverlag erscheinenden Dingern, die ich im Comicladen gefunden hatte. Die kleineren setzten manchmal nicht einmal meinen Text neu: Sie schrumpften ihn einfach nur ein wenig zusammen, und wenn er erschien, sah er genau so aus, wie ich ihn an meinem Schreibtisch in einen Umschlag gesteckt hatte. NEUES POSTSPIEL – TÖDLICHE ZUKUNFT/STRAHLENVERSEUCHTE WELT. KÄMPFE UMS ÜBERLEBEN UND SUCHE DAS TRACE ITALIAN, lautete mein Text. SPIELE VIER ZÜGE GRATIS. SCHICKE VIER FRANKIERTE RÜCKUMSCHLÄGE AN: FOCUS GAMES, BOX 750-F, MONTCLAIR CA 91762. Das F stand für The Magazine of Fantasy and Science Fiction; wenn die Anzeige in Analog geschaltet wurde, verwendete ich ein A. Ich hatte irgendwo gelesen, dass man auf diese Weise den Überblick darüber behielt, welche Anzeigen mehr Kunden brachten, aber das war nicht der Grund, wieso ich es so machte. Ich fand einfach, dass es etwas Cooles hatte, unterschiedliche Postfach-Namen für unterschiedliche Orte zu verwenden, etwas auf triviale Weise Geheimnisvolles.


  Wenn dich die kostenlosen Züge nicht packen, wirst du vermutlich auch nicht weiterspielen, deshalb kam ich auf die Idee, die Spieler in Klassen einzuteilen, so wie Kinder, die draußen spielen, entweder Räuber oder Gendarm sind. Aber ich wollte nicht, dass sich Teams bildeten, denn das Problem bei Räuber und Gendarm war schon immer, dass es keinen Handlungsrahmen gab. Es war im Grunde nichts anderes als Versteckenspielen; ich wollte ein Räuber sein, der seine Opfer tötete, oder der Räuber mit dem Röntgenblick, oder der, der durch Wände gehen konnte und am Ende in einer speziellen Zelle landet, die nur für ihn konstruiert wurde. Ich wollte, dass Räuber und Gendarm über die Ergreifung des Verdächtigen hinausging. Wenn wir Cowboy und Indianer spielten, konnte ich an nichts anderes denken als daran, dass der eigentliche Sinn des Spiels darin bestand, dass die eine Mannschaft jeden aus der anderen Mannschaft tötete, und wie die Sieger in Blut getränkt davonreiten konnten, und so würden sie aussehen, wenn sie jemandem begegneten, der nicht im Kampf war, und dann würden sie sich erklären müssen.


  Was ich mir für das Trace einfallen ließ, war elegant, finde ich, und funktionierte im Grunde einfacher, als es sich im Spiel anfühlte. Die ersten beiden Züge führten direkt zu einer Gabelung der Straße, die sich in drei oder vier verschiedene Wege aufteilte. Drei oder vier in meinem ersten, rohsten Entwurf: dann sechs Wege, dann acht. So viele, wie ich ertragen konnte. Der dritte Zug würde ein gewaltiges Wagenrad bilden, und jeder wählte eine Speiche, die den Verlauf seines weiteren Lebens bestimmte. Ich sah Sternchen, wenn ich darüber nachdachte. Wenn Leute an einer Kreuzung wie dem Knotenpunkt des dritten Zuges stehen, ist ihnen ihre Position normalerweise nicht bewusst: Sie wissen nicht, an welchem Punkt ihres Lebens sie gerade stehen.


  Im Trace weißt du es. Ich machte es im Text klar, dass dies ein entscheidender Moment war, sogar im ursprünglichen Entwurf: Du spürst, dass du nicht mehr allein in dem alten Kino bist, dann hörst du draußen im Vorraum Leute, die Sachen umstoßen. Du krabbelst auf dem Fußboden durch die Dunkelheit, von deinem eigenen Platz in der ersten Reihe auf das grün leuchtende EXIT-Schild zu. Stückchen verrottenden Teppichs lösen sich unter deinen Fingernägeln. Du hast es fast zur Tür am Ende des Flures geschafft, als du durch den Boden krachst. ALLE CLANS IM GROSSEN DURCHGANGSRAUM UNTER DEM KINO, schrieb ich aufgeregt in mein himmelblaues Mead-Notizheft, als mir diese Idee kam. JE EIN CLAN IN JEDER ECKE, EINER IN DER MITTE DES RAUMES, KRIEGER-CLAN AM HEIZKESSEL? ? Diese frühen Entwürfe steckten immer voller aufgeregter Möglichkeiten; sie waren ohne Skizzen oder Diagramme verfasst, man kann dabei zusehen, wie sie nach und nach Gestalt annehmen.


  Du musst so lange still liegen bleiben, bis die Miliz verschwindet: Du kannst sie da oben hören, wie sie das Kino durchkämmen, alles umwerfen, die Gardinen herunterreißen. Dann folgen ein paar Seiten, auf denen die Leute beschrieben werden, die mit dir in diesem Keller sind: wie sie gekleidet sind, ob sie freundlich oder klug oder böse oder schwer bewaffnet oder hungrig aussehen. Am Ende des Zuges hast du die Wahl: Es ist spät, und deine Augen sind schwer; du wirst hier schlafen müssen. Welcher Gruppe schließt du dich an?


  An diesem Punkt musst du deine Entscheidung zu irgendeiner selbst formulierten Beschreibung herunterkochen, auf dem basierend, was du über die anderen Menschen in diesem Raum gelesen hast, die in Gruppen skizziert worden sind – die, die um einen Heizofen herum kauern, die, die über einen alten Straßenatlas gebeugt stehen. Es funktioniert immer; ich muss es nie erklären. Wenn ein Spieler nach der Kinorazzia zurückschreibt, lese ich, was er geschrieben hat, und dann gehe ich zu meinem Aktenschrank und wähle einen Weg aus. Die Gesamtzahl der Clans ist unendlich, doch es gibt nur sechzehn Wege, mit römischen Ziffern betitelt, weil Menschen wie der Junge, der ich früher war, römische Ziffern schon immer gemocht haben. Darüber hinaus gibt es noch sechzehn weitere, die ich nie zuweise, weil sie nirgendwo hinführen. Sie sind unfertig, Sackgassen.


  Für den Spieler ist sein Weg natürlich nicht sichtbar. Sinn und Zweck dieser unter dem Kino verbrachten Nacht ist, dass der Spieler herausfindet, wer er ist. Doch die Menschen, die er dort unten trifft – der Clan, mit dem er sich für den Rest seines Lebens im Spiel identifizieren wird –, werden innerhalb der nächsten ein, zwei Züge getötet, oder er wird im Bahndepot von ihnen getrennt, oder sie alle gehen bei Tagesanbruch an die Oberfläche und essen Kakteen und werden verrückt, während der Spieler, der nicht hungrig war, zusehen muss. Irgendetwas passiert in jedem Fall. Und wenn es so weit ist, hat er noch immer den Namen, den er selbst ausgewählt hat, eine Möglichkeit, sich zu identifizieren. »Ich trete den Warlords bei«, schreibt jemand vielleicht in Reaktion auf diesen Zug, und dann bekommt er in der nächsten Woche, in einem Umschlag, den er an sich selbst adressiert hat, eine kleine Karte, wie ein alter Bibliotheksausweis, auf steifem, grau geflecktem Karton: CLAN WARLORD steht darauf in meiner schlechten Imitation von Kalligraphie. Mit allen Rechten und Privilegien steht in kleinerer Schrift darunter.


  Ich selbst spiele nicht. Ich kann nicht. Ich würde es wohl auch gar nicht wollen. Aber ich habe eine eigene Karte, die in der mittleren Schublade meines Schreibtischs liegt. Ich gehöre zum Clan Sucher/Gräber. Das ist Weg IV, der sich eng an das Vorgebirge in ungefähr nördlicher Richtung hält. Der erste Spieler, der je diesen Weg genommen hat, schrieb mir, Ich gehe zu den Suchern/Gräbern: Er meinte die Gruppe mit den Armeetaschen voller Werkzeug, diejenigen, die die Leinwand in Beschlag genommen hatten und sie als Plane benutzten. Ich schrieb CLAN SUCHER/GRÄBER auf eine Karte, aber das sah irgendwie nicht richtig aus, deshalb machte ich eine neue, auf der SPÄHER stand, und behielt seine erste Karte für mich. Ich muss zugeben, dass ich sehr zufrieden bin mit meiner Position als einzigem Mitglied dieses sublimierten Clans. Des Ein-Mann-Clans, der nur im Rohentwurf existiert. Der Spieler mit Clan, aber ohne Weg. Der zepterschwingende König der erstklassigen Sucher/Gräber.


  In den Metallschubladen, die das Räderwerk des Trace beinhalten, verwahre ich auch eine lose Mappe, die nur zu meiner Motivation da ist. Sie enthält ein gutes Dutzend Blätter, losgelöste Einzelstücke aus einer verlorenen Zeit, bevor ihre damals noch unbekannte Aussage identifiziert worden war. Ich könnte alles darin an eine einzige Pinnwand heften und sie neben meinen Schreibtisch an die Wand hängen; das würden wohl die meisten Leute so machen. Es ist gut zu wissen, dass sie in dieser Schublade liegt, diese eine Mappe, immer greifbar, aber im Dunkeln versteckt hinter den wichtigeren Dingen.


  Darin ist, unter anderem, eine Liste, die ich im sechsten Schuljahr angelegt habe, als ich zwölf war. Wir hatten damals eine Vertretungslehrerin, die irgendwie für fünfzehn Minuten die Energie der Klasse im Zaum halten wollte; nachdem wir aus der Pause zurückkamen, wartete auf jedem unserer Tische ein leeres liniertes Blatt, und an der Tafel stand in farbiger Kreide FÜNF DINGE, DIE IHR EINMAL WERDEN WOLLT geschrieben, in fließender, zehn Zentimeter hoher Schreibschrift, und STILLARBEIT in großen Druckbuchstaben darunter. Alle machten sich an die Arbeit; die Vertretungslehrerin schlenderte durch die Reihen von Tischen, an denen wir schweigend saßen. Als wir fertig waren, standen wir auf, einer nach dem anderen, und legten unsere Blätter in einen Korb auf dem Lehrertisch, und als alle abgegeben hatten, griff sie hinein und nahm ein Blatt von dem Stapel.


  Es war natürlich meines; sie nahm das Blatt und fing an, in ihrer tiefen, dunklen Vertretungsstimme vorzulesen. Sie sagte nicht, von wem es stammte, sah auch nicht in meine Richtung, während sie las; ich glaube nicht, dass sie an dem halben Tag, den sie bei uns war, schon genügend Zeit gehabt hatte, den Namen Gesichter zuzuordnen. Doch das Blut schoss mir trotzdem ins Gesicht, und ich erinnere mich an meine Wut darüber, dass meine echten Träume von jemandes verständnisloser Stimme laut vorgelesen wurden. »Fünftens, Überschallgehör«, sagte sie. »Viertens, Plünderer. Drittens, Flugvermögen. Zweitens, Geldverleiher. Erstens, Wahrsehen.« Einige der anderen Kinder warfen einander lachende Blicke zu. Es war schrecklich.


  Die Leute sprechen manchmal davon, dass man für das einstehen müsse, woran man glaubt, aber wenn ich jemanden so etwas sagen höre, kommt es mir vor, als könnten sie genauso gut über Zeitreisen reden, oder willkürliches Gestaltwandeln. Mir steckte die Ungerechtigkeit wie ein Kloß in der Kehle, heiß und ätzend: Die anderen Kinder unterdrückten ihr Lachen und sahen einander an; für sie war das Ganze so lustig, dass sie sich auf die Oberschenkel boxen mussten, um nicht laut loszuprusten. Keiner von ihnen hatte wie ich eine ehrliche Liste abgegeben, dachte ich, obwohl das nur eine Vermutung war. Ich wollte meine hohen Ziele verteidigen, ihnen sagen, dass das, über das sie lachten, etwas Reales war, etwas Großes. Doch niemand sah direkt auf mich; alle blickten sich um, um zu sehen, wer zuckte, und das begriff ich gerade noch rechtzeitig, um gemeinsam mit ihnen den Raum abzusuchen und so zu tun, als würde ich nach dem Verfasser der Liste suchen. Und ich hielt den Mund, und dann sagte die Vertretung, »Hier ist noch einer«, und machte mit jemand anderes Liste weiter, die aus echten Berufen bestand, Dingen, die man in der Welt da draußen tatsächlich werden konnte, wenn man mit der Schule fertig war. Sie klangen schwach im Vergleich zu meiner Liste; ich behielt meine Gedanken für mich.


  Ich erinnere mich an diese Szene, weil es peinlich war, sie zu erleben, und weil sich daran zu erinnern mir zeigt, dass ich meinen Überzeugungen halbwegs treu bleibe, wenn es drauf ankommt. Ich sitze still da und verteidige sie, ohne sie zu verraten, aber ich setze ein Gesicht auf, das die Leute denken lässt, dass ich in der Siegermannschaft bin, dass ich mit ihnen lache, anstatt bloß zwischen ihnen zu stehen. Ich bewahre die besten Teile für mich selbst und genieße sie schweigend. Drittens, Flugvermögen. Viertens, Plünderer. Ausreichende Sicht, um wirklich etwas zu erkennen. Ein Haufen Goldmünzen und ein Kontobuch. Die Menschen erwarten alles Mögliche von ihrem Leben, das wusste ich schon früh. Menschen mit ganz bestimmten Ambitionen sind im Trace sicher.


  *


  Während also alle anderen auf der Beerdigung waren, war ich unten in der Handelskammer von Montclair, um meine Gewerbezulassung neu zu beantragen. Ich soll sie jedes Jahr erneuern, doch die Rechnungen, die sie verschicken, sehen nach nichts aus, deshalb landen sie manchmal im Müll. Wenn das geschieht, kommen neue Umschläge mit dem Aufdruck DRINGEND, und dann muss ich persönlich vorsprechen, damit die Zulassung erneut ausgestellt wird: Erneuern kann man per Post, doch sobald sie die Lizenz ausgesetzt haben, muss man persönlich hin.


  Die Menschen blicken von dem auf, was sie gerade tun, wenn ich ein Gebäude betrete. Berühmte Leute sind das vermutlich gewohnt; ich bin es auch gewohnt, doch manchmal, an guten Tagen, habe ich das Gefühl, als sei es meine Aufgabe, ihnen ihre Befangenheit zu nehmen. Das erreiche ich, indem ich so tue, als sei alles ganz normal; das Geheimnis besteht darin, es im tiefsten Herzen zu glauben, was leichter geht, als man denken würde. Also erwidere ich ihre Blicke sanft, und ich nicke so sachte, wie ich kann, was beinahe so ist, als würde ich eine Pirouette ausführen. Ich versuche, sie dazu zu bringen, mir in die Augen zu sehen, die noch immer so sind wie am Tag vor dem Unfall, und ich versuche, ihren Blick zu halten, während ich vorbeigehe. Es sei denn, sie benehmen sich besonders tölpelhaft: halten die Hände vor den Mund wie jemand in einem alten Horrorfilm, oder flüstern einem anderen hörbar etwas zu. Dann sperre ich den Kiefer auf, als wollte ich ein feststeckendes Saatkorn aus einem Backenzahn entfernen, und sie bekommen das Innere meines Mundes zu sehen.


  Der Schalter, an dem man den Scheck ausstellt, um die Zulassung neu zu beantragen, hat ein eigenes, separates Abteil ganz hinten an einer Theke aus Holzimitat, an der die Leute weniger exotische Rechnungen bezahlen können: Wasserrechnungen, Abwasserrechnungen. Gewerbezulassungen hatten mal einen eigenen Raum, aber vor ein paar Jahren gab es eine große Konsolidierung, und damals wurden Konzessionen mit den Wasser- und Abwasserleuten zusammengelegt. Mir war das egal, doch die Leute in der Schlange vor mir werden immer nervös, wenn sie mich atmen hören, weil es sich so feucht anhört – ich kann nichts dagegen tun.


  Ich stand in meiner kurzen Schlange und versuchte, meine Atmung gleichmäßig zu halten, und als ich an der Reihe war, schritt ich zackig an den Schaltern für Versorgungskosten vorbei auf mein Ziel zu, und es gäbe nichts weiter darüber zu sagen, wenn mein Blick beim Vorbeigehen nicht auf das Namensschild über einem der Wasser-und-Abwasser-Kassenschalter gefallen wäre: CHRIS HAYNES. Der Beamte dahinter war jung, trug einen mickrigen Kinnbart; unmöglich, dass er es nicht war. Sogar im Vorbeigehen konnte man den jüngeren Mann erkennen, der er einmal gewesen war, den öligen Film auf den dickeren Wangen des jüngeren Mannes, die Poster an seiner Schlafzimmerwand. Er bediente gerade einen Kunden und sah mich nicht, und ich behielt mein Tempo bei und gestikulierte nicht, doch das Herz hüpfte in meiner Brust, und ein paar dunkle Ecken meiner Fantasie waren mit einem Mal mit einem reinigenden Licht erfüllt, von dem ich wusste, dass es von Dauer sein würde.


  Auf dem Platz gibt es ein gewaltiges Mosaik, eingelassen in den Asphalt vor dem Eingang zur Handelskammer. Es zeigt einen Mann mit einer Nase, die so lang ist, dass sie zu einer Art Verkleidung gehören muss; er hält eine Schüssel in der ausgestreckten Handfläche, während eine Person mit einem Kopfschmuck, die ein Mann oder eine Frau sein könnte, ihm gegenüber steht und mit einer pflückenden Geste mit Finger und Daumen in die Schüssel greift. Seit dem ersten Mal, dass ich es sah, nahm ich an, es müsse etwas mit einer örtlichen Urbevölkerung zu tun haben, von der ich noch nie gehört hatte. Mir gefiel sehr, dass ich es nicht wusste, dass es keine weiteren Hinweise gab: Das Mosaik, zu groß und bunt, als dass man es übersehen könnte, erzählt niemandem eine Geschichte und wird von allen gesehen. Vielleicht gibt es irgendwo auf dem Platz eine Plakette, die es erklärt, aber ich habe nie eine gesehen, deshalb ist das Rätsel intakt.


  Wenn man die Handelskammer verlässt, muss man quer über das Mosaik gehen; auch wenn man nicht nach unten blickt, dringen einem die Farben und Formen ins Sichtfeld. In der Highschool herrschte eine abergläubische Angst vor einem in den Asphalt vor dem Sekretariat eingelassenen mehrzackigen Stern: Man durfte nicht darauftreten, sonst passierte einem etwas Schlimmes, was genau, habe ich vergessen. Ein Unglück. Die Leute drehten ab und gingen daran vorbei, oder sie gingen einen Schritt zurück und sprangen mit einem großen Satz darüber, wenn sie an diese Stelle kamen. Es war fraglich, ob wirklich jemand daran glaubte, auch nur eine einzige Person. Aber trotzdem machten es alle.


  Zuhause war die Post angekommen. Zwei kluge Teenager aus dem Plünderer-Clan, die ein paar Züge zuvor Tularosa hinter sich gelassen hatten, suchten jetzt den Weg nach Kansas. Ich halte es für ethisch falsch, jemandem zu helfen, und in der Regel ist es recht leicht, unparteiisch zu bleiben, doch ich wollte wirklich, dass diese beiden es schafften: Sie waren die engagiertesten Spieler, die mir seit langer Zeit begegnet waren, jung und begeistert und ständig aufgeregte Randbemerkungen einstreuend. Die erste Nacht in Oklahoma und hoffentlich die letzte!, fingen sie diesmal an. Wir wissen wir müssen weiter nach Norden, wir haben den Stacheldraht im Blick!, was ein Verweis auf etwas war, das sie in einer der Schriften beim toten Wahrsager gefunden hatten.


  Ich schickte sie wie beauftragt nach Norden, zu einer Tankstelle bei einem Reservat, wo sie übernachten mussten, weil es kalt war. Trace Italian wurde zum Großteil im Laufe von ein, zwei Jahren geschrieben. Eine Zeitlang ergänzte ich es noch um neue Züge, fügte Abzweigungen hinzu oder baute Umwege aus, wenn es nötig war: Ich erkannte ein paar Muster, die sich im Spiel herausbildeten, und reagierte darauf mit Nebenwegen, die zu bestimmten Belohnungen führten. Als die Reihen sich zu lichten begannen, musste ich fast nie mehr neue Züge schreiben; die Sorte von Spielern, deren Briefe ein Tätigwerden meinerseits erforderten, waren in der Regel die Ersten, die das Interesse verloren und aufhörten. Dieser Zug war einer der Neueren, der Späteren. Es war ein leerer Zug, ein Zug, in dem nichts passierte, und das lag daran, dass er einen Geist enthielt, und dieser Geist war Chris. Seine Initialen erstickten dort unter den überlappenden Graffiti an der Tankstellenwand. REZ LIFE. CATHY TORREZ. MIKEY T. JESUS IST DER HERR. DU BIST SCHEISSE. NAG WEST SIDE. 40 CREW. Chris Haynes. Chris der Gräber. Der tote Chris, der die Zukunft gesehen hatte und nicht mehr mitmachen wollte.
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  Es fühlte sich an, als würde so viel gleichzeitig passieren: Ich führe kein aufregendes Leben. Die äußeren Rahmenbedingungen der Welt, die ich mir aufgebaut habe, sind ruhig und gleichmäßig. Schon kleine Ereignisse laufen auf einen Wechsel der Strömung hinaus. All diese Bewegung und dann Kimmy, die wie aus dem Nichts plötzlich anklopft, und ich öffne ihr die Tür mit meinem ungewaschenen Gesicht und strubbeligen Haar.


  »Es gibt dich noch!«, sagte sie mit dieser bestimmten Stimme, die von der anderen Seite von irgendetwas kam. Einen Augenblick lang war ich ein Astronaut, der vom Weltall träumte: Ich ließ ihre Stimme auf mich wirken, fühlte, wie es ist, jemandem zu begegnen, den es nicht wundert, wie ich aussehe.


  »Immer noch da«, erwiderte ich und zog die Tür ein wenig weiter auf, um sie einzulassen, und dann kam sie wirklich herein, einfach so.


  Beim Fenster im Wohnzimmer steht ein weicher Sessel, von dem aus man den Fußweg zum Haus einsehen kann. In Südkalifornien legen selbst die bescheidensten Wohnanlagen Wert auf Landschaftsgärtnerei; mein Fußweg verläuft in Kurven zur Straße hin. Er beschreibt eine plötzliche Kehre, die einen um eine kleine, abgerundete Hecke und ein paar Paradiesvogelsträucher herumführt; mein Sessel beim Fenster ist so ausgerichtet, dass man im Augenwinkel dieses kleine Aufblitzen von Farbe und Vegetation sieht, wenn man auf den Verkehr hinausblickt oder direkt hinab aufs stumpfe Gras.


  Kimmy ließ sich in den Sessel fallen wie ein Teenager, der das Elternhaus eines Freundes besucht, und sie sah mich mit geneigtem Kopf an und sagte, »Du siehst scheiße aus«, was ein alter Witz zwischen uns war, da bin ich mir ziemlich sicher. Es fühlte sich an wie ein alter Witz. Aber was es konkret war, wollte mir nicht so recht einfallen, ob es irgendeine standardmäßige Antwort gab, die ich vorbringen sollte, damit sie sah, dass ich mich erinnerte. Aber das tat ich nicht, und so stand ich einfach nur da, blöd und groß, sah sie an und versuchte herauszufinden, wie ich mich fühlte.


  Du hörst ein Poltern im texanischen Staub. Wolken bilden sich im Dreck. Sie steigen auf und schließen sich zusammen, bis überall nur noch staubige Luft ist, braun und schmutzig. Du könntest laufen, aber du kannst nie weiter als einen halben Meter sehen, und du hustest. Du vergräbst dein Gesicht in deiner Armbeuge und atmest durch deinen Ärmel.


  Deine erste Vermutung ist, dass dies ein Erdbeben sein muss, doch als die Minuten vergehen und das Poltern immer lauter wird, erinnerst du dich an die kleinen Beben, die du früher in Kalifornien erlebt hast. Wie lang dauerten die? Höchstens eine Minute. Nie länger. Und dann die Nachbeben. Jetzt spürst du, wie sich unter deinen Füßen der Boden erhebt. Es lässt sich nicht anders beschreiben. Der Boden erhebt sich.


  Du stolperst zurück und landest auf allen vieren, siehst zu, wie die Erde aufbricht, als wäre darunter ein Riese, der mit den Fingern gegen die Oberfläche drückt, um auszubrechen. Und dann stößt ein Bauwerk durch die trockene Erde, First voran, scharfer Stahl. Doch der Karte nach bist du noch immer weit von der richtigen Stelle entfernt. Ist die Karte vielleicht falsch? Nein: Als der Turm sich erhebt, siehst du Symbole, die keine Ähnlichkeit mit denen aufweisen, von denen du weißt, dass sie die Spitze des Trace Italian markieren werden. Halb eingeritzte Bilder, Formen, die Buchstaben sein könnten, Zeichenbündel, die Zahlen sein könnten. Dies ist nicht das Bollwerk, und auch nicht das Gehäuse, das das Trace schützt. Und trotzdem erhebt es sich.


  Streng genommen gibt es diesen Zug, aber ich habe ihn noch nie an jemanden verschickt. Ich habe ihn geschrieben, als ich achtzehn war. Ich denke, dass ich in Bestform höchstens okay schreiben kann; alle guten Effekte, die ich beherrsche, habe ich von Leuten, die nur junge Männer, die der Wirklichkeit entfliehen wollen, für gute Schriftsteller halten. Ich habe meine Momente. Doch dieser Zug ist aus groberem Stoff gemacht; er wurde direkt auf das Blatt getippt, das zur Originalkopie wurde, und nie mehr überarbeitet. Ich legte es einfach ab, und jedes Mal, wenn sich mir die Gelegenheit eröffnet, es jemandem zu zeigen, tue ich es nicht. Manchmal frage ich mich, ob die Leute den Verdacht haben, dass man ihnen einen Ersatzzug geschickt hat, den für Spieler, die sich für »Gehe nach Osten« statt für »Behandle die Wunden« entschieden haben, wenn sie zu der Durchgangsstation gelangen, die hierherführen sollte. Ob sie etwas merken, ob ihnen irgendetwas sagt, dass der Ort, an dem sie sind, nur ein Surrogat für den ist, an dem sie sein sollten. Ob sie einen Verdacht schöpfen. Sie sagen mir fast nie, ob sie das tun.


  Mir ist es aufgefallen und außerdem zeichnen wir den Weg auf. Das ist falsch hier müsste was anderes sein. Da war eine Spur von toten Mutanten, die sind nicht an Altersschwäche gestorben. Aber alles klar ich krieg das schon raus. Unser nächster Zug ist Knochen sammeln. Wir stecken sie in unser Nachtgepäck. Knochen sammeln.


  Bleib sauber


  Lance


  Die Einzige aus meinem engeren Freundeskreis, an deren Besuch im Krankenhaus ich mich erinnere, ist Kimmy. Ich hatte eh nicht besonders viele Freunde, deshalb nahm ich das weniger als ein Im-Stich-Lassen wahr denn als Erinnerung an diese Tatsache. Ein paar Leute schickten mir Briefe: Joe aus dem US-Geschichtsunterricht in der sechsten Stunde schrieb, wie aus dem Nichts, dass er gehört habe, was passiert war, und dass es ihm leidtue; Barry, ein alter Freund aus der Grundschule, schrieb, er hoffe, dass ich es überlebe, und das sagte er zweimal in dem einen Brief, was mich ein wenig aufwühlte. Teague meldete sich irgendwie, auf welchem Wege weiß ich nicht mehr, und sagte, er würde mich besuchen, sobald die Aufregung sich gelegt habe, was ich verstand. Er war bekannt. Wäre er in seinen Jeansklamotten und der Föhnfrisur an meinem Krankenbett aufgetaucht, hätte das die angespannte Situation nur noch mehr aus dem Gleichgewicht gebracht.


  Doch Kimmy kam vom ersten oder zweiten Tag an, nachdem die Krankenschwestern die Besuchszeiten gelockert hatten, und sie kam früh und blieb lange. Sie bemühte sich, die einzelnen Teile der Worte zu verstehen, die ich zu bilden versuchte, und sie half mir, sie zu Gedanken zusammenzusetzen; sie half mir, den Weg zurück zu mir selbst zu finden. Das war der Grund, warum ich sie später an einem besonderen Ort aufbewahrte, den niemals jemand sehen wird, was irgendwie schade ist, aber meine bewusste Entscheidung war, deshalb ist es nur schade, wenn man nicht das große Ganze betrachtet.


  Es war ein leerer Tag, gut zwei Wochen danach. Ich sah sie nicht durch die Tür kommen. Meine Peripherie war außer Betrieb, und meine Ohren brummten wie Generatoren, solange man also nicht direkt vor mir stand und sich über mich beugte, war es mir unmöglich zu wissen, dass jemand gekommen war. In seltenen Momenten über der Oberfläche fragte ich mich manchmal, ob da Menschen am Kopfende des Bettes waren, die still dort standen und darauf warteten, ob ich auf die Anwesenheit anderer Menschen im Raum reagieren würde. Ab und an sagte ich etwas, einfach als Test: »Hey?«, oder »Bist du da?« Das ist etwas anderes als in eine Höhle oder einen Brunnen hineinzurufen; es ist eine Art von Gebet.


  Sie legte ihre Hand direkt auf mein Handgelenk. In diesen ersten paar Sekunden des Kontakts hatte ich keine Ahnung, wer sie war, und vielleicht entwickelten sich die Dinge deshalb so, wie sie es taten: Aus den toten Tiefen der unendlichen Zimmerdecke wurde eine fremde Hand ausgestreckt und landete auf meinem Handgelenk und blieb da liegen, warm und weich, und ich war so dankbar dafür. Ich saugte die Einfachheit dieser Geste auf, die tröstende Absolutheit. Dann neigte sich Kimmys Kopf in mein Blickfeld. Die einzigen anderen Menschen, die mich in dieser Zeit berührten, waren solche, die dafür bezahlt wurden; deren Berührungen waren frei von jeder Empfindung.


  »Sean, du blöder Arsch«, sagte sie. Sie weinte, aber sie ließ die Hand dort, wo sie war. »Scheiße.«


  Ich war mit Schmerzmitteln vollgepumpt; ich konnte nicht einmal einzelne Worte bilden, ohne mich sehr anzustrengen. Doch ich nahm meine Kraft zusammen und sagte, »Kimmy«, während sie mein Handgelenk streichelte.


  »Was hast du getan, was hast du getan«, sagte sie.


  »Ich, hhaggh«, sagte ich. Das getrocknete Blut in dem, was von meiner Mundhöhle noch übrig war, löste sich nach und nach ab, kleine klebrige Bonbonstückchen, die mir in der Kehle steckten.


  »Sean, du blöder Penner, du bescheuertes Arschloch«, sagte sie. Die eingeschlossene Luft des Zimmers rahmte ihre Worte auf eine solche Weise ein, dass mir ihr spezifisches Gewicht, ihre rauchige Schwere noch immer gegenwärtig ist.


  »Ich, hnnaggh«, sagte ich und hob unter großer Anstrengung meines Halses und meiner Schultern den Kopf weit genug an, um sie anzusehen, wie sie dastand, vorgebeugt, wie sie alles von mir sah und bereit zu sein schien, noch mehr zu sehen, wenn sie musste. Aus Gründen, die mir offensichtlich erscheinen, glaube ich nicht an Happy Endings oder überhaupt an Enden, aber ich bin genauso empfänglich für Träumereien von einer heilen Welt wie jeder andere auch. Wenn ich mir diese Szene vor Augen halte, wenn ich sie richtig in Erinnerung habe, stelle ich mir eine Geschichte vor, in der Kimmy und ich gemeinsam erwachsen werden und heiraten. Einander.


  gehe durch Kristalltor

  durchtrenne zentrale Kabel

  Essen, Wasser, Verbandszeug

  Aufnäher für leichte Uniform


  Ich verbrachte einige Minuten in tiefer Konzentration und versuchte zu entscheiden, was ich davon hielt: Es war die eröffnende Vierzeilensalve eines zweiseitigen Briefes von Chris, und es ging auf diese zerklüftete Weise weiter bis zum unvermeidlichen abschließenden CH.


  drehe Karte um

  Hänsel und Gretel

  rationiere Vorräte

  Entnebler

  Messer


  Es war eine Mischung verschiedener Stile: dem aus der Liste der sich bietenden Optionen entliehene Imperativ, der Erzähl-deine-eigene-Geschichte-Tendenz, der die meisten Spieler bereitwillig nachgeben, der krassen Verkürzung, die Chris so seltsam und besonders machte. Doch hier führte es nirgendwohin; ich wusste nicht, wovon er redete.


  markiere Wegweiser wenn da

  Flora/Fauna

  Flüssigkeit aufnehmen

  kreisförmige Umwege wenn möglich

  Handschuhe

  Bettzeug

  Schutzbrille


  Niemand hat eine Schutzbrille; ich wäre nicht darauf gekommen, so etwas in das Spiel mitaufzunehmen. Niemand muss Flüssigkeit aufnehmen: Das Spiel funktioniert viel einfacher als das. Umwege? Dafür bin ich zuständig, nicht der Spieler. Ich nahm an, dass die zweite Seite eine Art einzeilige Zusammenfassung dessen enthielt, was ich gelesen hatte; ich dachte, vielleicht arbeitete Chris nur seine Erfahrung aus und ließ mich daran teilhaben. Stattdessen ging es genauso weiter.


  Mom anrufen?

  Klinge

  Schläger

  lerne Passwörter auswendig

  Feuerstein und Brennpaste

  Salzspray

  »fokussiere«

  überprüfe regelmäßig umgedrehte Karte

  raste im Freien

  liebe Feinde/Freunde

  Notiz an Pfosten geheftet

  sobald Turm in Sicht.


  Salzspray? Brennpaste? Kristalltor? Dies waren Anknüpfungspunkte aus dem Traum eines anderen, Falloutspuren des Unfalls eines anderen. Ich wählte RUHE DICH AUS aus den tatsächlichen Optionen aus, die Chris am Ende seines letzten Zuges angeboten worden waren. RUHE DICH AUS war ein Platzhalterzug, den man alle vier Züge oder so bekam; sie entschleunigten das Ganze und erzeugten ein Gefühl von Tiefe, ohne das Spiel zu schnell voranzutreiben. Ich wusste, dass manche Spieler solche Züge instinktiv zu ihrem Vorteil nutzten, wenn es sie weiterbrachte. Die Leute spielen ein Spiel wie meines nicht mit der Aussicht, nichts mehr zum Spielen zu haben.


  Mein Dad kam direkt von der Arbeit ins Krankenhaus. Als er hier eintraf, saß Kimmy neben dem Bett, auf einem der dreibeinigen Rollhocker mit der runden Sitzfläche, die Ärzte benutzen. Sie rollte immer vor und zurück, fünfzehn Zentimeter hierhin, fünfzehn dorthin, schaukelnd. »Was haben wir denn hier?«, sagte mein Dad, wie er es immer sagte: Meistens bedeutete es einfach nur »Hallo«, aber jetzt war es als echte Frage gemeint.


  »Mr. Phillips«, sagte Kimmy und stand auf, um ihn zu umarmen, wie sie es mit absolut jedem machte; das war eines der Dinge, die ich so an ihr mochte. Doch mein Vater ließ die Arme herunterhängen, sodass Kimmy seine Rippen drückte wie jemand auf Angel Dust, der ein Stoppschild umarmt. So blieben sie ein paar Sekunden lang stehen; ich konnte nur die Umrisse der Szene erkennen, doch auch so krümmte ich mich bei diesem Anblick zusammen.


  »Was weißt du darüber?«, sagte mein Vater, als sie ihn losgelassen hatte.


  »Was ich weiß?«


  »Was weißt du?«, sagte mein Dad.


  »Wahrscheinlich genauso viel wie Sie.« Sie war jetzt ein wenig verärgert. Ich konnte es hören. Es war auf eine Art aufregend; die Leute passten ziemlich genau auf, was sie sich zu fühlen erlaubten, wenn sie in meinem Zimmer waren.


  »Das stimmt wohl – stimmt wohl nicht«, sagte mein Dad. »Wir wissen überhaupt nichts, seine Mutter und ich, wir wissen gar nichts.«


  Ich stöhnte protestierend. Kimmys Finger strichen über meine Hand, die über das Bettgeländer hing.


  »Ich auch nicht!«, sagte sie, und dann: »Wovon reden Sie überhaupt?«


  Als Dad antwortete, konnte ich seiner Stimme anhören, dass er diese Sätze geprobt hatte, um sie jederzeit parat zu haben. Manchmal erwischte ich ihn morgens vor dem Spiegel, wie er beim Rasieren Dinge ausprobierte, die er später seinem Chef oder seinen Freunden bei der Arbeit sagen würde. Wenn er sich etwas Konkretes vorgenommen hat, gibt es kein Entkommen: Es liegt in der Luft. Mein ganzes Leben schon fand ich das unheimlich.


  »Wir haben deine Eltern angerufen«, sagte er. Jetzt wünschte ich mir, ihr Gesicht vom Bett aus sehen zu können, ich wünschte mir, die Reaktion in ihren Augen sehen zu können. »Wir glauben, irgendjemand wusste davon. Von all dem. Vorher schon.«


  »Vorher?«, sagte sie. Ich liebte ihre Wut, wie sehr sie sich über meinen Vater ärgerte. »Ich hab nicht –«


  »Na ja«, sagte er, »wir glauben schon.« Wenn ich mir diese Szene als Teil eines Films vorstelle, dehnt sich die Minute des Schweigens, nachdem mein Vater dies sagt, zu einer guten Stunde aus, und dann beginnt der Abspann.


  Am nördlichen Tor des Camp Oklahoma haben sich die Kapos um eine Feuerstelle versammelt. Es ist spätabends, und die Sterne über dir leuchten, gewaltige Ozeane von milchigem Licht. Zu dehydriert, um aufzustehen, kauerst du dich auf Knie und Ellbogen, bereit, dich mit Zähnen und Klauen zu verteidigen, wenn es nötig ist. Ein verirrter Salbeibusch bietet ein wenig Sichtschutz, doch wenn du aufstehst, wird man dich sehen.


  Um das Feuer herum stehen die Wachen und betrachten entweder eine Karte oder ein paar Blaupausen, das ist schwer zu sagen. In Camp Oklahoma bist du orientierungslos, und jeder Schritt, den du gehst, könnte dich zu derselben Felswand zurückführen, gegen die du gekracht bist, als du aus dem Zug gesprungen bist. Egal, wie viele mögliche Pläne des Geländes du im Dreck unter dir skizzierst, keiner davon scheint korrekt zu sein, und die Tage und die Zwischenhalte verschwimmen bereits in deinem Kopf. Hinter den Wachen ist das Tor, abgesperrt, aber vielleicht erklimmbar, möglicherweise unter Strom stehend. Die unbeschriftete Flasche mit Tabletten, die dir von deinem Apothekenraubzug vor drei Tagen geblieben ist, drückt dir durch die Tasche gegen den Oberschenkel, während der Durst dir die Kehle austrocknet. Vielleicht kannst du eine Art Handel abschließen. Oder du rennst einfach direkt auf den Zaun zu.


  Ich musste irgendwann in die Traumwelt hinübergedämmert sein, wofür ich mich geschämt hätte, wenn es nicht etwas gewesen wäre, das andauernd passierte; ich hatte noch keine Kontrolle darüber, ob ich bei Bewusstsein blieb oder nicht. »Sean, bist du wach?«, sagte mein Vater, als die Zeit für seinen Vorstoß gekommen war.


  »Ja«, sagte ich. Ich würde erst mit der Sprachtheraphie anfangen, nachdem ich nach Hause geschickt wurde; es dauerte ewig, bis ich ganze Sätze bilden konnte.


  »Sean«, sagte er. Ich hasse es, wenn Leute immer wieder meinen Namen sagen, als würde ich sonst vergessen, mit wem sie gerade reden. Im Laufe der Jahre habe ich die Theorie entwickelt, je kranker du aussiehst, desto häufiger sagen die Leute deinen Namen. »Deine Mutter und ich möchten mit dir über Kimmy reden.«


  »Hier?«, sagte ich; es klang, als würde ich darum bitten, diese Unterhaltung irgendwo anders zu führen. Doch mein Vater verstand mich. Ich wollte wissen, ob Kimmy hier war, ob sie mit ihnen gekommen war, ob es ihr gut ging.


  »Nein, nein, Sean«, sagte mein Dad. »Wir haben ihre Eltern gebeten, ihr zu sagen, dass sie heute nicht kommen soll. Wir wollen … wir wollen wissen, wieso sie dich dauernd besuchen kommt.«


  »Freunde lange schon«, sagte ich sehr vorsichtig, sehr langsam, bemüht, meinen krampfenden Kiefer so ruhig zu halten, wie ich konnte. Ich wollte das r in Freunde richtig aussprechen, aber das gelang mir nicht, deshalb sagte ich Feunde. Wer weiß, wie sich lange angehört haben mochte.


  »Ja, das wissen wir«, sagte er. Sein Tonfall war eindeutig. »Aber wir glauben nicht, dass sie uns gegenüber ganz ehrlich war.«


  Darauf hatte ich gewartet. Es war beinahe eine Erleichterung. Sie hatten Varianten dieses Satzes benutzt, seit dem Augenblick, in dem ich das Bewusstsein zurückerlangt hatte. »Wer hat dich auf die Idee gebracht?« Solche Sachen. Ich hatte sehr konkrete Fantasievorstellungen, in denen ich mir selbst das Sprechen beibrachte, klar und zusammenhängend, mit dem ausdrücklichen Ziel, meinen Eltern dann sagen zu können, Ich weiß nicht, warum ich es getan habe, es ist einfach passiert, okay. Ich wusste noch nicht, wie unwahrscheinlich diese Vorstellung war: jemanden ansehen zu können, dessen Bedürfnis nach Ursachen und Ordnung ins Unermessliche gewachsen war, und ihnen zu sagen, dass sie, ganz egal, wie kalt es in der Nacht wird, einfach weitergraben müssen.


  »War«, sagte ich.


  »Ich weiß, das sagt ihr beide, Sean«, sagte er.


  Ich stand noch immer unter heftigem Medikamenteneinfluss, und wenn ich etwas erschließen musste, wenn ich ein paar Details berücksichtigen und eine Schlussfolgerung daraus ziehen musste, geschah das in Zeitlupe und äußerst bedächtig. Ich sah, dass mein Vater sich bereitmachte, noch etwas zu sagen, das zu sagen er sich vorbereitet hatte, einen weiteren Teil des Drehbuchs, und ich begann, das Ausmaß zu erahnen: dass er sich selbst eine Geschichte erzählt und sie mit Mom geteilt hatte, die ihre eigene Version derselben Geschichte verfasst hatte, und dann hatten sie ihre Versionen verglichen, bis sie auf eine kamen, an die sie beide glauben konnten. Jetzt sollte mein Vater mich dazu bringen, ihnen zu sagen, dass ihre Geschichte wahr war.


  »Wir wissen«, fuhr er fort, »dass das deine Version ist. Aber wir glauben, dass wir eine ziemlich genaue Vorstellung davon haben, was wirklich passiert ist, und überhaupt hat Kimmy nicht einmal versucht, ihren Teil der Abmachung zu erfüllen, deshalb versteh ich wirklich nicht, wie du erwarten kannst –« Ich konnte seinen Zorn hören, wie er versuchte, einen Teil der Handlung auszuarbeiten, der nicht recht passen wollte.


  »Ist auch nicht wichtig«, sagte er schließlich. »Wichtig ist, dass deine Mutter und ich …« Und das war der Punkt, ab dem ich ihm nicht mehr zuhörte. Wenn ich versuche, seine Worte aus meiner Erinnerung hervorzuholen, fallen mir bloß Komposita ein, Dinge, die zusammengeschustert klingen, instabile Mischungen aus dem, was sie zu glauben entschieden hatten, und dem, was sie nicht begreifen konnten, und vermutlich irgendwelchem anderen Zeug, das die Beratungsstelle für Angehörige unten im ersten Stock ihnen erzählt hatte. Ich weiß, dass er grob gesagt von ihrer Theorie eines Selbstmordpaktes sprach, einer Theorie, wegen der ich, in späteren Jahren, großes Mitleid und Scham empfand: dass sie dazu getrieben wurden, sich selbst diese spezielle Geschichte einzureden, sich darauf zu einigen – auf etwas komplett Ausgedachtes, eine Erfindung, auf die Eltern gekommen waren, die sich an einem schrecklichen Ort wiedergefunden hatten und aus dem Stegreif aus willkürlichen vorhandenen Informationsbrocken eine Erzählung zusammensetzen mussten: aus Comicheften, Filmpostern, Schallplatten und Kassetten. Zeichnungen in meinen Notizbüchern. Alten Spielsachen. Gegenständen vom nahen Ufer einer unüberbrückbaren Kluft. Doch die genauen Einzelheiten dessen, was er sagte, sind nicht mehr da. Als er fertig war, sagte ich: »Total falsch«, was so unverblümt herauskam, dass ich lachen musste, was ihn noch wütender machte.


  Er stand auf und blieb eine Minute so stehen, schweigend, und dann ging er, und ich dachte darüber nach, was es bedeutete, noch immer am Leben zu sein, und dann begannen riesige Erdwälle in mir aufzusteigen, die Staubwolken ausspien, rechtwinklig wie Dominosteine, die gegeneinander gelehnt stehen, aber sich weigern zu fallen, sechs oder sieben Schichten Erde wölbten sich unter dem Geländer des Bettes, bis sie auf dem Boden aufschlugen, mit einem langen, rollenden, endgültigen Dröhnen, eine Kettenreaktion, die sich mit großer, erschütternder Kraft ausdehnte, die Lehmwände schlossen sich kilometerweit zusammen, zu einer Struktur, die so gigantisch war, dass man sie aus dem Weltall sehen konnte, ein sternförmiger Leuchtturm in grauer Ferne.


  Die Leute bringen einem Bücher mit, billige Taschenbücher, wenn man im Krankenhaus liegt: Auf diese Weise fand ich heraus, dass ich Krimis hasse. Ich versuchte es mit Ellery Queen und Nero Wolfe. Sie machten mich nur nervös. Meine Eltern wollten mir meine eigenen Bücher nicht bringen; sie hatten den Großteil meiner Sachen weggeworfen. Deshalb brachte mir Kimmy Zeitschriften zum Lesen mit. Sie saß neben dem Bett und blätterte mit mir durch Hit Parader oder Circus, und sie besorgte mir was von Robert E. Howard aus der Bücherei, Kurzgeschichten. August Derleth. L. Sprague de Camp. Dinge, von denen sie wusste, dass ich sie mochte.


  »Mötley Crüe sind gerade von ihrer Japantour zurück«, sagte sie. »Die sehen aus wie Vollidioten. Hier.« Und dann hielt sie die Zeitschrift so, dass ich sie sehen konnte, und ich lachte, und sie sagte: »Was gibt’s da zu lachen, du siehst selbst aus wie ’n Vollidiot.« Doch sie fragte mich nie, warum ich es getan hatte, und ich habe mich mein ganzes Leben lang gefragt, ob das daran lag, dass sie instinktiv wusste, dass es eine blöde Frage war, oder weil sie dachte, etwas begriffen zu haben, was andere Leute nicht begreifen konnten.


  Ich habe nie herausgefunden, ob meine Eltern ihre angerufen und sie aufgefordert hatten, ihre Tochter von mir fernzuhalten. Es gab nicht den einen bestimmbaren Moment. Doch ihre Besuche wurden seltener, und dann war sie verschwunden. Ich dachte manchmal darüber nach, allein, in den leeren Stunden. Was war geschehen? Nichts war geschehen; Kimmy besuchte mich, bis sie keine Lust mehr hatte zu kommen, und dann hörte sie damit auf. Ich konnte traurig darüber sein, aber nicht wütend, weil ich mir nicht vorstellen konnte, in ihrer Lage zu sein und mich anders zu verhalten. Sie sagte mir bei einem ihrer letzten Besuche, dass sie damit rechnete, dass es mir wieder »besser gehen« werde, und damit stand sie unter meinen Besuchern alleine da; meine Familie sagte so etwas nicht. Sie sprachen vom »Nach-Hause- Kommen« oder »Rauskommen«, aber nicht vom Bessergehen. Kimmy erklärte mir, dass es mir wieder besser gehen werde. Und sie fragte mich, ob ich etwas Bestimmtes vorhätte, wenn ich rauskam. »Hast du was Bestimmtes vor, wenn du rauskommst?« So drückte sie es aus. Ich sagte, was Teenager sagen, wenn man sie nach ihren Plänen fragt: »Keine Ahnung.«


  Manche Dinge vergisst man nie, die großen Visionen, und andere Dinge scheint man nie zu lernen: Alle paar Jahre versuche ich, einen Krimi oder zwei zu lesen, denn davon gibt es auf dem Bücherbasar immer Hunderte, sie bilden dort den größten Teil des Bestandes. Ich sehe sie und erinnere mich, wie ich im Krankenhaus versuchte, sie zu mögen, und so kaufe ich zwei für fünfzig Cent das Stück und versuche es erneut. Ngaio Marsh. Ruth Rendell. Ich kann sie nicht ausstehen, aber ich versuche es immer wieder. Hast du was Bestimmtes vor, wenn du rauskommst? Soweit ich sagen konnte, meinte sie damit, dass ich zu Ende bringen sollte, was ich angefangen hatte; das könnte sein. Doch ich las etwas anderes daraus, und ich hielt diese Vorstellung so fest, wie ich konnte, konzentrierte mich darauf, wie man einen Fixpunkt anstarrt, um sich von großen körperlichen Schmerzen abzulenken.


  Kimmy und ihr Mann waren gerade dabei, sich Häuser anzusehen. Beim lauten Vorlesen der Straßennamen fiel ihr auf, dass sie in meiner Nachbarschaft waren. Der Ehemann war ein Typ, den sie auf dem Community College nach der Highschool kennengelernt hatte. Paul. Niemand, den ich kannte.


  »Wo ist er denn?«, fragte ich.


  »Ich hab ihn gebeten, mich hier abzusetzen«, sagte sie. »Es wäre ziemlich heftig für ihn, dich zu sehen.« Sie klang für einen Augenblick ganz genau so wie an dem Tag, an dem ich sie zuletzt gesehen hatte. Doch als wir uns setzten und uns unterhielten, konnte ich hören, dass sie jetzt ein anderer Mensch war. Die Veränderung musste ganz allmählich vonstatten gegangen sein; ein sanfter Übergang ins Erwachsensein, ein Weichwerden. Sie erzählte mir von Pauls Job – er war Gebietsleiter für die Autovermietung Enterprise – und dass sie keine Kinder hatten.


  »Ich auch nicht«, sagte ich, und sie lachte, doch ich sah ihre Augen: Da ging noch mehr vor sich. Aber es blitzte nur einmal kurz auf, und dann sprang sie wieder in die Gegenwart zurück.


  Der Besuch dauerte nicht lang. Sie erzählte mir von ihrem Job und ihren Plänen: den Ideen, die sie hatte, um sich selbstständig zu machen, Orten, an die sie und Paul ziehen könnten, damit er näher an seinem Arbeitsplatz war. Sie fragte, ob ich noch Kontakt zu irgendwem hatte, und ich sagte nein, aber ich erzählte ihr von Victory, und dass man den Leuten, die sich um einen kümmern, auf komische Weise nahe ist. Ich wollte ihr dafür danken, dass sie mich als Einzige meiner Freunde nie hatte sehen lassen, wie schlecht ihr beim Anblick meines bandagierten Kopfes geworden sein musste, und ich wollte ihr sagen, dass mir der Stress leidtat, den ich ihr damals bereitet haben mochte, doch ich hatte das Gefühl, dass das vielleicht die Stimmung verderben würde, deren lockerer Ernst mir bewahrenswert erschien. Schließlich zerstörte ich den Zauber dennoch, als ich sie nach JJ fragte.


  »JJ ist tot«, sagte sie. Es gibt so viele verschiedene Arten von Geistern.


  »Was –«


  »Er ist in die Drogenszene abgerutscht«, sagte sie. »Jemand hat ihn erschossen. Das muss jetzt so zehn Jahre her sein.« Ich fing an, im Kopf nachzurechnen.


  »Niemand hat ihn mehr wirklich gekannt«, sagte sie. Sie nahm meine Hand in ihre und drückte sie, wie sie es im Krankenhaus immer getan hatte. »Wir haben nach dem Abschluss irgendwie alle was anderes gemacht.«


  Als ich später mit Mom telefonierte, erwähnte ich, dass Kimmy mich besucht hatte. Mom versuchte, nicht irritiert zu klingen. »Was wollte sie?«, fragte sie.


  »Nichts«, sagte ich.


  »Ach wirklich«, sagte Mom.


  »Nur hallo sagen«, sagte ich. Ich wusste bereits, dass Mom diese Antwort nicht akzeptieren würde, weil sie es nicht verstehen konnte, doch ich versuchte es trotzdem. »Sie war gerade in der Nachbarschaft«, bot ich ihr an, in der Hoffnung, den richtigen Ton zu treffen, damit es nicht zum Streit zwischen uns kommen würde, doch es gelang mir nicht.
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  »Was hast du denn in der untersten Schublade, dass ich da nicht mal ein bisschen saubermachen darf ?«, sagte Vicky einmal. Die unterste Schublade ist abgeschlossen.


  »Nichts, was ich je brauchen werde«, sagte ich.


  »Du solltest mich einfach den ganzen Schrank saubermachen lassen, Schätzchen«, sagte sie.


  »Das ist wirklich nicht nötig«, sagte ich.


  ARIZONA-NEW MEXICO-TEXAS-OKLAHOMA-KANSAS


  NEVADA-UTAH-COLORADO-KANSAS


  OREGON-IDAHO-WYOMING-UTAH-KANSAS


  OREGON-IDAHO-WYOMING-COLORADO-KANSAS


  ARIZONA-UTAH-COLORADO-KANSAS


  ARIZONA-NEW MEXICO-COLORADO-KANSAS


  ARIZONA-NEW MEXICO-OKLAHOMA PANHANDLE AUSSCHLIESSLICH-KANSAS


  OREGON-WASHINGTON-NÖRDLICHES IDAHO-MONTANA-NORTH DAKOTA-SOUTH DAKOTA-NEBRASKA-KANSAS


  OREGON-WASHINGTON-NÖRDLICHES IDAHO-WYOMING-NEBRASKA-KANSAS


  ARIZONA-UTAH-IDAHO-WYOMING-NEBRASKA-IOWA-MISSOURI-KANSAS


  NEVADA-UTAH-COLORADO-KANSAS-MISSOURI-KANSAS


  NEVADA-UTAH-COLORADO-KANSAS-NEBRASKA-KANSAS


  ARIZONA-NEW MEXICO-TEXAS-OKLAHOMA PANHANDLE AUSSCHLIESSLICH-COLORADO-NEBRASKA-KANSAS


  ARIZONA-NEW MEXICO-TEXAS-TUNNEL UNTER OKLAHOMA-KANSAS


  NEVADA-UTAH-COLORADO-NEW MEXICO-TUNNEL UNTER PANHANDLE-KANSAS


  NEVADA-UTAH-COLORADO-NEBRASKA GRENZTUNNEL-KANSAS


  ARIZONA-NEW MEXICO-TEXAS-LOUISIANA-MISSISSIPPI-ARKANSAS-MISSOURI-KANSAS


  ARIZONA-NEW MEXICO-TEXAS-LOUISIANA-MISSISSIPPI-TENNESSEE-KENTUCKY-MISSOURI-KANSAS


  ARIZONA-NEW MEXICO-TEXAS-LOUISIANA-MISSISSIPPI-TENNESSEE-KENTUCKY-INDIANA-ILLINOIS OHNE CHICAGO-IOWA-NEBRASKA-KANSAS


  ARIZONA-NEW MEXICO-TEXAS-LOUISIANA-MISSISSIPPI-TENNESSEE-KENTUCKY-INDIANA-ILLINOIS (CHICAGO)-IOWA-NEBRASKA-KANSAS


  NEVADA-UTAH-COLORADO-WYOMING-SOUTH DAKOTA-MINNESOTA-IOWA-NEBRASKA-KANSAS


  NEVADA-UTAH-COLORADO-WYOMING-SOUTH DAKOTA-MINNESOTA-IOWA-MISSOURI-KANSAS


  NEVADA-UTAH-COLORADO-WYOMING-SOUTH DAKOTA-MINNESOTA-IOWA-MISSOURI-ARKAN-SAS-OKLAHOMA-KANSAS


  ARIZONA-NEW MEXICO-COLORADO-UTAH-WYOMING-NEBRASKA-KANSAS


  OREGON-NEVADA-IDAHO-UTAH-COLORADO-KANSAS


  OREGON-IDAHO-NEVADA-UTAH-COLORADO-KANSAS


  OREGON-IDAHO-NEVADA-UTAH-COLORADO-PANHANDLE TUNNEL-KANSAS


  OREGON SACKGASSE


  ARIZONA SACKGASSE


  BAJA CALIFORNIA-ARIZONA-NEW MEXICO-TEXAS-OKLAHOMA-TEXAS


  BAJA CALIFORNIA-ARIZONA-SONORA-NEW MEXICO-TEXAS-OKLAHOMA-KANSAS


  ARIZONA-SONORA-CHICHUHUA-TEXAS-OKLAHOMA-KANSAS


  NEVADA-KALIFORNIEN-BAJA CALIFORNIA-ARIZONA-NEW MEXICO-TEXAS-OKLAHOMA-KANSAS


  ARIZONA-KALIFORNIEN-NEVADA-KALIFORNIEN ZURÜCK-ARIZONA-NEW MEXICO-SONORA-CHIHUAHUA-COAHUILA-TEXAS-OKLAHOMA-KANSAS


  ARIZONA-NEW MEXICO-TEXAS-COAHUILA-TEXAS-OKLAHOMA-KANSAS


  BAJA CALIFORNIA-SONORA-CHIHUAHUA-COAHUILA-TEXAS-OKLAHOMA-KANSAS


  BAJA CALIFORNIA-SONORA-CHIHUAHUA-COAHUILA-TEXAS-OKLAHOMA SACKGASSE


  BAJA CALIFORNIA-SONORA-CHIHUAHUA-COAHUILA-TEXAS SACKGASSE


  BAJA CALIFORNIA-KALIFORNIEN-BAJA ZURÜCK-SACKGASSE


  KALIFORNIEN SACKGASSE


  NEVADA-OREGON-WASHINGTON-OREGON-NEVADA-UTAH-COLORADO-KANSAS


  NEVADA SACKGASSE


  Es ist fast unmöglich, mich an diesen Schaffenswahn zu erinnern, diese Zeit zu Hause, in der das Haus eine Durchgangsstation war: Als ich dort nicht willkommen war und es auch wusste; als ich eine dunkle Präsenz im nahen Leben anderer Menschen war, eine Person, die es schwerer machte, in diesem Haus zu leben. Doch das Trace hatte mich in Einzelteilen begleitet: auf Briefpapier des Pomona-Valley-Hospitals und in erinnerten Szenen und Formulierungen, frisch und lebendig. Ich wollte es umsetzen, bevor irgendetwas passierte, bevor es mir schlechter ging. Vielleicht würde es mir gar nicht schlechter gehen: Es war schwer vorauszusagen. Schwer vorauszusagen war noch so etwas, das ich aus dem Krankenhaus mitgebracht hatte, ein Satz, der für mich zu einem heimlichen Talisman geworden war, zu etwas, mit dem ich mich nicht ausführlicher befasste, aber das ich immer bei mir trug. Ich hatte Kopfschmerzen und ein pulsierendes Klingeln in den Ohren. Ich war noch immer zu schwach, um ein größeres Gewicht zu tragen. Doch ich hatte einen matten Traum in einem kleinen, toten Raum gehabt, und der Traum war jetzt lebendig und hungrig in mir.


  Es ist wirklich ziemlich simpel, das Ganze. Es gibt nur zwei Geschichten: Entweder du gehst weiter, oder du stirbst. Aber es ist sehr schwer zu sterben, denn alle Züge, die in diese Richtung führen, eröffnen gleichzeitig neue Möglichkeiten, und um oft genug die falsche Entscheidung zu treffen, die dazu nötig ist, muss man es wirklich wollen. Man muss sein Ziel vor Augen haben. Sehr wenige Spieler richten ihr Augenmerk auf den Tod. Der Weg voran wird ab und an unterbrochen, jeder Zug wird von Bildern und Figuren aus den reichen Tiefen meiner Krankenhausdecke ausgefüllt, von Farben eingefärbt, die ich aus der benebelten Erinnerung an die Visionen rekonstruiert hatte, die dem Ereignis sechzehn Jahre lang vorausgegangen waren: all die verschwommenen Ebenen, die jetzt zu einer idealerweise endlosen Landschaft verschmolzen waren, deren wichtigste Gipfel umsichtig verteilt waren, um sie nicht alle auf einmal aufzubrauchen. Um ein paar bis zum Schluss aufzubewahren, obwohl es doch gar keinen Schluss gab. Obwohl es sinnlos war, etwas aufzusparen, obwohl niemand je den Schluss sehen würde.


  Ich hörte Musik, um das Dröhnen zu übertönen, und ich saß in meinem Rollstuhl und trainierte meine Beine, damit sie mich tragen konnten, wenn ich rauskam. Mir fiel auf, dass das blaue Polster des Rollstuhlsitzes die Wärme speicherte, sodass meine Oberschenkel erst schwitzig und dann klamm wurden, wenn ich den ganzen Tag darin saß. Mit der Zeit hasste ich es, und ich freute mich auf die langsame, anstrengende Arbeit der Physiotherapie. Schmerzen weckten mich jede Nacht mehrfach, so wie es auch noch mehr als ein Jahr lang weitergehen würde und, gelegentlich, für immer, und ich brachte mir selbst bei, auf dem Weg zurück in den Schlaf dagegen anzukämpfen, denn mitten in der Nacht an Medikamente zu kommen war zu traurig und schrecklich, als dass es das wert gewesen wäre. Ich schloss die Augen und stellte mir die Festung vor, die ich erbaut hatte, wie sie da draußen in der realen Welt wirklich aussehen würde, in der unbekannten Weite von Kansas: Sie war greifbar, und schön, sofern man es schaffte, hineinzukommen. Von außen war sie nackt, windumtost, ein Silo mitten im Nirgendwo, beinahe nichts inmitten von noch mehr nichts.


  Ich füllte Notizbuch um Notizbuch mit Absätzen, die die Festung beschrieben, ihre Parameter festlegten, die Routen, die zu ihr führten oder von ihr weg, die Koordinaten dieses versteckten Zufluchtsortes. Ich versah jede Seite mit Nummern und Abkürzungen und selbsterfundenen Legenden, über die den Überblick zu behalten nicht leicht war – die schließlich ein eigenes, kleineres Notizheft erforderten –, und einige Ideen, die nicht dort hineinpassten, aber die ich trotzdem cool fand, wurden in neue Notizbücher übertragen, wo sie zu eigenen Spielen heranwuchsen, kleineren Geschichten, exklusiven Welten für Spieler mit besonderen Wünschen. Kleine, private Exorzismen, die irgendwann Menschen finden würden, die ihre geheimen Formeln brauchten. Barbarian Zone. Crosshairs. Wolf Patrol. Sie waren wie Granatsplitter, die sich hierhin und dorthin verstreuten, wer weiß, wo sie landen, doch im Visier hatte ich Kansas; und ich sagte meinen Eltern eines Abends beim Essen, dass ich den Fernseher in meinem Zimmer nicht mehr brauchte, dass sie ihn verkaufen sollten, und Dad sagte, »Echt? Wieso?«, weil er wusste, dass ich eine Zeitlang nachts sehr viel ferngesehen hatte.


  »Brauch ihn einfach nicht«, sagte ich.


  »Alles in Ordnung?«, sagte Dad, nachdem er mit Mom einen Blick getauscht hatte.


  »Einfach keine Zeit zum Fernsehen«, sagte ich und versuchte dabei, ein Lächeln zu transportieren, durch den Tonfall meiner Stimme, durch ein leichtes Nicken, und ausnahmsweise einmal griffen alle die gute Laune auf, für uns eine seltene Gnade in jener Zeit, die Art von Hochgefühl, die mich zu gefährlichen, unerklärlichen Gedanken veranlasste, die ich für mich behielt, bis ich mich wieder an die Arbeit machen konnte.


  


  UMGEHUNG-GERIPPE ANHÄNGER-GEBÜSCH-HIGHWAY-AUSFAHRT


  UMGEHUNG-GEBÜSCH-GERIPPE ANHÄNGER-GERIPPE VERTEIDIGUNG-GEBÜSCH WEG-AUSFAHRT


  UMGEHUNG-MASKE AB-GEBÜSCH-GEFANGEN-GARAGE


  UMGEHUNG-MASKE AB-GEBÜSCH-GEFANGEN-KAMPF-GARAGE


  GARAGE-FALLE-HAUPTSTRASSE-POSTSTELLE


  GARAGE-FALLE-HAUPTSTRASSE-MARKT


  GARAGE-KAMPF-GEFANGEN-GARAGE


  GARAGE-KAMPF-GEFANGEN-ABSEITS


  


  ABSEITS-EINZEL


  AKTION 1–ARGUMENTIEREN


  AKTION 2–TÄUSCHUNG


  AKTION 3–VERRÜCKTER


  AKTION 4–GRABEN


  


  ABSEITS-ZELLENGENOSSE-AUSTAUSCH VON GEGENSTÄNDEN


  AUSTAUSCH 1-MUNITION-KARTENSKIZZE


  AUSTAUSCH 2-MUNITION-RATIONEN


  AUSTAUSCH 3-GEBRAUCHTE KARTENSKIZZE-RATIONEN


  AUSTAUSCH 4-GEBRAUCHTE KARTENSKIZZE-KARTENSKIZZE


  AUSTAUSCH 5-MASKE-KARTENSKIZZE


  AUSTAUSCH 6-MASKE-RATIONEN


  AUSTAUSCH 7-MASKE-INFORMATIONEN


  AUSTAUSCH 8-GEBRAUCHTE KARTENSKIZZE-INFORMATIONEN


  


  ABSEITS-ZELLENGENOSSE-KAMPF


  NIMM ALLE GEGENSTÄNDE


  KEINE INFORMATIONEN


  Ich denke an Echsen, die ihren Hals aufplustern, oder diese grellbunten Frösche unten am Amazonas, überzogen mit Neurotoxinen, die sich an ihre Umgebung anpassen, an ihre Bedürfnisse. Doch mein Kopf ist keine evolutionäre Anpassung, deshalb trifft es das nicht so ganz. All die umgeformten Teile meines Gesichts scheinen jetzt vorzustehen oder herabzuhängen; das kann nicht sein, denke ich, aber vielleicht ist es doch so, ich hab nicht nachgemessen. Im Spiegel sieht für mich jetzt alles größer aus. Und wenn Leute draußen in der Welt mich sehen, erinnert mich etwas an ihrem Gesichtsausdruck an Menschen, die zu Gebäuden aufschauen. Manchmal sitze ich am Fenster, aber der Sessel am Fenster fühlt sich fast wie ein Podest an. Das Fenster rahmt mein Gesicht auf eine Weise ein, die meinen Kopf monströs groß erscheinen lässt.


  Trotzdem arbeite ich manchmal ganz bewusst dort, obwohl es, wie gesagt, nicht mehr viel zu arbeiten gibt. Ich habe darüber nachgedacht, ein neues Spiel zu entwickeln, doch der Sean, der das Trace erschaffen hat, ist mir jetzt so fern wie es der Sean, der sich das Gesicht weggeballert hat, uns beiden ist. Alle drei leben in mir, nehme ich an, aber diese beiden, und Gott weiß, wie viele andere mehr, sind wie verfliegende Gerüche. Ich weiß, dass sie noch da sind. Ich könnte sie finden, wenn ich sie brauchte. Aber ich brauche sie nicht, und einer von ihnen hat nur in Einzelteilen überlebt. Sie brauchen mich ganz sicher nicht. Sie sind komplett, so wie sie sind.


  Ich erinnere mich, wie mir in diesen Monaten des Erbauens und Schaffens und Entwerfens und Kartierens eine kleine Sache auffiel, die mir im Laufe der Zeit immer weniger klein vorkam: Will ein Spieler vorankommen, muss er ruhigstellen oder zerstören, wer auch immer sich ihm in den Weg stellt. Diese Menschen werden ein Teil seiner Geschichte: Er kann nicht zurückgehen und ihnen neues Leben einhauchen, jeder Vorteil, den er aus der hinterlassenen Zerstörung gewinnt, ist in dem Sinne permanent, dass alle anderen Wege, die ihm vorher noch offenstanden, sich damit verschließen. Als ich also die Szene skizzierte, in der ein Spieler, nachdem er von den Warlord-Ressourcenhortern gefangen genommen und in ein improvisiertes Gefängnis gesperrt worden ist, einfach seinen Zellengenossen töten und all das bekommen konnte, das zu sammeln ihn sonst sechs Züge gekostet hätte, kam mir das falsch vor: Es belohnte einen Spieler dafür, dass er jemanden angriff, der ihm nichts getan hatte, dass er das Falsche tat. Es ersparte dem Spieler die ganze Arbeit und brachte ihm dennoch die komplette Beute ein. Doch ich sah auch das große Ganze: Es entsprach der Wahrheit. Dass für den Spieler, der sich in Sicherheit bringen wollte, jeder in seinem Weg nicht mehr war als ein paar vereinzelte Zeichen auf Papier, halbreale Figuren, unter denen er sich durchgraben oder die er wegsprengen musste, während er sich nach Osten auf die Gipfel zubewegte.


  


  VOORHEES-HUGOTON-ZIONVILLE-SURPRISE-KEARNEY-EMORY-WASHBURN-CORONADO


  VOORHEES-VALPARAISO-IVANHOE-GARDEN CITY-LAKIN-KNAUSTON-MODOC-CORONADO


  SHARON SPRINGS-EAGLE TAIL-HACKBERRY CREEK-SCOTT CITY-CORONADO


  BLAIR-HURON-HORTON-WHITING-ZUG NACH TOPEKA-ZUG NACH KANAPOLIS-LYONS-GREAT BEND-NESS CITY-DIGHTON-SCOTT CITY-CORONADO


  MANHATTAN-SALINA-KANAPOLIS-LYONS-GREAT BEND-NESS CITY-DIGHTON-SCOTT CITY-CORONADO


  BIRD CITY-SHERMANVILLE-EUSTIS-EAGLE TAIL-SHARON SPRINGS-TRIBUNE-CORONADO


  MONTERO-HECTOR-TRIBUNE-CORONADO


  KANORADO-HORACE-LEOTA-CORONADO


  COOLIDGE-CARLISLE-EMORY-FEDERAL-WASHBURN-CORONADO


  JETMORE-PAWNEE VALLEY-PETERSBURG-SCOTT CITY-CORONADO


  RICHFIELD-LAPORTE-EMORY-WASHBURN-CORONADO


  RICHFIELD-DERMOT-ZIONVILLE-EMORY-WASHBURN-CORONADO


  SHIELDS-CHEYENNE TOWNSHIP-SCOTT CITY-MODOC-CORONADO


  CUTTS-ELLEN-SCOTT CITY-MODOC-CORONADO


  ATWOOD-RAWLINS-COLBY-BOAZ-WALLACE-LEOTA-CORONADO


  LAWNRIDGE-ITASCA-EUSTIS-HUGHES-COLBY-BOAZ-WALLACE-LEOTA-CORONADO


  RED CLOUD-PHILLIPSBURGH-TIFFANY-DIGHTON-SCOTT CITY-CORONADO


  FORT SCOTT-IOLA-YATES CENTER-EL DORADO-NEWTON-LYONS-LYONS-GREAT BENDNESS CITY-DIGHTON-SCOTT CITY-CORONADO


  CORONADO AUSSENHÜLLE


  CORONADO TAG WARTEN


  CORONADO NACHTWACHE


  CORONADO DURCHBRUCH


  CORONADO DRIN


  Es ist eine Geisterstadt. Ich war noch klein, als ich zum ersten Mal den Ausdruck »Geisterstadt« hörte; ich verliebte mich sofort. Coronado ist noch immer auf allen Karten zu finden, doch um dorthin zu gelangen, muss man sich ewig durch Kansas durchkämpfen. Trotzdem, wenn je ein Beweis für die Existenz der großen Festung verlangt wird, der letzten Verteidigungslinie, des Ortes, in dem dann die Suche nach einer unbenannten letzten Zuflucht im Zufluchtsort beginnen würde, um bis in alle Ewigkeit fortzudauern, dann ist dies der Beweis. So sieht sie aus; dies sind ihre Balken und Platten. Sie ist sichtbar. Sie existiert.


  TRACE SICHTBAR


  TRACE NÄHER


  TRACE EINTRITT
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  Als Tim von der Therapie anfing, über betreutes Wohnen zu reden, hörte ich kaum zu, doch wie sich herausstellte, zählte er nicht bloß die Möglichkeiten auf; das war tatsächlich der Plan: Jede Woche gab es ein Treffen, das Entlassungsbesprechung genannt wurde, bei dem meine Eltern und ich uns mit dem Oberarzt und einer der Krankenschwestern und der Therapeutin und der Sozialarbeiterin zusammensetzten und wir darüber sprachen, wie es mir ging. Die erste Entlassungsbesprechung, an der ich teilnahm, war die, auf der der Arzt gesagt hatte: »Realistisch gesehen wissen wir nicht, wie lange Sean hierbleiben muss.« Sie hatten nicht gedacht, dass ich sie trotz der Schmerzmittel hören konnte, doch das konnte ich. Eine Zeitlang war die Entlassungsbesprechung eher eine Art wöchentlicher Zwischenbericht, doch irgendwann fingen sie an, mir Fragen zu stellen: was ich für die Zeit geplant hätte, wenn ich nicht mehr dort sein würde, was anders sein würde.


  »Anders?«, sagte ich. »Wie, anders?«


  Die Therapeutin meldete sich zu Wort. »Anders, zum Beispiel, wie wirst du mit Frusterlebnissen umgehen?«


  Ich war die meiste Zeit immer noch ziemlich benebelt; ich stand unter heftigem Medikamenteneinfluss. Doch ich erkannte, worauf sie hinauswollte, nach welcher Antwort sie suchte. Ich sah sie schweigend an, weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte: Die Frage ergab für mich eigentlich keinen Sinn. »Was wirst du tun, wenn die Dinge nicht in deinem Sinne laufen?«, war die Neuformulierung, die sie mir anbot, mit der sie ihren Gedanken klarer fassen wollte, aber es einfach nur schwieriger machte, zu erklären, dass wir auf eine Art anderer Meinung waren, die sie vermutlich nicht akzeptieren würde.


  »Entspannung« war, was ich sagte, denn Entspannung war eine der Therapiegruppen, zu der ich zweimal die Woche gekarrt wurde, und es stimmte, dass ich es hilfreich fand; der Leiter der Gruppe führte jeden von uns mit Worten auf innere Reisen an merkwürdige Orte, zum Beispiel zu einem See im Wald, und wir sollten im Kopf dorthin gehen und unseren Frieden finden. Es funktionierte, auf eine Art, obwohl ich immer ganz andere Dinge im Wald sah, die ich für mich behielt.


  »Gut«, sagte sie. »Danke, Sean.« Und damit waren die Krankenschwestern dran, die über die Besonderheiten der Nachsorge zu Hause sprachen, darüber, dass man zumindest für Notfälle eine Nachtschwester brauchte, und die meine Eltern fragten, ob sie verstanden hätten, dass das nächtliche Wechseln der Verbände zumindest für die nächsten zwölf Wochen eine absolute Notwendigkeit sei, und so weiter. Und dann war jemand an der Reihe, den ich nicht kannte, er trug Straßenkleidung mit einem Namensschild, auf dem J. CAMPBELL / ÜBERGANGSWOHNEN stand.


  Ich konnte an der Art, wie er sich mit meinen Eltern unterhielt, erkennen, dass dies nicht ihre erste Begegnung war. Ich selbst hatte ihn noch nie gesehen. Er stellte eigentlich keine Fragen; stattdessen erzählte er von der Einrichtung, für die er arbeitete. Sie hatte vierundzwanzig Betten, zwei pro Zimmer, und war für Menschen gedacht, die auf verschiedene Stufen der Pflege im Übergang vom Krankenhaus zum – seine Formulierung – eigenständigen Leben angewiesen waren.


  »Wenn du achtzehn bist, Sean«, sagte meine Mutter.


  Ich sog das Neonlicht des Konferenzraumes auf und sah jeden an, der um den Tisch versammelt saß, Menschen, die schon alle möglichen Situationen erlebt hatten. Ich war mir nicht ganz sicher, welcher Monat gerade war: Waren es noch acht Monate bis zu meinem Geburtstag? Neun? Ich sah wieder Mom an und überlegte, wie ich ihr erklären konnte, dass ich sie verstand. Dass sie sich Sorgen um ihren Sohn machte, dass sie das Beste für ihren Sohn wollte. Doch die Vorstellung, die sie von ihrem Sohn hatte, war nicht die eines Menschen, der noch immer auf der Welt war: Das war jemand, der zerstört worden war. Sein Leben war einmal real gewesen und hatte Wert gehabt und etwas bedeutet. Doch all das war jetzt weg, neu erschaffen in einer Form und Gestalt, die sie noch nicht verstanden hatte.


  »Schon okay, Mom«, sagte ich.


  »Ich habe Angst, dass du einsam sein wirst«, sagte sie; sie weinte.


  »Ich wäre so oder so einsam gewesen«, sagte ich, was eigentlich nicht so klingen sollte, wie es klang, aber das tat es, und außerdem war es wahr.


  Lance riss den zweiten Brief der neugeformten Allianz ungefähr ab der Hälfte an sich, und Carrie bekam ihn nicht mehr zurück. Ich bin ziemlich sicher, dass ich an diesem Punkt in meiner Wachsamkeit nachließ und mich gehen ließ, obwohl ich es besser wusste. Manchmal kann man wohl einfach nicht anders. Als Lance’ unermüdliches Gekritzel gegen Ende der zweiten Seite seinen Höhepunkt fand, schien er vergessen zu haben, dass sie gemeinsam spielten; er sprach über die Innenwelt des Spiels, als sei es ein Ort, dem er eines Tages entkommen würde, und als wolle er unbedingt daran denken, Carrie alles darüber zu erzählen. Die flippt aus!, schrieb er. Auf jeden Fall. Aber okay, pass auf. Bevor ich diese toten Typen im Staub zurücklasse, markiere ich ihre Masken. Schreib einfach LANCE drauf, es gibt nicht mehr viele mit meinem Namen.


  Man sollte es vermeiden, überall zu viel von sich selbst erkennen zu wollen: in der Außenwelt, in anderen, in den imaginären Welten, die einem Zuflucht bieten. Doch ich erinnerte mich an Chris, der es geschafft hatte, es sicher erscheinen zu lassen, als wäre es ab und an kein Problem. Was konnte schon passieren, wenn alles nur in meinem Kopf geschah? Ich hatte jedoch für einen Augenblick Bedenken, jemandes Namen auf eine Maske zu schreiben, die jetzt das Gesicht eines Toten verbarg. Lance’ Fieber war ansteckend, ein aktiver Virus, sogar auf Papier, sogar über die Zeit hinweg, die vergangen war, seit er das Blatt in den Umschlag gesteckt hatte und bis ich diesen in viertausenddreihundert Kilometern Entfernung öffnete.


  Doch ich tat es trotzdem – ich schrieb Lance’ Namen auf die Maske; es war nichts dabei. Ich zeichnete ein sehr grobes Bild eines auf dem Rücken liegenden, von kaputten Brettern umgebenen Körpers, dessen maskiertes Gesicht den Betrachter anstarrte, und auf der Stirn stand LANCE. Für mich war die Veränderung dauerhaft; ich schrieb den Zug nicht um, doch von da an war er immer anders, sogar in dem ansonsten so ereignislosen guten Jahr zwischen dem Brief und der Woche, als ich erfuhr, dass die beiden untergetaucht waren. Ich konnte mich nicht mehr an eine Zeit erinnern, in der die Leiche im Staub, deren Anwesenheit den Spieler zum Weitergehen veranlasst, keinen Namen in die Maske geritzt hatte. Es fällt mir schwer, das Zeitgefühl nicht zu verlieren, Dinge an ihren Ursprung zurückzuverfolgen und zu versuchen, möglichst gewissenhaft zu sein; und ich weiß eigentlich nicht einmal, wieso ich dieses Bedürfnis nach Gewissenhaftigkeit oder Achtsamkeit verspüre, wenn ich doch schon weiß, dass am Anfang nichts Wertvolles zu finden ist, nichts, das auf irgendetwas hinweist. Aber trotzdem sehe ich immer wieder nach. Nur für den Fall.


  Er beendete den Brief mit einer persönlichen Bemerkung, eine Angewohnheit, die er beibehielt, bis die Briefe plötzlich aussetzten. Er erzählte mir von der Stadt, in der er lebte, und wie es dort im Sommer war. Irgendwie tot!, schrieb er. Das hier ist so ziemlich das Einzige, was man hier machen kann, hast du manchmal das Gefühl, dass du verrückt wirst! Das hier ist so ziemlich das Einzige, was man hier machen kann. Mir kam ein schrecklicher Gedanke, für den ich mich schämte; und ich werde mich vermutlich niemals dazu durchringen können, ihn aufzuschreiben.


  Mom weinte wieder, als sie versuchte, meine Sachen zusammenzusammeln. Es war an der Zeit zu gehen. Sie hatten in der Besprechung erklärt, dass ich mindestens noch ein weiteres Jahr intensive Pflege benötigen und dass es noch eine Weile dauern würde, bis sie eine genauere Vorstellung hätten, wie viel wiederhergestellt werden könne. Im Grunde sprachen sie über mich und meine Fortschritte in der dritten Person.


  Es war die letzte Entlassungsbesprechung gewesen. Ich würde um fünf Uhr nachmittags gehen können; sie warteten noch auf ein Blutbild aus dem Labor, Zeug, das sie den Vorschriften entsprechend in ihren Akten brauchten, falls mir später etwas passieren sollte. Ich hatte schon Wochen zuvor alle Hürden genommen, die vor der Entlassung kommen: Ich konnte aus eigener Kraft sicher vom Rollstuhl zum Bett gehen; ich konnte klar erkennen, was vor mir lag, hatte den Sehtest bestanden; mein Gleichgewicht wurde besser. Sie hatten mein schmerztherapeutisches Profil so eingestellt, dass ich im Wachzustand funktionieren konnte. Es blieb nur die Frage, was genau irgendjemand mit mir anstellen sollte.


  Ein Hilfspfleger schob mich zum Konferenzzimmer, einem Eckraum mit großen Fenstern und weißen Metalljalousien, die aufgedreht waren. Mom und Dad warteten bereits dort, ein bisschen besser gekleidet, als sie es sonst gewesen wären; ein Arzt, bei dem ich mir ziemlich sicher war, dass ich ihn kannte – es hatte sehr viele gegeben; ich war immer noch meist ziemlich benebelt –, erklärte, wieso wir dort versammelt waren, und dann ging es mit den Fragen los. Die Sozialarbeiterin fragte mich Varianten der Womit-willst-du-deine-Zeit-verbringen-Frage; sie versuchte, die Risiken einzuschätzen, das erschien mir ganz offensichtlich. »Was sind deine Ventile?«, formulierte sie es diesmal.


  »Ich sitze an einem Spiel«, sagte ich.


  »Gut«, sagte sie. »Was könntest du noch machen, außer spielen?«


  »Ich entwickle mein eigenes Spiel«, sagte ich mit einiger Mühe. Ich verspürte eine unerwartete Dankbarkeit für die Vertrautheit des Teams. Sie verstanden mich, wenn ich sprach. Jenseits dieses kleinen, exklusiven Clubs wäre niemand in der Lage gewesen, zu begreifen, was ich sagte.


  »Das andere Leute spielen sollen?«, sagte sie. Ich spürte, wie meine Vision sich an die reale Welt da draußen annäherte, merkte, wie weit sie reichte. Es fühlte sich unglaublich gut an.


  »Ja«, sagte ich.


  Sie hob die Augenbrauen hoch und schrieb etwas auf das Formular, das vor ihr auf dem Tisch lag, und dabei nickte sie: nicht mir, sondern den Krankenschwestern und dem Arzt zu. Dann, noch immer schreibend, nicht aufblickend: »Was hat sich geändert, seit du hierhergekommen bist?«


  Ich dachte angestrengt nach; das war eine gute Frage. »Ich habe größere Ideen«, sagte ich. Ich fand mich sehr klug und war stolz auf diese Antwort. Sie entsprach der Wahrheit, war aber vage.


  »Bessere Ideen, wie du mit bestimmten Situationen umgehen kannst?«


  Hätte ich Frontzähne gehabt, hätte ich mir jetzt hart auf die Unterlippe gebissen. Man konnte hören, an den Fragen, die sie stellten, und der Art, wie sie sie stellten, dass es richtige Antworten gab, Dinge, die sie hören wollten. Man konnte außerdem, wenn man darüber nachdachte, erkennen, dass dies ein Vorgeschmack darauf war, wie es in der Außenwelt für die absehbare Zukunft sein würde.


  Ich wog im Kopf verschiedene Antworten gegeneinander ab. Es musste eine Möglichkeit geben, sich zu einigen. Man muss nicht jeden Kampf kämpfen. »Einfach größere Ideen«, sagte ich.


  »Was meinst du mit ›größer‹?«, sagte sie.


  Ich sah jeden Einzelnen an. Ich hörte lang genug auf, mich dafür zu interessieren, was sie mit mir zu tun entscheiden würden, um noch einmal größer zu sagen, und dann ging der Arzt zum nächsten Punkt über, und ich begriff, dass sämtliche Entscheidungen bereits getroffen worden waren und dass diese Besprechung bloß eine Formalität war.


  Meine Eltern sahen den Arzt an; der Arzt sah mich an. Die Sozialarbeiterin blickte auf ihr Klemmbrett und holte ein paar Blätter von unten nach oben, und dann nahm sie sich Mom und Dad vor: Hatten sie verstanden, welche Optionen sich ihnen boten? Wussten sie, dass

  es, wenn sie entscheiden sollten, mich nach Hause zu holen, schwer werden würde, manchmal erdrückend? Hatten sie Vorkehrungen getroffen, das Haus sicherer zu machen: Was konkret? »Konkret von meiner Seite«, sagte sie und sah meine Mutter direkt an, »sind die Schusswaffen weggeschlossen?«


  »Es gab nur das eine Gewehr«, sagte mein Dad.


  Ich sah, wie meine Mom sich mit einer Würde und Anmut beherrschte, die in meiner Erinnerung unglaublich erscheint. Ihre Stimme stockte, doch sie brach nicht weg. Im Haus hatten sich Dinge ereignet, während ich weg gewesen war, harte Gespräche.


  »Wir haben sie weggeschafft«, sagte sie. Die Sozialarbeiterin schrieb etwas auf. Dad nahm Moms Hand, die oben auf dem langen Tisch lag. Die Fragen gingen weiter. Ich sah durch das Fenster auf die Straße hinaus, die von hässlichen Räumen wie diesem zu einem sicheren Zufluchtsort führte, der irgendwo in Kansas tief im Boden verborgen lag.


  *


  Sie hatten Bilder von sich beigefügt, Porträts des Highschoolfotografen in Portemonnaiegröße. Lance war kein neuer Spieler, doch ich hatte das Gefühl, dass er jetzt zu einem neuen Abenteuer aufbrach; ich dachte darüber nach, was das für ihn bedeuten mochte. Ich denke, ganz egal, wie die äußeren Umstände sind, irgendwann denkt man nicht mehr, man sei selbst einer der jungen Leute, sondern dass einige von ihnen die eigenen Kinder sein könnten. Ich hatte diesen Übergang nicht bemerkt; das tut vermutlich niemand: Doch ich spürte, wie meine Augen, auf die sich ein Großteil meines Mienenspiels jetzt beschränkt, diese verhasste, herablassende Wärme erfasste, der man sein ganzes Leben lang zu widerstehen versucht.


  Auf seinem Highschoolporträt trug Lance einen frisch gebügelten grauen Blazer; er sah aus, als hätte jemand ihn für ihn ausgesucht, doch er passte zu seinem Gesichtsausdruck, der ganz bewussten Ernsthaftigkeit, die er ausstrahlte. Er war ihm ein bisschen zu groß; ich erinnerte mich, wie meine Mutter mich jedes Jahr drängte, am Fototag etwas Schönes anzuziehen, eine süße kleine Erinnerung. Lance’ Haar auf dem Bild war lang und dick, und man konnte die frischen Bürstenspuren erkennen, die dort verliefen, wo er oder jemand anders es kurz vor den Aufnahmen in Form gebracht hatte. Über seinen Ohren bündelten sich die Locken, verspielte Eindringlinge in den stählernen Blick, den er der Kamera zu präsentieren versuchte.


  Carries Bild war bei weicherem Licht aufgenommen, vor einem Hintergrund aus blauem Himmel mit Wölkchen. Ihre Ellbogen lagen auf einem Regal, und sie sah aus, als würde sie sich Mühe geben, diese Pose zu halten. Ihr Haar war rostblond; es sah trocken und brüchig aus, und ein bisschen unbändig. Sie wollte unbedingt direkt ins Objektiv gucken, doch es sah eher so aus, als starrte sie auf etwas hinter der Kamera, vielleicht auf etwas in großer Entfernung: dieses leere Starren, in das Leute verfallen, wenn sie zu sehr darüber nachdenken, wie sie aussehen. Ich betrachtete ihre Fotos nebeneinander, vor dem Hintergrund des chaotischen Hin und Her ihres Briefes; ihre Gesichter sahen feucht aus. Meine Lippen juckten. Es war natürlich nur das Licht der Lampe auf der glänzenden Oberfläche, oder etwas in der Richtung. Ich fing an, mir selbst eine Geschichte darüber zu erzählen, und dann entschied ich, die Geschichte nicht weiter zu spinnen, und holte einen Umschlag aus einer Schublade.


  Nachdem der Typ, der Conan erfunden hatte, gestorben war, schrieben ein paar andere Leute neue Conan-Bücher. Einige von ihnen hatten ihn noch zu Lebzeiten gekannt; andere waren Fans, die ganz eigene Ideen hatten. Ich besaß jede Menge dieser Bücher. Ich konnte nie genug davon kriegen.


  Ich fragte mich, insgeheim, ob die Dinge, die mich interessierten, mich im Übergangswohnheim isoliert dastehen lassen würden, aber ich zog nie in dieses Übergangswohnheim. Wir schafften es nur bis zur Besichtigung und einem letzten Planungsgespräch in der Einrichtung, und dann fuhren wir zurück zum Krankenhaus, wir drei gemeinsam; ich würde noch zwei Tage dort bleiben, Formalitäten. Blutuntersuchungen, letzte Visiten, Papierkram. Auf dem Weg zurück in mein Zimmer spürte ich den Ernst meiner Lage.


  »Ich will nicht bei – bei diesen Leuten da wohnen«, sagte ich, nachdem sie mich in mein Zimmer zurückgebracht hatten.


  Dad sah Mom an, und Mom sah mich an.


  »Wir können uns hier«, sagte mein Vater, »nicht um dich kümmern. Zuhause hier, bei uns im Haus. Zuhause können wir uns nicht um dich kümmern.«


  »Ich weiß, Dad«, sagte ich. »Ich frage mich, ob –«


  Ich hatte überhaupt nicht darüber nachgedacht, was ich jetzt sagen wollte.


  »Dein Rollstuhl passt nicht mal durch den Flur«, sagte Dad. »Wir haben nachgemessen.« Ich stellte mir Dad mit seinem Maßband im Flur vor, und Mom, die ihm Zahlen vorlas. Ich konnte mir den Blick auf seinem Gesicht vorstellen, während er die Zahlen im Kopf abschätzte, vielleicht bewegten sich seine Lippen, einfache Berechnungen und ihre Folgen. Ich fragte mich, wie viel weniger ich jetzt wog als noch vor ein paar Monaten.


  »Die Physiotherapie geht weiter, wenn ich draußen bin«, sagte ich. »Irgendwann kann ich allein laufen.«


  »Wenn du neunzehn bist, Sean. Sie sagen, du kannst ohne fremde Hilfe laufen, wenn du neunzehn bist.«


  Das wäre eine lange Zeit, um mich zu Hause zu haben, das wusste ich.


  »Wenn ich eine Wohnung finde, in der ich alleine wohnen kann, zahlt die dann die Versicherung?«, sagte ich. Ich hatte genug Versicherungsgespräche miterlebt, um zu wissen, dass dies ein wichtiger Teil meines zukünftigen Lebens war: Wer dafür bezahlen würde. Wie ich mich ernähren würde. Als ich diese Frage stellte, sah mich Dad an, als würde er einen Erwachsenen ansehen. Ich war stolz.


  »Das würden sie machen«, sagte er. »Wenn du eine Arbeit findest, zahlt die Versicherung die Pflege, aber sonst müsstest du zu Hause sein, damit sie bezahlen. Ich weiß einfach nicht, wie du eine Arbeit finden willst mit deinem – mit deinem Gesicht – deinem Gesicht, so wie es jetzt ist.«


  Es war das erste Mal, dass einer von ihnen sich so direkt darüber geäußert hatte, wie ich aussah, wie ich für alle Zeiten aussehen würde. Dads kleine Stotterpause brachte ihn nur kurz ins Stocken; ich war beeindruckt von ihm, stolz auf ihn. Das wollte ich ihm sagen. Ich konnte es ihm nicht sagen.


  »Ich weiß, dass ich eine Lösung finden kann, wenn ich nur noch ein bisschen zu Hause bleiben kann«, sagte ich und dachte an mein Intensivstationsbett in der Dunkelheit, die Muster in der Zimmerdecke, die Unendlichkeit, die ich in meinem Kopf entdeckt hatte. Ich malte mir eine ruhige Zukunft in einer imaginären Welt aus, in der nie wirklich etwas passierte, aber alles voller Leben war.


  Mom sah Dad an; falls sie ihm durch ihren Blick eine Botschaft übermitteln wollte, konnte ich sie nicht verstehen.


  »Wir können erst mal nach Hause fahren und darüber reden«, sagte Dad nach einer langen Minute. »Wir müssen heute keine Entscheidung treffen.«


  Es war für alle zu still. Mom fing an, meine Bücher von dem billigen Nachttisch mit seinen den Boden zerkratzenden Rollen einzusammeln. Conan der Freibeuter. Conan von Aquilonien. Conan der Renegat.


  Skulls in the Stars.
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  Sie reiten jetzt auf mich zu. Sie tragen das Zeichen der Gefangenen auf den Unterarmen. Diese Männer stammen aus einem degradierten Küstenkönigreich, irgendwo weit weg von hier, vielleicht von dort, wo ich herkomme: Jäger ohne persönliches Interesse an ihrer Beute, zum Dienst verpflichtet durch Gier oder Not. Sie sind zu zweit; einer zeigt in meine Richtung, sein Finger pfeilgerade in der aufziehenden Dämmerung von Kansas. Er hat das Knäuel von frischem Wuchs auf meiner Brust gesehen. Ich stehe ohne Hemd da, schutzlos, alle meine Waffen sind längst gegen Nahrung oder Medikamente eingetauscht, Maisstoppel auf dem harten Winterboden, die tausend Könige der verstreuten Gebiete so gut wie tot, erschöpft, improvisierte Ledermanschetten an Stöcke gebunden, die seitlich am Sattel baumeln. Sie sind hinter mir her. Im Boden ist ein Eingang. Ich kann kämpfen, oder ich kann dort hineinspringen. Ich bin zu weit gekommen, um mich gefangen nehmen zu lassen.


  Ich war damals dreiundzwanzig, glaube ich. Vielleicht zweiundzwanzig. Aus meiner eigenen Perspektive war mein Leben ganz gewöhnlich. Das Mitleid, das fremde Menschen mir gegenüber sichtbar empfanden, das eindeutige körperliche Zusammenzucken, mit dem sie reagierten, wenn sie mich sahen, waren wie Kartenmarkierungen, die die Anwesenheit von etwas Erschreckendem nahelegten. Aber in meinen eigenen Augen war ich normal. Ab und an, allein, beim Nachdenken, stieß ich gegen etwas, das sich wie eine Pufferzone zwischen mir und einem großen Stausee von Trauer anfühlte, doch der Damm war stark genug und die Konstruktion so stabil, dass ich nie den Geruch in der Nase hatte, nie den Wind im Gesicht spürte. Es muss noch andere wie mich geben, die größere Probleme haben als ich. Es macht mich traurig, an sie zu denken.


  Jedenfalls kam ein Anruf.


  »Ein Kollege von mir hat mit einer neuen chirurgischen Technik gearbeitet, mit der sehr gute Erfolge erzielt werden«, sagte mein alter Arzt. »Er hatte verschiedene Patienten, Brandverletzte, also Leute mit beträchtlichen Traumata, und die konnten dadurch ein, na ja, weniger abgeschiedenes Leben führen.«


  Ich setzte meine Brille auf und ich sah in den Spiegel.


  Chris erzählte mir von dem Skalpell und der Zyste, als er sich bereit machte, die Männer in den Gasmasken an der Überführung anzugreifen. Fast niemand begann das Spiel, indem er die Reinigungstypen angriff; es war eine beinahe selbstmörderische Aktion. Doch Chris’ Einsatz für das Spiel, seine Intensität, war von Anfang an so absolut, dass ich nicht recht wusste, was ich davon halten sollte. Ich stellte mir vor, dass er seine Träume in der realen Welt nachspielte, seine Züge in irgendeinem Zimmer pantomimisch darstellte, bevor er sie aufschrieb. Ich hab so eine Zyste am Arm, schrieb er; die könnte ein Problem werden, aber ich habe ein Skalpell aus einem verunglückten Krankenwagen eingesteckt, als der Fallout einsetzte. Es war schockierend; das war sein allererster richtiger Zug.


  Ich hatte tatsächlich ein Skalpell in der Küche. Ich hatte einmal jemanden in einer Kochsendung eines benutzen sehen, und das sah cool aus, und weil ich regelmäßig Verbandsmull und Betadine aus der Apotheke holen muss, hatte ich beim nächsten Besuch dort eines mitgenommen. Sie zuckten nicht mit der Wimper.


  Ich benutzte es ein- oder zweimal, um Orangen zu schälen, und dann lag es eine Zeitlang als Brieföffner auf dem Schreibtisch. Meine Post mit einem Skalpell zu öffnen war ein bisschen theatralischer, als ich es im Alltag normalerweise bin, es war etwas, das die Leute vielleicht von mir erwarten würden, was sich aber als falsch herausstellt. Aber in Wirklichkeit war es nur ein Zufall. Es klingt traurig, wenn man sagt »So hatte ich was zu tun«, aber so hatte ich was zu tun.


  Jetzt jedenfalls ist es nicht mehr da. Ich habe es Chris geschickt, ein paar Züge, nachdem er mir seine improvisierte Operation beschrieben hatte. Ich hätte es nicht tun sollen; ich achte sehr darauf, spontane Handlungen zu vermeiden. Doch es erschien mir wie eine lustige und vermutlich harmlose Improvisation, eine Kleinigkeit, aus dem Moment geboren. Trotzdem hatte ich es in Luftpolsterfolie einpacken und den richtigen Karton suchen müssen, und es zu verschicken bedeutete einen Ausflug zur Post, anstatt einfach einen frankierten Rückumschlag durch den Briefschlitz der Tür zu werfen. Dass so viel Planung notwendigerweise dazugehörte, beunruhigt mich; ich denke nicht gerne darüber nach. Ich seh schon, das ist der falsche Zug, aber egal!!, hatte Chris ganz unten auf diesen ersten Zug geschrieben. Ich kann nicht bis zum Ende spielen mit diesem dicken Knoten am Arm!!! Und sofort sah ich mit großen Augen, wie das Spielfeld für ihn aussehen musste, ich nahm wirklich das ganze Panorama – so fühlte es sich an – durch seine Augen hindurch wahr.


  Er erwähnte es nie wieder; ich glaubte zu verstehen, wieso. Es war eine Frage des Stils. Ich verdrängte es größtenteils. Manchmal dachte ich daran, wenn seine Züge lang und kompliziert wurden. Ich hole das Skalpell heraus, um Schlangen zu töten, aber in Snake Landing gibt es gar keine Schlangen, deshalb stehe ich ziemlich blöd da, schrieb er einmal. Nein, tust du nicht, konnte ich mir nicht verkneifen zu denken. Das tust du nicht.


  Zuhause arbeiteten wir aus, wie meine Situation im Einzelnen aussah, legten Bedingungen fest; meine Eltern waren sehr wütend auf mich und würden noch lange wütend bleiben. Die Luft im Haus würde für alle Zeiten nach Blut riechen; wir würden sie atmen, solange wir dort wohnten; neue Teppiche änderten daran nur wenig. Es gab nichts, was irgendwer jetzt noch dagegen tun konnte. Selbst wenn ich mich hätte erklären können, war alles, was sich wie eine Einleitung dafür anfühlte, die Sache voranzutreiben, sichtlich zu schmerzhaft für sie, um es zu ertragen.


  Ich würde die kalifornische Highschool-Abschlussprüfung ablegen; dies war ihnen beiden sehr wichtig. Ich würde jede Woche zur Therapie gehen, in allen Formen: Physiotherapie, Gesprächstherapie, zum Dermatologen. Ich würde mit den Arbeitsvermittlern reden, deren Kontaktdaten mir die Sozialarbeiterin mit den Entlassungspapieren zugeschickt hatte, und wenn sie eine Arbeit für mich fänden, würde ich sie annehmen, um Geld zu sparen. Dad würde meine monatlichen Zahlungen mit den Versicherungsleuten aushandeln und sie direkt an mich weiterleiten, damit ich die Miete zahlen könnte, sobald ich eine Wohnung gefunden hätte. Ich erzählte ihnen von dem Spiel, das ich mir im Krankenhaus ausgedacht hatte, und dass ich davon ausging, dass es ein paar hundert Dollar im Monat einbringen könnte, wenn die Leute es mochten; sie versuchten nicht wirklich, ihre Zweifel zu verbergen, doch sie sagten, dass sie mich dabei unterstützen würden, falls etwas daraus würde. In einem Leinenbeutel aus dem Krankenhaus hatte ich die Unterlagen, die ich zusammengestellt hatte und die den gesamten Raum des Trace umschrieben. Sie quollen aus Notizbüchern und Mappen heraus, auf denen der Name des Krankenhauses und das kleine, futuristische Logo zu sehen war, ein stilisiertes Kreuz, das zugleich ein Buchstabe war.


  Im Verlauf des nächsten Monats nahm das Haus seine eigene Atmosphäre an, wie ein Terrarium für empfindliche Pflanzen. Ich arbeitete mit großem Ernst den ganzen Tag und bis in die Nacht hinein, zeichnete Karten, verfasste Züge. Ich blieb drinnen; die Sonne, die vor meinem Schlafzimmerfenster auf und wieder unterging, wurde zur Sonne des Trace Italian, die in den Himmel hinaufstieg, um die zerstörten Ebenen der nahen Zukunft zu beleuchten, abends hinter den westlichen Hügeln versank und endlos dahinfließende Dunkelheit zurückließ. Nachdem ich gelernt hatte, mit Krücken umzugehen, und später, als ich laufen konnte, ging ich manchmal morgens raus auf die Terrasse, bevor der Rest der Welt wach war, und dachte über die ausgeklügelte Architektur meiner erfundenen Welt nach, wie das meiste davon östlich von hier lag, an Orten, die ich niemals sehen würde. Manchmal drehte ich den Kopf nach links, um ein wenig nach Norden zu blicken, was sich für mich immer wie die Richtung anfühlte, in der es kalt war; seit ich als Kind vom Nordpol gehört hatte, wo der Schnee niemals schmolz, spürte ich die Kälte, wenn ich in Richtung des Mount Baldy sah.


  Chris schlug eine nördliche Route ein, als er zu spielen anfing. Lance und Carrie taten ein paar Jahre später dasselbe. Das fiel mir damals auf, doch es war eine Verbindung, die ich an der falschen Stelle zog, wie ein Chirurg, der das falsche Bein mit einem X markiert, bevor ein anderer die Säge anschmeißt.


  Ich bewahre nicht alles auf. Es wäre unmöglich, alles aufzubewahren. Aus den Hochzeiten des Spiels, angefangen im Sommer 1990, ist fast nichts übrig. Früher kamen kistenweise aufgeregte Meldungen aus dem ganzen Land und gelegentlich von noch weiter her: Mexiko, Kanada, Deutschland. Doch ich räumte auf und wählte aus und sortierte aus, und mit der Zeit verlieren Gegenstände ihre Bedeutung.


  Doch am Tag des Unfalls nahm ich ein Exemplar von Der Wachturm von einem kleinen Stapel, der noch auf einem PennySaver-Kasten vor der Golden Arcade-Spielhalle lag, und das habe ich in einem Schuhkarton aufbewahrt, der neben dem Schreibtisch steht. Es enthält eine Geschichte mit dem Titel »Wer hat die Schriftrollen vom Toten Meer versteckt?«. In den drei kurzen Absätzen sind einzelne Begriffe und Halbsätze unterstrichen: Macht sich daran, offenzulegen. Brachte die Bündel oder Säcke voll Texten aus der Hauptstadt in die Wüstenhöhlen, um sie zu verstecken. »Alles Fleisch ist wie Gras und alle Herrlichkeit des Menschen wie des Grases Blume.« Ich erinnere mich nicht daran, es gelesen oder etwas unterstrichen zu haben, was mich beunruhigt, was in gewisser Weise der Grund ist, weshalb ich die Zeitschrift behalte.


  Früher sammelte ich diese kopierten Flugblätter, die irgendein Verrückter an Telefonmasten heftete, um vor der bevorstehenden Kolonisierung der Erde durch Außerirdische zu warnen; auch davon sind ein paar in dem Karton, und Spielzeug aus diesen Automaten, die in Supermärkten stehen. Schließlich sind da auch noch ein paar Kassetten, Sachen, die mir ein bisschen zu nahe gehen, als dass ich sie mir anhören würde, die ich aber nicht wegwerfen möchte; und ein Brief von Chris, ungefähr aus der Zeit, als er in Tiefen vordrang, die ich nicht wirklich vorgesehen hatte. Der Zug, auf den er antwortete, endete, Du siehst die Horde missgestalteter halbmenschlicher Kreaturen auf knochigen Pferden. Sie reiten nach Norden, Richtung Oregon, immer in der Nacht oder in der aufziehenden Dämmerung, sie meiden die hungrigen Ausgestoßenen, die Pferde für das Fleisch und ihre Reiter zum Spaß töten. Du siehst Taschen, die seitlich an den Pferden befestigt sind. Östlich ist ein wenig Gebüsch.


  Diese Typen können mir nichts anhaben, ich lebe ewig, schreibt Chris gegen Ende der zweiten Seite, kurz davor, sich kopfüber den Reitern entgegenzustürzen, die nicht als Bedrohung für ihn gedacht waren, die es gar nicht

  auf ihn abgesehen hatten, da unten in seinem Nachtversteck in der Erde. Ich weiß noch, wie ich diesen Brief las und die Augen schloss, weil ich die scharfe Erinnerung, die er hervorrief, zugleich suchte und davor floh, weil ich nicht entscheiden konnte, wohin ich sollte, wohin mit den Teilen meiner selbst, die er im Raum sichtbar zu machen schien.


  »Am Anfang kommt die Gewebeentnahme«, sagte er, wobei seine Stimme lebendiger wurde. »Denn wir – sie – wenn du einer posttraumatischen Rekonstruktion unterzogen wirst, wie es bei dir damals der Fall war, dann nehmen sie, was noch da ist, und formen es um, und sie transplantieren Haut und in deinem Fall auch Knochen, und so funktioniert die Rekonstruktion. Aber – und ich weiß nicht, wie deine, was deine – wie du über Operationen denkst.«


  Ich erinnerte mich kaum an die ersten Operationen.


  »Na ja, früher haben wir sehr stark auf Autotransplantate gesetzt, also auf Haut vom Patienten selbst, aber von einer anderen Stelle des Körpers. Oder Knochen.« Das wusste ich. »Aber jetzt gibt es synthetische Polymere. Und die Geräte sind genauer, das heißt, wir können schneller arbeiten und viel bessere Ergebnisse erzielen.« Er holte tief Luft, und ich holte tief Luft.


  »Das ist ziemlich spektakulär«, sagte er, »einige dieser Ergebnisse.«


  Ich war ein bisschen verwirrt; normalerweise fange ich an, Fragen zu stellen, wenn ich nicht weiß, was ich sagen soll, also tat ich das. Wie viele Operationen, wie viele Sitzungen, wie oft die Woche oder den Monat für wie lange.


  »Kommt drauf an«, sagte er. »Das ist was Neues. Ich will nicht sagen, man braucht fünf Sitzungen, und dann werden es zehn. Oder mehr. Aber vier oder fünf ist ein guter Anfang, davon gehen wir erst mal aus. Es könnten mehr werden. Aber es könnte auch bei vier, fünf bleiben.«


  »Und wie viel –«


  »Wir denken, dass die Versicherung einen großen Teil übernehmen wird. Aber weil –« Wenn Leute nicht weiterreden, werde ich sofort misstrauisch; jetzt war ich misstrauisch. »Weil es für meinen Kollegen hilfreich wäre, die neue Technik auszuprobieren, glaubt er, die Kosten könnten –«


  Das hier war ein kostenloser Probeschuss.


  »Ja, wir sollten uns mal zusammensetzen, so oder so, klar«, sagte ich und versuchte, so normal zu klingen wie ich konnte: Ich versuchte, meine Reaktion seinen Erwartungen anzupassen.


  Es folgte eine weitere kurze Pause, eine kleine Leere, der entfernte Klang von Dingen, die er mir noch nicht verraten wollte. Vielleicht auch nicht: Ich glaube, ich nehme manchmal Dinge als Rätsel wahr, die eigentlich keine Rätsel sind. »Ja, sollten wir«, sagte er, mit diesem Tonfall eines Fazits, den Ärzte oft haben. »Aber wenn du Interesse hast, würde ich schon einmal einen Termin für den ersten Eingriff festlegen, nur, um dich unterzubringen. Es dauert ein paar Wochen, den Genehmigungsprozess ins Laufen zu bringen. Wenn ein Operationsverfahren noch neu ist, steht viel mehr Papierkram an. Auf dich kommt nicht viel zu, nur hier im Büro, aber wenn wir jetzt einen Termin abmachen, können wir das Ganze schon einmal auf den Weg bringen.«


  Ich sagte, »Alles klar«, und er sagte, »Toll«, doch mir war es gelungen, zwischen den Sätzen nachzudenken, in verschiedene Zukünfte zu sehen und sie mir lang genug durch den Kopf gehen zu lassen, um zu entscheiden, ob sie mir gefielen oder nicht. Ich erinnerte mich an die Lichter des Krankenwagens und den Klang der schreienden Stimmen. Das Chaos. Das unfreiwillige Zucken meiner Zehen und das rohe, offene Gefühl im ganzen Gesicht. Und dann sagte er, ich solle in der Zentrale anrufen, um einen Termin zu vereinbaren, und dabei seinen Namen erwähnen, und dass sie mich »gleich dazwischenschieben« würden. Und er gab mir die Nummer, und ich sprach sie langsam nach, wobei ich mir große Mühe gab, so zu tun, als würde ich sie aufschreiben.


  *


  Vor dem Haus hatte jemand einen Pick-up abgestellt, mit heruntergelassenen Fenstern und laufendem Radio. Es war wirklich laut. Es war spanische Musik, deshalb konnte ich den Text nicht verstehen; ich hatte nur ein Halbjahr lang Spanisch gehabt, und das war in der siebten Klasse gewesen. Manchmal, wenn der Lärm von draußen mich stört, lege ich im Haus Musik auf, um ihn zu übertönen, oder ich gehe in den Park und füttere die Eichhörnchen, oder gehe Süßigkeiten kaufen und hoffe, dass es leiser ist, wenn ich zurückkomme. Doch aus irgendeinem Grund, den ich nicht genau benennen kann, empfand ich ein merkwürdiges Gefühl von Verbundenheit mit der Musik aus dem Pick-up draußen am Straßenrand. Es war keine Störung; sie gehörte hierher.


  Der Fahrer saß noch am Steuer: Ich sah ihn von meinem Fenster aus. Ich stand da und genoss die morgendliche Brise, diese Winde, die es in Südkalifornien gibt, die Santa-Ana-Winde. Sie verschlimmern die Buschfeuer. Sein Radio hatte mich wach gerüttelt, aber das störte mich nicht. Er sang nicht mit oder nickte mit dem Kopf oder rauchte eine Zigarette oder sonst irgendwas. Er saß da und starrte geradeaus. Er wartete auf jemanden, nahm ich an. Er trug eine Art Arbeitsoverall, wie ihn die Typen in der Autowerkstatt tragen, ein ausgewaschenes Dunkelblau.


  In mir stieg die Vorahnung auf, dass er sich zu mir umdrehen würde, dass er mich dabei erwischen würde, wie ich ihn grundlos anstarrte. Es war eine Vorahnung mit Struktur und Gewicht, etwas, das ich beinahe schmecken konnte; ich sah vor mir, wie sein Kopf sich drehte, lässig, langsam, aber entschieden, bis sein Blick meinem begegnete und er mir in die Augen sah. Ich wappnete mich dafür, fragte mich, was ich tun würde, doch er regte sich nicht. Er hörte der spanischen Musik zu und sah auf die Straße vor ihm hinaus, mit festem Blick durch die Windschutzscheibe, und ich hatte eine solche Angst, er könnte mich erwischen, dass ich anfing, Bewegungen vorzutäuschen, so tat, als würde ich meine komplette Aussicht in einem breiten Schwenk von rechts nach links begutachten: den Fußweg zum Haus, die Hecken, die Straße. Als ich meinen Blick wieder auf ihn richtete, startete er den Pick-up.


  Ich rechnete damit, dass er einfach davonfahren würde, weil es mir immer so erscheint, als würde nie etwas passieren, aber es passierte doch etwas: Er fuhr rückwärts. Am Tag ist Monte Vista eine vielbefahrene Straße, doch es war noch zu früh für Verkehr, und vor ihm parkte niemand, deshalb verstand ich nicht, was er da tat. Er sah sehr konzentriert in den Rückspiegel, mit starrem Hals, den Kopf unbewegt wie ein Habicht, und dann begriff ich mit einem Mal, dass er beim Rückwärtsfahren beschleunigte und dass hinter seinem ein anderes Auto parkte weit genug entfernt, dass er Fahrt aufnehmen konnte.


  Die nächste Minute – es kann nicht länger gedauert haben als eine Minute – verlief, wie vorherzusehen war: der aufjaulende Motor, der künstliche Donnerschlag der aufeinanderkrachenden Stoßdämpfer, und dann die Folgen: Dinge fielen von den Rahmen der Fahrzeuge ab und machten beim Aufprall auf den Asphalt Schepper-geräusche. In einer Filmversion dieser Szene dreht der Fahrer den Kopf abrupt zum Fenster, wo ein missgestalteter Mann das Geschehen beobachtet, und fixiert mich mit einem drohenden Blick. Das geschah nicht. Kurz vor dem Aufprall verkrampfte er, und anschließend saß er vielleicht fünfzehn Sekunden lang da und sah sich über die Schulter hinweg den Schaden an, so gut er es aus seinem eingeschränkten Blickwinkel konnte. Dann sah er wieder in den Rückspiegel, um zu sehen, ob Autos kamen. Es kamen keine, also schaltete er auf Drive und fuhr Richtung Norden davon, zügig, aber nicht zu schnell, den Blick nach vorn gerichtet, die Hände auf zehn und zwei Uhr.


  Als er weg war, hätte man stehen bleiben und sich umsehen müssen, um zu erkennen, dass etwas geschehen war. Es war gut möglich, dass der Fahrer des Autos, das er gerammt hatte, den Schaden erst nach einem oder zwei Tagen bemerken würde: Wenn er von hinten zur Fahrertür kam, sah er vermutlich gar nichts. Ich dachte über den Typen in dem Pick-up nach, die Konzentration in seinem Blick, und ich hatte das Gefühl, bereits genug über die Geschichte zu wissen, um sie jemand anders zu erzählen, vielleicht sogar besser, als es eine der Hauptpersonen gekonnt hätte. Doch ich rief nicht bei der Polizei an, obwohl ich weiß, dass man das tun soll. Und ich hatte nicht auf das Kennzeichen des Typen geachtet oder mir irgendwelche Merkmale notiert. Ich würde sagen können, was ich gesehen hatte, falls mich jemand fragen sollte, aber ich weiß, wie so etwas läuft. Niemand würde danach fragen. Also stand ich noch eine Minute dort am Fenster und hörte einen Vogel zwitschern; und auch wenn ich ein Mensch bin, der, aus Gründen, die ich für gut erachte, dem, was ich da draußen in der Welt der Natur sehe oder höre, nicht vorschnell eine besondere Bedeutung zuschreibt, konnte ich mich einer Art prophetischem Gefühl nicht entziehen, das vermutlich jeder ab und zu erlebt. Ich konnte den Vogel nicht sehen, ich wusste nicht, wo er war; ich erzählte mir selbst ein paar Geschichten über ihn, dass er ein Zugvogel war, den ich zufällig am genau richtigen Morgen erwischt hatte, der auf der Reise in kühlere Tage von seiner Gruppe getrennt worden war; oder auch, dass er im Sterben lag und ein fröhliches Sterbelied sang. Kinderzeugs, altes Zeugs. Und dann kam mir eine Erinnerung aus der Kindheit, eigentlich war es nicht die Kindheit, sondern ein bisschen später, aber es fühlte sich, in diesem Augenblick, wie die Kindheit an.
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  Es waren JJ, Teague, Tara, die JJs Freundin war, Kimmy, die Taras Freundin war, und ich. Es war mitten in der Woche. Wir langweilten uns, saßen auf der Aluminiumtribüne oben beim Baseballtrainingsfeld auf der anderen Seite des Higschoolparkplatzes herum und warteten darauf, dass etwas passierte. Tara hatte ihren Kassettenrekorder dabei und wir hörten Relayer. Ich starrte auf die Kassettenhülle und ließ mir die Gedanken durch den Kopf gehen, die mir beim Betrachten von Kassettenhüllen so kommen. Bin ich der einzige Mensch, der das Gesicht von diesem Typen total gruselig findet?, war, was ich gerade ganz konkret dachte. Ich hatte den Sänger von Yes vor mir. Sein Mund sah aus, als stammte er aus dem Gesicht von jemand anders. Ich brachte die einzelnen Teile nicht zusammen.


  Teague brachte sich gerade bei, wie man ein Rollenspiel leitet; er hatte The Dungeon Master’s Guide von seinen Eltern zu Weihnachten bekommen. Jetzt war es Mai. Man sah dem Buch an, dass er es schon eine Million Mal gelesen hatte. Das Cover war wie eine zerknitterte alte Landkarte, und die Hälfte der Seiten hatte Eselsohren. Er saß darübergebeugt, hielt den Zeigefinger auf die Mitte einer Seite gerichtet und hatte die Augenbrauen zusammengezogen. Wenn Teague irritiert ist, ist es absolut offensichtlich.


  »Können wir mal Rush hören?«, sagte er, ohne aufzublicken.


  Die Yes-Kassette gehörte Kimmy, aber sie hatte alle mögliche Musik, also fing sie an, in ihrer gewaltigen Handtasche nach etwas anderem zu suchen, das sie spielen konnte. In der Handtasche klackerten Kassettenhüllen, während sie wühlte; man hörte, wie sie gegeneinanderkratzten, gegen Schlüssel, gegen Stifte und Puderdosen, die Geräusche gedämpft in den bauschigen Vinylfalten der Tasche. Für mich klang es, als würde jemand getrocknete Knochen schütteln. Ich schloss die Augen und dachte über diese alten Knochen in der Handtasche eines Mädchens nach, und dann ließ ich meinen Gedanken freien Lauf: Wenn man Knochen in eine Handtasche stecken wollte, musste man sie in Stücke brechen; da passte kein ganzer Armknochen oder Beinknochen oder Schädel hinein, bloß Zähne, Zehen und Finger; vielleicht Kniescheiben; doch meine Fantasie sagte mir, dass Zähne ein helleres Geräusch machen würden, wie Glas, und Zehen würden dumpf klingen, wie zerdrückte alte Dosen. Damit blieben noch Finger. Ich erinnerte mich, wie im Biologieunterricht Anatomie dran war. Drittes Fingerglied, erstes Fingerglied, Mittelhandknochen. Um in der normalen Welt mit einer Tasche voll Knochen herumzulaufen, brauchte man Nerven aus Stahl. Damit könnte man ein Dieb sein. Vermutlich könnte man Schauspieler sein. Aber im alten Rom sind die Schauspieler früh gestorben. Wenn es die Gegenwart ist und du Kimmy bist und du jemandes Knochen in deiner Tasche mit dir herumträgst, dann habe ich einige Fragen an dich, und die werde ich vermutlich niemals stellen, und du wirst ein Geheimnis haben, das nur ich je erraten habe.


  Als ich abrupt aus meinen Träumen erwachte, hatte Kimmy Yes herausgenommen und 2112 eingelegt. Sie hat alles. JJ und Tara waren kurz davor, wirklich herumzumachen. Sie hatte die Hand auf seiner Hose und ließ sie den Oberschenkel hinaufwandern. Er war zwei Jahre älter als sie, ging schon nicht mehr zur Highschool. Niemand wusste, was er eigentlich machte, weil wir ihn immer nur im Park sahen, wenn er mit Tara abhängen wollte. Er hatte einen Oberlippenbart.


  Ich schwänzte gerade Sport, um mit den anderen abzuhängen. Ich machte mir Sorgen, dass die Schule zu Hause anrufen könnte, wenn ich zwei Stunden schwänzte, und dass ich dann Ärger bekommen würde, und wenn ich anfange, mir Sorgen zu machen, kann ich nicht mehr damit aufhören, also sagte ich allen »Bis später«. Es machte mich traurig zu gehen, obwohl gar nichts passierte. Die Sonne schien, und es war sehr hell; ich wünschte mir, ich hätte eine Sonnenbrille gehabt. Ich ging quer über den Parkplatz zur Schule, und dann hupte mich jemand an. Ich reagiere nie, wenn Leute mich anhupen, weil ich keinen Ärger will. Damals machten mir die Leute Ärger wegen der Art, wie ich mich anzog, und weil sie meine Freunde nicht mochten. In mir drin hasste ich jeden, der mich anhupte, und wünschte mir, ich könnte ihr Auto mit der bloßen Kraft meiner Gedanken verunglücken lassen. Ich sah vor mir, wie die Unfälle von außen aussehen würden und wie sie sich von innerhalb des Autos anfühlen würden. Es war toll.


  Im Naturkundeunterricht habe ich einmal gehört, dass man sich erst ab drei an Dinge erinnert, oder sogar erst ab fünf. Wenn ich mich an diesen Tag und die meisten Dinge davor zurückerinnere, ist es, als würde ich versuchen, mich an die Zeit als Vierjähriger zu erinnern, oder als Zweijähriger. Ich sehe es vor mir, und ich weiß, dass es passiert ist, und ich habe genügend Informationen, um die gesamte Szene zu meiner eigenen Zufriedenheit zu rekonstruieren, doch der Mensch, dem es passiert ist, ist irgendwo in so weiter Ferne, dass ich nur deshalb weiß, dass ich es bin, weil ich sein Gesicht sehen kann, und weil ich es bin, der sich erinnert.


  Später an jenem Tag lief ich im hellen Sonnenlicht nach Hause. Ich erinnere mich an die Zylinderputzer, die die Straße entlang der letzten vier Straßenblocks säumten, und dass sie uralt aussahen, oder auch, als stammten sie vom Mars. Außerirdisch. Der Nachhauseweg von der Schule führte geradeaus durch vier verschiedene Viertel, und wenn ich zu Hause ankam, fühlte ich mich jedes Mal wie ein Reisender, der von einer großen Fahrt zurückkehrte, der neu lernen musste, wie es zu Hause war, sich an unvertraute Gewässer gewöhnen musste. Auf der Terrasse vor dem Haus warteten zwei Pakete auf mich; ich war froh, sie als Erster entdeckt zu haben, denn manchmal zogen mich meine Eltern damit auf, wie viel Zeit ich mit meinen Büchern und Kassetten und Zeitschriften verbrachte. Oder sie versuchten, sich mit mir über das zu unterhalten, wofür ich mich interessierte. Ich hasste das. Es war anders als bei einigen meiner Freunde, deren Eltern Christen waren; meine Eltern waren nicht diese Art von Christen. Aber sie sagten, dass sie »sich fragten, wo das mit mir hinführen« solle. So formulierten sie es. Es ging mir auf die Nerven. Wenn ich also irgendetwas Cooles bestellte, vermied ich es, es vor ihren Augen auszupacken. Ich wollte keine Fragen beantworten müssen.


  Ich ging in mein Zimmer und legte die Post auf mein Bett. Eines der Pakete kam aus Brasilien: Es war ein Schwertkatalog. Ich hatte eine Werbung dafür in einer der kleinen Zeitschriften entdeckt, die ich aus dem Rollenspielladen hatte. Er kostete drei Dollar, aber der Versand von so weit weg kostete noch ein bisschen mehr, deshalb hatte ich drei Dollarscheine in einem gefalteten Stück Zeitung versteckt und es nach São Paulo geschickt. Katalog seltener und unbekannter Schwerter aus aller Welt. Schicken Sie drei Dollar und zwei Internationale Antwortscheine. Es war wie ein Schatz für mich, seltsame Buchstaben in der Absenderadresse und ein merkwürdig glatter Umschlag. Manchmal sieht das, was man bekommt, wenn man etwas bestellt, ohne zu wissen, was es ist, aus wie die Kopie einer Kopie einer Kopie, die irgendjemand irgendwo gefunden hat, aber das hier war schön: Hochglanzpapier, sauber geheftet. Einige der Schwerter hatten Griffe mit Verzierungen, wie Drachen oder Pferde, und einige sahen aus, als wären sie mit Juwelen besetzt. Glatte Halbedelsteine liefern erhöhte Griffigkeit. Die Preise waren in einer Währung aufgeführt, von der ich noch nie gehört hatte; sie wurde durch ein kleines Symbol beschrieben, das meine Gedanken sofort an die guten Orte rasen ließ.


  Das andere Paket kam aus dem Norden, aus einer Stadt in Oregon, von der ich nie zuvor gehört hatte, Grants Pass. Es war ein Aufnäher für Mitglieder von Inter-Hyborea, einem Conan-Fanclub; im Paket enthalten war eine Kassette mit Liedern, die auf Conan-Geschichten basierten. Der Aufnäher war hochwertig und würde auf meinem Rucksack sehr cool aussehen, wenn ich ihn nur darauf anbringen könnte, ohne erwischt zu werden. Dazu würde es notwendig sein, heimlich mit Nadel und Faden zu arbeiten oder aber ein Mädchen zu bitten, das zu übernehmen. Wenn ich Tara fragen würde, wäre JJ sauer, aber Kimmy war auch eine Möglichkeit, also rief ich sie an. Ich hatte seit Weihnachten ein eigenes Telefon in meinem Zimmer, weil ich, wenn sie mir kein eigenes Telefon besorgt hätten, immer im Wohnzimmer gesessen hätte und niemand den Fernseher hätte verstehen können. Es war ein guter Deal.


  Kimmy glaubte entweder nicht, dass ich den Aufnäher nicht selbst annähen konnte, oder sie wollte mich einfach nur auf den Arm nehmen; sie tat so, als würde sie nicht verstehen, was ich von ihr wollte, und entweder tat sie dann so, als glaubte sie, der Aufnäher sei nur ein Vorwand von mir, um sie besuchen zu kommen, oder sie glaubte es tatsächlich. Es machte mich wütend, und es war mir peinlich, und nach und nach löste sich unser Gespräch in Luft auf, bis keiner von uns noch etwas sagte. Dann wurde ihre Stimme weicher und freundlicher, und sie sagte, jeder wisse, wie man näht. Aber ich kannte wirklich keine Jungs, die den Nähkurs belegt hatten. Es war das bei Jungs am wenigsten beliebte Wahlfach, sogar noch nach Buchhaltung. Also machte ich einen Witz daraus und sagte, ich hätte bei der Kurswahl versucht, mich für Nähen einzuschreiben, aber alle Sportler wären mir zuvorgekommen. Das war ein Witz, den wir beide lustig fanden, denn ich hasste Sport im Allgemeinen, und sie hasste die Typen vom Football-Team im Besonderen; ich wusste nicht, wieso gerade das Football-Team. Es war mir egal. Ich hasste sie auch.


  Dann fragte sie, wann ich den Aufnäher aufgenäht haben wollte, und ich fühlte mich so gut, weil wir alle so gute Freunde waren. Wir halfen einander. Es war, als hätten wir einen Verhaltenskodex, eine besondere Art, die Dinge anzugehen. Einander zu behandeln. Ich hatte, als ich zum Telefon griff, gewusst, dass sie irgendwann einwilligen würde, meinen Aufnäher anzubringen, dass sie es mir erst nicht leicht machen würde, aber dass, wenn ich hartnäckig war und cool blieb, alles gut werden würde. Und genau so war es gekommen. In diesem Augenblick empfand ich das sehr angenehme Gefühl, auf ganz beiläufige Art die Zukunft vorhersagen zu können.


  Ich sagte, ich könnte später am Abend vorbeikommen, und sie sagte: »Du hast so ein Glück, dass du coole Eltern hast«, und ich stellte mir meine Eltern vor: wie sie mich ansahen, seit meine Haare lang waren, wie sie einander ständig ansahen, wenn sie mit mir sprachen. Wie offensichtlich es mir erschien, dass sich unsere Wege irgendwann getrennt hatten und dass wir jetzt auf verschiedenen Strecken unterwegs waren und einander über eine Distanz hinweg betrachteten, die schon bald unendlich sein würde. Coole Eltern, dachte ich, sind die, die nichts wissen. Das machte mich ein bisschen traurig, was meine anging, aber von all dem sagte ich nichts. Ich hatte an diesem Tag ein komisches Gefühl, den ganzen Tag lang: irgendetwas in die Richtung, wie sehr ich mein Leben mochte und in welcher Situation ich mich gerade befand.


  Also sagte ich Kimmy, dass ich um sieben kommen würde. Sie sagte, »Wenn ich dir den Aufnäher drannähe, schuldest du mir was«. Und ich sagte, Okay, cool, bis dann.


  *


  Ich lag auf dem Bett und spielte die Conan-Kassette mit meinem winzigen Kassettenradio ab. Darauf waren zehn Lieder von zehn verschiedenen Bands oder Leuten, niemand, von dem ich je gehört hatte. Einige waren bloß Typen mit Akustikgitarren, die Geschichten erzählten, und andere waren Bands mit lauten Gitarren und vielleicht noch einer Geige, die dazwischen jaulte und kreischte. Ein Lied war bloß ein Typ, der Orgel spielte, ohne jeden Gesang. Das meiste klang sehr billig, aber einige gaben sich große Mühe, etwas zu erschaffen, das majestätisch und mächtig klang. Ich liebte es; niemand, den ich kannte, hörte so ein Zeug. Ich sah mir die Kassettenhülle an und versuchte über all diese Menschen nachzudenken, über die ich nichts wusste, die irgendwo weit im Norden lebten und Musik für Menschen machten, die sich für Conan interessierten. Und ich wählte irgendeine dieser Bands aus, um ein kleines Miniposter für sie zu gestalten, eine Band namens Crom.


  Zuerst zeichnete ich einen Schädel, und dann setzte ich dem Schädel einen Helm mit Hörnern auf. Dann malte ich kleine Flammen in die Augenhöhlen. Man sah die Flammen kaum, es sei denn, man suchte nach ihnen. Ich malte das Ganze mit einem Druckbleistift, und als ich mir die Flammen ansah, waren sie immer noch zu deutlich; ich wollte, dass die Augen ganz weit zurück saßen, damit sie einen von irgendwo so weit hinten ansahen, dass in sie hineinzusehen echte Konzentration und Mühe erforderte. Ich versuchte es mit verschiedenen Flammenformen, erst runder und weicher, und dann fast schon kleine Pyramiden, und dann entschied ich mich stattdessen für kleine Diamanten. Man konnte die Diamanten nur erkennen, wenn man super nah heranging. Ansonsten waren die Augenhöhlen komplett schwarz.


  Am Tisch fragte Mom, was ich gezeichnet hätte, als sie mich zum Essen holte, und ich tat so, als wüsste ich nicht, wovon sie sprach. Es war wie ein Drahtseilakt. Ich hatte auf dem Bett gelegen, mit dem offenen Skizzenbuch vor mir und verschiedenen Bleistiften für verschiedene Schattierungen griffbereit, und sie hatte einmal geklopft und dann die Tür geöffnet; als ich das Klopfen hörte, schloss ich reflexartig das Buch, nur um mich zu schützen, ich weiß nicht genau wovor, aber ich lag immer noch mit einem Notizbuch vor mir da, als sie hereinkam.


  »Die Sache, die du gezeichnet hast, gerade eben, als ich dich geholt habe.«


  »Ich kann nicht zeichnen«, sagte ich.


  »Aber du hast doch was gezeichnet, oder nicht? Als ich reinkam, jetzt gerade«, sagte sie.


  »Eigentlich nicht«, sagte ich. Es gibt Planeten, die so weit von unserem entfernt sind, dass kein Wissenschaftler je ihre Existenz erahnen wird, ganz zu schweigen davon, dass er die Geschichten ihrer Zivilisationen erfahren wird, ihre Anfänge und Enden. Sie werden nicht vor uns geheim gehalten, aber sie sind trotzdem geheim.


  »Alles klar«, sagte Mom und sah meinen Vater an, damit er sie unterstützte, doch er achtete nicht auf uns. Im Wohnzimmer lief der Fernseher, und er konnte ihn von seinem Stuhl aus sehen. Er sah Nachrichten. Ich wusste nicht, wieso mein Dad so gerne Nachrichten sah, denn sie machten ihn wütend, und je wütender er wurde, desto lauter musste er den Fernseher drehen, um die Nachrichten trotz der Sachen noch hören zu können, die er ihm entgegenbrüllte. An den meisten Abenden wurde er im Verlauf von zwei Stunden immer lauter, und dann waren die Nachrichtensendungen vorbei. Dadurch fühlte sich das Haus zur Essenszeit an wie eine Irrenanstalt.


  Jeden Abend gab es jetzt was Neues zu Libyen. Die CBS Evening News zeigten kurze Ausschnitte von Gaddafi, der der Präsident von Libyen war, oder der König, das wurde mir nie recht klar. Er hatte meist eine Sonnenbrille auf. Manchmal trug er einen komischen Schal um den Hals gewickelt und fuhr vielleicht auf einem Boot übers offene Meer, oder er rollte in einem Militärfahrzeug durch die Straßen. Alle um ihn herum lächelten immerzu oder grölten manchmal herum. Man konnte seine Augen durch die Brillengläser nicht sehen, deshalb war es schwer zu sagen, was in seinem Kopf vorging, aber ich stellte mir immer vor, dass er sich gut fühlte. Er sah aus wie ein weißer Punkt auf der Karte eines sich bewegenden Wettersystems. Kameras waren auf ihn gerichtet, die Leute brüllten permanent Fragen, und er stand einfach inmitten von alledem und hielt den Kopf still, wartete auf das, was er zu sagen hatte, und manchmal sprach er dann, während die Untertitel auf dem Bildschirm leise übersetzten.


  Mein Vater hasste ihn; an Weihnachten war eine Bombe am Flughafen von Wien explodiert, und die Geschichte war eine Woche lang jeden Tag in den Nachrichten gewesen. Mom und Dad hatten vor meiner Geburt einmal Urlaub in Wien gemacht, das machte das Ganze zu einer persönlichen Angelegenheit für meinen Dad. Er versuchte, mir die Beiträge zu erklären, während sie liefen, mich dazu zu bringen, mich so sehr darüber aufzuregen, wie er es tat: Und ich versuchte es; ich nickte und passte genau auf, während seine Stimme immer lauter wurde. Aber es gelang mir nicht, ein allzu großes Interesse dafür aufzubringen: Es kam mir egal vor; ich brachte immer alles durcheinander. Die abgerissenen, verschwommenen Bilder sprachen mich ein wenig an; sie enthielten so etwas wie einen Code oder eine geheime Botschaft, nicht unbedingt für mich, aber für irgendjemanden. Vielleicht auch für niemanden, aber trotzdem war da etwas versteckt. Doch ich wusste nicht, wie ich die Unterhaltung in diese Richtung lenken konnte oder was ich dazu sagen würde, falls es mir gelang.


  Es gab Hackbraten mit Tomatensauce. Ich mochte keinen Hackbraten, aber meine Mutter erinnerte sich, dass ich ihn als Kind geliebt hatte. Wenn ich zu langsam aß, sagte sie: »Früher hast du Hackbraten so gerne gegessen!« Ich wusste nie, was ich darauf antworten sollte, doch an diesem Abend versuchte ich es mit »schmeckt gut« und stopfte mir eine Gabelladung Erbsen, Kartoffeln und Hackbraten auf einmal in den Mund. Ich versuchte mich daran zu erinnern, dass ich Hackbraten als Kind gemocht hatte; für meine Mutter war die Erinnerung so lebendig, dass sie es nicht vergessen konnte, aber ich wusste nichts mehr davon. Gar nichts. Ich wusste, dass wir es oft gegessen hatten, weil man von einem Pfund Fleisch länger etwas hatte, wenn man Hackbraten daraus machte, doch der einzige Geschmack, der mir in den Sinn kam, war der, den ich zu überdecken versuchte, indem ich alles auf meinem Teller gleichzeitig aß. Es war traurig. »Ich mag die Sauce«, versuchte ich es noch einmal.


  Dann war der Beitrag über die Benzinpreise zu Ende, und sie nahmen sich Gaddafi vor. Es ging irgendwie um Schiffe in fremden Gewässern. »Amerikanische Schiffe in libyschen Gewässern« fing es an, und das war eigentlich alles, was ich hörte: Alles andere rückte für mich schnell in den Hintergrund und war innerhalb weniger Sekunden nicht mehr da. Libysche Gewässer. Dad sah fern, während er aß, Mom beobachtete nervös sein Gesicht, und ich fragte mich, ob Gewässer bestimmte Eigenschaften annehmen, je nachdem, wem sie gehören.


  Ich lehnte mich aus dem Fenster.


  »Dad«, sagte ich, als die Werbung einsetzte, »sind libysche Gewässer anders als andere Gewässer?«


  »Sean«, sagte Mom.


  »Die Souveränität macht den Unterschied«, sagte er, den Blick noch immer auf den Teller gerichtet.


  »Bill«, sagte Mom.


  »Aber es gibt keine Linien auf dem Wasser oder so«, sagte ich.


  »Die haben Karten und Koordinaten«, sagte mein Dad.


  »Klar, aber das Wasser –«


  »Das Wasser ist das gleiche«, sagte mein Dad.


  Ich sprach nicht weiter. Es gab vieles, was ich hätte sagen können, das das Gespräch entweder verschlimmern oder in eine andere Richtung hätte steuern können, aber mir gefiel, wo es war, als ich mich langsam auf der Stelle drehte: draußen auf internationalen Gewässern, auf deren Oberfläche imaginäre Linien verliefen, die niemand wirklich sehen konnte.


  Vom Esstisch aus kann man den Schrank im Flur nicht sehen, deshalb entschuldigte ich mich ein paar Minuten früher. Mom fragte, ob ich zum Nachtisch wieder da sein würde, als ich gerade um die Ecke und außer Sicht ging. Als ich in mein Zimmer kam, schob ich das Gewehr und die Munition unter mein Bett und legte eine Robin-Trower-Platte auf: Bridge of Sighs. Ich hatte sie vor langer Zeit, vielleicht in der sechsten Klasse, von meinem wöchentlichen Taschengeld aus der Fünfundzwanzig-Cent-Kiste gekauft. Damals hatte es mir sehr gefallen, weil ich der einzige Mensch war, den ich kannte, der jemals davon gehört hatte; keiner hörte Robin Trower. Ich kannte seinen Namen, weil ich ein- oder zweimal ein Bild von ihm in Hit Parader gesehen hatte. Aber an die Schallplatte war ich nur durch Zufall gekommen, weil der Name cool klang und das Cover schräg aussah und ich einen Dollar in der Tasche hatte und sie nur einen Vierteldollar kostete. Ich verstand die Musik nicht wirklich, weil es mir ohne den Kontext der Gedanken anderer Leute dazu schwerfiel, im Geiste eine Haltung einzunehmen. Trotzdem schrieb ich einmal seinen Namen auf meine Jeans, nur um zu sehen, wie es sich anfühlte: ROBIN TROWER, direkt auf meinem Knie. Noch bevor es herausgewaschen war, wuchs ich aus der Jeans heraus.


  In meinem Kopf sah der Sänger mir direkt in die Augen, während er sang. Dann hatte er die Hände auf meinen Schultern. Dann schüttelte er mich. Ich hatte mir ein Gesicht und Kleider für ihn ausgedacht, um mir vorstellen zu können, wie er aussah: Das Albumcover war bloß eine wirbelnde weiße Illustration mit Worten in verdrehten, geschwungenen Buchstaben darauf, ohne Fotos. Ich stellte mir den Sänger mit langen Haaren vor, mit großen, kräftigen Händen, breiten Schultern und einem blauen Anzug, der ganz locker saß. Ich hielt meinen Kopf wenige Zentimeter vor die Lautsprecher, direkt zwischen die beiden, und schloss die Augen. Er sang: »Living in the day of the eagle, the eagle not the dove.« Es klang, als würde er sich die Worte beim Singen ausdenken, auf eine Geschichte reagieren, die sich vor seinen Augen entwickelte, weil er mitten im Satz stockte. Direkt nach not the. Mir gefiel es, weil ich mich genau so fühlte: nicht zu wissen, was man sagen sollte, aber etwas sagen zu wollen. Trotzdem etwas zu sagen, weil der Mund sich einfach weiterbewegt und der Rhythmus einen weiterdrängt und man nicht aufhören kann. Der Adler, nicht die … Taube. Und dann ging das Lied in den langsamen Teil über, und ich ließ mich treiben.


  Kimmy stand vor ihrem Haus, als ich dort ankam. Ich hörte Hintergrundmusik, als ich mich ihr näherte; ich konnte mir die Straße und den Rasen und meinen Hinterkopf vorstellen, die gesamte Szenerie. Alles auf einer Leinwand. Als sie mich kommen sah, trat sie mitten auf die Straße und sagte, »Komm mit« – ich wusste nicht, ob sie es so formulierte, weil wir vor irgendjemandem weglaufen mussten, vielleicht vor ihren Eltern, deshalb spielte ich mit. Der Plan hatte vorgesehen, dass wir bei ihr lernen wollten, deshalb fragte ich, was los war, und sie sagte, sie würde es mir später erklären, aber erst sollten wir irgendwohin gehen, zum Beispiel in die Spielhalle. Ich habe nie herausgefunden, warum wir nicht reingehen konnten. »Ich erklär’s dir später« ist eine ungewisse Behauptung, die sich durch verschiedene weitere Züge als falsch erweisen kann.


  Auf dem Weg zur Spielhalle holte sie eine Schachtel Marlboro 100 aus ihrer Daunenweste und bot mir eine an. Inzwischen rauchten die meisten meiner Freunde, aber ich normalerweise nicht. Ich nahm trotzdem eine, und beim Laufen nahm ich winzige Züge davon, um nicht zu husten. Kimmy fragte, ob ich im Sommer da sein würde, und ich sagte, »Ich bin immer da«, was schrecklich klang, als hätte ich überhaupt kein eigenes Leben. Sie würde nach Oregon fahren, um ihre Mom zu besuchen, für mindestens zwei Wochen. Auch meine Familie hatte im Sommer frei, wenn Dad zwei Wochen Urlaub nahm, aber wir fuhren nie irgendwohin: Wir blieben zu Hause und unternahmen lange Touren mit dem Auto oder schwammen im Hotelpool am Ende der Straße. Es war ganz okay, aber mit jedem Jahr hatte ich ein wenig mehr das Gefühl, noch nichts gesehen zu haben, all das verpasst zu haben, was meine Freunde jedes Mal erlebten, wenn das Schuljahr vorbei war.


  Die Spielhalle lag neben einem Liquor Store, ungefähr sechs Blocks die Monte Vista hinauf. Sie hieß Golden Arcade, und niemand ging je dorthin. Die coole Spielhalle war das Starship drüben in Upland, neben

  dem Pic ’n Save: Der Eingang dort sah aus wie die Luke

  eines Raumschiffs, und innen waren sämtliche Gänge mit

  blauen Lichtschienen ausgelegt. Es erstreckte sich über zwei Etagen und sechs Wände, und man konnte sich darin verlaufen oder Dinge entdecken, die man bei allen vorherigen Besuchen übersehen hatte. Doch wir hätten zwei Stunden gebraucht, um zum Starship zu laufen, und es war in Ordnung so, denn dort waren immer Leute von anderen Schulen, und ich hatte immer Angst vor Gleichaltrigen von anderen Schulen. Sie machten mich nervös. Aber im Golden Arcade war nie jemand außer der Frau, die dort arbeitete. Sie saß hinter der Theke, auf der ein kleines Radio stand, las eine Zeitschrift und wartete auf Kunden, die nie kamen. Ich glaube nicht, dass sie uns überhaupt hereinkommen sah.


  Sie hatten nicht viele neue Spiele, aber die, die sie hatten, waren super sauber, und man konnte sie alle sehen, sobald man durch die Tür getreten war: Die Spielhalle war ein einzelner, rechtwinkliger Raum, die Spielautomaten standen an drei der Wände gerückt, und in der Mitte waren zwei Airhockeytische. Von den Airhockeytischen ging ein lautes, kaltes Surren aus. Kimmy spazierte von Automat zu Automat, während ich Vierteldollarmünzen holte, und dann blieb sie bei Xevious stehen, was man dann spielt, wenn man die aktuellen Spiele leid ist. Xevious war hauptsächlich grau und mattschwarz, die Musik klang wie ein Schlaflied, und alles darin schien wie in Zeitlupe abzulaufen. Einmal, als meine Mom mich fragte, wieso ich gerne Videospiele spielte, sagte ich, weil sie mich entspannten, und sie sah mich an, als ob mir Hörner gewachsen wären, aber Xevious ist ein sehr entspannendes Spiel. Es zu spielen war, als beobachtete man

  Blumen beim Aufblühen. Komische Metallflugzeuge schwebten über einen grünen und grauen Hintergrund und warfen Bomben auf alles, die Explosionen klangen wie leise Beckenschläge, und die einzigen Ziele waren Gebäude. Falls jemand in diesen Gebäuden war, sah man sie zumindest nie ein- oder ausgehen. Es war, als würde man eine verlassene Stadt bombardieren, die unaufhörlich von oben nach unten scrollte.


  Wir spielten gegeneinander. Ich verlor. Wir hatten Spaß, und als ich all meine Münzen verspielt hatte, gingen wir hinter das Gebäude, um Zigaretten zu rauchen, und sie fragte mich, ob ich an Gott glaube. Ich hatte keine Ahnung, warum sie das fragte, aber das war etwas, das mir an ihr schon immer gefallen hatte. Sie sprach über alles.


  Ich wollte mir etwas in die Richtung ausdenken, dass Gott ein außerirdisches Bewusstsein war, nicht einmal menschlich, denn so eine Theorie hatte ich einmal im Naturwissenschaftsunterricht in der Junior-Highschool ausgearbeitet. Doch ich verspürte das Bedürfnis, Kimmy gegenüber so ehrlich zu sein, wie ich konnte. Ich erklärte ihr, dass Gott meiner Meinung nach bloß der eigene Dad war. Dass man, wenn man älter wurde und keine Angst mehr vor dem eigenen Dad hatte, stattdessen Gott bekam, und dass man ihm jede Form geben konnte, die man wollte.


  »Du glaubst nicht an Jesus?«, sagte sie.


  Ich sagte, »Ich weiß es nicht«, was irgendwie der Wahrheit entsprach. Wenn jemand Jesus sagte, klang es für mich immer noch, als müsste es etwas ganz Besonderes bedeuten. Etwas anderes als andere Worte. Ich wusste, dass ich nicht glaubte, was Christen glauben, dass man gerettet würde, wenn man seinen Namen sagte. Gerettet wovor? Aber trotzdem, wenn es jemand sagte, wenn man es laut ausgesprochen hörte, schien immer etwas zu geschehen. Eine Veränderung des Lichts. Irgendetwas mit der Perspektive. Ganz egal, wie leise sie es sagten oder ob sie danach weitersprachen, für ein paar Minuten veränderte es alles.


  Ich wusste also, dass ich irgendetwas glaubte, was Jesus betraf, aber ich war mir nicht sicher, was genau oder wieso sie fragte. Kimmy sagte: »Ich glaube, Jesus ist der Herr«, und ich wusste, dass dies ein Signal war, ihre Art, einen Weg zu etwas Privatem und Gemeinsamem zwischen uns zu eröffnen. Und für einen Sekundenbruchteil, dessen Grenzen jenseits der äußersten Ränder des Universums liegen, überlegte ich, sie in die dunklen, entlegenen Ecken zu lassen, in denen Conan grausam wurde und in mir lebte, in denen ich zu einem Menschen mit der Macht wurde, Fremde mit einer einzelnen Geste zu blenden, in denen die stumpfen Ränder meines Lebens scharf genug wurden, um Stein zu zerschneiden. Doch stattdessen küsste ich sie, und sie küsste mich, mit ihrer Zunge. Das taten wir fünf oder zehn Minuten lang, und dann nahm sie, ohne nach unten zu sehen, meine rechte Hand mit ihrer linken und schob sie zum Schritt ihrer Jeans.


  Die Leute sagten immer, wie hässlich Südkalifornien sei, vor allem, wenn sie aus dem Sommerurlaub zurückkamen. Sie sagten, es sähe nach Plastik aus oder künstlich oder was auch immer, und erzählten von all den coolen Sachen, die sie in Ohio gesehen hatten, wo ihre Großeltern lebten. Oder in Pennsylvania. Die Rückwand der Spielhalle bestand aus riesigen, funkelnd weißen Ziegeln, genau wie alle anderen Gebäude, die daran angrenzten. Darauf waren Graffiti, nicht entzifferbare Gangschmierereien. Es war jetzt dunkel, und es wurde langsam kalt, und dann gingen die superhellen Lampen an, die sie hinter Läden haben, damit die Penner nicht zwischen den Müllcontainern schlafen, und ich dachte, jeder, der nicht der Meinung ist, dass Südkalifornien der schönste Ort auf der Welt ist, ist ein Idiot und soll an seiner eigenen Zunge ersticken.


  Mom trug ihr lila Nachthemd, als ich nach Hause kam. Es war gegen halb zehn. Im Schlafzimmer stand noch ein weiterer Fernseher, und Dad war dort und sah fern. Ich konnte es hören. Mom fragte, wie das Lernen gelaufen sei, und ich sagte, »super«, und sie fragte, was wir gelernt hätten, und ich sagte, »Amerikanische Geschichte«. Sie erzählte von ihrem Geschichtslehrer in der Highschool, und mein Kopf war so voller anderer Sachen, dass ich ihr kaum zuhören konnte, auch wenn es mir nicht egal war, was sie sagte. Aber ich musste mich anstrengen, um bei der Sache zu bleiben.


  »Was hast du da?«, sagte sie.


  »Eine dieser kostenlosen Zeitschriften«, sagte ich. Ich gab sie ihr. Sie sah sich das Titelblatt an, ihre Augen waren müde, aber konzentriert.


  »›Wer hat die Schriftrollen vom Toten Meer versteckt?‹«, sagte sie. »Die Zeugen Jehovas?«


  »Scheint so«, sagte ich.


  »Willst du jetzt den Zeugen Jehovas beitreten?«, sagte sie. Ich wusste nicht, ob sie mich auf den Arm nehmen wollte, oder ob sie nur so sprach, wie man es tut, wenn man zu müde ist, oder ob sie herauszufinden versuchte, was mit mir los war. Sie stellte in letzter Zeit sehr viele Fragen. Ich verspürte einen Drang, wie ich ihn häufig erlebte, als ich jünger war, und den ich immer noch manchmal verspüre: etwas mit dem ausdrücklichen Ziel zu sagen, ein Loch in die Unterhaltung zu sprengen. Wir alle sind Zeugen, nur ich nicht. Ich bin ein Kleriker ohne Gesinnung. Sie blätterte in der Zeitschrift herum.


  »Mir hat einfach das Bild vorne drauf gefallen«, sagte ich. »Und das Tote Meer.«


  »›Alle Herrlichkeit des Menschen ist wie des Grases Blume‹«, las sie aus dem Wachturm vor, was ich im Laufe der nächsten ein, zwei Stunden unterstrichen haben muss, vielleicht, ich weiß es nicht genau; wie gesagt, es könnte sein, dass die Unterstreichungen schon da waren, als ich die Zeitschrift mitnahm, ich weiß es nicht mehr.


  Später, als es spät war, überlegte ich, das gesamte Haus auf einmal auszulöschen, und mit diesem Gedanken spielte ich zehn oder fünfzehn Minuten lang herum; alle schliefen, wenn ich schnell genug war, würde niemand auch nur Zeit haben, sich zu fürchten oder verwirrt zu sein. Ich war ein guter Schütze, ich konnte es ohne Schmerzen erledigen. Wie lang würde ich dastehen, eine neue Schöpfung, blutbefleckt und allein in der geräuschlosen Dunkelheit? Die Polizei würde mich schweigend dort antreffen, regungslos dastehend, darauf wartend, dass sie tätig wurden. Dort, am anderen Ende des Flures, die Pistolen im Anschlag, während Befehle, die ich niemals hören würde, vergeblich aus ihren angespannten Kiefern drangen, ihre Stimmen von der alles verzehrenden Stille verschluckt … Wessen Uniformen sind das? Für wen arbeiten Sie? Ich kam bis zur Schlafzimmertür meiner Eltern und stand davor, den Kolben in der Hand. Meine Atmung war jetzt flach; ich hörte, wie sie aus meiner Nase pfiff, und spürte, wie der Gewehrkolben sich anhob, wieder senkte, anhob, sachte, gleichmäßig, kaum wahrnehmbar, aber doch, während meine Schulter dem Heben und Senken meiner Brust folgte. Sämtliche Stille zu einem tritonalen Summen verstärkt. Ich sinnierte über meine Mission nach, dort auf der Schwelle, doch alles Ehrenvolle war jetzt daraus verschwunden, zu viele Fäden hatten sich gelöst und konnten nicht mehr eingefangen werden. Und so dachte ich darüber nach, was mir wichtig war: darüber, wie ich in Erinnerung bleiben wollte, über die Totalität meiner Vision, die sich jetzt unter dem großen Druck des Augenblicks realisierte, aber die der undurchdringlichen Einsamkeit ihres Usprungs treu blieb, noch immer treu blieb.


  Und ich erinnerte mich an Conan, den echten Conan: wie ehrenvoll er seinen Eroberungen nachging, wie er sich stets an den Kodex hielt. Die Leute verstehen es meist nicht, wenn ich es zu erklären versuche, und deshalb habe ich es irgendwann nicht mehr versucht und werde es auch nie mehr versuchen, nein, weder in Gerichtssälen, noch in Konferenzen: Doch in diesem Moment versuchte ich tatsächlich, die richtige Entscheidung zu treffen. Ich werde niemals alle Wege, die dorthin führten, genau genug nachverfolgen können, um ganz sicher sagen zu können, ob mir das gelungen ist oder nicht; ich weiß, es muss noch andere denkbare Wege geben, wo entweder gar nichts passiert, in dieser Nacht und später, oder wo, als mir die Idee kommt, einfach so den Vorhang fallen zu lassen, erst für das meiste und dann für alles, ich sie einfach vorbeiziehen lasse und ins Bett gehe, wie es alle anderen in meiner Straße in jener Nacht getan haben. Irgendwann bekomme ich ein eigenes Auto, mache den Schulabschluss mit allen meinen Mitschülern und gehe dann entweder aufs College und finde eine Arbeit, und irgendwo in den tiefen Schluchten der Zukunft bin ich ein guter Vater für einen Jungen, der aussieht wie ich, als ich klein war. Wie seine Großeltern strahlen. Oder vielleicht bleibe ich auch in meinem Zimmer wach, suche mir Schwerter aus dem brasilianischen Katalog aus und bestelle sie, und dann sind sie zwei Wochen später da, das Falchion so stumpf aussehend wie eine handgemachte Machete, und das große Schwert des Attila, an dessen Griff trübe goldene Hörner aus dem Kopf ragen, und in dem geschmiedeten hervorstehenden Gesicht darunter leere, tote Augenhöhlen, so groß wie die Kuppe des kleinen Fingers, hohler Negativraum, der spürbar ist, wenn ich die Hand um den Griff lege und in den Mondschein hinaustrete, nackt bis zur Hüfte, von Haus zu Haus schreite, während das Blut von meiner Klinge strömt, wo immer ich bin: meine Klinge, die in ihrer unendlichen Gnade keine Spur bei denen hinterlässt, die in ihrer Gunst stehen, aber wehe, wehe denen, die ihre Gunst nicht kennen; oder ich erhalte die Schwerter, aber hänge sie bloß an die Wand, und da bleiben sie dann, stumm, gezähmt, unbescholten, und Jahre später ruft Mom mich an: »Was soll ich mit den Schwertern machen, die du in deinem Zimmer gelassen hast, als du ausgezogen bist? Wenn du willst, kann ich die beim Garagenflohmarkt verkaufen«, und ich sage ihr, sie kann damit machen, was sie will; ich bin jetzt ein anderer Mensch. Damals sah ich es kurz vor mir, und jetzt sehe ich es ganz klar, doch diese Möglichkeiten sind im Spiel verschollen, irgendwo in den Hügeln von Hyborea versteckt, Diamanten, die in die Höhlen nackter Schädel gestopft und bei Nacht in die hinterste Ecke einer entlegenen Höhle oberhalb der Ebene geschmuggelt wurden, wo ich die Üppigkeit der inneren Gärten in mich aufsog, von niemandem gesehen, keinem Auge deutlich. Das pulsierend nackte Licht, in dem sie wuchsen, dessen stumpfer Schein ewig leuchtet, wer weiß von wo ausgehend, fahl und diffus. Wilde Ranken suchen die Außenwände des runden Raumes, klettern am Plexiglas hinauf, keinem Licht entgegen. Hinter mir schloss sich die Titantür von selbst; ein kühler Dunst sank von irgendwo aus dem Gitterwerk herab. Mit einem Mal zischte die Luft: erst innen, dann auch in den Gängen da draußen. Ich hörte die Stimmen der Wachen, deren Codesprache vor Verzweiflung wegbrach. Sie traten gegen die Tür. Doch der innere Garten, vor Jahrhunderten aus unbekannten Gründen gesichert, kann nur am festgelegten Zeitpunkt betreten werden. Tagelang plante ich meine Flucht, atmete die saubere Luft, las die illustrierte Broschüre über essbare Pflanzen, die ich im Tausch gegen Munition erhalten hatte.


  Zwischen mir und all den Dingen, die als Nächstes geschehen sollten, klaffte eine Lücke von der Länge eines Sommers; jetzt erkannte ich, in dieser Lücke eingenistet, zahllose Möglichkeiten. Unendliche Zukünfte. Ich bin ein Musiker auf einer Bühne irgendwo, mein Instrument singt in Tönen, die so universal sind, dass die Massen nah und fern ihre Zustimmung hinausbrüllen: in Reseda, New York, Japan; oder ich fliehe drei Minuten später durch ein Badezimmerfenster und rase durch die Straßen, wild, orientierungslos, in der Person eingesperrt, nach deren Vorbild ich mich neu erschaffen habe; oder ich bin niemand, fahre einen Lieferwagen mit Kisten voller Elektrogeräte von nirgendwo nach nirgends, die Straße liegt am Tag leer vor mir, nach Anbruch der Dunkelheit teile ich sie mit scheinschwebenden Scheinwerfern, deren Strahl kurz größer wird und dann verschwunden ist, dahinter, irgendwo dort im Gegenverkehr, im Rückspiegel zu sehen, wenn ich mich traue. Ich habe Erfolg. Ich habe keinen Erfolg. Ich falle. Ich stehe auf. Zu viele. Zu spät. Nicht das, nicht jene, nicht diese: dies.


  Ich trat rückwärts über den Teppich von der Tür meiner Eltern weg, allein und wach, und sah das Gemälde mit den Cowboys im Sonnenuntergang, den Rauch, der von ihrem Lagerfeuer in den Hügeln aufsteigt, schwarz und gleichmäßig, als er der aufziehenden Dunkelheit entgegenstrebt. Ich konnte mein Herz in den Ohren schlagen hören. Ich winkte den Cowboys zu, und dann winkte einer zurück, eine undeutliche Bewegung im dunkelorangen Glühen seines ewigen Sonnenuntergangs, stell dir das vor, das Funkeln seines Zinnbechers für nur eine Sekunde, den Geruch seiner trocknenden Haut am Ende des Tages, seinen sich jetzt zum Feuer und dessen permanent verwischter Unschärfe zurückdrehenden Kopf. Und dann ging ich in mein Zimmer zurück, in einem Ablauf gefangen, der so perfekt war wie ein Muster, und setzte mich auf meinen großen Thron aus Fels, für die Außenwelt unsichtbar, aber unter mir spürbar, und so, wie sich mein Gesicht anfühlte, dachte ich, dass ich vielleicht weinte, entweder, weil ich es nicht tun wollte, oder weil ich es wollte, es war schwer zu sagen, und außerdem würde ich nie darüber reden, wer würde mir schon glauben, in beiden Fällen, und wer würde noch da sein, um mir zu glauben, in allen Fällen, es war ein Puzzle, das ich noch zurechtzusägen lernen musste, und so positionierte ich das Gewehr unter meinem Kinn, es fühlt sich kalt an, wie ein echtes Ding in der echten, gegenwärtigen, fassbaren Welt, Okay, da ist es, ich bin jetzt hier, und dann lag ich auf dem Bauch und lauschte dem anschwellenden Geschrei jenseits der Tür.


  Danksagung


  Für ihre großzügigen Ohren, ihre wachsamen Augen und ihre großartigen Vorschläge gilt meine tiefe Dankbarkeit:


  CHRIS PARRIS-LAMB


  SEAN MCDONALD


  LALITREE und ROMAN DARNIELLE


  TAYLOR SPERRY


  LENNI WOLFF


  Hat es dir gefallen?


  


  Sag uns, was du denkst. Wir freuen uns über Bewertungen und Rezensionen im Store.


  Viel Spaß beim Lesen der nächsten Bastei-Entertainment-E-Books!
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