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    Wie eine tropische Blume erstreckt Ville Rose auf Haiti sich zwischen moosbedecktem Sumpfl and und kegelförmigen Bergen zum Meer. Doch die kleine karibische Stadt ist neben aller Schönheit vor allem ein Ort von unbeschreiblicher Armut und unterschwelliger wie offener Gewalt. Ein jeder hier hat eine besondere Geschichte zu erzählen – der enttäuschte Rückkehrer, der idealistische Radiojournalist, der selbstgerechte Direktor einer angeblich gewaltfreien Schule. Und wie viele träumt auch Fischer Nozias von einem besseren Leben. Er will der Insel den Rücken kehren und dabei die Zukunft seiner Tochter nicht dem Zufall überlassen. Claire soll von Gaëlle Lavaud adoptiert werden. Die reiche Tuchhändlerin hatte dem Mädchen nach dem Tod von Claires Mutter bei der Geburt die erste Milch gegeben. Doch am Abend ihres siebten Geburtstags, als Nozias’ Plan aufgehen soll, beschließt Claire, ihrer inneren Stimme zu folgen, und verschwindet spurlos.
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    Für meine Mutter Rose


    und meine Töchter Mira und Leila

  


  
    

    


    


    Sag mir, Schöne der Dämmerstunde,


    Wenn Bänder purpurn zier’n den Berg,


    Wird wahr dein Wunsch durch Traumes Werk?


    Entschlüpft Gebet wohl deinem Munde


    Wie’s Korn dem Hüllblatt? Sag mir, ob,


    Wenn nachts der Berg dräut, Schatten blass


    Und riesenhaft erblühn wie Gras


    Und ob der Nachtwind sie darob


    Zu mir hinneigt …


    


    Jean Toomer, »Sag mir«
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    CLAIRE VOM MEERESLICHT


    Am Morgen des Tages, an dem Claire Limyè Lanmè Faustin sieben wurde, konnte man auf dem Meer vor Ville Rose eine drei oder vier Meter hohe Monsterwelle sehen. Claires Vater Nozias, ein Fischer, der gerade zu seiner Schaluppe lief, war einer von vielen, die sie in der Ferne erblickten. Erst hörte er ein tiefes Grollen wie von fernem Donner, dann sah er, wie sich aus den Tiefen des Meers eine Wand aus Wasser erhob, eine riesige blaugrüne Zunge, so schien es, die am rosa Himmel zu lecken versuchte.


    Genauso schnell, wie sie sich aufgetürmt hatte, fiel die Welle in sich zusammen. Die Wassermassen stürzten herab, krachten auf einen Kutter mit Namen Fifine und versenkten ihn mitsamt Caleb, dem einen Fischer an Bord.


    Nozias rannte ans Wasser und watete bis zu den Knien hinein. Einen guten Freund hatte er soeben verloren, einen, den er viele Jahre lang gegrüßt hatte, wenn sie einander vor Tagesanbruch auf dem Weg zum Meer begegnet waren.


    Rund ein Dutzend andere Fischer standen neben Nozias. Er schaute den Strand entlang zu Calebs Hütte, wo Fifine– Josephine –, Calebs Frau, vermutlich wieder ins Bett gegangen war, nachdem sie ihn verabschiedet hatte. Nozias wusste aus Erfahrung und spürte instinktiv, dass sowohl Caleb als auch das Boot verloren waren. Vielleicht würden sie in ein, zwei Tagen angespült werden, wahrscheinlich aber nie.


    Es war ein schwüler Samstagvormittag Anfang Mai. Nozias war länger als sonst im Bett liegen geblieben und hatte über die unmögliche Entscheidung nachgedacht, die er, wie er schon immer wusste, eines Tages würde treffen müssen: wem er schließlich und endlich seine Tochter geben sollte.


    »Früher aufgewacht, und ich wäre dort gewesen.« Er war nach Hause gerannt und hatte es seiner kleinen Tochter unter Tränen erzählt.


    Claire lag noch auf einer Liege in der Hütte, die aus einem Raum bestand. Die Rückseite ihres dünnen Nachthemds war schweißnass. Sie schlang ihre langen, melassefarbenen Arme um Nozias’ Hals, so wie früher, als sie noch kleiner gewesen war, und drückte ihre Nase an seine Wange. Ein paar Jahre zuvor hatte Nozias ihr erzählt, was an ihrem ersten Tag auf Erden geschehen war: dass bei ihrer Geburt ihre Mutter gestorben war. Ihr Geburtstag war also zugleich ein Todestag, und die Monsterwelle und der tote Fischer bewiesen, dass sich daran nichts geändert hatte.


    


    *


    


    Der Tag, an dem Claire Limyè Lanmè sechs wurde, war auch der Tag, an dem der Leichenbestatter von Ville Rose, Albert Vincent, als neuer Bürgermeister in sein Amt eingesetzt wurde. Er behielt seine alte Position bei, was zu allen möglichen Scherzen der Art führte, dass er wohl einen einzigen großen Friedhof aus der Stadt machen werde, um seinen Kundenkreis zu erweitern.


    Albert war ein Mann von unvergleichlicher Eleganz, auch wenn er zittrige Hände hatte. Er trug jeden Tag einen beigefarbenen Zweiteiler, so auch am Tag seiner Amtseinführung. Seine Augen, hieß es, seien nicht immer so lavendelblau gewesen wie jetzt. Ihre Trübung, traurig, aber wunderschön, war eine Folge der Sonne und seines frühmanifesten Grauen Stars. Am Tag seiner Vereidigung hielt Albert, zitternde Hände hin oder her, aus dem Gedächtnis eine Rede über die Geschichte der Stadt. Er stand dabei auf der obersten Treppenstufe des Rathauses, eines weißen Zuckerbäckerbaus aus dem neunzehnten Jahrhundert, mit Blick auf eine farbenprächtig bevölkerte Piazza, auf der Hunderte Einwohner dichtgedrängt in der Nachmittagssonne standen.


    In Ville Rose wohnten rund elftausend Menschen, von denen fünf Prozent reich oder einigermaßen wohlhabend waren. Die übrigen waren arm, einige auch bettelarm. Viele waren arbeitslos, einige waren Fischer oder Bauern (manche auch beides) oder arbeiteten als Saisonarbeiter bei der Zuckerrohrernte. Dreißig Kilometer südlich der Hauptstadt auf engstem Raum zwischen einem besonders unberechenbaren Teil der Karibik und einem erodierten haitianischen Gebirgszug gelegen, hatte die Stadt den Umriss einer Blume, erinnerte von den Bergen aus betrachtet an die sich entfaltende Blüte einer riesigen tropischen Rose, sodass die Hauptstraße, die den Ort mit dem Meer verband, zum Stiel dieser Rose wurde und dementsprechend Pied Rose Avenue oder Stem Rose Avenue hieß und die vielen Nebensträßchen und schmalen Wege als épines oder Dornen bezeichnet wurden.


    Albert Vincents Siegeskundgebung wurde im Stadtzentrum– dem Ovulum der Rose– abgehalten, gegenüber der Kathedrale Sainte Rose de Lima, die man zur Feier der Amtseinführung in einem dunkleren Lila gestrichen hatte. Während Albert seine Antrittsrede hielt, verdeckte er seine Hände mit einem schwarzen Fedora, den kaum jemand je auf seinem Kopf gesehen hatte. Am Rand der Menge hockte Claire Limyè Lanmè in ihrem Geburtstagskleid aus rosa Musselin auf Nozias’ Schultern, ihr geflochtenes Haar voll winziger schleifenförmiger Haarspangen. Irgendwann bemerkte Claire, dass sie und ihr Vater neben einer molligen Frau mit engelhaftem Gesicht und einem langen glatten Haarteil standen. Die Frau trug eine schwarze Hose mit schwarzer Bluse und hatte sich eine weiße Hibiskusblüte hinters Ohr gesteckt. Sie war die Besitzerin des einzigen Stoffladens von Ville Rose.


    »Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen«, schmetterte Albert Vincent jetzt in die Menge. Er kam endlich zum Schluss, fast eine halbe Stunde nachdem er seine Rede begonnen hatte.


    Nozias hielt die gewölbte Hand an seinen Mund, während er der Stoffhändlerin etwas ins Ohr flüsterte. Für Claire war es offensichtlich, dass ihr Vater in Wirklichkeit nicht gekommen war, um dem Bürgermeister zuzuhören, sondern um die Stoffhändlerin zu treffen.


    Später am Abend erschien die Stoffhändlerin in der Hütte am Ende der Pied Rose Avenue. Claire rechnete damit, zu den Nachbarn geschickt zu werden, damit die Stoffhändlerin und ihr Vater allein sein konnten, aber Nozias hatte darauf bestanden, dass Claire ihr Haar mit einer alten Bürste bändigte und das zerknitterte Rüschenkleid glattstrich, das sie trotz der Hitze und der Sonne den ganzen Tag getragen hatte.


    Die Stoffhändlerin stand in der Mitte der Hütte zwischen den Liegen von Claire und ihrem Vater und forderte Claire auf, sich vor ihr zu drehen, im Licht der Petroleumlampe, die wie üblich auf dem kleinen Tisch stand, an dem Claire und Nozias manchmal zusammen aßen. Die Wände der Hütte waren mit abblätterndem Zeitungspapier bedeckt, vergilbten Exemplaren der Stadtzeitung La Rosette, die Claires Mutter vor langer Zeit mit Maniokpaste auf das Holz geklebt hatte. Claire sah, wie ihr langgestreckter Schatten neben den anderen über die verblassten Zeilen huschte. Während sie sich für die Dame drehte, hörte Claire ihren Vater sagen: »Ich bin dafür, Kinder zu bestrafen, aber dagegen, sie zu schlagen.« Er schaute zu Claire hinunter und hielt inne. Er stieß den Daumen der einen Hand in die Handfläche der anderen, und ihm versagte fast die Stimme, als er fortfuhr: »Ich bin dafür, sie sauber zu halten, das sehen Sie ja. Sie sollte natürlich weiter zur Schule gehen, und wenn sie krank wird, sollte sie so schnell wie möglich zum Arzt gebracht werden.« Dann stieß er den anderen Daumen in die andere Handfläche und fügte hinzu: »Dafür würde sie beim Putzen helfen, sowohl zu Hause als auch im Laden.« Erst jetzt begriff Claire, wer diese »sie« war, von der da geredet wurde, und dass ihr Vater gerade versuchte, sie wegzugeben.


    Ihre Beine fühlten sich plötzlich an wie Blei, und sie hörte auf, sich zu drehen, und sobald sie aufgehört hatte, wandte sich die Stoffhändlerin ihrem Vater zu, wobei ihr künstliches Haar ihr Gesicht halb verdeckte. Nozias senkte die Augen, von dem modischen Haarteil der Stoffhändlerin zu ihren teuren offenen Sandalen und den roten Fußnägeln.


    »Nicht heute Abend«, sagte die Stoffhändlerin und ging zu der schmalen Tür.


    Nozias wirkte benommen, er holte tief Luft und stieß sie langsam wieder aus, ehe er der Stoffhändlerin an die Tür folgte. Die beiden glaubten zu flüstern, doch Claire konnte sie auf ihrer Seite des Raums gut verstehen.


    »Ich gehe weg«, sagte Nozias. »Pou chèche lavi, auf die Suche nach einem besseren Leben.«


    »Oammm.« Die Stoffhändlerin stöhnte eine Warnung, wie ein unmögliches Wort, ein Wort, das sie nicht auszusprechen wusste. »Warum wollen Sie Ihr Kind zu meiner Dienerin machen, zu einer restavèk?«


    »Ich weiß, dass sie das bei Ihnen nicht wäre«, sagte Nozias. »Aber wenn ich sterben würde, dann wäre sie das bei weniger gütigen Menschen als Ihnen tatsächlich. Ich habe hier in der Stadt keine Verwandtschaft mehr.«


    Nozias schob weiteren Fragen der Stoffhändlerin einen Riegel vor, indem er eine scherzhafte Bemerkung über das neue Amt des Leichenbestatters und die vielen inhaltslosen Reden machte, die er sich würde anhören müssen, wenn er in Ville Rose blieb. Das perlende Gelächter der Stoffhändlerin klang, als käme es durch ihre Nase. Die gute Nachricht, dachte Claire, war, dass ihr Vater nicht jeden Tag versuchte, sie wegzugeben. Die meiste Zeit verhielt er sich so, als würde er sie immer bei sich behalten. Unter der Woche besuchte Claire die École Ardin, für die sie vom Schuldirektor höchstpersönlich, Msye Ardin, ein Armenstipendium erhielt. Und abends saß sie dann an dem kleinen Tisch mit der Petroleumlampe und sagte die neuen Wörter auf, die sie gerade lernte. Nozias freute sich an dem Singsang und an ihrem Fleiß, und sie fehlten ihm, wenn Claire Ferien hatte. Ansonsten fuhr er im Morgengrauen aufs Meer hinaus und kam immer mit Maismehl oder Eiern zurück, die er gegen einen Teil seines frühmorgendlichen Fangs eingetauscht hatte. Er redete öfter davon, in der benachbarten Dominikanischen Republik auf dem Bau oder im Fischfang zu arbeiten, aber es klang immer so, als könnten Claire und er das zusammen machen, nicht als müsste er sie dafür zurücklassen. Doch sobald ihr Geburtstag kam, fing er wieder davon an: chèche lavi, die Suche nach einem besseren Leben.


    Lapèch, die Fischerei, war nicht mehr so einträglich wie früher, das hörte sie ihn jedem erzählen, der bereit war zuzuhören. Es war nicht mehr wie in den alten Zeiten, als seine Freunde und er für eine Stunde ein Netz auswarfen und es dann voll mit großen, ausgewachsenen Fischen wieder einholten. Jetzt mussten sie ihre Netze einen halben Tag oder länger im Wasser lassen, und dann zogen sie Fische heraus, die so klein waren, dass man sie früher wieder ins Wasser geworfen hätte. Aber jetzt musste man nehmen, was man kriegte; selbst wenn man in seinem tiefsten Innern wusste, dass es falsch war, Baby-Meeresschnecken oder eiertragende Hummer zu behalten, hatte man keine andere Wahl. Man konnte es sich nicht mehr leisten, saisongemäß zu fischen, damit die Bestände sich erholen konnten. Man musste fast jeden Tag ausfahren, selbst freitags, obwohl der Meeresgrund allmählich verschwand und das Seegras, das früher die Fische ernährt hatte, unter Schlick und Abfällen begraben wurde.


    Doch an diesem Abend sprach er mit der Stoffhändlerin nicht über die Fischerei. Sie sprachen über Claire. Seine Verwandten und die seiner verstorbenen Frau, die alle in den umliegenden Bergen wohnten, wo er geboren sei, sagte er, seien noch ärmer als er. Falls er starb, würden sie Claire sicher aufnehmen, aber nur, weil sie keine andere Wahl hätten, weil Familien so etwas eben täten, denn egal, was geschehe, fòk nou voye je youn sou lòt. Wir müssen uns alle umeinander kümmern. Aber er sei einfach vorsichtig. Er wolle etwas so Wichtiges wie die Zukunft seiner Tochter nicht dem Zufall überlassen.


    


    Nachdem die Stoffhändlerin gegangen war, stiegen bunte Funken von den Hügeln auf und erfüllten den Himmel über den Wohnhäusern beim Leuchtturm, im Stadtteil Anthère Hill, der nach den Staubbeuteln der Rose benannt war. Hinter dem Leuchtturm gingen die Hügel in einen Berg über, wild und grün und größtenteils unerforscht, weil die Farne, die dort wuchsen, keine Früchte trugen. Und das Holz war zu nass für Holzkohle und zu unstabil zum Verbauen. Die Leute nannten diesen Berg Mòn Initil, den Nutzlosen Berg, weil es dort kaum etwas gab, was sie gebrauchen konnten. Außerdem glaubten sie, dass es dort spukte.


    Das Feuerwerk beleuchtete die pilzförmigen Farnwedel auf Mòn Initil genauso wie die ummauerten zweistöckigen Villen von Anthère Hill. Und es beleuchtete die Bretterbuden am Meer mit ihren Stroh- und Blechdächern.


    Sobald die Stoffhändlerin weg war, rannten Claire und ihr Vater auf die Straße, um die Lichter zu betrachten, die am Himmel explodierten. In den Gässchen zwischen den Hütten drängten sich die Nachbarn. Mit kanonenschlagartigen Explosionen feierte Albert Vincent, der zum Bürgermeister gewordene Leichenbestatter, seinen Wahlsieg. Doch während ihre Nachbarn freudig in die Hände klatschten, konnte Claire nicht umhin zu denken, dass eigentlich sie diejenige war, die gesiegt hatte. Die Stoffhändlerin hatte Nein gesagt, und sie durfte ein weiteres Jahr bei ihrem Vater bleiben.


    


    *


    


    Der Tag, an dem Claire Limyè Lanmè fünf wurde, war ein Mittwoch, Markttag, also weckte ihr Vater sie schon bei Tagesanbruch. Sie gingen an einem sandigen Tümpel vorbei, der sich in der Nähe ihrer Hütte gebildet hatte und an dem eine Gruppe von Kindern, deren Eltern sich die Schule nicht leisten konnten, ihre Vormittage damit verbrachte, den Fischern zu helfen oder im Brackwasser zu plantschen und dann ins Meer zu springen, um sich abzuwaschen. Claire trug wieder das rosa Musselinkleid, das Nozias von einer Schneiderin in der Stadt hatte nähen lassen, auch dieses Jahr wieder in einer etwas größeren Ausgabe als im Jahr zuvor. Der Stoff stammte aus dem Laden der Stoffhändlerin.


    In seinem steifen weißen Hemd, das er bis zum Adamsapfel zugeknöpft hatte, spürte Nozias, wie die schwüle Luft seine Haut kitzelte, als wäre er in einer der Blasen feuchter Luft eingeschlossen, die dort entstanden, wo der Seewind auf die Bruthitze der Stadt traf. Noch ehe sie dem Meer den Rücken kehrten, wusste Claire, dass sie an diesem Vormittag wie schon im Jahr zuvor das Grab ihrer Mutter besuchen würden.


    Die Pied Rose Avenue war bereits voller Fußgänger, die moto taxis und tap taps herbeiwinkten oder ihnen auswichen. Nozias streckte die Nase hoch und schnupperte, sog den Duft des Morgenkaffees aus den Häusern an der Straße ein, deren Giebeldächer an den Rändern reich beschnitzt waren und ihn an die Lieblingsspitze seiner Frau erinnerten. Nozias ging mit flottem Schritt, als wollte er Claire auf die Probe stellen. Sie kamen an einem Voodoo-Tempel vorbei, dessen Außenwände mit Bildern von katholischen Heiligen geschmückt waren, die zugleich als Loa fungierten, und Nozias wies Claire, wie schon so oft, auf das leuchtend blasse Gesicht einer Schmerzensmutter hin, auf deren Herz ein Schwert gerichtet war.


    »Die Liebesgöttin«, sagte er, »Ezili Freda. Die hat deine Mutter gemocht.«


    Claire hatte noch nie ein Bild von ihrer Mutter gesehen. Es gab keins. Und wäre da nicht das Gruppenfoto im Kindergartenflügel der École Ardin, von dem sich ihr Vater aber keinen eigenen Abzug leisten konnte, gäbe es auch von ihr kein Bild.


    Sie umgingen das Stadtzentrum, indem sie von der Hauptstraße auf eine der épines abbogen, einen schmalen, unbefestigten Weg nahmen, an dem die Häuser von Kaktuszäunen umgeben waren. Claire trottete hinter ihrem Vater her, der dem Geruch verbrannten Zuckers folgte. Ein Mann in Gummistiefeln, der mit einem zuckerrohrbeladenen Muli vom Feld kam, rief ihnen zu: »Ein Besuch bei den Toten, Msye Nozias und Manzè Claire?«


    Nozias nickte.


    Der Friedhof war von einer Mauer aus hellem Meeresgestein umschlossen. Unter den leuchtend orangenen Trauerweiden gleich am Friedhofstor standen die ältesten Grabsteine, zumeist ausgewaschen und von der Sonne gebleicht. Die marmornen Gräber stammten aus den frühen 1800er Jahren und gehörten den prominentesten Familien der Stadt, darunter die Ardins, die Boncys, die Cadets, die Lavauds, die Marignans, die Moulins und die Vincents. Bald hatten Claire und Nozias im neueren Teil des Friedhofs die hausartigen pastellfarbenen Mausoleen und die einfachen Zementkreuze erreicht, die sich aus der terrakottafarbenen Erde erhoben. Claire konnte sich erst nicht erinnern, welches Kreuz das ihrer Mutter war, aber Nozias nahm sie bei der Hand und führte sie hin. Er bückte sich und wischte mit seinem Hemdzipfel die dünne rote Lehmschicht aus den gemeißelten Buchstaben. Claire konnte dieses Jahr zum ersten Mal den Namen ihrer Mutter buchstabieren. Der Name ihrer Mutter war ebenfalls Claire gewesen, Claire Narcis. Nachdem ihre Mutter gestorben war, hatte ihr Vater sie Claire Limyè Lanmè genannt, Claire vom Meereslicht.


    Nozias’ auffälligstes körperliches Merkmal war, dass er bis auf Augenbrauen, Wimpern und Nasenhaar mehr oder weniger haarlos war. Aus Gründen, die er nie in Erfahrung gebracht hatte, war ihm an seinem restlichen Körper niemals Haar gewachsen. Ein kahler Mann mit tiefschwarzer, von Sonne und Seeluft gegerbter Haut, so kauerte Nozias am Grab, das eine Knie in die feuchte Erde gestemmt, und spuckte auf seinen Hemdzipfel, den er aber nicht nass genug bekam, um die rote Erde ganz vom Namen seiner Frau zu entfernen.


    Unweit des Kreuzes von Claires Mutter, am indigoblauen Mausoleum der Lavauds, hing ein rosa Metallkranz, über den sich eine goldene Namensschärpe zog. Neben dem Kranz stand ein kleiner Strauß weißer Rosen. Wie so oft wünschte sich Claire auch jetzt wieder, sie könnte mehr als nur ihren eigenen Namen lesen und schreiben. Ihr Vater vermochte nicht mal das, sie konnte ihn also nicht bitten, ihr den Namen vorzulesen, ihr zu sagen, wer das Kind war, dem man einen so hübschen Kinderkranz und die weißen Blumen hinterlassen hatte.


    Die ganze Vorderseite von Nozias’ Hemd war jetzt mit roter Erde verschmiert. Er hatte das Kreuz seiner Frau, so gut es ging, gesäubert. Nun setzte er sich auf die Zementplatte unterhalb des Kreuzes und schien sich bei den Toten durchaus wohl zu fühlen. Doch als er aufblickte, entdeckte er die Stoffhändlerin, die auf sie zukam, mit weißem Spitzenkleid und einem getupften Tuch um den Kopf.


    »Ich wusste, dass sie heute kommen würde«, sagte Nozias und stand auf. Er schaute auf sein verschmutztes Hemd hinunter und schien sich zu schämen. Er ergriff Claire Limyè Lanmès Hand und zog sie sanft der Frau in den Weg.


    »Erinnern Sie sich an meine Tochter?«, fragte Nozias, während er nervös Claires Schulter tätschelte.


    »Bitte«, sagte die Frau. »Erlauben Sie, dass ich mich an meine erinnere.«


    


    *


    


    An dem Tag, als Claire Limyè Lanmè Faustin vier wurde, war Rose, die siebenjährige Tochter der Stoffhändlerin– eines von Hunderten Mädchen, die tokays, Namensschwestern, der Stadt waren– mit ihrer jugendlichen Aufpasserin auf einem moto taxi unterwegs, als ein Auto von hinten in sie hineinfuhr, sodass Rose in die Luft geschleudert wurde. Sie landete kopfüber auf dem Boden.


    Rose war mollig und honighäutig wie ihre Mutter, und ihr Haar war immer perfekt frisiert. Ihre Mutter übernahm das selbst, flocht verspielte, abwechslungsreiche Muster auf die Kopfhaut des Mädchens, einfache Blumen oder geometrische Formen. Diejenigen, die wie Nozias den Unfall gesehen hatten, schworen, dass Rose, als sie vom Motorradsitz in den Himmel aufstieg, aus ihrer Grundschuluniform zu fliegen schien, ein Engel in marineblauem Faltenrock und weißer Bluse, und mit ihren erhobenen Armen schlug wie mit Flügeln, ehe sie auf dem Boden aufprallte.


    Es war nicht der erste derartige Unfall, den Nozias miterlebte. Diese Stadt war klein und glücklos, so schien ihm, und auf der schmalen, größtenteils unbefestigten Pied Rose Avenue drängten sich zu viele Motorräder, öffentliche Verkehrsmittel und Privatwagen. Aber keiner der vorherigen Unfälle war so bestürzend gewesen wie dieser. Nozias hatte– genau wie die Mütter und sonstigen Augenzeugen, die sofort herbeigerannt kamen– erwartet, dass die kleine Rose schreien würde, doch das Mädchen gab keinen Mucks von sich. Das moto taxi hatte den Stoffladen der Mutter schon fast erreicht, als der Unfall sich ereignete, sodass es nicht lang dauerte, bis die Stoffhändlerin davon erfuhr und, gekrümmt und würgend, noch ehe man ihr die Einzelheiten berichtet hatte, durch den ins Stocken geratenen Verkehr zu der Stelle eilte, wo ihr Kind reglos und blutig im Staub lag. Eine solche Verzweiflung hatte Nozias zum letzten Mal miterlebt, als einige Jahre zuvor das Gymnasium der Stadt eingestürzt war und 112 der 216 Schülerinnen und Schüler ums Leben gekommen waren. Am Tag des moto taxi-Unfalls allerdings traf die Tragödie allein die Stoffhändlerin. Der Autofahrer, der Motorradfahrer und Roses Aufpasserin waren wie durch ein Wunder alle unversehrt geblieben, so wie jene Schüler und Lehrer, die damals aus dem Schutt des zusammengebrochenen Schulgebäudes gekrochen waren. Nozias war dankbar, dass Claire, seit er am Morgen mit ihr das Grab ihrer Mutter besucht hatte, sicher aufgehoben bei einer Nachbarin war, fern von Autos und Motorrädern. Trotzdem vermisste er seine Kleine in diesem Augenblick mehr als je zuvor. Er vermisste sie so sehr, dass er sogar Eifersucht empfand, als er sah, wie die Stoffhändlerin ihr Kind in den Armen hielt. Wenigstens hatte sie sich während des ganzen kurzen Lebens ihrer Tochter durchweg um sie kümmern können. Aber er war ein Mann. Was wusste er schon darüber, wie man ein kleines Mädchen aufzog? Wäre sie ein Junge, könnte er es vielleicht versuchen. Aber bei einem Mädchen konnte so viel schiefgehen, konnte man so viele hoffnungslose Fehler machen. Er würde immer Kindermädchen brauchen, die er sich nicht leisten konnte, Nachbarinnen, von denen er Gefälligkeiten erbitten musste, oder Frauen, die er entweder bezahlte oder mit denen er schlief, damit sie seine Tochter bemutterten. Und selbst die mütterlichsten Akte wie sie zu baden, sie anzuziehen, ihr das Haar zu flechten, beinhalteten keine Umarmungen, wie sie die Stoffhändlerin jetzt einer blutüberströmten Leiche angedeihen ließ. Er musste mitansehen, wie ein anderes Kind in den Armen seiner Mutter starb, um sich wieder dessen bewusst zu werden, wie sehr er Claire vermissen würde, wenn er sie für immer weggäbe.


    


    *


    


    An dem Tag, als Claire Limyè Lanmè drei wurde, brachte man sie Nozias aus dem Bergdorf zurück, wo sie seit dem dritten Tag ihres Lebens bei der Verwandtschaft ihrer Mutter gelebt hatte. Der Tod seiner Frau war so plötzlich gekommen, dass der Anblick des winzigen Kindergesichtchens Nozias nicht nur traurig gemacht, sondern auch furchtbar geängstigt hatte. Für die meisten Menschen war Claire Limyè Lanmè ein revenan, ein Kind, das genau in dem Moment auf die Welt gekommen war, als seine Mutter die Welt verlassen hatte. Und wenn man diese Kinder nicht sehr genau im Auge behält, kann es leicht passieren, dass sie ihrer Mutter ins Jenseits folgen. Die einzige Möglichkeit, sie zu retten, besteht darin, sie sofort vom Ort ihrer Geburt zu entfernen, und sei es nur kurz. Sonst verbringen sie zu viel Zeit damit, einem Schatten nachzujagen, den sie doch nie erreichen können. Dass Kinder während oder kurz nach ihrer Geburt starben, kam häufig vor. Auch dass Kind und Mutter starben, war nicht ungewöhnlich. Aber wenn die Mutter starb und das Kind überlebte und die Mutter zuvor keinerlei Anzeichen einer Krankheit gezeigt hatte, nahmen die Leute an, dass ein Kampf stattgefunden und derjenige mit dem stärkeren Willen gesiegt hatte. Nozias allerdings stellte es sich eher als eine Art liebevolles Aufgeben vor. Nur einer von beiden war es bestimmt zu leben, und die Mutter hatte ihren Platz aufgegeben.


    Doch kaum war der Leichnam seiner Frau aus der Hütte geschafft worden, stellte sich das nächste drängende Problem– das Baby musste gefüttert werden. Die Hebamme hatte der kleinen Claire einen bestickten gelben Strampler aus der umfangreichen Babyausstattung angezogen, die Nozias’ Frau in monatelanger Arbeit genäht hatte. Nozias hatte das Baby hochgehoben und in die dazugehörige gelbe Decke gehüllt, die seine Frau ebenfalls genäht hatte. Nachdem die Hebamme dem Baby etwas Zuckerwasser aus einem Fläschchen gegeben hatte, das ein gekaufter Teil der Babyausstattung war, hatte sie das Kind bei ihm gelassen und war in die Stadt geeilt, um Muttermilchersatz oder eine Amme aufzutreiben. Schon in diesen ersten Stunden war Claire ein einfaches, ruhiges Kind gewesen. Es war, als wüsste sie bereits, dass sie es sich nicht leisten konnte, wählerisch oder fordernd zu sein.


    Während jenes ersten Abends mit der kleinen Claire hatte Nozias Visionen, für die er sich selbst verabscheute, Phantasien darüber, sie verhungern zu lassen. Er hatte sich sogar vorgestellt, sie ins Meer zu werfen. Aber er dachte nur deshalb daran, ihr das anzutun, weil er es sich nicht selbst antun konnte. Er konnte sich nicht vergiften, wie er es so sehnlich wollte, denn er konnte sie nicht ganz ohne Eltern zurücklassen und in Kauf nehmen, dass sie irgendwann im Bordell oder auf der Straße endete. Schon jetzt sorgte er sich, dass Moskitos oder Sandfliegen sie stechen könnten, dass sie Malaria oder Denguefieber bekommen würde. Auch um sich selbst hatte er Angst. Er hatte Angst, er könnte auf See bleiben oder von einem Auto überfahren oder von einer schrecklichen Krankheit ereilt werden, die sie für immer voneinander trennen würde.


    Eine Stunde verstrich, nachdem der Leichnam seiner Frau weggeschafft worden war, dann eine weitere, und als die Hebamme nicht zurückkehrte, wickelte er die kleine Claire fester in ihre gelbe Decke und ging mit ihr in die Stadt.


    


    Es war schnell Abend geworden, und als er nun durch die Stadt lief, sah er sie mit neuen Augen. Der Himmel war wolkig, und es grollte in der Ferne, obwohl nichts auf Regen hindeutete. Das Meer war angestiegen und unruhig geworden, trieb höhere Wellen ans Ufer. Ein paar Stadtbewohner schlichen geduckt herum, die meisten mit dem Rücken zum Wind, auf dem Heimweg von der Arbeit oder den Feldern. Andere räumten Schaukelstühle und Blumentöpfe von ihren filigran verzierten Veranden, alles, was hochgehoben und hineingetragen werden konnte. Der Wind verlangsamte Nozias, der ab und zu herangewehte Zweige von der Babydecke klaubte. Er spürte, wie sich das Baby an seiner Brust krümmte, und um nicht daran zu denken, wie hungrig die Kleine sein musste, dachte er an seine Frau, die manchmal, auch an Tagen, an denen sie nicht in Albert Vincents Bestattungsinstitut Leichen waschen und ankleiden oder etwas einkaufen gehen musste, durch die Stadt geschlendert war, nicht um irgendetwas Bestimmtes zu tun, sondern einfach um Leute anzuschauen, Gesichter, sich auf den Märkten und in den feinen Geschäften umzusehen und Sachen in die Hand zu nehmen, die sie allesamt, wie sie und die Verkäuferinnen wussten, wieder zurücklegen würde.


    Er und seine Frau hatten sich kennengelernt, als sie gekommen war, um für einen der Essensverkäufer aus der Markthalle in der Innenstadt Fisch zu kaufen. Sie drehte an drei Tagen in der Woche ihre Runde und begutachtete den Fang jedes einzelnen Fischers, bevor sie einen kleinen Korb mit Schnappern und Dorschen füllte. Bald begann er seine besten und größten Fische für sie aufzuheben. An Tagen, an denen er mit ihr rechnete, aber nicht ausfahren konnte, oder an denen er einen schlechten Fang gemacht hatte, war er doppelt traurig.


    Er nannte sie madanm mwen, Ehefrau, obwohl es eigentlich »fanm mwen« hätte heißen müssen, einfach nur Frau, was soviel hieß wie Geliebte, aber diesen Ausdruck mochte er nicht. Für Nozias klang er irgendwie anzüglich, nach einem heimlichen Verhältnis. Sie hatten nie amtlich geheiratet. Aber sie hatte sich leicht überreden lassen, bei ihm einzuziehen. Sie schlief in einem der Schuppen am Markt und ging jeden Tag zum Bestattungsinstitut, um zu fragen, ob sie aushelfen könne– die Toten waschen und ankleiden, so wie sie es auch schon in den Bergen gemacht hatte, bevor sie in die Stadt gezogen war. Wenn er seinen Fischerfreunden die Geschichte ihres Kennenlernens erzählte, fügte er oft hinzu, er sei der einzige Mann, den sie möge, der nicht tot sei. Also fragte er sie eines Tages, ob sie mit ihm zusammenleben wolle, und sie sagte Ja.


    


    Am Tag vor ihrem Einzug räumte er ein bisschen auf, besserte die Wände der Hütte aus, ersetzte ein paar verrottende Bretter und stopfte einige kleine Löcher im Blechdach. Er kaufte sogar eine nagelneue Schaumstoffmatratze und eine Liege. Er änderte den Namen seines Boots, das bis dahin nach einer verflossenen Liebe geheißen hatte, in ihren Namen um. Von da an hießen all seine Boote Claire.


    Alles lief gut, bis sie versuchten, ein Kind zu bekommen.


    Nozias spürte wieder, wie die kleine Claire sich regte, während er an dem weißen Eckgebäude vorbeieilte, in dem das Krankenhaus der Stadt untergebracht war, L’hôpital Sainte Thérèse. Nach ihrem Einzug nahm Claire Narcis, Tochter einer Familie von Bestattern und Klageweibern aus den Bergen, monatelang in Rum getränkte Kräuter und Blätter zu sich, die eine Schwangerschaft befördern sollten. Stattdessen wurde sie davon betrunken, was zwar zu häufigerem Sex führte, der aber ergebnislos blieb. Ein Jahr lang wünschte er, er hätte schon vor ihrem Einzug gewusst, wie wichtig es ihr war, ein Kind zu bekommen. Dann hätte er ihr zumindest von seiner Fast-Operation erzählt.


    Voller Angst, eine Handvoll Kinder am Hals zu haben, die er nicht würde ernähren können, hatte er seinen Wunsch, erst gar keine zu kriegen, immer wie ein schreckliches Geheimnis mit sich herumgetragen, etwas, durch das er sich weniger als Mann fühlte. Jedenfalls bis zu dem Tag, an dem er am L’hôpital Sainte Thérèse vorbeikam, so wie eben gerade, und dort nicht die übliche frühmorgendliche Schar Kranker und Sterbender warten sah, sondern eine lange Schlange gesunder junger Männer. Neugierig sprach er sie an und erfuhr, dass es einen einfachen Weg gab zu verhindern, dass er Kinder bekam, etwas, wonach er zwar immer noch Vorsichtsmaßnahmen ergreifen musste, um nicht krank zu werden, aber nicht mehr Vater werden konnte.


    Nach einer ziemlich langen Einführung im Hof des Krankenhauses und einem kurzen Film mit den Erfahrungsberichten dankbarer Männer sagte ein weißer Arzt, offenbar selbst in seinen Zwanzigern, die Männer sollten nach Hause gehen und noch einmal darüber schlafen. Nozias war der einzige, der erklärte, er wolle noch am selben Tag operiert werden.


    Der Arzt hatte erst Blutuntersuchungen machen wollen, aber Nozias hatte das mit Hilfe einer dolmetschenden haitianischen Krankenschwester abgelehnt. Er wolle die Operation und sonst gar nichts. Der Arzt hatte nachgegeben.


    Man sagte ihm, er werde die ganze Zeit wach sein. Er bekam ein Laken über die Körpermitte gelegt, damit er nicht sah, was der Arzt tat. Doch als er das Pieksen einer Nadel an einem seiner Hoden spürte, stieß er einen gellenden Schrei aus und brüllte, er habe es sich anders überlegt. Nozias sprang vom Operationstisch auf, zog sich die Hose an und stürmte mit dem sicheren Gefühl aus dem Krankenhaus, dass er irgendwann Vater werden wollte.


    Er wünschte, er könnte sich seiner Sache auch jetzt so sicher sein, als er, die neugeborene Claire an die Brust gepresst, Richtung Kathedrale hastete. Die Glocken begannen sieben Uhr zu läuten, als schlügen sie Alarm, und die Leute strömten in die Kirche, zur Abendmesse und um Schutz vor dem Wind zu suchen. Durch einen Spalt in der massiven Holztür erhaschte Nozias einen Blick auf das Kruzifix, das bunte Glas der Kirchenfenster und die Kerzenflammen. Angesichts der Umstände ihrer Geburt und der Einstellung, die manche Leute zu Kindern wie ihr hatten, überlegte er, ob er Halt machen und Claire segnen lassen sollte. Aber dann dachte er daran, wie lange sie schon nicht mehr gefüttert worden war und entschied sich dagegen. Im Weitereilen sah er, dass ein weißhaariger Priester die Kirchentür für ihn aufhielt. Es war Pè Marignan, der Dekan von Sainte Rose de Lima. Der Priester hob die Hand und segnete sie beide rasch von der Tür aus. Nozias dankte ihm mit einem Nicken und hastete weiter zu Chez Lavaud, dem Stoffladen der Stadt. Dort sah er die Stoffhändlerin neben ihrem uniformierten, bewaffneten, stämmigen Wachmann stehen, der gerade das Metalltor des Ladens mit Kette und Vorhängeschloss sicherte. Neben ihr stand ihre dreijährige Tochter und zupfte an ihrem Rock. Claire begann zu weinen, und die Stoffhändlerin wandte den Kopf, um zu schauen, wo das Weinen herkam.


    »Madame«, sagte Nozias und ging auf sie zu.


    Er sah der Stoffhändlerin an, dass sie bereits wusste, was passiert war. Wie auch nicht? Neuigkeiten verbreiten sich nirgendwo schneller als in Ville Rose. Die meisten Frauen der Stadt hatten vermutlich davon gehört, dass das Herz seiner Frau am Ende der Geburt plötzlich stehengeblieben war, aber weil sie Angst hatten, dass die Seele der Mutter zurückkommen würde, um das Kind zu holen, war bisher niemand außer der Hebamme, die solche Dinge gewohnt war, ihm und dem Kind zu Hilfe gekommen.


    Nozias für sein Teil hatte davon gehört, dass die Stoffhändlerin ihre pummelige dreijährige Tochter immer noch stillte. Ein Kind dieses Alters– Rose hieß das Mädchen– noch nicht entwöhnt zu haben war für eine angesehene Frau wie sie so ungewöhnlich, dass alle es wussten. Und jetzt erwies sie sich als freundlicher und mutiger, als er erwartet hatte, denn sie bat ihren Wachmann, das Tor wieder aufzuschließen, bedeutete ihm, er möge draußen warten, und Nozias, er solle ihr folgen. Sie öffnete eine weitere Tür und betätigte einen Lichtschalter, worauf mehrere Glühbirnen aufleuchteten, die über den Stoffregalen und den hoch aufragenden Tuchrollen baumelten. Nozias, die Stoffhändlerin und ihre schläfrig aussehende Tochter setzten sich alle auf eine lange Holzbank im Wartebereich. Die Stoffhändlerin knöpfte ihre Seidenbluse auf und versuchte gar nicht erst, ihre großen Brüste zu verbergen, die ein par Nuancen heller waren als ihr Gesicht.


    Claire ließ sich gut anlegen und trank erst die linke, dann die rechte Brust der Stoffhändlerin leer, während Rose ehrfürchtig und todtraurig zuschaute, als wäre ihr bis zu diesem Moment nicht klar gewesen, dass ihre Mutter das nicht nur für sie tun konnte.


    Nozias dachte, er könnte Claire vielleicht jeden Tag zur Stoffhändlerin bringen, doch nachdem diese das Baby angelächelt und angegurrt hatte, verhärteten sich ihre Züge, und sie gab Nozias seine Tochter mit einer finsteren Miene zurück, von der man hätte meinen können, sie sei Kredit erbittenden Kunden vorbehalten. Die Stoffhändlerin zeigte auf die schläfrige Dreijährige, die neben ihr saß, und sagte: »Sie braucht meine Milch.«


    Er sagte es nicht, aber er dachte, dass ihre und seine Tochter jetzt Milchschwestern waren. Die Stoffhändlerin hatte Claire die Brust gegeben. Könnte er sie nicht fragen, ob sie Claires Patin werden wollte? Die Mittel dazu hatte sie zweifellos. Und ihre Familiengeschichte in der Stadt reichte weit zurück. Ihr einer Großvater war Ingenieur gewesen. Er hatte den Leuchtturm auf Anthère Hill erbaut und mehrmals nach Hurrikanen beim Wiederaufbau der Stadt geholfen. Der andere Großvater war Apotheker und Laien-Medizinmann gewesen. Die eine Großmutter hatte ihren eigenen Zuckerrohrbetrieb gehabt, die andere war Lehrerin am Gymnasium gewesen. Ihr Vater war Friedensrichter gewesen, und ihre Mutter töpferte Vasen, die sie in einem eigenen Laden in Port-au-Prince verkaufte.


    Das einzige, was Nozias an der Stoffhändlerin nicht gefiel, war der lockere Lebenswandel, den man ihr nachsagte, ihr angeblich verzweifeltes Verlangen nach männlicher Gesellschaft. Nozias wusste, dass seine Frau oft in den Stoffladen gegangen war, um ihre handgestickten Babydecken gegen anderes zu tauschen. Jetzt fragte er sich, ob sich die beiden Frauen jemals länger unterhalten hatten. Hatten sie je anders als geschäftlich miteinander gesprochen? Als potentielle junge Mütter?


    Während er neben der Eingangstür des Ladens stand und das warme, zufriedene Baby in den Armen wiegte, dachte er, dass die Stoffhändlerin es sich vielleicht noch anders überlegen würde, wenn er nur lang genug wartete. Würde sie sein Kind so hübsch oder bedauernswert finden, dass sie es noch einmal zum Trinken kommen lassen würde? Doch sie griff in ihre Rocktasche, fischte ein paar Scheine heraus und schob sie ihm hin.


    »Haben Sie irgendwelche Verwandte?«, fragte sie und strich dabei ihrer Tochter über das perfekte Haar. »Eine Schwester?« Ehe er antworten konnte, sagte sie: »Wenn Sie keine Schwester haben, sollten Sie sie zur Familie Ihrer Geliebten schicken.


    Haben Sie eine Grabstelle für Ihre Geliebte?«, setzte sie hinzu. »Wenn Sie möchten, können Sie einen Teil unserer Grabstelle auf dem Friedhof nutzen.«


    Der Wind hatte sich gelegt. Er dankte ihr und eilte mit dem schlafenden Kind in den Armen nach Hause. Die Hebamme erwartete ihn vor der Tür.


    »Sie sind mit diesem Kind nach Einbruch der Dunkelheit unterwegs gewesen?«, fragte sie tadelnd.


    Die Hebamme hatte Fläschchen und Pulver und aufbereitetes Wasser mitgebracht und wollte das schlafende Baby unbedingt füttern. Diese Fläschchen und das Pulver und das aufbereitete Wasser würden zusammen mit den Begräbniskosten fast das gesamte Geld aufzehren, das seine Frau und er für ein Häuschen fern vom Meer gespart hatten.


    


    Am nächsten Tag schickte die Stoffhändlerin eine Angestellte mit einem Päckchen für die kleine Claire. Es war etwa so groß wie ein kleines Kissen, in braunes Papier eingeschlagen und mit beigefarbener Sisalkordel verschnürt, so wie die Stoffhändlerin die Stoffe aus ihrem Laden verpackte. Das Päckchen enthielt eine bestickte, mit Spitze eingefasste grüne Decke und mehrere von Hand bestickte Strampelanzüge. Es war die Sorte Babysachen, die seine Frau gern genäht und von denen sie jede Menge für ihr eigenes Kind gefertigt hatte.


    Als die Schwester von Nozias’ Frau zur Beerdigung kam, übergab er ihr das zwei Tage alte Kind mitsamt der Babyausstattung, die seine Frau zusammengestellt hatte, dem Päckchen der Stoffhändlerin und dem bisschen Geld, das ihm noch geblieben war.


    Er war erleichtert, sich eine Weile nicht um die kleine Claire sorgen zu müssen, doch er verließ Ville Rose nicht. Er behielt seine Boot und seine Hütte. Er arbeitete härter und verbrachte mehr Zeit auf See, damit er genug Geld zu ihrer Versorgung schicken konnte. Doch er besuchte sie nicht, und er bat auch nicht darum, dass man sie zu ihm brachte.


    In den folgenden Monaten, während der langen Stunden auf See, überlegte er manchmal, wie sie wohl aussah, wem sie ähnelte. War sie dick oder dünn, hatte sie Schielaugen oder O-Beine? War sie gelassen oder dezòd, ein freches Kind? Wusste sie überhaupt, dass sie eine verstorbene Mutter hatte?


    Als ihr dritter Geburtstag nahte, spürte er, dass er bereit war, sie wiederzusehen. Also ließ er seiner Schwägerin ausrichten, sie möge ihm Claire an ihrem Geburtstag zurückbringen. Und als er sie sah, war sie schlaksig und geschmeidig, herzzerreißend, eine kleinere Ausgabe ihrer Mutter. Er ließ ihr zur Feier des Tages ein Kleid nähen, eines, das er von nun an Jahr für Jahr im selben Stil, nur größer, von derselben Näherin schneidern ließ. Das erste derartige Kleid hatte seine Frau genäht und sich vorgestellt, dass ihre Tochter es zum ersten Geburtstag tragen würde. Dieses erste Kleid hatte er behalten, als er sie fortgeschickt hatte. Er hatte es sich nachts oft auf die Brust gelegt, so wie er es vielleicht auch mit dem Kind getan hätte, wenn es bei ihm gewesen wäre.


    


    *


    


    Am Mittag von Claire Limyè Lanmès siebtem Geburtstag eilte Nozias mit ihr auf den Friedhof zum alljährlichen Besuch am Grab ihrer Mutter. Der Himmel war aufgeklart und jetzt strahlend blau, und wäre Caleb nicht verschwunden, dann wäre die Monsterwelle vom Morgen vielleicht schon zur vagen Erinnerung verblasst.


    Claire trug die bislang größte Version ihres rosa Geburtstagskleides, und als Nozias sah, wie sie daran zupfte, sich den Stoff vom Körper wegzog, beschloss er, dass dies das letzte Jahr sein würde, in dem er dieses Kleid für sie nähen ließ. Nächstes Jahr zu ihrem achten Geburtstag würde er sie, sofern sie noch bei ihm war, selbst entscheiden lassen, was sie anziehen wollte. Vielleicht würde er sogar mit ihr in die Stadt fahren, dann könnte sie sich selbst ein Kleid von der Stange aussuchen.


    Er führte das Mädchen an dem großen Topf mit roten Azaleen vorbei, der vor dem Mausoleum der Lavauds stand, vorbei an dem weißen Rosenstrauß, der jedes Jahr größer zu werden schien, und blieb dann mit ihr vor dem Zementkreuz stehen, das das Grab ihrer Mutter markierte. Claire beschirmte mit beiden Händen ihr Gesicht, kniff in der hellen Sonne die Augen zusammen. Obwohl er das Grab regelmäßig besuchte, verspürte Nozias jedes Mal wieder den gleichen, plötzlichen Schmerz, fast so, als würde sein Herz durchbohrt, bei jedem einzelnen Besuch. Er fragte sich, ob es seiner Tochter auch so ging.


    Seine Tochter ließ seine Hand los und schlenderte ein paar Schritte davon. Auch sie schien in Gedanken versunken. Nozias fürchtete, dass die Besuche am Grab ihrer Mutter sie nicht mehr interessierten. Sie ging hin und her, zupfte am Saum ihres Kleides. Dann wandte sie ihm ihr erhobenes Gesicht zu, nahm die Finger von den Augen, ließ die Sonne darauf scheinen.


    Es ist Zeit zu gehen, schienen ihre Augen zu sagen. Und da ihm nun klar war, dass sie gehen wollte, drängte es auch ihn, ans Meer zurückzukehren. Man würde eine Staffel von Suchtrupps für Caleb organisieren, und er wollte beim zweiten Trupp dabei sein.


    


    An diesem Nachmittag ließen er und ein paar andere Fischer eine Flotte von Kanus, Schlauchbooten und Schaluppen zu Wasser, angeführt von seinem Boot mit dem bunten Segel aus alten Werbebannern. Er mochte festlich bunte Segel, und nach dem Umbau seines Ruderboots hatte er sich im Laufe der Jahre von Msye Pierre, dem Herausgeber der Stadtzeitung, der zugleich Veranstalter war, immer wieder alte Werbebanner für Musikgruppen geben lassen. Sein Segel war jetzt ein Patchwork aus Bandnamen und längst verstrichenen Daten von Konzerten in den Bars am Wasser oder auf dem großen Platz im Stadtzentrum. Während die anderen Fischer brave einfarbige Segel hatten, glichen Nozias’ Segel seltenen Schmetterlingen. Wäre Caleb noch dagewesen, dann hätte er die Fischer angeführt, denn er war der Älteste, und sein Kutter Fifine war immer das größte und stärkste Boot gewesen.


    An diesem Nachmittag war es windstill auf See. Von seinem Boot aus sah Nozias Claire Limyè Lanmè neben einer Gruppe Jungs stehen, die vor einer der Hütten ein Wurfnetz zum Trocknen aufhängten. Die Jungen waren zu sehr mit ihrer Arbeit beschäftigt, um sie zu bemerken, und sie war zu sehr darauf bedacht, ihn draußen auf dem Meer nicht aus den Augen zu verlieren, um von den Jungen Notiz zu nehmen. Letztlich schaute Nozias länger zu Claire hinüber, als er nach Caleb Ausschau hielt, denn den, das wusste er bereits, würde das Meer nicht mehr hergeben.


    Nach einer Weile kehrte Claire zur Hütte zurück, ging mit schleppendem Schritt durch die Nachmittagshitze. Jetzt konnte er sie nicht mehr sehen. Doch selbst fern von ihr, hier draußen auf dem Meer, erkannte er, dass er ihr nicht hätte sagen sollen, dass auch er tot sein könnte, wenn er an diesem Morgen früher aufgewacht wäre.


    


    Als er und die anderen Fischer bei Einbruch der Dunkelheit vom Meer zurückkehrten, niedergeschlagen, weil sie Caleb nicht gefunden hatten, zündeten einige der Fischer trotz des strahlend hellen Vollmonds am Horizont ein großes Lagerfeuer an. Ab und zu warf einer von ihnen eine Handvoll Steinsalz ins Feuer, damit es Funken sprühte und so Calebs Seele aus dem Meer lockte. Während Josephine, Calebs Frau, lautlos weinte, saßen Nozias und die anderen Fischer neben ihr im warmen Sand, tranken kleren und spielten Karten, so wie sie es auch bei einer offiziellen Totenwache getan hätten.


    In der Ferne sah Nozias, wie seine Tochter und fünf andere Mädchen sich an den Händen hielten und im Kreis herumwirbelten, ein schwindelerregendes Spiel namens wonn. Wahrscheinlich hatte ihr eine der Nachbarinnen einen Teller Essen gebracht oder sie eingeladen mitzuessen, wie es immer irgendjemand tat, wenn er auf See war. Während er seine Tochter beobachtete und spürte, dass sie ihn mied, kamen Dutzende Leute aus dem Ort vorbei und brachten Calebs Frau, wie es üblich war, kleinere Summen Geld.


    Pè Marignan, der oft gebeten wurde, Netze zu segnen oder neue Boote zu taufen, kam, um seinen Segen zu erteilen. Auch einer der zahlreichen protestantischen Pfarrer der Stadt erschien, Pastè Etienne. Er wurde von einer Gruppe älterer Frauen begleitet, die von Kopf bis Fuß in Weiß gekleidet waren. Calebs Frau Josephine gehörte Pastè Etiennes charismatischer evangelikaler Gemeinde an. Bevor sie alle gemeinsam die Hände auf Josephines Kopf legten, halfen Pastè Etienne und die Frauen ihr niederzuknien. Als sie fertig waren und ihr wieder aufgeholfen hatten, traf der Bürgermeister/Leichenbestatter Albert Vincent ein. Während der paar Minuten, die er mit Josephine plauderte, sagte einer der Fischer am Lagerfeuer gerade so laut, dass alle es hören konnten, der Bürgermeisteranteil von Albert Vincent sei da, um Nachforschungen zu einem Unglück anzustellen, der Leichenbestatteranteil hingegen, um nach Leichen zu fischen. Tatsächlich schaute sich Albert Vincent um, als hielte er nicht nur nach einer Leiche, sondern nach einem Geist Ausschau.


    Nozias stand auf und schüttelte Albert Vincents zitternde Hand. Auch nach all den Jahren noch war er dankbar, dass Albert Vincent seine Frau im Beerdigungsinstitut hatte arbeiten lassen, als sie noch neu in der Stadt war, denn diese Arbeit hatte ihr sehr viel bedeutet. Albert Vincent war es auch gewesen, der Claire ein Stipendium an der Schule seines Freundes Max Ardin verschafft hatte, in ehrendem Gedenken an Claires Mutter.


    »Wie geht es Ti Claire?«, fragte Albert Vincent. So nannte er Nozias’ Tochter oft: Ti Claire, Kleine Claire.


    Nozias nickte, zum Zeichen, dass es ihr gut ging. Trotz seiner Dankbarkeit fand er es immer wieder schwierig, in Albert Vincents Gegenwart nicht von heftiger Trauer erfasst zu werden, besonders an einem Tag wie diesem. Selbst in der Seeluft roch Albert Vincent so, wie seine Frau gerochen hatte, wenn sie von der Arbeit kam. Sein Geruch, wie damals ihrer, war der des Todes, überlagert von Düften, die ihn verdecken sollten.


    Außerdem bereiteten unerbetene Gefälligkeiten Nozias Unbehagen. Er schämte sich, dass seine Bedürftigkeit so offensichtlich war, insbesondere gegenüber jemandem, dem er sich niemals würde erkenntlich zeigen können, außer durch einen gelegentlichen Fisch und die demütigsten, ergebensten, unterwürfigsten Dankesbezeigungen, wann immer ihre Wege sich kreuzten.


    »Ich weiß nicht, wie ich Ihnen je danken soll, Msye Albert, für alles, was Sie für das Mädchen getan haben«, sagte er gleich nach der Begrüßung.


    »Dann lassen Sie es einfach bleiben«, sagte Albert Vincent und klopfte ihm auf die Schulter. »Die Mutter des Mädchens hat zu unserer Pax-Vincent-Familie gehört.«


    An diesem speziellen Abend fand Nozias, dass Albert Vincent den Begriff Familie zu weit fasste und dadurch, vermutlich unbeabsichtigt, Nozias’ Familie entwertete. Sie hat zu meiner Familie gehört, hätte er gern gesagt. Nicht zu Ihrer. Oder der des Bestattungsinstituts. Stattdessen sagte er: »Wi, Msye Albert. Mèsi anpil. Vielen Dank.«


    Während er von Albert Vincent wegging, merkte Nozias, dass er Claire aus den Augen verloren hatte. Der kleren, der am Lagerfeuer herumgegangen war, hatte ihm den Kopf etwas vernebelt. Und nach der beklemmenden Unterhaltung mit Albert Vincent gelang es ihm nicht mehr, auch nur wenige Wörter so aneinanderzureihen, dass er die Leute, denen er begegnete, fragen konnte, ob sie vielleicht seine Tochter gesehen hätten.


    Er hätte nicht einmal sagen können, wie viel Zeit verstrichen war, seit er sie zuletzt gesehen hatte. Doch als er sich seiner Hütte näherte, entdeckte er sie. Sie saß neben einer Frau. Es war eine Frau, die er kannte, nur hatte er sie noch nie so gesehen. Ihr Haar, in dem riesige rosa Papilloten steckten, war von einem schwarzen Netz umhüllt, und sie trug ein langes, silbrig aussehendes Abendkleid. Es war die Stoffhändlerin, und sie war in ein Gespräch mit seiner Tochter vertieft.


    Er hatte Angst, zu ihnen zu gehen, und wäre gern einfach stehen geblieben und hätte die beiden beobachtet, doch die Stoffhändlerin bemerkte ihn, und er meinte, sie winken zu sehen.


    Sie und Claire saßen jeweils auf einem großen Stein. Er kauerte sich zwischen die beiden in den Sand.


    Wie kam es, dass ihn das Leben immer noch so überraschen konnte?, fragte er sich. Vielleicht lag es an diesem Tag. Diesem absolut unmöglichen Tag, einem Tag des Lebens und zugleich des Todes.


    Hatte er nicht genau darauf gewartet, ja gehofft– dass eine vermögende Frau, die Frau, die Claire als erste und einzige gestillt hatte, Interesse an seiner Tochter zeigte? Der Vollmond schien plötzlich genau über ihre drei Köpfe gewandert zu sein. Es kam ihm vor, als würden sie von allen beobachtet, als wollten alle sehen, was die Stoffhändlerin wohl tun, was sie sagen würde.


    »Wi«, stieß die Stoffhändlerin hervor, als wären er und sie am Ende eines langen Gesprächs angelangt. »Ja, ich nehme sie. Heute Abend.«


    Claires Blick war auf den Sand gerichtet, aber Nozias sah, dass ihr eine Träne über die Wange rollte. Er wollte sie an sich ziehen, wollte seine Nase ihn ihre Wange bohren, so wie sie es immer bei ihm tat, wenn er traurig war.


    »Warum gerade jetzt? Warum heute Abend?«, brachte er heraus.


    »Jetzt oder nie.« Die Stoffhändlerin versuchte, Claire das Gesicht abzuwischen, aber das Mädchen wich ihr aus. »Ich muss diesen Tag mit einer anderen Erinnerung verknüpfen.« Die Stoffhändlerin legte ihre verschränkten Hände zwischen ihre Knie, in eine Falte ihres langen, dünnen Satinkleides. »Jetzt oder nie«, sagte sie erneut. Dann legte sie dem Mädchen die Hände auf den Rücken und versuchte, es zu streicheln.


    Claire zitterte am ganzen Körper, während sie zusah, wie die Freunde ihres Vaters einen zweiten Haufen Treibholz in das knisternde Feuer warfen.


    »Claire Limyè Lanmè«, rief Nozias sie. Claire wandte ihm das Gesicht nicht zu. Er wollte ihr so gern noch ein paar Dinge sagen, bevor sie nicht mehr sein war, vor allem eins wollte er ihr erzählen.


    Eines Abends, nachdem er erfahren hatte, dass seine Frau schwanger war, fuhren sie zusammen aufs Meer hinaus, um nachts zu fischen. Der Wind schien sie in dieser Nacht zu umkreisen, und er stellte fest, dass sie immer wieder um dieselbe kleine Fläche herumfuhren, bis seine Schaluppe schließlich stehen blieb wie vor einer Wand. Er befürchtete, sie könnten auf einem Korallenriff aufgelaufen sein, doch es gelang ihm, wieder zurückzusetzen. Er hatte die Laterne, die er von seinem Freund Caleb ausgeliehen hatte, noch nicht angemacht, da streifte seine Frau plötzlich ihr Strandkleid ab, sodass sie nur noch in ihrem Slip dasaß, und dann spannte sie ihren Körper wie einen Bogen, von dem man einen Pfeil auf ihn hätte abschießen können.


    Er nahm ihren etwas rundlicher gewordenen Bauch und die größeren Brüste wahr und begriff, dass sie ihn daran gewöhnen wollte. Doch ehe er etwas sagen konnte, schob sie beide Beine über das Heck und brachte das Boot fast zum Kentern, als sie sich ins Wasser gleiten ließ. Ihr Körper zerteilte die mondbeschienene Wasseroberfläche und strebte vorwärts, während sie den Kopf untertauchte und wieder über Wasser hob. Sie glitt jetzt von ihm fort, und ihr langes geflochtenes Haar trieb auf der Oberfläche, als wäre es nicht mit ihrem Kopf verbunden. Er ruderte schneller, versuchte, sie einzuholen.


    »Claire, reken, Riffhaie«, rief er. »Vielleicht gibt es hier Riffhaie!«


    Sie reckte den Kopf hoch und stieß ein tiefes, atemloses Lachen aus.


    »Wenn du noch länger rufst, kommen sie bestimmt«, sagte sie. »Komm her und schau dir das an.«


    Als er zu ihr ruderte, entspannte sich sein Gesicht, und er sah, was sie sich im Wasser hatte ansehen wollen. Sie war von hellem Lichtschein umgeben. Es war, als würde ihr kleiner Bereich des Meeres von unten beleuchtet. Von ihren perfekt gerundeten Brüsten abwärts befand sie sich mitten in einem Schwarm winziger silberner Fische, die sie ignorierten und schimmernde Algenteilchen fraßen, die im Wasser trieben.


    Er hörte auf zu rudern und ruhte seine Arme aus, während er über ihren neuen Körper nachsann und überlegte, was– wer– wohl in wenigen kurzen Monaten daraus hervorkommen würde. Das Meer war ruhig bis auf das sanfte Plätschern von den kreisenden Arm- und Beinbewegungen, mit denen sie sich über Wasser hielt. Er wandte den Blick von ihr ab und richtete ihn direkt aufs Wasser. Doch bald packte ihn wieder die Angst, und er rief erneut ihren Namen. »Claire, komm zurück! Claire!«


    Sie löste sich aus dem schimmernden Schwarm, teilte ihn in zwei Hälften, als sie spritzend zum Boot zurückpaddelte. Und in diesem Moment war sie seine Lasirèn, seine langhaarige, langgliedrige braune Meeresgöttin. Lasirèn mit ihrem engelhaften Gesicht– eine Art bronzierte Ausgabe von Unserer Lieben Frau der Nächstenliebe– war dem allgemeinen Glauben zufolge das letzte, was die meisten Fischer, die auf See starben, noch sahen, ihre Arme das erste, was sie umfing, noch ehe ihr Körper das Wasser erreichte. Wie die meisten Fischer, die er kannte, hatte auch Nozias in seinem Boot neben Reuse, Netz, Angelhaken und -schnur und der Büchse mit Ködern immer einen Rupfenbeutel liegen, in dem ein Spiegel, ein Kamm und das Gehäuse einer Meeresschnecke steckten, ein Talisman, der Lasirèns Schutz erwirken sollte.


    Selbst das gleichmäßige Murmeln des Meers erschien ihm bedrohlich, bis seine Frau, die jetzt schneller schwamm, das Boot erreicht hatte. Er beugte sich vor, reichte ihr die Hand, und sie ergriff sie und kletterte ins Boot, während zugleich die funkelnden Fische und Algen verschwanden, als wären sie eine Sinnestäuschung gewesen, und das Meer wieder zu einem einzigen durchgehenden Grau wurde.


    In seiner Schaluppe blickte seine Frau, an deren Körper noch das Wasser hinabrann, mit gerecktem Hals nach Anthère Hill hoch, dessen viele große Häuser in der Ferne als Ansammlungen schimmernder Lichter zu sehen waren. Oberhalb dieser Häuser, vor dem Mòn Initil, stand der Leuchtturm von Anthère. Der steinerne Bau war normalerweise leer, doch ab und zu wanderten ein paar abenteuerlustige junge Leute dort hinauf, traten durch die Stahltür ein und stiegen die Wendeltreppe hoch, um von der Galerie aus mit ihren Taschenlampen hinunterzuleuchten, als wollten sie das defekte Leuchtfeuer ersetzen. Heute schien eine dieser Nächte zu sein. Während sie sich das Salzwasser vom Gesicht wischte, betrachtete Claire die flackernden Lichter vom Leuchturm, dann beugte sie sich zu Nozias hinüber.


    »Wenn es ein Mädchen wird«, sagte sie, »Limyè Lanmè. Limyè Lanmè.« Meereslicht. Sie räusperte sich und fügte mit lauterer Stimme hinzu: »Claire wie ich. Dann Limyè Lanmè. Claire vom Meereslicht.«


    »Und wenn es ein Junge wird?«


    »Dann Nozias, wie du. Und dann Limyè Lanmè. Nozias vom Meereslicht.«


    Er lachte über die absurde Vorstellung, einen Jungen so zu nennen, aber der Mädchenname gefiel ihm.


    Jetzt, an Claires siebtem Geburtstag, waren auf der Galerie des alten Leuchtturms oben auf dem Hügel wieder Lichter zu sehen. Zum Teil waren es Taschenlampen. Zum Teil Sturmlaternen. Aber alle, das wusste er, wurden von jungen Fischern gehalten, seinem Freund Caleb zu Ehren.


    Nozias wandte den Bick von den Lichtern ab und fragte die Stoffhändlerin: »Sie werden ihren Namen nicht ändern?«


    Die Stoffhändlerin schüttelte verneinend den Kopf.


    »Sie werden sie nicht auf moto taxis mitfahren lassen?«


    »Non.« Beide Hände der Frau fuhren unwillkürlich an ihre Brust, als hätte sie einen Hieb verpasst bekommen. »Das mache ich nie wieder«, sagte sie.


    Obwohl er jahrelang versucht hatte, die Stoffhändlerin für Claire zu gewinnen, hatte er nicht damit gerechnet, dass es je so weit kommen würde. Aber es gab kein Zurück mehr: Von jetzt an würde Claire die Tochter der Stoffhändlerin sein.


    »Bevor Sie Ville Rose verlassen«, sagte die Stoffhändlerin gerade, »müssen Sie ein paar Formulare unterzeichnen.«


    »Ich habe einen Brief für sie schreiben lassen«, sagte Nozias. »Den können Sie ihr geben, wenn sie größer ist.«


    »Gut«, willigte die Stoffhändlerin ein.


    »Danke«, sagte er und fühlte dabei den gleichen unerbittlichen Schmerz, den er manchmal am Grab seiner Frau verspürte.


    Später würde Nozias sich fragen, wo Claire in diesem Moment den Mut hernahm, ihre dünnen Arme zu heben. Er hatte unterschätzt, wie sehr sie an ihren paar Habseligkeiten hing, und angenommen, sie würde sie in ihrem neuen Leben nicht haben wollen. Doch sie hob die Hand und deutete zur Hütte hinüber.


    »Bagay yo«, sagte sie, »die Sachen.« Nicht ihre Sachen, sondern die Sachen, als wüsste sie, das nichts auf dieser Welt wirklich ihr gehörte.


    Nozias und die Stoffhändlerin sahen zu, wie Claire auf dem Weg zur Hütte zwischen mehreren Gruppen von Kindern hindurchging, darunter auch die Mädchen, mit denen sie gespielt hatte, und alle Versuche, ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen, ignorierte. Schon seit man sie ihm als Dreijährige zurückgebracht hatte, erkannte Nozias ihre Mutter in ihr wieder. Der geschmeidige, gelenkige Körper, diese Art, sich zu bewegen, die Arme beim Gehen fest an den Seiten, die Beine zu langsam, träge von einem Schritt zum anderen. Nozias sah, wie das Mädchen die wackelige Tür der Hütte aufmachte, dann wandte er sich ab.


    So viele Sachen hatte Claire gar nicht, dachte Nozias, nur zwei marineblaue Röcke und zwei weiße Blusen für die Schule, das rosa Geburtstagskleid, das sie gerade anhatte, und das aus dem Jahr davor, ihr Nachthemd, ihr Schulheft und ihre Lesefibeln und schließlich die Schaumstoffmatratze und die Patchworkdecke auf ihrer Liege, die früher ihrer Mutter gehört hatte. Sie würde das alles nicht allein tragen können. Und vielleicht wollte die Stoffhändlerin diese Sachen ja gar nicht in ihrem Haus haben. Gaëlle. Die Stoffhändlerin hieß Gaëlle. Jetzt konnte er das wieder denken. Jetzt konnte er es sogar sagen. Er konnte sie zumindest Madame Gaëlle nennen. Madame Gaëlle Cadet Lavaud. Seine Tochter war jetzt Madame Gaëlles Tochter.


    Madame Gaëlle verlagerte das Gewicht ihrer rundlichen Gestalt von einem Fuß im flauschigen Schlappen auf den anderen. Sie schaute zu den zwei Holzstufen, über die man in die Hütte gelangte, dann drehte sie sich zu dem verglimmenden Lagerfeuer um, an dem Calebs Frau Josephine im Kreis ihrer Kirchenfreunde saß.


    Nach den Sternen zu urteilen, musste es wohl kurz vor Mitternacht sein. Die Lichter auf dem Hügel waren erloschen, und die Menge löste sich auf. Die Leute aus der Stadt verschwanden nach und nach, gingen heim. Es machte ihn traurig, dass er der Frau, die Claire ein neues Leben bot, nichts mehr zu sagen hatte, dieser Frau, die seine Tochter von nun an Mutter nennen würde.


    »Wie viel bringt sie denn mit?«, fragte Madame Gaëlle jetzt.


    »Ich gehe sie holen«, sagte er. Er spürte ihren womöglich richtenden Blick im Rücken, als er auf die Hütte zuging. Er gab sich alle Mühe nicht hinzufallen, aber jedes Mal wenn er mit einem Fuß im Sand stecken blieb, war er sich sicher, dass er fallen würde. Noch ehe Nozias die Hütte betrat, spürte er, dass Claire nicht da war. Er öffnete die Tür– er hatte recht. Auf ihrer Liege lag wie üblich die Decke, unberührt, seit Claire sie morgens an den Ecken unter die Matratze gesteckt hatte. Auf einem Drahtbügel an der Wand hingen ihre Schuluniformen. Und auf dem Kopfkissen lagen ordentlich gestapelt ihr Heft und die Schulfibeln.


    Auf plötzlich wieder festen Beinen rannte Nozias ans Wasser und rief dabei Claires Namen. Dann drehte er sich um und lief die dunklen Wege zwischen den Hütten ab, bis zum Anfang der von Kokospalmen gesäumten schmalen Allee, die nach Anthère Hill hinaufführte.


    Madame Gaëlle folgte ihm, und auch sie rief Claires Namen. Andere taten es ihnen gleich, während sie in verschiedene Richtungen ausschwärmten. Msye Sylvain und einige seiner Kinder und Enkel verließen den befeuerten Lehmofen ihrer Bäckerei und suchten ebenfalls nach Claire. Msye Xavier, der Bootsbauer, legte sein Werkzeug weg und schloss sich der Menge an. Auch Madame Wilda, die Netzknüpferin, suchte mit. Sie ging mit einigen anderen ans Meeresufer, um zu schauen, ob im Wasser irgendwelche ungewöhnlichen Bewegungen zu erkennen waren.


    Als Claire nach einer Weile immer noch nicht aufgetaucht war, kamen viele von Nozias’ Nachbarn zu ihm, jeder mit seiner eigenen Variante der Geschichte, dass sie wahrscheinlich irgendwo eingeschlafen und bestimmt bald wieder zu Hause sei.


    Calebs Frau Josephine kam und umarmte ihn. Ihr Gesicht war vom stundenlangen Weinen verschwollen, und der Trauerschal um ihr drahtiges schwarzes Haar war ihr halb in den Nacken gerutscht. Josephine war stumm und litt an Elephantiasis, ihr rechtes Bein war doppelt so dick wie das linke. Sie bewegte sich langsam und sprach mit den Händen, was Nozias und ein paar andere, die Caleb nahestanden, im Laufe der Jahre zu verstehen gelernt hatten. Jetzt berührte sie ihre Lippen und mimte: »Mèsi, danke.« Er wusste nicht so recht, wofür. Dafür, dass er die Nachricht vom Tod ihres Mannes unter den Nachbarn verbreitet hatte? Dafür, dass er diesen Tod miterlebt hatte?


    Sie trommelte sich mit den Fäusten auf die Brust, was soviel hieß wie »kouraji, Mut«– vielleicht wünschte sie den sowohl sich selbst als auch Nozias.


    Während Jospehine von ihm weghinkte, das schwere Bein nachziehend, bat Nozias die Leute, die in die Stadt zurückgingen, nach seiner Tochter Ausschau zu halten. Doch innerlich verspürte er eine neue Ruhe. Er war sich sicher, dass Claire zurückkommen würde, und wenn sie kam, wollte er da sein.


    Madame Gaëlle bot ihm ihren weißen Mercedes an. Sie könnten damit durch die Stadt fahren und nach Claire suchen, sagte sie. Aber er war überzeugt, dass sie nicht weit weg war, und er wollte, dass sein Gesicht das erste sein würde, das sie sah, wenn sie zurückkam.


    »Ich kann jetzt nicht gehen.« Madame Gaëlle drückte seine Schulter. »Sie ist wegen mir fortgelaufen.«


    Wahrscheinlich hatte sie recht. Claire hatte so etwas noch nie getan. Sie spazierte durchaus manchmal davon und schlenderte in der Stadt herum, so wie früher ihre Mutter. Aber irgendjemand– wenn nicht er, dann eine der Frauen, die ein Auge auf sie hatten– wusste immer, in welche Richtung sie gegangen war, wohin sie unterwegs war und wann sie zurück sein würde. Doch Madame Gaëlle so lange am Strand stehen zu lassen, wie es eben dauern würde, bis Claire zurückkam, erschien ihm nicht richtig. Sie spürte sein Unbehagen und schlug vor, sie könne doch in der Hütte warten.


    »Machen Sie sich keine Gedanken, Nozias«, sagte sie. »Ich bin ja nicht das erste Mal hier.«


    Madame Gaëlles perlmutternes Kleid leuchtete jetzt so hell wie die angestrahlte Seite des Mondes. Sie roch nach Gardenien, nach dem Gardenienduft der Pomade, mit der die Fischerfrauen, die Claire manchmal das Haar kämmten, ihr die Kopfhaut einrieben. Madame Gaëlle ging hinein, wie schon bei ihrem Besuch im Jahr zuvor. Doch diesmal setzte sie sich auf seine Liege. Ihre Augen waren wie zwei dunkle Gruben, und er sah eine Leere darin, die er wiedererkannte, aber nicht lindern konnte, nicht einmal bei sich selbst. Madame Gaëlle war da, aber zugleich auch nicht. Einmal öffnete sich ihr Mund und schloss sich wieder, ohne dass etwas herausgekommen wäre. Sie schien sich an Dinge zu erinnern, die sie nicht in Worte fassen konnte.


    Er hingegen konzentrierte sich auf die bescheidene Umgebung, auf die Art und Weise, wie seine Liege unter ihrem Gewicht leicht nach unten sackte. Wie die Lampe zwischen Licht und Schatten hin und her flackerte. War es zu heiß hier drinnen?, fragte er sich. Zu kühl? Zu hell? Zu dunkel? Da sie darauf bestand zu bleiben, schämte er sich des mangelnden Komforts, der Beschränktheit und Fragilität seiner Welt.


    »Sie wird wiederkommen, Madame«, sagte er. »Bitte entschuldigen Sie mich.«


    Er trat rückwärts aus der Tür, als wäre es der Gipfel der Respektlosigkeit, ihr sein Hinterteil zu zeigen. Er ließ sie allein in der Hütte zurück und ging zum Warten zu der Stelle zwischen den Felsen, wo sie zu dritt gesessen hatten, ehe Claire verschwand.

  


  
    

    DIE FRÖSCHE


    Zehn Jahre bevor sie kam, um Nozias Faustins Kind zu sich zu holen, erwartete Gaëlle Cadet Lavaud selbst ein Kind. In jenem Jahr war es in Ville Rose so heiß, dass Dutzende Frösche platzten. Das ängstigte nicht nur die Kinder, die bei Einbruch der Dunkelheit die Frösche in die Flüsse und Bäche scheuchten, und die Eltern, die ihren Kleinen die schleimigen Kadaver hastig aus den Fingern zogen, sondern auch die fünfundzwanzigjährige Gaëlle, die im siebten Monat schwanger war und befürchtete, wenn es noch heißer würde, könnte auch sie platzen. Die Frösche starben schon seit einigen Wochen, aber zunächst hatte Gaëlle das nicht bemerkt. Sie waren ganz still gestorben, und wenn einer verendete, nahm ein anderer dessen Platz entlang der Schlucht neben Gaëlles Haus ein, und da sie alle gleich aussahen, war auch Gaëlle, wie andere, dem irrigen Eindruck erlegen, der ganz normale Kreislauf sei im Gange, die Jungen folgten auf die Alten, das Leben auf den Tod, mal langsamer, mal schneller. Wie bei allem anderen auch.


    Nach einer schlaflosen Nacht voll quälender Visionen von Froschkadavern, die ihr in den Mund und durch die Kehle glitten, blieb Gaëlle unter dem Moskitonetz liegen, das ihr Himmelbett aus Mahagoni überspannte, während Laurent, ihr Mann, aus dem Zimmer schlüpfte.


    Erst als sie das Klirren des Silbers im Esszimmer und Laurents überschwängliche Komplimente an Inès, die Haushälterin, für deren Spiegelei mit Hering hörte, öffnete Gaëlle die Augen. Doch mit dem Aufstehen wartete sie, bis ihr Mann den Motor seines alten Peugeot Cabriolet anließ, das Zeichen, dass er sich auf den Weg zum Stoffladen machte.


    Kurz nachdem er weggefahren war, stand sie auf. Sie behielt ihr Nachthemd an und griff nach dem Nachttopf aus Keramik, den sie immer neben dem Bett stehen hatte. Die stets wachsame Inès war gerade nirgends zu sehen, und so ging Gaëlle aus dem Haus, durch den Mandelhain, der in eine Wiese mit wildem Vetiver mündete, die wiederum auf einen Bach stieß.


    Die Sonne war noch nicht lange aufgegangen, doch sie brannte bereits senkrecht vom Himmel herunter. Trotzdem fühlten sich die Steine und Kiesel am Bach unter Gaëlles Füßen eiskalt an. Sie ging darüber wie über Erde oder Gras, folgte dem Bach in Fließrichtung, bis sie die ersten Frösche erspähte. Nur ein paar Zentimeter vom nächsten Seerosenblatt entfernt sah sie einen grünen Hornfrosch, der aussah wie ein Blatt mit Hörnchen. Seine Beine erinnerten an die eines Huhns, und er sah fast aus, als runzelte er die Stirn. Wenig später fand sie einen kleinen braunen Pfeiffrosch, der eher einem normalen Frosch glich, bis auf etwas, was wie ein langer Mittelfinger an seinen Hinterbeinen aussah. Der dritte war ein winziger scharlachroter Coqui-Frosch, dessen melodischer Stakkato-Gesang angeblich Babys in den Schlaf lullte.


    Gaëlle schaute genauer hin. Alle drei Frösche waren tot, allerdings schienen sie eines sanfteren Todes gestorben zu sein als die, deren zerfetzte Überreste sie in den vergangenen Tagen gesehen hatte. Die drei toten Frösche hatten alle eine kauernde Haltung inne, als wären sie im Sprung oder im Kriechen erstarrt.


    Ihren Bauch reibend ging sie in die Hocke, hob die Frösche auf und legte sie in den Nachttopf. Sie ging auf einen Mandelbaum zu, unter dem sie in der vergangenen Woche jeden Tag einer Handvoll Froschhäute ein stummes Begräbnis bereitet hatte, und hielt den Nachttopf dabei schützend vor den Bauch. Fast jeden Morgen war sie in der Hoffnung an den Bach gekommen, wenigstens einen lebendigen Frosch vorzufinden, aber die toten Frösche wegzutragen gab ihr das Gefühl, nützlich zu sein, als erfüllte sie eine wichtige Aufgabe, die niemand anders übernehmen wollte oder konnte. Manchmal kam es ihr auch vor, als führte sie die Spiele fort, die sie und ihr Mann als Kinder so geliebt hatten: Eidechsen in Streichholzschachteln beerdigen, Schmetterlinge und Glühwürmchen in Gläsern fangen. Obwohl sie sich jeden Morgen schwor, dass diese kurze Jagd die letzte sein würde, konnte sie nicht damit aufhören, ja, sie redete sich schließlich sogar ein, die Frösche und sie brauchten sich gegenseitig.


    Sie bohrte die Finger in die vom Tau noch weiche Erde und grub ein Loch, das groß genug war, um die Frösche unter dem Mandelbaum zu begraben, dann ging sie ins Haus zurück und verbrachte den restlichen Tag im Bett. An manchen Tagen fühlte sie sich so frei, dass sie das Kind in ihrem Leib fast vergaß. An anderen Tagen wiederum, solchen wie heute, fühlte sie sich, als hätte sie ein Schlangennest im Bauch. An diesen Tagen brachte Inès ihr das Essen ans Bett, doch sie aß kaum etwas: das Frühstück, Kochbananen und Spiegelei; das Mittagessen, Reis mit Bohnen; der gebratene Fisch und das geschmorte Fleisch, die das Kind päppeln sollten, erschienen ihr allesamt noch weniger appetitanregend als die toten Frösche, die sie in den Boden gepflanzt hatte.


    


    »Diese Hitze und das Drama mit den Fröschen– das ist bestimmt ein Zeichen, dass etwas noch Schrecklicheres passieren wird«, sagte Laurent zu ihr, als er aus der Stadt zurückkam. Er beugte sich zu ihr, um sie auf die Wange zu küssen, sein Gesicht war schweißüberströmt.


    Laurent Lavaud– für seine engen Freunde Lolo, für seine Frau Lòl– war ein schmächtiger Mann, dünner und kleiner als Gaëlle, selbst wenn sie barfuß war. Er hatte dichtes, kleingelocktes Kraushaar und ein breites Grinsen, das er selbst im Ärger nicht unterdrücken zu können schien. Er stammte aus einer Familie von Schneidern und Tuchladenbesitzern und war aufgrund der reichen Auswahl an Stoffen in seinem Laden immer sehr gut gekleidet, wobei er zur Zeit maßgefertigte luftige Guayaberas und weite Baumwollhosen bevorzugte.


    Laurent ließ sich in einen der beiden Schaukelstühle auf der Veranda sinken und erzählte Gaëlle, dass er beim Verlassen der einzigen Radiostation von Ville Rose, WZOR, Radio Zòrèy oder Ohr Radio, wo er bestimmte Sendungen sponserte und ab und zu im Studio saß, um sich Übertragungen anzuhören, eine Gruppe junger Schlägertypen vor dem Eingang habe herumlungern sehen. Während Gaëlle sich mit einer Hand den Bauch rieb, was ihr inzwischen zur Gewohnheit geworden war, und sich mit dem Strohhut in der anderen Hand Luft zufächelte, sagte sie, ohne ihm wirklich zuzuhören: »Denk nicht darüber nach, Lòl. Es verdirbt dir nur den Appetit.«


    Er nickte und kam wieder auf die Frösche zurück. »Davon habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht gehört, dass Tiere auf diese Weise verenden.«


    Als Jugendlicher hatte Laurent oft handgerollte Tabakblätter geraucht. Manchmal wenn er irgendeine Erklärung abgab– er hatte eine dieser Stimmen, die immer so klingen, als gäben sie eine Erklärung ab –, wirkte er etwas atemlos.


    Da ihr Haus mitten in einer berüchtigten Überschwemmungsebene lag, einem Delta, in das mehrere Bäche und Flüsse mündeten, dachte Gaëlle, dass Hunderte verwesende Frösche eigentlich katastrophale Auswirkungen haben müssten. Aber sie schnupperte jeden Morgen sehr bewusst in der Morgenluft und konnte keinerlei Gestank nach toten Fröschen ausmachen. Ihr wurde klar, dass die meisten Frösche einfach vertrockneten, wenn ihre blanke Haut und winzigen Organe der Sonne ausgesetzt waren, und sich dann auflösten, unter den Seerosenblättern oder in den Bach hinein.


    Es war ein Glück, dass es nicht faulig stank. In dieser Phase ihrer Schwangerschaft verursachte ihr fast alles heftigen Brechreiz. Nur zwei Gerüche belangten sie gar nicht: der feuchtkalte Geruch toter Frösche und der tintige Duft neuen Tuchs, den sie so sehr mochte, dass ihr Mann manchmal den Verdacht hatte, sie knabbere heimlich an der Ware, wenn sie im Laden war.


    


    Ein paar Wochen nachdem das große Sterben begonnen hatte, verschwanden die Frösche und ihre Kadaver. Die frühsommerlichen Regenfälle ließen die Bäche und Flüsse der Stadt anschwellen, ertränkten die restliche Froschpopulation und lagerten neben Gaëlles und Laurents Haus eine dicke Schicht sandigen Lehms ab. Das Wasser hatte genug Kraft gehabt, um die langen Wurzeln des jungen Vetivergrases, das wild neben ihrem Haus wuchs, aus dem Boden zu reißen. In manchen Jahren hatten sie mit dem wilden Vetiver sogar Geld verdient, denn es war nicht nur gut für den Boden, sondern auch sehr begehrt bei zwei Zulieferbetrieben der Parfumbranche, die in der etwas weiter südlich gelegenen Stadt Les Cayes angesiedelt waren. In den Jahren, in denen das Vetivergras besonders gut gedieh, nutzten Laurent und Gaëlle das zusätzliche Geld, um an den Rändern ihres Anwesens weitere Reihen von Mandelbäumen zu pflanzen. Besonders Gaëlle liebte die Mandelbäume, und bevor sie schwanger wurde und eine Abneigung dagegen entwickelte, brach sie die faserigen Früchte oft mit Flusssteinen auf und löste die Kerne heraus.


    Eines Abends empfing die beherzte, breitbrüstige Inès, die ihre Haushälterin war, seit sie geheiratet hatten, den wieder einmal sehr spät aus dem Laden kommenden Laurent mit einem Glas Limonade auf einem Silbertablett.


    »Isst Msye heute zu Abend?«, fragte sie ihn mit einer tadelnden Stimme, die so tief war wie seine.


    Laurent schüttelte den Kopf. Er aß nicht gern abends und kam oft erst spät nach Hause, wenn seine Frau schon gegessen hatte.


    Es war Gaëlle durchaus schon in den Sinn gekommen– und Inès vielleicht auch –, dass ihr Mann, da sie sich schon seit ihrer Kindheit kannten und Gaëlle bereits im ersten Monat ihrer Ehe schwanger geworden war, ein Verhältnis mit einer anderen Frau haben könnte. Aber Gaëlle wusste auch von seinem Interesse am Radio– sein Verlangen danach, den Moderatoren und Moderatorinnen vom Regieraum aus bei der Arbeit zuzusehen, war so stark wie seine sinnlichen Begierden –, und sie glaubte ihm, wenn er sagte, dass es das sei, was er tat, wenn er nach Ladenschluss noch in der Stadt war.


    


    Am nächsten Abend kam Laurent früh nach Hause und brachte Gaëlle eine Handvoll rote Azaleen mit. In den vergangenen Monaten hatte Gaëlle festgestellt, dass sie mit den Fehlern und Besessenheiten ihres Mannes leben konnte, wenn sie rote Azaleen zur Folge hatten. Darin lag etwas Beruhigendes.


    Um der Hitze zu entfliehen, setzten sie sich in sein Cabrio, öffneten das Verdeck und fuhren in den ältesten Teil der Stadt, am umrankten Wachturm eines Schlosses vorbei, das man zu bauen begonnen hatte, als Haiti noch französische Kolonie war, ein Geschenk für Napoleon Bonapartes Schwester Pauline. Der Bau des Schlosses, eines der beeindruckendsten Relikte der Stadt, war 1802 abgebrochen worden, als Pauline Bonapartes Mann an Gelbfieber starb und sie mit seinem Leichnam nach Frankreich zurücksegelte. Teile der Steinmauern standen immer noch, obwohl niemand es für nötig gehalten hatte, sie offiziell zum Denkmal zu erklären. Wo Paulines Empfangszimmer und Boudoir hätten sein sollen, pflanzte man Kartoffeln. Ringsum grasten Kühe und Ziegen. Kinder spielten nachmittags Fußball auf dem Gelände, wo der Zoo für Paulines umfangreiche Menagerie einheimischer Wildtiere hatte angelegt werden sollen.


    Nachdem sie die Abitasyon Pauline, wie die Schlossruine genannt wurde, passiert hatten, überquerte Laurent die alten Gleise hinter den Zuckerrohrfeldern, und das schirmförmige Dach der kleren-Destillerie tauchte auf. Der Geruch von Rohalkohol erfüllte die ganze Straße; angeblich musste man nur lange genug auf der Straße stehenbleiben, um allein von der Luft betrunken zu werden. Laurent und Gaëlle hatten das oft probiert, doch es hatte nie funktioniert. Auch an diesem Abend versuchten sie wieder, etwas flüchtige Fröhlichkeit und erzwungenen Leichtsinn einzuatmen, doch es klappte nach wie vor nicht. Sie fuhren weiter, zum staatlichen Gymnasium an der Ecke. Das Erdgeschoss war aus Beton erbaut, der erste Stock aus Holz. Die meisten Gebäude in der Stadt waren so konstruiert; die Baumaterialien wurden beliebig zusammengewürfelt, was ein Flickwerk ergab, das die Leute achitekti pèpè nannten.


    Diese Fahrten waren auch Ausflüge in ihre gemeinsame Vergangenheit. Als sie beide früher auf diese Schule gegangen waren, hatte so wenige Leute ein Auto, dass der Traum, selbst mal eines zu besitzen, dem Wunsch gleichkam, ein Flugzeug im Vorgarten stehen zu haben. Als Lòl siebzehn wurde und sein Vater ihm das schwarze Peugeot Cabrio kaufte, das er immer noch fuhr, wurde er zum Star ihrer Clique, zur Nummer eins. Und Gaëlle als seine Zukünftige war die Verwalterin des Wagens, sie organisierte die Fahrten und bestimmte, wer zum engeren Freundeskreis gehören durfte. Da Rosen zu teuer waren und sie Flieder nicht mochte, bedeckten sie am Feiertag der Sainte Rose de Lima die Kühlerhaube mit roten Azaleen, und Gaëlle saß neben ihm auf dem Beifahrersitz, während sie mit offenem Verdeck in der Prozession mitfuhren.


    Jetzt fuhren sie weiter hügelauf in Richtung des alten Leuchtturms von Anthère, in dessen Nähe Gaëlle ihre Kindheit verbracht hatte. Sie parkten vor dem von Bougainvillea überwucherten Tor des Hauses ihrer Großeltern, das leerstand, seit ihre Eltern nach Port-au-Prince gezogen waren. Den Blick auf den dunklen Horizont über dem Meer gerichtet, griff ihr Mann nach der Taschenlampe, die auf dem Armaturenbrett lag, und schaltete sie ein, bevor sie aus dem Auto stiegen. Sie folgten der Palmenallee, die sich als langer, schmaler Fußweg bis ans Wasser hinunterzog. Hand in Hand spazierten sie dort zwischen den Kanus und Segelbooten umher, die fast alle nach Heiligen, Müttern, Geliebten oder Ehefrauen benannt waren. Selbst zu dieser späten Stunde waren die Fensterläden der meisten Fischerhütten noch offen, sodass man alle paar Schritte einen Blick auf irgendeine private Szene im Licht einer Petroleumlampe oder Sturmlaterne erhaschte: ein Kind wurde gestillt oder bekam eine Ohrfeige, ein Ehepaar stritt, ein anderes zog sich aus, ein spätes Abendessen aus Brot und Tee wurde eingenommen.


    Die Frauen der Fischer riefen ihr und Laurent einen Gruß zu, als sie vorbeigingen. Das war der Fluch und Segen einer Stadt wie ihrer– es war eigentlich ein Dorf, zu dem Gaëlle und Laurent und ihre Familien schon immer gehört hatten.


    »Die Seeluft ist gut für das Baby«, riefen ihr viele der Frauen nach.


    Für das Baby? Was wussten die denn schon über das Baby? Bald würden sie alles wissen, aber vorerst war die Geschichte des Babys allein ihre, ihre und Laurents Geschichte.


    Gaëlle war dagegen gewesen. Aber da sich der Fötus nach Ansicht des Gynäkologen im Sainte Thérèse zu langsam entwickelte, hatte dieser auf einer Ultraschalluntersuchung bestanden. Wie sich zeigte, hatte das Kind, den Bildern zufolge ein Mädchen, Zysten in der Brust und entlang der ganzen Wirbelsäule. Falls es die Geburt überlebte, meinte der Gynäkologe, werde es wahrscheinlich wenig später sterben. Sowohl der Arzt als auch Laurent fanden, sie solle abtreiben, solange es noch nicht zu spät dafür war. Aber Gaëlle wollte das Kind austragen, die Sache durchziehen.


    


    Am nächsten Tag hatte Laurent geschäftlich in der Stadt zu tun und fragte Gaëlle, ob sie ihn für ein paar Stunden im Stoffladen vertreten könne. Gaëlle war das sehr recht. Ihr gefiel die Vorstellung, hinter der Theke zu stehen und Kunden zu empfangen, die ihr einen Vorwand liefern würden, Musselin, Kattun, Organza und Gabardine von den mächtigen Rollen abzuwickeln, die sich in den vollen Regalen stapelten. Es würde ihre Gedanken, hoffte sie, von dem Baby ablenken.


    Gaëlles erste Kundin an diesem Morgen war Claire Narcis, eine hübsche junge Frau, deren langes, zu festen Cornrows geflochtenes Haar sie manchmal wie ein Kind aussehen ließ.


    Nachdem Gaëlle schwanger geworden war, hatte Claire Narcis ihr, wie es fast alle taten, ab und zu kleine Geschenke mitgebracht, wenn sie in den Laden kam. Meistens war es Essbares, oft frischer Schnapper, den Claire Narcis’ Geliebter gefangen hatte und den sie im Laden Gaëlle zeigte und dann gleich Inès brachte, damit sie ihn frisch zubereiten konnte. Andere Male waren es Mangos, Avocados oder Süßkartoffeln. Aber hin und wieder brachte ihr Claire Narcis auch etwas für das Kind, eine Decke oder einen Strampler, weder rosa noch blau, sondern gelb oder grün, fast so, als wollte sie damit indirekt fragen, welches Geschlecht das Kind denn haben würde. Diesmal brachte Claire Narcis ihr eine bestickte grüne Decke, umsäumt mit einer zarten Brautspitze, die Gaëlle ihr eine Woche zuvor selbst verkauft hatte, ohne zu wissen, wofür sie gedacht war. An diesem Morgen nahm Gaëlle mit ihrem durch die Schwangerschaft geschärften Geruchssinn sogar den Geruch der Toten an ihr wahr, die Claire Narcis an den meisten Tagen in Albert Vincents Beerdigungsinstitut wusch und ankleidete. Sie roch die Balsamierflüssigkeiten und den Zitronenduft des Desinfektionsmittels und versuchte, sie zu ignorieren, während sie die beigefarbene Kordel aus ihrem eigenen Geschäft löste und das Ladenpapier aufwickelte, um Claire Narcis’ Gabe zu betrachten.


    »Ich weiß, es bringt Unglück, so etwas zu schenken, bevor das Kind geboren ist«, setzte Claire Narcis an und senkte dabei den Blick, wie es von Menschen niedrigeren Standes erwartet wurde.


    Gaëlle griff über die Theke und hob Claires Kinn an, wiegte ihren Kopf sanft in der Hand. Es blieb keine Zeit, mehr zu tun oder zu sagen. Andere Kundinnen betraten den Laden, und es waren zwar noch zwei Verkäuferinnen da, die Gaëlle halfen, doch wenn es ans Kassieren ging, vertraute Laurent nur ihr.


    »Danke für alles, was Sie mir geschenkt haben«, sagte Gaëlle zu Claire Narcis und blickte ihr dabei in die Augen. »Aber es ist jetzt genug.«


    Draußen begann ein sanfter Regen zu fallen. Als die Sonne verblasste, Dunkelheit aufzog und der Regen immer lauter auf das Blechdach des Stoffladens trommelte, trat eine Gruppe durchnässter Fußgänger in den Verkaufsraum und blieb dicht aneinandergedrängt zwischen Theke und Tür stehen. Sie waren seltsam still, während der Regen noch heftiger herunterprasselte und den Staub in Matsch verwandelte.


    Gaëlle konnte sich der Befürchtung nicht erwehren, dass die Flüsse in der Nähe ihres Hauses wieder anschwellen und Schlammlawinen aus den Bergen bringen würden. Ihr und Laurents Haus war nicht das einzige, das den Flüssen so nah war. Die anderen Häuser, neuer, aber ärmlicher, waren Jahr um Jahr von Sturzfluten weggeschwemmt worden, zum Teil mit ganzen Familien darin. Laurent hatte das Grundstück in genau dieser Lage kurz nach ihrer Verlobung als Überraschung ausgewählt. Er hatte die Pläne für das Haus selbst gezeichnet und seine Abende nach der Arbeit im Laden damit verbracht, jedes Detail zu überprüfen und zu überarbeiten, während das Haus von Grund auf erbaut wurde. Er war in die Hauptstadt gefahren, um selbst die Giebel und Lamellenfenster zu besorgen. (Er hatte sich geweigert zu heiraten, bevor das Haus fertig war.) Nach alldem war er jetzt natürlich nicht bereit, einfach seine Sachen zu packen und umzuziehen.


    Viele der Bauern in den umliegenden Dörfern waren genauso stur. Laurent hielt oft Versammlungen in seinem Laden ab, bei denen er die Bauern, die flussauf- und -abwärts von ihnen wohnten, ermahnte, dass das Anschwellen der Flüsse die Folge von Baummangel, Bodenerosion, schwindendem Mutterboden sei.


    »Was sollen wir denn tun, Msye Lavaud?«, fragten sie ihn dann. »Helfen Sie uns, einen Ersatz für das Holz zu finden, das wir für unsere Kohlenmeiler brauchen, dann hören wir auf.«


    Manchmal bediente sich Laurent bei seinem Versuch, die Bauern vom Bäumefällen abzubringen, der plumpsten Metaphern, der melodramatischsten Appelle.


    »Das ist, als würden Sie ein Kind töten«, sagte er dann.


    »Wenn ich einen Baum töten muss, um ein Kind zu retten«, bekam er zur Antwort, »dann mache ich es, sous de chèz.«


    Und jetzt würde das Traumhaus ihres Mannes wegen der Bedürfnisse der Stadt und der Bauern womöglich bald unter Wasser stehen. Vielleicht würden Laurent und sie eines Nachts aufwachen und in ihrem Bett schwimmen, würden aufs Dach klettern müssen, um zu warten, bis die Strömung nachgelassen hatte. Während sie schweigend diesen Gedanken nachhing, stemmte Gaëlle die Arme in ihre breiten Hüften. Ob sie gar ihr Kind auf einem Baum würde zur Welt bringen müssen?


    »Es ist wirklich schrecklich«, erklärte Claire Narcis jetzt mit sehr lauter Stimme, damit man sie trotz des prasselnden Regens hörte, »bei dieser Hitze und dem vielen Regen dieses Jahr schmelzen wir entweder irgendwann oder wir werden weggeschwemmt.« Es klang, als interpretierte sie die vielfältige Sorge in Gaëlles Gesicht.


    Gaëlle maß weiter Claires Bestellung aus, fügte als degi, aus Dankbarkeit, noch ein paar Ellen hinzu und überließ es den anderen, die im Laden Schutz gesucht hatten, das Gespräch fortzusetzen.


    »Dass letzthin all die Frösche gestorben sind, war auch kein gutes Zeichen.« Suzanne Boncy, die achtzigjährige Floristin, die während des Zweiten Weltkriegs eine Miss Haiti gewesen war, beteiligte sich als einzige nicht auf Kreol, sondern auf Französisch an der Unterhaltung. Alle redeten jetzt mit erhobener Stimme, um ebenfalls gehört zu werden, ohrenbetäubend in diesem kleinen Raum.


    »Hat auch was für sich, dass die Frösche alle tot sind«, mischte sich jetzt Elie ein, der beste Automechaniker der Stadt. »Kannte mal eine Verrückte. Hat am Fluss kleine Frösche gefangen und sich in den Mund gestopft. Je kleiner und bunter, desto giftiger, diese Frösche. Ist dran gestorben, die Frau, das sagen alle. Besser für die Kinder und die Verrückten, wenn’s keine Frösche gibt.«


    Madame Boncy griff in die Seitentasche ihres bauschigen rosa Kleides und zog ein zusammengefaltetes Exemplar der aus einem Blatt bestehenden, wöchentlich erscheinenden Stadtzeitung hervor. Sie deutete auf einen Bericht über die toten Frösche und erläuterte für diejenigen, die nicht lesen konnten, was erpétologie war, die Erforschung der Lurche und Kriechtiere einschließlich der Frösche. Der Zeitungsartikel war von einem Herpetologen verfasst worden, der aus dem fernen Paris gekommen war, um dem Froschsterben auf den Grund zu gehen. Laut Madame Boncy hatte der Herpetologe erklärt, angesichts der Ergebnisse, die seine Untersuchung der Froschkadaver sowie der Erd- und Wasserproben aus der Region hervorgebracht habe, und angesichts des örtlichen Klimas und der diesen Sommer in Ville Rose herrschenden Gluthitze sei anzunehmen, dass die Frösche an einer durch das ungewöhnlich heiße Wetter verursachten Pilzkrankheit gestorben seien.


    Der Regen wurde schwächer, und bald war es draußen wieder sonnig. Die Leute, die in den Stoffladen gekommen waren, um Schutz zu suchen, traten wieder hinaus auf die Straße. Die Glocken von Sainte Rose de Lima schlugen Mittag, und die camions und sonstigen Nahverkehrsmittel nahmen den Betrieb wieder auf und spritzten alles mit schlammigem Wasser voll.


    »Mèsi, Claire«, sagte Gaëlle, als sie ihr das Paket reichte.


    Claire senkte abermals den Blick, und ihre Schultern hingen herab. »Fòk nou voye je youn sou lòt«, sagte sie im Hinausgehen. »Wir müssen uns umeinander kümmern.«


    Die nächsten Morgen waren strahlend schön, erfüllt von Tageslichtsplittern, die im ganzen Haus über den Mahagoniboden huschten. Es war die Sorte Morgen– ruhig, sonnengetränkt –, an denen sich sämtliche Ängste Gaëlles in Luft auflösten, ob sie nun des Schicksal ihres Babys betrafen oder gar ihr Leben in einer von gefährlichen Fluten bedrohten Gegend.


    An einem solchen Morgen ein paar Wochen später wartete Laurent im Auto auf sie, denn sie wollte an diesem Tag mit ihm zusammen im Laden arbeiten. Sie hasste es eigentlich, Muumuus zu tragen, aber inzwischen blieb ihr nichts anderes mehr übrig.


    Der Beifahrersitz war wegen ihres großen Bauchs zu eng für sie geworden. Obwohl Laurent bereits im Auto saß und nachdenklich auf den steinernen Weg blickte, der zur Straße führte, war die Beifahrertür noch verriegelt. Vor ihrer Schwangerschaft wäre sie vielleicht in das Cabrio gesprungen, aber das ging jetzt nicht mehr.


    Er entriegelte die Tür, streckte ihr die Hand entgegen und half ihr, sich auf den Sitz zu quetschen. Dann legte er die Hand auf ihren Schoß und klopfte leicht darauf, wie es seine Gewohnheit war, als folgte er einem Rhythmus.


    Noch bevor er den Schlüssel ins Zündschloss stecken konnte, sagte sie: »Ich möchte, dass das Baby Rose heißt.«


    »Für Sò Rose?«, fragte er.


    Sie nickte.


    Sò Rose, eine direkte Vorfahrin von Gaëlle, war die freie Farbige gewesen, die reiche affranchie, die nach Pauline Bonapartes Weggang die Stadt gegründet hatte. Sò Rose war von ihrer Sklavenmutter und ihrem französischen Vater nach Sainte Rose de Lima benannt worden, der Schutzheiligen der südlichen Region.


    Gaëlle wollte ihrem Mann sagen, dass sie ihr Kind, ob es nun tot oder lebendig, verkrüppelt oder makellos war, immer lieben würde. Sie empfand Liebe, weil dieses Kind sie beide über alle Zeit verbinden und weil es im ersten Jahr ihrer Ehe zur Welt kommen würde. Sie wollte ihn wissen lassen, dass sie den Gedanken nicht ertragen konnte, von dieser Rose früher als nötig getrennt zu werden. Doch stattdessen sagte sie: »Es ist ein guter Name. Rose ist ein guter Name.«


    »Aber weitverbreitet«, sagte er. »Sie wird ihn mit vielen anderen teilen. Und dann ist da noch die Geschichte.«


    »Eine Heilige, eine Heldin und eine Stadt. Man muss sich nicht schämen, so einen Namen zu tragen«, sagte sie. »Er wird ihr gut zu Gesichte stehen. Es ist ein guter Name.«


    Unter normalen Umständen wäre die Wahl eines Namens– besonders für das erste Kind– eine glorreiche Aufgabe gewesen, eine Gelegenheit für jene vergnügliche Sorte Streit, über die in Familien noch jahrelang geredet wird. Er wollte einen anderen Namen, hört man Mütter oft sagen, ich dagegen diesen. Ich habe gewonnen, oder wir haben einen Kompromiss geschlossen. Aber Gaëlles Mann wollte in diesem Fall gar keinen Namen. Was immer sie vorgeschlagen hätte, er wäre einverstanden gewesen, denn er war genau wie der Arzt davon überzeugt, dass das Kind keine Stunde leben würde, geschweige denn einen Tag.


    »Bleib heute Abend nicht so lange weg«, sagte sie und bedeckte seine Hände auf ihrem Schoß mit ihren.


    »Kommst du doch nicht mit in den Laden?«, fragte er.


    »Non«, sagte sie.


    Sie hatte schon vorher leichte Krämpfe im Kreuz und in den Beinen gespürt, die stärker geworden waren, seit sie im Auto saß. Das Baby stieß mit dem Kopf gegen Gaëlles Lunge und Wirbelsäule, und es schien so schnell nicht damit aufhören zu wollen. Wenigstens bewegt sie sich, dachte Gaëlle.


    »Sollen wir den Arzt rufen?«, fragte er.


    »Noch nicht.«


    »Bist du sicher?«


    »So schlimm ist es nicht«, sagte sie, und er schien ihr zu glauben.


    »Fährst du nach der Arbeit noch zur Radiostation?«, fragte sie.


    »Morgen ist Zahltag«, sagte er. »Die erwarten mich.«


    »Schick doch jemanden mit dem Geld zu ihnen.«


    »Ich bleibe nicht lang«, sagte er und küsste sie dann seitlich auf den Hals. Mit dem nahenden Geburtstermin war ihr Hals dicker und dunkler geworden, und etwas in ihr wollte ihn gern wieder in seinem normalen Zustand sehen: lang und schmal, zart mit Talkumpuder bestäubt. Sie presste ihren Kopf gegen seinen, damit sein Gesicht noch etwas länger an ihren Hals geschmiegt blieb.


    »Wenn ich heute Abend früh nach Hause kommen soll, muss ich jetzt fahren«, sagte er und wandte sich ab.


    Sie öffnete die Tür und setzte die Füße auf den Boden. Er stieg aus, eilte auf die andere Seite und half ihr, auf die Beine zu kommen, denn das Gewicht des Babys zog sie nach vorn. Sie war froh, aufrecht stehen zu bleiben, als sie nach beharrlichem Ausschlagen seines Angebots, sie ins Haus zurückzubringen, zusah, wie ihr Mann ins Auto stieg und davonfuhr. Während sie dort stand und ihn zwischen den Mandelbäumen verschwinden sah, spürte sie, wie sich ihre Rückenmuskulatur anspannte. Mit langsamen, vorsichtigen Schritten ging sie ins Haus zurück und kroch wieder ins Bett. Sie sank in einen tiefen, erschöpften Schlaf, der nicht einmal dadurch gestört wurde, dass Inès gelegentlich ins Zimmer gepoltert kam, um nach ihr zu schauen.


    


    Als Gaëlle erwachte, war es schon Nachmittag, und ihre Schmerzen hatten sich gelegt, also beschloss sie, einen Spaziergang zu machen. Eine kürzlich niedergegangene Schlammlawine hatte einen Haufen Steine angeschwemmt und den kleinen Fluss tiefbraun gefärbt. Einige der Mandelbäume hatten vorzeitig ihre Früchte abgeworfen, und der Weg war an vielen Stellen von großen Ästen versperrt.


    Gaëlle stand am Rand des Flusses und versuchte, ihn sich mit dem kristallklaren Wasser vorzustellen, das hier in besseren Zeiten über die Steine geplätschert war. Sie dachte an sich und ihren Mann als Teenager, wie sie mit ihren Freunden an Sommernachmittagen zum Schwimmen hineingesprungen waren, einander vollgespritzt und das Wasser eingetrübt hatten. Meistens ging dann einer der nachmittäglichen Nieselregen nieder, ein Sonnenschauer oder Geisterregen, wie ihr Mann und seine Freunde– ein, zwei Jahre älter und somit erheblich weiser– es gern genannt hatten. Der Teufel schlägt gerade seine Frau und heiratet seine Tochter, sagten sie. Der Nieselregen, das waren die Tränen von Frau und Tochter. Und die Sonne war Gott, der die Tränen trocknete.


    Auch an diesem Nachmittag begann gerade ein Sonnenschauer, als Gaëlle zwischen zwei Felsen einen winzigen, roten Coqui-Frosch entdeckte. Es war ein ganz junger, kleiner als ihr Mittelfinger, und er lag, von Ameisen bedeckt, auf der Seite, die vier Beinchen steif von sich gestreckt, als hätte er noch den vergeblichen Versuch unternommen, von den Ameisen wegzukriechen.


    Sie kauerte sich hin, nahm ihn in die Hand und schlug die Ameisen weg, die hektisch in alle Richtungen davonstoben. Einige krabbelten auch ihre Arme hoch und runter und bissen sie. Die Ameisen waren wohl noch nicht lange da, denn der Coqui war noch unversehrt, seine inneren Organe, die sie durch die transparente Haut sehen konnte, intakt. Ohne nachzudenken wischte sie sich den warmen Niederschlag aus dem Gesicht und stopfte sich den Coqui in den Mund.


    Der Frosch stank nach Moder und Verwesung und fühlte sich auf ihrer Zunge glitschig an. Und obwohl er tot war, stellte sie sich vor, wie er zappelte, als sie nun den Kopf in den Nacken legte, sodass er in ihren Schlund rutschte. Einer der schrecklichen, schwierigen Aspekte ihrer Schwangerschaft, von dem fürchterlichen Verdikt des Arztes einmal abgesehen, war die Tatsache, dass sie den Geruch ihres eigenen Körpers nicht mehr mochte. An den meisten Tagen fand sie, dass sie roch wie eine Latrine. Selbst die Luft, die sie umgab, war ihr zuwider. Und obwohl sie beschlossen hatte, es zu behalten, fand sie auch das Kind, das in ihr wuchs, manchmal abstoßend.


    Ihr Körper wehrte sich gegen den Coqui in ihrem Schlund, würgte ihn wieder hoch, fast hätte sie sich erbrochen. Sie schluckte noch einmal mit aller Kraft und zwang ihn weiter hinunter, bis sie zu spüren meinte, wie er tief in ihrem Innern landete.


    Da waren sie nun, dachte sie, und sponn den Gedanken weiter aus. Zwei Sorten Tier waren jetzt in ihrem Innern, und in Gefahr: ihre Tochter Rose und jetzt dieser Frosch. Sollten sie es untereinander ausfechten, mal sehen, wer gewann.


    Der Sonnenschauer hörte auf, und während sie zum Haus zurücklief, kam die Sonne wieder durch, heller als zuvor. Ab und zu blieb Gaëlle stehen, um gegen das Rumoren in ihrem Bauch anzukämpfen, schluckte heftig, um den bitteren Geschmack in ihrem Mund abzumildern. Auf dem Rückweg lächelte sie, mehr als sie es seit Tagen getan hatte.


    »Gerade wollte ich nach dir schauen«, sagte Laurent, der ihr an der Haustür entgegengeeilt kam. »Inès hat mir gesagt, dass du dich nicht gut fühlst. Hat sie dir Regen verordnet?«


    Er lächelte sein schiefes Lächeln. Es freute sie, dass er lächelte, aber es freute sie auch, dass er auf sie gehört hatte. Er war früh nach Hause gekommen, war ihrer Bitte gefolgt. Als er fragte, wo sie gewesen sei, sagte sie: »Avec les grenouilles. Par le ruisseau. La douche solaire.«


    Bei den Fröschen, am Flüsschen, als der Sonnenschauer begann, das war eine hinreichende Erklärung für ihn. Sie müsse laufen, sagte sie, damit das Baby sich absenke und die Geburt leichter werde, die kurz bevorstehe, vielleicht schon in wenigen Tagen. Deswegen laufe sie jeden Tag zum Flüsschen, manchmal auch nachmittags noch mal. Jetzt begriff er.


    »Aber nicht mehr im Regen«, sagte er.


    »Das war kein Regen. Es war ein Sonnenschauer«, sagte sie. Aber für ihn schien es da keinen Unterschied mehr zu geben.


    Nachdem ihr Magen sich beruhigt hatte, zog sie ein frisches Muumuu an, und am Abend aß sie mehr von ihrem Maismehlporridge, als sie in den letzten Wochen von irgendetwas gegessen hatte. Sie hatte sich schon öfter über die Stimmungshochs und das nachfolgende Selbstmitleid während ihrer gesamten Schwangerschaft gewundert. Diese düsteren Stimmungen, fast schon seltsame Vorahnungen, seien unter den gegebenen Umständen normal, hatte der Arzt ihr gesagt, als es ihr schwer vorstellbar erschien, dass sie und Laurent nicht mit dem Baby zusammen sterben würden.


    »Wenn wir das überleben, egal, was mit dem Kind ist, wird in unseren Nachrufen in La Rosette zu lesen sein, dass wir nach langer, tapfer ertragener Krankheit gestorben sind«, versuchte Laurent, sie zu trösten. »Wir haben noch viele Kinder in uns.«


    


    Der folgende Abend, an dem Gaëlles und Laurents Tochter Rose geboren wurde, war ein klarer, heller Abend mit Vollmond und einem wolkenlosen, von Sternen strotzenden Himmel. Auf der einen Seite von Gaëlles Zimmer standen ein riesiger Spiegel und eine Lampe, die von dem laut brummenden Hausgenerator gespeist wurde. Als sie ihren halbnackten Körper in dem Spiegel am Fußende ihres Betts sah, musste Gaëlle an eine Qualle mit waberndem Schirm denken. Der Spiegel war ihre eigene Idee gewesen. Sie wollte ihre Tochter sehen, sobald sie aus ihrem Körper hervorkam. Wollte keine Sekunde verpassen, in der sie ihrem Kind ins Gesicht sehen könnte. Aber zum Schluss, kurz bevor sie zu pressen begann, überlegte sie es sich doch anders und bedeutete Inès, sie solle den Spiegel verhängen, so wie man es nach einem Todesfall macht. Und sie wollte weder den Arzt noch ihren Mann kommen lassen.


    »Die nehmen sie mir nur weg«, sagte sie immer wieder. Sie bäumte sich auf, um das Kind herauszupressen, und fühlte sich dabei im einen Moment schwach und entmutigt und im nächsten unbesiegbar. Kurz nachdem Inès zwischen ihre Beine gegriffen und das Kind herausgezogen hatte, schnitt Gaëlle mit einer nagelneuen Schere aus dem Laden selbst die Nabelschnur durch.


    Gaëlle und Inès weinten beide, weil das Kind so rasch gekommen war, vor allem aber, weil es entgegen aller Erwartung makellos war, wunderbar heil und ganz aussah. Drall und hinreißend war sie, und ein Wust winziger Locken bedeckte das kugelrunde Köpfchen. Als sie einen Klaps auf den Hintern bekam, stieß sie einen langen Schrei aus. Ihre Arme ruderten wild in der Luft herum. Sie hatte keinerlei Zysten am Rücken und auch sonst nirgendwo.


    Sie war vollkommen, eine vollkommene, kleine Rose, die dennoch ihrem Vater ähnelte. Es war offensichtlich, dass sie nicht zu einer hochgewachsenen oder stattlichen Frau heranwachsen würde, aber schon kurz nachdem ihre Nabelschnur durchtrennt worden war, hatte sie ihre dunklen Augen geöffnet, und als ihre Mutter sie an die Brust legte, öffnete sie sofort den noch blutverschmierten Mund und begann zu saugen.


    An diesem sternenklaren Abend schaffte Laurent Lavaud es nicht rechtzeitig nach Hause, um seine Tochter Rose noch kennenzulernen. Es hatte eine Schießerei bei Radio Zòrèy gegeben, wo Laurent, der nicht wusste, dass bei seiner Frau die Wehen eingesetzt hatten, noch kurz vorbeigefahren war, um weiteres Fördergeld abzugeben. Die Schüsse fielen, als er gerade die Radiostation verließ, und er wurde von drei Kugeln ins Herz getroffen und war auf der Stelle tot. Noch ehe sein Leichnam erkaltet war und man die Blutlache, in der er lag, mit Kalk bestreut hatte, verkündeten die Leute, dass seine Erschießung mit einer neuen, schlimmen Plage in Ville Rose in Zusammenhang stand, die weit tödlicher war als das Froschsterben: Banden.

  


  
    

    GEISTER


    Bernard Dorien lebte in Cité Pendue, einem armen, gefährlichen Außenbezirk von Ville Rose. Manche Leute nannten ihn auch den ersten Höllenkreis.


    Trotz seines üblen Rufs war Cité Pendue– zweiundvierzig Kilometer von Port-au-Prince und zwölf Kilometer vom Zentrum von Ville Rose entfernt– kein wirklich schlimmer Slum. Immerhin fanden sich dort mehrere protestantische Kirchen, viele Voodoo-Tempel, einige Restaurants und Bäckereien und sogar ein paar Reinigungen.


    Eine Weile lang gab es dort keine Bandenkriege, sondern nur eine Bande, deren Hauptquartier ein ehemaliges Lebensmittellagerhaus war, das von dem runden Dutzend junger männlicher Bewohner Baz Benin genannt wurde. (Sich selbst nannten die Männer von Baz Benin nach nubischen Königen, Namen, die zufälligerweise auf Kreol zugleich für bedrohliche Handlungen standen– Piye zum Beispiel bedeutete »plündern«, Tije »töten«.)


    Bernards Eltern betrieben ein Restaurant in Cité Pendue. Sie besaßen ein etwas größeres Grundstück als ihre Nachbarn entlang der Kiesstraße, also hatten sie es mit Wellblech umzäunt, und dort bedienten sie mindestens dreißig Gäste pro Abend, bei regem Kommen und Gehen auch mehr.


    Mittelpunkt ihres Geschäfts waren vier lange Holztische unter einer Reihe generatorengespeister Glühbirnen. Es gab Reis mit Bohnen, Kochbananen und Maisgrieß, doch ihre Spezialität war gegrillte Taube.


    Das Restaurant hieß Bè, nach dem elterlichen Kosenamen für Bernard. »Bè« bedeutete zugleich auch Butter, und wenn Bernards Mutter gefragt wurde, wie sie zurechtkam, antwortete sie gern, sie mache Butter aus Wasser– m ap bat dlo pou m fè bè –, was soviel hieß wie, dass sie stets das Unmögliche versuchte, nämlich aus nichts oder wenig etwas Lohnenswertes zu machen.


    Bernards Eltern waren aus einem Dorf in den umliegenden Bergen hierhergezogen, zu einer Zeit, als die meisten Leute Cité Pendue nur als Zwischenstation nutzten, solange ihre Bauernkinder die Grundschule besuchten. Als jedoch auch die letzten Bäume in ihrer und anderen Provinzen zu Holzkohle gemacht wurden, die Berge zerbröckelten und schwanden und jede Menge dringend benötigter Mutterboden ins Meer geschwemmt wurde, blieben die Doriens in Cité Pendue, wie es auch ihre Nachbarn mussten, und zogen ihren Sohn dort groß– und außerdem Hunderte Tauben, die sie über die Jahre lebend oder tot verkauften, zur Zucht oder zum Essen.


    Eine Weile lang waren die meisten ihrer Kunden nervöse junge Männer gewesen, die vor ihrer ersten sexuellen Begegnung ein in Cité Pendue übliches Ritual vollziehen wollten. Sie schnitten einem jungen Täubchen die Kehle durch und ließen das Blut in eine Mischung aus Kondensmilch und einem mit Kohlensäure versetzten Malzgetränk namens Malta laufen. Manchmal wurden sie von ihrem Vater begleitet, und wenn der Sohn das Getränk mit zugehaltener Nase heruntergewürgt hatte, lachte der Vater und sagte, während der Rumpf der Taube noch auf dem Boden kreiselte: »Das arme Mädchen.«


    Bernards Eltern missbilligten dieses Ritual. Aber für jeden Vogel, der auf diese Weise getötet wurde, bekamen sie genug Geld, um weitere Tauben zu züchten. Sie trauerten der Zeit nach, als die Leute gekommen waren, um Tauben für Wettflüge zu kaufen oder als Haustiere für ihre kleinen Kinder oder um sie zu Brieftauben zu machen. Und irgendwann begannen sie sich nach der Zeit der Väter und Söhne zurückzusehnen, denn plötzlich waren ihre Kunden vierschrötige junge Männer, die sich zu etwas zusammmengetan hatten, was sich erst »Volksorganisation« und dann schlicht Bande nannte.


    Die Mitglieder der Banden wurden auch chimè genannt, Chimären beziehungsweise Geister, und sie waren zum größten Teil Straßenkinder, die sich nicht erinnern konnten, je in einem Haus gelebt zu haben, Jungen, deren Eltern ermordet worden oder einer tödlichen Krankheit erlegen waren und sie allein auf der Welt zurückgelassen hatten. Später schlossen sich diesen Jungs ältere Männer aus dem Viertel an. Diese Älteren hatten »Verbindungen«– was bedeutete, dass ehrgeizige Geschäftsleute wie auch Lokalpolitiker sie einsetzten, um bei politischen Demonstrationen die Reihen zu füllen, ihnen Schusswaffen gaben, wenn eine Krise gebraucht wurde, und sie wieder abzogen, wenn Ruhe gefordert war.


    Manchmal kamen vor einer solchen Demonstration so viele junge Männer und wollten das Milch-Malta-Taubenblut-Getränk, dass Bernards Eltern versucht waren, das Geschäft mit der Taubentötung endgültig aufzugeben. Und irgendwann taten sie es schließlich auch.


    Aber mit dem Geld, das die Tauben ihnen eingebracht hatten, konnten die Doriens ihr Angebot erweitern. Sie kauften das Nachbarhaus, das zum Baz-Benin-Lagerhaus gehörte, und stellten ein paar weitere Tische auf, um ihre wachsende Kundschaft bedienen zu können. Bernards Vater erstand außerdem einen kleinen camion, den er jeden Tag voll besetzt mit Menschen und oft auch Vieh zwischen Cité Pendue und Ville Rose hin und her fuhr. Doch in der geschäftigsten Zeit, zwischen neun Uhr abends und ein Uhr nachts, war er immer im Restaurant, das dann mehr oder weniger in der Hand der Bandenmitglieder war, von denen viele den Drogenhandel aus der Hauptstadt mitgebracht hatten. Mitzuerleben, wie diese Jungs sich von bloßen Händlern zu gelegentlichen Konsumenten des sogenannten poud blan, des Weißen-Pulvers, entwickelten und bald für niemanden außer ihresgleichen mehr wiederzuerkennen waren, stieß Bernards Eltern ab und ängstigte sie. Trotzdem betrieben sie ihr Restaurant weiter, denn die gleiche Plage, die Cité Pendue zerstörte, erlaubte es ihnen, Wohlstand zu erlangen, ihren Sohn mit den Erben und Erbinnen der kleinen Mittelschicht von Ville Rose auf die Schule zu schicken und Kontakte zu knüpfen, die ihm vielleicht eines Tages zu einer guten Stelle oder einer erstrebenswerten Partie verhelfen würden.


    Um sich aus den Banden herauszuhalten, war Bernard zur Polizei gegangen, zu der ganz normalen, nicht den Spezialeinsatzkräften. Obwohl er erst zwanzig und ziemlich mager war, zudem einen unverhältnismäßig großen Kopf hatte, ein typisches Familienmerkmal, das ihm den Spitznamen Tèt Veritab, Brotfruchtkopf, eingetragen hatte, wurde er an der Polizeiakademie in Port-au-Prince angenommen. Doch Bernard stellte fest, dass seine Ausbildung zum Polizisten, obwohl er sie in der Hauptstadt absolvierte, das Überleben seiner Eltern in Cité Pendue aufs Spiel setzte. Jedes Mal wenn in Cité Pendue ein Bandenmitglied festgenommen wurde, machte man Bernard dafür verantwortlich, was seine Eltern in Lebensgefahr brachte. Außerdem waren seine Eltern untröstlich, dass er nicht mehr da war. Seine Mutter sagte ihm bei jedem Telefonat, sie wünschte, er würde zurückkommen. Sein erster fast tödlicher Asthmaanfall seit längerem– Bernard litt seit seiner Kindheit an Asthma– zwang die Polizeiakademie dann, ihn während einer besonders strapaziösen Trainingseinheit gehen zu lassen. Doch während seiner Zeit in Port-au-Prince, wo er zahllose Stunden im Verkehr verbracht hatte, in tap taps, öffentlichen Bussen und Taxis, hatte er seine Liebe zum Radio entdeckt, besonders zu den Nachrichten-, Kommentar-, Anruf- und Gesprächssendungen, die aus jedem Haus, Auto, Straßenstand und Geschäft dröhnten. Und so verbrachte Bernard seine Zeit nun, wenn er nicht im Restaurant seiner Eltern aushalf, als bescheiden entlohnter Nachrichtenschreiber bei dem einzigen Radiosender von Ville Rose, Radio Zòrèy.


    Da er in Cité Pendue aufgewachsen war und viele der Veränderungen dort persönlich miterlebt hatte, stellte er sich vor, dass er einmal die Sorte Radiojournalist werden würde, der aus der Innenperspekive über das berichtete, was er gern das geto nannte. Eines Abends, als er von der kleinen Küche aus Betonblöcken, die seine Eltern direkt an der Straße errichtet hatten, um Passanten mit appetitanregenden Düften anzulocken, zu dem Tisch zurückging, an dem Tiye, ein einarmiger Bandenchef, mit einer dicken Zigarre vor einem Bier saß, kam ihm eine Idee. Tiye trug seinen künstlichen Plastik-Stahl-Arm unter einem langärmeligen pfauenblauen Hemd und führte sein Bier fachmännisch mit den glänzenden Metallhaken seiner Prothese an den Mund. Von drei eifrigen »Leutnants« umringt, lachte Tiye so heftig über die Art und Weise, wie er einmal, noch mit zwei Armen, einen Mann geohrfeigt hatte– er hatte dessen Kopf zwischen seine Handflächen genommen und ihm dann auf beide Ohren gehauen –, dass er sich Tränen von den Wangen tupfen musste. Bernard, der heimlich mithörte, wünschte, er hätte eine Videokamera dabei oder wenigstens ein Aufnahmegerät. Er wollte, dass der Rest von Cité Pendue, der Rest von Ville Rose, der Rest des Landes erfuhr, was Männer seines Alters, Männer, die im selben Ort lebten wie er, was Männer wie Tiye zum Weinen brachte.


    Wir können als Stadtteil, als ganze Stadt, ja, als Land nicht vorwärtskommen– hatte er gedacht, während er Tiye und seinen Kumpanen neues Bier brachte –, solange wir nicht wissen, was diese Männer zum Weinen bringt. Sie können nicht ewig chimè, Chimären, Phantome, Geister für uns bleiben. Seine Kommentarsendung bei Radio Zòrèy, falls er denn je eine bekommen sollte, würde den Titel Chimè oder Geister tragen.


    Die einzige ernstzunehmende Konkurrenz in der Radiostation würde eine beliebte wöchentliche Sendung namens Di Mwen oder Sag’s mir sein, eine Gesprächs-/Klatschsendung, die von einer Frau mit rauher Stimme moderiert wurde, einer gewissen Louise George. Genau wie Di Mwen würde auch Geister zunächst umstritten sein, aber bald würde ganz Ville Rose zuhören– da war sich Bernard sicher. Eine Art makabrer Voyeurismus würde die Leute ans Radio locken, wöchentlich, monatlich, so oft er eben auf Sendung war. Sie würden ihre Tagesplanung danach richten. Würden es sich nicht verkneifen können, darüber zu reden. Was haben die Männer und Frauen im geto als nächstes vor?, würden sie sich fragen. Man würde die Zuhörer ermuntern, sich zu überlegen, wie man das Bandenproblem angehen könnte. In der Sendung würden auch Psychologen, Verhaltensforscher und Stadtplaner zu Wort kommen.


    Max Ardin, Jr., der Bernards Freund und Moderator einer Rapsendung war, gefiel Bernards Ansatz. Aber zugleich war er skeptisch. Er war zwar erst neunzehn und hatte den Job über Beziehungen seines Vaters bekommen, aber Max Junior wusste eine Menge übers Rundfunkgeschäft. Und Bernard traute ihm.


    »Ich spüre das alles, was du sagst, aber die Geschäftsleitung wird es nicht schlucken«, sagte Max Junior, als er Bernard eines Nachmittags in der Nachrichtenredaktion Gesellschaft leistete, während dieser am hinteren Ende eines langen Schreibtischs auf einer alten elektrischen Schreibmaschine herumhämmerte. »Wer würde denn so eine Sendung sponsern?«


    »Die Regierung sollte sie sponsern«, sagte Bernard, der die telegrafierten Nachrichten des Tages in umgangssprachliches Kreol umschrieb, das der Nachrichtensprecher dann später ablesen würde. »Wir würden der Öffentlichkeit einen Dienst erweisen.«


    »Du solltest die Sendung unserem Chef vorschlagen«, sagte Max Junior. »Aber ich wette, er traut sich nicht, sowas zu bringen.«


    Wie sein Freund vorhergesagt hatte, wurde Bernards Vorschlag nicht aufgegriffen, jedenfalls nicht unter seiner Mitwirkung. Doch ein paar Wochen später hörte Bernard, während er gerade den Nachrichtentext für den Nachmittag tippte, die Aufzeichnung einer Sendung namens Homme à Homme, Von Mann zu Mann. Die neue Reihe, erklärte der Moderator, ein ehemaliger Oberst, werde aus Studiogesprächen zwischen Bandenchefs und führenden Geschäftsleuten aus Cité Pendue und Ville Rose bestehen.


    »Sie werden mit Hilfe eines professionellen Schlichters ihre Differenzen ausdiskutieren«, hörte er den Oberst sagen.


    In der ersten Sendung geschah genau das– man brachte den Besitzer einer Eisfabrik, in die seit über einem Jahr mindestens einmal im Monat eingebrochen wurde, mit einem Bandenchef aus Cité Pendue zusammen, einem Erzfeind von Tiye, dem man die Verwüstung der Fabrik anlastete.


    »Was erwarten Sie denn?«, sagte der Bandenchef zum Eishändler. »Sie haben es schön kühl in Ihrem Eis, und wir schmoren hier in der Hölle.«


    Die Schlichterin, eine Psychologin, die aus Port-au-Prince zugeschaltet war, schlug daraufhin das Naheliegende vor, dass nämlich der Geschäftsmann die anderen an seinem Eis teilhaben lassen solle, indem er es zum Beispiel den Leuten aus der Nachbarschaft billiger verkaufte, und dass der Bandenchef wiederum fremdes Eigentum respektieren solle.


    Und dann, noch schlimmer, musste Bernard die ganze Sendung ein zweites Mal hören, da seine Mutter im Restaurant zufällig gerade das Radio laufen ließ, während er Tiye und seine Gang bediente. Tiye und seine Freunde wussten von Bernards Idee– er hatte sie bereits als mögliche Studiogäste angesprochen –, und als er ihnen ihr Bier hinstellte, zogen sie ihn auf. »Hey Mann, die haben dir deine Idee geklaut!«


    Einige von ihnen versuchten, ihn zu packen, als er die Flaschen auf den Tisch stellte– als wollten sie den Ärger, der erkennbar in ihm gärte, aus ihm herauspressen. Je mehr sie lachten, desto wütender wurde er. Tiye lachte immer noch, als er sagte: »Bernard, bro, diese Sendung ist kaka. Du solltest die Kerle fertigmachen.«


    »Genau«, stimmte Piye zu, Tiyes zweiter Leutnant.


    »Bernard«, sagte ein anderer, »du solltest den Burschen fertigmachen, der dir deine Sendung geklaut hat.«


    In diesem Moment rief Bernards Mutter ihn in die Küche– damit er weiteres Bier holte, dachte er, doch er irrte. Auf dem Kühlschrank stand der luxuriöseste persönliche Besitz seiner Mutter, ein altes Telefon mit Wählscheibe, und sein Freund Max Junior war am Apparat.


    Er dachte, Max Junior rufe wegen der Sendung an, aber sein Freund sagte: »Ich rufe an, um mich zu verabschieden, Mann. Dieser Scheißkerl von meinem Vater schickt mich nach Miami.«


    »Was?«, antwortete Bernard ungläubig und traurig zugleich. »Und wann kommst du wieder?«


    »Keine Ahnung«, erwiderte sein Freund.


    »Wer übernimmt deine Sendung, solange du weg bist?«, fragte Bernard.


    »Weiß ich nicht.«


    »Vielleicht kann ich für dich einspringen.«


    »Vielleicht«, sagte Max Junior und fügte dann hinzu: »Mann, die haben dir deine Idee geklaut!«


    »Genau genommen ist Homme à Homme nicht die Sendung, die ich im Kopf hatte«, sagte Bernard, der versuchte, seine Traurigkeit über den Abschied seines Freundes wie auch über seine Sendung zu unterdrücken. »Ich wollte etwas, was mehr unter die Haut geht, etwas Persönlicheres.«


    Tiye und seine Jungs skandierten an ihrem Tisch: »Kraze bouda yo! Kraze bouda yo! Mach sie fertig! Mach sie fertig!« Sie waren so laut, dass Bernard Max Junior kaum mehr verstand.


    »Ich ruf dich von Miami aus an«, sagte Max Junior.


    Nachdem er aufgelegt hatte, blieb Bernard stehen, den Kopf an die Wand gepresst, und wartete, bis Tiye und seine Gang verschwunden waren, bevor er wieder hinausging. Seine Mutter und die Mädchen aus der Nachbarschaft, die sie angestellt hatte, kamen wenig später herein, um das schmutzige Geschirr zu spülen. Der strenge Gesichtsausdruck seiner Mutter änderte sich nie. Es war, als hätte die Hitze ihn eingeschmolzen und dann versiegelt. Traurig, dachte Bernard, dass sie die Schönheit, die sie als junge Frau besessen hatte, als sie noch nicht jeden Tag für Dutzende Leute kochte, nie wieder zurückgewinnen würde, selbst wenn sie auf der Stelle aufhörte zu arbeiten.


    Er überredete seine Mutter, ein bisschen früher als sonst schlafen zu gehen, und ging dann selbst ins Bett. In seinem Zimmer, dessen Decke und Wände er als Teenager leuchtend rot gestrichen hatte, spürte er sowohl Max Juniors plötzlichen Abschied als auch den Verlust seiner Radiosendung schmerzlich. Jetzt würde es viel schwieriger sein, seine Idee einem anderen Sender in der Hauptstadt oder sonstwo anzubieten. Die Programmgestalter konnten immer sagen: »Aber es gibt doch schon Homme à Homme. Wir wollen diesen Gangstern keine zu große Plattform bieten.« Er schlief mit dem Gedanken ein, dass er seine Idee neu definieren, zuspitzen, Musik einbauen sollte. Max Junior würde ihm dabei helfen können, wenn er aus Miami zurückkam. Sie könnten Hip-Hop mit Reggae-Anklängen einspielen, wie ihn Max Junior in seiner Sendung brachte, und zwischen den Songs würde Bernard seine Nachbarn zu Wort kommen lassen.


    


    Bernard schlief noch, als am nächsten Morgen ein Dutzend Polizisten von den Spezialeinsatzkräften, ganz in Schwarz und mit Sturmhauben über dem Kopf, die Eingangstür am Haus seiner Eltern eintraten, zu seinem Zimmer hinaufgingen und ihn aus dem Bett zerrten. Er wurde auf die Ladefläche eines Pick-ups geworfen, während seine Mutter hemmungslos weinte und sein Vater immer wieder rief, dass hier großes Unrecht geschehe.


    Vor dem nächstgelegenen Polizeirevier wurden sie von einer kleinen Schar von Zeitungs-, Fernseh- und Radioreportern erwartet, darunter auch sein eigener Chef. Am vergangenen Abend, so erklärte die Sprecherin der Polizei von Ville Rose mit schriller Stimme, habe es vor der Radiostation eine Schießerei gegeben. Vier Männer mit M16- und Sturmgewehren seien aus einem Geländewagen gesprungen. Sie hätten auf die Eingangstür des zweistöckigen Gebäudes gefeuert und Laurent »Lolo« Lavaud getötet, Besitzer eines Stoffladens und sehr großzügiger Förderer von Radio Zòrèy. Die Polizei habe Tiye festgenommen, den berüchtigten Anführer von Baz Benin. Tiye habe Bernard als den auteur intellectuel, den Drahtzieher des Verbrechens benannt, als den Mann, der ihn und seine Männer mit diesem Auftrag losgeschickt hatte. Bernard durfte sich nicht dazu äußern. Er sollte nur dastehen wie eine bedrohliche Requisite, umringt von den maskierten Polizisten, die Hände hinter dem Rücken gefesselt, während immer wieder dieselben Blitzlichter aufzuckten, eine Videoleuchte ihn blendete und seine Ankläger mit Fragen bombardiert wurden.


    


    Der kastenartige Raum, in den man ihn zum Verhör brachte, war eng und heiß, und der Gestank von frischem Erbrochenen hing in der Luft. Außer dem quietschenden Metallstuhl, auf den er sich mit seinen rücklings gefesselten Händen setzen musste, wies der Raum einen Zementboden und ein kastenförmiges Deckenlicht auf, dessen flackerndes Licht Bernard auch dann noch wahrnahm, als ihm einer der Polizisten mit einem schwarzen Tuch die Augen verband.


    Während des Polizeiverhörs bekam Bernard mehrmals Schläge auf den Hinterkopf. Sie erinnerten ihn an Tiyes Beschreibung seiner beidhändigen Ohrfeigen für Männer, die noch seinen verlorenen Arm zu spüren bekommen hatten.


    »Kennst du Tiye?« Wegen der Augenbinde, die auch seine Ohren bedeckte, klangen viele der Stimmen fern und verzerrt, bis einige der Beamten den Mund ganz nah an seine Ohren hielten und so laut zu schreien begannen, dass er glaubte, sein Trommelfell werde platzen. Einer von ihnen blies ihm Rauch ins Gesicht. In seiner kurzen Polizeiausbildung war Bernard nicht bis zu den Kursen über Verhörmethoden bei Verdächtigen gelangt. Waren dies die Methoden, die man ihm beigebracht hätte?, fragte er sich bitter.


    »Wi«, antwortete Bernard hustend. »Ich kenne Tiye.« Seine Lunge fühlte sich an wie zugeschnürt, aber auf eine neue Weise, so, als würde sie sich nie wieder weiten. Die Beengung trieb Brocken seines gestrigen Abendessens wieder heraus, auf sein Schlafanzugoberteil und, als man ihm erlaubte, den Kopf zu neigen, in seinen Schoß.


    »Woher kennst du Tiye?« Die Fragen gingen weiter, manchmal aus zwei oder drei Mündern auf jeder Seite, die in einem betäubenden Chor in seine Ohren brüllten.


    »Wohnt bei mir im Viertel … Er kommt … Er isst im Restaurant meiner Eltern«, stammelte er.


    »Bist ein wichtiger Mann, was? Deine Eltern haben ein Restaurant im Slum. Ich habe Hunger. Gib mir was. Gib mir was«, rief einer der Beamten.


    Die anderen lachten, während Bernard von einem Schluckauf geschüttelt wurde. Für seine schmerzenden Ohren bestand kein Unterschied zwischen ihrem Gelächter und Hohn und dem von Tiye und seiner Gang. Sie hätten die Plätze tauschen können, und keiner hätte etwas bemerkt.


    »Wie viel hast du den Männern aus Baz Benin gezahlt, damit sie schießen?«, brüllte ein anderer Beamter.


    »Gar nichts … Ich …«


    »Die haben es also umsonst gemacht?«


    »Non …«


    »Du hast sie bezahlt?«


    »Non …«


    »Also was denn nun?«


    »Hab nichts damit zu tun …«


    »Du hast dich zum Polizisten ausbilden lassen, damit du als Gangster mal ’ne richtig große Nummer werden kannst, stimmt’s?«


    Sie kippten ihm Eiswasser ins Gesicht und lachten wieder. In Panik versuchte er, von seinem Stuhl aufzustehen, aber jemand stieß ihn wieder zurück. Die Kombination von Rauch, Erbrochenem und kaltem Wasser gab ihm das Gefühl zu ertrinken.


    Nach der Befragung ließ man Bernard allein in der Zelle zurück, immer noch mit Augenbinde und Handschellen. Am Nachmittag kamen sein Vater und seine Mutter. Man erlaubte ihnen, den Stoffstreifen über seinen Augen zu entfernen, und dann knieten sie sich hin, um ihm näher zu sein. Seine Mutter weinte lautlos über seinem in Embryonalhaltung zusammengekrümmten Körper.


    »Bè, hättest du sowas tun können?«, fragte Bernards Vater. Seine Stimme klang besorgt und streng zugleich, und noch zusätzlich gequält wegen seines tadelnden Tons. Sein alter Tic, ein rasches Zwinkern und unwillkürliches Zucken der Mundwinkel, war in sein Gesicht zurückgekehrt. Bernard hatte es schon so lange nicht mehr gesehen, dass er es fast vergessen hatte.


    Bernard schüttelte verneinend den Kopf.


    »Ich habe nichts getan, Papa«, sagte er, und sein Hals schmerzte vom Geschmack des restlichen Erbrochenen, das noch in seinem Mund hing. Er wusste, dass sein Vater ein Dementi von ihm brauchte, damit er seinen Kampf mit voller Kraft führen konnte.


    Seine Mutter griff in ihren BH und reichte ihm ein Asthmaspray. »Bè«, sagte sie atemlos, als erlitte sie selbst gerade einen Anfall, »wir mussten extra bezahlen, um dir das mitbringen zu können.«


    »Sie prügeln mich nicht so schlimm«, murmelte er. »Jedenfalls noch nicht. Ihr seht ja, ich blute nirgends.«


    Seine Mutter hob das schmutzige Schlafanzugoberteil an, das schweißgetränkt und von Erbrochenem besudelt war, um nach Schnitten oder Wunden zu schauen.


    »Die Anwältin, die wir dir besorgt haben«, sagte sein Vater, »hat einen Cousin, der Friedensrichter ist. Sie will versuchen, das Ganze so schnell wie möglich zu deinen Gunsten zu drehen.« Irgendwie blieb der Mund seines Vaters jetzt ruhig und beherrscht. »Es kann aber sein, dass du erst noch in den pénitencier nach Port-au-Prince musst, ehe wir dich rausholen können.«


    Mit der Hilfe seines Vaters richtete Bernard sich auf. Ob sie seinen Radiokollegen und Freund Max Junior angerufen hätten? Max Junior fahre demnächst nach Miami, aber vielleicht sei er noch in der Stadt. Er habe vielleicht auch ein paar nützliche Kontakte.


    Er sei zu Max Junior nach Hause gegangen, sagte sein Vater, aber dessen Vater habe ihm gesagt, dass Max Junior das Land bereits verlassen habe.


    Bernard hob die Hände vors Gesicht und begann zu schluchzen. Seine Eltern konnten sich beide nicht erinnern, ihn je so weinen gesehen zu haben, jedenfalls nicht als Erwachsenen. Er zitterte am ganzen Leib, die Hoffnungslosigkeit breitete sich in ihm aus. Obwohl er die Arme seiner Eltern um sich spürte, fühlte er sich einsam und verlassen.


    


    Doch wie sich zeigte, war er auf der Schnellspur. Etwa eine Stunde nachdem seine Eltern gegangen waren, kam ein Richter in schwarzer Robe in seine Zelle– im Normalfall wäre Bernard erst Wochen oder Monate, wenn nicht gar Jahre nach seiner Inhaftierung vor einen Richter getreten– und teilte ihm mit, welcher Vergehen man ihn beschuldigte. Er galt nicht nur als Drahtzieher der Schießerei vor der Radiostation, sondern auch als übergelaufener ehemaliger Polizeianwärter. Bernard befürchtete, er werde in einer überfüllten Zelle des pénitencier in der Haupstadt vor sich hin modern oder man werde ihn verschwinden lassen, bevor er überhaupt dorthin gelangte. Er begann auf Mittel und Wege zu sinnen, wie er seine Geschichte an die Öffentlichkeit bringen könnte. Er würde etwas fürs Radio schreiben, für Radio Zòrèy. Aber würden die Leute, die Radio Zòrèy leiteten, und die Hörerschaft sich für seine Version der Geschichte überhaupt interessieren?


    Noch am selben Abend sah Bernard in der Verhörzelle, wo er die Abendessenszeit verschlafen hatte und jetzt mit der Wange auf einer besonders kühlen, tiefen Furche im Boden dalag, eine Reihe glänzend schwarzer Stiefel auf sich zumarschieren. Man verband ihm wieder die Augen und bugsierte ihn auf die Rückbank eines Autos. Gegen 22 Uhr warf man ihn vor dem Restaurant seiner Eltern auf die Straße, immer noch mit verbundenen Augen.


    Nach seiner eigenen Festnahme hatte Tiye einen Deal ausgehandelt. Als Chef von Baz Benin hatte er zu allen, vom kleinsten Polizisten in Cité Pendue bis hin zu einigen Richtern der Region, belastendes Material über ihre Verwicklung in Drogengeschäfte zusammengetragen. Und jetzt hatte er mit der Polizei gesprochen und den ganzen Stapel Unterlagen, darunter auch Bankdokumente, die die Zahlung von Bestechungsgeldern belegten, gegen seine und Bernards Freiheit eingetauscht.


    


    Später an diesem Abend lag Bernard frisch gebadet auf dem Bett in seinem roten Zimmer und starrte an die purpurne Decke. Er hatte bei Max Junior zu Hause angerufen und nach ihm gefragt, doch kaum hatte er seinen Namen genannt, hatte Max Juniors Vater– Max Senior– den Hörer auf die Gabel geknallt. Da hatte er angefangen zu schreiben.


    Ja, er würde etwas fürs Radio schreiben. Einen Bericht über das, was er gerade durchgemacht hatte, mit allen Einzelheiten. In knappen Sätzen und mit Tempo, wie eine atemlos erzählte Geschichte, aber da er ja nun keine eigene Sendung hatte und auch nicht für Max Junior würde einspringen können, musste jemand anders die Geschichte für ihn erzählen. Er würde versuchen, Louise George, die Moderatorin von Di Mwen, »Sag’s mir«, dazu zu bringen, seinen Bericht im Radio vorzulesen. Er konnte sich vorstellen, dass sie in der Woche, in der sie es tat, sonst niemand mehr interviewen würde. Mit dieser bedächtigen, aber leidenschaftlich heiseren Stimme vorgelesen, die ihr Markenzeichen war, würde seine Geschichte zusammen mit den vielen Sponsoreneinspielungen und Werbespots, die nur sie in dieser Menge zusammenbekam, die einstündige Sendung komplett ausfüllen. Ihr Chef, der Besitzer der Radiostation, würde vermutlich nicht wollen, dass sie das tat, aber sie, unerschrocken wie eh und je, würde ihm drohen, den Bettel hinzuschmeißen, wenn er sie nicht gewähren ließ, und da ihre Reihe die beliebteste im Programm von Radio Zòrèy war, würde sie sich durchsetzen. Sie würde ihre Sendung an diesem Abend wie üblich beginnen, als säße er ihr tatsächlich im Studio gegenüber, in der Radiostation, die er jetzt garantiert nicht mehr betreten durfte.


    »Sag’s mir– erzählen Sie, Bernard Dorien«, würde sie zu dem leeren Stuhl im Studio sagen. »Wir müssen Ihre Geschichte hören.« Und dann würde sie seine Geschichte vorlesen und erklären, warum er nicht da sein konnte, um selbst von seinen Erfahrungen zu berichten.


    Doch bald unterbrachen seine Eltern sein Schreiben und Spintisieren. Sie stellten sich an sein Bett, beugten sich über ihn, und seine Mutter reichte ihm eine Tasse heißen Eisenkrauttee, der seine Nerven beruhigen sollte.


    Obwohl seine Mutter an diesem Tag nicht gekocht hatte, um ihre Stammgäste fernzuhalten, waren viele Leute da, um etwas zu trinken, ihre Erleichterung kundzutun und Glückwünsche zu seiner Freilassung auszusprechen. Seine Eltern waren unter anderem hochgekommen, um Bernard zu sagen, dass Msye Tiye unten saß und ihn sprechen wollte.


    Bernard reichte seiner Mutter die noch volle Teetasse, dann hob er eine Ecke seiner Matratze an und schob sein Notizheft darunter, auf die Sprungfedern.


    »Komme gleich«, sagte er.


    »Trödel nicht«, sagte seine Mutter, als ginge es darum, nicht zu spät zur Schule zu kommen.


    Seine Eltern verließen gehorsam hintereinander den Raum, am ganzen Körper starr von einer Sorge ganz neuen Ausmaßes.


    


    Draußen saßen Tiye und seine Leutnants bereits mit Getränken an einem der Tische.


    »Heute geht alles aufs Haus«, sagte Bernards Vater, bevor er sich zu seiner Frau in die Küche gesellte.


    Tiye hatte zu seinem Schutz jetzt ein paar Begleiter mehr dabei. Diese Männer hörten ihm fasziniert zu, als er erzählte, was er durchgemacht hatte. »Ich hab gedacht, die drehen mich richtig übel durch die Mangel«, sagte er gerade. »Richtig übel.«


    Während Bernard zu Tiyes Tisch hinüberging, hörte er dessen träge, harte Stimme lauter werden, sie dröhnte in seinem Kopf wie die Stimmen der Polizisten.


    »Ihr wisst ja, dass sie oft Männer nach Port-au-Prince bringen, von denen man dann nie wieder was hört. Oder sie prügeln einen einfach halbtot. Ja, Mann, ich habe echt gedacht, das war’s– fini.«


    Tiye sagte das alles beiläufig, fast sachlich, mit einer geradezu amüsierten Miene, die nahelegte, dass es auch kein Weltuntergang gewesen wäre, wenn es tatsächlich so weit gekommen wäre. Das war die Art und Weise, dachte Bernard, wie Tiye und seine Jungs dem Unvermeidlichen entgegentraten.


    Für Tiye war das alles ein Spiel, dachte Bernard, während er auf wackeligen Beinen zu ihnen hinüberging. Er hatte Bernard ans Messer geliefert, ihn dann gerettet, und jetzt lachte er ein bisschen darüber und trank ein paar Bier. Alles nicht Besonderes. Trotzdem konnte sich Bernard des Gefühls nicht erwehren, dass sie eines Tages alle erschossen werden würden. Wie der Stoffladenbesitzer Laurent Lavaud und wie fast jeder junge Mann in den Slums. Eines Tages würde irgendjemand, der wütend und mächtig und irr war– ein Polizeichef oder ein Bandenführer oder ein Staatsoberhaupt– auf den Gedanken kommen, dass sie und alle, die in ihrer Nähe und auf ihre Weise lebten, tot eigentlich besser dran wären.


    Bernard trat an Tiyes Tisch und streckte ihm die Hand entgegen. Tiye schlug sich zum Gruß mit der Faust auf die Brust, ungefähr auf Höhe des Herzens, und fragte: »Alles klar?« Bernard fiel auf, dass Tiyes Zahnfleisch so rot war wie die Wände seines Zimmers, als hätte er eine dauerhafte Infektion oder als hätte er rohes Fleisch gegessen.


    »Haben sie dich durch die Mangel gedreht?«, fragte Tiye Bernard.


    »Ging schon«, sagte Bernard.


    Tiye trug seine Armprothese nicht, und der leere Ärmel hing schlaff herunter. Mit seiner gesunden Hand bedeutete er seinem Sitznachbarn aufzustehen, damit Bernard sich neben ihn setzen konnte.


    Bernard schaute genauer auf die Stelle, an der Tiyes fehlender Arm hätte sitzen müssen. Er meinte, etwas Weißes zu sehen, als würde unter der dünn vernarbten Haut ein Stück glänzender Knochen hervorragen. Er neigte den Kopf, um besser zu sehen, und versuchte zugleich, nicht zu offensichtlich hinzustarren. Für den Bruchteil eines Moments schaute Bernard an seinem eigenen Körper herunter, um zu sehen, ob noch alles an ihm dran war.


    Das Restaurant war für diese Uhrzeit ungewöhnlich voll. Inmitten des Gewirrs lauter Stimmen, die Getränke bestellten, hörte Bernard immer wieder Leute seine Eltern fragen, ob es stimmte, dass man ihn freigelassen hatte, und dann kamen sie zu dem Tisch, an dem er mit Tiye saß, um sich selbst davon zu überzeugen. Manche schüttelten sogar seine Hand, und ein paar Frauen küssten ihn auf die Wange.


    Er war jetzt eine Art Jedermanns-Held, jemand, der in den Tiefen der Hölle gewesen und zurückgekehrt war.


    Er dachte sich, dass er seine Hörfunkreihe mit einer Sendung über verlorene Gliedmaßen beginnen würde. Nicht nur die von Tiye, sondern auch die anderer Leute. Er würde Chimè mit einem Gespräch darüber beginnen, wie viele Leute in Cité Pendue Arme, Beine oder Hände verloren hatten. Von den Gliedmaßen würde er zu den Seelen übergehen– zu den vielen Menschen, die Geschwister, Eltern, Kinder und Freunde verloren hatten. Dies seien die tatsächlichen Geister, würde er sagen, die Phantomgliedmaßen, Phantomgedanken, Phantomlieben, die sie heimsuchten, weil man sie benutzt und dann fallengelassen hatte, weil sie keine Wahl hatten, weil sie arm waren.


    Die Sperrstunde nahte. Seine Mutter brachte die letzte Runde Bier. Sie wich den Blicken aus, als sie die Flaschen vom Tablett nahm und auf den Tisch stellte. Bernard wartete, bis sie wieder in der Küche war, ehe er seine Flasche in Tiyes Richtung hob und mit ihm anstieß. Tiyes Flasche knallte mit voller Wucht gegen seine. Bernard sah einen Funken, und dann brach seine Flasche oben auseinander, sodass eine zackige Öffnung entstand. Eine Scherbe landete mit einem Schwapp Bier auf dem Tisch, eine andere fiel auf den Lehmboden.


    Tiye lachte, ein lautes, gespenstisches Lachen, das Bernard an die Polizeibeamten im Gefängnis erinnerte, ein Lachen, das sein purpurrotes Zahnfleisch aufleuchten ließ, während er mit seiner Bierflasche in Bernards Richtung zeigte. »Wenn du was im Radio bringst«, sagte er, »darf das nicht so ein homo-masisi-Scheiß wie dieses Homme à Homme werden. Es muss was Handfestes sein.«


    Tiye hörte auf zu lachen und füllte seinen Mund mit Bier, das er lautstark hin und her bewegte, wie beim Gurgeln.


    »Keine Sorge«, sagte er zu Bernard, aber anscheinend auch zu sich selbst. »Uns passiert heute Nacht nichts, solange ich hier bin.«


    Am nächsten Morgen fand man Bernard Dorien tot im Bett seines roten Zimmers. Er war auf die gleiche Weise getötet worden wie Laurent Lavaud, der Besitzer des Stoffladens– mit drei fachmännisch und in Bernards Fall lautlos verabreichten Schüssen ins Herz.


    Das Restaurant war bereits fürs Frühstück geöffnet, als seine Eltern ihn fanden, sodass die Mädchen aus der Nachbarschaft weiter das Essen servierten, das sie zubereitet hatten, während ein Friedensrichter aus Cité Pendue und ein auf die Bandenbekämpfung spezialisierter Strafverfolger kamen und ihre Berichte verfassten.


    »Auge um Auge. Ein weiterer Gangster ist ins Jenseits befördert worden«, begannen die Kurznachrichten von Radio Zòrèy an diesem Morgen. Es war ein Beitrag, den man Bernard Dorien hätte zugewiesen haben können, wäre er denn noch am Leben und bei Radio Zòrèy beschäftigt gewesen.

  


  
    

    HEIMAT


    Max Ardin, Jr.s Freundin wurde vermisst. In dem riesigen ringförmigen Wohnzimmer seines Vaters drängten sich die rund hundert Gäste, die gekommen waren, um ihn am ersten Abend seines ersten Heimatbesuchs seit zehn Jahren zu begrüßen.


    Bei einem Anruf aus Miami hatte Max Junior seinem Vater, Max Senior, gesagt, dass er ein Mädchen mitbringen werde.


    »Was für eine Sorte Mädchen ist es denn?«, hatte Max Senior gefragt.


    »Einfach ein Mädchen«, hatte Max Junior gesagt.


    »Aus welcher Familie?«, bohrte Max Senior nach, in der Hoffnung, sein Sohn werde den Nachnamen einer Familie aus ihren Kreisen nennen, aus Miami oder der Hauptstadt oder irgendeiner anderen ehrenwerten Stadt. Doch Max Junior hatte im Scherz geantwortet: »Aus der Menschheitsfamilie«, worauf sein Vater ihm gestanden hatte, dass er befürchtete, Max Junior könnte eine arme Ausländerin mitbringen.


    »Sie stammt aus Haiti, und sie weiß auch, wo Ville Rose ist«, versuchte Max Junior, seinen Vater zu beruhigen.


    »Mon Dieu.« Max Senior täuschte Erschrecken vor, dann lachte er. »Eine arme blan. Eine Ausländerin, die auch noch aus Haiti kommt und weiß, wo Ville Rose liegt.«


    Von der untersten Stufe der alten Rosenholztreppe aus, der zur Feier des Abends durch Wienern und Polieren wieder neues Leben eingehaucht worden war, ließ Max Junior jetzt auf der Suche nach vertrauten Gesichtern den Blick durch das von Bücherregalen gesäumte Wohnzimmer seines Vaters schweifen. Er entdeckte zwei der ältesten Freunde seines Vaters, Suzanne Boncy, die alterslose Schönheitskönigin, und Albert Vincent, den Leichenbestatter und mittlerweile auch Bürgermeister der Stadt. Um Suzanne Boncy scharten sich diverse andere alternde Schönheiten, von denen die meisten zu viel Rouge auf den Wangen hatten, sowie ein, zwei Vertreter der anderen Gruppe von Freunden seines Vaters, die Max jetzt am erträglichsten fand, nämlich die Kinder dieser Frauen und ihrer in Ville Rose lebenden Männer– die in Kanada, Mexiko, Frankreich oder den USA ausgebildeten Töchter und Söhne, die es vorzogen, in der Hauptstadt zu leben, jedoch immer mal wieder nach Ville Rose kamen, um bei ihren Eltern vorbeizuschauen.


    Bevor er vor zehn Jahren aus Ville Rose weggegangen war, hatte Max Junior zahllose Nachmittage und Abende in der Gesellschaft schmalerer, attraktiverer Versionen dieser Leute verbracht. Er war auf Geburtstagen, Hochzeiten und Beerdigungen gewesen, hatte Fußballspiele angeschaut und nach unzähligen Sonntagsessen endlose Runden Karten und Domino gespielt. Diese Menschen waren die einzigen, an deren Gesellschaft sein Vater Gefallen fand, von den Kindern in seiner Schule und den gelegentlichen Freundinnen, die man ihm nachsagte, einmal abgesehen.


    In Max Juniors Kindheit und Jugend war das anders gewesen. Bevor sich seine Mutter von seinem Vater hatte scheiden lassen und nach Miami gezogen war, hatte sich Max Senior die Zeit genommen, mit Max Junior und seiner Frau an Konferenzen und Vorträgen der Alliance Française oder der ausländischen Botschaften in Port-au-Prince teilzunehmen. Als Max Junior neunzehn und seine Mutter bereits fort war, hatte er nicht nur Grund- und Oberschule abgeschlossen, sondern besaß auch einen US-amerikanischen Mailorder-Bachelor in Pädagogik. Die Grundschulausbildung hatte er an der École Ardin erhalten; als er für diese Schule zu alt wurde, hatte sein Vater seine weitere Ausbildung allein in die Hand genommen.


    Es war immer Max Seniors Traum gewesen, dass sein Sohn ihm eines Tages bei der Schulleitung helfen würde. Aber Max Junior wollte mit neunzehn Radio-DJ werden. Also hatte sein Vater seine Beziehungen spielen lassen und dafür gesorgt, dass er eine eigene Sendereihe bei Radio Zòrèy bekam. Max Senior hatte seinen Sohn auch ermuntert, in Miami seine Studien fortzusetzen. Er hatte nie die Hoffnung aufgegeben, dass Max Junior eines Tages zurückkommen und die École Ardin übernehmen würde. Doch Max Junior zog es vor, in Florida zu bleiben und den Sandwichladen zu führen, den seine Mutter in Miami im Stadtteil Little Haiti aufgemacht hatte.


    Max Junior hatte Jessamine im Sandwichladen kennengelernt, als sie sich dort um eine Teilzeitstelle bewarb. Er war damals noch schwerer gewesen, ein massiger, schlampiger Neunzehnjähriger mit ungepflegtem Afro, aber sie schien ihn trotzdem zu mögen. Er hatte das ganze Vorstellungsgespräch mit ihr auf Kreol geführt, und das hatte sie völlig für ihn eingenommen. Jessamine war Collegestudentin und suchte nach einer Möglichkeit, für ihren Lebensunterhalt zu sorgen, während sie ihr Krankenpflegestudium weiterführte. Sie war lebendig und selbstbewusst, aber was ihn am meisten beeindruckte, waren die beiden goldenen Piercings, die sie rechts und links in den Wangen trug. Bis sie nach Abschluss ihres Studiums als Kinderkrankenschwester zu arbeiten begann, war sie seine beste Arbeitskraft und die Lieblingsangestellte seiner Mutter. Und sie war bis heute seine beste Freundin.


    Aber wo war Jessamine jetzt?, fragte er sich, während er sich unter die Freunde seines Vaters mischte und Höflichkeiten austauschte. Hatte sie sich verirrt? Steckte sie im Verkehr fest, im Flaschenhals der von Schlaglöchern übersäten Rue Nationale Numéro 2? War sie ausgeraubt worden? Auf dem Weg von Port-au-Prince entführt?


    Sie hatten sich am Flughafen getrennt, bevor sein Vater sie hatte sehen können. Sie müsse erst noch ihre Tante besuchen, hatte sie gesagt, der Cousin, der sie am Flughafen abhole, werde sie rechtzeitig zum Beginn der Party zum Haus seines Vaters bringen. Max Junior hatte sich die Telefonnummer des Cousins nicht notiert. Den ganzen Nachmittag über hatte er versucht, bei ihrer Tante anzurufen, aber es hatte nie jemand abgenommen. Vielleicht funktionierte das Telefon der Tante nicht. War es denkbar, dass auch das Handy, das Jessamine aus Miami mitgebracht hatte, nicht funktionierte?


    Max Seniors feste Hand ruhte schwer auf der Schulter seines Sohns, als dieser geistesabwesend versuchte, mit Albert, dem engsten Freund seines Vaters, zu plaudern. Die beiden Männer waren sich so nah, dass es manchmal schien, als lebten sie das gleiche Leben, als gingen sie, zwar nicht beruflich, wohl aber emotional, den gleichen Weg.


    »Du warst zu lange weg«, sagte Albert zu Max Junior, und seine Hände zitterten dabei, wie sie es schon immer getan hatten, selbst in Max Juniors Kindheit. Der Fedora, den Onkel Albert– so nannte Max Junior ihn in Gedanken immer noch gern– stets bei sich hatte, sollte seine zitternden Hände verdecken, tatsächlich aber lenkte er die Aufmerksamkeit erst recht auf sie, umso mehr, wenn er zu Boden fiel und Albert sich bücken und ihn aufheben musste.


    Man munkelte, das Zittern sei der Grund dafür, dass seine Frau in Massachusetts lebte, nahe dem Internat, das ihre fünfzehnjährigen Zwillinge, ein Junge und ein Mädchen, dort besuchten, während er das Beerdigungsinstitut weiterführte, das jetzt schon seit vier Generationen von der Familie betrieben wurde.


    »Wo ist denn deine Freundin?«, fragte Max Senior seinen Sohn.


    »Meine Freundin?«, fiel Albert ihm lachend ins Wort. »Sie und meine Frau verstehen sich nicht so gut, deshalb habe ich sie nicht mitgebracht.«


    Max Junior sagte nichts, er war das seit langen Jahren eingespielte Geplänkel der beiden Männer nicht mehr gewohnt.


    Alberts große, elegante Frau, zwanzig Jahre jünger als er, war tatsächlich gerade in der Stadt. Sie stand hinten im Wohnzimmer, bei den Bücherregalen, und plauderte mit einer kleinen Gruppe von Exil-Gattinnen, wie sein Vater sie gern nannte, Frauen, die in einem anderen Land lebten als ihr Mann und die, wenn sie zu Besuch kamen, nie ganz entspannt waren noch angemessen gekleidet, mit Lederstiefeln im Mai oder Shorts im Dezember, ja überhaupt in Shorts. Katya Vincent sah aus, als hätte sie nur ein paar Pfund zugenommen, seit Max Junior sie vor über zehn Jahren das letzte Mal gesehen hatte, dabei erinnerte er sich, dass sein Vater mal gesagt hatte, die Exil-Gattinnen seien bei jedem ihrer Besuche wieder dicker geworden und stänken nach Zitronella, da sie jeden Moskito, jedes Salatblatt und jedes Glas nicht aufbereitetes Wasser plötzlich als ihren Todfeind betrachteten.


    Max Junior fiel wieder ein, dass er bei der Hochzeit von Katya und Albert Vincent der Ringträger gewesen war. Seine Eltern hatten eine der Verlobungspartys veranstaltet. Sein Vater war Trauzeuge gewesen. Es war eine Zeit in seinem Leben, die er sich manchmal zurückwünschte. Doch später war ihm klargeworden, dass seine Mutter– und vielleicht galt das ja auch für Katya Vincent– hier nie glücklich gewesen war. Gerade seine Mutter hatte ihr Leben immer woanders gesehen, in den Ländern, die durch die Botschaften und ausländischen Kulturinstitute vertreten wurden, und anders als Katya Vincent mit ihrem Mann war es seiner Mutter nicht möglich gewesen, Ville Rose zu verlassen, zugleich aber mit seinem Vater zusammenzubleiben.


    »Wie ist es denn so, eine Stadt zu regieren?«, fragte Max Junior Albert.


    »Ich habe mal gehört, dass manche Henker sich bekreuzigen, bevor sie ihre Opfer erschießen«, sagte Albert. Er hatte eine sanfte melodische Stimme, die in Max Juniors Ohren geradezu beruhigend klang. Max Junior hatte diese Stimme schon immer gemocht. Während sein Vater klang, als unterdrückte er ein Stottern, sprach Albert wie ein Sänger, ein Sänger verführerischer Boleros oder Liebeslieder, was, dachte Max Junior, für seine neue politische Laufbahn großartig sein müsste. »Ich wünschte, ich hätte all die Wähler sich bekreuzigen sehen, bevor sie ihre Stimme für mich abgegeben haben«, sagte Albert. »Wenn etwas klappt, heftet sich die Regierung das ans Revers. Wenn etwas schiefgeht, werde ich dafür verantwortlich gemacht.«


    »So ist die Politik nun mal, oder?«, sagte Max Junior.


    »So ist das Leben«, fügte sein Vater hinzu.


    »Aber schließlich und endlich landen sie doch alle bei mir«, sagte Albert, »die Opfer und die Henker.«


    »Aber gibt dir das die Berechtigung, jede Unterhaltung früher oder später auf den Tod zu lenken?«, fragte Max Senior.


    »Ich wollte ja über Ehefrauen und Freundinnen reden, aber du hast mich nicht gelassen«, sagte Albert und lachte wieder sein großzügiges, melodisches Lachen.


    »Hast du jetzt eigentlich Leibwächter?«, fragte Max Junior ihn. »Sicherheitsleute?«


    »Warum sollte ich?«, erwiderte Albert. »Wenn mich jemand umbringen will, erschießt er erst die Leibwächter und dann mich. Ich spare der Stadt Geld und den Kriminellen Munition.«


    Albert machte sich auf den Weg zu seiner Frau auf der anderen Seite des Raums. Max Junior sah, wie der Freund seines Vaters den Arm um eine Frau legte, die ihn nach Ansicht vieler nur wegen seines Geldes geheiratet hatte. Selbst seine Kinder habe sie ihm weggenommen, sagte sein Vater oft, und sie in dieses Internat gesperrt, wo sie ihre Zeit vermutlich zumeist damit verbrachten, ihr Land zu verabscheuen. Tatsächlich kamen die Zwillinge nicht gern nach Ville Rose, fuhren im Winter lieber mit Freunden weg und im Sommer ins Ferienlager nach Frankreich, anstatt ihren Vater zu besuchen, der gezwungen war, immer sie zu besuchen. Aber eines Tages würden sie wiederkommen, da war sich Max Junior sicher– wenn es darum ging, das Beerdigungsinstitut zu Geld zu machen oder es zu übernehmen.


    »Warum hast du denn nicht den Chauffeur geschickt, damit er deine Freundin abholt?«, fragte Max Senior seinen Sohn.


    »Ach, mit Chauffeuren und Freundinnen bin ich lieber vorsichtig«, witzelte Max Junior. Er stellte sich vor, wie die Pointe von Onkel Albert käme. »Da habe ich schon einige verloren geben müssen– also gute Chauffeure, meine ich.«


    


    Später am Abend war Max Junior gerührt, als sich sein Vater vor einem Zimmer voller Freunde oben auf die Treppe stellte und ein kurzes Willkommen aussprach.


    »Ich bin froh, dass mein Sohn wieder da ist«, sagte sein Vater und hob das Champagnerglas über seinen Kopf. »Ich weiß nicht, wie ich es so lange ohne ihn ausgehalten habe.«


    Er hatte den Großteil seines Lebens eine Schule geleitet, aber Reden zu halten war nicht seine Stärke, deshalb bedeutete Max Junior diese Geste umso mehr. Als es an ihm war zu sprechen, folgte er dem Beispiel seines Vaters und fasste sich kurz. Er stand steif neben dem alten Mann und sagte: »Es ist gut, wieder in der Heimat zu sein, wenn auch nur vorübergehend.«


    »Nur vorübergehend?« rief sein Vater mit gespieltem Erstaunen, während ein ganzes Zimmer voll Champagnergläser klirrend aneinanderstieß.


    Aber bei allem Smalltalk und Geplauder mit seinem Vater und dessen Gästen konnte Max Junior an nichts anderes denken als daran, warum er Ville Rose einst verlassen hatte und ob er Jessamine wohl je wiedersehen würde.


    


    Nachdem sich die Gäste alle verabschiedet hatten und sein Vater zu Bett gegangen war, versuchte Max Junior immer wieder, Jessamine auf ihrem Handy zu erreichen, aber es war unentwegt besetzt. Er hätte sich auf die Suche nach ihr gemacht, egal wie spät es war, doch er hatte keine Ahnung, wo in Port-au-Prince ihre Tante wohnte. Wie dumm, dass er sie nicht vorab danach gefragt hatte!


    Er war vor dieser Reise zu nervös gewesen, um alle Einzelheiten zu durchdenken. Bedeutete seine Gedankenlosigkeit womöglich, dass er Jessamine hier weniger brauchen würde, als er gedacht hatte? In Miami war sie der einzige Mensch, mit dem er offen über alles sprechen konnte. Selbst zu beschädigt, um über andere zu urteilen, hörte sie sich all seine Geständnisse mit ausdruckslosem Gesicht an. Zum Beispiel war sie das einzige Mädchen, dem er je erzählt hatte, dass er vor zehn Jahren ein Kind gezeugt hatte, ein Kind, dessen Namen er nicht einmal kannte, ein Kind, das er noch nie gesehen hatte.


    In seinem alten Kinder- und Jugendzimmer auf dem Rücken liegend, drückte Max Junior wieder und wieder auf die Wahlwiederholungstaste und versuchte, Jessamine auf dem Handy zu erreichen. In seinem Zimmer war es unerträglich heiß, also öffnete er die mit Läden verschlossene Terrassentür, von der aus man auf den erdnussförmigen Pool, die mit Fliegengittern versehene Gartenlaube und die Unterkünfte der Hausmädchen von seinem Vater und den Nachbarn sah. Er schaute zum Himmel hoch und nahm das Funkeln von Sternhaufen wahr, die er in Miami nie sah.


    Er sollte eigentlich mit dem Auto in Port-au-Prince herumfahren und nach Jessamine suchen, dachte er. War es nicht das, was er gerade tun sollte, anstatt alle fünf Minuten ihre Nummer zu wählen, während er in den Himmel blickte? Er sollte sie suchen. So wie er zehn Jahre zuvor Bernard Dorien hätte suchen sollen. Wenigstens zu seiner Beerdigung hätte er kommen sollen. Bernards Eltern hatten seinen Leichnam wahrscheinlich in die Berge gebracht und dort beerdigt. Der Gedanke, dass man Bernard in ein Grab irgendwo in den Bergen geschafft hatte, belastete ihn. Nach all dem Ringen um ein Leben in der Stadt dann doch in einem Grab in den Bergen enden? Wozu so viel opfern, um einen Ort zu verlassen, wenn man schließlich doch wieder da landete, wo man angefangen hatte? Aber tat er selbst nicht gerade das Gleiche, indem er nach Hause zurückgekehrt war, zurückblickte, statt sich vorwärtszubewegen?


    Er überlegte, ob er ein paar nächtliche Bahnen im Pool schwimmen sollte, um sich zu beruhigen, verwarf die Idee jedoch. Statt dessen legte er sich wieder ins Bett und wählte abermals Jessamines Nummer, nur um abermals das Besetztzeichen zu hören. Der Generator war für die Nacht abgeschaltet. Das Stromkontingent, das ihrem Stadtteil zustand, war aufgebraucht. Ihm blieb nichts anderes übrig, als in der Badehose im Dunkeln liegen zu bleiben, die Augen vom Schmerz offengehalten.


    


    Als er am nächsten Vormittag erwachte und das erste Besetztzeichen unter Jessamines Nummer hörte, überlegte er, ob er sich den Jeep seines Vaters ausleihen und nach Port-au-Prince fahren sollte. Doch dann klopfte es an seine Zimmertür.


    Ehe er Gelegenheit hatte, sich zu sammeln, kam sein Vater in dem waffengrauen Trainingsanzug herein, in dem er jeden Morgen vor einem Sternfruchtbaum im Garten allein seine Judoübungen machte.


    »Du hast Besuch«, sagte sein Vater.


    »Jessamine?«, fragte er, griff nach der Khakihose, die über der Rückenlehne eines Stuhls hing, und schlüpfte rasch hinein.


    »Wer?«, fragte sein Vater, der nähergetreten war, um ihm in die Hose zu helfen.


    »Ist es Jessamine?«


    »Die, die gestern Abend nicht gekommen ist?«


    »Ist sie unten?«


    Max Junior zog sich ein rotes T-Shirt über, das Jessamine ihm vor vielen Jahren zum Dank dafür geschenkt hatte, dass er sie im Sandwichladen in Little Haiti eingestellt hatte. Er hatte ihr versprochen, das T-Shirt anzuziehen, wenn er nach Haiti zurückkehrte, denn das Rot entsprach genau dem auf der haitianischen Flagge.


    Sowohl die Hose als auch das T-Shirt waren etwas zerknittert, aber das war ihm egal. Er wollte schon hinausrennen, da packte ihn sein Vater am Ellbogen und hielt ihn auf. Obwohl sein meliertes Haar jedes Mal, wenn er Max Junior in Miami besuchte, ein wenig grauer und er selbst ein wenig schwerer und langsamer geworden war, und obwohl er gelegentlich über Schmerzen in Rücken und Schultern klagte, hatte der alte Mann immer noch ziemlich viel Kraft. In einem Zweikampf, dachte Max Junior, würde sein Vater ihn locker werfen.


    »Hör mir mal zu«, sagte sein Vater. »Halt still. Ganz ruhig. Ist das nun eigentlich deine Liebste, diese, wie heißt sie noch gleich, diese Dessalines-Frau?«


    »Jessamine.«


    »Egal, liebst du sie?«


    »Papa«, sagte er zugleich bittend und protestierend. »Was soll diese Frage?«


    »Flore mochtest du doch auch, oder?«


    Sein Vater umfasste seinen Bizeps jetzt fester. Max Junior würde den alten Mann zur Seite schubsen müssen, um an ihm vorbei und aus der Tür zu kommen. Er war jetzt nicht in der Verfassung, genauer über diese Dinge nachzudenken. »Papa, das ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt«, sagte er, bemüht, nicht laut zu werden.


    »Doch, es ist sogar ein guter Zeitpunkt«, sagte sein Vater, »Flore ist nämlich unten. Und sie hat deinen Sohn dabei.«


    »Flore?«


    »Leibhaftig«, sagte der alte Mann und ließ ihn los. »En chair et en os, mit deinem Sohn.«


    Max war sich nicht bewusst, dass er die Treppe hinunterging, seine Füße nahmen wie von selbst immer zwei Stufen auf einmal, bis er unten stand. Auf der anderen Seite des Zimmers sah er zunächst nur den Rücken einer Frau in einem mangofarbenen, schulterfreien Kleid. Die Frau hatte kurzes, akribisch in Löckchen gelegtes Haar, als wäre jede Strähne einzeln behandelt worden. Als sie sich schließlich umdrehte, sah er, dass sie einen Lippenstift aufgelegt hatte, der ihren Mund kirschrot leuchten ließ.


    Es war Flore, aber auch wieder nicht Flore. Es war Flore, aber nicht mehr das magere, junge Mädchen, dessen beigefarbener Kittel manchmal voller Flecken von Essen und Schmutz aus den Küchen und Bädern im Haus seines Vaters war. Es war Flore, aber auch wieder nicht Flore, sie war jetzt eine grimmige, älter aussehende, sienabraune Frau. All die Begebenheiten– dass er mit ihr geschlafen hatte, dass sie schwanger geworden war– waren Teil dieser Frau, die jetzt ein paar Meter von ihm entfernt stand.


    »Flore?«, fragte er, mehr wie eine Bitte um Bestätigung als zur Begrüßung.


    Sie nickte in seine Richtung, sagte aber nichts.


    »Wie geht es dir?«, fragte er, während er mit dem Blick immer noch zu erfassen versuchte, was aus ihr geworden war. »Was machst du hier?«


    Es sollte nicht wie ein Rüffel klingen. Er war wirklich neugierig, wollte wissen, wie sie hierhergelangt war, ins Haus seines Vaters, in dessen Wohnzimmer, mitten am Tag.


    »Flore hat einen Schönheitssalon in Port-au-Prince«, antwortete sein Vater an ihrer Stelle. »Ich habe sie gebeten, uns besuchen zu kommen.«


    Max Junior überlegte gerade, wie er nach seinem Sohn fragen könnte, da hörte er hinter dem Sofa, auf das Flore sich mittlerweile gesetzt hatte, eine Kinderstimme.


    »Kounye ya? Jetzt?«, fragte die Stimme.


    »Wi«, sagte Flore.


    Scheu, so wie Flore es gewesen war, ehe sich ihr Gesicht und Körper derart verändert hatten– und offenbar auch ihre Haltung, denn sie wandte den Blick keine Sekunde von ihm ab, und ihre Miene blieb unverändert hart –, betrachtete der Junge Max Junior und schob sich dabei einen riesigen, traubenfarbenen Lolli in den Mund und zog ihn wieder heraus. Der Junge trug ein schlichtes, weißes T-Shirt und Jeans, und obwohl ihm offensichtlich klar war, dass er im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand, ließ er es sich nicht nehmen, das Zimmer zu inspizieren, die riesigen Töpfe Bambus hinter den alten Ledersofas, die abstrakten Gemälde an der Wand. Beim Anblick der Gemälde zog der Junge eine Grimasse, sie zeigten große, fluoreszierende Flecken, mit denen auch Max Junior nichts anfangen konnte. Der Junge wirkte stämmig und kräftig, aber da Max Junior nicht viele Kinder in diesem Alter kannte, war er sich dessen nicht sicher. Weder er selbst noch sein Vater waren mager. Sie waren durchschnittlich groß und dabei dick und rund, so wie dieser Junge es eines Tages, wenn er ausgewachsen war, vielleicht auch sein würde. Eigentlich sah der Junge genauso aus wie Max Junior und sein Vater, als würde er sich nahtlos in die männliche Linie der Familie einfügen.


    »Und wo geht er in Port-au-Prince zur Schule?«, fragte Max Senior hinter dem Treppengeländer hervor, wo er jetzt saß. »Erhält er ordentlichen Unterricht? Du weißt ja genau, Flore, dass wir hier eine Schule haben, eine gute.«


    Flore wechselte ihre kleine, aus Stroh geflochtene Handtasche von der einen Schulter auf die andere und ließ dabei den Blick durchs Zimmer schweifen, als suchte sie nach einem Rettungsanker. »Es geht ihm gut, wie Sie sehen«, sagte sie.


    Max Junior stand jetzt direkt vor seinem Sohn, sein Sohn schaute zu ihm hoch, und er schaute zu seinem Sohn hinunter. Er kniete sich hin, damit ihre Gesichter auf derselben Höhe waren, und sagte: »Alo.«


    »Alo«, echote der Junge, den Lolli noch in der Backe.


    Einen Moment lang befürchtete Max Junior, der Junge könnte ihn anspringen und zu Boden werfen, während sein Vater hinterm Treppengeländer zusah. »Ich heiße Maxime Ardin, Jr.«, sagte er.


    Max Junior fand, dass es ein hübsches Kind war, ein kleiner Junge mit hängenden Schultern, offenem Gesicht und großzügigem Lächeln. Max Junior war selbst so ein Junge gewesen. Er wartete darauf, dass der Junge seinen Namen nannte. Dachte einen Moment lang, er werde es vielleicht gar nicht tun. Der Junge schaute hilfesuchend zu seiner Mutter. Sie neigte den Kopf und schien genauso gespannt zu sein, was über seine Lippen kommen würde, wie Max Junior.


    »Ich heiße Pamaxime Voltaire«, sagte der Junge.


    Da Max Junior die Vaterschaft nicht anerkannt hatte, trug der Junge Flores Familiennamen. Und sein Vorname konnte, da die Vorsilbe »Pa« auf Kreol sowohl »seiner« als auch »nicht seiner« bedeutete, entweder »der von Maxime« oder »nicht der von Maxime« bedeuten. Welches galt, wusste nur die Mutter.


    »Pamaxime«, wiederholte Max Junior mit der gleichen zögerlichen Stimme wie der Junge.


    Es überraschte ihn, dass Flore das Kind so genannt hatte.


    »Wenn er ein Mädchen wäre, könnten wir ihn wenigstens Pam nennen«, sagte Max Senior, was ihm einen finsteren, ja hasserfüllten Blick von Flore eintrug.


    Nachdem Pamaxime abermals kurz zu Flore geschaut hatte, die mit einem anerkennenden kleinen Nicken die perfekte Aussprache seines Namens würdigte, fragte er, den Lolli immer noch im Mund, in einem schüchternen Ton, der ein bisschen einstudiert klang: »Ou se papa m? Bist du mein Papa?«


    »Wi«, sagte Max Junior. Er war erstaunt, wie schnell ihm die Antwort über die Lippen kam. Auch wenn er dem Jungen seinen Familiennamen nicht angeboten hatte– jetzt, wo er dem Kind ins Gesicht sah, war er sich, trotz oder wegen der Verneinung oder Bestätigung seines eigenen Vornamens, noch sicherer, dass es seines war.


    Während er neben seinem Sohn kniete, fiel ihm eine Geschichte ein, die Jessamine ihm erzählt hatte, als er ihr gestanden hatte, dass er überlegte, zu Besuch nach Hause zu fahren. Jessamines Eltern hatten sich in Miami bei der Arbeit in einem Hotel kennengelernt, wo sie beide zum Reinigungspersonal gehörten. Kurz nach der Heirat beschloss Jessamines Vater, wieder nach Haiti zu ziehen. Ihre Mutter blieb in Miami zurück und versprach, in ein paar Wochen nachzukommen. In dieser Zeit entdeckte sie aber, dass sie mit Jessamine schwanger war, und da sie nun doch nicht mehr nach Haiti zurückwollte, reichte sie die Scheidung ein. Jessamines Vater wusste nichts von ihrer Existenz, bis sie bereits die Highschool besuchte und er sterbenskrank zur Behandlung nach Miami zurückkehrte. Ihre Mutter hatte Jessamine erzählt, ihr Vater habe sie im Stich gelassen. Jessamine hatte ihren Vater nie lebendig gesehen und war sich nicht sicher, ob sie ihn sterben sehen wollte. Trotzdem begleitete sie ihre Mutter ins Krankenhaus. Doch kurz bevor sie eintrafen, tat er seinen letzten Atemzug. Sie durften nur ein paar Minuten bei dem Toten sitzen, dann wurde er, mit einem weißen Laken bedeckt, hinausgeschoben und ins Leichenschauhaus gebracht.


    Seit Jessamine ihm von ihrem Vater erzählt hatte, war die Szene im Krankenhaus Max Junior immer wieder durch den Kopf gegangen, wobei er seinen Sohn an Jessamines Stelle sah und sich selbst an der ihres Vaters, der auf der Bahre hinausgerollt wurde. Die schlimmstmögliche Form unerwiderter Liebe, hatte Jessamine ihm gesagt, sei die, sich von einem Elternteil im Stich gelassen zu fühlen.


    


    Sowohl er als auch sein Sohn befanden sich jetzt in einer leichten Trance, ihre Blicke waren fest ineinander verschränkt, was ihm erst bewusst wurde, als Flore mit den Fingern schnipste und pfiff und den Jungen zu sich herüberwinkte. Der Flore, die er von früher kannte, wären solche groben Gesten fremd gewesen.


    Pamaxime stand immer noch vor ihm. Er hätte ihn am liebsten in die Arme genommen, wollte den Jungen aber nicht überrumpeln. In einem weiteren Versuch, die Aufmerksamkeit des Jungen zu gewinnen, klatschte Flore in die Hände, dann noch einmal, doch das Kind rührte sich nicht. Es schaute mal zu ihm, mal zu Flore und schien hin- und hergerissen. Dann guckte der Junge zu seinem Großvater, Max Senior, der ihm mit einer Bewegung des Zeigefingers bedeutete, zu Flore zu gehen.


    »Warum so eilig?«, sagte Max Senior. »Der Junge kann doch ein, zwei Tage hierbleiben. Ein bisschen Zeit mit uns verbringen. Er kann hier spielen, mit uns im Pool schwimmen.«


    Das Kind wandte sich Max Senior zu, der jetzt mit erhobenen Händen dastand, als erbäte er eine besondere himmlische Gunst.


    »Er bleibt nicht hier.« Flore sprach wie durch ein fest in ihrem Mund verankertes Gitter.


    Und mit diesen Worten stürzte sie zu Pamaxime und packte ihn an der Hand, doch er rührte sich nicht. Max Junior streckte den Arm nach der anderen Hand des Jungen aus, nicht um sie zu streicheln oder zu küssen, sondern einfach nur, um ihn anzufassen, sich mit einer Berührung von ihm zu verabschieden. Doch Flore kam ihm zuvor und führte den Jungen weg. Sie langte zu ihm hinunter, ließ sich den Rest des Lollis geben und steckte ihn in ihre Handtasche.


    Max Junior kniete noch, als sein Sohn wegging. Das Kind drehte sich nicht nach ihm um. Er blieb auf den Knien, hoffte, der Junge würde vielleicht zurückgerannt kommen, um ihn zu umarmen oder zu küssen, der erste Abschied nach der ersten Begrüßung. Aber womit hätte er das verdient?


    Er hörte Stimmen aus dem Nachbarzimmer, gleich neben der Haustür. Flore sprach mit einer älteren Frau, die für Max Junior, obwohl sie schon seit vielen Jahren bei seinem Vater arbeitete, immer noch das neue Hausmädchen war. Offenbar hatte Pamaxime etwas, was er ihm geben wollte, und Flore bat das neue Hausmädchen, es zu nehmen, damit der Junge nicht noch einmal hinein musste. Max Junior war im Begriff, hinauszulaufen und es selbst entgegenzunehmen, bremste sich aber. Flore hatte jedes Recht, alle Entscheidungen selbst zu treffen.


    Er hörte, wie die Haustür zuknallte.


    »Von dem Kind.« Das neue Hausmädchen reichte ihm ein zusammengefaltetes, weißes Blatt.


    Er spürte, dass sein Vater ihn beobachtete. Als er noch Moderator bei Radio Zòrèy gewesen war, hatte er ständig Nachrichten übermittelt bekommen, zu Hause wie im Studio. Viele der Mädchen hatten die nach Parfüm duftenden Schriebe an der Haustür Flore in die Hand gedrückt.


    Er faltete das Blatt auf, das sein Sohn ihm mitgebracht hatte. Über der Zeichnung eines Mannes mit einem leeren O als Gesicht stand in kleinen, schiefen Buchstaben »Papa«. Er wünschte sich sehnsüchtig eine Erklärung, die er aber vermutlich niemals bekommen würde. Er faltete das Blatt wieder zusammen und steckte es in die Hosentasche, dann stand er auf und rannte hinaus. Sein Vater folgte ihm, als wären der alte Mann und er im selben Moment zu demselben Schluss gekommen.


    


    Eine geplättelte Zufahrt zog sich mitten durch den üppigen tropischen Garten vom Eingangstor bis zur Veranda.


    »Tann«, rief Max Junior Flore nach. »Warte.«


    Flore wirbelte herum, und das Kind tat es ihr gleich, imitierte seine Mutter. Max Junior holte die beiden kurz vor dem niedrigen Eisentor ein, in dessen Nähe der Wagen seines Vaters geparkt war.


    »Ich fahre euch zurück, wenn’s dir recht ist«, sagte Max Junior.


    Er nahm an, dass sie zu Flores Mutter in Cité Pendue wollten. Während er seinem Sohn über das kurzgeschorene Haar strich, fügte er hinzu: »Mwen la kounye a. Ich bin jetzt da.«


    Der Junge wand sich und reckte den Hals, damit er sowohl seine Mutter als auch Max Junior sehen konnte. Max Junior fühlte sich, als stünde er auf einem öffentlichen Platz, denn sein Vater beobachtete alles von einer Holzbank auf der Veranda aus. Aber das war ihm jetzt egal. Er war kein neunzehnjähriger Junge mehr. Er war ein erwachsener Mann, ein Mann, der mit dieser Frau zusammen ein Kind hatte.


    Sein Vater kam zu ihnen herüber und stellte sich neben den Jungen.


    »Leihst du mir deinen Wagen, damit ich die beiden heimfahren kann?«, fragte Max Junior seinen Vater.


    Flore hob erstaunt die Augenbrauen.


    »Kennst du denn den Weg?«, fragte Max Senior.


    Max Junior nickte.


    Max Senior ging ins Haus zurück und kam mit dem Autoschlüssel für seinen tèt bèf zurück, sein Kuhhorn, wie diese Sorte Toyota-Jeep allseits genannt wurde. Er gab seinem Sohn den Schlüssel, trat ans Tor und schob es auf, damit das Auto durchfahren konnte. Dann ging er zur Veranda zurück und rief seinem Enkel noch »Wiedersehen!« zu, ehe er ins Haus ging. Doch der Junge würdigte ihn keines Blickes, er war zu sehr damit beschäftigt, auf seinen eigenen Vater zu achten.


    


    Zuerst half Max Junior dem Jungen ins Auto. Das gab ihm noch mal Gelegenheit, seinen Sohn zu berühren, er nahm ihn an den Händen und bugsierte ihn auf die Rückbank. Dann versuchte er, ihm den Sicherheitsgurt anzulegen, der jedoch direkt unter dem Hals des Jungen gesessen hätte, also ließ er es bleiben. Er machte die Tür zu, öffnete die Beifahrertür für Flore und stieg schließlich selbst ein. Der Saum von Flores Kleid rutschte ihr ein ganzes Stück über die Knie, als sie sich hinsetzte, und sie zog ihn rasch wieder herunter. Sie hätte sich auch zu dem Kind auf die Rückbank setzen und Max Junior das Gefühl vermitteln können, er wäre ihr Chauffeur, doch das tat sie nicht.


    Max Junior war noch nie im Innern von Cité Pendue gewesen. Er war bloß früher mit seinen Eltern, wenn sie Richtung Süden unterwegs gewesen waren, einen Teil der großen Straße entlanggefahren, die den Stadtteil umrundete, der Straße am Meer. Trotzdem kam es ihm vor, als wäre er schon dort gewesen. Er war durch seinen Freund Bernard Dorien dort gewesen, der ihm das Restaurant seiner Eltern beschrieben hatte, offenbar eine Art Anbau des Lagerhauses in der Rue des Saints, in dem die Männer von Baz Benin wohnten. Er war durch die Musik dort gewesen, die die Baz-Benin-Männer produziert und aufgenommen und ihm auf CD oder sogar noch Kassette vorbeigebracht hatten, damit er sie im Radio spielte– Lob und Klage über das riskante Leben und den sicheren Tod im geto.


    »Wie fahre ich denn am besten?«, fragte er Flore, während er den Jeep durch das Tor seines Vaters lenkte, vor dem eine Reihe Kalebassenbäume stand. Vor zehn Jahren wäre die Straße am Meer der beste Weg gewesen, aber er wusste nicht, ob das noch galt, und wollte sich bei ihr rückversichern. Sie bestätigte es ihm mit einem unwilligen Nicken.


    


    Auch nach zehn Jahren war die Straße noch geteert und in vertretbarem Zustand. Es waren jetzt mehr Autos unterwegs, und der Verkehr auf den beiden breiten Fahrbahnen bewegte sich nur kriechend vorwärts. Immer wieder klopften junge Männer und Frauen ans Autofenster und boten Gebratenes, Kochbananenchips und Wasser in Flaschen zum Verkauf an. Andere versuchten, Handyladegeräte und Akkus zu verkaufen.


    Max Junior sah, dass sich in den Autos und camions vor und neben ihnen viele Fahrer und Passagiere die Zeit damit vertrieben, mit dem Handy zu telefonieren, was man vor zehn Jahren, als er nach Miami gegangen war, noch nicht gesehen hätte. Auf der Gegenfahrbahn steckte ein Leichenzug im Stau fest, ein Bestattungswagen an der Spitze einer kleinen Autokarawane, durch die sich moto taxis hindurchschlängelten.


    


    Als es schließlich doch vorwärtsging, wurde ihm wieder vor Augen geführt, wie schön Ville Rose immer noch war. Auf der einen Seite der Straße sah er das gleiche moosbedeckte Sumpfland wie schon vor vielen Jahren, und in der Ferne ragten kegelförmige Berge empor.


    Bald allerdings kamen sie an einer Reihe neuer, primitiver Bordelle vorbei, einzelnen Hütten, in denen Frauen Sex verkauften. Ein lautes Klingeln ertönte aus Flores Handtasche, und sie zog ein Telefon hervor und stellte den Ton aus. Dann drehte sie sich um und reichte es dem Jungen, und bei seinen gelegentlichen Blicken in den Rückspiegel konnte Max Junior nun sehen, wie der Junge schnell und heftig darauf herumtippte und irgendein Spiel spielte. Ihm fiel auf, dass er sein eigenes Handy im Haus seines Vaters hatte liegen lassen.


    Ab und zu warf er einen Blick auf Flores Profil, das fast reglos war, wie das einer Statue, und er konnte sich nicht mehr daran erinnern, worüber sie früher eigentlich geredet hatten. Bedeutsam oder tiefschürfend war es nie gewesen. Von den üblichen Dingen einmal abgesehen– etwa was sie an einem bestimmten Tag kochen sollte– hatte er zum Beispiel versucht, sich mit ihr zusammen über die liebestollen Mädchen lustig zu machen, die ihm Briefe schrieben, aber sie hatte nie mitgelacht. Oder er spottete über einen Freund seines Vaters, der mit seiner Frau zu einer Essenseinladung gekommen und dort seiner Geliebten begegnet war– einer Essenseinladung, bei der Flore bedient hatte. Aber sie stimmte nie ein in seine Kritik und seine Neckereien.


    Damals schien sie sich für Zeitschriften zu interessieren, insbesondere für die Schönheitsmagazine, die die Freundinnen seines Vaters liegen ließen. Manchmal ertappte er sie dabei, wie sie mit offenem Mund und ehrfürchtig aufgerissenen Augen die Frauen auf diesen Seiten anstarrte. Er versuchte, aus der Radiostation noch mehr solche Zeitschriften mitzubringen, so viele er konnte, und ließ sie im ganzen Haus herumliegen, damit Flore darin blättern konnte, wenn er nicht da war. Sie glättete ihr Haar oft mit einem Mittel, das sie auf dem Markt an einem Stand für Haarverlängerungen kaufte, doch über diese Dinge sprachen sie nie. Sie sprachen nicht einmal darüber, wie sie mit gerade mal sechzehn Jahren ins Haus seines Vaters gekommen war, warum sie von der Schule hatte abgehen müssen, um die Stelle einer Tante zu übernehmen, die jahrelang bei den Ardins gearbeitet hatte, bis sie zu alt dafür geworden war.


    Das Kind war immer noch in sein Spiel vertieft und bearbeitete jetzt die Tasten, als ginge es um Leben und Tod.


    »Warum hast du ihm diesen Namen gegeben?«, fragte er sie leise.


    »Was?«, blaffte sie, ohne ihm ihr Gesicht zuzuwenden.


    »Warum hast du ihn so genannt?« Er sprach den Namen bewusst nicht aus, um die Aufmerksamkeit des Kindes nicht auf ihre Unterhaltung zu lenken.


    »Weil ich es wollte«, sagte Flore.


    Eigentlich wollte er in Erfahrung bringen, wie sie den Namen denn nun gemeint hatte. Seiner? Oder nicht seiner? Aber er wusste nicht, wie er das fragen könnte, ohne dass das Kind genau verstand, worüber sie redeten. Er schaute in den Rückspiegel und sah, dass der Junge das Telefon jetzt zusammengeklappt im Schoß liegen hatte und am Daumen lutschte.


    »Bist du dafür nicht zu alt?«, fragte er ihn.


    Der Junge zog den Daumen aus dem Mund und schob beide Hände unter seine Oberschenkel.


    »Ich habe schon so viel ausprobiert«, sagte Flore, mehr zu dem Kind als zu ihm. »Sogar mit Chili habe ich ihm den Daumen mal eingerieben.«


    »Mit Chili?« Max zog eine Grimasse. »Grausig.«


    Als es im Auto wieder still wurde, schaltete Max das Radio an. Ein Nachrichtensprecher leierte irgendetwas über Demonstrationen gegen zu hohe Lebensmittelpreise in Port-au-Prince herunter. Ob Jessamine da wohl hineingeraten war? War das womöglich der Grund, warum sie es weder gestern Abend noch heute Vormittag nach Ville Rose geschafft hatte? Es kam ihm vor, als wäre es schon Wochen her, dass er sie das letzte Mal gesehen hatte, dabei waren es erst vierundzwanzig Stunden.


    »Gibt es auf Radio Zòrèy eigentlich noch Kindersendungen, so wie früher?«, fragte er, mit dem Hintergedanken, das Kind vielleicht auf andere Weise unterhalten zu können.


    Flore zuckte mit den Achseln. Entweder wusste sie es nicht, oder es interessierte sie nicht.


    Als Max Junior wieder in den Rückspiegel schaute, sah er, dass der Junge jetzt schlief, mit angewinkelten Beinen lag er auf der Rückbank. Es war wirklich ein schöner Junge, dachte Max Junior, nicht nur hübsch, sondern schön. Eine Art von Schönheit, die sich zweifellos jedem erschloss. Niemand konnte dieses schlafende Kind betrachten, dessen Augen fest geschlossen waren und dessen Brust sich hob und senkte, ohne zu dem Schluss zu kommen, dass es frei von Schuld und Schande war.


    


    Sie hatten fast anderthalb Stunden gebraucht, um zwölf Kilometer zurückzulegen, aber jetzt waren sie schließlich in Cité Pendue. Er erkannte es daran, dass sich die Farbe des Meers neben der Straße von Grünblau zu Braun zu einem aschenen Schwarz verwandelt hatte. Die Straßen wurden schmaler, stiegen über eine Reihe von Hügeln an, auf denen sich Blechhütten und Häuser aus Zement und Betonschalsteinen drängten, dazwischen Straßenmärkte voll erschöpft aussehender Frauen und welkem Obst und Gemüse.


    »Das Haus ist nicht sehr weit drinnen.« Flore dirigierte ihn. »Meine Mutter wollte nicht so weit von der Straße entfernt sein.«


    Er nahm eine enge Kurve, die nicht für Autos gedacht zu sein schien, folgte einem immer wieder von Pfaden geschnittenen Weg, und schließlich standen sie vor dem Haus.


    Es war anders, als er erwartet hatte, hübscher. Rechteckig, mit rosa Metallgittern an der Vorderseite. Er versuchte, so nah wie möglich am Haus zu parken, damit die Fußgänger in dem schmalen Gässchen noch vorbeikamen.


    Der Junge lag immer noch schlafend auf der Rückbank. Max Junior hob ihn hoch, hielt ihn in den Armen. Ob es sich so ähnlich angefühlt hatte, ihn als Baby zu halten? Ein sehr schweres Baby. Das Kind atmete tief, und als er es an seine Brust drückte, bewegte es sich etwas hin und her, um eine gute Position zu finden.


    »Wo soll ich ihn hinlegen?«, fragte Max Junior, als Flore die Haustür geöffnet hatte. Drinnen roch es penetrant nach Vanilleessenz, der flüssigen Form, wie man sie Limonade oder Kuchen beigibt. Das Wohnzimmer war karg, vier mit Plastik überzogene Stühle standen einander an einem schmalen Tisch hinten in der Ecke gegenüber. Eine Glühbirne baumelte an einem Kabel von der Decke, und an den Wänden hingen Kalender mit den Bildern von Schönheitsköniginnen und mit Werbung für Bier sowie Hautbleichungscremes und -seifen.


    Hinter einem Bambusvorhang befand sich das Schlafzimmer mit einem Bett, das fast den ganzen Raum einnahm, und zwei großen, vollgestopften Koffern. Während er Pamaxime aufs Bett legte, schaltete Flore einen Standventilator ein und drehte ihn in Richtung des schlafenden Kindes. Sie schien überrascht, dass der Ventilator anging, dass es überhaupt Strom gab.


    »Wo ist deine Mutter?«, fragte Max Junior, als sie wieder ins Vorderzimmer traten.


    »Auf dem Markt«, sagte sie.


    Den Geruch der Vanilleessenz in der Nase– seine Augen tränten fast davon –, verspürte er tiefes Bedauern, wusste aber nicht, wie er es ihr sagen sollte. Letztlich schien sie trotz dieser Umgebung irgendwie triumphiert zu haben. Indem sie ihm erlaubt hatte, seinen Sohn kennenzulernen, hatte sie zum Beispiel bewiesen, dass sie keine Angst mehr vor ihm hatte. Und was hatte er getan? Er hatte ein Kind in die Welt gesetzt, das er ignoriert hatte. Er hatte sein Zuhause, seine Heimat für viele Jahre verlassen. Und er hatte Geheimnisse gehabt.


    »Es tut mir leid, Flore. Es tut mir leid, was geschehen ist«, sagte er, während er auf dem Zementboden hin- und herging, der genauso uneben war wie die Zimmerdecke.


    »Was geschehen ist? Du meinst, was du getan hast.« Sie schien darauf gewartet zu haben, dass er das Thema aufbrachte– oder hatte es gefürchtet. Ihre Arme begannen zu zittern, als sie versuchte, einen der mit Plastik überzogenen Stühle mit der flachen Hand abzustauben. Sie rieb ihre Hände aneinander und ballte sie dann zur Faust, als wollte sie auf ihn einschlagen. Er begriff, dass nicht erst heute, sondern schon seit zehn Jahren eine Wut in ihr gärte, die sie hier, in ihrer angestammten Umgebung im Haus ihrer Mutter, endlich herauslassen konnte.


    »Ich war heute bei euch«, sagte sie, »weil dein Vater uns in Port-au-Prince aufgespürt und mich gebeten hat zu kommen. Aber jetzt? Nein, nein, ich will dich nicht wiedersehen.«


    Er sah sich in dem Raum um, der vielleicht ein Fünftel so groß war wie sein eigenes Zimmer im Haus seines Vaters, und dachte, dass ein Fenster viel bringen würde. Ein Fenster würde vielleicht diesen schrecklichen Vanillegeruch abmildern. Es würde mehr Licht hereinlassen. Der Junge könnte beim Aufwachen vielleicht den Himmel sehen. Durch ein Fenster würde ihnen das ganze Haus womöglich größer erscheinen und sie würden sich freier fühlen. Ein Fenster und ein paar Pflanzen, einige von denen, die bei seinem Vater im Garten wuchsen, das war es, was diesem Haus fehlte, dachte er. Aber die Stelle an der Wand, wo ein Fenster sitzen könnte, wurde für die Wand des Nachbarhauses gebraucht, und außerdem waren sie mit einem Fenster hier womöglich weniger sicher. Ein Fenster würde es anderen leichter machen, einzudringen und ihnen Schaden zuzufügen.


    »Und was ist mit dem Jungen?«, fragte er, denn alles drehte sich jetzt um den Jungen. Es ging nur um den Jungen. »Er hat mich gezeichnet«, sagte er. Woher hätte der Junge wissen können, wie er aussah? Was hätte er selbst gezeichnet, wenn man ihn um eine Skizze des Jungen gebeten hätte? »Er hat mich ohne Gesicht gezeichnet. Nur ein Kreis. Ein leerer Kreis.«


    »Wäre es dir lieber gewesen, dein Gesicht hätte wie ein Arsch ausgesehen?«, fragte sie mit einem blitzschnellen, triumphierenden Grinsen. Sie versuchte, es zu unterdrücken, aber es blieb auf ihren Lippen, als hätte sie einen persönlichen Sieg errungen.


    Vor zehn Jahren hatte er versucht, sich einzureden, dass er sie womöglich lieben, ein gemeinsames Leben mit ihr aufbauen könnte. Er hatte versucht, sich glauben zu machen, dass es das Beste wäre. Aber es war einer der vielen falschen Träume, die er in seinem Herzen barg, so wie den, dass er überhaupt irgendwann eine Frau würde lieben können, die ihn voll und ganz befriedigte, nach der er sich sehnen und die er vermissen würde, wenn er morgens erwachte.


    »Ich würde gern etwas beisteuern«, sagte er und hob den Kopf, um die längliche, rosa gestrichene Zimmerdecke zu betrachten. »Ich möchte etwas beisteuern, damit er eine gute Schule in Port-au-Prince besuchen kann. Eine Schule wie die von Papa.«


    »Dein Vater hat mir Geld gegeben«, sagte sie. »Und deine Mutter hat mir auch welches geschickt. Das weißt du ja sicher.«


    Nein, das hatte er nicht gewusst. Dass seine Mutter Flore Geld aus Miami überwiesen hatte, konnte er sich noch vorstellen, nicht aber, dass sein Vater Flore welches gegeben hatte. Oder dass seine Eltern so etwas zusammen tun würden.


    Flore ging zur Tür, griff nach der wackeligen Metallklinke und gab ihm mit einer abrupten Kopfbewegung zu verstehen, dass er gehen sollte. Er machte dennoch Anstalten, seine Brieftasche zu zücken, doch er war zu hastig aufgebrochen– er hatte nicht nur sein Handy, sondern auch die Brieftasche im Haus seines Vaters liegen lassen. Er machte eine Geste in ihre Richtung, doch sie schob seine leeren Hände weg und sagte: »Ale tanpri. Bitte geh.«


    Sie folgte ihm hinaus. Er murmelte einen Gruß in Richtung einiger Nachbarn, die auf ihren Zementveranden saßen, als er in den Jeep stieg.


    »Wie komme ich in die Rue des Saints?«, fragte er, nachdem er sich hinters Steuer hatte sinken lassen.


    Flore schaute zu den Nachbarn direkt neben ihr hoch, zwei Frauen, eine alte und eine junge, und ein Teenager, der offenbar der Enkel der Älteren war. Die Nachbarinnen und sie wechselten einen neugierigen Blick. Hatte Flore ihnen erzählt, hatte sie allen erzählt, was er getan hatte?


    »Ich weiß, dass die Rue des Saints nicht mehr die Rue des Saints ist«, sagte er zu dem jungen Mann. »Ich möchte einfach nur wissen, wie man dort hinkommt.«


    Er hatte in Miami davon gehört. An dem Morgen, an dem er Ville Rose verlassen hatte, war Bernard Dorien verhaftet worden. Am nächsten Tag fand man seine Leiche. Dann hatte jemand Baz Benin in Brand gesteckt, und das Feuer hatte nicht nur das Lagerhaus zerstört, sondern sich ausgebreitet und auch Bè, das Restaurant von Bernards Eltern, dem Erdboden gleichgemacht. Er wusste nicht, wo Bernards Eltern ihr restliches Leben verbrachten. (Waren sie in die Berge zurückgekehrt? Hatten sie woanders ein neues Restaurant eröffnet?) In den haitianischen Zeitungen, die er in Miami gelesen hatte, war nur davon die Rede gewesen, dass Tiye und sein Leutnant Piye im Feuer umgekommen waren.


    Die Kaskade schlechter Nachrichten hatte ihn furchtbar mitgenommen, aber von Miami aus konnte er nichts tun. Oder doch? Selbst wenn er nach Haiti zurückgekehrt wäre, hätte das nichts an Bernards Tod geändert, und das Restaurant seiner Eltern wäre weiterhin zerstört gewesen. Er hätte nichts tun können.


    »Kommt man noch irgendwie in die Rue des Saints?«, fragte Max Junior.


    Der junge Mann nutzte Max Juniors Handlinien als Koordinaten eines imaginären Stadtplans. Max Junior folgte seinen Anweisungen und fuhr mindestens eine halbe Stunde auf unbefestigten Straßen zwischen Blechhütten herum, bis er sein Ziel erreichte.


    Die einstige Rue des Saints bestand jetzt aus einer Reihe von Holzhütten neben einer stinkenden, schwelenden Müllkippe mit einer von Ölschlieren überzogenen Abflussrinne. Max Junior hielt an. Zu beiden Seiten türmten sich Berge von Müll, Reifen und Unmengen von Plastiksaftfläschchen und Essensbehältern aus Styropor. Ein paar Leute blieben stehen, starrten ihn an und gingen dann weiter: zwei alte Frauen, die vom Markt kamen, eine Gruppe verschwitzter Jungs mit einem Ball, den sie abwechselnd an sich drückten, offenbar waren sie auf dem Heimweg vom Fußballspielen. Ohne diese Leute hätte er sich nicht vorstellen können, dass an diesem Ort jemals Menschen gelebt hatten, darunter sein Freund Bernard.


    Im Auto sitzend, dachte er daran, wie er Bernard das letzte Mal gesehen hatte. Bernard hatte in der Radiostation einen Nachrichtentext getippt und kurz zu ihm aufgeblickt, um ihn zum Essen ins Restaurant seiner Eltern einzuladen. Max hatte sich nicht getraut zuzugeben, dass er Angst davor hatte zu kommen.


    Die Autofenster waren jetzt zu. Aber der üble Gestank des verrottenden Mülls drang trotzdem herein und nahm ihm die Luft. Max Junior ließ den Motor an und fuhr, bis er das Meer wieder erreicht hatte. Ihm folgte er, weg von Cité Pendue, bis das Wasser wieder grünlichblau war– diejenige Farbe von Ville Rose, nach der er sich in Miami am meisten gesehnt hatte.


    Er kurbelte die Fenster herunter, sodass ihm stoßweise heiße Luft ins Gesicht fuhr, und verwandte den ganzen Nachmittag darauf, nach Hause zurückzukehren. Er gab sich keine Mühe, dem stockenden Verkehr zu entkommen, und irgendwann fiel ihm auf, dass er schon eine ganze Weile nicht mehr an Jessamine gedacht hatte. Er schaute in dem schmalen Spalt zwischen Sitz und Rückenlehne nach und fand den weißen Umschlag mit dem 500-Gourde-Schein, den sein Vater für Notfälle dort aufbewahrte. An einem Straßenstand aß er frittierte Kochbanane mit Ziegen- und Schweinefleisch von einem verbeulten Teller, direkt vor dem Topf mit dem zischenden Öl, und spülte das Essen mit einer Flasche importiertem grellbuntem Saft herunter. Dann fuhr er langsam weiter, nahm absichtlich falsche Abzweigungen, hielt ab und zu am Rand kleinerer Straßen und abgelegener Wege an und saß eine Weile einfach da, ehe er zur Hauptverkehrsstraße am Meer zurückkehrte.


    


    Es war schon fast dunkel, als er vor dem Haus seines Vaters anhielt und Jessamine mit seinem Vater auf der hell erleuchteten Veranda sitzen sah. Sie trug schwarze Leggins und eine schlichte weiße Tunika, doch selbst darin sah sie elegant aus, als wäre sie auf dem Weg zu einem Ball. Sowohl Jessamine als auch sein Vater sahen durch das offene Tor den Jeep. Er senkte den Kopf, tat so, als müsste er noch irgendetwas im Auto erledigen, bevor er aussteigen konnte. Aus einem Nachbarhaus plärrte das Radio, und er hätte schwören können, dass es Flores Stimme war, die er da hörte. Aber das konnte nicht sein. So lang war es nicht her, dass er Flore in Cité Pendue zurückgelassen hatte.


    Ein munterer Jingle unterbrach die Flore-ähnliche Stimme, dann pries ein Werbesprecher mit der gleichen atemlos gellenden Stimme erst Vitaminshakes, dann Zigaretten und Bier an. Max Junior hörte nicht mehr hin. Stattdessen sann er darüber nach, warum Jessamine weder seinen Namen rief noch zu ihm gelaufen kam.


    Während er zusah, wie sie und sein Vater an Getränken nippten, stellte er sich vor, wie sein Vater erfuhr, dass Jessamine Krankenschwester war, und sie wegen seiner alten Judoverletzungen um Rat fragte. Er stellte sich vor, wie sie sich über die Gemälde seines Vaters, über seinen Garten und die Blumen unterhielten. Allerdings konnte er sich durchaus auch vorstellen, dass Jessamine seinem Vater erzählt hatte, dass sie in Wirklichkeit gar nicht seine Liebste war, sondern ihn nur deshalb begleitet hatte, damit sein Vater dachte, er habe eine Freundin, und dass sie sogar überlegt hatten, ob er ihr einen Ring kaufen und sie als seine Verlobte vorstellen sollte. Vielleicht erzählte sie seinem Vater gerade, dass sie sich als gute, treue Freundin bereit erklärt hatte mitzukommen, damit er seinen Sohn empfangen würde.


    Sein Vater stand auf und winkte. Max Junior rührte sich nicht von seinem Platz hinterm Steuer, winkte aber zurück, um anzudeuten, dass er gleich komme. Es war offensichtlich, dass Jessamine seinen Vater bereits erobert hatte, wahrscheinlich mit Komplimenten über die Stadt oder das Haus. Oder vielleicht war sein Vater auch tief beeindruckt, weil sie, obwohl in Miami geboren, Kreol sprach, wenn auch mit Akzent. Max Junior wusste, dass Jessamine froh war, den Ort kennenzulernen, der ihn zumindest teilweise zu dem gemacht hatte, der er war.


    Im Radio der Nachbarn lief weiter Werbung. Jetzt kam gerade ein abgelesener Dialog zwischen zwei beliebten Komikern über zwei konkurrierende Mobilfunkgesellschaften. Max Junior überlegte, ob er sich, wenn er immer noch in dieser Stadt leben würde– nicht im Haus seines Vaters, sondern in einem eigenen –, wohl verpflichtet fühlen würde, jeden Nachmittag bei seinem Vater vorbeizufahren, um nach dem Rechten zu sehen. Würde er dann auch hier draußen im Auto sitzen und dankbar sein, dass er diesem Haus mit all den quälenden Erinnerungen entronnen war? Er tat so, als erlebte er gerade ebendiesen Moment, den es doch nie geben würde, und als Jessamine und sein Vater sich gleichzeitig von ihm ab- und einander zuwandten, ließ er den Motor an und fuhr weg. Er raste davon, die Pied Rose Avenue hinunter Richtung Strand.


    Ein Weg, Bernards Einladung ins Restaurant seiner Eltern in Cité Pendue aufzuschieben, hatte darin bestanden, ihn seinerseits an den Strand einzuladen. Sie fuhren zu den Lagunen, tauchten zwischen den Riffs. Ab und zu erspähten sie einen großen fliegenden Fisch oder eine Meeresschildkröte, denen genauso ein Mythos anhaftete wie den Geisterkrabben, weil sie so selten waren. Abends liefen Bernard und er dann hinauf zum Leuchtturm von Anthère, stiegen die Wendeltreppe hoch und legten sich im Dunkeln auf den Boden der Galerie, um die Sterne besser zu sehen.


    Er hatte Ville Rose am Tag vor Bernards Ermordung verlassen. Flore hatte seinem Vater gesagt, dass sie von Max Junior schwanger war, und sein Vater hatte ihn zu seiner Mutter nach Miami geschickt. Er war neunzehn und wurde von zu Hause vertrieben, weil er ein neues Leben gezeugt hatte– und genau zur selben Zeit lag sein Freund im Sterben. Die Ironie dieses Zusammentreffens lastete immer noch auf ihm.


    


    Als Max Junior an diesem Abend an den Strand kam, sah er eine Traube von Menschen um eine Frau mit einem dicken Bein herumstehen, die mit den Händen sprach. Sie trug ein dunkles Tuch um den Kopf, unter dem ihr Gesicht fast verschwand.


    Neben ihr, zu ihr gebeugt, stand ein Fischer, den die anderen Nozias nannten. Er übersetzte die Handbewegungen der Frau. Sie streckte den anderen beide Hände entgegen, die eine Handfläche zum schwindenden Licht des frühen Abendhimmels gedreht, die andere zum Sand, dann drehte sie beide Hände um, sodass die Sandhandfläche jetzt zum Himmel zeigte und die Himmelhandfläche zum Sand.


    »Mouri«, sagte der Mann neben ihr. »Tot. Sie glaubt, dass er tot ist.«


    Tot. Dieses eine Wort schien der angemessene Abschluss für Max Juniors Tag zu sein.


    Er verbrachte den Rest des Abends unter einigen dicht beieinanderstehenden, in einem Bogen gewachsenen Palmen, deren verschlungene Wurzeln über den Sand krochen. Er kaufte sich eine Flasche Prestige und trank das Bier, dann döste er am Fuß des halbmondförmigen Palmenhains ein.


    Als er wieder aufwachte, hatte man ein Lagerfeuer angezündet, in dessen Widerschein die Frau des toten Fischers auf einem niedrigen Sisalstuhl saß und den Zuspruch der anderen entgegennahm. Das dickere Bein, zu mächtig, als dass der weiße Rock es ganz bedeckt hätte, sah aus wie ein Stück Treibholz, das man gleich ins Feuer werfen würde.


    Beim Anblick der Frau des toten Fischers musste Max Junior an eines der Grimm’schen Märchen denken, das sein Vater ihm in seiner Kindheit erzählt hatte. So wie er es in Erinnerung hatte, zog darin ein Fischer eines Tages eine sprechende Flunder aus dem Meer. Die Flunder behauptete, ein verzauberter Prinz zu sein, und bat darum, wieder ins Wasser geworfen zu werden, was der Fischer auch tat. Als er nach Hause kam, erzählte er seiner Frau davon, und die schalt ihn aus, weil er von dem Fisch keine Gegenleistung dafür verlangt hatte, dass er ihn wieder freiließ. Die Fischersfrau überredete ihren Mann, wieder aufs Meer hinauszufahren, die Flunder zu suchen und um ein Häuschen anstelle der Hütte zu bitten, in der sie wohnten. Die Flunder erfüllte den Wunsch der Frau, und bald hatten sie ein Häuschen. Das reichte der Frau aber nicht, und sie schickte ihren Mann immer wieder zu der Flunder, damit er ein Schloss erbat, sie zur Kaiserin machen ließ, dann zur Päpstin, schließlich zur Göttin.


    Der Teil, an den sich Max am besten erinnerte– weil es der Teil war, den sein Vater am meisten missbilligte –, erzählte, wie die Frau schließlich nach der Macht verlangte, die Sonne aufgehen zu lassen.


    Was ist denn daran so schlimm?, hatte Max Junior immer gedacht. Wer hätte denn nicht gern die Macht, nach Belieben die Sonne aufgehen zu lassen?


    Jetzt befand er sich in der misslichen, ihm nicht ganz unbekannten Lage, ein sogenannter reicher Junge zu sein, der kein Geld hatte. Er hatte Kopfschmerzen. Und wieder Hunger. Wo war wohl seine verzauberte Flunder?


    Er erwog, nach Hause zurückzufahren, aber wie sollte er sein abruptes Verschwinden erklären? Sein Vater würde verärgert sein. Jessamine vermutlich auch. Allerdings hatten sie sich nicht auf die Suche nach ihm gemacht. Sie hätten beide wissen können, wo er wahrscheinlich war.


    Max Junior stand auf und ging durch die kleine Schar von Menschen, die noch am Strand versammelt waren. Als sich die Totenwache der Fischer gerade aufzulösen begann, fing ein Vater an, den Namen seiner Tochter zu rufen, und andere schlossen sich der Suche an. Der Vater des vermissten Mädchens war Nozias, der die Handbewegungen der Fischersfrau für die anderen übersetzt hatte.


    Max Junior ließ sich durch die Menge treiben und rief wie die anderen den Namen des vermissten Mädchens: »Claire!«


    Der Name war so heiter, wie er klang. Es war ein Name, den man voller Liebe aussprach, den man seiner Liebsten in der Nacht vor der Geburt des gemeinsamen Kindes ins Ohr flüsterte. Es war ein Name, den man leicht in seine Träume einbaute, leicht in den Mund nahm, der einen, wenn man ihn von so vielen Mündern gerufen hörte, die Hände vor der Brust verschränken ließ. Es war ein Name, wie man ihn in Gedichten oder Liebesbriefen oder Liedern fand. Es war ein Name der Liebe, nicht der Rache. Es war ein Name, den man voller Hoffnung rufen konnte. Es war ein Name, der die Macht besaß, die Sonne aufgehen zu lassen.


    Doch bald hörten die Leute auf, den Namen des Mädchens zu rufen, und zerstreuten sich. Und als er zu den Hügeln hinaufschaute, sah er, dass auch die Leute, die vom Leuchtturm aus ihre Lichter hatten aufblitzen lassen, verschwunden waren.


    Was die Sitten und Gebräuche dieser Stadt betraf, war er nicht mehr auf dem Laufenden, nachdem er so lange fortgewesen war. Er wusste nicht mehr, wer mit wem schlief und wer mit wem schlafen durfte, ohne dass es einen Skandal gab. Just in diesem Moment meinte er etwa, Gaëlle Lavaud eine der Fischerhütten betreten zu sehen, eine alte Freundin seiner Eltern. Er erinnerte sich vage an eine Bemerkung seines Vaters, sie seien vor seiner Rückkehr nach Miami noch irgendwann bei ihr zum Abendessen eingeladen. War das wirklich sie? War sie die Geliebte seines Vaters oder des Fischers Nozias? Oder beides?


    Wie dem auch sein mochte, es sah so aus, als würden Gaëlle Lavaud und der Fischer Nozias getrennt schlafen. Denn kurz nachdem sie zusammen hineingegangen waren, trat der Fischer wieder aus der Hütte und legte sich im Sand zwischen zwei Felsen schlafen, offenbar zuversichtlich, dass seine Tochter wiederkommen würde. So wie auch sein Vater sich womöglich sicher war, dass Max Junior bald wieder zu Hause sein würde.

  


  
    

    ZWEITER TEIL

  


  
    

    SEESTERN


    Louise George, die Moderatorin der Radiosendung Di Mwen, hustete Blut, während sie menstruierte, schon seit sie mit dreizehn ihre erste Periode bekommen hatte. Über die Jahre hatte sie viele Spezialisten konsultiert und viele Untersuchungen machen lassen, doch keiner der Ärzte konnte ihr eine befriedigende Erklärung dafür geben, warum das Blut aus ihrer Gebärmutter auch in ihre Lunge und dann ihren Mund gelangte. Schlimmer noch, es konnte ihr auch niemand sagen, warum sie mit fünfundfünfzig immer noch nicht in die Wechseljahre gekommen war, sodass es schien, als könnte das alles ewig so weitergehen. Und da in Ville Rose alles Unerklärliche der Geisterwelt zugeschrieben wurde, versuchte Louise, möglichst für sich zu bleiben, wenn sie nicht gerade ihre Sendung aufzeichnete.


    Schwierig war das nicht, denn die paar Leute, die ihre blutverschmierten Zähne oder Taschentücher gesehen hatten, befürchteten, sie könnte pwatrinè sein, tuberkulosekrank, und hielten sich folglich von ihr fern. Alle außer Max Ardin, Sr., der nicht nur gelegentlich mit ihr schlief, sondern sie ab und zu auch einlud, den Kindern in seiner Schule vorzulesen.


    Max Senior kannte Louise lang genug, um zu wissen, dass ihr Leiden selten war, aber durch einen chirurgischen Eingriff an der Lunge oder eine Hormontherapie behandelt werden konnte. Allerdings waren die Hormone extrem teuer und in Haiti nicht erhältlich, und die Lungenoperation war hochriskant. Also gewöhnte sich Louise an den Blutgeschmack im Mund und haderte nur an den drei, vier Tagen im Monat damit, an denen sie sich selbst völlig aus dem Verkehr ziehen musste.


    An den Tagen, die sie allein zu Hause verbrachte, schrieb Louise. Sie schrieb über die Leute in Ville Rose, kleine Häppchen aus der teledyòl, der Gerüchteküche, oder das, was sie im Laufe der Jahre aus ihren Radiointerviews zusammengetragen hatte. Ihr Buch sollte ursprünglich eine Erweiterung ihrer Sendung sein, doch es hatte sich zu einer Art Chorstück entwickelt. Sie selbst bezeichnete es als Schlüsselcollage.


    Ein paar Abende nachdem sie einer seiner jüngeren Schulklassen vorgelesen hatte, rief Max Senior sie an und fragte, ob sie ihm zusätzlich den Gefallen tun würde, einen der Alphabetisierungskurse für Erwachsene zu übernehmen, die er an seiner Schule anbot– er war auf die Idee gekommen, einigen der Kinder zu helfen, indem er ihren Eltern das Lesen beibrachte. Die meisten Kinder an der École Ardin hatten Eltern aus höheren Berufsständen– Funktionäre, Geschäftsinhaber –, die sich das hohe Schulgeld leisten konnten, oder wurden von im Ausland lebenden Verwandten finanziell unterstützt. Doch es gab auch ein paar begabte Kinder, deren Eltern mehr oder weniger mittellos waren. Ihnen gewährte Max Senior ein Stipendium.


    Louise fürchtete die erste Begegnung mit diesen Stipendiateneltern, auch dann noch, als es so weit war. Im Gegensatz zu den Kindern würden die Eltern nicht einfach freudig zu ihr aufblicken, wenn sie ihnen einige ihrer Lieblingsgeschichten und -gedichte vorlas. Doch die Erwachsenen zu unterrichten würde ihr andererseits nicht nur Gelegenheit geben, die Ausbildung, die sie als junge Frau an der Faculté d’Éducation in Port-au-Prince erhalten hatte, in die Praxis umzusetzen, sondern auch, mögliche Themen für ihre Radiosendung zu sammeln.


    Als ihre Sendereihe gerade mal ein halbes Jahr gelaufen war, wurde einer der größten Förderer von Radio Zòrèy, Laurent Lavaud, direkt vor dem Studio erschossen. Sie hatte ihn nicht gut gekannt, aber sie war einer der letzten Menschen gewesen, die ihn noch lebendig gesehen hatten. Er war in den Regieraum gestürmt gekommen, um einen Umschlag für den Leiter der Radiostation abzugeben, und sie hatte ihn während einer Werbepause durch die Scheibe gesehen.


    Am nächsten Tag war ein junger Nachrichtenschreiber von Radio Zòrèy als mutmaßlicher Mörder von Laurent Lavaud verhaftet und wenig später dann selbst ermordet worden. Sie hatte die Ermittlungen (oder vielmehr deren Ausbleiben) genau verfolgt. Es war das Gleiche wie bei allen polizeilichen Ermittlungen auf Haiti: Erst wurde über nichts anderes geredet, dann interessierte sich keiner mehr dafür, und noch Jahre später erklärte jeder, vom Polizeichef bis zum Journalismusstudenten, sobald die Sprache darauf kam: »L’enquête se poursuit. Die Ermittlungen laufen.« Was sie schon längst nicht mehr taten.


    Nach diesem und anderen Todesfällen hatte sie erwogen, das Format der Sendung zu verändern und nicht mehr anderen Leuten Gelegenheit zu geben, sich ihren Kummer von der Seele zu reden, sondern für Gerechtigkeit zu kämpfen. Sie hatte überlegt, die Sendung in Seriatim umzubenennen, den in Gerichtsverfahren verwendeten lateinischen Begriff für »der Reihe nach«. Auch Verbatim hatte sie in Betracht gezogen und Wort für Wort sowie Verbatim et literatim, den juristischen Begriff, der beides in sich vereinte, aber sie wollte das Stammpublikum des Senders, größtenteils einfache, normale Leute, nicht abschrecken. Ein- oder zweimal pro Woche in der Messe Latein zu hören war für sie wahrscheinlich schon mehr als genug. Und so blieb sie bei ihren beichteähnlichen, manchmal aber auch anklagenden Gesprächen. Ihr zahlreiches Publikum zog Klatsch und Tratsch wahren Verbrechen vor, es sei denn, die Verbrechen gingen mit genügend Tratsch einher. Sie begann die einstündige Sendung gern mit den Worten »Di mwen«. »Sag’s mir– erzählen Sie«, forderte sie ihren Gast auf. »Wir sind bereit für Ihre Geschichte.«


    


    Bevor die Stipendiateneltern an diesem Abend in Max Seniors Schule erschienen, bekam Louise plötzlich kalte Füße. Mit den Jahren war ihr magerer Körper noch schmaler geworden, und in ihren stets in Lilatönen gehaltenen Kleidern glich sie eher einer Nonne als einer beliebten Persönlichkeit aus dem Radio. Sie war den meisten Leuten in der Stadt ein solches Rätsel, dass sie einmal während der Messe in der Kathedrale einen Mann hinter sich hatte sagen hören, man munkele, ke li manje chat, dass sie Katzen esse, was implizierte, dass sie Alkoholikerin war, eine einsame Säuferin, die sich nur eben ausreichend unter Kontrolle hatte, um ihre Sendungen einzuspielen.


    Als erster Teilnehmer des Eltern-Alphabetisierungskurses kam Nozias, ein kahlköpfiger junger Fischer. Er trug einen kirchentauglichen braunen Anzug, wohl aus zweiter Hand, und ein weißes Hemd mit offenem Kragen. Er war der Vater von Claire Limyè Lanmè Faustin, einem aufmerksamen kleinen Mädchen aus einer der Grundschulklassen der École Ardin. Claire Limyè Lanmè Faustins Haar war immer zu mindestens hundert zwirndünnen Zöpfchen geflochten, die jeweils von einer bunten schleifenförmigen Plastikspange zusammengehalten wurden. Von den Plastikspangen einmal abgesehen, die in Louises Kindheit glücklicherweise noch nicht en vogue gewesen waren, war Claire das eine Kind in all den Schulklassen, denen Louise vorlas, das sie sehr an sich selbst in diesem Alter erinnerte. Das Mädchen war so still, dass Louise befürchtete, es könnte noch ein paar andere, schreckliche Dinge geben, die sie und Claire miteinander verbanden. War sie, wie Louise, mit absolut nichts geboren worden, in eine Familie, die absolut nichts besaß? War sie der überlebende Zwilling, dessen Geschwister bei der Geburt gestorben war? War sie mit einem sechsten Finger an jeder Hand geboren worden, den man so fest abgebunden hatte, dass er abstarb? Hatte sie ein spinnenförmiges Muttermal auf dem Bauch?


    Die zweite Teilnehmerin, Odile Désir, war eine dralle, finster dreinblickende Frau, die noch ihren ockerfarbenen Arbeitskittel mit Schürze anhatte, den sie als Bedienung in einem Restaurant in der Stadt trug. Louise hatte diese finstere Miene schon öfter gesehen, nicht nur bei Odile. Sie sah sie immer bei einer bestimmten Art von Erwachsenen. War sie Ausdruck von Angst oder Mitleid? Was spielte es letztlich für eine Rolle? Warum sollte sie das überhaupt interessieren? Doch diese Selbstbefragung machte ihr nur umso deutlicher, dass es sie sehr wohl interessierte. Es interessierte sie, weil sie genau wie die Leute, die sie jede Woche in ihrer Sendung interviewte, durch ihr Leben irrte und versuchte, eine Vorstellung davon zu bekommen, wer sie war, und oft vermittelten ihr gerade diese finsteren Mienen und die kolportierten Gerüchte einen– wenn auch verzerrten– Eindruck davon, was sie sein könnte. Was sie an diesem Abend im Alphabetisierungskurs für Odile Désir war, lag allerdings klar auf der Hand: ihre Todfeindin.


    Odiles Sohn Henri war mit Abstand das ungezogenste Kind aus all den Klassen, denen sie in Max Seniors Schule je vorgelesen hatte. Nicht einmal der scheuen und stillen Claire blieb es erspart, von Henri verhöhnt und an den Haaren gezogen zu werden. Ein unruhiger, wilder Junge, hatte er schon zu Beginn des Schuljahrs beide Milchschneidezähne verloren, und bisher machten die bleibenden Zähne keine Anstalten nachzukommen, sodass er eine Zahnlücke hatte, durch die er die anderen Kinder mit Vorliebe anspuckte.


    »Warum gerade ich?«, hatte Louise Max Senior gefragt, als er ihr vorgeschlagen hatte, den Abendkurs zu unterrichten. »Das kann doch auch eine deiner fest angestellten Lehrkräfte machen.«


    »Möchtest du denn nicht die Genugtuung erleben, Wunder zu wirken, die Blinden sehend zu machen?«, fragte er mit einem Lächeln, das seine Züge weich werden ließ und Louise auch nach all den Jahren noch bezauberte.


    Schon seit sie sich an der Faculté kennengelernt hatten– sie hatte als Stipendiatin dort studiert –, erprobte Max Senior immer wieder Erziehungsmethoden, die seinen Mitmenschen einiges abverlangten. Manchmal war sie von diesen Experimenten sehr angetan, zum Beispiel als er sie gebeten hatte, den Kindern ihre Lieblingsgeschichten zu erzählen oder vorzulesen. Dann wieder ärgerte sie sich darüber, so wie bei dem Alphabetisierungskurs, von dem sie jetzt wünschte, sie hätte ihn abgelehnt. Und manchmal, wenn er ihr wieder einmal mit liebenswürdigem Lächeln einen seiner pädagogischen Vorträge hielt, hätte Louise ihn am liebsten geohrfeigt. Nicht fest und nicht ausgiebig, einfach einmal kurz zugeschlagen. Aber oft empfand sie ihm gegenüber auch Dankbarkeit, denn während er seine pädagogischen Pläne orchestrierte, seine Karriere vorantrieb, heiratete und sich wieder scheiden ließ, hatte er sie nie vergessen.


    Die beiden Eltern hatten einander nur zugenickt, als sie an diesem Abend gekommen waren. Beide sahen nach einem langen Tag anstrengender körperlicher Arbeit gleichermaßen erschöpft aus.


    »Warum möchten Sie lesen lernen?«, fragte Louise sie nacheinander.


    Henris Mutter, Odile, zuckte mit den Schultern. »Ich will nicht, dass die Leute mich für einen Trottel halten«, antwortete sie, ihr Gesicht eine Maske der Anspannung.


    »Für Claire«, antwortete Nozias einfach, »damit ich ihr bei ihren Aufgaben helfen kann.«


    »Das sind beides sehr gute Gründe«, sagte Louise und lehnte sich in dem Schaukelstuhl zurück, den sie sich von Max Senior für ihre Vorlesestunden bei den Kindern ausbedungen hatte, unter anderem deshalb, weil sie damit eine Verbindung herzustellen hoffte zwischen ihrem eigenen Vorlesen und dem früher üblichen Geschichtenerzählen auf der Veranda, wie es die Eltern der Kinder in deren Alter noch erlebt hatten.


    »Ich möchte, dass Sie sich nicht schämen«, fügte sie hinzu. »Sie hatten nicht die Möglichkeiten, die Ihre Kinder heute haben.«


    Louise hatte sich diese kleine Vorrede zurechtgelegt, noch ehe sie wusste, wer überhaupt kommen würde. Sie hatte sich auch darauf vorbereitet, den Eltern von uralten Zivilisationen zu erzählen, deren Bevölkerung weder lesen noch schreiben konnte, sondern Hieroglyphen verwendete, die Wasser durch geschwungene Linien darstellten und einen Mann oder einen Vogel durch eine entsprechende Zeichnung. Schließlich rief sie ihnen die bekannte Redensart »Analfabèt pa bèt« in Erinnerung, »Analphabeten sind nicht dumm«. Aber dann wurde sie des Ganzen überdrüssig und schickte die Eltern nach Hause.


    


    Auf dem Weg hinaus gingen die zwei bei Max Senior vorbei, um sich zu beschweren– sie hätten auf Max Seniors Bitte hin große Mühen auf sich genommen, um hier zu erscheinen, und Madame Louise hätte sich nicht ausreichend um sie gekümmert.


    »Tant pis«, sagte Louise, als Max Senior ihr später im Bett von diesen Beschwerden erzählte. »Pech gehabt.«


    Schon seit der Faculté schliefen Louise und Max Senior immer mal wieder miteinander. Während seiner Ehe hatten sie damit aufgehört, es nach der Scheidung aber wieder fortgesetzt. Louise liebte ihn nicht, sie hielt sich für unfähig, überhaupt jemanden zu lieben. Allein zu sein war einfacher, die Vermischung zweier Leben war schlicht zu verwirrend, zu vertrackt, wie sie Woche für Woche in ihrer Sendung bestätigt bekam.


    In dieser Nacht in ihrem Haus gegenüber der Kathedrale Sainte Rose de Lima hielt Max Senior unter den Laken Louises eine Hand. Die andere ließ sie über die Bettkante baumeln, und nachdem ihr zunächst das Blut in die Fingerspitzen schoss, spürte sie, wie diese taub wurden. Während sie so dalag, wünschte sie, sie hätte den Vorschlag aufgegriffen, den er eines Nachts gemacht hatte, nämlich dass sie die Zimmerdecke in einem fluoreszierenden Grün streichen sollte, das im Dunkeln leuchtete. Max Senior hatte ihr anvertraut, dass er als Junge schreckliche Angst vor Nächten ohne Licht gehabt hatte, sternenlosen, mondlosen Nächten ohne Elektrizität, die er »Ki moun sa a?«-Nächte genannt hatte, »Wer bist du?«-Nächte, weil man in solch einer Nacht niemanden habe erkennen können. Es sei so dunkel gewesen, dass man mit geöffneten Augen die gleiche tintige Finsternis gesehen habe wie mit geschlossenen. Sie hatte damals gelacht und gesagt, nein, sie wolle nicht, dass ihr Schlafzimmer aussehe wie ein Raum in einem Kindergarten. Aber jetzt dachte sie, vielleicht wäre eine im Dunkeln leuchtende Farbe doch gar nicht so schlecht. Wenn da ein gewisses Leuchten wäre, zu dem sie in Nächten wie dieser aufschauen könnte, wäre es dann nicht einfacher, sich vorzustellen, sie sei irgendwo im Freien, wo Grashalme sie an der Wange kitzelten?


    »Je voudrais …« Seine Worte unterbrachen ihre Gedanken. »Ich würde gern etwas mit dir besprechen.«


    Er ließ ihre Hand los und fuhr mit den Fingern die kleine Muttermalspinne auf ihrem Bauch nach, die zu einer ausgewachsenen Schwarzen Witwe wurde, wenn ihr Unterleib sich während der Menstruation wölbte.


    »Was denn?«


    »Die Schule«, sagte er und bewegte sein Gesicht im Dunkeln näher zu ihrem. Sie wollte sich abwenden, doch stattdessen presste sie die Augenlider so fest zu, dass sie eine andere Art von Himmel erzeugten, einen Himmel voller Glühwürmchen und winziger Fackeln.


    »Du hast neulich beim Vorlesen einen der Schüler geohrfeigt«, sagte er. »Eins der Kinder, deren Eltern heute Abend zu dem Kurs gekommen sind.«


    Es war typisch, dass er ihr eine Falle stellte, indem er erst diese Eltern kommen ließ und dann versuchte, eine Lektion aus dem Ganzen zu machen. So war er schon in der Faculté gewesen, immer darauf bedacht, anderen auf denkbar umständliche Weise eine Lektion zu erteilen.


    »An unserer Schule werden die Kinder nicht geschlagen« war ein häufiges Thema ihres schulbezogenen Bettgeflüsters. Das und sein Beharren darauf, dass sie eine großartige Lehrerin sei in einem Land, wo es davon viel zu wenige gebe, und deshalb schon seit Jahrzehnten hätte unterrichten sollen und es auch jetzt noch tun könnte. Und dass sie mit dieser Radiosendung ihre Zeit vergeudete. Es war sinnlos, ihm immer wieder zu sagen, dass sie glaubte, mit ihrer Sendung auf ihre Weise zu »unterrichten«.


    Seine Schule war eine der wenigen in der Region, an der grundsätzlich nicht geschlagen wurde, was manche Eltern begrüßten und andere unmöglich fanden. An den meisten anderen Schulen wurde irgendeine Form von körperlicher Züchtigung praktiziert, angefangen mit Linealschlägen auf die Hand über den Ochsenziemer auf die Beine bis hin zu Brettschlägen auf den Hintern. Max Senior jedoch hielt körperliche Züchtigung für vorsintflutlich, ja barbarisch, und er war äußerst wachsam, besonders bei Lehrern, denen missbräuchliches Verhalten nachgesagt wurde, um sicherzustellen, dass an seiner Schule so etwas nicht vorkam.


    »Henris Mutter will sich morgen Nachmittag nach der Schule mit dir und mir treffen.« Seine Stimme war angespannt, distanziert. Und ohne ein weiteres Wort drehte er ihr nun den Rücken zu, sodass sie auf entgegengesetzte Zimmerwände blickten.


    »Muss ich da hin?«, fragte sie, wobei ihr bewusst war, dass sie zwar eine der meistgehörten Stimmen der ganzen Stadt besaß, jetzt aber klang wie ein kleines Mädchen, das zum Direktor geschickt wird. »Ich bin ja nicht mal eine richtige Lehrerin an deiner Schule.«


    »Diese Sache muss geklärt werden«, sagte er. »Und ich hoffe, dass du mir und dem Jungen und seiner Mutter diese Höflichkeit erweisen wirst.«


    


    Es hatte keine Ohrfeige werden sollen, nur ein kurzes Wedeln mit der Hand ähnlich dem eines Dirigenten vor seinem Orchester, dessen Mitglieder alle dasselbe Ziel, aber unterschiedliche Instrumente in der Hand haben. Mazora Henri, der zahnlose Henri, wie ihn selbst diejenigen Kinder nannten, denen ebenfalls Zähne fehlten, hatte lange Beine, die er ständig gegeneinanderschlug, und ein lautes, hektisches Lachen.


    Von allen Kindern, denen sie je vorgelesen hatte, war er derjenige, der am häufigsten störte, sowohl mit seinem gellenden Lachen als auch dadurch, dass er die anderen Kinder anpackte, kniff oder schubste, sobald sie ihm den Rücken zukehrte. Wenn sie ihm befahl, sich allein hinten ins Zimmer zu stellen, um ihn so zur Ruhe zu bringen, murmelte er leise, aber unüberhörbar eine lange Folge von Schimpfwörtern. Sie hätte das alles gleich am Anfang mit Max Senior besprechen sollen, aber sie hatte geglaubt, sie könnte allein mit dem Jungen fertigwerden.


    An dem betreffenden Vormittag las sie der Klasse ein Gedicht namens »Le soleil et les grenouilles« vor, »Die Sonne und die Frösche«, von dem französischen Fabeldichter Jean de la Fontaine. Da es in der Stadt, wie auch in vielen anderen Küstenstädten, keine Frösche mehr gab– was die französischen Herpetologen mit der gestiegenen Wahrscheinlichkeit von Monsterwellen und seismischen Aktivitäten in Zusammenhang brachten –, und da die Kinder die Berichte ihrer Eltern oder älteren Geschwister über den Sommer vor zehn Jahren kannten, als die Frösche verschwunden waren, dachte Louise, es könnte lehrreich sein, ihnen dieses Gedicht, das eines ihrer Lieblingsgedichte war, zu Gehör zu bringen.


    Während des Vorlesens wurde sie, wie oft bei ihren Radiosendungen, vom Klang ihrer eigenen, rauhen Stimme völlig in Bann geschlagen. Sie erhob sich von ihrem Schaukelstuhl und ging zwischen den in gleichmäßigen Abständen hintereinander stehenden Bänken auf und ab, wobei sie gelegentlich stehen blieb, um einen bestimmten Teil des Gedichts für eine Sitzreihe oder ein Kind besonders hervorzuheben.


    


    … Aussitôt on ouït d’une commune voix


    Se plaindre de leur destinée


    Les Citoyennes des Etangs …


    


    … Einstimmig hört man da die Frösche schrein


    Und angstvoll bei dem Schicksal sich beklagen:


    ›Schon eine Sonne läßt sich kaum ertragen,


    Was tun wir, kommt nun gar der Kindersegen!


    Scheint erst ein halbes Dutzend Sonnen her,


    So werden sie das große Weltenmeer


    Mit all seinen Bewohnern trockenlegen.


    Ade dann, Sumpf, du Stätte unsres Glücks!‹ …


    


    Eine Weile ignorierte sie Henri, der ihren Gesichtsausdruck und ihre Mundbewegungen nachäffte und Grimassen zog, um die anderen abzulenken. Doch je entschiedener Henri ignoriert wurde, desto lebhafter wurde seine Nachahmung, bis die meisten Kinder nicht mehr zuhörten, sondern über ihn lachten. Oder genau genommen über sie.


    Sie hatte nicht gemerkt, wann es angefangen hatte, aber während sie ihm den Rücken zukehrte, hatte Henri einem Mädchen ein Band aus dem Haar gerissen, und dann war er zur nächsten Tischreihe gegangen (oder gesprungen) und hatte Claire Faustin eine Handvoll Spangen aus dem Haar gezogen. Der Anblick von Claires stoischer Miene und den Haarspangen, die jetzt wie eine Schar toter Blattläuse zu ihren Füßen lagen, brachten Louise so auf, dass sie das Buch weglegte und langsam auf Henri zuging.


    Während sie näher kam, richtete der Junge sich auf und schaute nach vorn. Selbst als sie bereits neben ihm stand, hatte sie noch nicht entschieden, was sie tun würde. Sollte sie ihn wieder anweisen, sich hinten ins Zimmer zu stellen? Sollte sie ihn nach Hause schicken?


    Sie hatte eigentlich nur der wie auch immer gearteten Aufforderung, die sie ihm nun erteilen würde, Nachdruck verleihen wollen, indem sie mit der flachen Hand auf das vor ihm liegende Heft schlug. Doch dann breitete sich ein zahnloses Grinsen auf seinem Gesicht aus. Sie wollte es wegwischen, so wie man Wörter und Zahlen von einer Tafel wischt.


    Dass sie ihn geschlagen hatte, wurde ihr erst bewusst, als sie die anderen Kinder erschrocken die Luft einziehen hörte. Henri rieb sich die Wange. Sie sah keine Fingerabdrücke, kein Blut, dass über seine Lippen rann. Er weinte nicht. Im Gegenteil, er lächelte noch breiter, und die zahnlose Lücke in seinem Mund wurde noch größer, bis Louise zu ihrem Pult zurückging und weiterlas.


    


    In dieser Nacht ging Max Senior ohne ein weiteres Wort. Es war anzunehmen, dass er überhaupt nicht mehr mit ihr sprechen würde, sofern sie nicht zu dem Treffen mit der Mutter des Jungen kam und alles geklärt wurde.


    Louise verbrachte den nächsten Vormittag schreibend im Bett. Es war falsch gewesen, den Jungen zu schlagen, das wusste sie, aber ein Weltuntergang war es auch wieder nicht. Er hatte das gebraucht. Ja, er hatte es verdient. Genau das würde sie der Mutter sagen. Oder vielleicht auch nicht. Sie wusste, dass das Max Seniors größte Sorge war: dass sie womöglich keine Reue zeigen würde.


    Er ließ sie schließlich und endlich los. Sie spürte es, auch wenn er es nicht ausgesprochen hatte. Jetzt würde sie die Kinder nicht mehr haben, denen sie vorlesen konnte, auch diesen kleinen Teufel Henri nicht. Und das Lichtkind Claire. Sie würde nicht mal mehr Max Senior haben. Sie spürte schon lange, dass er ihr entglitt, die Faszination ihres biblischen Leidens ließ nach, je weiter sie ins reifere Alter kam.


    Am Anfang hatte er den Blutgeschmack in ihrem Mund gemocht. Er hatte ihn ihr ausgiebig beschrieben– als befände sich seine Zunge nicht in ihrem Mund.


    »Es schmeckt salzig«, sagte er. Dann fügte er hinzu: »Und süß.« Er war davon überzeugt, dass der Geschmack von ihren Launen abhing, und sie ließ ihn darüber schwadronieren, ließ ihn dieselben Gedanken immer wieder in unterschiedliche Worte fassen. Und während er redete, hing sie Tagträumen nach, träumte davon, wie frei sie sich ohne dieses Leiden fühlen würde, und staunte, dass manche Dinge ein ganzes Leben ruinieren konnten, wie etwa, für ein paar Tage ans Haus gebunden zu sein, während man aus dem Mund blutete und sich kaum mehr daran erinnerte, wann das je nicht so gewesen war. Und plötzlich wurde die Vergangenheit zur Zuflucht, und man erkannte, dass man sich am freiesten zu jener Zeit gefühlt hatte, als man seinen Körper am wenigsten verstand, als man so war, wie Henri Désirs bevorzugte Opfer heute– als man ein kleines Mädchen gewesen war. Und dies war einer der Gründe, warum Henri Désir Einhalt geboten werden musste. Weil Jungen wie er zu Männern wurden, die anderen Qualen bereiteten, die meinten, sie könnten sich jede Grausamkeit und jede Gewalttat erlauben, und diesen Männern musste Einhalt geboten werden. Deshalb würde sie nie bereuen, dass sie Henri geohrfeigt hatte. Sie würde es sogar ein weiteres Mal tun, noch zielgerichteter, wenn sie die Gelegenheit hätte.


    


    Odile und ihr Sohn erschienen am Nachmittag wie angekündigt in Max Seniors Arbeitszimmer. Manchmal wenn Louise einen Raum wie diesen betrat, einen Raum, der von alten Sachen überquoll– staubigen Rechnungsbüchern und Erziehungsratgebern, knarrenden Tischen und Stühlen, Dingen, die leicht hätten in Ordnung gebracht oder ausgetauscht oder weggeworfen werden können, aber aus einer Art nostalgischer Ehrfurcht vor der Vergangenheit aufgehoben wurden –, fühlte sie sich, als wäre sie selbst ein Relikt. Alles in diesem Zimmer war alt, alles außer dem Jungen, Henri.


    Max Senior saß hinter seinem rissigen Schreibtisch. Er schien erleichtert, sie zu sehen, stieß einen lauten Seufzer aus, als sie hereinkam. Odile trug auch heute wieder Kittel und Schürze. Es war, als wollte sie der ganzen Stadt demonstrieren, dass sie eine Arbeit hatte. Sie und ihr Sohn saßen Max Senior auf zwei hohen Korbstühlen gegenüber, Henri ließ den einen Fuß baumeln. Für Louise hatte man einen Extrastuhl hereingeholt, der etwa in der Mitte stand.


    Max Senior schien zwischen seinen verschiedenen Rollen hin- und hergerissen, sein Blick wanderte zwischen den Anwesenden umher. Louise merkte, dass er seine Worte sorgsam abwog. Schließich sagte er einfach: »Allons. Fangen wir an.«


    Odile sprang auf und massierte sich den Hintern, wo durchs Sitzen eine schweißfeuchte Falte auf ihrem Kittel entstanden war. Auch Louise erhob sich von ihrem Stuhl, und dann auch Max Senior.


    Es standen jetzt alle, außer Henri, der die Seiten des Stuhls mit den Fäusten umklammerte, während er mit seinen Turnschuhen lautlos gegen eine der Fußstützen klopfte.


    »Madame?« Odile machte ein paar zögernde Schritte auf Louise zu. »Sie haben meinen Sohn geschlagen?«


    Odile kam immer näher, bis Louise ihren warmen Atem spüren und riechen konnte, sodass sie, wäre es nötig gewesen, ziemlich genau hätte sagen können, was Odile zu Mittag gegessen hatte.


    Odile streckte den Arm nach Henri aus, packte ihn an den Schultern, ohne den Blick von Louise zu lösen, und schob ihn zwischen sich und Louise. Er war, stellte Louise kühl und teilnahmslos fest, ungewöhnlich folgsam und matt; seine Arme hingen schlaff an seinen Seiten herunter.


    »Mein Sohn hat mir immer erzählt«, sagte Odile, »was für ein guter Mensch Sie sind. Er hat mir gesagt, dass Sie anders sind als die anderen Lehrer und ihn genauso behandeln wie die übrigen Kinder, auch wenn wir arm sind, und dass Sie ihm viele wunderbare Sachen vorgelesen haben. Da hab ich mir gedacht: ›Von dieser Frau, dieser großen, berühmten Frau kann mein Sohn viel lernen.‹ Hab ich recht, mein Sohn?« Odile fasste ihren Sohn am Kinn und schob seinen Kopf nach vorn. Henri nickte bejahend. Sein Mund war geschlossen, aber seine Lippen zitterten, und es schien Louise, als könnte er zum ersten Mal in ihrer Gegenwart anfangen zu weinen.


    »Setzen wir uns doch alle wieder«, sagte Max Senior, der mit den Fingern auf den Schreibtisch trommelte.


    »Sehen Sie, Msye«, wandte sich Odile nun an Max Senior, »ich weiß, dass an Ihrer Schule die Kinder nicht geschlagen werden. Das hat man mir an dem Tag gesagt, als er aufgenommen wurde. Ich bin eine arme Frau. Und trotzdem haben Sie ihn aufgenommen. Dafür danke ich Ihnen. Aber für den Rest kann ich Ihnen nicht danken. Wenn mein Sohn etwas ausgefressen hätte, dann würde ich Ihnen eine Erlaubnis erteilen. Ich würde mein Kreuz auf irgendein Blatt Papier machen, wenn es sein müsste, damit Sie ihn angemessen bestrafen können. Aber ich würde nie zulassen, dass jemand meinen Sohn ins Gesicht schlägt, als wäre er ein chimè, ein brigan, ein Krimineller. Non, non. Das ist keine Bestrafung. Das ist eine Demütigung.«


    Odile nahm jetzt sanft Henris Hand und zog ihn zur Seite. Befreit verbarg er sein Gesicht hinter einer Stuhllehne. Odile trat einen Schritt zurück, atmete tief ein und holte aus.


    Die Ohrfeige traf Louises Wange, ohne dass sie es hätte kommen sehen. Ihr Kopf wurde heftig herumgeschleudert. Ihre Wange pochte, fühlte sich erst heiß, dann warm, dann taub an, sodass sie vermutlich gar nichts mehr spüren würde, falls Odile noch einmal zuschlug. Das Schmerzhafteste an dieser Ohrfeige war allerdings, dass es Louise vorkam, als hätte eigentlich Max Senior sie ihr verpasst. Es war, als hätte er sie geschlagen.


    »Aus und vorbei«, sagte Odile jetzt zu ihr und Max Senior. »Kein Wort mehr über Schläge. Unterrichten Sie einfach mein Kind. Und denken Sie daran: bestrafen, aber nicht demütigen.«


    Odile ergriff Henris Hand und zerrte ihn zur Tür. Auf dem Weg drehte sich Henri mit der zufriedenen Miene des Gerächten nach Louise um, öffnete den Mund und zeigte ihr die Lücke zwischen seinen Zähnen: seine Version eines triumphierenden Lächelns.


    Louise hörte sich selbst laut atmen, während sie versuchte, wieder Gefühl in ihren Wangenknochen zu massieren. Die alte Tür des Arbeitszimmers quietschte, als Odile und Henri in den Hof hinaustraten.


    Max Senior ließ sich wieder in den uralten Stuhl hinter seinem Schreibtisch sinken und bedeutete Louise mit einer Handbewegung, sie möge sich ebenfalls setzen. Sein Blick war auf sie geheftet, als wähnte er sie beide in einem jener dunklen Zimmer seiner Kindheit während einer der »Ki moun sa a«-, der »Wer-bist-du«-Nächte, und versuchte herauszubekommen, wer sie wirklich war.


    Sie war Louise George. Die und keine andere. Sie hatte immer nach besten Kräften versucht, sich vor Beleidigungen und Verletzungen dieser Art zu schützen. Nur ihm zuliebe war sie vor diesen Kindern aus der Deckung gekommen– und wo hatte es hingeführt? In diesen pechschwarzen Moment.


    Ein Dröhnen erfüllte ihre Ohren, aber sie meinte ihn fragen zu hören: »T’es bien? Alles in Ordnung?«


    »Warum hast du sie das tun lassen?« Sie presste die Handfläche auf ihre Wange, massierte sie mit sanften, kreisenden Bewegungen.


    »Nachdem wir jetzt schon so lange befreundet sind«, sagte er, »glaubst du wirklich, dass ich sie auffordern würde, dir so etwas anzutun?« Doch er wirkte weder schockiert noch empört, und er stand auch nicht auf und kam zu ihr, um sie zu trösten.


    Ganz gleich, was er sagte, sie fand es schwer zu glauben, dass er die Ohrfeige dieser Frau nicht billigte. Odile musste das gespürt haben. Sonst hätte sie so etwas nie gewagt. Sie hätte nicht riskiert, dass ihr Kind aus der Schule geworfen wurde oder Schlimmeres.


    Louise war jetzt leicht schwindlig. Das Knarren von Max Seniors Stuhl hallte in ihrem Kopf wider, und seine Stimme kam und ging. Warum, fragte sie sich, hatte er sie nicht selbst geohrfeigt?


    Er wollte sie nicht mehr, weder in seinem Leben noch an der Schule. Sie spürte das schon eine ganze Weile, war sich allerdings nicht hundertprozentig sicher gewesen. Jetzt drehte er sich zu einem der alten Holzschränke um, der von Dossiers und Akten über zahllose Jahrgänge von Schülern überquoll. »Die Schule ist jetzt mein ganzes Leben«, sagte er. »Und sie muss richtig geführt werden.«


    Sie hörte das alles nicht zum ersten Mal. Hier an der Schule konnte er Kinder fördern und führen, ohne die volle Verantwortung für das Ergebnis übernehmen zu müssen. Es waren nicht seine Kinder. Ihre mangelnde Selbstbeherrschung, ihren Egoismus und ihr Scheitern, ihre Bereitschaft, ihr eigenes Leben und das anderer zu ruinieren, musste er nicht sich allein anlasten. Aber er konnte sie beschirmen, solange sie noch klein und in seiner Obhut waren.


    »Obwohl das hier meine Schule ist«, sagte er, »wurde mein Sohn, als er so alt war wie dieser Henri, von den Lehrern oft missverstanden. Sie haben ihn zwar nie körperlich geohrfeigt, verbal aber oft. Deshalb würde ich das, was du getan hast, hier niemals zulassen.«


    »Wir reden hier aber nicht über deinen Sohn!«, rief sie.


    »Es gibt so etwas wie einen Gesellschaftsvertrag«, sagte er.


    »Ich habe keine Ohrfeige verdient.«


    »Der Junge auch nicht.« Er schob seinen Stuhl ein Stückchen in ihre Richtung, wodurch das Knarren noch lauter wurde.


    »Du hast seiner Mutter nicht mal irgendwas erklärt«, sagte sie. »Du hast nicht einmal versucht, ihr meine Position verständlich zu machen.«


    »Du hast hier keine Position«, sagte er. »Außerdem warst du nicht die ganze Zeit dabei, während sie hier war.«


    »Und warum war der andere Mann gestern Abend da, dieser Faustin?«


    »Weil Henri, so wie ich es von den anderen Kindern gehört habe, seine Tochter geschlagen hat. Ich hatte die Hoffnung, du würdest mutig genug sein, diesen beiden Menschen zu versichern, dass ihre Kinder bei uns immer noch gut aufgehoben sind.«


    »Dann hätte gestern Abend die ganze Klasse hier versammelt sein müssen«, sagte sie. »Denn der Junge hat schon jedes einzelne Kind in dieser Klasse geschlagen.«


    »Das kann schon sein«, sagte er. »Aber –«


    »Dann war das ein konplo«, fiel sie ihm ins Wort. »Ein Komplott, um mich zu demütigen?«


    »Werd nicht melodramatisch, Louise«, sagte er. »Wir sind hier nicht in deiner Sendung.« Die Art und Weise, wie er den Mund verzog und die Lippen schürzte, erinnerte sie daran, wie sehr er ihre Radiosendung verabscheute.


    Vielleicht war das nur eine umständliche Art der Verabschiedung, dachte sie. Sie selbst hätte eine einfachere Methode gewählt, Lebwohl zu sagen. Aber es ging hier schließlich um Max Ardin. Um Max Ardin den Älteren, le premier, den Senior. Der Sohn war der Jüngere, deux, der Junior. Maxime Ardin, Sr., kannte keine einfache Methode, Lebwohl zu sagen. Und wenn er sich nicht scheiden lassen oder einen vertreiben konnte, dann ließ er einen offenbar– sofern man keiner seiner Schüler war– ohrfeigen.


    »Wenn ich getan hätte, was du getan hast«, sagte er, offenbar ziemlich nervös, so wie seine Zähne seine Unterlippe bearbeiteten, »würde ich mich selbst entlassen. Ich könnte hier nicht weitermachen.«


    Er stand auf, setzte sich, stand auf, setzte sich wieder, aber er kam nicht auf sie zu. Jenes gefürchtete Gefühl von Einsamkeit, das sie so oft verspürte, kam wieder.


    »Jetzt hast du mehr Zeit für deine Sendung«, sagte er. Wieder fiel ihr seine verächtliche Miene auf, die ihrer Sendung und jetzt auch ihr galt. Wie oft hatte er ihr gesagt, dass sie eine großartige Lehrerin hätte werden können und dass ihre Sendung das verhindert habe. Aber jetzt wusste er, dass sie diese Art von Lehrerin nicht sein konnte, und so gab es nicht mehr viel an ihr zu bewundern.


    »Und du kannst an deinem Buch weiterschreiben«, fügte er hinzu. Die Ohrfeige, die er an eine andere Frau delegiert hatte, war auch als Ansporn für sie gedacht, mit ihrem anderen Pfund zu wuchern und ihr Buch weiterzuschreiben.


    Er hatte immer wieder gern zu ihr gesagt, dass sie einem Seestern gleiche, es wie dieser brauche, dass immer wieder ein Stück von ihr abfiel und verschwand, damit sie zu etwas Neuem werden konnte. Wobei das natürlich eher auf ihn selbst zutraf als auf sie.


    Als sie sich umdrehte, um sein Arbeitszimmer zu verlassen, verstand sie, was er mit der Ohrfeige wohl wieder hatte zum Leben erwecken wollen: eine stärkere, freiere Frau, eine, die er zugleich retten und bewundern konnte. Er betrachtete diese Ohrfeige paradoxerweise als ein Geschenk an sie, als eine Art komplexe Gefälligkeit.

  


  
    

    JAHRESTAG


    An dem Abend, an dem Gaëlle Lavauds Mann starb, dachte sie, dass alle sterben sollten. Nach Laurents Ermordung vor Radio Zòrèy hatte sie ihr Haus in der Stadt verkauft und war in das Haus ihrer Großeltern in Anthère Hill gezogen. Sie hatte den Stoffladen in die Hände ihrer Angestellten gegeben und dann monatelang im Bett gelegen und darauf gewartet, ebenfalls zu sterben. Obwohl alle meinten, Gaëlles Traurigkeit würde in ihre Milch einsickern und so auch ihre Tochter Rose mit Traurigkeit erfüllen, bestand Inès, die Haushälterin, darauf, dass Gaëlle ihre Tochter stillte, um sich und ihr Kind zu retten. Gaëlle stand erst wieder aus dem Bett auf, als ihre Tochter nicht mehr darin zu halten war und zu krabbeln begann. Als ihre Tochter anfing zu laufen, lief auch Gaëlle wieder. Und als Rose zu sprechen begann, sprach auch Gaëlle wieder.


    Sie war versucht gewesen, den Stoffladen zu schließen, aber dann kehrte sie doch zurück, weil er ihrem Mann so viel bedeutet hatte und weil er, im Gegensatz zu ihrem Haus, in einem Stadtteil lag, der weniger stark durch Überschwemmungen, Erdrutsche und andere potentielle Katastrophen gefährdet war. Das Geschäft lief eh nur noch schleppend. Die Leute kauften weniger Stoff und mehr pèpè, gebrauchte Konfektionskleidung aus dem Ausland. Gaëlle verkaufte jetzt hauptsächlich Stoff für Schuluniformen, und selbst davon immer weniger. Während ihrer Trauerzeit waren auch viele ihrer Freundschaften zum Erliegen gekommen. Sie ging nicht mehr zu Taufen, Kommunionsfeiern oder Hochzeitsempfängen in den besten Häusern der Stadt. Sie weigerte sich sogar, die Sendungen von Radio Zòrèy anzuhören, der Radiostation, wo ihr Mann soviel Zeit verbracht hatte.


    Der Mord an ihrem Mann würde nie aufgeklärt werden. Das wusste sie. Es würde nie eine ordentliche Gerichtsverhandlung geben. Bestechung und Korruption würden verhindern, dass jemand zur Rechenschaft gezogen wurde. Also nahm sie das Angebot von zwei Polizisten der Spezialeinsatzkräfte an– es waren Kindheitsfreunde von ihr und ihrem Mann –, eine andere Art von Gerechtigkeit walten zu lassen. Und als die beiden von ihrer Mission zurückkamen, hatten sie mehr Einzelheiten zu berichten, als sie wissen wollte. Sie waren in das rote Schlafzimmer eines jungen Mannes getreten, hatten sich bekreuzigt und ihn dann in seinem Bett erschossen, einen jungen Mann, der in der Radiostation gearbeitet hatte, vor der ihr Mann ermordet worden war. Später waren sie noch einmal losgezogen und hatten das Lagerhaus in Brand gesteckt, das die örtliche Bande als ihr Zuhause betrachtete, hatten Benzin vor den Eingang gekippt und angezündet und den Bandenchef Tiye sowie seinen Stellvertreter ebenfalls getötet. Das Feuer hatte das ganze Lagerhaus erfasst und auf das benachbarte Restaurant übergegriffen.


    Sie hatte nicht die erwartete Erleichterung verspürt, als sie das alles erfuhr. Nicht dass sie geglaubt hätte, die anderen Tode würden ihren Mann zurückbringen, aber sie hatte erwartet, dass sich ein Loch in ihrem Innern schließen würde, das letztlich nie geschlossen wurde. Es war wie beim Batiken, dachte sie. Egal, wie lange man den Stoff in einer anderen Farbe tränkte, solange er mit Wachs bedeckt war, veränderte sich seine Farbe nicht. Für sie hatte sich kaum etwas verändert. Und sie hatte nichts zurückbekommen. Mit Hilfe einiger hochrangiger Freunde hatte sie sich zur Richterin, Geschworenen und Henkerin aufgeschwungen. Aber sie fühlte sich immer noch machtlos, außer Gefecht gesetzt, verflucht.


    Sie hatte sich lange nicht erlaubt, über alldies nachzudenken. Genau genommen bis zu dem Tag, an dem ihre Tochter starb. Vielleicht war es ja gar kein Unfall gewesen, sondern irgendein schrecklicher kosmischer Plan, dem keiner der Beteiligten entrinnen konnte. Vielleicht hatte sie es nicht verdient, mit dem Mann, den sie fast ihr Leben lang geliebt hatte, alt zu werden. Oder ihre Tochter aufwachsen zu sehen. Konnte es sein, dass es irgendwo einen Puppenspieler gab, der sie verabscheute und beschlossen hatte, an ihr ein Exempel zu statuieren? Hatte sie sich selbst noch tiefer in die Verdammnis gestürzt, indem sie ihren Zorn an ihre Freunde bei den Spezialeinsatzkräften delegiert hatte? Vielleicht war das der Moment gewesen, in dem entschieden wurde, dass im Nachruf auf ihre Tochter nicht stehen würde, sie sei nach langer, tapfer ertragener Krankheit gestorben.


    Der Autofahrer, der auf das Motorrad mit ihrer Tochter aufgefahren war und ihr einziges Kind in die Luft katapultiert hatte, war jemand, den sie kannte, ein junger Hotelier aus einer der prominenten Familien der Stadt. Ein Moulin.


    Sie hatte nicht gewollt, dass ihre Tochter aufwuchs wie die Moulins oder all die anderen reichen Kinder, die dadurch, dass sie in einer armen Stadt wohnten, noch reicher wirkten. Aber jetzt machte sie sich jeden Tag Vorwürfe, weil sie Rose an jenem Nachmittag nicht mit dem Auto von der Schule abgeholt hatte.


    Nach Roses Tod dachte sie öfter daran zurück, wie sie ihr Kind zum ersten Mal für ein paar Stunden hatte verlassen müssen. Wegen der Beerdigung ihres Mannes. Manch eine wird dieses Gefühl kennen, wenn man im Begriff ist, sein Kind zu verlassen, und es schreit, als wäre es ein Abschied für immer, und man befürchtet, dass diese schreckliche Traurigkeit ein böses Omen sein könnte. Sie wünschte, dieses Gefühl hätte sie nie verlassen. Sie wünschte, sie hätte jeden einfachen Abschied als Strafe für das empfunden, was sie damals getan hatte. Sie wünschte, sie hätte ihre Tochter nie, keine Sekunde lang, aus den Augen gelassen.


    Ein paar Monate nach Roses Tod begannen Inès’ Augen ihr den Dienst zu versagen. Es gebe Jüngere, die tun könnten, was sie ja doch nicht mehr tue, hatte Inès zu ihr gesagt, und dass sie ihre alten Tage im Dorf ihrer Vorfahren in den Bergen verbringen wolle. Obwohl Inès nun schon seit Jahren fort war, sehnte Gaëlle sich manchmal so sehr nach ihrer Gesellschaft, dass sie morgens aufwachte und darauf wartete, dass Inès hereinkam und ihr das Frühstück servierte, so wie sie auch darauf wartete, dass ihre Tochter durch die Tür gehüpft kam und zu ihr ins Bett sprang. Abends, nachdem sie den ganzen Tag zugesehen hatte, wie kleine Mädchen mit ihren Müttern den Stoffladen betraten und wieder verließen, stellte Gaëlle sich Rose als Acht-, Neun-, Zehnjährige vor. Ihre Milchzähne hätte sie verloren, ihr Babyspeck wäre präpubertären Muskeln gewichen. Ihre Stimme wäre ausgeprägter, selbstbewusster. Sie würde sich herausputzen, würde selbst ihre Kleider aussuchen und sich das Haar selbst kämmen. Sie würde Fahrrad fahren, im Meer schwimmen. Die Begeisterung, mit der sie als Kind Wildblumen in ihren Heften gepresst hatte, hätte vermutlich überdauert. Neben die Blumen würde sie jetzt vielleicht aus Zeitschriften ausgeschnittene Fotos von Musik- und Filmstars kleben. Rose würde immer noch ausgezeichnete Noten bekommen– dafür hätte Gaëlle schon gesorgt –, aber würde sie noch mit dem runden Dutzend Stoffpuppen spielen, die sie beide, ungeachtet all ihrer teureren Spielsachen, zusammen gebastelt hatten? Würde sie immer noch die Treppe des Leuchtturms hinaufsteigen wollen, um aufs Meer hinunterzuschauen? Würde sie im Karneval noch mit ihren Freundinnen um den Maibaum in der Schule tanzen und beim Kinderumzug den Federhut zu ihrem Taino-Kostüm tragen? Würde sie samstags noch gern Drachen steigen lassen und dann ans Meer hinuntergehen und den Kindern der Fischer zuschauen, wenn sie mit ihren Bootchen spielten, ihnen am Strand nachlaufen und versuchen, den Eimerdeckel aus Plastik zu fangen, den sie als Frisbee verwendeten? Würde sie immer noch wissen wollen, was der Himmel war und was ihr Vater dort machte? Würde sie noch ab und zu den Kopf in den Nacken legen, »Papa!« zu den Wolken hochrufen und dann fragen, wozu es überhaupt Friedhöfe gab, wenn doch alle im Himmel waren? Und warum die Toten nicht einfach aufstiegen und davonschwebten wie Ballons?


    Gaëlle hatte nach dem Tod ihrer Tochter mehrere Jahre mit derlei unbeantworteten Fragen und in der Gesellschaft von Männern verbracht, die entweder an Geld oder an Sex oder an beidem interessiert waren. Merkten diese Männer denn nicht, fragte sie sich oft, dass sie eine leere Hülle war, ein Zombie, genau wie in der Zeit, als sie mit ihrer Tochter schwanger und überzeugt gewesen war, dass Rose geschädigt oder tot zur Welt kommen würde, genau wie in der ersten Zeit nach dem Tod ihres Mannes? Merkten sie denn nicht, dass sie sich dahin sehnte, wo die Seelen ihres Mannes und ihrer Tochter waren? Nur Max Senior hatte das verstanden, denn er hatte aufmerksam zugehört und ihre Hand gehalten, als sie ihm erzählte, dass sie die Rächer von den Spezialeinsatzkräften angeheuert hatte.


    


    Am Abend der Totenwache für Caleb, den verschwundenen Fischer, hatte Gaëlle Max Senior und seinen Sohn zum Essen erwartet. Sie war nicht zu Max Juniors Willkommensfeier am Abend zuvor gegangen, sondern hatte den jungen Ardin lieber über seinen Vater zu sich eingeladen. Aber Max Senior hatte am frühen Abend angerufen und ohne weitere Erklärung abgesagt.


    Gaëlles junges Hausmädchen Zette hatte ihr, bevor sie sich auf den Weg zur Totenwache machte, einen Teller mit gebratenem Schweinefleisch und Kochbananen hingestellt, beides Teil des Essenswunsches von Max Senior. Gaëlle schlang das Essen im Bett liegend herunter, in einem langen Abendkleid aus silbernem Satin, das sie zum Abendessen mit den Ardins, Vater und Sohn, hatte tragen wollen. Sie hatte noch Lockenwickler im Haar, als Max Senior anrief. Die Jalousien mit den breiten Lamellen waren geöffnet, sodass sie durchs Schlafzimmerfenster die Lichter von einigen der Häuser auf dem Hügel sehen konnte, die oft nur einen Teil des Jahres bewohnt waren, da ihre Besitzer in der Hauptstadt oder im Ausland lebten. Auch den Leuchtturm konnte sie sehen, um den herum dieses ganze Viertel erbaut worden war.


    Die Galerie des Leuchtturms war voller Jungen, von denen einige sich mühten, trotz des Windes Sturmlaternen anzuzünden, während andere Taschenlampen schwenkten. Gaëlles Großvater mütterlicherseits, ein Maurer und Ingenieur, hatte diesen Leuchtturm mit der Hilfe einer Gruppe von Fischern gebaut. Einige dieser Fischer lebten noch, wohnten aber größtenteils woanders, die meisten waren tot. Als ein nobles Wohnviertel– Anthère, nach den Staubbeuteln der Rose benannt– rings um den Leuchtturm entstand, wurde dieser kaum mehr gebraucht, denn die Lichter der Häuser fungierten jetzt als Signalfeuer. Weder der Bürgermeister noch sonstige städtische Beamte hatten Interesse daran gezeigt, in die Instandhaltung des Leuchtturms zu investieren. Doch er war so stabil gebaut– ein siebzehn Meter hoher Turm mit ebenso hoher Brennebene– dass er einfach nicht verfiel.


    In den alten Zeiten, als er noch genutzt wurde, war der Leuchtturm weiß gestrichen gewesen, hatte eine rote Lampe und ganz oben einen Windschutz gehabt. Ihr Großvater und die anderen freiwilligen Leuchtfeuerwärter hatten dafür gesorgt, dass die Petroleumlampen, die das Leuchtfeuer bildeten, jeden Abend bei Einbruch der Dämmerung angezündet wurden und zehnmal pro Minute aufleuchteten. Das alles wusste sie von ihrem Großvater. Er hatte sie oft an der Hand die Wendeltreppe zur Galerie hochgeführt. Die Luft im Innern war feucht und abgestanden, und unter den Treppenstufen hingen filigrane Spinnennetze.


    Ihr liebster Moment war immer der, wenn sie die Galerie des Leuchtturms erreichten. Von dort aus konnte sie das Land und die Berge sehen, und das Meer, das je nach Jahres- und Tageszeit von der Sonne beschienen oder in Dunst oder Nebel gehüllt war. Ihr Großvater ließ sie den Hebel betätigen, der das Nebelhorn in Gang setzte, und sie kreischte jedes Mal auf, wenn das tiefe Tuten erschallte, das so laut war, dass sie ihre eigene Stimme nicht mehr hörte. Ab und zu, wenn sie Glück hatte, sah sie einen Regenbogen. Ihr Großvater konnte noch den schwächsten Lichtstreifen in den Wolken oder fernen Nebelbänken ausmachen.


    Aber jetzt wurde der Leuchtturm nur noch in der Rettungsfunktion genutzt, wenn jemand vermisst wurde, und zum Gedenken, wenn jemand tot war. Der Außenanstrich war längst verwittert, sodass man den Zement und die Steine sah. Auch die Laterne war längst dahin. Im Laufe der Zeit waren so viele eigensinnige Vögel dagegen geknallt, dass sie irgendwann nicht mehr standgehalten hatte. Davor hatten sich Scharen von Fledermäusen in der Lampe eingenistet. Auch das Nebelhorn war verschwunden, vermutlich von jemandem oder einer Gruppe von Jemanden mitgenommen, die eine bessere Verwendung dafür gefunden hatten. Gaëlle war schon so lang nicht mehr im Leuchtturm gewesen, dass sie nicht wusste, in welchem Zustand sich die Treppe befand, aber da immer wieder so viele Leute dort oben waren, musste sie sich wohl gut gehalten haben.


    Während sie den flackernden Lichtern auf der Galerie zusah, die ihr früher so lieb gewesen war, dachte sie, dass sie den Leuchtturm instand setzen lassen sollte. Instand setzen und mit modernen Apparaturen ausstatten, einem Sonnenkollektor oder irgendetwas, was seinen selbständigen Betrieb ermöglichen würde. Sie stellte ihren leeren Teller auf den Nachttisch und beschloss, dass sie der Stadt den restaurierten Leuchtturm zum Geschenk machen und zu seiner Eröffnung ein rauschendes Fest veranstalten würde.


    Sie stand auf und ging in eines der anderen Zimmer, die alle gleich eingerichtet waren, mit einem Himmelbett, einem Kleiderschrank und einem gewebten Teppich in der gleichen Farbe wie die Vorhänge. Von hier aus konnte sie Dutzende Menschen sehen, die den Strand von einem Ende zum anderen abliefen, als hofften sie alle, diejenigen zu sein, die den vermissten Fischer finden würden.


    Von noch einem anderen Zimmer aus, demjenigen, das einmal das Zimmer ihrer Tochter hatte werden sollen, wenn diese nicht mehr bei ihr schliefe, trat Gaëlle auf die breite Terrasse hinaus, die es zum zweitschönsten Zimmer im ganzen Haus machte. Zunächst fröstelte sie, schlug die Arme um ihren Oberkörper, aber bald dachte sie nicht mehr an die Kühle, sondern konzentrierte sich nur noch auf die Stimmen, die sie umschwirrten, ein anhaltendes Murmeln, das teils vom Leuchtturm, teils vom Strand kam.


    Schon jetzt versuchte sie, ihren feierlichen Beschluss, den Leuchtturm instand setzen zu lassen, wieder zu vergessen. Wie soll man auch nur entscheiden, was repariert werden soll, wenn so viel zerstört worden ist? Wie hatte sie bloß glauben können, dass sie irgendetwas wieder zum Leben erwecken oder retten könnte?


    Ihre Gedanken kehrten zur Absage von Max Senior und seinem Sohn zurück. Sie hatte so auf dieses gemeinsame Abendessen gezählt, denn es hätte ein paar weitere Stunden dieses schrecklichen Tages ausgefüllt, ihm eine andere Bedeutung gegeben, wenn auch nur vorübergehend. An diesem Tag im Jahr war es nach dem Besuch der Gräber ihres Mannes und ihrer Tochter immer hilfreich, an derlei normalen gesellschaftlichen Aktivitäten teilzunehmen, für ein paar kurze Stunden so zu tun, als wäre der Schmerz nicht mehr so groß wie im Jahr davor.


    Ihre Tochter hatte die École Ardin besucht, Max Seniors Schule. Letztes Jahr waren sie am Todestag ihrer Tochter beide bei der Amtseinführung ihres gemeinsamen Freundes und jetzigen Bürgermeisters Albert gewesen, und nachdem Gaëlle sich dann mit dem Fischer Nozias getroffen und beschlossen hatte, seine Tochter nicht zu sich zu nehmen, und Max Senior des festlichen Feuerwerks in Anthère Hill überdrüssig geworden war, hatten sie sich zufällig im Pauline’s wieder gesehen, einer beliebten Bar am Stadtrand, mit Bordell im ersten Stock. Die schummerige, verrauchte Kneipe wurde von einem anderen gemeinsamen alten Freund geführt, einem schielenden kanadischen Bartender, der auf die sechzig zuging. Gaëlle hatte eine weiße Hibiskusblüte hinter dem linken Ohr getragen. Die Blüte hatte Max Seniors Wange gestreichelt, als Gaëlle ihn zur Begrüßung küsste. Der Kuss zog sich etwas hin, was ihn zu überraschen schien, und er fragte, ob sie allein da sei. Sie bejahte, und er sagte, er sei jetzt auch allein, aber nur auf einen Drink hierhergekommen.


    Als sie gehen musste, küsste sie ihn erneut, diesmal auf die Lippen. Nachdem ihre Lippen sich voneinander gelöst hatten, fuhr er mit dem Finger die Form ihres Mundes auf seinem nach. Dieser Kuss verband sie, und bald begann er sie zu Hause zu besuchen.


    


    Er war ein unsteter Liebhaber, und sie hielt es sogar für möglich, dass er noch mit einer anderen schlief. Sie sah ihn ein, zwei Mal die Woche, aber nie häufiger.


    »Ich weiß, dass dieser Tag heute unendlich schwierig für dich ist«, hatte er heute am Telefon gesagt, genau wie letztes Jahr an jenem Abend in der Bar.


    »Jeder Tag ist unendlich schwierig für mich«, hatte sie geantwortet.


    Nachdem sie sich in jener ersten Nacht geliebt hatten, erzählte sie ihm, dass sie sich einen Mann zum Heiraten suchen und ihn überreden werde, mit ihr fortzugehen, nach Port-au-Prince oder gar in ein anderes Land.


    »Niemand wird dich je so sehr lieben, wie du deinen Schmerz liebst«, war seine Antwort gewesen, und in der Dunkelheit hatten seine Worte noch lauter geklungen.


    Zunächst hatte sie nicht begriffen, was er meinte, aber irgendwann wurde ihr klar, dass er womöglich recht hatte. Ihr Schmerz, ihre Verluste: Das war es, was sie in dieser Stadt hielt. Dass er das sah und verstand, machte ihn in Gaëlles Augen noch anziehender, noch mächtiger. Das Vermögen, sie für einen Moment zu trösten, ließ ihr alle mächtig erscheinen: die Polizisten der Spezialeinsatzkräfte, die Barkeeper, die Max Seniors, all die Männer, die imstande schienen, voll und ganz im Leben zu stehen, eine Fähigkeit, die sie sich nur zu gern von ihnen angeeignet hätte.


    Den Blick auf eine Reihe Bougainvilleas gerichtet, die unterhalb der Terrasse wuchsen, fuhr sich Gaëlle mit dem Zeigefinger über die Lippen, wie Max Senior es zu Beginn ihrer Affäre so oft getan hatte. Dieses Haus mit all dem knarrenden Holz und den leeren Räumen trieb sie oft zu verzweifelten Gesten. Wenn Zette oder der Hausbesorger nicht da waren, spürte sie immer die volle Last des Alleinseins. Einzelkinder, deren Eltern ebenfalls Einzelkinder sind, stehen irgendwann ohne Verwandte da. Das war immer das Argument ihres Mannes für die weiteren drei Kinder gewesen, die sie bekommen wollten.


    Gaëlle schlüpfte in ihre Schlappen und ging in der festen Absicht aus dem Haus, zum Strand hinunterzulaufen. Aber dann sah sie neben dem rostigen alten Cabrio ihres Mannes den neuen kastenförmigen weißen Mercedes stehen, den sie gekauft hatte, und wünschte, sie hätten so einen Wagen gehabt, als er noch lebte. Elie, der geniale Automechaniker der Stadt, hatte das Cabrio in Schuss gehalten, und so war sie es bis vor einem Jahr gefahren, als es schließlich, wie alles andere, den Geist aufgegeben hatte.


    Sie rannte zurück in ihr Zimmer und zog den Autoschlüssel aus ihrer Handtasche. Sie überlegte, ob sie das Abendkleid ausziehen, die Lockenwickler aus den Haaren nehmen und die Schlappen gegen richtige Schuhe austauschen sollte, entschied sich dann aber dagegen.


    


    Pauline’s war fast leer, bis auf ein paar Männer, die wegen der Mädchen in dem Bordell im oberen Stockwerk gekommen waren. Ihr Freund, der Barkeeper, war auf seinem Posten, und statt sich ins Restaurant zu den wartenden Männern zu gesellen, setzte sie sich auf einen der Barhocker ihm gegenüber. Er beugte sich über den Tresen, schloss sie fest in die Arme und hüllte sie in Alkoholdunst. Jemand beobachtete sie von einem der Tische jenseits der leeren Tanzfläche aus, ein muskulöser Mann mit olivfarbener Haut und Vollbart. Trotz des Bartes sah er jung und kultiviert aus, und sein teures Hemd– eins aus der Kategorie, die auf dem Rücken als Schriftzug aus Pailletten den Namen des Designers tragen– verriet, dass er Geld hatte. Er war die Sorte Mann, um den sich die Mädchen in einem Laden wie diesem streiten würden, einer, dem sie zutrauen würden, zu erkennen, dass sie nicht alle gleich waren, ja dass manchen von ihnen im Rahmen des Möglichen von ihrer Familie sogar eine gewisse Bildung mitgegeben worden war. Manche hatten es bis an die Universität geschafft, dann aber entweder ihr Studium aus finanziellen Gründen nicht abschließen können oder keine andere Arbeit gefunden.


    Bei ihren regelmäßigen Besuchen im Pauline’s hatte Gaëlle gesehen, wie die Mädchen sich solchen Männern paarweise, zu dritt oder zu viert präsentierten. Mit ihrem eleganten, körperbetonten Abendkleid und den Lockenwicklern hätte der junge Mann Gaëlle fälschlich für eines der älteren Mädchen des Hauses oder gar die Bordellwirtin halten können, die gerade Pause machte.


    »Wer ist denn das?«, fragte sie den Barkeeper.


    »Das ist Yves Moulin.« Er stellte ihr rasch ein Glas Rotwein hin und schien die offenkundige Qual zu teilen, die dieser Name ihr verursachte. »Durch den Bart und sein ganzes Gewichtestemmen«, fügte er hinzu, »ist es fast, als hätte er einen Sack über dem Kopf.«


    Yves Moulin war der junge Mann, dessen Auto auf das Motorrad mit ihrer Tochter aufgefahren war. Seine Familie besaß ein beliebtes Hotel zwischen Ville Rose und Cité Pendue. Vor dem Unfall war Yves Moulin ein Star der Jugendfußballliga von Ville Rose gewesen, und alle hatten damit gerechnet, dass irgendein Verein in Europa ihn verpflichten würde. Aber nach dem Unfall gab er das Fußballspielen vollkommen auf und verließ den privaten Bereich des Hotels kaum mehr. Man erzählte sich, er werde das Bild ihrer Tochter nicht los, ihrer Tochter, die vom Motorradsitz hochgeschleudert wurde und zu fliegen schien. Man spekulierte, dass er dieses Bild nicht vom Anblick eines in die Luft geschossenen Fußballs trennen konnte. Auch der Ball flog. Und zwar weil sein Fuß ihn nicht hatte auf dem Boden liegen lassen.


    Angesichts der Art und Weise, wie die Gerüchteküche der Stadt seine privaten Albträume öffentlich machte, fragte sich Gaëlle, welche Geschichten man sich wohl über sie erzählte. Welche Worte hatte man ihr in den Mund gelegt? Ganz gleich, was er verloren und wie viel Reue er gezeigt haben mochte, und obwohl er an jedem Jahrestag des Unfalls einen kleinen Strauß weißer Rosen auf das Grab ihrer Tochter stellte, jedes Jahr eine Rose mehr, entsprechend dem Alter, das sie ohne den Unfall gerade erreicht hätte, und bemüht gewesen war, ihr zu zeigen, dass auch er ihrer Tochter gedachte, konnte sie ihm nicht verzeihen.


    Ihre Blicke trafen sich über der leeren Tanzfläche. Er sah sie an, dann huschten seine Augen zum Eingang, als suchte er nach einem Fluchtweg.


    Sie hatte ihn weder gesehen noch direkt von ihm gehört, seit er einen Tag nach dem Tod ihrer Tochter zu ihr gekommen war, um ihr anzubieten, die Kosten der Beerdigung zu übernehmen. Ihre Eltern, die zur Trauerfeier aus Port-au-Prince gekommen waren, hatten ihn an der Tür abgewiesen, und er war freundlicherweise nicht wiedergekommen. Bis jetzt hatte er sich erfolgreich rar gemacht. Oder vielleicht hatte sie ihn gesehen, aber nicht erkannt. Manchmal meinte sie ihn zu sehen, in einer Menschenmenge oder aus der Ferne, aber immer war er im nächsten Moment schon wieder verschwunden, sodass sie sich fragte, ob diese Augenblicke vielleicht jenen glichen, in denen sie glaubte, ihre Tochter zu sehen.


    »Sieht so aus, als wollte er dich begrüßen«, murmelte der Barkeeper.


    Und bevor Gaëlle von ihrem Barhocker klettern und die Flucht ergreifen konnte, stand Yves Moulin vor ihr, weniger als eine Armeslänge entfernt.


    »Bonsoir«, sagte er. Sein Körper war stattlich, imposant, seine Stimme tiefer.


    Als sie nicht antwortete, drehte er sich um und kehrte zu dem Tisch zurück, an dem er gesessen hatte. Er kippte sein halbvolles Glas mit einer raschen Handbewegung und ging.


    Kurz darauf kamen einige der Mädchen von oben herunter, um einen Kunden zu verabschieden und einen anderen in Empfang zu nehmen. Der Barkeeper bot Gaëlle etwas Stärkeres als Wein an. Er mixte Flüssigkeiten aus verschiedenen Flaschen und schob ihr dann ein hohes Glas mit einem farbigen Gemisch rüber. Der Drink machte sie leicht benommen, wie sie es gehofft hatte, sodass sie sich mutig genug fühlte, wieder in ihr Auto zu steigen und Richtung Strand zu fahren.


    Sie nahm Abkürzungen und Nebenstraßen, die épines, betrachtete die Insektenschwärme, die von den Scheinwerfern angezogen wurden, und konnte sich des Gedankens nicht erwehren, dass sie, hätte der Barkeeper ihr nicht gesagt, wer der Mann war, möglicherweise zu Yves Moulins Tisch gegangen wäre und sich ihm angeboten hätte. In dieser Nacht wäre er, wie schon so viele andere, nur ein weiteres freundliches Gesicht gewesen, eine weitere tröstliche Stimme, ein weiteres Paar Arme, die ihren Körper umschlangen. Er hätte nicht viel sagen müssen. Was er gesagt hatte, »Bonsoir«, hätte womöglich gereicht. Traurigerweise war sie so dumm zu denken, das sei immer noch möglich. Sie fragte sich, ob ein solches Zusammenkommen zwischen ihnen– um zu lieben, nicht zu töten– womöglich alles lösen würde. Würde es ihnen, wenn sie auf sein kummervolles Gesicht hinunterblickte und er in ihrem kummervollen Bett läge, vielleicht eher gelingen, jenen Moment auf der Straße für sich zurückzugewinnen? Zumindest würde sie sich ein Bild davon machen können, ob es stimmte, was alle sagten, dass nämlich er genauso verwundet war wie sie.


    


    Als sie schließlich den Strand erreichte, entdeckte sie eine Gruppe kleiner Mädchen. Sie hielten sich an den Händen und bewegten sich im Uhrzeigersinn im Kreis, ein singender Kreis, ein wonn. Gaëlle war zu weit weg, um zu verstehen, was sie sangen, aber sie hörte ihr Gelächter, anscheinend versuchte jedes Mädchen, das nächste zu übertreffen. Sie schienen die glücklichsten Menschen in Ville Rose zu sein, sechs braune und schwarze Engel, die um Seebohnen und Sanddollars herumsprangen.


    Sie ging langsam, wollte nicht, dass der Genuss des Näherkommens endete. Auch sie hatte als Kind wonn gespielt, in der Schulpause und abends im Garten ihrer Eltern mit Freundinnen, die zu Besuch waren. Am eindrücklichsten war ihr davon in Erinnerung geblieben, wie viel weniger einsam sie sich gefühlt hatte, wenn sie jemandes Hand hielt.


    Es hätte seltsam geklungen– manch einer ist schon wegen Geringerem der Hexerei bezichtigt worden –, wenn sie jemandem erzählt hätte, dass sie am liebsten all diese Mädchen mit nach Hause genommen, sie in den vielen leeren Zimmern einquartiert und sie, immer wenn sie traurig gewesen wäre, gebeten hätte, mit ihr zu spielen. Es gab viele Tage, an denen sie am liebsten irgendein kleines Mädchen genommen und an sich gedrückt hätte, einfach nur, um ihren Duft einzuatmen, diesen Duft, den die Männer einfach nicht hatten. Die Männer rochen dumpfig– nach Straßen und Staub und nach Rasierwasser, das ihren Moschusgeruch nie ganz überlagerte. Sie rochen nach Arbeit, nach Schweiß, nach anderen Frauen. Die kleinen Mädchen dagegen rochen nach Rosen und nassen Blättern, nach Körperpuder und nach Tau.


    Anders als Inès und fast alle anderen es ihr nach dem Tod ihrer Tochter prophezeit hatten, waren diese Sehnsüchte nie weniger geworden. Und ihre Verluste hatten sie nicht stärker gemacht, sondern schwach. Sie hatten anderen Macht über sie gegeben. Gaëlle wollte nicht schwach bleiben, aber sie wollte auch nicht sterben. Sie war zu neugierig darauf, was als nächstes geschehen würde, was ihrem Mann und ihrer Tochter entging. Sie gierte nach dem Leben und fürchtete sich zugleich davor. Ihre Abende mit all den Männern vertrieben ihre Wut und Verwirrung für eine Weile und ermöglichten es ihr, durch den Tag zu kommen. Sie ermöglichten es ihr, Garne und Stoffe zu verkaufen und den Gräbern der Menschen, die sie wirklich liebte, nah zu bleiben.


    Es gab Momente, wie sie Max Senior erzählt hatte, in denen sie fort wollte, Ville Rose verlassen, das Land verlassen, und niemals wiederkommen. Aber sie hatte zu oft gehört, wie schwierig es war, ein neues Leben in einem anderen Land anzufangen, um es selbst versuchen zu wollen. Sie hatte gehört, wie Leute bevormundet wurden, während sie eine neue Sprache lernten, und zu guter Letzt dann putzen gingen oder den Kindern anderer Leute den Hintern abwischten. Sie sah diese Menschen, wenn sie an Weihnachten oder im Sommer nach Ville Rose zurückkamen– mit extravaganten Frisuren und teuer aussehenden Kleidern, doch ihre Augen verrieten sie immer. Die ganze Erniedrigung, die sie hatten erdulden müssen, stand darin geschrieben. Auch ihre Haut verriet sie, die Verbrennungen vom Dämpfapparat der Reinigung oder aus der Restaurantküche, unübersehbar wie die Brandzeichen bei Tieren. Nein, das war alles nichts für sie. Ihre Vorfahren väterlicher- und mütterlicherseits lagen hier auf dem Friedhof begraben, unter den ältesten Familien der Stadt. Sie konnte nicht in die Diaspora gehen. Sie hatte ihre Geister gern in der Nähe. Sie könnte niemals in einem fremden Land leben und nur ein paarmal im Jahr zurückkehren. Sie konnte es auf keinen Fall riskieren, an einem kalten Ort zu sterben und beerdigt zu werden. Sie würde immer hier sein, dachte sie, wie dieser Fels, der plötzlich vor ihren Füßen lag, als sie die kleinen Mädchen fast erreicht hatte.


    Eines der Mädchen, Claire, merkte, dass sie beobachtet wurden, und schaute ab und zu kurz zu ihr herüber. Claire war schön, wie ihre Mutter. Sie bewegte sich anmutiger, zielstrebiger als die anderen Mädchen, selbst die älteren. Gaëlle ging zu den Mädchen, und ihre Anwesenheit beendete das Spiel sofort.


    »Erinnern Sie sich an meine Tochter?«, fragte Nozias, der Vater des Mädchens, oft, wenn er und Gaëlle sich begegneten.


    Wie hätte Gaëlle ein Kind vergessen können, das sie am Abend seiner Geburt selbst gestillt hatte, ein Kind, das schon am ersten Tag so sanft, so gefügig gewesen und über die Jahre so reizend, so bildhübsch geworden war?


    »Ist dein Papa da?«, fragte Gaëlle Claire.


    Das Mädchen nickte, schaute auf seine Hände und seine sandverkrusteten Füße hinunter. Die anderen Mädchen wurden ungeduldig, verloren das Interesse und schlenderten davon.


    Gaëlle gab Claire ein Zeichen, ihr zu folgen. Claire zog ein Paar Gummisandalen hinter einem der Felsen hervor und setzte sich hin. Gaëlle wartete, bis sie die Sandalen angezogen hatte, dann sagte sie: »Ich habe deine Mutter gekannt.«


    Claires Augen schienen aufzuleuchten, wie es Kinderaugen in Erwartung einer Geschichte eben tun.


    »Ich kannte sie länger, als du schon lebst«, sagte Gaëlle. »Deine Mutter war meine Freundin.«


    Es war nicht ganz gelogen.


    Das Mädchen reckte den Kopf zu ihr hinüber, mit aufgesperrtem Mund, so als wollte sie Gaëlles Worte einatmen, Worte, die so schnell herauskamen, dass Gaëlle sich kaum bremsen konnte. Sie war sich nicht sicher, was sie tatsächlich sagte und was sie nur dachte. »Als deine Mutter mit dir schwanger war, hat sie aufgehört, die Toten zu waschen und anzukleiden. So konnte sie ihre ganze Zeit darauf verwenden, mit deinem Vater aufs Meer zu fahren und zu nähen. Sie hat so lange darauf gewartet, dich zu kriegen, deine Mutter. Oder eigentlich nicht gewartet. Sie hat es versucht, würde ich sagen. Sie hat es versucht. Sie hat versucht, dich aus dem Himmel zu ziehen, dich Gottes Händen zu entwinden. Ja, Gottes Händen, würde ich sagen. Ich gehe nicht jeden Sonntag in die Kirche. Ich gehe überhaupt nicht in die Kirche, aber sie wollte dich so sehr. Ich weiß, dass sie dich aus Gottes Händen gezogen hat. Anders kann ich es nicht ausdrücken. Es ging ihr die ganze Zeit gut, während du in ihrem Bauch warst. Sie hat nie auch nur müde gewirkt, wenn sie in den Laden kam, nur in der letzten Woche ist sie nicht mehr gekommen. Da wurde die Hebamme gerufen. Keiner weiß, was während deiner Geburt passiert ist. Die Hebamme dachte anscheinend, dass alles gut läuft. Du solltest dir keine Vorwürfe machen. Dieses revenan-Gerede ist reiner Aberglaube. Niemand kommt zurück. Das gibt es nicht. Man ist weg. Man ist einfach weg. Wieder in Gottes Händen, und niemand kann einen von dort wieder zurückholen. Nicht dich. Nicht dich, Claire, ich hoffe, du verstehst das. Nicht du bist wieder in Gottes Händen, sondern deine Mutter und mein Lòl und meine Rosie und alle anderen, die es nicht verdient haben zu sterben. Aber wer verdient es schon zu sterben? Hier sterben zu viele Menschen, und warum dürfen wir übrigen weiterleben?«


    »Alles Gute zum Geburtstag, Claire«, sagte Gaëlle, und sowohl ihre Gedanken als auch ihre Worte verlangsamten sich jetzt.


    Dabei wollte sie dem Mädchen noch so viel sagen. Sie wollte ihr erzählen, dass sie Claires Mutter bei der Grabpredigt für ihren Mann gesehen hatte, wobei das Mädchen wahrscheinlich nicht würde begreifen können, was das hieß. Möglicherweise war Claires Mutter sogar bei der Trauermesse in der Kathedrale dabei gewesen– die ganze Stadt schien damals gekommen zu sein –, aber da hatte Gaëlle sie nicht gesehen. Sie erinnerte sich jedoch gut daran, wie sie Claires Mutter auf dem Friedhof entdeckt hatte, neben dem Eingangstor.


    Normalerweise, so war es Brauch, hätte Gaëlle als junge Mutter gar nicht im Freien sein sollen, denn man befürchtete, ihr nouris– von der Geburt geschwächter– Körper könnte zu schwach sein. Aber am Vormittag der Trauermesse für ihren Mann und der anschließenden Beerdigung hatte sie, entgegen dem allseitigen Rat, ihre neugeborene Tochter bei Inès gelassen und an beidem teilgenommen. Während der Gebete am Grab schwollen und schmerzten ihre Brüste und benässten die Vorderseite ihres weißen Kleides. Sie schaute über die tiefe Grube hinaus, blickte über den bronzierten Sarg und Pè Marignan und die vielen Städter hinweg zum Friedhofstor und wartete ungeduldig darauf, wieder bei ihrem Baby sein zu können. In diesem Moment sah sie Claire Narcis allein unter einer flammendroten Trauerweide am Friedhofstor stehen. Claire Narcis trug dasselbe schlichte schwarze Kleid, das sie zur Beerdigung all jener trug, deren Leichnam sie für das Begräbnis gewaschen und angekleidet hatte. An diesem Vormittag kam es Gaëlle so vor, als wären Claire Narcis und die Weide eins geworden. Claires Körper war von dem kleinen Teil des Stammes, der nicht durch die herabhängenden Zweige verdeckt wurde, nicht mehr unterscheidbar. Die goldene Krone der Weide schien auf Claires Kopf zu sitzen. An diesem Vormittag hatte Claire Narcis wie eine schillernde Luftspiegelung gewirkt, wie ein Schleier, der zwischen der Erde, die auf den Sarg ihres Mannes gehäuft wurde, und dem schreienden Baby hing, das zu Hause auf sie wartete. Dass Claire dort am Friedhofstor gestanden hatte, was Gaëlle auf eine überraschende Weise zugleich erschüttert und getröstet hatte, war einer der Gründe gewesen, warum sie bereit gewesen war, Claires neugeborene Tochter zu stillen, und einer der vielen Gründe, warum sie die Mutter des Mädchens aufrichtig als ihre Freundin bezeichnen konnte.


    


    Nozias stand jetzt vor Gaëlle und dem Mädchen. Er ließ sich zwischen sie plumpsen, wobei er fast über seine Tochter gefallen wäre.


    Fòk nou voye je youn sou lòt, hatte Claire Narcis oft zu ihr gesagt. Gaëlle legte die Hände auf den Rücken des Mädchens und spürte, wie es am ganzen Leib zitterte. Sie hatte sich entschlossen. Ja, sie würde Claire zu sich nehmen.


    »Heute Abend«, sagte sie.


    Sofort begann sie sich Sorgen zu machen. Vielleicht hatte sie zuviel gesagt. Vielleicht hatte sie das Kind mit all dem Gerede verstört. Vielleicht ging das alles zu schnell.


    »Jetzt?«, fragte der Vater. »Heute Abend?«


    Er wandte sofort seine gesamte Aufmerksamkeit Claire zu, fast so, als wäre Gaëlle gar nicht mehr da. Das überraschte sie. Versuchte er nicht schon seit Jahren, das Mädchen an sie wegzugeben?


    Er sagte irgendetwas darüber, dass sie Claires Namen nicht verändern solle und dass er einen Brief für sie habe, und dann hob Claire die Arme. »Bagay mwen yo«, sagte sie.


    Was war mit ihren Sachen?, fragte sich Gaëlle. Aber das Mädchen wartete nicht auf Erlaubnis, sondern drehte sich einfach um und hielt auf die Hütte zu.


    Gaëlle war sich nicht sicher, wie viel Zeit verstrichen war, aber die Leute machten sich nach und nach auf den Heimweg, und das Mädchen war immer noch nicht zurück.


    »Ich geh sie holen«, sagte Nozias.


    Gaëlle sah ihm nach, während er zur Hütte ging. Er tat sein Bestes, um sich unter der Last der Trauer darüber, dass seine Tochter weggehen würde, aufrecht zu halten. Auch er verschwand in der Hütte. Und dann kam er wieder heraus und rief den Namen des Mädchens.


    Gaëlle eilte zu ihm. Sie folgte ihm durch die Gässchen zwischen den Hütten, dann hinunter ans Meer, und rief mit ihm und seinen Nachbarn nach dem Mädchen.


    »Wir sollten mein Auto nehmen und in der Stadt nach ihr suchen«, sagte sie schließlich, als ihr schien, dass Claire den Strand wohl verlassen hatte.


    »Non«, antwortete er bestimmt, wie um selbst das Heft in die Hand zu nehmen. »Sie versteckt sich bloß. Sie wird zurückkommen.« Sie konnte verstehen, dass er das Heft in der Hand haben wollte. Auch wenn er Claire gerade an sie weggegeben hatte, war sie trotzdem noch seine Tochter.


    »Dann suchen Sie weiter«, sagte sie. »Und ich warte bei Ihnen.«


    Sie folgte ihm nach Hause. Er eilte ihr voraus und machte Licht in der kleinen Hütte, die so groß war wie eine von Gaëlles Terrassen. Drinnen roch es nicht nach Meer, so wie bei ihrem letzten Besuch. Es roch nach dem langen Streichholz, das er an der Schachtel angerissen, und nach dem petroleumgetränkten Docht der sanduhrförmigen Lampe, den er gerade angezündet hatte. Ein Teil des Raums war jetzt von einem flachsfarbenen Schein erfüllt, der Rest war voller Schatten. Er griff über seine Liege und öffnete die Läden eines kleinen Fensters, stieß sie auf, um etwas Luft herein- und Rauch hinauszulassen, und genauso schnell schloss er sie wieder. Er schien nervös, ja sogar verängstigt, aber er tat sein Bestes, um es ihr nicht zu zeigen.


    Gaëlle gab sich alle Mühe, nicht ein weiteres Mal ihren Kummer mit Begehren zu verwechseln. Trotzdem beschloss sie, ihm einen zarten Hinweis auf ihre Versuchung zu geben, indem sie sich auf seine Liege setzte.


    Er trat hinaus.


    Er ging trotzdem.

  


  
    

    DI MWEN, SAG’S MIR


    Sag’s mir– erzählen Sie, Flore Voltaire«, sagte Louise George soeben, ihr hagerer Oberkörper aufrecht, die Wirbelsäule kerzengerade. »Wir sind bereit für Ihre Geschichte.«


    »Es gab einen Hagelsturm …«, begann Flore und schloss die Augen, um nicht in Louises knochiges Gesicht schauen zu müssen.


    Es gab einen Hagelsturm in der Nacht, als Max Ardin., Jr., an Flore Voltaires Bett kam. Die Eiskörner, zunächst noch winzig, trommelten auf das Dach des Raums, der im ersten Stock an die Küche anschloss. Es war ein schmales Zimmer, das kleinste in Max Seniors ganzem Haus, vielleicht ursprünglich mal für jemanden gedacht, der über Nacht blieb, nicht aber über längere Zeit, so wie Flore und vor ihr ihre Tante.


    Erschöpft nach einem langen Tag, an dem sie geputzt und das Abendessen gekocht hatte, blätterte Flore in einem Schönheitsmagazin, das sie im Wohnzimmer hatte herumliegen sehen, während das Prasseln auf dem Dach lauter wurde. Angesichts der paillettenbesetzten Kleider, der langen Beine und Hälse und der Stöckelschuhe, die sie träge betrachtete, kam ihr das beigefarbene Polyesternachthemd, das sie trug, noch fadenscheiniger, älter und hässlicher vor, aber sie blätterte trotzdem weiter.


    Sie hatte schon vorher Hagelstürme erlebt, in Cité Pendue. Manchmal trommelte der Hagel bei solchen Stürmen derart heftig herunter, dass weniger stabile Häuser als dieses von dem nachfolgenden Wind umgerissen wurden.


    In Max Seniors Haus waren die Lichter alle aus, und Max Junior schien einfach nur so mit einer Taschenlampe herumzuspazieren, als er zu ihr ins Zimmer kam. Zuerst dachte sie, er sei wegen des Magazins gekommen, also reichte sie es ihm schnell, etwas beschämt, weil sie sich von den langen Haaren und geschminkten Gesichtern so hatte in Bann schlagen lassen. Er nahm ihr das Magazin wortlos aus der Hand– nicht einmal Hallo sagte er– und ging wieder. Sie machte die Tür hinter ihm zu und drehte den Schlüssel im Schloss. Es war nicht das erste Mal, dass er in ihr Zimmer gekommen war. Schließlich war es das Haus seines Vaters. Er war schon öfter gekommen, um sie zu nach dem Verbleib irgendeines Gegenstandes zu fragen oder sie zu bitten, irgendetwas für ihn oder seinen Vater zuzubereiten, ein Sandwich oder einen Tee. Aber sie spürte, dass in dieser Nacht etwas anders war. Er wirkte verloren.


    Sie ging zu ihrem Bett zurück, legte sich auf die Seite und zog sich die Decke bis über die Schultern, so wie sie fast ihr Leben lang geschlafen hatte. Und dann hörte sie, wie die Schritte sich wieder näherten. Er kam zurück. Das Schloss nützte gar nichts. Die Tür schien dazu gedacht, sich leicht öffnen zu lassen. Er kam zu ihr herüber und setzte sich auf die Bettkante. Das Prasseln des Hagels klang immer ferner, bis es ganz verschwand und nur noch das Gepladder von Regen zu hören war, von gelegentlichen Donnerschlägen und aufzuckenden Blitzen begleitet.


    Er sagte nichts. Sie machte die Augen zu und tat so, als wäre er nicht da. Dann öffnete sie die Augen wieder, sah sich um und ließ den Blick auf seinem von Blitzen erhellten Gesicht verweilen, das leer und ausdrucklos war. Unter seinem Morgenmantel war er nackt.


    Zuerst dachte sie, er schlafe, träume, traumwandele. Oder sie träume. Sie hatte zuviel Angst, um etwas zu sagen. Blitz und Donner schienen ihn nicht zu belangen, und er schob sein Gesicht immer näher an ihres, bis ihr Körper sich unter seinem nicht mehr regen konnte. Er war schwer, doppelt so massig wie die meisten anderen Neunzehnjährigen. Sie führte das darauf zurück, dass er seine höhere Schulbildung und was darüber hinausging im Einzelunterricht bei seinem Vater erhalten hatte, in dessen Arbeitszimmer in der École Ardin. Er hatte nie, wie ihre Mutter es gern ausdrückte, auch nur ein paar Regentröpfchen abbekommen.


    Als er ihr Nachthemd bis zu ihrer Brust hochschob, meinte sie, in einer Zimmerecke Wassertropfen von der Decke die Wand hinabrinnen zu sehen. Vielleicht war das Dach im Hagelsturm beschädigt worden. Und wenn das Dach beschädigt war, dann war sie drinnen auch nicht sicherer als draußen.


    Als er ihr Zimmer wieder verließ– war es Minuten, Stunden oder Tage später?– regnete es immer noch, wenn auch nicht mehr so stark wie zuvor. Sie ging in den Innenhof hinaus, in den Rosengarten neben dem Pool, und hob das Gesicht zum Himmel. Der Wind schüttelte sie durch, sie war klatschnass.


    Als sie wieder in ihr Zimmer trat, sah sie, dass er seine Taschenlampe hatte liegen lassen. Das Licht brannte noch. Sie richtete es auf ihr nasses Gesicht, erwartete in ihrer Verwirrung, es könnte ihr wie ein Spiegel ihre Augen zeigen. Ohne sie auszuschalten, legte sie die Taschenlampe vor ihre Zimmertür, für den Fall, dass er noch einmal zurückkam, um sie zu holen. Die Tür abzuschließen war sinnlos– das wusste sie jetzt.


    Es regnete, als wollte es nie mehr aufhören. Sie schlüpfte wieder unter die Decke, und der Stoff kratzte ihr quälend über die Haut. Sie konnte noch spüren, wie sich die Gefahr zusammengebraut hatte, drinnen und draußen, der versengte Geruch, wenn ringsum Blitze in die Palmen fuhren, der Widerhall der tosenden Brandung. Sie stellte sich vor, Wasser ströme unter der Tür herein, nachdem es die Taschenlampe erfasst, deren Licht gelöscht und sie fortgeschwemmt hatte. Es wäre warmes Wasser, voller Blätter. Sie stellte sich vor, feuerrote Ameisen trieben in faustgroßen Knäueln auf dem Wasser, so wie sie es bei früheren Überschwemmungen gesehen hatte. Das Haus würde sich vom Boden lösen, und sie würde die Tür aufmachen und hinausspähen und sehen, dass das Wasser sie als weite schwarze Fläche umgab und auf viele Kilometer kein Land in Sicht war.


    Sie spürte einen stechenden Schmerz an verschiedenen Stellen, wo er seinen Körper in ihren gerammt hatte. Sie hatte mit ihrem ganzen Gewicht versucht, ihn abzuwerfen, doch vergebens. Sie hatte versucht, seine Hände wegzuschlagen, als wären es widerliche Tiere, Blutegel oder Quallen. Er sagte immer noch nichts, gab keinen Laut von sich. Er war früher am Abend schwimmen gewesen und roch nach Meer.


    Das Haus schwankte, als er mit dem ganzen Körper auf ihrem lag, aber das Haus hatte auch früher schon gebebt, bei anderen Stürmen. Neu war, dass das Wasser so schnell stieg, mit Feuerameisen darin, was bedeutete, dass es aus dem tiefen Innern der Berge und Hügel kam, nicht vom Meer. Sein Atem roch nach Rum. Sie schnappte nach Luft.


    Am nächsten Morgen schien die Sonne noch früher aufzugehen als sonst, wie alldem zum Trotz, was in der Nacht geschehen war. Flore schaute durch einen Spalt in der Tür hinaus und sah ihn und seinen Vater aus dem Orchideenhaus neben der Laube treten, die in der Mitte des Gartens stand. Ein Kolibri flog über die ramponierten Rosenbüsche, und Max Junior hob die Hand, als wollte er nach den winzigen Flügeln greifen. Beide Männer blickten mit ernsten, versteinerten Mienen auf die vom Hagel zerdrückten Blumen und inspizierten die Sturmschäden.


    Während sie im Garten waren, ging Flore aus dem Haus und nahm ein Taxi nach Cité Pendue. Der aus den überschwemmten Gebieten umgeleitete Verkehr bewegte sich im Schneckentempo vorwärts, und sie spürte jedes Rucken und Schaukeln des Autos in den Knochen.


    Als sie zum Haus ihrer Mutter kam, war ihre Mutter nicht da.


    Sie öffnete die Tür und wartete drinnen. Sie fühlte sich zu schmutzig für die mit Plastikfolie abgedeckten Stühle ihrer Mutter und setzte sich stattdessen auf den kühlen Zementboden.


    Ihre Mutter war eine kleine, aber stämmige Frau. Als sie schließlich hereinkam, trug sie einen großen Weidenkorb voller Aluminiumgeschirr auf dem Kopf, in dem sie auf dem Markt Frühstückskost verkaufte. Sie ging mit gerundeten Lippen auf Flore zu, als pfiffe sie vor sich hin.


    Flore half ihrer Mutter, den Korb vom Kopf zu nehmen und auf dem Boden abzusetzen. Ehe Flore etwas sagen konnte, bedeutete ihre Mutter ihr, sich noch einmal herunterzubeugen, schaute in ihr vom Weinen verschwollenes Gesicht und fuhr ihr mit dem Finger über die Wange.


    »Falls du gekommen bist, um zu bleiben«, sagte ihre Mutter, »weiß ich nicht, wie wir über die Runden kommen sollen.«


    Flore raffte sich hoch, griff in ihre Kleidtasche und reichte ihrer Mutter den Monatslohn, den sie eigentlich für ihre Flucht hatte nutzen wollen. Noch am selben Nachmittag kehrte sie zu den Ardins zurück, rechtzeitig, um ihnen das Abendessen zu bereiten.


    »Habe ich das richtig verstanden– Sie sind wieder zurückgegangen? Zu den Ardins?«, unterbrach Louise Flore jetzt, während ihre Sendung aufgezeichnet wurde.


    Louise trug an diesem Vormittag eines ihrer typischen mauvefarbenen A-Linien-Kleider, ihr Haar war straff zurückgekämmt, das Kinn vorgestreckt und der Blick ihrer zusammengekniffenen Augen konzentriert. Sie war entschlossen, Flore die ganze Geschichte zu entlocken, mit jedem Detail, das sie für notwendig hielt. »Di mwen«, sagte sie. »Sagen Sie mir, sagen Sie allen, warum Sie an diesem Nachmittag wieder zu den Ardins zurückgegangen sind. Aber zuerst eine kleine Werbepause.«


    Während der Aufzeichnung wurde die Werbung noch nicht eingespielt. Sie warteten einfach ein paar Minuten, Louise trank einen Schluck Wassser aus einem der beiden Gläser, die vor ihnen standen, und sagte dann zu Flore: »Entspannen Sie sich– Sie machen ihre Sache gut.«


    Flore hob den Blick von ihren verschränkten Fingern und schaute sich im Studio um, einem quadratischen Raum, der sich nicht wesentlich von jenem unterschied, in dem sie bei den Ardins geschlafen hatte. Auf dem dreieckigen Tisch standen zwei Mikrophone und die Wassergläser, das von Louise jetzt nur noch halbvoll. Ihre Kopfhörer trug Louise heute nicht, die hatte sie Flores Sohn gegeben.


    Pamaxime saß unter dem Tisch zu Füßen seiner Mutter und kritzelte mal auf einem Block herum, den er samt Bleistift von Louise bekommen hatte, mal spielte er lautlos ein Spiel auf Flores Handy. Flores Augen wanderten von den Ohren ihres Sohns, die vom Kopfhörer bedeckt waren, zu dem Mann an dem großen Mischpult jenseits der Scheibe, doch sie vermied es nach Möglichkeit, Louise George anzuschauen, die schmale, aber grimmige Moderatorin der Talkshow.


    Flore nahm jetzt das ihr zugedachte Glas und trank einen Schluck. Sie hatte bei der Radiostation angerufen und nach Louise George verlangt, unmittelbar nachdem sie von Max Senior erfahren hatte, dass sein Sohn nach Hause kommen würde und den Jungen kennenlernen wollte.


    Folgendes, hatte Louise George ihr erklärt, sei das Prinzip dieser persönlichen Interviews: Man spreche über einen Moment, der das eigene Leben verändert habe. Einen Moment, nach dem alles, was vorher gewesen sei, bedeutungslos erscheine. Einen Moment, der einen von Grund auf verändert habe. Jene Nacht im Hausmädchenzimmer mit Max Junior auf ihr war für Flore genau dieser Moment gewesen. Darüber hinaus, hatte Louise erklärt, müsse man Namen nennen, und in diesem speziellen Fall sollten die Namen so oft wie möglich wiederholt werden. Diejenigen, deren Namen in der Sendung genannt würden, diejenigen, die man anklage, könnten ja dann in der darauffolgenden Woche in ihre Sendung kommen und sich verteidigen.


    Flore hatte keine Probleme mit der Namensnennung gehabt, aber jetzt fand sie es doch schwierig, den Rest der Geschichte zu erzählen. Zwar hatte Louise sich bereit erklärt, die Talkshow am frühen Morgen aufzuzeichnen– die Ausstrahlung würde dann am Abend folgen und an ein paar weiteren Terminen in der kommenden Woche –, doch Flore konnte einfach nicht vergessen, dass ihr Sohn dort unten zu ihrer beider Füße saß und trotz der Kopfhörer, die er trug, womöglich verstand, was sie sagte.


    »Diese Werbepausen schlucken einen großen Teil der Stunde«, sagte Louise, kurz bevor es weiterging, »und sie sind lang. Aber was soll man machen?«


    Hinter der Glasscheibe gab ihnen der Mann am Mischpult jetzt das Zeichen fortzufahren.


    »Also, sagen Sie es mir.« Louise kam jetzt noch näher, so, dass ihre Wangen sich fast berührten. »Sagen Sie mir, was als nächstes passiert ist.«


    »Ich bin von ihm schwanger geworden«, sagte Flore mit einer stahlharten Stimme, die schon lang an die Stelle ihrer einstigen Mädchenstimme getreten war, an deren Klang sie sich nicht mal mehr erinnern konnte.


    Dieses Interview war eine gute Vorbereitung für das, was noch kommen würde, dachte Flore, für die Begegnung mit Max Junior später am Vormittag. Flore war gespannt, wie gut sie vor Max Junior bestehen würde. Tränen würde es jedenfalls keine mehr geben. Oder höchstens insofern, als sie jetzt alles daran setzen würde, ihm und seinem Vater die Tränen in die Augen zu treiben– mit dieser Sendung. Erfreulicherweise schienen sie und Louise das gleiche Ziel zu haben.


    »Sie meinen, Sie sind von Max Ardin, Jr., schwanger geworden?«, hakte Louise nach.


    Flore nickte.


    »Wir sind hier nicht im Fernsehen«, sagte Louise. »Sie müssen sprechen.«


    Diese kleinen Anmerkungen mitten in einer schmerzlichen Geschichte brachten die Radiohörer immer zum Lachen. Wenn Louise zu Hause saß und schrieb, konnte sie an den Abenden, an denen ihre Sendung ausgestrahlt wurde, manchmal hören, wie aus einer ganzen Reihe von Häusern gleichzeitig Gelächter erschallte. Sie musste nicht einmal ihr eigenes Radio einschalten. Ihre Sendung ertönte aus Dutzenden von Häusern zugleich, und in diesen Momenten fühlte sie sich wie der mächtigste Mensch der Stadt. Das einzige, was sie bedauerte, war, dass ihre Sendung aufgrund der beschränkten Kapazitäten der Radiostation nur in Ville Rose und ein paar Nachbarorten, nicht aber im ganzen Land ausgestrahlt wurde.


    »Ja«, fuhr Flore nun fort, als hätte sie extra eine Pause für das erwartete Gelächter über die Anmerkung mit dem Fernsehen gemacht.


    Louise wurde wieder todernst. »Ich verstehe immer noch nicht, warum Sie zurückgegangen sind. Wie konnten Sie wieder zurückgehen, nachdem man Ihnen so etwas angetan hatte?«


    Flores Worte waren nicht so klar und deutlich herausgekommen, wie sie es gehofft hatte. Sie wollte erklären, dass sie in jener Nacht, nachdem er bei ihr gewesen war, völlig durcheinander gewesen sei und nicht mehr hätte sagen können, ob sie träumte oder wachte.


    »Warum sind Sie zurückgegangen?«, bohrte Louise nach.


    »Ich konnte die Stelle nicht aufgeben«, war alles, was sie jetzt herausbrachte.


    »Hatten Sie denn keine anderen Möglichkeiten?«, fragte Louise. »Hätten Sie nicht zur Polizei gehen und Anzeige erstatten können?«


    Irgendwo da draußen im Publikum, das wusste Louise, würde jetzt jemand glucksen. Wahrscheinlich sogar viele. Was hätte es schon gebracht, bei der Polizei Anzeige gegen Max Seniors Sohn zu erstatten? Ein paar Dollar an irgendeinen niederen oder höheren Polizeibeamten hätten Max Junior freigekauft. Nicht umsonst war einer von Max Seniors besten Freunden der derzeitige Bürgermeister.


    Den Zuhörern würde klar sein, dass Louise hier den Advokat des Teufels spielte, und wenn Louise den Advokat des Teufels spielte, hatten die Leute noch mehr Spaß an der Talkshow.


    Flore antwortete trotzdem: »Wie viele Leute in meiner Lage erfahren denn schon Gerechtigkeit?«


    Louise kratzte sich an ihrem hageren Kinn und wog Flores Worte ab. Sie seufzte, damit das Publikum hörte, dass sie nachdachte, und daran teilhaben konnte.


    »Hätten Sie denn keine andere Stelle finden können?«


    »Ich bezahle die Miete für meine Mutter«, sagte Flore.


    »Ihre Mutter hat doch sicher verstanden, in was für einer schlimmen Lage Sie waren, und hätte es lieber gehabt, wenn Sie nicht dort geblieben wären«, konterte Louise.


    Flores Beine zuckten so abrupt hoch, dass man später im Radio hörte, wie ihre Knie gegen die Tischplatte knallten. »Wenn Sie meinen«, sagte sie.


    In diesem Moment streiften die Hände ihres Sohns ihre Wade. Sie schaute hinunter und sah seinen Nacken und seine Hände, als er den Stift ansetzte und auf dem Block von Louise zu zeichnen begann.


    »Wann wurde Ihnen klar, dass Sie schwanger sind?«, fuhr Louise fort.


    »Ein paar Wochen später, als ich angefangen habe, mich zu übergeben«, antwortete Flore. Sie schaute nach unten und vergewisserte sich, dass der Kopfhörer fest auf den Ohren ihres Sohns saß, dann sagte sie: »Die Übelkeit war so schlimm, dass ich mich manchmal in das Essen übergeben habe, das ich gerade für sie zubereitete.«


    Louise würde später regelrecht spüren, wie es in den Köpfen ihrer Zuhörer arbeitete. Schon jetzt hörte sie förmlich, wie die ganze Stadt erschrocken nach Luft schnappte. Haben unsere Bediensteten sich auch in unser Essen übergeben?, würden manche sich fragen.


    Sie unterbrachen für eine weitere Werbepause. Louise lächelte, und man sah die dunklen Zwischenräume ihrer Zähne. Flore schaute prüfend zu ihrem Sohn hinunter, der vollauf damit beschäftigt schien, gleichzeitig auf Louises Block herumzukritzeln und ganz leise, wie man es ihm eingeschärft hatte, auf den Tasten des Handys herumzutippen. Flore konnte nicht sehen, was ihr Sohn gezeichnet hatte, denn es wurde durch das Telefon und seine Hände verdeckt.


    Als sie weitermachten, fragte Louise: »Wem haben Sie als erstes erzählt, dass Sie schwanger sind?«


    »Als erstes habe ich es dem Vater erzählt«, antwortete Flore.


    »Sie meinen nicht den Vater Ihres Sohns, sondern Maxime Ardin, Sr.?«, fragte Louise.


    »Ja«, erwiderte Flore.


    »Den Besitzer und Direktor der École Ardin?«


    »Li menm.«


    »Ihm haben Sie es zuerst gesagt?«


    »Wi.«


    »Und was hat Max Ardin, Sr., gesagt, als Sie es ihm erzählt haben?«


    »Er hat gesagt, dass er nicht wissen kann, ob das Kind wirklich von seinem Sohn ist. Und dann hat er mir zweitausend US-Dollar gegeben, damit ich weggehe, ich sollte verschwinden.«


    »Zweitausend US-Dollar, das sind sechzehntausend haitianische Dollar oder achtzigtausend Gourdes. Ist das der übliche Preis?« Louise lachte forsch, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen.


    Soviel zu Max Seniors selbstgerechter Empörung. Es war typisch, dass er für alles seine eigenen Regeln aufstellte. Sie hätte zurückschlagen sollen, nachdem er diese Frau dazu gebracht hatte, sie zu schlagen.


    Louise stellte sich vor, wie in der ganzen Stadt genickt werden würde, wenn die Leute von den zweitausend Dollar hörten. Ist doch gar nicht so schlecht, würden einige womöglich murmeln. Eine andere Familie hätte sie vielleicht einfach rausgeworfen und ihr gar nichts gegeben.


    »Ich habe das Geld genommen und bin gegangen«, erzählte Flore weiter. »Ich bin nach Port-au-Prince gezogen, zu einer Cousine meiner Mutter, und während ich darauf wartete, dass mein Sohn zur Welt kam, habe ich ein Geschäft eröffnet.«


    Schönheit hatte Flore immer fasziniert. Sie erschien ihr so widerstandsfähig wie wozo, die bunten Kräuter und Wildblumen, die in dem schlammigen Boden neben Flüssen und Nebenstraßen wuchsen, obwohl immer wieder auf ihnen herumgetrampelt wurde. Sie sah gern perfekt frisierte Frauen in eleganten Kleidern, selbst wenn es billige waren. Sie glaubte, dass selbst die ärmsten und unglücklichsten Frauen Kummer mit Schönheit bekämpfen konnten, mit knallbunten oder blassen Kopftüchern, Turbanen oder Hüten, geglättetem oder geflochtenem Haar, Perücken und Puder auf dem Hals. Sogar während sie Louise gegenübersaß, dachte Flore, dass Louise hübscher aussähe, wenn sie mehr mit ihrem Haar anfinge, als es einfach nur zurückzukämmen, wodurch ihr Gesicht so streng aussah. Sie könnte etwas dezenten Lippenstift gebrauchen und einen mit schwarzem Kajal aufgemalten Schönheitsfleck.


    »Was für ein Geschäft haben Sie denn eröffnet?«, fragte Louise.


    »Einen Schönheitssalon.«


    Louise stellte sich vor, wie die halbe Stadt in Jubel ausbrach. »Selbst in ihrem Elend«, gurrte sie ins Mikrophon, »versuchen unsere Frauen, schön zu sein.«


    Diesen Teil ihrer Sendung mochte Louise am liebsten– wenn die schreckliche Geschichte eine positive Wendung nahm. Es war wie das erste Tor in einem völlig verfahrenen Fußballspiel– der Moment, wo sich alles verändert, wenn auch nur für die eine Seite. Deshalb war sie froh, dass diese Geschichte aus der Gerüchteküche der Stadt zu ihr gelangt war, deshalb war sie hocherfreut, ja begeistert, dass diese junge Frau sich an sie gewendet hatte. Deshalb, und damit sie Max Seniors Ohrfeige erwidern konnte. Nein, sie gehörte nicht zu den Frauen, die die andere Wange hinhielten, doch genau dazu hatte Max Senior sie in jenem Moment in seinem Arbeitszimmer gezwungen. Für sie galt das Motto »Auge um Auge«, und auch wenn sie ihre Sendung bisher nie genutzt hatte, um Rache zu üben, war sie sich nicht zu schade, es jetzt zu tun.


    »Der Schönheitssalon ist schnell gewachsen«, erzählte Flore, die jetzt in Schwung gekommen war, weniger stammelte und stockte. »Wir haben viele Frauen schön gemacht«, fügte sie hinzu.


    »Und Sie?«, fragte Louise. »Wie haben Sie sich verändert?«


    Das war es, was Di Mwen all die Jahre im Programm gehalten hatte. Darum liebten die Leute diese Sendung so. Louise richtete den Blick immer darauf, welche Verheißungen die Zukunft ihrer Gäste barg. »Na ja, ich bin noch da«, sagte Flore, erleichtert, dass sich die Talkshow ihrem Ende zuzuneigen schien. »Nou la.«


    Es folgte die abschließende Frage, die Louise all ihren Gästen stellte, nicht zuletzt zu ihrem eigenen Schutz– zum Beweis, dass man sich an sie gewandt hatte und nicht umgekehrt. Die Frage bewies– oder erweckte zumindest den Eindruck –, dass sie nicht mehr tat, als ihren Gästen eine Bühne zu bieten, damit diese ihre Geschichte erzählen konnten, dass sie selbst aber keinerlei böse Absichten hegte, nichts zu gewinnen hatte.


    »Warum sind Sie zu uns ins Studio gekommen?«, fragte sie Flore. »Warum wollten Sie sich das alles bei Di Mwen von der Seele reden?«


    »Weil die mir mit all dem Geld, das sie haben, meinen Sohn immer noch wegnehmen könnten, egal, wie es dazu gekommen ist, dass es ihn überhaupt gibt«, sagte Flore in ihrem bisher trotzigsten Ton. »Sie könnten behaupten, ich wäre seiner nicht würdig.«


    »Die Ardins meinen Sie, Vater und Sohn?«


    »Ja, genau die.«


    »Die wollen Ihnen Ihr Kind wegnehmen?«


    »Ich werde es nicht zulassen.«


    »Und was machen Sie nun?«, fragte Louise.


    »Ich gehe weg, weit weg«, sagte Flore und hielt inne, um diesen Gedanken noch etwas weiter zu verfolgen.


    »Sie können mir vermutlich nicht sagen wohin.«


    »Non.«


    »Sie haben mir erzählt, dass Max Ardin, Sr., und seine Frau Ihnen Geld für das Kind gegeben haben.«


    »Wi.«


    »Und Sie haben dieses Geld in Ihren Schönheitssalon investiert?«


    »Ja.«


    »Wird es schwierig sein, ohne dieses Geld auszukommen?«


    »Es wird schwieriger sein, ohne meinen Sohn auszukommen.«


    »Also, nur um das klarzustellen– Sie nehmen Ihren Sohn mit?«


    »Meine Mutter und mein Sohn kommen mit, ja«, sagte Flore. »Die werden uns nie mehr wiedersehen. Ich bin hier, um ihnen zu sagen, dass sie nicht mehr nach uns suchen sollen, denn sie werden uns niemals finden. Auch wenn ich irgendwann tot bin und mein Sohn ein erwachsener Mann ist, werden sie ihn nicht finden, dafür werde ich sorgen. Er wird einen anderen Namen tragen. Und er wird eine andere Sorte Mann sein –«


    Dies schien Louise ein guter Moment, um die Sendung zu beenden, ehe ihre Gesprächspartnerin sich noch gezwungen sähe, ihre Pläne aufs Spiel zu setzen und womöglich anzudeuten, wo sie hinwollte. Ihnen blieben ohnehin nur noch wenige Minuten, also musste Louise ihr ins Wort fallen, um das Schlusswort zu sprechen.


    »Vielen Dank, Flore Voltaire, dass Sie uns Ihre Geschichte erzählt haben«, sagte sie. Und dann fügte sie mit feierlichem Ernst hinzu: »Ich hoffe, Sie erreichen Ihr Ziel und finden den richtigen Ort für sich und Ihr Kind.«


    Kurz nachdem das Aufnahmegerät abgeschaltet worden war, nahm Flore ihrem Sohn die Kopfhörer ab, doch wie sich herausstellte, hatte er– so wie später fast jeder in der Stadt– die ganze Zeit gebannt zugehört. Er schaute zu ihr hoch und lächelte sie breit an, verwirrt und zugleich stolz, denn er hatte verstanden, dass er jetzt seinen Vater kennenlernen und dann irgendwohin weit weg gehen würde.


    Louise nahm Flore den Kopfhörer ab und streckte dem Jungen die Hand hin, damit er ihr den Block zurückgab, auf dem er gezeichnet hatte.


    »Zeig mal.« Louise betrachtete das Strichmännchen auf dem Block. Es sollte offensichtlich ein Mensch sein, wohl ein Mann, denn der Junge hatte ihm weder Haare noch einen Rock gezeichnet. Augen, Nase oder Mund hatte der Mann auch nicht, sein Gesicht war ein schlichtes O. In der Hoffnung auf einen Fingerzeig, was diese Zeichnung bedeuten sollte, lächelte Louise den Jungen an und riet laut. »Eine Ziege?«, fragte sie neckend.


    Er lachte, wobei er beide Hände vor den Mund hielt, dann sagte er: »Non.«


    »Eine Kuh?«


    »Non.«


    »Ich?«, schlug Louise vor.


    »Papa mwen«, sagte der Junge. »Mein Vater.«


    »Schreib ›Papa‹ dazu«, riet ihm Louise.


    Der Junge schrieb papa, die kleinen Buchstaben weit auseinandergezogen. Louise nahm den Block, riss das Blatt ab und reichte es ihm zusammen mit einem großen Traubenlolli, der wie durch Zauberei in ihren Händen aufgetaucht war.


    Sie wandte sich Flore zu und sagte: »Dieses Bild sollte der Vater des Jungen zu sehen kriegen.«


    


    Max Senior saß mit Jessamine auf seiner Holzbank auf der vorderen Veranda, als sein Handy klingelte und dann wieder und wieder klingelte.


    »Du wirst es nicht glauben, wer heute Studiogast bei Di Mwen ist«, bekam er ein ums andere Mal zu hören.


    Aber er weigerte sich, das Radio einzuschalten. Er wollte es nicht hören. Außerdem hatte er für diese rührselige Sendung noch nie etwas übriggehabt, auch als Louise und er und sich noch vertragen hatten.


    Aus Bosheit– oder gar um ihn zu demütigen?– drehte das Hausmädchen von nebenan das Radio auf die höchste Lautstärke, sodass die ganze Nachbarschaft mithören konnte.


    Es war schwierig, gegenüber der reizenden jungen Frau, die neben ihm saß, so zu tun, als könnte ihnen die Sendung völlig egal sein, denn sein Name wurde fast so häufig genannt wie der seines Sohns. Das Mädchen sagte Gott sei Dank nichts, sondern folgte ihm ins Haus und ließ sich seine Bücherregale und die abstrakten Gemälde im Wohnzimmer zeigen, den Rosengarten, den Swimmingpool und die Gartenlaube (ebendie, von der im Radio gerade die Rede war, wie er zu seinem Verdruss bemerkte). Wenigstens, dachte er, hörten seine Köchin und sein Gärtner nicht zu. Oder vielleicht hörten sie auf die gleiche Weise zu wie er und schnappten die pikanten Details aus dem Radio im Nachbarhaus auf.


    Die Freundin seines Sohns schien das alles seltsam kalt zu lassen. Sie wusste bereits alles, wurde ihm klar. Wie sonst hätte sie nicht erbost, nicht empört sein können?


    Sie war bildschön, ein Gesicht wie eine afrikanische Maske, hohe Stirn und hohe Wangenknochen, dazu riesige Creolen und ein goldener Stecker in jeder Wange. Sie war offenkundig eins dieser modernen Mädchen, von denen er, wenn er ehrlich war, bisher geglaubt hatte, er könnte sie nicht mit offenen Armen in die Familie aufnehmen– mit diesem Wangenschmuck, der Hippie-Tunika und dem rot tätowierten Schriftzug POP auf der Innenseite beider Handgelenke.


    Er geleitete sie in die Küche, und sie verteilten einen halben Krug Limonade auf zwei Gläser. Erstaunlicherweise war sie, im Gegensatz zu vielen anderen Frauen, die aus der Diaspora kamen, mager und stank nicht nach Insektenspray. Er fragte sie, warum sie nicht zur Party am vorangegangenen Abend gekommen sei, und sie sagte, das Auto ihres Cousins sei liegengeblieben und sie habe so schnell keine andere Fahrmöglichkeit gefunden. Warum sie seinen Sohn nicht angerufen habe, wollte er wissen. Ihr Handy habe nicht funktioniert. Ob sie sich denn kein anderes habe ausleihen können? Jetzt gab sie zu, dass sie es für besser gehalten hatte, wenn sein Sohn die ganzen Leute erst einmal allein wiederträfe.


    Er war sich nicht sicher, warum ihre Erklärungen ihm so viel bedeuteten, aber dem war so. Er bot ihr ein paar übrig gebliebene Kabeljaupastetchen an. Sie lehnte dankend ab. Seine Köchin war nirgends zu sehen, und er traute sich nicht, nach ihr zu rufen. Er würde weder Mitleid noch weitere Verachtung von seinen Angestellten ertragen.


    Er beschloss, nicht im Haus zu bleiben, sich nicht zu verstecken. Früher oder später würde er sich alldem stellen müssen, in der Schule und wer weiß wo in der Stadt. Das Mädchen folgte ihm zurück auf die Veranda. Wenn die ganze Stadt an seinem offenen Tor vorbeiflanieren und ihn verurteilen wollte, bitte sehr. Er und seine Exfrau hatten nur getan, was die meisten Eltern, die er kannte, getan hätten. Sie hatten versucht, ihren Sohn zu schützen. Und durch das Geld für Flore, mit dem der Schönheitssalon entstanden war, hatten sie versucht, nach bestem Wissen und Gewissen auch Flores Kind zu schützen. Hätten sie eine Ehe erzwingen sollen? Hätte er Flore mit seinem Sohn nach Miami schicken sollen? Es war klar, dass das, was in jener Nacht auf ihrem Zimmer geschehen war, nichts mit Liebe zu tun hatte. Und vielleicht war diese Nacht auch nicht die einzige gewesen. Aber was tut man, wenn der eigene fehlgeleitete Sohn in einem dummen Versuch, einen von dem abzulenken, was er wirklich ist, eine schreckliche Tat begeht? Ruft man die Polizei und lässt ihn festnehmen? Treibt man ihn durch die Gassen und lässt ihn im Radio erniedrigen? Das eigene Kind. Dieser Junge. Dieser Mann, der einmal ein braver, schlichter, unschuldiger Junge gewesen war. So wie jetzt der Junge, den er gewaltsam gezeugt hatte. Wenn Flore diesen Jungen für sich allein haben wollte, nur zu. Vielleicht würde es ihr eher gelingen, einen anständigen Mann aus ihm zu machen. Er wünschte ihr Glück. Hoffte, dass sie es schaffte. Sollte sie versuchen, einen Jungen großzuziehen, ihm helfen, zum Mann zu werden. Sollte sie ihn lehren, seine Schuhe ordentlich zu binden und anderen Leuten die Hand zu geben. Sollte sie ihm das Schwimmen beibringen und wie man einen Drachen steigen lässt. Sollte sie ihm zeigen, wie man ein Messer schärft, zum Rasieren oder zu anderen Zwecken, und wie man sich verteidigt, wenn man angegriffen wird. Sollte sie ihm das Lesen und Schreiben beibringen und ihm alle möglichen Geschichten erzählen, deren eigentliche Bedeutung er nie zu verstehen schien. Sollte sie stolz auf ihn sein, sich seiner schämen, wieder stolz auf ihn sein. Sollte sie sich nach ihm sehnen, wenn er weg war, und ihn verabscheuen, wenn er da war. Sollte sie sich wünschen, er wäre ein anderer Sohn oder sie wäre eine andere Mutter. Sollte sie sehen, wie es war, ihn vor seinen schlimmsten Begierden zu schützen, zu verhindern, dass sie sein Leben für immer verpfuschten. Sollte sie versuchen, ihm den Unterschied zwischen richtig und falsch beizubringen. Sollte sie ihn unversehrt ins Erwachsenendasein geleiten– in einer Gesellschaft, in der die Leute ständig schauten, wen sie als nächstes niedermachen könnten. Sollte sie ihn lehren, wie wichtig das eigene Erbe ist, dass man es zu ehren und zu respektieren und um jeden Preis zu verteidigen hatte. Sollte sie lernen, ihm eines Tages zu vergeben und irgendwann auch sich selbst.


    Flores eigene Mutter hatte zweifellos versucht, ihr Bestes für ihre Tochter zu tun. Sie musste es als Erfolg gewertet haben, dass Flore in seinem Haus gelandet war. Ein bestimmtes Detail in Flores Geschichte verletzte ihn ganz besonders. Am Morgen nach dem Hagelsturm hatte er die nasse Taschenlampe vor Flores Tür aufgehoben und sie seinem Sohn zurückgegeben.


    »Die hab ich da vergessen«, hatte Junior gesagt. Er hatte ihm keine weiteren Fragen gestellt.


    Er hatte sogar gesehen, wie Flore das Haus verließ, während sein Sohn und er im Garten waren.


    Doch die Details hatte er nicht gekannt, bis er jetzt hörte, was sie aller Welt im Radio erzählte. Er bedauerte, in jener Nacht nichts als den Sturm gehört zu haben. Letzten Endes war er Max’ Vater, nicht ihrer. Wenn er sich zwischen seinem Sohn und irgendjemand anderem entscheiden müsste, käme sein Sohn immer an erster Stelle.


    Lieber Louises Art, darüber zu reden, dachte er, als manch eine andere. Lieber diese Art von Schande als eine noch schlimmere. Mit dem Hausmädchen zu schlafen war ein durchaus verbreiteter Initiationsritus in Häusern wie seinem. »Droit du Seigneur« hatte sein eigener Vater das genannt. Max Senior hatte sich da allerdings enthalten. Aber hatte das Mädchen so etwas nicht selbst erwartet? Die Fehlerhaftigkeit dieses Denkens schien jetzt, wo sie aufgedeckt wurde, offensichtlich. Ob er nächste Woche in Louises Sendung auftreten und sich dieser schrecklichen Erklärung bedienen könnte, um seinen Sohn von seiner Schuld freizusprechen?


    Jessamine schwieg immer noch respektvoll und schaute mit ihm zusammen auf die Kalebassenbäume hinaus, bis sein Sohn in dem Auto, das er ihm geliehen hatte, damit er Flore und den Jungen nach Hause bringen konnte, vor dem Haus vorfuhr. Wann hatte Flore die Zeit gefunden, diese einstündige Ungeheuerlichkeit von einer Sendung aufzunehmen?, fragte sich Max Senior. Doch seine Aufmerksamkeit galt jetzt seinem Sohn. Seinem intelligenten, gebildeten Sohn, der im Auto hockte und sich vor ihm und diesem Mädchen versteckte. Seinem Sohn, der als Kind Geschichten so geliebt hatte. Rasch versuchte er, sich eine Geschichte einfallen zu lassen, die er ihm jetzt erzählen könnte, eine Geschichte über gefährliche Fehler von Vätern wie von Söhnen. Jessamines Augen waren auf den Jeep, auf seinen Sohn gerichtet, huschten zwischen diesem und Max Seniors Gesicht hin und her. Er sah das Mädchen jetzt ganz, meißelte in Gedanken aus ihrem dunklen Gesicht einen weiteren unmöglichen Enkel heraus. Auch wenn er seine Tage in einer Schule voller Kinder verbrachte– was wusste er schon über die heutige Jugend? Er hatte sowohl an seiner Schule als auch anderswo in der Stadt die Entwicklung diverser Gruppen von Kindern verfolgt, vom matènèl, dem Kindergarten, bis etwa zu dem Alter, in dem sein Sohn jetzt war. Nicht viele hatten ihre vielversprechenden Ansätze zur Entfaltung gebracht. Zum Teil konnte man das der Stadt anlasten, wie seine Exfrau es oft tat: den mangelnden Möglichkeiten, der starren sozialen Hierarchie. Aber sein Sohn mit seinen zahlreichen Möglichkeiten und Kontakten stand auch nicht besser da.


    Es hatte etwas Tragisches, wie man dieser Generation erst Hoffnung gemacht und diese Hoffnung dann wieder und wieder zerschlagen hatte. Hatte die Enttäuschung die jungen Leute beschädigt? Die Autoritäten und die ältere Generation– sich selbst schloss er da ein– hatten ihnen so viele Versprechungen gemacht, die sie, aus welchem Grund auch immer, nicht hatten einlösen können. Idealisten waren umgebracht worden und Gangster nachgerückt. Das Leben war so wertlos geworden, dass man es für ein paar Dollar auslöschen lassen konnte. Wann, fragte er sich, waren sie in die Ära eingetreten, die Rimbaud seinerzeit »le temps des assassins« genannt hatte, das Zeitalter der Mörder? Vielleicht war seine Generation das Problem. Er und seine Zeitgenossen hatten eine Gesellschaft aufgebaut, die für ihre Kinder nutzlos war. Aber zugleich fehlte diesen Kindern offenbar der Wille, Opfer zu bringen und eine eigene Gesellschaft aufzubauen. Er war willens gewesen, zumindest zu versuchen, es richtig zu machen. Er hatte sich darauf gefreut, seine Schule an seinen Sohn zu übergeben, an die neue Generation, um zu sehen, ob er– seine Generation– es besser machen könnte oder würde. Aber jetzt würde es womöglich nie dazu kommen.


    Es überraschte ihn, dass Jessamine nicht zu seinem Sohn stürmte und sich in seine Arme warf, als sie ihn sah. Sein Sohn wiederum schaute vor sich auf die Straße, dann wieder zu ihnen. Vielleicht lief das Autoradio, und er hörte sich die Sendung an, oder er schnappte aus den umliegenden Häusern Gesprächsfetzen daraus auf. Vielleicht wusste er auch gar nicht, dass die Sendung lief. Zum Gegenstand von Louises sogenannter Talkshow zu werden war, als bekäme man den scharlachroten Buchstaben auf die Brust geheftet. Manchmal allerdings nur vorübergehend. Man wurde von Geraune und Gewisper verfolgt, aber nur bis zur darauffolgenden Woche, wenn jemand anders drankam.


    Max Senior wollte zu seinem Sohn eilen, um ihm das zu erläutern, ihn zu beruhigen, doch er hoffte, Jessamine werde ihm zuvorkommen. Was sie nicht tat. Stand sie unter Schock? Er wusste es nicht, aber seinem Sohn sah er an, dass er meinte, keine andere Wahl zu haben, als rasch zu verschwinden.


    Sicher würde er an den Strand fahren, wohin sonst? Neben dem Leuchtturm war das sein Lieblingsplatz. Die Leute am Strand, von ernsteren Problemen niedergedrückt, hörten die Sendung wahrscheinlich gar nicht.


    »Sollten wir ihm nicht hinterherfahren?«, fragte ihn das Mädchen jetzt. Es war die Sorte einfache Frage, die jemand stellt, der nicht wirklich erfasst, dass die Lage alles andere als einfach ist.


    »Ja, das könnten wir tun«, antwortete er. »Aber ich nehme mal an, wenn er unsere Gesellschaft gewollt hätte, wäre er dageblieben.«


    »Was sollen wir dann machen?«, fragte sie. Sie schauten jetzt beide zum Tor, zu den Kalebassenbäumen an der Straße, deren Äste sich in der Hitze nicht regten.


    »Warten«, antwortete Max Senior– das Übliche also, wenn es um seinen Sohn ging. Er wartete ständig auf ihn: wartete darauf, dass er Vernunft annahm, wartete darauf, dass er begriff, was seine Pflichten waren, wartete darauf, dass er Verantwortung übernahm, wartete darauf, dass er nach Hause zurückkehrte.


    »Glauben Sie, er kommt zurück?«, fragte das Mädchen.


    »Ja«, sagte Max Senior. »Das tut er immer.« Jessamine schüttelte den Kopf, verzog das Gesicht mit dem ungewöhnlichen Schmuck, ließ sich ihren Verdruss jetzt anmerken. Sie zog ein Telefon aus der Handtasche und tippte eine Nummer ein. Max Senior nahm an, dass sie versuchte, seinen Sohn zu erreichen. Aber hatte sie ihm nicht gerade erklärt, ihr Handy funktioniere nicht? Er wollte sie darauf hinweisen, ließ es dann aber doch bleiben. Sie hielt sich das Telefon eine Weile ans Ohr, und als keine Reaktion kam, steckte sie es wieder in ihre Handtasche. Sie behielt weiterhin das Tor im Auge, die Straße, beugte sich vor, wie um die Passanten besser sehen zu können. Sie blieb neben ihm sitzen, auch als die Talkshow längst vorbei war, eine Musiksendung lief und das Hausmädchen von nebenan endlich die Lautstärke heruntergedreht hatte.


    »Wir werden das nicht kampflos hinnehmen«, sagte Max Senior und wurde sich dann bewusst, wie lächerlich das klang, während sie hier gemütlich auf der Veranda saßen.


    »Ich werde Flore und Pamaxime wieder aufspüren«, fuhr er fort, »und dann gehe ich selbst zur Radiostation und stelle Louise in ihrer eigenen Sendung bloß.« Er merkte, dass er zu schwafeln begann. »Nichts wird sich verändern, weder in der Schule noch bei meinem Sohn. Das wird alles bald vergessen sein.« Aber was war mit Pamaxime?, fragte er sich. Was würde aus Pamaxime werden?


    »Byen. Okay«, sagte das Mädchen.


    Er betrachtete ihre wenigen, mit diesem starken amerikanischen Akzent ausgesprochenen Worte als die Sorte Banalität, die Leute von sich geben, wenn sie eigentlich das Gegenteil meinen. Auch er war einmal jung gewesen und hätte so etwas sagen können, allerdings niemals zu den Eltern eines seiner Freunde. Dieses Mädchen redete so mit ihm, weil sie sich ihm irgendwie ebenbürtig fühlte. Womöglich hielt sie sich sogar für klüger als ihn, hielt die Tatsache, dass sie nicht urteilte und mit seinem Sohn befreundet war, für ein Zeichen– so vermutete er jedenfalls –, dass sie zu einem tieferen Mitgefühl fähig war als alle anderen, sogar als er.


    In diesem Augenblick spazierte glücklicherweise sein Freund Albert durchs Tor und kam auf sie zu. Jessamine sprang auf, als glaubte sie, sein Sohn kehre zurück, oder vielleicht war sie auch einfach nur dankbar, dass sich jemand zu ihnen gesellte.


    »Ich bin nicht erledigt, oder?«, rief Max Senior seinem Freund zu.


    Albert lachte und beschleunigte seinen Schritt. Als er sie erreicht hatte, wechselte er seinen Hut von einer Hand in die andere, neigte den Kopf in Jessamines Richtung und schlug den Hut dabei leicht gegen seinen Oberschenkel. Jessamine blickte auf und erwiderte seinen Gruß mit einem Nicken. Dann griff sie, als könnte sie sich nicht mehr zurückhalten, in ihre Handtasche und zog ein Feuerzeug und eine Zigarette heraus. Sie ging ans Ende der Veranda, setzte sich aufs Geländer und zündete sich ihre Zigarette an. Max Senior war gespannt, ob durch die durchbohrten Stellen in ihren Wangen Rauch austreten würde. (Was nicht geschah.) Zu seinem Entsetzen sah er, dass sie ihre Zigarettenasche auf die Usambaraveilchen vor der Veranda abklopfte und schließlich auch noch die Kippe hinterherwarf. Einige der Blumen waren in der zunehmenden Hitze schon welk geworden. Er hatte sie rings um die vordere Veranda an Stellen gepflanzt, wo es weder zu hell noch zu schattig war, hatte dafür gesorgt, dass das richtige Verhältnis zwischen Perlit und Mutterboden bestand, und jetzt benutzte sie seine Blumen als Aschenbecher. Er wollte ihr zurufen, dass sie da weggehen solle, aber ehe er etwas sagen konnte, kam sie schon von selbst wieder auf ihn und seinen Freund zu. Sie sah aus, als versuchte sie, im Gehen rückenzuschwimmen, ließ bei jedem Schritt die Arme kreisen.


    Auch Albert beobachtete sie, er hatte sich auf ihren Platz auf der Bank gesetzt, sodass sie keine andere Wahl hatte, als sich entweder zu ihnen zu quetschen oder stehen zu bleiben. Sie entschied sich für letzteres.


    Wäre sie nicht dagewesen, hätte Max Senior Kartentisch und Dominosteine aus dem Haus geholt, und dann hätten Albert und er ausgiebig palavert und bis spät in die Nacht gespielt. Aber das Mädchen stand da und schaute sie beide an, und sie konnten sie nicht ignorieren.


    Max Senior sah, dass sein Freund sich redlich bemühte, nicht unablässig ihr Gesicht anzustarren. Als Leichenbestatter war Albert fasziniert von körperlichen Modifikationen, ob es nun Amputationen waren oder Verschönerungen, insbesondere ungewöhnliche Tätowierungen oder Ziernarben und Körperschmuck. Wangenschmuck, wie ihn das Mädchen trug, hatte sein Freund vermutlich noch nie gesehen. Wie würde man so etwas wohl nennen, fragte sich Max Senior, Ohrringe, aber eben nicht an den Ohren– zanno machwa, Wangenringe? Sein Freund stellte sich bestimmt gerade seine eigenen Kinder in den Vereinigten Staaten mit solchen Wangenringen oder Schlimmerem vor.


    »Bist du wegen der Radiosendung hier?«, fragte Max Senior Albert, nicht zuletzt, um dessen Aufmerksamkeit von der jungen Dame abzulenken.


    »Darf ich etwa nur kommen, wenn hier eine Party gefeiert wird?«


    »Du darfst gerne auch zu unseren häuslichen Tragödien kommen«, sagte Max Senior.


    »Ich kann nicht lang bleiben«, sagte Albert, und sein Blick wanderte erneut zu Jessamine. Sie schlang die Arme um einen der Verandapfosten und schaute wieder zu den Bäumen auf der Straße hinaus.


    Max Senoir konnte sich vorstellen, wie sein Freund ihn beim nächsten Marathon-Dominospiel necken würde– so ein Mädchen zur Schwiegertochter zu bekommen: beeindruckend, schlank wie eine Tänzerin, mit Wangensteckern und Tätowierungen.


    »Wo ist denn deine Frau?«, fragte Max Senior seinen Freund.


    »Die ist schon abgereist.«


    Max Senior dachte daran, wie traurig es gewesen war, dass Alberts Frau und Kinder nicht einmal zu dessen Vereidigung als Bürgermeister gekommen waren, weil die Zwillinge damals an irgendeinem Schwimmturnier teilnahmen. An jenem Tag war Max Senior froh über seine eigene Scheidung gewesen. Wie können Menschen so wenig Gespür dafür haben, dass sie Herzen zu brechen vermögen?


    Jessamine ging wieder ans Ende der Veranda und starrte auf die Usamabaraveilchen hinunter, die sie mit ihrer Zigarette zweifellos versengt hatte.


    »Was sind das für Blumen?«, rief sie ihm zu.


    »Veilchen«, antwortete er.


    »Die wachsen hier?«, fragte sie.


    Sieht ganz danach aus, lag ihm auf der Zunge. Jedenfalls haben sie es versucht, bevor du mit deiner Zigarette gekommen bist.


    »Hier wächst alles«, erwiderte er stattdessen.


    Jetzt wünschte Max Senior, sein Freund wäre nicht so zeitig gekommen und er und das Mädchen könnten sich weiter auf diese neue Weise unterhalten, über seinen Sohn und dass er in Ordnung war und über Usamabaraveilchen. Max Senior fiel auf, dass er Jessamine seinem Freund gar nicht richtig vorgestellt hatte.


    »Albert, das ist Jessamine«, sagte er. »Wir haben gestern Abend auf sie gewartet, erinnerst du dich? Jessamine, das ist Albert Vincent, ein alter Freund.«


    »Alt nur, was die Dauer unserer Freundschaft betrifft«, sagte Albert.


    »Verstehe.« Diesmal lächelte das Mädchen.


    »Und wo ist Junior jetzt?«, fragte Albert.


    Max Senior zuckte die Achseln. »Höchstwahrscheinlich am Strand. Oder beim Leuchtturm«, fügte er hinzu.


    »Lass ihn«, riet Albert. »Wenn er so weit ist, wird er schon zurückkommen. Wir sollten ihn in Ruhe lassen.«


    »Das habe ich Jessamine auch schon gesagt«, erwiderte Max Senior.


    Es wurde dunkel, und Max Seniors Hoffnung, dass sein Sohn zurückkommen würde, wurde dringlicher. Sonst müsste er nämlich entscheiden, wo das Mädchen die Nacht verbringen sollte. Sie war mit einem camion aus der Hauptstadt gekommen, ihre Verwandten hatten die Fahrt organisiert. Der Fahrer war so nett gewesen, sie direkt vor dem Haus abzusetzen, aber sie hatte keine verlässliche Rückfahrmöglichkeit, jedenfalls nicht an diesem Abend.


    »Ich nehme an, du hast die Sendung gehört«, sagte Max Senior, den Blick auf die gelegentlichen Passanten gerichtet, die draußen vorbeigingen und, wie er meinte, mit neuem Interesse auf sein Haus schauten.


    »Einen Teil«, sagte Albert und lehnte den Kopf an die Wand hinter sich. »Und den habe ich gehört, nachdem ich einen Termin mit der Mutter eines jungen Mannes hatte, der bei einem Streit um Land eine Machete in den Bauch gekriegt hat. Das hat alles etwas relativiert.«


    Jessamine hob eine Augenbraue und machte eine neugierige Miene, die seinem Freund zu schmeicheln schien.


    »Sie sind Onkel Albert«, sagte sie. »Maxime hat mir von Ihnen erzählt.«


    »Tatsächlich?«, erwiderte Albert. »Ich dachte, er hätte uns alle vergessen.«


    »Ihn hat hier ja anscheinend niemand vergessen«, sagte sie.


    »Wollte er das denn?«, fragte Max Senior und schämte sich, als er merkte, wie elend seine Stimme klang.


    »Natürlich gibt es Dinge, die wir niemals vergessen sollten, wie Louise uns immer wieder in Erinnerung ruft«, sagte Albert, als wollte er seinen Freund belehren.


    »Kolangèt manman Louise, die soll mich mal am Arsch lecken!«, rief Max Senior, der sich endlich erlaubte, seine Wut herauszulassen: auf sich selbst, auf seinen Sohn, auf Flore, vor allem aber auf Louise George.


    Jessamine wich ein Stückchen zurück und schmiegte sich enger an den Pfosten, wie um Max Senior mehr Raum zu geben. Als er jetzt ihr Gesicht betrachtete, ihre hohe Stirn, ihre Tätowierungen, ihren Wangenschmuck, spürte Max, dass es da eine tiefergehende Geschichte gab, eine Geschichte, die er vermutlich nie erfahren würde. Albert sagte nichts, sondern ließ seinen Freund einen Moment lang vor sich hin schäumen. Er legte sich seinen Hut auf den Schoß, sodass Jessamine seine zitternden Hände sehen konnte.


    Es war mittlerweile so dunkel geworden, dass in Max Seniors Straße schon ein paar Fenster erleuchtet waren. Das Schweigen, das zwischen ihnen dreien herrschte, wurde Max Senior jetzt so unbehaglich, dass er seine nächste Frage weniger zaghaft stellte, als er es sonst vielleicht getan hätte.


    »Lieben Sie meinen Sohn?«, fragte er. »Nou renmen?«


    Kaum waren ihm die Worte über die Lippen gekommen, wurde ihm bewusst, dass sie eher wie eine Bitte als wie eine Frage klangen. Bitte bitte lieben Sie meinen Sohn, das war es, was er eigentlich sagte. Und ausnahmsweise einmal war er dankbar, dass Albert sich zurückhielt und nicht mit irgendeiner scherzhaften Bemerkung dazwischenfuhr, wie etwa: »Wer, ich? Seit wann siezt du mich denn?« Stattdessen war es das Mädchen, das fragte: »Ich?«, worauf Max Senior erwiderte: »Da wir weder im Radio noch im Fernsehen sind, sage ich jetzt gleichzeitig ja und nicke.«


    Max Senior nickte, und Jessamine runzelte missbilligend die Stirn, weil er sich über die Talkshow und Flore lustig machte.


    »Ihr Sohn ist mein Freund«, sagte sie, während ihr Blick den Glühwürmchen folgte, die ringsum aufleuchteten und wieder verschwanden. »Er ist mein ausgesprochen schrecklicher, unvollkommener und lieber Freund.«


    Max Senior fand diese Beschreibung sehr zutreffend, es war eine von vielen, die auch von ihm hätte kommen können.


    »Ich habe mich in Ihren Sohn verliebt, als ich ihn kennengelernt habe und noch nichts über ihn wusste«, fuhr sie fort.


    »Und er?«, fiel ihr Max Senior ins Wort. »Hat er sich auch in Sie verliebt?«


    »Was denken Sie denn?«, fragte sie frech.


    »Offensichtlich weiß er nicht, was er denken soll«, warf Albert ein, »sonst hätte er Sie nicht danach gefragt.«


    »So liebenswert ich zweifellos bin«, sagte sie und wedelte mit den Händen, als wollte sie nach den Glühwürmchen greifen, »er ist nicht imstande, mich zu lieben.«


    »Wieso das denn?«, fragte Max Senior.


    »Ich dachte, sie wüssten es längst«, sagte das Mädchen mit derselben Direktheit, mit der sie auch schon alles andere gesagt hatte. »Ihr Sohn hat in seinem ganzen Leben nur einen Menschen geliebt, und dieser Mensch ist tot.«


    


    Max Junior lag am Strand unter den Palmen, die sich neigten, als wollten sie das Meer berühren. Er schob sich die Hände unter den Kopf und starrte hinauf zu den dunklen Wolken, die den Mond erst verdeckten, dann vor ihm Reißaus nahmen. Dass alle Grund hatten, guten Grund, ihn zu verabscheuen, stand außer Frage. Flore am allermeisten.


    Er erinnerte sich an den Hagelsturm, der damals kurz davor schien, die Welt in Trümmer zu legen. Er erinnerte sich an ihre wild um sich schlagenden Arme. An jenem Abend hatte er törichterweise seinem Vater etwas beweisen wollen, nämlich dass er mit Flore zusammen sein konnte. Er hatte gewollt, dass sein Vater ihre Schreie hörte.


    Bis zum heutigen Tag war er nie mit einem anderen Mann zusammengewesen als mit Bernard. Er und Bernard waren an Abenden wie diesem an den Strand gegangen, hatten sich das Hemd ausgezogen und sich ins Wasser gestürzt. Am Anfang hatte Bernard Angst vor dem Meer gehabt. Er war ein guter Schwimmer, aber er hatte immer Angst, er könnte von einer Strömung erfasst und abgetrieben werden. Auf Nimmerwiedersehen verschwinden.


    Als er jetzt voll bekleidet ans Wasser ging, dachte Max Junior an eine etwas abgewandelte Version einer kornischen Volkssage, die ihm sein Vater in seiner Kindheit erzählt hatte.


    Ein Junge wird von Musik in den Wald gelockt. Je tiefer er hineingeht, desto dichter wird der Wald und desto schöner die Musik. Der Junge folgt der Musik, bis er keine Ahnung mehr hat, wo er ist. Er bekommt solche Angst, dass er zurück nach Hause will, aber zugleich möchte er auch der Musik folgen und schauen, wo sie ihn hinführt. Er geht weiter und weiter, bis der Wald unpassierbar wird und er um Hilfe ruft. Da erscheint eine Fee und bahnt ihm einen Weg. Der Weg führt ans Meer, wo die Musik plötzlich aufhört und der Junge so müde wird, dass er sich hinlegt und einschläft. Als er aufwacht, ist er wieder zu Hause, liegt wohlbehalten in seinem eigenen Bett, den Kopf voller Musik und Meerjungfrauen und kristallener Paläste auf dem Meeresgrund. Die Waldfee hat diesen Jungen gerettet, hatte sein Vater gesagt, weil sie wollte, dass er unschuldig und gut bleibt, und diese Unschuld und Gutheit waren so kostbar wie die Träume, die sie ihm in den Kopf gelegt hatte. Und weil er so unschuldig und gut ist, wird sie ihn immer beschützen.


    Max Junior ließ sich ins Wasser gleiten und spürte, wie die kühlen Wellen ringsum sich hoben und senkten und sein rotes T-Shirt blähten, dasjenige, das Jessamine ihm geschenkt hatte. Im Meer dachte er an Musik, an den Rap, den er in seiner Sendung gebracht und den Bernard so gemocht hatte. Und er dachte an Blumen und Vögel. Er dachte an die Vogelhäuser, die sein Vater und er in seiner Kindheit gebaut hatten, nachdem er stundenlang für die Schule gelernt und Judo trainiert hatte. Er dachte an das dunkle Gefieder mancher Sturmvögel und der Möwen, die vor einem Unwetter erschienen. Er dachte an die Tauben, tote und lebendige, aus Bernards Geschichten. Er dachte an die Orchideen und Rosen im Garten seines Vaters, an die Libellen, die nach einem heftigen Regen dort umherschwirrten, und an die Glühwürmchen, von denen sie nachts bestürmt wurden. Er dachte daran, wie der Hagel in jener Nacht auf die Rosen niedergeprasselt war, die am nächsten Morgen aber trotzdem noch genügend Nektar gehabt hatten, um einen Kolibri anzulocken. Er dachte an gelben Jasmin, die Lieblingsblume seiner Mutter. Sie hatte sich oft ein Sträußchen davon an ihre Fahrradklingel gebunden, und dann waren sie nebeneinander durch die Stadt geradelt. Sie fuhren zur kleren-Fabrik, und wenn seine Mutter die Luft tief einsog, wurde ihr vom Geruch des Rohalkohols schwindlig. Er dachte an ihre Geschichtslektionen über die Ruine der Abitasyon Pauline. Er erinnerte sich an die Unterhaltung, die sie mitten in der Ruine geführt hatten, kurz bevor seine Mutter die Stadt verließ. Wer man ist, zeigt sich darin, wen man liebt, hatte sie ihm erklärt. Was man zerrissen hat, versucht man zu flicken. Aber denk daran, die Liebe ist wie Petroleum. Je mehr man davon hat, desto stärker brennt man.


    Ihm gefielen die schlichten Aphorismen seiner Mutter. Und ihm gefiel auch, wie sie die Monsterwellen zu erklären versuchte. Lasirèn, sagte sie, zeigt, dass sie da ist, indem sie eine Welle mehrere Meter hoch anschwellen lässt, wann immer sie sich nach menschlicher Gesellschaft sehnt.


    Eines Abends vor zehn Jahren, nachdem er erfahren hatte, dass Flore schwanger war, hatte er allein auf der Galerie des alten Leuchtturms von Anthère gesessen, und da meinte er, über dem Meer eine Supernova zu sehen. Sie war blendend hell, sodass er sogar mit geschlossenen Augen noch die ungleichmäßigen Umrisse des Emissionsnebels erkennen konnte. Und er glaubte zu sehen, wie sich das nächtliche Meer zu einem massiven Trichter formte, als wäre ein Strudel aus der Mitte des Ozeans zum Ufer gewandert. Dann zog sich das Wasser zurück– eine Art umgekehrter Tsunami –, und die Wellen verwandelten sich in flüssige Berge. Er stand auf, presste den Brustkorb gegen das Geländer und sah, so schien ihm, den über Kilometer freigelegten Meeresboden, einen berghohen Grat mitsamt Riffs und Sandbänken. Und genauso plötzlich brachen die Wellen, und das Wasser stürzte herab und bedeckte jäh wieder den Meeresgrund, als wäre nichts geschehen.


    Er hatte sich damals gefragt, ob er unter Schock stand oder übermüdet war oder halluzinierte. Aber jetzt glaubte er, dass er das alles nicht geträumt oder phantasiert hatte, sondern dass es tatsächlich geschehen war.


    Er wusste, dass er sich an all dies erinnerte, um nicht an seinen Sohn denken zu müssen. Er stellte sich vor, die Zeichnung mit dem O-Gesicht zergehe gerade in seiner Hosentasche, löse sich auf. Eine Zeichnung von seinem Sohn, den er eben erst kennengelernt hatte, seinem Sohn, den er vielleicht nie wiedersehen würde. Ob es seinem Sohn wohl irgendetwas bedeutet hatte, ihn heute kennenzulernen? Wie lange würde es dauern, bis der Junge ihn wieder vergessen hätte? Würde sein Sohn mit jemand anderem aufwachsen, den er »Papa« nannte? Und falls ja, würde sich dabei jemals unterschwellig ein Zögern, ein Anflug von Zweifel regen und seiner Stimme einen falschen Beiklang geben? Der schlimmstmögliche Fall unerwiderter Liebe, hatte Jessamine ihm gesagt, sei der, sich von einem Elternteil zurückgestoßen zu fühlen. War es der zweitschlimmste Fall, wenn man sich von seinem Kind zurückgestoßen fühlte? Mit unerwiderter, verschmähter Liebe kannte er sich ja aus. Bis er seinen Sohn kennengelernt hatte, war ihm jede andere Liebe wie ein Phantom, ein Schatten jener einen Liebe vorgekommen, die er einst erlebt hatte.


    Die Leute sagten oft, lanmè pa kenbe kras, das Meer versteckt keinen Schmutz. Es wahrt keine Geheimnisse. Das Meer war feindselig und sanftmütig zugleich, es war der vollendete Trickster. Es war so groß, wie es klein war, sofern man einen Teil davon für sich selbst beanspruchen konnte. Man konnte Blumen oder auch Asche hineinstreuen. Man konnte sich so viel daraus nehmen, wie man wollte. Aber es konnte sich auch wieder etwas zurückholen. Man konnte sich in ihm lieben und sich ihm ergeben, und sich im Meer zu ergeben fühlte sich seltsamerweise nicht viel anders an, als sich auf dem Land zu ergeben, man holte tief Luft und ließ einfach los. Man konnte sich im Wasser genausogut wie im Wald niederlegen und einfach einschlafen.


    


    Nozias hatte die Augen erst seit ein paar Minuten geschlossen, als ihn ein seltsames Geräusch vom Wasser her wieder weckte, der Nachklang menschlichen Weinens. Oder war es ein Lachen?


    Ein Schauder überlief ihn, und er ging fröstelnd ans Wasser. Ein paar seiner Freunde, die anderen Fischer, die zu seiner Unterstützung aus ihren Hütten gekommen waren und sich um ihn herum in den Sand gelegt hatten, schliefen noch fest, in Embryonalstellung zusammengerollt. Andere, wusste er, waren in der Stadt oder oben beim Leuchtturm und suchten nach seiner Tochter.


    Aber war das womöglich Claire Limyè Lanmè, die er da gerade im Wasser gehört hatte? War, was ihn geweckt hatte, der Luftzug ihrer vorüberschwebenden Seele gewesen, der Hauch ihrer letzten Atemzüge? Etwas Ähnliches hatte er an dem Tag gespürt, als seine Frau starb. Es war schwer zu erklären, aber bei seiner Frau war es eine Art momentane Stille gewesen, als wäre die ganze Welt verstummt.


    So etwas spürte er auch jetzt, allerdings weniger stark. War das Claire, die versank? Oder Caleb, der auf dem Meeresgrund zu liegen kam?


    Er spähte ins Wasser, und durch das Seegras und die Spiegelung des Nachthimmels sah es aus, als läge Sternenstaub auf der Wasseroberfläche. Er schlang die Arme fest um seinen Oberkörper, wie um sich zusammenzuhalten, während er darauf wartete, dass die Stimme des Mädchens aus dem Wasser aufstieg.


    »Papa, se ou?«


    Manchmal wenn er morgens vom Meer gekommen und in die Hütte getreten war, hatte Claire mit schläfriger Stimme gefragt: »Papa, bist du das?«


    »Ki yès ankò?«, hatte er dann erwidert. »Wer denn sonst?«


    Jetzt eilte er zur Hütte zurück, und auf dem Weg fiel ihm ein, dass er Madame Gaëlle dort zurückgelassen hatte. Als er eintrat, brannte die Lampe noch.


    Madame Gaëlle und ihr glänzendes Kleid hatten sich nicht von der Bettkante gerührt. Sie beobachtete die Schatten, die der brennende Lampendocht über die mit Zeitungspapier beklebten Wände zucken ließ, als er rief: »Tochter, warst du das?«


    Die Hebamme hatte ihm gesagt, die letzten Worte seiner Frau vor ihrem Tod seien an Claires schon geborenen Kopf und ihre Schultern gerichtet gewesen. Obwohl schwach und entkräftet, habe sie noch über die Lippen gebracht: »Vini.« Komm. Aber sie war gestorben, bevor Claire ganz zur Welt gekommen war.


    Er schloss die Tür, presste den Rücken dagegen, wusste wieder nicht, was er sagen sollte.


    »Haben Sie sie gefunden?«, fragte Madame Gaëlle.


    Er schüttelte den Kopf.


    Am Tag vor Claire Limyè Lanmès siebtem Geburtstag war er zu seinem Freund Caleb gegangen und hatte ihn um einen besonderen Gefallen gebeten. Caleb war einer von einer Handvoll seiner Fischerfreunde, die lesen und schreiben konnten, und so fungierte er für Nozias und ein paar andere Fischer als Dokumentenprüfer und Briefeschreiber. Und da Calebs Frau– sie war beim Briefeschreiben immer dabei– taubstumm war, stand nicht zu befürchten, dass die in ihrer Gegenwart diktierten Worte über die Gerüchteküche der Stadt weiterverbreitet wurden.


    Nozias war zu Caleb gegangen, damit dieser ein paar Dokumente durchsah, die erforderlich sein würden, falls Madame Gaëlle sich bereiterklärte, Claire zu adoptieren. Unter anderem waren das Claires Geburtsurkunde und ihre Schulzeugnisse, denen zu entnehmen war, dass sie sich in allen Bereichen hervortat, nicht zuletzt in gutem Betragen. Doch als er dann in Calebs Hütte saß, die zweimal so groß war wie seine, beschloss er im letzten Moment, ihm auch noch einen Brief an Claire zu diktieren.


    Mit seinen neunundsechzig Jahren war Caleb älter als die meisten anderen Männer, die noch aufs Meer hinausfuhren. Im Gegensatz zu den meisten Fischern, deren Hände aussahen, als wären sie immer wieder zerschnitten und zusammengeflickt worden, hatte Caleb die glattesten und kleinsten Hände, die Nozias je bei einem erwachsenen Mann gesehen hatte. Für ihn war es Magie, wie Caleb die Worte, die aus seinem Mund kamen, zu Papier brachte. Nozias war jedes Mal erstaunt, wenn Caleb ihm seine eigenen Worte noch einmal vorlas. Die Sätze, so banal und gering an der Zahl sie auch sein mochten, wirkten nun sanfter, ordentlicher, als wäre Caleb in Nozias’ Kopf eingedrungen und hätte dort alles neu geordnet.


    Madame Gaëlle sah zu, wie er jetzt zu seiner Liege ging und das Kissen anhob, auf das er normalerweise seinen Kopf bettete. Sie waren sich so nah, dass sie seinen glatten, kahlen Schädel mit der Hand hätte berühren können. Er zog die schwarze Plastiktüte hervor, in der Claire Limyè Lanmès Papiere und der Brief sorgsam verpackt waren. Er löste die Knoten und achtete darauf, keine Löcher in die Tüte zu reißen. Er zog den Brief heraus und reichte ihn Madame Gaëlle.


    Sie kniff die Augen zusammen, als könnte sie das Geschriebene nur schlecht sehen, dann rutschte sie näher zur Lampe, sodass noch weniger Abstand zwischen ihnen war.


    Sie begann den Brief leise, dann lauter vorzulesen:


    


    Claire Limyè Lanmè,


    


    ich danke Gott, dass ich in der Lage bin, meine Stimme zu benutzen, um diesen Brief an Dich zu diktieren. Claire, bitte behalte, was ich Dir jetzt gleich sagen werde. Egal, was Du später in Deinem Leben vielleicht hören wirst, ich mache das nicht wegen dem Geld. Ich habe Dich nicht verkauft. Ich schenke Dir ein besseres Leben. Bitte sei lieb zu Madame und tu alles, was sie Dir sagt. Wenn Du weiter gut in der Schule bist, wirst Du mal eine kluge und wichtige Frau werden. Und denk bitte auch daran, nicht auf dem Rücken zu schlafen, damit Du nicht schlecht träumst. Und vergiss nie Deinen Papa, denn ich werde Dich nie vergessen. Das ist alles, was ich jetzt sagen möchte. Danke, dass Du Dir die Zeit nimmst, diese Sätze zu lesen.


    


    Nozias Faustin, Dein Vater


    


    Madame Gaëlle faltete den Brief wieder zusammen und schob ihn zurück in die Tüte. Sie presste ihre Lippen auf seinen Nacken, ließ sie im Kuss dort verweilen.


    Nozias war seit dem Tod seiner Frau nicht mehr so von einer Frau geküsst worden, ein so reiner Kuss, dass er ihm Glanz zu verleihen schien. Er fühlte sich, als wäre sein Körper zu Gold geworden. Licht durchströmte ihn, und als er die Hand zu ihrem Gesicht hob, spürte er, wie ihrer beider Körper sich ausdehnten, über die Begrenzungen dieses Raums hinaus.


    »Was machen wir, wenn Claire wiederkommt?«, fragte sie, nahm die Lippen von seinem Nacken und glitt von seiner Seite der Liege, schlüpfte von ihm fort. Aber sie hatte »nou« gesagt, und er war froh, dass sie es gesagt hatte.


    Was machen wir, wenn Claire wiederkommt?


    Dies war es, was er sich mehr als alles andere für seine Tochter wünschte: keinerlei Grausamkeit, das Gefühl von Sicherheit, aber auch Liebe. Wohlwollen und Verständnis, auch das, aber vor allem Liebe.


    Er war sich nicht sicher, was er tun würde, wenn Claire zurückkam. Er wusste es nicht. Vielleicht würde er Claire immer noch zu Madame Gaëlle geben. Oder vielleicht würde er es noch mal ein Jahr aufschieben. Dann noch eins. Und noch eins. Und bald würde er selbst sehen, ob das, was die Leute immer sagten, dass die Kinder so schnell groß würden, auch über mehr als sieben Jahre galt. Avan w bat zye w. In einem Wimpernschlag. Ehe man sich’s versieht, leben sie ihr eigenes Leben. Vielleicht war Claire bis dahin alt genug, um selbst wegzugehen. Oder vielleicht würde ihm irgendetwas Schreckliches zustoßen, bevor sie erwachsen geworden war. Oder er würde wie Caleb auf See bleiben, und Madame Gaëlle würde sich daran erinnern, dass ihr heute Nacht ein Versprechen entlockt worden war. Sie hatte Ja gesagt. Sie hatte »nou« gesagt. Sie hatte sich bereiterklärt, Claire zu sich zu nehmen. Aber zuerst musste Claire zurückkommen. Und wenn sie kam, würde sie dann wieder bei ihm leben wollen? Würden sie ein weiteres Jahr am Strand zusammen haben? Er hoffte ja, dass seine Frau, wenn sie an seiner Stelle und im Begriff gewesen wäre, ihr Kind wegzugeben, so etwas gesagt hätte wie: Lieber schreit ein Kind jetzt nach seinem Vater oder seiner Mutter als später nach allem anderen. Aber würde sie, könnte sie– sie, seine Frau, sie, seine Tochter, und sie, Madame Gaëlle– könnten sie das überhaupt so sehen wie er?


    Madame Gaëlle stand auf und wechselte auf Claires Liege, sodass sie ihm jetzt gegenübersaß.


    »Ich möchte Sie noch einmal fragen«, sagte sie, »warum Sie sie weggeben wollen. Und warum gerade zu mir.«


    »Ich bin weder der erste«, sagte er und versuchte, ruhig und gefasst zu bleiben, »noch der einzige auf der Welt, der ein Kind weggibt.«


    »Ich habe Sie früher oft am Stoffladen vorbeigehen sehen«, sagte sie, »wenn Sie unterwegs zum Beerdigungsinstitut waren, um sie zu besuchen. Sie haben sie so geliebt, diese Frau, Claires Mutter.«


    Und während diese Worte noch im Raum schwebten, stand Nozias abrupt auf und verließ die Hütte wieder, in der Hoffnung, dadurch diesem Teil der Unterhaltung zu entgehen, dem Gedanken daran zu entgehen, dass seine Frau schon allein bei der Vorstellung, ihre Tochter wegzugeben, am Boden zerstört gewesen wäre. Und wenn nun beide Claires für immer fort waren? Was, wenn er seine Tochter nie mehr wiedersähe?


    Nachdem er hinausgegangen war, meinte Gaëlle, ihn schreien zu hören. Sie schnappte sich die Petroleumlampe und rannte hinaus, lief ans Meer, direkt ans Wasser, wo er stand und die Wellen seine Füße umspülten.


    


    Nozias Faustin hatte seine Frau wirklich geliebt. Und das hatte er ihr unter anderem gern dadurch gezeigt, dass er sie im Bestattungsinstitut bei der Arbeit besuchte, wenn er nicht gerade auf See war. Eines Nachmittags, als er ins Bestattungsinstitut kam, schrubbte sie gerade den hüfthohen Zementtisch, auf dem sie die Toten wusch und ankleidete. Der Tisch war am Boden befestigt und breit genug, um zwei oder drei Leichnamen Platz zu bieten. Doch als Nozias kam, war nur seine Frau im Raum.


    Bei seinen Besuchen traf er sie oft in die Arbeit vertieft an, ihre schmale Gestalt versank fast in dem sandfarbenen Arbeitskittel aus Plastik, während sie mit ihren langen, in Plastikhandschuhen steckenden Fingern Wassertropfen von einem nackten Leichnam wischte. Manchmal war es jemand, den er kannte, und dann fragte er sich immer, wie sie jemanden, mit dem sie sich im Leben unterhalten hatte, im Tod so intim berühren konnte. Manchmal, bei Ertrunkenen etwa, war der Leichnam aufgedunsen und nicht mehr erkennbar. In solchen Fällen reichte sie ihm einen Mundschutz aus Stoff, wie auch sie ihn trug, und schien dann wieder zu vergessen, dass er da war. Stattdessen sprach sie mit den Toten. Ihr geschütztes Gesicht nah an deren Ohren haltend, erzählte sie ihnen, was seit ihrem Tod in der Stadt alles geschehen war.


    Meistens, das wusste er, hatte sie andere Gesellschaft als ihn. Angehörige kamen und halfen ihr beim Waschen und Ankleiden. Später erzählte sie ihm, dass sie dabei immer nach kleinen zärtlichen Gesten Ausschau hielt, die sie dann anderen Toten zuteilwerden ließ, deren Angehörige nicht kommen wollten. Manchmal legte sie jemandem ein bestimmtes Parfüm auf oder zog ihm oder ihr heimlich ein Paar selbst ausgewählte Socken oder Strümpfe an, niemals allerdings Schuhe, denn die sollten Tote grundsätzlich nicht tragen. Schuhe würden sie im Jenseits nur belasten.


    Manchmal nähte sie Kleider für die Toten, insbesondere für die Säuglinge, denn für einen Säugling Bestattungskleidung kaufen zu müssen war einfach zu traurig, oder sie änderte die Kleidung, die man ihr brachte und die oft zu klein oder zu groß war. Sie erzählte ihm auch von Familien, die ihre Toten an einem geheimen Ort begruben, bevor der mit Zement gefüllte, geschlossene Sarg offiziell bestattet wurde, weil sie Angst hatten, ihre Toten könnten vom Friedhof geraubt und zu Zombies gemacht werden. Sie wunderte sich oft darüber, dass so viele der Fotos, die für das Programm der Beerdigung eingereicht wurden, Jahrzehnte alt waren. Das Bild für die Bestattung eines Hundertjährigen stammte oft von dessen Hochzeit oder irgendeinem anderen besonderen Ereignis in seinem frühen Erwachsenenleben.


    


    Ab und zu wurde sie von Angehörigen gebeten, dem oder der Toten das Zahngold zu entnehmen, aber das wagte sie nicht selbst zu tun. Das ließ sie immer Msye Albert machen.


    Sie sei froh, sagte sie gelegentlich zu Nozias, dass sie nicht selbst in den Kühlraum gehen und einen Leichnam herausholen müsse, nicht einmal den eines Säuglings, den sie problemlos allein hätte tragen können. Wenn sie einen Leichnam waschen und ankleiden musste, lag er immer schon auf dem Tisch bereit.


    Einmal als Nozias da war und sie gerade noch etwas Puder auf das Gesicht eines verstorbenen jungen Mannes gab, sprangen dessen Augen plötzlich auf. Nozias machte vor Schreck einen Satz nach hinten, aber sie zuckte mit keiner Wimper.


    »Ich muss Msye Albert sagen, dass er die Augen noch mal schließen soll«, sagte sie.


    Einem Toten die Augen schließen, lernte er an diesem Tag, bedeutete nicht einfach nur, die Lider mit den Fingern wieder nach unten zu schieben, wie er es Laien hatte tun sehen. Vielmehr bedeutete es, daumenabdruckgroße Gummistücke unter die Lider zu schieben und sie dann beidseitig zu verkleben, damit die Augen nicht wieder aufgingen.


    Manchmal ließen die Leichname Winde fahren, als lebten sie noch, nur stanken diese Winde noch fauliger. Doch an jenem Tag hing kein solcher Gestank in der Luft, nur der Zitronenduft des Desinfektionsmittels, mit dem sie nach jeder Leichenwaschung den Zementtisch putzte.


    


    Als er an jenem Nachmittag zu ihr in den Waschraum kam, eilte sie ihm nicht entgegen, um ihn zu begrüßen. Der Plastikkittel, den sie trug, schien sie niederzudrücken, oder vielleicht war es auch etwas anderes.


    Über sich und ringsum hörte er Geräusche aus anderen Teilen des Gebäudes, das Knarren von Holz, die lauten Schritte und gedämpften Unterhaltungen aus den Büros im oberen Stockwerk. Neben dem Raum, in dem sie sich befanden, lag der Schauraum, in dem die verschiedenen Sargmodelle an der Wand aufgereiht waren. Daneben befand sich die Kapelle, deren Buntglasfenster, von einem Künstler aus Ville Rose gefertigt, das Abendmahl mit dunkelhäutigen Jüngern zeigte.


    Seine Frau zog ihren Arbeitskittel aus, ließ ihn zu ihren Füßen fallen. Darunter trug sie ihr Lieblingskleid, ein glockiges, papageiengrünes Kleid, das sie selbst genäht hatte. Ihr Haar war sorgsam frisiert, die Cornrows wie Straßen auf der Landkarte irgendeines geheimnisvollen Landes. Sie faltete die Hände über ihren Brüsten und schloss die Augen, es sah aus, als schliefe sie im Stehen. Er fragte sich, ob sie das auch schon getan hatte, bevor er hereingekommen war: mit geschlossenen Augen lauschen.


    »Wir sind nicht mehr zu zweit. Wir sind jetzt zu dritt«, sagte sie. Er riss die Augen auf. Ihr kindliches Gesicht, ihr normalerweise heiteres, kindliches Gesicht war unerklärlich angespannt, als kämpfte sie mit den Tränen.


    »Wie kann man jemandem in einem Beerdigungsinstitut mitteilen, dass man schwanger ist?«, fragte er, als sie verstummte. Er war so froh, dass er lachen musste. Er eilte zu ihr und zog sie an sich, wich aber gleich wieder zurück, weil er Angst hatte, sie zu zerdrücken. Auch sie lachte, als er die Arme um sie schlang. Dann wurde er ein bisschen traurig, und von dieser Mischung aus Traurigkeit und innigster Freude erfüllt, umarmte er sie wieder fest. Musste einem das Leben, so sehr der eigene Körper auch danach verlangte, nicht sinnlos vorkommen, wenn man so viele Tote gesehen hatte?


    Sie hatte ihm von schwangeren Müttern erzählt, die sie für die Beerdigung hergerichtet hatte, das Kind noch im Bauch. Daran musste sie an diesem Nachmittag doch sicher denken?


    »Ich habe Msye Albert Bescheid gesagt, dass ich die Toten jetzt nicht mehr waschen und ankleiden werde«, sagte sie.


    Er hatte sich daran gewöhnt, dass die Toten Teil ihres Lebens waren. Weil sie so viele Leichen berührt hatte, erlaubten ihr einige Freunde und Nachbarn nicht einmal, ihnen die Hand zu geben, und aßen nichts, was sie gekocht hatte. Aber er konnte mit alldem leben, wenn das hieß, mit ihr zusammenzuleben. Manchmal roch er die Toten sogar an ihr, die Einbalsamierungsflüssigkeiten und Desinfektionsmittel. Die Hände, die den Toten das Gesicht streichelten, streichelten auch seines. Er aß aus diesen Händen. Er küsste sie. Er liebte sie. Er liebte die Ansammlung von Narben darauf, von all ihren Näharbeiten ohne Fingerhut. Er liebte die Rauhheit ihrer Fingerspitzen, wie kleine Reibeisen fühlten sie sich manchmal an, selbst wenn sie ganz sanft war. Und ihre Sympathie für die Toten, ihre Anteilnahme für alle und jeden bedeuteten für ihn, dass sie eine gute, eine großartige Mutter sein würde.


    An jenem Nachmittag im Bestattungsinstitut war es, als stünde das Leben plötzlich mit ausgebreiteten Armen vor ihm, selbst hier an diesem Ort des Todes. Er hob ihr Kleid bis zur Taille an, beugte sich hinunter und presste das Ohr an ihren noch flachen Bauch, um nach schwachen neuen Lauten zu horchen.


    »Ich habe dem Baby gesagt, es soll dir noch nichts erzählen«, scherzte sie.


    Nach ihrem Tod musste er immer wieder an das Bild ihres Leichnams auf der Liege denken, auf der sie gemeinsam geschlafen hatten, seit sie bei ihm eingezogen war. Es hatte ihn schockiert zu sehen, dass ihr Bauch, obwohl das Baby nicht mehr darin war, auch im Tod noch so rund war wie der Kehlsack eines Fregattvogels.


    Die Hebamme hatte seiner Frau das papageiengrüne Kleid angezogen, und es sah klein aus, zu eng für sie. Ihre leblosen Hände waren in einer Weise auf der Brust gefaltet, die ihn daran erinnerte, wie sie an dem Nachmittag, als er erfahren hatte, dass sie schwanger war, an der Wand im Bestattungsinstitut gestanden hatte. Als er sich damals im Wasch- und Ankleideraum vorgebeugt und das Ohr an ihren Bauch gepresst hatte, da hatte sie immer wieder gemurmelt: »Sa se pa nou. Se pa nou. Das ist unseres. Unseres. Unseres. Unseres.«

  


  
    

    CLAIRE DE LUNE


    Manchmal träumte Claire Limyè Lanmè vom Tag ihrer Geburt. In ihrem Traum war es grauer Vormittag, und auch der Himmel war schwanger– mit Regen. Auf einer Seite des Zimmers stand ein nagelneuer Sisalbesen, mit dem, wie bei vielen Hausgeburten, eine Hebamme über den nackten Bauch ihrer Mutter streichen würde, um zu helfen, sie »auszufegen«. Auf der anderen Seite des Zimmers stand ein Stuhl, über den ein gelbes Kinderlaken gebreitet war. Eine leichte Brise fuhr unter das Laken, hob und senkte es im Takt mit dem Atem ihre Mutter. Das Echo des Herzens, das so laut über ihrem Kopf gepocht hatte, verstummte, als zwei Hände erst ihre Schultern befreiten und sie dann ganz herauszerrten.


    »Ein revenan«, hörte sie die Hebamme sagen. »Sie ist ein revenan.«


    Das bedeutete natürlich, dass ihre Mutter gestorben war.


    Kurz nachdem sie zur Welt gekommen war, tauchte die Hebamme sie in einen Bottich mit blutwarmem Wasser und wusch sie, und dann verwendete sie dasselbe Wasser, um ihre Mutter zu waschen. Im Traum erhaschte Claire einen Blick auf ihre Mutter, als die Hebamme sie aus dem Wasser hob. Ihre Mutter ist knochig und lang und in einem blattgrünen Kleid auf der Liege ihres Vaters aufgebahrt. Das Gesicht ihrer Mutter ist zur Seite gedreht und lässt den höchsten Punkt eines Wangenknochens sehen. Über ihrer Mutter erscheint das Gesicht ihres Vaters, in das die Sorge Furchen gegraben hat, wie kleine Gräber.


    Dann träumte sie von Brüsten, vollen, weichen, kissenartigen Brüsten, deren Nippel zu Gummi wurden, und sie träumte davon, dass ihre Füße staubig wurden, als sie über den Boden lief, und der Fluss trüb, als sie hineinstieg, und dann wachte sie auf und wünschte, sie könnte ewig weiterschlafen, einfach damit sie mehr von all diesen Dingen sah und sie ganz verstand. Vielleicht würde sie dann auch verstehen, warum sie sich in ihrem wahren, wachen Leben aus Eimern bei den Latrinen hinter den Hütten waschen musste, obwohl doch überall Wasser war, allerdings war es Meerwasser, und wenn man in Meerwasser badete, blieb eine Schicht Salz auf der Haut, die aussah wie Asche und Staub, und wenn man seinen Arm mit der Zunge berührte, schmeckte man Salz, so wie man auch Salz schmeckte, wenn man heimlich mit der Zunge über den ausgenommenen und gesalzenen Fisch seines Vaters fuhr und die Zunge von den gesalzenen Schuppen blutete und es an den Stellen, wo man sich die Zunge aufgerissen hatte, brannte, was das Salz nur noch köstlicher machte.


    Salz ist Leben, hörte sie die Erwachsenen oft sagen. Einige der Fischerfrauen warfen eine Prise zerstoßenes Salz in die Luft, bevor ihre Männer aufs Meer fuhren, weil das angeblich Glück brachte. (Manche weigerten sich auch, zu essen, sich zu waschen oder ihre Haare zu kämmen, bis ihr Mann wieder zurückgekommen war.) Wenn Zombies Salz aßen, erwachten sie wieder zum Leben. Das hatte sie jedenfalls immer wieder gehört. Vielleicht musste sie nur genug Salz essen, um endlich zu verstehen, warum ihr Vater sie nicht umherstreifen, flannen ließ. Sie versuchte es trotzdem immer wieder. Manchmal wenn ihr Vater auf See war, schlenderte sie über den Straßenmarkt und tat so, als wäre sie eins jener Kinder, die Lebensmittel einkaufen und einer Mutter nach Hause bringen sollten. Sie nahm dies oder das in die Hand und legte es wieder hin, weckte erst die Hoffnung der Marktfrauen und enttäuschte sie dann wieder, sodass sie leise vor sich hinbrummelten, während Claire weiterging.


    Ab und zu rief eine der Marktfrauen: »Genau wie ihre Mutter!«, und dann überlegte sie, was sie sonst noch tun könnte, damit sie noch öfter sagten, sie sei genau wie ihre Mutter. Außer zu sterben natürlich.


    Abgesehen davon, dass sie es mochte, wenn die Marktfrauen sagten, sie sei genau wie ihre Mutter, ging sie auch deshalb gern über den Markt, weil dort alles durcheinandergemischt war, die meckernden Ziegen, die gackernden Hühner, das Gemüse der Saison, wobei ihr Lieblingsgemüse die Brotfrucht war, denn die nannten die Leute lam veritab, die wahre Seele. Sie wäre beim flannen auch gern in die Lokale und Hotels am Meer gegangen, wo die Frauen angeblich Tag und Nacht Unterhose und BH trugen und die Männer ganz schnell reingingen, als hätten sie Angst, dabei gesehen zu werden. Aber das waren keine Orte für Kinder, und sie hatte ihren Vater mal sagen hören, als ihm zu Ohren gekommen war, dass sie sich zu weit von den üblichen Pfaden entfernt und einem dieser Häuser genähert hatte, dass ein Mädchen, das in so ein Haus hineinging, möglicherweise nicht als dieselbe wieder herauskam. Es konnte passieren, dass sie als Mädchen hineinging, und dann legte ihr jemand die Hand auf den Mund, und wenn sie wieder herauskam, blutete sie zwischen den Beinen und die Leute nannten sie ab da Madame, denn sie galt dann nicht mehr als Mädchen. Wenn sie sich diesen Häusern auch nur näherte, hatte ihr Vater ihr erklärt, würden die Leute hinter ihrem Rücken tuscheln, dass sie die Madame von vielen Männern sei. In der Schule hatte es mal so ein Mädchen gegeben, dem hatte jemand die Hand auf den Mund gelegt und etwas gemacht, dass es zwischen den Beinen blutete. Danach musste das Mädchen die Schule verlassen. Über den Sohn vom Direktor redeten die Leute in der Stadt auch so. Sie nannten ihn eine Madame, allerdings eine andere Art von Madame. Sie sagten, er hätte ein Mädchen gestohlen (vòlè) oder geschändet (vyole), das dann weggeflogen (vole) sei. Vòlè, vyole w ou vole. Das Mädchen, das vole, weggeflogen war, war jetzt kein Mädchen mehr, sondern eine Frau, eine Frau, die später vom Sohn des Direktors ein Kind bekommen hatte. Es war wie eine dieser Geschichten, die Madame Louise George ihnen früher im matènèl vorgelesen hatte, als sie noch zum Vorlesen in die Schule gekommen war. Madame Louises Geschichten waren alle auf eine bestimmte Weise aufgebaut, alles hatte seine Ordnung. Es begann gut, nahm ein schlimmes Ende und wurde dann wieder gut. Claire glaubte solche Geschichten nicht, selbst wenn sie das Gefühl hatte, sie gälten ihr, selbst wenn sie dazu gedacht waren, sie zu verteidigen oder etwas zu lehren. Auch Menschen mochte sie manchmal nicht. Sie spürte, wie sie sich um sie herum bewegten, den Platz tauschten. Manchmal wünschte sie, die Menschen, besonders die Erwachsenen, wären Bäume. Wenn Bäume sich nur bewegen könnten. Bei Bäumen müsste man selber sich um sie herum bewegen. Aber Bäume weinten nicht. Und sie klagten nicht.


    Die Menschen klagten gern. Sogar ihr Vater, der sonst so still war. Trotzdem glaubten die meisten Menschen, sie wären klüger als Bäume, weil sie reden konnten. Aber Reden war nicht alles. Wem brachte es schon was, dass man reden konnte, wenn man einfach beschloss wegzugehen? Deshalb war der klügste Mensch, den sie kannte, Madame Josephine.


    Madame Josephine hatte keine Stimme, also hatte sie eine neue Sprache erfunden, eine mit den Händen. Es war eine direktere Sprache als die der anderen Erwachsenen. Ihr Vater konnte diese Handsprache auch, und durch ihn konnten die anderen Leute Madame Josephine verstehen. Es war, als hätten ihr Vater und Madame Josephine Zwillinge sein können, am selben Tag zur selben Zeit geboren. Sie fragte sich, was die Leute wohl gesagt hätten, wenn ihre Mutter und sie am selben Tag gestorben wären. Eine Weile waren sie wie Zwillinge gewesen, solange sie im Bauch ihrer Mutter war. Aber sie träumte nie davon, im Bauch ihrer Mutter zu sein, immer nur von dem letzten Augenblick, als sie herauskommen musste, und bei diesem letzten Moment musste sie immer an Wasser denken.


    Manchmal wenn sie im Meer auf dem Rücken lag, die Zehen gestreckt, die Handflächen nach unten, die Ohren halb unter Wasser, und sowohl der Welt über dem Wasser als auch der unter dem Wasser lauschte, sehnte sie sich danach, dass das warme salzige Wasser der Leib ihrer Mutter wäre, die Wellen der Herzschlag ihrer Mutter, das Sonnenlicht der Tunnel, der sie an dem Tag, als ihre Mutter gestorben war, hinausgeführt hatte. Vom Meer aus konnte sie, sogar wenn sie auf dem Rücken lag, ihr Zuhause am Strand sehen und darüber die Häuser auf dem Hügel und den Leuchtturm von Anthère, und über diesem das Farndickicht auf dem Mòn Initil. Nachts war der Mòn Initil nicht zu sehen. Selbst wenn der Vollmond direkt über ihm stand und Dutzende Sternschnuppen anlockte, sah der Mòn Initil immer noch aus wie eine Leerstelle am Fuß des Himmels. Und das machte auch gar nichts, denn die Leute hatten Angst vor dem Mòn Initil.


    In einer Geschichte, die Madame Louise ihnen in der Schule vorgelesen hatte, als Claire noch kleiner gewesen war, hieß es, die Leute hätten Angst, auf den Mòn Initil zu steigen, weil sich früher die Sklaven, die aus der Abitasyon Pauline geflohen waren, dort versteckt und manche nicht mehr herausgefunden hätten. Die Gebeine unserer Vorfahren, hatte Madame Louise mit ihrer krächzenden Stimme gesagt, sind immer noch auf dem Mòn Initil verstreut, und ihre Seelen sitzen noch in den Bäumen.


    Tags und vom Wasser her gesehen wirkte der Mòn Initil jedoch harmlos, ja geradezu einladend. Der Boden war von Natur aus terrassiert, sodass die Bäume in ordentlichen Reihen dastanden, jede Reihe immer etwas höher als die vorige. Der Leuchtturm von Anthère war tagsüber hässlich, und wenn die Sonne darauf schien, guckten überall Steine unter dem Zement hervor, oder er sah völlig ausgeblichen aus. Aber nachts, besonders in den Nächten, wo jemand vermisst wurde oder tot war, erstrahlte er wie ein Supermond. Und leuchtete.


    Sie war nie oben auf dem Leuchtturm gewesen, auf der Galerie, aber sie stellte sich vor, wenn sie jemals dort hingelangen sollte, dann wahrscheinlich, um ihrem Vater Lebwohl zu sagen, der auf See geblieben war. Dann würde sie dort oben stehen, um eine Lampe zu entzünden oder eine Taschenlampe zu schwenken, in der Hoffnung, er werde es vom Wasser aus sehen.


    »Ein paar Minuten früher, dann wäre ich es gewesen«, hatte ihr Vater ihr an diesem Morgen gesagt. Und was hätte sie getan, wenn er es gewesen wäre? Wo wäre sie hingegangen, wenn die Stoffhändlerin wieder Nein gesagt hätte? Wer hätte sie für den Rest ihres Lebens zu sich genommen? Es gab die Verwandten in den Bergen, die Familie ihrer Mutter, die manchmal an Weihnachten mit Jamswurzeln und Brotfrüchten kamen, denn sie wussten, dass sie die mochte. Aber ansonsten sah sie ihre Verwandten nie. Sie würden wieder auftauchen, und sie würde ihnen in die Berge folgen müssen, würde ihre Schule und die ein, zwei Kinder in ihrer Klasse, die mit ihr redeten, verlassen müssen. Würde sie ihren Vater überhaupt noch wiedersehen? Er gab sie an die Stoffhändlerin weg, die Frau, an deren Brüsten sie als erstes gesaugt hatte, wie er immer wieder gern erzählte. Warum hatte er sie nicht einfach an diese Frau weggegeben, gleich nachdem sie an ihren Brüsten gesaugt hatte? Dann hätte sie gar kein anderes Leben gekannt. Sie hätte ihr erstes Wort benutzt, um diese Frau »Manman« zu nennen. Hätte nach ihr gerufen, wenn sie krank gewesen wäre. Sie hätte geschmollt, wenn sie von ihr geschimpft worden wäre. Hätte auf dem Schulweg ihre Hand gehalten. Sie hätte das tote Kind der Frau als ihre Schwester gekannt, hätte um eine Schwester getrauert statt um eine Mutter. Es wäre vielleicht kein großer Unterschied gewesen. Auch an die Schwester hätte sie sich nicht wirklich erinnert. Sie hätte sie nur als die Leerstelle gekannt, die sie besetzte, ohne diese genauer fassen zu können. Sie hatte keine Ahnung, wie es war, eine Mutter zu haben statt einer langen Reihe mütterlicher Akte von verschiedener Hand: von der Tante in den Bergen, bei der sie die ersten drei Jahre gewesen war, von den Nachbarinnen, nicht zuletzt von Madame Josephine, die sie aus dem Wasser herauswinkte, wenn sie zu lang drin blieb. Ihr Vater nahm sie oft mit auf den Friedhof, ihre Mutter besuchen, aber wenn es nach ihr gegangen wäre, wenn sie hätte mitreden dürfen, dann hätten sie ihre Mutter auf dem Meer besucht, denn ihre Mutter wäre im Meer bestattet worden. Es war klar, dass ihre Mutter das Meer gemocht hatte. Sowohl ihre Mutter als auch ihr Vater mussten das Meer geliebt haben, wenn sie ihr diesen Namen gegeben hatten. Wenn er doch nur mehr reden würde, ihr Vater. Wenn er ihr erzählen würde, was an ihrer Mutter ihm Freude gemacht hatte. Wenn das alles doch nur in eine Schachtel gepackt werden könnte, die sie jeden Tag öffnen könnte. Ein einziger Moment würde reichen, ein wichtiger Moment, der mehr beinhaltete als das Wörtchen vini, von dem sie ihn anderen Leuten hatte erzählen hören.


    »Das war das letzte Wort meiner Frau, und es war an Claire gerichtet«, pflegte er zu sagen. »Aber als Claire dann kam, hatte ihre Mutter uns bereits verlassen.«


    Wenn er das so erzählte, fühlte sie sich immer wie ein ungebetener Gast, so, als hätte sie eigentlich nicht kommen sollen. Als wäre sie am Tod ihrer Mutter schuld. Aber dann wieder schien er so froh, dass sie da war. Manchmal sah sie, wie er sie beim Hausaufgabenmachen beobachtete. Er saß auf seiner Liege auf der anderen Seite des Raums und tat so, als flickte er ein Netz oder spitzte ein Stöckchen zum Zahnstocher an, doch tatsächlich beobachtete er sie, als suchte er nach etwas, etwas, was er niemals finden konnte. Vielleicht suchte er nach ihrer Mutter. Die Frauen, die ihr das Haar kämmten, die Marktfrauen, deren Ware sie in die Hand nahm und wieder hinlegte, alle sagten, sie sehe aus wie ihre Mutter. »Wie zwei Wassertropfen«, sagten sie. Anscheinend ging sie auch wie ihre Mutter– wenn sie einmal zur Frau geworden war, eine richtige Madame war und ihre Erwachsenenstimme hatte, würde sie dann auch so klingen wie ihre Mutter? Würde sie die Leute, die ihre Mutter gekannt hatten, weiterhin durch ihre Anwesenheit verwirren? Vielleicht würde man sie ja für ihre Mutter halten, wenn ihr Körper sich gerundet hatte und ihre Brüste voll entwickelt waren, wenn sie zur Frau geworden war.


    Jetzt würde sie eine Mutter haben, aber keine, der sie ähnlich sah. Nur einen Moment lang, für die Dauer eines Wortes (»vini«) hatte sie jene Mutter gehabt, der sie trotzdem ähnlich sah.


    Wenn sie wonn spielte, wenn sie sich mit anderen Mädchen an den Händen hielt, in der Schule oder am Strand, wenn sie alle die Arme hoch und runter schwangen, bevor sie begannen, sich im Kreis zu drehen, wenn sie entschieden, wie sie spielen oder welches Lied sie singen sollten, dachte sie immer an dasselbe Lied. Manchmal schlug sie es vor und wurde niedergebrüllt, manchmal behielt sie es auch für sich und sang dieses bestimmte Lied im Kopf, ganz egal, was die anderen Mädchen sangen. Sie sang es sogar beim Seilspringen, wo normalerweise gar nichts gesungen wurde. Und wenn sie es sang, war es immer, als wäre noch jemand bei ihr. Wenn fünf Mädchen mit ihr spielten und sie sich schneller als alle anderen bewegte, sah sie sieben Schatten auf dem Boden.


    


    Lasirèn, Labalèn


    Chapo m tonbe nan lanmè


    Lasirèn, der Wal


    Mein Hut ist ins Meer gefallen


    


    Den anderen Mädchen gefiel dieses Lied oft nicht, denn es war eigentlich kein wonn-Lied. Es war ein Fischerlied. Die Melodie war zwar fröhlich, doch der Text war traurig. Was ins Meer fiel, bekam man nicht mehr wieder. Es erstaunte sie, dass die granmoun, die Erwachsenen, nicht den ganzen Tag dieses Lied sangen. So viel war schon ins Meer gefallen. Und so viel konnte noch ins Meer fallen, wie zum Beispiel Msye Caleb, der heute Morgen reingefallen war, und all die Männer wie ihr Vater, die aufs Meer fuhren, um Fische zu fangen. Sie befürchtete immer, dass irgendwann sie den ganzen Tag dieses Lied würde singen müssen. Nicht über einen Hut, sondern über ihr Herz, über ihren Vater. Deshalb wünschte sie manchmal, das Meer würde verschwinden. Wenn das Meer verschwand, würde sie sein ständig sich wandelndes Geräusch vermissen: Manchmal hörte es sich an wie ein einziger langer Atemzug. Und manchmal wie ein Schrei. Sie würde den Donner vermissen und wie die Blitze einen Moment lang das Meer in seiner ganzen Weite erleuchteten. Auch die Farben des Meers würden ihr fehlen: das Türkis in der Ferne und das gekräuselte Hellblau in der Nähe des Strandes, die weiße Gischt auf den Wellen. Sie würde das Anbranden des Wassers bei Flut vermissen und sein Ablaufen bei Ebbe, die milchigen oder rosigen Wolken der Morgendämmerung und den orangen Dunst bei Sonnenuntergang. Ihr würden Treibholz, Meerglas und Muscheln fehlen, besonders die kleinen weißen Meeresschnecken und Mondmuscheln. Es würde ihr fehlen, Steine ins Meer zu werfen und zu schauen, wie weit sie flogen. Sogar die schleimigen Seealgen würden ihr fehlen, die das Meer vor allem in den wärmeren Monaten ausspuckte. Und auch der Geruch des Meers würde ihr fehlen, der sie manchmal an nasse Haare erinnerte. Sicher, wenn das Meer verschwand, würde es wohl keinen Fisch mehr zu essen geben, und sie könnte nicht mehr auf dem Rücken im Wasser liegen und von dort aus zu den Hügeln hochschauen und manchmal das kleine Wunder bestaunen, dass es oben in den Hügeln regnete, während da, wo sie war, zugleich die schönste Sonne schien. Aber wenn das Meer verschwand, würde ihr Vater vielleicht nicht mehr hinausfahren müssen, und die verrückten Wellen würden ihn nicht kriegen, so wie sie Msye Caleb gekriegt hatten. Es gab anderswo noch andere Meere, und wenn er von ihr wegging, würde er vielleicht zu diesen anderen Meeren fahren. Vielleicht waren sie sogar noch stärker, verrückter, mächtiger als das Meer bei ihnen vor der Tür. Aber an so einem anderen Ort hätte er dann vielleicht auch ein größeres Boot, eins, das so groß war, dass sie beide drin wohnen könnten, und vielleicht könnte sie dann mitfahren, egal, wo er hinfuhr, und sie würden zusammen irgendwo leben, wo die verrückten Wellen sie nicht kriegen konnten. Wenn sie die ganze Zeit dieses Lied sang, würde das vielleicht verhindern, dass etwas Schlimmes passierte, und es würde verhindern, dass ihr Vater wegging und dass er, wenn er dablieb, in diesem Meer hier starb. Aber in den Momenten, wo sie sich im Meer auf den Rücken legte, das Gesicht zum Himmel gewandt, während er irgendwoanders auf diesem Meer war, irgendwo, wo sie sein Boot nicht mehr sehen konnte, hoffte sie, dass wenn das Meer in diesem Augenblick verschwände, auch sie verschwinden würde, dann müsste sie ihn nicht vermissen und er müsste nicht traurig sein und sie müsste nicht dauernd überlegen, wo er wohl chèche lavi, auf der Suche nach einem besseren Leben war. Aber wenn es nun gar kein besseres Leben gab? Wie konnte es sein, dass er das nicht wusste? Wie konnte es sein, dass granmoun, Erwachsene, solche Dinge nicht verstanden? Dass sie nicht alles verstanden?


    Irgendwie hatte sie die anderen Mädchen heute Abend überreden können, zum wonn das Lasirèn-Lied zu singen. Sie habe heute Geburtstag, hatte sie ihnen gesagt. Sie sei jetzt sieben. Das älteste Mädchen erlaubte ihr, ein Lied auszusuchen. Alle hatten aufgestöhnt, als sie sagte, welches Lied sie wollte, aber sie hatten gewusst, was sie erwartete, und waren darauf vorbereitet, und während sich die Erwachsenen zusammenscharten und um Msye Caleb trauerten, sangen sie und ihre Freundinnen das Lied, bis sie heiser waren, drehten sich im Kreis, bis ihnen schwindelte. Sie hätte zwar nach einer Weile gern mal aufgehört, aber sie wollte nicht, dass sie aufhörten und dann nicht wieder mit demselben Lied neu anfingen, deshalb versuchte sie mitzuhalten. Es war das beste Geschenk, das die anderen ihr zu ihrem siebten Geburtstag hätten machen können.


    Als Madame Gaëlle kam, ahnte Claire, dass sie das Spiel unterbrechen würde. Und tatsächlich, sobald die anderen Mädchen Madame Gaëlle sahen, hörten sie auf herumzuwirbeln und nutzten die Gelegenheit, um Claire und ihrem Lied zu entfliehen.


    Sie sah an Madame Gaëlles Gesichtsausdruck, dass sie etwas im Schilde führte. Madame Gaëlle wollte etwas von ihr. Und das einzige, was sie hatte und was Madame Gaëlle haben wollen könnte, war sie selbst. Auch ihr Vater wollte, dass Madame Gaëlle sie nahm. Zuerst machte Madame Gaëlles Kommen ihr Angst, diese vorsichtige Weise, in der sie sich näherte. Es war auch ungewöhnlich, dass eine feine Dame wie Madame Gaëlle in einem eleganten Abendkleid, aber mit Lockenwicklern und Hausschlappen unterwegs war. Ihr Vorhaben musste dringend sein. Zuerst schien Madame Gaëlle sich regelrecht anzuschleichen, und dann stand sie auf eine Weise neben ihr, als müsste sie erst all ihren Mut zusammennehmen, um ihr eine einfache Frage zu stellen, die Claire von anderen Erwachsenen oft gestellt bekam: »Ist dein Papa da?«


    Sie musste zu Madame Gaëlles Gesicht aufblicken, um ihr zu antworten. Sie wollte das eigentlich nicht, musste es aber, weil die Wellen und die vielen Leute bei Madame Josephine so laut waren und ihre Stimme keine rechte Kraft hatte, wenn sie nervös war, sodass Madame Gaëlle sie schlicht nicht verstehen würde, wenn sie ihr nicht direkt in die Augen blickte.


    Sie wünschte, sie könnte Madame Gaëlle erklären, noch ehe sie antwortete, dass sie ihr nicht aus Respektlosigkeit in die Augen schaute. Sie wusste, dass Erwachsenen in die Augen zu schauen genauso respektlos war wie in der Öffentlichkeit zu pfeifen oder hässliche Bemerkungen über jemandes Mutter zu machen. Also nickte sie, statt etwas zu sagen.


    Madame Gaëlle ging ein paar Schritte weg zu einem Fels, und dann gab sie ihr ein Zeichen, sie solle herkommen und sich neben ihr auf einen anderen Fels setzen. Sie schaute an Madame Gaëlle vorbei und wünschte, ihr Vater könnte sie sehen, wo immer er gerade war. Sie hatte ihn schon eine Weile nicht mehr gesehen, aber wenn er sie und Madame Gaëlle zusammensitzen sah, würde er garantiert herbeigerannt kommen.


    Bevor sie angefangen hatte, wonn zu spielen, hatte sie ihre Sandalen in der Nähe des Felsen versteckt, auf dem Madame Gaëlle jetzt saß. Vielleicht war das ein Zeichen, vielleicht hatten ihre Sandalen Madame Gaëlle ausgewählt. Ihr Vater würde es bestimmt als ein Zeichen betrachten, wenn sie ihm erzählte, dass Madame Gaëlle sich genau dahin gesetzt hatte, wo ihre Sandalen versteckt waren. Vielleicht sollte sie jetzt etwas sagen. Aber sie wusste nicht, was sie sagen sollte, und Madame Gaëlle wusste es offenbar auch nicht, denn sie sagte lange gar nichts, aber Claire spürte, dass Madame Gaëlle sie beobachtete, so wie ihr Vater sie oft beobachtete. Sie ließ sich Zeit beim Sandalenanziehen, wusste nicht, wie sie dafür sorgen könnte, dass Madame Gaëlles Anstarren und Nichtreden aufhörte. Dann hörte sie Madame Gaëlle sagen: »Ich kannte deine Mutter.«


    Natürlich hatte Madame Gaëlle ihre Mutter gekannt. Alle in der Stadt, so schien es, hatten ihre Mutter gekannt. Alle außer ihr. Sie wusste das, wie sie auch alles andere wusste, weil sie hie und da etwas aufschnappte, wenn die Erwachsenen sich unterhielten und glaubten, sie höre nicht zu. Außerdem lagen ihre Mutter und Madame Gaëlles Tochter im selben Teil des städtischen Friedhofs begraben, wo sie heute Morgen erst gewesen waren.


    Aber Moment. Wollte Madame Gaëlle ihr etwas über ihre Mutter erzählen, was sie noch nie gehört hatte, dieses zusätzliche Etwas, das sie sich immer von ihrem Vater erhoffte? Hatte Madame Gaëlle einen Teil ihrer Mutter verpackt, einen unsichtbaren Teil in einer unsichtbaren Schachtel, die sie jetzt für Claire öffnen wollte, damit sie hineinschauen konnte? Waren ihre Mutter und Madame Gaëlle befreundet gewesen? War das der Grund, warum Madame Gaëlle sie dieses eine Mal gestillt hatte und damit, wie ihr Vater es gern ausdrückte, zu ihrer Milchmutter geworden war? Sie wollte mehr erfahren. Was konnte sie tun, um mehr zu erfahren? Sie hob den Kopf und schaute direkt in Madame Gaëlles Augen. Es war nicht respektlos, wenn etwas dringend war, wenn man etwas wollte und nicht darum bitten konnte. Es war keine Respektlosigkeit. Es war Neugier. Es war wie bei Madame Josephine, die, weil sie nicht reden konnte, allen Leuten in die Augen schauen musste, selbst den weißen Ärzten im Sainte Thérèse, wenn die versuchten, mit ihr über ihr Bein zu reden. Aber Weißen war es egal, wenn man ihnen in die Augen schaute– das erzählten jedenfalls die Leute, die im Hôpital Sainte Thérèse welche aus der Nähe gesehen hatten. Die Weißen dort wollten sogar, dass man ihnen in die Augen schaute. Sie behaupteten, so könnten sie erkennen, ob man ehrlich sei. Also schaute sie jetzt in Madame Gaëlles wilde, schwermütige Augen und tat so, als wäre Madame Gaëlle eine dieser Weißen, denen es egal war, wenn man ihnen in die Augen schaute, und unterdessen ergoss sich ein Wortschwall aus Madame Gaëlles Mund.


    »Deine Mutter hatte so viel für dich genäht«, sagte Madame Gaëlle gerade, aber ganz undeutlich, als redete sie nur mit sich selbst. »Sie hatte schon Kleidchen für dich genäht, bevor sie mit dir schwanger wurde.« Dann sagte Madame Gaëlle etwas über Gott. Nein, nicht über Gott, über Gottes Hände. Ihre Mutter, sagte Madame Gaëlle, habe sie aus Gottes Händen gestohlen. »Und dann bist du auf die Welt gekommen«, sagte Madame Gaëlle, jetzt mit klarer Stimme. Und all das revenan-Gerede, daran glaube sie nicht. Aber sie glaube an Geburtstage, und sie wünschte Claire bòn fèt.


    Claire wollte, dass Madame Gaëlle weiter über ihre Mutter redete. Aber Madame Gaëlle hörte jetzt auf zu reden. Stattdessen lächelte sie und ließ eine Reihe perfekt aussehender, langer weißer Zähne sehen. Dann sagte sie, als wäre das für sie selbst eine ganz neue Erkenntnis: »Ja, deine Mutter war meine Freundin.«


    Es sagten ja alle, Claire und ihre Mutter sähen sich so ähnlich– vielleicht wollte Madame Gaëlle deshalb auch mit ihr befreundet sein. Und vielleicht wollte ihr Vater deshalb, dass Madame Gaëlle und sie befreundet waren und dass Madame Gaëlle sie zu sich nahm.


    Erzählen Sie mir noch mehr, wollte sie sagen. Bitte erzählen Sie mir noch viel mehr. Öffnen Sie diese unsichtbare Schachtel mit der unsichtbaren Mutter und zeigen Sie mir, was drin ist. Aber Madame Gaëlle sagte nichts mehr. Ihr Lächeln erlosch, und ihre Miene verdüsterte sich, als wäre ihr etwas Verwirrendes in den Sinn gekommen, und sie runzelte die Stirn, als versuchte sie, sich einen Reim auf das zu machen, was ihr in den Sinn gekommen war, als versuchte sie, es zu verstehen. Und Claire stellte sich vor, dass ihr Gesicht jetzt vielleicht ähnlich aussah, denn auch sie versuchte, etwas herauszubekommen, nämlich ob Madame Gaëlle verärgert war. Oder vielleicht dachte Madame Gaëlle auch an ihre Tochter. Madame Gaëlle lächelte wieder, als hätte sie eine Entscheidung getroffen, und vielleicht, dachte Claire, sollte Madame Gaëlles Lächeln ihr auch zeigen, dass sie sich keine Sorgen machen musste, und womöglich hatte ihr Vater sie die ganze Zeit beobachtet, denn genau in diesem Moment trat er aus den Schatten hervor und stand plötzlich vor ihnen, sodass sein Schatten auf Madame Gaëlles Körper fiel.


    Ihr Vater hatte ein bisschen getrunken, wahrscheinlich mit den anderen Fischern am Lagerfeuer. Er trank nicht oft und nie viel, aber wenn er trank, war er nie fröhlich. Sie wusste, dass die meisten Erwachsenen fröhlich wurden, wenn sie kleren tranken. Sie lachten und tanzten allein und erzählten Witze. Doch ihr Vater wurde noch stiller, wenn er trank. Und auch trauriger, so traurig, wie wenn er am Grab ihrer Mutter stand.


    Die Beine ihres Vaters schienen unter ihm nachzugeben, als wäre er es müde, vor ihr und Madame Gaëlle zu stehen, und er setzte sich zwischen sie in den Sand. Ihr Vater und Madame Gaëlle schienen beide darauf zu warten, dass der jeweils andere zuerst etwas sagte, also begann Claire wieder an den Riemen ihrer Sandalen herumzuzupfen und kleine Sandkörnchen unter ihren Zehennägeln hervorzupulen. Ihr Vater hatte das Gesicht zum Leuchtturm und zu den Hügeln gewandt, und da sagte Madame Gaëlle: »Heute Abend nehme ich sie.«


    Konnte es so einfach sein? Am einen Tag war sie die Tochter ihres Vaters und am nächsten die von Madame Gaëlle? Und konnte das wirklich bedeuten, dass ihr Vater für immer wegging und sie ihn nie wiedersehen würde? Würde er wenigstens wie die Verwandten aus den Bergen an Weihnachten wiederkommen, um ihr Jamswurzeln und Brotfrüchte zu bringen?


    Ihr Vater schien überrascht zu hören, dass Madame Gaëlle sie an diesem Abend nehmen wollte. Vielleicht war das so, wenn man etwas bekam, was man immer gewollt, von dem man aber nicht geglaubt hatte, dass man es je bekommen würde. Und vielleicht würde es genauso ein Schock für ihren Vater sein, wenn er irgendwo anders hinging, nur um dann festzustellen, dass chèche lavi, das Leben, das er so lange gesucht hatte, ohne sie kein richtiges Leben war.


    Sie gab sich alle Mühe, gegen die Tränen anzukämpfen, hielt die Hände so lang wie möglich an den Seiten, denn ihr Vater und Madame Gaëlle sollten nicht sehen, wie sie sich die Tränen abwischte, aber die Tränen kamen trotzdem.


    »Warum gerade jetzt?«, fragte ihr Vater. Aber warum nicht jetzt, wenn er doch eh vorhatte, sie wegzugeben?


    »Jetzt oder nie«, sagte Madame Gaëlle. Und Claire fragte sich, was das wohl bedeutete. War dies das letzte Mal, dass sie drei zusammen waren?


    Claire schaute an Madame Gaëlle und ihrem Vater vorbei zu den Leuten, die noch um Madame Josephine geschart waren. Die meisten von ihnen hatten Msye Caleb gekannt, so wie die meisten von ihnen auch ihre Mutter gekannt hatten.


    Sie fragte sich, ob ihre Mutter imstande gewesen wäre, das zu tun, was ihr Vater gerade tat, ob sie den Mut gehabt hätte, sie an jemand anders wegzugeben. Sie wusste von anderen Vätern und auch Müttern, Fischerfamilien, die ihre Kinder weggegeben hatten, sowohl Mädchen als auch Jungen. Sie hatten ihre Kinder zu entfernten Verwandten in der Hauptstadt gegeben, wo sie als restavèks arbeiten sollten, als Haushaltshilfen. Andere hatten ihre Kinder zu den Weißen im Sainte Thérèse gebracht, und die hatten die Kinder dann ins Waisenhaus gegeben. Manche von diesen Kindern wurden ebenfalls in die Hauptstadt oder an andere Orte gebracht, und man hörte nie wieder von ihnen. Sie wurden die Kinder anderer Leute in anderen Ländern, von denen sie vorher nie auch nur gehört hatten.


    Sie würde wenigstens hierbleiben, und wenn ihr Vater nicht wegging, wenn er auf das chèche lavi woanders verzichtete und in Ville Rose blieb, könnte sie ihn ab und zu besuchen. Er würde dann auch mehr Zeit für Besuche haben, denn wenn sie bei Madame Gaëlle wohnte, würde er nicht mehr so hart arbeiten müssen. Er würde sich nicht mehr so viele Sorgen um sie machen müssen.


    »Claire Limyè Lanmè Faustin.« Ihr Vater versuchte, ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen. Aber dazu musste er nicht ihren Namen nennen. Sie horchte eh auf jedes, jegliches Wort aus seinem Munde. Aber sie wollte ihn nicht anschauen. Sie wollte ihn nicht noch trauriger machen. Sie glaubte Tränen in seiner Stimme zu hören, als er Madame Gaëlle fragte: »Sie werden ihren Namen nicht ändern?«


    Deswegen hatte er ihren ganzen Namen in voller Länge ausgesprochen. Er wollte ihn Madame Gaëlle in Erinnerung rufen. Claire Limyè Lanmè Faustin. Das würde immer ihr Name sein.


    Was, fragte sich Claire, würde er Madame Gaëlle sonst noch bitten, zu ändern oder eben auch nicht?


    Vielleicht würde sie nie wieder im selben Haus wie ihr Vater schlafen. Und würden sie an ihrem Geburtstag noch auf den Friedhof gehen? Ihr Vater sagte jetzt etwas von einem Brief, den er Madame Gaëlle geben würde. Vielleicht würde der Brief mehr erklären, als ihr Vater hatte erklären können. Vielleicht würde sie durch den Brief alles verstehen. Aber sie glaubte nicht, dass Worte diese Wirkung haben konnten. Sie wusste es, denn selbst wenn sie wie Msye Caleb die wunderbarsten Briefe schreiben könnte, wäre sie niemals imstande, einen Brief zu schreiben, der erklärte, wie sie sich in diesem Moment fühlte.


    Jetzt hob sie die Hand. Sie hatte beschlossen, so zu tun, als wäre sie in der Schule, und streckte den Zeigefinger zum Himmel, um die beiden auf sich aufmerksam zu machen. So musste sie nämlich keinen von beiden ansehen.


    Außerdem würde es ihnen zeigen, dass sie immer ein braves Mädchen sein, nicht gegen sie ankämpfen oder ihnen den Gehorsam verweigern würde, dass sie immer tun würde, was man ihr sagte. Aber auch wenn sie ab jetzt bei Madame Gaëlle leben würde, wollte sie ihre Sachen. Sie wollte ihre Schulbücher und ihre Schuluniform, und selbst wenn Madame Gaëlle luxuriöse Betten in ihrem Haus hatte, wollte sie zumindest die Patchworkdecke, die auf ihrer Liege lag, die Patchworkdecke, die ihrem Vater zufolge ihrer Mutter gehört hatte. Also hielt sie den Kopf gesenkt und streckte den Finger und sagte, sie wolle ihre Sachen: »Bagay yo.«


    Statt zu antworten, wandte ihr Vater den Blick zur Hütte, deutete mit dem Zeigefinger darauf und gab ihr zu verstehen, dass sie ihre Sachen holen dürfe.


    Sie wollte den langen Weg nehmen, zwischen all den Leuten hindurch, denn es war bestimmt das letzte Mal, dass sie zu der Hütte ging und es noch ihre war, aber sie hatte das Gefühl, dass sowohl ihr Vater als auch Madame Gaëlle es eilig hatten und das Ganze hinter sich bringen wollten, also ging sie schnell, und wenig später öffnete sie die nicht verschlossene Tür und spähte in die Hütte. Drinnen war es stockfinster, so dunkel wie wenn sie mitten in der Nacht aufwachte, weil sie zur Latrine musste, aber zuviel Angst hatte, um auch nur aufzustehen und den Nachttopf zu benutzen. Aber nicht Angst vor der Dunkelheit hielt sie ab, ganz hineinzugehen. Diese Dunkelheit war ihr inzwischen vertraut. Durch die fand sie ihren Weg.


    Was sie davon abhielt hineinzugehen, war das Gefühl, man habe sie hinausgeworfen, das sei schon nicht mehr ihr Zuhause. Also drehte sie sich nach ihrem Vater und Madame Gaëlle um und sah, dass die beiden ihr nicht mehr mit den Augen folgten. Stattdessen blickten sie in unterschiedlicher Richtung auf den Strand und vermieden es, einander anzusehen, und so nutzte sie diesen Moment, in dem beide, wenn auch auf verschiedene Weise, an sie dachten, zog die Tür wieder zu und rannte davon.


    Sie rannte durch die Gasse, die sich zwischen den Hütten hindurchschlängelte, bis zu den Kokospalmen am Anfang eines Weges, der zum Leuchtturm hochführte. Ihre Sandalen verfingen sich in den Ylang-Ylang-Ranken am Wegesrand, wo Sandstein in Schotter und dann Fels überging. Sie war erleichtert, als der Weg schließlich eine Kurve machte und nach Anthère Hill anstieg.


    Die meisten Häuser in Anthère Hill waren von hohen Betonmauern umgeben, die von Flaschenscherben, Muschelschalen und Bougainvillea gekrönt waren. Die Bougainvillea, wusste Claire, wuchs so schnell und leicht, dass sie über Mauern hinwegrankte und unbeabsichtigte Blätterdächer bildete. Die derart überdachten oder auch nicht überdachten Wege führten im Zickzack hinauf zum Leuchtturm und zum Mòn Initil.


    Je höher sie kam, desto windiger wurde es und desto heller waren die Sterne. Der Mond erschien ihr größer, eher silbern als weiß. Die Luft war viel kühler, und das Rauschen der Wellen wurde leiser, verschwand aber nicht ganz. Die einzigen Stimmen, die sie jetzt noch hörte, kamen vom Leuchtturm und von den Wegen zwischen den Häusern. Gedämpfte Unterhaltungen, durchsetzt von gelegentlichem Gekicher, das klang, als kitzelten die Leute einander.


    Sie hörte einen Hund bellen. Wie ein Echo folgte ein anderes Bellen, dann noch eins, bis ein ganzer Chor bellender, dem Klang nach großer Hunde zu hören war. Bellende Hunde– insbesondere solche, die groß und kräftig klangen– bedeuteten immer, dass man nicht willkommen war. Sie hörte, wie Hausbesorger die Hunde zur Ruhe brachten, mit ihnen redeten wie mit Menschen, ihnen sagten, sie sollten sich beruhigen. Um ganz sicher zu sein, dass niemand sie sah, steuerte sie die dunklen, leeren Häuser am Rand des Hügels an, die neueren und größeren Häuser, die nur ein paar Wochen im Jahr bewohnt waren.


    Sie blieb stehen, um Atem zu schöpfen, lehnte sich an die letzte Mauer am Rand des Hügels, der hier steil ins Meer abfiel. Die Mauer fühlte sich kühl und glatt an, wie die Innenwand eines Hauses. Von hier oben hatte man klare Sicht, und sie konnte jetzt einen Teil des Strandes sehen. Ihre Hütte oder die Palmen dahinter sah sie nicht, aber sie hätte selbst mit geschlossenen Augen in die entsprechende Richtung zeigen können, wo auch der Bungalow war, in dem Msye Sylvain zusammen mit seiner Frau und zwölf Kindern und Enkeln wohnte. Wenn Msye Sylvain nicht auf See war, verkaufte er pen tete, brustförmiges Brot, das er und seine Sippschaft in dem Lehmofen buken, der auch jetzt befeuert war.


    Ihren Vater oder Madame Gaëlle konnte sie gerade nicht sehen, aber sie wusste, wo Msye Xavier war, der Bootsbauer und Schmied, denn vom Hügel aus sahen die von Msye Xaviers Werkzeugen geschlagenen Funken wie ein kleines Feuerwerk aus. Sie sah Madame Wilda, die in einem niedrigen Sessel hinter ihrer Hütte bei Kerzenlicht ihre Netze knüpfte. Sie sah auch das Haus von Msye Caleb, denn das Mädchen, das bei Madame Josephine geblieben war, kochte gerade etwas, und sie wurde von dem Kochfeuer und der Lampe beleuchtet, die in der Außenküche an einem Pfosten hing. Claire sah die weißgekleideten, geisterartigen Gestalten von Madame Josephine und ihren Kirchenfreunden. All diese vertrauten Menschen und die Feuer, die sie für Claire sichtbar machten, diese Lichtpunkte, kamen ihr jetzt vor wie Signallichter, die sie nach Hause riefen.


    Aber nein, sie hatte nicht vor zurückzugehen.


    Plötzlich tauchten weitere Lichter auf. Weitere Leute kamen mit Lampen. Dann rief jemand (ihr Vater? War das seine Stimme?) ihren Namen. Und dann viele andere ebenfalls.


    So viele Leute riefen ihren Namen, dass die Stimmen bis zu ihr hoch auf den Hügel drangen.


    Sie hörte, wie auch die Männer auf der Galerie des Leuchtturms ihren Namen riefen.


    Fast hätte sie geantwortet.


    War das vielleicht ein Lied?, fragte sie sich. Wenn Dutzende Leute auf einmal ihren Namen riefen, konnte das ein Lied sein?


    War das vielleicht ein neues Lied für ihre nächste Runde wonn?


    Ein Kreistanz für eine.


    


    Yo t ap chèche li …


    Man suchte sie


    Wie ein Steinchen in einer Schüssel Reis


    Man suchte sie


    Aber nein, nein, nein, sie wollte nicht gefunden werden.


    


    Sie ging weiter bergauf, bis sie auf ein flaches Stück Land hinter einer der leeren Villen von Anthère Hill gelangte. Das Gelände sah aus, als wäre es erst kürzlich brandgerodet worden. Die Erde unter ihren Sandalen war noch warm.


    Ihr Vater sagte oft, dass Mòn Initil in ein paar Jahren nicht mehr nutzlos oder initil sein würde, denn ein paar sehr reiche Leute waren auf die Idee gekommen, dass sie ihn abbrennen, abflachen und ihre großen Paläste dort hinstellen könnten. Bald würde man ihn Mòn Palè, den Palastberg nennen müssen.


    Sie konnte den Strand nicht mehr sehen, also würde man sie von dort aus auch nicht mehr sehen können. Sie stand lange allein da, in der Mitte des frisch abgebrannten Feldes. Vom Leuchtturm aus riefen zwei oder drei Männer ihren Namen, und mit etwas Nachdenken hätte sie die Stimmen leicht identifizieren können, aber sie spürte keinerlei Versuchung mehr zu antworten.


    Vielleicht würde man denken, sie sei wie Msye Caleb auf See geblieben. Ihr Vater würde sich die größten Sorgen machen, aber er würde es verbergen. Er würde seinen Freunden und Nachbarn nicht zeigen, wie besorgt er war. Und auch Madame Gaëlle würde er es nicht zeigen. Aber jetzt musste er sich keine Sorgen mehr machen. Sie würde weggehen. Allein. Sie würde weggehen, und zwar an einen Ort, wo es ihm niemals einfiele, sie zu suchen. Wie die entflohenen Sklaven in Madame Louises Geschichten– les marons, die Maroons– würde sie sich im Innern dessen, was vom Mòn Initil noch übrig war, verstecken.


    Sie würde das Mädchen am Fuß des Himmels sein. Sie würde eine ausreichend große Höhle im Innern des Mòn Initil finden und dort leben, und nachts würde sie auf einem Farnbett liegen und den Fledermäusen beim Fiepen und den Eulen beim Klagen zuhören. Sie würde ein Loch graben, in dem sie Regenwasser zum Trinken und Waschen sammelte. Und sie würde sich sehr bemühen, die abgeschiedenen Seelen nicht zu stören, die lange vor ihr hier Zuflucht gefunden hatten. Sie hoffte, dass es keine Schlangen geben würde, denn vor Schlangen hatte sie Angst, aber wenn es sein musste, konnte sie auch mit ihnen leben lernen.


    Aber sie würde nicht all ihre Zeit dort verbringen, sie würde jeden Tag herauskommen und den Strand beobachten. Sie würde beobachten, wie die Fischer im Morgengrauen hinausfuhren, um ihre Netze auszuwerfen, und wie sie mittags oder spätnachmittags wiederkehrten. Wenn ihr Vater vom Meer aus zum Mòn Initil hochschaute, würde er auch zu ihr hochschauen, ohne es zu wissen. Er würde traurig sein, aber vielleicht würde er nicht vom Strand oder aus Ville Rose weggehen. Vielleicht würde er dableiben, so wie damals, als sie bei der Familie ihrer Mutter gewesen war. Vielleicht blieb er in der Nähe und wartete, hoffte, dass sie eines Tages wiederkommen würde.


    Sie hatte einige der Fischerfrauen sagen hören, dass die Seelen derer, die auf See geblieben waren, manchmal an Land kamen, um ihren Lieben ins Ohr zu flüstern. Sie würde dafür sorgen, dass auch er ihre Gegenwart spürte. In der Abenddämmerung würde sie sich hinunterschleichen, um heruntergefallene Kokosnüsse aufzusammeln und sich ein bisschen gesalzenen Fisch zu nehmen, der zum Trocknen draußen lag, und dann würde sie bei ihrem Vater vorbeigehen und ihm ein paar Worte ins Ohr sagen, während er schlief. So würde sie immer in seinen Träumen sein. Sie würde weggehen, ohne wirklich weg zu sein, ohne alles zu verlieren, ohne zu sterben.


    Sie stand lange mitten auf dem abgebrannten Feld und stellte sich ihr Leben als Abgeschiedene, als Nachfolgerin der Maroons vor. Sie wartete, bis die Stimmen vom Leuchtturm nach und nach erstarben, und als sie gar nichts mehr hörte, ging sie an der Wildblumenwiese vorbei, die den Leuchtturm umgab, und hinunter durch Anthère Hill bis zu einer deutlich niedriger gelegenen Kuppe, von der aus sie den Strand wieder sehen konnte.


    Sie hoffte, ihren Vater noch einmal zu sehen, einen letzten Blick auf ihn zu erhaschen, ehe sie den Hügel wieder hinaufging und sich endgültig ins Innere des Mòn Initil zurückzog. Es würde ihm noch ganz schön leid tun.


    Von der niedrigeren Kuppe aus konnte sie sehen, dass die meisten Lampen jetzt verschwunden waren, und auch die Leute, die sie getragen hatten. Das große Lagerfeuer war gelöscht. Es waren keine Lichter mehr zu sehen, außer dem Licht von Mond und Sternen, von Msye Sylvains Lehmofen, Msye Xaviers Schmiedewerkzeug, Madame Wildas Kerzen und der Lampe in Madame Josephines Außenküche. Alle anderen Leute schienen zur Nacht in ihre Häuser gegangen zu sein. Oder in ihre eigene Dunkelheit.


    Vielleicht würde man sie ja gar nicht vermissen.


    Ein warmer Luftzug strich an ihr vorüber, schien genau in diesem Moment vom Meer emporzusteigen. Er erinnerte sie an eine Wahrnehmung, die sie manchmal hatte, das Gefühl, da sei noch jemand um sie: Wenn sie merkte, dass nur einer der Äste an einem Baum sich bewegte und alle anderen reglos waren, wenn sie das dumpfe Auftreffen unsichtbarer Füße auf dem Boden hörte, wenn sie beim wonn-Spielen einen zusätzlichen Schatten kreisen sah. Manchmal spürte sie, wie ihr Finger sanft über den Rücken strichen und dann ganz zart auf ihrem Nacken ruhten. Sie konnte nicht immer klar erkennen, wann genau diese Wahrnehmungen anfingen und wieder aufhörten, deshalb nannte sie sie rèv je klè, Wachträume.


    Sie hatte diese Art von Träumen schon seit sie denken konnte. Hinterher suchte sie jedes Mal nach Anzeichen dafür, dass tatsächlich irgendetwas, irgendjemand dagewesen war. Sie suchte den Boden nach Fußspuren, Blütenblättern, funkelnden Federn von Engelsschwingen ab. Und üblicherweise fand sie nichts.


    Jetzt allerdings, als sie von der Kuppe hinunterschaute, sah sie plötzlich Madame Gaëlle mit einer Lampe in der Hand über den Strand rennen, ihr silbrig glänzendes Kleid leuchtete im Mondlicht. Und als sie ihren Vater am Wasser entdeckte, erhellt von Madame Gaëlles Lampe und dem Leuchten ihres Satinkleides, und sah, wie noch mehr Leute mit Lampen zu ihnen eilten und einen Lichtkreis bildeten, als wären sie eine Sonne, fühlte sich irgendetwas anders an als sonst.


    Mitten im Lampenkreis, der jetzt halb im Wasser war, zog jemand einen Mann im roten Hemd aus dem Meer. Der Körper des Mannes zuckte und zappelte wie ein sterbender Fisch. Madame Gaëlle und ihr Vater standen nebeneinander vor ihm.


    Der Mann langte nach oben, packte ihren Vater und Madame Gaëlle am Bein und hätte sie fast auf sich heruntergezogen. Ihr Vater lehnte sich zurück, fand das Gleichgewicht wieder. Madame Gaëlle fiel nach vorn und landete auf den Knien neben dem Mann im Sand. Wer war das?, fragte sich Claire. Konnte es Msye Caleb sein, den das Meer heute Morgen genommen hatte? Nein. Er war tot, sie hatten ihn betrauert, und dieser Mann war zu breit, um der Freund ihres Vaters zu sein.


    Sie meinte zu hören, wie der Name ihres Schuldirektors gerufen wurde: »Ardin! Ardin!«, als wollten die Leute den Mann aus dem Meer aufwecken.


    Sie lief los, rannte den Hügel weiter hinab, an den Jacarandabäumen vorbei, den Schotterweg hinunter, wieder durch die Ylang-Ylang-Ranken. Auf einem mit Hibiskus bewachsenen Felsvorsprung blieb sie stehen, um abermals hinunterzuschauen. Sie sah, dass ihr Vater und ein paar andere Männer sich wie Madame Gaëlle in den Sand knieten. Dann sah sie, wie Madame Gaëlle ihr Gesicht über das des Mannes beugte und ihren Mund auf seinen legte, als wollte sie ihn küssen.


    Ihr Vater wandte sich zu den Hütten am Strand um. Er fuchtelte heftig mit den Armen, als wollte er weitere Leute, Lampen, Hilfe herbeirufen. Oder vielleicht fühlte er sich einfach hilflos, fühlte sich so wie sie jetzt, hatte Angst.


    Weitere Leute kamen, weitere Lampen. Es waren so viele Leute, dass sie ihr jetzt die Sicht versperrten und sie weder den Mann im roten Hemd noch Madame Gaëlle, noch ihren Vater mehr sehen konnte. Sie rannte den Hügel weiter hinunter, so schnell, dass sie auf dem Schotter ausrutschte und hinfiel. Sie sprang wieder auf, rannte ohne ihre Sandalen weiter.


    Sie rannte und rannte, zu den Kokospalmen hinter ihrem Zuhause.


    


    Fòk li retounen …


    Sie musste zurück


    


    Auch das, dachte sie, wäre ein gutes Lied fürs wonn.


    


    Sie musste nach Hause


    Um den Mann zu sehen


    Der halbtot aus dem Meer


    Gekrochen war


    


    Sie musste zurück zu ihrem Vater und Madame Gaëlle, die beide schier in ihrem eigenen Kummer hätten ertrinken können. Sie musste runter ans Wasser und zusehen, wie die beiden abwechselnd diesen Mann beatmeten, ihn wieder ins Leben zurückatmeten. Bevor sie Madame Gaëlles Tochter wurde, musste sie noch einmal nach Hause, noch ein letztes Mal.
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