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  Für Anfisa Margarita


  Unsere frühe Zeit als Kind

  Lebt noch in Grados Welt:

  Geht die Küste entlang mit dem Wind

  Vergoldet sich im blauen Himmelszelt.


  La fresca età bambina

  la xe restagia in aria sora Gravo:

  col vento la va longo la marina

  e la se indora drento el sielo biavo.


  Biagio Marin


  Hat man sich nicht ringsum vom Meere umgeben gesehen, so hat man keinen Begriff von Welt und von seinem Verhältnis zur Welt.


  Johann Wolfgang von Goethe, „Italienische Reise“
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  Grado, das römische Castrum


  Lieber Reisender,


  ein Geständnis zu Beginn. Grado ist meine Geliebte. Als solche teile ich sie nur ungern. Außer der Saison – und das heißt Ende September bis Ende Mai – gehört sie oft mir (obwohl auch das, wie bei den meisten Geliebten, eine Illusion ist). Doch gibt es etwas, das stärker ist als die von meiner Schönen geweckte Eifersucht, und das ist mein Stolz auf sie.


  Es wäre falsch, Grado als östliches Ende einer Reihe von Touristenorten an der oberen Adria zu denken. Sie* ist vielmehr der westliche Anfang einer Küste der Poesie, die nach Miramar und Triest führt (beide mit freiem Auge zu sehen), und schon nach wenigen Kurven oder einer halben Bootsstunde in das Zauberreich von Duino. Die Poesie hört in den paar Wochen (mehr sind es nicht) des touristischen Ansturmes nicht auf, sie lebt im Gesicht des Fischers, der dir bei der s ardelada seinen Fang zubereitet, im Sonnenaufgang, im Sternenhimmel, im Lagunengras, wo immer du bereit bist, sie zu finden.


  Es war ein aufregender Entschluss für mich, meine Geliebte herzuzeigen, zu beschreiben und meine bislang eher stille Passion der Welt zu öffnen. Außerdem hatte ich mir so einen offiziellen Grund verschafft, sie zu besuchen. Und: Gravo – so der Name des Orts im lokalen Dialekt – war, als Ausgleich zu meiner wortreichen Tätigkeit, immer so etwas wie meine Küste des Schweigens. Doch nun frischte ich mein Italienisch auf, das in den Jahren meines glückvollen Russischlernens verwelkt war, und tat etwas, das meinen Gradoreisen einen bislang unbekannten Aspekt gab: Ich kam ins Gespräch. Und die Gradeser öffneten mir ihr Herz und ihre Insel.
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  Spiaggia azzurra


  Es sind gnadenlos persönliche Aufzeichnungen. Als Schauspieler wie als Schriftsteller wie als Mensch sehe ich das Leben als ein buntes Spektakel – und Grado als unendlich vielfältiges, täglich neu sich abspielendes Insel- und Welttheater. Ein Fischer, erzählte mir Adriano, einer meiner Lieblingsdarsteller im Buch, entscheidet im allerletzten Moment, ob die Fahrt geschieht – und wo sie hingeht.


  Machen Sie es auch so! Halten Sie Ihre Nase in den Wind. Werden Sie eine Möwe! Die stets vielfachen Möglichkeiten, in Grado von hier nach dort zu kommen, haben eines gemeinsam: Sie sind immer schön. Eine Spezialität, die ich sonst nur von Grados „Tochter“, der weltbekannten Kurtisane namens Venedig kenne.


  Gute Reise!


  * Ich übernehme die Gepflogenheit des Italienischen, in dem Städtenamen stets weiblich sind. „Grado ist schön!“ = „Grado è bellA!“
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  Ankommen


  Dann, da!, geht weit ein großes Auge des

  Himmels auf, und du stehst mit offener Seele

  und lächelst wie im Traum dem Zauber zu.*


  Die wahre Verzauberung einer Ankunft in Grado erfährt der Reisende, wenn in seinem eigenen Land noch Winter ist. Das mag es, dem Kalender nach, auch hier sein, doch wenn er sich durch Regen, Schnee und Eis der Alpenpässe gekämpft hat, vernimmt er schon nach den ersten Tälern des Friaul eine wundersame Transformation: Die Temperatur steigt – alle fünf Kilometer um 0,5 Grad. Und das Gebirge hört fast unvermittelt auf – diese Alpen kennen kein Vorland, die friulanische Ebene beginnt am Fuß des letzten Bergkamms und fällt sanft zum Meer hin ab. Anders als im übrigen Norditalien ist auch, dass es gleich „wie Italien aussieht“ – die Trockenheit der Winter gibt dem Friaul, trotz der Bora, mit Zypressen, Pinien, Maulbeer- und Olivenbäumen, Steineichen und Palmen ein mediterranes Aussehen (dafür fehlt ihm die Poesie der Morgennebel wie in der Poebene).


  Weder San Daniele zwingt zum Halt noch sein berühmter Schinken. Dem übrigens zur Konservierung nur wenig Salz hinzugefügt werden muss – die Luft trägt es in sich. Das spürt der Reisende, wenn er das erste Mal sein Fenster öffnet, ein wenig schon an der Mautstelle der Abfahrt Palmanova, und gleich danach mit voller Wucht beim Ampelrot an der Kreuzung vor Cervignano – ein Sekundenrausch: oben im endlich blauen Himmel die weitausschwingende Möwe (viel zu groß für die schwalben-, höchstens taubengewöhnten Stadtaugen) als Abgesandte des Meeres, dessen wilder Duft zugleich in den Wagen einströmend, sein Salz-, Algen-, Fischaphrodisiakum, und die davon getränkten Eindrücke, Bilder, Erinnerungen aus 44 Jahren und mehr. „Tränen, fassungsloses Glück“, hat der Reisende einmal in sein Tagebuch notiert.
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  Der große Dichter Grados, Biagio Marin, der dieses Buch begleiten wird wie die Sonne, schrieb: „Ed ecco, il passato è tutto presente e il tuo cuore sobbalza.“* Öffnen wir uns der Natur, öffnen wir uns der Zeitlosigkeit. Je mehr Natur wir in uns haben, desto zeitloser sind wir. Und noch haben wir erst ein Wagenfenster offen.


  Wir befahren die Strecke der alten Via Julia Augusta, die, vom Norden kommend, sich mit Straßen aus dem Westen und Osten traf und das Gebiet einst zum bedeutenden Handelszentrum machte** – alle Wege führten nach Aquileia, und alle haben auch Teil an der Geschichte Grados.


  186 v. Chr. hatte die Zahl der zugezogenen Kelten dermaßen überhandgenommen, dass der römische Senat sich veranlasst sah, eine Kolonialstadt zur Festigung der Herrschaftsansprüche zu gründen. Als die Grenzen gezogen und der erste Stein gelegt wurde, erschien ein weißer Adler (aquila) am Himmel und flog in Kreisen über den Ort – man nahm es als gutes Omen. Mit Recht, denn die kleine Siedlung, in die Rom seine edelsten Söhne und Töchter entsandte, wurde zu einer blühenden Stadt, einer der wichtigsten des ganzen Reichs. Als Ausgangspunkt für Eroberungszüge war sie zeitweise Quartier für Julius Cäsar und andere Kaiser – Friuli kommt von Forum Julii.


  Die romanisierten Kelten sprachen einen lateinischen Dialekt, aus dem sich dann das Friulanische entwickelte. Dante hat als Erster darauf hingewiesen, dass im Raum Aquileia eine ganz besondere Mundart zu hören war, dort würde „Ce fastu?“ (statt „Cosa fai?“) gebrüllt, um zu fragen „Was machst du?“. Friulanisch ist auf magische Weise eng mit dem Katalanischen und Mallorquinischen verwandt (und so für Spanier leichter verständlich als für Italiener) und gehört heute mit Slowenisch, Italienisch und Deutsch zu den vier offiziellen Sprachen der autonomen Region Friaul-Julisch-Venetien.


  Von all dem hatte der Reisende, als er die ersten Male hier ankam, keine Idee. Er wollte nur eines: ans Meer. Das sich, nach vielen Stunden der Anfahrt, aufreizend lange entzieht: noch eine Biegung, noch ein langes Zypressenspalier, die kurze Strecke von Palmanova wird zu einem Geduld- und (die Erregung steigernden) Vorspiel. Unbeabsichtigt ahmt der Reisende so die Bewegung nach, aus der Grado großgeworden ist: die der Flucht. Seit dem ersten Einfall nordischer Völker (barbari) blieben immer mehr Menschen in Grado, als die Gefahr vorüber war, bis 452 n. Chr. ein Schwarm Störche, der auf der Stadtmauer Aquileias sein Nest hatte, seine Kleinen sammelte und floh. Wieder nahm man das als Omen – als ein schlechtes diesmal, und wieder zurecht: Der heranstürmende Attila war schon durch starken Wind, der Häuser abdeckte und Felder verwüstete, angekündigt worden. Nun lag der Hunnenkönig vor der Stadt und erwog bereits, die Belagerung aufzugeben – doch der nämliche Schwarm auffliegender Störche erinnerte ihn an die aufgebrauchten Nahrungsvorräte und er machte sich an die Erstürmung. Die Aquileianer stellten Soldatenpuppen auf die Mauern und schifften sich bei Nacht, schwarz gekleidet und auf schwarzen Schiffen, nach Grado ein. Erst kurz vor den Mauern bemerkte Attila den Betrug, eilte zum Hafen, aber die Schiffe waren schon weit. Als sein Pferd das Wasser berührte, bäumte es sich auf und die „Geißel Gottes“ (Flagellum dei), wie Attila genannt wurde, seufzte: „Addio, bel grado!“ – er soll damit namensstiftend für eine Stadt gewesen sein, Grado, während er eine andere, Aquileia, anzündete und zerstörte. Beinahe alle Zurückgebliebenen starben.


  Bewohner, die vorhatten, irgendwann von Grado zurückzukehren, versteckten ihre Schätze unter der Erde. Daher ist es manchmal heute noch Sitte, dass sich der Besitzer bei Landverkauf in einer Vertragsklausel das Recht vorbehält, auf etwa zu findende Verstecke und deren Preziosen Anspruch zu haben. Und wirklich werden immer wieder Gefäße, Vasen und andere antike Gegenstände freigelegt.


  Der Name Grados hatte immer schon Anteil an der Faszination für den Reisenden.* Tatsächlich kommt er vom lateinischen gradus (Schritt, Stufe), das oft im Sinn von „Hafen“ bzw. „Ufer“ gebraucht wurde. Zwei weitere Orte, an denen Flüsse ins Meer münden, sind San Piero a Grado an der Arnomündung bei Pisa und Gradus in Südfrankreich. Und es gibt ein Grado in Asturien, am Jakobsweg. Im dortigen Dialekt heißt es – wie im Friulanischen – Grau. Wenn jedenfalls der grado di difficoltà an einem bestimmten grado della carriera hoch war, war man froh, die Flucht zur Erholung noch einmal geschafft zu haben, „grade“ noch einmal – nach Grado.


  Unvergesslich die beiden ersten Annäherungen: als Knabe wasserwärts mit einem Hausboot, das im Lagunenschlamm stecken- und, bei Ebbe zur Seite gekippt, liegen blieb wie die Arche auf dem Ararat; dann, lange danach, landwärts, als Mann, dem der Atem versagte in der letzten Biegung bei Belvedere – ein Name, so oft gebraucht, und wann so untertrieben, viel zu schlicht für den Anblick, der sich da, nachdem man Aquileia und vor allem seinen duomo sträflich achtlos links (tatsächlich!) liegen gelassen hat, dartut. „Da, wo das Land unendlich sanft versinkt“*: die offene Lagune, dieses Netz aus Kanälen, weiten Wasserflächen, Sandbänken und Sumpf, dieses urzeitliche Reich, das sich vor Jahrtausenden über die ganze obere Adria hingezogen haben soll, vom Damm durchschnitten, der zur Insel führt, von Mal zu Mal vertrauter deren Silhouette, dahinter das Meer. Die Sonne war herausgekommen; umspielt war dieses gleißende und doch so unendlich sanfte Licht, dieser bittersüße Duft von Salz, Tamarisken, Akazien und Meerwermut, mit dem die Grappa gewürzt wird, von Rossinis „Stabat Mater“ – für diesen Moment komponiert.
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  Der duomo von Aquileia


  Die Lagune als Fluchtort, beim Einfall von Feinden. Hütten aus Holz, Stroh, Schilf und Ruten wurden gebaut. Ist so Grado entstanden? Lange vor Attila … die wahre Geschichte der Sonneninsel liegt im Dunkeln. Ein Sandhügel in der Lagune, mehr war es nicht, 200 Jahre v. Chr. immerhin schon ein Fischerdorf, das ist das Früheste, was man weiß …


  Vor 100 Jahren war hier, in Belvedere, Schluss mit der Landreise, die Gäste wurden in Booten nach Grado gerudert. Sigmund Freud wählte die Route mit dem Dampfboot von Aquileia über den Fluss Natissa und notierte dafür eine Reisezeit von zweieinhalb Stunden. Die Lagune fand er: „ödest“*.


  Heute hat man den Damm, der die Lagune in einen Westteil (palù de soto) und einen Ostteil (palù de sora) spaltet, in Minuten überwunden, es sei denn, man nimmt ihn zu Fuß oder per Rad und stimmt sich auf das gemächliche Inseltempo ein. Selbst Gradeser (oltreponti nennt man jene, die außerhalb Grados, „jenseits der Brücke“, leben) erzählen, dass sie hier die Geschwindigkeit drosseln, überwältigt von der Schönheit der Kulisse. Ringsum die Laguneninseln, links Barbana mit der Wallfahrtskirche. Angler zu beiden Seiten. Am Ende die ponte girevole, die für größere Schiffe geöffnet wird, am Fuße der Brücke Werften und die Einfahrt des Kanals zum Alten Hafen.


  Der erste Spaziergang – vorzugsweise am Strand oder am von den Österreichern errichteten Lungomare, der Meerespromenade. Verwundert lässt der Reisende die Pullover fallen. Gegen die Eiswelt seiner Heimat, die er heute Morgen verlassen hat, ist hier am Nachmittag schon Sommer – obwohl in manchen Gesichtern noch Winter steckt. Die Sehnsucht nach Grado ist immer auch die Sehnsucht nach Beschaulichkeit. Ein Gefühl, sich selbst wieder „zurückzusetzen“, wie man das bei Computern selbstverständlich macht, bei sich aber gerne vergisst. Überhaupt streicheln wir uns selbst viel weniger als unsere Smartphones. Grado übernimmt das gerne. Wir können wieder lernen, was ein Meereshorizont ist (an den zu schauen die ersten Stunden schwerfällt, so hausmauer- und bildschirmverdorben sind die Augen), nach oben zu blicken und die Gedanken vom Himmel zu nehmen (wir alle haben immer so viel Himmel über uns, warum nur sind wir so bodenorientiert).


  Das wirklich jedesmal Staunenmachende ist, das alles wieder da ist: die Luft, das Licht, die Stimmung, die Geräusche und die Stillen, die Häuser und die Horizonte, und alles zugleich dich anspringt, aufnimmt, integriert, als wärst auch du nie weg gewesen, als hättest du nur einen Tag verschlafen nach einem herrlichen Rausch oder einer heftigen Bootstour. Es ist so wichtig, an einen Endpunkt zu reisen, an dem es, mit den uns vertrauten Mitteln, nicht weitergeht. Man „fällt hinunter“ nach Grado – und sie fängt uns auf mit ihrer Wärme, ihrer Milde, vor allem der Österreicher erfährt hier – auch historisch – einen süßen Schauer des Heimkommens. Nach einer längeren Abwesenheit und einer mehr oder weniger beschwerlichen Anreise kannst du diesem Ansturm des Schönen nicht anders standhalten, als dich niederzulassen (auf deine Knie, wenn du deiner Empfindung wirklich entsprechen willst und es dir nichts macht, wenn die Möwen dich auslachen, aber das tun sie immer) und zu warten, bis dein Herz, deine Augen, all deine Sinne und durch sie (oder vor ihnen?) deine Seele dieses schrecklich süße Gift in sich aufzunehmen bereit sind – denn das geht nur tröpfchenweise, so verstopft sind deine Schönheitsrezeptionsporen vom Hässlichkeitsstaub deines Alltags, deiner Arbeit, deines falschen, weil zu nördlichen, deines allzu mitteleuropäischen Lebens. Vieles fällt ab, vieles relativiert sich. Schon in den ersten Minuten.


  Und es ist, am Ende des Golfs von Venedig verweilend, der sich da an Triest und den istrischen Karst verliert, so, wie Grillparzer es am nicht weit entfernten Markusplatz empfunden hat: „Wer hier sein Herz nicht schlagen fühlt, hat keines.“


  * „Poi, ecco, si spalanca una grande occhio celeste, e tu rimani con l’anima aperta, e sorridi come in sogno all’incantesimo.“ (Biagio Marin, „L’isola d’oro“)


  * „Und wirklich, was war, ist ganz da – und dein Herz springt auf.“


  ** Die römische Bernsteinstraße verlief ebenfalls hier, von Carnuntum an der Donau bis Aquileia, wo das aus dem Baltikum kommende Bernstein verarbeitet und weiter auf die Märkte Roms und anderer Städte des Reichs gebracht wurde. Aquileia verband so das Meer des Nordens mit dem des Südens. Die Bernsteinstraße war eine Art antike Autostrada del sole, auf der auch Gold, Silber, Felle, Tiere und Sklaven transportiert wurden.


  * Assoziationen zu „Grat“ (Berggrat, Einsamkeit, dünne Luft, klare Gedanken); „Grad“ (der Fieberkurve des Thermometers im Sinn von extremen Temperaturen nach unten und oben); sono in grado heißt „ich bin in der Lage“; sono a Grado: „ich bin in Grado“; a Grado sono in grado: „in Grado bin ich in der Lage“; andare per gradi: „schrittweise vorgehen“; al massimo grado: „im höchsten Grade“; der Wein misst sich im grado alcolico; und ein schöner poetischer Ausdruck für „gerne“ ist di buon grado.


  * „Làdove la terra s’affonda con infinita dolcezza.“ (Biagio Marin)


  * Damit ist aber keineswegs „öde“ im heutigen Sinn, also „langweilig“, zu verstehen. Thomas Mann schreibt im „Tod in Venedig“ von der „ungeheuren Scheibe des öden Meeres“. „Öde“ wurde also vor rund hundert Jahren im Sinne von „leer“ verwendet.
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  1 Mercato ittico (Fischmarkt)


  2 Trattoria „Al Pescatore“


  3 Osteria „Zero Miglia“


  4 Bar „Manzoni“


  5 Bar „Bomben“


  6 Bar „Al Porto“


  Der Alte Hafen und seine Bars


  Und jeder Tag, der vergeht, und jede Stunde

  sind voll von Licht und guter Bestimmung.*


  Die unbekannteste unter den sehenswerten Straßen Grados ist wohl die Riva Dandolo. Unbekannt, weil sie „nirgends hinführt“, sehenswert, weil sie die Straße der Fischer ist. Hier laufen sie aus und ein, löschen ihre Fracht und verkaufen sie am mercato ittico (Fischmarkt), putzen ihre Netze und präparieren ihre Boote für die nächste Fahrt. Das „Al Pescatore“ ist das authentischste Fischlokal der Insel, nicht nur wegen seiner Lage. Die Osteria „Zero Miglia“, schon fast am Ende der Uferstraße, kocht köstlich – wenn auch prätentiöser und teurer. An zwei Wochenenden im Juli und August gibt die Cooperativa pescatori in der Riva ihre traditionelle sardelada: Die Seefahrer selbst kredenzen allerlei Frittiertes mit Polenta, Wein und Bier, das Volk schmaust mit den Fischerfamilien an Holztischen. Eine Atmosphäre, die man nicht vergisst.


  Die Riva Dandolo, die nach der noblen venezianischen Familie Dandolo, die vier Dogen und einen Patriarchen von Grado gestellt hat, benannt ist, heißt vorher, am stadtseitigen Anfang des Hafens, Riva San Marco und beherbergt die Bar „Manzoni“, die friedlichste der drei den porto mandracchio** beherrschenden Bars. Da dessen östlicher Teil den Gästebooten vorbehalten ist, trifft man viele deutschsprachige Besucher. Die Bar „Manzoni“ hat eine recht frühe Morgen- und die längste Abendsonne und macht Tramezzini im alten Stil. Ich sehe nun schon die dritte Besitzergeneration, und es ist, von Opa zu Tochter und von Tochter zu Enkelin, ein Temperament und ein Gesicht, eine Freundlichkeit und eine Ruhe.
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  Anders die Bar „Bomben“ gegenüber. Auch, dass die Frühsonne hier bald weicht, macht, dass sie der Treffpunkt der Tagesbevölkerung ist. Das Gradeser „Stadttheater“ wird nämlich von verschiedenen Darstellergruppen bevölkert, die alle ihre „Auftrittszeiten“ haben und gleitend ausgetauscht werden. Nach den Joggern und Strandläufern am frühen Morgen, zwischen die sich vereinzelte Hunde mit Menschen an der Leine und Radfahrer mit panini im Gebäckkorb mischen, übernehmen die Rentner das Regiment. Sie stehen nicht, wie am Nachmittag, wo sie ihre zweite Dienstschicht haben, im Freien zusammen, sie sitzen in den Bars und verhandeln das Weltgeschehen der letzten 12 Stunden und 62 Jahre. Die Männer haben ihre Bars, die Frauen ihre. Wo es sich vermischt, wird gebalzt und gescherzt wie ehedem. Um neun gehen sie auseinander, als hätten sie eine Arbeit erledigt, und verschwinden in ihren Häusern bis zum nächsten Auftritt. Neun bis zehn, das ist die Stunde der Hausfrauen und jungen Mütter, die am Weg von den Geschäften und Kindergärten sehr ausgiebigen Halt in der Bar „Bomben“ machen, um mit Freundinnen zu plaudern – was eher so aussieht und sich anhört, als würden sie die Welt einmal komplett zerlegen und wieder zusammensetzen, wobei sie, auch wenn es eine Stunde dauert, winters ihre warmen Jacken und Mäntel nicht ablegen, wie um die Sprunghaftigkeit des Cafébesuchs zu betonen. Vor zehn wird es laut im Ort, als sprängen die Ohren auf. Man hat die Touristen auf die Straße getrieben, wie müde Fliegen fallen sie angegessen und angeschlagen aus ihren unterkühlten Frühstückssälen. Und so geht es weiter …
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  Die Riva Dandolo – vom Alten Hafen zur Lagune


  Die Bar „Bomben“ also ist ganz Geschäft, ganz „Heute“. Der Verkehr rollt an seinen fünf Gehsteigtischchen vorüber (während das „Manzoni“ nur durch die schmale Riva vom Wasser getrennt ist). Die Tramezzini sind neuerdings, vielleicht ein Zugeständnis an burgergewöhnte Kiefer, dreistöckig. Flockenleicht vormittags in beiden Bars die warmen Croissants (brioche). Sogar Alice kommt mit dem Fahrrad vorbei, um sie in ihrer Bar weiterzuverkaufen.


  Ihre Bar – das ist die dritte am Hafen, vielmehr die erste, weil sie Tag- und Nachtleben Grados bespielt und eine wirkliche Institution ist. Zunächst die Lage: Keine Straße stört, man sitzt am Hafen (gleich hinter dem Wassertaxistand und der Anlegestelle des Lagunen-Ausflugsbootes Christina). Fischer verkürzen sich hier das Warten auf die mitternächtliche Ausfahrt mit cubi – schmalen Gläsern gewässerten Weins. Innen ist die Bar urig, eine Hafenkneipe eben (und als solche im Winter immer kalt, weshalb man sein Getränk gern im Stehen zu sich nimmt), fast schon eine Spelunke, in der man sich Schmuggelgeschäfte und Messerstechereien vorstellen kann. Letztere hätten dann unzweifelhaft mit Alice zu tun, der Besitzertochter, Inbegriff des „Mädchens von der Hafenkneipe“, wie aus einem Simenon-Roman. Gertenschlank, muskulöse, von der Arbeit geformte Arme und Hände, märchenhaft und doch früh vom Leben gezeichnet schön, Augen, tief wie das Meer, sehnsüchtig und traurig zugleich. Spätnachts dringt ein Lachen von ihr nach draußen, so kräftig und voll Lebenslust, dass man hineingehen möchte, um es diesem ernsten Gesicht abgewinnbar zu machen. Nicht wenige Menschenmotten lockt auch das Licht ihres Geheimnisses in diese Bar „Al Porto“, die unter den vier, fünf nachtaktiven Ausschänken der Altstadt die bodenloseste, „grenzwertigste“ ist, die immer letzte Einkehr – vor der stets letzten Ausfahrt.


  Hier jedoch würde mir Alice widersprechen. Man bestelle kein „letztes“ Getränk, sagt sie. Denn was käme danach: der T.. ?! – Ähnlich wie Adriano, der Fischer, der vor der Ausfahrt um Mitternacht gerade sein cubo trinkt, abwinkt, wenn ich ihm „buona pesca“ wünsche, „guten Fang“. Das dürfe man niemals sagen! – Was dann? – „Am besten … gar nichts!“


  Und gehen


  Gehen immerzu


  Wohin? Keine Ahnung.


  Das Leben


  ist eine Brandung


  sie rollt heftiger


  oder schlicht.


  Gehen immer …


  Das Morgen


  erwarte nicht.


  Giovanni Marchesan „Stiata“


  * „E ogni díche passa e ogni ora i xe pini de luse e buona sorte.“ (Biagio Marin)


  ** Ein porto mandracchio bezeichnet einen Hafen, der hauptsächlich für Fischerboote reserviert ist, die wie eine mandria, eine Herde, zusammengefasst sind, um möglichst wenig Raum einzunehmen.
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  Via Gradenigo, 1912


  In der „Libreria moderna“


  Ich weiß nicht, ob die alten

  Erinnerungen

  nur mit den Freuden

  der Jugendzeit verbunden sind

  oder ob es auch eine andere Lebensart gab, die zählte.*


  Rino ist Besitzer einer der fünf Gradeser Buchhandlungen, von denen nur zwei diese Bezeichnung verdienen, weil sie nicht außer Büchern auch Tabakwaren und Taucherbrillen anbieten. Rino verkauft Zeitungen, Postkarten (jeden Morgen rollt er die Ständer nach draußen auf die Viale Europa Unita**, jeden Abend holt er sie wieder herein) und Bücher. Italienische Bücher, ausschließlich, und damit hält er wirklich die Stellung als traditionellste italienische Buchhandlung des Orts, die ausgerechnet den Namen „Cartolibreria moderna“ trägt, der in altmodischen Lettern, von Jahrzehnt zu Jahrzehnt weniger lesbar, über der Auslage mit den interessantesten Neuerscheinungen der letzten drei bis dreihundert Jahre prangt. Wie die Schrift über seinem Geschäft verwittert auch Rino von Jahrzehnt zu Jahrzehnt mehr, seine hagere Gestalt zieht sich in sich zusammen, eine Gestalt, die mich in ihrem Ernst, ihrer Nervosität, ihrer Selbstversunkenheit und einer gewissen Komik, die all diesen Elementen entspringt, immer an Italo Svevo und besonders an seinen „Zeno Cosini“ hat denken lassen.
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  Eine Fremdsprache spricht man nicht immer gleich gut oder schlecht. Es hängt auch vom Gegenüber ab: wie viel Vertrauen er deinem Können gibt oder wie wenig. Rino gehört von allen Italienern, mit denen ich gesprochen habe, zu denen, unter deren strengem Blick meine Italienischpotenz zusammenschrumpft wie ein Schwellkörper bei Minusgraden. So enthusiastisch und strahlend er mich begrüßt, öffne ich den Mund, senkt er den Kopf, macht die Lippen schmal, legt die Stirn in Falten und blickt mich aus seinen dunklen, belesenen Augen so forschend, so durchdringend an, dass mir der Schweiß aufsteigt und mir Wörter nicht einfallen, die ich in der zweiten Lektion gelernt habe – bis sein asketisches Gesicht einen schon fast traurigen Ausdruck angenommen hat. Jahrelang habe ich deshalb einen Bogen um seine Buchhandlung gemacht! Severo heißt „streng“, und Severino (dieser Name steht hinter der verharmlosenden Abkürzung Rino) würde „der ein wenig Strenge“ bedeuten – „Strengchen“ vielleicht, österreichisch „Strengerl“.


  Rino ist, obwohl er keine deutschen Bücher verkauft, mit einer Deutschen verheiratet, einer Schwäbin (mit entsprechend markantem Akzent), aus einem Dorf nahe Stuttgart, dem einst, höre, einer der Patriarchen von Aquileia entstammte. Ob dieser Umstand, dass Rino also damit in eine wenn auch sehr entfernte Verwandtschaft zur großen Geschichte Grados und der noch größeren Aquileias getreten ist, zu seinem Verlangen, die Schwäbin zu heiraten, beigetragen hat, wird sein Geheimnis bleiben.


  Nun hat Rino heute einen Freund, Giovanni, eingeladen, um mit mir ein Gespräch über Grado, dessen Geschichte(n) und Traditionen zu führen. Eigentlich hatte ich ihn nur gebeten, mir ein wenig über seine Stadt zu erzählen, aber Rino, das hätte ich wissen müssen, nimmt Dinge, um die man ihn bittet, ernst. Der Vagheit seiner Zeitangabe und meiner profunden Kenntnis des italienischen Umgangs mit dem Begriff „Pünktlichkeit“ folgend, erscheine ich statt um „halb fünf, fünf“ um zehn vor halb sechs, was Rino veranlasst, zu einem auf der anderen Seite des Zeitungstresens stehenden Kunden „Eccolo qua!“ zu rufen. Aber es ist kein Kunde, sondern Giovanni, kleiner als Rino, gedrungen, kahlhäuptig, der seit 50 Minuten auf mich gewartet hat, im Mantel, und mir scheu, freundlich, stolz auch, die Hand gibt. Er ist als Experte geladen, als Grado-Experte, erregt in dieser Rolle und geschmeichelt, und nun stehen wir da, Rino hinter seinen Zeitungen mit leicht fieberndem Blick, Giovanni, mich erwartungsvoll anstrahlend, und ich, der ich vorschlagen will, ins nächste Café zu gehen, den Satz aber mit einem russischen Wort beginne und verstumme. Welche Fragen ich hätte, fragt Rino sachlich, wie in einem Auskunftsbüro, und da verstehe ich: Wir bleiben hier stehen. Italiener brauchen zur Kommunikation nicht notwendigerweise ein äußeres Gerüst, an dem man sich festhalten kann – ein Kaffeehaus, ein Weinglas, eine Teetasse –, das Gespräch ist das Entscheidende, und es ist hier vorgesehen, im Stehen, im Wintermantel. Den ich gleich, bevor ich zu schwitzen anfange (im Geschäft ist es warm), ausziehe, den Schal, die Mütze, die Tasche, alles lege ich ab, eine zutiefst mitteleuropäische Handlungsweise, der Skandinavier, auch der Russe wäre zuerst ins Gespräch gegangen und hätte dann erst, später vielleicht, äußeren Bedürfnissen nachgegeben, nur ich antizipiere, rational, dass sich das Geschehen auf eine halbe Stunde mindestens ausdehnen wird, und bedaure, nach der Siesta in meiner gegenwärtigen Bleibe in der Riva Dandolo zu wenig Wasser getrunken zu haben, mich auf dem Weg in eine Gastwirtschaft wähnend. Nun, stammle ich, es sei schwer, konkrete Fragen zu stellen, da nimmt mir Giovanni in voller Zustimmung das Wort aus dem Mund und beginnt einen kleinen Vortrag, den er sichtlich vorbereitet, möglicherweise gar zu Hause geübt hat, der trockene Mund verrät ihn.
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  Leider – und da fällt er, nicht ohne sich der dramatischen Wirkung bewusst zu sein, mit der Tür ins Haus –, leider müsse man sagen, dass alles zugrunde gegangen sei. Alles verloren, nichts mehr da. – „Warum?“ – „Aah …“ (große Geste). Den Anfang genommen habe es mit dem Bau der großen Autobrücke 1936 („millenovecentotrentasei“, Rino sekundiert mit der Jahreszahl, feierlich wie er auch das Datum zelebrieren würde, als Aquileia von den Hunnen zerstört wurde). Die Faschisten hätten sie gebaut, fährt Giovanni fort. Vollendet sei es mit der Brücke auf der Landstraße nach Monfalcone geworden („millenovecentosessantasei“, fällt Rino verlässlich ein, 1966), nun war Grado endgültig keine Insel mehr. Auf diese Meldung der einschneidenden Katastrophe vor 80 bzw. 50 Jahren folgt eine Schweigepause, in der ich ratlos vom einen zum andern schaue. Ich merke: Ich bin an zwei Ultratraditionalisten geraten. Was genau verloren sei, wage ich mich vor. – Die Fischerei, zum Beispiel. – Die ganze?! – Die ganze. – Nun, nicht die ganze, widerspricht Rino, nein, gesteht Giovanni, die Fischerei, wie er sie gekannt hat. Sein Großvater sei Fischer gewesen, er selbst in seiner Jugend auch. Es folgt eine lange, akribische Erklärung der verschiedenen Fangmethoden, der modernen vor allem, und ihrer schädlichen Auswirkung auf Meeresgrund und Fischpopulation. Da wird von beiden stark gestisch gearbeitet, mit vier Armen die ganze Buchhandlung durchgepflügt, um die Verderblichkeit der Schleppnetze und die Staubsaugerwirkung der turbosoffianti zu demonstrieren. Dazwischen kommen Leute und kaufen ihre Zeitung, sie werden schnell abgefertigt, sie stören heute. Verstehe ich ein Wort nicht, ein besonders wichtiges, ohne das die Geschichte nicht weiterkommt, stiva etwa, holt Rino mit einer Leiter die große Enzyklopädie herunter, sie ist noch originalverpackt, er müht sich mit der Schachtel, Giovanni tritt unruhig von einem Bein aufs andere, die Erzählung ist ins Stocken geraten, immer wiederholt er das eine Wort, das entscheidende, stiva, stiva!, als könnte ich es durch oftmaliges Hören endlich verstehen; als Rino das Buch öffnet, habe ich es in meinem Handylexikon gefunden, „Laderaum“, sage ich, doch Giovanni ist skeptisch, auch Rino geht nicht darauf ein und sucht weiter, da, er hat es und hält es mit dem Finger fest: „La - de - ra - ùm!“ – Ja, Laderaum. Manche Wörter finde ich nicht selbst, wir sind ja in einem Fachgespräch, Rino assistiert mit dem Lexikon.


  Irgendwie kommen wir dann von der Fischerei auf die allgemeine Moral. Verfall auf Verfall. Der Zusammenhalt der Familien, alles komplett weg. Die Tür öffnet sich und der Pfarrer tritt ein, wie auf Stichwort, gibt mir freundlich die Hand. Haben sie ihn dazubestellt? Den Experten in Moralfragen? Aber er sucht etwas, während Giovanni gedämpft, auf einmal wie in einer Kirche, weiterspricht, fingert das Oberhaupt der Basilica Sant’Eufemia di Grado, als der er mir vorgestellt wurde (ich kenne ihn bereits aus seinen Messen), nervös an den bunten Magazinen an der Wand herum, er fühlt sich unwohl, alle beobachten ihn respektvoll, nach Kurzem gibt er mir wieder freundlich lächelnd die Hand, verabschiedet sich und geht, ohne etwas gekauft zu haben.


  Natürlich, und nun kommt man auf einen dunklen Aspekt der Vergangenheit Grados zu sprechen, habe das enge Zusammenleben der Familien – Giovanni zeigt mir Photos von vor nicht einmal hundert Jahren, auf denen teils barfüßige Menschen zu zehnt in eine Stube gepfercht sind – auch solch unangenehme Dinge wie Inzest bewirkt. Das sei ein offenes Geheimnis. „Der Vater mit der Tochter“, sagt Rino ernst und bekreuzigt sich innerlich. Aber das sei überall so, wo Menschen in Isolation leben, auch in den Bergen – und dabei sieht er mich vorwurfsvoll an.


  Karten werden ausgebreitet, auf Plätze der Altstadt verwiesen, wo früher Häuser standen, wodurch die Bezeichnung calle, „Gasse“, nicht mehr stimme, „Platz“ müsse es jetzt heißen. Ich nicke bestürzt. Giovanni zeigt mir sein Geburtshaus, da, wo auch der junge Biagio Marin ein- und ausgegangen sei, weil dort die Osteria seiner Eltern war, „Le tre corone“. Da sich an diesem Ort oft Betrunkene herumtrieben, habe der kleine Biagio die Anweisung gehabt, durch die Seitentür zu gehen. Betrunkene – wieder ein Schandfleck.


  Ob der Tourismus nicht geholfen habe, die bittere Armut zu bekämpfen, frage ich. Ja, das habe er. Aber die Netze seien heute aus Plastik. – Wie? – Früher habe man überall Fischer gesehen, die ihre Netze reparierten, heute keinen einzigen mehr. Doch, sage ich, ich wohne Riva Dandolo, da sehe ich sie an ihren Netzen flicken, ja, antwortet Giovanni, aber früher saßen sie überall. Und gesungen wurde überall. Wo immer man ging, wurde gesungen. Ich stelle mir das schön, aber auch ein bisschen schrecklich vor. Da hebt Rino ansatzlos zu singen an, ein Lied im Gradeser Dialekt, ein Lied von einer mamola („jungen Dame“), der er alles im Leben verdankt und widmet, mein alter Buchhändler singt von seiner mamola, zweifellos, ein emotionaler Höhepunkt ist erreicht. Giovanni, noch immer im zugeknöpften Mantel, wiegt sich, tänzelt und summt leise mit. Ich applaudiere, und alle lachen gelöst. Die Bäume, surft Giovanni auf der sentimentalen Welle weiter, an denen er als kleiner Junge gespielt, kleine Kügelchen durch ihre gewaltigen Wurzeln gerollt habe (jetzt hat er Tränen in der Stimme), sind einbetoniert und werden vernichtet! Und die lavandini!, kontert Rino, die großen Waschbecken am Ufer, wo die Frauen früher – erst meine ich: sich selbst, dann verstehe ich: ihre Wäsche – gewaschen haben, das ganze Ufer entlang habe man die Laken zum Trocknen aufgespannt, von Steinen beschwert, damit sie nicht davonflögen (hier wird wirklich kein Detail ausgelassen), auch diese lavandini habe man einfach verschwinden lassen. Heute, schimpft Giovanni, haben sie Waschmaschinen!, Wäschetrockner!, und voll Verachtung äfft er die Geste des Wäsche-in-die-Maschine-Stopfens nach.
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  Und der Dialekt! – Schon längst haben die beiden Freunde ihren Rhythmus gefunden, lückenlos läuft der Dialog wie in einer oftmals geübten Doppelconference, der Gradeser Dialekt ist verschwunden, ist schon so gut wie weg. Verfälscht, verwässert, verwelkt. Selbst Biagio Marin habe am Ende seines Lebens Wörter nicht mehr gebraucht, die er in früherer Lyrik verwendet hatte! – Ich stehe verdutzt. Dem großen Dichter des Orts, der sich Zeit seines Lebens geweigert hat, auch nur einen Vers anders als in einem Dialekt zu schreiben, den außer einer Handvoll Fischer kein Mensch auf der Welt versteht, und der sich dadurch vielleicht um seinen Literaturnobelpreis gebracht hat (für den er 1981 nominiert war), diesem Mann sind doch wirklich keine umstürzlerischen Tendenzen vorzuwerfen. Aber Giovanni ist unerbittlich. Und Rino nicht minder: Marin wäre ein Tyrann gewesen, ein Patriarch. Er wäre, sagt er, während er das Lexikon in die Schachtel packt, durch den Ort gegangen und hätte erwartet, dass alle ihn hofierten, ihm applaudierten. Wenn das nicht geschah, wurde er wütend.


  Minutenlang versucht mir nun Giovanni ein Wort aus seinem Dialekt zu erklären, das unübersetzbar, eigentlich unerklärbar sei. Ich bin inzwischen etwas verzweifelt und schaue auf die Uhr. Sieben. Eine Stunde vierzig Minuten dauert die Stehparty schon. Giovannis Bemühen versandet irgendwo im Versuch, das italienische di ins Deutsche zu übersetzen. „Des“ sei es doch wohl. „Cosa ‚des‘?“, fragt ihn Rino, schüttelt den Kopf, steigt auf die Leiter und stellt das Lexikon zurück. – Überhaupt bin ich in einer Hinsicht getröstet. In den letzten 100 Minuten, die Rino doch größtenteils stand und zugehört hat (wenn er nicht gerade im Laden unterwegs war, zum Thema passende Materialien – Bücher, Pläne, Postkarten – heranzuschaffen), konnte ich sehen, dass die Art seines Zuhörens, die mich jahrelang, jahrzehntelang so aus der Fassung gebracht hat, nun einfach seine Art des Zuhörens ist: Den Freund mustert er genauso streng und prüfend, als wolle er ihm im nächsten Moment sagen, was für ein Vollidiot er sei, wie mich, wenn ich mit ihm Italienisch spreche.


  Ich fange an, mich zu bedanken, wissend, dass ich damit erst eine große Abschiedsrunde eingeläutet habe, aber irgendwie muss ich meiner Vision entgegenwirken, die mich vor einer halben Stunde befallen hat, dass es nämlich die Nacht durch so weitergehen würde, Thema um Thema, Verfall auf Verfall, immer freundlich, doch gnadenlos, das Geschäft wäre längst geschlossen, die Läden zu, keiner würde mich finden!


  Nun, sagt Rino, von der Leiter und vielleicht auch von seinem etwas hohen Ross von vorhin heruntersteigend, natürlich sei, was Biagio Marin für Grado getan habe, unermesslich, in der Poesie sei er ein uomo enorme gewesen, ein gigante. Er habe erreicht, was Millionen Touristen nicht, was kein Internet und kein sonstiges Medium je bewirken könnten: Grado ins Universum zu heben, „a levare Grado all’universo“. – Ein schönes Schlusswort, finde ich. „Große Männer haben große Schwächen“, damit gibt mir Giovanni kumpelhaft die Hand. Zum Abschied erhalte ich noch einen Blumenstrauß an nützlichen Informationen, in die übrig gebliebene Restklagen fließen (die Kommunikation im Allgemeinen und das alte Ritual des Kennenlernens von Mann und Frau im Besonderen seien perdu – vom ersten Gespräch und der ersten Einladung auf ein Getränk über den ersten gemeinsamen Tanzabend und den ersten Spaziergang bis zum ersten Kuss –, „heute spielen sie auf ihren Telephonen herum, dann springen sie direkt ins Bett“), im Wesentlichen sind aber auch die beiden Herren erschöpft, bedanken sich fast noch herzlicher als ich und entlassen mich, nicht ohne Rinos besorgte Bemerkung, ich hätte mir Notizen machen sollen. Habe ich, sage ich, und zeige auf meinen Kopf. Mit einem Lachen lassen wir einander frei.


  Ich taumle in die schwarze Nacht, in die sich der Tag, den ich vor über zwei Stunden verlassen habe, verwandelt hat, leicht schwindlig, mit trockener Kehle, und sinke in die erste Bar, die sich mir traulich und liebevoll darbietet.


  Nachspiel:


  Zehn Minuten nach Niederschrift dieser Erinnerungen, am nächsten Mittag, treffe ich Giovanni mit zugeknöpftem Mantel auf der Piazza. Er komme gerade von Rino, sagt er. Ich bedanke mich, noch im Nachhall des Schreibens, überschwänglich für das Gespräch. Es gäbe sicher noch viele Stunden zu erzählen, bedaure ich und komme mir etwas verlogen vor. Ich hätte alles aufgeschrieben, sage ich wahrheitsgemäß. Er wird es nie lesen, er würde es nicht verstehen. Auch Rino nicht. Seine Frau könnte es ihm vorlesen. Mit ihrem schwäbischen Akzent. Und übersetzen. Wenn sie Italienisch kann. Aber wenn sie nicht Italienisch kann, kann sie mit ihrem Mann nicht reden. Denn er kann nicht Deutsch. Vielleicht hat sie angefangen, Italienisch zu lernen, es aber dann aufgegeben, weil er sie immer so streng angeschaut hat. Vielleicht reden sie nicht miteinander. Vielleicht reicht es, dass sie aus demselben Dorf wie ein aquileischer Patriarch kommt.
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  * „Me no se se i veci / ricordi / i xe ligaìsolo a le zogie / del tenpo zòvene, / o se gera anche un oltro / modo de vîve / quel che ’l conteva.“ (Aus: „El saloto“ von Lucio Degrassi „Bronza“, Grado, 1919–2001)


  ** Hauptgeschäfts- und Flanierstraße, die vom Alten Hafen bis zur Meerespromenade führt.


  [image: image]


  Mädchen, ich bin aus Gravo, / ein alter Fischersmann; / sie sagen zu mir „Bravo“, / dass ich arbeiten kann! / und unter diesem Himmel, / mitten in diesem Meer, / wenn ich nur dir nah’ bin, / gefällt die Arbeit mir mehr! // Mädchen mein, Mädchen mein, nur für dich sing’ ich dieses Lied … / Mädchen mein, Mädchen mein, / weil meine Liebe zu dir blüht! / Unser Leben wird einfach vorübergehen; / nicht vergeht, mein Mädchen, die Liebe, / zwischen Himmel und Meer! …

  Musik: A. Gordini / Text: G. Zuberti
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  1 Bar „Al Porto“


  2 „Max’in“ (Botega De Mar)


  Samstag im Dorf


  Ein Wolkenbruch, sich zu waschen

  und sich zu trocknen, die Sonne

  Leben

  Was willst du!*


  Wann auch immer der Reisende nach Grado kommt, es möge ein Samstag dabei sein. Natürlich auch ein Sonntag, das folgt ja fast zwangsläufig. Zur Glorie des Wochenendes gehört aber unbedingt der Freitag, wenn alles sich aufs Wochenende vorbereitet, eigentlich ja schon ab Donnerstag, weshalb ich diesen Tag dazunehmen würde.


  Das „Leben“ (wenn man den Ausbruch gesellschaftlichen Treibens so nennen will) beginnt in Grado am Samstag (noch) später als wochentags. Erst um 11 kommt es langsam in Gang. Die Plätze vor den Cafés (Sie „Terrassen“ zu nennen, träfe ihr Wesen überhaupt nicht, es sind in das Café hineinverlängerte Gehsteige, kein Wort gibt es dafür, Cafésteige könnte man sagen.) füllen sich mit noch entspannterem, noch ausgelassenerem, noch kommunikationsfreudigerem Publikum, Hunde werden heute gern auf dem Arm getragen, Kinder ausnahmsweise von ihren Vätern im Wagen gerollt. Ein ganzes Völkchen blinzelt schläfrig in die Sonne und weiß, dass der leichte Irrtum (viel mehr ist der Winter in Italien nicht) beseitigt und die Ordnung, das heißt die Wärme und das Draußensein, wiederhergestellt ist. Die Bar „Al Porto“ ist ein wunderbarer Platz dafür.


  An den mittleren Märzsamstagen machen Geschäfte auf, die seit Oktober zu waren, und nie leuchten die Gewächse der Herbsternten farbiger in den Gläsern als in den ersten Sonnenstrahlen des Frühlings. Zum Beispiel bei „Max’in“ am westlichen Anfang der Duca d’Aosta, einer Enoteca mit Küche – eine Art „Buffet“ Triestiner Vorbilds, aber auf Fischbasis. Das Fenster zur autofreien Straße ist immer offen, und da werden lauter kleine kulinarische Glücksgrüße nach draußen gestellt, die der Gast in der Sonne stehend – im März scheint sie dort bis nach Mittag, Tische werden erst im April aufgestellt – genießt. Knusprige Weißbrotscheiben mit großzügig daraufgehäuftem, köstlichem baccalà-Aufstrich, frittierte seppie, Holzspießchen mit polpetti di pesce (Fischlaibchen), dazu ein spritziger Ribolla gialla spumante. Zutiefst italienisch ist auch das Kommunikationsfördernde dieser Einrichtung, da man zwangsläufig hier zum falschen Weinglas, da in den gegnerischen Brotkorb greift. Im Nu sieht man sich von Fremden eingeladen, mit Fischern im Gespräch. Mit Adriano etwa, einem Stammgast. Auf den kleinen Quecksilberskandal angesprochen, der Grado vor einigen Jahren in die Schlagzeilen gebracht hat*, schüttelt er lächelnd den Kopf und setzt zu einer geradezu wissenschaftlichen Erklärung an. In jedem Fisch sei Quecksilber. Aber nicht das schädliche, das wir aus dem Thermometer kennen. Wenn nun ein Fisch stirbt, bleibt sein Quecksilber im Wasser und sinkt auf den Grund. Im Lauf der Jahrtausende sammelt sich da einiges an. „Wenn du mir meine Mütze abnimmst“, sagt Adriano, „wirst du Quecksilber finden. Aber eben nicht das schädliche.“ Dann befestigen wir zum Spaß eine Serviette auf einem Spießchen der zuvor verzehrten polpette und stecken es ins Holz des zum Tresen mutierten Fensterbretts. Erst als Adriano schon am Weg nach Hause ist, zu seiner Ehefrau (die ihn, so deuteten es seine Gesten an, schlüge, käme er nicht zum Essen heim), und die Serviette im Wind weht, merke ich, dass sie blau ist und dass wir also sozusagen zur Unterstützung, zur Beflaggung seiner Geschichte, dem Strand von Gravo eine weitere bandiera azzurra errichtet haben.
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  Adriano, Fischer von Grado


  Wer nach so viel Genuss – der Samstag und die Sonne sind ein Stück weitergewandert – nicht stehen bleibt und noch ein Glas bestellt, hat vom Leben, auf jeden Fall von Grado, nichts begriffen. Die Buchhandlung / Trafik gegenüber bietet genügend Stoff, das Wissen über und die Liebe zur „Goldinsel“ zu erweitern.


  Am Abend sollte man „Max’in“s Inneres betreten. Daniele, den man schon vom Fenster kennt, kümmert sich um die Weine (unter anderem schenkt er großartigen Prosecco Superiore von Foss Marai / Valdobbiadene aus), Giuseppe, Sizilianer, ein Bild von einem Koch, nimmt die Essenswünsche entgegen, kocht vor deinen Augen – seine scogliera etwa, Spaghetti mit vielerlei Muscheln – und kredenzt dir insalate di mare sowie seine canapés mit frisch aufgeschnittenem, phantastisch zartem Lachs. Ein wundervolles Souvenir aus seiner Heimat ist die caponata aus Auberginen und anderem Gemüse, es gibt sie nur manchmal und er beginnt mit ihrer Zubereitung frühmorgens. Giuseppe ist außerdem Theaterfreund, liebt Edoardo De Filippo und Dario Fo und schaukelt sein grandioses Küchenspektakel von morgens bis nachts allein! „Max’in“ ist ein bescheidener, kleiner Tempel des Genusses, und wer einmal da war, geht schwer vorbei.


  PS: Auch am Montag – denn diesen Tag sollte der Reisende unbedingt noch dazunehmen. Es ist schön, dem Städtchen flanierend beim Wochenbeginn zuzusehen. Und wer dem Dienstag und Mittwoch ein Schnippchen schlägt, darf sich schon bald auf das nächste Wochenende freuen!
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  Giuseppe, sizilianischer Koch in Grado
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  Vor dem „Max’in“


  CAPONATA SICILIANA AL GIUSEPPE


  Zutaten (Mengen nach Laune):


  gehackter Staudensellerie


  Kapern


  grüne Oliven ohne Kerne


  Zwiebel


  Sonnenblumen- oder Rapsöl


  Tomatensauce


  Basilikum


  Kristallzucker


  Essig (Balsamico)


  Auberginen


  Salz, Pfeffer


  Zubereitung:


  Sellerie, Kapern, Oliven und Zwiebel klein schneiden und in Wasser leicht kochen. Das Wasser abgießen und das Gekochte in einer Pfanne mit Öl, Tomatensauce und viel Basilikum 10 Minuten weiter köcheln lassen. In einem kleinen Glas Zucker und Essig mischen, in die Pfanne rühren und weitere 5 Minuten mitgaren. Die Flamme abdrehen und – ohne zu rühren! – die Auberginen dazugeben, die man zuvor in nicht zu kleine Würfel geschnitten und in heißem Öl angebraten hat. Salzen und pfeffern. Die Mischung ½ Stunde ohne Umrühren und ohne Hitze ruhen lassen. Dann erst leicht durchmischen. Die caponata nicht heiß, sondern bei Zimmertemperatur servieren.


  * „Un regenasso per lavâsse / e per sugâsse el sol / Vita / che tu vol!“ (Giovanni Marchesan „Stiata“, * Grado 1933)


  * Kurz vor Beginn der Badesaison wurden im Sand des Strandes, der stolz auf seine kontinuierliche Auszeichnung mit der bandiera azzurra, der blauen Flagge für vorbildliche Küstenregionen, ist, erhöhte Quecksilberwerte gemessen, zwei Abschnitte gesperrt – bis auf einmal zu lesen war: Alles falsch, alles ein Irrtum, der Strand Grados bleibt Nummer eins an der oberen Adria …
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  1 Lungomare („diga“)


  2 „Max’in“ (Botega De Mar)


  3 Ristorante / Pizzeria „Vistamare“


  4 Das ehemalige „Fortino“


  5 Hotel „Villa Marin“


  6 Basilica di Sant’Eufemia


  7 Bar „Ai Patriarchi“


  8 Lapidarium


  9 Spiaggia azzurra


  Sonntag am Meer


  Man segelt in den Händen des Herrn*


  Den Giardino Giovanni Palatucci hinauf zur Diga, die Grados Altstadt einen Kilometer lang umspannt und sie vor den Sturmfluten des Scirocco schützt, schlägt mir die Salzluft entgegen und erinnert mich daran, dass ich hier ständig in einem riesigen Inhalator herumlaufe, in Gottes eintrittsfreiem Thermenpark, ein Eindruck, der im nächsten Moment von einem Schwall süßesten Fliederdufts überzogen wird, der im April mehr oder weniger den ganzen Ort regiert.


  Covaz hat es so beschrieben: „Der Nachtsturm hat die Luft gereinigt, der Golf liegt vor mir, von Piran bis Lignano, letzteres mit seinen Wolkenkratzern, die wie bedrohliche Riesenvögel auf der Lagune hocken. Die Wellen haben die Schnauzbärte der kleinen Bora**, die wie in respektvoller Verehrung für Grado und seinen noblen und heiteren Stolz abflaut.“


  Mehr als hundert Jahre gehörte Grado zu Österreich. Nachdem es bereits seit der Mitte des 19. Jahrhunderts Kurbäder – zunächst für kranke Kinder – gab, ernannte Kaiser Franz Joseph I. die Insel mit der jodhaltigen Salzluft 1892 zum „Kaiserlich-Königlichen-Seebad“. (Er ließ sogar Sand aus Grado nach Edlach bei Reichenau / Rax schaffen, dessen Schwimmanlage heute noch, inzwischen völlig sandlos, „Edlacher Strandbad“ heißt.) Den Damm gegen Süden, auf dem ich stehe, und die Wellenbrecher gab es bereits, aber noch kein Trinkwasser. Das musste mit dem Schiff vom Festland herangerudert werden. Es war die Zeit, als ein Politiker noch ein Visionär sein konnte: Der Bürgermeister wusste, vom Trinkwasser hing alles ab. Er ging so lange mit seiner Wünschelrute hin und her, bis sie – am 1. April 1900 – ausschlug und in über 200 Metern Tiefe zwei artesische Brunnen gefunden wurden. – Der „Tag des Trinkwassers“ war lange der größte Feiertag Grados.
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  Eine Nonne im Frieden der sehr frühen Morgenstunde


  In Folge wurden Sümpfe trockengelegt und ein Anschluss an die Bahnlinie nach Wien geschaffen.


  Gleich zu Beginn der Promenade hat Max eine Dependance seines zuvor gerühmten Innenstadtlokals (eine botega del mar) aufgemacht, das ganz auf Trinken eingestellt und nachts bis zwei die einzige Bar des Zentrums direkt am Meer ist. Max engagiert hervorragende Musiker und hat offenbar den Traum, Grado ein Stück Mondänität zu geben – und dafür nicht nur Freunde in der konservativen Mentalität des Fischerdorfs. Vor Sonnen„weg“gang (sie verschwindet abends hinter einem Haus) ist „Max’in“ der ideale Platz, den Abend zu beginnen.


  Jetzt, frühmorgens, gehe ich ins zweite Café, „Vistamare“, auf dessen Terrasse ich allein bin mit der gerade aufgegangenen Sonne und dem glitzernden Meer, das Geschichten der letzten Nacht erzählt und ferne Stürme aushaucht. Allein mit den Möwen, den einzigen Lebewesen, deren direkte Gegenwart mich nie gestört hat. Im März habe ich zugesehen, wie Bagger Sand umwälzten (durch die Arbeit der Gezeiten wird nämlich die hiesige Spiaggia principale immer schmäler, was jährlich vor Saisonbeginn korrigiert wird, während die westliche Spiaggia azzurra immer breiter wird), jetzt ist der Strand präpariert, als wäre morgen Sommer. Die freundliche alte padrona brüht schon um halb sieben Kaffee und Tee, und für zwei Stunden bin ich ihr einziger Gast – bis auf die Rentner im Inneren. Sie ist auch der einzige Wetterbericht, dem ich glauben möchte: Ihre Prognose ist immer gut. Und wenn es schon mal ein toast sein muss (ausgesprochen dóst mit kurzem „o“ und „d“ am Anfang), dann bei ihr: Brotscheiben ohne Rand, viel Schinken, reichlich schmelzender Käse – fast ein getoastetes Tramezzino. (Diese Köstlichkeit aber, die es mittlerweile auf der ganzen Welt gibt, und für die nach Italien zu reisen früher einmal ein Mit-Grund war, sucht man in Grado im Winter vergeblich. Um Ostern beginnt die Tramezzinosaison.)
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  Lungomare, Giardino G. Palatucci, Anfang der Spiaggia principale


  Wenn die ersten Touristen kommen (sie bringen viel Geld nach Grado, um die Promenade mit ihren ewig schlurfenden Schlapfen glatt zu polieren), wird es Zeit, weiterzugehen, den Lungomare hinunter, die Sonne im Rücken. Sie wird den gleichen Weg gehen, bis sie am Abend dem Abschnitt der Promenade, der jetzt noch im Schatten liegt, wie zur Entschädigung die romantischsten Sonnenuntergänge schenkend, hinter den casoni* der Lagune ins Meer sinkt. Der Österreicher allerdings, der sich zu wohlig von der Sonne der Vergangenheit den Rücken gewärmt fühlen sollte, möge an Nazario Sauro denken, nach dem die Promenade benannt ist: Er hat für den Anschluss an Italien gekämpft, trat bei Beginn des Ersten Weltkrieges in die italienische Marine ein, erlitt Schiffbruch und wurde von den Österreichern gefangen genommen und hingerichtet.


  Nach dem municipio, dem Rathaus, an dessen dem Meer zugewandter Rückseite sich die Promenade verbreitert – im Sommer gibt es Konzerte –, einer Aussichtsplattform und einigen Pinien ragt die Terrasse eines Gebäudes heran, das ein schillerndes und letztlich trauriges Kapitel österreichischer Geschichte erzählt: Heute ein Apartmenthaus, das ewig zum Verkauf steht, war es vor 100 Jahren ein Schmuckstück des aufstrebenden Seebades, eines der ersten und führenden Hotels und ein Treffpunkt von Bohéme und Großbürgertum aus Wien – das „Fortino“, anstelle eines napoleonischen Turmes errichtet und ausgebaut von Josef Maria Auchentaller und vor allem von seiner Frau, Emma. Der Jugendstilmaler – Mitbegründer der Wiener Secession und seinerzeit bekannt wie Gustav Klimt – zog zur Heilung seiner Tochter mit der Familie nach Grado. Damals gab es nur das „Fonzari“, das „Hotel alla Posta“ und das Seehospiz. Die „Ville Bianchi“ waren in der Fertigstellung. Über den weiteren Verlauf der Auchentallers liest man am besten in Egyd Gstättners fabelhaftem Roman „Das Geisterschiff“ – und an ein solches erinnert das Haus auch heute, besonders, wenn man es sich belebt und blühend imaginiert, wovon am ehesten noch der Garten eine Ahnung geben kann, den man über die Mauer sich neigend oder von der anderen, der Piazza Marin-Seite über den Zaun sich hievend betrachten oder betreten kann. Die bekannten Plakatentwürfe des Malers für das „Österreichische Küstenland“ sind als Postkarten zu erwerben.
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  Immerhin setzt sich das Grün des ehemaligen „Fortino“-Gartens die Promenade entlang fort, was etwas für die zum Teil jahrzehntelang eingerüsteten oder einfach leerstehenden Apartmenthäuser versöhnt. Einzig die „Villa Marin“ behauptet sich konstant, lange Zeit war sie das einzige Hotel in Grados Zentrum mit Zimmern und Balkonen direkt zum Meer. Das Gefühl, dort aufzuwachen, im Juli einen Sonnen-, im November einen Nebeltag vor mir, werde ich nie vergessen, das Meer rauscht bis unmittelbar ans Kopfkissen heran, und selbst das sehr aufdringliche Reinigungsmittel des Hauses hat sich in mir als olfaktorische Erinnerung an etwas wie „Glück“ festgesetzt. Kam dann winters doch die Sonne, konnte man herrliche Nachmittagsstunden, eingemummt am Balkon, verdösen, von Möwen umkreischt, vom Meer in den Ohren und von Sonne und Wind an der Stirn liebkost, geborgen in etwas, das Grado wie wenige Plätze – mir – geben kann: ein Urvertrauen, dass alles … gut ist.


  Und weil Sonntag ist, verlasse ich hier den Lungomare und strebe der Kirche zu, deren Bänke – es ist kurz vor 10 – schon gut besetzt sind. Sie stammt aus frühchristlicher Zeit, als Grado nach dem Untergang Aquileias und vor dem Aufblühen Venedigs seine große Epoche erlebte. Patriarch Elias ließ sie (wie auch die benachbarte Santa Maria delle Grazie) auf den Fundamenten einer Vorgängerkirche erbauen und weihte sie der Hl. Eufemia, der Schutzpatronin des Konzils von Chalkedon, das Jesus als wahren Gott und wahren Menschen, „unvermischt und ungetrennt“, definierte. Im gesamten (hervorragend restaurierten) Innenraum gibt es keine Abbildung von ihr. Der spätmittelalterliche campanile (über 40 Meter hoch) kann nicht mehr, wie von Auchentaller, der dort oben unter anderem die Glocken des Turms malte, bestiegen werden – er ist zu baufällig. Und ein Tonband ersetzt deren Läuten, weil die Vibrationen für die Stabilität zu gefährlich waren.


  Der Priester lacht viel, macht Witze, grüßt Bekannte, winkt Spätkommenden zu, predigt nicht von oben herab, redet zu Freunden. Die Menschen sitzen nicht wie neulich am Palmsonntag mit Ölzweigen in der Hand (die vor der Kirche verteilt wurden), dafür gibt es heute ein anderes Ereignis: Der Pfarrer tritt vor die erste Reihe und segnet ein Paar zu seinem 60. Hochzeitstag. Alle singen, „tanti auguri“, und – applaudieren. Auch sonst wird, traditionsgemäß, viel gesungen im Gradeser Gottesdienst, angeführt von den Sängern des Chores „Santa Cecilia“, deren Madonnina del mare niemanden ungerührt lässt. Die Fischer von Grado sangen das Lied, wenn sie die Netze aufzogen und Kurs auf den Hafen nahmen. Seit 1500 Jahren und länger wird in dieser Kirche gebetet, gepredigt, gesungen, geheiratet, beerdigt und getauft. Als die Fischer der Lagune noch draußen auf ihren Inseln gelebt haben, kamen sie zu Ostern für einige Tage nach Hause, nach Grado, um bei den religiösen Feierlichkeiten zu helfen, Neuigkeiten zu erfahren und so manches Glas Wein in Gesellschaft zu trinken. Sie machten sich fein und schmierten sich Bratfett ins Haar, um es zu glätten, und wenn sie dann in die Messe gingen, roch die ganze Kirche danach. Bis vor einigen Jahrzehnten war die Geburtenrate in Grado im Dezember und Januar, neun Monate nach Ostern, am höchsten. Heute, da der Rhythmus der Gradeser vom Tourismus diktiert wird, geschehen die meisten Geburten im Juni – neun Monate nach der Hochsaison, mit deren Ende offenbar auch der Moment der Intimität kommt.


  Nach der Messe gehe ich, aus der Kirche tretend, nach links, ein Stück den Campo Patriarca Elia hinauf und am zweiten Ölbaum rechts auf den Campiello S. S. Ermacora e Fortunato, der an die beiden in Aquileia hingerichteten Märtyrer der ersten Jahre des Christentums gedenkt. Abseits der Menge auf der Piazza Duca d’Aosta duckt sich eine kleine Weinbar zwischen den Häusern aus römischer Zeit, „Ai Patriarchi“, mit ein paar Tischen im Freien, ein Ort, dem Gradeser Dialekt zu lauschen und den Tag des Herrn mit einem Friulano zu begießen. Abgesehen von den unvermeidlichen Chips reicht der Wirt Brotscheiben mit Aufschnitt oder Käse dazu, was den Gast daran erinnern soll, dass der Mensch nicht vom Wein allein lebt.


  Noch besser aber, man verlängert die Messe, indem man das Lapidarium an der Rückseite der Kirche besucht (Eingang am Campo P. Elia links) und zwischen Sarkophag- und Säulenresten aus frühchristlicher Zeit eine köstliche Weile zubringt, in Stille und Beschaulichkeit dem Vergänglichen nachmeditiert, um dann von der Sakristeiseite wieder in die Kirche zu gelangen, wo, wenn man Glück hat, eine Chorprobe stattfindet. Nach der Messe ist vor der Messe. Dann hat man auch Gelegenheit, die Kirche an sich – durch Reihen von zehn Säulen in drei Schiffe aufgeteilt – zu bestaunen, für mich ein Wunder an Schlichtheit und Harmonie, das golden glänzende Altarbild, die zierliche Kanzel, der wunderbare Boden – ein letztes Meisterstück der großen Mosaiktradition Aquileias. Er wiederholt unter anderem die Wellenlinien des Meeres, die geschwungenen Muster, die die Wellen dem Sandstrand und dem Meeresspiegel aufprägen. „Vielleicht“, schrieb Claudio Magris in seiner „Lagune“, „zählen heutzutage die Kirchen zu den Orten, an denen man am freiesten atmet, fast wie auf dem Boot.“


  Zur Fortsetzung des Sonntags empfiehlt sich der Gang, die Promenade weiter, zur Spiaggia azzurra. Eines der einfachen Lokale dort hat Strandkörbe mit Meerblick, und man kann Sylt und Sommer zugleich spielen. Die Familien regieren den Tag, die Sonntagsausflügler, was man genießen kann, denn am späten Nachmittag leert sich das Dorf und ist am Abend schon wieder allein mit dem Wind und den Möwen. Der Montag liegt in der Luft.


  * „Si naviga nelle mani di Dio“ (Biagio Marin)


  ** Original „i baffi del borino“. Borino ist eine harmlose Variante der Bora, des beherrschenden Windes der oberen Adria.


  * Casone = typisches Haus der Laguneninseln
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  1 Geburtshaus (Androna della Chiesa)


  2 Via Marchesini 43. Hier lebte und starb Marin.


  3 Stadtbibliothek (Stiftung Marin, Centro Studi Mariniani)


  4 Auditorio B. Marin (Kultur- und Theaterzentrum)


  5 Piazza B. Marin


  6 Parco delle Rose mit B.-Marin-Denkmal


  7 Grab des Dichters und seiner Frau


  Biagio Marin


  (Grado, 29. Juni 1891 – 24. Dezember 1985)


  Jeder Dichter hat seine eigene Insel.*


  Das Graisan ist der wundersame Fall eines heute noch gesprochenen mittelalterlichen Dialekts. Und als solcher ein in seiner Entwicklung zurückgebliebener Vorläufer des venezianischen. Jahrhundertelang wurde er ausschließlich von einer kleinen Gemeinschaft von Meeres- und Lagunenfischern gesprochen, Gravo war auch in sprachlicher Hinsicht immer eine Insel, noch dazu in Randlage. Die Isolation bewahrte die Form. Der Wortschatz ist extrem reduziert. Die Dichtungen wurden lange mündlich weitergegeben, später kamen Sebastiano Scaramuzza, Domenico Marchesini, Mario Pigo, Salvatore Degrassi, Edoardo Tonon … und viele weitere. Das Grado-Musikfestival, jährlich im Februar, bringt noch heute nur (neue) Vertonungen von (neuen) Texten in Graisan. Eine berührende Veranstaltung, ein ergreifendes Bekenntnis zur eigenen Identität und, wenn möglich, unbedingt zu besuchen (oder im Internet nachzuschauen). Das Festival ist älter als das weltberühmte von San Remo – auch hier ein Beispiel, wie sich Grado auf seine „Mutterrolle“ beschränkte und sich selbst bescheiden zurückzog, einrollte in seinen mikrokosmischen Kokon.


  „Eine innere Notwendigkeit, meine Liebe, ließ mir keine andere Wahl. Ich sollte die Stimme meiner Insel, die Stimme Grados sein, und sonst nichts, auch um den Preis, nicht gelesen zu werden“, schrieb Biagio Marin, dessen Dichtungen neben den frühchristlichen Kirchen zu den großen Schätzen Grados gezählt werden, also schon jetzt, eine Generation nach seinem Tod, ihren Platz in der Geschichte haben. Marin besingt seine Heimat Grado – „eine Nehrung zwischen den Mündungen des Isonzo und des Tagliamento. Ein armes Leben, eine arme Sprache. In jene Welt bin ich hineingeboren.“ In Marins Kindheit war Grado österreichisch. Nach den Schüssen von Sarajevo ignorierte er, gerade verheiratet, die Einberufung und desertierte nach Italien.


  Wenige Motive: Die Gassen, die Ufer, seine Farben, Schiffe, Möwen, das Meer … variiert Marin in Hunderten von Gedichten. Oder, wie Pier Paolo Pasolini schreibt, es gibt gar keine Variationen – „alle Gedichte B.M.s sind letztlich dasselbe Gedicht.“ Das ist keineswegs abwertend gemeint. Denn, so führt der Dichter und Filmemacher weiter aus, „die Selektivität der Sprache B.M.s steht in Verbindung mit einem ehrgeizigen Vergrößerungsprojekt: aus Grado den Kosmos zu machen.“ (Zitiert Pasolini hier meinen Buchhändler Rino, frage ich mich?*) – Durch Reduktion: Erweiterung.


  Gehen Sie in Marins Dichtungen hinein. Wenn Sie nur etwas Italienisch können, ist Ihnen seine Welt offen. Es gibt Ausgaben mit italienischen Übersetzungen. Aber sie können nur Erläuterungen sein. Das Wesen liegt im Original. Ebenso gibt es ein paar schöne deutsche Übertragungen. Die wunderbare Prosasammlung „Isola d’Oro“** lässt sich gut auf Deutsch lesen.


  Das poetische Buch Grados steht in seinen Dichtungen, doch auch in den Häusern, den Kehlen und Herzen der Bewohner. Wir dürfen es nachspüren. Aufspüren. Uns dafür freimachen. Erst am dritten, vierten Aufenthaltstag, Schweige-, Reinigungstag, kann die Poesie kommen. Vorher, vorbereitend, staunen, schauen, träumen, ruhen, erinnern und loslassen.


  „Man kann“, schließt Pasolini, „über ein Gedicht B.M.s nichts sagen, außer, dass es schön ist: wie über einen wunderbaren, ewigen Stoff, einen Stein, Gold.“


  * Andrea Zanzotto (1921–2011)


  * Kapitel „Libreria moderna“


  ** Deutsch: „Grado, die von Gott begnadete Insel“


  Biagio Marin


  Ninte no xe pasao


  (Original, in Graisan)


  Ninte no xe pasao


  e duto vive e xe presente;


  un sielo solo levante e ponente,


  un solo sol m’ha iluminao.


  I primi vogi che m’ha inamorao


  xe qui che ’desso ríe


  e infinite restíe


  basa di e note el lío de Grao.


  Ogni geri xe incúo


  ansi xe ’desso,


  ogni vento xe el messo


  de Dio, nel sielo de velúo.


  E ninte mai more


  nel mondo:


  un solo, ma fondo


  xe ’l corse de l’ore.


  La mutassion origina el canto;


  no ’ve paura de sparí;


  dura un atimo el dí


  ma xe eterno l’incanto.
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  Wohnhaus von Biagio Marin


  Italienisch:


  Nulla è passato / e tutto vive ed è presente; / un cielo solo levante e ponente, / un sole solo mi ha illuminato. // I primi occhi che mi hanno innamorato / sono quelli che ora ridono, / e infinite onde / baciano giorno e notte il lido di Grado. // Ogni ieri è oggi / anzi è adesso, / ogni vento è il messo / di Dio, nel cielo di velo. // Niente mai muore / nel mondo: / uno solo, ma fondo / è il corso delle ore. // La mutazione origina il canto; / non aver paura di sparire: / dura un attimo il dì / ma è eterno l’incanto.


  Nichts ist vergangen


  Nichts ist vergangen, nichts verfällt.


  Präsent ist alles Sein;


  Ost und West, ein Himmel allein,


  allein eine Sonne hat mich erhellt.


  Die ersten Augen, die mich verliebt gemacht,


  sie lachen hier und jetzt.


  Und so viele Wellen – wer zählt sie zuletzt? –


  küssen den Lido von Grado bei Tag und bei Nacht.


  Kein Gestern ist dem Heute fern,


  vielmehr: Es ist im Moment,


  und jeder Wind am Firmament


  eine gehauchte Botschaft des Herrn.


  Und nichts in der Welt


  geht jemals zugrund:


  immer gleich, aber profund,


  was die Stunden am Laufen hält.


  Durch Veränderung das Lied entsteht,


  geh’ ohne Angst, etwas von dir bleibt zurück.


  Der Tag dauert nur einen Augenblick,


  doch die Verzauberung besteht.
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  Spiel der Winde


  Alles ist und ist nicht

  Alles scheint und scheint nicht so sehr.

  Dann, eine leichte Brise vom Meer …

  Und alles ist vorbei.*


  Unter den Albträumen der Fischer von Grado – wie auch der Sonntagsfahrer – hält die Mula di Muggia einen ersten Platz. Ein gewaltiger Sandhügel, vier Meilen breit, in der Höhe von Primero und Pineta. Grado hingegen verdankt einen großen Teil seines touristischen Erfolges dieser mula**, denn mit ihrem Sand – angespült vom Scirocco – hat sie in den Jahrhunderten die wunderbaren Strände der Isola del Sole geschaffen. Das eindrucksvollste Bild bietet sie im Sommer, wenn die Badegäste weit draußen, wo an anderen Küsten Jachten liegen, auf ihr wie auf dem Wasser zu gehen scheinen – lauter kleine Christusse. Bei Ebbe steigt der „Eselsrücken“ über den Meeresspiegel. Den Seefahrern ein Graus (immer wieder laufen, besonders bei Sturm, Schiffe auf), ein Idyll für Muschelsucher und Strandläufer.


  „Die Winde sind die launischen Architekten der Landschaft“, schreibt Claudio Magris, „sie zerbrechen, bauen, tragen fort und erbauen aufs Neue.“ Allein im 20. Jahrhundert hat sich zwischen dem Primerokanal und Punto Sdobba an der Isonzomündung die Strandlinie im Osten um mehrere hundert Meter zurückgezogen; im Westen war die Insel San Pietro d’Orio früher einmal mit Grado verbunden. Die heftigen Sturmfluten, die die Barrieren aus Land oder Dünen wegreißen, formen die Lagunen, die auf stillere Weise ihrerseits fortfahren, sich ins Festland zu fressen. Viele Inseln sind im Lauf der Jahrhunderte verschwunden. Wieder neue wurden angeweht.


  Die Winde prägen Grados Klima. Und das Klima ist keine Wetterfrage. Es schmiedet und brennt, meißelt und höhlt die Menschen und das Einzige, das sie über die Instinkte, ihre niedrigen, hinaushebt: ihre Kultur. In einem handschriftlichen Buch aus dem 15. Jahrhundert, das man in einem Gradeser Haus am Ufer gefunden hat, beschreibt der anonyme Autor genauestens, welche Planetenkonstellationen welche Winde hervorrufen. „Pianeti che cagionano i venti“ heißt das Werk. Außerdem wird jedem Wind seine Wirkung auf Menschen, Pflanzen und Tiere zugeordnet. („Die Tramontana bringt Katharre, Angina, Lungenentzündung, Rheumatismus, Husten; der Garbino bringt Regen und schadet den Seidenraupen.“)


  Ohne sich in zu viel Fachwissen zu verlieren, sollte ein wenig Kenntnis über das Spiel der Winde haben, wer sich in Grado umtut, denn es gehört zum Alltag und kann ums Leben gehen – wie ich selbst erfahren habe. Hier die Hauptdarsteller:


  Erwähnte Tramontana (auch: Mezzanotte) kommt vom Norden und ist entsprechend kalt, trocken und bringt plötzliche Temperaturstürze, der Levante (Oriente) Nebel und Regen vom Osten. Der Meridionale vom Süden (Mezzogiorno) ist warm, feucht und auch regenbringend, der Ponente vom Westen wird manchmal von Regen, sommers gern von Donner begleitet, der Maestrale vom Nordwesten hingegen ist der Schönwetterwind: Er beginnt vormittags, kann bis nach Mittag ansteigen und schläft bis abends ein. Er wird liebevoll der „Atem des echten Meeres“ genannt.


  Ein Exzentriker unter den Winden ist der Libeccio (Lebic) aus Südwest: Er kann mit den Tagen einen gewaltigen Seegang aufbauen und kündigt sich häufig durch einen glutroten Sonnenuntergang an, der „Das Auge des Lebic“ genannt wird.
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  Womit wir beim unumstrittenen Bösewicht des Spektakels wären, dem Scirocco (Jugo). Er kommt aus der Sahara, ist warm und feucht, bringt fast immer Regen und hält lange an. Die Luft ist verhangen vom Sand, den er mitschleppt. Viele nennen ihn gesundheitsgefährdend. Am offenen Meer ist er der Schrecken der Fischer und heißt „Il diavolo del mare“. „Ich habe“, erzählt einer von ihnen, „nie Angst am Meer gehabt. Freilich, wenn dich der Scirocco überraschte, war es besser, sich schnell davonzumachen. Manche Heckwellen, die das Boot in die Höhe heben, als wäre es ein Strohhalm, sind eindrucksvoll. Aber ich habe gebetet und gesungen, und es ging mir immer gut.“


  Andere hatten weniger Glück. Man erinnert sich noch daran: Ein brutaler Scirocco warf seit Stunden furchtbare Wellen gegen Grado, der größte Teil der Fischerflotte hatte es schon geschafft, einzufahren, bevor der Wind stärker wurde und es unmöglich machen würde, in den Kanal zum Hafen am Ende des Strandes der Costa azzurra einzubiegen, einer unter den Fischern am meisten gefürchteten Punkte – obwohl so nah am Festland. Gerade dort wurde die Fasana mit drei Männern an Bord, erfahrene Seemänner, Ehemänner und Familienväter, von der Wucht des Scirocco weggefegt. 24 Stunden danach wurde das Wrack sehr weit westlich gefunden, noch später der erste Leichnam, auf Höhe der Insel Porto Buso.


  Als ich einmal um Mitternacht mit Fischern auslaufen wollte – die Fahrt wäre Richtung istrische Küste und bis zum nächsten Mittag gegangen –, wartete ich umsonst in meinen Gummistiefeln in der Riva Dandolo. Draußen herrschte der Scirocco, wovon im Hafenbecken nur eine leichte Brise zu spüren war, der das Meer aber zu 3–5 Meter hohen Wellen aufwerfen konnte, kurze Wellen, die ein Arbeiten (im Gegensatz zu den langen Wellen im Atlantik etwa) praktisch unmöglich und die Ausfahrt nicht ungefährlich machten. Starker Regen stört die Fischer nicht – dem Scirocco zollt man Respekt. In dieser Nacht, und auch der folgenden, blieben alle Boote sicher vertäut – und die Fischer bei ihren Frauen.


  Doch nun Vorhang auf für den Star der Wind-Show: Hier ist sie, die Kalte, sehr Trockene und rasend Schnelle … „La Bora“! Sie gehört, nach Boreas, dem mächtigsten Windgott benannt, mit bis zu 250 Stundenkilometern zu den stärksten Winden der Welt – die kalte Luft über den Karsttälern Kroatiens („gealterte“ Polarluft etwa) stürzt als Fallwind durch die Gassen der Karstgebirge und verdrängt die warme Luft des Mittelmeerraums. Die Bora prägt die völlig kahlen Inseln Norddalmatiens und lässt den Seeleuten nach den ersten Anzeichen nur 30 Minuten, um einen sicheren Platz anzulaufen. „Einmal hatte ich Angst am Meer, ja“, erinnert ein Fischer, „plötzlich wuchs der Wind auf 115 km/h, gegen eine solche Bora kannst du nichts machen, als abzuhauen. Wir liefen Lignano an. Aber wir haben unsere ganze Fracht verloren.“ Der Seegang des auch Vento Greco genannten Windes ist kurz, aber hoch. Der „Teufel des Meeres“ kann im Winter bis zu 14 Tage wehen, bringt Frost und Schneestürme. Im Sommer dauert er ein bis drei Tage oder nur einige Stunden und bläst das schlechte Wetter weg. „La bora pulisce“, sagt man: „Die Bora reinigt“, das ist dann die bora chiara. Die bora scura oder nera hingegen ist gefürchtet, geht an die Nerven und lässt etwa die Triestiner gern in ihren Häusern bleiben.


  Mich selbst überraschte sie, als ich alleine in einem kleinen Boot, einer batela (dem traditionellen Gradeser Fischerboot) in der Lagune unterwegs war. Nach einem klaren und strahlenden Augustmorgen und -mittag wollte ich gerade um Anfora herum zum Strand fahren, als ich merkte, dass der Wind zunahm. Ich trat lieber die Heimreise an – und binnen Minuten warf mir die Bora schwarze Wolken und meterhohe Wellen entgegen, aus der harmlosen Lagune wurde ein Hexenkessel, mein Boot flog auf und ab, von unten und von vorne und von allen Seiten überschwemmten die Wellen, von oben der peitschende Regen mich, vor meinen Augen war es schwarz, Pfähle sprangen mich aus dem Dunkel an, denen ich in letzter Sekunde ausweichen konnte, Gegenwind und -strömung ließen mich für die Strecke, die ich am Vormittag in einer Stunde getuckert war, zweieinhalb brauchen, kurz vor dem Ziel kam ich von der Fahrrinne ab, blieb im Schlamm stecken, stieg aus, schob und zog das Boot wieder in tieferes Gewässer, brachte den algenverhangenen Motor wieder in Gang und legte endlich am Pier meiner Werft an. Ob ich gesungen hatte, wie der Fischer im Angesicht des Sturms, würde ich bezweifeln – gebetet hingegen bestimmt!


  „Die stärksten Stürme kommen unvermittelt“, wissen die (damit auch philosophierenden) Fischer von Grado. Das stark Wetterwendische betrifft jeden, auch den Nichtfischer, Nichtseemann: Eine plötzlich aufsteigende Bora kann einen gleißenden Vorsommertag im Nu in den Winter zurückwerfen, während ihr Abflauen nach Tagen des Wütens einem noch klammen und feuchten Spätnovember eine Ahnung von Frühling verleihen kann … als sei hier immer alles da, alle Wetter, alle Jahreszeiten, und als käme es nur darauf an, welche himmlischen Register gerade gezogen würden. Auch darin war Grado immer eine Spiegelung meines Inneren, das seine Stimmung wechselt mit dem Flügelschlag eines Seeadlers.
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  Übrigens, wenn man sich über die herrschende Windrichtung nicht im Klaren ist – ein Blick zur Kirchturmspitze genügt: Das Wahrzeichen Grados, der anzolo (Gradesisch für angelo), eine Kupferstatue des Erzengels Michael, zeigt sie an!
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  Ich hab’ ein Herz auf mein Segel gestellt,


  damit es der schönen Coleta gefällt.


  Ich hab’ ein Herz und ein Kreuz am Segel stehen,


  damit es alle Geliebten sehen.


  Ich vergesse Euch nie, Geliebte mein,


  bei Bora und Regen; die Möwen mögen


  die Spediteure meiner Grüße sein,


  dass sie als Blumenboten zu Euren Festen zögen.


  Ich vergesse Euch nie, Geliebte mein.


  Unbekannter Autor,

  eines der frühen Zeugnisse Gradeser Poesie


  * „Duto xe e no xe / duto par e no par. / Pùo, ’na bavesela de mar … / E xe duto finìo.“ (Giovanni Marchesan „Stiata“ (* Grado, 1933)


  ** „Mauleselin“
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  1 Banco dei Trattaùri


  2 Banco d’Orio


  3 Porto Buso


  4 Isola di Porto Buso


  5 Anfora Ristorante & Albergo „Ai Ciodi“


  6 Canale Anfora Vecchia


  7 Ristorante „Fiori di tapo“


  8 Isola Morgo


  9 Litoranea Veneta


  10 Isola San Pietro d’Orio


  11 Marina di Macia


  12 „Il tragio“


  La Laguna


  Weit ist jede Wirklichkeit:

  nicht Berge, nicht Städte, nicht Häuser.

  Es herrscht ausschließlich das Licht.*


  Es ist Sommer. In wunderbarer italienischer Gelassenheit wirst du ins Boot gesetzt, als sei es ein Spielzeug und das offene Wasser eine größere Badewanne. Wenn du darauf bestehst, wird dir der Motor erklärt. Schon bist du losgebunden, weggetaucht und verabschiedet mit einem Lachen, das man sich für jeden Abschied wünscht, auch für den letzten.


  Kaum fährst du durch die mit Miesmuscheln tapezierten Steinpfeiler der ponte girevole nach Westen in die offene Lagune, kommt dir ein (relativ) großes Schiff entgegen, und in Ermangelung jeder Seekenntnis dekretierst du für diesen Moment die Rechtsfahrtregel – das Schiff hat nichts dagegen. Dafür kommst du näher an eine Sandbank, wo dich Skelette von alten burci oder trabaccoli daran gemahnen, wie eine Bootsfahrt auch enden kann. Als die Schiffe noch aus Holz waren, war hier ihr Friedhof – man ließ sie in Wetter und Wind verfallen und die Gradeser holten sich ihr Brennholz für den Winter.


  Etwas weiter rechts die Insel Pampagnola mit den Resten eines römischen Lagers. Von der weißen, mitten im Wasser stehenden Statue der Muttergottes erbittet sich der Seefahrer Segen. Wer nicht zum ersten Mal hier fährt und einen ausreichend starken Motor hat (40 PS sollten es schon sein), wird seine Zuflucht nicht im Kanal der Litoranea Veneta nehmen (die hebt er sich für die Rückfahrt auf), sondern nach links aufs offene Meer zusteuern, an den briccole mit Verkehrsschildern nach Venedig, Triest, Aquileia vorbei – wenn kein Polizeiboot in der Nähe ist, wird es jetzt Zeit, zu beschleunigen und über die nur morgens so glatte, noch unschuldige Wasseroberfläche zu jagen. Am Nachmittag kann sie, von Winden und vielen Booten durchpflügt, diese Jungfräulichkeit nicht mehr bieten. „Die Sonne, die aufgeht, hat mehr Bewunderer als die, die untergeht“, heißt eines der Sprichworte der Gradeser Fischer. Eine durchaus philosophische Betrachtung. „Wer schläft, fängt keinen Fisch“, ist simpler, aber nicht weniger wahr. Jetzt hinausfahren, übers Wasser, das funkelt wie eine frühkindliche Verheißung, und auf in ein neues Leben! Niemand hat alles noch vor Minuten Wichtige so hinter sich gelassen, als wer aufs Meer fährt, morgens, die Ewigkeit eines Sommertages vor sich. Er verlässt in diesem Fall auch die breite Fahrstraße für größere Schiffe nach rechts und hält sich, in angemessener Entfernung, entlang der Sandbänke Banco dei Trattaùri und Banco d’Orio, die die Lagune vor dem offenen Meer beschirmen. Dass er hier ausnahmsweise eine der durch Pfähle zur Rechten und Linken gekennzeichneten, ausgebaggerten Fahrrinnen verlassen darf, ohne gleich – wie sonst! – in Schlamm und Algen festzufahren, erfährt der Reisende durch Lektüre dieses Buches und kann sich darauf verlassen – die Frage ist nur, wie lange. Die Landschaft verändert sich unaufhörlich. Die Sandbänke wandern durch die Winde. Erst vor Kurzem hat ein einziger Sturm einen canale plötzlich unbefahrbar gemacht! Einheimische erklären dir die gewaltigen Transformationen der Dünenlandschaft alleine der letzten Jahre. Die Lagune ist auch hier ein Sinnbild des Lebens, in dem alles Bleibende Trug ist.


  Die Lagune von Grado ist 17 Kilometer lang und geht von Fossalon im Osten bis Porto Buso im Westen. Auf ihren mehr als 12.000 Hektar rasten Zugvögel (Kormorane, Flamingos, Schwäne, Enten, Wildgänse), über 150 Vogelarten leben in ihr, verschiedenste Muschel- und Garnelenarten, Seezungen, Barsche. Austern wurden gezüchtet, doch mit einer durchschnittlichen Temperatur von 13–14 Grad ist das Wasser dafür zu warm. Wenn auch, im Vergleich zu anderen Lagunen, sehr salzhaltig, 31 Prozent, die Luftfeuchtigkeit liegt bei 77. Um die 90 Landstücke ragen heraus, nicht alle können Inseln genannt werden, manche, meint ein Fischer, „reichen nicht einmal für einen Schiffbruch“.


  A proposito, am Banco dei Trattaùri vorbeizufahren, erinnert an die jahrhundertelange Tradition einer gleichnamigen Regatta, jedes Frühjahr, um den Fischern die bevorzugtesten Zonen der Lagune zuzuweisen. Wer den Wettkampf gewann, hatte das Recht der ersten Wahl, die Verlierer akzeptierten zwar den Ausgang, grüßten aber fortan den Sieger nicht mehr, auch wenn es ein Freund oder gar ein Bruder war. Eine legendäre Fehde war Grundlage für eine Komödie von Giovanni Marchesan – die Auseinandersetzung der Familien zerstörte die Liebe zwischen der Tochter der Sieger und dem Sohn der Verlierer. (In Verona wurde aus ähnlichem Stoff eine Tragödie.)


  Die Leute vom Meer gelten als – nach außen hin – schweigsam und argwöhnisch, vor allem als anarchisch. Von Richtern und Herrschern halten sie sich fern. Sie kennen nur das Gesetz der Natur, das das Gesetz des Stärkeren ist. Der Natur sind sie anvertraut – und unterworfen.


  Die trattaùri entstanden um 1500. Auf dem Spiel stand das Überleben in der Lagune für ein ganzes Jahr (heute ist die Regatta zum Sport verkommen). Für die Fischer von Grado war der einzige Horizont das Meer, und der hat jahrhundertelang das Leben von vielen Männern und Frauen definiert. Erst nach dem Zweiten Weltkrieg gewannen Tätigkeiten an Raum und Bedeutung, die nicht mit Fischfang zu tun hatten: Tourismus und Handwerk. Aber davor gab es keine Alternative zur Fischerei.


  Auf den Segelbooten, den Großeltern jetziger Fischerboote, blieben die Fischer vier bis fünf Monate von zu Hause weg, die Flotte der Kähne mit ihren Schleppnetzen folgte dem Instinkt der erfahrensten Fischer in die fischreichsten Gewässer, je nach Wetter und Jahreszeit. Ein kleines Boot fuhr zwischen Fischereizone und Land hin und her, um die Ware zum Markt zu bringen. Eis zum Kühlen war selten und teuer. Zu diesem entbehrungsreichen Kampf kam schlechtes Wetter, kamen Stürme, am gefürchtetsten waren die siùni, Windhosen, die unvermittelt ausbrachen. Covaz berichtet: „Die siùni ließen keinen Ausweg, es half nur mehr das Beten. Es gab sehr mutige und abergläubische Männer unter den Fischern von Grado, die, mit dem Messer bewaffnet, gegen die siùni vorgingen. Sie glaubten, sie durchbohren zu müssen, um dem bösartigen Foleto Siòn, der sie erzeuge und bewege, seine teuflische Macht zu nehmen. – Manchmal half es! Andere Male wurde das Boot zerdrückt wie ein trockenes Blatt. Die obere Adria hat Tausende dieser Männer geschluckt. Die Glücklichsten konnten hoffen, sich im von der Meeresoberfläche und dem umgekippten Schiffsrumpf gebildeten Hohlraum zu retten. Im eisigen Wasser beteten sie, dass jemand käme und sie hörte. Inmitten der unerbittlichen Wellen des Scirocco oder der Bora gibt es nur Gott oder die Muttergottes, an die man sich klammern kann. Jedes Fischerboot ist eine kleine schwimmende Kirche.“


  Wo der Banco d’Orio ausläuft, ist ein guter Platz, vorsichtig an ihn heranzufahren, dabei die Wassertiefe im Auge zu behalten – und besser zu früh als zu spät den Anker zu werfen. Auch ist mögliche Ebbe miteinzurechnen. Dann ins noch morgenklare, saubere Wasser springen, gen Land erst schwimmen, dann waten, mit den Zehen im Schlamm spielen, im heilsamen, im Urschlamm, im Schlamm des Lebens, eine Vermählung mit den Elementen. Am Strand weilen und in die Sonne schauen, die heiß und heißer wird. Disteln blühen, Möwen grüßen die seltenen Gäste. Pasolini hat hier seine „Medea“ gedreht, ein archaisches, kraftvolles Werk mit Maria Callas. Im Medea-Mythos ist es die Vernunft, die ins Netz lockt und die finstere und naive Magie zum Scheitern bringt. Die Zaubereien der Magierin sind wirkungslos angesichts der berechnenden Schlauheit Jasons. „Die hellenische Klarheit ist hier ein beunruhigendes Licht, eine dämonische Transparenz des Schreckens“, schreibt Magris. Diesen Mythos hat Pasolini meisterhaft mit der Mystik der Lagune verschmolzen.


  Hinter dem freiwillig am Banco d’Orio Gestrandeten liegt die Insel Morgo, vielen die schönste der Lagune. Pinien, Ulmen, hohes Schilf, Brombeergestrüpp, Agaven. Die Auchentallers kauften die Insel einst, um ihr Hotel „Fortino“ landwirtschaftlich zu versorgen. Der erbaute Gutshof („Peterhof“ nach dem Sohn benannt) wurde später Maria Josephas, der Tochter, Grabstätte. Alles wurde durch eine Bombe im Zweiten Weltkrieg zerstört.


  Fiuri de tapo hieß der erste Gedichtband von Biagio Marin. Fiuri ist gradesisch für „Blumen“ – und die tapi, Laguneninselchen, erheben sich nur wenig über die Lagune. Dazwischen fose, kleine Kanäle, durch die die Flut in die Lagune kommt, die großen Gewässer aus der Ferne in die brackigen Tümpel eindringen, die Buchten, in denen der Zuchtfisch überwintert. Die Ruhe der Lagune, Nebel und Schlamm können sich in eine gefährliche Falle verwandeln. „Lobe das Meer, aber halte dich an die Erde“, sagt man hier, und beide, Land und Meer, haben die Lagune gezeugt.


  Bis vor Kurzem lebten viele Fischer mit ihren Familien ein hartes, kärgliches Leben auf den Inseln. Die Kinder konnten nicht zur Schule, die Älteren überwinterten in Grado, Marano Lagunare und Lignano. Das traditionelle Haus eines tapo ist der casone (Gradesisch: cason), erbaut aus dem am Ort zur Verfügung stehenden Material: Holzpfähle, Schilf, Weidenruten, Stroh. Rechteckig, mit Spitzdach, hat der typische cason keine Fenster und nur eine Tür, nach Westen, zum Schutz vor der Bora; nur einen Raum (in den manchmal ein Hängeboden eingebaut ist), im Zentrum der fughèr (Ofen und Herd), ein Tisch und einige Betten (vier reichten für zehn Geschwister, da nie alle gleichzeitig zu Hause waren). Neben dem Haus der orto für Obst und Gemüse, eventuell kleinere casoni für Netze und Vorräte, batele – die traditionellen Boote der Lagunenfischer – und burcéli – geschlossene Barken, wo die gefangenen Fische am Leben gehalten wurden. Jeden Morgen wurde der Fang gewogen und an die batelanti verkauft, Händler aus Marano, die von cason zu cason fuhren und die Fischer mit Mehl und anderen täglichen Notwendigkeiten versorgten. Sie waren der einzige Kontakt zur Gesellschaft, die auch die Neuigkeiten (der Gegend, der Welt) brachten.


  Um sich vor Hagel und schweren Seestürmen zu schützen, wurden vor den Häusern Stühle und Hocker mit zum Himmel gerichteten Beinen aufgestellt; gegen den erwähnten Foleto Siòn haute der erstgeborene Sohn des Fischers ein Messer in die Türschwelle oder ins Bootsdeck und sprach einen Kinderreim … Geschichten über Geschichten gäbe es zu erzählen … denn sind die Fischer in Fahrt gekommen (auf ihren Booten, wie auf den Flügeln der Phantasie, der Fabeln und Legenden), ist es vorbei mit der Verschlossenheit.


  Nur an den hohen Feiertagen trafen Meeres- und Lagunenfischer in Grado aufeinander, von der See die einen, aus ihren casoni die anderen. Gemeinsam beging man pasqua (Ostern), den Perdon di Barbana und den Tag davor (sabò grando), Natale (Weihnachten). Und der wichtigste Versammlungsort war die Kirche. Die Glocke auf dem Turm der Basilika, die seit Jahrhunderten Unwetter ankündigt, heißt die Pescadora („Fischersfrau“). Prozessionen, Bittgänge, Beschwörungen flehen um Schutz vor dem „großen Wasser“, von dem etwa der Chronicon Gradense (11. / 12. Jahrhundert) berichtet, das aufsteigt und um sich greift, vom Meer, das in die Kirchen eindringt und die Gräber der Märtyrer überflutet.


  Vom Strand des Banco d’Orio zurück zum Boot streichelt Schlamm die Füße, der bei Ebbe aus dem Wasser schaut. Die Sohlen reiben sich an Muscheln und leeren Austernschalen. Der lebendige Sumpf, der sich durch das ewige Auf und Ab des Wasserspiegels bildet, die fischreichen Becken (bacini) sind für die Vögel ein Futtertrog, der früher als unerschöpflich galt. Das Lagunenwasser ist selten tiefer als einen Meter, bei Ebbe bis unter 40 Zentimeter.


  Nach einer weiteren Sandbank steuerbord wird es Zeit, die Einfahrt von Porto Buso anzupeilen (eine Seekarte und eine minimale Kenntnis, sie zu lesen, sind ratsam), ein breiter, nicht zu übersehender Kanal. Hier endet die Lagune von Grado. Bis zum Ersten Weltkrieg endete hier Österreich, und die Gradeser Irredentisten (die „Unerlösten“, Italientreuen) durchquerten nachts den Kanal, um „ihr“ Italien mit den Händen zu berühren. Noch vor gut 40 Jahren war auf der „Grenzinsel“ Porto Buso eine kleine Kaserne, neben der das Häuschen des Leuchtturmwärters stand. Seine einzige Gefährtin war seine Boje vor dem Hafen, deren Lampe er zu versorgen hatte.


  Westlich beginnt die Lagune von Marano. Die Maraneser gelten als kühne und dreiste Fischer, man erzählt von ihren ungenierten Abstechern in Gradeser Gewässer und erinnert sich eines gewissen Gradziadio, der sie von Porto Buso aus mit Flintenschüssen abschreckte. Lange gab es zwischen Marano und Grado Streit um zwei Regionen in der Lagune, die vor Kurzem Grado zugesprochen wurden. Am Ufer der Insel sind noch Ruinen der einstmals „letzten Häuser Österreichs“ zu sehen; casoni aus Holz und Schilf gibt es hier nicht mehr, weil zur Zeit des Abessinienkrieges irgendein hohes Tier durch die Gegend kam und befand, dass es unwürdig sei, Afrika zivilisieren zu wollen und daheim Strohhütten zu dulden – also wurden sie abgerissen und durch kleine Steinhäuser ersetzt.


  Ein Damm aus Istrienstein verbindet Porto Buso mit der Insel Anfora – deren Name an eine römische Siedlung denken lässt. Das kleine Fischerdorf erlebte einen fraglichen Aufschwung unter den Faschisten, die versuchten, die Lagunenfischer hier zusammenzulocken und ihnen Häuser und eine Volksschule zur Verfügung stellten. Die Häuser sind heute zum Teil als – sehr schöne – Ferienwohnungen eingerichtet. Ein Idyll, dort ein paar Tage und Nächte zu verbringen, ein Idyll, für das man ein Boot braucht und eine Haut aus Leder, denn die Mücken, die mit Sonnenuntergang auftreten, geben, auch wenn Tonnen an Gift gegen sie gesprüht werden, zu erkennen, was sie unzweifelhaft sind: die unumschränkten Herrscher dieses Reichs. Früher blieb man ihretwegen in den casoni, und die Mütter pflegten ihre trotzdem zerstochenen Kinder mit der Erklärung zu trösten, die kleinen Eindringlinge nähmen dem Körper das schlechte Blut und ließen ihm das gute. „Bloß nicht waschen!“, lautet ein heutiger Rat. Manche sagen auch: „Alkohol!“


  Gelegenheit dazu gibt es in der unvergleichlichen Gastwirtschaft „Ai Ciodi“ auf Anfora. Einfache lange Holztische unter Tamarisken direkt am Wasser, regionale (und angereiste) Köstlichkeiten wie orata, branzino, coda di rospo, pesce angelo, sogliola … Friulano aus Karaffen, ein freundliches Personal … vor allem wochenends stapeln sich die Boote im kleinen Hafen, fröhliche, schlemmende Gäste aus Grado, Wien, Villach, Hamburg und sonstwo sitzen im Garten und fallen in die Lüste der Fleisch- bzw. Fischlichkeit. Stunden später hat die Welt ein runderes, zufriedeneres Aussehen … der Gast … ebenfalls. Was auch immer für ein Leben er „sonst“ führt: Es scheint sinnlos, dorthin wieder zurückzuwollen. Die Einfachheit hat gesiegt. Eine Welt, in der Teufels- und Engelsfisch nebeneinander auf dem Teller liegen, ist genug erklärt. Mehr Wermutstropfen, als in ein Glas Santonego passen*, braucht man nicht. Der Sommer ist engagiert, die anderen Jahreszeitenkonkurrenten abserviert. Am Nebentisch wird gesungen, abends packt der Wirt seine Gitarre aus. Dann kann es auch zum Ruf kommen: „Wein ist aus!! – Nur mehr Santonego!!“ – Den Rest wissen die Sterne … und die Mücken …


  Selbst einen schöneren Rückweg von einer Gaststätte gibt es nicht, als den durch die Lagune entlang der Litoranea Veneta, die an diesem Abschnitt Canale Anfora Vecchia heißt. Zur Linken das Fischfanggebiet Vallon und die Insel Safon, die die Gemeinde Grado Pier Paolo Pasolini zur Verfügung stellte und die heute von der Vereinigung Graisani de Palù gepflegt wird. Hohe Dämme schützen die Fischteiche. Das Boot gleitet langsam dahin. „Am Rand der batela sitzend“, weiß Magris, „hat man ein bisschen weniger Angst vor dem Sterben.“ Die Stille des südlichen Nachmittags, das Spiel der Wasserreflexionen versetzen den Reisenden in sprachloses Glück. Der Friede der Lagune umarmt ihn. „Die Seele“, schreibt Marin, „voll von Leidenschaften, befreit sich nach und nach, und öffnet sich: einströmt das Licht; sie streckt sich unter dem Himmel, wie die Wasser es tun, ganz Augen und Lächeln.“*


  Zur Rechten (am Fiori di tapo, einem weiteren Fischlokal, vorbei) die Isola dei Belli („Insel der Schönen“), angeblich so genannt wegen der sprichwörtlichen Hässlichkeit ihrer Bewohner, vielleicht aber auch wegen der alten Hexe Bela, die dort hauste, die die Winde entfesselte, einem Fischer den Fang verdarb, wenn er nicht freundlich zu ihr war, und die Menschen mit ihren strighissi (Verzauberungen) in Angst versetzte. Einmal soll sie mit einer bloßen Handbewegung ein Aufklärungsflugzeug zum Absturz gebracht haben.
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  „Ai Ciodi“ (Anfora)


  Knapp vor dem Boot fliegt eine Möwe auf, lautlos, wie um die Stille nicht zu stören, und segelt über eine Hecke Richtung Insel Morgo. Danach weitet sich die Lagune zur Fondale nassion*, und der Motor wird höher gedreht – wer mag, fährt in den Kurven nahe an die Pfähle heran und weicht im letzten Moment aus, ein landrättischer Nervenkitzel für eine etwa am Bug bäuchlings liegende menschliche Galionsfigur oder Meerjungfrau. Nördlich sieht man den Kirchturm von Aquileia.


  Verschiedene Zeiten, verschiedene Kulturen (und Unkulturen) setzten ihre Gebäude auf San Pietro d’Orio: sehr viel früher einen Tempel des Sonnengottes Belenus (des Schutzgottes Aquileias), später eine Wallfahrtskirche der Benediktiner, dann einen deutschen Bunker. Zwischen den Weltkriegen lebte hier ein Mann allein mit seinen Ziegen und weigerte sich hartnäckig, in die Stadt zu ziehen.


  Aus dem Gebiet der Marina di Macia tauchen immer noch vereinzelt Schätze verschiedener Herrscher aus dem Sandboden auf, Amphoren etwa. Tatsächlich hielten angesehene Familien aus Grado spiritistische Sitzungen ab, um Standorte der kostbaren Hinterlassenschaften in Erfahrung zu bringen – oder aber, um nicht preisgeben zu müssen, welchem Fischer sie die wertvollen Informationen verdankten.


  Zum Meer hin der tragio: ein breiter Streifen seichten, lauwarmen Wassers, eine Wiege für Fische und ihre Eier. In den letzten Tagen des Zweiten Weltkrieges wurden die Deutschen auf dem Rückzug beschossen – sie sollen Goldbarren zurückgelassen haben, und mancher plötzlich reich gewordenen Gradeser Familie wurde ein solcher Fund unterstellt.


  Und dann … dann geschieht etwas Unglaubliches. Wenn es schon fast den Anschein hat, die Reise geht zu Ende, die Skyline von Grado in Reichweite, biegt das Boot nach rechts ab, fast ohne etwas dazuzutun, noch einmal aufs offene Meer hinaus! Millionen kleine Wellen bewegen die See und bringen das Boot zum Hüpfen, und das Herz hüpft mit, weil es noch nicht zurückmuss. Das Wasser glitzert in der nun auf westlicher Seite schon recht tiefstehenden Sonne, seine aufreizende, aber etwas kühle Unberührbarkeit des Morgens ist am späten Nachmittag einer einladenden, verführerischen Milde gewichen, der sich hier, an den Gestaden des Banco dei Tattaùri, eine muntere Schar Gradeser Stadtflüchtlinge hingibt. Etwa 30 Boote und kleine Jachten liegen weit verstreut vor Anker, ihre Besitzer fast allesamt im Wasser, das in Wärme und Seichte nun wirklich eine Badewanne geworden ist. Teens und Greise dümpeln in ihr, Geschäftsleute und Bankiersfrauen in Erlösung des Freitagnachmittags treiben rücklings schaukelnd dem größten Ereignis Grados im Jahreslauf zu, dem sabo grando morgen, dem Perdon di Barbana am Sonntag. Ein unlaszives, geschlechtsloses, kindisches Plätschern im weiten warmen Schoß von Mutter Meer … in dessen vielstimmiges Lachen sich von manchem Bootsdeck das Knallen eines Weinkorkens mengt. Ma – non si può dire bel giorno se non è sera.* Schwarze Wolken, schon länger vom Land kommend, ziehen den Vorhang zwischen die Sonne und diese ins Wasser, in den Süden gefallene Brueghelwelt, alle brechen auf, nach Hause, in den schützenden Hafen, der Himmel wird am Abend noch ein paar Tränen vergießen, aber es ist nur die Taufe eines großen, heißen Wochenendes, auf das die Gradeser sich freuen und sich ihm hingeben werden in tiefer Spiritualität und wildem Exzess.


  * „Lontana èogni realtà: non monti, non città, non case. Domina soltanto la luce.“ (Biagio Marin)


  * Die Grappa der Lagune, jeweils von den Wirten selbst mit assenzio (artemisia absinthium, Wermut), der in der Lagune wächst, angesetzt.


  * „L’anima ingombra di passioni a poco a poco si libera, poi si apre: vi entrafiottando la luce; si stende sotto il cielo come fanno le acque, che sono tutt’occhi e sorrisi.“


  * Fondale bezeichnet eine Wassertiefe, aber auch, im Bühnenjargon, die Tiefe des Bühnenraums.


  * „Man kann nicht ‚schöner Tag‘ sagen, wenn nicht Abend ist.“ – So formulieren Gradeser Fischer eine weltbekannte Weisheit.
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  Route der Schiffsprozession


  1 Abfahrt und Rückkehr


  2 Madonnina del mare


  3 Isola di Barbana


  Festa del Perdòn di Barbana


  Und die Sonne, welch Fest!

  Und das Wasser, wie viele Küsse!*


  Im linken Kirchenschiff der Basilika Sant’Eufemia sitzt in einer Nische eine Madonna auf ihrem Thron, gekrönt und mit besonders feinen, melancholischen Gesichtszügen. Auf ihrem linken Knie ein schon ziemlich aufgeschossener Jesusknabe, sympathisch wie ein Gradeser Metzgersohn. Engel umranken das heilige Paar. Der reisende Kirchenbesucher, der sein – hier noch nicht wie vielerorts elektrisches – Lichtlein anzündet, kann nicht wissen, dass diese Madonna ebenfalls etwas vom Reisen versteht – und ihren Platz regelmäßig verlässt: einmal im Jahr, für einen Tag.


  1327 beteten die Einwohner Grados zu ihren Füßen, dass sie sie von der Pest erlöse. Dabei taten sie ein Gelöbnis, und erfüllen es nach glücklicher Befreiung von der Seuche seit bald 800 Jahren. Jeden ersten Sonntag im Juli wird die Muttergottes unter großer Anteilnahme der Bevölkerung aus der Kirche zum Hafen getragen, auf ein festlich geschmücktes Schiff gesetzt und zur Insel der Wallfahrtskirche Santa Barbana, fünf Kilometer vor Grado, gefahren (rund 700 Jahre lang gerudert).


  Den ganzen Samstag schon bereitet man sich darauf vor und nennt ihn den sabo grando – ein Ausdruck, der seit Wochenanfang, verstärkt seit Donnerstag, aus den Cafés, von den Plätzen, aus Hunderten Kehlen der stimmgewaltigen Graisani klingt wie der Glockenschlag einer Volksseele.


  Zur Messe am Nachmittag steht die Madonna blumengeschmückt, reisefertig, im Altarraum, den ganzen Abend bekommt sie Besuch von Betenden, Bittenden, unzählbar die Wünsche, die in Jahrhunderten an sie herangetragen wurden; ob dadurch ihre Züge so weich geworden sind, so verstehend – zuversichtlich und traurig zugleich?


  Das Religionsverständnis des Volks hat ein weites Herz. Nach der Messe empfangen den Kirchenbesucher am Vorplatz, dem Campo dei Patriarchi, wo vom einstigen Laubengang eine einzige Marmorsäule übrig geblieben ist, weiß bespannte Tische mit großen Weinflaschen, aus denen Fischer in bodenlangen Schürzen großzügig einschenken. Dazu schleppen sie auf Tabletts Pastaschälchen heran und verteilen sie, auch unter denen, die sich erst nach der Messe dazugesellt haben. Alt und jung vermischen sich unter dem noch spätnachmittäglich heiteren Himmel in einem fröhlichen Fest, das voll Erwartung, voll Aufbruchsstimmung ist, als hätte jeder Einzelne am nächsten Morgen die Madonna zu tragen und verschaffte sich damit Kraft und Mut. Angesichts der frühen Stunde und des unablässig strömenden Weins fragt man sich, wohin das noch führen mag – die Restaurants, zwischen deren Terrassen das bunte Treiben brodelt, weigern sich dieses Jahr mitzumachen. Sie fürchten, die Gewinne ihrer menu turistici an die Konkurrenz der Gratis-Labung zu verlieren und tun so, als wäre nichts. Kommentar einer Norddeutschen beim Anblick der Wein- und Essensstände: „Da scheint irgendeine Degustation zu sein.“


  Alte Männer – ehemalige Fischer und Mitglieder der „Träger der Madonna di Barbana“ in weißen Anzügen – stehen und singen ihre Lieder, wie man sie sonst nur in der Messe hört vom Chor der Santa Cecilia – oder nach der Messe im „Vereinslokal der Blutspender“ in der Altstadt: Hinten links ist ein kleiner Raum für die Choristen reserviert, die sich auf ihren Plätzen, einer alten Gewohnheit folgend, postieren und bei manchem Glas inbrünstig ihre Lieder von Meeresabenteuern und ferner Liebe, getragen von Religiosität und Passion zum eigenen Land, intonieren. Spätestens das großartige „Madonnina del mare“ (früher gesungen, wenn die Fischer die Netze aufzogen und Kurs auf den Hafen nahmen) dringt dann durch die halb offene Tür auf den Campo San Niceta und vermengt sich mit dem Sprachenbrei ahnungsloser Pizzamatadore. Der Gesang der Gradeser ist einstimmig – und umso differenzierter ihre dynamischen Modulierungen, umso herzergreifender ihre fast geflüsterten, mehr gehauchten Strophen, ihre aus voller Brust wie himmelwärts geschmetterten Refrains.
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  Der Gesang ist verklungen, der Abend bleibt heiß, das Gewirr verteilt sich auf die Bars und wird dort lange schwelgen, sich vorbereiten auf den nächsten Tag, der noch heißer werden soll als dieser – und sicher noch größer, festlicher, uferloser als dieses zärtlich sich antastende leidenschaftliche Vorspiel.


  Am Sonntag um halb sieben vermischen sich Übriggebliebene des „Großen Samstags“ mit früh Aufgestandenen – ungewöhnlich viele sind schon auf den Beinen, füllen die Cafés, begutachten die ausfahrbereiten Boote und besprächen die Wetterlage, ließe sie einen Zweifel offen, doch heute weiß man: Es wird heiß, bis 36 Grad. Das sonst so beschaulich hinplätschernde Stadtleben Grados fiebert wie ein spanisches Bergdorf sonntags vor der corrida. Nur dass hier keine Stiere geschlachtet, sondern eine Madonna getragen, kein Blut, höchstens Wein vergossen wird. Aber die von religiöser Inbrunst, Ritualbesessenheit und volkstümlicher Freude an Farben und Feiern gespeiste Erregung hat verwandte Züge.


  Auch in den Kirchenbänken der Sant’Eufemia dürfte man Dagebliebene antreffen, in stiller Versenkung auf die in aller Augen auf Koffern sitzende Madonna. Leise Gebete, Lieder. Flüstern im Kircheneingang. Der Dorfklatsch kennt keinen Feiertag. Um halb acht sind der Vorplatz und die Kirche voll. Trotzdem ist es fast still – der frühen Stunde und der Weihe des Moments geschuldet. Carabinieri halten eine Gasse durch die Menge frei wie in Erwartung eines Staatsgasts. Die Spannung wächst. Die Photoapparate sind im Anschlag. Ein Fernsehteam steht wichtig herum. Aus der Kirchenpforte quellende, zum Teil rückwärts stolpernde Menschen kündigen das Erscheinen an. Ein heißer Atem – mehr als ein Raunen – geht durch das Volk. Geistliche Würdenträger kommen voraus. Es herrscht eine kleine Unstimmigkeit, wie weit sie gehen und dann warten sollen, es wird gefuchtelt und gezischt. Wurde das eigentlich geprobt, fragt sich der Theatermensch, oder verlässt man sich auf die jährliche Wiederholung eines jahrhundertealten Rituals? Die Madonnenträger scheinen sicher in ihrem Amt. Sechs gestandene Männer, ein paar zur Sicherheit Eskortierende, alle behandschuht und in Weiß. Da gleitet Sie über die Köpfe – durch die Schritte der Träger ein wenig schwankend wie schon auf See. Die Carabinieri bemühen sich um dienstlichen Gesichtsausdruck. Es ist ein großer Moment.
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  Die Madonna und ihr irdisches Personal nehmen die Piazza Duca d’Aosta, die Menschentraube wuselt an den Rändern daneben her. Gewiefte laufen über den Campo Patriarca Elia in anderer Richtung zum Hafen und erwarten das majestätische Gefolge wie der Igel den Hasen. Dann geht alles schnell: Die heilige Fracht wird auf das prächtigst geschmückte Schiff gehoben, das traditionelle „In nome de Dio, avanti!“, von einem Fischer gerufen, ertönt, jeder, der das Glück hat, einen Platz auf einem der anderen, ebenfalls flaggen- und hortensienverzierten Fischerboote bekommen zu haben, eilt an Bord, und los geht die Fahrt. Das Hafenbecken, Riva Dandolo und Riva Bersaglieri, die Ufer des Kanals zur Lagune, sind dicht besetzt von Gradesern wie solchen, die von weit her gekommen sind, um immerhin so am großen Fest teilzuhaben. Fenster, Balkone, Dächer – voll Menschen. Hupen und Rufe. Die Schiffsprozession hat die Lagune erreicht und zieht eine Ehrenrunde an der Madonnina del mare vorbei, ehe sie den ponte girevole (der, ehrfurchtsvoll sich aufdrehend, Durchfahrt gewährt) passiert und Kurs auf die Insel Barbana nimmt.


  Sie war ursprünglich mit dem Festland verbunden, zu römischer Zeit stand ein Tempel des Apollo auf ihr. Im Jahr der Flucht vor Attila aus Aquileia, 452, suchte eine Sturmflut die Gegend um Grado heim (und leitete die zunehmende Inselbildung ein). Während des Sturms wurde eine Marienstatue in der Nähe der Hütten der Eremiten Barbanus und Tarilessus angeschwemmt. Aus Dank, dass die Stadt Grado weitgehend verschont worden war, ließ der Patriarch von Aquileia, Elias, ein Kirchengebäude errichten. Barbanus versammelte eine Gruppe von Mönchen, deren Nachfolger sich um das Heiligtum kümmerten. Im Jahr 734 wurde Barbana bereits als Insel bezeichnet.


  Aus dieser Zeit stammt auch die Kirche Santa Maria. Sie steht an der Stelle des alten Klosters – und eine kleine Kapelle da, wo die Marienstatue gefunden wurde. Heute ist eine Nachfolgerin von ihr aus dem 15. Jahrhundert zu sehen und auch sie hat ein nur Eingeweihten geläufiges Geheimnis: Alle fünf Jahre nämlich wird sie gleichfalls auf Reise geschickt, im Austausch mit der Madonna von Grado, und steht eine Woche lang in der Basilika Sant’Eufemia.
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  Unter dem höher steigenden, heißer brennenden Feuerball zieht die Prozession die weitgeschwungenen Bahnen der Litoranea Veneta (die nach der Ausfahrt kurz Canale di Grado heißt) nach, die festlichen Schiffe flankiert von Privatbooten, viele mit historischem Segel. Mit der Temperatur steigt auch die Laune der Pilger, die zudem aus einer großen Kühltruhe, hinter der Kapitänskabine diskret postiert, ganz unfromm gelabt werden. Dies geschieht eher heimlich – das eigentliche Mahl ist erst für nach der Messe vorgesehen –, für jeden Gegenstand wird eine Decke von der offiziell als Sitzbank genutzten, zwei Meter langen Kühltruhe gerollt, der schwere Deckel aufgeschlagen, das Gewünschte entnommen und alles wieder zurückdekoriert. Da sehr oft etwas gebraucht wird, ist es ein fast ständiges Auf und Zu, vor allem ein Mann der Besatzung, Michele aus Napoli, der aussieht wie Joseph Roth und vor vielen Jahren der beste Pizzabäcker Grados war, hält immer wieder Teller und Gläser fordernd aus dem kleinen Fenster des Steuerhäuschens und fördert so Berge von Wurst und Brot ins Innere, von denen als Wegzoll jeweils die Hälfte in seinem Mund landet, bevor seine Kollegen versorgt werden. Es scheint dies Micheles einzige Aufgabe zu sein. Aber auch an die Fahrgäste wird mancher „Gruß von der Brücke“ gereicht; Carlo (private banker aus Udine) schneidet dicke Salamischeiben und drapiert sie auf Brote, Samy (arbeitet bei einer Segelschule und ist ein Fixstern des Gradeser Barlebens) kümmert sich um die flüssige Nahrung. Es ist halb neun, die Nacht war lang – oder kurz. Das macht Durst. Und wer zweifelt, wird beruhigt: „È festa!“ – Basta.


  Es wird gelacht, von Boot zu Boot gerufen, gesungen. Die Hortensien zittern im Fahrtwind, die Fahnen wehen, eine Welt ohne Wolke und Gedankenschwere. Plötzlich ein Ruf: „Prosecco per il Commandante!!“ Und auf fliegt die Truhe, und wieder wandert eine Flasche durch Micheles Zauberfenster.


  Die Wallfahrtsinsel nähert sich, der Lärm lässt nach. Zur Rechten, auf einer wenig über das Wasser reichenden barena, erinnern zwei schlichte Holzkreuze an ein Szenarium, das heute, in voller Sommerpracht, schwer vorstellbar ist: In einer Winternacht wurden zwei Jäger von einer reißenden Bora überrascht, erlitten Schiffbruch und erreichten mit Mühe diese Sandbank. Ihre verzweifelten Schreie waren bis Grado zu hören, doch der Sturm war zu stark, niemand konnte ihnen helfen. Man fand sie am nächsten Tag, erfroren.
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  Hinter Kordeln, wie bei einer Filmpremiere, erwarten Hunderte die Ankunft der Prozession im Hafen von Barbana. Interviews, Photos, die Franziskaner des Klosters begrüßen ihre geistlichen Brüder, wie lange nicht gesehen. Die Madonna wird aus dem Boot gehievt und defiliert an den Zaungästen vorüber, eine keusche Diva ohne Posen und Sonnenbrille. Eine banda musicale geht voran – auch sie kam mit dem Schiff des Stars – und trifft sich vor der Kirche mit bereits dort postierten Musikanten. Wer die Geographie des Orts kennt, verlässt den abgezäunten Weg, geht durch die Menge und am Refektorium vorbei von innen her in die Kirche und wartet an deren Pforte auf die fromme, muntere Schar. Dabei wird er den Innenraum, so voll die Insel heute ist, in diesem Moment für sich haben. Und unter all den Votivtafeln ein Ölgemälde Auchentallers finden, Erinnerung an einen der schrecklichsten Schiffsbrüche in der Geschichte Grados. Eine Flotte aus 56 Barken wurde von einem Zyklon überrascht. Die Fischer riefen die Jungfrau von Barbana an. Ein Wunder geschah: Nicht ein Opfer war zu beklagen, obwohl einige Boote vom Wind bis nach Piran vertragen wurden! Auch daher kommt ein Ausdruck von Dank an die Madonna von Barbana.


  Ihre Schwester, Star des Tages, biegt gerade um die Ecke, streng geordnet die Abfolge der Priester, Musiker, Würdenträger. An der Kirche vorbei, wird sie vor der Kapelle abgesetzt, wo im Schatten von Pinien und Ulmen ein Freilichtaltar errichtet ist. Dort wird die Messe zelebriert, die Gläubigen auf Holzbänken, mitgebrachten Stühlen, Decken, im Grün. Hitzig blinkt das Lagunenwasser um dieses Schattenreich, Enten umgarnen schnatternd die Liturgie. Nicht ein Windhauch stört die atemlose Andacht, irritiert die Würde der Wächter des Orts, der Zypressen. An deren Rand gehen, an die östliche Umfriedung des Klostergartens, sich auf die Steinmauer legen, die Augen vor der drückenden Wucht der Sonne schließen und die Seele treiben lassen … von den letzten Worten der Gottesfeier bewegt, von den Klängen der von vielen und doch wie aus einer tränenbedrängten Brust jubilierend gesungenen „Madonnina del mare“ erhoben, magst du Dank denken und spüren für die überstandenen Schiffsbrüche deines Lebens. Und um Gnade bitten für die kommenden.


  Diskret wurden schon während der Feier lange Tische am Areal des Klostergartens aufgebaut, an die sich jetzt das religiös gestärkte Volk ergießt. Jede Familie, jeder „Clan“, hat seine eigenen Köstlichkeiten, so mancher seine Gitarre mitgebracht, Wein fließt, Flaschen kalter Getränke wandern aus Kübeln mit Eis, junge Damen werden hofiert – und alte träumen sich um ein halbes Jahrhundert zurück; eine andere Kostümierung und das Ganze wäre ein Sommeridyll aus einem Gemälde des Ottocento – oder gar des Rokoko. Die Hitze steigt immer noch, und nicht nur den Schwergewichtigen steht der Schweiß auf der Stirn, die Mühsal um so viel Feierlichkeit ins Gesicht geschrieben.
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  Unbemerkt ist die Madonna am weltlichen Treiben vorbeigewandert und erwartet auf ihrem Schiff die Rückfahrt. Diese nun ist von großer Ausgelassenheit. Spielerisch werden die Abstände unter den kleineren Booten verringert, scheinen die Konturen aufgehoben, eine feiernde Gesellschaft schippert durch die Lagune zurück – aber nicht, ohne noch einen wichtigen spirituellen Moment vorzuhaben, für den langsam alle Hortensien von ihrer Bestimmung als Bootsbeschmückung abgeschnitten und erwartungsvoll in Händen gehalten werden. Da sind sie wieder, die Erregung, die Freude, der Ernst, das Kindliche und das tief Ritualisierte in einer Haltung. Als sein Schiff die Drehbrücke durchfährt, ist schon jeder aufgestanden, als es die Madonnina del mare erreicht, wirft er seine Blume der Jungfrau zu Füßen – also ins Meer, das nun vor der Statue, ein von den Booten wild wogender Wellenteppich, anmutet wie gemalt von Monet.


  Nachdem im Hafen der Großteil der Passagiere an Land gegangen ist, wird im kleinen Kreis weitergefeiert … auf den Booten (viele fahren jetzt zu ihren casoni in die Lagune), in den Hinterzimmern der Bars, in die sich nach so viel Sonne gerne zurückgezogen wird. Die Stimmung im Ort steht hoch wie ein stolzes Segel im Wind – und wird noch lange nicht abflauen bis spät in die Nacht.


  Die Heldin des Tages, die Madonna, steht noch bis übermorgen auf ihrem exponierten, altarnahen Platz – ehe sie sich in ihre vertraute Nische zurückzieht. Draußen träumen junge Mädchen von den Wünschen, die sie ihr, wie jedes Jahr, zugeflüstert haben, als sie an ihnen am Hafen vorbeigezogen ist, drinnen träumt sie selbst unter ihren feinen, melancholischen Gesichtszügen von ihrem großen Ausflug und ihrem großen Tag.


  Ich finde, sie hat ein bisschen Farbe bekommen.
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  * „E l’sol che festa! E l’acqua, quanti basi!“ (Biagio Marin)
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  1 Campo Porta Nuova; Bar Porta Nuova


  2 Campiello della Torre; Ristorante „Adriatico“


  3 Campo San Niceta; Bar „Da Sandra“


  4 Campo Tognon


  5 Osteria „In Contrada“


  6 Campiello della Scala


  7 Bar „Al Goto“


  8 Basilica Sta. Maria delle Grazie


  9 Geburtshaus Biagio Marin


  10 Calle Toso; Ristorante „Tre Corone“


  11 Baptisterium


  12 „Basilica Sant’Eufemia“


  13 Piazza B. Marin; Ausgrabungen


  14 „Spaghetti House“


  15 Via Gradenigo


  16 Osteria „Filomena“


  17 Tavernetta „All’ Androna“


  18 Bar „Al Cogolo“


  19 Macelleria


  Centro storico


  Das alte Grado mich fordert

  ich hab kein fernes Ziel

  solang diese Flamme lodert

  mein gradesisches Gefühl*


  Die sich hartnäckig haltende Behauptung, Grado sei „der Hafen Aquileias“ gewesen, gilt heute als falsch. Wie hätten die Waren der Handelsschiffe eine so weite Strecke transportiert werden sollen? Fest steht, als Aquileia, das in manchen Schriften eine der vier bedeutendsten Städte des Römischen Reiches genannt wird**, durch Verwüstungen feindlicher Heere, Erdbeben, Pest und Malaria zusehends versumpfte und verfiel, erlebte Grado eine Blütezeit. Von seiner Flucht vor Attila war der Bischof mit den Reliquien zurückgekehrt. Als die Langobarden ihn wieder verjagten, blieb er endgültig. In Grado war man praktisch unangreifbar: an der Seeseite die flachen Sandstrände, an denen kein Schiff anlegen konnte, auf der anderen Sümpfe oder die sehr flache Lagune. Sie zu befahren, musste und muss man den Verlauf der natürlichen Kanäle kennen, die sich durch die Strömung bilden. Im 5. Jahrhundert wurde die kleine Ortschaft mit Schutzmauern versehen und zu einem Castrum***ausgebaut. Der Form der Insel entsprechend als sehr lang gestrecktes Rechteck (320 x 90 Meter). Seine Mauern sind über weite Strecken noch erhalten.


  Warum nun beginne ich meinen Rundgang an der historischen Porta nuova, einem der nördlichen Eingänge zum Castrum? Weil, es ist elf Uhr am ersten Augustsamstag, gerade die Sonne hinscheint. Und weil die Porta heute in die Höhle eines anderen blühenden und verzweigten Imperiums führt: in das von Giorgio dem Großen. Und weil Giorgio der Große gerade unter Kastanienbäumen seine obligaten weißen Tischtücher auflegt. – Giorgio! Lange, bevor man ihn sieht, hört man ihn. Vor allem abends liegt seine markante, weingewaschene Stimme über dem ganzen campo, an dem er – ich war Zeuge – mit einem kleinen, bescheidenen Lokal vis-à-vis der Stadtmauer anfing. Dann requirierte er einen Turm des Castrums und transformierte ihn zum Weinkeller. Heute besetzen seine Tische den ganzen Platz. Sein Aufstieg sei keine „Erfolgsgeschichte“, sagt Giorgio, es sei eine Geschichte von Arbeit und Hingabe. Am Tag und von der Nähe, im Freizeitgewand, sieht er müde aus, ein älterer, kettenrauchender Bruder des vitalen Platzhirschen, der am Abend im gestärkten weißen Hemd den campo regiert. Doch auch jetzt scherzt er mit Einheimischen, die ihren ersten „Spritz“ trinken, und drückt deutschen Urlaubern, die ihr zweites Bier bestellen, den sonnenverbrannten Nacken. Jeder gute Wirt ist auch eine Hure. Zur Zeit der Serenissima war der Wirt eine Autorität, verhandelte direkt mit den Vertretern der Republik und war verantwortlich für guten Wein und gute Sitten. Doch, Giorgio hätte auch zur Herrschaftszeit Venedigs einen superben Wirten abgegeben. Als ich ihn vor vielen Jahren nach seinem Namen fragte, erklärte er mir: „Es ist nicht wichtig, dass du weißt, wie ich heiße, sondern dass du weißt, wer ich bin.“
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  Campo Tognon
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  Giorgio, der Padrone der „Porta Nuova“ und des „Adriatico“


  Ich gehe weiter am Campo Porta Nuova und nach der „Brocca rotta“, einer Fundgrube für Souvenirs und Kunsthandwerk, links auf den Campiello della Torre. Auch hier ein römischer Befestigungsturm. Und auch hier hat Giorgio in seinem Eroberungsfeldzug vor Kurzem eine Erweiterung seines Reichs das elegante Restaurant „Adriatico“ eröffnet. Gleich am Platz rechts betrete ich durch eine schmale Gasse einen mir bislang unbekannten Innenhof, wo man der von Haus zu Haus aufgehängten Wäsche beim Trocknen zusehen kann, so heiß brennt die Mittagssonne. Überall im Verputz der Häuser freie Stellen, die zeigen, dass sie auf römischen Befestigungsmauern gründen. Ein Bewohner im Bikini schließt die Tür. Aus den Wohnungen Geklapper von Geschirr.


  Dann verliere ich mich in der Altstadt. Sie sollten dasselbe tun. Nach 40 Jahren verirre ich mich immer noch in den calli* und cube** – und warum? Weil ich es will! Gehen Sie ziel- und planlos durch dieses Zauberdorf. Eilen Sie nicht, verweilen Sie. Bestaunen Sie die kleinen Nischen mit Madonnen- und Heiligenfiguren, die blumengeschmückten balaori – die typischen äußeren Stiegenaufgänge mit Balustrade aus Zeiten, da das Zentrum zwar vor feindlichen Heeren, nicht aber vor häufigen Hochwassern geschützt war. Lassen Sie die auf dem Campo San Niceta im Schatten an ihrer Pizza nagenden Fremdlinge links liegen und stellen Sie sich in die Sonne zu Ihren baldigen Bekannten Grados auf eine ombra, wie das Gläschen Wein in Venedig heißen würde.*** Lassen Sie sich weitertreiben. Die Altstadt gehört zu dieser glühenden Mittagszeit Ihnen! Sie ist von den Römern für Sie ohnehin so angelegt, dass sie den größtmöglichen Schutz vor Hitze bietet (und im Winter vor Kälte und Bora). Und sogar Inseln der Kühle, wie den baumbestandenen Campo Tognon, ein Platz wie aus der Zeit gefallen.


  Auf diese absichtslose, schlendernde Art, die Altstadt zu durchwandern, habe ich einmal nach Jahrzehnten ein Lokal entdeckt: „In Contrada“. Der Eingang ist nicht da, wo man ihn vermutet, Pfeile an den Türen weisen auf die richtige hin, beim Eintritt umfängt mich ein Gefühl von Vertrautem. Wieder eine neue Gradeser Welt gefunden, die sich mir auftut, als sei sie immer da gewesen, was sie auch immer war, nur ich war es, der an ihr vorbeigeeilt war. Juljeta aus Albanien bedient im „Contrada“. Das ist nicht der schlechteste Grund, herzugehen, aber nicht der einzige. Es ist eine Insel des Fleischlichen im Fischgetümmel der Stadt. Die Karte führt neben allen möglichen bruschette und crostini etwa eine zarteste tagliata vom Rinderfilet mit porcini sowie, ungewöhnlich für Grado, cevapcici alla piastra. Sie kommen dicker als die uns vertrauten und sind scharf gewürzt – was mit den rohen Zwiebelringen und der roten, separat gereichten Sauce eine Explosion im fischverwöhnten Gradeser Urlaubergaumen bewirken mag. Der Wirt lässt mich beide Hausweine, Cabernet und Merlot, probieren, ich entscheide mich – schon wegen der Farbe! – für den kräftigeren ersten. Eine Welt für sich, mit einer selbstverständlichen, unaufgeregten Freundlichkeit, wie sie dem Gastseinsgewöhnten guttut. Das Lokal hat zudem einen für Grado untypischen Innenhof (zur Kirchenrückseite), ein schattiges Altstadtrefugium für heiße Julitage. Die Grappa des Hauses wird schlicht mit „Aus Aquileia“ bezeichnet und ist – als spielte sie damit auf eine längst versunkene Geschichte an – bernsteinfarben.


  Der Campiello della Scala hat eine von zwei Seiten aneinander aufsteigende Treppe zu einem entzückenden, filigranen, alten Haus. Manchmal wird hier Theater gespielt: italienisches Volkstheater. Die scala besteht aus zweimal sechs Stufen und erreicht keine Mannshöhe. Heißt der Platz nun so wegen der Treppe oder wegen des Theaters, in volkstümlich-humoristischer Anspielung auf das berühmte Operntheater?


  Sicher ist: Die sympathische Bar heißt „Al Goto“ (deutsch: „Zum Schluck“). Dario kredenzt Weine nicht nur aus dem Friaul oder Collio, heute etwa gibt es den schweren sardischen Cannonau im Angebot oder den immer noch zu wenig bekannten Morellino di Scansano aus der Maremma. Mit viel Glück bekommt man den leicht moussierenden roten Raboso frizzante (wenn in Grado, dann nur hier!), dessen Name angeblich von rabbioso (wild, zornig) kommt – in der Teetasse. Angeblich, um die kühle Temperatur zu wahren, vielleicht aber auch den Schein der Nüchternheit. Ich sitze in der Sonne und bestelle zu essen – Schinken, Montasiokäse, den besten Büffelmozzarella meines Lebens, Tomaten –, und das bringt Dario schon sehr aus dem Konzept, der wie Katzen und Vernünftige zu dieser Stunde Sonne und Nahrung meidet. Doch ich bin nicht vernünftig. „Ein Philosoph ist, wer sich keinen Genuss versagt“, lehrt Casanova, und ich leere ein Glas feinen Verdicchio dei Castelli di Jesi. Immerhin ist heute Nachmittag Badeverbot im Meer – die große Flugschau morgen wird vorbereitet. „Un goto del vin fa coragio e morbin“, steht in der Bar geschrieben: „Ein Schluck Wein macht Mut und Laune.“ „Coragio“ mit einem „g“, statt wie im Italienischen mit zweien. Der Gradeser Dialekt meidet den Doppellaut. „Das wäre viel zu mühsam beim Schreiben“, lacht Dario und lässt mich in der Sonne sitzen.
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  Dario vor seinem „Al Goto“


  In der Androna della Chiesa, angrenzend an die Basilica Santa Maria delle Grazie, ist Biagio Marin geboren und als Sohn von Gastwirten aufgewachsen. Eine Gedenktafel neben dem sotoportico* zur Kirche erinnert daran. Wer darüber nicht in seiner berührenden „Isola d’Oro“ nachliest, ist selbst schuld. Das „Tre Corone“ gibt es noch heute – das älteste Restaurant Grados, nur dass der Eingang nunmehr an der anderen Hausseite ist, an der Calle Toso, die in Wirklichkeit ein Platz ist und von den Tischen und Schirmen der „Drei Kronen“ beherrscht. Der Innenraum ist seit Jahrzehnten unverändert und das angenehmste Wohnzimmer, in dem der noch so flüchtige Reisende in Grado sitzen darf. Beim offenen Prosecco, der – drinnen wie draußen – in Krügen an den Tisch kommt, versteht man erst, wie dieses weltweit inflationierte Getränk gemeint ist. Wie man auch, in der insalata mista, versteht, wie der Geschmack von Tomaten von Gott gemeint war, bevor er Holland erschaffen hat. Man sollte überhaupt öfter bei den Vorspeisen bleiben, dafür mehrere davon nehmen. Die Jakobsmuscheln. Die sarde in saôr (typisch gradesisch: in Zwiebel und Essig eingelegte Sardinen). Die hausgemachte Pasta. Obwohl leider sogar die Pizza hier dünn und gut ist. Und, Trommelwirbel, der boréto, die große Gemeinsamkeit der Gradeser Küchen, und so vielfältig wie es Küchen in Grado gibt. Mal ist es eine Mischung aus drei Sorten, mal nur das Stück eines Fisches, das in Wasser mit Essig gekocht wird. Wenig Salz, dafür viel Pfeffer – ursprünglich, um den Hautgout nicht mehr ganz frischen Fangs zu übertünchen. (Das ist natürlich lange her.) Man nimmt an, dass das Gericht in den casoni der Lagune entstanden ist, noch lange vor der Entdeckung Amerikas, weshalb das Geschmacksspektakel der Sauce ohne Tomaten stattfindet. In Grado. In Istrien geben sie Zwiebel und Tomaten dazu. Und gelbe Polenta! „Für Gradeser ein Sakrileg“, sagt Antonetta, die padrona der „Tre Corone“, die auf eine Fischsorte für das Traditionsgericht schwört. „Weiße Polenta muss es sein. Gelbe nur zu Fleisch. Und der boréto nur mit Essig und Pfeffer.“ Letzterer hieß einmal das „schwarze Gold“ – und wurde vom batelante in Mengen aus Venedig gebracht. Die traditionelle Kasserolle für dieses Gericht war der paveso und wurde nie gewaschen. Antonetta und ihre offenbar aufstrebende Jungköchin Elettra stellen selbst einen unvergleichlichen Santonego her, die Grappa Grados, selten zu bekommen und immer hausgemacht.
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  Antonetta, padrona der „Tre Corone“


  BORÉTO ALLA GRADESE


  Zutaten für 4 Personen:


  ca. 2 kg frischer Fisch (etwa Steinbutt, Barsch)


  Knoblauchzehen nach Gusto


  Olivenöl


  grobes Meersalz


  geriebener schwarzer Pfeffer


  1 Glas Essig


  Zubereitung:


  In einem Topf Wasser zum Kochen bringen. Den Fisch in ziemlich große Stücke schneiden, die Köpfe aufheben. In einer nicht zu tiefen Kasserolle den Knoblauch leicht in Olivenöl anschwitzen und herausnehmen. Die Fischköpfe hineinlegen. Sie dienen dazu, dass die Fischstücke nicht haften bleiben und werden vor dem Servieren entfernt. Bevor sie ihr Fett verlieren, die Fischstücke dazugeben und das Ganze eine Minute zudecken. Mit Salz und Pfeffer bestreuen und den Essig dar-überleeren, alles mischen, ohne einen Kochlöffel zu benutzen, sondern indem man die Kasserolle sanft kreisend hin und her bewegt. Kochendes Wasser aufgießen, sodass knapp die Hälfte des Fisches bedeckt ist. Die Sauce ca. 10 Minuten reduzieren – ein dichter sugo entsteht.


  SANTONEGO


  Die Grappa von Grado – oder ihr Absinth? Wie in der legendären sogenannten Künstlerdroge ist die Basis des lokalen Schnapses assenzio – Wermut. Natürlich aus der Lagune, selbst gepflückt. Sie ist eine der bittersten Pflanzen der Erde und hat eine eminente Heilwirkung, besonders auf die Verdauung. Weshalb man das getrocknete Kraut auch bei uns in der Apotheke bekommt. Oder frei, in der Natur vor allem auf trockenen Böden und felsigen Abhängen. In Grado wird der assenzio im Juni, Juli gepflückt. Ab Ende Juli, Anfang August bekommt man den Santonego in vielen Lokalen, im Winter fast gar nicht.


  Zutaten für ? Personen:


  je nach Umfang gut 3 Zweige assenzio bzw. Wermut ca. ½ Glas Kristallzucker


  1 Liter neutrale, weiße Grappa


  Zubereitung:


  Eine 1-Liter-Flasche mit Knebelverschluss auskochen. Die assenzio-Zweige waschen und in die Flasche stecken. ½ Glas Wasser und ebenso viel Zucker unter Rühren langsam aufkochen, bis ein Sirup entstanden ist. Vom Herd nehmen und etwas auskühlen lassen. Die Flasche bis 2 cm unter den Hals mit der Grappa füllen. Den noch warmen Zuckersirup (Menge nach Geschmack) dazugießen. Flasche mit Dichtungsring fest verschließen und sanft schwenken, damit sich alles gut vermischt – jedoch nicht schütteln, weil sonst Blasen entstehen. 5–7 Wochen an die Sonne bzw. einen warmen Ort stellen. Dann öffnen und in angenehmer Gesellschaft genießen.


  Das „Tre Corone“, Marins Geburtshaus, grenzt also an die Kirche. Von der Spirituose zum Spirituellen ist es nur ein Schritt. In der Basilica Santa Maria ist sehr gut das Nebeneinander unterschiedlichster Bauhöhen, also -epochen zu sehen. Der Boden des Baptisteriums, der kleinen Taufkirche zwischen den Basiliken, ist fast einen Meter tiefer als der der Hauptkirche. Ist sie also älter? Schon vor der endgültigen Flucht aus Aquileia gab es christliche Kirchen in Grado. An der Piazza Biagio Marin sieht man die Ruinen zweier weiterer Kirchen. Eine lokale Legende erzählt, Petrus habe Markus zur Missionierung nach Aquileia geschickt, wo dieser sein Evangelium geschrieben und seinen Schüler Hermagoras als Bischof präsentiert habe (eine Handschrift von Markus’ Evangelium wurde lange als Reliquie verehrt, in der Sant’Eufemia stand ein Bischofsstuhl, der dem Heiligen gehört haben soll, heute steht da eine Kopie, das Original ist in Venedig). Daraus beanspruchte Aquileia, den Erzbischof den Titel „Patriarch“ führen zu lassen (was nur dem Bischof von Rom zustand). Und erweiterte seinen Einfluss auf das gesamte Friaul, auf Venetien, Istrien, Pannonien und die Gebiete nördlich der Alpen, inklusive Bayern, bis zur Donau. Nach der finalen Flucht des Patriarchen vor dem recht unsympathischen Volk der Langobarden (aus Kampfeslust aufgebrochene Skandinavier, Krieger durch und durch, deren einzige „Kultur“ in der Metallverarbeitung bestand) spaltete sich Aquileia ab. Plötzlich gab es zwei Bischöfe, die den Titel „Patriarch von Aquileia“ führten. Der Papst erkannte beide an, und fortan sprach man vom „Patriarch von Aquileia“ und vom „Patriarch von Grado“. Und von Grado als „Aquileia nova“. Das Patriarchat war ein autoritärer Staat ohne Demokratie. 27 Patriarchen waren es insgesamt, und insgesamt waren es mehr Männer der Waffen als des Gebets. Sie töteten und wurden getötet. Einige wurden exkommuniziert, einer selig-, einer heiliggesprochen.


  Wiederholte Sturmfluten verschlangen den Boden der Insel Gravo – und deren große Zeit. Viele flohen, auch vor der Malaria, auf die Inselgruppe am Rialto, in das aufblühende Venedig – wie Grado entstanden durch die Flucht vor einfallenden nördlichen Völkern. Die junge Gemeinde übernahm die Macht Aquileias und raubte die Reliquien Grados. Ein venezianischer Gouverneur (Conte di Grado) regierte die Insel. Der Bischofssitz wurde zum Fischerdorf.


  An der Via Gradenigo gehe ich nun die südlichen Reste der Stadtmauer entlang. Und treffe auf eine weitere einladende Adresse. „Spaghetti House“ klingt nur so schrecklich. Man sitzt, je nach Jahreszeit, vor oder inmitten römischer Mauern und speist köstlich. Hausgemachte Paccheri allo Scarpariello zum Beispiel. Scarpariello ist der Schuster. Paccheri haben die neapolitanischen Schusterfrauen ihren Männern immer montags gemacht, wenn diese freihatten. Da die Nudeln beim Kochen wegen ihres großen Durchmessers zusammenfallen, halten sie alles fest, womit sie gefüllt werden. Angeblich wurden sie früher genutzt, um Knoblauch von Italien nach Österreich zu schmuggeln.


  Carla, die padrona, ist Tochter eines Lagunenfischers. Seine Photos zieren die Wände. Er habe sie manchmal mitgenommen zum Baden am Banco d’Orio. Schöne Erinnerungen. Aber fischen sei er immer alleine gefahren. Erst noch mit seinem Bruder, doch dann, als der zur Finanzbehörde gewechselt sei, auf einem kleineren Boot, alleine. Er sei immer gefahren, bei jedem Wetter. „Un uomo.“ Ein Mann. „Den ‚Tarzan von Grado‘ haben sie ihn genannt“, sagt Carla, und ihre Augen kriegen einen feuchten Glanz. Sie ist Meisterin im Erzeugen von Limoncello, Arancello und – Santonego.
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  Der Campiello della Scala


  PACCHERI CON RICOTTA, SALSICCIA E FUNGHI


  Zutaten für 4 Personen:


  320 g Paccheri (am besten aus der traditionellen fabbrica della pasta di Gragnano bei Neapel, kann bestellt werden)


  700 g Salsiccia


  2 EL Sonnenblumenöl


  400 g Champignons


  4 Knoblauchzehen


  Salz, Pfeffer


  500 g Ricotta


  2 Eier


  240 g Grana Padano


  2 EL Olivenöl Extra Vergine


  Petersilie


  Zubereitung:


  Die Paccheri in Salzwasser al dente kochen. In einer Pfanne die Scheiben der gehäuteten Salsiccia im Sonnenblumenöl 5 Minuten anbraten. 2 Löffel der klein gehackten Pilze und 2 Zehen fein geschnittenen Knoblauch dazugeben und weitere 5 Minuten braten. Salzen. In einer Schüssel den Ricotta, die Eier, die Hälfte des geriebenen Parmesans und Salz zu einer Creme vermengen. Die lauwarme Salsiccia hinzufügen – fertig ist die Farce. Die Paccheri abgießen und unter kaltem Wasser abschrecken, um ihren Härtegrad zu bewahren und sie fürs Befüllen abzukühlen. Eine Auflaufform mit Olivenöl ausstreichen und mit etwas Parmesan bestreuen. Die Paccheri gut befüllen und einschichten. Die übrigen Pilze in einer Pfanne mit der gehackten Petersilie und 2 geschnittenen Knoblauchzehen ein paar Minuten anbraten und über die Paccheri verteilen. Mit dem restlichen Parmesan bestreuen und für 10–15 Minuten ins 180 Grad heiße Backrohr geben.
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  Santonego bekommt man manchmal auch ein paar Schritte weiter: Die Osteria „Filomena“ ist einer der Plätze, wo man unter Einheimischen sitzt. Auch im Sommer. Und Filomenas Mamma stellt unermüdlich polpette di carne her, Fleischlaibchen, die den Weg zum Tresen, wo sie ausliegen, noch verlockender machen.


  Da, wo das „Kleine Tor“ war, die Calle Porta Piccola hinauf, vorbei an der allseits gerühmten „Tavernetta all’Androna“ und an der Bar von Roberto, einem weiteren Veteranen des Gradeser Getränkelebens, finde ich meinen Weg zum Ausgangspunkt, zur Porta Nuova. Am Eck die macelleria, der Metzger mit hinreißenden Delikatessen, etwa einem hausgemachten vitello arrosto, daneben der calzolaio, einer der letzten Schuhmacher. Und wieder bin ich unter Giorgios Kastaniendach. Und erfahre von ihm eine sensationelle Enthüllung: Grado war der Hafen von Aquileia!! Und das ging, in seiner Theorie, so: Die großen Schiffe wurden hier ausgeladen, und die Waren auf kleinen Schiffen nach Aquileia gebracht. Ecco! Grado habe eine große Geschichte. Grado, das sei die Mutter Venedigs! – Und damit hat Giorgio recht. Aber, bei ihm ist alles groß. Seine Kastanien zum Beispiel seien keine gewöhnlichen, sondern „Hyperkastanien“. Und zum Beweis bringt er aus seiner Höhle mit großer Geste zwei – Kastanien.


  * „Gravo vecio me ciama / no posso ’nda lontan / fin che arde sta fiama / de sintimento graisan“ (aus: „Gravo vecio“ von Salvatore „Tore“ Degrassi, Grado 1918–1980)


  ** Auch eine der bevölkerungsreichsten, mit Basiliken, Theatern, Thermen, Sportplätzen, Stadien und eben einem wichtigen eigenen Handels- und Militärhafen.


  *** lat.: befestigter Ort; römisches Militärlager


  * Gassen


  ** Seitengänge


  *** Die Osteria „Da Sandra“ ist einer der Fixpunkte im eher zurückhaltenden „Nachtleben“ der Graisani. Irgendwann – und meist öfter pro Nacht – kommt hier jeder vorbei.


  * Durchgang
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  1 Friedhofsinsel „Le Cove“


  2 Viale Argine dei Moreri


  3 Città giardino


  4 Parco delle Rose


  5 Ristorante „Ingordo“


  6 Libreria „Dante“


  7 „Il Gelatiero“


  8 Hotel „Abbazia“


  9 Ville Bianchi


  10 La Locanda di Ambria bella (Isola della Schiusa)


  Die Insel der Toten


  Fahre nah

  oder weit,

  der wahre Hafen

  ist die Ewigkeit.*


  Anders als es in anderen Büchern der Fall wäre, wird Ihnen hier empfohlen, den folgenden Spaziergang in großer Nachmittagshitze im Sommer zu tun. Einfach weil er auf der Friedhofsinsel Le Cove beginnt – und es für unsereinen so selten ist, auf einem Friedhof nicht zu frieren.


  Während ich die Brücke über den Canale dei Moreri (Gradesisch für „Maulbeerbäume“) passiere, stelle ich mir vor, wie das gewesen sein muss: In großen Booten wurde jahrelang, in unzähligen Frachten, Sand von den Flussmündungen des Isonzo und des Tagliamento in die Lagune gebracht, bis zwischen dem Festland und Grado eine neue Insel entstand: die Insel der Toten.


  Ich widerstehe der Versuchung, die Grabpflegerin, die sich gerade entfernt, nach den zwei Namen zu fragen, die ich suche: Marin – und Auchentaller. Ich will sie selbst finden. Das ist in der Backofenhitze mühsam, die Schriften sind im blendenden Licht schwer zu lesen. Immer wieder glaube ich, hinter einem Grabstein einen Menschen zu sehen, es ist nur eine Skulptur oder ein gemeißeltes Antlitz, vielleicht auch eine Luftspiegelung, ich bin der einzige Lebende hier. Zudem gehört „Marin“ zu den verbreitetsten Namen, übertroffen nur von „Marchesan“ und „Marocco“. Viele große Familiengräber. – Ecco, ich stehe vor Auchentallers und seiner Frau Ruhestätte, das Grab trägt frische Blumen. Ich suche noch länger weiter und will schon aufgeben, da kommen zwei alte Damen mit Blumentopf, nun frage ich di buon grado gerne. Sie überlegen kurz und meinen, Biagio Marin liege ganz nahe von dort, wo sie hinwollen. Ich gehe also mit ihnen über den halben Gottesacker, und wirklich, drei Schritte von da, wo sie den Topf einsetzen, ruhen der poeta und seine sposa. Mit Anfang 20 hatten sich die beinahe Gleichaltrigen als Studenten in Florenz kennengelernt, nach 67 Jahren Gemeinsamkeit starb Pina überraschend im Schlaf, sechs Jahre später folgte ihr Biagio mit 94 Jahren, am Heiligabend 1985. Zur Einweihung der Insel der Toten war der große Dichter um ein paar Worte am Rednerpult gebeten worden: „Hier kommen wir alle an; unbekannte und armselige Menschen im Meer des Nichts. Der Tod reiht uns aneinander – wie Boote im Hafen.“
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  Gehen Sie den schmalen Weg zwischen Straße und Canale dei Moreri stadteinwärts, und nach Kurzem sind Sie betrunken vom Aroma, den der Sie eskortierende Oleander in dieser Spätnachmittagsstunde ausströmt. Dies ist übrigens auch der beste Weg, ein Gefühl von der laguna zu bekommen – ganz ohne Boot. Wenn in der Stadt die Sonne am Rückzug ist (auf die Bars „Manzoni“ vor Beginn der Riva Dandolo und „Fenice“ auf der Piazza Biagio Marin scheint sie dort am längsten!), steht sie hier noch hoch – und beschenkt die Lagune und Sie mit samtenem, warmem, tröstlichem Licht. Hinter der Tankstelle links gelangen Sie in die Città giardino, ein Teil Grados, der kultiviert wurde, als sich die Stadt nach dem Zweiten Weltkrieg gen Osten ausdehnte. Durch das Labyrinth der Wohn- und Ferienhäuser und viel Grün erreicht man die Viale Italia – und bevor die zur Viale Argine dei Moreri wird („Damm der Moreri“ – dies erzählt die Geschichte, dass hier Erde aufgeschüttet wurde, die man beim Graben des Canale dei Moreri aus dem Wasser hob), biegen Sie links in den herrlichen Parco delle Rose – wie seine Gedichte ebenfalls ein Geschenk des Poeten Biagio Marin an die Stadt, aus der Zeit, da er Direktor der Bäder- und Kurgesellschaft war (14 Jahre lang). Schade nur, dass er von seinem Denkmal aus nicht aufs Meer, sondern auf die triste Fassade des Thermalbades schauen muss. Der Sand für die Psammotherapie, in den man hier Patienten mit Gelenksverletzungen und Arthrosen eingräbt, kommt übrigens nicht einfach vom Strand, sondern aus den Tiefen der Adria. Viele Fußballstars kurierten hier ihre müden Glieder der vergangenen Saison. Angeblich auch Schauspieler. Der Park mit üppiger Vegetation, in dessen schattigen Laubengängen Menschen mit Büchern und Kinderwägen der Hitze entfliehen, ist das ganze Jahr frei zugänglich, wiewohl von ihm Eingänge zur sommers gebürenpflichtigen Spiaggia principale führen. Er mündet in die Viale Dante Alighieri.


  Gleich an deren Beginn ein schlichtes Lokal mit dem sympathischen Namen „Ingordo“ („gefräßig“). Das erste Mal habe ich mich ihm – es ist unter Gradesern wohlbekannt – mit heiliger Ehrfurcht genähert: Bistecca fiorentina vom Chianina-Rind sollte es hier geben! Dafür „reise ich weit“ (wie Thomas Mann zu einer geglückten Aufführung von Kleists „Amphitryon“). Und war hundertmal daran vorbeigegangen? Auf der Viale traf ich Dario, den Besitzer der Bar „Al Goto“. Weniger aus Sorge, das Lokal nicht alleine zu finden, als angesteckt von der italienischen Lust, zu comunicare (die mir im Dumpfgrummeligen meiner Heimat regelmäßig wieder verloren geht, wo den Mitmenschen mitunter kaum ein „Guten Morgen“ zu entlocken ist), fragte ich ihn danach. „La!“, sagte er. „È mio cugino!“ Wieder so ein „Zufall“. Er stellte mich seinem Cousin vor und der zeigte mir ein riesengroßes, kräftig rotes Stück Thunfisch, das gestern aus Sizilien gekommen sei. Davon bekam ich eine Scheibe, roh als antipasto mit Erdbeeren. Danach keine fiorentina, aber eine argentinische bistecca, himmlisch saftig und medium rare mit mehreren Saucen in Schälchen, unter anderem „Cimi-Ciuri“ aus der Heimat des Steaks, und grobes Meersalz. Ein Gedicht! Max, der Küchenchef, klagt, dass so wenige Urlauber zu ihm fänden. Das ist ein Problem der Lage. Doch wer sich daran stört, dass man praktisch am Parkplatz sitzt, kann sich mit 128 Ginsorten trösten und einbilden, er wäre bei seinem Lieblingsitaliener in Floridsdorf oder Leverkusen. Dort sitzt er bestimmt auch nicht schöner.


  Die Viale Dante Alighieri mit gleichnamiger Buchhandlung (reiche Auswahl auch an internationalen Büchern), schräg vis-à-vis dem besten Eisgeschäft der Stadt, „Il Gelatiero“, und allerlei zum Teil interessanten Kleidergeschäften führt vorbei an den eleganten „Ville Bianchi“ (aus der Anfangszeit der Hotellerie in Grado) und dem sehr empfehlenswerten Hotel „Abbazia“ (mit überdachtem Schwimmbad und Sonnenterrasse) direkt zur Viale Europa Unita. Wo dieser Spaziergang, weil Sie Glück haben, mit einem labenden Getränk endet. Eigentlich hatte ich vor, Sie noch auf die Isola della Schiusa zu jagen, die ebenfalls im Zuge der Gradovergrößerung aufgeschüttet wurde, nicht viel mehr als 10 Jahre älter als der Autor dieses Buches und somit noch relativ jung ist; nur – sie hat nicht viel zu bieten. Außer, nach der (weißen) Fußgängerbrücke rechts und um die Kurve, die Locanda Ambriabelli mit äußerst angenehmen Zimmern, guter Küche und herrlichem Lagunenblick – für Essen und Wohnen in Grado ein echter Geheimtipp!
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  Im Weltall, unermesslich,


  ein kleines Sandkorn


  so bin ich


  doch fühl ich mich nicht verlorn.


  Ein Tropfen Wasser


  im Ozean


  bin ich.


  Nur ein Tropfen zu nennen


  und lebe doch im Wahn,


  etwas sagen zu können.


  Giovanni Marchesan „Stiata“


  * „Návega qua / návega la / el porto vero / l’eternità.“ (Biagio Marin)
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  1 Ristorante „La Lanterna“


  Eine Wolke vom Paradies


  Sein Blick ist vom Vorübergehen der Gäste

  so wach geworden, dass er alles hält.


  Zuerst waren da seine Augen. Ich trat, geblendet vom Sonnenlicht, in die dämmrige Bar und merkte erst nach einer Minute, die ich am Tresen auf Bedienung wartete, dass mich ein Augenpaar aus dem Dunkel fixierte – schwarze Augen aus dem Schwarz des Küchenkorridors, wie aus einem Dschungel heraus. Aber es war nicht der Blick eines Panthers, der mich gleich fressen würde, auch nicht der eines Rehs, das überlegte, ob ich es fressen würde (das schon eher), sondern das emotionslose, aber warme Schauen eines Weisen aus tiefer Kontemplation heraus. Dieser Weise war Lele, und er hatte damals die Bar „Da Rino“ an der Ecke Conte di Grado / Duca d’Aosta (schräg gegenüber vom pittoresken Laden eines hinreißenden alten barbiere, den es heute noch gibt – ein Lokal weiter: „Max’in“). Es gab immer nur ein Gericht, eine wunderbare Pasta fasul zum Beispiel, einen Eintopf aus Bohnen, Pasta, Salbei und allen möglichen Fleischsorten, ein friulanisches Gericht und in Grado sonst leider nicht zu bekommen.


  Die nächsten 20 Jahre sollte ich Lele (Gabriele) immer wieder aus den Augen verlieren, und wiederfinden, momentan ist es das vierte Lokal, das ich ihn betreiben sehe. Im Winter war ich oft sein einziger Gast. Er, winters wie sommers, die einzige „Bedienung“. Wir sprachen wenig. Ich hinter meinen Büchern, er hinter seinem Tresen, manchmal stellte er mir Essen und Trinken her und verschwand oft lange in der Küche. Es sollte Jahre dauern, bis ich herausfand, dass sich auch in der Küche, sommers wie winters, nur eine und immer ein und dieselbe Person befand – und dass das seine Frau war, Sandra. Die nie, nie im Gastraum zu sehen war und still und liebevoll ihre Köstlichkeiten zubereitete – die das Beste, Frischeste, Ehrlichste waren, und sind, was man in Grado kulinarisch geboten bekommen kann.


  Seit 30 Jahren arbeiten die beiden im Duo-Alleingang in Grados Gastronomie. Aus Padua stammen sie und kamen her, weil Lele Arbeit in einer Werft in Monfalcone hatte. In Pineta haben sie ihr erstes Lokal eröffnet. Dann kam die Bar. Die nächste – und längste – Station war das „Al Balaor“, an und in der nördlichen Befestigungsmauer des Centro storico. Betrat ich im Winter das Innere, das, wie alles in Grado im Winter, meist leer war, traf mich, von der Arbeit hochschauend, dieser Blick, lange, lange regungslos, bis, ohne dass die Gesichtszüge sich einen Millimeter verändert hätten oder das geringste Zeichen von Wiedererkennen – geschweige denn von Freude – in die Augen getreten wäre, ein leises „Ciao!“ die Spannung löste. Ein Gruß, der auch eher nach innen ging – wie jedes Gefühl, das mein Erscheinen ausgelöst haben mochte. Dann stellte er mir wieder meinen Wein hin, mein Wasser, mein Essen, so vergingen die Stunden, meist schweigend, im leeren Lokal. Und das Phantom arbeitete in der Küche. Für mich allein. Am Schluss ein Kaffee, eine Grappa, die Rechnung. Diese bestand und besteht (bei mir) stets nur aus der „Summe“ einer längeren, doch nur angetäuschten Kopfrechnung auf einem sonst leeren Zettel. Einer runden, einer Phantasiezahl. Oft blieb ich lange, draußen war nichts, das mich erwartete. Die Nacht, die Kälte, ein leeres Dorf.


  Einmal, am Faschingsdienstag, war – am anderen Ende des Lokals – ein zweiter, ebenfalls alleine speisender Herr zu Gast. Ein inzwischen verstorbener Wiener Gourmetkritiker. Wir erkannten einander und nickten uns beim Kommen und Gehen jeweils einmal stumm zu. Das war einer der ausgelasseneren Winterabende in Leles „Balaor“. Er hatte auch für den Karneval dekoriert, aber erst auf den zweiten Blick. Hier hing eine kleine Maske, dort ein Hütchen vom Holzbalken, eine Luftschlange in kürzesten Streifchen aufs ganze Restaurant verteilt: nichts, das ins Auge springt. Ein Zugeständnis an den Brauch, aber ein zärtliches.


  So gingen die Jahre, und viele besinnliche, durch Sandras Küche genussreiche Abende. Wertvolle, hängen gebliebene Augenblicke: Ich alleine im Saal, draußen pfeift die Bora, Lele kommt aus der Küche – ein Innehalten, ein Schauen, ein lächelnder Blick von ihm zu mir, von mir zu ihm, und der Wirt geht, seinen Kragen richtend, zurück in die Küche, ich in mein Buch.


  Dann kam das Rauchverbot, und ihm verdanke ich unser erstes richtiges Gespräch – nach mehr als 10 Jahren. In dicken Jacken saßen wir vor der Türe, rauchten, und aus irgendeinem Grund erwähnte ich Venedig. Da sah ich zum ersten Mal, wie ein Leuchten in die dunklen, tiefen Augen stieg. „Venezia!“ Vor 30 Jahren habe er es im Nebel erlebt, im Nebel „per caso“ zufällig eine von außen unscheinbare Osteria gefunden, Wein getrunken, eine Kleinigkeit gegessen („baccalà, seppie“), es wurde gesungen, Gitarre gespielt … welche Sorgen („pensieri, preoccupazioni“) man draußen vor der Tür habe, drinnen seien sie weg, man spüre „calore, amicizia“, ein solches Lokal sei „una nuvola del paradiso“. Trete man dann wieder ins Freie, könne es sein, dass die Sorgen in den nächsten Kanal gefallen seien!


  Ich wusste damals nicht, dass Lele damit beschrieb, was mir sein Lokal werden sollte … und wohl gerade im Begriff war zu sein. „Wärme und Freundschaft“ habe ich bei ihm immer gespürt, ohne Gitarre, aber mit Sandras bodenständiger und zugleich individueller Kochkunst. „Eine Wolke vom Paradies“ konnte ich auch „Al balaor“ nennen, und Leles stilles, minima-listisches „Ciao“ war mir lieber als viele laute, schulterklopfende Wirtsgebärden an anderen Orten der Welt.
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  Sandra & Gabriele


  Im Sommer, wenn er alleine rund zwanzig Tische drinnen und draußen zu bedienen und sie alleine zu bekochen hatte, leisteten sie Schwerstarbeit. Noch schlimmer wurde das in der nächsten Station, an der Hauptfressmeile der Piazza Duca d’Aosta. Da waren sie beide spätestens Ende August nicht mehr ansprechbar. Wiewohl die Kurzbesuche in Sandras kleinem Küchenreich immer Momente höchster Herzlichkeit bedeuteten. Inzwischen bringe ich meine leer gegessenen Teller persönlich zu ihr zurück. Einmal traf ich die beiden nach ihrer Sperrstunde per caso in einer Bar und freute mich auf ein Gespräch. Doch sie blätterten nur, stumm ihr Bier trinkend, in Zeitungen. Müde Gastwirte sind, wie müde Schauspieler, zu nichts zu gebrauchen.


  Das „Balaor“ gibt es noch. Ich habe es mit Lele und Sandra verlassen. Irgendwann war ihnen der Rummel zu viel, der sowieso nie Leles Wesen entsprach*, und sie zogen weg vom centro. Erst nach langem Nachfragen konnte ich sie in ihrem neuen Reich aufstöbern, der „Trattoria Lanterna“. Sie liegt zwar nur fünf Gehminuten von der Altstadt, aber doch so, dass sich kein Tourist hinverirrt. Man geht am Hafen, an der Bar „Al Porto“ vorbei, die Via Beato Angelico geradeaus und die zweite Querstraße, die Via Leopardi, links, und – ecco! Die „Laterne“.


  Die Konzession für Tische im Freien sei unverschämt teuer, sagt Lele, und praktischerweise kann er die wütende Geste dazu direkt auf die andere Straßenseite schicken, wo das Hauptquartier der vigili urbani steht. Ich meine, der Reisende sollte es auf sich nehmen, ein bis zwei Stunden auf das Draußensein zu verzichten und in dem hübschen, holzgetäfelten Gastraum zu verweilen, der sommers die Türen weit auf hat und dessen Ventilatoren im Kolonialstil feinstufiger reguliert werden können als jede Klimaanlage. Schon lange schaue ich in keine Speisekarte mehr. Lele bestimmt, was ich esse. Er weiß, was Sandra frisch bzw. vorbereitet hat. Die Seppie in nero etwa, ein typisches Gericht aus der padovanischen Heimat der beiden – und natürlich auch des nahen Venedig. Der Geschmack der seppie wird durch ihre eigene Tinte verstärkt. Oder ein schmelzend zartes Pasticcio di pesce; für Touristen hat Lele das Wort „Fischlasagne“ bereit. Aber wie gesagt, es war ein bewusster Schritt von beiden, die Pommes-Cola-Brut hinter sich zu lassen. In die „Lanterna“ kommen Stammgäste, dem wundervollen Paar Treugebliebene wie ich. Aus Udine für einen Abend, aus Kärnten auf einen Kurzbesuch – das Lokal hat, anders als die meisten, ganzjährig geöffnet –, die „Lanterna“ drängt sich nicht auf, man muss sie kennen. Eigentlich hat Lele so seinen idealen Ort gefunden. Er ist – ja, das war möglich – ruhiger geworden. Und wenn er bei meinem Eintritt gerade wieder einmal im Dunkel des Küchenkorridors steht, auf dem Weg zu oder von Sandras Wolkenzipfel des Paradieses, geht schon seit einiger Zeit ein Strahlen über sein kluges Clownsgesicht, die Augen lachen, und seinem Mund entfährt ein freudiges „Hey!!“


  SEPPIE IN NERO


  Zutaten für 4 Personen:


  2 Knoblauchzehen


  5 EL Olivenöl


  800 g frische, gewaschene Tintenfische


  Salz, Pfeffer


  4 g Tintenfischtinte (frisch oder im Glas bzw. in Beuteln)


  ½ Glas Weißwein


  2 EL Tomatenmark


  1 Bund Petersilie


  Zubereitung:


  Die ganzen Knoblauchzehen vorsichtig im Öl braten, bis dieses Aroma angenommen hat, dann die Zehen entfernen und die nicht zu klein geschnittenen Tintenfischstücke dazugeben. 10–15 Minuten anbraten, bis sie viel von ihrer Flüssigkeit abgegeben haben. Dann erst salzen und pfeffern. Die Tinte im Wein verdünnen und zu den Fischen gießen. Wenn der Wein verkocht ist, das Tomatenmark hinzufügen. Weiter köcheln, ca. 20 Minuten, doch darf der sugo sich nicht verdicken! Dann vom Herd nehmen und die fein gehackte Petersilie darüberstreuen. Mit, Achtung!, gelber (am besten gegrillter) Polenta servieren.


  * Einmal allerdings kandidierte er für das Amt des Bürgermeisters von Grado. Im Jahr darauf fragte ich ihn, wie es gelaufen sei. „Com’è andato?“ – „Andato male.“ Punkt.
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  1 Fossalon di Grado


  2 Boscat


  3 Punta Sdobba


  4 Isonzomündung


  5 Isola della Cona


  6 Muschelstrand


  7 Ristorante „All’Imbarcadero“


  8 Hotel „Oche Selvatiche“


  9 Apartmenthaus „Casa della Contessa“


  10 Apartmenthaus „Casa della Contessa“


  Der Drago von Grado


  Mein Herz reicht mir nicht aus

  und auch nicht das Gefühl

  wie sehr ich im Innern erwärmt bin

  aus Liebe

  für diesen Streifen Sand

  und seine Leute.*


  Ich bin im Gradeser Hinterland, zwischen endlosen Getreidefeldern, Kanälen, Weinstöcken. Ich fahre zur Isonzomündung. Ich bin in guten Händen. Denn ich fahre mit Drago.


  Drago, das ist die fleischgewordene Amalgamisierung von Österreich und Italien, genauer: Kaisermühlen und Grado. In jenem berüchtigten Wiener Bezirk ist er geboren und aufgewachsen, aus dieser bekannten Stadt an der Adria stammte sein Vater (ein Bäcker), und hierher ist er als Erwachsener „zurück“gegangen. Alexander ist sein Vor-, Drago sein (vom sizilianischen Großvater kommender) Nachname. „Ich bin der Drago von Grado“, hat er sich mir vorgestellt.


  Er kennt sie alle: die kleinen Dörfer um Fossalon und Boscat, die kaum auf einer Karte zu finden sind, die abgelegenen, bäuerlichen Gehöfte zwischen den Kanälen, die Grado mit Gemüse, Obst und Käse versorgen und in denen einfache, ehrliche Gerichte zu ehrlichen Preisen zu kriegen sind. Vorbei an den schlichten Jagdhütten von Punta Sdobba gehen wir zum kleinen Hafen. Drago grüßt jeder, ein Scherz auf Gradesisch hier, ein Pläuschchen auf Friulanisch dort. Von einem Hochstand blicken wir über die Isonzomündung und bis nach Duino hinüber, dazwischen die Isola della Cona, auf der Camargue-Pferde leben. Auf der Rückfahrt der „Muschelstrand“ und ein echter Schwanensee, das Ganze ein bedeutendes Natur- und Vogelschutzgebiet und alles von Grado aus gut mit dem Fahrrad zu erkunden. Von den zahlreichen versteckten Restaurants sei „All’Imbarcadero“ hervorgehoben, gleich hinter Fossalon. Im Garten vor einem wie verwunschenen Gebäude – halb ehemaliger Gutshof, halb verfallene Poststation – sitzt man in tiefer Stille und vergisst auf die Zeit. Ein geheimnisvoller, zuvorkommender Kellner (Besitzer?), der die Gastwirtschaft alleine zu betreiben scheint, bringt gut gelaunt Feines um Feines aus der Küche. Erst viel später fällt mir auf, das ich bei allen drei Besuchen völlig alleine dort war … alleine mit dem charismatischen Kellner. Hoffentlich existiert das Lokal wirklich.


  [image: image]


  „Das Meer muss man fürchten“, sagt Drago.


  Bei einem Kaffee im neu erbauten „Ocheselvatiche“, das mit Lagunenromantik wirbt und mit Lagunenmoskitos zu kämpfen hat, erfahre ich viel über Fischfang – denn Drago kennt auch sie alle, die Fischer von Grado. Deren capesante etwa (Jakobsmuscheln) gehören zu den besten der Welt – nur, man bekommt sie in Grado nicht zu essen. Sie würden dorthin verkauft, wo die Restaurants höhere Preise verlangen können, nach Venedig, Mailand, London. In Grado serviere man Jakobsmuscheln aus der Normandie, andere aus Südafrika oder Patagonien. Schlimm sei die Konkurrenz der Massenaufzuchten in Griechenland oder Tunesien, schwer vorstellbar, orate, branzini und andere Fische zu ebenso niedrigen Preisen auf den Markt zu bringen. Die Fischer seien zudem von Verboten schikaniert, die es ihnen extrem schwer machen, von ihrer Arbeit zu leben. Die EU schreibt ihnen etwa Fangnetze wie in der Nordsee vor, ein Hohn auf die seit Jahrhunderten gewachsene Erfahrung regionaler Umstände und Notwendigkeiten. Auch dem Laien ist verständlich, dass zu kleine Fische durch zu große Netzmaschen … durchschlüpfen.
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  Kurz vor dem Golfplatz lotst mich Drago rechts in eine kleine Straße, die sich im Schilf zu verlieren scheint. Doch dann stoßen wir auf eine Siedlung von casoni: Primero war vor Grados Festlandverbindung eines der vielen Gebiete, die leichter vom Meer zu erreichen waren. Ein Dorf von einstmals 100 Einwohnern, alle Fischer. Einziges Zugeständnis der Lagunenarchitektur war eine Kirche, von der alle Spuren verschwunden sind – bis auf den campanile, einen vor dem Geisterdorf wie zu seinem Schutz dastehenden Glockenturm aus Backstein. Eine Welt aus einer anderen Zeit, nur unweit der Hauptstraße.


  Auf der Fahrt weiter Richtung Grado erzählt mir Drago, auf die Kirche von Barbana weisend, von Padre Meggiolaro, der anstrebte, das Inselheiligtum durch eine Brücke mit der Landstraße zu verbinden – ein Plan, der zum Glück nicht aufgegangen ist. Dann zeigt er mir seine Residenz in Pineta: ein mit seiner Frau Laura komplett renoviertes Ferienhaus mit geschmack- und liebevoll eingerichteten Apartments, klar, hell, teils mit Terrasse, teils mit Balkon, ein Ort für Paare wie für Familien und in vollkommener Ruhe. Nachts leuchtet die „Casa della Contessa“ blau angestrahlt aus den Allerweltshäusern der Pineta. Trotzdem sind es nur ein paar Schritte zum Strand und ein Leichtes mit dem Rad (oder Bus) in die Altstadt – außer man nimmt Dragos Angebot in Anspruch, seine Wohngäste sommers persönlich im Auto hin und her zu chauffieren!


  [image: image]


  Punta Sdobba


  Drago hat im damals besten italienischen Restaurant Wiens, „Il Conte“, gearbeitet, war Tänzer und Weltumsegler und kann in allem, wirklich allem nützlich sein, was ein Reisender über das Augenfällige hinaus sehen und erleben will. Eine Tour mit ihm ins Friaul, in den Karst oder mit dem Boot in die Lagune ist unbedingt zu empfehlen – E-Mail genügt –, wenn man lernen, lachen und genießen will. Drago ist ein Original voll Wissen, Witz, „Schmäh“ und Seriosität, und wenn er manchmal, in der Hochsaison, in einem Lokal helfend einspringt, spielt er jeden Kellner an die Wand – und das Lokal spielt, dank ihm, mehr ein als an jedem anderen Abend.


  * „El gno cuor nol basta / e gnanche el sentimento / che me scolda drenso / per’amâ / ’sta strica de sabion / e la so zente.“ (Lucio Degrassi „Bronza“, Grado, 1919–2001)
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  1 Fossalon di Grado


  2 „Ortsende“ von Grado


  3 Monfalcone


  4 Duino


  5 Villaggio del Pescatore


  6 Isola di Barbana


  Duino verzauberte stets


  Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang*


  Mein Rendezvous mit der Fürstin ist für 10 Uhr angesetzt. „Ich bin in Grado“, habe ich ihr geschrieben, „rufen Sie mich und ich komme.“ Nun also heute. Mein letzter Besuch in Duino liegt fast zehn Jahre zurück. Auch damals war Frühling. Ein Duft war über dem Ort, so süß, so schwer, so betörend … er ist ohne spezifische Benennung als „Duft von Duino“ in meine Erinnerung eingegangen. Ich will heute fragen, was es war … oder ist.


  Ich verlasse Grado über die östliche Landverbindung, an Pineta vorbei, es ist bedeckt, aber warm. Die Felder von Fossalon liegen wie im Schlaf. Wunderschön die Querung des Isonzo im frischen, feuchten Morgenlicht. Kaum zu glauben, dass dieser breit und träge daliegende Fluss in seiner „Jugend“ wild, weitverzweigt und mit Wasserfällen durch Slowenien tanzt, Soca genannt, während er hier, „im Alter“, ruhig, gelassen und schwer seiner Mündung in die Adria entgegentreibt. Und überraschend: Erst kurz davor ist das Ortsende von Grado.


  Die nächsten fünf Kilometer sollte man die Augen schließen; doch gleich hinter der Industrie, dem Kommerz und den Werften von Monfalcone schwingt sich die Strada Costiera zu dem auf, was sie bis Triest bleiben wird: eine der schönsten Straßen der Welt. Und überraschend bald weist ein Straßenschild nach Duino, als wäre es irgendein Ort.


  Einem griechischen Philosophen im ersten nachchristlichen Jahrhundert fiel die Besonderheit des Timavo auf: Der den Göttern heilige Fluss entspringt in den Bergen, verschwindet dann sofort in einem Schlund, wo er geheimnisvollen unterirdischen Mäandern folgt, um 38 Kilometer später in Form von sechs Wasseradern an der Stelle wieder aufzutauchen, wo heute die Kirche San Giovanni in Tuba steht. Zwischen diesen Quellen und der slowenischen Grenze wurde eine Höhle entdeckt, die den Anhängern der orientalischen Gottheit Mithras als Kultstätte diente – das älteste Mithräum Europas. Vergil beschreibt in seinen Gesängen dieses einzigartige Stück Land, wo der Karst das Meer berührt und, von Blumenkaskaden bedeckt, steil zur Küste abfällt, die von Duino aus vollständig überwacht werden kann: die Bucht von Sistiana, der Hafen von Duino, die Zone der Timavo-Quellen. Daher schon im 3. Jahrhundert ein römischer Kontrollturm hier stand, wohl eine ganze Befestigungsanlage, als die Römer die Kelten aus Oberitalien zurückdrängten. Die Römerstraße führte von Aquileia an Duino vorbei nach Tergeste (Triest).
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  Mit der Fürstin


  Im 12. Jahrhundert taucht die Burg von Duino erstmals in einer Urkunde auf. Da begann die Herrschaft der Duineser, Feudalherren der Patriarchen von Aquileia. Das Lehen war durch die hohe Mauer und die weite Aussicht, die herannahende Kriegsschiffe früh erspähen ließ, geschützt. Die Herren von Tybein, wie der Ort im Mittelalter hieß, bewohnten das alte Schloss, dessen Ruinen vom Felsen in die Höhe ragen, und über einen einzigen befestigten Pfad, der bei Nässe – so auch heute – gesperrt werden muss, neuerdings besucht werden kann.


  [image: image]


  Duino – Ruinen der alten Burg


  Hugo VI. ließ im 14. Jahrhundert das neue Schloss über den Resten des römischen Turmes errichten. Die Blüte des Hafens von Duino ging so weit, dass er Triest einen bedeutenden Teil seiner Handelsgeschäfte wegnahm – das sich mit einem zerstörerischen Angriff rächte. 1472 fiel das Schloss an die Habsburger. Die alte Festung verfiel und wurde von den Venezianern endgültig zur Ruine geschossen.


  Die düstere, kleine Burganlage wuchs mehr und mehr zu einer eleganten Fürstenresidenz im Renaissancestil und, bereichert durch große Kunstwerke, zu einem einladenden, gastlichen Ort für Komponisten, Musiker und Dichter. Unter Raimondo della Torre besaß Duino 48 Dörfer, den reichen Zollhafen San Giovanni und den venezianischen Teil von Monfalcone. Die della Torre, eine über ganz Europa verstreute Adelsfamilie, waren Herren, Signorie, über Mailand und stellten vier Patriarchen von Aquileia. In ihrer Verbindung mit der Familie Tasso aus Bergamo nannten sie sich Torre e Tasso (in Deutschland niedergelassen: Thurn und Taxis). Ihr gut organisierter Kurierdienst war der Grundstein für das internationale Postwesen, die Familie bekam das erbliche Amt des „Kaiserlichen Generalpostmeisters“.


  Die Fürstin Marie von Thurn und Taxis lernte den Prager Dichter Rainer Maria Rilke in ihrem Salon in Paris kennen und lud ihn nach Duino. Er folgte der Einladung schon im nächsten Frühjahr. Die aufsteigende Jahreszeit hat den Ort in ein Blüten- und Blumenmeer verzaubert, und es ist heißer, als meine transalpine Erfahrung es beim Anblick des bewölkten Himmels erwartet. Schwüle und Kühle wechseln heute stündlich. „Das äußere Burgtor“, schreibt Monika Gräfin Czernin in ihren Kindheitserinnerungen*, „war wie eine große Falltür (…) in eine andere Zeit, ein anderes – ein gänzlich märchenhaftes – Leben, das Kaninchenloch, durch das Alice ins Wunderland gepurzelt war. (…) Und kaum hatte sich das Tor hinter uns geschlossen, tauschten wir für einige Tage unser Leben, unsere Kleider, unsere Gedanken gegen geliehene Biographien aus. Duino verzauberte stets.“ – Die Fürstin habe wenig Zeit, hat sie geschrieben, also bin ich schon früh hier und melde im Geschäft gleich hinter dem Burgtor meine Ankunft. Im nächsten Moment steht sie vor mir. Eine eindrucksvolle Erscheinung mit markanten Gesichtszügen. „Abbiamo un’ appuntamento“, sage ich. „Sì, alle dieci“, stellt sie ohne Zurechtweisung fest. Ich solle ins Café gehen – wohin ich mich auch, schon wieder ganz eingehüllt in Farben und Düfte, gehorsam begebe, um sie dort zu erwarten.


  Die Fürstin war gerade auf einem Ausflug in Cividale, als Rilke sie im April 1910 zum ersten Mal besuchte, und er wartete den ganzen Nachmittag auf sie. Am Balkon habe er den Duft der zahllosen Irideen* und den Salzgeruch in sich eingesogen, zum ersten Mal die „wahrhaft unbeschreibliche Schönheit von Duino“ erfahren. Rilke, der seit seinem „Stunden-Buch“ als der wichtigste Lyriker seiner Generation galt (der „Cornet“** war ein Bestseller), war in keiner guten Verfassung. Er fürchtete, nach dem gerade beendeten „Malte Laurids Brigge“ „schon alles gesagt“ zu haben. Die Fürstin Marie sollte ihm zu einer Vertrauten und Freundin werden, bis zu seinem Tod ihre Residenzen in Duino, Venedig und Lautschin (Böhmen) dem rastlos durch Europa jagenden, heimat- und bindungslosen Dichter zumindest vorübergehende Ruhepunkte, Heimstätten, Inspirationsquellen bieten.


  Maries Mutter, Teresa, war im Palazzo Corner in Venedig aufgewachsen und ließ erst später Duino, in den napoleonischen Kriegen schwer beschädigt, wieder herrichten. Zar Alexander II., auf Durchreise in Venedig, tanzte mit ihr und fürchtete, sie dabei zu zerbrechen. Franz Liszt war ihr Gast gewesen und hatte eines ihrer Gedichte, „La perla“, vertont. Marie schrieb selbst Bücher und Übersetzungen (später auch von Gedichten Rilkes). In ihrer Kindheit auf Duino wurde die „Göttliche Komödie“ so intensiv gelesen, dass sie die mehr als 14.000 Verse fast gänzlich auswendig konnte, gerne erinnerte sie einen Abt aus Triest, der die Terrasse über dem Meer auf und ab gehend die „Ilias“ rezitierte.


  In dieser kultivierten Luft konnte Rilke atmen. In Venedig war er Gast in Maries „reizendem Mezzanin“ an einem Seitenkanal des Canal grande, unternahmen sie Streifzüge durch die Stadt. Zauberhaft beschreibt Marie von Thurn und Taxis all das in ihren „Erinnerungen an Rainer Maria Rilke“.
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  „In diesem immens ans Meer hingetürmten Schloss“ – Rilke


  Veronique della Torre e Tasso hat das Buch ins Italienische übersetzt. Sie ist die Frau des Urenkels von Marie, des jetzigen Burgherrn Fürst Carlo, und betritt eben das Café, ihren interessanten, cowboyhaft anmutenden Hut wird sie aufbehalten. Wir unterhalten uns über die Geschichte des Schlosses. Sie spricht schnelles Italienisch, ein bisschen wie absichtlich beiläufig, und ich komme mir im Gespräch vor wie im Galopp ohne Zügel. Leider gebe es heute nur noch selten Konzerte wie zu Rilkes Zeit, als das Quartetto Triestino oft zu Besuch war und den ganzen Tag Beethoven und Mozart auf der großen Terrasse spielte. Ich denke an die Passage aus den „Erinnerungen“: „Oft erschienen Fischerbarken vom Horizont her und näherten sich lauschend unseren Felsen. (…) In der Mitte der Terrasse stand ein rosafarbiger Marmorbrunnen aus Venedig mit einem großen Strauch (…) Monatsrosen, den ich zu Ehren d’Annunzios bei einem seiner Besuche hatte pflanzen lassen.“ Die Fürstin war eminent gebildet, erzählt die Fürstin, sprach fließend fünf Sprachen, widmete sich dem Schreiben, dem Malen, der Bildhauerei. Gabriele d’Annunzio war es, der ihr den Beinamen „letzte italienische Renaissancefürstin“ gab. Die kulturelle Tradition (die Familie nahm im Schloss bevorzugt Künstler auf) wird seit Fürst Raimondo (Fürstin Veroniques Schwiegervater) fortgesetzt, der unter anderem ein exklusives Gymnasium, vielerlei Institute und ein Studienzentrum gründete, Aktivitäten, die von seinem Sohn und dessen Familie weitergeführt werden. Wo genau Rilke gewohnt habe, lasse sich nicht rekonstruieren, das Zimmer „mit Fenstern nach drei Seiten“, wie im Buch beschrieben, gebe es nicht.


  Trotz Absichtserklärungen beider Seiten, Duino im Ersten Weltkrieg zu verschonen, geriet es in die Schusslinie der „Isonzo-Front“ und wurde von der italienischen Kriegsmarine in Schutt und Asche geschossen. Maries Sohn restaurierte es. Im und nach dem Zweiten Weltkrieg war es, unzerstört, Quartier einiger Besatzer (deren geschmackloseste Hinterlassenschaft der mit dem deutschen Namen gekennzeichnete Bunker ist), ehe es mit Fürst Raimondo wieder in würdige – aristokratische – Hände kam.


  Ob sie mir etwas sagen könne, das noch nirgends geschrieben steht, frage ich, und sie verneint. Es sei alles gesagt und geschrieben. Und nach einer Pause, als die Audienz fast beendet ist, wage ich mich, die Frage nach den Geistern zu stellen, über die es viele Sagen und Erzählungen gibt – immerhin hat Rilke freundschaftlichen Umgang mit den Seelen zweier jung verstorbener Bewohnerinnen gepflegt, „mit denen man sich immer beschäftigen müsse“ – und erwarte eine Zurückweisung. Aber sehr ernst und sachlich meint sie: „Ja. Ich habe sie oft gehört. Nachts.“ Aber sie habe sie nie als beängstigend empfunden. Doch, es gab Gäste, die nach der ersten Nacht ausgezogen seien. Und nach einer weiteren Pause, mehr einer Stille, in der – wir sind die einzigen im Café – die große Geschichte und ein wenig auch die Zeit hörbar sind, sagt sie leise: „Aber seit der Öffnung Duinos für Besucher gibt es keine Geister mehr. Sie haben sich zurückgezogen.“ – „Zu laut?“ – „Ja.“ – Und da lächelt sie, die Fürstin, und ich lächle auch. Denn wir wissen: Jetzt hat sie mir doch etwas erzählt, was noch nicht aufgeschrieben ist. Nach einem gemeinsamen Photo trennen wir uns bis nach meiner Besichtigung, da sie mir noch eine DVD mit Bildern geben will.


  Es ist ein beachtlicher Teil, den die Herren der Burg, die selbst in ihr wohnen, anschauen und durchlaufen lassen. Am Turm, von dem aus man die Küstenlinie von Slowenien über Triest und Miramar bis Grado übersieht, verstehe ich den Rückzug der Geister: Das Touristengeschrei und -gepolter macht schon einem Lebenden zu schaffen.


  Ich schaue auf die Ruinen der alten Burg. Darunter der Felsen, auf dem Dante Alighieri, aus Florenz vertrieben und den Patriarchen von Aquileia, Pagano della Torre besuchend, gesessen sein und Verse seiner „Göttlichen Komödie“ geschrieben haben soll, in denen manche den Ort herauszulesen meinen. Auf der Rückseite des alten Burgfelsens, nur vom Meer aus zu sehen, die riesige, frappant einer Frauenfigur ähnelnde Steinformation der Dama bianca: Ihr Gatte, heißt es, habe die Schlossfrau Esterina, als er sie in den Armen eines anderen fand, aus Eifersucht ins Meer gestoßen, doch die Götter, im ewigen Mitgefühl mit Liebenden, fingen sie auf und verwandelten sie in den weißen Stein des Karstes. Jede Nacht kehre ihr Geist ins Schloss zurück, besuche das Zimmer ihrer kleinen Tochter und werde im Morgengrauen wieder zu Stein.


  Das ist ebenso unbewiesen wie die Behauptung, der ausgestellte Spitzenschuh einer Ballerina habe einer Tochter von Marie Antoinette gehört, der einzigen, die die französische Revolution überlebt habe. Unbewiesen, aber möglich.


  Und wo sind sie dann heute alle, die legendären Geister des Orts: der blutüberströmte Kardinal, Alex Taxis mit der Zigarre, die Unbekannte, die Rilke und Marie in ihren spiritistischen Sitzungen erschienen war und ihm eingegeben hat, nach Toledo zu reisen? Und die Engel, Rilkes Engel?


  Im Oktober 1911 kam er zum zweiten Mal aufs Schloss, „das wie ein Vorgebirge menschlichen Daseins (…) in den offensten Meerraum hinaussieht, unmittelbar ins All, möchte man sagen.“ Mit Rücksicht auf den Dichter wurden nur wenige andere Besucher empfangen und dann hat man „Doktor Serafico“, so nennt die Fürstin ihn, aus einer Eingebung heraus, seit dem Sommer, gar allein gelassen – für den ganzen Winter! Mit Carlo, dem alten Hausdiener, und Miss Greenham, die, verzweifelt über des seltsamen Gastes Essensgewohnheiten, für ihn vegetarisch kochen musste. Rilkes Stimmung verschlechtert sich. Beinahe will er sich einer Psychoanalyse unterziehen – zum Glück verwirft er diesen Gedanken: Einige der größten Dichtungen der Menschheit wären nicht ans Licht gekommen. Sein Schaffen öffnet sich mit dem „Marien-Leben“ Anfang des neuen Jahres, bis er auf einem Spaziergang am 21. Januar 1912 jene Stimme hört, die ihm den Anfang zu den „Elegien“ gibt, seinem „Herz-Werk“, an dem er, nachdem er an diesem Tag die ganze erste, in Folge die zweite und Teile von vier weiteren geschrieben hat, zehn Jahre arbeiten und darin so nahe an das Unsagbare rühren wird, wie das kein Dichter deutscher Sprache vor und nach ihm getan hat. Duino, die „Wolke meines Wesens“, nach der er sich seit dem ersten Besuch hinträumt, hat ihn beschenkt – entsprechend wird er die „Duineser Elegien“ nach Fertigstellung der Fürstin nicht bloß widmen, sondern sie „Aus dem Besitz der Fürstin Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe“ benennen.
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  Es ist zu bezweifeln, dass Rilke den nach ihm benannten Wanderweg an der Steilküste bis Sistiana hinunter selbst gegangen ist. Wiewohl auch dieser in besonderer Weise inspirierend zu wirken scheint: Als ich ihn gehe, finde ich drei von vier Paaren, die mir begegnen, in tiefstem, innigstem Kuss versunken. Poesie des Orts? Oder einfach der Frühling?


  Der Poet mag sich eher im Schlosspark bewegt haben, der in mehreren Terrassen zum Meer abfällt und ein wahrer Dschungel an Efeu, wildem Wein, Macchia, Lorbeer, Kletterrosen, Kameliensträuchern und Hortensienbeeten ist – mit einem geheimnisvoll tiefen Teich, dessen Lotosblumen sich abends schließen und unter Wasser sinken. Als er sich einmal in der von ihm Riviera genannten Bucht (in der manchmal im Schatten der Bäume überraschend seltene Blumen wuchsen – oder wachsen? – wie eine schwarze Iris oder eine grüne Rose) an einen Olivenbaum lehnte, war es ihm, berichtet seine Freundin, als ob ihn frühere Bewohner des Schlosses umringten, „alles, was je hier gelebt, geliebt und gelitten hatte, kam zu ihm, umgab und bestürmte ihn, wollte von neuem in ihm aufleben, von neuem lieben und leiden. Da war keine ‚Zeit‘ mehr.“ Rilke ging danach nie wieder an den Ort zurück.


  Die Räume des Schlosses sind warm, gemütlich, geschmackvollst eingerichtet. Und immer wieder ein Ausgang auf einen kleinen Balkon, ein grandioser Ausblick durch die Doppelfenster auf die so friedlich und doch so weit daliegende Adria. Zu verstehen, dass Erzherzog Max (der jüngere Bruder Kaiser Franz Josephs und spätere Kaiser von Mexiko) Duino haben wollte! Mit Mühe war er davon abzubringen – und baute sich daraufhin, nur ein paar Buchten weiter, sein Traumschloss Miramare.


  1914 war Rilkes letzter Aufenthalt hier. Anfangs noch mit seiner Benvenuta (der Pianistin Magda von Hattingberg), die jedoch auch nicht die „künftige Geliebte“ war, deren Kommen er in einigen Gedichten erwartet hat. Er konnte nicht leben, wie Fürstin Marie schreibt, „ohne um sich die Atmosphäre einer Frau zu spüren“, hatte sogar hin und wieder ein Bedürfnis, bedrängte Frauen zu „retten“, wem war es aber zuzumuten, „in dem Augenblick zurückzutreten, da die Stimme ihn riefe“. „Denn irgendwo“, so beschreibt es Rilke selbst, „ist eine Feindschaft zwischen dem Leben und der großen Arbeit.“


  Duino sollte vor seiner Zerstörung noch eine im Rückblick bizarre Szenerie erleben: Erzherzog Franz Ferdinand verweilte hier zwei bis drei Tage mit seiner Gattin Sophie auf dem Weg zu Truppenübungen in Bosnien, im Mai 1914. Rudolf Kassner, geschätzter Partner Rilkes auf langen Spaziergängen, war Zeuge: „Der Erzherzog war ein großer Töter von Tieren. Es ging die Rede, dass er die Zahl der erlegten Tiere auf eine Million bringen wollte.“ Nun wurde ihm zu Ehren, wohl in Ermangelung einer anderen Jagdmöglichkeit in der begrenzten Zeit, ein Taubenschießen vom Dantefelsen aus veranstaltet. Kassner: „Auch der berühmte Marschall Lord Kitchener war da. Zwei Menschen der Gewalt. Kitcheners Augen hatten etwas von Wunden im Fleisch, der Blick derer des Erzherzogs ging wie durch Gewehrläufe hindurch.“ Da standen sie nun, schossen Tauben und werden „mit entgegengesetzten Gefühlen zur nahen italienischen Grenze hin geblickt haben“. Franz Ferdinand und Sophie hielten noch in Miramare, dann fuhren sie nach Sarajevo und wurden dort erschossen. Der Erste Weltkrieg begann. Im Mai darauf kam die italienische Kriegserklärung an Österreich-Ungarn. Im Juni 1916, während Fürstin Marie vom Balkon ihres Triestiner Hotels aus mit dem Feldstecher die Zerstörung von Duino durch italienische Granaten verfolgt, geht Lord Kitchener mit dem Kreuzer HMS Hampshire im Nordmeer unter.


  Als ich die Fürstin noch einmal sehe und sie mich großzügig beschenkt, ist sie sehr beschäftigt – aber nicht mit kulturellen, gar repräsentativen Tätigkeiten, nein, sie steht im Geschäft und verkauft Radiergummis und Postkarten an amerikanische Teenager. Wie schrieb Rilke an „seine“ Fürstin vor hundert Jahren nach Ausbruch des Krieges: „(…) das Ärgste ist, daß eine gewisse Unschuld des Lebens, in der wir doch aufgewachsen sind, für keinen von uns je wieder da sein wird.“ Die Vernichtung Duinos, der „Wolke meines Wesens“, schmerzte ihn sehr. Hatte er, dem an seiner tschechischen Heimat alles (bis auf die Wälder) fremd war, der eine heftige Antipathie gegen Wien und alles Österreichische hatte und seine spirituelle Heimat in Russland sah, doch dorthin zurückgewollt, wo ihm die „Stimme“ erklungen war …


  Zehn Jahre nach Beginn der Niederschrift liest er ihr auf Schloss Muzot in der Schweiz, am Pult stehend, einen ganzen Tag lang die vollendeten „Elegien“ vor. Marie hört mit pochendem Herzen zu. Ihr Gesicht ist voll Tränen. Welch Ausdruck tiefer Freundschaft liegt in ihrem Brief: „Nein, Serafico, raten kann ich Ihnen nicht. Ihr Dämon ist zu stark, er führt Sie – und Ihre Wege sind einsame Wege –. Ich kann nur zuschauen und Ihnen sagen: Wenn Sie mich brauchen, rufen Sie mich.“


  „Wenn Sie mich brauchen, schreiben Sie mir“, verabschiedet mich die Principessa, nicht bevor sie mit mir vor die Tür gegangen ist und mir ein schlichtes Bäumchen, genannt Pitosforo, gezeigt hat. Und nun hat mein „Duft von Duino“ einen Namen.


  Der kleine Hafen von Duino ist ein charmanter Ort. Das Hotel „Alla Dama Bianca“ immer ein pikantes Wochenende wert. Mich aber zieht es nach „Abseitigerem“, und so biege ich nur 500 Meter weiter auf der Straße nach Monfalcone ab zu einer kleinen Ortschaft mit dem interessanten Namen Villagio del Pescatore – „Fischerdorf“. Rustico könnte man es nennen. Es besteht aus ein paar Häusern, einem Hafen, einer modernen Kirche, in deren Garten gezählte sechzehn Olivenbäume stehen, und zwei Lokalen – „Al Pescaturismo“, schön am Wasser gelegen, und dem urigen, an Einfachheit nicht zu übertreffenden „Baia degli Uscocchi“ („Piratenbucht“). Hier kehre ich gerne ein. Uscocchi waren Seeräuber, die auf Schiffe aus Triest und Venedig lauerten. Guardia di Finanza heißen die wohl heute, sage ich, und der freundliche Kellner lacht herzlich. Der „Speisesaal“, eine Art großer Zeltanbau mit Tischen und Bänken wie am Volksfest, wird von einem kleinen Bollerofen beheizt. Für den Preis meines ausgezeichneten Fischmenüs würde ich in der „Dama“ eine Handvoll Grissini bekommen. Aber darum geht es mir nicht. Ich mag Lokale nicht (und die „Dama“ ist da noch harmlos, wiewohl sie in diese Richtung geht), die glauben, sich mit Prätention, glücklicher Lage und hohen Preisen Exklusivität und Geschmack kaufen zu können. Geschmack kann man nicht kaufen. „Aristokratie“ heißt „Herrschaft der Besten“ – nicht zwangsläufig „der Reichsten“. Und Exklusivität ohne Aristokratie des Geistes ist … billig. Meist ist sie nur verkrampft. Dann lieber das Einfache.
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  Vor dem „Baia degli Uscocchi“ im Villagio del Pescatore


  „Festa di pesce“ stand an der Abzweigung (und hat mich mitverführt!), aber der Kellner winkt ab. Das sei noch aus der Zeit, als das Lokal saisonal geöffnet war, nun habe es das ganze Jahr auf, und festa sei sozusagen immer. Das erklärt auch die Einrichtung. Man hat das Improvisierte zum Stil erhoben. Er empfiehlt mir dann noch den Besuch einer Ausgrabungsstätte, in der Dinosaurierknochen gefunden wurden, aber ich habe genug von dem urigen Ort, ein wenig auch von der Vergangenheit – und mein Heimweh nach Grado diktiert mir den Weg.


  Die Isola di Barbana grüßt von rechts aus der Lagune. Rilke war einmal hier, mit der Fürstin, auf der Suche nach „jenen Madonnen, die man oft in Spanien und manchmal in Venedig findet, auf goldenem Thron, mit schönstem Haarschmuck, einer Krone am Haupt, (…) die manchmal Jesus am Schoß tragen“. Rilke unterhielt sich sehr, als Marie von ihrer Mutter Teresa erzählte, die als Kind ein Kleid aus feinstem Louis-XVI-Stoff für die Madonna von Barbana nähte, weil deren Kleidung „nicht mehr modern“ sei. Auf der Insel angekommen, fanden sie die Madonna „eindrucksvoll, denn ihre Züge waren den stolzen und sanften Gesichtern der spanischen Bildwerke eigentümlich verwandt.“


  Die Sonne über der Lagune steht noch hoch, als ich nach Grado zurückkehre. Rilke war einen Tag hier. Ja, mit der Fürstin. Nein, sie waren nicht schwimmen. Auch haben ihn weniger die Architektur der Basilika oder die byzantinischen Reliquien beeindruckt, als vielmehr die junge Bäuerin, die sie in die Sakristei führte. Sie ähnelte, fand er, in unglaublicher Weise den venezianischen Madonnen, die man bei Bellini sieht, und betrachtete sie „ekstatisch“. „Um Himmels willen, Serafico,“, sagte die Fürstin, „setzen Sie sich´s nur nicht in den Kopf, auch diese Frau zu retten!“


  Und Rilke lachte.


  Nachtrag:


  Eine Woche später erreicht mich in St. Petersburg ein reitender Kurier mit einem Brief der Fürstin (es kann auch eine E-Mail gewesen sein):


  „Hallo! Als mein Schwiegervater, Prinz Raimondo, starb, fiel die Familienflagge am Turm. Ein Photo von ihm kippte am Schreibtisch um und ein Doppelfenster (der innere Teil!) zerbrach. War es der Geist?????


  Herzliche Grüße


  Veronique della Torre e Tasso“


  Danke, Fürstin.


  * Rainer Maria Rilke, aus der ersten der „Duineser Elegien“


  * Monika Czernin (*1965), „Duino, Rilke und die Duineser Elegien“


  * Schwertlilien


  ** „Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke“
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  Marano Lagunare


  1 Hotel „Jolanda“


  2 Eingang Naturreservat


  3 „Granda“ mit „Tausendjährigem Turm“


  4 Via San Vito; Taverna „Al Pescadore“


  5 Strand; Chiosco San Vito


  6 „Trattoria alla Laguna“


  7 Santuario della Beata Vergine della Salute


  8 Friedhof


  9 Alter Fischmarkt


  Ein venezianisches Dorf


  Sand – mehr nicht.

  Schilf – nicht viel davon,

  und im dämmernden Licht

  der Möwen Konfusion.


  Und des Meeres Gischt

  ringsum, die erlischt

  an des Tages Rand.

  Und der Abend ist ohne Gewand.*


  Auf den Laguneninseln Porto Buso und Anfora mit dem Boot angekommen, besteht, je nachdem, wie lange man es geliehen hat, die Möglichkeit, einen Abstecher in das Fischerdorf Marano Lagunare zu machen, das wie Grado einst eine wichtige strategische Bedeutung zur Abwehr von Feinden von der Meerseite hatte. Jahrhundertelang stritten sich Venedig und Aquileia um die Siedlung; mit dem Aufblühen der Serenissima verfiel Marano, das Land versumpfte, die Stadtmauern wurden abgerissen. Heute lebt es vom Fischfang und ist ein friedliches Idyll im Urlauberrausch der oberen Adria. Und, mehr noch als in Grado, ist man hier mitten in der Lagune!


  Es lohnt also, sich der Kleinstadt, die weniger Einwohner hat, als in die Wiener Staatsoper passen, von der Landseite zu nähern (nachdem die Autobahn sich Richtung Venedig und Triest geteilt hat, geht das, vom Norden kommend, sehr rasch, von Grado dauert es in macchina 40 Minuten). Wer nach Marano komme, las ich in einer Chronik, werde sofort informiert, dass „Qua esiste che tute le done xe parone“*. Das sei eine alte Tradition, die auf die Periode der großen Pestepidemien zurückgehe. Das Küstendorf Marano wurde dabei fast gänzlich dezimiert, nur 18 Männer konnten sich retten. Von einem schiffbrüchigen Seemann erfuhren sie, dass im benachbarten Grado viele Frauen im heiratsfähigen Alter lebten. Die 18 Maraneser machten sich rasch nach Grado auf, jeder knüpfte Beziehung zu einer Frau, doch als sie sich zur Rückkehr anschickten, hielt die älteste Frau Grados die Gruppe auf und sagte den Männern sehr deutlich: „Die Frauen Grados folgen nach Marano nur unter der Bedingung, dass sie dort das Kommando bekommen.“ Die Männer hatten keine Wahl und seither regieren die Frauen in Marano, und in jedem Haus, in jedem Gespräch und in jeder Verhandlung haben sie das letzte Wort. Im Lauf der Zeit wandelte sich die Verstimmung der Männer in Glück, da sie sich ganz der Fischerei hingeben konnten und ihre Tätigkeit zu unerreichter Meisterschaft im Aufspüren der fischreichsten Gewässer, im Werfen der Netze und in der ganzen Professionalität ihres Gewerbes entwickelten. – Soweit die Chronik. Jedenfalls macht auch diese Geschichte auf Marano neugierig.
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  Einfahrtskanal nach Marano Lagunare; der „Tausendjährige Turm“


  Das Hotel „Jolanda“ ist zu empfehlen, wiewohl es nicht gerade idyllisch mit Ausblick auf eine Tankstelle, dafür aber kurz vor der Altstadt liegt und Fahrräder verleiht. Und die Augen der padrona sind ein schöner erster Gruß dieses an Schönheit reichen Flecken. Das Naturreservat „Foci dello Stella“ wurde zum „Feuchtgebiet von internationaler Bedeutung“ erklärt, die weitläufige, üppige Schilfvegetation, von vielen Kanälen durchzogen, die in die Lagune auslaufen, ist Rastplatz für zahllose Zugvögel auf ihrer Reise nach und von Afrika (der Himmel über dem Friaul ist eine ihrer Hauptstraßen). Ausflüge zu Wasser und zu Land in diese einzigartige Landschaft, in der außer Vögel auch casoni aus der Nähe zu sehen sind, werden ganzjährig organisiert, im Sommer täglich.


  Die Bewohner von Marano Lagunare sind stolz darauf, dass in ihrer Stadt – als der einzigen im Friaul! – noch der venezianische Dialekt gesprochen wird. Venezianisch auch das Gewirr der Gassen und Plätze, an denen im Freien gearbeitet wird. Auf dem „Granda“ genannten Hauptplatz bekomme ich, direkt am Fuße des „Tausendjährigen Turms“, zur Begrüßung Franciacorta (einen DOCG Spumante aus der Region Brescia, der wie Champagner traditionell, also in der Flasche, gegoren wird) und fasolari – rote, ins Orange gehende Muscheln, etwas größer als eine vongola. Um sie zu fischen, werden die von Rino und Giovanni verteufelten turbosoffiante verwendet, Boote mit einer staubsaugerähnlichen Apparatur … Adriano, darauf angesprochen: „Wäre ich kein Fischer, ich hätte wahrscheinlich auch meine Einwände. Aber es geht ums Überleben.“


  Darum schlürfe ich meine fasolari direkt aus der Schale und freue mich auf mein Fischmenü in der „Taverna al Pescadore*“. Dazu quert man die schmale Brücke über den die Altstadt umziehenden Kanal und geht / fährt / schlendert die lange Via San Vito, die Uferstraße des in die Lagune führenden Kanals, südwärts. Weit unten, nach dem Friedhof, der „Geheimstrand“ der Maraneser: 50 Meter feiner Sand, von dem ins (morgens noch kühle) Lagunenwasser geglitten und der Rest des Tages darin verdümpelnd zugebracht werden kann. Das ist zwar verboten, kann aber wochentags bedenkenlos – wenn auch mit offenen Augen – getan werden, wenn der Schiffsverkehr (in dessen Hauptstraße man herumschwimmt) gering ist. Mitten im Juli – es waren drei der heißesten Tage des Sommers, bis 40 Grad, und die heißesten Nächte, kaum unter 30, kein Windhauch, enorme Luftfeuchtigkeit, man schwitzte permanent, im Schlaf wie im Schatten – war ich hier völlig allein am Strand, mit den Möwen, mit den Inselchen, die man anschwimmen und betreten, mit dem Schlammboden, in den man spaßeshalber knietief einsinken kann. Am Horizont Lignano, wo man zur selben Zeit den Strand vor lauter Liegen nicht sieht und die Massen sich tummeln; was sie in Marano nie tun werden, denn es gibt – offiziell – keinen Strand, und das ist gut so. Von hier aus gesehen wirkt selbst Lignano, aus der Ferne und im Zwielicht, romantisch. Gegenüber vom Strand der einfache Chiosco San Vito, wo hauptsächlich Männerrunden den ganzen Tag sitzen und Bier trinken, und das bis Mitternacht. Im „Pescadore“, von drei Frauen resolut geführt, speise ich gut, etwa die Fischsuppe mit Safran (ein Gewürz, das häufig vorkommt – eine Erinnerung an orientalische Einflüsse aus der Seefahrerzeit) und die obligaten sarde in saôr. Der saôr war eine Methode der Seefahrer, um den Fisch länger frisch zu halten. Das venezianische wie gradesische Gericht schmeckt auch erst nach mindestens 24 Stunden Ruhezeit am besten!


  SARDE IN SAÔR


  Zutaten für 6 Personen:


  600 g weiße Zwiebel


  40 g Rosinen


  600 g Sardinen, geputzt, ohne Kopf und Gräten

  Mehl


  Erdnussöl zum Braten


  3 TL Olivenöl Extra Vergine


  Salz nach Belieben


  1 TL Kristallzucker


  200 ml Weißweinessig


  40 g Pinienkerne


  2 Lorbeerblätter


  rote Pfefferkörner


  Zubereitung:


  Die Zwiebel schälen, halbieren und 30 Minuten in kaltem Wasser einweichen. Die Rosinen in warmem Wasser einweichen. Die aufgeklappten Sardinen großzügig in Mehl wälzen. Die Fische schütteln, um überflüssiges Mehl abzuwerfen, und im Erdnussöl frittieren. Dann abseihen, auf Küchenpapier abtropfen lassen und salzen. Die Zwiebel in feinste Ringe schneiden und in einer großen Pfanne im Olivenöl sehr langsam anbraten (20–30 Minuten). Dann die Flamme höher drehen und Salz, Zucker und Essig hinzufügen. Die Flüssigkeit verdampfen lassen, noch einige Minuten weiterköcheln und schließlich den Herd abschalten. In eine Auflaufform eine Schicht Sardinen legen und mit Zwiebelringen bedecken, dann eine Handvoll Rosinen und Pinienkerne daraufgeben. In gleicher Weise zwei solcher Schichten legen – oder so viele, wie die Zutaten zulassen. Die oberste Schicht mit reichlich Zwiebel, Pinienkernen und Rosinen bestreuen, die Lorbeerblätter und Pfefferkörner darübergeben. An einem kühlen Ort mindestens 24 Stunden ruhen lassen.
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  Am Rande des Naturschutzgebiets „Foci dello Stella“


  Die nächsten beiden Abende war Festa di musica vor dem alten Fischmarkt. Eine Art sardelada wie in Grado, aber mit Musik. Gegenüber die „Trattoria alla Laguna Vedova Raddi“, ein Traditionslokal mitten im Fischerhafen, das die Schätze der Lagune kulinarisch feiert und etwa zu einem Goldbrassentatar veredelt. Wer mit dem Boot kommt, kann vor den wenigen Tischen, die im Freien stehen, anlegen.


  Am Samstagabend im Juli ist auch Marano sehr belebt. Doch, wie meist, „einmal ums Eck“ und du bist allein. Im schönen Santuario della Beata Vergine della Salute auf der Straße nach Carlino zum Beispiel. Die Kirche wurde gebaut, um der mittelalterlichen Madonna eine Heimat zu geben. Eine friedliche Reise am frühen Abend ist es, mit dem Fahrrad gemächlich das Viertel an der Via San Vito zu durchqueren, wo die Straßen nach den Winden benannt sind und Männer vor dem Haus sitzen und rauchend ihre Netze reparieren. Und immer wieder einen Feldweg zu nehmen, der im Schilf endet oder an einem stillen Kanal. Ein Hornissennest hindert mich daran, die Hecke zu einem casone zu übersteigen. Die Moskitoheere sammeln sich zur Abendattacke. Im Eingangsbereich des Naturreservats bin ich allein mit einer Handvoll Gänsen mitten im Grün und sehe der Sonne beim Erröten und Versinken zu. Die Hallen der ehemaligen Fischfabriken mit ihrem morbiden Charme, die Verwinkelten calli, in die noch teils die Sonne fällt wie Scheinwerferlicht und die alten Mauern und Olivenbäume freundlich beleuchtet, sind voll abendlicher, meridionaler Melancholie. Alte Frauen sitzen auf Bänken und grüßen lächelnd den zweirädrigen Vogel mit Strohhut, der an ihnen vorüberradelt. Durch die schon lange anhaltende Hitze verströmen die Müllcontainer einen intensiven, fischigen Hautgout. Zeit, sich auf der Granda niederzulassen und dem Volk beim Promenieren, Parlieren und Amüsieren zuzusehen. Beim Anbruch des Glockenschlags in der Abenddämmerung fliegt ein Vogelschwarm den „Tausendjährigen Turm“ an. Die Glocken donnern noch im Bewusstsein einer lange vergangenen Macht. Das ganze aufs Heute gerichtete Sommerleben darunter erfriert kurz in unbewusstem Empfinden dieses Anachronismus, dieser Diskrepanz – und vielleicht auch ihrer eigenen vanitas.


  Gegen Mitternacht besuche ich den Friedhof. Es ist heiß. Vor und auf allen Gräbern, mehreren tausend, brennen Lichter, wie um zu zeigen: Er ist bewohnt. Und wie als deren Reflexion im Nachtschwarz des Himmels darüber leuchten vieltausend Sterne. Ganz zart dringen Klänge vom Musikfest herüber, und ich habe, in diesem von unten und oben erhellten Schattenreich, das Gefühl, die Toten feiern und tanzen mit.


  * „Solo sabion / co’garghe brulera / e a sera / corcali in confusion. // E mar intorno / che al fin del zorno / el se distua / e la sera xe núa.“ (Biagio Marin, aus den „Versi ultimi“ – den „Letzten Versen“.)


  * Sinngemäß: „Hier ist es Brauch, dass alle Frauen die Herrinnen sind.“


  * Venezianische Dialektform des Wortes Pescatore (Fischer).
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  4 Tattoo-Artist Alex de Pase


  5 Bar „Excelsior“


  6 „Spaghetti House“


  Herbst auf der Insel


  Die Farben des Novemberhimmels sind

  ein blauer, samtener Guss:

  Ein leichter Hauch von kühlem Wind

  streichelt ihn zum Gruß.*


  Fast wünscht man sich, die Sonne möge noch ein wenig hinter ihrem Schleier aus Dunst, der sich nach den Morgenstunden verziehen wird, bleiben. So weich ist das Licht, so reich die Meerluft, kein Hauch rührt an die Pappelspitzen der Viale del sole, die erschöpft von den Herbststürmen ausruhen. Das ganze Land ruht aus. Der Strand, befreit von seiner Sommermöbelage, liegt nach lange abgerückter Sandkübelarmada wie friedlich schlafend. Das seeglatte Wasser, es ist Ebbe, leckt diskret an seinen Rändern. Ein unwirkliches Reich. Ein erster Schöpfungstag, kurz nach Erschaffung des Lichts. Der Strand, im Frühling umgepflügt, den Sommer lang allmorgendlich geglättet und gepflegt, gehört sich selbst, den Poeten, Malern und Muschelsuchern. Pescatori sabbionanti nannte man diese dritte Sorte von Fischern – neben denen des Meeres und der Lagune. Vor allem nach den Winterfrösten gingen früher Dutzende Gradeser die Via dei dossi**, um peverasse (Venusmuscheln) zu sammeln. Das musste als Nahrung reichen. Heute begegnet man zu dieser Stunde nur ein paar gestrandeten Reisenden, tief in seinen Gedanken und in seiner Welt jeder.
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  Und, mit Glück, Dino Facchinetti, Maler, Bildhauer, Dichter, „Uomo di Grado“. „Du musst Künstler sein“, hat ihm, als Jungem, Biagio Marin gesagt. Heute hat er Ausstellungen in ganz Europa ausgerichtet und seine Bilder sind als Postkarten zu kaufen. Sein Studio ist in der Calle Corbatto, im Herzen der Altstadt. „L’artista gradese“ steht auf seiner Homepage, als gäbe es nur ihn. Seine Themen? „Es gibt keine Themen“, sagt er. „Es gibt keinen Abstand zwischen dem Künstler und dem Objekt seiner Kunst. Es geht nicht um die Darstellung des Realen, sondern um Verliebtheit, Identifikation, Neuschöpfung.“ Er nimmt einen Stift und skizziert schnell die Umrisse der Insel. „Ecco – Grado ist ein Boot. Und der Mensch von Grado ist auch ein Boot, das sich am Festland nicht bewegen kann. Es muss navigieren, um die Welt gehen – und doch einen Platz hier, in seinem Hafen, behalten.“ Archaisch, mythisch seine Barken, Schiffsskelette, Kreuzigungsszenen.


  Auch der Strandgänger navigiert weiter. 20 Kilometer bieten ihm Costa azzurra, Spiaggia principale und Pineta zusammen. Als einziger Stadt an der Adria sind in Grado alle Strände nach Süden ausgerichtet und haben daher die meisten Sonnenstunden. Vor dem Campingplatz führt ein Steg ins Meer, im Sommer gern frequentiert von allen, die des Herumstehens im angeblich so mineralsalzreichen, jedoch seichten Strandwassermüde sind.*
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  „Land’s End“. Links in der Ferne Duino, rechts Grado


  Wenn schon die Strandbar am westlichen Ende Grados „Key West“ heißt, nehme ich mir die Freiheit, die kleine Halbinsel im Osten (bevor die Küste nach Norden abbiegt) „Land’s End“ zu nennen. Manchmal lege ich mich dort ins Dünengras, auch im Wintermantel, oder in eines der vertäuten Boote und schlummere ein, träume, lese oder lerne. Es ist dies der einzige Festlandspunkt auf Meereshöhe, von dem aus man, wendet man sich nach links und rechts, Duino und Grado zugleich sehen kann. Jetzt kommt die Sonne durch, und ich imaginiere einen Tag nach Ostern, ab wann erst eine Strandwanderung hierher zusätzlich mit der einen oder anderen offenen Bar belohnt wird. Besonders zu empfehlen der vorletzte Kiosk vor „Land’s End“, der hinter den blauen Schirmen. Hier steht die nonna am Herd und bereitet eine lasagne zu, so leicht, so cremig (ohne matschig zu sein), dass sie nichts mit den Ziegelsteinen gemein hat, die unserorts so oft unter diesem Namen serviert werden. Mittags wird dieser Genuss gern mit einem leichten Chardonnay eingeleitet, und ausnahmsweise auch mal mit einem Bianco spritz mit vielen Eiswürfeln, die in der Frühlingssonne und im milden méridionale zitternd und klirrend im Glas schmelzen – wie dein Gemüt beim Lächeln der nipote, wenn sie das Gericht ihrer Oma auf den Tisch stellt.


  Eine Wolke vertreibt die Imagination. Leichter Wind hat Frische gebracht. Schmunzelnd denke ich am Rückweg daran, wie ich einige Tage später wieder am Kiosk war und die parmigiana probierte, nur eine kleine Portion, denn, so sagte mir die nonna, ihr Mann habe alles gegessen. Womit auch Opa seinen Beitrag zum Familienunternehmen geleistet hatte.


  Am Abend, es ist kalt geworden und nieselt, gehe ich in die angenehme, nie überlaufene Bar „Excelsior“ am hafenseitigen Anfang der Viale Europa Unita. Während ich bei Tee auf meine Verabredung warte, fällt mir wieder auf, dass Gradeser in der Bar nie ihre Winterkleidung ablegen. Nur Touristen tun das. In einer Bar hat man sich nicht zu Hause zu fühlen, man ist zu Besuch, hereingeweht, immer am Sprung, und sei es für Stunden. Und ein bisschen friert man in Grado im Winter immer, auch im Hotelzimmer, auch unter der Decke – die Mischung aus Kälte, Nässe und Wind ist letztlich unerheizbar, auch Venezianer singen dir davon ihr gichtiges Lied. Gradeser tragen ihre Jacken und Mäntel als zweite Haut, weil die klamme Feuchtigkeit der Meerluft selbst in ihren Häusern wohnt. Vielleicht gehen sie auch mit ihnen schlafen. Vielleicht kommen sie mit ihnen auf die Welt. Vielleicht lässt man sie ihnen in ihrer letzten Ruhestätte. Die Tür geht auf, und ich denke, der Blumenverkäufer kommt. Aber es ist nur ein Gast mit grünem Schirm.
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  Mit Cinzia Borsatti und Marco Giovanetti rede ich über Theater in Italien. Die beiden – sie Tänzerin und Schauspielerin, er Schriftsteller und Sprachwissenschaftler – produzieren eigene Stücke und eine wöchentliche Radiosendung. Es gebe keine festen Ensembles wie in deutschsprachigen Ländern, sagt sie. Es sei schwer für Schauspieler, Arbeit zu finden. Und Zuseher ins Theater zu bringen, sagt er. Oper ja, aber Sprechtheater … und wenn, wollen die Leute nur lachen. Vielleicht haben die Italiener zu Hause genug … „Theater“, frage ich und bekomme volle Zustimmung. Marco hat zwei Kriminalromane geschrieben (einer davon spielt in Grado) und außergewöhnlich originelle Kurzgeschichten. Zudem hat er ein feines lyrisches Bändchen, „Aquarelli graisani“, über seine persönlichen Lieblingsplätze der Stadt herausgebracht und die jahrelang zusammengetragene, liebevolle Sammlung Gradeser Poesie von den Anfängen bis heute. Und beim Musikfestival im letzten Februar hat die charmante Künstlerin ein schönes Lied von ihm gesungen.


  Kurz trennen wir uns. Draußen ist der Regen entschiedener geworden und außerdem eine leichte Bora aufgekommen. Marco bringt mich zu Alex de Pase – der Gradeser gilt als einer der besten und gefragtesten Tattoo-Künstler der Welt! Als ich komme, hat er gerade einen jungen Spanier unter der Nadel, der extra angereist ist, um sich eines von de Pases realistischen Portraits in die Haut ritzen zu lassen. Mit 14 hat Alex angefangen, heute ist er Organisator der Tattoo-Weltkonferenz und auf Jahre ausgebucht. Marco arbeitet als sein Sekretär. „Wie Rilke für Rodin“, adle ich die beiden sympathischen Vertreter eines jungen, dynamischen Grado. Cinzia erwartet uns bereits im „Spaghetti House“ zu einem genussreichen, geselligen Abend.


  Gewöhnlich gibt es, bei aller Freundlichkeit, zwischen den Einheimischen und Touristen eine unsichtbare Wand wie aus Glas, Gummi – und Stahl zugleich. Vielleicht aber nur aus Fischhaut. Und aus dem Dialekt, den die Gradeser schützend um sich legen können wie den Zaubermantel im Märchen.
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  Alex de Pase mit zwei seiner Kunstwerke


  Grado ist da in einem Dilemma. Einerseits ist man von den Urlaubern abhängig geworden, gleichzeitig aber im Herzen Insulaner geblieben, mit einem bewahrenden und sich abgrenzenden Instinkt. Immerhin ist der Fremdenverkehr vergleichsweise schlagartig in eine jahrhunderte-, jahrtausendealte Isolation eingedrungen. Mag sein, dass die Kürze der Saison, über die viele klagen, am ehesten dem Gradeser Gemüt entspricht.


  Am Heimweg stehe ich im leichten Regen vor der Basilika und schaue steil nach oben auf den anzolo. Es ist Mitternacht und vollkommen still im Dorf. Nur aus einer Bar auf der piazza dringen kräftige, diskutierende – oder feiernde (so genau ist das nie zu unterscheiden) – Männerstimmen in die Nacht. Unverkennbar gibt Samy den Ton an. Abgesehen davon, dass der Lautstärkepegel der Kommunikation in Italien grundsätzlich höher ist, mag sich so mancher Grado-Neuling fragen: Warum schreien die nur immer so?! Selbst im vertrauten Gespräch, auf Armlänge Abstand? Dazu muss man sich die Insel vor der Elektrifizierung, vor der Tourismisierung vorstellen: Die Nächte, zumal im Winter, waren dunkel, neblig – und still. Die Menschen waren sich selbst, ihrer Phantasie und ihren Ängsten ausgesetzt. Im Heulen des Windes und im Knarren der Türen meinten sie, die Varvuole zu hören, Furien, die vom Meer her kamen.* Auf den Sandbänken fürchtete man sich vor dem Balarin, einem boshaften Kobold. Die Aufzählung wäre beliebig fortzusetzen. Ihre Stimmen – von Natur aus kräftig durch ein Leben am und auf dem Meer – gaben den Menschen Halt und Sicherheit. Ein bisschen wie sein eigener Ton dem Pfeifer im Wald.
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  In einer anderen Bar, an der vorbei ich nach Hause gehe, wird gesungen. Eindringlich, stolz, doch weder militärisch dumpf noch rheinländisch schunkelnd. Aufrichtig. Aus tiefem Herzen. „Canta che ti passa la paura, che la vita è meno dura“*, heißt ein hiesiges Sprichwort. Gianno kommt mir entgegen, „Il professore“, wie immer wandernd von einer Bar zu anderen und in jeder stets nur auf ein, zwei Bier zu Besuch.


  Die Bora ist stärker geworden und wütet die ganze Nacht ums Haus. Die Tür zum Bad knarrt, ich stehe auf und schließe sie. Die Kälte kriecht durch die Fugen. Auch der Herbst ist vorbei. Der Winter kommt.


  * „El blu del sielo novenbrin / xe de puro veludo: / lisiero fiào de burin / lo valisa a saludo.“ (Eines der letzten Gedichte von Biagio Marin)


  ** dosso: Rücken; Kuppe


  * Doch der beste Platz für ein schnelles Bad – oder auch ein langes Verweilen unter Gradesern, die gerne, manche mit Kühltaschen moussierender Weine, dort ihre freien Stunden verplaudern oder verdösen – ist die Diga , wo das Wasser gleich am Ufer tief und rein ist.


  * Jedes Jahr am 5. Januar, am Vorabend des Festes der Epiphania, bestrichen die Kinder die Türgriffe ihrer Häuser mit Knoblauch, denn an diesem Abend kamen die Varvuole, um, heimlich und flink durch die Gassen, über die Plätze und zwischen den Häusern dahinfegend, die unfolgsamen Kinder wegzuholen. Der Knoblauchgeruch sollte sie abschrecken. Die Geschichte geht auf die Zeit der Piratenangriffe zurück, die die Volksphantasie in Hexen umgeformt hat. Heute wird das Ganze am Abend des 5. Januar mit Booten, Masken und Kostümen immerhin noch als Theaterspektakel aufgeführt.


  * „Singe, dass die Angst verfliegt, dass das Leichte im Leben siegt.“
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  Abreisen


  Daß es dann eine Rückkehr in den Alltag gibt,

  kann diesen Inselstunden keinen Schaden thun. –

  Sie bleiben losgelöst von allen andern, wie

  gelebt in einem zweiten, höheren Sein.*


  Der Tag der Abreise kommt am Ende immer zu schnell. Besser, keinen Abschiedskaffee am Hafen zu nehmen, Lele und Sandra nicht auf Wiedersehen zu sagen. Packen und fahren. Nur kein Sentiment!


  Und dann stehe ich doch noch, gesattelt und geschirrt, am äußersten Ende der Spiaggia azzurra, am Wellenbrecher, wo Grado aufhört und die Lagune beginnt. Im Sommer ein beliebter Badeplatz für Gradeser. Doch es ist Winter. In der Nacht hat es gefroren, jetzt ist die Luft klar und kalt, der Himmel wolkenlos. Ich bin nicht allein. Neben mir steht ein stummer Pensionist: das Nautophon, Einheimischen als faro** bekannt, 2008 nach Jahrzehnten ehrenvollen Dienstes aus der Kapitanerie entlassen. Der Apparat gab akustische Signale, um den Schiffern bei Nebel oder schlechtem Wetter das Finden des Hafens zu erleichtern. Die moderne Technologie hat den Fischerbooten bessere Methoden gegeben, aber für Grado ist damit eine Epoche zu Ende gegangen. „Früher oder später“, so erzählt es Marco Giovanetti, „landete jeder unter dem ‚Leuchtturm‘: die kleinen Kinder mit ihren Eimern und Schaufeln, die Älteren, um heimlich ihre erste Zigarette zu rauchen, die Verliebten, um sich unter dem Mond zu küssen. Alle Gradeser hatten es im Blut, sein Pfeifen an einsamen Winterabenden. In der Ferne, in fernen Ländern, wurden sie abends unruhig, weil sie auf etwas warteten, weil etwas fehlte.“
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  Das „Nautophon“


  Gleichzeitig fällt mir eine Geschichte aus der Libreria moderna ein: von den Zeiten, als es in den Häusern noch keine Toiletten gab. Die Leute sind nachts heimlich mit secchielli (kleinen Eimern) zur Mole geschlichen und kippten den Inhalt ins Meer. Alle waren mit ihren secchielli unterwegs … aber alle nachts … und alle heimlich. So sind die Menschen.


  Es ist früher Morgen und der Strand vor mir liegt leer. Am anderen Ende die verwaiste Villa von Biagio Marin, daneben die Stadtbibliothek, seinem im Krieg gestorbenen Sohn Falco gewidmet. Wo die Diga abbiegt, schiebt sich ein Fischerboot ins Bild, wahrscheinlich heimkehrend vom Fang vor der istrischen Küste, wo die Ausbeute am größten ist. Das Boot von Adriano? Wenn ich je einen optimistischen, positiven Menschen spielen muss, werde ich an ihn denken. Aber vielleicht ist er einfach nur erfahren und bewertet nichts über Maß. Vom Glück des Morgens auf See hat er mir gesprochen, von den Farben, die nie gleich sind, vom Glück seines Berufes, der natürlich schwer sei, aber … so sei das Leben. „Evita“ – so heißt sein Boot. „È la vita“ … und wenn er mit dir anstößt, sagt er „Alla vita!“ – Fischer, das sei man. Er würde keine Woche in einem Büro überleben. Man sage, eine Eigenheit im Italienischen, „fare il medico“, „fare il fornaio“ (den Arzt / Bäcker machen), aber „essere pescatore“: Fischer sein. Doch er verstehe die Scheu vor dem Risiko, heute viel zu fangen und morgen gar nichts. Und dann also nichts zu verdienen. Und er sehe keinen Nachwuchs. Da wird selbst Adriano kurz nachdenklich. Trotzdem, sagt er, den Blick dort, wo er ihn meistens hat, irgendwo in der Ferne, am Meer, das Metier des Fischers wird nicht sterben, es wird weiterleben.


  Ich schaue auf ein weiteres Gebäude am Lungomare: die Glasfront des Nationalmuseums für Meeresarchäologie. Es hat am Tag nach der feierlichen Eröffnung vor ein paar Jahren gleich wieder zugesperrt. Und das ist es immer noch. Und ein Wrack wartet darauf, in ihm bestaunt zu werden, ein 15 Meter langes Handelsschiff namens „Julia Felix“ aus dem 2. Jahrhundert n. Chr., das man vor einiger Zeit zwischen Grado und Marano Lagunare aus dem Meer gezogen hat.


  Es ist Zeit, zu gehen. Ein Abschied, schon aus der Distanz. Diese seltsame Insel, denke ich, hat einen Verzauberungseffekt. Sie bringt Rationalisten zum Staunen und Prosaiker zum Dichten. Sie entzündet den poetischen Funken, der in uns allen wohnt. Sie zeigt immer, „wie es auch sein könnte“ – bevor wir wieder auf die Wand aus Bergen und Regen zufahren, dahinter das Land liegt, „wo wir hingehören“. Grado ist die ewige Utopie hinter unserer Wirklichkeit; ein Stück Land aus unseren Träumen, aus unserer Kindheit und unserer kollektiven Vergangenheit. Von hier aus, von den Felsen, die den Kanal der Einfahrt in die Lagune flankieren, sehe ich, mache ich die Augen schmal, auf einmal den „Rücken aus Sand“, der Grado nach Marins Beschreibung lange vor allem Leben war – und wieder sein wird, wenn alles Leben versunken und vergessen ist.


  Ein letztes tiefes Einatmen der Salzluft gerät mir zu einem leisen Seufzen – und ich mache mich auf den Weg.


  Mauro Marchesan


  Gente di mare (da: „Stagioni“)


  Aprite le porte


  senza paura


  alla gente di mare


  aprite le porte


  a chi conosce il sole


  non abbiate timore


  delle loro carni bruciate


  delle loro labbra salate


  dei loro sguardi sabbiosi


  non chiedete loro storie


  sono tutte là davanti a voi


  nel profondo oblio


  dei loro occhi


  Leute vom Meer (aus: „Jahreszeiten“)


  Den Leuten vom Meer


  öffnet die Türen


  ohne Scheu


  Öffnet die Türen


  denen, die die Sonne kennen


  Habt keine Furcht


  vor ihrem verbrannten Fleisch


  vor ihren salzigen Lippen


  vor ihren sandigen Blicken


  Fragt nicht nach ihren Geschichten


  sie liegen alle vor euch da


  in der tiefen Vergessenheit


  ihrer Augen


  * Rainer Maria Rilke an Lou Andreas-Salomé.


  ** „El faro de Gravo de la spiaza vecia“ (Der Leuchtturm von Grado am alten Strand).
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  Dortsein


  Unterkünfte


  Grado


  Villa Marin


  Via dei Provveditori, 20, 34073 Grado


  Tel.: +39 0431 80789; www.villamarin.it


  Persönliche, einfache Familienpension. Zimmer mit Balkon zum Meer.


  Hotel Marea


  Via dei Provveditori, 6, 34073 Grado


  Tel.: +39 0431 81206; www.hotelmarea.it


  Schöne Zimmer, Balkone, Restaurant- und Frühstücksterrasse – alles direkt zum Meer.


  Hotel Le Palme


  Viale del Sole, 35, 34073 Grado


  Tel.: +39 0431 84844; www.hotellepalmegrado.it


  Ruhiges Hotel direkt an einem der Strandeingänge.


  Zimmer mit Kochnischen, Balkone / Terrassen mit Meerblick


  Grand Hotel Astoria


  Largo San Grisogono, 3, 34073 Grado


  Tel.: +39 0431 83550


  www.hotelastoria.it


  Unpersönliche Zimmer, aber sensationeller Pool am Dach mit Blick über die Lagune. Restaurant ebendort. Reichhaltiges Angebot an (u.a.) Thalassotherapie. Außerdem noch mit Hallenbad.


  Hotel Abbazia


  Via C. Colombo, 12, 34073 Grado


  Tel.: +39 0431 81721 oder +39 0431 80038


  www.hotel-abbazia-grado.com


  Sympathisches, stilvolles Hotel im Zentrum. Überdachtes


  Meerwasserschwimmbad (Winter!), Sonnenterrasse, Fahrradverleih.


  Hotel Ambriabella


  Isola della Schiusa - Riva Sant’Andrea, 36, 34073 Grado


  Tel.: +39 0431 84753


  www.ambriabella.it


  Der Geheimtipp auf der Isola della Schiusa.


  La Casa della Contessa


  Ferienwohnungen


  Viale dei Pesci, 5, 34073 Grado


  Mobil: +39 331 4791863


  elalexander1@libero.it


  Facebook: La Casa Della Contessa


  Die liebevollste, ruhigste Variante für Paare und Familien.


  Appartementvermietung Gerti Poli


  Riva Dandolo, 18, App. D, Grado


  Mobil: +43 664 3854682


  gertipoli@yahoo.de


  Direkt am Puls der Riva Dandolo, mitten im Revier der Fischer.


  Trattoria Ai Ciodi


  Località Anfora, 34073 Grado


  Tel.: +39 3357 522209


  Mobil: +39 338 9568142 oder +39 338 5679822


  anfora.aiciodi@alice.it


  www.portobusoaiciodi.it


  Ein Inselabenteuer.


  Marano Lagunare


  Hotel Jolanda


  Via Udine, 7-9, 33050 Marano Lagunare


  Tel.: +39 0431 640259


  hotel-jolanda@hotel-jolanda.it


  www.hotel-jolanda.at


  Vor allem praktisch.


  Duino


  Albergo Alla Dama Bianca


  Via Duino, 61c, 34011 Trieste, Italien


  Tel.: +39 040 208470


  info@alladamabianca.com


  www.alladamabianca.com


  Einmal sollte man dort gewohnt und gegessen haben.


  Hotel Riviera & Maximilian’s


  Strada Costiera, 22, 34151 Trieste, Italien


  Tel.: +39 040 224551


  info@rivieramax.eu


  www.rivieramax.eu


  Elegantes, freundliches Hotel vor den Toren von Triest. Nur zehn Autominuten nach Duino. Schöne Zimmer, herrliche Balkone zum Meer, Frühstücksund Restaurantterrasse. Lift zur hoteleigenen Schwimmanlage. Gehört zum feinen Hotel „Duchi d’Aosta“ in Triest. Ein wunderbares Refugium für heiße Julitage mit vielerlei Ausflugsmöglichkeiten, auch zu den osmize, den in den Bergen und Hängen verstreuten Buschenschänken.


  Gaststätten, Bars


  Grado


  Osteria In Contrada


  Enoteca-Hostaria


  Calle Corbatto, 3, 34073 Grado


  Tel.: +39 0431 80928


  Ganzjährig geöffnet


  Siehe Kapitel „Centro storico“


  Zero Miglia


  Ristorante


  Riva Dandolo, 22, 34073 Grado


  Tel.: +39 0431 80287


  www.zeromiglia.it


  Betrieben von der Cooperativa pescatori.


  Ausgezeichnete Fischküche direkt am Kanal zum Fischerhafen.


  In Piaseta


  Pizzeria Spaghetteria


  Piazza XXVI Maggio, 20, 34073 Grado


  Tel.: +39 0431 876086


  Ganzjährig geöffnet.


  Unaufgeregte, einfache Küche. Man sitzt auf einem italienischen Dorfplatz, auf dem Kinder spielen, und freut sich des Lebens. Mehr nicht. Und wie viel das ist!


  Max’in


  Botega de mar


  Piazza Duca d’Aosta, 7, 34073 Grado


  Mobil: +39 342 6489988


  www.maxingrado.it


  Siehe Kapitel „Samstag im Dorf“


  Tre Corone


  Ristorante


  Calle Toso, 4, 34073 Grado


  Tel.:+39 0431 81435


  Siehe Kapitel „Centro storico“


  Trattoria Lanterna


  Lele e Sandra


  Via Giacomo Leopardi, 35, 34073 Grado


  Mobil: +39 388 4805075


  Ganzjährig geöffnet.


  Siehe Kapitel „Eine Wolke vom Paradies“


  Laura e Christian


  Spaghetti House


  Via Gradenigo, 27, 34073 Grado


  Tel.: +39 0431 82687


  info@ristorantelauraechristian.it


  Siehe Kapitel „Centro storico“


  Al Pescatore


  Trattoria


  Riva Dandolo, 10, 34073 Grado


  Mobil: +39 334 7505421


  www.alpescatore.livefvg.com


  Von gleicher Lage und ebenfalls guter Qualität,


  aber bodenständiger und günstiger als das „Zero Miglia“.


  Agli Artisti


  Ristorante


  Campiello Porta Grande, 2, 34073 Grado


  Tel.: +39 0431 83081


  info@agliartistigrado.it


  www.agliartistigrado.it


  Gehobene Gradeser Kochkunst über Jahrzehnte. Angenehmer Service.


  L’ingordo


  Ristorante


  Via Dante Alighieri, 99, 34073 Grado


  Tel.: +39 0431 876130


  Siehe Kapitel „Insel der Toten“


  Ristorante Adriatico


  Via Campiello della Torre, 1, 34073 Grado


  Tel.: +39 0431 80192


  www.ristoranteadriatico.livefug.com


  Ganzjährig geöffnet.


  Siehe Kapitel „Centro storico“


  La Dinette


  Riva Giovanni da Verrazzano, 1, 34073 Grado


  Porto San Vito


  Tel.: +39 0431 85100


  Hat man den Eingang gefunden, sitzt man mit herrlichem


  Lagunenblick bei Fischgerichten und Pizza.


  All’Imbarcadero Da Robi


  Ristorante


  Via Isonzato, 2, 34073 Fossalon di Grado


  Tel.: +39 0431 884434


  Siehe Kapitel „Drago von Grado“


  Max’in


  Terrazza sul mar


  Lungomare Nazario Sauro, 16, 34073 Grado


  Tel.: +39 3426 489988


  Mobil: +39 349 6736390


  Siehe Kapitel „Sonntag am Meer“


  Vistamare


  Ristorante Pizzeria


  Largo San Crisogono, 14, 34073 Grado


  Tel.: +39 0431 83518


  Siehe Kapitel „Sonntag am Meer“


  Porta Nuova


  Bar


  Campo Porta Nuova, 34073 Grado


  Siehe Kapitel „Centro storico“


  Osteria Da Sandra


  Enoteca & Wine bar


  Campo San Niceta, 16, 34073 Grado


  osteriasandra@gmail.com


  Facebook: Osteria da Sandra wine bar


  Siehe Kapitel „Centro storico“


  Al Goto


  Weinbar mit kleinen Speisen


  Campiello della Scala, 18, 34073 Grado


  Tel.: +39 043183583


  Siehe Kapitel „Centro storico“


  Da Filomena


  Osteria


  Via Gradenigo, 7, 34073 Grado


  Mobil: +39 338 304 5450


  Facebook: Osteria Da Filomena


  Siehe Kapitel „Centro storico“


  In Cogolo


  Bar


  Calle Porta Piccola, 8, 34073 Grado


  Tel.: +39 0431 84441


  An der Kirchenrückseite. Die Bar von Roberto mit


  drei Tischchen im Freien ist unverzichtbar.


  Alla Buona Vite


  Trattoria


  Via Dossi, 7, 34073 Grado


  Tel.: +39 0431 88090


  www.girardi-boscat.it


  Landgut „gegenüber“ von Grado auf der Landseite. Abzweigung bei Belvedere, am Campingplatz vorbei. Großartige Küche, idyllischer Garten, Kinderspielplatz, Verkauf von Wein, Öl, Honig.


  Ai Ciodi


  Laguna di Grado, Località Anfora, 34073 Grado


  Tel.: +39 3357 522209


  Mobil: +39 338 9568142 oder +39 338 5679822


  anfora.aiciodi@alice.it


  www.portobusoaiciodi.it


  Siehe Kapitel „In Laguna“


  Ai Fiuri de Tapo


  Laguna di Grado, Località Valle Francamela, 34073 Grado


  Mobil: +39 3475008284


  Tel.: +39 340 9424141 oder +39 345 8598168


  info@agriturismogrado.com


  www.agriturismogrado.com


  Siehe Kapitel „In Laguna“


  Duino


  Alla Dama Bianca


  Siehe „Unterkünfte“


  Al Cavalluccio


  Ristorante


  Porto Duino, 61d, 34013 Duino-Aurisina, Trieste


  Tel.: +39 040 208133


  Der Nachbar der „Dama“, sehr gut und mit schöner Terrasse.


  Baia degli Uscocchi


  Località Villaggio del pescatore, 162, 34011 Duino-Aurisina, Trieste


  Tel.: +39 040 208799


  Siehe Kapitel „Duino“


  Marano Lagunare


  Al Pescatore


  Taverna


  Via San Vito, 18, 33050 Marano Lagunare


  Tel.: +39 0431 67023


  www.tavernaalpescatore.com


  Siehe Kapitel „Marano Lagunare“


  Alla Laguna - Vedova Raddi


  Ristorante


  Piazza Garibaldi, 1, 33050 Marano Lagunare


  Tel.:+39 0431 67019


  Siehe Kapitel „Marano Lagunare“


  Grado im Internet


  www.grado.it, www.gradoguide.info, www.lagunadoro.it


  Relativ neu ist die Gratis-App „iGrado“. Zudem bietet die Homepage des Hotels „Marea“ interessante Informationen über Ausstellungen, Konzerte, Veranstaltungen: www.hotelmarea.it


  Weitere Adressen


  Alexander Drago


  („Drago von Grado”)

  elalexander1@libero.it


  Der Experte für alle Fragen in Grado und Umgebung. Siehe auch Unterkünfte „Casa della Contessa“ und Kapitel „Drago von Grado“


  Dino Facchinetti


  Maler, Bildhauer


  www.dinofacchinetti.it


  Siehe Kapitel „Herbst auf der Insel“


  Alex de Pase


  Tattoo-Artist


  Via Egidio Grego, 3, 34073 Grado


  Tel.: +39 0431 80220


  info@alexdepasetattoo.com


  www.alexdepasetattoo.com


  Siehe Kapitel „Duino“


  Museo Archeologico Nazionale di Aquileia


  Via Roma, 1, 33051 Aquileia


  Tel.: +39 0431 91035


  www.museoarcheologicoaquileia.beniculturali.it


  Siehe Kapitel „Abreise“


  Riserva Naturale Foce dell’Isonzo


  Naturschutzgebiet


  An der Strada Provinciale Grado/Monfalcone abbiegen


  www.vallecavanata.it


  Siehe Kapitel „Drago von Grado“


  Naturschutzgebiet um Marano Lagunare („Foci dello Stella“)


  http://www.maranoinforma.it/index.php/riserve-naturali/riserva-foci-dello-stella


  Siehe Kapitel „Marano Lagunare“


  Bootsverleihe


  Silvano Deltin


  Cantiere Nautico


  Via Antonio Pigafetta, 4/10, 34073 Grado


  Tel.: +39 0431 80307


  Mobil: +39 338 5962878


  silvano.deltin@gmail.com


  Von der Bar „Al Porto“ wie zur „Lanterna“,


  aber weiter geradeaus bis zum Wasser.


  Noleggio Barche


  Riva Zaccaria Gregori, 10, 34073 Grado


  Mobil: +39 392 9870778 oder +39 392 9885890


  www.j2j.it


  info@j2j.it


  Pavillon an der Autobrücke zur Isola della Schiusa


  Segelschule


  Carnaro Scuola Nautica e Servizi Marittimi

  del Capitano Giovanni Popazzi


  Cantiere Nautico


  Riva Foscolo, 1, 34073 Grado


  Mobil: +39 338 6497985


  giovannipopazzi@gmail.com


  LITERATURQUELLEN UND -EMPFEHLUNGEN:


  Übersetzungen sämtlicher italienischer oder gradesischer Gedichte bzw. der Prosazitate aus Roberto Covaz’ „I Pescatori di Grado“ in diesem Buch: © 2015, Michael Dangl – außer den zwei ersten Zeilen des Gedichts von Biagio Marin am Anfang des Kapitels „Die Insel der Toten“, die folgendem Buch entnommen sind:


  IN MEMORIA – DER WIND DER EWIGKEIT WIRD STÄRKER „MARIN“ Gradesisch und in einer Übersetzung von Riccardo Caldura, Maria Fehringer und Peter Waterhouse. © Urs Engeler Editor, Basel, Weil am Rhein, Wien. 1999. Aus diesem Buch stammen auch die Zitate von Pier Paolo Pasolini über Biagio Marin.


  Biagio Marin: „Poesie“ (Gradesisch / Italienisch). © 1999 Garzanti Libri.


  Biagio Marin: „L’Isola d’oro“. © 1999 Edizioni della Laguna – Eredi Marin (Deutsch: Grado, die von Gott begnadete Insel. Edizioni della Laguna.).


  Biagio Marin: „Gabbiano Reale (prose rare e inedite)“.

  © 1991 La Biblioteca del Piccolo.


  „GRADO – LA VOCE DELLA SUA POESIA“. Antologia della poesia gradese dai canti lagunari ai giorni nostri. A cura di Marco Giovanetti.

  © 2014 Libra Edizioni, Pordenone.


  Roberto Covaz: „I PESCATORI DI GRADO“.

  © Edizioni Biblioteca dell’immagine.


  Marco Giovanetti: „Aquareli Graisàni“. © 2008 Edizioni della Laguna.


  Marco Giovanetti: „Per un secolo e altre storie“. © 2010 senãus.


  Rainer Maria Rilke: „Die Duineser Elegien“ und „Marien-Leben“. © aus „Die Gedichte“, 1986 Insel Verlag.


  Monika Czernin: „Duino, Rilke und die Duineser Elegien“.

  © 2004 Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, München.


  Marie von Thurn und Taxis: „Erinnerungen an Rainer Maria Rilke“.

  © 1966 Insel Bücherei.


  Marie von Thurn und Taxis: „Ricordo di Rainer Maria Rilke“.

  © 2005 Edizioni Fenice Trieste.


  Ezio Marocco: „GRADO“. Ein kulturhistorischer Reiseführer.

  © Bruno Fachin Editore, Trieste


  „ITALIA“. Guida Artistica. © 1992 Electa, Milano.


  „GUIDA INSOLITA DEL FRIULI“. © 2004 Newton & Compton editori.


  Claudio Magris: „Die Welt en gros und en détail“.

  © 1999 Carl Hanser Verlag, München.


  Egyd Gstättner: „Das Geisterschiff“. Ein Künstlerroman. © 2013 Picus.


  DIE POETEN:


  Giovanni Marchesan „Stiata“ (*Grado, 1933)


  Fuhr 30 Jahre auf Schiffen der Triestiner Lloyd, lebt zwischen Grado und Graz, wo seine Familie wohnt. Schrieb auch zahlreiche Theaterstücke.


  Mauro Marchesan (*Grado, 1953)


  Hat auf Schiffen von Monfalcone bis Genua gearbeitet und ist heute in Pension. Verheiratet, zwei Kinder. Publikation mehrerer Gedichtbände.


  DANK


  Monika Czernin, Elke Hesse, Peter Klein, Peter Waterhouse, meiner Familie und den Einwohnern von Grado
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