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    für Aleen

  


  
    


    Cavalcando l’altr’ier per un cammino,


    pensoso de l’andar che mi sgradia,


    trovai Amore in mezzo de la via


    in abito leggier di peregrino.


    Dante Alighieri (Vita Nuova)1


    


    Ja wohl bin ich nur ein Wandrer!


    Seid ihr denn mehr?


    Werther2
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  Mandalay


  Der Atem Mandalays ging zu flach; die heiße Nacht glitt in einen zu schwülen, stillen Sonnenaufgang hinüber, und auf den pagodenbestückten Hügeln um die Stadt lag mehr Dunst als an anderen Tagen. Weiter draußen, über den Reisfeldern, standen noch die Staubwölkchen des Vortags, etwas zerfleddert vom Morgentau, als unser Wagen die Straße von Mandalay hinauf in die Berge nahm. Ich hätte es wissen müssen, ich hätte es mir denken können. Jo scherzte mit dem Fahrer, obwohl der kaum Englisch sprach, bis wir am Rand eines ehemaligen Kolonialstädtchens hielten.


  Nur wenige Meter hinter dem Ort endeten die befestigten Straßen. Jo wickelte sich beim Gehen sein Hemd um den Kopf. Auf Pfaden und unbefestigten Straßen bahnten wir uns vier Stunden lang den Weg durch knochentrockenes Buschland. Kaum ein Mensch weit und breit; einmal ein halb verlassenes Hindudorf, mitten in Zentralburma, gebaut entlang einer unbefahrbaren Lehmstraße, die bloß aus mannshohen Wellen bestand. Schließlich wurde die staubige Gegend abgelöst von einer Wiesenlandschaft, es war fast eine winzige Hochebene, durch die sogar ein tiefer Bach kroch. Eine ganze kleine Welt für sich, menschenleer und vollkommen still. Unweit des Baches stand, was wir gesucht hatten: ein schäbiger, vergessener Tempel, der sich hinter einer brüchigen Umfassungsmauer versteckte. Eine kleine Enttäuschung. Trotzdem schoss Jo viele Bilder mit seiner ehrwürdigen Nikon. Den Mittag über lehnten wir im Schatten einer Pagodenspitze, aßen ein Büschel Bananen und Kekse; die Geier pendelten die ganze Zeit über lautlos am milchigblauen Himmel, Planeten, die hoffnungsvoll den Tod umkreisten, doch sie sollten ihn nicht kriegen, nicht gleich hier am Tempel. Am Rückweg dann war es passiert. Verfluchte Schlange, verfluchtes Land der Schlangen, Burma. Ich saugte an der Wunde, ich trug Jo, ich schleifte ihn zu dem Städtchen, lief mir die Lunge aus dem Leib, nur ein einziger Inhalt in meinem von den spitzen Zweigen und Dornen blutenden Kopf: Zeit.


  Das ist vor mehr als zwei Jahren gewesen. Danach ging nichts mehr. Warum nur hatten wir nicht an Schlangen gedacht, an Medizin? Die Figuren in meinem Leben wurden jetzt neu aufgestellt. Doch anstatt zu handeln wartete ich bloß. Ich war berührt worden von den richtigen Dingen: Leben, Tod, Wahrheit, Abgrund, und sie lähmten mich.


  Etwas musste geschehen.


  I


  Die Himmelsrichtungsbuddhas


  Der Schmetterling ist seidenschwarz. An seinen Flügelenden stehen orangefarbene Wolken, aus denen zwölf grellweiße Augen – mir zublinzeln. Elend starre ich in den scharfrandigen Oktoberhimmel. Der Schmetterling bekommt Gesellschaft. Fünf, acht, zehn Mohrenfalter, deren emsige Rüssel auf meiner Haut nicht fündig werden. Meine mühsamen Gedanken schweben. Allmählich lassen sie Mandalay im Dunst verschwinden, und werden hineingesogen.


  ***


  Das Reispapier, auf dem ich (im Licht der Bettlampe) schrieb, hatte ich in einem Laden in der Altstadt Kyotos gekauft. (Der Himmel pechfarben im Schlafzimmerfenster.) Jo und ich waren soeben zurückgekehrt von einer Fototour durch den Nanzenji-Tempel, an dessen Hinterseite sich ein Mönch unter einem eiskalten Wasserfall gewaschen hatte. Jo duckte sich und drückte ab, viele Male. Eines dieser Bilder war auf dem Umschlag des Buches zu sehen, das ich als Schreibunterlage benutzte.


  Ich hob den Kopf und warf einen scheuen Blick zu Christina hinüber. Seit einer halben Stunde schlief sie fest. Ich war nicht müde. Ich war den ganzen Tag herumgelungert. Dinge zerfielen vor meinen Augen. Der Entwurf einer Kunstgalerie wartete auf meinem Computerbildschirm, dass ich mich endlich mit ihm befasste, daneben das Modell eines Büroturms aus Glas (an dem wir bei Waldner und Kunig Architekten demnächst bauen würden), und draußen der akribisch gepflegte Garten der Dominikaner: alles unfassbar leer, nichtig, eigentlich albern.


  Böiger Wind fuhr in die Dunkelheit. Dazu wildes Wetterleuchten. Die schon den halben Tag in der Ferne herumschleichenden Gewitter näherten sich rasch. Der Garten fing an, in unregelmäßigen Intervallen aufzuleuchten.


  Abends dann im Konzert. Mit einer schlechtgelaunten Christina, mit Michael und ihr. Zusammen mit einem Chor aus Prag hatten die Symphoniker Olivier Messiaens La Transfiguration de Notre Seigneur Jésus-Christ gegeben; sie hatten das Publikum in Ekstase versetzt, die Stimmen, das Chaos der Streicher, die wilden Pauken, und ich dachte nur diesen absurden Gedanken.


  Als nun ein erster mächtiger Blitz die Dunkelheit zerriss, brach ich meinen Brief ab. Ich faltete das dünne Blatt möglichst geräuschlos; die Schrift leuchtete schwarzblau durch das Reispapier. Man hätte sie für japanische Zeichen halten können.


  Nach dem Konzert waren wir alle vier im Foyer herumgestanden. Ihr Blick suchte Halt. Sie schien anfangs ein wenig verloren.


  »Ein Mann, stell dir vor, ist seit Wochen mit allen möglichen Zügen in ganz Europa unterwegs«, sagte sie. Stimme mit samtenem Klang. »Familie und Identität – einfach weg.«


  Michael und Christina unterhielten sich laut neben uns. Ich half ihr in den Mantel. Ihre Schultern waren ungewöhnlich breit. Schwamm sie? Hatte Michael je etwas davon erwähnt?


  »In der Klinik sind alle ganz aus dem Häuschen deshalb.«


  Es hatte den Anschein, als wären Michael und Christina völlig aus ihren Gedanken. Was ich an einer winzigen, wie unbeabsichtigten Drehung ihrer Schulter ablas, von ihnen weg.


  »Amnesie?«, fragte ich.


  Der Gedanke näherte sich wieder. Er lauerte mir im Halbdunkel auf. Neben mir ging Christinas Atem regelmäßig wie ein Uhrwerk. Während Fluten blonden Haars auf unseren beiden Kissen Seen bildeten und gekräuselte Teiche. Langsam ließ ich das gefaltete Blatt zu Boden gleiten, wo es einen Augenblick lang stand, balancierte, um dann kraftlos auf das Parkett zu fallen. (Eine Bibliothek bauen, notierte ich flüchtig ins Nichts hinein, in Form eines solchen Blattes, eines stehend aufgeschlagenen Buchs.)


  »Eine seltene Art von Fugue«, sagte sie. »Spektakulär. Man lebt einfach in der Gegenwart, ohne nennenswerte Vergangenheit zu besitzen.«


  Jemand drückte uns Konzertankündigungen in die Hand und zwängte sich ohne Entschuldigung zwischen uns hindurch. Ich blickte zu ihr hinüber. Die rahmenlose Brille sah ich zum ersten Mal an ihr. Die trug sie sonst wohl nur beim Autofahren. Darunter rehbraune Augen, Augen, die sie nach innen blicken ließen; diese Augen waren wie ein Eingang (war das der Gedanke oder Teil von ihm?).


  »Und die Zukunft?«, fragte ich.


  Donner krochen mittlerweile über unsere Köpfe. Regen klebte an den Fensterscheiben. Irgendwo heulte schon eine Sirene. Ich dachte daran, mich noch an den Computer zu setzen, um endlich mit meinem Entwurf der Galerie voranzukommen, der mir seit Wochen im Magen lag. Doch mein matter Enthusiasmus sackte binnen Sekunden wieder in sich zusammen. Sollten sie im Büro doch einfach warten. Lass sie schmoren. Schmoren. Wenn es hart herging bei Waldner und Kunig Architekten, hatten Phillip Waldner, ein ehemaliger Studienkollege, und Edgar Kunig ohnehin stets die rotzigen Nasen vorn. Phillip Waldners Ehrgeiz hatte seinen Namen auf das Firmenschild gestanzt, wo meiner niemals stehen würde. Dabei war es nicht so, dass ich keine Ambitionen in mir spürte. Doch reichten diese für mutige Entwürfe und für gewonnene Architekturwettbewerbe, beileibe nicht für Firmenschilder. Beim bereits legendären Wettbewerb für dieses turmartige, gläserne Bürogebäude in der Stadtmitte hatte ich ein Jahr zuvor mit meinem Entwurf den zweiten Platz belegt. Und da dem Sieger des Architekturwettbewerbs ein Fehler in der Materialbehandlung der Fassade nachgewiesen werden konnte, wurden Waldner und Kunig Architekten Monate später mit der Gesamtplanung beauftragt.


  Ein eigentlich weit vom Haus wegstehender Ast begann an der Wand des Schlafzimmers zu scharren. Der den Hügel hinaufsteigende Obstgarten loderte jetzt immer wieder grellweiß auf. Schwarze Birnbaumskelette standen zackig im Licht. Ich beobachtete, wie diese verrenkte Armee von Blitzschlag zu Blitzschlag den Hang herabrückte.


  »Pah, kommt nicht vor. Keine Pläne, nichts.«


  Für einen Moment hatte ich es mit der Angst zu tun bekommen. Ich durchstöberte meine Gesichtszüge nach einem passenden Lächeln, fand es, schwieg dazu.


  »Und dann ist dieser Kerl auch nicht dumm. Oberstufenlehrer. Hat eine Menge Rechtfertigungen für das, was er tut. Oder eben nicht mehr tut.«


  Ich schwieg immer noch. Es war mir unerklärlich, wie mir Helens Gesicht, in diesem Moment etwas nach unten gewandt, in dem Konzertprogramm in ihren Händen lesend, so lange hatte entgehen können. Beim kurzen Lesen neigte sie langsam den Kopf zur Seite, wie ein Halm, als sickerte ein stiller Lufthauch in das Foyer, und in ihrem Blick stand einen Sekundenbruchteil lang eine Erkenntnis, die sich mir nicht erschloss. Christina und Michael, jetzt beinahe in unserem Rücken, lachten auf.


  Die Planung des Büroturms hatte anfangs zahllose Schwierigkeiten mit sich gebracht. Dieses sechzehn Geschoße hohe Gebäude, das sich wie eine schiefe, kegelförmige Schraube labyrinthisch in den Himmel wand, war nicht nur das größte, an dem Waldner und Kunig Architekten bisher gebaut hatten, nein, es musste unbedingt auch in sandhaltigem Boden entstehen und in der unmittelbaren Nachbarschaft alter Bausubstanz. Deshalb meldeten die von uns beauftragten Ingenieurbüros bloß Unmöglichkeiten. Sie lieferten ihre Berechnungen spät, sie ließen uns zappeln. Phillip Waldner, Hipsterbrille, Vollbart und was sonst noch dazugehörte, und Edgar Kunig, ein aus höchsten Biohausweihen gefallener Architekt mit schulterlangen Haaren, hatten daher beschlossen, eine eigene Ingenieursabteilung aufzubauen. Und weil das Edgar Kunig in seiner Arbeit entlastete und er nun seinen architektonischen Verspieltheiten nachgehen konnte, war mir bald die Planungsleitung entzogen und eine sogenannte Beförderung angeboten worden: Ich solle nun auch den Scout spielen. Ich sollte den allerwichtigsten Job übernehmen, »das Material, Tommy, das Material!«, zirpte Phillip Waldner. (Er nannte mich Tommy, wenn er schlechte Nachrichten hatte.) Ich sollte meine Augen also für technische Neuerungen und Materialentwicklungen offen halten.


  Christina bewegte sich unruhig. Ich löschte rasch das Licht. Sie war aber nicht wach geworden. Ich machte es wieder an. Der gekräuselte Haarteich war über seine Ufer getreten und rann hinab auf das Laken. Bei der Tür lag bleich wie Knochen Christinas Unterwäsche von Witteau, die sie wie immer einfach von sich geworfen hatte. Christina trug nicht irgendeine Wäsche. Das sagte sie jedem, der es hören wollte, wenn die Sprache auf ihren Beruf, die Mode also, kam und bereits die eine oder andere leere Flasche französischen Weißweins auf dem Tisch stand. Im gleichen Atemzug konnte sie mit einem Seitenblick zu mir hin die Meinung vertreten, ich solle mir doch auch einmal ein Beispiel an Phillip Waldner nehmen. Schließlich könne man es sich in unserem Alter nicht mehr leisten, bis zum Überlaufen voll mit Ansichten zu stecken. Wie das mit der Wäsche zusammenhing, hatte ich bis heute nicht ganz rausgekriegt. Christina träumte von einer Ehe, in der Firmenschilder, ein im ganzen Land bekanntes Modelabel (Christinas Label war auf dem besten Weg dahin), ein von Edgar entworfenes, fast augenblicklich zu Ruhm gelangendes Architektenhaus (man entwarf weder das eigene Haus noch die eigene Kleidung selber, um Himmels willen) bedeutende Rollen spielten. Christina war überzeugt davon, ich würde demnächst aufwachen. Dann würde ich meine Bücher über Tempel in Asien, deren Architektur-Essays mir nicht nur in Fachkreisen einen passablen Namen verschafft hatten – aber keine nennenswerten zusätzlichen Einkünfte –, als das betrachten, was sie waren: Marotte einer über Gebühr prolongierten Jugendzeit. Doch gäbe es diese Bücher über Göttliche Metropolen: die südindischen Tempelstädte und Die Pagoden Burmas nicht, beide erarbeitet mit Jo, und wäre mein drittes Buch über Heilige Räume in Asien, das ich mit Jo begonnen und mit Fery, der aber leider kein so großartiger Fotograf ist, wie Jo es immer war, fertiggestellt hatte, nicht kurz vor der Publikation gestanden, wäre mir die Architektur … aaargh, hingegen sie, sie, Christina, sie wäre, abgesehen davon, dass sie diese Jammerpredigt über die zermürbenden finanziellen Zwänge architektonischer Gestaltung nicht mehr hören könne, so erwachsen wie »Pippi Langstrumpf nach sieben Mai Tais«, nur sehe sie nicht so scheiße aus, sie habe ihr Instagram-Konto gelöscht, das Profil bei Xing behalten, dann habe sie ihr iPhone gegen ein Blackberry getauscht und ihr altes Apple-Notebook gegen irgendeines vom PC-Widersacher, und »verdammt nochmal, mein liebster Thomas, wir spielen nicht mehr, wir leben, und es sollte, denk dran, seit Äonen heißen, Waldner, Kunig und Well Architekten«.


  Während es am Himmel über uns ein weiteres Mal laut krachte, legte ich das Buch mit dem Umschlagbild aus Japan auf den Boden zu dem Brieffragment und schob einen Fuß aus dem Bett. Zum ersten Mal in dieser Nacht, dem Vorabend von Christinas dreiunddreißigstem Geburtstag, verließ ich das Schlafzimmer. Ich ging auf die Toilette und schloss darauf das Wohnzimmerfenster. Regen am Glas wie Gischt.


  »Das müssen wir unbedingt noch einmal zusammen machen«, hatte Helen gesagt und mir einen Kuss auf die Wange gedrückt. »Konzert, meine ich.«


  Ich suchte in meiner Jackentasche nach Müll; ich wurde fündig und knüllte den Fetzen Papier zu einem Kügelchen.


  »Nachdenklich geworden? Messiaen?«, sagte sie fröhlich.


  Jetzt hatte sie endlich ganz festen Grund unter den Füßen, und ich stand wehrlos vor ihr, wie nackt. Das Merkwürdige daran war: Dieses Gefühl der Schutzlosigkeit bewegte sich nahe am – Glückseligen. Ich wollte lachen, doch das Lachen misslang; es musste klingen wie auf dem Schafott.


  In einem Schub von Verzweiflung stattete ich der Küche einen Besuch ab und machte, was sonst kaum vorkam, auf dem Sofa eine Flasche Shiraz auf und den Fernseher an. Ich ließ die Kabelbilder dahinlaufen. Den Ton stellte ich aus. Ich trank ein halbes Glas, schaltete den Fernseher wieder aus und ging, noch immer nicht müde, zurück ins Schlafzimmer. Dort setzte ich mich an den Bettrand. Helen – der Mantel offen, die enge Taille in einer blauschwarzen Bluse – hatte hinzugefügt: »Du bist ja jedenfalls nicht der Mensch, der angekommen ist, Thomas.« Dabei ergriff sie meine Hand. »Du rennst, du glaubst, an die grünere Seite am anderen Ufer? Tun wir alle, mein Lieber. Ausgenommen Christina.« Sie ließ einen Blick in Christinas Richtung los. Leiser, verschwörerisch fuhr sie fort: »Ihre Welt ist so, wie sie sie haben will.«


  Sie hob meine Hand und warf sie von sich, als sei diese Teil ihrer Geste. Sie lächelte mich an, wie belustigt über ihre Bewegung, aber so, als seien solche kleinen Dinge schon oft vorgefallen zwischen uns. Ungläubig gaffte ich sie an. Ich, der torkelnde Stern.


  Der nun tatsächlich in die Augen der Frau seines besten Freundes starrte.


  Da eilte mir Christina zu Hilfe. Ihr linker Arm schob sich von hinten in meinen rechten und drängte zum Gehen. Michael klopfte mir auf die Schulter und erinnerte mich an unsere Verabredung am übernächsten Abend. Bei seiner Berührung fuhr ich zusammen.


  In der folgenden Stunde versuchte jede Art von Qual ihr Glück in mir. Christina schlief nichtsahnend, während Helen, ihre Augen, auch ihr Busen (viel größer als Christinas), langsam den fast grenzenlos weiten Raum in meiner Gehirnschale ausfüllten. Mehrmals sah ich auf mein Telefon. Erwartete ich etwa eine Nachricht von Helen? Ich kam mir trotz allem leer vor, die Leere schmerzte; zugleich war ich wie in Ketten gelegt und minutenlang unfähig, mich zu bewegen. Was hatten alle diese Gefühle in mir zu suchen?


  Bald ertrug ich es nicht mehr und flüchtete ein weiteres Mal aus dem Schlafzimmer. Diesmal hinaus auf den Balkon. Die Kühle tat mir gut, nur noch in der Ferne krachte Donner. Der Klinkerboden stand unter Wasser. Ich trat an die Brüstung und überließ mich minutenlang der unruhigen Nacht. Letzte Wassergarben schlugen in mein Gesicht. Ich fragte mich, was Helen sich dabei dachte. Durchnässt schlich ich mich in die Küche und machte grünen Tee. Dann ging ich auf leisen Füßen ins Badezimmer. Den Tee vergaß ich. Ich trocknete mich ab und kroch zurück in mein warmes Bett. Neben mir atmete es tief. Ich löschte das Licht.


  Der Ast kratzte immer noch an die Außenwand. Halb sitzend kauerte ich da und glotzte in die Dunkelheit. Ich hoffte, den Riss im Gefüge der Ereignisse zu finden; den Spalt in das Unbekannte.


  Im Garten herrschten die Farben Dunkelgrau und Schwarzgrün, und durch alles zog ein Hauch von Rot. Jemand ging neben mir. Wer war das? Ich bewegte mich zäh. Und da hörte ich das Weinen. Zunächst war es, als würde sich jemand schluchzend hinter den Büschen und Bäumen verstecken; manchmal glaubte ich ein Gesicht zu erkennen, wie kurz herangeholt von einer Kamera. Doch dann schwirrten die Tränen um mich. Ich konnte mich ihrer nicht erwehren, beinahe wie Regenschauer: ein nasses Klagen. Und ich erkannte Helens Stimme. Sie verbrannte vor Sehnsucht.


  Ich weiß nicht, wie ich daraus erwachte. Sogar Christina schreckte kurz auf, schlief jedoch gleich wieder ein. Ich musste seltsame Laute von mir gegeben haben. Wie konnte Helen das bloß mit mir machen? Wir waren einer dem anderen vollkommen unantastbar. Noch am Morgen war ich stinkwütend.


  Der Regen hing wie Lametta vom Himmel. Zu Ehren von Christinas Geburtstag. Dann hob sich der graue Tag, eine blasse Sonne sandte zwei oder drei Strahlen, bevor es, mit weniger Entschlossenheit, wieder anfing zu regnen. Wir warteten eine Stunde lang, dann mussten wir raus. Christinas Vater bestand auf dem traditionsreichen Spaziergang an diesem Tag, war er doch aus S. angereist und wollte die triefenden Knospen und Blätter des hier bei uns schon eingetroffenen Vollfrühlings erleben. Ob es die in S. noch nicht gab? Ob die juridische Fakultät in S. die Atmosphäre congelierte? Schlimm genug war es, einen Professor für römisches Recht mit fixen Spaziergewohnheiten zum Vater zu haben. Doch verfügte Ferdinand Merlatt zudem über katholische Tiefen und schauerliche konservativ-politische Ambitionen. Ja, nun aber, einmal war er beinahe Bürgermeister in S. geworden, sonst nur im Stadtsenat gesessen und eine Menge mitgeredet, und der Kanzler, der Kanzler selber, der Parteifreund, hatte ihn immer »meinen Ferdi« genannt, niemals meinen Ferdinand.


  Der Traum verfolgte mich den ganzen Tag. Im Wald sah ich keinen Wald, sondern hatte einen rotgrauen Garten vor meinen Augen. Der Regen, der von den schütteren Baumkronen immer wieder auf uns herabdrizzelte, waren Helens Traumtränen. Ein Rascheln ließ mich herumfahren und nach einem verborgenen Gesicht Ausschau halten. Es war alles zu realistisch gewesen und einfach nicht aus mir rauszukriegen.


  Erst der Abend verschaffte Erleichterung. Wir waren in einem erstklassigen Restaurant in der Innenstadt eingeladen, wo der Fisch fünfzig Euro kostete, das Bier acht, die Flasche Blauburgunder hundert und der doppelte Cognac an der Bar, der gewährleistete, dass ich Ferdi und seine Frau überstehen würde, neunzehn. Die Restaurantpreise hoben aber die Stimmung nicht. Da schuf auch die hysterische, noch immer schöne Mutter kaum Abhilfe, die uns, eigentlich so blond wie Christina, aber Alter und Stand gemäß eher aschblond gefärbt, den Rest des Abends unterhielt. Und wenn ihm, dem Professor, dem Dekan und Beinahebürgermeister (gekleidet in einen dunklen Maßdreiteiler), nun wieder eine Geschichte einfiel, schrillte sie immer nur, »ja, Ferdi, das kommt vor!«. Die betrunkene Christina warf sich voller Verzweiflung wiederholt an mich. Ich kam mir dabei wie ein seltsam stumpfer Holzblock vor; als wären meine Nervenenden auf eine andere Frequenz eingestellt, nicht auf Christinas. Auch aus diesem Grund griff ich noch eifriger zum Blauburgunder. Ich wollte flüchten, wenigstens in Gedanken. Aber die Angst davor, bei meinem Fluchtversuch bloß bei Helen zu landen, führte dazu, dass ich ständig an die Ehrfurcht einflößenden Räume von Christinas Elternhaus in S. dachte, an die steifen Klavierabende und die Bibliothek, die mehr nach den miefigen Ledereinbänden honorabler juristischer Reihen denn nach Büchern roch. (Nichts weniger als erstaunlich war es, dass man die jüngste Tochter Christina ins Modebusiness hatte gehen lassen.)


  Am Ende genoss ich es beinahe. Warf dieser entsetzliche Abend schließlich doch eine Schicht von Vergessen über den Traum, über Helen und über meine Wut auf sie. Als wäre er ein Riesensack voll Sand aus den Flüssen um S. Während ich so allein an der Bar saß, nicht einsehbar vom Tisch der Familie Merlatt, bei meinem Cognac, gelangte ich sogar zu der Überzeugung, ich könnte, wenn ein nächster Helenanfall käme (und mit einem solchen rechnete ich schon an diesem ersten Tag, eine Tatsache, die mich noch heute in Erstaunen versetzt), alles in einer ausreichenden Menge Alkohol ertränken und wäre sogleich gerettet. Alkohol würde mich außer Reichweite schlittern lassen. Irgendwo hinunter, wo mich keiner sah und vermutete, schon gar nicht Helen.


  Christinas Eltern übernachteten niemals in unserer Wohnung. Sie bevorzugten ein nahe gelegenes, passables Viersternehotel. Und da der Abend in einvernehmlicher Trunkenheit geendet hatte und die Party mit Christinas Freunden erst drei Tage später stattfinden würde, hatten wir die Nacht vor uns. Ehelicher Sex unter Alkoholeinfluss war doch eine probate Medizin gegen den Einbruch des anderen. Also frohlockte ich, meine Unpässlichkeit schien überstanden. Von dem Traum waren, als wir nach Hause kamen, bloß noch fahle Bilder übrig geblieben.


  Dieser mir mit den Jahren immer rätselhafter und immer weniger biologisch determiniert erscheinende Vorgang, hier in unserem Bett, verwandelte Christina. Es war, als löschte Sex den Bann, den die Jahre der Ehe über sie geworfen hatten. Plötzlich war sie wieder gelassen, unkompliziert, selbstironisch. Undenkbar erschien es mir dann, sie könnte bei einer meiner kleinen Nörgeleien Türen zuknallen (falls zur Hand), die Wohnung verlassen und erst Stunden später völlig unansprechbar vor Wut wieder zurückkommen.


  Witteaus Wäsche bereits auf dem Boden, öffnete Christina soeben die Badezimmertür – zunächst erschien nur ein langes Bein, dann ihr schelmisch grinsendes Gesicht – und tänzelte schließlich in Rumbaschritten (sie hatte einmal auf Wettbewerben lateinamerikanisch getanzt) langsam auf mich zu.


  Am Bett angekommen, schlich sie mit gehauchten Sätzen über mich hinweg. Wie ein Panther. Sätzen, die mich aber kaum erreichten, fast schienen sie außerhalb meines Hörbereichs zu fallen. Vielleicht, weil ich zu tun hatte, weil ich mich erinnerte, ich wog ab, ich erkannte … erst jetzt?, dass es damals nicht Christinas Aussehen gewesen war, nicht ihre kaum beschreibbaren Gesichtszüge (nun in Großformat über mir), da so unspektakulär und vollendet, nicht einmal ihr betont unostentatives Auftreten, dessen Wirkung ganz auf einem Übermaß an Schönheit beruhte – der entscheidende Grund war doch mein Selbstzweifel gewesen. Ich sah mich … kurz nach dem Studium, orientierungslos, und Christina mit der Wirklichkeit geradezu im Bunde. Alles war ihr zu Füßen gelegen. Und wenn es nicht so war, konnte sie es so erscheinen lassen.


  Einen Moment lang nur war Christina, Meisterin des Erscheinenlassens, jetzt geringfügig ernüchtert, weil ich kein Wort sagte. Weil ich keine verbale Liebe gab, und verbale Liebe war Christina sehr, sehr wichtig. Sie ließ ab, erhob sich über mir und schleuderte von dort weit oben einen Königinnenblick in meine Augen, der mich suchte, mir die Lücke wies. Die ich mir Mühe gab zu füllen – während sich meine Seele bebend daranmachte, gemeinsame Schätze einzusammeln … die Wanderung durch den Süden Navarras (ein alter Wunsch, den Christina tapfer durchlitt), die Fehlgeburt vor einem Jahr, ihr erster großer Modepreis und die Gala im Rathaus … der legendäre Streit im Lagunenwasser eines Mauritius-Strandes, wo sie mich am liebsten ersäuft hätte und dennoch eine Stunde später in einem nierenförmigen, nächtlichen Pool …


  Für Christina war eines immer sonnenklar gewesen: Worin sie steckte, war das wahre Leben, das seinen ihm eigenen Gesetzen folgte. Und das erhabenste all dieser Gesetze des Großen Lebens hieß: Verachte mich niemals. Zu diesem vitalen Imperativ gehörte, überraschend genug, die rechte Verbindung zwischen Mann und Frau. Eine perfekte Ehe. Oft fragte ich mich, ob dieser Gedanke der juridischen oder der theologischen Fakultät entsprungen war, welcher eine ganze Reihe Ahnen der Merlatts angehört hatten.


  Gegen die theologische Fakultät legte auch diese Nacht eindrucksvolles Zeugnis ab. Ich hatte Christina seit langem nicht so unbeherrscht und wild erlebt, so als müsste sie die Liebe niederringen, sie mit einem lauten Orgasmus, der mit einem langen Heulen anhob, beschwören und für ewig bändigen. Es war, als hätte sie geahnt, alles geahnt, was ich noch nicht fähig und willens war, mir vorzustellen.


  Die Hügel um Kyoto waren von Mönchen bewohnt, die dort hausten wie Einsiedler. Meterhohe Schriftzeichen standen wie buddhistische Beschwörungen in felsige Hänge gemeißelt um die Stadt. Jo und ich haben uns nicht die Mühe gemacht, festzustellen, was sie bedeuteten … Niemals mehr werde ich diese Stadt sehen wie ich sie damals gesehen habe. Vielleicht werde ich nie wieder dort den Shinkansen besteigen, vorüberziehen am Fuji, an Teeplantagen, Feldern, im langweiligen Tokyo bloß umsteigen, hinunter nach Kamakura. Über Jahre ist Kamakura mein geheimer Pilgerort gewesen. Der turmhohe Kupferbuddha dort; er ist innen hohl, doch zugleich massig wie ein grüner Fels.


  Sonderbare Tage kamen und gingen nicht so schnell. Ich bekam Helen nicht aus meinem Kopf. Nicht ein Unmaß an Arbeit half, nicht Sex, selbst Alkohol nicht (ich versuchte es zweimal, es wurde nur schlimmer). Diese Tage quälten mich zwar, waren aber dennoch leere, schwebende Zeit. Es hätte mich nicht in Erstaunen versetzt, würde mir ein Physiker heute beweisen, sie hätten niemals existiert. Doch selbst dann würden sie in meiner Erinnerung weiterbestehen, still und nur mit eingeschränkter Realität ausgestattet: Das Auge des Sturms.


  Keine Spur war mehr auszumachen von meinen Gedanken zuvor. Ihre Assoziationsketten waren irreparabel zerrissen. Ich wusste zu dieser Zeit wohl gar nicht mehr, was mich noch Tage zuvor so sehr beschäftigt hatte: bei Waldner und Kunig kündigen, bloß um ihnen einen Schrecken einzujagen, denn wie konnte ich damit leben, nur noch Entwürfe abzuliefern und sonst öde Baumessen zu besuchen?, dann würde ich ihr reuiges Angebot zur Rückkehr annehmen und an meinem Büroturm aus Glas weiterplanen; einen Brief an Christina schreiben, auf Reispapier, der unsere Ehe nicht hinterfragte, jedoch schonungslos befragte; eine Reise, allein, bei Rückkunft alles geklärt. Mehr nicht.


  Mehr nicht. Wie alle Mitglieder meiner Generation war auch ich kein Rebell. Wir taten alle nur so. Wir glaubten bloß daran, dass jeder seinen Müll trennte, sich von den poststrukturellen Untiefen falscher Worte und Meinungen fernhielt und ansonsten seinen Job machte. Kleinliche Realistenwitzfiguren. Und vielleicht war es das, dieser mutlose Morast, dem ich in meinem Interesse für Asien und mit den Reisen dorthin zu entkommen trachtete, vielleicht war es das, was mich in die Arme des anderen trieb.


  In diesen Tagen stand auch der Termin, so nannte ich das, mit meinen Eltern auf dem Programm. Der Termin fand immer im Mai statt und bestand aus einem kleinen Familientreffen mit ritualisierter Familienaussprache. Diese Treffen schwächelten, seit meine Schwester Sarah in New York lebte. Sarah, das vernahm ich aus dem Mund meiner Mutter, sei gerade schwanger geworden. Und mein Vater beglückwünschte mich zu meiner Entscheidung, sie in diesem Frühsommer endlich auch einmal in New York City zu besuchen, auf dem Rückweg von einer Architekturmesse in Houston. Den letzten, kurzen Gesprächspunkt beanspruchten stets die Finanzen für sich, was weniger gefällig sein konnte (wann verdiente schon der Sohn, was der Vater glaubte, dass er verdiene?). Dennoch war dieser Familientermin keineswegs unangenehm, war doch mein Vater auch nach seinem Rückzug aus dem Tagesgeschäft ein weltoffener Geschäftsmann geblieben, der zwar nach dem Geld einer Consultingadresse roch, aber seit einigen Jahren bloß noch in einen Fair-Trade-Fonds investierte. Und mit meiner Mutter, einer Literaturwissenschaftlerin, konnte man ordentlich diskutieren. Was mir beim Treffen mit den Eltern dieses Mal aber Sorgen zu bereiten begann, war ein diffuses Gefühl von Unfreiheit. Es gründete sich auf den Verdacht, ich hätte mir im Laufe der Zeit eine zu große Menge elterlicher Werte angeeignet. Das mochte ja eine Selbstverständlichkeit sein, es überraschte mich in einer großen Deutlichkeit jetzt dennoch. Es waren Werte, die für sich selber stehen konnten, doch hätte man sie vorher auf brüchige Stellen abklopfen können. Werte wie diese: Es war ehrbar, respektable Freunde zu haben, noch ehrbarer war es, einen Freund niemals zu hintergehen, nicht in den geringsten Dingen, und am ehrbarsten war die Fähigkeit, Freunde ein Leben lang »halten« zu können. Gemäß meinem Vater waren die Freunde der Ausweis eines achtbaren Menschen. Es gab nur ein anderes, das der Freundschaft gleichkam (oder es übertraf, aber das würde sich mein Vater wohl kaum eingestehen): der Beruf und das diesem zwingend entspringende Bankkonto. Mein Vater roch wahre Freunde gegen den Wind. So war das bei Jo gewesen, den er trotz seines unsteten Lebens bewundert hatte. Und bei Michael erging es ihm ähnlich.


  Was hatte Michael bloß für eine Frau, diese Frage stellte ich mir mit jedem Tag dringlicher, und was für einen Freund, der es nicht schaffte, sich ihr unberührt zu entziehen? Was war ich für ein Mensch?


  Im Auge des Sturms: Ein paar Tage nach Christinas Geburtstag fuhr ich morgens zu Hause meinen Computer hoch und musste feststellen, dass sich Phillip und Edgars Ungeduld in einer ziemlich bösen E-Mail niedergeschlagen hatte. Eine Mail, anstatt zu warten, bis ich ins Büro komme, um dort mit mir zu reden! Die ganze Zeit über hatte ich, neben dem unfertigen Entwurf der Kunstgalerie, mein neues Aufgabengebiet vor mir hergeschoben wie einen Haufen faulen Laubs. Und man benötigte dringend eine Fassade, eine aus leuchtendem Beton! »Eine absolut einmalige Fassade, Thomas, bitte!«


  Im Auge des Sturms: An den Tagen meiner Heimarbeit (meist freitags) ging ich, anstatt an meinem Entwurf zu sitzen, oft hinaus in die Hügel am nahen Stadtrand. Ich gewöhnte mir dabei einen ruhelosen Blick an, denn Michael und Helen wohnten in derselben Ecke der Stadt, und Helen war mir in den Wäldchen und Siedlungen hier draußen schon einmal über den Weg gelaufen, vor Jahren, mit der kleinen Claire. Ich weiß noch, es war kurz nach meiner Rückkehr aus Madurai.


  Im Auge des Sturms: Ich begriff Dinge. Zum Beispiel, dass ich Helen bis zu jenem Konzertabend nie wirklich wahrgenommen hatte. Obwohl ich Michael, der im Bildungsministerium beschäftigt war, seit fast zehn Jahren kannte und er nach Jos Tod wie selbstverständlich in die Rolle meines besten Freundes geschlüpft war. Bald nachdem ich Michael kennengelernt hatte, heiratete er Helen. Dann kam Claire zur Welt, drei Jahre später Hannah, und Helen blieb meist bei ihren Töchtern zu Hause. An den wenigen Abenden im Jahr, die Helen mit uns zusammen verbrachte, bei den seltenen Essenseinladungen bei ihnen oder bei uns zu Hause, bei einem gemeinsamen Wochenende im Tessin und ein paarmal beim Skifahren hatte sie es niemals geschafft, mehr als einen flüchtigen Eindruck in mir zu hinterlassen. Manche Leute besitzen diese besondere Fähigkeit, sie verstecken sich direkt vor deinen Augen. Doch Helen zählte bestimmt nicht zu diesen Menschen. Handelte es sich um einen von vornherein aussichtslosen Rettungsversuch meines Unterbewusstseins?


  Das Auge schloss sich an einem Samstag. In Ferys Haus, zwei Wochen nach Christinas Geburtstag. Am Rand des marineblauen Abendhimmels über der Stadt zitterte der Mond; der Mond – als habe die Erde ihre scheue Seele ausgelagert, sie aus ihrem eigenen Inneren vor ein paar Milliarden Jahren ins All geschleudert. Als wolle sie mit ihr nur noch per Lichtzeichen verkehren.


  Christina – heute Abend nicht in einem Kleid, sondern in hautengen, schwarzen, gewachsten Hosen und in einer tiefroten Bluse mit langen Puffärmeln, die ausnahmsweise aus ihrer eigenen Produktion stammte (sie wolle, wie sie sagte, die Wirkung testen) – fuhr in ihrem Wagen zum Fluss hinunter, quasselte ununterbrochen mit ihrem Beifahrer (mir) und nahm auf der anderen Seite die Straße den Hügel hinauf. Wie immer, wenn Christina dabei war, waren wir zu spät. Ich hörte kaum zu, was Christina sagte, ich hoffte inständig und beschwor Fery, Fery, war er doch immer gut für Dummheiten. Vorgestern hatte ich ihn noch angerufen, hatte mit allen Tricks versucht, ihm die genaue Einladungsliste für diesen besonderen Abend aus der Nase zu ziehen. Aber Einladungen gehörten bei Fery zum strengen Berufsgeheimnis. Ich erfuhr bloß, dass Julia krank und deshalb wohl eine Änderung nötig sei. Dann kicherte er, hörte nicht auf zu kichern. Ich wagte es nicht, die Sprache offen auf Michael und Helen zu bringen, denn Fery besaß eine sensible Antenne für die Nuancen und Obertöne zwischenmenschlicher Angelegenheiten. Ich hätte mich entblößt, enttarnt. Wir wären aufgeflogen. Wir? Helen und ich? Was für einen Unfug dachte ich da?


  Fery trug sein Haar in BF, in buddhist fashion, was kein Haar bedeutete, und welche Bezeichnung nur ein blöder Ferywitz war. Wenn Fery von seiner Glatze erzählte, vergaß er natürlich auch nicht den Augenblick der Inspiration für diese ausführlich zu schildern, der ihn letzten Sommer bei unserem Besuch in Kandy ereilt hatte, im Tempel des Buddhazahns. Wir hatten so etwas wie eine Zwillingserleuchtung erlebt, jedenfalls nannte das Fery so. Vielleicht war dieser Morgen in Sri Lanka auch das einzige unzerreißbare Band zwischen Fery und mir.


  Kurz vor Ferys Haus erriet Christina meine Gedanken, sie sagte: »Unser buddhist-fashion-Fery wird heute Abend wohl wieder erleuchtet. Bin gespannt auf die Variante.«


  »Ich bitte um Nachsicht. Die meisten Gäste werden das noch nicht gehört haben«, sagte ich. »Und es wird die Version ohne Ziegenbart sein.«


  Denn Fery schaffte es natürlich nicht, sein Aussehen in etwas allzu Blankes und Mönchisches zu verwandeln. Der buddhist-fashion-Glatze musste also ein dunkelblonder Ziegenbart entgegenhalten, und das machte unfreiwillig deutlich, dass Fery von nichts so weit entfernt war wie von einem buddhistischen Mönch. Immer bebte der Ziegenbart enthusiastisch bei Ferys für gewöhnlich stakkatohaften, schnellen Sätzen, und die verschreckten Äuglein waren dazu verurteilt, lebenslang einen weiteren Kontrast zum Frieden des Buddha herzustellen, der aber ganz bestimmt irgendwo tief in Fery wohnte.


  Christina liebte Fery. Vor einem Jahr hatte er – »Freundschaftsdienst, meine Schönheit, dir zu Füßen« – eine kleine Werbekampagne in Zeitschriften und im Internet für ihr Modelabel entworfen. Seit sie Modeschule und Kunstakademie abgeschlossen hatte, führte Christina neben dem Label auch zwei mittelgroße Boutiquen und eine Schneiderwerkstatt, die Kundschaft und Arbeit benötigten. Ferys Kampagne für Christina war kostenlos, Freundschaftsdienst, meine Schönheit. Es war alles nicht schlecht geworden und lief bis heute. Bei dem Gedanken an diese Zusammenarbeit fragte ich mich einmal mehr, warum Christina denn nicht Fery genommen hatte. War er bloß zu spät gekommen? War er ihr zu flatterhaft? Oder nun auch zu glatzköpfig?


  Außerdem war Fery neu verliebt. Beim Weihnachtsfest von Klockner & Sie, seiner Werbeagentur, hatte er eine Künstlerin kennengelernt, Karen. Sie arbeitete auch schon manchmal für ihn. Denn das war Ferys neue Strategie: Werbung mit wirklicher Kunst. Er war gerade dabei, sich dadurch einen Namen zu machen. Karen malte so etwas wie naiv, gut, vielleicht sogar sehr gut, ich verstand von der neuesten Malerei nicht viel. Sie machte auch Kunstinstallationen.


  Christina nahm die letzte Kurve auf dem Hügel der Villen und Gärten, als wir Karen vor uns erblickten. Sie stand am Parkplatz vor Ferys Haus, von dem hinten an der Straße bloß der Eingang sichtbar war. Das Haus zwängte sich in den steilen Hügel hinein und war nur von weit unten am Fluss einsehbar. Karen trug ihr rotbraunes Hennahaar hinter die Ohren geklemmt, wie Christina, dazu schwarze, enge Lederklamotten. Abgerundet wurde diese erotische Erscheinung von einer sinnlichen, etwas gekrümmten Nase und dem Nadelblick. Christina sah zu mir herüber, sie wollte meinen Augen entnehmen, was ich über diese Frau dachte, was ich fühlte. Christina hatte Karen bisher noch nicht gesehen. Ich dachte und fühlte nichts von dem, was Christina befürchtete, ich dachte nur: Nein, nein. Während Karen uns zuwinkte, fühlte ich aber etwas – und mein Magen verknotete sich dabei – beim Anblick eines Audi Kombi, dunkelgrau, in dessen Richtung Christina steuerte. Sie stellte ihren Wagen ab, blockierte dadurch den Audi von hinten. Ich schwieg.


  Da sprang auch schon Fery aus der Haustür und zerrte mich mit einer Umarmung aus dem Wagen.


  »Mein Lieber, jetzt sind wir vollzählig. Ach was, hier könnt ihr schon so parken. Hauptsache, wir können anfangen, wir sterben vor Hunger, und es dürstet uns. Gut siehst du aus!« Und zu Christina: »Und du, oh, und du! Meine Schönheit.« Und zu Karen: »Habe ich nicht gesagt, Liebe meines Lebens, du wirst staunen? Können wir uns nicht glücklich schätzen, solche Freunde zu haben?«


  Auch Karen umarmte mich, während Fery ein bisschen an Christina rumfummelte. Und obwohl ich nur Augen für den Audi Kombi hatte, als könne der meinem bloßen Blick sein Geheimnis preisgeben, sein höchstes Geheimnis, ob in ihm ein oder zwei Passagiere befördert worden waren, fühlte ich etwas in dieser Umarmung. Das war ganz unvermeidlich, das war ja Karen in schwarzen Lederklamotten.


  »Meine Lieben!«, rief eine Minute später Fery, der eine schwarze, weit geschnittene Leinenhose und ein besticktes, beigefarbenes indisches Kurta-Hemd trug, in die Runde und breitete sehnsüchtig die Arme aus, »hier haben wir die schöne Christina und unseren Thomas, das Warten hat sich gelohnt. Habt die Güte, euch gebührlich zu umarmen, und lasst uns zum Mahl schreiten.«


  Ferys Bitte wurde Folge geleistet. Die acht Buddhaschreine in den acht Himmelsrichtungen von Ferys Salon, jeweils Statue und Kerze, und die tibetischen Thangka-Teppiche an den Wänden mussten mit ansehen, wie ich, nachdem alle anderen begrüßt waren, durchaus nicht in jedem Fall mit Umarmung, mit völlig leerem, ergebenem Blick in Helens Armen landete. Helen küsste mich freundlich auf die Wange, Michael sprach derweil auf mich ein, und ich fürchte, ich hielt die Umarmung eine halbe Sekunde zu lange, zog Helen einen Zoll zu nahe an mich heran, ich fürchte, ich atmete sogar mit einem Seufzer aus. Oder zog bloß sie?


  Tischkärtchen regelten alles. Michael saß mir gegenüber, neben ihm natürlich Helen. Ich hätte ihre Knie berühren können. Fery saß neben Christina und stellte die Gäste kurz vor, »nur für den Fall, meine Lieben«. Zu meiner Rechten hatte Fery Lukas Niemeyer gesetzt, klein, beachtlicher Bauchansatz, Vollbart, ein verbissener Karrierist und Journalist einer wichtigen Zeitung, den ich seit langem kannte, aber nicht besonders mochte, und der als militanter Hüter des richtigen Denkens und der richtigen Worte auftrat, ein Vertreter des neuen aufgeklärten Spießertums, das, im Vollbesitz der Wahrheit, keine abweichenden Meinungen duldete. Dann war da ein Anwaltsehepaar, die Klaussens, spezialisiert auf Zivilklagen und Konsumentenschutz, kompromisslose, betuchte Streiter für das Gute, neben ihnen saß Julia (doch nicht mehr krank), die beim öffentlich-rechtlichen Unfug arbeitete (ein Ferywitz), Julia war eine Vorgängerin Karens in Ferys bedroom, weiters eine Freundin von Karen, Beata, die ich noch niemals gesehen hatte, eingeführt als Künstlerin, und Martha Weinder, die Schriftstellerin, sie muss wohl nicht vorgestellt werden, so viel nur: Sie sah bei weitem besser aus als auf den Fotos, die man von ihr kannte. Neben Martha saß Werner Hassig, alter Freund und Mitglied der Symphoniker (Bratsche; und ich dachte, Fery, jetzt bitte bloß keinen Bratschenwitz), sowie ein weiterer Freund samt seiner Frau Sophia, es war Wiegand, ein nicht unbekannter Dokufilmer, und schließlich war da Ferys rechte Hand in der Agentur, Leo, der aussah wie einer von Joko und Klaas, die ich beide nie auseinanderhalten konnte. Deshalb war sein Spitzname auch Leoko.


  Es war das letzte Mal an diesem Abend, dass ich vorgab, mich für die Leute am riesigen Nussholztisch näher zu interessieren.


  Ferys Salon (»Wohnraum« war eine verbotene Bezeichnung) stieg fünf Meter hoch in Holz an, wie eine gemütliche Kathedrale. Draußen vor den nackten Fenstern schwamm der Mond jetzt weißgelb und ein wenig müde über den Hügeln. Die Stadt blinkte weiter unten nervös. Wir hatten den Prosecco und Vorspeisen aus Gemüse, Salat und Reisnudelzaubereien kaum hinter uns, da machten sich zwei Damen aus der Küche schon daran, Rehbraten aufzutragen und Rotweine zu entkorken.


  Ich plauderte mit Michael, Helen (sie trug eine grellweiße Hemdbluse zu ihrem dunklen Haar) und Beata. Fery widmete sich mit ganzer Seele meiner Christina. Immer mehr Blicke zogen die beiden im Fortschreiten der Unterhaltung auf sich. Selbst Helen schaltete sich ein.


  Man muss an dieser Stelle erwähnen, dass nicht nur Christinas Aussehen, sondern auch ihre Art zu sprechen sie stets zu einem Höhepunkt von Einladungen und Partys machten. Sie gab jedes Wort von sich, als wolle sie sich in dich bohren, mit bodenloser Weiblichkeit in der Stimme und in den Augen, die ganz genau – wobei sie sich vorlehnte – in die deinen schauten. Es verwunderte mich immer wieder, wie makellos treu sie dabei bleiben konnte. Doch am meisten in Erstaunen versetzte mich jetzt Karen, der nicht die geringste Eifersucht im Buhlen um die Aufmerksamkeit am Tisch anzumerken war. Eine souveräne Dame, der die Idee, sie könnte irgendwann im Leben, und sei es nur für eine Minute, ins Hintertreffen geraten, offenbar völlig abwegig erschien. Im Gegenteil, sie beteiligte sich an dem Gespräch über eine neue Modewerbekampagne mit zuvorkommender Sympathie. Was für eine Gastgeberin. Ich starrte sie an, sie bemerkte es. Sie missverstand es. Dabei benötigte ich doch bloß einen fixen Blickpunkt, der sicherstellte, dass meine Augen nicht andauernd zu Helen hinüberzuckten.


  Ich sprach immer noch mit Michael. Da spürte ich, und das Wort, das ich gerade im Begriff war zu sagen, blieb mir fast im Hals stecken, eine unsagbare Hand auf meiner Hand.


  »Dein letztes Buch hat mir sehr gefallen«, sagte Helen und sah mir in die Augen. »Ganz anders als das, was man von Bildbänden gewohnt ist. Ein langer Essay. Und die Kritiken so gut. Doch erinnert es mich immer an deine traurige Geschichte in Burma.«


  Ich war sprachlos, erwiderte Helens Blick kaum. Einen Moment lang stellte ich mir aber vor, wie Helen überall, im Netz, in Michaels Arbeitszimmer, nach Spuren von mir sucht.


  »Einzigartig«, rief Wiegand-der-Dokufilmer herüber und hob den Daumen. »Ich werde auf dich zukommen. Ich habe da schon eine Idee, ziemlich radikal, muss ich sagen. Das Erste Programm finanziert das. Ist mein Ernst.«


  Das Burma-Buch war vor fast genau einem Jahr erschienen, und immer noch taten Leute so, als hätten sie es gerade erst entdeckt. Helens Hand war schon wieder zurückgezogen. Helen blickte Michael ratlos an. Ich atmete auf.


  »Aber wie kann man deine Texte nur verfilmen«, sagte Helen. »Ich bin gegen diese grassierende Buch-zu-Film-Manie. Auch wenn es eine Doku ist. Alles wird verbildert. Nirgends bleibt noch etwas für unser Gehirn zu tun.« Das sagte die Neuromedizinerin in Helen.


  »Die Gehirnmasse schwindet, dämliche Monster durchstreifen die atomare Wüste, wuuuh«, sagte Michael und machte eine Art von universeller Halloween-Geste.


  Helen strafte ihren Mann mit einem nachdenklichen, abschätzigen Blick, der (und dafür hasse ich mich bis heute) ein abscheulich triumphales Gefühl in mir erzeugte.


  Karen lachte und lehnte sich zu uns herüber. Mit rauchiger Stimme, die so sehr zu ihrem Aussehen und ihrer Kleidung passte, dass ich annehmen musste, sie habe sie sich antrainiert, sagte sie: »Ich habe einmal bei einem Projekt mitgewirkt, weißt du, Thomas, da ging es um den Kolonialismus, du kennst es, diese Theorien vom Subalternen, Gedemütigten. Heftig. Man wird zu einem wütenden Menschen.«


  »Das ist es, was Thomas wie nebenher zeigt«, sprang Michael für mich ein. »Wie nämlich aus diesem reichen Suvarnabhumi, dem Goldenen Land Burma, durch die Kolonialherrschaft ein solches Armenhaus geworden ist.«


  »Das Goldene Land«, sagte Helen verträumt und nippte an ihrem Weinglas. »Bhumi, richtig?, das heißt doch Land. Ich sehe es durch deine Augen, Thomas, und was ich da sehe, ist eine traurige Schönheit.«


  »Was für ein wunderbarer Satz«, sagte ich. Ich konnte nicht anders. Es war mir, als fiele ich mit meinen Worten in Helens Arme. Helens Augen strahlten mich liebevoll an, sie drückte einen Kuss auf ihre Hand und blies ihn sanft zu mir herüber. Michael grinste und verdrehte seine Augen. Sollte heißen, schau dir meine Frau an, kaum kommt sie abends aus dem Haus … Ich ließ meinen Blick in Panik den Tisch hinunterlaufen und wieder zurück. Das sorgte für Heiterkeit und wurde von denen, die es bemerkten, als gelungenes Schauspiel interpretiert. Was für ein Idiot ich nur war.


  »Aber glaubst du nicht, Thomas, wir sind doch per Du, nicht wahr?«, sagte Lukas Niemeyer, der Journalist zu meiner Rechten, »dass die Zustände in ganz Südasien, da kann man Burma ja miteinschließen, ein unerträgliches Maß an Barbarei erreicht haben? Ich meine, Diktatur, Gesetzlosigkeit, Korruption. Und dann diese Hindu-Nationalisten.«


  Das war die Rettung vor Helen, jedenfalls für den Augenblick. Wenn ich mich auch dabei ertappte, mich wieder nach ihrem Blick und nach ihrer Hand auf der meinen zu sehnen. Denn was dieser Mensch von sich gab, ärgerte mich. Es ärgerte mich ungeheuer. Hatten diese so überaus aufgeklärten Leute immer noch nicht gemerkt, dass sie die ganze Zeit koloniale Muster wiederholten?


  »Der weiße Mann und seine Werte müssen wieder dorthin und die Bürde der Zivilisation übernehmen?«, fragte ich.


  »Na, das habe ich so ja nicht …«, sagte Lukas Niemeyer verdutzt.


  »Dann bitte aufpassen auf das Nichtgesagte, aber Mitgemeinte, ihr großen Dekonstrukteure!«, sagte ich etwas lauter. »Alles Antiimperialisten und Antikolonialisten, aber im Grunde palavern sie wie britische Kolonialherren im neunzehnten Jahrhundert.«


  »Aber ich …«, stammelte Lukas Niemeyer.


  »Wir sind es einfach nicht gewohnt«, unterbrach ihn Michael, der meine Argumentationslinien kannte, barsch, »dass jemand nicht zu hundert Prozent nach der Pfeife der westlichen Kultur tanzt. Dann haben wir ein paar politische Schimpfwörter für diesen Delinquenten, Nationalismus, Faschismus, Fundamentalismus. Auch wenn der Delinquent politisch nicht weiter rechts steht als die CDU – beispielsweise.«


  »Wehe, einer in Südasien wagt das, was bei uns im Westen gang und gäbe ist«, sagte Fery und fuhr sich mit der Handkante über die Kehle, »und nimmt das Wort eigene Werte und eigene Kultur in den Mund. Da fällt dann die ganze Meute über ihn her. Autsch.«


  Dieser Penner von Lukas Niemeyer zog seinen Schwanz ein und gab sich Mühe, die Aufmerksamkeit seines Tischnachbarn zur Rechten, Max Klaussen (erschienen in einem dunklen Anzug!, was dachte der sich dabei?), zu erhaschen. Fery nahm sein Gespräch mit Karen und Beata wieder auf, und ich stellte fest, dass Christina nicht an ihrem Platz saß. Ich war allein mit Michael und Helen.


  Michael grinste breit zu mir herüber. Sein Grinsen rahmte er mit einer Schulterbewegung in Richtung Lukas Niemeyer ein. Und Helen assistierte ihm mit einem Nicken, das mir sehr nachdenklich zu sein schien, dazu verlorener Blick ins Nichts. Wäre er doch ins Nichts gegangen. Doch er heftete sich am Ende, wie von selbst, an mein Gesicht. Und als Helen ein paar Sekunden darauf merkte, wo ihr Blick kleben geblieben war, riss sie ihn weg. Michael grinste weiter. Auch er hatte den Blick in der Ferne, vielleicht bei einer durch das Gespräch zuvor angestoßenen Idee für den Ethikunterricht in den Mittelschulen, der doch endlich, dafür kämpfte Michael seit Jahren, alle großen Religionen völlig gleichwertig behandeln sollte. Er war genau der Mann, dem man solche Ideen wünschte. Denn durch Michaels Hände glitten sämtliche Schulbücher des Landes; er verpasste diesen Büchern die Erlaubnis, ganze Generationen zu beeinflussen. Michael saß an der Schaltstelle des Abendlandes. Was er dachte, würde einst das gesamte Land geneigt sein zu denken. Der Schriftsteller, den er nicht ausstehen konnte, hatte Chancen, auf ewig vergessen zu sein. Man sollte Michael huldigen, ihn verehren und wie eine Gottheit milde stimmen. Er war der schlaksige Schulbüchergott im Bildungsministerium, und es gibt wohl kaum einen unterschätzteren Menschen. Dr. Michael Donin. Ich sah ihn an. Das ewige Grinsen in seinem Gesicht, das denjenigen verunsicherte, der ihn nicht kannte, denn es sah zugegebenermaßen arrogant aus. Dabei sollte es ein glückliches Lächeln sein, und heraus kam dieses herablassende Etwas. So gesehen war das Grinsen äußerst misslungen. Das wusste Michael aber nicht. Ich sagte es ihm nicht, Helen sagte es ihm nicht, auch Fery sagte es ihm nicht. Fery liebte dieses Grinsen. Das sich in diesem Augenblick Helen zuwandte und mit ihr kommunizierte. Was hätte ich denn gegeben, den Inhalt dieser mit Blicken und Grinsen geführten Kleinkonversation in allen Einzelheiten zu kennen.


  Dann tapste Helen Michael an die Stirn und lächelte mir, dem Beobachter, zu … und vergrub ihren Blick daraufhin in ihrem Mobiltelefon, dessen Bildschirm ihr Gesicht, da nur noch Kerzen im Salon brannten, von unten beleuchtete. Das Rehaugen-Traumgesicht mit der markanten Nase und geringfügig elevierten Backenknochen, dem eher kleinen, hochgeschwungenen Mund, dem Seidenhaar. Ein italienisches Gesicht, ein Botticelligesicht. Helen besaß ohne Zweifel Italianità; sie hatte dunkelbraunes Haar, größere Brüste und geringfügig breitere Hüften als Christina, welche Helens Taille dazu verhalfen, noch enger zu wirken (und die Hemdbluse, die sie trug, betonte das), ach, ich nahm mein Weinglas, trank und stellte mir einen Augenblick lang vor, wie ich Helen küsste. Der Wein erlaubte das meinem Kopf (ich hätte es niemals durchgehen lassen). Helens Haar fiel nur bis auf die Schultern, anders als bei Christina; Helens Blick war nicht so wach, gegenwärtig, seiner selbst so sehr bewusst wie Christinas, eher verträumt. Dahinter regten sich – nüchtern betrachtet – die analytische Intelligenz und der durchleuchtende, sympathische Blick der Ärztin und Neurologin. Helen hatte Medizin und Psychologie studiert, ihre Karriere zugunsten der Kinder aber bis heute nicht gefestigt; seit Jahren arbeitete sie in Teilzeit. Ich muss bei allen diesen Gedanken unvorsichtig gewesen sein, hatte den Blick auf dem Tisch vor mir rumliegen lassen, nur Zentimeter von dem Weinglas entfernt. Und da kam, hinein in diese Unvorsichtigkeit, wieder Helens Hand. Auf meine sofort bebenden Finger, die lose am Stiel des Weinglases lagen. Ich zuckte erschrocken. Das Schlimme war, dass sie nichts sagte, rein gar nichts. Michael sprach mittlerweile mit Leoko zu seiner Linken, Beata zu Helens Rechter sprach mit Fery, Christina fehlte, und Helen sagte immer noch nichts. Schaute nur. Wir beide allein in diesem Zwischenraum zwischen den Menschen. Dann sah ich, und ich zweifle seither daran, wie Helens Mund sich zu einem stillen Kuss formte. Aber vielleicht sagte sie auch nur ein kleines Wort, dabei die Lippen etwas spitzend, und ich hörte es im Gesellschaftslärm nicht. Was hätte ich für die Wiederholung dieses Augenblicks gegeben, einfach nur zur Tatrekonstruktion, zur Beweissicherung. Zur Schuldfeststellung. Kussmund und Hand verschwanden. Ich führte zittrige Finger an meine Stirn und strich mir, Helens Blick meidend, über beide Augenbrauen.


  Michael nestelte, das bemerkte ich erst jetzt, gerade an seiner Jacketttasche herum. Helen fing nun ein Gespräch mit Karen an, die sich für die psychiatrische Seite der art brut interessierte. Ich fuhr in meinem Schweigen fort.


  »So irgendwie anders, heute«, sagte Michael. Es war nicht leicht, etwas vor ihm zu verbergen.


  »Bloß Streit zu Hause. Ist an der Tagesordnung«, sagte ich. Was ziemlich unvorsichtig war.


  »Vielleicht, weil ihr noch keine Kinder habt.« Michael sah mir in die Augen, grinste flacher. »Claire und Hannah haben uns erst so richtig zusammengeschweißt. Könnte mir keine Minute ohne die drei Mädels vorstellen.« Michael ließ seine spießige Ader voll raushängen. Ich hasste ihn eine halbe Minute lang dafür. Schließlich zückte er einen Umschlag mit frisch ausgedruckten Fotos von Hannah. Die schleppte der Kerl tatsächlich mit sich herum.


  Er schob den Umschlag zu mir rüber, als befänden sich in ihm illegale Substanzen.


  »Am Weg hierher ausgedruckt, in der Drogerie«, sagte er.


  Ich zog die Bilder aus dem Umschlag. Es gab zu sehen: Hannah auf dem Sofa, Hannah mit ihren Fensterbildern, Hannah und Claire beim Skifahren, Hannah mit Helen vor Wasserbüffeln im Zoo, Hannah auf der Terrasse mit Kater Micki. Schließlich Helen und Hannah im Ärztezimmer in der Klinik.


  Mir schwindelte.


  »Helen hat eine Menge vor«, sagte Michael, als ich das Ärztezimmerfoto betrachtete. »Bis nächsten Februar arbeitet sie noch vormittags. Dann fängt sie im Leopoldinum an. Und ist bald Stationschefin, ich wette. Vorübergehend sucht sie noch Arbeit für zu Hause, am Computer.«


  An dieser Stelle muss es wohl gewesen sein, dass die ersten zaghaften Striche eines jämmerlichen Plans durch mein Gehirn kratzten.


  Ich schob alles wieder eilig hinüber. Michael steckte den Umschlag in seine Jacke. Er lud Christina und mich zu sich nach Hause zu einem »bombastischen« Abendessen ein, ohne jedoch einen Termin zu fixieren. In Gedanken suchte ich sogleich nach Möglichkeiten, diese Einladung auszuschlagen. Eine Baumesse um die andere. Der Glasturm. Nahender Sommer. Ordentliche Gründe würde ich nicht im Ärmel haben.


  Christina kam zurück und drückte mir einen begeisterten Kuss auf die Wange (was die Streitthese nicht gerade plausibler machte; doch Michael mochte es nicht bemerkt haben). Der Abend verlief zu ihrer Zufriedenheit. Ihre Haut war heiß. Sie setzte sich mit einem breiten Lächeln und nahm ihr viertes Glas Wein in die Finger. Ich zählte bei uns beiden immer mit, eine kleine Obsession. Und anfangs zwei Prosecco. Und sie war mit dem Auto gekommen.


  Vorbei an den Köpfen von Helen, Martha Weinder, die hinter Beata stand, und Karen (alle vertieft in das Gespräch über art brut) sah ich, dass die Nachtlandschaft draußen inzwischen mondblau geworden war. Das Licht rann durch die Fenster und begann den kerzenerhellten Raum mit langen, wandernden Rhomben unwirklich zu beleuchten. Ich beschloss, jeden weiteren Blick auf Helen von nun an strikt zu unterbinden, ein Vorhaben, bei dem mir Fery in diesem Augenblick zur Seite sprang. Seine Stunde war angebrochen. Die ganze Zeit hatte er abgewartet und die in diesen Minuten herrschende Stimmung für segensreich befunden: eine Art Wellental, schwimmend auf mindestens sechs Flaschen Prosecco und mehr als zwanzig Flaschen Rotwein, aber eben doch einen Augenblick lang stiller. Leoko war als Stichwortgeber auserkoren worden. Die beiden mussten das abgesprochen haben.


  »Fery, ich muss leider nach Hause«, rief Leoko über den Tisch. »Du weißt, Irmie ist hochschwanger. Und das zum ersten Mal.« Darauf Gelächter, allgemein, niemand wusste wohl, warum. »Aber zuvor, bitte, bitte, die Erleuchtung. Lass uns an ihr teilhaben.«


  Fery erhob sich, sein Glas mit ihm. »Nun ja«, sagte er augenzwinkernd, »dann wollen wir mal darauf achten, mein Lieber, dass du nichts versäumst. Vielleicht erwartet dich zu Hause schon Kindergeschrei. Vielfaches!« Der von Wein getränkte Ferywitz wurde in bedenklicher Ausgelassenheit belacht. Und es war etwas widerlich, Macho-Ironie, der es ein bisschen an Ironie mangelte. Fery eben. Doch sogar Martha Weinder, die jetzt neben Karen saß, lachte. Sie war ganz offensichtlich jenseits der Promilleschranke angekommen. Fery setzte sich wieder hin.


  »Wie jeder hier weiß, hatte ich die Ehre, an der Seite von Thomas die Rolle des Fotografen zu übernehmen, da – doch das werde ich pietätvoll aussparen. Jo hätte gewollt, sagt Thomas, dass wir das Leben feiern, dieses vergängliche seelenlose Ding – wenn wir es nicht mit Seele anfüllen.« Einzelne Rufe von Jo, Jo und yeah, yeah. Michael und Leoko klopften auf den Holztisch. »Mein lieber Freund Thomas und ich«, fuhr Fery mit einer kleinen Verbeugung fort, »sind daher für ein neues Thomas-Well-Buch, versteht sich, durch halb Asien gestiefelt. Und da ist uns so einiges untergekommen. Zum Beispiel Erleuchtung. Ist doch inbegriffen im Preis eines Thomas-Well-Wellness-Urlaubs, denke ich.« Nach diesen Sekunden halben Gedenkens an Jo jetzt absolut hysterisches Gelächter. Als hätte das Lachen sich hinter dem Gedenken versteckt, sich unwohl gefühlt und explodierte nun. Martha Weinder fiel fast vom Stuhl. Die Klaussens klopften sich auf die Schenkel, und Lukas Niemeyer stieß mir versöhnlich in die Rippen. Michael sah mich grinsend an. Ein paar Leute hoben die Gläser und leerten sie. Ich dachte, Jo hätte das hier so richtig gefallen, er hatte Ferys rustikalen Humor gemocht; ich schielte zu Helen hinüber, aber sie lächelte bloß und hielt ihre Augen auf Fery geheftet. Der Wein tat mir nicht gut. Ich wollte sie ganz, ganz fest halten, ich wollte sie küssen! Mein Gott, ich wollte sie gleich jetzt küssen!


  »Aber jetzt mal halblang, liebe Freund-Innen«, fuhr Fery fort und ließ seine Hand Einhalt gebieten. »Ich spreche von den ganz gewichtigen Dingen, und ich werde es auf meine Weise tun, mit ein bisschen Gesülze, wenn ihr erlaubt. Es war in Kandy, Sri Lanka, die heilige Stadt. Dort steht jener Tempel, in dem sie tatsächlich eine Zahnreliquie des Großen Erleuchteten aufbewahren.« Fery verneigte sich mit gefalteten Händen in Richtung eines der Himmelsrichtungsbuddhas; ein paar Leute lachten ganz unmotiviert.


  »Früh am Morgen, ich meine, wirklich früh«, so erzählte Fery, »hingen sich die Tempelmusiker im Inneren des Zahntempels ihre Trommeln um und prüften ihre fanfarenartigen Trompeten. Zu dieser glückverheißenden Stunde schritten Thomas und ich zu den weißen Tempelmauern. Vor uns Pagodendächer über einem achteckigen Turm mit Säulen und Ringwulsten. Ein einsamer goldener Walm schwebte über der Mitte des Tempels hinter ihm. Mit einem Wort, der Sri Dalada Maligawa. Siebzehntes Jahrhundert. Wir passierten eine Steinbrücke, die einen Wassergraben überspannte, in dem Schildkröten ruderten. In unserem Rücken der berühmte See von Kandy. In diesem Augenblick bereits spürte ich die Erhabenheit.«


  Während Fery seinen Text sprach, der ganz und gar ernst gemeint war, stieg der Mond höher; er wandelte seine Farbe zu Weiß, die Rhomben krochen auf ein Sofa nahe dem Fenster, stolperten über Stühle, alle hin auf sie. Ich glaubte erst zu halluzinieren, aber am Ende, Halluzination hin oder her, blieb nur noch Helen im Raumriss übrig, die Leute waren verschwunden, verblichen, selbst die Möbel. Nur noch sie existierte. Und Ferys Stimme.


  »… den Abt eines bedeutenden hiesigen Klosters bezirzt. Ja, so etwas kann Thomas.« Fery nickte mir bedeutungsvoll zu. »Daher durften wir nicht nur fotografieren, sondern wurden sogar in den ansonsten verschlossenen, von riesigen Elefantenstoßzähnen bewachten Schrein geführt. Hinter einem buckligen alten Mönch drückten wir uns in den goldenen Seitengang des Altars, bis wir vor dem Reliquienbehälter aus Elfenbein standen. Das hier war sage und schreibe zweitausendfünfhundert Jahre alt! Die Musik hob an, wild, mit durcheinanderplärrenden Instrumenten. Mitten im goldenen Schrein war mir, als würde eine andere Flüssigkeit durch meine Adern schießen. Ich blickte an mir hinunter, und ich trug ein orangefarbenes Mönchsgewand. Ich hörte mich Verse murmeln und fühlte mich kahlgeschoren wie die Mönche.« Fery strich bedeutungsvoll über seinen Kopf, fügte seinem Ton reichlich ironische Würze bei und fing an, einen Text aus den Reden des Buddha zu rezitieren: »Ohne Anfang noch Ende, o ihr Mönche, ist die Wandelwelt. Doch welche Tat ohne Begehren, ohne Hass und in Unverblendung getan worden ist, nachdem man Begehren, Hass und Verblendung aufgehoben hat, diese Tat ist an der Wurzel abgeschnitten, diese Tat ist aufgehoben … Ja, das hörte ich mich murmeln«, fuhr er fast flüsternd fort. »Und dann, im Ernst, meine Lieben, liefen wir alle beide hinaus und weinten unten auf einer Bank am See, unter den Uferbäumen.«


  Als Fery an diesem Punkt anlangte, sah ich immer noch bloß Helen im Nachtlicht, alles andere war immer noch verschwunden. In einem Anflug von Panik ließ ich mein Weinglas los, erhob mich und ging um den Tisch herum. Ich wollte hinaus auf die Terrasse. Man mochte denken, die Erinnerung, Kandy, Thomas ist ergriffen. Ich gab mir Mühe, meine Bewegungen langsam auszuführen, obwohl ich am liebsten gerannt wäre. Der Zahntempel war auch für mich eine beeindruckende Erfahrung, aber meine Gefühle und Wahrnehmungen waren erheblich nüchterner gewesen als Ferys. Draußen auf der Terrasse warf ich mich dem Licht für einige Minuten hilfesuchend in die Arme. Ich brauchte dringend diese paar Meter Distanz zu Helen. Auf Ferys Terrasse musste ich aber erkennen, dass das Mondlicht mit Helen ein Bündnis eingegangen war. Als ich so silberblau begossen in der kühlen Nachtluft stand, war mir, als umarmte sie mich, als fließe sie in alle meine Poren.


  Es war schon zwei Uhr morgens vorüber, als wir Christinas Wagen umparkten und mit dem Taxi nach Hause fuhren. Den Wagen würde sie im Laufe des nächsten Tages abholen. Wie hatte sie nur denken können, an diesem Abend ausnahmsweise nichts zu trinken?


  Im Taxi sagte Christina: »Was hast du denn mit Helen plötzlich?«


  »Was soll denn mit ihr sein?« Wir stiegen aus dem Taxi, ich bezahlte mit zittrigen Händen. Christinas hohe Absätze zerklopften die Stille, die zwischen unserem Hauseingang und der Straße aufgespannt lag wie auf einer blutigen Streckbank. Ich sah Christinas funkelnde Augen und grub verzweifelt nach dem Schlüssel in meiner Jackentasche.


  »Du hast sie stundenlang kaum angesehen. Was hat sie dir denn getan? Die sind doch beide unsere Superduperfreeeuuunde. Bitte.«


  Ich ließ den iPod, auf den ich bei der Schlüsselsuche gestoßen war, den ich zermantscht hatte, wieder locker, hoffend, dass er jetzt noch funktionierte.


  »Dabei ist sie doch soooo lieb«, kicherte Christina. »Aber du hast dir ja nieeeee etwas aus ihr gemacht.«


  In dieser Nacht lag ich neben Christina lange wach. Ich hatte einen Abend unter Menschen hinter mir, die ich meist als Freunde bezeichnete, doch wer waren diese Leute? Sie gaben vor, das Außergewöhnliche zu wollen, aber ich war sicher, sie hatten Angst. Angst vor Einsamkeit und vor dem Unerklärlichen. Ich war nicht einer von ihnen. Ich war berührt worden. Ich litt eine andere Angst. Ich war ein Ausgestoßener. Schon in dieser Nacht war ich so gut wie tot.


  Innere, mich versengende Starre. Wenn ich in den beiden folgenden Wochen zu Hause arbeitete und es tagsüber klingelte, fast immer war es der UPS-Mann, ein Sikh mit Turban und Bart, hoffte ich jedes Mal (und fürchtete es), es würde Helen sein, die ihren Finger auf die Klingel legte. Ich wollte sie sehen, ich wollte den Schmerz.


  Und wenn ich vom Büro nach Hause kam, wartete sie auf mich im Flur, oder sie saß im Treppenhaus auf dem Fensterbrett. Vielleicht hatte sie ihr Gepäck schon dabei. Meine marineblaue Geschäftstasche an der Schulter trete ich an sie heran, Überraschung heuchelnd; oder es klingelt, und es ist nicht Herr Singh, es ist tatsächlich sie, ich öffne die Tür, sie steht nur wenige Zentimeter vor mir, ich spüre ihren Atem. Und was tut sie? Sie senkt ihren Blick und überfällt mich, ich spüre ihren ganzen Körper gegen meinen gepresst, alle Anzeigen in mir stehen auf Niederlage, wir liegen auf dem Boden, in Kleidern natürlich, wir brauchen Liebe zuallererst, nicht Sex.


  Bei anderen Gelegenheiten verließ ich an einem nach ersten Heuernten am Stadtrand duftenden Abend das Haus zu einem Spaziergang. Und als ich soeben zurückgehen will, da ich mein Mobiltelefon vergessen habe, sehe ich Helen, wie sie die Straße herabkommt. Geht sie öfter so dahin, hier vorbei, hofft sie dann, auf mich zu treffen, ist sie gar auf dem Weg zu unserer Wohnung? Diese Fragen turnen durch meinen Kopf. Bei ihrem Anblick stockt mir der Atem. Sie tritt auf mich zu, nimmt meine Hand. »Komm zu mir«, haucht sie, »gib alles auf.« Und für mich gibt es in dieser Parallelwelt nur ein Wort, das keinesfalls meine Lippen verlassen wird. Es ist: Nein.


  Im Büro von Waldner und Kunig Architekten ging es hoch her zu dieser Zeit. Die Detailplanung für unseren gläsernen Turm, den man im gesamten Büro vorübergehend – bis zum Einschreiten von Edgar Kunig und mir, die wir uns solcher organischer Bezeichnung für den Entwurf strikt verweigerten – den Muschelturm nannte, abgeleitet von den meeresmuschelartigen Windungen des Gebäudes, die auch als sich nach oben schraubende Pfade durchgehen konnten, war abgeschlossen. Die Leistungen waren gemäß Vorschrift in der gesamten Europäischen Union zur Ausführung ausgeschrieben, und mehrere alte Gebäude am Hinteren Markt, wo der gläserne Turm entstehen sollte, waren bereits abgerissen. Wir warteten. Unsere Nerven waren gespannter als die der Generalunter- und -übernehmer, die ihre Angebote vorbereiteten und das Prestigeprojekt natürlich alle unbedingt realisieren wollten. Auch ein großer Baukonzern würde mitbieten. Wir wollten den Turm endlich sehen. Und wir waren in Verzug. Die Pfahlgründung, die Abstützungsmaßnahmen für einige Nachbargebäude und die Tiefgarage samt erster Geschoßdecke mussten noch in diesem Jahr fertiggestellt werden. Ein bisschen ließ selbst ich mich von dem Fieber dieser Tage anstecken.


  Unsere Ingenieursabteilung umfasste zu jener Zeit drei hochqualifizierte Ingenieure. Einer von ihnen hatte sogar einen Doktorgrad der Bauingenieurwissenschaften vorzuweisen. Diese Leute wurden von uns Architekten aber als Hilfskräfte betrachtet, sie waren Rechenheinis, wie Phillip Waldner immer sagte (wenn kein Ingenieur zugegen war). Dazu hintertrieben sie unsere Visionen. Wir Architekten sahen uns selbst ja als Künstler, als Materialgenies, wir waren die Götter der Räume, in denen alle Menschen ihre Leben verbringen mussten. Wir hatten die Macht, diesen armseligen Leben Licht zu bringen. Wir hatten die Macht, die geheimnisvolle Kraft des Raums zu unserer Seele sprechen zu lassen. Und wir erweckten Material, Materie, zum Leben. Wir waren Alchemisten! So wie ein göttlicher Demiurg sich aber mit den physikalischen Gesetzen des Universums herumschlagen musste, so mussten auch wir die Gesetze des Marktes, die Wünsche der Bauherren und insbesondere die technischen Möglichkeiten beachten, die unserem Genius alle oft genug in die Quere kamen. Die Rechenheinis also waren es, die es wagten (vorzugsweise durch eine statische Berechnung), faule Kuckuckseier in unser himmlisches Raumerschaffungsnest zu legen.


  Nun hatte unsere Ingenieursabteilung, ungleich den meisten Ingenieursabteilungen, eine wirkliche Besonderheit aufzuweisen. Edgar Kunig war es gewesen, der gesagt hatte: »Eine Frau, eine Frau, na, wenn das kein Coup wäre. Was, Leute?« Also hatte man, aus den über hundert Bewerbern, neben dem Doktor der Technik und einem erfahrenen Statiker auch eine hochqualifizierte Bauingenieurin ausgewählt. Es war ein wirkliches Alleinstellungsmerkmal für ein Büro wie das unsere, und noch ungewöhnlicher war die Tatsache, dass diese Frau, sie hieß Monika Kapp, außerordentlich attraktiv war. Darüber hinaus war sie eine Computerspezialistin, und sie würde mit der Zeit die teuren Serviceleute der Computerfirmen ersetzen können, die bei uns in manchen Monaten ein und aus gingen.


  In diesen warmen Frühlingswochen legte ich mir eine reichlich hilflose Antihelenstrategie zu: Ich arbeitete immer weniger zu Hause, und ich blieb länger im Büro. Christina machte das nicht viel aus, auch sie kam oft spät nach Hause. Und im Büro blieben auch andere bis in den Abend hinein, aber sie waren weniger konsequent in ihrer Arbeitswut. Nur Monika Kapp, ehrgeizig, froh über diesen Arbeitsplatz, über den sie, das wusste sie natürlich, frohlocken konnte, blieb oft noch länger als ich. Sie war erst vor drei Jahren von der Universität abgegangen, hatte nur einen mäßig bezahlten Job in einem kleinen Statikerbüro gehabt, und jetzt schon bei Waldner und Kunig. Wir arbeiteten Wand an Wand. Wir mochten uns, daran gab es von Anfang an keinen Zweifel. Monika Kapp kam aus einer Wissenschaftlerfamilie, die Mutter lehrte organische Chemie an unserer Uni, der Vater war Materialwissenschaftler am Fraunhofer-Institut. Monika Kapp war eine Art von Superintelligenz (in ihrer Gegenwart fühlte ich mich von Anfang an ein bisschen dumm, verlegte mich aber in Gedanken auf meine »Kreativität«); sie trug ihr beinahe schwarzes Haar knapp schulterlang, die Augenbrauen breit, aber schnittig und hatte stets ein wenig roten Lippenstift aufgetragen. Monika Kapp war phantastisch.


  Nachdem wir mehrere Wochen lang immer bloß ein paar Sätze gewechselt hatten, trat, wie ein Automatismus (ich fühlte mich geradezu gelenkt), Teil zwei meiner Antihelenstrategie in Kraft. Er entsprang purer Verzweiflung. Und der Name dieses zweiten Strategieteils war vorhersehbar; er lautete Monika Kapp. Ich glaube, ich hätte mich, wäre ich nicht mit meiner Helenkrankheit darniedergelegen, in diese Frau eine Weile verknallen können. Sie war so unkompliziert, so ernst. Alles bei Monika schien auf eine glasklare Weise existenziell und wahrhaftig zu sein, nichts war gespielt, nichts Andeutung. Sie war die einzige Frau, die ich kannte, bei der eine Berührung eine Berührung war und kein Hinweis.


  Bei Waldner und Kunig war ich so etwas wie der dritte Partner der Firma. Einer, der im Hintergrund an den Fäden zog, die interessante Eminenz. Das stimmte nicht mehr, doch dieser Eindruck musste entstehen. Und selbst Monika Kapp konnte sich dem Sog dieses Eindrucks nicht so leicht entziehen. Dennoch war eines im Laufe der Ereignisse unübersehbar: dass wir auch ohne dieses Rahmenwerk früher oder später (auch das dient mir als Rechtfertigung) in den Armen des anderen gelandet wären. Für eine Weile, wie gesagt. Und das, obwohl Monika in einer Beziehung lebte, von der ich aber niemals Näheres in Erfahrung brachte. Ich dachte anfangs nur diesen reichlich abartigen Gedanken: Eine kleine Affäre, Sex mit einem neuen Körper, würde Ventil genug sein, um Helen einfach so aus mir rauszischen zu lassen. Ich mag von der Richtigkeit dieses Gedankens nicht vollends überzeugt gewesen sein, doch redete ich mir ein, dass ich das Risiko um Christinas, Michaels, Helens und meiner selbst willen auf jeden Fall eingehen musste. Eine Affäre als Dienst an der eigenen Frau. Das stimmte letztlich (trotz der Absurdität des Gedankens). Denn diese Affäre mit Monika machte sich nicht selbständig, ich wusste stets, warum ich tat, was ich tat. Man muss mir das glauben. Ich muss damit rechnen, dass man mir das glaubt. Andersherum wäre alles viel besser gewesen.


  Auf die kurzen Gespräche zwischen Bürotürrahmen folgten gemeinsame Kaffeepausen in der Teeküche. Schließlich zwei Café-Besuche unten beim Bominger, danach küssten wir uns im Büro das erste Mal. Ein paar Tage später gingen wir gut essen, mittags, um bei Christina keinen Verdacht zu erregen. Christina sollte gerettet werden, ohne jemals um den selbstlosen Retter und seine Strategie zu wissen.


  Seit ich Christina kannte, sollte es das zweite Mal sein, dass ich eine andere Frau anrührte. (Das erste Mal war eine Weile vor unserer Hochzeit gewesen.) Es war ein frühsommerlicher Nachmittag: Ich musste zu einer Firma in Badingen fahren, und Monika nahm sich frei. Sie kam mit mir. Der Besuch beim Besitzer dieser Spezialwerkstatt für Messingfassadentafeln war schnell erledigt, und ich lenkte meinen Wagen sogleich hinauf in die Hügel (alles zuvor per Internet ausgekundschaftet), in eine einsame, sonnige Wiesenlandschaft über dem Fluss. Hand in Hand gingen wir durch ein Wäldchen, Monika etwas nervös, und dann vögelten wir auf einer Wiese im hoch stehenden Gras.


  Wie Teenager, auf meiner alten Decke, die ich als Neunzehnjähriger in Marrakesch gekauft hatte und seither immer in einer Tasche im Kofferraum mit mir führte. Um uns herum ein paar Büsche und eine Linde, Schatten, weiter vorne an einem Rinnsal eine Erlengruppe. Wir tranken Prosecco direkt aus der Flasche. In mir das Glücksgefühl, alles richtig zu machen. Was für ein seltenes Gefühl das für uns Menschen bloß ist. Dieser Nachmittag war der unbeschwerteste in diesen ganzen Monaten. Ich war für ein paar Stunden de facto in Monika verliebt.


  Der Abend zog schnell heran; die Hügel in der Ferne glichen ziehenden Büffelherden, von denen Staub aufstieg und sich zu kleinen Wolkengeschwadern formte. Die Nacht fiel, Monika und ich waren längst zu Hause, ein neuer Tag zog herauf, Büffelherden und Wolkengeschwader, eine Nacht, wieder ein Tag.


  Und da tauchte sie aus dem Abenddunst hervor: die Galerie Nabonya. Es war der Tag von Karens großer Vernissage in einem Gässchen der Innenstadt.


  Am Beginn des Abends schritt buddhist-fashion-Fery segnend durch die Räume, abermals in seinem neuen Standardoutfit aus schwarzer Leinenhose und Kurta. Die Gäste begrüßte er mit gefalteten Händen. Christina erkor er zu seiner Ministrantin, sie hing, ein Glas in der rechten Hand, an seinem Arm und überließ mich meinem Schicksal. Wie ich feststellen konnte, war Karen in Insiderkreisen sehr bekannt, und die halbe Szene der Stadt war angetanzt. Lukas Niemeyer war natürlich da, auch Leoko, Wiegand, Martha Weinder, unser Freund Giuseppe und sogar Phillip Waldner, der, seit langem single, Monika als Begleitung ausersehen hatte. Monika hatte mir von Phillips vorsichtigen Avancen während der letzten Woche berichtet. Er ahnte nichts von uns, und sie mochte ihn. Auf Monikas Erscheinen war ich vorbereitet; Sorgen machte mir eine andere Frau. Denn es kam, eine halbe Stunde zu spät, Helen, die jetzt, so Michael, da Hannah drei Jahre alt geworden sei und sie ein gutes Kindermädchen gefunden hätten, wieder mehr unter die Leute gehen wolle. Helen war allein, denn Michael, das wusste ich, lag mit einer Sommergrippe im Bett und hatte das Kindermädchen nach Hause geschickt.


  Von Anfang an mied ich Phillip Waldner und Monika – Monika war an solche Abende nicht gewöhnt und hielt sich daher ständig in Phillips Nähe auf –, bloß damit ich nicht vor die Aufgabe gestellt würde, Christina und Monika einander vorzustellen. Ich zwinkerte Monika einmal zu und wies mit dem Kinn in Christinas Richtung. Monika lächelte süß, ich entfloh. Zu diesem Zeitpunkt war ich noch entschlossen, den Abend trotz allem zu genießen.


  Doch als dann Helen, wieder in Hemdbluse, dazu eine dunkle Hose und ein Seidenschal, durch die Tür glitt – dieses Gleiten hatte etwas Engelhaftes, es stellte etwas mit meiner Seele an, die als Ganzes zusammenzuckte –, war für mich alles schon zu Ende. Weder konnte ich mir Karens Bilder ansehen, noch fand ich die Ruhe für ein Gespräch. Ich hatte jetzt nur noch eines im Sinn: Helen. Helen und die Frage: Wo? Wo steht sie, wohin geht sie? Denn dort, wo Helen war, würde ich nicht sein, dorthin würde ich nicht gehen. Helen war allein, wie ich. Sie könnte also meine Gesellschaft suchen. Helen zu meiden verlangte mir in dem Trubel alles ab. Und zu allem Überfluss musste ich ja auch noch Monika und Christina, die Ferys Arm verlassen hatte und jetzt ausgelassen in einer Traube von Fernsehleuten lachte, im Auge behalten und einem Zusammentreffen der beiden möglichst vorbeugen oder mich, falls sie doch einmal miteinander sprachen, in sicherer Entfernung aufhalten. Helen kannte eine Menge Leute hier, daneben betrachtete sie Bilder und war daher fast die ganze Zeit über in Bewegung. Folglich wurde jede meiner Bewegungen fortan zu einem Ausweichmanöver. Ich zwängte mich von Menschentraube zu Menschentraube, die jeweils, so schien mir, aus einem attraktiven Vertreter des einen Geschlechts und einer diesem applaudierenden Gruppe des anderen Geschlechts bestand. Nur kurz ließ ich mich auf Gespräche ein, stieß immer wieder mit Giuseppe zusammen und mit Winny, die noch immer ihren rotbraunen Pagenkopf herumtrug, und die ich sonst nicht oft sah. Winny, damals Kunststudentin, war meine Affäre Nummer eins gewesen. Winny sah mich sonderbar an (die Sache war kurz gewesen und ziemlich schiefgegangen, und trotz der verflossenen Jahre war Winny immer noch schlecht auf mich zu sprechen; darüber hinaus hasste sie Christina). Ich drückte ihr bloß einen Kuss auf die Wange, stellte ein paar Fragen, deren Beantwortung ich kaum abwartete, und wurde schon weitergetrieben. Ich verstreute wilde Lächeln; ich sah nur Menschen und Menschentrauben, keine Bilder, ich war gejagt von der Furcht, Helen in einem unachtsamen Augenblick plötzlich allein gegenüberzustehen, in todstillem Raum, wieder umgeben von anderswohin blickenden, anderswohin redenden Menschen.


  Es musste alles ganz und gar lachhaft ausgesehen haben. Fery war es, der mich schließlich am Arm fasste und in eine Ecke zog. Er lehnte sich an die Wand, händigte mir ein Glas aus und sagte: »Hier, nimm. Nur für die allerbesten Freunde. Ein stattliche Menge Wodka, Curaçao und ein paar Geheimnisse. Großartig. Also, Thomas, muss ich mir Sorgen machen?«


  »Ich amüsiere mich«, sagte ich schwach.


  »Genau, du amüsierst dich. Der Teufel ist dir auf den Fersen, und du amüsierst dich. Und ich bin sicher, du kennst hier schon jeden Fetzen, den irgendwer anhat, aber eins hast du heute noch nicht bemerkt – da hängen Bilder an der Wand.«


  Ich nahm das Glas fest in meine Finger, dann stürzte ich es hinunter. Der Teufel. Ich überlegte einen Augenblick, ob ich Fery etwas sagen könne. Aber das Ferymundwerk war lose, die Assoziationen zu abenteuerlich und Christina seine Freundin.


  »Die haben mir tatsächlich diesen Scheißjob zugeschanzt«, sagte ich. »Phillip und Edgar.«


  »Ist ja schon gegessen. Nimm mich nicht auf den Arm. Hat es etwa mit dieser geilen Ingenieurin zu tun? Wie heißt sie …«


  »Monika.«


  »Monika. Also. Monika. Die beiden Damen in einem Raum. Bringt die Nerven zum Flattern.«


  »Wo denkst du hin?«


  »Mach mir nichts vor. Sieht auch in Kleidern verdammt gut aus. Dafür könnte man schon … Vertrau dem Experten. Aber Christina solltest du auf Händen tragen, was immer du sonst noch so treibst, mein Lieber. Die Frauen fliegen auf dich, aber eine wie Christina kriegst auch du so schnell nicht wieder.«


  Meine Reaktion war, bedingt durch den einen oder anderen Prosecco zuvor und durch den Schub an Trunkenheit, den Ferys Wodkaglas in mir fast augenblicklich bewirkt hatte, etwas unbedacht. Ich fiel Fery kurz um den Hals und sagte: »Danke, mein Freund.«


  Das scheuchte jede Menge Gedanken auf. Fery aber gab ihnen nicht nach, er grinste bloß und sagte: »Na, du wirst das schon hinkriegen. Denk an Kandy, mein Lieber. Diese Welt hat ihre Attraktionen, und die sind meist weiblich, aber am Ende, was bleibt da wohl?«


  »Das soll ich dir abnehmen?«, sagte ich. »Schau Karen an.«


  »Ich bin nicht so blöd zu glauben, das sei alles für die Ewigkeit.«


  Bestimmt hätte Fery es selber gerne bei Monika versucht.


  In den folgenden Wochen verbrachte ich noch zwei weitere Tage mit ihr. Irgendwo draußen in Wald und Wiesen. Es kam auch zu der einen oder anderen Vögelei im Büro. Leider fehlte das Glücksgefühl des ersten Treffens, nicht jedoch Helengedanken und quälende Schuld.


  Am Ende dachten wir, eine ganze Nacht verdient zu haben. In dieser Nacht, in einem Hotelzimmer im Norden, in B., wo ich bei einem Natursteinimporteur zu tun hatte, und wohin Monika, ohne Verdacht zu erregen, nur hatte mitkommen können, indem sie sich schon zwei Tage zuvor krankgemeldet hatte, sagte Monika schließlich: »Was stimmt nicht mit dir, Thomas?«


  »Wie meinst du?«


  »Du vögelst wie ein Ertrinkender. Das erste Mal vielleicht ausgenommen.«


  »Gefällt dir oder gefällt dir nicht?« Natürlich wollte ich dieses Gespräch nicht führen, zudem war ich gerade reichlich benebelt von einer ganzen Flasche Weißwein zum Fisch beim Abendessen, die ich so gut wie allein getrunken hatte. Monika trank meist nur wenig. Sie war ein buchstäblich nüchterner Mensch mit einem kaum eingestandenen Hang zu hartem Sex. Ihr schwarzes Haar fiel auf ihre nackten, blassen Schultern mit den wenigen Sommersprossen.


  »Schon all die Wochen. Fabelhaft, aber innerlich gespannt wie ein Bogen, alles oder nichts. Leben oder Tod. Was geht mit dir vor? Christina?«


  Ich drehte mich zu ihr hin und fing etwas mit ihrem Körper an, das sie, so weit hatte ich sie bisher schon erkundet, völlig machtlos werden ließ. Es war wie der Startknopf oder eher wie die Stopptaste für dieses Gespräch.


  Minuten später lag ich an ihrem Rücken. Als wäre ich ein Motor, dem plötzlich der Treibstoff ausging, fing etwas tief in mir an zu spucken, zu husten; ich konnte die Bewegungen nicht mehr im richtigen Schwung ausführen, und Augenblicke darauf gingen die Kolbenhuster des Motors meiner Lebenskraft in Krämpfe über. Weinkrämpfe. Mein Körper krümmte sich unter ihnen. Ich heulte mir die Seele aus dem Leib, dort am Nacken Monikas, die das Taktgefühl besaß, sich nicht umzudrehen und mich weinen zu lassen. Sie schlang nur ihren linken Arm nach hinten zu mir. Und als ich endlich aufhörte zu weinen, bedeckte sie mich ganz mit ihrem Körper, ohne mich anzusehen.


  Die Ausschreibung für die Bauarbeiten an unserem Büroturm war sehr zu unserer Zufriedenheit verlaufen. Der von den Unternehmen angebotene Preisrahmen war wie nach unserer Kostenschätzung erwartet. Schließlich hatten wir einen Generalunternehmer beauftragt, der zwar bei weitem nicht das billigste, jedoch das vertrauenswürdigste Angebot geschickt hatte. Edgar Kunig beauftragte fast niemals den Billigstbieter. Mit dieser Qualitätsstrategie war er bisher sehr gut gefahren, wenn es auch eine sehr ungewöhnliche und, so wie das Baugeschäft lief, gefährliche Strategie sein mochte.


  Die Arbeiten an den von Monika berechneten Pfahlfundamenten waren fast abgeschlossen; eine Betonbaufirma war in diesen Tagen dabei, die auf Schotter aus Schaumglas liegende Fundamentplatte der Tiefgarage zu betonieren. Zusammen mit Phillip hatte ich die Bauaufsicht übernommen und fuhr nun zweimal die Woche auf die Baustelle.


  Wenn ich dazu fähig war.


  Zweimal die Woche im Geruch von Beton und Schalelementen, von Metallstützen, Maschinenöl, Arbeiterzigaretten und den Dieselmotoren der Betonmischer.


  Das war nicht das Paradies, aber langsam begann ich zu begreifen: Es war unfassbar weit weg von Helen.


  Labyrinthe


  Es ist Oktober geworden. Nach diesem langen Sommer ist es nun Oktober geworden.


  Soeben kehre ich im Flughafentaxi von einer dreitägigen Reise zu der Architekturmesse in Mailand zurück. Kurz vor unserem Haus bitte ich den Taxifahrer, noch eine andere Adresse anzufahren. Er nimmt wieder die Straße den Hügel hinauf, fährt dann eine Waldflanke entlang, schließlich hinunter in eine Gegend mit in die Jahre gekommenen Einfamilienhäusern und kleinen Villen, irgendwo hinter dem großen Rundfunkhaus.


  An einem der Einfamilienhäuser lasse ich den Fahrer anhalten. Ich zögere. Ein dicker Schwall Blut drängt in meinen Hals. Ich atme tief durch, dann steige ich aus. Weiter vorne, in der Einfahrt der kasachischen Botschaft, höre ich Angestellte oder Wachen Fußball spielen. Meine Knie, jetzt so auf sich gestellt vor diesem Haus! Alles Mögliche hätte passieren können, Helen kommt nach Hause, Helen sieht aus dem straßenseitigen Fenster, eines der Mädchen entdeckt mich, sie kommen alle zufällig durch die Eingangstür, und ich stehe völlig bekloppt da. Für einen solchen Fall habe ich mir nicht einmal etwas zurechtgelegt. Ich trete einen Schritt näher und lese die sauber angeordneten Namen der vier neben der Klingel:


  Helen, Michael


  Hannah, Claire


  Donin


  Ich klingle nicht. Hatte es auch nicht geplant. Ich bin einfach nur verrückt. Stattdessen springe ich in mein schützendes Taxi. Der Fahrer, abgeklärter Zeuge vielfältiger Dinge, lächelt nicht einmal, sagt nur: »Zurück zu voriger?« Womit er meine Adresse meint. Ich, ohne Atem, nicke. Er fährt los.


  Ich habe Angst. Es ist, als stünden zwei Heere sich gegenüber, und ich zwischen ihnen. Die Entscheidung ist unausweichlich, eine Angelegenheit sehr begrenzter Zeit. Die Frage ist bloß: Wenn ich das Signal zum Beginn der Schlacht gebe, welches der beiden Schicksale wird mich dann gierig verschlucken?


  Unsere Wohnung ist leer und dunkel. Fast sieben Uhr. Der Klostergarten ist von diesem Jahr erschöpft und wartet auf den Tod. Ich hätte doch seinen Beistand gebraucht. Müde wie der Garten liegt der Abend vor den Fenstern. Ich stelle meine Tasche ab. Auf dem Tisch im Wohnraum groß Christinas Nachricht, dass es heute spät wird, aus irgendeinem Grund, ich vergesse es noch in dem Augenblick, da ich es lese. Ich kann nicht denken, nehme alles nur flüchtig wahr, die ganze Reise über konnte ich auch keine Zeile lesen, nicht in der Bahn vom und zum Flughafen, nicht auf den Flügen, nicht einmal in meinem Hotelzimmer. Ich konnte keinen, nicht den kleinsten Gedanken fassen, der nicht sie war.


  Ich gehe in mein Arbeitszimmer, mache aber kein Licht, öffne ein Fenster und setze mich an den Schreibtisch. Die Deckenspots des Vorraums erhellen den Raum ein wenig. Ich lasse meinen Blick hinaus in die fast kahlen Eschen streunen. Eine hohe, finstere Tanne steht weiter drüben, hinter den krummen Obstbäumen. Der Turm der auf der anderen Seite des ausgedehnten Klostergartens liegenden Pfarrkirche ragt über die Tanne hinaus. Es riecht, duftet nicht, nach Laub und Erde. Ein von dicken Wolkenschlieren bedrängter, elfenbeinweißer Fleck erscheint am Himmel. Irgendwo bellt ein Hund.


  Die gelb leuchtende Kirchturmuhr schlägt trocken die Viertelstunde nach sieben.


  Alles endet. Und mir bleiben nicht mehr als drei Stunden, bevor die Frist verstreicht, die Christina und Michael, der seinen Schachabend hat, mir gewähren. Drei Stunden, um an meinem Schreibtisch zu sitzen und ein letztes Mal nachzudenken.


  Neben Sarah und mir sind stinkende Gingko-Früchte auf den Bürgersteig getropft. Der Sommer hatte begonnen, und die Distanz zu Helen fing an, sich ins Unermessliche zu dehnen.


  Auf dem Sidewalk bäumten sich die Betonplatten auf wie verkeilte Eisschollen. Aus einem verwilderten Vorgarten wucherte Eibisch, aus einem anderen sprang Gras auf die Straße; ich erinnerte mich (im Gehen) an das Haus nebenan, in ganz anderer Stadtgegend, in anderen Jahren, als drei schwarze Muttis sich um mich kümmerten, als wäre ich Enkel, Neffe und Nachbar; und vorne an der Ecke wurde ich von ihren wirklichen Enkeln fast abgestochen, weil ich den falschen Blick und die falsche Hautfarbe hatte.


  »Fuck it. Du bist viel zu kritisch«, sagte Sarah.


  Sarah ist eine etwas träge und im Herzen konservative Frau, die glaubt, sich eine kleine ungehobelte Ader leisten zu müssen. Daher war ihr Lieblingswort fucking great geworden. Der Deli-Laden mit den eggplant sandwiches an der Fifth Avenue war – tags zuvor – fucking great gewesen, der indische Antiquitätenladen in der dreiundzwanzigsten Straße war ebenfalls fucking great, der Barnes-&-Noble-Buchladen am Broadway war sogar really fucking great.


  Und draußen vor dem Buchladen, in der Stadt der Fußgänger, der unendliche, reißende Fluss der Menschen.


  An jenem Nachmittag liefen wir durch eine Mittelstandsgegend aus Holzhäusern mit Schieferdächern und Vorgärten – zuvor hatten wir den F-Train raus bis zur hundertvierundsechzigsten Straße genommen und in einem kleinen indischen Restaurant gegessen –, die ganze Strecke bis hinüber in den schattigen Midland Parkway. In den Gärten hohe Ahorne, Buchen und tropfende Gingkos. Das Wetter: tropisch. Der Sommer fuhr dir in dieser Stadt stets in die Knochen wie kochende Schmiere.


  Eine Freundin Sarahs war vor kurzem in diese Gegend gezogen. Sarah wollte ihre Freundin, wenn sie denn zum ersten Mal bei ihr eingeladen war, mit einer Kenntnis der Gegend, mit einer Kenntnis des wirklichen Queens überraschen. Also trieb der Pioniergeist uns vom Midland Parkway weiter, bis wir in den Cunningham Park gelangten. Wie die meisten großen New Yorker Parks, die ich kannte, war auch dieser ein staubiges Dschungelgebiet. Voll wuchernder Natur, die Böden sandig und scherbenverseucht, überall gefährliche Ecken und schmutziges Gebüsch. Dann stießen wir plötzlich auf Wiesen, und irgendwo versteckt lagen Sperrzonen mit Gebäuden, die den Charme von Arbeitslagern oder mindestens Geheimfabriken ausstrahlten.


  Vor drei Jahren hatte Sarah ihren Krishan geheiratet, einen in England aufgewachsenen, indischen Professor, der an der Columbia University in Manhattan Wirtschaftstheorien lehrte. Krishan stammte aus besitzlosem kaschmirischen Adel und hatte eine Gastprofessur an unserer Wirtschaftsuniversität innegehabt. Jetzt lebte er mit Sarah in einem solchen Vorgartenhaus hinter der Roosevelt Avenue.


  Inzwischen ist es ganz dunkel geworden.


  Meine Angst wächst.


  Sie wächst in Schichten. Sie wuchert über meinen Kopf hinaus und wird mich, wenn ich keine Gegenmaßnahmen ergreife, ersticken. Nur noch anderthalb Stunden bleiben mir, die Angst in Schranken zu weisen. Immer wieder bin ich aufgestanden, bin zum Fenster hin, dann ziellos zu meinen Bücherschränken. Ich will wissen, was geschieht, wenn ich die erste Stufe der Angst meistere und endlich mit Helen spreche. Wenn ich die Heere aufeinander loslasse. Und genau das macht die zweite Angststufe aus. Diese zweite Stufe der Angst ist wie ein Gebäude, wie ein Labyrinth. Anders als New York, viel dunkler. Wenn ich das Labyrinth der zweiten Angst in Gedanken durchquere, wenn ich es, da durchschaut, in seinem Labyrinthsein vernichte, dann finde ich in der innersten Kammer dieser ehemals labyrinthischen Angst eine Liste. Es ist jene schrecklich schöne Liste, die ich vor mehr als einer Woche aufgestellt habe, und über der ich nun seit einer Stunde brüte. Diese Liste besteht aus fünf Resultaten, die sich ergeben werden, wenn ich Helen offen anspreche. Ich kenne diese Liste mittlerweile in allen Nuancen, mit allen alternativen Formulierungen und Reihenfolgen auswendig, sie pulst in mir schon seit Tagen, ich atme ihren Duft und schlafe in ihren dornigen Armen.


  Und das ist sie.


  Ich rufe Helen an und


  1. Helen ist aufgeregt, kann kaum ihre Gefühle zähmen. Nach außen hin aber bleibt sie beherrscht.


  2. Helen ist überrascht, dass ich sie sprechen möchte; sie ist völlig unbefangen.


  3. Helen ist nicht da.


  4. Helen gesteht mir ihre Liebe nach drei Sätzen, ganz gleich was ich sage.


  5. Helen reagiert still und sehr liebevoll, sie ist erschöpft vom langen Kampf der Gefühle, und ich gestehe ihr meine Liebe.


  Folge von


  1. + 4. + 5. Wir betreten das gelobte Land.


  2. Daran will ich gar nicht denken.


  Über der Tanne des Klostergartens und dem Kirchturm gleitet der Mond hinter den Wolken hervor. Neben ihm wölbt sich schwarzrot Dunkelheit über Dunkelheit; einzelne Sterne sind sichtbar. Die Kirchturmuhr schlägt viermal, dann neunmal.


  Entschlossen greife ich zum Telefon und gehe zur Nummer der Donins im Festnetz, eine Nummer, die für mich früher einmal Michaels Nummer war. Ich stelle aber die Verbindung noch nicht her. Ich lasse das Telefon vor mir liegen. Zweifel beschießen mich, Adrenalin zerbombt meine Eingeweide, ist Michael da, trotz Schach, ist sie da, was wird geschehen, werde ich überhaupt in der Lage sein, einen vernünftigen Satz zu sagen?


  Ich erhebe mich, gehe ein paar Schritte von meinem Schreibtisch weg, atme mehrmals tief durch, setze mich wieder, stehe wieder auf, und dann, mich selber überraschend, drücke ich, in einem Augenblick, da meine Zweifel unachtsam sind, die verhängnisvolle Taste. Es klingelt bloß zweimal.


  »Hallo«, sagt Helens müde Stimme.


  »Hallo«, sage ich, worauf Helen mich erkennt.


  »Wie geht es dir?«, sagt sie, sogleich hellwach. Sie scheint überrascht und nervös. »Wir haben uns ja eine ganze Weile nicht gesehen.«


  »Zu lange«, sage ich. Und frohlocke über ihren Satz. Denn wir haben uns vor exakt siebenundzwanzig Tagen das letzte Mal gesehen, und das ist, so wie unsere Freundschaft in den letzten Jahren verlief, bestimmt keine »ganze Weile«. Was den Schluss nahelegt, sie habe mich (sehr) vermisst, q.e.d.


  Helen schweigt. Sie weiß nicht, was sie sagen soll.


  »Michael ist nicht zu Hause«, sagt sie dann.


  »Wollte sowieso dich sprechen«, sage ich mit eingeübtem, lässigem Ton. Ich nehme überdeutlich wahr, wie draußen kräftiger Wind anhebt, der weiter an den Eschen rupft.


  »Das freut mich – und es macht mich ziemlich neugierig.«


  »Ich wollte dich bloß fragen, ich wollte wissen«, stammle ich ratlos, »ob du Zeit hättest, dich einmal mit mir zu treffen.«


  Das Staunen am anderen Ende der Leitung ist solide, zum Anfassen. Was bedeutet es? Ich revidiere meine Liste, streiche sie zusammen, fange eine neue an, eine, die auch Punkt 6: solides Staunen kennt.


  Ich hätte auf Sarah hören sollen.


  »Ich brauche jemanden«, sage ich hölzern, »der im Netz Recherchen zu Kunstbauten und Galerien anstellt. Wir haben einen Entwurf bei Waldner und Kunig, mit dem ich nicht vorankomme. Und du suchst doch Arbeit, nachmittags, zu Hause.«


  Diese Idee (schaffe eine gemeinsame Arbeitsbasis) ist mein Ersatzplan, um Helen Zeit zu geben. Doch was ich sage, erscheint mir plötzlich geistlos.


  »Wie kommst du denn da auf mich?«, fragt sie sanft, vielleicht ist sie erleichtert. Ihre Worte haben wieder diesen unbeschreiblichen, samtenen Klang.


  Zwei struppige, weiße Obdachlose in dreckigen Sweatshirts sind auf uns zugekommen. Offenbar waren sie aus einem kleinen, finsteren Tunnel zu unserer Rechten gekrochen. Sarah spannte jeden ihrer Muskeln an und ergriff meine Hand. Die beiden verlangsamten ihre Schritte ein wenig, stierten uns an, dann grinsten sie verächtlich und murmelten Flüche vor sich hin. Einer der beiden trug einen uralten Gettoblaster, aus dem leise Musik tuckerte.


  Sarah warf einen Blick über ihre Schulter; sie wollte sichergehen, dass die beiden sich entfernten. »Europäer werden die amerikanische Leere und Verzweiflung niemals verstehen«, sagte sie. »Nur eine riesige Menge Geld bringt dich aus den Gefahrenzonen.«


  Da erkannte ich die Musik aus dem zerschundenen Gettoblaster. Aoxomoxoa von den Grateful Dead. Helen liebte die Grateful Dead. Eine der wenigen ihrer Vorlieben, um die ich wusste. Bei dem Gedanken an Helen war ich einen Augenblick lang ein ziemlich kompliziertes Knäuel von Glück.


  »Ich habe mich verliebt«, sagte ich also.


  Sarah blieb stehen, riss ihre großen Augen auf und starrte mich an. »Fuck. Und Christina?«


  »Natürlich weiß sie nichts.«


  Wir waren nahe der Wald-und-Wiesen-Kreuzung von Union Turnpike und Francis Lewis Boulevard gelandet und ließen uns in einiger Entfernung von den Bäumen des Parks ins staubige Gras nieder. Rund um uns der Nachmittagsverkehr und Tausende unsichtbarer Menschen; in den Häusern dort drüben, in Autos, Bussen.


  »Vergiss das mit Jo bitte endgültig.« Sarahs Stimme wurde rau. Sie vermutete in der Mandalay-Geschichte den Grund für meinen fortdauernden emotionalen Ausnahmezustand (den sie ebenfalls in mir vermutete). Ich sah sie an.


  Sarah wich meinem Blick aus und blies eine Haarsträhne aus ihrem Gesicht (wie sie das immer machte); aber etwas zu fahrig. Sarah war einmal kurz (und heftig) mit Jo zusammen gewesen. Doch seine Art zu leben hatte sie nicht gebilligt. Es war eine kalte, nüchterne Entscheidung gewesen, ihn aufzugeben. Jo hatte das bis zum Schluss nicht kapiert.


  »Versprich mir«, sagte Sarah, »dass du Christina nicht verlässt.«


  »Wieso sollte ich das?«


  Sarah legte ihren Arm um meine Schulter. »Und die andere, wer ist sie denn?«


  »Michaels Frau.«


  »Du meine Güte!« Sarah schlug eine Hand vor ihren Mund. »Aussitzen. Du hast keine Wahl, mein lieber Bruder. Aussitzen. Liebe stirbt immer mit der Zeit.«


  Wir erhoben uns und gingen schweigend zur Straße hinunter, um dort ein Taxi oder einen Bus zu ergattern. Rund um uns wummerte die Stadt. In der Entfernung heulte sie, sie brüllte. Unter uns mochten sich Tunnel und riesige Kanalsysteme ziehen, Flüsse toter Seelen. Zu unserer Rechten wiederum eine biedere Siedlung mit gestrichenen Holzhäusern samt Vorgärten. Eigentlich war das das Land der Spießer. Sie hatten nur den Dreh nicht raus.


  »Schau dir diese Stadt an«, sagte Sarah. »Sie ist wie ein menschliches Labyrinth. Um es zu meistern, braucht man die Liebe nicht. Man braucht Loyalität, Freundschaft vielleicht. Nicht die Liebe. Die ist bloß Luxus.«


  Die Welt ist totenbleich geworden. Der kleine, hundekotverseuchte Park vor meinem Schreibtischfenster bei Waldner und Kunig ist eine triefende, kahle Wüste. Monika hat vor einer halben Stunde einen besorgten Blick durch meine Tür geworfen. Ich habe sie hinauswinken müssen.


  In einer kaum bedachten Reaktion auf unser Telefongespräch habe ich Helen gestern vom Büro aus eine Textnachricht geschickt. Es waren keine überlegten Worte (es waren, ehrlich gesagt, idiotische Worte), doch passten sie zu meiner Stimmung.


  Hallo Helen, schrieb ich, warum plötzlich so distanziert?


  Die Antwort ließ nicht lang auf sich warten: Lass uns einfach einen Termin machen.


  Doch wie konnte ich?


  Gerade keine Zeit, dich zu treffen, log ich per Textnachricht, aber ich schreibe dir asap.


  Diese versprochene Nachricht ist zu einer schweren Last geworden. Mit jeder verstreichenden Stunde nimmt ihr Gewicht zu. Ich will die Textnachricht unbedingt noch heute schreiben und sie tagsüber senden, damit nicht Michael daneben sitzt, wenn Helen sie erhält und sogleich liest.


  Den ganzen Tag sitze ich am Schreibtisch und starre auf meinen Computerbildschirm. Eine Besprechung am Vormittag habe ich vorzeitig verlassen. Auf dem Bildschirm liegt fast unberührt der Entwurf der Kunstgalerie. Analog zur Fassade des Glasturms habe ich die Galerie innen zu einem Labyrinth gemacht. Niemand, der es gewagt hat einzutreten, wird dort jemals wieder hinausfinden.


  Da ich nichts arbeite, eine unmögliche Nachricht an Helen zu schreiben habe und allem einfach nur entkommen will, denke ich jetzt daran, wie der Abt eines kleinen Klosters in Sri Lanka, es muss vor knapp sieben Jahren gewesen sein, Jo und mich eine halbe Stunde nach dem Begrüßungsmahl in das geräumige Gästezimmer geführt hat. Jo war todmüde und warf sich in eines der beiden Stahlrohrbetten. Ich legte meinen Rucksack auf die dunkle Platte eines alten Schreibtisches, dann ging ich ans Fenster und sah hinaus auf den Brunnen, die glatten Blätter eines Bananenbaums, in den dunstigen Palmenwald dahinter. Die Novizen lärmten mit dem einzigen Ball, den sie besaßen, und mit dem wir in den folgenden Tagen oft spielten (Jo und ich mit nacktem Oberkörper, orangefarbene, hüpfende Novizenbündel, ein roter Ball). Wind kam auf, die Sonne verschwand, die Palmen wankten. Der tägliche Regen der Monsunzeit wälzte sich auf uns zu. Damals setzte ich mich an den zerfurchten Schreibtisch und begann einen schwierigen Brief an Christina, der mir (aus der Distanz) aber um vieles leichter erscheint als meine Nachricht an Helen. Es war die Zeit unserer ersten vorehelichen Krise. Schließlich flogen die Palmwedel im Regen, der auf die kaum getrocknete Erde und das Klosterdach einzuprasseln begann.


  Als ich nun endlich die Zähne zusammenbeiße, das Bildschirmfenster mit dem Planungsprogramm schließe und die Nachricht an Helen zu tippen beginne, geht sie mir überraschend leicht von der Hand. Bestimmt nur deshalb, weil ich meinen gegenwärtigen Zustand fast vollständig mit Schweigen bedecke. Es werden am Ende sechs SMS. Gegen fünfzehn Uhr schicke ich sie alle ab.


  Prompt kommt eine Antwort.


  Helen schreibt, sie sei dankbar für meine Offenheit. Da ist aber nur der Abend in Andalusien gewesen, Thomas – und der Tag am Meer. Beides möchte ich nicht missen. Aber du weißt, wie alles gelaufen ist.


  Ich entfliehe wieder zu meinem Monsunnachmittag im Kloster. Ich suche Trost; doch hört an diesem neuen Monsuntag der Regen nicht auf, er hämmert einfach weiter auf das Klosterdach. Es ist bloß eine geringfügige Änderung im Verhalten der Natur. Und immer weiter regnet es, in die Nacht hinein, den nächsten Tag, die darauffolgende Nacht, Tag um Tag, bis die ganze Gegend um das Dorfkloster, der Wald, die verstreuten Häuser unter den Kokospalmen, die Nationalstraße weiter draußen, bis alles eine einzige tote Wüste aus Wasser ist, in der zunächst Kuhkadaver, dann aufgeplatzte Elefantenleiber, schließlich Menschen treiben, Männer, Frauen, Kinder, und die Liebe, die sie einmal erfahren haben mögen, erscheint mir zum ersten Mal wie eine luxuriöse Extravaganz in diesem ganzen leblosen, partikeldurchschossenen Universum aus Wasser, Gasen und Raum – eine menschliche Verstiegenheit, ein Affront.


  Der Abend in Andalusien,

  und der Tag am Meer


  Laubwerk des Sommers


  in Kamakura


  Ein Buddha mag er sein


  Doch ist er auch


  ein schöner Mann3


  


  Beim Anblick des Bronze-Buddha in den Hügeln von Kamakura denkt die Schriftstellerin und Feministin Yosano Akiko im Jahr 1930 nicht nur religiöse Tanka-Gedanken.


  Hoch wie ein vierstöckiges Haus bewacht der Buddha seit 760 Jahren die Bucht von Edo, weshalb er von den zahllosen Taifunen, den Tsunamis und einem großen Erdbeben verschont worden war, die seinen Vorgänger aus Holz und die gewaltigen Holzhallen weggerissen hatten, unter denen er ein ganzes Zeitalter lang in Meditation versunken gesessen war. Selbst der Taifun, der (zum zweiten Mal) die mongolische Invasionsflotte von 1281 vernichtete, konnte ihm nichts anhaben. Und von nun an war Japan unangreifbar. Bis der gewaltigste aller Stürme, die amerikanischen Schwarzen Schiffe des Commodore Matthew C. Perry, im Juli 1853 die Bucht von Edo heimsuchte und selbst der stille Buddha von Kamakura Schaden nahm – an seiner Seele, die von nun an …


  National Geographic. Ich arbeitete meist nachts (bereits brütende Sommernächte); Christina war abends wenig zu Hause, ich viel. Es handelte sich um einen Auftrag für einen Artikel über den Buddha von Kamakura und die japanische Tempelarchitektur.


  In den Wochen, die auf meinen New-York-Besuch folgten, gab ich mir jede Mühe, mich in meinem alten Leben wieder einzurichten. Der Artikel für National Geographic war Teil meiner Rekonvaleszenzstrategie. Die realistische Sarah und ihre Stadt hatten etwas mit mir angestellt. Als ich an einem Abend, an dem die Luft so dunstig war, dass ich meinte, keine Boeing 737, sondern ein Schiff zu besteigen, vom J.F.K.-Flughafen abgeflogen und die Stadt unter mir langsam in die Dunkelheit gesunken war, hatte ich zum ersten Mal bemerkt, dass etwas fehlte. Helen. Als wäre sie verschluckt worden.


  Ich ersehnte nun bloß eines: blanke, ruhige Normalität. Genau das, was ich natürlich niemals gewollt hatte. Und ich erreichte einen Zustand sonderbarer, steifer Passivität, in dem kein Gedanke an Helen möglich schien. Alle Gefühle waren in mir wie tiefgefroren, hängend in einem vagen Nichts.


  Ich joggte viel, oft mit Giuseppe. Statt zweimal die Woche fuhr ich dreimal auf die Glasturmbaustelle; Phillip Waldner war jetzt doch mit etwas weniger Begeisterung bei der Sache, er war in Gedanken anderswo, er war verliebt. Denn Phillip und Monika waren mittlerweile so etwas wie ein Paar geworden. (Monika und ich hatten unsere »schöne Angelegenheit« – so Monika – lange beendet.) Auf der Baustelle sprach ich mit den Bauleitern und beaufsichtigte die unerwartet nötig gewordenen Wasserhaltungsarbeiten mit fünf riesigen Dieselpumpen. Dazu feilschte ich mit den Betonlieferanten um den Preis für die Mehrmengen wasserundurchlässigen Betons.


  Es war auf diese Weise Anfang August geworden, als Michael mich anrief. Mein Innenleben hatte sich so weit erholt, dass sein Anruf mich weder nervös machte, noch sogleich ein messerscharfer Gedanke an Helen in mir hochfuhr.


  Eine Weile redete Michael um den Brei herum. Denn sein Ansinnen war durchaus ungewöhnlich – niemand wird jemals wissen, wer es ihm eingeflüstert hat, Gorgonenmäuler –, und er trug mir daraufhin die kühnste aller Ideen vor: Er, Helen, ihre beiden Mädchen, Christina und ich sollten in diesem Sommer, wer wisse denn, wann wieder so eine Gelegenheit auftauche, unsere letzten Ferientage, da wir ja alle zufällig auf der Iberischen Halbinsel weilten (bevor diese, scherzte Michael gelöster, kontinental von Europa wegdrifte, in etwa zwanzig Millionen Jahren, weshalb Urlaube dort auch angesagt seien und eigentlich in aller Eile geboten), nun denn, gemeinsam verbringen. An einem Ort, der von unseren jeweiligen Urlaubsorten etwa gleich weit entfernt liege.


  Was endlich bedeutete: In der ersten Septemberwoche würden wir uns irgendwo im westlichen Teil Andalusiens treffen.


  Ich habe betont gelassen reagiert.


  In der dritten Augustwoche fuhr ich mit Christina in die Ferien nach Portugal (als die Tiefgarage des Glasturms bereits zwei Geschoße mit hundertachtzig Stellplätzen umfasste und alle Planungs- sowie Lieferprobleme bezüglich der vielfach gebogenen Fassadengläser gelöst zu sein schienen). An portugiesischen Stränden verbrachten wir zwei Wochen von etwas ausnehmend Langweiligem, das Christina »Paarurlaub« nannte: Wir lasen, gingen essen, vögelten, fuhren mit einem Boot, unternahmen kleine Ausflüge.


  Und am letzten Tag dieses Monats trafen wir, nur eine halbe Stunde nach den Donins, in einem kleinen Ferienort am Meer ein. Der Ort lag irgendwo zwischen Gibraltar und der portugiesischen Grenze und wurde meist nur von Spaniern frequentiert. Seit ein oder zwei Tagen war er beinahe leergefegt. Eine Weile standen wir neben unseren Mietwagen auf der Gasse vor der von Michael reservierten kleinen (authentischen!) Pension herum und warteten auf unsere Zimmer. Die Donin-Mädchen lärmten zwischen Autos, Koffern und Restauranttischen. Die beiden waren sechs und drei Jahre alt und genau so, wie man sich die Mädchen des Schulbüchergotts vorstellte: gut erzogen, aber nicht zu gut (sie hatten eine wilde, dickköpfige Seite vorzuweisen), dunkelblond, obwohl Helen und Michael beide braune Haare hatten (Helen etwas dunkler als Michael), bestimmt nicht schüchtern und prallvoll mit abendländischer Bildung.


  Wir verbrachten die ganze Zeit zusammen. Den Tag am fast menschenleeren Strand, in den das Städtchen unentschieden und wie von selbst hinablief, den Abend in einem Restaurant auf der Gasse. Von Anfang an hielt ich mich an Michael, mit einer klugen Distanz zu Helen, was nicht schwerfiel, war Helen zwischendurch doch immer mit ihren Mädchen beschäftigt. Merkwürdig war, dass die Atmosphäre zwischen Michael und Helen instabil war, irgendwie zerbrechlich, und weder Christina noch mir gelang es herauszufinden, weshalb.


  »Schlechte Laune?«, sagte Christina, die mit solchen Dingen meisterhaft umgehen konnte, schon am ersten Strandtag zu Helen, als die beiden sich wegen einer vergessenen Schirmmütze für Hannah gezankt hatten. Schließlich war Michael zurück zur Pension getrottet, um die Mütze zu holen.


  »Schon seit Tagen«, sagte Helen und rang sich ein müdes Lächeln ab.


  »Ach, nur Urlaubspanik«, sagte Christina. »Kriegen die Kerle immer nach einer Weile. Können einfach nicht entspannen. Schlage Sex vor. Hilft.«


  Helens Blick streifte mich (ich wurde wohl rot im Gesicht). Sie schüttelte den Kopf. »Hilft nicht«, sagte sie und sah Christina an. Am Ende brachen die beiden Frauen in Gelächter aus. Ich wurde erst von Michael erlöst, mit Rückkehr, nicht aufgefundener Schirmmütze, gekaufter Ersatzschirmmütze, und indem er zwei Dosen Bier öffnete. Eine hielt er vor mich hin.


  Am dritten Abend steckten wir die Mädchen nach dem Essen in ihre Betten, installierten das Babyfon und gönnten uns, unter den Zimmerfenstern im Freien sitzend, »ein paar Extrastunden«, wie Michael sagte.


  Wir tranken Rotwein. Eine schwüle Septembernacht am Atlantik. Auf der Gasse waren die Läden schon geschlossen, aber Stühle und Tische standen vor ein paar kleinen, mäßig besuchten Restaurants. Michaels Ausgelassenheit führte durch den Abend. In der Fähigkeit, Stimmung zu machen, stand er nur Fery nach. Ganz anders als die meist sehr beherrschte Helen besaß Michael die Fähigkeit loszulassen. Dass er kein flatterhaftes Leben führte, verdankte er wohl bloß seinem strikten Sinn für Karriere, einer unbestimmten inneren Angst, die ihm etwas Trotziges verlieh, und natürlich seiner Familie. Wie wir alle trank er an diesem Abend eine Menge, und irgendwann, am Ende der sechsten Flasche Wein, stand Michael auf, zog Christina an der Hand hoch, führte sie ein paar Schritte vom Tisch weg und sagte, Fery nachahmend:


  »Komm, meine Schönheit. Tanzen. Lasst die ganze Welt tanzen!« Er warf die Arme in die Luft, und sie landeten, wohlkoordiniert, auf Christinas ausgestreckter Hand und ihrer Taille.


  Dabei gab es gar keine richtige Musik. Bloß das, was aus kleinen Lautsprechern auf die Straße rieselte. Spanische Popmusik. Michael war in Fahrt, er tanzte gerne, ganz im Gegensatz zu mir. Er passte also zu Christina. Das wusste der Kerl trotz Alkohols ganz genau. Seltsam an dem sich entwickelnden Schauspiel war, dass es mir gefiel. Es gefiel mir, dass mein bester Freund unter dem Vorwand der Trunkenheit meine Frau immer enger an sich drückte, sie dann wild herumschleifte, in etwas, das ein Tango ohne Tangomusik sein sollte, und dass Christina, die Tangobegeisterte, darauf verzichtete, den ihr im Tanz unterlegenen Michael zu führen, und stattdessen die ganze Zeit über lachte. Es gefiel mir, dass Michael ihr in einer Tangobewegung, bei der er hinter Christinas durchgebogenem Rücken stand, an die Brüste fasste, mit der Hand ein Stück in ihr Kleid rutschte, und dass er bei einer Spreizbewegung des Tangoschritts, kurz vor der Wende, ihren ausgestreckten Arm losließ und seine Hand eine lustvolle, gespielte Bewegung von Christinas Brüsten hinab in ihren Schoß vollführen ließ. Ich sah Helen an, die bloß lachte. Ihr Lachen klang befreiend. Michaels Schuld verkleinerte die ihre. Dann sah sie zu mir herüber. Ich wich ihrem Blick aus.


  Michael und Christina bewegten sich beinahe wie in Trance. Es kam mir vor wie ein sexueller Akt. Die Körper bogen sich der eine dem anderen entgegen, als wären sie gespannte Bögen, die sogleich ganz ineinanderschnellen und infolgedessen ununterscheidbar würden.


  »Christina ist eine schöne Frau«, sagte Helen mit leise stolpernden Konsonanten.


  »Du bist eine viel schönere Frau.« (Ich sprach die Wahrheit, doch ging sie an diesem Abend bestimmt nur als Rache durch.)


  »Ich?«, sagte Helen und lachte. »Du scherzst.«


  »Du bist alles, was Christina nicht ist.«


  »Soso, und das wäre?«


  »Das weißt du doch.«


  »Heute weiß ich gar nichts mehr«, sagte sie, ergriff meine Hand und ließ sie nicht mehr los.


  Als die beiden erhitzt zu unserem Tisch zurückkehrten, warf Christina sich an mich, eine letztlich entschuldigende Bewegung, doch Michael zog sie augenblicklich wieder zu sich hinüber, dabei sagte er zu mir und ein bisschen auch zu Helen: »Du erlaubst doch. Heute! Wir feiern.«


  Er küsste Christina. Sie ließ ihn gewähren, und Sekunden später schon war sie die treibende Kraft in diesem Treiben, bei dem sich beide Mühe gaben, so viel Ironie wie möglich hineinzupacken. Und nur so war das überhaupt auszuhalten. Wir saßen an einem Tisch hinter drei Zitronenbäumen, vor uns bloß die Straße, im Restaurant war nur jeder dritte Tisch besetzt, und so konnte Michael meiner Christina die Hände hinlegen, wohin immer er wollte, was er wenigstens andeutungsweise auch tat.


  Auf der Gasse war es mittlerweile lauter geworden. Grüppchen von Spaniern zogen in Umarmungen zu anderen Restaurants oder rauf zu den Bars in der nächsten Seitengasse. Niemand war nüchtern. Christina und Michael ließen immer noch nicht voneinander ab, ich war machtlos, nicht aber Helen, der es nun trotz Alkohols zu bunt wurde. Doch war ihre Reaktion überraschend. Sie nahm ihr Glas, leerte es, dann stand sie auf, kam zu mir herüber und setzte sich rittlings auf meinen Schoß. Sie umarmte mich so heftig und ganz ohne Ironie, dass ich fast vom Stuhl fiel. Ihre Lippen legten sich – zunächst federleicht – auf meine, und ihre Zunge sondierte die Lage. Ich drückte sie an mich, in einem Augenblick, der mir vollendet zeitlos erschien, allem entrückt, und wir küssten uns – doch ganz anders als Michael und Christina es uns gegenüber öffentlich zelebrierten: Wir vergaßen die Welt, vergaßen Michael, Christina, Restaurant, Zitronenbäume, wir existierten für uns allein. Dass es Zuschauer gab oder geben mochte, war uns wohl beiden gleichgültig. Die Welt ins Nichts geschlittert, schien mir nichts sonst mehr nötig. Nur Helen, ihre Lippen, ihr Körper, ihr Geruch.


  Irgendwann nahm Helen mein Gesicht in ihre Hände, sah mich an, lächelte und flüsterte etwas in mein Ohr, für dessen Wortlaut ich heute alles geben würde. Aber ich konnte es nicht verstehen, zu laut lachte Christina in jenem Moment.


  In dieser Nacht gab es zu Christinas Enttäuschung nur sehr mäßigen Sex. Ich hatte einen Kopf voller Helen, eine Zunge, die noch Helens Zunge spürte, und Hände, die noch immer Helens Körper umfingen. Es war, als wären die Sinneserfahrungsspeicher jetzt voll und keine neue Berührung könne mehr aufgenommen werden. Christina erschien mir deshalb wie ein stumpfes Etwas, chancenlos gegen die Helenberührungen, die durch mein Bewusstsein flackerten wie riesenhafte Leuchtfeuer.


  Beim Frühstück war mein Kopf wie ein Fass voll Öl, dessen Inhalt bei jeder Bewegung träge und schwarz von einer Seite auf die andere donnerte.


  »Fahr doch allein«, sagte ich missmutig.


  »Wo denkst du hin?«, rief Christina. »Das ist nicht fair. Das ist mein Job! Du weißt doch …«


  Christina wollte mit dem Taxi ins nahe, hässliche Cádiz, dort shoppen, Rückkehr am späten Nachmittag. Ich wusste, was ich riskierte, wenn ich mich tatsächlich verweigerte.


  »Ich!«, rief Michael, der sich unbemerkt unserem Tisch genähert hatte. Ein paar Meter hinter ihm, am Fuß der Treppe zum Obergeschoß: Helen und die Mädchen. »Ich komme mit und helfe tragen. War immer schon ein guter Sherpa.«


  Sie setzten sich alle zu uns. Helen trug ein beige-rotes Strandkleid mit riesigem Blumenmuster. Sie sah mich kurz an. Ihre Augen sprühten, als ich den Blick erwiderte. Aber sonst trug sie zu ihrem Kleid einen denkwürdigen Blick mit sich herum. Verdächtigte sie Michael unlauterer Absichten in Cádiz? Michael sagte nur: »Was für ein Abend gestern, Leute.«


  »Was für ein Abend!«, sagten wir alle fast gleichzeitig und lachten (verschämt). Dieser kurze Satz musste für wirklich alles herhalten.


  In unser Gelächter hinein rief die sechsjährige Claire, die Christina abgöttisch bewunderte: »Ich will mit! Shoppen, bitte.«


  »Na, dann los, meine Damen«, sagte Michael ohne mit der Wimper zu zucken. »Aufessen und nichts wie weg in die Stadt.«


  Ich mied Helens Blick, erhob mich und ging auf unser Zimmer, um die Strandutensilien zu holen. Christina, die, um ihrer Cádiz-Forderung Nachdruck zu verleihen, vorsorglich kein Strandkleid, sondern schon T-Shirt und Baumwollrock trug, dazu Stadtsandalen, ihre liebsten, hohen, rief mir nach: »Meine Tasche, bitte, und den Seidenschal. Die haben immer die Klimaanlage auf hundert in den Taxis.«


  Nachdem Michael ein solches Taxi hatte rufen lassen, er und Claire sich umgezogen hatten und die drei verschwunden waren, Christina in aufgekratzter Stimmung, pure Vorfreude, gingen Helen, Hannah und ich die kleine, noch kaum belebte Gasse mit einigen gerade öffnenden Cafés, einem Ledergeschäft und zwei Obsthändlern hinunter. Sich zu einem Fahrweg wandelnd, lief die Gasse schließlich in ein Pinienwäldchen hinein, durch dessen Rinden der Atlantik leuchtete. Licht fiel leicht herab auf uns. Das Meer hob sich von ferne, näherte sich, schwoll hoch an und atmete uns dann entgegen. Helen berührte mich an der Schulter. Hannah tanzte zappelig zwischen uns beiden und ergriff abwechselnd meine und Helens Hand.


  Unten am Strand wurde ich lächerlich nervös. Ich rammte unseren Sonnenschirm in den Sand und redete nur dummes Zeug. Dann spielte ich eine ganze Weile mit Hannah, baute Wasserverteidigungsanlagen, entwarf städtebauliche Konzepte, und am Ende sackte der Turm der Ritterstadt aufgrund falscher statischer Berechnungen oder Materialfehler einfach so in sich zusammen.


  Weshalb ich doch nur neben Helen auf meiner Strohmatte landete. Bloß um etwas zu tun zu haben, öffnete ich ein Bier aus Michaels Kühltasche. Ich hatte sie vorhin in einem Laden noch aufgefüllt.


  »Das ist so lieb von dir, mich nicht allein mit Hannah zu lassen«, sagte Helen, obwohl sie es besser wusste.


  Und ich blieb stumm.


  »Kannst du nach ihr sehen? Ich will ein bisschen schlafen«, fuhr sie fort. »Furchtbare Kopfschmerzen, weißt du. Vertrage wohl keinen Alkohol.«


  Sie lächelte und drehte sich auf den Bauch. Nur mit Mühe widerstand ich dem Drang meiner rechten Hand, Helen zu berühren. Dort zu sein, wo sie hingehörte.


  Helen mochte das leichte Zucken meiner Hand bemerkt haben, hatte sie das Gesicht doch mir zugedreht.


  »Du nimmst das gestern nicht so ernst?«, sagte sie und stützte sich auf ihre Ellbogen.


  »Christina?«


  »Alles, meine ich.« Sie klang unsicher, überlegt.


  »Wir waren besoffen«, sagte ich so kühl wie möglich und ergriff die Chance, den gestrigen Abend für nichtig zu erklären.


  Das Meer atmete. Eine Woge zerging im Sand. Leise, fast flüsternd sagte Helen: »Die Dinge sind sonderbar.«


  »Du hast mich überrascht«, sagte ich. Der Tag blendete mich. Ich kam mir einfältig vor.


  Helen erwiderte nichts mehr, lag bloß da, schloss jetzt die Augen.


  Hannah war im Sand beschäftigt. Der Ozean vor uns rollte, zischte, noch immer grün, jetzt aber mit einem Stich nach Himmelblau; er schoss gleißende Photonenpfeile auf uns ab.


  Die Sonne ließ Helen blassbronzen leuchten. In diesem Licht gewann sie eine ätherische Leichtigkeit. Helen lag zwar auf dem Bauch, schlief aber nicht, und nach einer Weile drehte sie sich um. Ich nahm ein weiteres Bier aus der Kühltasche. Helen lag jetzt auf dem Rücken, die Augen wieder geschlossen, die dröhnende Mittagshitze näherte sich, ich bot Helen Bier an, was sie mit einem sarkastischen Lachen ablehnte, ohne die Augen zu öffnen; es verging wohl eine halbe Stunde, ohne dass etwas geschah, und ich mischte das Bier in einem Plastikbecher inzwischen mit Limonade, trank alles leer, füllte noch einen Becher,


  und


  


  Helens Nabel war ein tief eingelassener Opal,


  ihre Kniescheiben waren flache Flusskiesel,


  die Beine lianengleich,


  die Brüste (mindestens) grapefruitgroß,


  die Schultern sportlich,


  die Hände flammenförmig,


  die Fingernägel kurz und unbemalt,


  der Schenkelansatz zart fettpolstermarkiert,


  der Bauch war ein verträumtes Basiscamp,


  das Schambein dezent,


  die Schamlippen vibrierende Dünen,


  der Bikini war cremefarben …


  Die Sonne tobte über den Strand. Mein Gehirn schäumte. Helen tastete in meine Richtung, sie suchte ihr Buch. Ich nahm es und drückte es in ihre Hand. »Danke«, hauchte sie, drehte sich zur Seite, nahm ihre Sonnenbrille und begann zu lesen. Ich zog eine Zeitung von gestern hervor.


  Schließlich sah Helen mich minutenlang an, was ich vorgab nicht zu bemerken; während ich durch meine Zeitung blätterte und die Buchstaben vor mir wie aufgescheuchte Harlekine auf und nieder tanzten.


  II


  Die Steinhütte


  7. Oktober


  (erster Eintrag; abends in der Hütte, es ist kalt)


  Morgens sehr warm, als ich losgehe. Oben kann man Nebel ausmachen. Mein Telefon liegt im Auto. Ich will nicht in Versuchung kommen, Helen abermals anzurufen oder ihr noch mehr Unsinn (= halbe Geständnisse) zu schreiben.


  Anfangs verdunkeln die Bergnebel nur hin und wieder die glasige Oktobersonne. Ich kenne den Weg nicht, was mich bloß schneller macht. Weiter hinten in der Talschneise ziehen die Wälder sich bald auf die Hänge oberhalb des lärmenden Flusses zurück, der zwischen Felsbrocken ins Tal tost. Er wird versorgt von Bächen, die wie gierige Schlangen durch die Wiesenhänge huschen.


  Die Lärchen und letzten Ebereschen werden nahe der Baumgrenze von Kriechföhren und Rhododendren abgelöst. Nur eine einzige, verkrüppelte Rotfichte hat hier oben überlebt. Der Baum streckt seine launenhaften Äste wie im Triumph, er faltet sich an einer Seite auf, dann aber ist er wieder zaghaft kurz und abgenagt vom Wind.


  Der Fluss zerfasert schließlich in Rinnsale und Bachläufe. Und die Spuren letzter Pfade verlieren sich vor einer steinernen Hütte, die sich in der Nähe eines solchen in den Hochgebirgsmatten murmelnden Bergbaches in den Hang schmiegt wie ein Haufen Geröll. Sie ist halb verfallen und mit Kalksteinplatten notdürftig abgedeckt. Ich trete auf die steinerne Schwelle und öffne die morsche Tür. Einige Bretter liegen wild verstreut auf dem erdigen Boden; sonst ist die Hütte leer. Mir wird klar, dass ich ein Lager gefunden habe. Ich beschließe, über Nacht zu bleiben und meinen Weg noch ein Stück fortzusetzen. Für ein paar Minuten lasse ich mich auf die in der Mitte gebrochene Schwelle nieder. Vor mir wachsen dünne Grasarten, dickblättriger Steinbrech, Felsennelken und weißer Hahnenfuß zwischen vereinzelten Gehölzen, die im Schutz einiger großer Felsbrocken noch gedeihen. Wenn mein Blick nach oben geht, sehe ich mich umringt von hohen, kaum bewachsenen Hängen, aus denen Bäche wie in einem Ölbild erstarrt herunterfliegen.


  Bei diesem Anblick ist es, dass die Liebe eine neue Gestalt annimmt. Sie klettert tiefer hinab in mich. Dorthin, wo nicht nur sie ist, sondern wo auch Berge und fliegende Bäche sind. Eine Liebe um einen Menschen herum, doch nicht ohne alles das, was sonst noch ist und was ich seit vielen Tagen vergesse über ihr.


  Ich erhebe mich, lasse meine Decke und den Rucksack auf den Brettern der Hütte liegen und mühe mich den steilen Osthang hinauf. Eine dicke Schicht Nebel schwimmt seit einer Weile über allem. Ich gehe bis zu einem kleinen, dunklen Bergsee, der nur über ein zerrissenes Schneefeld zugänglich ist. Der See: die Stille selbst. Als sei jede Wellenbewegung in ihm von Gesetzes wegen untersagt. Ein schwarzer Bach bohrt sich geduldig in seine Seite. Ich starre so lange in sein bodenloses Wasser, bis sich der Nebel lautlos herabsenkt, auf Bach und See zufliegt, wo er an einem steilen Felsen am anderen Ufer eine Weile mit der Sonne ringt. Und dann alles umschließt.


  Jetzt erst dringt die Kälte durch mein verschwitztes T-Shirt und den Pullover. Ich schlüpfe in meine Jacke und steige weiter. Die flache Halde im Rücken des Bergsees erklommen, zunächst halb, dann wieder ganz im Nebel, stehe ich kurz darauf vor einer Hochgebirgsrinne, wie eingeklemmt zwischen zwei steinigen Hängen. Ein Stück weiter lasse ich mich auf einem großen, flachen Felsen nieder, von wo mein Blick hinabfällt auf ein von Wasserläufen durchzogenes Geröllfeld, dessen oberes Ende in Schneemassen steckt.


  Die Nebel ziehen zu dieser Stunde weiter rasch hinab zum See, zur Hütte, als flüchteten sie mit einem Mal Bergluft und Kälte. Ich spüre, dass etwas auf mich herabzublinzeln beginnt. Es ist – die Nebel sind fast verschwunden – eine ungeheure Bergflanke, die ich meine, nach wenigen Schritten berühren zu können. Abrupt und riesenhaft reckt sie sich über mir, nackter Fels nur noch, der von Schneeadern am Leben gehalten wird.


  Zwei- oder dreihundert Meter steigt der Fels an, bis am Ende, fern, massiv, gläsern, ein Gipfel zu leuchten beginnt. Schneefahnen fliegen von ihm wie dünnes Greisenhaar im Wind. Und der Himmel balanciert schneidend blau auf seiner kahlgefrorenen Spitze.


  Es ist, als hätten die Götter ein Fenster geöffnet. Schroff und weiß ergreift mich dieser namenlose Berg. Ich überlege. Doch ist nicht daran zu denken, dem Gipfel näher zu kommen. Ich stelle mir dennoch vor, wie ich auf ihm stehe, die Arme ausgebreitet, gegen den Wind gelehnt, halb erforen, lachend, und wie ich mich abstoße und langsam fliege, dann schnell auf den Boden herabgleite, zum Schluss falle ich wie ein Stein. Ich spüre den Fall in meinen Eingeweiden. Es wäre ein würdiger Tod.


  Zurück bei der Hütte, wasche ich mich im eiskalten Wasser des Bachs. Ich habe nichts zu essen mitgenommen. Kasteiung. In der Hütte schichte ich bloß die Holzbretter zusammen, lege meine Jacke auf sie und ziehe meine Decke über mich. Dann setze ich mich wieder auf, ziehe meine Taschenlampe hervor, dazu das nagelneue Büchlein, und schreibe auf.


  8. Oktober


  Die ganze Nacht über fror ich, nur meine Müdigkeit ließ mich ein wenig Schlaf finden.


  Am frühen Morgen trete ich steif aus der krächzenden Tür, in meine Decke gewickelt, so gut es geht, und der Tag liegt ohne Wolke und Nebel vor mir wie eine Wand aus Licht.


  Beim Abstieg halte ich Rast am Waldrand und starre in den scharfrandigen Oktoberhimmel. Die schwarzen Mohrenfalter leisten mir Gesellschaft. Ihre Flügel streichen mir liebevoll an die Ohren. Rüssel staksen über mich hinweg. Meine mühsamen Gedanken schweben.


  Zu Hause angekommen, dämmert bereits der Abend. Halb träumend liege ich stundenlang auf dem Sofa. Christina ist nicht da. Die Monate seit dem Messiaen-Konzert strecken sich vor meinem Blick wie eine grenzenlose Steinwüste. Auf der anderen Seite meines Aussichtspunktes ein feenhaft grünes, unbekanntes Land. Der Gedanke, mich dorthin zu begeben, erfüllt mich mit Wonne, und zugleich schmerzt er. Er steht für eine unvergleichliche (und selige) Tat. Es gelingt mir aber nicht, herauszufinden, was dort verborgen ist, es erscheint mir wie ein höchst verbotenes Mysterium.


  Die Trattoria


  11. Oktober


  Es ist Mitternacht. Mein Beschluss, ein Tagebuch zu führen, liegt schon mehr als eine Woche zurück. Und heute erst der dritte Eintrag. (Man führt Tagebücher wohl, dachte ich während meiner Beschlussfassung, wenn jeder Tag denkt, sich als Herausforderung gebaren zu müssen. Lebensbewältigung durch Schaffen imaginärer Ordnung. Bullshit, Bullshit.)


  Gerade bin ich mit Christina aus dem Theater zurückgekommen. Das kommt nicht oft vor. Man gab Tschechows Drei Schwestern. Und ich bereue es. Ich hätte mir besser etwas anderes ausgesucht, nicht dieses Stück, das mich an mich erinnert.


  Immer noch glaube ich, dass Helen lügt. Sie lügt. Und ich stehe auf gefährlich schwankendem Boden. Dabei ist es doch ganz einfach, die Vernunft muss siegen; ich muss aufgeben. Ich kann mein Leben – so wie es ist – nicht preisgeben, noch weniger das Leben all der anderen Menschen. Während dieser naheliegende und doch so umstürzende Gedanke in mich fuhr, heute Mittag, als ich aufgekratzt durch den Park zurück ins Büro ging, trommelte mein Puls. Ich zitterte, als wäre soeben eine mit Baumstämmen gespickte Schneelawine an mir vorbei ins Tal geschossen und die nächste warte über mir. Es hat keinen Sinn, mir etwas vorzumachen.


  Nachmittags habe ich sogar den Gedanken durchgespielt, Michael alles von Helen und mir zu erzählen. Ich bin außerstande, mir seine Reaktion vorzustellen. Es markierte das Ende der Freundschaft – aber wir könnten gerettet sein. Wir? Ganz zu schweigen von Christina. Krieg an allen Fronten.


  (Drei Stunden später)


  … wieder kann ich nicht schlafen. In meinem Kopf … ich bringe es nicht über mich.


  13. Oktober


  Phillip Waldner und Monika verloben sich an diesem Morgen vor versammelter Mannschaft. Obwohl sie erst seit drei Monaten zusammen sind. Eine halbe Stunde lang bin ich glücklich deshalb. Wenngleich ich nicht weiß, ob Phillip Monika verdient. Er wird an sich arbeiten müssen. Im Büro gibt es Sekt und Brötchen und einen ganzen Morgen Ausgelassenheit.


  Dann wird eine Besprechung unumgänglich. Wir drei Architekten sitzen zusammen, dazu kommt Gottfried Brunner, der Statiker, Martin Weidner, der Preisschätzungen und Ausschreibungen erledigt, sowie Monika, die nur hinzugezogen ist, weil Phillip das so will. Das Problem wird von Edgar präsentiert. Eine Gruppe von Geschäftsleuten und Anliegern strengt in der Causa Glasturm einen Prozess gegen uns an. Verfahrensfehler bei der Baugenehmigung, Schlampereien bei der Umweltverträglichkeitsprüfung, zu starke Absenkung des Grundwassers, was die Fundamente der Anliegerbauten in Gefahr bringen könnte, dazu Nichteinhalten von Lichteinfallswinkeln. Es schwindelt uns allen. Hermann Bittner von Bittner und Estermann, Freund von Edgar Kunig und auf Bau- und Umweltrecht spezialisierter Anwalt, ist bereits mit der Sache befasst. Man geht davon aus, dass alles lösbar ist. Es sei nur eine Frage von Geld und Zeit.


  Und das genau ist die Frage bei allen Bauprojekten: Geld und Zeit. Das ist exactamente das, was man bei sämtlichen Bauprojekten der Welt niemals in ausreichendem Maß besitzt. Aus diesem Grund ist jedes Bauvorhaben ein mehr oder weniger fauler Kompromiss und niemals so, wie es sein sollte. Auch unser Vorhaben wird mit jedem Tag fauler. Was uns aber noch nicht in höchste Alarmbereitschaft versetzt. Denn es ist der normale Gang von Bauprojekten. Sie starten mit einem Anfangskompromiss und rotten langsam vor sich hin. Gelungen ist jenes Vorhaben, von dem am Ende noch ein Stückchen Seele, Idee und Vollkommenheit übrig bleibt. Bauen ist wie das Leben selbst, oder wie die Liebe.


  Zum Schluss kommt noch Phillips wöchentliche Zusammenfassung (die im Übrigen meist ich erledige, heute jedoch, da Monika dabei ist, besteht er darauf, selber in den Ring zu steigen). Wir sind im Zeitplan. Das ist also die wirklich gute Nachricht, und sie ist gar nicht selbstverständlich. Die Tiefgarage ist so gut wie fertig, die Perimeterdämmung und die Abdichtung ebenso, die Tiefgaragendecke wird ab Montag betoniert werden. Die Tragschalung steht bereits. Lieferantenverträge für die Arbeiten ab März nächsten Jahres sind so gut wie sämtlich abgeschlossen, die Fassade ist geritzt. Der Finanzrahmen scheint einstweilen noch zu halten. Der FTA, Fertigstellungstermin außen, es ist Mitte August nächsten Jahres, steht (mehr oder weniger) felsenfest. Der FTI, Fertigstellungstermin innen, wird nicht ganz zu halten sein (aber das hat ja auch niemand erwartet).


  »Meine Damen und Herren«, flötet Phillip in die Runde, wobei er sich Mühe gibt, nicht in einem fort Monika anzustarren, »der Glasturm ist unser, und eigentlich können wir jetzt schon feiern! Bei dieser Gelegenheit darf auch wieder an den überragenden Entwurf gedacht werden, an die muschelartige Formensprache, welche das Leben mit technischen Ansprüchen evolutionär verknüpft, die Formensprache, die uns den Sieg und den Planungsauftrag eingebracht hat. Also, Thomas, auf dein ganz besonderes Wohl!« So hebt er, irgendwie charakterbedingt scheinheilig, aber doch nicht unaufrichtig, denn sein Lob ist durchaus ernst gemeint, sein Glas und trinkt auf mich. Monika applaudiert ihm (und mir) als Erste, gemessen, die anderen folgen. Sie dreht ihren Kopf nach hinten und zwinkert mir zu. Ich bin sicher, es heißt: »So ist er eben. Sieh es ihm nach. Und übrigens: Er weiß nichts von uns. Lassen wir es doch besser so.«


  Ja, wir lassen es so. Es ist das Einzige, das ich so lassen kann. Nichts sonst kann ich so lassen. Diese Möglichkeit hat das Leben einfach nicht vorgesehen.


  14. Oktober


  Es ist verteufelt warm heute. Der Himmel julitiefblau. Die Leute in T-Shirts. Ich an der Flusslände, Radwege, Fußgängerwege, ein paar Cafés, die sämtliche Tische wieder vor die Tür geräumt haben, ich trinke Bier, und dann zwei Martini, und anstatt zu essen einen dicken Wodka mit Curaçao, halbes Feryrezept. Ich bin weder nüchtern noch zurechnungsfähig. Ich weiß nicht, was ich dann im Büro den ganzen schwülen Nachmittag noch anstellen soll. Edgars geheime Bar plündern? Monika verführen (+ Phillip austricksen)?


  Gerade nehme ich mein Glas und schaue völlig bekloppt durch das Himmelhellblau seines Inhalts, als prüfe ich die Farbe eines Single-Malt-Whiskys, und da sehe ich sie. Mit Claire an der Hand. Sie kommt auf mich zu. In Jeans und brauner Lederjacke. Ich springe auf, lege zwei Euroscheine auf den Tisch und renne ein Stück in den Schutz der Glaswände einer noch geschlossenen Bar. Sie ist es. Ich habe einen flehenden Blick im Gesicht, die Leute mustern mich. Ich warte (wieso so lange), dann zieht sie langsam vorbei, das Gesicht konsequent von mir abgewandt. Sie muss mich gesehen haben … es ist aber nicht Claire an ihrer Hand, es ist ein anderes Mädchen; Tochter einer Freundin, Nachbarskind, was macht sie in dieser Ecke der Stadt mit ihr?


  Ich schleiche den beiden nach. Helens Art zu gehen ist so charakteristisch, große Schritte in ihren Ballerinas (wenn sie hohe Schuhe trägt, natürlich kleinere Schritte, schönere), ein wenig lässt sie die Fußspitzen nach oben schwingen, vielleicht sogar nach außen, das ist mir bisher noch nicht aufgefallen, die Jacke kenne ich auch nicht, aber warum sollte ich die kennen. Ich nehme eine Treppe hinauf von der Flusslände zur Straße, wegen der Übersicht, und verliere die beiden prompt. Zum Glück taucht sie drüben wieder aus der Menge, da hätte ich sie nicht vermutet, und das fremde Mädchen ist weg. Die Jacke hat sie ausgezogen, ist ja auch warm, du meine Güte, meine Augen … Schon wieder ist sie weg. Ich laufe eine Treppe weiter vorne runter, ich muss sie einholen … was für ein Zufall, in dieser großen Stadt, wie von Gottes Hand, und ich bin zu blöd, renn, du Idiot, du musst mit ihr reden, reden.


  Und ich renne an diesem herabdröhnenden Mittag, Bier, Martinis, Wodka und Curaçao im Blut, glotze, abrupt mich umwendend, in erstaunte, dann lächelnde Frauengesichter, die alle von dunkelbraunem, halblangem Haar umrahmt sind … die Gesichter mögen mich (meist), was aber nicht hilft, und der In-erstaunte-Gesichter-Glotzende fällt nun seinerseits in abgründiges Staunen, wie nur kann’s sein, dass alle hübschen, mittelgroßen, dunkelhaarigen, etwa vierunddreißigjährigen schlanken Frauen ihr gar so ähnlich … und mit den Fußspitzen fast nach außen, aber macht sie das, macht sie das?


  17. Oktober


  Manchmal stehe ich jetzt am Fenster, draußen wieder feuchte, herbstliche Einöde, und möchte am liebsten fluchen. Ist alles die Strafe für solche wie mich?


  Die Liebe ist ein sonderbares Ereignis. Sie lässt diejenigen von uns, die immer das Außergewöhnliche wollten, dem anscheinend Gewöhnlichen nachlaufen. Sie erreicht, dass wir uns nach alltäglichen Szenen verzehren, nach Augenblicken, die die Menschheit schon billionenmal durchlebt hat. Augenblicke, die sich alle gleichen.


  (nachts)


  Ich warte, auf übermorgen. Die Stunden dehnen und strecken sich, als hätten sie Teuflisches im Sinn.


  19. Oktober


  Nach dem Mittagessen sitzen wir auf einer Bank aus Lärchenholz am Waldrand. Feuchtes Laub liegt zu unseren Füßen. Ich habe es geschafft, Helen dazu zu bringen, mit mir noch hierher zu gehen. Auf einem von Kastanienbäumen gesäumten Fahrweg. Nach Tagen kalten Regens ist es heute sonnig und milder. Das Wetter steht auf meiner Seite.


  Jetzt mehr als zuvor in der Trattoria, die an einem Hang unter der Marienkirche liegt, als wir unser Projekt (das mit den Kunstbauten) besprachen und ich mich wie besessen um eine entspannte Atmosphäre bemühte, als ich irgendwelche Nudeln gegessen, Helen mag keine Nudeln, sie hatte Lamm, wir hatten noch Kaffee getrunken und sind dann hinausgegangen … ach, dieser Satz … jetzt mehr als zuvor in der Trattoria – brechen meine Gefühle durch. Ich spüre sie, als breite sich von mir eine Wolke aus, die sich um Helen legt. Die Wolke dringt in sie ein, trägt sie, ich kann gar nichts dagegen tun.


  Ich lehne da mit übereinandergeschlagenen Beinen. Mein Blick geht hinunter auf die Stadt. Ein paar Wiesen liegen vor uns, dann die Villengegend, weit drinnen in der Stadt der Turm des großen Krankenhauses. Vereinzelt Wolkenkratzer. In wenigen Monaten wird man von hier oben auch unseren Glasturm wachsen sehen können. Meine Hände stecken in den Taschen der Jacke; ich lenke den Blick von der Stadt weg, dorthin, wo die wahren Dinge verhandelt werden, hierher in unser kleines Reich aus Kastanien, Matsch und müdem Gras. Helen ist mir halb zugewandt. Sie trägt Jeans, Timber-Schnürstiefeletten, Pullover, darüber einen gefütterten Parka. Sie hat die Haare hinter die Ohren gestrichen, in sanften Wellen fällt das Haar an den pelzigen Jackenkragen. Wie immer hat sie fast kein Make-up aufgetragen. Ihr Gesicht ist vollkommen, die Haut strahlt Schönheit aus. Sie beweist, dass Schönheit nicht nur eine Zusammensetzung von Merkmalen in richtigem Maße ist, sondern darüber hinaus auch etwas, das aus dem Körper herausleuchtet.


  Helens Augen sind schnell und scheu, wahrscheinlich denkt sie an all das, was ich ihr in den letzten zwei Wochen gesagt und geschrieben habe.


  »Weißt du«, sage ich, »dass ich diesen Mönch unter dem Wasserfall, der auf dem Umschlag des Burma-Buches zu sehen ist, aus Japan dorthin geschummelt habe? Man kann Ahornblätter auf dem Bild erkennen, wenn man genau hinschaut.«


  Sie lächelt, zieht ihre Jacke etwas enger um sich. Dann nimmt sie meine Hand. Sie sagt, »Erzähl mir von Jo. Ich habe ihn kaum gekannt.«


  Mit wem sonst soll ich über Jo sprechen wollen. Christina meidet Gespräche über meine Asien-Bücher. Auf Jo war sie bloß eifersüchtig.


  Und die ganze Zeit meine Hand in der von Helen.


  »Jo hat eine Weile in Jamaika gelebt«, sage ich, »die Liebe zu Asien hat er spät entdeckt, durch mich.«


  »Burma?«, sagt sie.


  Drei Reisen. Natürlich lande ich bei dem Schlangenbiss. Wie wir als staubige Bündel an einer Straße des kleinen Kolonialstädtchens kauerten.


  »Als der Arzt endlich kam, war Jo nicht mehr ansprechbar«, sage ich. »Und ich weinte.«


  Während unseres Gesprächs nimmt die Wolke, die aus mir kommt, zusehends festere Formen an. Sie wird zu einer Brücke, auf der alles, was ich fühle, zu Helen hinüberfließt. Mit der ungewissen Hoffnung vielleicht, so viel Liebe wie möglich einzuschleusen, sodass sich Helen eines Tages der Übermacht ergeben muss. Ich habe keine Ahnung, ob sie davon etwas bemerkt.


  Helen sieht mich an. Beinahe herausfordernd. Oder mache ich mir bloß Mut? Ich habe jedenfalls schon gestern Entschlüsse gefasst, und ich werde bei ihnen bleiben.


  »Küss mich«, sage ich und ziehe ihre Hand näher an mich heran.


  Sie erstarrt einen winzigen Augenblick lang. Sagt nichts.


  Ich drücke einen Kuss auf ihren Handrücken. Sie lächelt. Ihr Blick ist ganz präsent. Er nimmt meine Augen ins Visier. Immer noch sagt sie kein Wort.


  »Weißt du, was an diesem Abend geschah?«, sage ich.


  »Welcher Abend?«


  »Du darfst wählen. Sie sind am Ende alle gleich, wenn ich dir über den Weg laufe.«


  »Über den Weg laufe …«, wiederholt sie belustigt, doch eigentlich eher spöttisch. »Du läufst mir nicht über den Weg, Thomas. Ich erwarte dich.«


  Ich lehne mich zu ihr hinüber und drücke ihr einen Kuss auf die Wange. Dann vergrabe ich mein Gesicht an ihrem Hals. Sie lässt meine Hand los und streicht mir über den Kopf.


  »Thomas«, sagt sie.


  Ich murmle etwas in ihr Haar.


  »Denk nach«, sagt sie.


  Ich verlasse mein Versteck. Eine Haarsträhne steht mir schräg über der Stirn. Sie lacht.


  »Du bist anders, als man denkt«, sagt sie.


  Ich hätte antworten, fragen können. Doch beginne ich mich ganz plötzlich zu ängstigen. Ich fürchte, Helen könnte sich erheben, an ihr Kindermädchen denken und sagen, »jetzt muss ich aber nach Hause, Marya wartet schon«.


  Darum reiße ich mich zusammen, stehe kurzentschlossen auf und sage: »Lass uns gehen, es wird sehr kühl, und es ist schon vier vorüber.«


  Helen lächelt mich überrascht an. Sie erhebt sich ebenfalls, drückt mir einen kurzen Kuss auf die Lippen (er kommt mir mitfühlend vor, Almosen, der Kuss brennt auf meinem Mund), legt ihren Arm in meinen, und wir gehen schweigend den Kastanienweg zurück.


  Wenn sie nur wüsste, wie es in mir jetzt aussieht. Eine düstere Qual hat mich gepackt und denkt nicht daran, mich jemals wieder loszulassen. Ich stehe nicht mehr zwischen den beiden Schicksalsheeren. Ich bin zum Schlachtfeld selbst geworden.


  Und als wir bei meinem Wagen ankommen,


  verliere ich gerade,


  ich verblute in der Abenddämmerung zwischen rauchenden Himmeln und Verheißungen auf das höchste Paradies, das fünfzehn Minuten lang neben mir im Wagen sitzt und dann, als wir vor ihrem Haus halten, die Wagentür öffnet, liebevoll mit ihrer Linken meine rechte Hand drückt zwischen Ballen und Fingerspitzen


  – und rasch aussteigt.


  20. Oktober


  (morgens)


  In der auf die Trattoria folgenden Nacht liege ich lange wach. Nach einer Weile erhebe ich mich, vorsichtig, um Christinas Schlaf nicht zu stören, und putze mir ein zweites Mal die Zähne. Routine kann hilfreich sein. Ich krieche wieder unter die Decke. Und als ich endlich einschlafe, kommt ein Traum. Er überfällt mich mit dumpfer Angst. Ich sehe Helen in einem schmalen Bett, die Augen geschlossen, so fest und bleich, dass es unmöglich scheint, sie könnten sich noch einmal öffnen. Ich sitze an ihrer Seite auf einem Stuhl, ihre Hand in der meinen. Laut ächzend fahre ich hoch. Christina schläft. Mein Atem geht schwer. Wieder steige ich aus dem Bett, um das Bild der blassen Helen abzuschütteln. Ich gehe durch die Wohnung und sage mir vor, dass bestimmt alles in Ordnung ist.


  22. Oktober


  (vier Uhr morgens, schlaflos)


  


  Inventur, ganz vorläufig


  


  Liebe (Kopf bis Fuß)


  Hass, beginnend, auf alles, das zwischen uns liegt


  Ekel, vor der Welt (die sie von mir fernhält)


  Verrat, in Gedanken


  Verrat, in Telefongesprächen


  Verrat, in SMS


  Verrat, in der Trattoria


  Verachtung (Schwächling in mir)


  Wut, auf mein Leben


  Wut, auf Christina, auf Michael


  Hoffnung (Hoffnung?), auf Japan


  Hoffnung (Hoffnung!), auf ein nächstes Treffen


  Abgründe (ein Gefühl?)


  27. Oktober


  Der Saal der indischen Botschaft ist voll. Die Leute von Kint & Müller, meinem Verlag, wuseln durch die Räume. Fast hundert Gäste sind anwesend. Fery sitzt neben mir, hat er doch einen Großteil der Bilder geschossen. Er wollte erst nicht auf die Bühne, ich habe ihm aber keine Wahl gelassen. Unten sitzen eine Handvoll unserer Freunde: Karen, Giuseppe, Michael und Helen, dann noch Monika Kapp und Phillip Waldner. Mehr Einladungen konnte ich nicht beschaffen.


  Maria-Anna von Kint & Müller, meine Verlegerin, hat ihr Notebook aufgebaut und projiziert Bilder aus dem Buch auf die weiße Wand in meinem Rücken. Der stellvertretende Botschafter hält eine Eröffnungsrede, ein Professor vom Universitätsseminar für Südasienwissenschaften führt mich und das Buch ein. Dann erzählt Fery von seinen Erfahrungen an den besuchten Orten und in den sakralen Räumen (einschließlich des Zahntempels in Kandy). Das gefällt allen. Fery ist dezent gekleidet (keine Leinenhose, dafür Jackett) und trägt wie immer dick auf. Bei seinen Worten bemerke ich, dass ich Helen anstarre. Das muss schon eine Weile so gehen. Ich schiebe meinen Blick einen Zehntelmillimeter nach rechts, da ist Michael, noch einen Zehntelmillimeter, hier ist Christina. Ich lächle. Christina lächelt nicht. Schließlich soll ich lesen. Und zwar, weil es doch die indische und nicht die japanische oder die burmesische Botschaft ist, meinen Essay über die bengalischen und assamesischen Tempel. Deren Tempelformen sind im Westen wenig bekannt.


  Und als ich so den Text vor mir sehe, die tanzenden Buchstaben, die Wortberge, die sich unmerklich krümmen, geschieht etwas mit mir. Ich kann nicht sagen, was. Ich kenne nur das Ergebnis dieser Geschehnisse in meinem Inneren. Eine sonderbare Leichtigkeit überfällt mich, sie ist aber gleichzeitig eine entspannte Schwere. Ich komme mir vor wie ein Stück Metall, das schwebt. Meine Lippen, der Mund insgesamt, werden schlapp. Ich kriege Schwierigkeiten mit der Aussprache, lasse ab vom Text. Ich blicke in das Publikum. Was ich sehe, ist aber kein Publikum, was ich sehe, ist ein einziger Zuhörer. Die Menschen vor mir haben sich den Spaß erlaubt, sich zu einem Gesicht zu formieren, in das ich immer interessierter hineinstarre. Als hätten sich Facetten und Farben von Jacken, Hosen, Schals, Blusen, Gesichtern, Haarschöpfen so geordnet, dass ein Bild entstand. Ein Gesicht.


  Um das Antlitz herum liegen lange, lose Locken, das Haar ist dunkel. Die Augenbrauen sind schmal und eher kurz, die Augen rehaugenrund mit langgezogenen Winkeln und Wimpern wie Fächer, die der recht geraden, markanten Nase und ihrem engen Rücken auch schon zufächeln, vielleicht noch der geringfügig vorgeneigten Nasenspitze oder dem Mund mit der stark geschwungenen Oberlippe, der sich über dem angespitzten Kinn leicht öffnet. Ein Botticelligesicht. Ein riesiges Botticelligesicht.


  Man wird bereits unruhig ob der langen Pause. Und da merke ich, dass mein Gesicht sich in einer winzigen Form exakt wiederholt. Zwischen den Augen des Antlitzes sitzt ein kleines Antlitz, und das gehört Helen. Ich starre sie seit zwei Minuten an! Etwas winkt verschämt. Ich kneife meine Augen zusammen, öffne sie noch einmal, das ist Helen, die ihre Hand girliehaft schwenkt. Wie sonst sollte sie dem auch begegnen. Michael, das sehe ich undeutlich, grinst breit und bemerkt Helens Winken nicht, vielleicht denkt er, er sei es, den ich im Visier habe, oder Christina, die ja neben ihm sitzt, die jedoch ganz genau weiß, dass nicht sie es ist, der mein Blick gilt. Ich schüttle meinen Kopf und mache eine Art Witz. Ich hätte soeben eine Idee für ein weiteres Buch gehabt, sage ich, konkret und fassbar sei diese Buchidee vor mir gestanden, habe verlangt, zu Ende gedacht zu werden. Das versteht man. Fery neben mir fängt an, langsam zu applaudieren, die anderen Menschen im Saal folgen ihm. Dann lese ich zu Ende.


  Beim Empfang mit Sekt, Zitronenlassi, Samosas, diversen Chutneys, Idlis und, das haben die Japaner sich nicht nehmen lassen, Platten mit Maki-Röllchen stehe ich in einer Traube mit dem stellvertretenden indischen Botschafter, einem Konsul, den Vertretern der japanischen, der burmesischen und der thailändischen Botschaften sowie mit Christina und Maria-Anna. Im Fortgang des Abends bewegen wir uns langsam von Menschentraube zu Menschentraube, und am Ende sind wir bei Fery, Karen, Michael, Giuseppe und Helen angelangt, mit denen wir uns auch auf den Weg nach Hause machen. Vorher aber trinken wir noch einen zusammen bei Herby, der eine kleine Weinausschank gleich hinter dem Großen Theater führt.


  Es wird ein ausgiebiger, aber nicht über Gebühr verlängerter Abend. Das Einzige, was ich festhalten will, ist, dass Christina schlechte Laune hatte, Fery die beste, dass Karen phantastisch aussah, mich ein wenig anmachte, und dass Helen auf diesen hohen Hockern der Weinstube rechts neben mir saß. Noch jetzt, es ist fast vier Uhr früh, spüre ich, wie meine rechte Seite brennt. Als wäre ich neben einer Sonne gesessen. Als hätte ich leckgeschlagen, alles wäre dann zu ihr hingeflossen, und ich sitze hier schreibend im Bett, Christina schläft, und habe alles verloren.


  (Nachtrag am nächsten Morgen)


  Man hat es bemerkt. Bin gespannt auf die Reaktionen. Helen und ich bildeten in dieser Weinstubenrunde eine Einheit, wir waren zwei Körper in einem. Es ist nicht möglich, dass man das nicht bemerkt hat. Niemand kann so blind sein.


  Cipangu


  3. November


  (Tokyo)


  Gestern am Flughafen in London bin ich am Schalter von Japan Airlines gestanden. Ich war auf dem Weg zu der Architekturmesse hier. Eine charmant säuselnde Japanerin hat meine Sitzplatzänderung erledigt. Die Halle war fast leer aufgrund der Abendstunde, und da saß eine Dame am Schalter nebenan, die angestrengt Löcher in ihren Computerbildschirm starrte. Wie um sich von mir abzulenken. Was ihr nicht gelang.


  Sofort erkannten wir uns, kein Wort wäre nötig gewesen. Ich habe mich ein paar Minuten lang in diese Frau verliebt. Sie hatte ein klar geschnittenes Gesicht, ein ferner japanischer Einschlag in ihren westeuropäischen Zügen wäre denkbar, aber kaum in den Augen. Die gerade Nase, der ernste und unauslotbare Blick. Sie schien wie überfallen von meiner Existenz am Schalter nebenan. Es war etwas Lebenumstürzendes zwischen uns, keine bloß erotische Anziehung. Zu jeder anderen Zeit hätte ich daran gedacht, ihren Namen rauszukriegen oder gar, sie anzusprechen.


  Und ich überlegte, am Gate wartend, ob ich nicht zurück in die Halle laufen sollte. Ich hätte mir viel ersparen können, denn diese Frau könnte mich wohl eher lieben als Helen, sie mochte nicht einmal verheiratet sein. Einen Ring habe ich nicht gesehen. In diesem Gewimmel von Welt hatten wir uns einfach so gefunden. Einen Blick, beim Weggehen, hatte ich noch zu ihr hingeworfen, den sie sich keinesfalls hat entgehen lassen. Soll sie mich doch ausfindig machen, sie müsste nur ihre Kollegin fragen und in der Datenbank nachsehen, da steht alles drin, Name, Passnummer, Adresse.


  Ja, sie wäre es.


  4. November


  (Kamakura)


  »Einen Schritt nach links. Fery, bitte. Bei diesem Felsbrocken. Und einen Meter nach vorne. So vielleicht. Nein, noch einen halben Meter. Gut. Jetzt geh mal in die Knie, damit ich die Hände des Buddha sehen kann. Perfekt. Und jetzt bleibst du so stehen, bis Daddy sagt, dass du wieder rumhüpfen darfst.«


  Ich markierte die Kameraposition mit einem Kreuz, das ich in den Boden scharrte, und Ferys Position mit einem Stein. Die Höhe der Kamera musste etwa meinem Schlüsselbein entsprechen. Nun mussten noch die Objekte her. Wir fragten einen Mönch hinten in den Nebengebäuden, der sogleich mit uns kam. Wir sprachen eine japanische Studentin an, sie war einverstanden, diesen verrückten Europäern bei irgendetwas Verrücktem zur Hand zu gehen. Ich selber würde Rabindranath sein, und Fery der Philosoph. Fehlte noch ein Fotograf und ein Engländer.


  »Noice«, sagte da einer hinter mir. »That looks really noice. Gaimme more of et.«


  »Heute nur Koalas im Angebot«, sagte Fery und lachte.


  Wir rekrutierten den Australier, versteckten seinen nicht unbeträchtlichen Bauch hinter dem jungen Mönch, ich stellte mich noch vor ihn hin, neben den Mönch, die Studentin kam neben mich. Der Größenunterschied zwischen der Dame und mir war fast wie auf dem Originalbild. Und dann Fery als bärtiger französischer Philosoph außendran.


  Die Frau des Australiers drückte mindestens zwanzigmal auf den Auslöser meiner Kamera, bis ich zufrieden war. Was ich nicht hinkriegen konnte, war der Schnee. Es gab keinen Schnee in Kamakura Anfang November.


  »Das ist Japan, nicht bloody Wostok«, sagte Fery.


  Fery war am Vorabend nach Tokyo nachgekommen. Er hatte darauf bestanden, mir in Japan »auf die Sprünge zu helfen«. »Kann es nicht mehr mit ansehen«, hatte er gesagt. »Wenn ich auch immer noch nicht weiß, was mit dir los ist.«


  Unsere Vereinbarung war, dass ich, erstens, die Architekturmesse in Tokyo besuchen würde. Dass Fery mit mir nach Kamakura käme (aber das wollte er ja sowieso, denn in Japan war er noch niemals gewesen), und dass wir dieses ganz besondere Foto schießen. Denn dieses Foto sollte Teil eins meines Gesundungsprozesses sein. Und dann könne Fery mit mir anstellen, was er wolle. Da hatte er ziemlich wild gegrinst, »dich werden wir generalüberholen«, hat er gesagt. »Tokyo ist der passende Ort, glaub mir.« »Dachte, du kennst es nicht«, entgegnete ich. »Gut aufgepasst, mein Junge«, sagte Fery. »Aber Großstädte sind überall gleich. Wir zwei Schönheiten werden im Land des untergehenden Mondes sehnsüchtig erwartet, darauf wette ich mein Haupthaar.«


  »So, und jetzt zeig her«, sagte buddhist-fashion-Fery. »Und dann sagst du mir auch gleich, welcher Teufel dich geritten hat. Kein normaler Mensch kriegt so einen Tunnelblick wegen einem bloßen Foto. Du schuldest mir ellenlange Erklärungen.«


  »Kein Teufel«, sagte ich.


  »Was du nicht sagst.«


  Wir entfernten uns vom Daibutsu, dem großen Kupferbuddha. Ich wollte Fery eine Besonderheit zeigen. Das Tanka Yosano Akikos war hier zu finden, auf einer Steinstele rechts vom Holztempel hinter dem Daibutsu. Die japanische Schrift auf der Stele verblasste schon. Ich las Fery das Gedicht vor, das ich mir im Hotelzimmer auf einem Zettel notiert hatte und mit dessen Übersetzung ich meinen nicht einmal halbfertigen Artikel für National Geographic begann:


  


  Kamakuraya


  Mihotokenaredo


  Shakamuniwa


  Binanniowasu


  Natsukoadchikana4


  Fery trug einen halb abwesenden Blick und nickte meine kleine Führung ab. »Ach ja, bitte noch einmal«, sagte er, »mein Japanisch ist heute grade nicht so gut.« Ihm dauerte das hier alles schon zu lange. Er wollte nach Tokyo.


  Dann setzten wir uns auf eine Holzbank unweit der Stele. Dort gingen wir die geschossenen Fotos durch. Diese Fotos verglich ich mit dem Computerausdruck einer Schwarzweißaufnahme, die ich aus meiner Jackentasche zog. Es war für mich eine der erstaunlichsten und unmöglichsten Fotografien, die jemals aufgenommen worden waren. Das Foto vom Beginn des Jahres 1917 zeigte eine zufällige Begegnung. Im Hintergrund natürlich der Daibutsu, zwölf Meter hoch, in Meditation dasitzend, innen hohl, patinagrün (auf dem alten Foto selbstredend hellgrau), entrückt. Wie ein Fels sitzt der Erleuchtete da, er strotzt vor Kraft. Vom Betrachter aus gesehen ganz links steht auf diesem hundert Jahre alten Bild ein Zenmönch, dessen Name und Klosterzugehörigkeit nicht überliefert sind. Hinter dem Mönch steht W.W. Pearson, ein englischer Wissenschaftler, Lehrer und der Begleiter des großgewachsenen, weißhaarigen, weißbärtigen Mannes im Vordergrund: Rabindranath Tagore. Tagore hat drei Jahre zuvor als erster Nichteuropäer den Nobelpreis für Literatur erhalten, ist zu jener Zeit der bei weitem wichtigste Dichter Asiens, ist zum englischen Ritter geschlagen worden und insgesamt eine unüberbietbar eindrucksvolle und weitgereiste Persönlichkeit. Neben Tagore steht eine für manche Leute noch wichtigere Person, die einzige Frau auf dem Bild: Mirra Alfassa. Frau Alfassa war eine großbürgerliche französische Jüdin türkisch-arabischer Herkunft, die zwei Jahre später anfangen würde, an der Seite des vormaligen Begründers des indischen Freiheitskampfes und nunmehrigen spirituellen Meisters Sri Aurobindo zur größten weiblichen spirituellen Persönlichkeit Indiens aufzusteigen (was für eine Leistung im Land der Meister, Scharlatane und Heiligen). Jeder würde Mirra dann nur noch The Mother nennen, Indira Gandhi und Abertausende weniger mächtiger Leute würden Pilgerreisen zu ihr unternehmen. Neben Mirra steht steif eine ziemlich seltsame Person, ein französischer Philosoph mit Namen Paul Richard. Richard war Mitglied des Pariser Bürgertums, Salonlöwe, Asienfreund und jener Mann, der Sri Aurobindo dazu »angestiftet« hatte, seine Erfahrungen und Gedanken in einer Zeitschrift niederzuschreiben, was der Welt die viertausend bedeutendsten Seiten der indischen Philosophie in den letzten achthundert Jahren beschert hat. Was will man noch auf einem Foto haben? August Wilhelm Schlegel, Victor Hugo und Emily Brontë, wie sie einander gerade im Dom zu Olmütz erspähen? Oder den alten Ralph Waldo Emerson, Madame Blavatsky und Gustave Flaubert, wie sie sich vor der Basilius-Kathedrale in Moskau zufällig fast umrennen? So etwas war dieses Foto für mich. Und darum wollte ich es immer schon nachstellen. Selbst mit Typen wie uns und ohne Schnee.


  Wenn der Eifer dieses Tages auch, da hatte Fery recht, ein verzweifelter war.


  »Jetzt mach nicht so ein Gesicht«, sagte Fery, »sind doch fast alle gut geworden.«


  »Das Licht ist flach.«


  »Japan hat im November flaches Licht. Da hilft auch der Erleuchtete nicht«, sagte Fery und faltete die Hände in Richtung des Daibutsu.


  »Morgen soll es richtig sonnig werden«, sagte ich, »wir könnten …«


  »Nicht mal daran denken. Denn hier kommt endlich, mein Lieber, Teil zwei unseres Deals. Auf nach Tokyo. Dem Kaiser, was des Kaisers ist, nachdem man das Göttliche, na ja, fotografiert hat.«


  6. November


  (Flughafen Kansai, Osaka)


  Ich fühle mich verändert. Ich bin frei. Fery der Charonte hat mich übergesetzt. Am Flughafen in London hat es angefangen, mit den Frauen, meine ich. Und falls ich mich noch irgendwie recht erinnere, hat es dann nicht mehr aufgehört.


  Ferys Beiträge besaßen die Form von Ansporn, Führung, und die einer kleinen Pille.


  »Was ist denn da drin?«, fragte ich im Hotelzimmer. Wir wohnten zusammen. Fery hatte darauf bestanden.


  »Das willst du nicht wissen. Das willst du nur erleben«, sagte Fery.


  »Kokain …?«, sagte ich.


  »Wo denkst du hin. In einer Pille, die aussieht wie Aspirin? Unter uns: LSD, unterstützende Amphetamine und ein paar Geheimnisse. Kein Koks weit und breit. Koks ist die Droge der Verlierer. Für die, die’s nötig haben. Für die richtigen Leute gibt es Erkenntnis und ein wenig kräftige Unterstützung auf dem Weg dahin. So, jetzt runter damit, und dann die Beichte, bitte sehr, solange du noch deine Postleitzahl aufsagen kannst.«


  »Eine Frau«, sagte ich, nachdem ich das Aspirin mit einem Glas Mineralwasser geschluckt hatte. Es war die erste erwähnenswerte Droge seit meinen frühen Studienjahren. Dazwischen hatte ich höchstens drei- oder viermal an einem Joint geschnuppert.


  »Darauf wäre ich ja nun nicht gekommen.«


  »Dann brauche ich das größte Ehrenwort deiner Karriere. Muss halten, selbst wenn ich Karen vögeln sollte.«


  »Hast du.« Fery grinste breit.


  Also erzählte ich. Fery war von den Socken. Er hatte wohl mit jedem Namen gerechnet, aber nicht mit dem Helens. Und er hatte mit allem gerechnet, aber nicht mit der größten Liebe des Lebens.


  »Das wollen wir chiffrieren, für alle Fälle«, sagte er und schüttelte noch immer andauernd den Kopf. »Helens Geheimname ist jetzt GLL, einverstanden? Größte Liebe des Lebens. Und heute Nacht machen wir diesen Geheimnamen auch gleich wieder obsolet. Du brauchst Heilung. Du musst so richtig unter die Leute. Arbeitest zu viel, denkst zu viel. Thomas!«


  Während der Fahrstuhl sich auf dem Weg nach unten befand, argwöhnte ich noch nichts. Doch als wir in der Dämmerung auf die Straße traten, kam ich mir vor wie in vielfach gekrümmter Raumzeit. Nur dass ich selber so große Masse besaß, dass der Raum sich um mich herum verbog, und nicht bloß um trostlose Sterne irgendwo da draußen im Nirgendwoall. Es war, als betrete ich einen riesigen Tunnel, in dem die Laute sich verformten, wo die Menschen mich alle anglotzten, wo der Mond weit oben flog und ziemlich bedeutungsvoll tat (selbst in Tokyo gab es den, ich musste lachen, Mond in Tokyo, da passte der ja gar nicht hin), wo ein gigantischer roter Wurm auf mich zukroch und sich dann doch nur als Löschwagen der Feuerwehr zu erkennen gab. Die Japaner hatten Humor. Bisher hatte ich Tokyo für todlangweilig gehalten. Man konnte sich irren, das stand felsenfest. Und so felsenfest konnte es gar nicht stehen, dass ich heute nicht damit fertigwürde.


  Fery schleppte mich zielsicher (das musste der in einer Vision gesehen haben, dachte ich ernsthaft) in einen Club. Eine Art von Restaurant plus Disco plus Bar. Alles in einem. Das bräuchten wir überall so. Ich hasste normale Discos. Und wenn es dann noch Techno gab, dann suchte ich stets das Weite. Apropos Weite. Das hier war ziiieeemlich weit. Da passten Elefanten rein hier. Die Leute starrten uns an, zwei Europäer! Wir ließen uns in eine lederbezogene Ecke fallen und bestellten Getränke. Fery starrte eine Weile so vor sich hin, nestelte in seinen diversen Taschen herum (er trug zwar eine Leinenhose, aber nicht die schwarze, und dazu ein normales Baumwollhemd) und verschwand einfach, während ich mein Bier trank und Weite und Musik begaffte.


  Zurück kam er mit Naoko und Orito.


  »Darf ich vorstellen«, sagte er.


  »Hast du schon«, sagte ich.


  »Was, mein Lieber?«


  »Naoko und Orito«, sagte ich.


  »Woher weißt du denn das?«


  »Von dir. Alter Sack.«


  Naoko und Orito kicherten. Ich glaube, wir fanden den ganzen Abend nicht heraus, ob sie bloß diese beiden Namen trugen, weil ich das »vorgeschlagen« hatte, oder ob sie wirklich so hießen.


  Naoko und Orito waren lieb. Sie waren schön und vielleicht fünfundzwanzig, vielleicht auch schon dreißig. Fery hatte ihnen eine Zauberpille verabreicht, und der Abend konnte Fahrt aufnehmen. Die beiden mochten uns; wir waren alle vier sehr ansehnliche Leute, intelligent obendrein und voll mit einer hübschen Droge. Deshalb wurde diese Nacht nicht nur ein Abenteuer unserer Neuronen, sondern auch ein Trip in die Liebe. Wir verliebten uns kreuz und quer ineinander. Jedenfalls so lange, bis Akari und Misaki auftauchten und wir zu sechst waren. Aber ich glaube, das war schon, nachdem wir ein paar Stunden im Hotel verbracht hatten.


  Meine Naoko war Designerin, und ich konnte mit ihr über Architektur sprechen und auf ihrer Haut Dinge entwerfen. Wir konnten beide davon nicht genug kriegen. Orito studierte Englisch, es wurde nicht klar, ob sie das Studium schon abgeschlossen hatte. Immer wenn die Sprache darauf kam, fing sie hemmungslos zu lachen an.


  Das Leben schien mir unmäßig sinnvoll zu sein. Es barst vor Bedeutung. Wir schaukelten durch diese Nacht wie in einem Tunnel, zu viert?, zu sechst?, das tut nicht viel zur Sache, denn die ineinandergebogene Raumzeit lehrte mich bald, wie wenig diese Dinge bedeuteten. Zahlen, Namen, wer zu wem gehörte, Besitz, wie konnte die Welt solche Nichtse ernstnehmen? War LSD »und ein paar Geheimnisse« die Lösung für den Planeten? Es gab Stunden in dieser Nacht, in denen war ich davon ganz und gar überzeugt. Ich hätte Missionar werden können. Ich bin nicht sicher, aber ich glaube, ich war zwischendurch auch einer und schwang heißblütige Reden, im Zimmer, auf der Straße, in dem Club-Restaurant.


  Es war schon Mitternacht vorüber, als wir uns im bacchantischen Licht des Dogenzaka-dori vorwärtskämpften, die Straße dahinschlingerten (der Boden war tief), in Richtung unseres Hotels, wir fühlten uns wie in einer steifen, doch warmen Brise aus Menschen und Licht, an einem Strand, inmitten von betrunkenen Jugendlichen und Japanern in Anzügen, die diese schrullige Mischung aus hölzerner Förmlichkeit, zerknüllten Emotionen und beinahe aggressiver Ausgelassenheit vor uns hinwarfen wie halb schmutzige Kleider oder wie platzende Ballons oder wie Hände voll Muscheln. Und dort war es, in der Nähe der Shibuya-Kreuzung, wo ich Jo begegnete. Was machte er hier? Jo mochte doch Japan nicht. »Zu viele Menschen«, sagte er immer, »zu viele Verbeugungen. Zu viele primitive Tempel aus Holz.« Nur wegen mir war er damals nach Japan mitgekommen. Jo zog mich an ein Fassadenstück zwischen zwei Schaufenstern und zeigte mir Schätze. Er flüsterte in mein Ohr. Doch sprach er ein Kauderwelsch, er war wohl sturzbetrunken. Kam vor bei Jo. Dann zog er eine Papiertüte hervor und fing unbändig zu lachen an. Aus der Papiertüte zog er eine Packung Nüsse. Aus der Packung Nüsse zog er ein langes, grünes Ding und hielt es vor mich hin. Das giftgrüne Ding zuckte und wand sich, was ja verständlich war bei einer Schlange. »Und jetzt sieh her«, sagte Jo. Er biss der Schlange in den Bauch, sodass der Schwanz und der Kopf links und rechts blutig zu Boden krachten, bis mich Misaki, Naoko und Fery am Arm zogen, weg von Jo, der laut lachend den Strand hinuntertrieb und aus meinen Augen schwand.


  Und der Mond schoss sein Licht herab aus der Nacht auf Tokyo. Er war Sinn des Lebens. Ich verstand ihn zum ersten Mal. Im Dämmerlicht gingen wir hinunter von einer hohen Felsformation eine Meile landeinwärts, hatten dort oben das Meer begafft. Studenten, einsam vor einem fünf Kilometer langen, leeren Strand und high wie blaue Libellen. Vor uns eine kleine Ebene mit Feldern, durch die tiefe Hohlwege liefen; blühende Agaven überall.


  Die Nacht fiel, und der Mond stieg, und das Meer schwebte. Die Felder und Hohlwege wurden undurchdringlich, das Mondlicht warf plüschigweiche Silbermuster in den öligen Ozean und tat wieder so bedeutungsvoll. Wir verliefen uns, schlugen Pfade durch schwarze Dickichte, Kobolde spritzten davon, Echsenungeheuer lauerten, doch keiner von uns hatte Angst. Und als wir am Bunkamura-dori um die Ecke bogen und uns ein Trupp vollkommen verrückter Mangagestalten umrannte, dachte ich, ich sei doch nicht hier in der Ägäis, sondern möglicherweise irgendwo anders. Wie schnell man vergessen kann, wenn man so weit über dreißig ist und eine Menge Sachen …


  Eines der Mangamädchen war ein kleines Kind, und ein paar Minuten später saß dieses Kind auf dem Fenstersims in unserem Hotel. Es hatte Helens Kindergesicht. Ich sah die Gefahr sogleich, die vielen Stockwerke, ich lief, ich griff nach ihr. Doch es hingen Gardinenschleier im offenen Fenster. Und die Gardinen verhinderten, dass ich ihren Arm zu fassen bekam, ich verhedderte mich, berührte das Kinderhändchen, rutschte bloß ab. Ich schrie. Misaki legte sich auf mich, wie damals Monika, und Misaki-Monika fickte mich, bis ich den Säugling vergaß, und als ich von dieser Vögelei erwachte, standen wir im Fahrstuhl, und Misaki drückte mich an die Fahrstuhlwand und befummelte mich manisch. Sie war betrunken. Naoko, wo war Naoko? Wir fuhren vom Zimmer wieder hinunter, denn Misaki hatte in der Lobby irgendwas vergessen.


  Während sich alle in unserem geräumigen Hotelzimmer des Cerulean Tower breitmachten – Misaki und ich waren zurück –, unterzog ich das Fenster und den Sims einer vergeblichen Prüfung. Das Fenster war ja sowieso nicht öffenbar. Fery ließ Musik von seinem Player spielen, Misaki fing zu tanzen an, und ich lag da (neben Naoko, die doch noch gekommen war) und dachte angestrengt nach. Bis ich endlich Brahms hörte, Kate Bush, Pat Metheny und am Ende Nirvana.


  Zwei oder drei verquere Stunden später sagte Fery, er lag mit dem Kopf auf Akaris Bauch und blies mit seiner Zigarre doppelte Ringe in die Luft, er sagte also: »Bist du jetzt wiederhergestellt, Waffenbruder?«


  »Mmpf«, sagte ich. Ich aß gerade etwas, glaube ich. Es schmeckte eher nach nichts. Darum weiß ich auch nicht so recht, ob ich etwas aß.


  »Gut, dann können wir dich als geheilt entlassen.«


  »Ich soll gehen?«, sagte ich.


  »Mann, bist du bescheuert«, sagte Fery.


  Akari lachte hysterisch. Und tapste Fery die ganze Zeit im schwer definierbaren Beat von Pat Methenys Gitarre auf die nackte Schulter.


  »Ja, ich glaube, ich bin geheilt«, sagte ich, »oder was in der Art. Denke nur zu viel.«


  »Krankenakte Thomas Well«, sagte Fery im tiefen Brustton eine alten Arztes. »Patient erleidet Gedankenrezidive. Weiterführende Therapie, oder sollte es empfohlene Rekonvaleszenz heißen? Scheiße, alles jedenfalls unter Kontrolle von Dr. Ferenc Klockner.«


  »Und wie soll diese Rekonvaleszenz aussehen?«, sagte ich. »Wir müssen ja irgendwann nach Hause.« Ich fühlte mich mit einem Mal fast nüchtern, ernst, trocken. Der Raum um mich schrumpfte, und ich war winzig klein.


  »Was fragst du mich so superschwere Sachen, Tommy«, sagte Fery.


  Naoko lag halbnackt auf dem Sofa in der Ecke und lachte.


  7./8. November


  (11.000 Meter über Sibirien; Flug von Kansai nach London)


  Fery und ich nach so vielen Stunden Schlaf noch immer müde im Flugzeug. Fery redet auf mich ein, das gefällt mir. Es lenkt meine Gedanken weg von dem Sonnenaufgang im Hotelfenster in Tokyo, den wir alle angestarrt hatten, als ginge die Sonne nur einmal in zehn Jahren auf. (Auf der anderen Seite konnten wir sogar einen Zipfel des Fuji sehen.) Es lenkt mich ab von Helen, die kleine Rückeroberungsfeldzüge in mein Bewusstsein unternimmt, die ich alle zurückschlage. Mit sonderbarer Leichtigkeit. Ich denke an Naoko, an Misaki, an Jo. Helen ist schwach geworden in mir. Ich bin eine Weile traurig deshalb. Helen hat mein Leben mit Dingen angefüllt, die verzweifelt zu tun waren. Und nun ist da Leere. Doch weiß ich, diese Leere macht nur ein Zwischenstadium aus. Ich benötige bloß Zeit.


  Ich denke darüber nach, wie ich eine Freundschaft mit Helen aufbaue. Wir könnten gute Freunde sein, da bin ich mir sicher. Es gibt eine ganze Reihe von Dingen, über die wir uns etwas zu sagen haben. Wenn ich aber eine Liste dieser Dinge erstellen will, bleibt sie leer. Ich kann mir eine Beziehung zu Helen ja doch nicht ohne Liebesworte vorstellen. Was also würde eine Freundschaft rechtfertigen?


  Fery redet wieder. Fery, rede. Quassel mich voll, ich erleide Gedankenrezidive.


  »Weißt du übrigens, wie man Japan früher genannt hat? Im Mittelalter, meine ich.« Das sagt Fery gerade.


  »Nein.«


  »Cipangu. Schon schräg, was?«


  8. November


  Ich bin zu Hause und fühle mich etwas seltsam. Schuldbewusst und in Gedanken verkatert. Aber nein, ich kommentiere besser nicht. Wüsste am Ende auch gar nicht, was es zu sagen gäbe. Ich weiß ja nicht einmal, was von alledem so ganz real war. Ich kommentiere nicht, und ich beschreibe bestimmt auch nicht näher. Ich spreche überhaupt nicht mit der Thomas-Well-Presse. Ich rechtfertige mich doch nicht vor einem lückenhaften, dreisten Tagebuch. Ich hätte es womöglich anders machen sollen. Aber es ist nun mal so gekommen. Ich schäme mich keineswegs. Nimm das, dummes Tagebuch.


  Außerdem: Die Leere ist dabei, zu verschwinden; ich fühle mich so frei wie seit einem halben Jahr nicht. Meine Gedanken gehören wieder mir, nicht ihr, ich bin frei, frei. Und ich bin zuversichtlich, diesmal wird es dabei bleiben. Fery ist der Fährmann – zurück über den Styx ins Reich der Lebenden.


  11. November


  Die Realität hier ist ein wenig grau, aber sie erdrückt mich nicht. Die Fotos vom Daibutsu sind fantastisch geworden. Das nachgestellte Bild ebenso. Licht etwas flach, aber es war der Mühe wert. Ich werde die Kontraste geschickt erhöhen, es fünfzig mal siebzig Zentimeter schwarzweiß drucken lassen und in meinem Bürozimmer bei Waldner und Kunig aufhängen. Damit die wissen, wie ich meinen schweineteuren Messeaufenthalt in Tokyo verplempert habe. Naoko hat mir eine Facebook-Freundschaft angeboten (sie heißt eigentlich Yuna). Ich habe ihr geschrieben. Ich bin gerade emotional so überempfänglich für Frauen. (Ausnahme: Christina; man neigt zu Streit dieser Tage.) Helen habe ich einen kurzen Bericht über Japan geschickt. War so kurz, weil ich, ausgenommen Kamakura, alles unter den Tisch fallen ließ.


  ***


  Bei Waldner und Kunig geht es den ganzen Tag über turbulent her. Man schwankt zwischen Enthusiasmus und tiefem Selbstzweifel. Nur ich, da in Gedanken hier und da, entziehe mich dem Sog. Die Gründe? Bittner und Estermann haben Erfolgsmeldungen: Die Klage der Anlieger und Geschäftsleute ist zurückgezogen worden. Ein Vergleich, der uns obendrein fast nichts kostet. Edgar Kunig springt den gesamten Morgen vor Freude von einem Büro zum anderen. Nachmittags jedoch wird der Glasturm zum Sorgenkind. Wieder Wasser. Diesmal ein Rohrbruch. Riesiges, altes Bleirohr, von dessen genauer Lage niemand eine Ahnung hatte, und die Tiefgarage ein See. »Die Scheiße schwimmt uns noch weg«, sagt Edgar, jetzt ganz niedergedrückt.


  Phillip und ich machen uns sogleich auf den Weg. Wir stellen fest, die Lage ist nicht aussichtslos. Der See ist bloß eine große Pfütze. Das Rohr ist schon notdürftig abgedichtet, muss in der Folge jedoch von der Stadtverwaltung ersetzt werden. Kosten sind wohl unsere, Strafzahlung inklusive. Das Wasser wurde über eine Lüftungsöffnung in die Garage gedrückt. Die Perimeterabdichtung hat gehalten.


  Am Nachhauseweg sagt Phillip: »Dieser Turm, Thomas, das ist unsere Reifeprüfung. Mit ihm gehen wir unter oder landen da …«, er hält den ausgestreckten Finger an das Dach seines Porsche Cayenne. »Ein Jahr noch. Bin gespannt, ob unsere Nerven halten, und erst die Kosten.«


  Ich sage zunächst nichts. Dann: »Ein Jahr. Das ist lang.« Ein Jahr scheint mir eine unmögliche Zeit zu sein. Nichts weniger als eine Ewigkeit.


  »Ziemlich lang. Ein Turm aus Glas, im Herzen dieser Stadt. Thomas, wir haben’s geschafft.«


  »Was ist so ein Turm?«, sage ich; ich zweifle an diesem Projekt, es kommt mir alles so dumm und nichtig vor. »Türme waren jahrtausendelang Demonstrationen von Macht, von Grenzen und Unmöglichkeiten. Gefängnisse. Und jetzt …«


  »… streben sie in den Himmel, Herr Architekturphilosoph. Türme sind Zukunft!«


  ***


  Abends sind wir beide zu Hause. Das kommt nicht oft vor.


  Und Christina wälzt – Gedanken.


  Bei der Buchpräsentation hat das bereits seinen Anfang genommen, scheint mir. Doch kommt sie damit nun zu spät. Ihr Verdacht läuft ins Leere.


  Es ist ein glühender Herbstabend, der rot durch die Terrassentür leuchtet. Er taucht unseren Wohnraum in eine Atmosphäre, die unentschlossen zwischen Götterdämmerung, billigem Bordellfoyer und der Vernichtung Pompejis durch den Vesuv oszilliert. Christina wollte den Abend eigentlich mit mir vor dem Fernsehbildschirm zubringen. Ich bin entspannt, habe ein Glas Bier in der Hand. Den Fernsehabend, das machen wir fast nie. Doch anstatt sich hinzusetzen, verschwindet Christina. Bald stürmt sie wütend wieder herein und fegt wirr durch das Zimmer. Sie hat geheult. Ich weiß nicht genau, was sie in solche Aufregung versetzt hat. Diese Wochen meiner inneren Abwesenheit? Der rare Sex seit Spanien? Oder meine neue Gewohnheit, sonntags stundenlang mit Giuseppe zu joggen? Manchmal bin ich auch mit Fery irgendwo auf Achse. Nur Michael meide ich in dieser Zeit. Und wenn das nicht mehr geht, achte ich darauf, dass andere Leute dabei sind. Von Japan weiß Christina nichts. Sie weiß natürlich, dass ich dort war. Aber außer Karen hat niemand eine Ahnung davon, dass auch Fery nach Tokyo geflogen ist. Und wahrscheinlich weiß auch Karen nicht, was wir dort getrieben haben. Die Wahrnehmungsschwelle für Schuldgefühle steigt bei mir mit jedem Tag; sie liegt, ehrlich gesagt, inzwischen unfassbar hoch. Ich rudere in einem wilden Ozean, ich kann mir nicht aussuchen, auf welche Weise ich überlebe.


  »Du stehst doch auf diese Helen«, ruft jetzt Christina, mitten hinein in meine inneren Rechtfertigungsreden. Helen ist diese geworden.


  Trotz allem zu Tode erschrocken, nuschle ich schnell: »Unsinn.«


  »Du vögelst bestimmt eine andere«, schreit sie, nun eine Oktave höher. »In Spanien hast du Helen immer so angeglotzt. Und bei der Buchpräsentation ging das eine ganze Strecke zu weit, glaub mir.«


  »Sei bitte nicht albern«, gebe ich überaus milde von mir, »Michael ist …«


  »Was ist Michael?«, schreit sie aus vollem Hals. »Sag schon! Triffst ihn ja kaum noch. Diese Freundschaft geht dir am Arsch vorbei, es handelt sich ja schließlich um geile Titten. Und wenn diese Frau mich bei etwas schlägt, dann sind’s die Titten.«


  Dumm ist, Christina hat recht. Sie braucht Push-up-Bras, Helen ganz bestimmt nicht, und ich habe jetzt etwas Mühe, einer Vision des Helen’schen Körpers zu entkommen. Das schaffe ich in meinem gelösten Zustand am Ende doch recht leicht, und zwar indem ich mich auf die Vorgänge unmittelbar vor meiner Nase konzentriere. Dort, wo die Gottheit des Untergangs durch die Zimmer heult und alles durcheinanderwirbelt. Dort, wo sich der Himmel draußen in noch viel blutrünstigeres Rot verwandelt hat, und wo hier drinnen eine dunkelrotgraue, durch die Fenster sickernde Wolke alles in Höllenfarben taucht. Pompeji ist verloren. Ich lungere weiter auf dem Sofa, der Ton des Fernsehapparats ist ganz leise gestellt, und die Gottheit schlägt Türen zu, räumt dazwischen auf, aber hinterlässt bloß Chaos. Dann macht sie Licht und stellt den Bügelladen auf, ohne ihn zu benutzen.


  Ich muss sagen, im Augenblick habe ich genug von Beziehungen zu Frauen. Wenn da Bindungen und Alltag hineinspielen, geht alles den Bach hinunter. Und ist nicht auch Helen eine Frau, kein Engel, sondern eine komplizierte Frau? Trägerin von Lebensproblemen? Ich trinke noch ein Bier, stelle den Ton mit der Fernbedienung lauter; und ich habe genug, irgendwie genug.


  Es lebe die Nacht von Cipangu.


  18. November


  (spätnachts)


  Heute Abend habe ich in bester Laune Giuseppe in seinem Laden geholfen. Giuseppe ist keineswegs Italiener, aber er hat sich vor Jahren ein kleines Haus in den Hügeln östlich des Gardasees gekauft, und deshalb haben wir ihn umgetauft.


  Angefangen hat Giuseppe mit einem Comic-Laden, was natürlich heißt: mit graphic novels. Dann kamen Spiele dazu, später eine Manga-Abteilung, schließlich Krimskrams: lustige Holzschnitzereien aus Bali, Malerei von Aborigines, coole Plastiktaschen und Kleidung (Lederwollmützen aus Tibet, Hüte aus Bolivien, getragene Wollpullover aus Irland) – zuhauf Dinge, die man, wenn man sehr hip sein will, öffentlich zeigen, lesen oder tragen kann. Man kann bei ihm Fair-Trade-Kaffee auf einem löchrigen Ledersofa trinken und in seinem jeweiligen Apple-Ding rumhacken. Die Läden sind schräg und eigentlich gar nicht so wie der ruhige Giuseppe, der zwar am liebsten eine Revolution anzetteln würde, dafür aber erstens zu faul ist und zweitens nicht weiß, was danach kommen soll. Also verkauft er Sachen.


  In wenigen Stunden haben wir das gesamte Lager umgestellt, das Giuseppe im Keller seines größten Ladens eingerichtet hat. Gerald hat auch eine Weile geholfen. Ich blieb von sechs bis fast elf Uhr. Wir tranken koreanisches Bier, der Pizzamann kam zwischendurch.


  Gegen elf Uhr dreißig komme ich nach Hause. Christina ist noch mit ihrer besten Freundin Lena unterwegs, und da erst bemerke ich das Briefchen auf meinem Mobiltelefon. Schon eine ganze Woche lang sah ich dieses, dieses Zeichen nicht mehr. Denn ich weiß sofort, von wem die Nachricht stammt. (Von jenem Menschen, von dem die Dinge meines Lebens nun mal kommen.)


  Ich bin doch frei. Seit zehn Tagen. Seit Japan. Ich denke höchstens einmal, zweimal, vielleicht dreimal am Tag an Helen. Oft weiß ich gar nicht zu sagen, was mich mit ihr verbinden sollte. Ich habe sogar ein paarmal mit Christina geschlafen.


  Wie gesagt, schon seit zehn Tagen.


  Und aus diesem Grund drücke ich völlig unberührt, oder zumindest doch nicht fieberhaft, auf den Bildschirm. Und da teilt mir Helen die aktuellen Angebote für Hotels in Madrid und für den Flug dorthin mit, denn sie weiß, dass ich im Dezember nach Spanien will. Es gibt dort eine weitere Architekturschau. Anschließend will ich ein Wochenende in Madrid verbringen, allein, Christina weiß davon nichts. Ich will in den Prado gehen. Im Prado war ich das letzte Mal vor fünfzehn Jahren, mit zwanzig, und damals habe ich mir geschworen, das unbedingt zu wiederholen. Helen habe ich von diesem Plan erzählt. Es ist also eine ganz private Information. Helen hat sogar schon ein Doppelzimmer in Madrid reserviert, ohne Stornogebühr. Würde sie gerne mit? Trickst ihr Unterbewusstsein sie aus? Ich lasse mich in meinen Lesesessel fallen, etwas zuckt und hüpft in mir, doch gelassen gehe ich in meinem Telefon zu Helens Nummer und stelle die Verbindung her.


  (lose eingelegtes, gefaltetes Blatt, ohne Datum)


  Ich sollte mich besinnen, doch worauf. Ich besinne mich also nicht, ich schäme mich nicht, ich verstehe mich, eigentlich reflektiere ich gar nicht über mich, ich fühle so vollständig, dass ich nicht aus mir heraustreten kann, um zu reflektieren. Ich bin so verzweifelt und so vollkommen aufgegangen darin, dass ich definiert bin durch ein Gefühl, das mich mit ihr verbindet. Ich bin jetzt ein anderer. Ich bin die Verbindung zwischen Helen und etwas Kleinem, das ich einmal war.


  Der Steg am Fluss


  9. Dezember


  Seit vielen Tagen träume ich nur noch. Ich gehe ins Büro und träume. Ich stehe mit meinem Tabletcomputer voller Detailpläne im Regen auf der Glasturmbaustelle und bin an meinem Traumort. Ich komme nach Hause, stelle den Fernsehapparat an und träume. Ich lese Zeitung, schreibe an Freunde, dann nehme ich meinen Mut zusammen und schreibe an Helen – dabei träumend. Wenn ich mit Christina esse, träume ich. Und Christina bemerkt es kaum. Sie quasselt mich stets voll mit Arbeit, Mode, dem Preis, den sie demnächst kriegen kann. Vor dem Einschlafen träume ich. Wenn ich aufwache, geht der Traum weiter. Vor meinem Bildschirm im Büro träume ich erst recht. Monika ist diejenige, die das bemerkt, sie ahnt, was mit mir los ist. Doch ich weiche ihr konsequent aus.


  Was ich träume? Ich habe schon eine Menge Varianten durch. Aber insgesamt geht es etwa so:


  Wir befinden uns in einer sonnigen, endlosen, bewaldeten Hügellandschaft, in der Ferne Berge. Wir haben Rucksäcke auf dem Rücken, Wanderschuhe an den Füßen. Die Landschaft kennt viele Täler, Flüsse, lauschige Bachecken, Blumenwiesen. Helen und ich sind vollkommen frei. Ein Gefühl von Freiheit, wie ich es im realen Leben noch niemals gespürt habe. Wir sind frei zu gehen, wohin wir wollen. Einmal schlafen wir in einem kleinen Zelt, das ich trage, dann nehmen wir uns ein Zimmer in einer Pension, für eine Nacht, oder für fünf Nächte. Es kümmert niemanden. Es gibt in diesem Traum kein Telefon, kein Büro, keine Klinik, keine Kinder (und vor allem weder Michael noch Christina). Niemand vermisst Helen oder mich. Die Welt hat uns vollkommen vergessen. Wir sitzen auf einer Wiese, dann trinken wir aus einem Bach. Dann wieder ziehen wir uns mitten im Wald aus und verkriechen uns ineinander. Wir verkriechen uns so sehr ineinander, dass ich weder im Traum noch in der Wirklichkeit sagen kann, wo mein Körper aufhört und Helens (fiktiver) Körper anfängt. Wir machen Liebe, wir weinen, schreien, wir belecken uns, wir sind einer in zwei Körpern. Es gibt keinen Unterschied. Meist sind wir ernst. Wir lachen nicht viel. Wir sind Teil eines Gottesdienstes, wir verschmelzen miteinander und mit der uns gerade umgebenden Natur. Mit den Bettlaken der Pension, mit dem Wasser in der Badewanne eines guten Hotels in einer Stadt, die unsere Wege kreuzt. Mit dem Meer, auf das wir in einer (lange favorisierten) Traumvariante stoßen. Wir essen immer endlos Frühstück. Im Wald auf Decken oder in Hotelbetten oder an Holztischen auf Holzveranden in Dörfern. Wir essen mittags nur einander. Abends nur einander. Nachts stehen wir manchmal auf, um zu essen. Wenn wir schlafen, schlafen wir entweder aufeinander oder so sehr umschlungen, dass keiner von uns beiden sich bewegen kann, ohne den anderen zu wecken. Wenn wir uns umarmen, umarmen wir uns eigentlich nicht, sondern pressen uns stets so sehr ineinander, als könnten wir auf diese Weise die doppelte Hautbarriere überwinden und endlich, endlich eins werden. Wir trinken prinzipiell aus dem Glas des anderen, wir essen vom Teller des anderen, wir trinken – in einer Traumvariante, die uns in einer Wüste in die Irre führt – den Urin des anderen (bevor wir selig und umschlungen verdursten werden).


  Es kommt in diesem Traum manchmal zu Einbrüchen des Irrealen. Ein drohender Brief wird uns in einem Hotel überreicht, ein Telefon klingelt irgendwo, der dunkle Porsche Phillips fährt vor, als wir gerade eine einsame Landstraße entlanggehen. Eine Polizeistreife hält uns in einem Städtchen an und fragt um Ausweise, die wir natürlich nicht besitzen. Wir meistern alle Schwierigkeiten.


  Der Traum hat kein Ende. Er geht einfach immer weiter. Ich bin süchtig nach ihm. Ich kann in diesen Tagen ohne ihn gar nicht leben. Helen schreibe ich niemals davon. Ich werde ihr einst in allen Einzelheiten berichten … und alles mit ihr dann genauso wie im Traum … das, ja das, ist das fiktive Ende des Traums.


  13. Dezember


  (vormittags)


  Gestern und vorgestern, sie haben das wohl so abgemacht, die Weihnachtsfeiern von Waldner und Kunig respektive Kint & Müller. Architekturbüro versus Verlag. Die eine hier, die andere dort, eine Menge Kilometer dazwischen. Ich bin hin und her geeilt: Ablenkung, nach der ich giere. Und ich habe nicht gespart mit Bier und Wein. Ich bin einer Dame mit Namen Esther in den Armen gelegen bei Kint & Müller, andernstadts, wo ich mir das einfach so erlauben kann. Sie wollte mich abschleppen, aber ich habe sie nur mit Helensachen vollgesabbert.


  Bei der Waldner-und-Kunig-Feier war Monika richtig lieb zu mir. Da hat Phillip Augen gemacht. Sie war betrunken, er muss ihr das durchgehen lassen. Ich bin ihr (zweiter Tag in Folge) in den Armen gelegen, und es gibt bloß zwei Arme in dieser Welt, in denen ich nicht liege.


  Monika hat zu Phillip gesagt, es geht unserem Thomas schlecht. Und es ging mir grottenschlecht. Der Alkohol, der mich noch heute Vormittag geschwätzig macht, hat mich in ein weinerliches Bündel verwandelt (geweint habe ich aber nicht!) – richtiger Jammerlatz am Busen von Monika. Ich habe alles rausgelassen, und Monika hat Wache gehalten, damit niemand mithört, der nicht mithören soll (also niemand).


  Monika hat am Ende nur gesagt: »Diese Helen, ich kenne sie nicht näher. Was ist mit dieser Frau? Wenn ich sie sehe, sie hat was Engelhaftes, betörend, das spüren auch Frauen. Und die Füße ganz am Boden. Ist es das?«


  Gewiss, es ist das. Und wenn es das nicht wäre, wäre es etwas anderes.


  14. Dezember


  Seit dem Vorabend quält mich ein Gedanke besonders. Wenn ich die Ereignisse nicht auf den richtigen Kurs bringe, könnte meine Liebe verschluckt werden von der Zeit, ohne dass ihre Existenz bemerkt worden wäre.


  Helen hat vorhin einen Anruf angekündigt. Will sie alles von mir hören, hat sie es gespürt? Ich nehme Zuflucht zu meiner Zeitung, panisch durchaus, kann mich aber auf keinen einzigen Artikel konzentrieren.


  (Drei Stunden später)


  Ich wusste doch, das würde einmal geschehen. Es ist, als bunkere man Geld auf der Bank. Irgendwann ist alles randvoll. Ich gebe zu, ich bin sehr nervös, doch trinke ich gerade auf mein Wohl.


  15. Dezember


  (spätnachts)


  Wir waren draußen am Fluss, in K., darauf hat sie bestanden. Niemand sollte uns sehen. K., das war ihre Bedingung, als sie mich gestern angerufen hat. Michael, der seinen Schachabend hat, glaubt, sie hätte ausnahmsweise ihre Kollegin Meike im Krankenhaus vertreten müssen. Ich habe kein schlechtes Gewissen. Wer trägt schon Bedenken mit sich herum, wenn er bloß atmen will. Ich treibe, die Dinge ebenfalls, der Große Fluss der Zeit, wo ist da Kontrolle?


  Wir saßen in einem Restaurant in K. Ihre kastanienbraunen Augen flackerten im Kerzenschein. Ihr Lächeln trug auf sonderbare Weise Licht in sich. Wenn sie es anschaltete, war die Welt nicht auszuhalten, so blendete sie mich. Wir aßen Wild und tranken dazu Rotwein. Helen trank reichlich (wie wird sie das Michael erklären, dachte ich – Alkohol in der Spätschicht?). Unser Gespräch war harmlos, Freunde waren wir hier an diesem Ort. Nur ihre Hand ergriff ich hin und wieder (mit keiner Frau noch habe ich so viel Händchen gehalten wie mit Helen, dachte ich). Und meine Knie zitterten unbemerkt unter dem Tisch. Um das Lächeln runterzudimmen, trug Helen ein Kleid, das mich beinahe um den Verstand brachte. Dunkelgrün, knielang, mit schwarzen Ärmeln. Dazu hohe Stiefel. Niemals noch habe ich eine Frau so begehrt. Ich wurde an meinen Tagtraum erinnert (ich hatte ihm schon seit einer Weile nicht mehr nachgegeben), und am liebsten hätte ich ihr davon erzählt. Helens Körper verfügt über Tiefe, die Christina fehlt; und ist weich. Ich fühlte mich wie in sie gesogen. Das Leben hat wieder eine Richtung. Eine einzige, da ist ohnehin nichts zu machen.


  Als wir nach zweieinhalb Stunden aufbrachen, sagte Helen: »Lass uns noch ein bisschen gehen. Es ist nicht gar so kalt.«


  Also gingen wir am Fluss entlang in die Dunkelheit hinein. Weit und breit keine Menschenseele mehr. Von Laterne zu Laterne, die alle emsig Lichtnetze nach uns warfen. An einer alten Anlegestelle nahmen wir den Bootslandesteg hinaus übers Wasser. Die Planken waren eisig glatt, wir sagten uns, dass einander an den Händen zu halten die Rutschgefahr mindere. Das Gegenteil war wohl der Fall. Wir benötigen Ausflüchte, wir sind wie frisch Verliebte.


  »Hier«, sagte Helen schließlich. Sie lehnte sich an das hölzerne Geländer, kehrte mir den Rücken zu und sah hinaus in den rußschwarzen Fluss, in den die Laternen gelbfahle Scheiben schnitten.


  »So möchte ich sein«, sagte sie. »Unkompliziert, biegsam, dem Leben entlang.«


  »Und bist nicht so?«


  »Niemand kann das. Das ist höchste Kunst. Ich stehe bloß am Ufer.« Sie sagte den letzten Satz ganz beiläufig, leise.


  Die Kälte und dieser Satz ließen mich erzittern. Ich stand hinter Helen, betrachtete ihr Haar, das mit der Dunkelheit und dem Wasser verschmolz. Dahinein drückte ich einen Kuss. Helen schwieg, presste den Kopf gegen meine Lippen. Ich erinnerte mich: Sie hatte getrunken, weshalb ich mich, aus bebender Überlegung heraus, zu Maßnahmen entschloss, die meinem ganz besonderen Gemütszustand durchaus drastisch erschienen. Ich begann nicht, Helens Nacken zu küssen, sie daraufhin mir zuzuwenden und an mich zu ziehen, nein, vage dachte ich wohl, eine Frau wie Helen liebe das Unvorhersehbare. Darum wandte ich mich weg und ging langsam den Steg zum Ufer zurück. Lange sagte sie nichts, wartete ab. Ich war schon am Ufer angelangt und setzte meinen Fuß auf die kleine Promenade.


  Dann: »Nein. Du musst zu mir kommen. Bitte.«


  Ich zögerte ein paar taktische Sekunden lang und lief endlich über die rutschigen Planken in ihre Arme, die sie, in meiner Erwartung, weit geöffnet hielt.


  »Ich bin beschwipst«, sagte sie, als ich sie erreichte.


  »Ich nehme, was ich kriegen kann«, sagte ich.


  Wir küssten uns, doch nur kurz. Helens Zunge war zurückhaltend.


  »Ich …«


  Inmitten meines zögernden Wortes (das sie bestimmt verstand) nahm Helen rasch meine Hand und schob sie unter Mantel, Schal und Kleid an ihre Brüste, sodass ich verstummte. Diese Bewegung war keine Bewegung der Lust, sie war ein Siegel über uns.


  Und die Dinge standen deshalb still. Selbst der Fluss gurgelte nicht mehr, schlich nicht mehr. Und in dieser Stille sah ich, dass alles getan war. Ich konnte nichts mehr beitragen, konnte nur noch fließen.


  Die Zeit erhob sich wieder, der Fluss kroch wieder. Und dahin floss die wiedererstandene Zeit mit mir:


  Auf die Hand in ihrem Kleid folgte ein langer Kuss, und auf den langen Kuss eine heftige Umarmung. Hier auf den schlitternden Brettern über dem schwarzen Fluss, im leise fallenden, fernen Licht der Uferpromenade. War Alkohol die Lösung für uns, war sie nur dann fähig, nicht mehr »am Ufer zu stehen«? Das war ein überaus ungenügender, dummer Gedanke, ich machte mir aber nichts aus diesem Ungenügen, ich war, was die unmittelbar zu vollziehenden Handlungen anbelangte, bar jeden Zweifels, jeder Nervosität, ich rekurrierte kühl auf eine gewisse Professionalität, die ich mir, wie wohl jeder Mann, über die Jahre erarbeitet habe.


  Helens Mantel öffnete sich wie von selbst, meine Hände gelangten unter ihr Kleid, als hätten sie diesen Weg schon tausendmal genommen. Und Helen stöhnte mehrmals auf – obwohl nicht viel noch geschehen war. Einmal nahm sie gierig mein Gesicht in beide Hände und küsste es rundum, mit weit geöffnetem Mund. Doch als meine Hand in ihren Slip gelangte, ergriff sie diese und schob sie wieder hervor.


  »Nicht«, sagte sie, »Thomas. Selbst wenn ich wollte.«


  »Das ist der Punkt: Willst du mich?«


  »Ach, Thomas.«


  Ich sah mich am Anfang eines langen Weges, dessen Ziel ich kannte. Sie brauchte Zeit, Zeit.


  »In Madrid«, sagte ich, »hast du ein Doppelzimmer reserviert.«


  »Habe ich das?« Sie sagte es zu schnell, zu hart. »Hat wahrscheinlich keine andere Option auf dem Internetportal gegeben.«


  »Du bist eingeladen.«


  Ich hatte sie an der Angel. Es gab bei rooms.com immer andere Möglichkeiten. Sie wand sich ein paar Zentimeter raus aus meinen Armen.


  »Lass uns nach Hause fahren«, sagte sie. »In einer Stunde endet meine ›Nachtschicht‹.«


  »Michael würde mir niemals vergeben, richtig?«


  Sie sah mich an und schüttelte langsam, wortlos den Kopf. Dann wandte sie den Blick ab.


  »Also«, sagte sie, »wir haben ein Geheimnis. Am Donnerstag bitte kein verräterisches Wort. Bitte. Lass uns das Geheimnis des heutigen Abends hüten wie das eigene Leben.«


  »Es ist das eigene Leben«, sagte ich und dachte an das Essen am Donnerstag. Die Donins und die Wells gemeinsam in einem neuen veganen Schuppen, von dem man viel hörte, und den keiner von uns noch kannte.


  Worauf sie mich umarmte und wieder küsste. Und in diesem Kuss glaubte ich eine unvorsichtige Träne an ihrer Wange zu erkennen. Sie küsste mich nur deshalb abermals so heftig, so lange, um ihre Tränen zu verbergen. (Doch das begreife ich erst jetzt, schreibend.)


  »Ich verspreche dir gar nichts«, sagte Helen. »Vielleicht bin ich einfach nur schwach. Du siehst gut aus, weißt du doch. Und lieb bist du auch.« Sie lachte auf. »Aber jetzt schleunigst weg von hier. Lass uns rennen. Und sag bitte nichts mehr.«


  Weshalb ich meinen Mund versiegelte, mit ihr zum Wagen lief und die glücklichste Autofahrt meines Lebens, die zu gleicher Zeit auch maßlos traurig war, markierte sie doch das Ende dieses Abends und den Anfang höchst ungewisser Zeit, absolvierte.


  Ich hoffe, hoffe.


  17. Dezember


  Das mit meinem Tagebuch funktioniert nicht so wie gedacht. Ich wage es nicht, jeden Tag zu schreiben.


  Es gibt daher Dinge, die mir entgehen, der Glasturm zum Beispiel. Er baut sich aber von allein. Und er kann auf sich selber aufpassen.


  Und dann diese Messen, Houston, Mailand, auch in Stockholm war ich kürzlich einen einzigen Tag lang. Und Tokyo, natürlich. (Madrid habe ich inzwischen abgesagt.) Ich weiß nicht, was ich dort überall zu suchen habe. Gespräche führen, sagt Edgar; also führe ich Gespräche mit Herstellern von Metallsachen, Glassachen, von Fassadenschwertern, Betondesignböden und Verschattungsanlagen. Wie eine Maschine fühle ich mich dabei, die Wörter herstellt. Und wenn ich diese Wörter einmal wirklich benötige, flüchten sie meine Nähe. Der Redakteur von National Geographic Deutschland war nicht glücklich darüber. Vorgeschobener Grund: der Glasturm. Die nächste Ausgabe, in die mein Japan-Artikel passen würde, kommt wohl erst in zwei Jahren.


  Ich schicke Helen heute Morgen eine Mail bezüglich unserer Kunstbautenrecherche. Helen hat schon eine Menge Projekte zusammengetragen. Das bringt mir einen Anruf von ihr ein. Ein beinahe demütigendes Gefühl in mir (das ich aber keineswegs als demütigend empfinde) kalkuliert Aufwand und Ergebnis meiner Bemühungen, was heißt: emotionale Qualität und temporale Quantität ihres Rückrufs, und befindet, die Mühe mit der Mail habe sich gelohnt.


  19. Dezember


  (spätnachts)


  »So was von vollkommen daneben!«


  Christina und ich auf dem Nachhauseweg, rauf von der U-Bahn. Ich in tiefem Schweigen.


  »Hättest ja ruhig etwas zu dem Abend beitragen können. Hast kaum was gesagt. Immer nur rumgestarrt. Wie ein Irrer. Was ist denn los? Der Glasturm? Helen? Kann aber doch nicht sein, du bist ja irgendwo ganz anders gewesen, ich wette in irgendeinem öden asiatischen Loch, irgendeiner Müllhalde von Stadt, wo es dich wieder hinzieht. Du hast von allem genug, habe ich recht? So richtig genug. Und wenn du von mir genug hast, dann bitte raus mit der Sprache.«


  Ich darf korrigieren: Diese Zusammenfassung des heutigen Abends ist unvollständig. Und großteils unzutreffend. Es war anders. Viel schlimmer.


  Der neue vegane »Schuppen« erfreute uns mit seiner asketischen Seite: Holzbänke, die Christinas Strümpfe beeinträchtigten, nein, zerstörten. Geschmack- und salzloses, sündteures Essen, intermittierend rußende Kerzen und ein magerer Kellner, dem man aus reiner Nächstenfürsorge am liebsten einen Quadratmeter Seitanschnitzel spendiert hätte.


  Das halbe Jahr lang war ich Michaels Einladung entwischt. Er hat einen ziemlich strikten (sehr spießigen, lasst es gesagt sein) Sinn für Tradition. Und für Michael war es Tradition, dass wir einmal im Jahr mit Pomp und Gloria bei ihnen speisten. Und jetzt hatte ich immerhin erreicht (ich vermute bei diesem Traditionsbruch Helens Unterstützung), dass wir nicht bei den Donins zu Hause, sondern hier in diesen ökobauernhofartigen Hallen in einem fast vollständig gentrifizierten Stadtteil saßen, umgeben von Brillen, Vollbärten, Strickröcken, Vintage-Pullovern, modischen Zöpfchen und hin und wieder einem Angeberjackett aus dem nahen Regierungsviertel. Umhüllt von dem freilich angenehmen Mischgeruch aus Rosenholzräucherwerk und Tofupfannen.


  Ein beachtlicher Blumenstrauß stand in der Mitte des Tisches. Der kam aus Kenia, war aber bestimmt nicht billig.


  Beim Aperitif fing ich zu starren an. Ich starrte Michael an. Ich starrte an Helen vorbei. Ich starrte auf meinen Bio-Portwein, ich starrte auf Christinas kaputte Strümpfe und riss Witze über sie, was mir unter dem Tisch einen spitzen Tritt von Helen einbrachte. Sie schien nicht eingenommen von erotischen Anspielungen, die andere Frauen im Fokus hatten. Ich frohlockte. Ich hockte da und genoss den Tritt. Leider verschwand der Schmerz nach einer halben Minute. Dann starrte ich das Seitanschnitzel an, als verfolgte ich seinen Werdegang zurück bis in die argentinische Sojasprossenerde; ich starrte den Kellner an, der vielleicht schwul war, und dann starrte der zurück. Dabei wollte ich nur Wein bestellen, was er schließlich auch kapierte. Aus dem Rheinland, und biologischer wäre dieser saure Tropfen nur noch ohne Wein gewesen.


  So viel zum Rumstarren.


  Christina redete eine Menge Unsinn, das muss festgehalten werden.


  »Jetzt sind wir wieder hier zusammen«, sagte sie nach dem zweiten Bio-Portwein, »wie in Spanien. Wird langsam Tradition.«


  »Das mit dem gemeinsamen Urlaub? Könnte man wiederholen«, sagte der liebe Schulbuchspießer.


  Helen schwieg erst. Ich schwieg erst. Schließlich fing ich mit ihr ein Gespräch über meine Arbeit an. Das war mir das Unverfänglichste. Außerdem wussten ja die beiden anderen, dass wir da etwas gemeinsam machten. Ich redete vom Glasturm, von der Kunstgalerie (mit der ich trotz Helens Recherchen, deren Ergebnisse sie mir wöchentlich schickte, immer noch nicht …). Und mittendrin, es ist wohl einem natürlich Talent für Strategie entsprungen, das ich niemals in mir vermutet hatte, stand ich auf und sagte:


  »Ich geh jetzt rauchen.« Helen musste dann ja mitkommen, wollte sie das Gespräch nicht einfach so abreißen lassen.


  Michael und Christina hielten abrupt in ihrem Gespräch über einen neuen Film inne, den wir alle noch nicht gesehen hatten.


  »Du rauchst?«, sagte Helen.


  »Früher mal. Und jetzt wieder, wenn’s gar nicht anders geht«, sagte ich (und ich log; ich hatte schon drei Jahre lang keine Zigarette angerührt).


  Christina schaute mich ganz böse an. Dabei war sie diejenige, die nie vollständig aufgehört hatte mit Rauchen.


  »Dann lass uns alle rauchen gehen«, sagte sie. Und es war nicht das, was mein natürliches Talent für Strategie im Sinn gehabt hatte.


  Also erhoben sich auch die anderen. Das Problem stellte sich nun folgendermaßen dar: Woher die Zigaretten? Den Kellner fragen? Keiner von uns kam auf diese abwegige Idee. Also schritt Christina schnurstracks auf ein Regierungsvierteljackett zu, und schon hatte sie vier Zigarillos in der Hand. Zigaretten hatte der Mann keine bei sich. Sie hielt die Zigarillos wie einen Fächer hoch und zwinkerte uns zu. Ein Feuerzeug hatte sie selber dabei.


  Wir verschwanden ohne Jacken vor die Tür, machten das Begrüßungskomitee für den Laden. Der Kellner blickte angewidert ins Leere.


  »Hast du den gesehen?«, kicherte Christina.


  »Jetzt vertreiben wir denen die Leute«, sagte Michael, natürlich grinsend, und starrte (starrte!) auf Christinas Strumpflöcher.


  »Ziemlich zugerichtet«, sagte Helen. »Da passt eine Hand rein.«


  »Na, versuch’s mal«, sagte Christina zu mir.


  Mir blieb nichts übrig, als meine Hand oberhalb des Knies in Christinas Strumpf zu schieben. Das Loch wurde dadurch noch größer. Sie wollte mich demütigen. Sie ahnte das mit Helen. Sie wollte Helen wehtun. Das waren meine Gedanken dabei. Ich war wütend und konnte einen Weile lang nichts sagen.


  »Die wagen es doch tatsächlich, solche Bänke«, sagte Christina in Richtung Helen. Sie machte das ganz mit Absicht.


  »Mir hat so ein Metallteil eines Stuhls einmal den Rock aufgeschlitzt«, sagte Helen. »Bis hoch zum Bund. Kam fast nicht mehr nach Hause damit.«


  »Da haben die Kerle bestimmt Augen gekriegt.« So einen Schwachsinn redete Christina normalerweise doch nicht. Ich sah sie besorgt an.


  »Der Wagen war Gott sei Dank in der Nähe. Am Ende also nicht so schlimm.«


  »Argumente für Hosen.«


  »Aus Leder, wenn schon. Ich denke da an Karen«, sagte Michael und grinste breiter.


  »Was für eine Lady.« Das war Helen.


  Christina schaute unwillig. Das Gespräch nahm eine Richtung, die ihr nicht passte. Weg von ihr, hin zu einer anderen schönen Frau. Und weg von ihrem Verdacht (den sie zu diesem Zeitpunkt wahrscheinlich noch hegte).


  Weshalb sie von der Mode anfing, und dass Leder nun ganz und gar nicht mehr gefragt war. Leder sei im Grunde so was von Vergangenheit.


  »Schweinekalt«, sagte Michael nach einer Weile und zog die ganze Zeit nur vorsichtig an seinem Zigarillo. Er hatte nie wirklich geraucht. Nur ab und zu. Ich hatte Angst, ihm würde bald schlecht werden.


  »Nach der Sauna da drinnen«, meldete ich mich wieder zu Wort. Ich war froh über die Abkühlung. Drinnen sparte man an den Stromkosten für die Lüftung.


  »Also, ich verschwinde wieder«, sagte Michael, worauf Christina fröstelnd Anstalten machte, sich ihm anzuschließen. Ich glaube, Michael war sauer auf mich. Nicht wegen Helen, davon ahnte er nichts. Aber seit langem entzog ich mich ihm. Selbst heute hatte ich noch kaum mit ihm gesprochen.


  Ich kniff Helen hinter meinem Rücken ins Handgelenk, damit sie den beiden nicht folgte, und machte einen tiefen Zug, als wollte ich damit sagen, schmeckt, ich rauche zu Ende.


  »Wir kommen gleich«, sagte ich ganz schnell. Helen hatte keine Chance; sie musste bleiben, wollte sie nicht – in sehr auffälliger Weise – unhöflich erscheinen.


  Als Christina und Michael verschwunden waren, ging ich mit Helen ein paar Schritte weg von den Restaurantfenstern, was sie ohne Verdacht zu schöpfen einfach mitmachte.


  Ich blieb stehen, schaute ihr in die Augen.


  Sie hielt dem Blick ein paar Sekunden stand.


  »Was?«, sagte sie, als es ihr zu lang wurde.


  »Das würde ich dich gerne fragen«, sagte ich und warf mein zu zwei Dritteln gerauchtes Zigarillo in einem Bogen auf die Straße, wo es glimmend und sterbend lag.


  »Es gibt nichts«, sagte Helen.


  »Was gibt es nicht?«


  »Zeit, Gelegenheit. Küsse, Umarmungen. Das kapierst du doch.«


  Daraufhin ließ ich meinen Plan, ebendies alles zu unternehmen, sogleich mutlos fallen. Aber es war nicht nur Mutlosigkeit. Es war, als verschwinde mit einem einzigen Schlag alle Lebenskraft und Hoffnung aus meinem Leben. Ich ließ mich an die schmutzige Hausmauer fallen. Helen legte ihre Hand auf meine Wange.


  »Es geht nicht um Gefühle«, sagte sie. »Es geht um das Leben.«


  Ich sah vor mir eine Wand. Sie war grau, riesig, und ich begriff, diese Wand war das Leben ohne Helen. Helen brauchte keine Zeit. Es gab keine Zeit.


  »Das habe ich schon einmal gehört«, sagte ich.


  »Von wem?«


  »Tut nichts zur Sache. Leute, die Wahrheiten leugnen.« Ich sah den Cunningham Park, fühlte die Hitze. »Ich warte auf dich.«


  »Das solltest du nicht. Ich werde nicht kommen.«


  »Wirst du doch.«


  »Thomas! Bitte.«


  Jetzt drehte Helen sich abrupt um. Dann machte sie noch eine harte Wendung, um wieder ganz vor mir zu stehen, näher als zuvor jedoch, und ihre Hand zitterte, sie war wütend, sie hob sie. Schon dachte ich, sie wolle mich ohrfeigen.


  »Mach doch«, sagte ich.


  »Thomas«, sagte sie. Sie begann zu weinen. »Du bist nicht fair. Das kannst du nicht machen. Du lebst in Hirngespinsten. Das ist nicht fair von dir. Hör einfach auf.«


  Sie drehte sich forsch um, wischte sich in einer schnellen, zornigen Bewegung die Tränen aus dem Gesicht und stakste auf die Restauranttür zu. Ich hinter ihr her, kraftlos, wie von Depressionen so gut wie niedergestreckt.


  Und dann, drinnen, habe ich, da hat Christina recht, nichts mehr zu unserer Tischgesellschaft beigetragen. Die verbleibenden zwei Stunden dieses Abends zogen wie ein Heer randalierender Dämonen durch mich hindurch. Einmal verschwand ich aufs Klo. Dort schrieb ich Helen eine Nachricht. Wieder am Tisch, gab ich ihr zu verstehen, sie solle ihr Telefon checken. Dann schrieb sie mitten auf dem Tisch ganz ungeniert zurück. Als wollte sie mir zeigen, dass es nichts zu verbergen gebe, wo nichts sei.


  Thomas, schrieb sie (ich verschwand eine halbe Stunde später noch einmal auf dem Klo, um das zu lesen), was ist mit dir? Ich verstehe dich nicht. Denk heute Nacht an mich, aber nicht zu fest.


  Keine Rettung.


  21. Dezember


  Heute Mittag hat Christina endlich die noch inoffizielle Nachricht erhalten, sie habe bei den Design and Fashion Awards, vergeben auf bundesweiter Ebene, in der Kategorie Sommermode den dritten Platz errungen. Das ist ihre bisher größte Auszeichnung. Beim letzten Mal war es der erste Preis in unserer Stadt. Die Preisverleihungsgala inklusive Modenschau wird im Januar stattfinden. Ich freue mich sehr. Christina verdient das. Sie arbeitet hart, sie ist gut. Sie ruft auch Fery an, und wir werden in ein paar Tagen zusammen ausgehen und feiern. Ich fühle mich nicht danach, habe aber keine Wahl. Zu oft versetze ich Christina. In diesem Herbst war ich auf keiner einzigen ihrer drei Shows (so nennt sie Modeschauen). Immer kam eine Messe dazwischen. Vielleicht habe ich die Messetermine auch danach ausgesucht (nicht bewusst jedoch). Es stimmt aber, dass ich diese Abende nicht mag. Obwohl ich die Leute alle kenne, bin ich noch nie mit ihnen warmgeworden. Sie entziehen sich mir. Sie sind so flatterig und stetig-begeistert. Ich bin viel zu nüchtern. Die Architektur ist nicht wie die Mode, sie ist solide, schwer und voller Gedanken.


  (später)


  Ach ja, hätte beinahe vergessen zu erwähnen: keine Nachricht mehr von ihr. Sie antwortet nicht! Ich gebe zu, ich saufe, hier zu Hause. Ich werde, also, ich werde zu Maßnahmen greifen müssen. Sie kann doch nicht alles wegschweigen.


  Als Antwort auf meine elfte Nachricht (ich habe genau gezählt) kommt aber schlussendlich dies hier:


  Du musst verstehen, Thomas. Bitte! Es gibt nichts hinzuzufügen. Lass mich raus aus deinem Kopf. Du musst das für mich tun. Und wenn es das Einzige ist.


  Ich werde es für dich tun, Helen, aber es wird nicht das Einzige sein. Ich werde auch mein Leben für dich leben, und ich werde es für dich weggeben. Und es ist nicht der Wein, der mir diese Worte diktiert. Du musst mir das glauben.


  Diese Nachricht tippe ich, aber ich sende sie nicht ab. Eine Stunde später lösche ich sie. Bin nahe dran zu weinen.


  Ach was, ich weine.


  22. Dezember


  Christina sprüht vor Glück; sie wird heute den ganzen Tag über mit Lena shoppen gehen. Seit einiger Zeit (Wochen?) habe ich das Gefühl, sie bemerkt meine Niedergeschlagenheit nicht. Sie scheint auch nicht mehr eifersüchtig zu sein, nicht auf Helen, nicht auf unbekannt. Bei ihr ist Hochsaison, der Beruf verschlingt sie.


  Ich bleibe zu Hause, bin nun tatsächlich erschöpft. Mittags fragt mich Helen per Textnachricht, ob sie mich ein paar Stunden später anrufen könne. Sie wolle etwas Wichtiges klären. Natürlich, schreibe ich alarmiert zurück, bin bis etwa sechs allein zu Hause, dann aber mit Christina in der Stadt. Droht nun die Vernichtung?


  Ich muss ein ziemlich desolates Gesicht gemacht haben, als Christina unerwartet früh, kurz nach vier Uhr, schon ein wenig fröhlich vom Weihnachtspunsch hereinstürmt.


  Denn sie sagt: »Mann, Tommy, was hast du denn für einen Mist eingeworfen?«


  Meine brummende Erklärung wartet Christina aber nicht ab und schlüpft in eine Hose, die sie gerade gekauft hat.


  »In einer halben Stunde treffen wir uns mit Fery und Karen im Kallmeyer«, verkündet sie, »dann erst essen. Fery hat dich nicht erreicht. Hoch mit dir.«


  Sie verschwindet im Badezimmer. In mir bricht alles zusammen. Was wird aus dem Anruf? Helen, bitte!


  Ich wage es nicht, Helen eine Nachricht zu schicken, ziehe mich rasch um, wir verlassen das Haus. Ich schalte mein Mobiltelefon auf Vibrieren, auch die Textnachrichten.


  Im Restaurant fragt mich Fery heimlich, wie es denn um GLL stehe. Ich halte ihn in dieser Zeit grob auf dem Laufenden. Ich antworte nicht, mache ein trauriges Gesicht, und so besteht er darauf, an der Bar einen White Russian zu trinken, was mich aber auch nicht fröhlicher stimmt.


  »Du bist ein ernster Fall«, sagt Fery, »meine Airi hat mir übrigens geschrieben. Du weißt, die kleine Schönheit, die du Orito getauft hattest. Vielleicht kommen die beiden nächsten Sommer nach Europa. Wir suchen ein schönes Hotel aus für ein paar Tage. Na?«


  Nichts hilft.


  Als wir gegen ein Uhr morgens nach Hause kommen, habe ich nur eines im Kopf: die Zeit, die Christina unter der Dusche verschwenden wird, mit meinem Mobiltelefon zu verbringen. Denn es kamen erst zwei Anrufe und viel später vier Nachrichten von Helen, in knapper Folge. Ich habe es bisher einfach nicht gewagt, sie zu lesen.


  Ich stehe im Wohnzimmer, außer Atem vor Aufregung, ich kann nicht sitzen. Helen schreibt, sie wolle letzte Klarheit, nichts sonst. Sie genieße den, bitte!, freundschaftlichen Umgang mit mir. Und wenn sie gefragt würde, was sie fühle, würde sie antworten, sie möge mich viel lieber als alle anderen Freunde. Wäre sie jünger, das müsse sie gestehen, und ohne Kinder, dann könnte unter Umständen … eine kurze Affäre … keinesfalls aber wolle sie missverstanden werden.


  Wieder kein Wort von ihr über unseren Abend in K. Sie schweigt diesen Abend tot. Und deshalb ist er tot. Ich gehe rasch in mein Arbeitszimmer und gebe vor, ein paar Sachen durchzusehen. Unmöglich kann ich Christina jetzt sehen, wie sie, noch dampfend und splitternackt, aus dem Badezimmer hüpft.


  23. Dezember


  (morgens)


  Gegen drei Uhr nachts bin ich aus einem seltsamen Traum erwacht. Ich habe ihn sogleich vergessen, doch nach dem Aufwachen spürte ich noch Helens Arme um mich, physisch, konkret, mächtig. Sie waren wie ein Strauß Engelsfedern, die mich umschlangen und einhüllten.


  (Und ich war wie ein Gefangener in einem überirdischen Gefängnis, aus dem niemand, niemand je ausbrechen will.)


  Diesen ganzen Morgen über schwirrt nun ein paradiesischer Ton um mich. Er lässt mich eintauchen,


  hinab,


  hinauf,


  dorthin, wo Glück wohnt


  und Helen


  und Gott.


  (Möglicherweise gehen sie alle zusammen.)


  Am Ende aber, ganz unten, ganz oben, da ist sie nicht. Unter mir schwarze Schlünde. Ich renne zum Fenster und reiße es auf. Ich kann nicht atmen, keine Luft, die mir genügt. Dann werfe ich mich ohne Kraft auf das Sofa und falle in mich zusammen. In dieser Nacht bin ich im Land der Königin H gewesen, und jetzt sitze ich hier und sehe mich außerstande, den Weg ins Büro anzutreten.


  Ich beginne meine Reise neu,


  doch wohin?


  Die Richtungen gehen mir aus.


  27. Dezember


  Seit endlosen Tagen sitzen wir vor Mahlzeiten, Keksen, Kaffeeschalen, exotischen Tannen und dämlichen bunten Päckchen. Die dicke Sarah (siebter Monat) und Krishan sind da, was für eine Erleichterung für mich.


  Eine ganze Ewigkeit ohne Nachricht von ihr. Meine schlimmsten Weihnachten. Sarah mustert mich die ganze Zeit mit besorgter Miene. Einmal nickte ich, und sie verstand sofort. Am späten Abend des Vierundzwanzigsten habe ich Helen Weihnachtswünsche geschickt, die auch an eine Handvoll Freunde gingen. Das mache ich jedes Jahr. Sie hat meine Wünsche offenbar sehr persönlich genommen. Hat sofort zurückgeschrieben, sie verbringe einen schönen Abend, Michael sei gerade weggegangen, wie er das am Weihnachtsabend zu später Stunde stets mache. Hannah und Claire schliefen schon, und sie genieße das Alleinsein und fühle sich dabei allen Menschen nahe, die sie so sehr liebe …


  Nur ein Wunsch in mir, als ich das las.


  Heute Morgen, bevor wir nach S. zu Christinas Eltern fuhren, habe ich ihr unter Schwierigkeiten eine Nachricht geschickt.


  Ohne auf diese Nachricht einzugehen antwortete Helen mit schneegleichen, glitzernden Worten: Ich freue mich immer so sehr, von dir zu hören.


  Immer!


  Dann drei, vier Sätze Nichtigkeiten, die ich wie die aufregendste Geschichte verschlinge.


  28. Dezember


  An diesem kalten Morgen, der zunächst ausgesuchte Qualen für mich bereithält (die um die Frage kreisen, warum sie auf diesem Abend am Fluss in K. denn nur bestanden hat – um sich zu versichern, dass sie nicht will, was ich will?, um ihre Selbstbeherrschung einer Prüfung zu unterziehen?, eine kleine, halberotische Flucht?, habe ich etwas falsch gemacht?), ruft Helen an. Ein kurzes Gespräch.


  Meine Qualen stellen sich bloß als das Purgatorium heraus. Die Hölle folgt, dann ein Lichtstreif. Denn Helen ist bei diesem Gespräch sehr kühl, mindestens zurückhaltend. Unzweideutig sagt sie, sie wolle das Kunstbautenprojekt zurücklegen, falls es da solche Probleme mit Gefühlen gebe. Sie wolle nicht, dass ich leide. Und sie wolle keine Schwierigkeiten mit Michael und ebenso wenig mit Christina. Ihre Familie sei ihr das Wichtigste. Die Stimme versagt ihr bei diesem Gespräch mehrmals, und wenn sie nicht versagt, zittert sie, sie zittert, die ganze Zeit.


  Jetzt lebe ich bloß von diesem Zittern.


  30. Dezember


  Der Dezember blieb bisher ohne Schnee, heute Morgen fällt er in Massen vom Himmel. Nachmittags, fast sonnig, ein langer Spaziergang. Die Sonne legt sich matt auf die plötzlich weiße Welt. Die Frische und Kälte des Tages tun mir gut. Ich bin ein Stück mit dem Wagen gefahren und nehme darauf einen Weg am Waldrand. Da liegt der neue Schnee eine Handspanne tief.


  Ich gehe bis zu dem kleinen, in das Wohngebiet hineinragenden Waldstück … da erkenne ich, dass ich unweit Helens Haus …


  Auch aus diesem Grund sende ich ihr eine Nachricht. Ich habe sie schon gestern vorbereitet. Es sind Zeilen aus einem meiner alten Lieblingsgedichte, auf das ich in einer Zeitschrift zufällig wieder gestoßen bin, Ingeborg Bachmanns Böhmen liegt am Meer:


  Bin ich’s nicht, ist es einer, der ist so gut wie ich.


  Liegt Böhmen noch am Meer, glaub ich den Meeren wieder.5


  Helen kennt das ganze Gedicht so ungefähr, kommentiert es bloß mit schön, nicht mehr. Aber sie schreibt mir, sie hätte soeben das wundervolle Gefühl gehabt, ich würde ihr eine Nachricht senden. Sie sei ganz zappelig gewesen deshalb. Daraufhin rufe ich sie an. Wir haben einander nicht viel zu sagen. Aber ich spüre Selbstbeherrschung, dann wieder etwas Trauriges in ihrer Stimme. Doch Hauptsache, sie ist bei mir für ein paar Minuten, wenn auch bloß mit ihrer Stimme. Nur hinterher, da falle ich wieder …


  Ich will nichts mehr für mich. Ich will zugrunde gehn.


  31. Dezember


  Vielleicht ist es dieser Tag heute, oder die Schatten des morgigen sind in mich hereingeschlichen, denn ich denke an nichts als an die Zukunft. Schon den ganzen Nachmittag über versuche ich, einen Roman von Walser zu lesen, gelange aber nicht über die ersten Seiten hinaus.


  Christina trifft alle erdenklichen Vorbereitungen für den Abend der Abende, den sie bei Fery erleben will. Vor einer halben Stunde ist sie im Badezimmer verschwunden. Zuvor hat sie einen Thunfischsalat zubereitet und Tofu gebraten für das Buffet. Verschiedene Weine stehen schon in einer Tasche im Vorraum, fertig zum Mitnehmen. Die auszusuchen und bereitzustellen war mein einziger Beitrag. Aber nein, noch etwas habe ich getan, ich habe Fery angerufen und gefragt, ob GLL heute eingeladen sei. Er hat nur gesagt: »Nein, Tommy, sollte ich das? Wegen dir extra nicht. Michael ist bestimmt sauer. Aber was tut man nicht für Leute wie dich.« Ich weiß nicht, ob mich Ferys Voraussicht freut oder ob ich deshalb noch niedergedrückter bin.


  Schließlich stürmt Christina herein, nur mit einem dunkelblauen Slip bekleidet. Zwei Kleider hängen über ihren Armen. Ich muss wählen. Und wehe, ich wähle falsch. Ich tippe blind (aber so begeistert wie möglich) auf eines der beiden, könnte nicht einmal die Farbe nennen. Christina mault, offenbar lasse ich Enthusiasmus vermissen.


  »Das Kleid ist so dunkelblau wie diese Nacht«, sage ich deshalb, »du wirst darin famos aussehen.« Famos? Wo habe ich diesen Einbeinigen von Wort nur aufgelesen.


  Die Vorwurfsmiene vertieft sich, aber Christina läuft hinaus und lässt mich eine weitere halbe Stunde lang allein.


  Jetzt also quält mich nicht nur die Gegenwart, sondern dazu noch die Zukunft. Wo ich alles zu wissen glaube, denke ich an das, was sein könnte, was sich da vorne heimlich auftürmt. Ohne Türme kann ich mir Zukunft nicht mehr vorstellen. Phillip hat recht. Es gelingt mir nicht, mir vorzustellen, wie es weitergehen soll, mit mir und Helen, mit mir und Christina, mit mir und Michael. Wenn ich den Versuch, die Zukunft zu imaginieren, aber wage, so wie jetzt – zusammengesunken, den Kopf in die Hände gestützt –, lande ich in der Katastrophe. In dieser meiner privaten Apokalypse jedoch geht die Welt nicht unter, sondern nur ich, in dieser neuen Flut versinke nur ich, und trotzdem stehe ich noch immer auf dem Brett des Lebens.


  Ein Gedanke packt mich mit aller Kraft. Er ist schon öfter in mir aufgetaucht, aber noch niemals mit solcher Wucht. Nur wenn ich ihn denke, ertrage ich es. Er will unbedingt sofort gedacht werden. Der Gedanke hat mit meinem Wagen zu tun, einer nächtlichen Autobahn, einem Brückenpfeiler und einem komplizierten Feuerwehreinsatz, der die Reste meines Wagens von dem Pfeiler kratzt.


  Ich suche nach meinem Autoschlüssel. Ich halte ihn in der Hand.


  Es muss etwas geschehen. Darum fange ich an, was ich niemals getan und immer verachtet habe: strategisch zu planen. Und die einzige Möglichkeit, die sich mir bietet, diese Erkenntnis schält sich aus dem Dunst der auf mich heranbrausenden Zeit, das ist die Flucht in die einzige Richtung, die mir noch bleibt.


  Der Angriff.


  Die Offenbarung.


  Der Gang in das Unmögliche.


  Das falsche Leben


  Von: Christina Well-Merlatt, ChristinaMerlatt@merlatt.com


  An: Lena Martens, LenaMa@google.com


  CC: Thomas Well, Th.Well@WaldnerKunig.com


  Betreff: Th & H


  Liebe Lena,


  der Betreff nennt den Anlass dieser, verzeih, langen Mail. Ich fasse alles für mich selber so kühl wie möglich zusammen, für dich, für den Scheidungsanwalt ebenso, und für ihn, der deshalb in CC steht. Also keine Sorge, Lena, ich werde nicht wieder jammern. Damit sind wir ein für alle Mal durch. Ich habe die Herbstkollektion praktisch fertig. Ich kann endlich wieder arbeiten!


  Es sei vorausgeschickt: Ich habe mit H gesprochen, mehrmals, aber immer nur kurz, dann ausgiebig mit Michael. Natürlich auch mit Th, aber das ist ein ziemliches Weilchen her.


  Es scheint also, Th habe am 2. Januar einen Brief (auf Papier!) an H geschrieben und ihn am 3. Januar per Post abgeschickt. Dieser Brief erreichte H aber erst nach dem Skiurlaub mit der Familie. Nach eigener Aussage hat sie es dann erst mehrere Tage später gewagt, den Brief überhaupt zu öffnen. Denn der Inhalt war keine Überraschung für H. Sie lag dennoch zwei Stunden lang wie abgestorben da, sagt sie. (Und diesen Inhalt des Briefs kennt übrigens keiner, keiner.)


  H kam sich schäbig vor. Warum schäbig? Ich weiß es nicht!


  Th, so scheint es, verlangte nach Offenlegung aller Karten. Am 14. Januar um zehn Uhr vormittags, wenn Claire in der Schule und Hannah im Kindergarten wären (sogar das wusste er, dass Hannah neuerdings einen Kindergarten besucht), sollte H an seiner, unserer Wohnungstür klingeln. Und käme H am 14. nicht an unsere Wohnungstür, würde es dazu führen, dass H, und niemand von uns, ihn je wiedersähe. Lena, mich eingeschlossen! Das hatte er ihr angeglich geschrieben, und das ist das Einzige, was ich von diesem Brief weiß.


  H hatte keine Wahl. Sie dachte, Th wäre imstande, seine Drohung wahrzumachen. Das kann ich bestätigen. Er ist verrückt genug und hätte das womöglich durchgezogen. Darum kam sie am 14., die Tür unserer Wohnung öffnete sich, Th trat, schon in Jacke und Schal, heraus. Ohne ein einziges Wort zu sagen nahm er ihre Hand und ging mit ihr zur Straße hinunter, dann entlang der Villengärten hinein in die Hügel und verschneiten Buchenwälder. Lange sagte er offenbar nichts. Er nahm bloß ihre Hand, das schwört sie. (Eine solche Zurückhaltung kann ich mir bei ihm um Gottes willen aber gar nicht vorstellen.)


  Was dann folgte, passt wieder nicht zu Th. Er wollte eine Aussprache mit Michael, schließlich wollte er mit mir reden. Das aber sagte er H erst am nächsten Tag, per SMS.


  Th vereinbarte sogleich ein Treffen mit einem nichtsahnenden Michael. Michael flippte aus, aber nicht beim Treffen mit Th, sondern erst zu Hause. Er war völlig verstört, sprach zuerst kein Wort, doch eine halbe Stunde später, nachdem er mit der Fernbedienung in der Hand vor dem Fernseher herumgewetzt war, schrie er H an. Der spinne doch, sein bester Freund! Und habe Th am Ende gar mit allem recht? H beteuerte ihre Unschuld, sie sei da hineingeschlittert. Und Michael wollte mehr. Er wollte nicht nur Th die Freundschaft aufkündigen, was sich an diesem Tag schon ziemlich von selbst erledigt hatte, sondern auch, dass H jeglichen Kontakt zu Th aufgebe. H versprach es, weinte aber dabei.


  Die beiden haben bis heute nicht wieder ganz zueinandergefunden.


  Und dann kam die Aussprache mit mir! Den Teil kennst du ja bestens, Lena. Ich kann es nicht wiederholen, noch dazu schriftlich.


  Nach dieser Aussprache rief ich H an. Ja, ich tobte, schrie sie an … Auch das erspare ich uns. Sie hat ihn bezirzt, das hat ihr wohl lange Spaß gemacht, und am Ende, da hat sie Panik gekriegt.


  Der Rest ist dir bekannt. Ende März bin ich ausgezogen. Du weißt ja, was er mir gesagt hat. DAS kann nur messerscharfe Wirkungen hervorbringen!


  (Dazu kommt, das sage ich dir allein, Lena, niemand sonst weiß es: Th hat eine Weile auch was mit dieser schwarzhaarigen Tussi aus dem Büro gehabt, Monika Kapp. Die Verlobte von Phillip. Er schwört, es war nur ein Ausweichmanöver. Ha!! So eine bekloppte Ausrede fürs Rumvögeln habe ich auch noch nicht gehört.)


  H sagt, Th habe ihr nach diesen Aussprachen weiter Nachrichten geschrieben, sie habe sie aber nicht beantwortet. Anfangs seien zwei oder drei am Tag gekommen, dann nur jeden zweiten Tag eine, und seit Mitte April hat er offenbar jeden Kontaktversuch bleibenlassen, auch keine Briefe mehr, und keine Mails. Anrufe habe er nur wenige versucht. Scheinbar waren die sehr kurz, H hat sich einem längeren Gespräch verweigert (sagt sie).


  Schließlich kam meine böse Woche. (So ganz und gar habe ich dir das nie erzählt, Lena.) Ich bin tatsächlich zu ihm hin, habe allen Stolz fahrenlassen und hab ihn gebeten, es noch einmal mit uns zu versuchen. Ich muss sagen, nüchtern betrachtet schäme ich mich nicht dafür. Die Liebe hat ihre eigenen Gesetze. Und ich habe Th einmal geliebt, das würde ich nie leugnen. Th sagte, er brauche Einsamkeit, er kenne sein neues Leben noch nicht, wisse aber, es sei ein anderes, und ich sei wahrscheinlich nicht Teil davon. Irgend so ein philosophisches Rumgetue eben.


  Ich hätte auf meinen Vater hören sollen, der war stets … ach, Lena … ich glaube, ich muss jetzt doch aufhören. Das nimmt mich mehr mit, als ich dachte.


  Vielleicht rufe ich dich an. Ja, ich rufe an.


  


  Eine Umarmung,


  deine Christina


  


  5. Juni


  Diese Wut schmerzt nicht, sie ist richtig. Ich bin Christina dankbar. Doch wird sie von meiner Dankbarkeit nie erfahren.


  Die böse Pille aber ist das Unverständnis. Wenn ich nachdenke, in den wenigen Mails, die ich ihr schreibe, dann ist das für sie »philosophisches Rumgetue«.


  Wenn es jemanden geben sollte, der mich versteht, dann Helen. Sie ist aber ebenso unerreichbar, wenn auch in anderem, teuflischerem Sinne.


  13. Juni


  Bei Waldner und Kunig ab jetzt nur noch das Notwendigste. Da helfe ich lieber Giuseppe im Laden. Jeden Donnerstag bin ich dort.


  Scheine bei Phillip und Edgar einen gewissen Geniestatus zu genießen. Man wartet wohl ab und glaubt zu wissen, dass es eine Zeitlang dauern wird.


  Die Fassade ist fast fertig!


  2. Juli


  Heute bei Rückkunft wieder eine Mail von ihr. Kein Anlass zu Freude. Ich werde nicht mehr nach den Mails sehen. Ich ziehe Konsequenzen.


  Ich muss raus aus dem falschen Leben.


  Komme soeben zurück von dem Berg, den ich liebe. Ich habe abgenommen, nichts gegessen außer Honig. Mit etwas Ausrüstung in der Steinhütte gewohnt; und im Bergsee gebadet. Vivekananda als Lektüre. Es war glorreich. Fery beneidet mich um diesen Zufluchtsort. (Doch ehrlich gesagt, er würde es dort keine zwei Tage aushalten.) Nur das schlechte Wetter hat mich eine Woche früher runtergetrieben. Das Dach der Hütte ist löchrig, und ich habe es nicht geschafft, es zu reparieren. Das nächste Mal nehme ich Werkzeug mit.


  6. Juli


  Manchmal stehe ich jetzt wieder am Fenster. Wie damals im Kloster in Sri Lanka, Jo schlafend auf seinem Bett. Doch keine Erinnerung an ihn, auch nichts von Helen, kann mich jetzt noch aufwühlen, ich zweifle an nichts mehr oder an allem.


  An manchen Tagen bin ich wie ein Stein, der jahrtausendelang an einem Hang liegen muss, hilflos und abgestorben. Ich bin aber entschlossen, bin ganz unten, am Anfang oder am Ende, wo ist da der Unterschied? Ich denke oft an unsere Freunde in Sri Lanka, denke an Kamakura, an Mandalay. Aber wozu denke ich an diese Orte? Ich bin nicht mehr hier – und ich werde doch nicht weggehen.


  Was mich in Europa zurückhält, ist eine Zahl. Die Zahl der möglichen Meilen zwischen Helen und mir. Sie wäre einfach zu groß, sie wäre einfach zu unmenschlich groß. Nichts habe ich von ihr, kaum gemeinsame Erinnerungen. Nicht mal einen ganzen Tag und eine ganze Nacht, die ich über den Rest der Jahre dünn verteilen könnte.


  9. Juli


  Ich weiß nicht, was Helen will. Ein Sommer hat eingesetzt, wie es ihn hier noch nicht gegeben hat. Harte Hitze, Schwüle, ich habe Asien hierher zu mir geholt.


  Eines aber weiß ich bestimmt: Auch sie lebt das falsche Leben. Und sie weiß es. Sie sucht. Doch das Tor ist noch versperrt.


  Ich weiß nicht, wie ich überhaupt darauf verfalle, es ist kein Gedanke über sie, der mir sonst naheliegen würde. Und wohin diese Suche sie führen wird, das denke ich manchmal angespannt – eine fortgesetzte Unbeherrschtheit in meinem Kopf, ich bin nicht mehr ich selber, was bin ich denn plötzlich, und wer – … ich bebe am ganzen Körper … was kann es sonst überhaupt geben?


  III


  Der Glasturm


  Es schneit. Es schneit seit drei Tagen. Die Flocken trudeln wie Senkblei auf die Erde, in das man kleine Federn gesteckt hat. Es ist, als öffne der Himmel sein Maul und verschlucke langsam die Welt. Die Stadt ist still, das ist keine Kunst, sie ist nicht mehr da. Anfangs hat der Schnee die Geräusche und Gedanken aufgesaugt, dann hat er alles verschwinden lassen. Man muss sich die Stadt jetzt vorstellen, die Busse, die Häuser, die Kirchen, die Brücken, und sich bewegen, als sei nichts geschehen.


  Ich friere. Ich bin nicht vorbereitet. So ist es immer, wenn man im Winter nach langer Zeit aus den Subtropen zurückkehrt. Man weiß, wie es zu Hause sein wird, und man hat doch keine Ahnung gehabt.


  Mein Blick geht in den Klostergarten, wo der Schnee die verrenkten Konturen der Obstbäume nachzeichnet. Weiter oben die Tanne, oder das, was der Himmel von ihr übrig gelassen hat; über ihr öffnet sich ein rundes gelbes Auge im weißschwarzen Nichts. Es blickt mich direkt an, dann schlägt es aus ihm achtmal.


  Ich habe erst absagen wollen, doch jetzt bestelle ich ein Taxi. Ihr Geschäft verdanken die Taxiunternehmen in dieser Nacht dem Wetter. Seit meiner Rückkehr habe ich niemanden noch getroffen, nicht Fery und nicht Giuseppe. Mein Telefon liegt verwaist und mit leerem Akku auf dem Bett.


  Besondere Vorkommnisse: ein Besuch bei meinen Eltern, allein, ohne Anlass, doch könnte meine Rückkehr als Anlass durchgehen. Der Vater umarmt mich, die Mutter sieht mich von oben bis unten an. Was sie sieht, ist an ihren Augen abzulesen: zu mager, zu braungebrannt, zu langhaarig, zu bärtig, zu unpassend gekleidet. Und sie hat selber gekocht, nicht Irma, die Hausangestellte. Schon deshalb musste ich kommen, denn meine Mutter kann hervorragend kochen, aber sie beweist es nur wenige Male im Jahr.


  Der Bart steht dir, sagt mein Vater, verleiht Würde, würde ich sagen, er lacht, nicht über meinen Bart, sondern über seine Worte.


  Die Mutter trägt selber auf, Irma ist gar nicht da, wahrscheinlich erinnere ich meinen Vater an Jo, was ihn natürlich beeindruckt, ihn aber auch mit Sorge erfüllt.


  Und Christina?, sagt er, als wir schon essen, es ist ungewöhnlich, dass er die Konversation führt, das obliegt sonst meiner Mutter.


  Wird schon wieder werden, sagt meine Mutter, solche Dinge kommen eben vor, auch früher schon, man halte es nicht für möglich, nur hat man das nicht rumgezeigt. Sie scheint ziemlich sauer zu sein.


  Ja, sage ich.


  Der Glasturm ist fertig, das weißt du, sagt mein Vater, der einen Themenwechsel für ratsam hält. Innen noch nicht ganz, fährt er fort, aber das wird, sieht phantastisch aus, ein Meeresschneckenhaus, labyrinthische Fassade, ich gratuliere, Edgar Kunig hat mich angerufen und nach dir gefragt.


  Schön, sage ich.


  Also, fragt mein Vater, machst du dort weiter?, worauf ich nichts antworte.


  Und Sri Lanka?, fragt er – ich antworte wieder nicht –, und von Burma kam eine Ansichtskarte, haha, Thomas und Ansichtskarten. Er will meine Mutter zu einem Lächeln zwingen, bloß, es gelingt ihm nicht.


  Ja, Mandalay, sage ich.


  Sarah hat geschrieben, sagt die Mutter taktlos, sie hat uns die ganze Geschichte erst erzählt, von dir, mein lieber Sohn, erfährt man keine Silbe, und dabei ist das doch Familienangelegenheit!


  Schon gut, sagt mein Vater, der meine Mutter einfach nur unterbrechen will, weiß er doch, dass sich die Lautstärke jetzt bei jedem Wort steigern wird, wenn er nicht einschreitet.


  Es war eine andere Frau!, insistiert meine Mutter, und noch dazu, jetzt weint sie fast und schließt den Satz, wohl vor Ärger, ganz leise ab, die Frau von Michael.


  Sie steht rasch auf und räumt Teller und Schüsseln ab. Das habe ich sie vor zwanzig Jahren das letzte Mal machen sehen. Meine Mutter, die Frau eines wohlhabenden Mannes, die sich die Literaturwissenschaft und ihren Ärger leisten kann.


  Du weißt das von Michael und seiner Frau?, sagt mein Vater behutsam, mit einem milden Blick zu meiner Mutter hin, der für sie Verständnis einfordern will, wie heißt sie denn gleich?


  Diesen Namen, als ob er heilig wäre, habe ich nicht in den Mund genommen, nicht als Mantra meiner Einsamkeit, nicht als Erinnerung, nicht als Fluch – seit vielen Monaten. Als hätte ich ihn ein ganzes Leben lang geliebt und gemieden zugleich.


  Helen, sage ich, was soll ich wissen?


  Der Unfall, sagt meine Mutter, schrecklich, vor mehr als einer Woche wohl, es stand sogar in der Zeitung.


  Unfall, sage ich, ganz langsam, mit tiefer Stimme, meine Eltern schauen beide besorgt in mein Gesicht.


  Michael geht es gut, sagt mein Vater betont ruhig, die Kinder, die haben doch mehrere?, waren gar nicht dabei, nur seiner Frau, also Helen, der scheint es nicht so gut zu gehen.


  Nicht so gut, sage ich.


  War doch ein ziemlicher Aufprall, sagt mein Vater, draußen bei Matthiastal, auf dieser engen kurvigen Strecke, sie sind an eine Leitplanke gekracht und von dort in eine Felswand.


  Ohne meine Eltern anzusehen, erhebe ich mich und gehe zum Festnetztelefon in der Eingangshalle, von wo ich die Auskunft anrufe und nach der Nummer von Michaels Eltern frage. Der Telefonhörer fällt mir beinahe aus der Hand, so zittert diese. Von Helen kenne ich den Mädchennamen gar nicht. Bei Michaels Eltern geht augenblicklich jemand ran, der Vater, er wiederholt, was ich schon weiß, Michael liege zwar im Krankenhaus, sagt er noch, aber so weit gesund, mehrere Brüche, die Mädchen, ich höre sie im Hintergrund, seien bei ihnen. Ich lasse mir die Nummer von Helens Eltern geben.


  Thomas?, sagt Helens Mutter, Thomas Well? Es tut mir so leid, alles, sie fängt an zu schluchzen, Helen hat mir von Ihnen erzählt, es ist so furchtbar, ich habe Ihre Nummer schon öfter probiert, Helen will Sie sehen, seit drei Tagen ist sie bei Bewusstsein.


  Mich sehen?, sage ich.


  Sie hat gesagt, noch einmal, sagt Helens Mutter, sie kann fast nicht mehr weitersprechen, noch einmal … und, warten Sie, Herr Well, am besten, Sie kommen gegen Mittag.


  Ja, sage ich.


  Ach, ich hoffe …, weint sie, wissen Sie, sie sieht so schwach aus.


  Es schneit weiter. Die städtischen Busse fahren nicht mehr. Nur noch Straßenbahnen und die U-Bahn. Der Verkehr hat sich ausgedünnt. Viele Taxis, manche haben Schneeketten. Mit großen Bulldozern und Baggern ist man allerorten dabei, den Schnee zu verladen und aus der Stadt zu schaffen. Die Leute gehen wieder, überall Fußgänger mit dicken Schals und Mützen.


  In meinem Klostergarten stehen die Obstbäume bis zu den Ästen im Schnee. Sie recken diese Äste in die Höhe wie Ertrinkende. Das gelbe Auge starrt in das weiße Meer, das gelbe Auge sieht mich. Vor dem Haus, auf der Straße, geht man durch Hohlwege bis hinunter zur U-Bahn. Ich habe meine Kopfhörer auf, ich höre, wie oft, wenn die Dinge gar nicht gut stehen, Suspended in Gaffa.


  Eine Minute lang stehe ich regungslos da. Es dämmert zur Unzeit. Geräte belagern ein Bett, Gefäße hängen wie Fahnenwimpel, Schläuche winden sich so ordnungslos, eine künstlerische Installation, denke ich. Ein Schritt, es handelt sich um eine beträchtliche Anstrengung, und der Stuhl, auf dem ich mich niederlasse, neben dem Bett, ist hart wie Stahl … Wer wird die Bedeutung dieses Kunstwerks schon ermessen, formen die Leitungen Schriftzeichen? Mantras gegen den Tod? Die Kunststoffschläuche stecken auch in den Armbeugen, als seien sie aus dem Inneren der Arme hervorgezogene Adern. Ein massiver Plastikstützverband an der Schulter, weiße, rote Anzeigen, am Rolltischchen daneben wird in einem Elektroanlagenturm Leben exakt vermessen.


  Das Leben oszilliert, blinkt; es tickt.


  Einen Augenblick lang muss ich dem Drang widerstehen, mich zu ihr zu legen und mein Leben in sie hinüberfließen zu lassen.


  Ungewaschenes, kurzgeschnittenes Haar. An einer Stelle am Scheitel ist es rasiert. Ein weißer Verband, da sind sie aneinandergekracht, da hat der Tod sein Glück versucht und sein erstes Loch geschlagen. Und er hat Organe mit seiner Hand zerquetscht, das Blut hervorspringen lassen zwischen den Fingern, und zum Spaß, weil wirkungslos für seine Zwecke, hat er die Schulter zertrümmert. Aber das schwere Schädeltrauma, das Schädeltrauma, aus dem könnte doch was werden. Da könnte was draus werden, das denken selbst die Ärzte.


  Es schneit weiter. Die Armee ist in der Stadt und schaufelt. Braun-grüne Militärräumfahrzeuge versuchen die Straßenbahnen fahren zu lassen, sie versuchen die Durchzugsstraßen befahrbar zu machen, sie zerstören dabei unter dem Schnee parkende Autos und Verkehrszeichen, Zäune, Gebäudesockel, Mittelstreifen, Baumstämme, Poller, Bordsteine, Radständer, Masten. Sie sehen ja nichts. Die Armeefahrzeuge kriechen wie gestreifte Käfer durch eine weiße Spielzeuglandschaft, Kettenkäfer, die rasseln, und das Rasseln hört man keine zwanzig Meter, so still ist alles. Ich schlage mich durch zur U-Bahn, ich steige, hüpfe, die Fußgängermassen werden dünner, die U-Bahnen leerer. Ich habe ein Ziel. Ein richtiges Ziel.


  Gläserne Türme. Wuchtig, quadratisch: ein dunkler Glasturm, von schlechten Architekten für gute Ärzte und meine Helen, und er zeigt den anderen, das hatte ich gestern nicht bemerkt. Vom Fenster des Krankenhausturmes also: der Meeresschneckenturm, von dem der Schnee abgleitet. Er ist schneeunberührt. Ich kann meinen Blick nicht von ihm lösen, in diesem still summenden Raum, wo mein Leben schläft … lasst es schlafen, es ist ihre Chance: totstellen, damit der Tod vorbeistiefelt. Vielleicht schneit es, damit der Tod feststeckt in Schneewächten so hoch wie mein Turm. Dazu haben wir ihn gebaut, als Messlatte für den Himmel, der den Tod zu verwirren und sie zu verstecken hat.


  Fery hat angerufen, mein Akku ist wieder geladen, er will helfen, aber er ist eingeschneit da oben in seiner Villa. Wird er jemals wieder rauskommen, wie lange reichen seine Vorräte, Heizöl, Brot, Butter, Wein, wie lange reichen die Vorräte der Stadt, wie soll es weitergehen … denke ich, als Helen die Augen öffnet – und lächelt. Sie sieht meinen Blick, sie kann auch den labyrinthischen Turm sehen, und sie lächelt noch einmal. Ich nehme ihre Hand und sage etwas, ich weiß nicht, was, es ist da draußen, ich bin hier drinnen, ich kann es nicht hören.


  Sie presst ihre Hand um meine, wie ein schwaches Kind es machen würde. Bis die Krankenschwester kommt und den Kopf durch die Tür steckt. Helen sieht mich bittend an, und die Maschinen summen noch immer, alles rinnt in sie, und wenn genug geronnen ist, ist sie gesund, das haben sie versprochen, daran müssen sie sich halten, sonst wird der Schnee sie zermalmen, zur Strafe – und das Schneeabendlicht fällt, fährt, gleitet durch das riesengroße Fenster.


  Es schneit weiter. Die Armeekäfer sind verschwunden, die Rasselgeräusche auch. Es gibt keine Unterschiede mehr. Zwischen mir und den anderen, zwischen Versicherungsgebäuden und Tankstellen, zwischen Straßen und Flüssen, zwischen Baumärkten und Schrottplätzen, zwischen Leben und Tod. Der Himmel ist weiß herabgekommen, und er zieht sein Helenversteckspiel durch.


  Ich übernachte in einem Hotel, das man im Schnee kaum findet, nahe dem Krankenhaus, dort haben wir die erste Präsentation des Glasturms gemacht. Es ist zu weit bis nach Hause.


  Es geht ihr besser! Helen ist wach. Der Glasturm steht vor dem Fenster im Schneetreiben; heute ist auch Wind dazugekommen. Niemand ist da, wie üblich. Besuche nur ich sie, was ist das bloß, ein Zimmer nur für mich, Helen nur für mich? Ein paar Minuten lang glaube ich an einen Albtraum, weiß ich denn, das zur Probe, wie alles angefangen hat? In Träumen soll man nicht wissen, wie es angefangen hat, wie man hineingekommen ist, und richtig, ich weiß es nicht, wo ist der Anfang? Helen ist immer allein, ich der einzige Besucher. Sie ist mein persönlicher Torwächter.


  Und ich erzähle in meinem Traum von meiner Reise nach Mandalay. Ich halte wieder ihre Hand, sie ist wach, lange, zwei Stunden, kann ein Traum so lange dauern?


  Ein Blick wie bei einem Kind fällt langsam aus ihren Augen.


  Du bist so schnell gekommen, sagt sie, rau, leise, es sind ihre ersten an mich gerichteten Worte seit fast einem Jahr, ich war nicht sicher, wo du bist,


  und ich antworte,


  und sie sagt, alles schon halbtot in mir,


  und ich antworte,


  und sie sagt, besser schon, ja, aber nicht gut genug,


  worauf ich nichts sage, und sie sagt, es schneit, und ich nicke.


  Und dann sagt sie, fast unhörbar: Weißt du, dass wir uns scheiden lassen wollten?


  Und ich wiege den Kopf wie ein Verwirrter. Von der Welt vollends Verwirrter.


  Und sie haucht, in vier Wochen ist der Termin. Hat sich erledigt, mit mir hat sich das erledigt.


  Worauf ich nichts antworten kann.


  Und sie sagt, ich habe immer an dich gedacht. Ich konnte nicht anders. Jede Sekunde. Immer.


  Die Stadt ist fast weg. Kein Fahrzeug mehr, kaum noch Menschen.


  Es schneit in vollendeter Stille.


  Ich gehe nach Hause, ich klettere, wate.


  Dinge knacken und klirren in der Ferne. Ein Baum bricht knarrend vorne an der Allee; jemand ruft.


  


  Mandalay


  Den ganzen Morgen über bin ich mit einem alten schwarzen Waffenrad durch die Dörfer und Reisfelder hinter Mandalay gestreunt. Vor einer einsamen Tempelanlage auf der Spitze eines Hügels zehn Kilomter hinter der Stadt machte ich halt. Ein Mangoverkäufer und die Eintrittsbude, bei der man bezahlte und die Schuhe abstellte. Und die Mittagsstille. Ich war der einzige Besucher. Ich stieg die Stufen hinauf, gewiss dreihundert. Sie waren unterbrochen von kleinen Buddhaschreinen und Podesten. Auf der obersten, überdeckten Plattform, in deren Zentrum eine riesenhafte vergoldete Buddhastatue saß: ein kahlköpfiger alter Mönch auf einer Holzliege. Er las, schwarze Hornbrille, und lächelte mir zu; er bedeutete mir, ihm zu folgen, führte mich nach hinten zu einem Häuschen, in sein ebenerdiges Zimmer, das er mit einem Ordensbruder teilte. Der saß auf dem Bett. Der erhob sich, um mich zu begrüßen, und schickte sich an, Tee zu kochen.


  Beide Mönche sprachen keine europäische Sprache, und so lungerten wir auf dem mit Strohmatten ausgelegten Boden, kommunizierten mit allen Nuancen von Lächeln und mit den paar Worten Birmanisch, die ich kannte. In dem Raum standen nur zwei Betten, ein staubiger Schrank und ein Kistchen mit dem Gaskocher drauf. Große Palmblattfächer hingen an der Wand, eine undefinierbare blanke Fotografie (waren es die Alpen?), und in einer Ecke fünf, sechs Küchenutensilien an Haken. Ich sah mich etwas ungeniert um. Währenddessen glotzten die Mönche mich an, ihre asiatische Form der Kommunikation mit dem Fremden. Glotzen, eine formlose Nähe, wie es sie zu Hause niemals geben kann. Die Neembäume vor dem halboffenen Fenster reglos in der Mittagsluft.


  Als ich eine Stunde später unten wieder ankam, war es noch heißer geworden auf den Straßen. Der feine Staub zwischen den Reisfeldern machte die Luft noch sonnenbleicher. Ich radelte, schwitzte, war geschützt von meinem Strohhut. Doch fuhr die Sonne auf mich herab, als wolle sie letzte Erkenntnis in mich brennen. Einmal nur stieg ich von meinem Rad ab, um eine Gänsereihe lachender Burmesinnen in ihren Holzschuhen zu fotografieren, die die einsame Straße säumten. Sie kamen von den Feldern. Diese Frauen und die wenigen Bauern mit ihren Ochsen, denen ich begegnete, schienen mir Säcke aus Haut zu sein, angefüllt mit einer namenlosen Gegenwart. Wie Figuren in einem unermesslichen Spiel.


  Am Abend saß ich in Mandalay über dem Flussufer, mit dem Blick in den Irawadi. Die Sonne grub den langen Schatten der Häuser und Bäume Mandalays in den Sand. Der Fluss brannte im Abendlicht in großen Feldern orangerot auf und zeigte dort, wo der Wind Schuppen hineinstreute, ein mattes Violett. An den Ufern außerhalb des Stadtgebiets flackerten Feuer, deren Rauch über die Erde kroch wie Abendnebel. Ich starrte in die beginnende Nacht, in meinem Rücken die bedächtig dahingurrende Stadt. Die letzten Boote ruderten in ihre Dörfer zurück. Geräuschloses Eintauchen der Ruder.


  Ich bin berührt worden von den richtigen Dingen: einem Flusssteg, Erkenntnis, Abgrund.


  Und sie bedeuteten – nichts.


  … sie sitzt auf dem Fensterbrett im Flur vor der Wohnungstür. Das Fenster ist offen wegen der Junihitze. Die Beine an sich gezogen, das Lächeln schalkhaft. Sie trägt einen Baumwollrock, ihr Haar ist noch kurz. Ich strecke meine Hand nach ihr aus, meine Finger zittern, zittern. Vielleicht befürchte ich … und begreife erst jetzt. Weshalb ich lache. Nicht aufhöre zu lachen. Sie dreht den Kopf zur Seite und legt ihn auf ihre Knie, lässt mich nicht aus dem glücklichen Blick und sagt –


  … sie sitzt auf dem Fensterbrett im Flur vor der Wohnungstür. Das Fenster ist offen wegen der Junihitze. Die Beine an sich gezogen, das Lächeln schalkhaft. Sie trägt einen Baumwollrock, ihr Haar ist noch kurz. Ich strecke meine Hand nach ihr aus, meine Finger zittern, zittern. Vielleicht befürchte ich … und begreife erst jetzt. Weshalb ich lache. Nicht aufhöre zu lachen. Sie dreht den Kopf zur Seite und legt ihn auf ihre Knie, lässt mich nicht aus dem glücklichen Blick und sagt –


  Zitatnachweise


  


  1 Dante Alighieri: Vita Nuova.


  2 Johann Wolfgang von Goethe: Die Leiden des jungen Werthers.


  3 (i. Transkription siehe Anm. 4): Tanka-Gedicht von Yosano Akiko. Der Wortlaut folgt in etwa der von Yasunari Kawabata vorgelegten Übersetzung aus dem Japanischen ins Englische.


  4 Tanka-Gedicht von Yosano Akiko. Der Wortlaut folgt in etwa der von Yasunari Kawabata vorgelegten Übersetzung aus dem Japanischen ins Englische.


  5 »Böhmen liegt am Meer« von Ingeborg Bachmann: Werke, Bd. 1. Gedichte, © 1978 Piper Verlag GmbH, München.
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