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Das Buch





Worüber sollte man mit seinem zukünftigen Schwiegervater besser nicht sprechen?



Wie kann man sich auf diskrete Weise seines lästig gewordenen Ehepartners entledigen?



Was muß man tun, wenn alles versagt, um sein mickriges Baby aufzupäppeln?



Wie groß ist der Verwendungsbereich einer tiefgefrorenen Lammkeule?



Wer von uns läuft nicht bereits seit Jahren mit diesen oder ähnlichen quälenden Fragen herum?

Roald Dahl hat sich die Mühe gemacht, für eine Reihe bisher ungelöster Probleme dieser Art eine zweifellos originelle Lösung zu finden. Man muß jedoch auf einiges gefaßt sein, wenn Liebe, Ehe, Wettleidenschaft und andere alltägliche Erscheinungen pointiert einer Analyse unterzogen werden, die das Wesen des englischen Kleinbürgers auf makabre, gruselige, phantastische und schwarzhumorige Weise enthüllt. Auch so mancher etwas kleinkarierte Nachbar wird sich hier ertappt fühlen, während andere selbstverständlich nur den vergnüglichen Schauer genießen, den die fünfzehn ungewöhnlichen Geschichten dieses Bandes verbreiten.


Der Autor




Seit Erscheinen des Bandes »Küßchen, Küßchen!« ist der Name des englischen Autors Roald Dahl gewissermaßen zu einem Synonym für die moderne Gruselgeschichte geworden, für schwarzhumorige, schaurig-komische, pointierte Kurzprosa, wie sie von Meistern des Makabren wie Edgar Allan Poe oder Ambrose Bierce vorgezeichnet wurde. Roald Dahl, am 13. September 1916 in Llandaff, Südwales, als Sohn einer aus Norwegen stammenden Schiffsmaklerfamilie geboren, besuchte die Public School von Repton und war danach von 1932 ‒ 1939 in Ostafrika als Angestellter einer Ölfirma tätig. Während des zweiten Weltkrieges kämpfte er als Pilot der Royal Air Force gegen den deutschen Faschismus. In jenen Jahren lagen auch die Anfänge seiner schriftstellerischen Tätigkeit. Neben einem Band Kurzgeschichten aus dem Fliegermilieu, »… steigen aus … maschine brennt …« (1946), und dem utopischen Roman »Sometime Never, A Fable for Supermen« (1948) sowie einer Reihe von Kinderbüchern wurden vor allem seine Kurzgeschichtensammlungen »Küßchen, Küßchen!« (1953), »… und noch ein Küßchen!« (1961) sowie »Kuschelmuschel« (1974) weltbekannt.
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Der Weg zum Himmel
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Zeit ihres Lebens hatte Mrs. Foster an einer geradezu pathologischen Angst gelitten, einen Zug, ein Flugzeug, ein Schiff oder den Beginn einer Theatervorstellung zu verpassen. Im Allgemeinen war sie gar nicht besonders nervös, aber der bloße Gedanke, sie könnte sich bei solchen Anlässen verspäten, setzte ihr derart zu, dass sie Zuckungen bekam. Es war nicht schlimm – nur eine kleine Muskelreizung im Winkel des linken Auges, wie ein verstohlenes Blinzeln –, doch das Unangenehme war, dass dieser Tic noch mindestens eine Stunde lang anhielt, wenn sie den Zug, das Flugzeug, oder was es nun war, glücklich erreicht hatte.

Merkwürdig, wie sich bei gewissen Leuten eine einfache Besorgnis, zum Beispiel die, den Zug nicht mehr zu erreichen, zu einer Besessenheit auswachsen kann. Spätestens eine halbe Stunde bevor es Zeit war, zum Bahnhof zu fahren, pflegte Mrs. Foster reisefertig, angetan mit Hut, Mantel und Handschuhen, aus dem Aufzug zu treten. Unfähig, sich hinzusetzen, lief sie ziellos von einem Zimmer ins andere, bis ihr Mann, dem ihre Aufregung nicht entgangen sein konnte, endlich zum Vorschein kam und trocken bemerkte, man könne jetzt vielleicht aufbrechen, nicht wahr?

Mr. Foster war durchaus berechtigt, sich über das närrische Benehmen seiner Frau zu ärgern, nicht aber dazu, ihre Qualen zu vergrößern, indem er sie unnötig warten ließ. Dass er das tat, ist zwar durch nichts bewiesen, doch sooft sie zusammen irgendwohin wollten, erschien er unweigerlich im letzten oder vielmehr im allerletzten Moment und benahm sich dabei so betont freundlich, dass die Vermutung sehr nahe lag, er habe seiner unglückseligen Frau ganz bewusst eine boshafte kleine Privatqual auferlegt. Eines jedenfalls musste ihm klar sein: Sie hätte niemals gewagt, nach ihm zu rufen oder ihn zur Eile anzutreiben. Dazu hatte er sie zu gut erzogen. Und er wusste auch, dass er nur ein klein wenig zu lange zu zögern brauchte, um sie in einen Zustand zu versetzen, der hart an Hysterie grenzte. Bei ein oder zwei besonderen Gelegenheiten in ihren späteren Ehejahren sah es fast so aus, als hätte er den Zug verpassen wollen, um die Leiden der armen Frau zu verschlimmern.

Genau kann man es ja nicht wissen, aber nimmt man an, dass er schuldig war, so wird sein Verhalten doppelt verwerflich durch die Tatsache, dass ihm Mrs. Foster, abgesehen von dieser einen kleinen Schwäche, immer eine gute und liebevolle Gattin gewesen war. Dreißig Jahre und mehr hatte sie ihm treu und brav gedient. Daran war nicht zu zweifeln. Bei all ihrer Bescheidenheit wusste sie das selbst, und wenn sie sich auch jahrelang gegen den Argwohn gewehrt hatte, Mr. Foster wolle sie absichtlich quälen, so hatte sie sich doch in letzter Zeit mehrmals bei einem beginnenden Zweifel ertappt.

Der nahezu siebzigjährige Mr. Eugen Foster lebte mit seiner Frau in New York City, und zwar in einem großen sechsstöckigen Haus der Zweiundsechzigsten Straße Ost; sie hatten vier Dienstboten. Die Wohnung war ziemlich düster, und sie bekamen nicht viel Besuch. An diesem Januarmorgen aber herrschte im Hause reges Leben und Treiben. Ein Mädchen trug Stapel von Staubhüllen in alle Zimmer, während ein anderes die Tücher über die Möbel breitete. Der Butler brachte die Koffer hinunter und stellte sie in die Halle. Die Köchin kam immer wieder aus der Küche, um mit dem Butler zu reden, und Mrs. Foster selbst, in einem altmodischen Pelzmantel und mit einem schwarzen Hut auf dem Kopf, eilte bald hierhin, bald dorthin, angeblich um alles zu überwachen. In Wirklichkeit dachte sie an nichts anderes als daran, dass sie ihr Flugzeug versäumen werde, wenn ihr Mann nicht bald aus seinem Arbeitszimmer käme und sich fertig machte.

»Wie spät ist es, Walker?«, fragte sie den Butler.

»Zehn Minuten nach neun, Madam.«

»Ist der Wagen da?«

»Ja, Madam, er wartet. Ich will gerade das Gepäck hinausbringen.«

»Bis Idlewild brauchen wir eine Stunde«, sagte sie. »Mein Flugzeug startet um elf, aber wegen der Formalitäten muss ich eine halbe Stunde früher dort sein. Ich werde zu spät kommen. Ich weiß, dass ich zu spät kommen werde.«

»Sie schaffen es bequem, Madam«, antwortete der Butler beruhigend. »Ich habe Mr. Foster gesagt, dass Sie um neun Uhr fünfzehn hier wegmüssen. In fünf Minuten also.«

»Ja, Walker, ich weiß, ich weiß. Aber bitte, beeilen Sie sich mit dem Gepäck, ja?«

Sie ging in der Halle auf und ab, und sooft der Butler vorbeikam, fragte sie ihn, wie spät es sei. Dabei wiederholte sie sich immer von neuem, dass sie gerade dieses Flugzeug nicht versäumen dürfe. Monate hatte sie gebraucht, ihrem Mann die Erlaubnis zur Reise abzuringen. Kam sie zu spät, so verlangte er womöglich, sie solle ihr Vorhaben aufgeben. Das Schlimme war, dass er darauf bestand, sie zum Flugplatz zu begleiten.

»Guter Gott«, sagte sie laut, »ich komme zu spät. Ich weiß, ich weiß, ich weiß, dass ich zu spät komme.« Der kleine Muskel am linken Auge zuckte bereits heftig. Die Augen selbst waren dicht am Weinen.

»Wie spät ist es, Walker?«

»Achtzehn Minuten nach, Madam.«

»Jetzt verpasse ich es ganz bestimmt!«, rief sie. »Wenn er doch nur käme!«

Für Mrs. Foster war diese Reise sehr wichtig. Sie wollte allein nach Paris fliegen, um ihre Tochter, ihr einziges Kind, zu besuchen, die mit einem Franzosen verheiratet war. Für den Franzosen hatte Mrs. Foster nicht viel übrig, aber sie liebte ihre Tochter, und vor allem sehnte sie sich danach, endlich einmal ihre drei Enkel zu sehen. Sie kannte sie nur von den vielen Fotos, die sie erhalten hatte und die überall in der Wohnung aufgestellt waren. Entzückende Kinder. Mrs. Foster hing mit einer wahren Affenliebe an ihnen, und sooft ein neues Bild kam, zog sie sich damit zurück, betrachtete es lange und liebevoll und suchte in den kleinen Gesichtern nach den befriedigenden Kennzeichen der Blutsverwandtschaft, die so viel bedeutet. In letzter Zeit war ihr immer stärker zum Bewusstsein gekommen, dass sie keinen Wert darauf legte, den Rest ihres Lebens an einem Ort zu verbringen, wo sie diese Kinder nicht in ihrer Nähe haben, sie besuchen, auf Spaziergänge mitnehmen, beschenken, aufwachsen sehen konnte. Natürlich wusste sie, dass es falsch und gewissermaßen pflichtvergessen war, solche Gedanken zu hegen, solange ihr Mann lebte. Und ebenso wusste sie, dass Mr. Foster – obgleich er sich nicht mehr in seinen vielen Unternehmungen betätigte – niemals einwilligen würde, New York zu verlassen und nach Paris zu übersiedeln. Es war schon ein Wunder, dass er ihr gestattet hatte, für sechs Wochen hinüberzufliegen und ihre Lieben zu besuchen. Ach, wie sie wünschte, immer bei ihnen leben zu können!

»Wie spät, Walker?«

»Zweiundzwanzig Minuten nach, Madam.«

Der Butler hatte noch nicht zu Ende gesprochen, als die Tür aufging und Mr. Foster in die Halle trat. Er blieb einen Moment stehen, den Blick auf seine Frau gerichtet, und auch sie sah ihn an, den kleinen, noch immer hübschen alten Mann, dessen Gesicht mit dem gewaltigen Bart den bekannten Fotografien von Andrew Carnegie verblüffend ähnelte.

»Nun«, sagte er, »ich glaube, wir sollten wohl langsam aufbrechen, wenn du das Flugzeug noch erreichen willst.«

»Ja, Lieber – ja! Es ist alles bereit. Der Wagen wartet.«

»Gut.« Er neigte den Kopf ein wenig zur Seite und musterte sie aufmerksam. Diese Angewohnheit, den Kopf schräg zu legen und ihn dann in kleinen, schnellen Rucken zu bewegen, war charakteristisch für ihn. Deswegen und weil er die Hände in Brusthöhe zu verschränken pflegte, erinnerte er, wenn er so dastand, an ein Eichhörnchen, ein nettes, lebhaftes Eichhörnchen aus dem Park.

»Hier ist Walker mit deinem Mantel, Lieber. Zieh ihn an.«

»Ich muss mir noch die Hände waschen«, sagte er. »Bin gleich zurück.«

Sie wartete, während der Butler Hut und Mantel bereithielt.

»Meinen Sie, dass ich zu spät komme, Walker?«

»Nein, Madam«, erwiderte der Butler, »Sie schaffen es bestimmt.«

Als Mr. Foster erschien, half ihm der Butler in den Mantel. Mrs. Foster eilte hinaus und stieg in den gemieteten Cadillac. Ihr Mann folgte ihr, ging aber die Stufen vor der Haustür sehr gemächlich hinunter und blieb auf halbem Wege stehen, um den Himmel zu betrachten und die kalte Morgenluft zu schnuppern.

»Sieht ein bisschen neblig aus«, meinte er, als er sich im Wagen neben sie setzte. »Und draußen in Idlewild ist es meistens noch schlimmer. Ich würde mich nicht wundern, wenn gar keine Flugzeuge starten dürften.«

»Sag das nicht, Lieber – bitte.«

Sie schwiegen beide, bis der Wagen den Fluss überquert und Long Island erreicht hatte.

»Mit den Dienstboten habe ich alles geordnet«, sagte Mr. Foster. »Sie gehen heute weg. Ich habe ihnen für sechs Wochen den halben Lohn gegeben und Walker gesagt, dass ich ihm telegraphieren werde, wenn wir sie wieder benötigen.«

»Ja«, antwortete sie. »Er hat’s mir erzählt.«

»Ich ziehe heute Abend in den Club. Wird zur Abwechslung mal ganz nett sein, im Club zu wohnen.«

»Ja, Lieber, und ich werde dir schreiben.«

»Ab und zu schaue ich dann zu Hause nach, ob alles in Ordnung ist, und hole die Post.«

»Meinst du nicht, dass Walker doch lieber die ganze Zeit dableiben sollte, um nach dem Rechten zu sehen?«, fragte sie zaghaft.

»Unsinn. Ganz überflüssig. Und ich müsste ihm dann den vollen Lohn zahlen.«

»Ach ja, natürlich.«

»Außerdem weiß man nie, was die Leute anstellen, wenn sie allein im Hause sind«, verkündete Mr. Foster. Er zog eine Zigarre heraus, knipste die Spitze mit einem silbernen Zigarrenabschneider ab und ließ sein goldenes Feuerzeug aufflammen.

Seine Frau saß regungslos neben ihm, die Hände unter der Decke zusammengekrampft.

»Wirst du mir schreiben?«, fragte sie.

»Mal sehen«, antwortete er. »Ich glaub’s aber nicht. Du weißt, ich schreibe nicht gern Briefe, wenn nichts Besonderes mitzuteilen ist.«

»Ja, Lieber, ich weiß. Mach’s, wie du willst.«

Sie fuhren weiter, den Queens Boulevard entlang, und als sie sich dem flachen Marschland näherten, auf dem Idlewild erbaut ist, wurde der Nebel dichter, und der Wagen musste das Tempo verlangsamen.

»Oh!«, rief Mrs. Foster. »Jetzt werde ich das Flugzeug bestimmt verpassen! Wie spät ist es?«

»Reg dich nicht auf«, sagte der alte Mann. »Ob du zur Zeit kommst oder nicht, spielt gar keine Rolle. Das Flugzeug kann ohnehin nicht starten. Bei solchem Wetter fliegen sie nie. Ich begreife nicht, warum du überhaupt losgefahren bist.«

Täuschte sie sich, oder hatte seine Stimme plötzlich einen neuen Klang? Sie wandte sich ihm zu. Die vielen Haare machten es schwierig, eine Veränderung in seinem Gesichtsausdruck wahrzunehmen. Das wichtigste war der Mund. Wie schon so oft, wünschte sie sich, ihn deutlich sehen zu können. Seine Augen verrieten nie etwas, ausgenommen, wenn er zornig war.

»Natürlich«, fuhr er fort, »falls das Flugzeug zufällig doch startet, kommst du zu spät – darin muss ich dir zustimmen. Wäre es nicht besser, gleich umzukehren?«

Sie antwortete nicht und schaute durch das Fenster nach dem Nebel. Je weiter sie kamen, desto dichter schien er zu werden; sie konnte gerade den Straßenrand erkennen und ein wenig Grasland. Sie spürte, dass ihr Mann sie noch immer beobachtete. Auch sie sah ihn nun an, und dabei stellte sie mit einer Art Entsetzen fest, dass er unverwandt auf die Stelle in ihrem linken Augenwinkel blickte, wo sie den Muskel zucken fühlte.

»Nun?«, sagte er.

»Was denn?«

»Wenn das Flugzeug startet, erreichst du es bestimmt nicht mehr. Bei dem Nebel können wir nicht schnell fahren.«

Nach diesen Worten hüllte er sich in Schweigen. Der Wagen kroch dahin. Der Fahrer hielt eine gelbe Lampe auf den Straßenrand gerichtet, und das half ihm weiter. Andere Lichter, weiße oder gelbe, tauchten vor ihnen aus dem Nebel auf, und ein besonders helles folgte ihnen die ganze Zeit.

Plötzlich hielt der Fahrer an.

»So!«, rief Mr. Foster. »Jetzt sitzen wir fest. Wundert mich gar nicht.«

Der Fahrer drehte sich um. »Nein, Sir, wir haben’s geschafft. Dies ist der Flughafen.«

Mrs. Foster sprang wortlos aus dem Wagen und eilte zum Haupteingang. In der Halle belagerten zahlreiche Menschen, meist verzweifelte Reisende, die Schalter. Sie bahnte sich einen Weg durch die Menge und befragte den Angestellten. »Ja«, sagte er, »der Abflug ist verschoben worden. Aber gehen Sie bitte nicht weg. Das Wetter kann sich jeden Augenblick aufklären.«

Sie kehrte zu ihrem Mann zurück, der noch immer im Wagen saß, und erzählte ihm die Neuigkeit. »Du brauchst wirklich nicht zu warten, Lieber«, fügte sie hinzu. »Das hätte keinen Sinn.«

»Ich warte auch nicht«, sagte er. »Vorausgesetzt, dass der Chauffeur mich zurückfahren kann. Wird das möglich sein, Chauffeur?«

»Ich denke, ja«, meinte der Mann.

»Ist das Gepäck abgeladen?«

»Ja, Sir.«

»Leb wohl, Lieber.« Mrs. Foster beugte sich in den Wagen und gab ihrem Mann einen raschen Kuss auf den stachligen grauen Pelz seiner Wange.

»Leb wohl«, antwortete er. »Gute Reise.«

Der Wagen verschwand im Nebel, und Mrs. Foster blieb allein zurück.

Der Rest des Tages war eine Art Albdruck für sie. Stunde um Stunde saß sie auf einer Bank, möglichst nahe bei dem Schalter der Fluggesellschaft, und etwa alle dreißig Minuten stand sie auf, um zu fragen, ob sich irgendetwas geändert habe. Immer erhielt sie die gleiche Antwort – sie müsse weiter warten, weil sich der Nebel jeden Augenblick lichten könne. Erst nach sechs Uhr abends gaben die Lautsprecher bekannt, der Abflug sei auf elf Uhr am nächsten Vormittag verlegt worden.

Als Mrs. Foster das hörte, wusste sie sich keinen Rat. Sie saß noch mindestens eine halbe Stunde auf ihrer Bank und dachte müde und verwirrt darüber nach, wo sie die Nacht verbringen sollte. Den Flugplatz zu verlassen, hatte sie keine Lust. Ihren Mann zu sehen auch nicht. Sie fürchtete, es werde ihm irgendwie gelingen, ihre Reise nach Frankreich zu hintertreiben. Am liebsten wäre sie geblieben, wo sie war: auf der Bank. Von allen Lösungen war dies die sicherste. Aber Mrs. Foster war erschöpft, und zudem wurde ihr klar, dass sie, eine ältere Dame, sich damit lächerlich machen würde. So ging sie denn schließlich in eine Telefonzelle und rief zu Hause an.

Ihr Mann, der gerade in den Club fahren wollte, meldete sich. Sie berichtete ihm, was geschehen war, und fragte, ob die Dienstboten noch dort seien.

»Die sind alle weg«, antwortete er.

»Dann werde ich mir ein Hotelzimmer nehmen. Du brauchst dich keinesfalls um mich zu kümmern.«

»Das wäre verrückt«, entgegnete er. »Hier hast du doch das ganze Haus zu deiner Verfügung.«

»Aber, mein Lieber, es ist leer.«

»Dann bleibe ich eben bei dir.«

»Wir haben auch nichts zu essen im Hause. Nichts.«

»Iss, bevor du kommst. Sei nicht so dumm. Du bist wirklich das unbeholfenste Geschöpf, das mir je begegnet ist.«

»Ja«, sagte sie. »Es tut mir leid. Ich werde hier ein Sandwich essen und dann kommen.«

Draußen hatte sich der Nebel ein wenig gelichtet, aber sie musste trotzdem eine lange, langsame Taxifahrt überstehen und traf erst sehr spät in der Zweiundsechzigsten Straße ein.

Ihr Mann öffnete die Tür seines Arbeitszimmers, als er ihren Schritt hörte. »Nun?«, fragte er von der Schwelle her. »Wie war’s in Paris?«

»Ich fliege morgen früh um elf«, antwortete sie. »Endgültig.«

»Du meinst, wenn sich der Nebel verzieht.«

»Er verzieht sich jetzt schon. Es ist Wind aufgekommen.«

»Du siehst müde aus«, sagte er. »Du hattest gewiss einen unruhigen Tag.«

»Sehr angenehm war’s nicht. Ich denke, ich gehe gleich zu Bett.«

»Ich habe für morgen um neun einen Wagen bestellt.«

»Ach, vielen Dank, Lieber. Und ich hoffe wirklich, du wirst dir nicht die Mühe machen, wieder mit hinauszufahren.«

»Nein«, sagte er langsam. »Ich glaube nicht, dass ich mitkommen werde. Aber eigentlich könntest du mich unterwegs im Club absetzen.«

Sie schaute ihn an und hatte plötzlich das Gefühl, er stehe weit weg von ihr, jenseits irgendeiner Grenze. Er wirkte so klein, so entfernt, dass sie nicht recht wusste, was er tat, was er dachte oder auch nur, was er war.

»Der Club ist in der City«, wandte sie ein. »Das ist nicht die Richtung zum Flugplatz.«

»Du hast reichlich Zeit, meine Liebe. Oder magst du mir den Gefallen nicht tun?«

»Doch, natürlich.«

»Dann ist ja alles in Ordnung. Wir sehen uns morgen früh um neun.«

Sie ging in ihr Zimmer im zweiten Stock und war so erschöpft von den Anstrengungen dieses Tages, dass sie sofort einschlief.

Am nächsten Morgen stand Mrs. Foster zeitig auf, und um halb neun war sie bereits reisefertig.

Kurz nach neun erschien ihr Mann. »Hast du Kaffee gemacht?«, fragte er.

»Nein«, antwortete sie. »Ich dachte, du würdest im Club ein gutes Frühstück bekommen. Der Wagen ist da. Er wartet schon eine ganze Weile.«

Sie standen in der Halle – neuerdings schienen sie sich immer in der Halle zu treffen –, sie in Hut und Mantel, die Handtasche über dem Arm, er in einem altmodischen Jackett mit breiten Aufschlägen.

»Dein Gepäck?«

»Das ist auf dem Flugplatz.«

»Ach ja«, sagte er, »natürlich. Wenn du mich zuerst in den Club bringen willst, dann sollten wir wohl lieber gleich aufbrechen, wie?«

»Ja!«, rief sie. »O ja – bitte!«

»Ich hole mir nur noch ein paar Zigarren. Geh ruhig schon vor, ich komme sofort nach.«

Sie drehte sich um und eilte hinaus. Der Chauffeur öffnete ihr die Wagentür.

»Wie spät ist es?«, fragte sie ihn.

»Ungefähr neun Uhr fünfzehn.«

Fünf Minuten darauf kam Mr. Foster. Er stieg langsam die Stufen hinunter, und seine Frau stellte fest, dass er in den engen Röhrenhosen, die er trug, Beine wie ein Ziegenbock hatte. Wie tags zuvor blieb er auf halbem Wege stehen, schnupperte die Luft und betrachtete den Himmel. Wenn auch das Wetter noch nicht ganz klar war, so drangen doch ein paar Sonnenstrahlen durch den Dunst.

»Vielleicht hast du diesmal mehr Glück«, meinte er und kletterte in den Wagen.

»Beeilen Sie sich, bitte«, sagte sie zu dem Chauffeur. »Halten Sie sich nicht mit der Decke auf. Das mache ich schon. Bitte fahren Sie, wir haben uns ohnehin verspätet.«

Der Mann setzte sich hinter das Lenkrad und ließ den Motor an. »Moment mal«, meldete sich Mr. Foster plötzlich. »Warten Sie einen Augenblick, Chauffeur, ja?«

»Was ist denn, Lieber?« Sie sah ihn in seinen Manteltaschen wühlen.

»Ich hatte ein kleines Geschenk, das du Ellen mitbringen solltest«, sagte er. »Herrje, wo ist es denn nur? Ich weiß genau, dass ich’s in der Hand hatte, als ich in die Halle kam.«

»Mir ist gar nicht aufgefallen, dass du etwas trugst. Was für ein Geschenk?«

»Eine kleine, in weißes Papier gewickelte Schachtel. Ich habe gestern vergessen, sie dir zu geben. Heute möchte ich es nicht wieder vergessen.«

»Eine kleine Schachtel!«, rief Mrs. Foster. »Ich habe keine kleine Schachtel gesehen!« Sie suchte fieberhaft auf den Wagensitzen herum. Ihr Mann kramte weiter in seinen Taschen. Dann knöpfte er den Mantel auf und tastete sein Jackett ab. »Zu dumm«, sagte er. »Ich muss es im Schlafzimmer gelassen haben. Warte, ich bin sofort wieder da.«

»Bitte!«, flehte sie. »Wir haben keine Zeit! Bitte, lass es! Du kannst es schicken. Es ist ja doch nur ein alberner Kamm. Du schenkst ihr immer Kämme.«

»Und was hast du gegen Kämme, wenn ich fragen darf?« Er war wütend, weil sie sich so hatte gehenlassen.

»Gar nichts, mein Lieber. Gewiss nicht. Aber …«

»Warte hier«, befahl er. »Ich hole die Schachtel.«

»Mach schnell, Lieber! Bitte, mach schnell!«

Sie saß im Wagen und wartete und wartete.

»Chauffeur, wie spät ist es?«

Der Mann schaute auf seine Armbanduhr. »Gleich halb zehn.«

»Schaffen wir’s in einer Stunde bis zum Flughafen?«

»Ja, mit knapper Not.«

In diesem Augenblick entdeckte Mrs. Foster plötzlich die Ecke von etwas Weißem, das zwischen Sitz und Lehne eingekeilt war, dort, wo ihr Mann gesessen hatte. Sie zog ein in Papier gewickeltes Päckchen heraus und stellte unwillkürlich fest, dass es so tief im Polster steckte, als hätte eine Hand nachgeholfen.

»Hier ist es!«, rief sie. »Ich hab’s gefunden! Oje, und nun sucht er da oben alles durch! Chauffeur, rasch – laufen Sie hinein und rufen Sie ihn, wenn Sie so gut sein wollen!«

Dem Chauffeur, einem Mann mit einem trotzigen, schmallippigen irischen Mund, passte das alles nicht recht, aber er stieg aus und ging die Stufen zur Haustür hinauf. Gleich darauf kam er zurück: »Die Tür ist zu«, sagte er. »Haben Sie den Schlüssel?«

»Ja, einen Moment …« Sie kramte wild in ihrer Handtasche. Ihr kleines Gesicht war vor Angst verzerrt, der Mund krampfhaft zusammengepresst.

»Hier! Nein – ich gehe selbst. Das ist besser. Ich weiß, wo er ist.«

Sie sprang aus dem Wagen und eilte die Stufen hinauf, den Schlüssel in der Hand. Schon hatte sie ihn ins Schlüsselloch gesteckt, war im Begriff, ihn zu drehen – da hielt sie inne. Sie hob den Kopf und stand vollständig regungslos, wie erstarrt inmitten all der Hast, die Tür zu öffnen und das Haus zu betreten. Sie wartete – fünf Sekunden, sechs, sieben, acht, neun, zehn. Wie sie da stand, mit erhobenem Kopf und angespanntem Körper, schien sie zu lauschen, ob sich ein Laut wiederholen werde, den sie soeben aus dem Innern des Hauses gehört hatte.

Ja, sie lauschte – das war offensichtlich. Ihre ganze Haltung drückte Lauschen aus. Man sah förmlich, wie sie ihr Ohr immer näher an die Tür brachte. Nun lag es unmittelbar an dem Holz, und sekundenlang behielt sie diese Stellung bei: den Kopf erhoben, das Ohr an der Tür, den Schlüssel in der Hand, bereit einzutreten, aber doch nicht eintretend und stattdessen offenbar bemüht, die schwachen Laute zu analysieren, die aus dem Innern des Hauses drangen.

Auf einmal kam wieder Leben in Mrs. Foster. Sie zog den Schlüssel aus der Tür, machte kehrt und rannte zum Wagen zurück.

»Es ist zu spät!«, rief sie dem Chauffeur zu. »Ich kann nicht auf ihn warten, ich kann einfach nicht, weil ich sonst das Flugzeug versäume. Fahren Sie, Chauffeur, rasch! Zum Flugplatz!«

Hätte der Mann sie genau betrachtet, so wäre ihm zweifellos aufgefallen, dass sie kreidebleich geworden war und dass sich ihr Gesichtsausdruck plötzlich verändert hatte. Keine Spur mehr von ihrem sanften, ziemlich einfältigen Blick. Eine merkwürdige Härte hatte sich über ihre Züge verbreitet. Der kleine, sonst so schlaffe Mund war schmal und fest, die Augen blitzten, und als sie sprach, klang aus ihrer Stimme eine ungewohnte Autorität. »Schnell, Chauffeur, schnell!«

»Reist denn Ihr Mann nicht mit Ihnen?«, fragte er erstaunt.

»O nein, ich wollte ihn nur im Club absetzen, aber das ist jetzt nicht wichtig. Er wird’s schon einsehen und sich ein Taxi nehmen. Reden Sie nicht so lange. Fahren Sie! Ich muss die Maschine nach Paris erreichen!«

Unaufhörlich von Mrs. Foster angetrieben, fuhr der Mann wie die Feuerwehr, sodass er sie einige Minuten vor dem Start des Flugzeugs in Idlewild absetzen konnte. Bald war sie hoch über dem Atlantik, behaglich in ihren Sessel gelehnt, dem Motorengebrumm lauschend, in Gedanken schon in Paris. Noch immer befand sie sich in dieser neuen Stimmung. Sie fühlte sich ungemein kräftig und empfand ein eigenartiges Wohlbehagen. Wenn sie ein wenig atemlos war, so kam das mehr von der Verwunderung über das, was sie getan hatte, als von sonst etwas, und während sich das Flugzeug immer weiter von New York und der Zweiundsechzigsten Straße entfernte, senkte sich eine große Ruhe auf sie herab. Bei der Ankunft in Paris war sie so frisch, kühl und gelassen, wie sie es sich nur wünschen konnte.

Sie lernte ihre Enkelkinder kennen und fand sie in Fleisch und Blut noch viel schöner als auf den Fotos. Wie Engel, sagte sie sich, wie Engel sind sie! Und jeden Tag ging sie mit ihnen spazieren, fütterte sie mit Kuchen, kaufte ihnen Geschenke und erzählte ihnen wunderhübsche Geschichten.

Einmal in der Woche, am Dienstag, schrieb sie ihrem Mann einen netten Plauderbrief, voll von Neuigkeiten und Klatsch, den sie stets mit den Worten schloss: »Und bitte, achte darauf, dass Du regelmäßig isst, obgleich ich befürchte, Du wirst das nicht tun, solange ich weg bin.«

Als die sechs Wochen um waren, bedauerten alle, dass sie nach Amerika zurückkehren musste. Alle, nur sie nicht. Merkwürdigerweise schien ihr das nicht so viel auszumachen, wie man hätte erwarten können, und als sie ihre Lieben zum Abschied küsste, deutete irgendetwas in ihrem Verhalten und in ihren Worten auf die Möglichkeit hin, dass sie in nicht allzu ferner Zukunft wiederkommen werde.

Pflichtgetreu, wie sie war, hielt sie sich streng an das vereinbarte Datum. Genau sechs Wochen nach ihrer Ankunft schickte sie ihrem Mann ein Kabel und bestieg die Maschine nach New York.

In Idlewild stellte Mrs. Foster mit Interesse fest, dass kein Wagen auf sie wartete. Vielleicht amüsierte sie das sogar ein wenig. Sie war jedoch sehr ruhig und gab dem Träger, der ihr Gepäck zum Taxi schaffte, kein übertrieben hohes Trinkgeld.

In New York war es kälter als in Paris, und an den Straßenrändern lagen schmutzige Schneehaufen. Das Taxi hielt vor dem Haus in der Zweiundsechzigsten Straße, und Mrs. Foster überredete den Chauffeur, ihre beiden großen Koffer bis zur Haustür zu tragen. Dann bezahlte sie ihn und läutete. Sie wartete, aber niemand kam. Sicherheitshalber drückte sie noch einmal auf den Knopf. Sie hörte die Glocke im hinteren Teil des Hauses schrillen, doch nichts rührte sich.

So nahm sie denn ihren eigenen Schlüssel und schloss auf.

Das Erste, was sie bei ihrem Eintritt erblickte, war ein Berg von Briefen, die auf dem Boden lagen, wie sie durch den Türschlitz gefallen waren. In der Halle war es dunkel und kalt. Über der alten Uhr hing eine Staubhülle. Trotz der Kälte war die Luft merkwürdig drückend, und Mrs. Foster spürte einen schwachen eigentümlichen Geruch, den sie nie zuvor wahrgenommen hatte.

Mit schnellen Schritten durchquerte sie die Halle und bog hinten links um die Ecke. In ihren Bewegungen war etwas Energisches und Zielbewusstes; sie wirkte wie eine Frau, die einer Sache auf den Grund gehen, die Bestätigung eines Verdachts suchen will. Und als sie nach ein paar Sekunden zurückkam, lag auf ihrem Gesicht ein kleiner Schimmer von Befriedigung.

Mitten in der Halle blieb sie stehen, als dächte sie darüber nach, was sie nun tun solle. Dann drehte sie sich mit einem Ruck um und ging in das Arbeitszimmer ihres Mannes. Auf dem Schreibtisch lag ein Notizbuch. Sie blätterte eine Weile darin, nahm dann den Telefonhörer ab und stellte eine Verbindung her.

»Hallo«, sagte sie, »hören Sie – hier ist Nummer neun, Zweiundsechzigste Straße Ost … Ja, ganz recht. Könnten Sie wohl so bald wie möglich jemanden herüberschicken? Ja, er ist steckengeblieben, vermutlich zwischen der zweiten und der dritten Etage. Das ist jedenfalls der Stand, den der Anzeiger angibt … Sofort? Ach, das ist sehr freundlich von Ihnen. Wissen Sie, für meine Beine ist das viele Treppensteigen nichts mehr. Recht schönen Dank. Auf Wiederhören.«

Sie legte auf, blieb an dem Schreibtisch ihres Mannes sitzen und wartete geduldig auf den Monteur, der den Aufzug reparieren sollte.


Mrs. Bixby und der Mantel des Obersten
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Amerika ist das Land der reichen Frauen. Schon jetzt besitzen sie fünfundachtzig Prozent des Nationalvermögens. Bald wird es ihnen ganz gehören. Die Scheidung ist ein lukratives Unternehmen geworden, einfach zu arrangieren, leicht zu vergessen; ehrgeizige Frauen können diesen Weg so oft beschreiten, wie sie Lust haben, und dabei ihren Gewinn ins Ungemessene steigern. Auch der Tod des Ehemannes ist durchaus rentabel, und manche Damen ziehen es vor, sich an diese Methode zu halten. Sie wissen, dass die Wartezeit nicht allzu lang sein wird, denn Überarbeitung und nervöse Belastung werden den armen Teufel bald fertigmachen, sodass er an seinem Schreibtisch stirbt, in der einen Hand eine Flasche mit anregenden Tropfen, in der anderen eine Schachtel mit Beruhigungspillen.

Eine Generation junger Amerikaner nach der anderen nimmt dieses erschreckende Geschehen – mag es nun Scheidung oder Tod heißen – zur Kenntnis, ohne sich im Geringsten abschrecken zu lassen. Je höher die Scheidungskurve steigt, desto eifriger werden sie. Junge Männer heiraten wie die Mäuse, bevor sie trocken hinter den Ohren sind, und viele von ihnen haben mit sechsunddreißig Jahren schon mindestens zwei geschiedene Frauen zu versorgen. Um diesen Damen ein Leben zu bieten, wie sie es gewohnt sind, müssen die Männer arbeiten, als wären sie Sklaven – was sie natürlich auch sind. Und dann, wenn sie das vorzeitige Nahen des Alters spüren, regt sich in ihnen ein Gefühl der Angst, der Enttäuschung. So sitzen sie denn abends gern gruppenweise in Clubs oder Bars zusammen, trinken Whisky, schlucken Pillen und suchen einander mit Geschichtenerzählen zu trösten.

Das Grundthema dieser Geschichte ändert sich nie. Im Mittelpunkt der Handlung stehen immer drei Personen – der Mann, seine Frau und der gewissenlose Kerl. Der Gatte ist ein sauberer, anständiger Mensch, der in seinem Beruf schwer arbeitet. Die Frau ist durchtrieben, hinterlistig, sinnlich und hat unweigerlich ein Techtelmechtel mit dem gewissenlosen Kerl. Der Mann ist viel zu gut, als dass er ihr misstraute. Für ihn sieht es trübe aus. Was wird mit ihm werden? Muss er bis an sein Lebensende als Hahnrei herumlaufen? Alles deutet darauf hin. Aber halt! Durch einen genialen Streich bringt es der Ehemann plötzlich fertig, die Ungetreue mit ihren eigenen Waffen zu schlagen. Sie ist verblüfft, bestürzt, gedemütigt, besiegt. Die Zuhörerrunde in der Bar lächelt still in sich hinein und schöpft aus diesem Phantasiegebilde ein wenig neuen Mut.

Solche Geschichten sind viele im Umlauf, tröstliche Erfindungen aus der Welt der Wunschträume, aber die meisten von ihnen sind entweder so albern, dass es nicht lohnt, sie weiterzuerzählen, oder so gewagt, dass man sie nicht zu Papier bringen kann. Eine jedoch ist dabei, die mir besser erscheint als die anderen, zumal sie den Vorzug hat, wahr zu sein. Sie ist äußerst beliebt bei zwei- oder dreimal gehörnten, trostsuchenden Männern, und falls Sie zu diesen gehören und die Geschichte noch nicht kennen, so werden Sie vielleicht Spaß an ihr haben. Die Geschichte heißt »Mrs. Bixby und der Mantel des Obersts«, und hier ist sie:



Mr. und Mrs. Bixby bewohnten irgendwo in New York City eine kleine Wohnung. Mr. Bixby war Zahnarzt und hatte ein durchschnittliches Einkommen. Mrs. Bixby war eine große, kräftige Frau mit feuchten Lippen. Einmal im Monat, immer an einem Freitagnachmittag, setzte sich Mrs. Bixby auf dem Pennsylvania-Bahnhof in einen Zug und fuhr nach Baltimore, um ihre alte Tante zu besuchen. Die Nacht verbrachte sie bei der Tante, und tags darauf kehrte sie nach New York zurück, zeitig genug, um für ihren Mann das Abendessen zu bereiten. Gutartig, wie er war, fand sich Mr. Bixby mit dieser Dauereinrichtung ab. Er wusste, dass Tante Maude in Baltimore lebte und dass seine Frau sehr an der alten Dame hing; es wäre daher höchst unvernünftig gewesen, hätte er den beiden die Freude des monatlichen Zusammenseins verweigert.

»Aber erwarte nur nicht, dass ich dich begleite«, hatte er gleich zu Anfang erklärt.

»Natürlich nicht, Liebling«, hatte Mrs. Bixby geantwortet. »Schließlich ist sie ja nicht deine Tante, sondern meine.«

Soweit war alles gut.

Allerdings muss gesagt werden, dass die Tante nicht viel mehr als ein bequemes Alibi für Mrs. Bixby war. Im Hintergrund lauerte der gewissenlose Kerl in Gestalt eines als »der Oberst« bekannten Herrn, und unsere Heldin verbrachte den größten Teil ihres Aufenthaltes in Baltimore mit diesem Schurken. Der Oberst war außerordentlich reich. Er lebte in einem entzückenden Haus am Stadtrand, unbehindert von Frau oder Familie, nur mit ein paar treuen und diskreten Dienstboten. In Mrs. Bixbys Abwesenheit vergnügte er sich damit, seine Pferde zu reiten oder an Fuchsjagden teilzunehmen.

So ging es Jahr um Jahr, und nichts störte die Liaison zwischen Mrs. Bixby und dem Oberst.

Sie waren selten zusammen – zwölfmal im Jahr ist nicht viel, wenn man es recht bedenkt –, und so war praktisch nicht damit zu rechnen, dass einer des anderen überdrüssig würde. Im Gegenteil, die langen Pausen zwischen den einzelnen Begegnungen förderten die Zärtlichkeit, und jedes Wiedersehen war ein aufregendes Erlebnis.

»Hallo!«, rief der Oberst jedes Mal, wenn er sie in seinem großen Wagen vom Bahnhof abholte. »Ich hatte schon beinahe vergessen, wie entzückend du bist, Liebste.«

Acht Jahre verstrichen.

Kurz vor Weihnachten stand Mrs. Bixby wieder einmal auf dem Bahnhof von Baltimore und wartete auf den Zug, der sie nach New York zurückbringen sollte. Der Besuch, der hinter ihr lag, war besonders erfreulich gewesen, und sie war sehr vergnügt. Das Zusammensein mit dem Oberst wirkte sich übrigens immer vorteilhaft auf ihre Stimmung aus. Er hatte die Gabe, sie so zu behandeln, dass sie sich wie ein Ausnahmegeschöpf vorkam, wie ein zartes exotisches Wesen von ungeheurer Anziehungskraft. Ganz anders dagegen ihr Mann, der Zahnarzt: In seiner Nähe kam sie sich nur wie eine Art ewiger Patient vor, wie jemand, der im Wartezimmer inmitten von Illustrierten sitzt und selten, wenn überhaupt jemals, hereingerufen wird, um die rasche, geschickte Berührung der sauberen, rosigen Hände zu erdulden.

»Der Herr Oberst hat mir aufgetragen, Ihnen dies zu übergeben«, sagte eine Stimme neben ihr. Sie drehte sich um und sah Wilkins, den Groom des Obersts, einen dürren Zwerg mit grauer Haut. Er legte ihr einen großen flachen Karton in die Arme.

»Du meine Güte!«, rief sie. »Das ist ja ein riesiges Ding! Was ist es denn, Wilkins? Haben Sie einen Brief für mich? Sollen Sie mir etwas ausrichten?«

»Nichts«, antwortete der Groom und entfernte sich.

Im Zug brachte Mrs. Bixby den Karton in die Einsamkeit eines Waschraums und verriegelte die Tür. Wie aufregend das war! Ein Weihnachtsgeschenk des Obersts. Sie fing an, die Schnur aufzuknoten. »Bestimmt ein Kleid«, sagte sie laut. »Vielleicht sogar zwei Kleider. Oder eine Menge wundervoller Unterwäsche. Nachsehen will ich nicht. Nur nachfühlen und raten, was es ist, welche Farbe es hat und wie es aussieht. Und was es gekostet hat.«

Sie machte die Augen fest zu, hob den Deckel und griff mit einer Hand in den Karton. Obenauf lag Seidenpapier – es war weich und raschelte. Auch ein Briefumschlag oder eine Karte war dabei. Sie kümmerte sich nicht darum und schob die Finger tastend unter das Seidenpapier.

»Mein Gott«, rief sie plötzlich. »Das ist doch nicht möglich!«

Sie riss die Augen weit auf und starrte den Mantel an. Dann griff sie hastig zu und hob ihn aus dem Karton. Die dicken Pelzschichten machten ein angenehmes Geräusch, als sie beim Ausbreiten das Seidenpapier streiften. Nun hing der Mantel in seiner ganzen Länge zwischen Mrs. Bixbys erhobenen Armen, und ihr stockte der Atem.

So einen Nerz hatte sie noch nie gesehen. Es war doch Nerz – oder? Ja, natürlich war es Nerz. Aber was für eine herrliche Farbe! Dieses reine Schwarz! Das heißt, sie hielt es für Schwarz, aber als sie mit dem Pelz näher ans Fenster ging, stellte sie fest, dass ein Hauch von Blau darin war, ein tiefes, kräftiges Blau, wie Kobalt. Sie warf einen Blick auf das eingenähte Etikett. Aber da stand nur Wilder Labradornerz. Weiter nichts, weder wo er gekauft war noch sonst etwas. Dafür, sagte sie sich, hat gewiss der Oberst gesorgt. Der alte Schlaufuchs war vorsichtig und hinterließ nie Spuren. Umso besser für ihn. Aber was mochte der Mantel gekostet haben? Sie wagte kaum zu raten. Viertausend Dollar? Fünf? Sechs? Womöglich noch mehr.

Sie musste ihn immerzu anschauen. Die Versuchung, ihn auf der Stelle anzuprobieren, war übermächtig. Rasch zog sie ihren einfachen roten Mantel aus. Ihr Herz klopfte wild, und ihre Augen waren fast unnatürlich geweitet. Gott, wie sich der Pelz anfühlte! Und diese weiten Ärmel mit den dicken, breiten Aufschlägen! Wer hatte denn einmal erzählt, dass man für die Ärmel immer weibliche Felle verarbeite und für alles Übrige männliche? Irgendjemand hatte das behauptet. Vermutlich Joan Rutfield, obgleich nicht einzusehen war, wieso gerade Joan etwas von Nerz verstehen sollte.

Der große schwarze Mantel schien ganz von selbst über sie zu gleiten, wie eine zweite Haut. Du lieber Himmel! Was für ein herrliches Gefühl! Sie betrachtete sich im Spiegel. Phantastisch! Plötzlich war sie ein anderer Mensch. Sie sah blendend aus, strahlend, reich, glänzend, aufregend, begehrenswert, alles auf einmal. Wie eine Königin kam sie sich vor. In diesem Nerz konnte sie überall hingehen, und die Leute würden um sie herumspringen wie Kaninchen. Gar nicht zu sagen, wie schön der Mantel war!

Mrs. Bixby nahm das Kuvert, das noch immer in dem Karton lag, riss es auf und zog den Brief des Obersts heraus:



Du hast einmal gesagt, dass Du eine Vorliebe für Nerz hast, und deshalb habe ich Dir diesen Mantel besorgt. Man hat mir versichert, es sei sehr guter Nerz. Bitte, nimm ihn mit meinen aufrichtigen guten Wünschen als Abschiedsgeschenk, denn aus persönlichen Gründen werde ich nicht mehr in der Lage sein, Dich wiederzusehen. Leb wohl und alles Gute.



Wie denn?

Man stelle sich das vor!

Einfach so, aus heiterm Himmel, gerade jetzt, wo sie so glücklich war.

Kein Oberst mehr.

Was für ein furchtbarer Schock.

Sie würde ihn entsetzlich vermissen.

Langsam strich Mrs. Bixby über den wunderschönen schwarzen Pelz des Mantels.

Was dir der Morgen nimmt, schenkt dir der Abend.

Lächelnd faltete sie den Brief zusammen, in der Absicht, ihn zu zerreißen und aus dem Fenster zu werfen, bemerkte dabei aber, dass auf der Rückseite auch etwas stand:



PS: Am besten sagst Du, es sei ein Weihnachtsgeschenk Deiner netten alten Tante.



Mrs. Bixbys Mund, der sich in einem weichen Lächeln gedehnt hatte, schnappte zurück wie ein Gummiband.

»Der Mann ist verrückt geworden«, rief sie. »So viel Geld hat Tante Maude gar nicht. Nie könnte sie mir so etwas kaufen.«

Aber wenn Tante Maude ihn nicht gekauft hatte, wer dann? In ihrer Ungeduld, den Mantel auszupacken und anzuprobieren, hatte sie diesen wesentlichen Umstand ganz übersehen.

In ein paar Stunden würde sie in New York sein, zehn Minuten später zu Hause bei ihrem Mann. Und selbst ein Mann wie Cyril, der in einer dunklen, gleichgültigen Welt von Wurzelkanälen, Backenzähnen und Karies lebte, würde zweifellos einige Fragen stellen, wenn seine Frau plötzlich in einem Sechstausend-Dollar-Nerz von einer Wochenendfahrt zurückkehrte.

Alle Wetter, sagte sie zu sich selbst, ich glaube, das hat der verwünschte Oberst absichtlich getan, um mich zu quälen. Er weiß genau, dass Tante Maude nicht das Geld hat, so etwas zu kaufen. Also ist ihm auch klar gewesen, dass ich den Mantel nicht behalten kann.

Doch der Gedanke, sich von dem Nerz zu trennen, war für Mrs. Bixby einfach unvorstellbar.

»Ich muss den Mantel haben«, sagte sie laut. »Ich muss, ich muss ihn haben.« – Schön, meine Liebe. Du sollst ihn ja haben. Reg dich nicht auf. Bleibe ganz ruhig und denke nach. Du bist doch ein kluges Mädchen, nicht wahr? Du hast ihm oft genug ein X für ein U vorgemacht. Dein Mann kann nicht weiter sehen als bis zum Ende seiner Sonde, das weißt du. Setz dich also still hin und überlege. Zeit hast du genug.

Zweieinhalb Stunden später verließ Mrs. Bixby auf dem Pennsylvania-Bahnhof den Zug und eilte zum Ausgang. Sie trug ihren alten roten Mantel und hielt den Pappkarton im Arm. Draußen winkte sie einem Taxi.

»Wissen Sie vielleicht, ob es hier in der Nähe eine Pfandleihe gibt, die noch offen hat?«, fragte sie den Chauffeur.

Der Mann hinter dem Lenkrad hob die Brauen und sah Mrs. Bixby belustigt an.

»In der Sixth Avenue sind eine Menge«, antwortete er.

»Halten Sie bitte bei der ersten, die Sie sehen.« Damit stieg sie ein, und sie fuhren los.

Bald hielt das Taxi vor einem Laden, über dessen Tür drei Messingkugeln hingen.

»Warten Sie bitte«, sagte Mrs. Bixby zu dem Chauffeur und ging in die Pfandleihe.

Auf dem Ladentisch kauerte eine riesige Katze, die aus einem weißen Napf Fischköpfe fraß. Das Tier richtete seine hellgelben Augen auf Mrs. Bixby und wandte sich dann wieder seinem Futter zu. So weit wie möglich von der Katze entfernt, stand Mrs. Bixby da, wartete, dass jemand käme, und betrachtete die Uhren, die Schuhschnallen, die Emaillebroschen, die alten Operngläser, die zerbrochenen Brillen und die falschen Zähne. Warum versetzen eigentlich so viele Leute ihr Gebiss?, fragte sie sich.

»Ja, bitte?« Der Besitzer war unversehens aus dem dunklen Hintergrund des Ladens aufgetaucht.

»Ach, guten Abend«, sagte Mrs. Bixby. Während sie die Schnur aufknotete, die um den Karton gebunden war, ging der Mann zu der Katze und streichelte ihren Rücken. Das Tier ließ sich in seiner Beschäftigung nicht stören.

»Mir ist da was Dummes passiert«, begann Mrs. Bixby. »Ich habe mein Portemonnaie verloren. Heute ist Sonnabend, bis Montag sind alle Banken zu, und ich brauche dringend Geld fürs Wochenende. Dies ist ein sehr wertvoller Mantel, aber viel Geld will ich darauf gar nicht haben. Nur eine kleine Summe, damit ich mir bis Montag durchhelfen kann. Dann komme ich wieder und löse ihn aus.«

Der Mann wartete schweigend. Als sie jedoch den Nerz hervorholte und den herrlichen dicken Pelz über den Ladentisch breitete, zog er die Brauen hoch, ließ die Katze los und kam näher, um ihn zu begutachten. Er hob ihn auf und hielt ihn ein Stück von sich ab.

»Wenn ich eine Uhr oder einen Ring bei mir hätte«, fuhr Mrs. Bixby fort, »dann würde ich Ihnen ja lieber das geben. Aber ich habe tatsächlich nichts als diesen Mantel.« Sie zeigte ihm ihre gespreizten Finger.

»Er sieht neu aus«, sagte der Mann und betastete zärtlich das weiche Fell.

»O ja, das ist er auch. Trotzdem möchte ich, wie gesagt, nur so viel haben, dass es bis Montag langt. Vielleicht fünfzig Dollar?«

»Fünfzig Dollar will ich Ihnen leihen.«

»Er ist hundertmal mehr wert, aber ich weiß, Sie werden ihn gut aufheben, bis ich wiederkomme.«

Der Mann öffnete eine Schublade, nahm einen Pfandschein heraus und legte ihn auf den Ladentisch. Der Schein sah aus wie einer jener Gepäckanhänger, die man an Koffern befestigt, er hatte die gleiche Form und Größe und war aus dem gleichen festen bräunlichen Papier. Nur war er in der Mitte perforiert, sodass man ihn auseinanderreißen konnte. Der Aufdruck auf der oberen Hälfte entsprach genau dem auf der unteren.

»Name?«, fragte der Mann.

»Lassen Sie ihn weg. Und die Adresse auch.«

Sie sah, dass er stutzte und die Federspitze unschlüssig über der punktierten Linie schweben ließ.

»Sie brauchen doch Namen und Adresse nicht zu notieren, nicht wahr?«

Der Mann zuckte die Achseln, schüttelte den Kopf, und die Federspitze glitt zur nächsten Linie hinunter.

»Mir wäre das nämlich lieber«, sagte Mrs. Bixby. »Es ist eine rein persönliche Angelegenheit, wissen Sie?«

»Dann passen Sie aber auf, dass Sie den Pfandschein nicht verlieren.«

»Oh, ich verliere ihn bestimmt nicht.«

»Ist Ihnen klar, dass jeder, der ihn in die Hände bekommt, den Gegenstand abholen kann?«

»Ja, das weiß ich.«

»Nur auf die Nummer hin.«

»Ja, ja, ich weiß.«

»Was soll ich als Beschreibung angeben?«

»Nichts, danke sehr. Eine Beschreibung ist auch nicht nötig. Setzen Sie nur die Pfandsumme ein, das genügt.«

Wieder zögerte die Federspitze, diesmal über der punktierten Linie neben dem Wort »Gegenstand«.

»Sie sollten doch lieber eine Beschreibung angeben. Das erleichtert die Sache, wenn Sie den Schein etwa verkaufen möchten. Man kann ja nie wissen.«

»Ich habe nicht die Absicht, ihn zu verkaufen.«

»Vielleicht müssen Sie es mal tun. So was kommt vor.«

»Hören Sie«, sagte Mrs. Bixby, »ich sitze nicht auf dem Trocknen, wie Sie zu glauben scheinen. Ich habe mein Portemonnaie verloren. Verstehen Sie das nicht?«

»Machen Sie, was Sie wollen«, brummte der Mann. »Es ist Ihr Mantel.«

Plötzlich kam ihr ein unangenehmer Gedanke. »Sagen Sie, wenn keine Beschreibung auf meinem Schein steht, welche Sicherheit habe ich dann, dass Sie mir beim Auslösen meinen Mantel wiedergeben und nicht irgendetwas anderes?«

»Es geht durch die Bücher.«

»Aber ich habe ja nichts als die Nummer. Also könnten Sie mir doch jeden x-beliebigen Plunder andrehen, nicht wahr?«

»Wünschen Sie eine Beschreibung oder nicht?«, fragte der Mann.

»Nein«, antwortete sie. »Ich vertraue Ihnen.«

Der Mann schrieb »fünfzig Dollar« auf beide Abschnitte des Scheins, riss ihn dann längs der Perforierung durch und schob Mrs. Bixby die untere Hälfte hin. Dann nahm er eine Brieftasche aus seiner Jacke und zog fünf Zehndollarscheine heraus. »Die Zinsen betragen drei Prozent monatlich«, sagte er.

»In Ordnung. Und vielen Dank. Sie geben doch gut acht auf den Mantel, ja?«

Der Mann nickte nur.

»Soll ich ihn wieder in den Karton packen?«

»Nein«, knurrte er.

Mrs. Bixby drehte sich um, ging hinaus und stieg in das wartende Taxi. Zehn Minuten darauf war sie zu Hause.

»Liebling«, sagte sie, während sie sich über ihren Mann beugte und ihm einen Kuss gab, »hast du mich vermisst?«

Cyril Bixby ließ die Abendzeitung sinken und blickte auf seine Armbanduhr. »Es ist zwölf und eine halbe Minute nach sechs«, stellte er fest. »Du hast dich etwas verspätet, nicht wahr?«

»Ich weiß. Das liegt an diesen entsetzlichen Zügen. Von Tante Maude soll ich dich wie immer herzlich grüßen. Und jetzt muss ich unbedingt einen Schluck trinken. Du auch?«

Mr. Bixby faltete seine Zeitung zu einem sauberen Rechteck zusammen und legte sie auf die Armlehne des Sessels. Dann erhob er sich und ging zur Anrichte hinüber. Seine Frau blieb mitten im Zimmer stehen, zog ihre Handschuhe aus und beobachtete ihn genau, während sie überlegte, wie lange sie wohl warten müsse. Er kehrte ihr jetzt den Rücken zu, stand ein wenig gebückt, hielt das Messglas für den Gin dicht vor die Augen und starrte hinein wie in den Mund eines Patienten.

Merkwürdig, wie klein er immer nach dem Oberst wirkte. Der Oberst war ein großer, derber Mann und roch, wenn man ihm näher kam, ein wenig nach Meerrettich. Mr. Bixby dagegen war klein, sauber und knochig und roch eigentlich nur nach den Pfefferminzbonbons, die er lutschte, um für seine Patienten reinen Atem zu haben.

»Sieh mal, was ich gekauft habe, um den Vermouth abzumessen«, sagte er und hielt einen Glasbecher mit eingravierter Skala hoch. »Damit kann ich das Quantum auf ein Milligramm genau bestimmen.«

»Wie hübsch, Liebling.«

Ich muss ihn dazu bringen, sich anders zu kleiden, sagte sie sich. Noch nie habe ich so etwas Lächerliches gesehen wie seine Anzüge. Früher hatte sie diese Jacketts mit den sechs Knöpfen und den breiten Aufschlägen schön gefunden, aber jetzt kamen sie ihr albern vor. Um so etwas zu tragen, musste man eine besondere Art von Gesicht haben, und eben das hatte Cyril nicht. Sein Schädel war lang, die Nase sehr schmal, das spitze Kinn sprang ein wenig vor, und über dem enganliegenden, altmodischen Jackett wirkte dieser Kopf wie eine Karikatur von Sam Weller. Cyril selbst schien sich allerdings für einen zweiten Beau Brummel zu halten. Wenn er in seinem Sprechzimmer Patientinnen empfing, trug er den weißen Kittel unweigerlich offen, damit die Aufmachung darunter zur Geltung kam; allem Anschein nach hoffte er auf diese Weise den Eindruck zu erwecken, er sei kein ganz ungefährlicher Mann. Mrs. Bixby aber wusste das besser. Das Gefieder war ein Bluff, es hatte nichts zu bedeuten. Sie musste immer an einen alternden Pfau denken, der über den Rasen stolziert und nur noch die Hälfte seiner Federn hat. Oder an eine dieser dummen, sich selbst befruchtenden Blumen – an Löwenzahn zum Beispiel. Löwenzahn braucht nicht befruchtet zu werden, damit er seinen Samen aussät, und all die schönen gelben Blumenblätter sind nur Zeitverschwendung, Prahlerei, Maskerade. Wie nennen es doch gleich die Biologen? Subsexuell. Löwenzahn ist subsexuell. Die Sommerbrut der Wasserflöhe übrigens auch. Wasserflöhe, Löwenzahn, Zahnärzte – das klingt ein bisschen nach Lewis Carroll, dachte Mrs. Bixby.

»Danke, Liebling«, sagte sie, nahm den Martini und setzte sich auf das Sofa, ohne ihre Handtasche loszulassen. »Und was hast du gestern Abend gemacht?«

»Ich bin in der Praxis geblieben, habe ein paar Prothesen gegossen und dann meine Bücher in Ordnung gebracht.«

»Wirklich, Cyril, es ist höchste Zeit, dass du solche Arbeiten anderen Leuten überlässt. Für so etwas bist du viel zu schade. Warum gibst du die Prothesen nicht zum Techniker?«

»Ich mache sie lieber selbst. Du weißt, dass ich sehr stolz auf sie bin.«

»Natürlich, Liebling, sie sind ja auch Meisterwerke. Die besten Prothesen der Welt. Aber ich möchte nicht, dass du dich überanstrengst. Warum lässt du nicht deine Miss Pulteney die Rechnungen schreiben? Das gehört doch zu ihrer Arbeit, nicht wahr?«

»Sie schreibt sie ja auch. Aber zuerst muss ich die Preise festsetzen, denn sie weiß nicht, wer reich ist und wer nicht.«

»Der Martini ist ausgezeichnet«, sagte Mrs. Bixby und stellte das Glas auf den Tisch. »Ganz ausgezeichnet.« Sie öffnete ihre Handtasche und zog ein Taschentuch heraus, als wollte sie sich die Nase putzen. »Ach, sieh mal!«, rief sie beim Anblick des Pfandscheins. »Das hätte ich ja beinahe vergessen. Diesen Schein habe ich vorhin im Taxi auf dem Sitz gefunden. Es steht eine Nummer darauf, und ich habe ihn mitgenommen, weil ich dachte, es wäre vielleicht ein Lotterielos oder so etwas.«

Mr. Bixby nahm das braune Stück Papier, das sie ihm reichte, und betrachtete es eingehend von allen Seiten, so genau, als handle es sich um einen kranken Zahn.

»Weißt du, was das ist?«, fragte er langsam.

»Nein, Liebling.«

»Ein Pfandschein.«

»Ein was?«

»Ein Schein von einem Pfandleiher. Hier stehen Name und Adresse der Firma – irgendwo in der Sixth Avenue.«

»Ach herrje, da bin ich aber enttäuscht. Ich habe doch so sehr gehofft, es wäre etwas, worauf man Geld gewinnen könnte.«

»Kein Grund, enttäuscht zu sein«, meinte Cyril Bixby. »Vielleicht wird die Sache sogar ganz amüsant.«

»Wieso amüsant, Liebling?«

Er erklärte ihr, was es mit Pfandscheinen auf sich habe, und hob hervor, dass der Überbringer des Scheins den Gegenstand ohne weiteres auslösen könne. Mrs. Bixby hörte geduldig zu, bis er seinen Vortrag beendet hatte.

»Glaubst du, dass sich die Auslösung lohnt?«, fragte sie dann.

»Auf jeden Fall lohnt es sich festzustellen, was es ist. Siehst du – da steht fünfzig Dollar. Weißt du, was das bedeutet?«

»Nein, was denn?«

»Es bedeutet, dass der betreffende Gegenstand zweifellos einigen Wert hat.«

»Du meinst, dass er fünfzig Dollar wert ist, nicht wahr, Cyril?«

»Eher fünfhundert.«

»Fünfhundert?«

»Verstehst du denn nicht?«, sagte er. »Ein Pfandleiher gibt niemals mehr als ungefähr ein Zehntel des wirklichen Wertes.«

»Du lieber Himmel! Das habe ich nicht gewusst.«

»Du weißt vieles nicht, Kindchen. Jetzt höre zu. Da weder Name noch Adresse des Eigentümers angegeben ist …«

»Aber aus irgendetwas muss doch ersichtlich sein, wem er gehört?«

»Nein, aus gar nichts. Die Leute machen das oft so. Damit niemand erfährt, dass sie beim Pfandleiher gewesen sind, weißt du? Sie schämen sich deswegen.«

»Meinst du, wir können den Schein behalten?«

»Natürlich. Es ist jetzt unser Schein.«

»Mein Schein«, sagte Mrs. Bixby energisch. »Ich habe ihn gefunden.«

»Darauf kommt es doch nicht an, liebes Kind. Die Hauptsache ist, dass wir jederzeit hingehen und den Gegenstand nur für fünfzig Dollar auslösen können. Na, was hältst du davon?«

»Ach, das ist wunderbar!«, rief sie. »Ich finde es schrecklich aufregend, besonders, weil wir gar nicht wissen, was es ist. Alles kann es sein, nicht wahr, Cyril? Einfach alles!«

»Da hast du recht, obwohl es sich höchstwahrscheinlich um einen Ring oder eine Uhr handelt.«

»Aber wäre es nicht fabelhaft, wenn wir eine richtige Kostbarkeit bekämen? Ich meine etwas wirklich Altes, zum Beispiel eine wunderschöne antike Vase oder eine römische Statue.«

»Was es ist, können wir nicht wissen, meine Liebe. Wir müssen abwarten.«

»Geradezu faszinierend ist das! Gib mir den Schein, ich sause am Montag sofort hin.«

»Das kann ich ebenso gut besorgen.«

»Ach nein!«, rief sie. »Lass mich gehen!«

»Warum denn? Ich kann sehr gut auf meinem Weg zur Praxis vorbeifahren.«

»Es ist aber mein Schein! Bitte, Cyril, ich möchte so gern selbst gehen. Weshalb sollst du allen Spaß haben?«

»Du kennst die Pfandleiher nicht, meine Liebe. So ein Kerl ist imstande, dich zu betrügen.«

»Nein, betrügen lasse ich mich bestimmt nicht. Gib mir den Schein, bitte.«

»Du brauchst auch fünfzig Dollar dazu«, sagte er lächelnd. »Bevor du den Gegenstand bekommst, musst du bare fünfzig Dollar auf den Tisch legen.«

»Die habe ich«, antwortete sie.

»Trotzdem möchte ich nicht, dass du dich mit der Sache befasst.«

»Aber, Cyril, ich habe den Schein doch gefunden. Er gehört mir. Also gehört mir auch das Pfand.«

»Natürlich gehört es dir, Kindchen. Deswegen brauchst du mich nicht so anzuschreien.«

»Tue ich ja gar nicht. Ich bin aufgeregt, weiter nichts.«

»Ich glaube, du hast noch gar nicht daran gedacht, dass es auch ein ganz männlicher Gegenstand sein kann – Frackhemdenknöpfe zum Beispiel. Bekanntlich gehen nicht nur Frauen zum Pfandleiher.«

»Falls es so etwas ist, schenke ich’s dir zu Weihnachten«, erklärte Mrs. Bixby großzügig. »Das würde mich sogar sehr freuen. Sollte es aber etwas für Frauen sein, dann darf ich es behalten, ja?«

»Das ist nur recht und billig. Sag mal, möchtest du nicht mitkommen, wenn ich es hole?«

Mrs. Bixby wollte schon zustimmen, besann sich aber gerade noch rechtzeitig eines Besseren. Sie hatte keine Lust, von dem Pfandleiher in Gegenwart ihres Mannes als alte Kundin begrüßt zu werden.

»Nein«, antwortete sie langsam, »lieber nicht. Weißt du, wenn ich zu Hause bleibe und warte, kann ich die Spannung so richtig auskosten. Hoffentlich ist es nichts, was keiner von uns haben mag.«

»Das wäre allerdings auch möglich«, meinte er. »Nun, wenn ich sehe, dass es keine fünfzig Dollar wert ist, nehme ich’s gar nicht erst.«

»Aber du sagtest doch, es wäre mindestens fünfhundert wert.«

»Das ist auch sehr wahrscheinlich. Mach dir keine Gedanken.«

»Ach, Cyril, ich kann’s kaum erwarten. Ist es nicht spannend?«

»Es ist amüsant«, erwiderte er und steckte den Pfandschein in die Westentasche. »Sehr amüsant sogar.«

Endlich kam der Montagmorgen. Mrs. Bixby begleitete ihren Mann nach dem Frühstück hinaus und half ihm in den Mantel.

»Arbeite nicht zu viel, Liebling«, sagte sie.

»Nein, bestimmt nicht.«

»Kommst du um sechs?«

»Ich denke, ja.«

»Wirst du Zeit haben, zu dem Pfandleiher zu gehen?«, fragte sie.

»Herrgott, das hatte ich ganz vergessen. Ich werde ein Taxi nehmen und gleich hinfahren. Ist ja kein großer Umweg.«

»Hast du auch den Schein nicht verloren?«

»Hoffentlich nicht.« Er griff in die Westentasche. »Nein, hier ist er.«

»Hast du genügend Geld bei dir?«

»Wird schon reichen.«

»Liebster«, sagte sie, dicht vor ihm stehend, und zog seinen Schlips gerade, obgleich das gar nicht nötig war, »wenn es nun etwas Hübsches ist, etwas, wovon du denkst, dass es mir Freude macht, willst du mich dann anrufen, sobald du in der Praxis bist?«

»Ja, wenn dir so viel daran liegt.«

»Weißt du, eigentlich hoffe ich ja, dass es etwas für dich ist, Cyril. Ich möchte viel lieber, es wäre etwas für dich als für mich.«

»Das ist rührend von dir, mein Herz. So, jetzt muss ich aber laufen.«

Etwa eine Stunde später schrillte das Telefon. Bevor das erste Läuten verstummt war, hatte Mrs. Bixby schon das Zimmer durchquert und den Hörer abgenommen.

»Ich habe es«, sagte er.

»Wirklich? Was ist es denn, Cyril? Etwas Schönes?«

»Schöner als schön!«, rief er. »Phantastisch! Warte nur, bis du’s zu sehen bekommst! Du wirst in Ohnmacht fallen!«

»Schnell, Liebster, was ist es?«

»Ein Glückskind bist du, das muss ich schon sagen!«

»Es ist also für mich?«

»Natürlich ist es für dich. Verdammt will ich sein, wenn ich begreife, wie das nur für fünfzig Dollar versetzt werden konnte! War bestimmt ein Verrückter.«

»Spann mich doch nicht so auf die Folter, Cyril! Ich halte das nicht aus.«

»Du schnappst über, wenn du es siehst.«

»Was ist es denn bloß?«

»Rate mal.«

Mrs. Bixby schwieg. Sei vorsichtig, ermahnte sie sich. Sei jetzt sehr vorsichtig.

»Eine Halskette«, sagte sie.

»Falsch.«

»Ein Brillantring.«

»Nichts dergleichen. Ich will dir einen Tipp geben. Man trägt es auf der Straße.«

»Auf der Straße? Meinst du so etwas wie einen Hut?«

Er lachte. »Nein, ein Hut ist es nicht.«

»Um Himmels willen, Cyril, warum sagst du’s nicht endlich?«

»Weil ich dich überraschen möchte. Heute Abend bringe ich es mit.«

»Nein, das tust du nicht!«, rief sie. »Ich komme sofort hin und hole es mir.«

»Mir wäre lieber, du tätest das nicht.«

»Sei nicht albern, Liebling. Warum soll ich nicht kommen?«

»Weil ich zu viel zu tun habe. Du bringst mir meine ganze Tageseinteilung durcheinander. Ich habe ohnehin eine gute halbe Stunde verloren.«

»Dann komme ich eben in der Mittagspause. Ist das recht?«

»Ich mache keine Mittagspause. Na meinetwegen, komm um halb zwei, während ich ein Sandwich esse. Bis dann also.«

Genau um halb zwei läutete Mrs. Bixby an der Tür von Mr. Bixbys Praxis. Ihr Mann öffnete ihr selbst in seinem weißen Kittel.

»Ach, Cyril, ich bin schrecklich aufgeregt!«

»Das gehört sich auch so. Du bist ein Glückskind, weißt du das?« Er führte sie über den Korridor ins Sprechzimmer.

»Sie können jetzt essen gehen, Miss Pulteney«, wandte er sich an die Assistentin, die damit beschäftigt war, Instrumente zu sterilisieren. »Machen Sie das fertig, wenn Sie zurückkommen.« Er wartete, bis das Mädchen fort war, ging dann zu dem Wandschrank, in den er seine Sachen zu hängen pflegte, und wies mit dem Finger darauf. »Da drinnen ist es«, sagte er. »Mach die Augen zu.«

Mrs. Bixby gehorchte. Sie holte tief Atem, hielt ihn an und konnte in der nun folgenden Stille hören, wie ihr Mann die Schranktür öffnete. Ein leises Rascheln verriet ihr, dass er ein Kleidungsstück zwischen den anderen Sachen herauszog.

»So! Augen auf!«

»Ich traue mich nicht«, antwortete sie lachend.

»Na, los doch! Sei tapfer.«

Sie kicherte und hob zaghaft das eine Lid. Ganz wenig nur, gerade genug, dass sie dunkel und verschwommen sehen konnte, wie ihr Mann in seinem weißen Kittel dastand und etwas hochhielt.

»Nerz!«, rief er. »Echter Nerz!«

Auf dieses Zauberwort hin öffnete sie rasch die Augen und setzte zum Sprung an, um den Mantel in ihre Arme zu schließen. Aber da war kein Mantel. Nur ein lächerlicher kleiner Pelzkragen baumelte in der Hand ihres Mannes.

»Na, wie wird dir?«, fragte er und schwenkte das Ding vor ihrem Gesicht.

Mrs. Bixby wich einen Schritt zurück und presste die Hand auf den Mund. Gleich schreie ich, dachte sie. Gleich schreie ich.

»Was ist denn, Kindchen? Gefällt er dir nicht?« Er hörte auf, den Pelzkragen zu schwenken, und sah sie erwartungsvoll an.

»O doch«, stieß sie hervor. »Ich … ich … finde ihn reizend … wirklich reizend.«

»Im ersten Augenblick hat’s dir den Atem verschlagen, nicht wahr?«

»Allerdings.«

»Großartige Qualität«, erklärte er. »Auch schöne Farbe. Weißt du was, Liebes? Ich schätze, dass so ein Stück im Laden mindestens zwei- bis dreihundert Dollar kostet.«

»Ja, ganz gewiss.«

Es waren zwei Felle, zwei schmale, schäbig aussehende Felle, jedes mit einem Kopf, mit Glaskügelchen in den Augenhöhlen und mit kleinen Pfoten. Das eine hatte das hintere Ende des anderen im Maul und biss darauf.

»Komm«, sagte er. »Probiere den Kragen mal an.« Er beugte sich vor, legte ihr das Ding um und trat bewundernd zurück. »Ausgezeichnet. Steht dir glänzend. Nerz hat nicht jeder, meine Liebe.«

»Das stimmt.«

»Beim Einkaufen lass ihn lieber zu Hause, sonst halten uns die Leute für Millionäre, und wir müssen überall das Doppelte zahlen.«

»Ich werde daran denken, Cyril.«

»Ich fürchte nur, dass du jetzt auf andere Weihnachtsgeschenke verzichten musst. Die fünfzig Dollar waren viel mehr, als ich sonst ausgegeben hätte.«

Er drehte sich um, trat an den Waschtisch und fing an, sich die Hände zu waschen. »Geh nun, mein Kind, und leiste dir einen guten Lunch. Ich wäre gern mitgegangen, aber im Wartezimmer sitzt der alte Gorman mit einer abgebrochenen Klammer an seinem Gebiss.«

Mrs. Bixby schleppte sich zur Tür.

Diesen Pfandleiher ermorde ich, dachte sie. Ich gehe jetzt geradewegs in seinen Laden, werfe ihm den schäbigen Pelzkragen ins Gesicht, und wenn er mir meinen Mantel nicht gibt, ermorde ich ihn.

»Habe ich dir schon gesagt, dass ich heute später komme?«, fragte Cyril Bixby, der sich noch immer die Hände wusch.

»Nein.«

»Soweit ich’s übersehen kann, wird es mindestens halb neun werden. Vielleicht sogar neun.«

»Ja, gut. Auf Wiedersehen.« Mrs. Bixby ging hinaus und warf die Tür hinter sich zu.

Genau in demselben Augenblick kam Miss Pulteney, die Sekretärin und Assistentin, auf ihrem Weg zum Lunch den Korridor entlanggesegelt.

»Ist heute nicht ein herrlicher Tag?«, sagte Miss Pulteney im Vorbeigehen, während in ihren Augen ein Lächeln aufblitzte. Ihr Gang war beschwingt, ein Hauch von Parfüm umwehte sie, und sie sah aus wie eine Königin, genau wie eine Königin in dem wundervollen schwarzen Nerzmantel, den der Oberst Mrs. Bixby geschenkt hatte.


Die Wirtin
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Billy Weaver hatte London nachmittags mit dem Personenzug verlassen, war unterwegs in Swindon umgestiegen, und als er in Bath ankam, war es etwa neun Uhr abends. Über den Häusern am Bahnhof ging der Mond auf; der Himmel war sternklar, die Luft schneidend kalt, und Billy spürte den Wind wie eine flache, eisige Klinge auf seinen Wangen.

»Entschuldigen Sie«, sagte er, »gibt es hier in der Nähe ein nicht zu teures Hotel?«

»Versuchen Sie’s mal im Bell and Dragon«, antwortete der Gepäckträger und wies die Straße hinunter. »Da können Sie vielleicht unterkommen. Es ist ungefähr eine Viertelmeile von hier auf der anderen Seite.«

Billy dankte ihm, nahm seinen Koffer und machte sich auf, die Viertelmeile zum Bell and Dragon zu gehen. Er war noch nie in Bath gewesen und kannte niemanden im Ort. Aber Mr. Greenslade vom Zentralbüro in London hatte ihm versichert, es sei eine herrliche Stadt. »Suchen Sie sich ein Zimmer«, hatte er gesagt, »und wenn das erledigt ist, melden Sie sich sofort bei unserem Filialleiter.«

Billy war siebzehn Jahre alt. Er trug einen neuen marineblauen Mantel, einen neuen braunen Hut und einen neuen braunen Anzug. Seine Stimmung war glänzend, und er schritt energisch aus. In letzter Zeit bemühte er sich, alles energisch zu tun, denn seiner Ansicht nach war Energie das hervorstechendste Kennzeichen erfolgreicher Geschäftsleute. Die großen Tiere in der Direktion waren immer phantastisch energiegeladen. Billy bewunderte sie sehr.

In der breiten Straße, die er entlangging, gab es keine Läden, sondern nur zwei Reihen hoher Häuser, von denen eines wie das andere aussah. Alle hatten Portale und Säulen, zu den Haustüren führten vier oder fünf Stufen hinauf, und zweifellos hatten hier einmal vornehme Leute gewohnt. Jetzt aber bemerkte man sogar im Dunkeln, dass von den Türen und Fensterrahmen die Farbe abblätterte und dass die weißen Fassaden im Laufe der Jahre rissig und fleckig geworden waren.

Plötzlich fiel Billys Blick auf ein Fenster zu ebener Erde, das von einer Straßenlaterne hell beleuchtet wurde. An einer der oberen Scheiben klebte ein Zettel. Zimmer mit Frühstück lautete die gedruckte Aufschrift. Unter dem Zettel stand eine Vase mit schönen großen Weidenkätzchen. Er blieb stehen. Dann trat er etwas näher. An beiden Seiten des Fensters hingen grüne Gardinen aus einem samtartigen Gewebe. Die gelben Weidenkätzchen passten wunderbar dazu. Er ging ganz dicht heran und spähte durch die Fensterscheibe ins Zimmer. Das Erste, was er sah, war der Kamin, in dem ein helles Feuer brannte. Auf dem Teppich vor dem Feuer lag ein hübscher kleiner Dackel, zusammengerollt, die Nase unter dem Bauch. Das Zimmer war, soweit Billy im Halbdunkel erkennen konnte, recht freundlich eingerichtet. Außer einem großen Sofa und mehreren schweren Lehnsesseln war noch ein Klavier da, und in einer Ecke entdeckte er einen Papagei im Käfig. Billy sagte sich, dass Tiere eigentlich immer ein gutes Zeichen seien, und auch sonst hatte er den Eindruck, in diesem Haus könne man eine anständige Unterkunft finden. Sicherlich lebte es sich hier behaglicher als im Bell and Dragon.

Andererseits war ein Gasthof vielleicht doch vorteilhafter als ein Boardinghouse. Da konnte man abends Bier trinken und sich mit Pfeilwerfen vergnügen, man hatte Gesellschaft, und außerdem war es gewiss erheblich billiger. Er hatte schon einmal in einem Hotel gewohnt und war recht zufrieden gewesen. Ein Boardinghouse dagegen kannte er nur dem Namen nach, und ehrlich gesagt, hatte er ein wenig Angst davor. Schon das Wort klang nach wässerigem Kohl, habgierigen Wirtinnen und penetrantem Bücklingsgeruch im Wohnzimmer.

Nachdem Billy diese Überlegungen zwei oder drei Minuten lang in der Kälte angestellt hatte, beschloss er, zunächst einen Blick auf das Bell and Dragon zu werfen und sich dann endgültig zu entscheiden. Er wandte sich zum Gehen.

Da geschah ihm etwas Seltsames. Als er zurücktrat, um seinen Weg fortzusetzen, wurde sein Blick plötzlich auf höchst merkwürdige Weise von dem Zettel gefesselt, der am Fenster klebte. Zimmer mit Frühstück, las er, Zimmer mit Frühstück, Zimmer mit Frühstück, Zimmer mit Frühstück. Jedes Wort war wie ein großes schwarzes Auge, das ihn durch das Glas anstarrte, ihn festhielt, ihn zum Stehenbleiben nötigte, ihn zwang, sich nicht von dem Haus zu entfernen – und ehe er sich’s versah, war er von dem Fenster zur Haustür gegangen, hatte die Stufen erstiegen und die Hand nach dem Klingelknopf ausgestreckt.

Er läutete. Die Glocke schrillte in irgendeinem der hinteren Räume, und gleichzeitig – es musste gleichzeitig sein, denn er hatte den Finger noch auf dem Knopf – sprang die Tür auf und vor ihm stand eine Frau.

Wenn man läutet, dauert es gewöhnlich mindestens eine halbe Minute, bevor die Tür geöffnet wird. Aber diese Frau war wie ein Schachtelmännchen: Man drückte auf den Knopf, und schon sprang sie heraus! Geradezu unheimlich war das.

Sie mochte fünfundvierzig bis fünfzig Jahre alt sein, und sie begrüßte ihn mit einem warmen Willkommenslächeln.

»Bitte treten Sie näher«, sagte sie freundlich. Sie hielt die Tür weit offen, und Billy ertappte sich dabei, dass er automatisch vorwärts gehen wollte. Der Drang oder vielmehr die Begierde, ihr in dieses Haus zu folgen, war außerordentlich stark.

»Ich habe das Schild im Fenster gesehen«, erklärte er, ohne die Schwelle zu überschreiten.

»Ja, ich weiß.«

»Ich suche ein Zimmer.«

»Alles ist für Sie bereit, mein Lieber«, antwortete sie. Ihr Gesicht war rund und rosig, der Blick ihrer blauen Augen sehr sanft.

»Ich war auf dem Weg zum Bell and Dragon«, berichtete Billy. »Aber dann sah ich zufällig dieses Schild in Ihrem Fenster.«

»Lieber Junge«, sagte sie, »warum stehen Sie denn in der Kälte? Kommen Sie doch herein.«

»Wie viel kostet das Zimmer?«

»Fünfeinhalb für die Nacht einschließlich Frühstück.«

Das war unglaublich billig. Weniger als die Hälfte des Betrages, mit dem er gerechnet hatte.

»Wenn es zu viel ist«, fügte sie hinzu, »kann ich’s vielleicht auch ein bisschen billiger machen. Wollen Sie ein Ei zum Frühstück? Eier sind zurzeit teuer. Ohne Ei kostet es einen halben Shilling weniger.«

»Fünfeinhalb ist ganz gut«, erwiderte er. »Ich möchte gern hierbleiben.«

»Das habe ich mir gleich gedacht. Kommen Sie herein.«

Sie schien wirklich sehr nett zu sein. Und sie sah genauso aus wie eine Mutter, die den besten Schulfreund ihres Sohnes für die Weihnachtstage in ihrem Hause willkommen heißt. Billy nahm den Hut ab und trat ein.

»Hängen Sie Ihre Sachen nur dorthin«, sagte sie. »Warten Sie, ich helfe Ihnen aus dem Mantel.«

Andere Hüte oder Mäntel waren in der Diele nicht zu sehen. Auch keine Schirme, keine Spazierstöcke – nichts.

»Wir haben hier alles für uns allein«, bemerkte sie und lächelte ihm über die Schulter zu, während sie ihn die Treppe hinaufführte. »Wissen Sie, ich habe nicht sehr oft das Vergnügen, einen Gast in meinem kleinen Nest zu beherbergen.«

Die Alte ist ein bisschen verdreht, dachte Billy. Aber für fünfeinhalb die Nacht kann man das schon in Kauf nehmen. »Ich hätte geglaubt, Sie wären von Gästen überlaufen«, sagte er höflich.

»Bin ich auch, mein Lieber, bin ich auch. Die Sache ist nur so, dass ich dazu neige, ein ganz klein wenig wählerisch und eigen zu sein – wenn Sie verstehen, was ich meine.«

»O ja.«

»Aber bereit bin ich immer. Ja, ich halte Tag und Nacht alles bereit für den Fall, dass einmal ein annehmbarer junger Mann erscheint. Und es ist eine große Freude, mein Lieber, eine sehr große Freude, wenn ich hie und da die Tür aufmache und jemand vor mir sehe, der genau richtig ist.« Sie hatte den Treppenabsatz erreicht, blieb stehen, die eine Hand auf dem Geländer, wandte den Kopf und lächelte mit blassen Lippen auf ihn herab. »Wie Sie«, setzte sie hinzu, und der Blick ihrer blauen Augen glitt langsam von Billys Kopf bis zu seinen Füßen und dann wieder hinauf.

In der ersten Etage sagte sie zu ihm: »Hier wohne ich.«

Sie stiegen noch eine Treppe höher. »Und dies ist Ihr Reich«, fuhr sie fort. »Ich hoffe, Ihr Zimmer gefällt Ihnen.« Damit öffnete sie die Tür eines kleinen, aber sehr hübschen Vorderzimmers und knipste beim Eintreten das Licht an.

»Morgens scheint die Sonne direkt ins Fenster, Mr. Perkins. Sie heißen doch Mr. Perkins, nicht wahr?«

»Nein«, sagte er. »Weaver.«

»Mr. Weaver. Wie hübsch. Ich habe eine Wärmflasche ins Bett getan, damit sich die Bezüge nicht so klamm anfühlen. In einem fremden Bett mit frischer Wäsche ist eine Wärmflasche sehr angenehm, finden Sie nicht? Und falls Sie frösteln, können Sie jederzeit den Gasofen anstecken.«

»Danke«, sagte Billy. »Haben Sie vielen Dank.« Er bemerkte, dass die Überdecke bereits abgenommen und die Bettdecke an einer Seite zurückgeschlagen war – er brauchte nur noch hineinzuschlüpfen.

»Ich bin so froh, dass Sie gekommen sind«, beteuerte sie und blickte ihm ernst ins Gesicht. »Ich hatte mir schon Gedanken gemacht.«

»Alles in Ordnung«, antwortete Billy munter. »Gar kein Grund zur Sorge.« Er legte seinen Koffer auf den Stuhl und schickte sich an, ihn zu öffnen.

»Und wie sieht’s mit Abendbrot aus, mein Lieber? Haben Sie irgendwo etwas gegessen, bevor Sie herkamen?«

»Danke, ich bin wirklich nicht hungrig«, sagte er. »Ich glaube, ich werde so bald wie möglich schlafen gehen, weil ich morgen beizeiten aufstehen und mich im Büro melden muss.«

»Gut, dann will ich Sie jetzt allein lassen, damit Sie auspacken können. Aber ehe Sie sich hinlegen, seien Sie doch bitte so freundlich, unten im Salon Ihre Personalien ins Buch einzutragen. Das muss jeder tun, denn es ist hierzulande Gesetz, und in diesem Stadium wollen wir uns doch nach den Gesetzen richten, nicht wahr?« Sie winkte leicht mit der Hand und verließ rasch das Zimmer.

Das absonderliche Benehmen seiner Wirtin beunruhigte Billy nicht im Geringsten. Die Frau war ja harmlos – darüber bestand wohl kein Zweifel –, und zudem schien sie eine freundliche, freigebige Seele zu sein. Vermutlich hatte sie im Krieg einen Sohn verloren oder einen anderen Schicksalsschlag erlitten, über den sie nie hinweggekommen war.

Wenig später, nachdem er seinen Koffer ausgepackt und sich die Hände gewaschen hatte, ging er ins Erdgeschoss hinunter und betrat den Salon. Die Wirtin war nicht da, aber im Kamin brannte das Feuer, und davor schlief noch immer der kleine Dackel. Das Zimmer war herrlich warm und gemütlich. Da habe ich Glück gehabt, dachte Billy und rieb sich die Hände. Besser hätte ich’s gar nicht treffen können.

Da das Gästebuch offen auf dem Klavier lag, zog er seinen Füllfederhalter heraus, um Namen und Adresse einzuschreiben. Auf der Seite standen bereits zwei Eintragungen, und Billy las sie, wie man es bei Fremdenbüchern immer tut. Der eine Gast war ein gewisser Christopher Mulholland aus Cardiff, der andere hieß Gregory W. Temple und stammte aus Bristol.

Merkwürdig, dachte er plötzlich. Christopher Mulholland. Das klingt irgendwie bekannt.

Wo in aller Welt hatte er diesen keineswegs alltäglichen Namen schon gehört?

Ein Mitschüler? Nein. Vielleicht einer der vielen Verehrer seiner Schwester oder ein Freund seines Vaters? Nein, ganz gewiss nicht. Er blickte wieder in das Buch.

Christopher Mulholland, 231 Cathedral Road, Cardiff.

Gregory W. Temple, 27 Sycamore Drive, Bristol.

Wenn er es recht bedachte, hatte der zweite Name einen fast ebenso vertrauten Klang wie der erste.

»Gregory Temple«, sagte er laut vor sich hin, während er in seinem Gedächtnis suchte. »Christopher Mulholland …«

»So reizende junge Leute«, hörte er eine Stimme hinter sich. Er fuhr herum und sah seine Wirtin ins Zimmer segeln. Sie trug ein großes silbernes Tablett, das sie weit von sich ab hielt, ziemlich hoch, als hätte sie die Zügel eines lebhaften Pferdes in den Händen.

»Die Namen kommen mir so bekannt vor«, sagte er.

»Wirklich? Wie interessant.«

»Ich möchte schwören, dass ich sie irgendwoher kenne. Ist das nicht sonderbar? Vielleicht aus der Zeitung. Handelt es sich etwa um berühmte Persönlichkeiten? Kricketspieler, Fußballer oder dergleichen?«

»Berühmt …« Sie stellte das Teebrett auf den niedrigen Tisch vor dem Sofa. »Ach nein, berühmt waren sie wohl nicht. Aber sie waren ungewöhnlich hübsch, alle beide, das kann ich Ihnen versichern. Groß, jung und hübsch, mein Lieber, genau wie Sie.«

Billy beugte sich von neuem über das Buch. »Nanu«, rief er, als sein Blick auf die Daten fiel. »Die letzte Eintragung ist ja mehr als zwei Jahre alt.«

»So?«

»Tatsächlich. Und Christopher Mulholland hat sich fast ein Jahr früher eingeschrieben – also vor reichlich drei Jahren.«

»Du meine Güte«, sagte sie kopfschüttelnd mit einem gezierten kleinen Seufzer. »Das hätte ich nie gedacht. Wie doch die Zeit verfliegt, nicht wahr, Mr. Wilkins?«

»Ich heiße Weaver«, verbesserte Billy. »W-e-a-v-e-r.«

»O ja, natürlich!« Sie setzte sich auf das Sofa. »Wie dumm von mir. Entschuldigen Sie bitte. Zum einen Ohr hinein, zum anderen hinaus, so bin ich nun mal, Mr. Weaver.«

»Wissen Sie«, begann Billy von neuem, »was bei alledem höchst merkwürdig ist?«

»Nein, was denn, mein Lieber?«

»Ja, sehen Sie, mit diesen beiden Namen – Mulholland und Temple – verbinde ich nicht nur die Vorstellung von zwei Menschen, die sozusagen unabhängig voneinander existieren, sondern mir scheint auch, dass sie auf irgendeine Art und Weise zusammengehören. Als wären sie beide auf demselben Gebiet bekannt, wenn Sie verstehen, was ich meine – etwa wie … ja … wie Dempsey und Tunney oder wie Churchill und Roosevelt.«

»Sehr amüsant«, sagte sie. »Aber kommen Sie, mein Lieber, setzen Sie sich zu mir aufs Sofa. Sie sollen eine Tasse Tee trinken und Ingwerkeks essen, bevor Sie zu Bett gehen.«

»Bemühen Sie sich doch nicht«, protestierte Billy. »Machen Sie bitte meinetwegen keine Umstände.« Er lehnte am Klavier und sah zu, wie sie eifrig mit den Tassen und Untertassen hantierte. Sie hatte kleine weiße, sehr bewegliche Hände mit roten Fingernägeln.

»Ich bin überzeugt, dass ich die Namen in der Zeitung gelesen habe«, fuhr Billy fort. »Gleich wird’s mir einfallen. Ganz bestimmt.«

Es gibt nichts Quälenderes, als einer Erinnerung nachzujagen, die einem immer wieder entschlüpft. Er mochte nicht aufgeben.

»Warten Sie einen Moment«, murmelte er. »Nur einen Moment. Mulholland … Christopher Mulholland … war das nicht der Etonschüler, der eine Wanderung durch Westengland machte und der dann plötzlich …«

»Milch?«, fragte sie. »Und Zucker?«

»Ja, bitte. Und der dann plötzlich …«

»Etonschüler?«, wiederholte sie. »Ach nein, mein Lieber, das kann nicht stimmen, denn mein Mr. Mulholland war kein Etonschüler. Er studierte in Cambridge. Na, wollen Sie denn nicht herkommen und sich an dem schönen Feuer wärmen? Nur zu, ich habe Ihnen schon Tee eingeschenkt.« Sie klopfte leicht auf den Platz an ihrer Seite und schaute Billy erwartungsvoll lächelnd an.

Er durchquerte langsam das Zimmer und setzte sich auf die Sofakante. Sie stellte die Teetasse vor ihn hin.

»So ist’s recht«, sagte sie. »Wie hübsch und gemütlich das ist, nicht wahr?«

Billy trank seinen Tee, und auch sie nahm ein paar kleine Schlucke. Eine Zeit lang sprachen die beiden kein Wort. Aber Billy wusste, dass sie ihn ansah. Sie hatte sich ihm halb zugewandt, und er spürte, wie sie ihn über den Tassenrand hinweg beobachtete. Hin und wieder streifte ihn wie ein Hauch ein eigenartiger Geruch, der unmittelbar von ihr auszugehen schien und der keineswegs unangenehm war. Ein Duft, der Billy an irgendetwas erinnerte – er konnte nur nicht sagen, an was. Eingemachte Walnüsse? Neues Leder? Oder die Korridore im Krankenhaus?

Schließlich brach sie das Schweigen. »Mr. Mulholland war ein großer Teetrinker. Nie im Leben habe ich jemanden so viel Tee trinken sehen wie den lieben Mr. Mulholland.«

»Ich nehme an, er ist erst vor kurzem ausgezogen«, meinte Billy, der noch immer an den beiden Namen herumrätselte. Er war jetzt ganz sicher, dass er sie in der Zeitung gelesen hatte – in den Schlagzeilen.

»Ausgezogen?« Sie hob erstaunt die Brauen. »Aber nein, lieber Junge, er ist gar nicht ausgezogen. Er wohnt noch hier. Mr. Temple auch. Sie sind beide im dritten Stock untergebracht.«

Billy stellte die Tasse vorsichtig auf den Tisch und starrte seine Wirtin an. Sie lächelte, streckte eine ihrer weißen Hände aus und klopfte ihm beruhigend aufs Knie. »Wie alt sind Sie, mein Freund?«

»Siebzehn.«

»Siebzehn!«, rief sie. »Ach, das ist das schönste Alter! Mr. Mulholland war auch siebzehn. Aber ich glaube, er war ein wenig kleiner als Sie, ja, bestimmt war er kleiner, und seine Zähne waren nicht ganz so weiß wie Ihre. Sie haben wunderschöne Zähne, Mr. Weaver, wissen Sie das?«

»So gut, wie sie aussehen, sind sie gar nicht«, sagte Billy. »Auf der Rückseite haben sie eine Menge Füllungen.«

Sie überhörte seinen Einwurf. »Mr. Temple war natürlich etwas älter«, erzählte sie weiter. »Er war schon achtundzwanzig. Aber wenn er mir das nicht verraten hätte, wäre ich nie darauf gekommen, nie im Leben. Sein Körper war ganz ohne Makel.«

»Ohne was?«, fragte Billy.

»Er hatte eine Haut wie ein Baby. Genau wie ein Baby.«

Es entstand eine Pause. Billy nahm seine Tasse, trank einen Schluck und setzte sie behutsam auf die Untertasse zurück. Er wartete auf irgendeine Bemerkung seiner Wirtin, aber sie hüllte sich in Schweigen. So saß er denn da, blickte unentwegt in die gegenüberliegende Zimmerecke und nagte an seiner Unterlippe.

»Der Papagei dort …«, sagte er schließlich. »Wissen Sie, als ich ihn zuerst durchs Fenster sah, bin ich tatsächlich darauf hereingefallen. Ich hätte schwören können, dass er lebt.«

»Leider nicht mehr.«

»Eine ausgezeichnete Arbeit«, bemerkte Billy. »Wirklich, er sieht nicht im Geringsten tot aus. Wer hat ihn denn ausgestopft?«

»Ich.«

»Sie?«

»Natürlich«, bestätigte sie. »Haben Sie schon meinen kleinen Basil gesehen?« Sie deutete mit einer Kopfbewegung auf den Dackel, der so behaglich zusammengerollt vor dem Kamin lag. Billy schaute hin, und plötzlich wurde ihm klar, dass sich das Tier die ganze Zeit ebenso stumm und unbeweglich verhalten hatte wie der Papagei. Er streckte die Hand aus. Der Rücken des Hundes, den er vorsichtig berührte, war hart und kalt, und als er mit den Fingern das Haar beiseiteschob, sah er darunter die trockene, gut konservierte, schwarzgraue Haut.

»Du lieber Himmel«, rief er, »das ist ja phantastisch!« Er wandte sich von dem Hund ab und blickte voller Bewunderung die kleine Frau an, die neben ihm auf dem Sofa saß. »So etwas muss doch unglaublich schwierig sein.«

»Durchaus nicht«, erwiderte sie. »Ich stopfe alle meine kleinen Lieblinge aus, wenn sie von mir gehen. Möchten Sie noch eine Tasse Tee?«

»Nein, danke«, sagte Billy. Der Tee schmeckte ein wenig nach bitteren Mandeln, und das mochte er nicht.

»Sie haben sich in das Buch eingetragen, nicht wahr?«

»Ja, gewiss.«

»Dann ist es gut. Weil ich später, falls ich Ihren Namen einmal vergessen sollte, immer herunterkommen und im Buch nachschlagen kann. Das tue ich fast täglich mit Mr. Mulholland und Mr … . Mr … .«

»Temple«, ergänzte Billy. »Gregory Temple. Entschuldigen Sie, aber haben Sie denn außer den beiden in den letzten zwei, drei Jahren gar keine anderen Gäste gehabt?«

Sie hielt die Tasse hoch in der Hand, neigte den Kopf leicht nach links, blickte aus den Augenwinkeln zu ihm auf, lächelte ihn freundlich an und sagte: »Nein, lieber Freund. Nur Sie.«


Mein Herzblatt
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Seit vielen Jahren bin ich gewohnt, ein Mittagsschläfchen zu halten. Ich setze mich in einen Sessel im Wohnzimmer, ein Kissen hinter dem Kopf, die Füße auf einem viereckigen Lederhocker, und lese, bis ich einschlummere.

So hatte ich es mir auch am Freitagnachmittag in meinem Sessel bequem gemacht und genoss die Lektüre eines meiner Lieblingsbücher – Doubleday und Westwoods The Genera of Diurnal Lepidoptera, ein Werk über Tagfalter –, als meine Frau, die noch nie zur Schweigsamkeit neigte, vom Sofa aus das Wort an mich richtete. »Du«, begann sie, »wann kommen eigentlich diese beiden Leute?«

Ich antwortete nicht, und sie wiederholte die Frage, diesmal erheblich lauter.

Ich teilte ihr höflich mit, dass ich es nicht wüsste.

»Ich finde sie nicht sehr sympathisch«, fuhr sie fort. »Und ihn mag ich noch weniger als sie.«

»Nein, Liebes. In Ordnung.«

»Arthur! Ich sagte, sie sind mir nicht sehr sympathisch.«

Ich ließ mein Buch sinken und blickte zu ihr hinüber. Sie lag auf dem Sofa und blätterte in einem Modejournal. »Wir waren ja erst einmal mit ihnen zusammen«, erwiderte ich.

»Ein schrecklicher Mann, wirklich. Erzählte pausenlos Witze oder Geschichten oder was weiß ich.«

»Du wirst schon mit ihnen fertig werden, Liebes.«

»Und sie ist nicht viel besser als er. Wann, glaubst du, werden sie kommen?«

»Wahrscheinlich so gegen sechs.«

»Aber findest du sie nicht auch grässlich?«, fragte sie und deutete mit dem Finger auf mich.

»Nun …«

»Sie sind einfach unausstehlich, jawohl, das sind sie.«

»Wir können jetzt kaum noch absagen, Pamela.«

»Sie sind das absolut Letzte.«

»Warum hast du sie dann eingeladen?« Die Frage entschlüpfte mir unwillkürlich und zu meinem größten Bedauern, denn ich habe es mir zur Regel gemacht, meine Frau nie herauszufordern, wenn ich es irgend vermeiden kann. Eine Pause trat ein, und während ich auf Antwort wartete, betrachtete ich das Gesicht meiner Frau – dieses große weiße Gesicht, in dem etwas so seltsam Faszinierendes war, dass es mir oft nicht gelingen wollte, den Blick davon abzuwenden. Abends, wenn sie an ihrer Stickerei arbeitete oder ihre kniffligen kleinen Blumenbilder malte, straffte sich mitunter das Gesicht und spiegelte eine geheimnisvolle innere Kraft wider, die unsagbar schön war, und ich konnte nichts anderes tun, als es wie gebannt anstarren, während ich vorgab zu lesen. Selbst jetzt, mit dem verdrossenen, bitteren Blick, der gerunzelten Stirn, der ärgerlich gekrausten Nase, hatte diese Frau unleugbar etwas Majestätisches an sich, etwas Grandioses, fast Überwältigendes. Hinzu kam, dass sie sehr groß war, viel größer als ich – obgleich man sie heute, in ihrem einundfünfzigsten Jahr, eher massig als groß nennen müsste.

»Du weißt sehr gut, warum ich sie eingeladen habe«, sagte sie in scharfem Ton. »Nur weil sie Bridge spielen, ein erstklassiges Bridge und um einen anständigen Einsatz.« Sie hob den Kopf und sah, dass ich sie beobachtete. »Mehr ist wirklich nicht an ihnen dran«, schloss sie, »und du denkst doch genauso, nicht wahr?«

»Hm, natürlich, ich …«

»Sei nicht albern, Arthur.«

»Ich habe sie ja erst einmal gesehen, aber ich finde, sie machten einen sehr netten Eindruck.«

»Den macht unser Fleischer auch.«

»Bitte, Pamela, Liebes, du darfst nicht ungerecht sein.«

»Hör mal zu«, das Modeheft fiel klatschend auf ihren Schoß, »du weißt ebenso gut wie ich, was für Leute das sind. Dumme Streber, die sich einbilden, sie könnten überall verkehren, nur weil sie gut Bridge spielen.«

»So wird’s wohl sein, Liebes. Ich verstehe nur nicht, warum du sie dann …«

»Das sage ich dir ja die ganze Zeit – damit wir endlich einmal ein anständiges Bridge spielen können. Ich habe es satt, mich mit Stümpern herumzuärgern. Aber es ist doch wirklich eine Zumutung, diese grässlichen Leute übers Wochenende im Haus zu haben.«

»Natürlich, Liebes, natürlich. Nur … ist es jetzt nicht ein bisschen spät …«

»Arthur!«

»Ja?«

»Warum musst du mir eigentlich dauernd widersprechen? Du weißt, dass sie dir genauso unsympathisch waren wie mir.«

»Ich bin sicher, Pamela, dass du dir keine Gedanken zu machen brauchst. Alles in allem schienen sie doch ein nettes junges Paar mit guten Manieren zu sein.«

»Arthur, übertreibe nicht so maßlos.« Sie sah mich streng an, und um ihrem Blick auszuweichen – diese runden grauen Augen verwirrten mich, wie schon so oft –, ging ich zu der Fenstertür, die in den Garten hinausführte.

Die große, leicht abfallende Rasenfläche vor dem Haus war frisch gemäht, sodass hellgrüne Streifen mit dunkleren wechselten. Drüben, auf der anderen Seite, standen die beiden Goldregensträucher endlich in voller Blüte und hoben sich leuchtend von den Bäumen im Hintergrund ab. Die Rosen und die scharlachroten Begonien waren ebenfalls erblüht, auch meine schönen Lupinen, Federnelken, Akeleien, Rittersporne und die blassen, duftenden Schwertlilien. Einer der Gärtner kam gerade vom Mittagessen zurück. Ich sah das Dach seines Häuschens durch die Bäume und seitlich dahinter das eiserne Gittertor an der Straße nach Canterbury.

Das Haus meiner Frau. Ihr Garten. Wie schön war das alles! Wie friedlich! Ach, wenn Pamela nur etwas weniger um mein Wohlergehen besorgt wäre, etwas weniger dazu neigte, mir – »einzig und allein zu deinem Besten, Arthur« – höchst lästige Entschlüsse aufzuzwingen, dann hätte ich hier den Himmel auf Erden. Mit diesen Worten möchte ich jedoch keinesfalls den Eindruck erwecken, dass ich sie nicht liebe – ich bete die Luft an, die sie atmet – oder dass ich nicht mit ihr fertig werde oder dass ich nicht Herr im Hause bin. Nein, es ist nur so, dass sie mir manchmal ein bisschen auf die Nerven geht. Ihr Benehmen zum Beispiel, ihre etwas manierierte Art – ich wünschte wirklich, sie würde sich gewisse Dinge abgewöhnen. Vor allem missfällt mir, dass sie mit dem Finger auf mich deutet, sooft sie einen Satz betonen will. Wie ich bereits sagte, bin ich ziemlich klein von Statur, und wenn sich jemand, besonders ein Mensch wie meine Frau, unablässig dieser Geste bedient, dann schüchtert mich das natürlich ein. Manchmal bin ich nahe daran, zu bezweifeln, dass ich in unserer Ehe das Regiment führe.

»Arthur!«, rief sie. »Komm her.«

»Was ist denn?«

»Ich habe eine wunderbare Idee. Komm her.«

Ich drehte mich gehorsam um und ging zu dem Sofa, auf dem sie lag. »Pass mal auf«, sagte sie. »Wie wär’s, wenn wir uns einen kleinen Spaß machten?«

»Was für einen Spaß?«

»Mit den Snapes.«

»Wer sind die Snapes?«, fragte ich.

»Herrje, wach doch auf. Henry und Sally Snape. Unsere Wochenendgäste.«

»Ja und?«

»Hör zu. Ich habe hier gelegen und daran gedacht, wie grässlich sie sind … er mit seinen Witzen und sie wie eine Turteltaube …« Sie lächelte listig, und aus irgendeinem Grunde hatte ich den Eindruck, sie werde etwas Schockierendes sagen. »Nun – wenn sie sich in unserer Gegenwart so benehmen, wie müssen sie dann erst sein, wenn sie miteinander allein sind?«

»Moment mal, Pamela …«

»Stell dich nicht so an, Arthur. Ich finde, wir sollten uns heute Abend einen Spaß machen, einen richtigen Spaß.«

Sie hatte sich ein wenig aufgerichtet, plötzlich strahlend vor Übermut, den Mund leicht geöffnet, und ich sah in ihren runden grauen Augen zwei kleine Funken tanzen.

»Sag doch ja«, drängte sie.

»Was hast du denn vor?«

»Na, das ist doch klar. Kannst du es nicht erraten?«

»Nein.«

»Wir brauchen nur ein Mikrophon in ihrem Zimmer aufzustellen.« Ich gebe zu, ich war auf einiges vorbereitet, aber dieser Vorschlag brachte mich so aus der Fassung, dass ich einfach keine Worte fand.

»Genau das werden wir machen«, fügte sie triumphierend hinzu.

»Halt!«, rief ich. »Nein. Warte einen Augenblick. So was ist doch unmöglich.«

»Warum denn?«

»Das ist wohl der übelste Streich, von dem ich je gehört habe. Noch viel, viel schlimmer als … als durch Schlüssellöcher sehen oder fremde Briefe lesen. Aber du hast es ja auch nur im Scherz gesagt, nicht wahr?«

»O nein. Ich meine es ernst.«

Obgleich ich wusste, dass sie keinen Widerspruch vertrug, hielt ich es manchmal für unbedingt notwendig, mich durchzusetzen, selbst auf die Gefahr hin, ihren Zorn zu erregen. »Pamela«, stieß ich scharf hervor, »ich verbiete dir, das zu tun!«

Sie nahm die Füße vom Sofa und setzte sich auf. »Sag mal, Arthur, was glaubst du eigentlich, wer du bist? Wirklich, ich verstehe dich nicht.«

»Das dürfte doch nicht so schwer sein.«

»Lächerlich! Ich weiß, dass du schon viel schlimmere Sachen gemacht hast.«

»Niemals.«

»O doch. Versuch bloß nicht, den Tugendbold zu spielen.«

»Aber so etwas habe ich bestimmt noch nie gemacht.«

»Nicht so hastig, mein Junge.« Ihr Zeigefinger schnellte auf mich zu wie eine Pistole. »Wie war denn das Weihnachten bei den Milfords? Erinnerst du dich? Du hast dich halb totgelacht, und ich musste dir die Hand auf den Mund legen, damit man uns nicht hörte. Na, was sagst du nun?«

»Das war etwas anderes«, verteidigte ich mich. »Es war nicht unser Haus. Und es waren nicht unsere Gäste.«

»Wo ist da der Unterschied?« Sie saß jetzt sehr gerade, starrte mich mit ihren runden grauen Augen an, und ihr vorgestrecktes Kinn drückte tiefe Verachtung aus. »Lass gefälligst die blöde Heuchelei, Arthur. Was ist denn nur plötzlich in dich gefahren?«

»Ganz ehrlich, Pamela, die Sache gefällt mir nicht. Das ist doch eine ausgesprochene Gemeinheit.«

»Nun ja, mein Lieber, ich bin eben gemein. Und du auch – im Grunde deines Herzens. Deswegen passen wir ja so gut zusammen.«

»Ich habe noch nie so einen Unsinn gehört.«

»Aha, du hast dich offenbar plötzlich entschlossen, auf dem Pfad der Tugend zu wandeln. Ja, das ist natürlich etwas anderes.«

»Bitte hör auf, so zu reden, Pamela.«

»Sieh mal«, fuhr sie unbeirrt fort, »wenn du wirklich entschlossen bist, dich zu bessern – was in aller Welt soll dann aus mir werden?«

»Du weißt nicht, was du sprichst.«

»Arthur, wie könntest du, ein guter Mensch, noch länger mit mir, einem Ekel, zusammenleben wollen?«

Ich setzte mich langsam in den Sessel ihr gegenüber, und sie ließ mich keine Sekunde aus den Augen. Um es noch einmal zu sagen, sie war eine große, stattliche Frau mit einem großen weißen Gesicht, und wenn sie mich so eindringlich anblickte, wurde ich – wie soll ich mich ausdrücken? – gleichsam von ihr umschlossen, von ihr eingehüllt, als wäre ich in einen riesigen Tiegel Hautcreme gefallen.

»Du willst das mit dem Mikrophon gar nicht machen, nicht wahr?«

»Doch, natürlich. Es wird Zeit, dass wir mal ein bisschen Spaß haben. Komm, komm, Arthur, hab dich nicht so.«

»Es ist nicht anständig, Pamela.«

»Es ist genauso anständig –« wieder schoss ihr Finger auf mich zu – »genau so anständig wie damals, als du diese Briefe, die du in Mary Proberts Handtasche fandest, von A bis Z gelesen hast.«

»Wir hätten das nie tun sollen.«

»Wir!«

»Du hast sie nach mir gelesen, Pamela.«

»Es hat ja niemandem geschadet. Das hast du damals selbst gesagt. Und dies hier ist nicht schlimmer.«

»Was würdest du sagen, wenn jemand das mit dir täte?«

»Dumme Frage. Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß. Also los, Arthur, sei kein Waschlappen.«

»Ich muss mir das überlegen.«

»Hat der große Radioingenieur vielleicht vergessen, wie man ein Mikrophon an den Lautsprecher anschließt?«

»Das ist das Leichteste von allem.«

»Na bitte, worauf wartest du noch?«

»Lass mich doch überlegen. Ich sage dir nachher Bescheid.«

»Nachher ist es zu spät. Sie können jeden Moment kommen.«

»Dann lasse ich’s bleiben. Sollen sie mich etwa auf frischer Tat ertappen?«

»Wenn sie kommen, bevor du fertig bist, halte ich sie einfach hier unten auf. Da kann gar nichts passieren. Wie spät ist es überhaupt?«

»Kurz vor drei.«

»Sie kommen von London«, sagte sie, »und sie sind bestimmt nicht vor dem Mittagessen abgefahren. Du hast also reichlich Zeit.«

»Welches Zimmer wolltest du ihnen denn geben?«

»Das große gelbe am Ende des Flurs. Das ist nicht zu weit weg, nicht wahr?«

»Würde gerade noch gehen, denke ich.«

»Wo wirst du übrigens den Lautsprecher aufstellen?«, erkundigte sie sich.

»Ich habe noch gar nicht gesagt, dass ich mitmache.«

»Mein Gott!«, rief sie. »Dich kann doch jetzt keiner mehr halten. Du solltest dein Gesicht sehen: Es ist rosarot vor Aufregung, und deine Augen leuchten. Stell den Lautsprecher in unser Schlafzimmer, ja? Los, fang an – und beeil dich.«

Ich zögerte. Das tat ich immer, wenn sie mich herumkommandierte, statt mich freundlich zu bitten. »Mir ist nicht wohl bei der Sache, Pamela.«

Nun sagte sie nichts mehr; sie saß nur da, still und stumm, und sah mich an. Auf ihrem Gesicht lag ein resignierter, wartender Ausdruck, als stünde sie irgendwo Schlange. Ich wusste aus Erfahrung, dass dies ein Gefahrenzeichen war. Sie erinnerte mich an eine dieser Höllenmaschinen, bei denen die Zündung eingestellt ist, und es war nur eine Frage der Zeit, wann sie – peng! – explodieren würde. In der Stille, die im Zimmer herrschte, konnte ich sie beinahe ticken hören.

So stand ich denn schweigend auf und ging in die Werkstatt, um ein Mikrophon und eine Rolle Draht zu holen. Zu meiner Schande muss ich bekennen, dass ich jetzt, seit ich nicht mehr in ihrer Nähe war, eine gewisse Erregung verspürte, ein warmes, prickelndes Gefühl in den Fingerspitzen. Es war nichts Besonderes, wohlgemerkt – überhaupt nicht der Rede wert. Du lieber Himmel, so etwas empfinde ich an jedem Morgen meines Lebens, wenn ich die Zeitung aufschlage und die Kurse der zwei, drei Aktien überprüfe, von denen meine Frau ein größeres Paket besitzt. Dieser alberne Spaß konnte mich wirklich nicht aus der Ruhe bringen. Aber ich freute mich darauf, das will ich nicht leugnen.

Ich lief die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal, und betrat das gelbe Zimmer am Ende des Flurs. Mit seinem Doppelbett, den Steppdecken aus gelbem Atlas, den blassgelben Wänden und den goldfarbenen Vorhängen hatte es das saubere, unbewohnte Aussehen aller Gästezimmer. Als Erstes hielt ich Umschau nach einem guten Versteck für das Mikrophon. Das war sehr wichtig, denn es durfte ja auf keinen Fall entdeckt werden. Mein Blick fiel auf den Korb mit Brennholz am Kamin. Sollte ich es unter die Scheite legen? Nein – nicht sicher genug. Hinter die Heizung? Auf den Schrank? Unter den Tisch? Keiner dieser Plätze erschien mir günstig. Überall konnte man bei der Suche nach einem verlorengegangenen Kragenknopf oder etwas Ähnlichem auf das Mikrophon stoßen. Schließlich kam mir der überaus kluge Gedanke, es in den Sprungfedern des Sofas zu installieren. Das Sofa stand an der Wand, am Rande des Teppichs, sodass ich den Leitungsdraht unter dem Teppich bis zur Tür legen konnte.

Ich kantete das Sofa hoch und schob das Material darunter. Nachdem ich das Mikrophon sorgfältig an den Sprungfedern befestigt hatte – natürlich so, dass die Vorderseite dem Zimmer zugewandt war –, führte ich den Draht unter dem Teppich bis zur Tür. Ich arbeitete ohne Hast und ging sehr vorsichtig zu Werke. Auf der Schwelle, dort, wo der Draht nicht mehr vom Teppich verdeckt wurde, schnitt ich eine schmale Furche in das Holz, sodass er nahezu unsichtbar war.

Das alles dauerte natürlich seine Zeit, und als ich auf einmal das Knirschen von Rädern auf dem Kies, das Zuschlagen von Wagentüren und dann die Stimmen unserer Gäste vernahm, hockte ich noch mitten auf dem Flur, wo ich den Draht an der Scheuerleiste befestigte. Mit dem Hammer in der Hand fuhr ich erschrocken hoch, und ich muss gestehen, dass ich von Angst gepackt wurde. Diese Geräusche zerrten gewaltig an meinen Nerven. Ich hatte das gleiche flaue Gefühl in der Magengegend wie damals im Kriege, als ich eines Nachmittags nichtsahnend in der Bibliothek mit meinen Schmetterlingen beschäftigt war und plötzlich am anderen Ende des Dorfes eine Bombe niederging.

Reg dich nicht auf, sagte ich mir. Pamela wird schon dafür sorgen, dass diese Leute nicht heraufkommen.

Ziemlich nervös machte ich mich wieder an die Arbeit, und bald gelangte ich mit dem Draht in unser Schlafzimmer. Hier war es zwar nicht so wichtig, ihn zu verbergen, aber ich durfte mir wegen der Dienstboten keine Nachlässigkeit erlauben. Ich legte also den Draht unter den Teppich und führte ihn unauffällig zur Rückwand des Radios hinauf. Den Anschluss herzustellen war eine rein technische Frage; ich erledigte das im Handumdrehen.

So, fertig! Ich trat einen Schritt zurück und betrachtete das kleine Radio. Irgendwie schien es sich verändert zu haben – kein alberner Kasten mehr, der Töne hervorbrachte, sondern ein bösartiges kleines Geschöpf, das auf der Tischplatte hockte und sich mit einem Teil seines Körpers heimlich zu einem weit entfernten verbotenen Ort vortastete. Ich schaltete den Apparat ein. Er summte leise, gab aber sonst keine Geräusche von sich. Ich nahm meinen Wecker, der laut tickte, und trug ihn in das gelbe Zimmer, wo ich ihn vor dem Sofa auf den Boden stellte. Dann lief ich zu dem Radiogeschöpf hinüber. Tatsächlich, es tickte so laut, als stünde die Uhr im Zimmer – sogar noch lauter.

Ich holte den Wecker zurück, wusch und kämmte mich im Badezimmer, schaffte das Werkzeug fort, und jetzt hinderte mich nichts mehr, die Gäste zu begrüßen. Aber vorher, um mich zu beruhigen und auch, weil ich nicht sozusagen mit bluttriefenden Händen vor ihnen erscheinen wollte, verbrachte ich fünf Minuten bei meiner Schmetterlingssammlung in der Bibliothek. Ich widmete mich einem Glaskasten, der die herrliche Vanessa cardui – die ›gemalte Dame‹ – enthielt, und machte mir ein paar Notizen zu einem Vortrag über ›Beziehungen zwischen Farbmuster und Bau der Flügel‹, den ich bei der nächsten Sitzung unseres Vereins in Canterbury zu halten gedachte. Auf diese Weise erlangte ich bald meine gewohnte würdevolle Gelassenheit zurück.

Nun ging ich ins Wohnzimmer hinüber. Unsere beiden Gäste, deren Namen ich mir einfach nicht merken konnte, saßen auf dem Sofa. Meine Frau mixte die Drinks.

»Ah, da bist du ja, Arthur«, rief sie. »Wo hast du denn nur gesteckt?«

Ich fand diese Bemerkung höchst überflüssig. »Entschuldigen Sie bitte«, sagte ich und schüttelte den Gästen die Hand, »ich habe gearbeitet und darüber die Zeit vergessen.«

»Wir wissen genau, was Sie gemacht haben«, behauptete das Mädchen und lächelte verschmitzt. »Aber wir verzeihen ihm, nicht wahr, Liebster?«

»Ja, ausnahmsweise«, antwortete ihr Mann.

Ich hatte eine entsetzliche Vision: meine Frau, die ihnen unter schallendem Gelächter haarklein erzählte, was ich oben gemacht hatte. Sie konnte – sie konnte mir das doch nicht angetan haben! Ich blickte mich nach ihr um und sah, dass auch sie lächelte, während sie das Messglas mit Gin füllte.

»Es tut mir leid, dass wir Sie gestört haben«, sagte das Mädchen.

Wenn das ein Scherz sein soll, dachte ich, dann geh lieber gleich darauf ein. Ich zwang mich also, ihr Lächeln zu erwidern.

»Aber Sie zeigen uns alles, nicht wahr?«, fuhr das Mädchen fort.

»Zeigen? Was?«

»Ihre Sammlung. Ihre Frau sagt, Sie hätten wunderschöne Exemplare.«

Ich ließ mich langsam in einen Sessel sinken und holte tief Luft. Es war lächerlich, so misstrauisch und nervös zu sein. »Interessieren Sie sich für Schmetterlinge?«, fragte ich.

»Ihre würde ich jedenfalls sehr gern sehen, Mr. Beauchamp.«

Die Martinis wurden herumgereicht, und da wir bis zum Dinner noch gute zwei Stunden Zeit hatten, stand einer gemütlichen Unterhaltung nichts im Wege. Unsere Gäste machten einen ausgezeichneten Eindruck; ich fand, dass sie ein reizendes Paar waren. Meine Frau, die aus einer adligen Familie stammt, ist sehr stolz auf ihre Herkunft und Erziehung, und sie neigt dazu, vorschnell über Fremde zu urteilen, die ihre Bekanntschaft suchen – besonders wenn es sich um hochgewachsene Männer handelt. Sie hat häufig recht, aber in diesem Fall war ich fast sicher, dass sie sich geirrt hatte. Im Allgemeinen habe ich auch nichts für hochgewachsene Männer übrig; sie sind meistens anmaßend und besserwisserisch. Aber Henry Snape – meine Frau hatte mir den Namen zugeflüstert – schien ein sympathischer junger Mann mit guten Manieren zu sein, und offenbar war er, wie sich das gehört, bis über die Ohren in Mrs. Snape verliebt. Er sah recht gut aus mit seinem langen Pferdegesicht und den dunkelbraunen Augen, deren Blick sanft und teilnahmsvoll war. Ich beneidete ihn um seinen schönen schwarzen Haarschopf und ertappte mich bei der Überlegung, welches Haarwasser er wohl benutzte. Er erzählte tatsächlich ein paar Witze, aber sie hatten Niveau, und niemand konnte etwas gegen sie einwenden.

»In der Schule«, berichtete er, »nannten sie mich Scervix. Wissen Sie, warum?«

»Nein, keine Ahnung«, sagte meine Frau.

»Weil unser englisches Wort nape im Lateinischen cervix heißt.«

Das war sehr scharfsinnig, und ich musste eine Weile nachdenken, bevor ich die Pointe begriff.

»Welche Schule haben Sie besucht, Mr. Snape?«, erkundigte sich meine Frau.

»Eton«, antwortete er, und meine Frau nahm das mit einem beifälligen Nicken zur Kenntnis. Jetzt wird sie sich mit ihm unterhalten, dachte ich und wandte meine Aufmerksamkeit unserem anderen Gast, Sally Snape, zu. Sie war ein reizvolles Mädchen mit Busen. Wäre ich ihr fünfzehn Jahre früher begegnet, so hätte sie mich leicht zu einer Dummheit verleiten können. Nun, wie dem auch sei, ich kam sehr gut mit ihr aus und erzählte ihr von meinen schönen Schmetterlingen. Ich beobachtete sie, während ich sprach, und allmählich gewann ich den Eindruck, dass sie in Wirklichkeit gar nicht so heiter und unbekümmert war, wie ich zuerst geglaubt hatte. Sie schien sich gegen die Außenwelt abzuschließen, als hätte sie ein Geheimnis, das sie sorgsam hütete. Der Blick ihrer tiefblauen Augen huschte zu schnell durch den Raum, blieb nie länger als den Bruchteil einer Sekunde auf einem Gegenstand ruhen, und in ihr Gesicht hatte irgendein Kummer zarte, kaum wahrnehmbare Spuren eingegraben.

»Ich freue mich schon auf unser Bridge«, sagte ich nach einer Weile, um das Thema zu wechseln.

»Wir auch«, erwiderte sie. »Wissen Sie, wir spielen fast jeden Abend, weil es uns so viel Spaß macht.«

»Sie sind beide äußerst gewandt. Wie kommt es, dass Sie so gut spielen?«

»Es ist nur Übung«, erklärte sie. »Übung, Übung und nochmals Übung.«

»Haben Sie schon mal an einem Turnier teilgenommen?«

»Nein, aber Henry möchte so gern, dass wir es tun. Wissen Sie, wenn man allen Ansprüchen genügen will, kostet das sehr viel Mühe. Schrecklich viel Mühe.«

Täuschte ich mich, oder schwang in ihrer Stimme tatsächlich eine leise Resignation mit? Ja, dachte ich, das wird es wohl sein: Er treibt sie zu hart an, macht aus dem Vergnügen eine Pflicht, und die Ärmste ist der Sache längst überdrüssig.

Um acht Uhr gingen wir, ohne uns umzuziehen, ins Speisezimmer hinüber. Das Dinner war ein Erfolg, und Henry Snape erzählte uns einige sehr komische Geschichten. Er lobte auch mit großer Kennerschaft meinen 34er Richebourg, was mich sehr erfreute. Als schließlich der Kaffee serviert wurde, stellte ich fest, dass mir die beiden jungen Menschen enorm sympathisch waren, und ich empfand ziemliches Unbehagen wegen dieser Geschichte mit dem Mikrophon. Wenn es sich um grässliche Leute gehandelt hätte, wäre alles in Ordnung gewesen, aber der Gedanke, zwei so reizenden jungen Menschen einen solchen Streich zu spielen, rief ein starkes Schuldgefühl in mir hervor. Das soll nicht etwa heißen, dass ich kalte Füße bekam. Ich hielt es durchaus nicht für notwendig, das Unternehmen abzublasen. Ich konnte nur nicht die Vorfreude teilen, die mir meine Frau mit verstohlenem Lächeln und Blinzeln und heimlichem Kopfnicken offenbarte.

Gegen halb zehn kehrten wir in heiterer Stimmung und gut gesättigt in das große Wohnzimmer zurück, um unsere Bridgepartie zu beginnen. Da wir um einen ziemlich hohen Einsatz spielten – zehn Shilling auf hundert Punkte –, kamen wir überein, die Familien nicht zu trennen. Ich blieb also die ganze Zeit der Partner meiner Frau. Wir alle nahmen das Spiel ernst – wer es nicht ernst nimmt, soll lieber die Finger davon lassen –, und wir spielten sehr konzentriert. Bis auf die Ansagen wechselten wir kaum ein Wort. Natürlich ging es uns nicht ums Geld. Weiß Gott, meine Frau hatte genug davon und die Snapes anscheinend auch. Aber unter Experten gehört es sozusagen zum guten Ton, dass um einen anständigen Einsatz gespielt wird.

An diesem Abend waren die Karten gleichmäßig verteilt, doch meine Frau spielte viel schlechter als sonst, sodass wir dauernd verloren. Ich merkte ihr an, dass sie nicht ganz bei der Sache war, und als es auf Mitternacht ging, achtete sie überhaupt nicht mehr auf ihre Karten. Sie blickte mich immer wieder mit ihren runden grauen Augen an, die Brauen hochgezogen, die Nasenflügel eigenartig gebläht, ein kleines hämisches Lächeln in den Mundwinkeln.

Unsere Gegner spielten ausgezeichnet. Ihre Ansagen waren meisterhaft, und während des ganzen Abends machten sie nur einen einzigen Fehler. Das war, als das Mädchen die Karten ihres Partners stark überschätzte und sechs Pik ansagte. Ich verdoppelte, und sie gingen auf drei herunter, was sie achthundert Punkte kostete. Das kann jedem einmal passieren, aber Sally Snape geriet dadurch sehr aus der Fassung, obwohl ihr Mann ihr sofort verzieh, ihr über den Tisch hinweg die Hand küsste und sie bat, sich doch nur nicht aufzuregen.

Gegen halb eins verkündete meine Frau, sie wolle jetzt schlafen gehen.

»Noch einen Robber«, schlug Henry Snape vor.

»Nein, Mr. Snape. Ich bin müde. Und Arthur ist auch müde. Ich sehe es ihm an. Machen wir Schluss, das ist für uns alle das Beste.«

Sie erhob sich, und wir vier gingen zusammen nach oben. Auf der Treppe wurde, wie es bei solchen Gelegenheiten üblich ist, die Frage des Frühstücks erörtert – was sie haben wollten und wie sie das Mädchen rufen konnten. »Ich glaube, das Zimmer wird Ihnen gefallen«, sagte meine Frau. »Man hat dort einen herrlichen Blick auf das Tal, und von zehn Uhr an scheint die Morgensonne herein.«

Wir hatten inzwischen den Flur erreicht und blieben vor unserer Schlafzimmertür stehen. Ich betrachtete verstohlen den Draht, den ich am Nachmittag gelegt hatte und der an der Scheuerleiste entlang zum Zimmer unserer Gäste führte. Obwohl er fast die gleiche Farbe hatte wie der Anstrich, sprang er mir förmlich in die Augen. »Gute Nacht«, sagte meine Frau. »Schlafen Sie gut, Mrs. Snape. Angenehme Ruhe, Mr. Snape.« Ich folgte ihr in unser Zimmer und riegelte die Tür ab.

»Schnell!«, rief sie. »Stell es an!« So ist meine Frau immer – besorgt, dass sie irgendetwas verpassen könnte. Bei der Jagd – an der ich nie teilnehme – ist sie stets mit den Hunden vornweg, ohne Rücksicht auf sich selbst und ihr Pferd, damit sie nur ja keinen Abschuss verpasst. Ich sah ihr an, dass sie nicht gesonnen war, diesen hier zu verpassen.

Das kleine Radio wurde zeitig genug warm, um die Geräusche beim Öffnen und Schließen der Tür zu übermitteln.

»Da! Sie sind hineingegangen.«

Meine Frau stand in der Mitte des Zimmers und lauschte gespannt, die Hände über ihrem blauen Kleid gefaltet, den Kopf vorgestreckt. Das große, weiße Gesicht schien sich gestrafft zu haben wie ein Weinschlauch.

Im nächsten Augenblick drang die Stimme Henry Snapes aus dem Lautsprecher, stark und klar. »Du bist ein gottverdammter kleiner Idiot«, sagte er, und seine Stimme war so anders, als ich sie in Erinnerung hatte, so barsch und unangenehm, dass ich zusammenzuckte. »Der ganze verfluchte Abend zum Teufel! Achthundert Punkte – das wären acht Pfund für uns gewesen!«

»Ich bin durcheinandergeraten«, antwortete das Mädchen. »Es wird nicht wieder vorkommen, Henry, das verspreche ich dir.«

»Was ist das?«, flüsterte meine Frau. »Was geht da vor?« Ihr Mund stand jetzt weit offen, und sie zog die Augenbrauen sehr hoch. Sie stürzte zum Radio, beugte sich vor und legte das Ohr an den Lautsprecher. Ich muss zugeben, dass auch ich ziemlich aufgeregt war.

»Ich verspreche, ich verspreche, es wird nicht wieder vorkommen«, beteuerte das Mädchen.

»Versprechungen nützen mir gar nichts«, sagte der Mann grimmig. »Wir werden es sofort nochmal üben.«

»O nein, bitte! Nicht jetzt! Ich kann einfach nicht mehr.«

»So was hab ich gern«, knurrte der Mann. »Erst den ganzen Weg hier heraus, um der alten Schachtel ihr Geld abzuknöpfen, und dann vermasselst du mir die Tour.«

Diesmal war es meine Frau, die zusammenzuckte.

»Und das schon zum zweiten Mal in dieser Woche«, fügte er hinzu. »Bestimmt, Henry, es wird nicht wieder vorkommen.«

»Setz dich hin. Ich sage an, und du antwortest.«

»Nein, Henry, bitte! Nicht alle fünfhundert. Dazu brauchen wir mindestens drei Stunden.«

»Na gut, dann lassen wir die Fingerstellungen aus. Ich glaube, die kannst du. Wir machen nur die Grundansagen, die die Honneurs anzeigen.«

»Ach, Henry, muss das sein? Ich bin so müde.«

»Es ist sehr wichtig, dass du sie bis ins Letzte beherrschst«, erwiderte er. »Du weißt doch, wir haben in der nächsten Woche jeden Abend ein Spiel. Wovon soll denn der Schornstein sonst rauchen?«

»Was ist das?«, keuchte meine Frau. »Was in aller Welt ist das?«

»Pst«, zischte ich. »Hör zu!«

»Also los«, sagte die Stimme des Mannes. »Von Anfang an. Fertig?«

»Ach, Henry, bitte!« Sie schien den Tränen nahe zu sein.

»Vorwärts, Sally, reiß dich zusammen.«

Und dann sagte Henry Snape mit völlig veränderter Stimme – mit der, die wir im Wohnzimmer gehört hatten: »Ein Kreuz.« Mir fiel auf, dass er das Wörtchen ›ein‹ stark betonte und es eigenartig gedehnt, fast singend aussprach.

»Kreuz-Ass und Kreuz-Dame«, antwortete das Mädchen müde. »Pik-König und Pik-Bube. Kein Herz. Karo-Ass und Karo-Bube.«

»Und wie viele Karten zu jeder Farbe? Achte gefälligst auf meine Fingerstellung.«

»Die wollten wir doch auslassen, hast du gesagt.«

»Nun – wenn du dir ganz sicher bist, dass du sie kannst …«

»Ja, ich kann sie.«

Eine Pause. Dann: »Ein Kreuz.«

»Kreuz-König und Kreuz-Bube«, zählte das Mädchen auf, »Pik-Ass. Herz-Dame und Herz-Bube. Karo-Ass und Karo-Dame.«

Wieder eine Pause. Dann: »Ich sage ein Kreuz.«

»Kreuz-Ass und Kreuz-König …«

»Herr des Himmels!«, rief ich. »Das ist ein Code! Er gibt ihr jede Karte bekannt, die er in der Hand hat.«

»Arthur, das kann doch nicht sein?«

»Es ist wie bei diesen Männern im Varieté, die in den Zuschauerraum gehen und sich von irgendwem etwas geben lassen. Die Art, wie sie ihre Fragen formulieren, verrät dem Mädchen, das mit verbundenen Augen auf der Bühne steht, ganz genau, um was es sich handelt – wenn es ein Eisenbahnbillet ist, nennt sie sogar die Station, auf der es gelöst wurde.«

»Das ist doch unmöglich!«

»Keineswegs. Aber es kostet unendliche Mühe, das alles zu lernen. Hör zu!«

»Ich biete ein Herz », sagte die Stimme des Mannes.

»Herz-König, Herz-Dame und Herz-Zehn. Pik-Ass und Pik-Bube. Kein Karo. Kreuz-Dame und Kreuz-Bube …«

»Außerdem«, erklärte ich, »teilt er ihr die Anzahl der Karten jeder Farbe durch die Stellung seiner Finger mit.«

»Wie?«

»Keine Ahnung. Aber du hast ja gehört, dass er davon sprach.«

»Mein Gott, Arthur! Bist du sicher, dass es so ist?«

»Ich fürchte, ja.« Ich beobachtete, wie meine Frau zu ihrem Nachttisch ging, um sich eine Zigarette zu holen. Sie zündete sie an, drehte sich dann mit einem Ruck zu mir um und blies einen dünnen Rauchstrahl in die Luft. Mir war klar, dass wir irgendetwas unternehmen mussten, aber ich wusste nicht, was. Wir konnten ja die Snapes nicht beschuldigen, ohne zugleich unsere Informationsquelle preiszugeben. Ich wartete auf die Entscheidung meiner Frau.

»Du, Arthur«, sagte sie langsam und blies eine Rauchwolke aus, »das ist eine phantastische Sache. Glaubst du, dass wir das lernen könnten?«

»Wir?«

»Natürlich. Warum nicht?«

»Halt! Nein! Hör mal, Pamela …«

Aber da kam sie schon mit schnellen Schritten geradewegs auf mich zu, blieb vor mir stehen, senkte den Kopf und blickte auf mich herab. Um ihre Mundwinkel spielte der vertraute Anflug eines Lächelns, das keines war, die Nase krauste sich, die großen, runden grauen Augen starrten mich mit ihren glänzenden schwarzen Pupillen an, und dann wurden sie ganz grau, und alles Übrige war weiß, von vielen roten Äderchen durchzogen. Und als sie mich so ansah, streng und aus nächster Nähe – also ich schwöre, dass mir zumute war wie einem Ertrinkenden.

»Ja«, sagte sie. »Warum nicht?«

»Aber Pamela … Du meine Güte … Nein … Schließlich …«

»Arthur, ich wollte wirklich, du würdest mir nicht dauernd widersprechen. Genau das werden wir tun. Los, hol ein Spiel Karten; wir fangen sofort an.«


Einsatz
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Am Morgen des dritten Tages beruhigte sich das Meer. Selbst die empfindlichsten Passagiere – jene, die sich seit der Abfahrt kein einziges Mal hatten blicken lassen – tauchten aus ihren Kabinen auf und wankten aufs Sonnendeck. Der Decksteward gab ihnen Liegestühle und packte sie warm ein, und so lagen sie einer neben dem anderen in langen Reihen, das Gesicht der blassen, fast kühlen Januarsonne zugewandt.

Nach zwei recht stürmischen Tagen hatte diese plötzliche Ruhe etwas so Tröstliches, dass sich die allgemeine Stimmung beträchtlich hob. Zwölf Stunden guten Wetters erfüllten die Passagiere mit neuer Zuversicht, und um acht Uhr abends war der Hauptspeisesaal voller Menschen, die mit der selbstsicheren und selbstzufriedenen Miene abgehärteter Seeleute aßen und tranken.

Sie hatten ihre Mahlzeit noch nicht beendet, als sie an einer leichten Reibung zwischen sich und den Stuhlsitzen merkten, dass das große Schiff von neuem zu schlingern begann. Zuerst war es nur ein langsames, sanftes Wiegen, aber es genügte, die Atmosphäre im Saal sofort zu verändern. Einige Passagiere blickten von ihren Tellern auf, zögerten weiterzuessen, warteten, ja lauschten beinahe auf das nächste Schlingern und lächelten nervös, einen Schimmer heimlicher Angst in den Augen. Andere blieben völlig ungerührt, wieder andere behaupteten prahlerisch, gegen die Seekrankheit immun zu sein, und machten Witze über das Essen und das Wetter, um diejenigen zu quälen, die sich bereits elend fühlten. Die Bewegungen des Schiffes wurden immer schneller, immer heftiger, und schon fünf oder sechs Minuten nach dem ersten Schlingern rollte es schwer von einer Seite auf die andere. Die Passagiere versteiften sich in ihren Stühlen und versuchten, wie in einem Auto, das eine Kurve nimmt, den Druck durch Gegendruck unwirksam zu machen.

Dann kamen die ersten sehr starken Stöße. Mr. William Botibol, der am Tisch des Zahlmeisters saß, sah seinen Teller mit gekochtem Steinbutt und holländischer Soße plötzlich unter der Gabel weggleiten. Die Unruhe der Passagiere nahm zu, jeder griff nach Tellern und Weingläsern. Mrs. Renshaw schrie auf und umklammerte den Arm des Zahlmeisters, ihres Nachbarn zur Linken.

»Wird ’ne schlimme Nacht werden«, meinte der Zahlmeister und blickte Mrs. Renshaw an. »Ich glaube, da braut sich etwas zusammen.« In seiner Stimme schwang eine Spur von Schadenfreude mit.

Ein Steward eilte herbei und befeuchtete das Tischtuch zwischen den Tellern mit Wasser. Die Aufregung legte sich, die meisten Passagiere aßen weiter. Ein paar, unter ihnen auch Mrs. Renshaw, erhoben sich vorsichtig und steuerten mit einer Art unauffälliger Hast zwischen den Tischen hindurch auf die Tür zu.

»Hm«, sagte der Zahlmeister. »Da geht sie hin.« Er blickte beifällig auf diejenigen seiner Herde, die ruhig sitzen geblieben waren und unverhohlen den selbstgefälligen Stolz zur Schau trugen, den Passagiere darin zu setzen scheinen, als seefest zu gelten.

Nach dem Essen wurde der Kaffee serviert. Mr. Botibol, der ungewöhnlich ernst und nachdenklich geworden war, stand auf, nahm seine Tasse und ging um den Tisch herum zu Mrs. Renshaws leerem Platz. Er setzte sich, beugte sich zu dem Zahlmeister und sagte in eindringlichem Flüsterton: »Ach bitte, dürfte ich Sie wohl etwas fragen?«

Der Zahlmeister, klein, dick und rotgesichtig, wandte sich ihm zu. »Na, wo fehlt’s denn, Mr. Botibol?«

»Die Sache ist so …« Seine Miene war, wie der Zahlmeister feststellte, äußerst besorgt. »Ich würde gern wissen, ob der Kapitän schon die Strecke berechnet hat, die das Schiff bis morgen Mittag zurücklegen wird – für die Tageswette, verstehen Sie? Ich meine, ob er’s getan hat, bevor es so auffrischte.«

Der Zahlmeister, der irgendeine vertrauliche Mitteilung privater Natur erwartet hatte, lächelte und lehnte sich zurück, um seinen vollen Bauch zu entspannen. »Das möchte ich eigentlich annehmen«, erwiderte er. Obwohl er fand, dass kein Grund zum Flüstern vorlag, senkte er – wie immer, wenn man ein Flüstern beantwortet – unwillkürlich die Stimme.

»Und wann, glauben Sie, hat er die Strecke berechnet?«

»Irgendwann am Nachmittag. Das ist so seine übliche Zeit.«

»Um wie viel Uhr etwa?«

»Ach, ich weiß nicht. So gegen vier, würde ich sagen.«

»Nun verraten Sie mir noch etwas. Wie kommt der Kapitän zu dem jeweiligen Ergebnis? Macht er deswegen viel Umstände?«

Der Zahlmeister betrachtete lächelnd Mr. Botibols sorgenvolle Miene. Er wusste genau, worauf der Mann hinauswollte. »Nun, der Kapitän bespricht sich mit dem Navigationsoffizier, sie studieren die Wetterlage, berücksichtigen auch noch so manches andere und ziehen aus alledem ihre Schlüsse.«

Mr. Botibol nickte und grübelte über diese Antwort nach. Dann sagte er: »Glauben Sie, der Kapitän hat gewusst, dass sich das Wetter heute Abend verschlechtern würde?«

»Da fragen Sie mich zu viel, Mr. Botibol.« Der Zahlmeister blickte in die kleinen schwarzen Augen seines Nachbarn und sah, dass Fünkchen der Erregung in ihnen tanzen. »Wirklich, das kann ich Ihnen beim besten Willen nicht sagen.«

»Wenn der Sturm noch stärker wird, wäre es vielleicht günstig, eine niedrige Nummer zu ersteigern, nicht wahr?« Das Flüstern war jetzt noch eindringlicher, noch besorgter.

»Kann schon sein«, meinte der Zahlmeister. »Ich bezweifle, dass der Alte mit einer wirklich stürmischen Nacht gerechnet hat. Heute Nachmittag deutete ja noch nichts darauf hin.«

Die anderen am Tisch waren verstummt und suchten dem Gespräch zu folgen. Sie sahen den Zahlmeister mit jenem starren, gleichsam angespannt lauschenden Blick an, den manche Leute auf der Rennbahn haben, wenn sich in ihrer Nähe ein Trainer über die Chancen seiner Pferde verbreitet: leichtgeöffnete Lippen, hochgezogene Augenbrauen, vorgestreckter, ein wenig zur Seite geneigter Kopf – der selbstvergessene, fast entrückte Blick eines Menschen, der etwas aus erster Quelle erfährt.

»Angenommen, Sie dürften mitmachen – auf welche Zahl würden Sie heute setzen?«, flüsterte Mr. Botibol.

»Ich kenne die Eckzahlen noch nicht«, antwortete der Zahlmeister geduldig. »Die werden ja erst nach dem Dinner, unmittelbar vor Beginn der Versteigerung bekanntgegeben. Außerdem verstehe ich nicht viel davon. Ich bin nur der Zahlmeister, wissen Sie.«

Mr. Botibol erhob sich. »Entschuldigen Sie mich«, murmelte er und ging vorsichtig über den schwankenden Fußboden. Auf seinem Weg zwischen den Tischen hindurch musste er sich zweimal an einer Stuhllehne festhalten, um bei dem Schlingern des Schiffes nicht das Gleichgewicht zu verlieren.

»Zum Sonnendeck, bitte«, sagte er zu dem Fahrstuhlführer.

Der Wind schlug ihm hart ins Gesicht, als er auf das offene Deck hinaustrat. Mit unsicheren Schritten erreichte er die Reling, und dort blieb er, krampfhaft festgeklammert, eine Weile stehen, um das Meer zu betrachten, auf das die Nacht herniedersank. Hoch schwollen die großen Wogen an und warfen sich gischtsprühend, weißen Pferden gleich, gegen den Sturm.

»Ziemlich bewegt draußen, nicht wahr, Sir?«, sagte der Fahrstuhlführer, als sie hinunterfuhren.

Mr. Botibol glättete sein zerzaustes Haar mit einem kleinen roten Kamm. »Glauben Sie, dass wir wegen des Wetters die Geschwindigkeit herabgesetzt haben?«, fragte er.

»Aber ja, Sir, gewiss. Wir sind beträchtlich runtergegangen, als es anfing. Das muss sein, schon damit uns die Passagiere nicht durcheinanderpurzeln.«

Im Rauchsalon versammelten sich die Leute bereits zur Versteigerung. Sie nahmen mit höflicher Zurückhaltung an den Tischen Platz, die Männer im Smoking, ein wenig steif, mit etwas zu scharf rasierten rosigen Wangen, und neben ihnen ihre kühlen, weißarmigen Frauen. Mr. Botibol setzte sich auf einen Stuhl in unmittelbarer Nähe des Auktionators. Er schlug die Beine übereinander, verschränkte die Arme und lehnte sich zurück – alles mit der verbissenen Miene eines Mannes, der eine gewaltige Entscheidung getroffen hat und sich um keinen Preis einschüchtern lassen will.

Der Gesamteinsatz, sagte er sich, wird rund siebentausend Dollar betragen. So hoch war er auch in den letzten beiden Tagen gewesen, und die einzelnen Nummern hatten zwischen drei- und vierhundert Dollar gekostet. Da es ein britisches Schiff war, rechnete man in Pfunden, aber bei seinen Überlegungen bevorzugte er die heimatliche Währung. Siebentausend Dollar – mein Gott, das war eine Menge Geld! Er würde es sich in Hundertdollarnoten auszahlen lassen und die Scheine in die Innentasche seines Jacketts stecken, wenn er an Land ging. Gar kein Problem. Und dann, ja dann würde er sofort ein Lincoln-Cabriolet kaufen. Gleich nach der Ankunft würde er den Wagen kaufen und in ihm nach Haus fahren – nur um des Vergnügens willen, Ethels Gesicht zu sehen, wenn sie aus der Haustür trat und ihn in dem neuen Wagen erblickte. Na, wäre das vielleicht nichts, Ethels Gesicht zu sehen, wenn er in einem funkelnagelneuen hellgrünen Lincoln-Cabriolet vorfuhr! Hallo, Ethel, Süße, würde er ganz lässig sagen, ich hab mir gedacht, ich bringe dir ein kleines Geschenk mit. Weißt du, er stand im Schaufenster, als ich vorbeikam, und da fiel mir auf einmal ein, dass du dir immer schon einen gewünscht hast. Gefällt er dir, Süße?, würde er fragen. Gefällt dir die Farbe? Und dabei würde er ihr Gesicht beobachten.

Jetzt erhob sich der Auktionator. »Meine Damen und Herren!«, rief er. »Der Kapitän hat die Strecke, die das Schiff bis morgen Mittag durchfahren wird, auf fünfhundertfünfzehn Meilen veranschlagt. Wie üblich werden wir die Eckzahlen um zehn höher beziehungsweise tiefer ansetzen, sodass die Spielskala von fünfhundertfünf bis fünfhundertfünfundzwanzig reicht. Für den, der glaubt, die richtige Zahl liege weiter nach oben oder nach unten, gibt es natürlich noch das ›obere Feld‹ und das ›untere Feld‹, die beide gesondert versteigert werden. Also, wir ziehen die erste Nummer aus dem Hut … Hier … Fünfhundertzwölf?«

Im Salon wurde es still. Die Menschen saßen regungslos auf ihren Stühlen, alle Augen waren auf den Auktionator gerichtet. Eine gewisse Spannung lag in der Luft, und sie wuchs mit jedem Betrag, der genannt wurde. Hier handelte es sich nicht mehr um ein Spiel oder einen Spaß; das verriet schon die Art, wie jemand, der überboten worden war, seinen Widersacher musterte – lächelnd zwar, aber nur mit den Lippen lächelnd, während die Augen wachsam und völlig kalt blieben.

Nummer fünfhundertzwölf wurde bei einhundertzehn Pfund zugeschlagen. Die nächsten drei, vier Nummern brachten etwa das Gleiche ein.

Das Schiff schlingerte und stampfte. Jedes Mal wenn es überkrängte, knackte die Holztäfelung an den Wänden, als wollte sie bersten. Die Passagiere hielten sich an den Sessellehnen fest und konzentrierten sich auf die Versteigerung.

»Unteres Feld!«, rief der Auktionator. »Wir kommen jetzt zum unteren Feld.«

Mr. Botibol richtete sich auf. Sehr gerade, sehr steif saß er jetzt da. Er hatte beschlossen zu warten, bis niemand mehr bieten wollte; dann würde er einsteigen und das letzte Gebot machen. Seiner Berechnung nach musste er noch mindestens fünfhundert Dollar auf der Bank haben, wahrscheinlich sogar etwas mehr. Das waren gut und gern zweihundert Pfund. Höher würde bei dieser Nummer bestimmt niemand gehen.

»Wie Sie alle wissen«, sagte der Auktionator, »umfasst das untere Feld jede Zahl, die tiefer liegt als die untere Eckzahl, in diesem Fall jede Zahl unter fünfhundertfünf. Wenn Sie also meinen, das Schiff wird in den vierundzwanzig Stunden von heute Mittag bis morgen Mittag weniger als fünfhundertfünf Meilen zurücklegen, dann sollten Sie versuchen, sich diese Nummer zu sichern. Nun, wer bietet?«

Die Gebote stiegen sofort auf einhundertdreißig Pfund. Mr. Botibol schien nicht der Einzige zu sein, der bemerkt hatte, dass schlechtes Wetter war. Einhundertvierzig … fünfzig … Dann nichts mehr. Der Auktionator hob den Hammer.

»Einhundertfünfzig zum Ersten …«

»Sechzig!«, rief Mr. Botibol. Jedes Gesicht im Saal wandte sich ihm zu und starrte ihn an.

»Siebzig!«

»Achtzig!«, rief Mr. Botibol.

»Neunzig!«

»Zweihundert!«, rief Mr. Botibol. Um nichts in der Welt hätte er jetzt aufgehört.

Eine Pause trat ein.

»Bietet jemand mehr als zweihundert Pfund?«

Sitz still, ermahnte er sich. Sitz ganz still und sieh nicht hoch. Es bringt Unglück, wenn du hochsiehst. Halt die Luft an. Niemand überbietet dich, solange du die Luft anhältst.

»Zweihundert Pfund zum Ersten …« Der Auktionar hatte einen kahlen rosigen Schädel, auf dem kleine Schweißperlen glitzerten. »Zum Zweiten …« Mr. Botibol hielt die Luft an. »Und … zum Dritten!« Der Hammer fiel auf den Tisch. Mr. Botibol schrieb einen Scheck aus und überreichte ihn dem Assistenten des Auktionators. Dann lehnte er sich in seinem Stuhl zurück, um das Ende abzuwarten. Er konnte doch nicht zu Bett gehen, bevor er wusste, wie viel der Gesamteinsatz betrug.

Als die Versteigerung beendet war, zählte man das Geld und kam auf zweitausendeinhundert und einige Pfund. Das waren ungefähr sechstausend Dollar. Neunzig Prozent der Summe gingen an den Gewinner, zehn Prozent an eine Stiftung für Seeleute. Neunzig Prozent von sechstausend waren fünftausendvierhundert. Nun – das genügte. Er konnte den Lincoln kaufen und behielt sogar noch etwas übrig. Mit diesem erfreulichen Gedanken ging Mr. Botibol glücklich und erwartungsfroh in seine Kabine.

Als er am nächsten Morgen erwachte, blieb er einige Minuten mit geschlossenen Augen liegen, um dem Tosen des Sturmes, dem Krachen und Knarren des schlingernden Schiffes zu lauschen. Kein Sturm war zu hören, kein Krachen, kein Knarren. Das Schiff schlingerte nicht. Er sprang aus dem Bett und lugte durch das Bullauge. Das Meer – o Gott – war spiegelglatt. Das große Schiff durchfurchte die See mit voller Kraft und holte offensichtlich die während der Nacht verlorene Zeit auf. Mr. Botibol drehte sich um und ließ sich langsam auf den Rand der Koje sinken. Ein leichtes Angstgefühl löste prickelnde elektrische Ströme in seiner Magengegend aus. Es war hoffnungslos. Natürlich würde jetzt eine der höheren Nummern gewinnen.

»Ach mein Gott«, stöhnte er. »Was soll ich bloß tun?«

Was würde Ethel sagen? Es war einfach unmöglich, ihr zu gestehen, dass nahezu alles, was er in zwei Jahren erspart hatte, für einen Wettschein draufgegangen war. Ebenso unmöglich war es, ihr die Sache zu verheimlichen, denn wie sollte er sie hindern, weiterhin Schecks auszuschreiben? Und was war mit den monatlichen Raten für den Fernsehapparat und die Encyclopaedia Britannica? Er sah schon den Zorn und die Verachtung in dem Blick seiner Frau: Immer wenn sie in Wut geriet, verengten sich ihre Augen, und das Blau wurde grau.

»Ach, mein Gott. Was soll ich bloß tun?«

Eines war sicher: Er hatte nicht die geringste Chance – es sei denn, das verdammte Schiff finge an, rückwärts zu laufen. Ja, wenn jemand den Kahn mit voller Kraft zurücklaufen ließe – das wäre die einzige Möglichkeit, doch noch zu gewinnen. Ob man vielleicht den Kapitän dazu überreden konnte? Mit dem Versprechen, ihm zehn Prozent des Gewinns abzutreten? Oder auch mehr, falls ihm das zu wenig war? Mr. Botibol begann zu kichern. Und dann hielt er plötzlich inne. Seine Augen und sein Mund öffneten sich weit in einem geradezu entsetzten Erstaunen: Wie ein Blitz, jäh und unerwartet, hatte ihn ein Gedanke durchzuckt, ein unerhört kühner Gedanke. Wieder sprang er aufgeregt aus dem Bett und lief zum Bullauge, um hinauszuschauen. Nun ja, dachte er, warum nicht? Warum eigentlich nicht? Die See war ruhig; es würde ihm nicht schwerfallen, so lange im Wasser herumzuschwimmen, bis sie ihn herauszogen. Er hatte das unbestimmte Gefühl, so etwas sei irgendwann, irgendwo schon einmal passiert, aber das sollte ihn nicht davon abhalten, es zu wiederholen. Das Schiff würde stoppen und ein Rettungsboot zu Wasser lassen, das sicherlich eine halbe Meile zurückfahren musste, um ihn aufzufischen. Rechnete man noch den Rückweg zum Schiff dazu und die Zeit, die benötigt wurde, das Boot an Bord zu hieven, dann dauerte die Geschichte mindestens eine Stunde. Eine Stunde entsprach etwa dreißig Meilen. Das Schiff würde also dreißig Meilen weniger laufen. Das genügte auf jeden Fall, die Tagesleistung in das ›untere Feld‹ zu verlagern. Er musste nur dafür sorgen, dass jemand ihn über Bord fallen sah – nun, das ließ sich mühelos arrangieren. Und es war ratsam, sich leicht anzuziehen, damit ihn beim Schwimmen nichts behinderte. Sportkleidung, ja, das war gut. Ein Hemd, Shorts und Tennisschuhe – als ob er Decktennis spielen wollte. Und seine Uhr würde er in der Kabine lassen. Wie spät war es? Viertel nach neun. Je eher, desto besser. Geh gleich ran, dann hast du es hinter dir. Viel Zeit bleibt dir sowieso nicht mehr, denn um zwölf Uhr mittags läuft die Frist ab.

Mr. Botibol war ängstlich und aufgeregt, als er in seiner Sportkleidung auf das Sonnendeck trat. Sein kleiner Körper mit den breiten Hüften und den unverhältnismäßig schmalen, abfallenden Schultern erinnerte – zumindest in der Form – an einen Schiffspoller. Die dünnen weißen Beine waren mit schwarzen Haaren bedeckt. Vorsichtig, fast unhörbar in seinen Tennisschuhen, ging er über das Deck und blickte nervös um sich. Nur eine ältere Frau mit sehr dicken Fußknöcheln und einem gewaltigen Hinterteil war zu sehen; sie lehnte an der Reling und schaute auf das Meer. Der Kragen ihres Persianermantels war hochgeschlagen, sodass Mr. Botibol ihr Gesicht nicht erkennen konnte.

Er blieb stehen und betrachtete sie aufmerksam aus einiger Entfernung. Ja, sagte er sich, sie ist wahrscheinlich geeignet. Sie wird vermutlich genauso schnell Alarm schlagen wie jeder andere. Aber warte einen Augenblick. Lass dir Zeit, William Botibol, lass dir Zeit. Weißt du noch, was du dir eben in der Kabine geschworen hast? Weißt du es noch?

Mr. Botibol – von jeher und in allem auf äußerste Sicherheit bedacht – war nicht gewillt, tausend Meilen vom nächsten Ufer entfernt ohne entsprechende Vorsichtsmaßnahmen in den Ozean zu springen. Er war noch keineswegs davon überzeugt, dass die Frau an der Reling unbedingt und auf jeden Fall Alarm schlagen würde, wenn er über Bord sprang. Seiner Meinung nach gab es zwei mögliche Gründe, aus denen sie ihn im Stich lassen konnte. Erstens war sie vielleicht taub oder blind. Für sehr wahrscheinlich hielt er das zwar nicht, aber es war immerhin denkbar, und warum sollte er etwas riskieren? Nun, um das herauszufinden, brauchte er sich vorher nur einen Augenblick mit ihr zu unterhalten. Zweitens – und das zeigte, in welchem Maße Selbsterhaltungstrieb und Angst das Misstrauen fördern – zweitens war ihm der Gedanke gekommen, dass die Frau vielleicht eine der höheren Nummern aus der Versteigerung besaß und somit einen triftigen finanziellen Grund hatte, keine Fahrtunterbrechung zu wünschen. Es gab Menschen, die schon für weit weniger als sechstausend Dollar einen anderen getötet hatten. Das war nichts Neues, so etwas konnte man jeden Tag in der Zeitung lesen. Warum also sollte sich Mr. Botibol auf ein Wagnis einlassen? Überzeuge dich erst einmal, dass alles seine Richtigkeit hat. Vergewissere dich. Fange eine kleine höfliche Unterhaltung mit der Frau an. Wenn sich herausstellt, dass sie nett und gutartig ist, brauchst du nichts zu befürchten und kannst leichten Herzens über Bord springen.

Mr. Botibol näherte sich wie zufällig der Frau und blieb neben ihr an der Reling stehen. »Guten Morgen«, grüßte er freundlich.

Sie drehte sich um. »Guten Morgen«, antwortete sie mit einem Lächeln, das ihrem an sich völlig reizlosen Gesicht etwas erstaunlich Gewinnendes gab und es fast schön erscheinen ließ.

Damit, sagte sich Mr. Botibol, wäre die erste Frage geklärt. Sie ist weder blind noch taub. Also weiter im Text. »Wie fanden Sie denn gestern Abend die Versteigerung?«, erkundigte er sich.

»Versteigerung?« Sie runzelte die Stirn. »Versteigerung? Was für eine Versteigerung?«

»Na, Sie wissen doch, diese blöde Sache, die jeden Abend nach dem Dinner im Salon veranstaltet wird. Die Tageswette. Ich hätte gern mal Ihre Meinung darüber gehört.«

Sie schüttelte den Kopf, wieder mit einem netten, sympathischen Lächeln, das diesmal ein wenig entschuldigend war. »Ich bin sehr faul«, gestand sie. »Ich gehe immer früh zu Bett. Ich esse im Bett Abendbrot. Es ist so beruhigend, wenn man im Bett Abendbrot isst.«

Mr. Botibol lächelte ebenfalls und rückte langsam von ihr ab. »Muss jetzt gehen und meine Übungen machen«, sagte er. »Ich fange den Tag immer mit ein paar Übungen an. Es war mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen. Ein sehr großes Vergnügen …« Er ging etwa zehn Schritte, ohne dass sich die Frau nach ihm umschaute.

Alles war jetzt in bester Ordnung. Die See war ruhig, er war leicht angezogen, es gab mit größter Wahrscheinlichkeit keine menschenfressenden Haie in diesem Teil des Atlantiks, und die freundliche alte Dame würde Alarm schlagen. Nur eine Frage war noch offen: Konnte er das Schiff so lange aufhalten, dass ihm die Verzögerung wirklich zum Vorteil gereichte? Ja, das war so gut wie sicher. Außerdem hatte er es in der Hand, das Rettungsmanöver ein wenig auszudehnen, beispielsweise indem er dafür sorgte, dass sie ihn nicht gleich beim ersten Versuch herausfischten. Ein bisschen hin und her schwimmen, unauffällig zurückweichen, wenn sie sich ihm näherten, um ihn ins Boot zu ziehen … Jede gewonnene Minute würde ihm zustatten kommen. Er trat wieder an die Reling, aber plötzlich packte ihn eine neue Furcht. Wenn er nun in die Schiffsschraube geriet? Er hatte von Leuten gehört, denen das passiert war, als sie über Bord fielen. Ach was, er würde ja nicht fallen, sondern springen. Das war etwas ganz anderes. Er musste nur weit genug springen, dann entging er der Schraube bestimmt.

Mr. Botibol schritt gemächlich an der Reling entlang, bis er etwa zwanzig Meter von der Frau entfernt war. Sie schaute nicht zu ihm herüber. Umso besser. Er legte keinen Wert darauf, dass sie sah, wie er sprang. Wenn es keine Augenzeugen gab, konnte er später ohne weiteres sagen, er sei ausgerutscht und habe das Gleichgewicht verloren. Er blickte an der Schiffswand hinunter.

Tief, sehr tief würde er fallen. Und nun, bei näherer Überlegung, wurde ihm auch klar, wie leicht er sich verletzen konnte, wenn er flach auf das Wasser aufschlug. Wer hatte sich doch gleich bei einem Bauchklatscher vom hohen Sprungbrett den Leib aufgerissen? Er musste also beim Springen auf seine Haltung achten. Kerzengerade, Füße voran. Jawohl. Das graue Wasser schien so kalt, so tief zu sein, dass ihn ein Schauer überlief, als er es betrachtete. Aber jetzt oder nie. Sei ein Mann, William Botibol, sei ein Mann. Also dann … jetzt … los geht’s …

Er kletterte auf die breite Reling, hielt sich dort oben drei schreckliche Sekunden im Gleichgewicht, und dann sprang er – er sprang so hoch und so weit, wie er nur konnte, und zugleich schrie er: »Hilfe!«

»Hilfe! Hilfe!«, schrie er, während er fiel. Und schon verschwand er im Wasser.

Als der erste Hilferuf ertönte, zuckte die Frau an der Reling zusammen, hob rasch den Kopf, schaute umher und sah den kleinen Mann in weißen Shorts, weißem Hemd und Tennisschuhen mit ausgebreiteten Armen und laut kreischend durch die Luft segeln. Einen Augenblick lang schien sie zu überlegen, was sie tun sollte: Einen Rettungsring werfen, weglaufen und Alarm schlagen oder sich einfach umdrehen und schreien. Sie trat einen Schritt von der Reling zurück und wandte sich halb um, sodass sie mit dem Gesicht zur Kommandobrücke stand. So verharrte sie einige Sekunden, regungslos, angespannt, unentschlossen. Gleich darauf hatte sie den Schock überwunden, beugte sich über die Reling und spähte angestrengt ins Wasser, dorthin, wo es von den Schiffsschrauben aufgewühlt wurde. Ein winziger runder schwarzer Kopf tauchte aus dem Schaum, ein Arm hob sich, winkte ein-, zweimal äußerst heftig, und eine schwache, ferne Stimme rief irgendetwas Unverständliches. Die Frau beugte sich noch weiter vor und versuchte, den auf und ab tanzenden schwarzen Punkt im Auge zu behalten, aber bald, sehr bald war er so klein geworden, dass sie nicht genau wusste, ob er überhaupt noch da war.

Nach einer Weile kam eine zweite Frau an Deck. Sie war mager, hatte eckige Bewegungen und trug eine Hornbrille. Als ihr Blick auf die Frau an der Reling fiel, ging sie mit dem festen, militärischen Schritt alter Jungfern auf sie zu.

»Hier bist du also«, sagte sie.

Die Frau mit den dicken Knöcheln fuhr herum und sah sie an, erwiderte aber nichts.

»Ich habe dich gesucht«, fügte die Magere hinzu. »Überall habe ich dich gesucht.«

»Merkwürdig«, murmelte die Frau mit den dicken Knöcheln. »Da ist eben ein Mann über Bord gesprungen. Mit allen Kleidern.«

»Unsinn!«

»Doch, doch. Er sagte, er wollte seine Übungen machen, und sprang ins Wasser, ohne sich auszuziehen.«

»Komm jetzt mit nach unten«, befahl die magere Frau. Ihre Lippen waren plötzlich schmal geworden, ihr Gesicht hatte einen strengen, wachsamen Ausdruck, und sie sprach weniger freundlich als zuvor. »Und dass du mir nicht wieder allein an Deck gehst. Du weißt sehr gut, dass du auf mich warten sollst.«

»Ja, Maggie«, antwortete die Frau mit den dicken Knöcheln, und wieder lächelte sie ihr zartes, vertrauensvolles Lächeln. Sie nahm die Hand der anderen und ließ sich fortführen.

»So ein netter Mann«, sagte sie. »Er hat mir zugewinkt.«




Gelée Royale

[image: o]



»Ich mache mir Sorgen, Albert, schreckliche Sorgen.« Mrs. Taylor hielt die Augen auf das Baby gerichtet, das unbeweglich in ihrem linken Arm lag. »Ich weiß genau, da ist irgendwas nicht in Ordnung.«

Die Gesichtshaut des Säuglings war von einem durchsichtigen Weiß und spannte sich straff über die Knochen.

»Versuch’s nochmal«, riet Albert Taylor.

»Es hilft nichts.«

»Du musst es immer wieder versuchen.«

Sie nahm die Flasche aus dem Topf mit heißem Wasser und prüfte die Temperatur der Milch, indem sie ein paar Tropfen auf die Innenseite ihres Handgelenks fallen ließ.

»Komm«, flüsterte sie. »Komm, mein Liebes. Wach auf und trink noch ein bisschen.«

Die kleine Lampe, die neben ihr auf dem Tisch stand, hüllte sie in sanftes gelbes Licht.

»Bitte«, flehte sie, »trink noch ein Schlückchen.«

Ihr Mann beobachtete sie über seine Zeitschrift hinweg. Er sah ihr an, dass sie halb tot vor Erschöpfung war. Ihr blasses ovales Gesicht, das für gewöhnlich so ernst und gelassen wirkte, hatte jetzt einen Ausdruck ratloser Verzweiflung. Aber trotz allem war eine eigenartige Anmut in ihrer Haltung, als sie sich über das Kind beugte.

»Siehst du«, murmelte sie. »Es hilft nichts. Sie mag nicht.« Sie hob die Flasche gegen das Licht, damit sie die Maßstriche sehen konnte.

»Wieder nur eine Unze. Mehr hat sie nicht getrunken. Nein – noch nicht einmal so viel. Nur drei viertel. Davon kann sie doch nicht existieren. Wirklich nicht, Albert. Es quält mich zu Tode.«

»Ich weiß«, antwortete er.

»Wenn sie wenigstens herausfinden würden, was ihr fehlt.«

»Nichts fehlt ihr, Mabel. Das ist alles nur eine Frage der Zeit.«

»Natürlich fehlt ihr was.«

»Dr. Robinson ist anderer Meinung.«

Sie stand auf. »Höre mal, du kannst mir nicht einreden, dass es normal ist, wenn ein sechs Wochen altes Kind weniger, sogar zwei ganze Pfund weniger wiegt als bei der Geburt. Sieh dir doch die Beine an. Nichts als Haut und Knochen!«

Schlaff und stumm lag das winzige Baby in ihrem Arm.

»Dr. Robinson hat gesagt, du solltest dir keine Sorgen machen, Mabel. Und der andere hat’s auch gesagt.«

»Ach«, rief sie, »das ist ja großartig! Ich soll mir keine Sorgen machen!«

»Bitte, Mabel …«

»Was soll ich denn sonst tun? Das Ganze als Spaß betrachten?«

»Das hat er nicht gesagt.«

»Ich hasse die Ärzte! Alle hasse ich sie!« Mrs. Taylor wandte sich ab und ging mit ihrem Kind im Arm schnell aus dem Zimmer.

Albert Taylor blieb, wo er war, und versuchte nicht, sie zurückzuhalten.

Gleich darauf hörte er im Schlafzimmer, gerade über ihm, das Tap-tap-tap rascher, nervöser Schritte auf dem Linoleum. Er wusste: Wenn diese Laute verstummten, musste er zu ihr hinaufgehen, und dann würde sie wie üblich neben dem Kinderbettchen sitzen und still vor sich hin weinen, den Blick unverwandt auf das Baby gerichtet.

»Sie verhungert, Albert«, würde sie sagen.

»Unsinn, sie denkt gar nicht daran.«

»Doch, sie verhungert, ich weiß es. Und – Albert …«

»Ja?«

»Ich glaube, du weißt es auch und willst es nur nicht zugeben. Habe ich recht?«

So ging es jetzt allnächtlich.

In der letzten Woche waren sie mit dem Baby im Krankenhaus gewesen. Der Arzt hatte die Kleine gründlich untersucht und dann erklärt, dass ihr nichts fehle.

»Wir haben neun Jahre gebraucht, dieses Kind zu bekommen, Herr Doktor«, hatte Mabel gesagt. »Ich würde sterben, wenn ihm etwas passierte.«

Das war vor sechs Tagen gewesen, und inzwischen hatte das Kind wieder fünf Unzen abgenommen.

Aber es nützte ja nichts, sich Sorgen zu machen, stellte Albert Taylor nachdenklich fest. In solchen Fällen musste man sich einfach auf den Arzt verlassen. Er griff nach der Zeitschrift, die auf seinen Knien lag, und überflog das Inhaltsverzeichnis, um zu sehen, was ihm in dieser Woche geboten wurde.



UNSERE BIENEN IM MAI

DIE HONIGBEREITUNG
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Albert Taylor hatte sich von jeher für alles begeistert, was mit Bienen zusammenhing. Als kleiner Junge hatte er sie oft mit bloßen Händen gefangen und war dann ins Haus gelaufen, um sie der Mutter zu zeigen; manchmal setzte er sie sich ins Gesicht, ließ sie über Wangen und Hals kriechen, und das Erstaunliche war, dass er nie gestochen wurde. Im Gegenteil, die Bienen fühlten sich anscheinend sehr wohl bei ihm. Nie versuchten sie fortzufliegen, und wenn er sie loswerden wollte, musste er sie behutsam mit den Fingern abstreifen. Selbst dann kehrten sie oft zurück und setzten sich wieder auf seine Hände, Arme oder Knie, überallhin, wo nackte Haut war.

Sein Vater, ein Maurer, behauptete, der Junge müsse einen Hexengestank haben, der aus seinen Poren dringe, und er fügte hinzu, bei solchem Insektenhypnotisieren komme bestimmt nichts Gutes heraus. Die Mutter dagegen meinte, so etwas sei eine Gabe Gottes, und sie ging so weit, Albert und die Bienen mit dem heiligen Franziskus und den Vögeln zu vergleichen.

Im Laufe der Zeit wurde aus Albert Taylors Vorliebe für Bienen eine Leidenschaft, und mit zwölf Jahren baute er seinen ersten Bienenstock. Dann fing er seinen ersten Schwarm. Mit vierzehn hatte er bereits fünf Bienenstöcke, die hübsch in einer Reihe am Zaun des väterlichen Hofes standen, und schon damals beschäftigte er sich nicht nur mit der normalen Honiggewinnung, sondern auch mit der schwierigen, äußerst komplizierten Aufgabe, Königinnen zu züchten, indem er Larven in künstliche Zellen setzte und sie genau nach Vorschrift versorgte.

Wenn er in einem Stock arbeitete, brauchte er weder Pfeife, Handschuhe noch Kopfschutz. Zwischen dem Jungen und den Bienen bestand offenbar eine seltsame Sympathie, und im Dorf, in den Läden und Kneipen sprach man mit einem gewissen Respekt von Albert Taylor. Immer öfter kamen Leute und kauften Honig bei ihm.

Mit achtzehn Jahren pachtete er einen Morgen Brachland, das neben einem Obstgarten mit Kirschbäumen lag und ungefähr eine Meile vom Dorf entfernt war. Dort hatte er sich darangemacht, ein eigenes Geschäft aufzubauen. Jetzt, elf Jahre später, saß er noch immer an derselben Stelle, hatte aber sechs Morgen Land statt des einen, zweihundertvierzig gut besetzte Bienenstöcke und ein selbstgebautes Häuschen. Er hatte schon als Zwanzigjähriger geheiratet, und abgesehen von den neun Jahren Wartezeit auf das Kind, war auch das ein Erfolg gewesen. Ja, Albert hatte stets Glück gehabt, bis dieses merkwürdige kleine Mädchen erschienen war, das die Eltern in tödliche Angst versetzte, weil es die Nahrungsaufnahme verweigerte und täglich an Gewicht verlor.

Er blickte von der Zeitschrift auf und dachte an sein Töchterchen.

Vorhin zum Beispiel hatte die Kleine zu Beginn der Mahlzeit die Augen aufgeschlagen, und da war ihm etwas aufgefallen, was ihn sehr beunruhigte – dieser leere, verschwommene Blick, als wären die Augen gar nicht mit dem Gehirn verbunden, sondern lägen wie kleine graue Murmeln in ihren Höhlen.

Ob die Ärzte eigentlich wussten, was sie sagten?

Er zog seinen Aschbecher heran und kratzte langsam mit einem Streichholz die Asche aus dem Pfeifenkopf.

Man konnte ja das Kind zur Vorsicht in einem anderen Krankenhaus untersuchen lassen, vielleicht in Oxford. Wenn er nachher hinaufging, wollte er Mabel das vorschlagen.

Er hörte noch immer ihre Schritte im Schlafzimmer, aber sie hatte wohl die Schuhe mit Pantoffeln vertauscht, denn das Geräusch war sehr leise.

Wieder richtete er seine Aufmerksamkeit auf die Zeitschrift. Er las die »Hinweise zur Bekämpfung der Nosema«, blätterte um und nahm den nächsten Artikel in Angriff: »Das Neueste über Gelée Royale«. Allerdings bezweifelte er, dass Dinge darin stehen würden, die er noch nicht wusste.

Was ist diese wundervolle, Gelée Royale genannte Substanz?

Er griff nach der Tabaksdose, die neben ihm auf dem Tisch stand, und stopfte seine Pfeife, während er las.

Gelée Royale ist ein Drüsensekret der Ammenbienen, mit dem die Larven unmittelbar nach dem Ausschlüpfen aus dem Ei gefüttert werden. Die Speicheldrüsen der Bienen produzieren diese Substanz auf ähnliche Art, wie die Brustdrüsen der weiblichen Säugetiere Milch produzieren. Diese Tatsache ist von großem biologischem Interesse, weil es in der Welt keine anderen Insekten gibt, die einen solchen Prozess entwickelt haben.

Weiß ich ja alles, dachte er, las aber weiter, denn er hatte nichts Besseres zu tun.

In den ersten drei Tagen nach dem Ausschlüpfen werden alle Bienenlarven mit Gelée Royale in konzentrierter Form gefüttert; danach wird für jene, die zu Drohnen oder Arbeiterinnen bestimmt sind, diese wertvolle Nahrung stark mit Honig und Blütenstaub verdünnt. Die Larven jedoch, die dazu bestimmt sind, Königinnen zu werden, erhalten ihre ganze Larvenzeit hindurch den konzentrierten Futtersaft, also reines Gelée Royale. Daher der Name.

Über ihm im Schlafzimmer waren keine Schritte mehr zu hören. Das Haus war still. Er zündete ein Streichholz an und hielt es an die Pfeife.

Gelée Royale muss eine ungeheuer nahrhafte Substanz sein, denn die Bienenlarven, die mit nichts anderem gefüttert werden, haben nach fünf Tagen das Fünfzehnhundertfache ihres ursprünglichen Gewichts erreicht.

Wird so ungefähr stimmen, dachte er, obwohl ihm noch nie eingefallen war, das Wachstum der Larven nach dem Gewicht zu bestimmen.

Das ist, als wäre ein Baby von siebeneinhalb Pfund im gleichen Zeitraum um fünf Tonnen schwerer geworden.

Albert Taylor stutzte und las den Satz noch einmal.

Er las ihn auch noch ein drittes Mal.

Das ist, als wäre ein Baby von siebeneinhalb Pfund …

Mabel!«, schrie er, von seinem Stuhl aufspringend. »Mabel! Komm her!«

Er ging hinaus, blieb an der Treppe stehen und rief von neuem nach seiner Frau.

Keine Antwort.

Er lief hinauf und knipste auf dem oberen Flur das Licht an. Die Schlafzimmertür war geschlossen. Er öffnete sie und blickte von der Schwelle in das dunkle Zimmer. »Mabel«, sagte er, »sei so gut und komme einen Augenblick herunter. Ich habe eine großartige Idee. Es handelt sich um das Baby.«

Die Lampe hinter ihm warf einen schwachen Lichtschein über das Bett, und er konnte undeutlich sehen, dass Mabel auf dem Bauch lag, das Gesicht in die Kissen gepresst, die Arme von sich gestreckt. Sie weinte.

Er trat zu ihr und berührte ihre Schulter. »Mabel«, bat er, »komm herunter. Vielleicht ist es wichtig.«

»Geh weg«, sagte sie. »Las mich in Ruhe.«

»Möchtest du denn nicht hören, was mir eben eingefallen ist?«

»Ach, Albert«, schluchzte sie. »Ich bin müde. So müde, dass ich nicht mehr weiß, was ich tue. Ich kann das nicht länger aushalten. Ich kann nicht, ich kann nicht …«

Eine Pause entstand. Albert Taylor wandte sich ab, ging langsam zu dem Bettchen hinüber, in dem die Kleine lag, und schaute hinein. In der Dunkelheit war das Gesicht des Kindes nicht zu erkennen, doch als er sich vorbeugte, hörte er die schnellen, schwachen Atemzüge.

»Wann bekommt sie wieder die Flasche?«, fragte er.

»Um zwei.«

»Und dann die nächste?«

»Morgen früh um sechs.«

»Die beiden Mahlzeiten gebe ich ihr«, sagte er. »Schlaf du dich nur aus.«

Sie antwortete nicht.

»Leg dich gleich richtig hin, Mabel, und schlaf sofort ein, hörst du? Und mach dir keine Gedanken mehr. Für die nächsten zwölf Stunden übernehme ich alles. Du musst dich ein wenig schonen, sonst brichst du völlig zusammen.«

»Ja, ich weiß«, flüsterte sie.

»Das Würmchen und ich gehen jetzt mit dem Wecker ins Fremdenzimmer, und du legst dich schön bequem hin und denkst gar nicht an uns. Ja?« Er war schon dabei, das Bettchen aus der Tür zu schieben.

»Ach, Albert«, schluchzte sie.

»Nicht aufregen, Mabel. Wird schon nichts passieren.«

»Albert …«

»Ja?«

»Ich liebe dich, Albert.«

»Ich dich auch, Mabel. Und nun schlaf.«

Bis zum nächsten Vormittag sah Albert Taylor seine Frau nicht wieder. Erst kurz vor elf Uhr kam sie in Morgenrock und Pantoffeln die Treppe heruntergeeilt.

»Du lieber Himmel!«, rief sie. »Albert, sieh doch bloß auf die Uhr! Ich habe ja mindestens zwölf Stunden geschlafen! Ist alles in Ordnung? Wie war es?«

Er saß ruhig im Lehnstuhl, rauchte eine Pfeife und las die Morgenzeitung. Zu seinen Füßen schlief das Baby in einem Tragkörbchen.

»Hallo, Liebste«, sagte er lächelnd.

Sie lief zu dem Körbchen und schaute hinein. »Hat sie etwas getrunken, Albert? Wie oft hast du ihr die Flasche gegeben? Um zehn hätte sie wieder trinken müssen, wusstest du das?«

Albert Taylor faltete die Zeitung zusammen und legte sie auf den Tisch. »Das erste Mal habe ich sie um zwei Uhr morgens gefüttert, und sie hat ungefähr eine halbe Unze getrunken, nicht mehr. Dann habe ich sie um sechs Uhr aufgenommen, und da war es schon etwas besser, zwei Unzen …«

»Zwei Unzen? Albert, das ist ja wunderbar!«

»Und vor zehn Minuten haben wir die letzte Mahlzeit beendet. Dort auf dem Kamin steht die Flasche. Eine Unze ist noch drin, und drei hat sie getrunken. Was sagst du dazu?« Sein breites Lächeln verriet, wie beglückt er über diesen Erfolg war.

Mrs. Taylor kniete sich rasch hin und betrachtete das Kind.

»Sieht sie nicht besser aus?«, fragte ihr Mann eifrig. »Ich finde, das Gesicht ist runder geworden.«

»Vielleicht klingt es albern«, antwortete sie, »aber ich glaube wirklich, sie hat sich erholt. Ach, Albert, du bist ein Wunder! Wie hast du das nur geschafft?«

»Sie ist über den Berg, das ist alles. Genau wie es der Doktor vorausgesagt hat.«

»Ich hoffe zu Gott, dass du recht hast, Albert.«

»Natürlich habe ich recht. Pass auf, von jetzt an gedeiht sie.«

Seine Frau blickte das Baby liebevoll an.

»Du siehst auch besser aus, Mabel.«

»Ich fühle mich ausgezeichnet. Es tut mir leid wegen gestern.«

»Ich mach dir einen Vorschlag«, sagte er. »In Zukunft werde ich ihr abends und nachts die Flasche geben, und du versorgst sie tagsüber.«

Sie hob den Kopf und sah mit gerunzelter Stirn zu ihm auf. »Nein, das kommt überhaupt nicht infrage.«

»Ich möchte nicht, dass du zusammenklappst, Mabel.«

»Tue ich auch nicht. Ich bin jetzt wieder ganz frisch.«

»Warum wollen wir uns die Arbeit nicht teilen?«

»Nein, Albert. Um das Kind kümmere ich mich, ich ganz allein. So etwas wie gestern passiert nicht nochmal.«

Eine Weile blieb es still. Albert Taylor untersuchte den Tabak im Kopf seiner Pfeife. »Schön«, sagte er schließlich, »dann werde ich dir wenigstens den Kleinkram abnehmen, das Sterilisieren, das Mischen und die übrigen Vorbereitungen. Ein bisschen hilft dir das auch.«

Sie schaute ihn verwundert an und fragte sich, was plötzlich über ihn gekommen sei.

»Sieh mal, Mabel …«

»Ja, Liebster?«

»Mir ist klargeworden, dass ich bis zur vergangenen Nacht keinen Finger gerührt habe, um dir zu helfen.«

»Das ist nicht wahr.«

»Doch, doch. Und deshalb habe ich beschlossen, dich von nun an nach Möglichkeit zu entlasten. Ich werde die Milch mit Haferschleim mischen und die Flaschen sterilisieren. Einverstanden?«

»Das ist süß von dir, Liebster, aber ich glaube wirklich, es ist nicht nötig …«

»Sei vernünftig!«, rief er. »Lass es dabei! Die letzten drei Male habe ich die Milch zurechtgemacht, und du siehst ja, was dabei herausgekommen ist. Wann gibst du ihr die nächste Mahlzeit? Um zwei, nicht wahr?«

»Ja.«

»Dafür steht schon alles bereit«, verkündete er. »Fix und fertig zum Gebrauch. Wenn es so weit ist, gehst du einfach in die Speisekammer, nimmst das Fläschchen vom Gestell und wärmst es. Eine kleine Hilfe ist das doch, nicht wahr?«

Sie erhob sich von den Knien, trat zu ihm und küsste ihn auf die Wange. »Du bist so gut«, sagte sie. »Mit jedem Tag, den ich dich kenne, liebe ich dich mehr.«

Als Albert nachmittags draußen im Sonnenschein an seinen Bienenkörben arbeitete, hörte er Mabel vom Hause her nach ihm rufen.

»Albert!«, schrie sie. »Albert, wo bist du?« Sie kam durch die Butterblumen auf ihn zugerannt.

Er lief ihr entgegen und dachte, es sei ein Unglück geschehen.

»Oh, Albert! Rate mal!«

»Was ist denn los?«

»Eben habe ich ihr die Zweiuhrflasche gegeben, und sie hat alles ausgetrunken.«

»Nein!«

»Jeden Tropfen! Ach, ich bin so glücklich, Albert! Jetzt hat sie ’s überstanden. Wie du gesagt hast, sie ist über den Berg.« Sie fiel ihm um den Hals und drückte ihn an sich, während er ihr auf den Rücken klopfte und lachend sagte, was für eine wundervolle kleine Mutter sie sei.

»Willst du beim nächsten Mal hereinkommen und aufpassen, ob sie wieder so viel trinkt, Albert?«

Er versicherte, das werde er sich um keinen Preis entgehen lassen, und sie umarmte ihn noch einmal, drehte sich um und lief zurück zum Haus. Unterwegs hüpfte und sang sie in einem fort.

Natürlich lag eine gewisse Spannung in der Luft, als die Zeit der Sechsuhrflasche herankam. Schon um halb sechs saßen die Eltern im Wohnzimmer und warteten auf den großen Augenblick. Das fertige Fläschchen stand in einem Topf mit warmem Wasser auf dem Kamin. Das Baby schlief in seinem Körbchen auf dem Sofa.

Zwanzig Minuten vor sechs erwachte es und begann aus Leibeskräften zu schreien.

»Siehst du wohl!«, rief Mrs. Taylor. »Sie will ihr Fläschchen. Nimm sie rasch auf, Albert, und bring sie mir her. Aber erst gib mir die Flasche.« Er holte die Flasche und legte dann seiner Frau das Kind in den Schoß. Vorsichtig berührte sie die Lippen des Babys mit dem Sauger. Die Kleine schnappte sofort danach und fing an, gierig zu trinken.

»Oh, Albert, ist das nicht herrlich?«

»Großartig ist es, Mabel.«

Nach sieben oder acht Minuten war der Inhalt der Flasche restlos in der Kehle des Kindes verschwunden.

»Ei, du tüchtiges Mädchen«, lobte Mrs. Taylor. »Wieder vier Unzen.«

Albert Taylor beugte sich in seinem Stuhl vor und betrachtete prüfend das kleine Gesicht. »Weißt du was«, sagte er, »mir scheint, sie hat schon ein bisschen zugenommen. Was meinst du?«

Die Mutter schaute auf das Kind hinab.

»Kommt sie dir nicht größer und dicker als gestern vor, Mabel?«

»Ich bin nicht sicher, Albert. Vielleicht hast du recht – obgleich in so kurzer Zeit von wirklichem Zunehmen nicht die Rede sein kann. Nun, das wichtigste ist, dass sie jetzt richtig trinkt.«

»Sie ist über den Berg«, wiederholte Albert. »Ich glaube, du brauchst dir keine Sorgen mehr um sie zu machen.«

»Gewiss nicht.«

»Möchtest du, dass ich das Bettchen wieder in unser Schlafzimmer schaffe, Mabel?«

»Ja, bitte«, erwiderte sie.

Albert ging hinauf und stellte das Bettchen an seinen alten Platz. Mrs. Taylor folgte ihm mit dem Kind, legte es, nachdem sie die Windeln gewechselt hatte, zum Schlafen nieder und deckte es sorgsam zu.

»Sieht sie nicht reizend aus, Albert?«, flüsterte sie. »Ist unser Kind nicht das schönste Baby, das du in deinem ganzen Leben gesehen hast?«

»Komm jetzt, Mabel«, sagte er. »Komm und koche uns etwas zu essen. Wir haben’s beide nötig.«

Nach Tisch setzten sich die Eltern im Wohnzimmer in ihre Sessel, Albert mit seiner Zeitschrift und seiner Pfeife, Mrs. Taylor mit ihrem Strickzeug. Diesmal aber war die Atmosphäre ganz anders als am Abend zuvor. Alle Spannungen hatten sich plötzlich in nichts aufgelöst. Mrs. Taylors hübsches ovales Gesicht strahlte vor Freude, ihre Wangen waren rosig, ihre Augen glänzten, und um den Mund lag ein kleines träumerisches Lächeln. Ab und zu sah sie von ihrer Handarbeit auf, um Albert einen liebevollen Blick zuzuwerfen. Gelegentlich verstummte das Klappern der Nadeln für einige Sekunden, und dann saß sie mäuschenstill, schaute zur Decke hinauf, lauschte, ob oben ein Schrei oder ein Wimmern ertönte. Doch nichts rührte sich im Schlafzimmer.

»Albert«, begann sie nach einer Weile.

»Ja, Liebste?«

»Was wolltest du mir gestern Abend erzählen, als du ins Schlafzimmer gestürzt kamst? Du sagtest, du hättest eine Idee wegen des Babys.«

Albert Taylor ließ die Zeitschrift sinken und sah seine Frau verschmitzt an. »Habe ich das gesagt?«

»Ja.« Sie wartete, dass er weiterspräche, aber er schwieg.

»Warum grinst du so?«, erkundigte sie sich dann. »Denkst du an etwas Komisches?«

»Komisch ist es, das stimmt«, gab er zu.

»Sag’s mir doch, Liebster.«

»Ich weiß nicht recht, ob ich’s tun soll«, antwortete er. »Vielleicht hältst du mich für einen Schwindler.«

Selten hatte sie ihn so selbstzufrieden gesehen. Sie lächelte ihm aufmunternd zu.

»Ich bin bloß auf dein Gesicht gespannt, wenn du das hörst, Mabel.«

»Aber Albert, was ist denn los?«

Er war nicht gesonnen, sich hetzen zu lassen.

»Du findest doch, dass es der Kleinen bessergeht, nicht wahr?«, fragte er.

»Natürlich finde ich das.«

»Du stimmst mit mir überein, dass sie auf einmal ausgezeichnet trinkt und kaum wiederzuerkennen ist?«

»Ja, Albert, gewiss.«

»Gut«, sagte er, und sein Lächeln wurde noch breiter. »Und siehst du, das habe ich fertiggebracht.«

»Was hast du fertiggebracht?«

»Das Kind gesund zu machen.«

»Ja, Liebster, davon bin ich fest überzeugt.« Mrs. Taylor strickte emsig.

»Du glaubst mir nicht, wie?«

»Natürlich glaube ich dir, Albert. Du hast es geschafft, du ganz allein.«

»Und wie habe ich das angefangen?«

»Nun …« Sie überlegte einen Augenblick. »Wahrscheinlich hast du ein besonderes Geschick, die richtige Mischung von Milch und Haferflocken zu treffen. Denn seitdem du das Fläschchen zurechtmachst, ist sie wohler und wohler geworden.«

»Du meinst also, das Mischen sei eine Art Kunst?«

»Sieht jedenfalls so aus.« Still in sich hineinlächelnd strickte sie weiter. Männer sind doch große Kinder, dachte sie.

»Ich will dir ein Geheimnis verraten«, sagte er. »Du hast völlig recht mit deiner Vermutung. Allerdings kommt es beim Mischen gar nicht so sehr auf das Wie an. Das wichtigste sind die Zutaten, Mabel, verstehst du?«

Mrs. Taylor sah ihren Mann scharf an. »Albert«, sagte sie, »du willst doch nicht etwa behaupten, du hättest dem Kind irgendwas in die Milch gemischt?«

Er grinste.

»Hast du’s getan oder nicht?«

»Kann schon sein«, antwortete er.

»Was soll das heißen?«

Das Lächeln, das seine Zähne entblößte, gab ihm ein merkwürdig grimmiges Aussehen.

»Albert«, rief sie, »hör auf, dich über mich lustig zu machen.«

»Ja, mein Herz.«

»In Wirklichkeit hast du ihr nichts in die Milch gemischt, nicht wahr? Sag mir die Wahrheit, Albert. Bei einem so kleinen Kind könnte das schlimme Folgen haben.«

»Doch, Mabel, ich hab’s getan.«

»Albert Taylor! Wie konntest du?«

»Reg dich nicht auf«, erwiderte er. »Wenn du willst, sollst du alles genau hören, aber um Himmels willen ruhig.«

»Bier war es! Ich weiß genau, es war Bier!«

»Bitte, Mabel, rede keinen Unsinn.«

»Was war es denn sonst?«

Vorsichtig legte Albert seine Pfeife auf den Tisch und lehnte sich im Sessel zurück. »Sag mal«, begann er, »hast du schon mal was von Gelée Royale gehört?«

»Nein, nie.«

»Das ist eine großartige Sache«, erklärte er. »Wirkt geradezu Wunder. Und gestern Abend fiel mir plötzlich ein, dass ich etwas davon in die Milch tun könnte …«

»Um Gottes willen!«

»Mabel, du weißt ja noch gar nicht, was es ist.«

»Das interessiert mich auch nicht«, versetzte sie. »Man darf doch einem so zarten Kind nicht irgendwas in die Milch tun. Bist du denn verrückt geworden?«

»Gelée Royale ist absolut unschädlich, Mabel, sonst hätte ich’s der Kleinen nie gegeben. Es kommt von Bienen.«

»Das hätte ich mir denken können.«

»Und es ist so kostbar, dass es praktisch unerschwinglich ist. Wer es als Medizin nehmen will, muss sich jedes Mal mit einem winzigen Tropfen begnügen.«

»Und darf ich fragen, wie viel du unserem Kind gegeben hast?«

»Ah«, sagte er, »das ist der springende Punkt. Jetzt kommen wir zur Sache. Ich schätze, dass unser Baby allein bei den letzten vier Mahlzeiten ungefähr fünfzigmal so viel Gelée Royale geschluckt hat wie sonst jemand auf der Welt. Was sagst du nun?«

»Bitte, Albert, mach keine Witze.«

»Ich kann’s beschwören«, sagte er stolz.

Sie saß mit halboffenem Mund und gerunzelter Stirn im Sessel und starrte ihn an.

»Weißt du, was dieses Gelée Royale kostet, wenn du’s kaufen willst, Mabel? Neulich habe ich die Annonce einer amerikanischen Firma gelesen, und da wurde die Pfunddose zu einem Preis von rund fünfhundert Dollar angeboten.Fünfhundert Dollar! Das ist teurer als Gold, verstehst du!«

Sie hatte nicht die leiseste Ahnung, wovon er sprach.

»Ich kann’s dir beweisen!« Er sprang auf und ging zu dem großen Bücherschrank, in dem er seine Bienenliteratur verwahrte. Im obersten Fach waren sämtliche Nummern der AMERIKANISCHEN BIENENZEITSCHRIFT sauber neben denen der BRITISCHEN BIENENZEITSCHRIFT und anderen Fachblättern aufgeschichtet. Albert nahm das neueste Heft der AMERIKANISCHEN BIENENZEITSCHRIFT heraus und schlug eine Seite mit kleinen Anzeigen auf.

»Bitte sehr«, rief er. »Genau, wie ich gesagt habe. ›Wir verkaufen Gelée Royale zum Großhandelspreis von vierhundertachtzig Dollar je Pfunddose.‹«

Er reichte ihr das Heft, damit sie sich selbst überzeugen konnte.

»Glaubst du mir nun? Das ist eine Firma in New York, Mabel. Steht alles wörtlich da.«

»Es steht aber nicht da, dass man es einem Baby in die Milch rühren darf«, antwortete sie. »Ich weiß wirklich nicht, Albert, was du dir dabei gedacht hast.«

»Das Zeug hilft ihr doch, oder nicht?«

»So sicher bin ich da gar nicht mehr.«

»Sei nicht albern, Mabel. Du weißt, dass es hilft.«

»Dann müssten es andere Leute ihren Kindern ja auch geben.«

»Ich sage dir doch, dass es zu teuer ist«, antwortete er. »Nur so zum Einnehmen kann sich kein Mensch in der Welt reines Gelée Royale leisten – höchstens vielleicht ein oder zwei Multimillionäre. Die Einzigen, die es kaufen, sind große Handelsgesellschaften, die Hautcreme und andere Schönheitsmittel für Frauen herstellen. Sie mischen ganz wenig davon in eine große Dose Creme, und das geht dann zu enormen Preisen ab wie warme Semmeln. Es soll die Runzeln glätten.«

»Und stimmt das?«

»Du lieber Himmel, wie soll ich das wissen, Mabel? Aber darauf« – er kehrte zu seinem Sessel zurück –, »darauf kommt es nicht an. Wichtig ist nur, dass dieses Gelée Royale unserer Kleinen in kürzester Zeit geholfen hat, und deshalb finde ich, wir sollten es ihr auch weiterhin geben. Nein, unterbrich mich nicht, Mabel. Lass mich ausreden. Ich habe draußen zweihundertvierzig Bienenkörbe, und wenn ich hundert davon auf die Produktion von Gelée Royale umstelle, dann können wir ihr so viel geben, wie sie braucht.«

»Albert Taylor«, rief seine Frau und starrte ihn mit weit aufgerissenen Augen an, »hast du denn den Verstand verloren?«

»Hör mich doch erst einmal an.«

»Ich verbiete dir das«, sagte sie energisch. »Von diesem schrecklichen Gelée bekommt mein Kind keinen Tropfen mehr, verstanden?«

»Aber Mabel …«

»Außerdem hatten wir letztes Jahr eine erbärmliche Honigernte, und wenn du jetzt mit deinen Bienenkörben Unsinn machst, ist gar nicht abzusehen, wohin das führt.«

»Meine Bienenkörbe sind in Ordnung, Mabel.«

»Du weißt genau, dass wir letztes Jahr nur die Hälfte einer normalen Ernte hatten.«

»Tu mir einen Gefallen«, bat er. »Lass mich etwas von der wunderbaren Wirkung dieser Substanz erzählen.«

»Du hast überhaupt noch nicht gesagt, was für ein Zeug das ist.«

»Schön, Mabel, auch das sollst du erfahren. Willst du zuhören? Willst du mir erlauben, darüber zu sprechen?«

Seufzend griff sie nach ihrem Strickzeug. »Also rede dir’s von der Seele, Albert. Fang an.«

Er zögerte, denn er wusste nicht recht, wie er beginnen sollte. Es war nicht leicht, so etwas zu erklären, wenn der andere keine Ahnung von Bienenzucht hatte.

»Du weißt wohl«, sagte er, »dass jeder Schwarm nur eine Königin hat?«

»Ja.«

»Und dass diese Königin alle Eier legt?«

»Ja, Lieber, so viel weiß ich.«

»Schön. Die Königin kann zwei Arten von Eiern legen. Das wird dir neu sein, aber sie kann es. Wir nennen das eines der Wunder des Bienenstocks. Sie legt Eier, aus denen Drohnen hervorgehen, und sie legt Eier, aus denen Arbeitsbienen schlüpfen. Wenn das kein Wunder ist, Mabel …«

»Ja, Albert, wird schon so sein.«

»Die Drohnen sind die Männchen. Um die brauchen wir uns nicht zu kümmern. Die Arbeitsbienen sind alle weiblich. Und auch die Königin ist natürlich ein Weibchen. Aber es gibt da einen wichtigen Unterschied. Die Arbeiterinnen sind verkümmerte Weibchen, wenn du verstehst, was ich meine. Ihre Geschlechtsorgane sind ganz unentwickelt, während die Königin erstaunlich fruchtbar ist. Sie kann an einem einzigen Tag ihr eigenes Gewicht in Eiern legen.«

Er hielt inne, um seine Gedanken zu ordnen.

»Nun ist es so. Die Königin kriecht auf der Wabe umher und legt ihre Eier in das, was wir Zellen nennen. Du kennst doch die Honigwaben mit den vielen kleinen Löchern, nicht wahr? Nun, eine Brutwabe sieht ebenso aus, nur enthalten die Zellen keinen Honig, sondern Eier. Die Königin legt in jede Zelle ein Ei, und nach drei Tagen schlüpft aus jedem dieser Eier eine kleine Larve. Sobald das geschehen ist, wimmeln die Ammenbienen – das sind junge Arbeiterinnen – um die Larven herum und fangen wie wild an, sie zu füttern. Und weißt du, womit?«

»Mit Gelée Royale«, antwortete Mabel geduldig.

»Richtig!«, rief er. »Sie produzieren diesen sogenannten Futtersaft in einer Speicheldrüse und pumpen ihn in die Zelle, um die Larve damit zu ernähren. Und was geschieht dann?«

Er machte eine dramatische Pause, und seine kleinen hellgrauen Augen blinzelten vielsagend. Dann drehte er sich langsam um und griff nach der Zeitschrift, die er am Abend zuvor gelesen hatte.

»Möchtest du wissen, was dann geschieht?« Er feuchtete sich die Lippen an.

»Ich kann’s kaum erwarten.«

»›Gelée Royale‹«, las er vor, »›muss eine ungeheuer nahrhafte Substanz sein, denn die Bienenlarven, die mit nichts anderem gefüttert werden, haben nach fünf Tagen das Fünfzehnhundertfache ihres ursprünglichen Gewichtes erreicht.‹«

»Wie viel?«

»Das Fünfzehnhundertfache, Mabel. Und weißt du, was das bedeutet, wenn man das Gewicht eines Menschen zugrunde legt? Es bedeutet« – er senkte die Stimme, beugte sich vor und blickte sie mit seinen kleinen hellen Augen an –, »es bedeutet, dass ein Baby von siebeneinhalb Pfund nach fünf Tagen fünf Tonnen wiegt!«

Zum zweiten Mal hörte Mrs. Taylor auf zu stricken.

»Du darfst das natürlich nicht wörtlich nehmen, Mabel.«

»Warum nicht?«

»Weil es bloß eine wissenschaftliche Ausdrucksweise ist.«

»Gut, Albert. Weiter.«

»Aber das ist nur die halbe Geschichte«, fuhr er fort. »Die Hauptsache kommt erst. Das Erstaunlichste über Gelée Royale habe ich dir noch gar nicht erzählt. Ich werde dir jetzt erklären, wie diese Substanz eine gewöhnliche, unscheinbare kleine Arbeitsbiene, die praktisch keine Geschlechtsorgane hat, in eine schöne, starke, fruchtbare Königin verwandeln kann.«

»Willst du damit sagen, dass unser Baby unscheinbar und gewöhnlich ist?«, fragte sie scharf.

»Dreh mir bitte nicht die Worte im Mund um, Mabel. Hör lieber zu. Weißt du, dass die Bienenkönigin und die Arbeiterinnen, obwohl sie in ausgewachsenem Zustand völlig verschieden voneinander sind, aus genau der gleichen Art von Ei schlüpfen?«

»Das glaube ich nicht«, antwortete sie.

»Es ist so wahr, wie ich hier sitze, Mabel. Die Bienen können es jederzeit so einrichten, dass sich statt einer Arbeiterin eine Königin aus der Larve entwickelt.«

»Wie denn?«

»Ah«, sagte er und hob seinen dicken Zeigefinger, »darauf wollte ich gerade kommen. Das ist das Geheimnis. Nun, Mabel, rate mal, was dieses Wunder bewirkt.«

»Gelée Royale«, erwiderte sie. »Davon redest du ja schon die ganze Zeit.«

»Jawohl, Gelée Royale!« Er klatschte in die Hände und rutschte aufgeregt im Sessel hin und her. Sein dickes, rundes Gesicht glühte, und auf den Backenknochen brannten zwei dunkelrote Flecke. »Die Sache ist folgendermaßen. Ich will’s dir so einfach wie möglich erklären. Die Bienen wollen eine neue Königin. Also bauen sie eine besonders große Zelle, Königinnenzelle nennen wir sie, und bringen die alte Königin dazu, eines ihrer Eier hineinzulegen. Die anderen eintausendneunhundertneunundneunzig Eier legt sie in gewöhnliche Zellen. Sobald die Larven ausgeschlüpft sind, fangen die Ammenbienen an, Gelée Royale in sie hineinzupumpen. Damit werden alle gefüttert, die Arbeiterinnenlarven ebenso wie die künftige Königin. Aber nun hör gut zu, Mabel, denn jetzt kommt der Unterschied. Die Arbeiterinnenlarven erhalten diese wunderbare Nahrung nur an den ersten drei Tagen ihres Larvenlebens. Dann folgt eine ganz andere Ernährung. Man könnte sagen, dass sie entwöhnt werden, obwohl dieser plötzliche Wechsel natürlich keine richtige Entwöhnung ist. Nach drei Tagen werden sie ganz einfach auf die übliche Bienennahrung gesetzt, also auf eine Mischung von Honig und Blütenstaub, und etwa zwei Wochen später kriechen sie als Arbeiterinnen aus den Zellen. Die Larve in der Königinnenzelle dagegen bekommt ihr ganzes Larvenleben hindurch Gelée Royale. Die Ammenbienen füllen so viel davon in die Zelle, dass die kleine Larve buchstäblich in dem Saft schwimmt. Und dadurch wird eine Königin aus ihr.«

»Beweisen kannst du das aber nicht«, warf Mrs. Taylor ein.

»Bitte, Mabel, rede nicht so dumm daher. Tausende haben es wieder und wieder bewiesen, berühmte Gelehrte in allen Ländern der Erde. Man braucht nur eine Larve aus einer gewöhnlichen Zelle in eine Königinnenzelle zu tun, und schon wächst sie sich im Eiltempo zu einer Königin aus, vorausgesetzt, dass die Ammenbienen sie gut mit Gelée Royale versorgen. Was die Sache noch wunderbarer macht, ist der enorme Unterschied zwischen der Königin und der Arbeitsbiene, wenn sie ausgewachsen sind. Der Hinterleib ist anders gestaltet. Der Stachel ist anders. Die Beine sind anders. Der …«

»Worin unterscheiden sich denn die Beine?«, fragte sie, um ihn auf die Probe zu stellen.

»Die Beine? Nun, die Arbeiterinnen haben sogenannte Körbchen an den Beinen, in denen sie den Blütenstaub transportieren. Die Königin hat keine. Und noch etwas. Die Königin hat vollständig entwickelte Geschlechtsorgane. Bei den Arbeiterinnen sind sie verkümmert. Das verblüffendste aber ist, dass die Königin durchschnittlich vier bis sechs Jahre lebt, während es eine Arbeitsbiene kaum auf ebenso viele Monate bringt. Und das alles nur, weil die eine Gelée Royale bekommen hat und die andere nicht.«

»Schwer zu glauben, dass allein die Ernährung so etwas bewirken kann«, sagte sie.

»Natürlich ist es schwer zu glauben. Auch das ist eines der Wunder des Bienenstocks. Sogar das größte von allen. Ein so großes Wunder ist es, dass die Gelehrten jahrhundertelang daran herumgerätselt haben. Warte einen Augenblick. Bleib sitzen. Rühre dich nicht vom Fleck.«

Wieder sprang er auf, ging zum Bücherschrank und wühlte in den aufgeschichteten Heften.

»Ich will dir ein paar Berichte heraussuchen. Hier ist schon einer. Hör mal zu.« Er fing an, aus einer Nummer der Amerikanischen Bienenzeitschrift vorzulesen: »Als Leiter eines ausgezeichneten Forschungslaboratoriums in Toronto, das die Bevölkerung von Kanada ihm, dem Entdecker des Insulins, in Anerkennung seiner großen Verdienste um die Menschheit geschenkt hat, wollte Dr. Frederick A. Banting Näheres über Gelée Royale erfahren und beauftragte seinen Mitarbeiterstab, eine grundlegende Analyse vorzunehmen …«

Albert hielt inne.

»Nun, ich brauche dir nicht alles vorzulesen, aber hier steht jedenfalls, dass Dr. Banting und seine Mitarbeiter Gelée Royale aus Königinnenzellen nahmen, in denen sich zwei Tage alte Larven befanden. Und die Analyse ergab – na, was glaubst du wohl? Sie ergab«, fuhr er fort, »dass Gelée Royale Karbolsäuren enthält, Glyzeride, Dextrose und – jetzt pass auf – und achtzig bis fünfundachtzig Prozent unidentifizierte Säuren!«

Mit der Zeitschrift in der Hand stand er neben dem Bücherschrank. Um seine Lippen spielte ein verstohlenes Triumphlächeln, und Mrs. Taylor beobachtete ihn verwirrt.

Er war nicht groß. Sein derber, breiter, fleischiger Körper ruhte auf zu kurz geratenen Beinen, die leicht gebogen waren. Der runde, massige Schädel war mit kurzgeschnittenem borstigem Haar bedeckt. Auf Kinn und Wangen wucherte gelblich brauner Flaum, der etwa einen Zoll lang war, da Albert neuerdings auf das Rasieren verzichtete. Er sah ziemlich grotesk aus, das ließ sich nicht leugnen.

»Achtzig bis fünfundachtzig Prozent unidentifizierte Säuren«, wiederholte er. »Ist das nicht phantastisch?« Er wandte sich von neuem dem Schrank zu und suchte andere Zeitschriften durch.

»Was sind denn unidentifizierte Säuren?«

»Das ist es ja gerade! Niemand weiß es. Nicht einmal Banting hat sie bestimmen können. Hast du mal was von Banting gehört?«

»Nein.«

»Er ist so ungefähr der berühmteste lebende Arzt der Welt, weiter nichts.«

Mrs. Taylor sah ihn mit seinem borstigen Kopf, dem haarigen Gesicht und dem plumpen gedrungenen Körper vor dem Bücherschrank hocken, sie hörte seine summende Stimme, und plötzlich fiel ihr auf, dass er irgendwie an eine Biene erinnerte. Sie hatte schon oft festgestellt, dass Frauen mit der Zeit anfingen, ihren Reitpferden zu gleichen, und dass Leute, die Vögel, Bullterrier oder Spitze züchteten, eine gewisse Ähnlichkeit mit den Tieren ihrer Wähl hatten. Nie zuvor aber hatte sie bemerkt, dass ihr Mann wie eine Biene aussah, und so war diese Entdeckung ein gelinder Schock für sie.

»Hat dieser Banting jemals versucht, Gelée Royale zu essen?«, erkundigte sie sich.

»Gegessen hat er’s natürlich nicht, Mabel. Er hatte ja nur ganz wenig davon. Es ist zu kostbar.«

»Weißt du was?« Sie betrachtete ihn mit einem leichten Lächeln. »Du siehst neuerdings ein bisschen wie eine Biene aus. Ist dir das schon mal aufgefallen?«

Er drehte sich um und blickte sie erstaunt an.

»Es wird wohl hauptsächlich am Bart liegen«, fügte sie hinzu. »Ich wollte, du nähmst ihn dir ab. Sogar die Farbe ist bienenähnlich, findest du nicht?«

»Zum Teufel, was redest du da, Mabel?«

»Aber Albert, sei doch nicht so unbeherrscht.«

»Möchtest du noch mehr hören oder nicht?«

»Ja, Liebster. Entschuldige bitte. War nur ein Scherz. Sprich weiter.«

Er zog eine Zeitschrift heraus und blätterte eine Weile darin. »Hier, Mabel, dies zum Beispiel. ›Im Jahre neunzehnhundertneununddreißig experimentierte Heyl mit einundzwanzig Tage alten Ratten, denen er Gelée Royale in verschiedenen Mengen injizierte. Als Ergebnis fand er eine vorzeitig follikulare Entwicklung der Ovarien, die in direktem Verhältnis zu der injizierten Dosis Gelée Royale stand.‹«

»Siehst du!«, rief sie. »Das wusste ich!«

»Was?«

»Ich wusste, dass etwas Schreckliches dabei herauskommen würde.«

»Unsinn. Was ist denn daran so schrecklich? Jetzt hör dir mal das an, Mabel. ›Still und Burdett stellten fest, dass eine bisher nicht fortpflanzungsfähige männliche Ratte zahlreiche Junge zeugte, nachdem sie täglich eine geringe Dosis Gelée Royale bekommen hatte.«

»Albert«, unterbrach sie ihn, »das Zeug ist viel zu stark für ein Baby. Mir gefällt das ganz und gar nicht.«

»Unsinn, Mabel.«

»Dann sag mir, warum sie es nur an Ratten ausprobieren. Warum haben diese berühmten Gelehrten das Zeug nicht selbst eingenommen? Weil sie zu schlau sind. Glaubst du, Dr. Banting will riskieren, dass er – na, wie war’s doch? – dass er vorzeitige Ovarien bekommt? Der nicht.«

»Aber sie haben es ja Menschen gegeben, Mabel. Hier ist ein langer Artikel darüber.« Er schlug die Seite um und begann von neuem aus der Zeitschrift vorzulesen. »›Im Jahre neunzehnhundertdreiundfünfzig ging eine Gruppe mexikanischer Ärzte dazu über, gegen Leiden wie zerebrale Neuritis, Arthritis, Diabetes, Nikotinvergiftung, männliche Impotenz, Asthma, Krupp und Gicht kleinste Mengen von Gelée Royale zu verordnen … Zahlreiche beglaubigte Zuschriften über Heilerfolge liegen vor … Ein bekannter Effektenmakler in Mexico City litt an einer besonders hartnäckigen Hautflechte. Er wurde physisch abstoßend, verlor viele Kunden, und sein Geschäft ging dem Ruin entgegen. In seiner Verzweiflung griff er zu Gelée Royale – ein Tropfen zu jeder Mahlzeit – und siehe da, in vierzehn Tagen war er geheilt. Ein Kellner im Café Jena, ebenfalls in Mexico City, berichtete, dass sein Vater, nachdem er von dieser Wundersubstanz geringe Quantitäten in Kapseln genommen hatte, mit neunzig Jahren Vater eines gesunden Knaben wurde. Ein Stierkampfunternehmer in Acapulco, dem ein Stier zu träge erschien, injizierte dem Tier, bevor man es in die Arena ließ, ein Gramm Gelée Royale (eine ungewöhnlich große Dosis). Daraufhin wurde der Stier so feurig und wild, dass er sofort zwei Picaderos, drei Pferde sowie einen Matador tötete und schließlich …«

»Horch!«, rief Mrs. Taylor. »Ich glaube, das Kind weint.«

Albert blickte von der Zeitschrift auf. Tatsächlich, aus dem Schlafzimmer drang lautes, kräftiges Geschrei.

»Sie wird Hunger haben«, meinte er.

Seine Frau sah auf die Uhr und sprang erschrocken auf. »Du lieber Himmel, es ist ja schon über ihre Zeit. Mach rasch die Milch fertig, Albert, ich hole sie inzwischen herunter. Beeil dich, wir dürfen sie nicht warten lassen …« Eine halbe Minute später kam Mrs. Taylor mit dem brüllenden Kind zurück. Sie zitterte vor Aufregung, denn sie war noch nicht an den schrecklichen ununterbrochenen Lärm gewöhnt, den ein gesunder Säugling macht, wenn er nach seiner Nahrung verlangt. »Schnell, Albert!«, rief sie, setzte sich in den Sessel und legte das Kind auf ihrem Schoß zurecht. »Bitte, beeil dich!«

Albert brachte ihr aus der Küche die Flasche mit warmer Milch. »Die Temperatur ist gerade richtig«, sagte er. »Du brauchst nicht zu probieren.«

Sie rückte das Kinderköpfchen in ihrem Arm etwas höher und schob den Gummipfropfen in den weit offenen schreienden Mund. Sofort verstummte das Gebrüll, und das Baby begann gierig zu saugen. Mrs. Taylor atmete auf.

»Ach, Albert, ist sie nicht süß?«

»Unbeschreiblich süß, Mabel – dank Gelée Royale.«

»Nein, Liebster, ich will nichts mehr von dem grässlichen Zeug hören. Ich ängstige mich zu Tode, wenn ich nur daran denke.«

»Du machst da einen großen Fehler«, sagte er.

»Das wird sich ja zeigen.«

Die Kleine sog unentwegt an der Flasche.

»Ich glaube, sie trinkt wieder alles aus, Albert.«

»Bestimmt.«

Bald darauf war die Flasche leer.

»Ach, was bist du für ein gutes Kind!«, rief Mrs. Taylor und wollte behutsam den Sauger herausziehen. Das Baby erriet, was sie im Schilde führte, und sog stärker, weil es die Flasche nicht hergeben mochte. Mrs. Taylor aber ließ nicht locker, und flupp war der Sauger draußen.

»Waa! Waa! Waa! Waa!«, schrie das Baby.

»Ja, die dumme Luft«, sagte Mrs. Taylor, legte das Kind an ihre Schulter und klopfte es auf den Rücken, bis es zweimal nacheinander aufstieß.

»Siehst du, mein Herzchen, nun ist alles in Ordnung.«

Nach einer Pause von wenigen Sekunden fing das Geschrei von neuem an.

»Lass sie nochmal aufstoßen«, riet Albert. »Sie hat zu schnell getrunken.«

Wieder legte seine Frau das Kind an die Schulter. Sie rieb sein Rückgrat. Sie nahm es von der einen Schulter an die andere. Sie bettete es mit dem Gesicht nach unten in ihren Schoß. Sie setzte es auf ihr Knie. Aber statt aufzustoßen, schrie das Würmchen immer lauter und eindringlicher.

»Gut für die Lungen«, meinte Albert grinsend. »Auf diese Weise üben sie ihre Lungen. Wusstest du das, Mabel?«

»So, so, so«, sagte die Frau und bedeckte das Gesicht des Kindes mit Küssen. »So, so, so.«

Sie wartete weitere fünf Minuten, aber das Geschrei verstummte keinen Augenblick.

»Du solltest sie neu wickeln«, schlug Albert vor. »Sie hat sich nass gemacht, das ist alles.« Er holte eine Windel aus der Küche, und Mrs. Taylor legte das Baby trocken.

Es half gar nichts.

»Waa! Waa! Waa! Waa! Waa!«, brüllte das Kind.

»Du hast ihr doch nicht die Sicherheitsnadel durch die Haut gestochen, Mabel?«

»Natürlich nicht«, antwortete sie und fühlte vorsichtshalber unter der Windel nach.

Die Eltern saßen einander gegenüber in ihren Sesseln, betrachteten nervös lächelnd das Kind auf dem Schoß der Mutter und warteten, dass es müde würde und mit dem Geschrei aufhörte.

»Weißt du was?«, sagte Albert Taylor schließlich.

»Ja?«

»Ich wette, sie hat noch Hunger. Bestimmt fehlt ihr nichts weiter als ein ordentlicher Schluck aus der Flasche. Soll ich ihr was holen?«

»Ich glaube nicht, dass wir das tun sollten, Albert.«

»Wird ihr bestimmt nichts schaden«, versicherte er und stand auf. »Ich wärme ihr eine zweite Portion.«

Er ging in die Küche und kam nach einigen Minuten mit einer bis zum Rand gefüllten Flasche zurück.

»Ich habe die doppelte Menge genommen«, erklärte er. »Acht Unzen. Für alle Fälle.«

»Bist du verrückt, Albert? Weißt du nicht, dass zu viel ebenso schädlich ist wie zu wenig?«

»Du brauchst ihr ja nicht alles zu geben, Mabel. Wenn du denkst, dass sie genug hat, hörst du eben auf. Na los, gib ihr zu trinken.«

Mrs. Taylor kitzelte die Oberlippe des Babys mit der Spitze des Saugers. Wie eine Falle schloss sich der kleine Mund um den Gummipfropfen, und plötzlich herrschte Stille im Zimmer. Der Körper des Kindes entspannte sich, und das Gesicht bekam einen Ausdruck höchster Seligkeit.

»Na bitte, Mabel, was habe ich dir gesagt?«

Mrs. Taylor schwieg.

»Sie ist heißhungrig, sonst nichts. Sieh nur, wie sie saugt.«

Mrs. Taylor beobachtete den Flüssigkeitsspiegel in der Flasche. Er sank schnell, und bald waren von den acht Unzen drei oder vier verschwunden.

»So«, sagte sie, »das genügt.«

»Jetzt kannst du nicht plötzlich aufhören, Mabel.«

»Doch, Liebster, ich muss.«

»Ach wo. Gib ihr den Rest und mach dir keine Gedanken.«

»Aber Albert …«

»Siehst du denn nicht, dass sie ausgehungert ist? Nur zu, mein Herzchen, trink weiter.«

»Das ist unvernünftig«, widersprach seine Frau, zog aber die Flasche nicht weg.

»Sie holt nach, Mabel, und sie hat’s nötig.«

Fünf Minuten später war die Flasche leer. Diesmal protestierte das Kind nicht. Still und friedlich lag es in den Armen der Mutter, seine Augen strahlten vor Zufriedenheit, der Mund stand halb offen, die Lippen waren mit Milch beschmiert.

»Zwölf ganze Unzen, Mabel!«, sagte Albert Taylor. »Das Dreifache der normalen Menge. Ist das nicht fabelhaft?«

Seine Frau blickte auf das Baby. Langsam veränderte sich ihr Gesichtsausdruck: Die ängstliche Besorgnis der ratlosen Mutter ergriff wieder von ihr Besitz.

»Was hast du denn?«, fragte Albert. »Das ist doch wirklich kein Grund zur Aufregung. Wenn sie sich erholen soll, braucht sie eben mehr als schäbige vier Unzen. Mach dich nicht lächerlich.«

»Komm her, Albert«, flüsterte sie.

»Warum?«

»Ich habe gesagt, komm her.«

Er gehorchte und stellte sich neben sie.

»Sieh hin und sag, ob dir irgendwas auffällt.«

Er beugte sich über das Baby. »Sie ist dicker geworden, Mabel, wenn du das meinst. Dicker und größer.«

»Heb sie hoch«, befahl Mrs. Taylor. »Komm, nimm sie auf.«

Er griff zu. »Mein Gott, sie wiegt ja mindestens eine Tonne!«

»So ist es.«

»Wie herrlich!«, rief er begeistert. »Ich wette, sie hat schon ihr normales Gewicht erreicht.«

»Mir ist das unheimlich, Albert. Es geht zu schnell.«

»Unsinn.«

»Das liegt nur an diesem widerlichen Gelée«, sagte sie. »Ich hasse das Zeug.«

»Gelée Royale ist nicht widerlich«, antwortete er empört.

»Du weißt nicht, was du redest, Albert. Glaubst du, es ist normal, wenn ein Kind so schnell zunimmt?«

»Du bist aber auch nie zufrieden!«, rief er. »Erst stirbst du vor Angst, weil sie abnimmt, und jetzt regst du dich auf, weil sie zunimmt. Was ist eigentlich mit dir los, Mabel?«

Sie stand auf und ging mit dem Baby im Arm zur Tür. »Ich kann nur sagen«, erklärte sie, »es ist ein Segen, dass ich hier bin, um aufzupassen. Du wirst ihr nichts mehr davon geben, so viel ist sicher.«

Albert sah ihr durch die offene Tür nach, wie sie die Diele überquerte und anfing, die Treppe hinaufzusteigen. Als sie die dritte oder vierte Stufe erreicht hatte, blieb sie plötzlich ein paar Sekunden regungslos stehen. Sie schien nachzudenken. Dann machte sie kehrt und kam mit schnellen Schritten ins Zimmer zurück.

»Albert«, sagte sie.

»Ja?«

»Ich nehme an, in der letzten Flasche, die wir ihr gegeben haben, war kein Gelée Royale.«

»Ich wüsste nicht, warum du das annehmen solltest, Mabel.«

»Albert!«

»Was ist denn?«, fragte er unschuldig und sanft.

»Wie kannst du es wagen!«

Albert Taylors rundes, bärtiges Gesicht nahm einen gekränkten und verwirrten Ausdruck an. »Ich finde, du solltest sehr froh sein, dass sie nochmal eine große Dosis bekommen hat«, sagte er. »Wirklich, das finde ich. Und glaub mir, Mabel, es war eine sehr große Dosis.«

Seine Frau presste das schlafende Kind an sich und sah ihren Mann mit weit aufgerissenen Augen an. Wie erstarrt vor Zorn stand sie in der Tür, hoch aufgerichtet, das Gesicht blasser, der Mund schmaler als sonst.

»Warte nur ab«, fügte Albert hinzu, »deine Tochter wird so prächtig gedeihen, dass sie auf jeder Baby-Ausstellung im ganzen Land den ersten Preis kriegt. Warum legst du sie nicht gleich mal auf die Waage, um zu sehen, wie viel sie wiegt. Soll ich die Waage holen, damit du’s feststellen kannst?«

Seine Frau ging zu dem großen Tisch in der Mitte des Zimmers, legte das Kind darauf und fing an, es zu entkleiden. »Ja«, antwortete sie kurz, »hol die Waage.« Das Babyjäckchen und das Hemdchen flogen beiseite, die Windel folgte, und schon lag das Kind nackt auf dem Tisch.

»Mabel!«, rief Albert. »Das ist ja ein Wunder! Rund wie eine Kugel ist sie!«

Tatsächlich, das Kind hatte seit dem vorigen Tage eine erstaunliche Menge Fleisch angesetzt. Der schmale eingefallene Brustkorb mit den vorspringenden Rippen war jetzt dick und rund wie ein Fässchen, und der Bauch wölbte sich weit vor. Arme und Beine dagegen hatten mit diesem Wachstum merkwürdigerweise nicht Schritt gehalten. Sie waren kurz und mager geblieben und erinnerten an Stäbchen, die man in einen Fettkloß gespießt hat.

»Schau«, sagte Albert, »sie bekommt sogar einen Pelz auf dem Bauch, der sie warm hält!« Er streckte die Hand aus, um mit den Fingerspitzen über den seidigen gelblichen Flaum zu streichen, der sich von einem Tag zum anderen gebildet hatte.

»Rühr sie nicht an!«, schrie seine Frau, fuhr herum und stand mit flammenden Augen vor ihm. Sie sah plötzlich aus wie ein kleiner Kampfhahn. Ihr Hals vor vorgereckt, als wollte sie ihm ins Gesicht fliegen und ihm die Augen aushacken.

»Reg dich nicht auf«, sagte er begütigend und wich ein wenig zurück.

»Du musst verrückt sein!«, rief sie.

»Reg dich nicht auf, Mabel, bitte. Wenn du immer noch glaubst, es sei eine gefährliche Substanz … Das glaubst du doch, nicht wahr? Also gut, dann höre jetzt mal genau zu. Ich werde dir ein für alle Mal beweisen, dass Gelée Royale absolut unschädlich für Menschen ist, auch in großen Mengen. Zum Beispiel – was meinst du wohl, warum wir im vorigen Sommer nur die Hälfte unserer gewöhnlichen Honigernte gehabt haben? Sag mir das.« Er hatte sich inzwischen drei oder vier Schritte von ihr entfernt, und das schien ihm ein Gefühl der Sicherheit zu geben.

»Wir hatten im vorigen Sommer nur deswegen halb so viel Honig wie sonst«, fuhr er langsam und leise fort, »weil ich hundert von meinen Bienenkörben auf die Produktion von Gelée Royale umgestellt habe.«

»Was hast du …?«

»Ah«, flüsterte er, »das überrascht dich wohl ein wenig? Und ich hab’s die ganze Zeit direkt vor deiner Nase getan.« Seine Augen glänzten, und ein listiges Lächeln zog langsam seinen Mund in die Breite. »Den Grund wirst du nie erraten«, sprach er weiter. »Ich wollte eigentlich nicht darüber reden, weil ich fürchtete, es würde dich … na ja … irgendwie stören.« Albert machte eine kleine Pause. Er hielt die Hände in Brusthöhe vor sich und rieb sie aneinander, sodass ein schabendes Geräusch entstand.

»Erinnerst du dich, was ich dir aus der Zeitschrift vorgelesen habe? Die Stelle über die Ratte meine ich. Wie heißt es doch da? ›Still und Burdett stellten fest, dass eine bisher nicht fortpflanzungsfähige männliche Ratte …‹« Er zögerte, und sein Lächeln wurde noch breiter. »Hast du verstanden, Mabel?«

Sie stand unbeweglich und sah ihn an.

»Als ich den Satz zum allerersten Mal las, sprang ich sofort vom Stuhl auf und sagte mir, wenn das auf eine lausige Ratte so wirkt, dann sehe ich wirklich keinen Grund, warum es nicht auch auf Albert Taylor wirken sollte.«

Er hielt wiederum inne, streckte den Kopf vor und wandte das eine Ohr seiner Frau zu, in der Hoffnung, sie werde etwas sagen. Aber sie schwieg.

»Und das ist noch nicht alles«, fuhr er schließlich fort. »Ich fühle mich so ausgezeichnet, Mabel, so ganz anders als vorher, und deswegen habe ich es weiter genommen, auch nachdem du mir die gute Nachricht mitgeteilt hattest. Eimerweise muss ich das Zeug in den letzten zwölf Monaten geschluckt haben.«

Der angstvolle Blick der Frau glitt über Gesicht und Hals ihres Mannes. Am Hals war kein Stückchen Haut zu sehen, nicht einmal unter den Ohren. Bis zu der Stelle, wo der Hals im Hemdkragen verschwand, war rundherum alles mit seidigen gelblich braunen Haaren bedeckt.

»Bedenke«, sagte Albert, während er zärtlich das Baby betrachtete, »auf ein kleines Kind wirkt es natürlich viel besser als auf einen ausgewachsenen Mann wie mich. Du brauchst sie ja nur anzuschauen, dann siehst du’s, nicht wahr?«

Langsam wandten sich die Augen der Frau dem Kind zu. Es lag nackt auf dem Tisch, weiß, fett und verschlafen, wie eine gigantische Made, die sich dem Ende ihres Larvenlebens nähert und bald mit fertig ausgebildeten Mundwerkzeugen und Flügeln zum Vorschein kommen wird.

»Warum deckst du sie nicht zu, Mabel?«, sagte er. »Wir wollen doch nicht, dass sich unsere kleine Königin erkältet.«




Des Pfarrers Freude
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Mr. Boggis fuhr langsam dahin, behaglich zurückgelehnt, den Ellbogen auf den Rahmen des offenen Wagenfensters gestützt. Eine herrliche Gegend, dachte er, und wie erfreulich es ist, die ersten Boten des Sommers zu sehen. Vor allem die Schlüsselblumen, den Weißdorn und den Rotdorn. Die Hecken standen in voller Blüte, weiß, rosa und rot; darunter leuchteten in kleinen Büscheln die gelben Schlüsselblumen, und das war wunderschön.

Er ließ das Lenkrad mit einer Hand los und zündete sich eine Zigarette an. Am besten fahre ich jetzt den Brill Hill hinauf, beschloss er. Der Hügel lag vor ihm, etwa eine halbe Meile entfernt. Und das da musste das Dorf Brill sein, diese in Grün eingebettete Gruppe ländlicher Häuser auf dem Gipfel. Ausgezeichnet. Nicht oft fand er bei seinen Sonntagsunternehmungen ein so günstig gelegenes Arbeitsgebiet.

Oben auf dem Hügel brachte er den Wagen am Rande des Dorfes zum Stehen, stieg aus und hielt Umschau. Wie ein riesiger grüner Teppich breitete sich die Landschaft vor ihm aus. Er konnte meilenweit sehen. Sehr gut war das. Er zog einen Block und einen Bleistift aus der Tasche, lehnte sich an den Wagen und ließ seinen geübten Blick langsam in die Runde schweifen.

Zur Rechten entdeckte er inmitten der Felder ein mittelgroßes Bauernhaus, zu dem von der Landstraße her ein Weg führte. Dahinter stand ein größeres. Dann war da ein von hohen Ulmen umgebenes Haus, das aus der Zeit Queen Annes stammen mochte, und auch die beiden Bauernhöfe, die weiter nach links lagen, sahen vielversprechend aus. Insgesamt also fünf. Das war wohl alles auf dieser Seite.

Mr. Boggis zeichnete in groben Zügen einen Lageplan auf seinen Block, damit er die Häuser nachher mühelos wiederfinden konnte. Dann stieg er in seinen Wagen und fuhr durch das Dorf auf die andere Seite des Hügels. Von dort erspähte er sechs weitere Möglichkeiten – fünf Höfe und ein großes weißes Haus in georgianischem Stil. Es sah sauber und gepflegt aus, auch der Garten war in bester Ordnung. Schade. Er schaltete es sofort aus. Zu wohlhabenden Leuten zu gehen hatte gar keinen Sinn.

Mithin blieben alles in allem zehn Versuchsobjekte. Zehn ist eine hübsche Zahl, sagte sich Mr. Boggis. Gerade richtig für eine gemächliche Nachmittagsarbeit. Wie spät war es jetzt? Elf Uhr. Eigentlich hätte er ja gern ein Glas Bier getrunken, bevor er anfing, aber sonntags wurden die Wirtshäuser erst um zwölf geöffnet. Na schön, dann eben später. Er warf einen Blick auf seinen Plan und entschied sich für das Queen-Anne-Haus, das mit den Ulmen. Durchs Fernglas hatte es so hübsch verfallen ausgesehen. Die Bewohner würden vermutlich etwas Geld gut gebrauchen können. Mit Queen-Anne-Häusern hatte er von jeher Glück gehabt. Mr. Boggis klemmte sich hinter das Lenkrad, löste die Handbremse und ließ den Wagen ohne Motor langsam den Hügel hinunterrollen.

Abgesehen davon, dass er im Augenblick als Geistlicher verkleidet war, gab es an Mr. Cyril Boggis nichts auszusetzen. Er war Antiquitätenhändler, hatte sich auf Möbel spezialisiert und besaß in Chelsea, in der King’s Road, einen Laden mit Ausstellungsraum. Sein Lager war nicht groß, und die Geschäfte gingen nicht allzu gut, doch da er immer billig einkaufte, sehr, sehr billig sogar, und sehr, sehr teuer verkaufte, brachte er es doch fertig, jedes Jahr einen netten kleinen Verdienst herauszuschlagen. Er war äußerst gewandt und hatte die Gabe, beim Kaufen wie beim Verkaufen genau den Ton anzuschlagen, der ihm die Sympathie des jeweiligen Kunden gewann: ernst, aber charmant für die Bejahrten, untertänig für die Reichen, schlicht für die Frommen, herrisch für die Weichen, mutwillig für die Witwen, frech und schelmisch für die alten Jungfern. Dieses Talentes war er sich durchaus bewusst, und er machte bei jeder Gelegenheit schamlos davon Gebrauch. Nach einer besonders gut geglückten Darbietung konnte er sich manchmal kaum enthalten, einen Schritt vorzutreten und sich zu verbeugen, als hätte ihm ein unsichtbares Publikum donnernden Applaus gespendet.

Trotz dieser ziemlich hanswurstmäßigen Eigenschaft war Mr. Boggis beileibe kein Narr. Man sagte ihm sogar nach, er verstehe von französischem, englischem und italienischem Mobiliar ebenso viel wie die besten Experten in London. Er hatte einen überraschend sicheren Geschmack, und wenn ihm ein Stück missfiel, lehnte er es ohne Zögern ab, so echt es auch sein mochte. Seine eigentliche Liebe gehörte natürlich den Werken der großen englischen Kunsttischler und Architekten des achtzehnten Jahrhunderts – Ince, Mayhew, Chippendale, Robert Adam, Manwaring, Inigo Jones, Hepplewhite, Kent, Johnson, George Smith, Lock, Sheraton und wie sie alle heißen –, doch auch hier zog er gelegentlich eine Grenze. In seinem Ausstellungsraum duldete er zum Beispiel kein einziges Stück aus Chippendales chinesischer oder gotischer Periode, und ebenso verwarf er einige der massigeren italienischen Entwürfe von Robert Adam.

Durch sein Geschick, mit erstaunlicher Regelmäßigkeit ungewöhnliche, oft sogar sehr seltene Gegenstände aufzustöbern, hatte sich Mr. Boggis in den letzten Jahren beträchtlichen Ruhm bei seinen Geschäftsfreunden erworben. Anscheinend verfügte der Mann über eine nahezu unerschöpfliche Quelle, eine Art privaten Warenlagers, aus dem er sich von Woche zu Woche versorgte. Fragte man ihn, woher er die Sachen beziehe, so lächelte er überlegen und murmelte etwas von einem kleinen Geheimnis.

Hinter Mr. Boggis’ kleinem Geheimnis steckte eine höchst einfache Idee. Sie ging auf ein Erlebnis zurück, das er vor nahezu neun Jahren gehabt hatte, als er eines Sonntagnachmittags über Land fuhr. Er hatte sich am Morgen aufgemacht, um seine Mutter in Sevenoaks zu besuchen, und auf dem Rückweg war irgendetwas mit dem Kühler passiert, sodass sich der Motor überhitzte und das Wasser wegkochte. Er war ausgestiegen, zum nächsten Haus gegangen, einem Bauernhäuschen, etwa fünfzig Schritt von der Straße entfernt, und hatte die Frau, die ihm öffnete, um einen Krug Wasser gebeten.

Während er auf ihre Rückkehr vom Brunnen wartete, warf er zufällig einen Blick durch die offene Tür ins Wohnzimmer, und dort, greifbar nahe, entdeckte er so etwas Aufregendes, dass ihm der Schweiß auf die Stirn trat. Es war ein großer eichener Armstuhl von besonderer Art – so einen hatte er erst einmal im Leben gesehen. Jeder Arm wie auch die Fläche der Rückenlehne ruhte auf acht wundervoll gedrechselten Spindeln. Die Rückenlehne selbst war mit einer Einlegearbeit verziert, einem herrlichen Blumenmuster, und ein geschnitzter Entenkopf nahm die Hälfte jeder der beiden Armstützen ein. Guter Gott, dachte Mr. Boggis, das ist ja spätes fünfzehntes Jahrhundert!

Er steckte den Kopf weiter durch die Tür, und siehe da, auf der anderen Seite des Kamins stand wahrhaftig noch so ein Sessel!

Ganz sicher wusste er es nicht, aber zwei Stühle wie diese waren in London mindestens tausend Pfund wert. Ach, und wie schön sie waren!

Als die Frau zurückkam, stellte Mr. Boggis sich vor und fragte ohne Umschweife, ob sie die Sessel vielleicht verkaufen wolle.

»Du meine Güte«, sagte sie, »warum in aller Welt sollte ich meine Sessel verkaufen?«

Aus keinem anderen Grunde, als weil er bereit sei, ihr ein schönes Stück Geld dafür zu bezahlen.

Tatsächlich? Wie viel denn? Sie denke zwar nicht daran zu verkaufen, aber aus Neugier, so zum Spaß, wissen Sie – wie viel würde er geben?

»Fünfunddreißig Pfund.« – »Wie viel?«

»Fünfunddreißig Pfund.«

Lieber Himmel, fünfunddreißig Pfund. Ja, ja, das sei sehr interessant. Für wertvoll habe sie die Stühle immer gehalten. Sie seien sehr alt. Und außerdem sehr bequem. Aber sie könne sie unmöglich entbehren, auf keinen Fall. Nein, da sei leider nichts zu machen. Trotzdem vielen Dank.

In Wirklichkeit, erklärte Mr. Boggis, seien die Sessel gar nicht so alt und daher auch keineswegs leicht zu verkaufen; er habe jedoch gerade einen Kunden an der Hand, der solche Sachen liebe. Vielleicht könne er noch zwei Pfund zulegen – sagen wir siebenunddreißig. Wie wäre es damit?

Eine halbe Stunde lang ging der Handel hin und her. Zuletzt bekam Mr. Boggis natürlich die Sessel und bezahlte dafür kaum den zwanzigsten Teil ihres Wertes.

Als Mr. Boggis am Abend nach London zurückfuhr – die beiden Prachtstücke waren im hinteren Teil des alten Kombiwagens untergebracht –, kam ihm plötzlich ein Gedanke, den er für glänzend hielt.

Sieh einmal, sagte er sich, wenn in diesem Bauernhaus gute Sachen sind, warum dann nicht auch in anderen? Sollte man also nicht danach suchen? Alle ländlichen Bezirke durchkämmen? Sonntags, zum Beispiel, weil es dann nicht bei der Arbeit stört … Mit dem Sonntag wusste Mr. Boggis ohnehin nie etwas anzufangen.

Er kaufte Landkarten, Karten in großem Maßstab von allen Grafschaften rund um London, und teilte sie mit einer feinen Feder in Quadrate ein, deren jedes ein Gebiet von fünf zu fünf Meilen umfasste. So viel konnte er seiner Schätzung nach bei gründlichem Vorgehen an einem Sonntag erledigen. Städte und große Dörfer wollte er außer Acht lassen und lieber abgelegene Ortschaften, Bauernhöfe und mehr oder weniger verfallene Herrensitze aufsuchen. Wenn er allsonntäglich ein Quadrat abklapperte, zweiundfünfzig im Jahr, würde er nach und nach jeden Hof und jedes Bauernhaus der näheren und weiteren Umgebung erfassen.

Offensichtlich war es aber damit noch nicht getan. Landleute sind eine misstrauische Gesellschaft. Ebenso die verarmten Reichen. Man kann nicht einfach an ihre Tür klopfen und erwarten, dass sie einem das ganze Haus zeigen, nur weil man es gern besichtigen möchte. Das tun sie nicht. Auf die Weise kommt man noch nicht einmal über die Schwelle. Wie sollte man sich also Einlass verschaffen? Vielleicht war es am besten, gar nicht zu sagen, dass man Händler war. Man konnte sich als Telefonmann ausgeben, als Klempner, als Beauftragter der Gasanstalt. Oder als Geistlicher …

Damit bekam der Plan Hand und Fuß. Mr. Boggis ließ eine Menge Visitenkarten drucken, auf denen zu lesen stand:
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Von nun an war er jeden Sonntag ein netter alter Pfarrer, der seinen Feiertag opferte, um der »Gesellschaft« einen Liebesdienst zu erweisen, indem er ein Inventar der in englischen Bauernhöfen und Landhäusern verborgenen Schätze aufnahm. Und wer in aller Welt hätte gewagt, ihn hinauszuwerfen, wenn er das hörte? Niemand.

War Mr. Boggis erst einmal drinnen und entdeckte zufällig etwas, was er gern haben wollte – nun, dann gab es hundert verschiedene Wege, zum Ziel zu kommen.

Zu seiner eigenen Überraschung ging alles wie am Schnürchen. Die Freundlichkeit, mit der er in einem Haus nach dem anderen empfangen wurde, war ihm anfangs sogar geradezu peinlich. Etwas kalte Pastete, ein Glas Portwein, eine Tasse Tee, einen Korb Pflaumen, ein reichhaltiges Sonntagsmahl im Kreise der Familie, dergleichen wurde ihm immer wieder angeboten, ja aufgedrängt. Mitunter waren natürlich auch Minuten der Angst und unangenehme Zwischenfälle zu verzeichnen, aber neun Jahre, das sind mehr als vierhundert Sonntage, und in diesem Zeitraum kann man sehr viele Häuser besuchen. Alles in allem war es ein interessantes, aufregendes und lukratives Geschäft.

Und nun war wieder Sonntag, und Mr. Boggis betätigte sich in der Grafschaft Buckinghamshire, in einem der nördlichsten Quadrate seiner Karte, ungefähr zehn Meilen von Oxford entfernt. Als er den Hügel hinabfuhr und sein erstes Haus, das verfallene im Queen-Anne-Stil, ansteuerte, stieg in ihm das Gefühl auf, dieser Tag werde sich zu einem seiner glücklichsten entwickeln.

Er parkte den Wagen in einigem Abstand vom Eingang und machte sich daran, die restlichen zweihundert Schritte zu Fuß zu gehen. Seinen Wagen ließ er nicht gern sehen, bevor ein Handel abgeschlossen war. Ein lieber alter Geistlicher und ein großer Kombiwagen schienen nicht recht zueinanderzupassen. Der kurze Weg gab ihm zudem Gelegenheit, das Haus von außen zu betrachten und sich in eine der Situation entsprechende Stimmung zu versetzen.

Mr. Boggis ging schnell die Auffahrt hinauf. Er war ein kleiner Mann, dickbäuchig, mit fleischigen Schenkeln und einem runden rosigen Gesicht, das wie gemacht für seine Rolle war. Die großen braunen Augen, die aus diesem rosigen Antlitz hervorquollen, wirkten ebenso freundlich wie dumm. Er war schwarz gekleidet, trug das übliche »Hundehalsband« der Geistlichen, und auf seinem Kopf saß ein weicher schwarzer Hut. In der Hand hielt er einen alten Spazierstock aus Eichenholz, der ihm seiner Meinung nach ein ländlich-gemütliches Aussehen verlieh.

Er näherte sich der Haustür und läutete. Gleich darauf hörte er Schritte in der Halle, die Tür öffnete sich, und vor ihm – oder eigentlich über ihm – stand eine riesenhaft große Frau in Reithosen. Nicht einmal der Rauch ihrer Zigarette konnte den kräftigen Geruch nach Stall und Pferdemist übertäuben, der von ihr ausging.

»Ja?«, fragte sie mit einem misstrauischen Blick. »Was wünschen Sie?«

Mr. Boggis, der halb und halb darauf gefasst war, sie im nächsten Moment wiehern zu hören, lüftete den Hut, machte eine kleine Verbeugung, überreichte seine Karte und murmelte: »Entschuldigen Sie vielmals, dass ich Sie störe.« Dann wartete er und beobachtete ihr Gesicht, während sie las.

»Das verstehe ich nicht«, sagte sie und gab ihm die Karte zurück. »Was wünschen Sie?«

Mr. Boggis erklärte ihr Zweck und Ziel der Gesellschaft zur Erhaltung seltenen Mobiliars.

Ihre Augen unter den hellen, buschigen Brauen starrten ihn grimmig an. »Hat das etwas mit der Sozialistischen Partei zu tun?«, erkundigte sie sich.

Nun war es leicht. Mit einem Tory in Reithosen, ob männlich oder weiblich, kam Mr. Boggis immer gut zurecht. Er verwendete zwei Minuten auf ein begeistertes Lob des äußersten rechten Flügels der Konservativen und zwei weitere auf eine heftige Kritik an den Sozialisten. Als letzten Triumph spielte er die Tatsache aus, dass die Sozialisten einmal einen Gesetzentwurf für das Verbot der Parforcejagden auf dem Lande eingebracht hatten, und ging dann dazu über, der Dame seine Auffassung vom Himmel vorzutragen – »obwohl Sie das lieber nicht dem Bischof erzählen sollten«. Für ihn, so sagte er, sei der Himmel ein Ort, wo man Füchse, Hirsche und Hasen mit großen Meuten unermüdlicher Hunde jagen könne, und zwar täglich, auch sonntags, vom Morgen bis zum Abend.

Er beobachtete sie, während er sprach, und bald sah er, dass der Zauber zu wirken begann. Die Lippen seiner Zuhörerin verzogen sich zu einem breiten Lächeln und entblößten dabei zwei Reihen riesiger gelblicher Zähne. »Madam«, rief Mr. Boggis, »ich bitte Sie inständig, halten Sie mich bloß nicht für einen Sozialisten!« In diesem Augenblick brach sie in ein wieherndes Lachen aus, hob eine breite rote Hand und schlug ihm so kräftig auf die Schulter, dass er fast umgefallen wäre.

»Kommen Sie rein!«, schrie sie. »Ich weiß nicht, was Sie wollen, aber kommen Sie in drei Teufels Namen rein!«

Unglücklicherweise und ziemlich überraschend gab es in diesem Hause nichts, was irgendwelchen Wert gehabt hätte, und Mr. Boggis, der an unfruchtbares Gebiet prinzipiell keine Zeit verschwendete, entschuldigte sich bald und ging. Der Besuch hatte kaum fünfzehn Minuten gedauert, und das, so sagte er sich, als er in seinen Wagen stieg, war genau das Übliche für solche Fälle.

Nun hatte er nur noch Bauernhäuser zu besuchen, und das nächste lag ungefähr eine halbe Meile entfernt. Es war ein großes Fachwerkgebäude von beträchtlichem Alter, und seine Südwand wurde von einem prächtig blühenden Birnbaum verdeckt.

Mr. Boggis klopfte an die Tür. Er wartete, bekam aber keine Antwort und klopfte daher noch einmal. Als sich wieder nichts rührte, ging er um das Haus herum, denn er nahm an, der Bauer sei im Kuhstall. Auch auf dem Hof fand er niemanden. Sie werden wohl alle in der Kirche sein, dachte er und fing an, in die Fenster zu spähen, ob er etwas Interessantes entdecken könnte. Im Esszimmer war nichts. Er versuchte es mit dem Wohnzimmer, und dort, direkt vor seiner Nase, erblickte er in der Fensternische ein wunderschönes Stück, einen halbrunden Spieltisch aus Mahagoni, reich mit Intarsien versehen, im Stil von Hepplewhite, um 1780.

»Aha!«, sagte er laut und presste das Gesicht gegen die Scheibe. »Gut gemacht, Boggis.«

Aber das war noch nicht alles. Da stand auch ein Stuhl, ein einzelner Stuhl, allem Anschein nach von noch besserer Qualität als der Tisch. Ebenfalls Hepplewhite, nicht wahr? Und so schön! Die Stäbe der Rückenlehne waren mit fein geschnitzten Blättern und Ranken verziert, das Rohrgeflecht des Sitzes war zweifellos echt, und was die anmutig geschweiften Beine betraf, so hatten die beiden hinteren jenen besonderen Schwung nach außen, der so viel bedeutet. Ein erlesener Stuhl. »Bevor dieser Tag vorüber ist«, sagte Mr. Boggis ruhig vor sich hin, »werde ich die Freude haben, auf diesem entzückenden Stuhl zu sitzen.« Nie kaufte er einen Stuhl, ohne das zu tun. Für ihn war das die Probe aufs Exempel, und es war immer interessant zu sehen, wie er sich behutsam auf den Sitz sinken ließ und dabei auf das Nachgeben achtete, das ihm, dem Fachmann, genau verriet, wieweit die Jahre die Fugen und die Schwalbenschwanzverbindungen hatten eintrocknen lassen.

Es eilt nicht, sagte er sich und beschloss, später wiederzukommen. Er hatte ja den ganzen Nachmittag vor sich.

Der nächste Hof lag inmitten von Feldern. Damit man den Wagen nicht sah, musste Mr. Boggis ihn auf der Landstraße stehen lassen und etwa sechshundert Schritte auf einem Seitenweg gehen, der in den hinteren Hof des Bauernhauses mündete. Wie er beim Näherkommen bemerkte, war dieses Anwesen erheblich kleiner als das vorige, sodass hier nicht viel zu erhoffen war. Alles sah vernachlässigt aus, und einige Ställe waren baufällig.

In einer Ecke des Hofes standen dicht beieinander drei Männer. Einer von ihnen hielt zwei große schwarze Windhunde an der Leine. Als die Männer den schwarzgekleideten Mr. Boggis mit seinem Pfarrerkragen herankommen sahen, verstummten sie, schienen plötzlich starr und steif zu werden und wandten ihm ihre Gesichter zu, um ihn argwöhnisch zu beäugen.

Der älteste von den dreien, ein untersetzter Mann mit breitem Froschmund und kleinen, verschmitzten Augen, hieß – was Mr. Boggis natürlich nicht wusste – Rummins und war der Besitzer des Hofes.

Der hochgewachsene junge Mann neben ihm, dessen eines Auge nicht ganz in Ordnung zu sein schien, war sein Sohn Bert.

Der kleine Mann mit dem flachen Gesicht, der niedrigen, faltigen Stirn und den ungeheuer breiten Schultern hieß Claud und hatte sich bei Rummins eingefunden, weil er ein Stück Schweinefleisch oder Schinken von dem tags zuvor geschlachteten Schwein zu ergattern hoffte. Claud wusste von der Schlachtung – das Quieken des Tieres war weithin zu hören gewesen –, und er wusste auch, dass man für so etwas eine behördliche Genehmigung brauchte, dass Rummins aber keine hatte.

»Guten Tag«, sagte Mr. Boggis. »Schönes Wetter heute.«

Keiner der Männer rührte sich. Alle drei dachten genau dasselbe – dass dieser Geistliche, der ganz gewiss nicht aus der Gegend stammte, ein Abgesandter der Behörde sei und hier herumschnüffeln wolle.

»Was für schöne Hunde«, fuhr Mr. Boggis fort. »Ich muss zwar gestehen, dass ich noch nie bei einem Windhundrennen war, aber es soll ja ein hochinteressanter Sport sein.«

Beharrliches Schweigen. Mr. Boggis blickte rasch von Rummins zu Bert, dann auf Claud und wieder auf Rummins, und stellte fest, dass sie alle den gleichen Gesichtsausdruck hatten, eine eigenartige Mischung von Spott und Herausforderung, mit einem geringschätzigen Kräuseln um den Mund und einem höhnischen Zug um die Nase.

»Darf ich fragen, ob Sie der Hofbesitzer sind?«, wandte sich Mr. Boggis unerschrocken an Rummins.

»Was wünschen Sie?«

»Entschuldigen Sie vielmals, dass ich Sie störe, noch dazu an einem Sonntag.«

Mr. Boggis überreichte seine Karte, die Rummins nahm und dicht vor die Augen hielt. Die beiden anderen rührten sich nicht, schielten aber zur Seite und versuchten mitzulesen.

»Ja, was wollen Sie eigentlich?«, fragte Rummins.

Zum zweiten Mal an diesem Tage erklärte Mr. Boggis umständlich Zweck und Ziel der Gesellschaft zur Erhaltung seltenen Mobiliars.

»So was haben wir nicht«, knurrte Rummins, als der Vortrag beendet war. »Sie vergeuden nur Ihre Zeit.«

»Nicht so hastig, Sir«, erwiderte Mr. Boggis mit erhobenem Finger. »Der letzte Mann, der mir das gesagt hat, war ein alter Bauer unten in Sussex, und als er mich schließlich doch ins Haus ließ, wissen Sie, was ich da in der Küchenecke gefunden habe? Einen schmutzigen alten Stuhl, der bei näherer Betrachtung vierhundert Pfund wert war! Ich habe dem Mann geholfen, ihn zu verkaufen, und er hat sich für das Geld einen Traktor angeschafft.«

»Was schwatzen Sie denn da?«, sagte Claud. »Einen Stuhl, der vierhundert Pfund wert ist, gibt’s auf der ganzen Welt nicht.«

»Entschuldigen Sie«, antwortete Mr. Boggis steif, »aber ich kenne viele Stühle in England, die mehr als das Doppelte dieser Summe wert sind. Und wo befinden sie sich? Überall auf dem Lande sind sie auf Bauernhöfen und in Landhäusern versteckt und werden als Tritte oder Leitern benutzt. Tatsächlich, die Leute trampeln mit Nagelschuhen darauf herum, wenn sie einen Topf Marmelade vom Küchenschrank nehmen oder ein Bild aufhängen wollen. Ich sage Ihnen nur die Wahrheit, liebe Freunde.«

Rummins trat unbehaglich von einem Fuß auf den anderen. »Sie meinen also, Sie wollen nur hineingehen, mitten im Zimmer stehen bleiben und sich umsehen?«

»Genau das«, versicherte Mr. Boggis, dem allmählich klarwurde, wo hier der Hase im Pfeffer lag. »Ich will meine Nase weder in Ihre Schränke noch in Ihre Speisekammer stecken. Nur die Möbel möchte ich anschauen, um festzustellen, ob Sie zufällig irgendetwas Kostbares besitzen, über das ich in der Zeitschrift unserer Gesellschaft berichten könnte.«

»Wissen Sie, was ich glaube?« Rummins fixierte ihn mit seinen kleinen, boshaften Augen. »Ich glaube, Sie sind darauf aus, die Möbel auf eigene Rechnung zu kaufen. Wozu sollten Sie sich sonst so viel Mühe machen?«

»Ach, du lieber Himmel, ich wollte, ich hätte das Geld dazu. Natürlich, wenn ich etwas sehe, was mir gefällt, und es übersteigt meine Mittel nicht, dann komme ich schon mal in Versuchung, ein Angebot zu machen. Aber so was gibt’s leider selten.«

»Schön«, meinte Rummins, »wenn Sie weiter nichts wollen als sich umsehen, dann können Sie das meinetwegen tun.« Damit ging er über den Hof zur Hinterseite des Hauses, und Mr. Boggis folgte ihm. Auch Bert, der Sohn, und Claud mit seinen beiden Hunden schlossen sich an. Sie durchquerten die Küche – das einzige Möbelstück war dort ein billiger Tisch aus Tannenholz, auf dem ein totes Huhn lag – und traten in ein ziemlich großes, außerordentlich schmutziges Wohnzimmer.

Und da war sie! Mr. Boggis sah sie sofort, blieb wie angewurzelt stehen und schnappte hörbar nach Luft. Fünf, zehn, fünfzehn Sekunden, wenn nicht länger, stand er unbeweglich da und glotzte wie ein Idiot, weil er nicht zu glauben vermochte, nicht zu glauben wagte, dass er wirklich das sah, was er sah. Das konnte nicht wahr sein, unmöglich! Doch je länger er hinstarrte, desto wahrer schien es zu werden.

Ja, da war sie, unmittelbar vor ihm an der Wand, ebenso wirklich wie das Haus selbst! Und wer in der Welt hätte sich bei so einem Ding täuschen können? Zugegeben, sie war weiß angestrichen, aber das hatte nichts, gar nichts zu sagen. Irgendein Idiot hatte sie so verschandelt, und die Farbe war leicht zu entfernen. Du guter Gott! Was für eine Pracht! Und an so einem Ort!

In diesem Augenblick wurde sich Mr. Boggis bewusst, dass die drei Männer, Rummins, Bert und Claud, am Kamin lehnten und ihn scharf beobachteten. Sie hatten ihn stehen bleiben, nach Luft schnappen und glotzen sehen, sie mussten bemerkt haben, dass sein Gesicht rot – vielleicht auch blass – geworden war, und wenn er nicht sofort etwas dagegen tat, würden sie ihm auf jeden Fall das Geschäft gründlich verderben. Rasch entschlossen, griff sich Mr. Boggis ans Herz, taumelte zum nächsten Stuhl und sank schwer atmend darauf nieder.

»Was haben Sie denn?«, fragte Claud.

»Nichts«, hauchte er. »Es geht gleich vorüber. Bitte – Wasser. Mein Herz …«

Bert holte ein Glas Wasser, gab es Mr. Boggis und blieb, ihn blöde anstarrend, neben ihm stehen.

»Ich dachte schon, Sie hätten was entdeckt«, sagte Rummins. Sein schlaues Grinsen zog den Froschmund noch mehr in die Breite und enthüllte einige Zahnstummel.

»Nein, nein«, beteuerte Mr. Boggis. »O nein, es ist nur mein Herz. Tut mir sehr leid, wirklich. Ich habe ab und zu so einen Anfall, aber das geht immer schnell vorüber. In ein paar Minuten bin ich wieder in Ordnung.«

Ich brauche Zeit zum Überlegen, dachte er. Vor allem aber muss ich mich ganz und gar fassen, bevor ich noch ein Wort sage. Reiß dich zusammen, Boggis. Was du auch tust, bleibe ruhig. Diese Leute mögen unwissend sein, aber dumm sind sie nicht. Misstrauisch sind sie, wachsam und gerissen. Und wenn es wirklich stimmt – nein, es kann nicht, kann nicht stimmen …

Mit einer Gebärde des Schmerzes presste er die Hand auf die Augen, öffnete sehr vorsichtig einen kleinen Spalt zwischen zwei Fingern und spähte hindurch.

Kein Zweifel, das Ding stand noch da, und er nahm die Gelegenheit wahr, es lange und gründlich zu betrachten. Ja, er hatte richtig gesehen, daran war nicht zu zweifeln. Es war einfach unglaublich.

Was er sah, war ein Möbel, für dessen Erwerb ein Fachmann so gut wie alles gegeben hätte. Einem Laien wäre es nicht weiter begehrenswert erschienen, zumal es mit schmutzig weißer Farbe bedeckt war, doch für Mr. Boggis war es der Wunschtraum eines Antiquitätenhändlers. Wie jeder Experte in Europa und Amerika wusste auch er, dass zu den bekanntesten und gesuchtesten Stücken englischer Möbelkunst des achtzehnten Jahrhunderts die berühmten »Chippendalekommoden« gehören. Er hätte ihre Geschichte im Schlaf hersagen können – die erste war 1920 in Moreton-in-Marsh entdeckt und in demselben Jahr bei Sotheby verkauft worden; die beiden anderen, die aus Raynham Hall, Norfolk, kamen, waren ein Jahr später aufgetaucht, ebenfalls in Sothebys Auktionsräumen. Alle drei hatten enorme Preise erzielt. An den genauen Preis der ersten und zweiten Kommode konnte sich Mr. Boggis nicht mehr erinnern, doch er wusste mit Sicherheit, dass die dritte dreitausendneunhundert Guineen eingebracht hatte. Und das im Jahre 1921! Heute war sie gewiss zehntausend Pfund wert. Irgendjemand – der Name des Mannes war Mr. Boggis entfallen – hatte vor nicht allzu langer Zeit eine Abhandlung über diese Kommoden geschrieben und einwandfrei nachgewiesen, dass alle drei aus derselben Werkstatt stammten. Wenn man auch keine Rechnungen gefunden hatte, so waren doch sämtliche Fachleute der Meinung, diese drei Kommoden könnte nur Thomas Chippendale selbst hergestellt haben, und zwar in seiner besten Zeit.

Und hier, sagte sich Mr. Boggis immer wieder, während er heimlich durch den Spalt zwischen seinen Fingern schaute, hier stand die vierte Chippendalekommode! Die er gefunden hatte! Reich würde er werden! Und berühmt! Jede der drei anderen war in der Welt der Kunsthändler unter einem besonderen Namen bekannt: die Chastletonkommode, die erste Raynhamkommode, die zweite Raynhamkommode. Diese würde als Boggiskommode in die Geschichte eingehen. Man brauchte sich nur die Gesichter der Leute in London vorzustellen, wenn sie den Fund morgen früh bewundern durften! Von den großen Händlern in West End – Frank Patridge, Mallett, Jetley und so weiter – würden phantastische Angebote einlaufen. Die Times würde ein Bild bringen und dazu schreiben: »Die Entdeckung dieser herrlichen Chippendalekommode verdanken wir dem Londoner Kunsthändler Mr. Cyril Boggis …« Guter Gott, was für eine Aufregung das geben würde!

Diese hier, dachte Mr. Boggis, sieht genau aus wie die zweite Raynhamkommode. (Alle drei, die Chastleton und die beiden Raynhams, unterschieden sich durch allerlei Kleinigkeiten voneinander.) Es war ein höchst eindrucksvolles Möbelstück in französischem Rokokostil aus Chippendales Directoire-Periode, eine große, massige Kommode auf vier geschnitzten, ausgekehlten Beinen, die etwa einen Fuß hoch waren. Insgesamt hatte sie sechs Schubladen, zwei lange in der Mitte und zwei kürzere an jeder Seite. Die geschweifte Vorderpartie war oben, unten, links und rechts reich ornamentiert, und auch zwischen den mittleren und den seitlichen Schubladen sah man senkrecht verlaufende kunstvolle Schnitzereien in Form von Girlanden, Schnecken und Trauben. Die Messinggriffe waren zum Teil von dem weißen Anstrich überdeckt, schienen jedoch prächtig zu sein. Gewiss, die Kommode war ein ziemlich »schweres« Stück, aber so elegant, so graziös entworfen und ausgeführt, dass die Schwere nicht im Geringsten störte.

»Wie fühlen Sie sich jetzt?«, hörte Mr. Boggis jemanden fragen.

»Danke, danke, schon viel besser. Es geht immer schnell vorüber. Mein Doktor sagt, diese Anfälle seien ganz harmlos, ich müsste mich nur ein paar Minuten ruhig verhalten. Ach ja« – er erhob sich langsam –, »jetzt ist es besser.«

Vorsichtig, ein wenig schwankend, fing er an, im Zimmer umherzugehen und die Möbel einzeln zu begutachten. Er sah sofort, dass außer der Kommode nichts als Plunder vorhanden war.

»Hübscher Eichentisch«, bemerkte er. »Nur fürchte ich, er ist nicht so alt, dass er irgendwie interessant wäre. Gute, bequeme Stühle, leider ganz modern, ja ganz modern. Und die Anrichte – nun, sie ist recht gefällig, aber ebenfalls ohne besonderen Wert. Diese Kommode« – er blieb vor der Chippendalekommode stehen und tippte geringschätzig mit dem Finger darauf –, »ein paar Pfund würden Sie vielleicht dafür kriegen, mehr gewiss nicht. Eine ziemlich plumpe Imitation. Vermutlich aus der Viktorianischen Zeit. Ist der weiße Anstrich von Ihnen?«

»Ja«, antwortete Rummins. »Bert hat’s gemacht.«

»Sehr vernünftig. In Weiß ist sie viel erträglicher.«

»Ein solides Stück«, meinte Rummins. »Hat auch hübsche Schnitzereien.«

»Maschinenarbeit«, erklärte Mr. Boggis in überlegenem Ton und bückte sich, um die meisterhafte Arbeit näher zu betrachten. »Das sieht man auf eine Meile. Immerhin, in seiner Art ist es ein nettes Stück. Hat seine Vorzüge.«

Er schlenderte weiter, schien sich plötzlich zu besinnen, und kehrte langsam um. Mit gerunzelter Stirn, die Hand am Kinn, den Kopf zur Seite geneigt, stand er wie in Gedanken versunken da und schaute auf die Kommode.

»Wissen Sie was?«, sagte er so beiläufig, dass er nicht einmal die Stimme hob. »Mir fällt gerade ein – solche Beine, wie diese Kommode sie hat, suche ich schon lange. In meinem Häuschen habe ich einen recht aparten Tisch, so ein niedriges Ding, wie es die Leute vors Sofa stellen, eine Art Kaffeetischchen, und an dem haben mir im Herbst, als ich umzog, die dummen Packer die Beine völlig ruiniert. Dabei hänge ich so sehr an dem Tischchen. Ich habe immer meine dicke Bibel darauf liegen und die Notizen für meine Predigten.« Er machte eine Pause und strich sich mit dem Finger über das Kinn. »Jetzt dachte ich eben daran, dass sich die Beine Ihrer Kommode sehr gut verwerten ließen. Ja, tatsächlich. Man könnte sie ohne weiteres abschneiden und an meinen Tisch leimen.« Er wandte sich um und sah die drei Männer unbeweglich dastehen. Drei Paar Augen beobachteten ihn misstrauisch, drei verschiedene Augenpaare, aber alle gleich ungläubig: Rummins’ Schweinsäuglein, Clauds große, träge Augen und Berts Augen, deren eines sehr seltsam aussah, blass, verschwommen, wie gesotten, mit einem kleinen schwarzen Punkt in der Mitte, wie ein Fischauge auf einem Teller.

Mr. Boggis schüttelte lächelnd den Kopf. »Ach, was rede ich denn da? Ich tue ja, als gehörte das Ding mir. Entschuldigen Sie.«

»Sie meinen, Sie wollen es kaufen?«, fragte Rummins.

»Nun …« Mr. Boggis warf einen Blick auf die Kommode und legte die Stirn in Falten. »Ich weiß nicht recht. Ich möchte schon … und dann wieder … wenn ich’s mir überlege … nein … ich glaube, es würde doch zu viel Umstände machen. Das lohnt sich nicht. Ich lasse es lieber.«

»Wie viel würden Sie bieten?«, fragte Rummins.

»Nicht viel, fürchte ich. Sehen Sie, es ist ja kein echtes altes Stück, bloß eine Nachahmung.«

»Das weiß man nicht so genau«, widersprach Rummins. »Wir haben die Kommode seit über zwanzig Jahren im Haus, und vorher hat sie oben im Schloss gestanden. Dort habe ich sie auf der Auktion gekauft, als der alte Herr gestorben war. Neu ist das Ding also nicht, so viel steht fest.«

»Nicht gerade neu, aber bestimmt nicht älter als etwa sechzig Jahre.«

»O doch«, beharrte Rummins. »Bert, wo ist der Zettel, den du mal hinten in einer Schublade gefunden hast? Die alte Rechnung.«

Der Sohn glotzte seinen Vater verständnislos an.

Mr. Boggis öffnete den Mund, schloss ihn aber sofort wieder, ohne einen Laut von sich zu geben. Er zitterte buchstäblich am ganzen Leibe. Um sich zu beruhigen, trat er ans Fenster und blickte auf den Hof, wo eine dicke braune Henne Körner aufpickte.

»Der Zettel lag hinten in einer Schublade unter den Kaninchenschlingen«, sagte Rummins. »Los, hol ihn her und zeig ihn dem Pfarrer.«

Als Bert zur Kommode ging, drehte sich Mr. Boggis um. Er konnte nicht anders, er musste ihm zuschauen. Der Bursche zog eine der mittleren Schubladen auf, und Mr. Boggis bemerkte, wie wundervoll weich sie herausglitt. Dann sah er Berts Hand unter Schnüren und Drähten herumwühlen.

»Meinst du das?« Bert brachte ein mehrmals geknifftes, gelbliches Blatt zum Vorschein und reichte es seinem Vater, der es entfaltete und dicht vor die Augen hielt.

»Wollen Sie mir etwa erzählen, dass dieses Schriftstück nicht steinalt ist?« Rummins hielt das Papier Mr. Boggis hin, der es mit zitternder Hand nahm. Es war spröde und knisterte leise zwischen den Fingern. Die Schrift war schräg, wie gestochen:
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Mr. Boggis hielt gewaltsam an sich, bemüht, die Erregung zu unterdrücken, die in seinem Innern wühlte und ihn schwindlig machte. O Gott, war das wundervoll! Mit dieser Nota stieg der Wert noch höher. Wie viel würde jetzt wohl herausspringen? Zwölftausend Pfund? Vierzehn? Vielleicht fünfzehn oder gar zwanzig? Wer konnte das wissen?

Du lieber Himmel!

Geringschätzig ließ er das Papier auf den Tisch fallen und sagte kühl: »Na bitte, ich hab’s ja gewusst – eine viktorianische Nachahmung. Das hier ist einfach die Rechnung, die der Verkäufer – der Mann, der sie gemacht und für alt ausgegeben hat – seinem Kunden ausstellte. Von der Sorte habe ich schon viele gesehen. Beachten Sie, dass er nicht sagt, er hätte sie selbst angefertigt. Er war schlau genug, sich nicht zu verraten.«

»Sagen Sie, was Sie wollen«, verkündete Rummins, »aber das ist ein altes Stück Papier.«

»Natürlich, mein lieber Freund. Es ist viktorianisch, spätviktorianisch. Etwa achtzehnhundertneunzig. Sechzig oder siebzig Jahre alt. Hunderte davon habe ich gesehen. Damals gab es unzählige Tischler, die sich ein Gewerbe daraus machten, die schönen Möbel des achtzehnten Jahrhunderts zu imitieren.«

»Hören Sie, Herr Pfarrer …« Rummins deutete mit einem dicken, schmutzigen Finger auf Mr. Boggis. »Ich sage ja nicht, dass Sie keine Ahnung von Möbeln haben, aber was ich sage, ist dies: Wie können Sie so mächtig sicher sein, dass die Kommode nachgemacht ist, wenn Sie gar nicht wissen, wie sie unter all der Farbe aussieht?«

»Kommen Sie«, antwortete Mr. Boggis. »Kommen Sie her, ich will es Ihnen zeigen.« Er wartete, bis sich die anderen um ihn geschart hatten. »Hat jemand ein Messer?«

Claud förderte ein Taschenmesser mit Hornschale zutage. Mr. Boggis nahm es und öffnete die kleinste Klinge. Scheinbar nachlässig, in Wirklichkeit jedoch mit größter Vorsicht, begann er, oben auf der Kommode ein wenig Farbe abzukratzen. Die weiße Schicht blätterte von der harten, alten Politur sauber ab, und als er etwa drei Quadratzoll freigelegt hatte, trat er zurück und sagte: »So, nun schauen Sie sich das an.«

Es war wunderschön – ein kleiner Fleck Mahagoni, leuchtend wie ein Topas, warm und dunkel mit der echten Farbe seiner zweihundert Jahre.

»Na und?«, fragte Rummins.

»Es ist behandelt. Das sieht doch jeder!«

»Wieso? Erklären Sie mal, woran man das sieht.«

»Schön. Ich muss allerdings sagen, dass so etwas nicht leicht zu erklären ist. Erfahrungssache, wissen Sie? Meine Erfahrung verrät mir ohne den leisesten Zweifel, dass dieses Holz mit Leim behandelt worden ist. Das geschieht, um dem Mahagoni die altersdunkle Farbe zu verleihen. Für Eiche nimmt man Pottasche und für Nussbaum Salpetersäure, aber für Mahagoni immer Leim.«

Die drei Männer kamen etwas näher, um das Holz zu betrachten. Die Sache fing offenbar an, sie zu interessieren. Von einer neuen Art Betrug oder Schwindel zu hören, ist immer spannend.

»Achten Sie auf die Maserung. Sehen Sie diese leichte Orangetönung in dem dunklen Rotbraun? Das ist das Zeichen von Leim.«

Sie beugten sich vor, die Nase dicht über dem Holz, zuerst Rummins, dann Claud, dann Bert.

»Und vor allem die Patina«, fuhr Mr. Boggis fort.

»Die was?«

Er erklärte ihnen die Bedeutung des Wortes in Bezug auf Möbel. »Sie haben keine Ahnung, liebe Freunde, wie viel Mühe sich diese Schufte machen, um die harte, schöne bronzefarbene Patina zu fälschen. Entsetzlich ist das, geradezu entsetzlich, und es macht mich ganz krank, davon zu reden.« Er spie jedes Wort von der Zungenspitze und verzog den Mund, um seinen Ekel zu zeigen.

Die Männer warteten, in der Hoffnung, weitere Geheimnisse zu erfahren.

»Wenn ich an die Zeit und Arbeit denke, die manche Sterbliche daran wenden, Unschuldige zu betrügen!«, rief Mr. Boggis. »Einfach widerlich! Wissen Sie, meine Freunde, was hier geschehen ist? Ich kann es deutlich erkennen. Ja, ich sehe sie förmlich vor mir, diese Gauner, wie sie in einem langen, komplizierten Prozess auf das mit Leinöl getränkte Holz entsprechend gefärbte französische Politur auftragen, die sie mit Bimsstein und Öl bürsten, mit einem Wachs einreiben, das voller Schmutz und Staub ist, und schließlich mit Hitze behandeln, damit die Politur springt und zweihundert Jahre alt aussieht! Wirklich, schon bei dem Gedanken an solche Schurkerei wird mir übel!«

Die drei Männer starrten unverwandt auf den kleinen dunklen Fleck.

»Fühlen Sie das Holz an!«, befahl Mr. Boggis. »Legen Sie die Finger darauf! Na, wie kommt es Ihnen vor, warm oder kalt?«

»Kalt«, sagte Rummins.

»Sehr richtig, mein Freund! Es ist eine bekannte Tatsache, dass sich gefälschte Patina immer kalt anfühlt. Bei echter hat man den Eindruck, sie sei warm.«

»Die hier fühlt sich ganz normal an«, behauptete Rummins streitlustig.

»Nein, Sir, kalt. Aber natürlich braucht man Erfahrung und Fingerspitzengefühl, um ein endgültiges Urteil abgeben zu können. Von Ihnen darf man wirklich nicht erwarten, dass Sie mehr von Möbeln verstehen als ich beispielsweise von der Qualität Ihrer Gerste. Alles im Leben, mein lieber Freund, beruht auf Erfahrung.«

Die Männer starrten den merkwürdigen Geistlichen mit dem Mondgesicht und den hervorquellenden Augen nicht mehr ganz so misstrauisch an, denn offenbar kannte er sich auf seinem Gebiet aus. Allerdings waren sie noch weit davon entfernt, ihm zu glauben.

Mr. Boggis bückte sich und wies auf einen der metallenen Handgriffe an der Kommode. »Das ist auch Fälscherarbeit«, sagte er. »Altes Messing hat für gewöhnlich einen ganz charakteristischen Farbton. Wussten Sie das?«

Begierig, noch mehr Kniffe zu erfahren, blickten sie ihn an.

»Leider Gottes haben diese Schurken eine außerordentliche Geschicklichkeit erworben, besagten Farbton zu imitieren. Es ist praktisch unmöglich, zwischen ›echtem altem‹ und ›künstlichem altem‹ zu unterscheiden. Ich gebe offen zu, dass auch ich in diesem Punkt nur auf Vermutungen angewiesen bin. Es lohnt sich also nicht, die Farbe von den Handgriffen abzukratzen. Wir würden dadurch kein bisschen klüger werden.«

»Wie kann man denn neues Messing auf alt zurechtmachen?«, erkundigte sich Claud. »Messing rostet doch nicht.«

»Stimmt genau, mein Freund, aber diese Verbrecher haben ihre geheimen Methoden.«

»Nämlich?« Claud ließ nicht locker. Seiner Meinung nach war jede Information dieser Art wertvoll. Man weiß ja nie, was die Zukunft bringt.

»Die Fälscher«, dozierte Mr. Boggis, »brauchen nichts weiter zu tun, als die Handgriffe über Nacht in Mahagonispäne zu legen, die mit Salmiak getränkt sind. Der Salmiak färbt das Metall grün, aber wenn man das Grün abreibt, kommt darunter ein zarter silbriger Glanz zum Vorschein, genau der Glanz, den sehr altes Messing hat. Ach, auf was die alles verfallen! Für Eisen haben sie wieder einen anderen Trick.«

»Was tun sie mit Eisen?«, fragte Claud interessiert.

»Mit Eisen ist die Sache sehr einfach«, erklärte Mr. Boggis. »Eiserne Schlösser, Platten und Scharniere werden mit gewöhnlichem Salz bedeckt, und nach kurzer Zeit kann man sie verrostet und fleckig herausnehmen.«

»Schön«, sagte Rummins, »Sie geben also zu, dass Sie über die Griffe nichts Genaues wissen. Mit anderen Worten, die Dinger können ohne weiteres viele hundert Jahre alt sein. Stimmt’s?«

Mr. Boggis richtete seine hervorquellenden braunen Augen auf Rummins. »O nein«, flüsterte er, »da irren Sie sich. Passen Sie auf.«

Er nahm aus seiner Jackentasche einen kleinen Schraubenzieher und gleichzeitig, ohne dass es jemand bemerkte, eine Messingschraube, die er in der Handfläche verbarg. Dann wählte er eine der Schrauben an der Kommode aus – an jedem Griff befanden sich vier – und befreite sie behutsam von der weißen Farbe, die ihr anhaftete. Als das erledigt war, drehte er sie langsam heraus.

»Wenn es eine echte Messingschraube aus dem achtzehnten Jahrhundert ist«, sagte er, »dann wird das Gewinde etwas unregelmäßig sein, ein Zeichen, dass sie mit der Hand gefeilt worden ist. Haben wir es aber mit einer Fälschung aus der Viktorianischen Zeit oder später zu tun, so wird auch die Schraube jüngeren Datums sein und sich als maschinell hergestelltes Massenprodukt erweisen. Jeder kann so ein Serienfabrikat erkennen. Nun, wir werden sehen.«

Während Mr. Boggis die Hände über die alte Schraube legte und sie herauszog, gelang es ihm mühelos, sie mit der neuen zu vertauschen, die er zwischen zwei Fingern versteckt hielt. Das war ein Trick, der sich im Laufe der Jahre immer wieder von neuem bewährt hatte. In den Taschen seines geistlichen Rocks trug er stets eine Anzahl billiger Messingschrauben in den verschiedensten Größen mit sich herum.

»Na bitte«, sagte er und reichte Rummins die moderne Schraube. »Überzeugen Sie sich selbst. Sehen Sie, wie gleichmäßig das Gewinde ist. Natürlich sehen Sie es. Dies hier ist eine ganz gewöhnliche Schraube, wie sie in jeder Eisenwarenhandlung verkauft wird.«

Die Schraube ging von Hand zu Hand, und alle drei Männer betrachteten sie genau. Sogar Rummins zeigte sich beeindruckt.

Mr. Boggis steckte den Schraubenzieher in die Tasche und mit ihm die handgefertigte Schraube, die er aus der Kommode entfernt hatte. Dann machte er kehrt und schritt langsam an den drei Männern vorbei.

»Meine lieben Freunde«, sagte er, als er die Tür zur Küche erreicht hatte, »es war sehr freundlich von Ihnen, dass Sie mir erlaubt haben, einen Blick in Ihr kleines Heim zu werfen, wirklich sehr freundlich. Ich hoffe nur, dass ich Sie nicht zu sehr belästigt habe.«

Rummins, der noch immer die Schraube untersuchte, blickte auf. »Sie haben nicht gesagt, wie viel Sie bieten«, bemerkte er.

»Ach ja«, antwortete Mr. Boggis, »da haben Sie recht. Wie viel ich biete? Nun, wenn ich ehrlich sein soll, ich finde, es lohnt sich nicht recht. Viel zu umständlich. Ich glaube, ich lasse es lieber.«

»Wie viel wollten Sie denn geben?«

»Möchten Sie die Kommode wirklich loswerden?«

»Dass ich sie loswerden möchte, habe ich nicht gesagt. Ich habe nur gefragt: wie viel.«

Mr. Boggis schaute auf die Kommode, neigte den Kopf erst auf die eine Seite, dann auf die andere, zog die Stirn kraus, schob die Lippen vor, zuckte die Achseln und machte eine kleine verächtliche Handbewegung, um anzudeuten, es lohne sich gar nicht, ernsthaft darüber zu reden.

»Sagen wir … zehn Pfund. Ich meine, das wäre angemessen.«

»Zehn Pfund!«, rief Rummins. »Seien Sie doch nicht komisch, Herr Pfarrer, bitte!«

»Als Brennholz wäre die Kommode schon teurer«, erklärte Claud entrüstet.

»Schauen Sie sich die Rechnung an!« Rummins stach mit seinem schmutzigen Zeigefinger so heftig auf das kostbare Dokument ein, dass Mr. Boggis vor Angst verging. »Hier steht, was sie gekostet hat. Siebenundachtzig Pfund! Und da war sie neu. Jetzt ist sie antik und mindestens das Doppelte wert.«

»Entschuldigen Sie, Sir, so ist es nun doch nicht. Schließlich ist die Kommode eine Nachahmung. Aber ich will Ihnen was sagen, mein Freund – ich weiß, dass ich leichtsinnig bin, das liegt nun mal in meiner Natur –, ich werde Ihnen fünfzehn Pfund geben. Wie wär’s?«

»Fünfzig«, forderte Rummins.

Ein köstlicher kleiner Schauer, prickelnd wie Nadelstiche, lief über Mr. Boggis’ Rücken und an den Beinen hinab bis unter die Fußsohlen. Er hatte sie. Jetzt war sie sein. Ohne jeden Zweifel. Aber billig kaufen, so billig wie menschenmöglich, war ihm unter dem Druck der Verhältnisse und durch jahrelange Übung so sehr zur Gewohnheit geworden, dass er es einfach nicht fertigbrachte, sofort zuzustimmen.

»Lieber Mann«, flüsterte er sanft, »ich kann ja nur die Beine der Kommode gebrauchen. Vielleicht lassen sich später auch einmal die Schubladen verwerten, aber alles Übrige, das Gestell selbst, ist nur Brennholz, wie Ihr Freund sehr richtig sagte.«

»Na, dann fünfunddreißig«, schlug Rummins vor.

»Ich kann nicht, Sir, ich kann nicht! So viel ist sie nicht wert. Überhaupt – ich weiß gar nicht, wie ich dazu komme, derart um einen Preis zu feilschen. Das schickt sich nicht für mich. Ich will Ihnen ein letztes Angebot machen: zwanzig Pfund.«

»Einverstanden«, rief Rummins hastig. »Sie gehört Ihnen.«

»Ach herrje«, sagte Mr. Boggis und faltete die Hände. »Nun habe ich mich doch wieder verleiten lassen. Ich hätte das gar nicht tun dürfen.«

»Jetzt können Sie nicht mehr zurück, Herr Pfarrer. Verkauft ist verkauft.«

»Ja, ja, ich weiß.«

»Wie wollen Sie das Ding fortschaffen?«

»Hm … Ich könnte meinen Wagen hier auf den Hof fahren, und wenn dann die Herren so freundlich wären, mir beim Verladen zu helfen …«

»In einen Wagen? Das Ding passt doch in keinen Wagen! Dazu brauchen Sie ein Auto mit Ladefläche.«

»Ach, ich glaube, es geht auch so. Wir wollen’s jedenfalls probieren. Mein Wagen steht auf der Landstraße. Ich bin gleich zurück. Irgendwie schaffen wir das schon.«

Mr. Boggis ging über den Hof, durch das Tor und dann den langen Weg zur Straße hinunter. Er konnte ein leises Kichern nicht unterdrücken, und ihm war, als stiegen Hunderte und Aberhunderte kleiner Blasen, kribbelnd wie Selterswasser, aus seinem Magen auf und platzten vergnügt in seinem Kopf. Alle Butterblumen auf den Feldern hatten sich in Goldstücke verwandelt, die im Sonnenlicht blitzten. Der Boden war mit ihnen übersät, und Mr. Boggis wich vom Wege ab, damit er zwischen ihnen, auf ihnen gehen und den leisen metallischen Ton hören konnte, wenn er sie mit den Füßen zertrat. Kaum vermochte er sich so weit im Zaum zu halten, dass er nicht anfing zu rennen. Aber Geistliche rennen nie. Sie gehen schön gemächlich. Langsam, Boggis. Bleib ruhig, Boggis. Du hast keine Eile. Die Kommode gehört dir! Für zwanzig Pfund, und dabei ist sie fünfzehn- oder zwanzigtausend wert! Die Boggiskommode! In zehn Minuten wird sie in deinem Wagen stehen – das Verladen ist ja nicht weiter schwierig –, du wirst nach London zurückfahren und unterwegs in einem fort singen! Boggis fährt die Boggiskommode in Boggis’ Wagen heim. Ein historischer Augenblick. Was würde ein Reporter darum geben, könnte er dieses Ereignis im Bild festhalten! Ob man das arrangieren sollte? Vielleicht. Warten wir’s ab. O du herrlicher Tag. Du köstlicher, sonniger Sommertag! Es ist eine Lust zu leben!

Auf dem Hof sagte unterdessen Rummins: »Stellt euch bloß vor, zwanzig Pfund gibt der alte Esel für solchen Plunder.«

»Gut haben Sie das gemacht, Mr. Rummins«, lobte Claud. »Glauben Sie, dass er zahlen wird?«

»Wir laden die Kommode nicht eher in den Wagen, bis er’s getan hat.«

»Und wenn sie nun nicht hineingeht?«, fragte Claud. »Wissen Sie, was ich denke, Mr. Rummins? Wollen Sie meine ehrliche Meinung hören? Ich denke, das verdammte Ding ist viel zu groß, als dass wir’s je in den Wagen kriegen. Und was dann? Zum Teufel damit, wird er dann sagen und ohne die Kommode davonfahren. Auf Nimmerwiedersehen, mitsamt dem Geld. Sehr viel schien ihm ja an der Kommode gar nicht zu liegen.«

Rummins schwieg, um diese neue, ziemlich beunruhigende Möglichkeit zu erwägen.

»Wie soll denn so ein Ding in einen Wagen passen?«, fuhr Claud unbarmherzig fort. »Geistliche haben nie große Wagen. Oder haben Sie schon mal einen Pfarrer mit einem großen Wagen gesehen, Mr. Rummins?«

»Nicht dass ich wüsste.«

»Na bitte. Und nun hören Sie zu. Mir ist da was eingefallen. Nicht wahr, er hat doch gesagt, er will nur die Beine? Stimmt’s? Wir brauchen also nichts weiter zu tun, als sie hier abzusägen, bevor er zurückkommt, dann geht das Ding bestimmt in den Wagen. Und außerdem ersparen wir ihm damit viel Arbeit und Mühe. Was halten Sie davon?« Clauds flaches Rindsgesicht glänzte vor dummem Stolz.

»Keine schlechte Idee«, sagte Rummins mit einem Blick auf die Kommode. »Eigentlich sogar eine verdammt gute Idee. Also dann los, wir müssen uns beeilen. Ihr beide tragt sie auf den Hof, und ich hole die Säge. Aber zieht zuerst die Schubladen raus.«

Wenige Minuten später hatten Claud und Bert die Kommode hinausgeschafft und sie mitten in dem Hühnerdreck und dem Kuhmist auf den Kopf gestellt. In der Ferne, auf halbem Wege zwischen Hof und Straße, sahen sie eine kleine schwarze Gestalt dahineilen. Sie schauten ihr nach. Die Gestalt benahm sich einigermaßen komisch. Von Zeit zu Zeit fiel sie in Trab, dann wieder hüpfte sie auf einem Bein oder vollführte Luftsprünge, und auf einmal schienen Töne eines lustigen Liedchens über die Wiese zu dringen.

»Bei dem ist eine Schraube locker«, meinte Claud lachend. Bert grinste vielsagend, und sein schlimmes Auge rollte langsam hin und her.

Rummins, plump wie ein Frosch, kam vom Schuppen herübergewatschelt. Claud nahm ihm die große Säge ab und machte sich ans Werk.

»Dicht absägen«, sagte Rummins. »Sie wissen ja, er braucht sie für einen anderen Tisch.«

Das Mahagoniholz war hart und sehr trocken. Feiner roter Staub sprühte von dem Blatt der Säge und fiel sanft zu Boden. Ein Bein nach dem anderen löste sich, und als alle abgesägt waren, bückte sich Bert und legte sie sorgsam in eine Reihe.

Claud trat zurück, um das Ergebnis seiner Arbeit zu betrachten. Eine längere Pause entstand.

»Nur eine Frage, Mr. Rummins«, sagte er schließlich. »Auch so, wie es jetzt ist – könnten Sie dieses Ungetüm hinten in einen Wagen laden?«

»Müsste schon ein Kombiwagen sein.«

»Richtig!«, rief Claud. »Aber Geistliche fahren keine Kombiwagen. Die haben doch allerhöchstens einen Morris Acht oder einen Austin Sieben.«

»Er will ja nur die Beine«, erwiderte Rummins. »Wenn das Übrige nicht hineingeht, kann er’s hier lassen. Hauptsache, er hat die Beine, dann wird er schon zufrieden sein.«

»Das glauben Sie doch selbst nicht, Mr. Rummins«, sagte Claud geduldig. »Sie wissen ganz genau, dass er vom Preis was abhandeln wird, wenn er nicht jedes kleine Stückchen mitkriegt. In Gelddingen sind alle Pfarrer gerieben, das steht nun mal fest. Und besonders dieser alte Knabe. Aber was halten Sie davon, wenn wir ihm sein Brennholz fix und fertig mitgeben? Wo haben Sie Ihre Axt?«

»Ja, das ist wohl das Beste«, meinte Rummins. »Los, Bert, hol die Axt her.«

Bert ging in den Schuppen und kam mit einer großen Holzfälleraxt zurück. Claud spuckte in die Hände, rieb sie aneinander, ergriff die Axt, schwang sie hoch in die Luft und ließ sie auf die beinlose Kommode niedersausen.

Die Arbeit war schwer, und es dauerte mehrere Minuten, bis er das Möbelstück kurz und klein geschlagen hatte.

»Eins kann ich euch sagen«, verkündete er und wischte sich dabei den Schweiß von der Stirn. »Der Pfarrer mag reden, was er will, aber der Mann, der diese Kommode gebaut hat, war ein verflucht guter Tischler.«

»Wir haben’s gerade noch geschafft«, rief Rummins. »Da kommt er!«
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Den ganzen Tag – das heißt, soweit die Kunden uns Zeit dazu ließen – hatten wir im Büro der Tankstelle am Tisch gehockt und die Rosinen präpariert. Sie waren dick und weich, weil sie in Wasser gelegen hatten, und wenn man sie mit einer Rasierklinge ritzte, sprang die Haut auf, und das gelbe Fleisch quoll heraus. Alles ging so glatt, wie man es nur wünschen konnte.

Aber es handelte sich um insgesamt hundertsechsundneunzig Stück, und so wurden wir erst am späten Nachmittag fertig.

»Sehen sie nicht herrlich aus?«, rief Claud und rieb sich die Hände. »Wie spät ist es, Gordon?«

»Kurz nach fünf.«

Durch das Fenster sahen wir einen Kombiwagen an den Pumpen vorfahren. Er wurde von einer Frau gelenkt, und hinten saßen acht oder neun Kinder, die Eis schleckten.

»Wir müssen bald aufbrechen«, sagte Claud. »Die ganze Geschichte wird ein Reinfall, wenn wir nicht vor Sonnenuntergang draußen sind, das ist dir wohl klar.« Zweifellos, er fing an, nervös zu werden. Sein Gesicht hatte den gleichen aufgeregten, etwas glotzäugigen Ausdruck wie vor einem Hunderennen oder einem abendlichen Rendezvous mit Clarice.

Wir gingen beide hinaus, und Claud gab der Frau so viele Gallonen Benzin, wie sie verlangte. Als sie fort war, blieb er mitten auf dem Fahrweg stehen und blinzelte besorgt zu der Sonne hinauf, die nur noch eine Handbreit von der Baumlinie des Hügelrückens auf der anderen Talseite entfernt war.

»Schön«, sagte ich, »schließ ab.«

Er ging rasch von Pumpe zu Pumpe und befestigte jeden Schlauch mit einem kleinen Vorhängeschloss am Halter.

»Diesen gelben Pullover solltest du lieber ausziehen«, meinte er.

»Warum denn?«

»Weil du sonst im Mondschein wie ein verdammter Leuchtturm wirkst.«

»Es wird schon gehen.«

»Wird es nicht«, widersprach er. »Tu mir den Gefallen, Gordon, zieh ihn aus. Wir treffen uns in drei Minuten.« Er verschwand in seinem Wohnwagen hinter der Tankstelle, und ich ging hinein, um meinen gelben Pullover mit einem blauen zu vertauschen.

Als ich zurückkam, hatte Claud schwarze Hosen an und einen dunkelgrünen Sweater mit Rollkragen. Auf dem Kopf trug er eine braune Stoffmütze, deren Schirm er tief in die Stirn gezogen hatte. Er sah aus wie ein Apachendarsteller aus einem Nachtclub.

»Was hast du da drunter?«, fragte ich und deutete auf einen Wulst um seine Hüften.

Er zog den Sweater hoch und zeigte mir zwei schmale, aber sehr lange, weiße Baumwollsäcke, die fest um seinen Bauch gebunden waren. »Für den Transport«, antwortete er in geheimnisvollem Ton.

»Aha.«

»Gehen wir«, sagte er.

»Ich bin noch immer dafür, den Wagen zu nehmen.«

»Viel zu riskant. Man würde ihn stehen sehen.«

»Bis zum Wald sind’s aber reichlich drei Meilen.«

»Ja«, bestätigte er. »Die Sache ist nur so, dass wir jeder sechs Monate ins Kittchen kommen, wenn sie uns erwischen.«

»Davon hast du mir gestern nichts gesagt.«

»Nein?«

»Ich gehe nicht mit«, erklärte ich. »Das lohnt sich nicht.«

»Ach was, der Spaziergang wird dir guttun, Gordon. Komm nur.«

Es war ein stiller, sonniger Abend. Kleine, leuchtend weiße Wolkenstreifen hingen unbeweglich am Himmel, und das Tal war kühl und sehr ruhig, als wir am Grasrand der Straße entlangwanderten, die zwischen den Hügeln nach Oxford führt.

»Hast du die Rosinen?«, fragte Claud.

»Ja, in der Tasche.«

Zehn Minuten später bogen wir von der Hauptstraße nach links ab, und nun ging es auf einem schmalen Weg zwischen hohen Hecken bergan.

»Wie viele Wildhüter sind dort?«, erkundigte ich mich.

»Drei.«

Claud warf seine halb aufgerauchte Zigarette weg und zündete sich sofort eine neue an.

»Im Allgemeinen bin ich nicht für neue Methoden zu haben«, sagte er. »Jedenfalls nicht bei so was.«

»Natürlich.«

»Aber bei Gott, Gordon, ich glaube, diesmal wird’s ein Treffer.«

»Meinst du?«

»Gar keine Frage.«

»Hoffentlich hast du recht.«

»Wir werden einen neuen Meilenstein in der Geschichte des Wilderns errichten«, schwärmte er. »Aber du darfst keiner Menschenseele erzählen, wie wir’s angefangen haben, verstehst du? Denn wenn das durchsickert, wird’s jeder Dummkopf in der Gegend ebenso machen, und dann bleibt nicht ein Fasan übrig.«

»Kein Wort verrate ich.«

»Du kannst sehr stolz auf dich sein«, fuhr er fort. »Jahrhundertelang haben sich kluge Männer mit diesem Problem beschäftigt, und keiner von ihnen ist jemals auf eine Idee gekommen, die auch nur halb so schlau war wie deine. Warum hast du mir nicht schon eher davon erzählt?«

»Du hast mich nie nach meiner Meinung gefragt«, erwiderte ich.

Und so war es. Bis zum Tage zuvor hatte Claud nie mit mir über das geheiligte Thema, nämlich das Wildern, gesprochen. Oft genug hatte ich an Sommerabenden beobachtet, wie er nach getaner Arbeit mit der Mütze auf dem Kopf aus seinem Wohnwagen schlüpfte und in Richtung der Wälder verschwand. Wenn ich ihm vom Bürofenster aus nachschaute, hatte ich mich mitunter gefragt, was er wohl vorhabe, was für hinterlistige Streiche er dort oben im stockdunklen Wald verüben wolle. Selten kam er vor Mitternacht zurück, und nie, schlechterdings nie, brachte er bei seiner Heimkehr Beute mit. Und doch – ich hatte keine Ahnung, wie er das machte – hing am nächsten Tag immer etwas zu essen in unserer Vorratskammer – ein Fasan, ein Hase oder ein Paar Rebhühner.

In diesem Sommer war Claud besonders rührig gewesen, und in den letzten beiden Monaten hatte er sein Tempo derart gesteigert, dass er wöchentlich vier oder fünf solcher Ausflüge unternahm. Und das war noch nicht alles. Mir schien, dass sich seine Einstellung zum Wildern neuerdings auf eine subtile, mysteriöse Weise verändert hatte. Er kam mir so zielbewusst, verschlossen, ja verbissen vor wie noch nie, und ich hatte den Eindruck, es handle sich nicht mehr um eine Spielerei, sondern um einen Kreuzzug, um eine Art Privatkrieg, den Claud ganz allein gegen einen unsichtbaren, verhassten Feind führte.

Aber gegen wen?

Ich war meiner Sache nicht sicher, hatte jedoch den Verdacht, es sei kein anderer als Mr. Hazel, der berühmte Mr. Victor Hazel, dem die Wälder und die Fasanen gehörten. Dieser Herr, der Besitzer einer großen Brauerei, zeichnete sich durch unglaubliche Arroganz aus und war über alle Maßen reich. Seine Ländereien erstreckten sich meilenweit auf beiden Seiten des Tales. Er war ein Selfmademan ohne jeglichen Charme und mit bemerkenswert wenigen Vorzügen, verachtete alle Menschen in untergeordneter Stellung, obgleich er selbst einmal zu ihnen gehört hatte, und machte verzweifelte Anstrengungen, in jene Gesellschaftskreise zu gelangen, die er für die richtigen hielt. Er veranstaltete Parforcejagden, gab große Jagdgesellschaften, trug phantastische Westen und fuhr an jedem Wochentag auf dem Weg zur Fabrik in seinem riesigen schwarzen Rolls-Royce an unserer Tankstelle vorüber. Manchmal erspähten wir dann für einen Moment über dem Lenkrad sein feistes, glänzendes Brauergesicht, rot wie ein Schinken, aufgedunsen und erhitzt von übermäßigem Biergenuss.

Um auf Claud zurückzukommen – tags zuvor hatte er ganz unvermittelt zu mir gesagt: »Ich gehe heute Abend wieder in Hazels Wälder hinauf. Willst du mich nicht begleiten?«

»Ich?«

»Für dieses Jahr wird’s dann wohl aus sein mit Fasanen«, fügte er hinzu. »Die Jagd wird am Sonnabend eröffnet, und später sind die Vögel in alle Winde verstreut – sofern welche übrig bleiben.«

»Warum diese plötzliche Einladung?«, fragte ich misstrauisch.

»Kein besonderer Grund, Gordon. Gar keiner.«

»Ist es gefährlich?«

Darauf gab er mir keine Antwort.

»Ich nehme an, du hast da oben eine Flinte oder so was versteckt?«

»Eine Flinte!«, rief er entsetzt. »Kein Mensch schießt Fasanen, weißt du das nicht? In Hazels Wäldern brauchst du nur eine Kinderpistole abzufeuern, und schon fallen die Wildhüter über dich her.«

»Wie machst du’s denn sonst?«

»Ach«, sagte er nur und senkte geheimnistuerisch die Lider. Erst nach längerem Schweigen sprach er weiter. »Traust du dir zu, dass du den Mund halten kannst, wenn ich dir das eine oder andere erzähle?«

»Ganz entschieden.«

»Noch nie in meinem Leben habe ich jemandem ein Wort davon gesagt, Gordon.«

»Ich fühle mich sehr geehrt«, antwortete ich. »Du kannst dich vollständig auf mich verlassen.«

Er wandte den Kopf und blickte mich mit seinen blassen Augen an. Sie waren groß und feucht wie die eines Ochsen und so dicht vor mir, dass ich im Zentrum, verkehrt herum gespiegelt, mein Gesicht sah.

»Ich werde dir jetzt die drei besten Arten der Welt schildern, Fasanen ohne Flinte zu erlegen«, begann er. »Und da du auf diesem kleinen Spaziergang mein Gast bist, darfst du bestimmen, wie wir es heute machen wollen. Einverstanden?«

»Dahinter steckt etwas.«

»Nichts steckt dahinter, Gordon. Ich schwöre.«

»Gut. Also weiter.«

»Pass auf«, fuhr er fort, »hier kommt das erste große Geheimnis.« Er hielt inne, um kräftig an seiner Zigarette zu ziehen. »Fasanen«, flüsterte er, »sind wild auf Rosinen.«

»Rosinen?«

»Auf gewöhnliche Rosinen. Das ist bei ihnen geradezu eine Manie. Mein Vater hat das vor mehr als vierzig Jahren entdeckt. Und er hat auch alle drei Methoden entdeckt, die ich dir jetzt beschreiben werde.«

»Hast du nicht mal gesagt, dass dein Vater ein Säufer war?«

»Allerdings. Aber er war auch ein großer Wilderer, Gordon. Vielleicht der größte, den es je in der Geschichte Englands gegeben hat. Mein Vater studierte das Wildern wie eine Wissenschaft.«

»Tatsächlich?«

»Es ist mein Ernst, Gordon. Mein voller Ernst.«

»Ich glaub dir’s ja.«

»Weißt du«, erzählte er weiter, »mein Vater hielt immer eine Schar junger Hähne auf unserem Hof. Nur zu Versuchszwecken.«

»Hähne?«

»Ganz recht. Und sooft er sich etwas Neues ausgedacht hatte, um Fasanen zu fangen, probierte er die Wirkung zuerst an einem Hahn aus. Auf diese Weise hat er die Sache mit den Rosinen entdeckt. Und auch die Rosshaarmethode.« Claud warf einen raschen Blick über die Schulter, als wollte er sich vergewissern, dass uns niemand belauschte. »Man macht das so«, erklärte er. »Zuerst legt man ein paar Rosinen über Nacht in Wasser, damit sie hübsch rund und saftig werden. Dann nimmt man ein schönes steifes Rosshaar und schneidet es in fingernagellange Stücke. Darauf sticht man durch jede Rosine ein solches Stück Rosshaar, und zwar so, dass es rechts und links ein wenig herausschaut. Verstanden?«

»Ja.«

»Nun kommt also der alte Fasan und frisst eine von den Rosinen, nicht wahr? Du stehst hinter einem Baum und beobachtest das. Und wie geht’s weiter?«

»Ich nehme an, das Haar bleibt ihm in der Kehle stecken.«

»Selbstverständlich, Gordon. Aber das Erstaunliche, das, was mein Vater entdeckt hat, ist Folgendes: Sowie das geschieht, kann der Fasan nicht mehr die Füße heben. Er steht da wie angenagelt, steht da und bewegt seinen albernen Hals wie einen Pumpenschwengel auf und ab. Du brauchst nur noch aus deinem Versteck hervorzukommen und ihn in aller Ruhe mit den Händen zu packen.«

»Das glaube ich nicht.«

»Ich schwör’s dir«, beteuerte er. »Hat ein Fasan erst mal das Rosshaar verschluckt, dann kannst du dicht an seinem Ohr ein Gewehr abfeuern, ohne dass er auch nur einen Sprung macht. Das ist eine von jenen unerklärlichen Kleinigkeiten, die zu entdecken es eines Genies bedarf.«

Er schwieg eine Weile, und in seinen Augen blitzte Stolz auf, während er sich der Erinnerung an seinen Vater, den großen Erfinder, überließ.

»Das war die Methode Nummer eins«, fuhr er fort. »Methode Nummer zwei ist sogar noch einfacher. Man braucht dazu nur eine Angelschnur. Auf den Haken wird als Köder eine Rosine gesteckt, und dann kann man die Fasanen genau wie Fische angeln. Man wirft die Schnur weit aus, legt sich im Gebüsch auf den Bauch und wartet, bis einer anbeißt. Dann holt man ihn ein.«

»Das hat aber bestimmt nicht dein Vater erfunden.«

Claud zog es vor, meinen Einwurf zu überhören. »Diese Methode ist bei Sportanglern sehr beliebt. Vor allem bei solchen, die nicht so oft, wie sie möchten, an die Küste fahren können. Es verschafft ihnen etwas von der altgewohnten Spannung. Das Dumme ist nur, dass es ziemlichen Lärm macht. Wenn man die Schnur einholt, schreit der Fasan wie verrückt, und alle Wildhüter im Walde kommen angerannt.«

»Und wie ist die Methode Nummer drei?«, fragte ich.

»Oh«, antwortete er, »Nummer drei ist eine bildschöne Sache. Die letzte, die mein Vater vor seinem Tode noch erfunden hat.«

»Die Krönung seines Lebenswerkes, wie?«

»Genau das, Gordon. Ich kann mich noch deutlich an alles erinnern, sogar daran, dass es an einem Sonntag war. Stell dir vor, morgens kommt mein Vater plötzlich mit einem weißen Hahn unter dem Arm in die Küche und sagt: ›Ich glaube, ich hab’s.« Er lächelt ein bisschen, in seinen Augen ist ein Schimmer von Stolz, er kommt sehr leise und ruhig herein, setzt den Vogel mitten auf den Küchentisch und sagt: ›Bei Gott, diesmal ist die Sache goldrichtig.‹ Meine Mutter sieht von ihrem Abwasch auf und sagt: ›Was ist goldrichtig? Nimm sofort den dreckigen Vogel von meinem Tisch, Horace.‹ Der Hahn hat einen komischen kleinen Papierhut auf dem Kopf, wie eine umgekehrte Waffeltüte für Eis, und mein Vater zeigt stolz mit dem Finger darauf. ›Streichle ihn‹, sagt er zu mir. ›Er wird sich nicht vom Fleck rühren.‹ Der Hahn versucht, mit dem Fuß den Papierhut herunterzukratzen, aber der sitzt fest, als wäre er angeleimt. ›Kein Vogel in der Welt läuft weg, wenn man ihm die Augen verdeckt‹, erklärt mein Vater. Er stößt den Hahn mit dem Finger, pufft ihn und knufft ihn, ohne dass der Vogel im Geringsten Notiz davon nimmt. ›Den kannst du haben‹, sagt er zu Mutter, ›schlachte ihn und tische ihn uns zur Feier der Erfindung auf, die ich soeben gemacht habe.‹ Damit packt er mich am Arm, läuft mit mir hinaus, und schon marschieren wir über die Felder zu dem großen Wald von Haddenham, der früher dem Herzog von Buckingham gehört hat. In weniger als zwei Stunden hatten wir fünf schöne, fette Fasanen gefangen, und zwar ohne jede Mühe. War ebenso einfach, wie sie im Laden zu kaufen.«

Claud hielt inne, um Atem zu schöpfen. Seine Augen waren groß, feucht und träumerisch von dem Rückblick in die Wunderwelt seiner Jugend.

»Etwas begreife ich aber nicht«, sagte ich. »Wie hat er den Fasanen im Wald die Papierhüte auf den Kopf stülpen können?«

»Das wirst du nie erraten.«

»Bestimmt nicht.«

»Nun, die Sache ist so. Zuerst gräbt man ein kleines Loch in die Erde, dann dreht man aus einem Stück Papier eine Tüte, stellt sie mit der Spitze nach unten in das Loch, bestreicht das Innere der Tüte mit Vogelleim und tut ein paar Rosinen hinein. Auf der Erde legt man einen Streifen Rosinen aus, der zu dem Tütchen hinführt. Der alte Fasan folgt pickend der Spur, und wenn er an das Loch kommt, steckt er den Kopf hinein, um auch die letzten Rosinen zu verschlingen. Im nächsten Moment merkt er, dass er Papier über den Augen hat und nichts mehr sieht. Ist doch fabelhaft, worauf manche Leute verfallen, nicht wahr, Gordon?«

»Dein Vater war ein Genie«, bestätigte ich.

»Dann entschließe dich. Such dir ganz nach Belieben eine von den drei Methoden aus, und die wollen wir dann heute Abend anwenden.«

»Findest du nicht, dass sie alle drei ziemlich grausam sind?«

»Grausam?«, rief er entrüstet. »Du lieber Gott! Und wer hat in den letzten sechs Monaten fast täglich gebratenen Fasan gegessen, ohne einen Penny dafür zu bezahlen?«

Er drehte sich um und ging auf die Tür der Werkstatt zu. Ich sah ihm an, dass meine Bemerkung ihn tief verletzt hatte.

»Warte mal«, sagte ich. »Geh nicht.«

»Kommst du heute Abend mit oder nicht?«

»Ja, aber ich habe noch eine Frage. Mir ist da gerade etwas eingefallen.«

»Behalt’s für dich«, knurrte er. »Was verstehst du schon von Fasanen!«

»Erinnerst du dich an das Schlafmittel, das mir der Arzt vorigen Monat wegen meiner Rückenschmerzen gegeben hat?«

»Na und?«

»Warum sollte das Zeug nicht auch auf Fasanen wirken?«

Claud schloss die Augen und schüttelte mitleidig den Kopf.

»Warte«, sagte ich.

»Darüber brauchen wir gar nicht erst zu reden«, erwiderte er. »Kein Fasan in der Welt schluckt die lausigen roten Kapseln. Wenn dir nichts Besseres einfällt …«

»Du vergisst die Rosinen«, unterbrach ich ihn. »Hör mal zu. Wir nehmen eine Beere, weichen sie ein, bis sie aufgequollen ist, machen mit einer Rasierklinge einen kleinen Einschnitt und höhlen sie ein bisschen aus. Dann öffnen wir eine von meinen roten Kapseln und schütten alles Pulver in die Rosine, worauf wir den Ritz mit Nadel und Faden sorgfältig zunähen. Nun …«

Aus den Augenwinkeln konnte ich beobachten, wie sich Clauds Mund langsam öffnete.

»Nun«, fuhr ich fort, »haben wir eine hübsche, sauber aussehende Rosine, die zweieinhalb Gran Schlafpulver enthält, und jetzt will ich dir etwas sagen: Das reicht aus, einen erwachsenen Mann bewusstlos zu machen, also erst recht einen Vogel!«

Ich wartete zehn Sekunden, damit der Stoß seine volle Wirkung entfalten konnte.

»Und was noch wichtiger ist«, fuhr ich fort, »diese Methode gestattet uns, in großem Maßstab zu operieren. Wenn wir Lust haben, können wir zwanzig Rosinen präparieren. Wir brauchen nichts weiter zu tun, als sie bei Sonnenuntergang auf den Futterplätzen auszustreuen und dann wegzugehen. Nach einer halben Stunde fangen die Pillen an zu wirken, die Fasanen, die sich zum Schlafen auf den Bäumen niedergelassen haben, werden schwindlig, sie taumeln, suchen sich im Gleichgewicht zu halten, aber bald fällt jeder Vogel, der auch nur eine einzige Rosine gefressen hat, bewusstlos herunter. Wie Äpfel vom Baum werden sie purzeln, und wir brauchen sie nur noch aufzusammeln.«

Claud starrte mich an. »Großer Gott«, murmelte er dann.

»Ein weiterer Vorteil ist, dass uns niemand erwischen wird. Wir bummeln ganz harmlos durch den Wald, lassen hier und dort ein paar Rosinen fallen, und selbst, wenn man uns beobachtet, wird kein Mensch Verdacht schöpfen.«

»Gordon«, sagte er, legte die Hand auf mein Knie und sah mich mit Augen an, die groß und leuchtend wie Sterne waren. »Gordon, wenn das glückt, wird es das Wildern revolutionieren.«

»Freut mich sehr.«

»Wie viele Pillen hast du denn noch?«, fragte er.

»Neunundvierzig. Fünfzig waren in dem Glas, und ich habe nur eine genommen.«

»Neunundvierzig sind nicht genug. Wir brauchen mindestens zweihundert.«

»Bist du verrückt?«, rief ich.

Er ging langsam zur Tür, blieb dort stehen, mit dem Rücken zu mir, und betrachtete den Himmel.

»Zweihundert sind das Minimum«, sagte er ruhig. »Wenn wir die nicht haben, brauchen wir gar nicht erst anzufangen.«

Was soll das?, dachte ich. Was, zum Teufel, hat dieser Bursche vor?

»Es ist unsere letzte Chance, bevor die Jagd eröffnet wird«, fügte er hinzu.

»Mehr kann ich nicht kriegen.«

»Sollen wir vielleicht mit leeren Händen heimkommen? Wie?«

»Aber warum so viele?«

Claud wandte den Kopf und blickte mich mit großen unschuldigen Augen an. »Warum nicht?«, sagte er freundlich. »Hast du etwas dagegen?«

Plötzlich ging mir ein Licht auf. Mein Gott, dachte ich, der verdrehte Kerl will Mr. Victor Hazels festliche Eröffnung der Jagd torpedieren.

»Du besorgst zweihundert von diesen Pillen«, befahl er. »Dann lohnt sich die Sache.«

»Das schaffe ich nie.«

»Du kannst es wenigstens versuchen, nicht wahr?«

Mr. Hazel eröffnete die Jagd alljährlich am ersten Oktober, und das war ein großes Ereignis. Schwächliche Herren in Tweedanzügen, teils Angehörige alter Adelsgeschlechter, teils Besitzer von sehr viel Geld, kamen in Begleitung ihrer Gewehrträger, Hunde und Gattinnen von weit her gefahren, und den ganzen Tag hallte das Tal vom Lärm der Schüsse wider. Fasanen gab es immer in Hülle und Fülle, denn jeden Sommer wurde der Bestand durch Dutzende und Aberdutzende junger Vögel aufgefrischt, was unglaublich teuer war. Ich hatte sagen hören, dass sich die Kosten für das Aufziehen und die Ernährung eines jeden Fasans, bis er schussreif war, auf mehr als fünf Pfund beliefen (annähernd der Preis für zweihundert Laib Brot). Aber Mr. Hazel fand, dass sich jeder Penny dieser Investition lohnte. Er wurde, wenn auch nur für wenige Stunden, ein großer Mann in einer kleinen Welt, und selbst das Oberhaupt der Grafschaft klopfte ihm beim Abschied auf den Rücken und versuchte, sich seines Vornamens zu erinnern.

»Wie wär’s, wenn wir die Dosis verringerten?«, schlug Claud vor. »Könnten wir nicht den Inhalt einer Kapsel auf vier Rosinen verteilen?«

»Ich glaube, das ließe sich machen.«

»Aber wird der vierte Teil einer Kapsel für einen Vogel genügen?«

Der Bursche schien Nerven wie Stricke zu haben. Es war gefährlich genug, um diese Jahreszeit auch nur einen einzigen Fasan aus Mr. Hazels Wäldern zu holen, und er wollte gleich mit dem ganzen Bestand aufräumen.

»Ein Viertel ist überreichlich«, erwiderte ich.

»Bist du sicher?«

»Rechne dir’s selbst aus. Es geht nach Körpergewicht, und folglich würden die Fasanen immer noch etwa zwanzigmal mehr als nötig bekommen.«

»Dann werden wir’s also mit dem vierten Teil der Dosis probieren«, entschied Claud und rieb sich die Hände. Er stellte eine kurze Berechnung an. »Das ergibt hundertsechsundneunzig Rosinen.«

»Ist dir auch klar, was das bedeutet?«, fragte ich. »Das Präparieren wird stundenlang dauern.«

»Wenn schon!«, rief er. »Dann gehen wir eben erst morgen. Wir weichen die Rosinen über Nacht ein und können sie vormittags und nachmittags fertig machen.«

Und so geschah es.

Nun, vierundzwanzig Stunden später, waren wir unterwegs. Wir schritten schnell aus, und nach ungefähr vierzig Minuten näherten wir uns der Stelle, wo der Pfad nach rechts abbog und auf dem Hügelkamm zu dem großen Wald führte, in dem die Fasanen lebten. Bis dahin hatten wir noch eine Meile zu gehen.

»Ich darf doch wohl annehmen, dass die Wildhüter keine Gewehre haben«, sagte ich.

»Alle Wildhüter sind bewaffnet.«

Das hatte ich befürchtet.

»Hauptsächlich wegen der kleinen Raubtiere.«

»Aha.«

»Natürlich schließt das nicht aus, dass sie auch mal einem Wilderer eins aufbrennen.«

»Du machst Witze.«

»Keineswegs. Aber sie schießen nur von hinten. Wenn man wegrennt, meine ich. Sie knallen einem gern auf fünfzig Schritt Entfernung in die Beine.«

»Das dürfen sie nicht!«, rief ich. »So etwas ist strafbar!«

»Wildern auch«, versetzte Claud.

Eine Weile gingen wir stumm nebeneinanderher. Die Sonne stand hinter der hohen Hecke zu unserer Rechten, und der Weg lag im Schatten.

»Sei froh, dass wir heute leben und nicht vor dreißig Jahren«, begann Claud von neuem. »Damals schossen sie sofort auf Anruf.«

»Glaubst du das?«

»Ich weiß es«, erwiderte er. »Wenn ich als kleiner Bengel nachts in die Küche kam, habe ich meinen Alten oft genug bäuchlings auf dem Tisch liegen sehen, während ihm meine Mutter mit einem Kartoffelmesser die Schrotkugeln aus den Hinterbacken kratzte.«

»Hör auf«, sagte ich. »Du machst mich nervös.«

»Jetzt glaubst du’s mir, wie?«

»Ja.«

»Zuletzt war er über und über mit kleinen weißen Narben bedeckt. Sah aus wie beschneit.«

»Ja«, sagte ich. »Schon gut.«

»Wildererarsch nannte man es damals«, fuhr Claud fort. »Und im ganzen Dorf gab es keinen Mann, der nicht wenigstens ein paar solcher Narben gehabt hätte. Aber mein Alter hielt den Rekord.«

»Gratuliere«, murmelte ich.

»Ich wollte wirklich, er wäre jetzt hier«, meinte Claud gedankenvoll. »Er hätte alles darum gegeben, heute Abend dabei zu sein.«

»Ich würde ihm gern meinen Platz abtreten«, sagte ich.

Wir hatten den Kamm des Hügels erreicht und sahen nun den düsteren Hochwald über uns. Hinter den Bäumen ging die Sonne unter, und kleine Goldfunken blitzten durch das Geäst.

»Gib mir die Rosinen«, sagte Claud.

Ich reichte ihm die Tüte, und er steckte sie in die Hosentasche.

»Im Wald wird nicht mehr gesprochen«, mahnte er. »Geh immer hinter mir her und sieh zu, dass du keine Zweige abbrichst.«

Fünf Minuten später hatten wir es geschafft. Der Weg, von einer niedrigen Hecke begrenzt, führte drei- bis vierhundert Schritte am Waldrand entlang. Claud kroch auf allen vieren durch die Hecke, und ich folgte ihm.

Im Wald war es kühl und dunkel. Kein Sonnenlicht fiel herein.

»Das ist ja geradezu gespenstisch«, sagte ich.

»Psst!«

Claud war ganz Auge und Ohr. Er ging dicht vor mir, hob die Füße sehr hoch und setzte sie vorsichtig auf den feuchten Boden. Sein Kopf war unaufhörlich in Bewegung; er ließ den Blick von einer Seite zur anderen wandern und hielt Umschau, ob irgendwo Gefahr drohte. Ich versuchte, das Gleiche zu tun, gab es jedoch bald auf, da ich hinter jedem Baum einen Wildhüter sah.

Im Dach des Waldes tauchte nun ein großes Stück Himmel auf, und ich wusste, dass wir uns der Lichtung näherten. Claud hatte mir erzählt, die Lichtung sei die Stelle im Wald, wo die jungen Fasanen Anfang Juli ausgesetzt und dann von den Wildhütern gefüttert, getränkt und bewacht würden. Viele Vögel blieben aus Gewohnheit bis zum Beginn der Jagd dort.

»In der Lichtung gibt es immer eine Menge Fasanen«, hatte er gesagt.

»Und auch Wildhüter, nehme ich an.«

»Ja, aber ringsum ist Gebüsch, und das hilft.«

Wir liefen in raschen, kurzen Sprüngen geduckt von Baum zu Baum, machten immer wieder halt, warteten, lauschten, rannten dann weiter und knieten schließlich im Schutze einer dichten Gruppe von Erlen unmittelbar am Rande der Lichtung. Claud grinste, knuffte mich in die Rippen und deutete durch die Zweige auf die Fasanen.

Die Lichtung wimmelte von Vögeln. Es müssen mindestens zweihundert gewesen sein, die zwischen den Baumstümpfen herumstolzierten.

»Da siehst du’s«, flüsterte Claud.

Der Anblick war überwältigend – eine Art Wirklichkeit gewordener Wilderertraum. Und wie nah sie waren! Einige standen kaum zehn Schritte von unserem Versteck entfernt. Die plumpen Hennen waren gelblich braun und so fett, dass ihre Brustfedern beinahe die Erde streiften. Die Hähne waren schön und geschmeidig, mit langen Schwänzen und leuchtend roten Ringen um die Augen, wie scharlachrote Brillen. Ich blickte Claud von der Seite an. Auf seinem breiten Gesicht lag ein Ausdruck höchster Verzückung. Mit leicht geöffnetem Mund starrte er aus glasigen Augen auf die Fasanen.

Ich glaube, dass alle Wilderer ähnlich reagieren, wenn sie Wild sichten. Sie sind wie Frauen, die im Schaufenster eines Juweliers riesige Smaragde erspähen. Der Unterschied ist nur, dass Frauen weniger wählerisch in den Methoden sind, deren sie sich später bedienen, um den Schmuck zu erbeuten. Ein Wildererarsch ist nichts gegen die Qualen, die ein weibliches Wesen bereitwillig auf sich nimmt.

»Aha«, hörte ich Claud leise sagen, »da ist ja der Wildhüter.«

»Wo?«

»Drüben auf der anderen Seite, hinter dem dicken Baum. Sei vorsichtig.«

»Mein Gott!«

»Schon gut. Er kann uns nicht sehen.«

Zusammengekauert beobachteten wir den Wildhüter. Der kleine Mann mit einer Mütze auf dem Kopf und einem Gewehr unter dem Arm stand unbeweglich. Er glich einem in die Erde gerammten Pfahl.

»Komm, wir gehen«, flüsterte ich.

Das Gesicht des Mannes war von dem Mützenschirm beschattet, aber ich hatte den Eindruck, dass er zu uns herüberschaute.

»Ich bleibe hier nicht«, sagte ich.

»Psst!«, machte Claud.

Langsam, ohne die Augen von dem Wildhüter abzuwenden, griff er in die Tasche und holte eine Rosine heraus. Er legte sie in die rechte Handfläche und schleuderte sie mit einem kleinen Schwung des Handgelenks durch die Luft. Ich sah sie über die Büsche fliegen und dicht hinter zwei Hennen niederfallen, die neben einem alten Baumstumpf standen. Beide Vögel drehten sich rasch um, als die Rosine aufprallte. Die eine Henne hüpfte hin und pickte etwas auf, was zweifellos die Rosine war.

Ich behielt den Wildhüter im Auge. Er hatte sich nicht gerührt.

Claud warf eine zweite Rosine auf die Lichtung, dann eine dritte, eine vierte und eine fünfte.

In diesem Moment wandte der Wildhüter den Kopf, um in den Wald hinter sich zu blicken.

Blitzschnell zog Claud die Papiertüte aus der Tasche und schüttete einen Haufen Rosinen in die rechte Hand.

»Lass das«, sagte ich.

Aber schon hatte er mit einer weit ausholenden Armbewegung die ganze Handvoll hoch über die Büsche auf die Lichtung geworfen.

Wie Regentropfen auf trockenes Laub fielen die Rosinen mit einem leisen, weichen Klatschen zu Boden, und jeder Fasan auf der Lichtung musste sie entweder gesehen oder gehört haben. Die Folge war ein großes Flügelschlagen, als alle herbeistürzten, um den Schatz zu finden.

Der Kopf des Wildhüters fuhr herum, als wäre im Hals eine Sprungfeder eingebaut. Die Vögel pickten mit wildem Eifer die Rosinen auf. Der Mann machte zwei schnelle Schritte vorwärts, und eine Sekunde fürchtete ich, er werde der Sache auf den Grund gehen. Aber nein – er blieb stehen und ließ den Blick aufmerksam in die Runde schweifen.

»Komm«, flüsterte Claud. »Und nicht aufrichten!« Damit kroch er geschwind auf allen vieren davon, wie ein Affe.

Ich folgte ihm. Er hätte die Nase dicht über der Erde, und sein breites, kräftiges Hinterteil ragte gen Himmel. Nun verstand ich auch, warum der Wildererarsch in dieser Zunft eine Berufskrankheit geworden war.

So krochen wir ein gutes Stück.

»Jetzt rennen«, befahl Claud.

Wir richteten uns auf, liefen weiter, und wenige Minuten später schlüpften wir durch die Hecke in die schöne Sicherheit des offenen Weges hinaus.

»Glänzend ist das gegangen«, sagte Claud schwer atmend. »Hat es nicht wunderbar geklappt?« Sein Gesicht war scharlachrot und leuchtete vor Triumph.

»Ein Reinfall war es«, knurrte ich.

»Was?«, rief er.

»Natürlich war es ein Reinfall. Wir können doch jetzt unmöglich zurückgehen. Der Wildhüter weiß, dass jemand da war.«

»Gar nichts weiß er«, antwortete Claud. »In fünf Minuten ist es im Wald stockdunkel, und dann verzieht er sich nach Hause zum Abendbrot.«

»Ich glaub, ich werde es ebenso machen.«

»Du bist ein schöner Wilderer«, meinte Claud. Er setzte sich auf die Böschung an der Hecke und zündete sich eine Zigarette an.

Die Sonne war untergegangen, und über dem blassen Rauchblau des Himmels lag ein schwacher gelber Glanz. Im Wald hinter uns wurden die grauen Schatten zwischen den Bäumen allmählich schwarz.

»Wie lange dauert es, bis das Schlafmittel wirkt?«, fragte Claud.

»Vorsicht«, flüsterte ich. »Da kommt jemand.«

Der Mann war geräuschlos aus der Dämmerung aufgetaucht; als ich ihn erblickte, war er knapp dreißig Schritte von uns entfernt.

»Noch so ein elender Wildhüter«, murmelte Claud.

Wir sahen dem Mann entgegen, der geradewegs auf uns zukam. Er trug eine Schrotflinte unter dem Arm, und ein schwarzweißer Hühnerhund folgte ihm dicht auf den Fersen. Kurz vor uns machte er halt. Auch der Hund blieb stehen und beobachtete uns zwischen den Beinen seines Herrn hindurch.

»Guten Abend«, grüßte Claud freundlich.

Der Mann war etwa vierzig Jahre alt, ein großer, hagerer Kerl mit scharfem Blick, vorspringenden Backenknochen und harten, gefährlichen Händen.

»Ich kenne euch«, sagte er ruhig und kam näher. »Ich kenne euch beide.« Claud schwieg.

»Ihr seid von der Tankstelle. Stimmt’s?«

Seine Lippen waren schmal und trocken und mit einer Art bräunlicher Kruste überzogen.

»Ihr seid Cubbage und Hawes von der Tankstelle an der Landstraße. Stimmt’s?«

»Was spielen wir hier eigentlich?«, fragte Claud. »Quiz?«

Der Wildhüter spuckte einen dicken Klecks Speichel aus, den ich durch die Luft fliegen und sechs Zoll vor Clauds Füßen klatschend im Staub landen sah. Der schleimige Klumpen glich einer kleinen Auster.

»Schert euch weg«, sagte der Mann. »Los, verschwindet!«

Claud saß auf der Böschung, rauchte seine Zigarette und betrachtete den Klecks Speichel.

»Los, los«, wiederholte der Mann. »Verschwindet!«

Beim Sprechen hob sich seine Oberlippe und entblößte das Zahnfleisch. Ich sah eine Reihe kleiner, missfarbiger Zähne, von denen der eine schwarz war und die anderen gelb oder braun schimmerten.

»Dies ist zufällig ein öffentlicher Weg«, antwortete Claud. »Ich ersuche Sie, uns nicht zu belästigen.«

Der Wildhüter nahm das Gewehr vom linken Arm in den rechten. »Ihr treibt euch hier herum und wollt offenbar ein Verbrechen begehen«, sagte er. »Das würde ausreichen, euch festzunehmen.«

»O nein, das würde nicht ausreichen«, erwiderte Claud. Dieses Gespräch machte mich ziemlich nervös.

»Ich habe schon seit einiger Zeit ein Auge auf dich«, fuhr der Wildhüter fort, indem er Claud ansah.

»Es wird spät«, sagte ich. »Müssen wir nicht nach Hause?«

Claud zertrat seine Zigarette und erhob sich langsam.

»Schön«, sagte er, »ich habe nichts dagegen.«

Wir ließen den Wildhüter stehen und schlenderten den Weg zurück, den wir gekommen waren. In dem Halbdunkel war der Mann hinter uns bald außer Sicht.

»Das ist der Oberaufseher«, erklärte Claud. »Er heißt Rabbetts.«

»Komm bloß weiter.«

»Nein, wir warten hier«, entschied Claud.

Zu unserer Linken war ein Gatter, das auf ein Feld führte. Wir stiegen hinüber und setzten uns hinter die Hecke.

»Für Mr. Rabbetts ist jetzt Essenszeit«, sagte Claud. »Der stört uns bestimmt nicht mehr.«

Wir saßen mäuschenstill hinter der Hecke und warteten, dass der Wildhüter auf seinem Heimweg an uns vorbeiginge. Am Himmel blinkten ein paar Sterne, und ein heller Dreiviertelmond stieg im Osten über den Hügeln auf.

»Da ist er«, flüsterte Claud. »Rühre dich nicht.«

Mr. Rabbetts näherte sich mit fast unhörbaren Schritten, und sein Hund tappte auf weichen Pfoten hinter ihm her. Wir beobachteten die beiden durch die Hecke.

»Heute Abend kommt er nicht mehr zurück«, sagte Claud.

»Woher weißt du das?«

»Wenn ein Wildhüter deine Wohnung kennt, lauert er dir nie im Wald auf. Er geht zu deinem Haus, versteckt sich draußen und wartet, bis du kommst.«

»Das ist ja noch schlimmer.«

»Ach wo, man muss nur die Beute irgendwo unterstellen, bevor man heimgeht. Dann kann er einen nicht fassen.«

»Und was ist mit dem anderen – dem auf der Lichtung?«

»Der ist auch fortgegangen.«

»Das kannst du nicht wissen.«

»Ich habe diese Brüder monatelang beobachtet, Gordon. Verlass dich darauf, ich kenne alle ihre Gewohnheiten. Die Sache ist ganz ungefährlich.«

Widerstrebend folgte ich ihm. Oben im Wald war es stockfinster und sehr still, und als wir uns vorsichtig zwischen den Baumreihen vorwärts bewegten, schienen unsere Schritte widerzuhallen, als wären wir in einer Kathedrale.

»Von hier aus haben wir die Rosinen geworfen«, sagte Claud.

Ich spähte durch die Büsche. In milchigen Dunst gehüllt, lag die Lichtung im Mondschein.

»Bist du auch sicher, dass der Wildhüter fort ist?«

»Ich weiß, dass er fort ist.«

Unter dem Mützenschirm konnte ich Clauds Gesicht sehen, die blassen Lippen, die weichen, blassen Wangen, die großen Augen, in denen vor Erregung kleine Funken tanzten.

»Schlafen sie?«

»Ja.«

»Wo?«

»Hier rundherum. Sie bleiben immer in der Nähe.«

»Was tun wir jetzt?«

»Wir warten. Ich habe dir eine Lampe mitgebracht«, fügte er hinzu und gab mir eine jener kleinen Stablampen, die wie ein Füllfederhalter geformt sind. »Du wirst sie brauchen.«

Allmählich verflog meine Angst. »Wollen wir mal versuchen, ob wir irgendwo in den Bäumen Fasanen entdecken können?«, fragte ich.

»Nein.«

»Ich möchte aber gern wissen, wie sie aussehen, wenn sie schlafen.«

»Wir treiben keine Naturstudien«, erwiderte Claud. »Sei jetzt still.«

Lange standen wir und warteten, ohne dass etwas geschah.

»Mir kommt da gerade ein scheußlicher Gedanke«, sagte ich. »Wenn sich ein schlafender Vogel auf seinem Zweig im Gleichgewicht halten kann, liegt eigentlich kein Grund vor, warum er dann wegen des Schlafpulvers herunterfallen sollte.«

Claud warf mir einen raschen Blick zu.

»Schließlich ist er ja nicht tot«, fuhr ich fort. »Er schläft nur.«

»Er ist betäubt«, verbesserte mich Claud.

»Das ist doch bloß eine tiefere Art von Schlaf. Warum soll er herunterfallen, nur weil er tiefer schläft?«

Düsteres Schweigen.

»Schade, dass wir’s nicht zuerst mit Hühnern ausprobiert haben«, meinte Claud. »Mein Vater hätte das getan.«

»Dein Vater war ja auch ein Genie«, antwortete ich.

In diesem Augenblick ertönte hinter uns ein leises Plumpsen.

»Was ist das?«

»Psst!«

Wir lauschten.

Bum!

»Hörst du’s?«

Es war ein tiefer, dumpfer Laut, als sei ein Sandsack aus Schulterhöhe zu Boden gefallen.

Bum!

»Das sind Fasanen!«, rief ich.

»Warte noch!«

»Bestimmt sind es Fasanen!«

Bum! Bum!

»Du hast recht!«

Wir liefen in den Wald zurück.

»Wo sind sie?«

»Dort drüben! Da hat’s zweimal gebumst!«

»Ich dachte, es wäre auf der anderen Seite gewesen.«

»Schau nach«, sagte Claud. »Weit können sie jedenfalls nicht sein.«

Wir suchten ungefähr eine Minute lang.

»Ich habe einen!«, schrie er.

Ich lief zu ihm. Er hielt in beiden Händen einen herrlichen Fasanenhahn. Wir betrachteten ihn genau im Licht unserer Taschenlampen.

»Betäubt bis an die Kehllappen«, sagte Claud. »Er lebt noch, ich fühle sein Herz, aber er ist betäubt bis an die Kehllappen.«

Bum!

»Noch einer!«

Bum! Bum!

»Wieder zwei!«

Bum!

Bum! Bum! Bum!

»Herr, du meine Güte!«

Bum! Bum! Bum Bum! Bum! Bum!

Ringsum regnete es Fasanen von den Bäumen. Wir liefen wie die Verrückten im Dunkeln hin und her und leuchteten den Erdboden mit unseren Lampen ab.

Bum! Bum! Bum!

Beinahe wären sie mir auf den Kopf gefallen. Ich stand unter dem Baum, als sie herunterkamen, und ich fand sie sofort – zwei Hähne und eine Henne. Sie waren schlaff und warm, und die Federn fühlten sich wundervoll weich an.

»Wo soll ich sie hinlegen?«, rief ich, als ich die drei Vögel an den Beinen gepackt hatte.

»Bring sie rüber, Gordon. Wir werden sie hier aufeinanderschichten, wo es hell ist.«

Claud stand am Rande der Lichtung, von Mondlicht überflutet, in jeder Hand ein großes Bündel Fasanen. Sein Gesicht strahlte, seine Augen waren groß und glänzend, und er schaute sich um wie ein kleiner Junge, der gerade entdeckt hat, dass die ganze Welt aus Schokolade ist.

Bum!

Bum! Bum!

»Das gefällt mir nicht«, sagte ich. »Es sind zu viele.«

»Prachtvoll ist es!«, rief er, warf die Vögel hin, die er trug, und lief fort, um weiterzusuchen.

Bum! Bum! Bum! Bum!

Bum!

Jetzt waren sie leicht zu finden. Unter jedem Baum lagen zwei oder drei. Schnell hatte ich sechs gesammelt, lief zurück, drei in jeder Hand, und legte sie zu den anderen. Dann wieder sechs. Und noch einmal sechs.

Immer mehr plumpsten herab.

In einem Taumel der Ekstase stürmte Claud wie ein Besessener von Baum zu Baum. Ich sah den Lichtstrahl seiner Lampe durch das Dunkel zucken, und jedes Mal, wenn er einen Vogel fand, stieß er einen Triumphschrei aus.

Bum! Bum! Bum!

»Das müsste dieser Schuft Hazel hören!«, rief er.

»Brüll nicht so«, ermahnte ich ihn. »Ich habe Angst.«

»Was sagst du?«

»Du sollst nicht so brüllen. Es könnten Wildhüter in der Nähe sein.«

»Ach was, die sind alle beim Essen.«

Drei oder vier Minuten hielt der Fasanenregen noch an. Dann wurde es plötzlich still.

»Such weiter!«, schrie Claud. »Unter den Bäumen liegen sie haufenweise!«

»Meinst du nicht, wir sollten uns verdrücken, solange die Luft noch rein ist?«

»Nein«, antwortete er.

Wir suchten weiter. In einem Umkreis von hundert Schritten, im Norden, Süden, Osten und Westen der Lichtung, sahen wir unter jedem Baum nach, und schließlich hatten wir wohl die meisten gefunden. An unserem Sammelplatz lag ein Berg Fasanen, so groß wie ein Scheiterhaufen.

»Ein Wunder«, murmelte Claud. »Verdammt nochmal, ein Wunder.« Er starrte die Vögel wie verzückt an.

»Am besten nehmen wir jeder ein halbes Dutzend und machen uns aus dem Staub«, sagte ich.

»Du, Gordon, ich möchte sie zählen.«

»Dazu ist jetzt keine Zeit.«

»Ich muss sie zählen.«

»Nein«, protestierte ich. »Komm.«

»Eins … zwei … drei … vier …« Er zählte langsam und sorgfältig, nahm einen Vogel nach dem anderen auf und legte ihn behutsam beiseite. Der Mond stand jetzt genau über uns, und auf der Lichtung war es taghell.

»Ich bleibe hier nicht länger stehen«, erklärte ich und trat ein paar Schritte zurück, um im Schatten zu warten, bis er fertig war.

»Hundertsiebzehn … hundertachtzehn … hundertneunzehn … hundertzwanzig!«, rief er. »Stell dir vor: einhundertzwanzig Fasanen! Das ist der absolute Rekord!«

Daran zweifelte ich keinen Augenblick.

»Mein Alter hat einmal fünfzehn in einer Nacht erwischt. Das war seine Höchstleistung, und danach war er acht Tage betrunken.«

»Du bist der Weltmeister«, sagte ich. »Können wir jetzt gehen?«

»Gleich.« Er zog seinen Sweater hoch und wickelte die beiden weißen Baumwollsäcke ab, die er sich um den Bauch gebunden hatte. Einen davon drückte er mir in die Hand. »Hier ist deiner. Pack ihn voll, aber schnell.«

Das Mondlicht war so hell, dass ich den Aufdruck unten am Sack lesen konnte. J. W. Crump, stand da, Keston-Dampfmühlen, London SW 17.

»Ich muss immerzu daran denken, dass vielleicht der widerliche Kerl mit den braunen Zähnen hinter einem Baum steht und uns beobachtet«, flüsterte ich.

»Ausgeschlossen«, beruhigte mich Claud. »Du kannst mir’s glauben, der lauert uns bei der Tankstelle auf.«

Wir fingen an, die Fasanen in die Säcke zu stopfen. Die Vögel waren weich, ihre Köpfe hingen schlaff herab, und die Haut unter den Federn war noch warm.

»Unten auf dem Weg wartet ein Taxi«, sagte Claud.

»Wie?«

»Ich fahre immer im Taxi zurück, Gordon. Wusstest du das nicht?«

»Nein.«

»Ein Taxi ist anonym«, erklärte er. »Außer dem Chauffeur weiß niemand, wer darin sitzt. Das hat mir mein Vater beigebracht.«

»Und wer ist der Chauffeur?«

»Charlie Kinch. Der freut sich, wenn er mir einen Gefallen tun kann.«

Wir hatten nun alle Fasanen eingepackt, und ich versuchte, den schweren Sack auf die Schulter zu heben. Er enthielt etwa sechzig Vögel und wog mindestens anderthalb Zentner.

»Wie soll ich denn das schleppen?«, murrte ich. »Wir müssen einen Teil der Beute zurücklassen.«

»Wenn’s nicht anders geht, wirst du den Sack eben ziehen«, meinte Claud.

Wir stapften also durch den pechschwarzen Wald und schleiften die Säcke hinter uns her.

»Bis zum Dorf schaffen wir’s nie«, sagte ich.

»Keine Angst«, erwiderte Claud, »der alte Charlie hat mich noch nie im Stich gelassen.«

Wir erreichten den Waldrand und spähten durch die Hecke.

»Hallo, Charlie«, wisperte Claud, und der alte Mann am Lenkrad des Taxis steckte den Kopf in den Mondschein hinaus. Sein zahnloser Mund verzog sich zu einem schlauen Grinsen. Wir zwängten uns durch das Gestrüpp und zerrten die Säcke bis zum Wagen. »Hallo«, sagte Charlie. »Was ist denn das?«

»Kohlköpfe«, antwortete Claud. »Mach die Tür auf.«

Zwei Minuten später saßen wir sicher im Taxi und fuhren langsam den Hügel hinunter auf das Dorf zu.

Jetzt war alles vorüber, ausgenommen die Freude. Claud triumphierte und war nahe daran, vor Stolz und Aufregung zu platzen. Immer wieder beugte er sich vor, schlug Charlie Kinch auf die Schulter und rief: »Na, was sagst du, Charlie? Ist das ein Fang oder nicht?« Und jedes Mal wandte sich Charlie um, blickte mit großen Augen auf die vollgestopften Säcke, die zwischen uns auf dem Boden lagen, und murmelte: »Mein Gott, Mann, wie hast du das bloß fertiggebracht?«

»Sechs Paar davon sind für dich, Charlie«, erklärte Claud, und Charlie meinte: »Diesmal werden Mr. Hazels Gäste wohl nicht allzu viele Fasanen schießen«, worauf Claud sagte: »Bestimmt nicht, alter Junge, bestimmt nicht.«

»Was willst du um Himmels willen mit hundertzwanzig Fasanen anfangen?«, fragte ich.

»Sie für den Winter einfrieren«, erwiderte Claud. »Ich packe sie mit dem Fleisch für die Hunde in unsere Kühltruhe.«

»Aber nicht heute Abend, wie?«

»Nein, Gordon, heute nicht mehr. Wir bringen sie über Nacht zu Bessie.«

»Zu was für einer Bessie?«

»Bessie Organ.«

»Bessie Organ!«

»Ja, die versteckt immer meine Beute. Wusstest du das nicht?«

»Gar nichts weiß ich«, stammelte ich und glotzte ihn entgeistert an. Mrs. Organ war die Frau von Reverend Jack Organ, dem Vikar des Dorfes.

»Man darf seine Beute immer nur von einer ehrbaren Frau transportieren lassen«, verkündete Claud. »So ist’s doch, Charlie, nicht wahr?«

»Bessie versteht ihre Sache«, bestätigte Charlie

Inzwischen hatten wir das Dorf erreicht. Die Straßenlaternen brannten noch, und die Männer waren auf dem Heimweg vom Wirtshaus. Ich sah, wie Will Prattley durch die Seitentür seines Fischgeschäftes ins Haus schlüpfte, während Mrs. Prattley, ohne dass er es wusste, im ersten Stock aus dem Fenster schaute und ihn beobachtete.

»Der Vikar isst nichts lieber als Fasanenbraten«, bemerkte Claud.

»Er lässt die Vögel achtzehn Tage hängen«, fügte Charlie hinzu. »Dann schüttelt er sie ordentlich, und alle Federn fallen ab.«

Das Taxi bog nach links in den Pfarrhof ein. Im Haus brannte kein Licht, und niemand ließ sich blicken. Claud und ich warfen die Fasanen in den Kohlenschuppen, verabschiedeten uns dann von Charlie und kehrten im Mondschein mit leeren Händen zur Tankstelle zurück. Ob Mr. Rabbetts irgendwo auf der Lauer lag, weiß ich nicht. Gesehen haben wir jedenfalls nichts von ihm.



»Da kommt sie«, sagte Claud am nächsten Morgen zu mir.

»Wer?«

»Bessie – Bessie Organ.« Er sprach den Namen mit einem gewissen Besitzerstolz aus, etwa so wie ein General seinen tapfersten Offizier erwähnt.

Ich folgte ihm nach draußen.

»Dort hinten.« Er deutete mit der Hand.

Auf der Straße, noch sehr weit entfernt, entdeckte ich eine kleine weibliche Gestalt, die auf uns zukam.

»Was schiebt sie?«, fragte ich.

Claud sah mich verschmitzt an. »Es gibt nur eine sichere Methode, Wildererbeute zu transportieren«, erklärte er. »Im Kinderwagen unter einem Baby.«

»Ja«, murmelte ich, »ja, natürlich.«

»In dem Wagen sitzt Christopher Organ, anderthalb Jahre alt. Ein entzückender Junge, Gordon.«

Ich strengte meine Augen an, und nun sah ich auch das Kind. Es thronte hoch oben auf dem Wagen, dessen Verdeck heruntergeklappt war.

»Unter dem kleinen Burschen liegen mindestens sechzig bis siebzig Fasanen«, behauptete Claud. »Stell dir das vor!«

»Sechzig oder siebzig Fasanen kann man unmöglich in einen Kinderwagen stopfen.«

»Man kann, wenn der Boden tief genug ist, und wenn man die Matratze herausnimmt. Die Vögel werden ganz eng gepackt, bis oben hin, dann kommt ein Laken darüber und fertig. Du wirst dich wundern, wie wenig Platz so ein schlaffer Fasan braucht.«

Wir standen neben den Pumpen und warteten auf Bessie Organ. Es war einer jener schwülen, windstillen Septembermorgen, an denen sich der Himmel allmählich bezieht und die Luft nach Gewitter riecht.

»Keck und unerschrocken mitten durchs Dorf«, sagte Claud. »Gute alte Bessie.«

»Sie scheint es ziemlich eilig zu haben.«

Claud zündete sich eine neue Zigarette am Stummel der vorigen an. »So was gibt’s bei Bessie nicht«, erwiderte er.

»Sieht aber ganz so aus«, widersprach ich. »Schau doch hin.«

Er blinzelte durch den Rauch seiner Zigarette. Dann nahm er die Zigarette aus dem Mund, um besser sehen zu können.

»Tatsächlich, sie geht ein ganz klein wenig schnell«, meinte er zögernd.

»Verdammt schnell geht sie.«

Eine Pause entstand. Claud wandte keinen Blick von der Frau, die rasch näher kam.

»Vielleicht möchte sie nicht vom Regen überrascht werden, Gordon. Ja, ich wette, das ist es. Sie denkt, es wird regnen, und will nicht, dass der Kleine nass wird.«

»Warum klappt sie dann nicht das Verdeck hoch?«

Auf diese Frage wusste er nichts zu erwidern.

»Sie rennt!«, rief ich. »Sieh nur!« Bessie hatte sich plötzlich in Trab gesetzt.

Claud stand unbeweglich und beobachtete die Frau. In der Stille glaubte ich, das Kind schreien zu hören.

»Was ist denn da los?«

Er antwortete nicht.

»Mit dem Kleinen ist irgendwas nicht in Ordnung«, sagte ich.

Bessie, die noch ungefähr zweihundert Schritte entfernt war, hastete auf uns zu.

»Hörst du ihn?«, fragte ich.

»Ja.«

»Er schreit sich die Seele aus dem Leib.«

Die dünne, schrille Stimme wurde mit jeder Sekunde lauter. Das Kind schrie ununterbrochen, wild, gellend, fast hysterisch.

»Er hat Krämpfe«, behauptete Claud.

»Kann schon sein.«

»Deswegen rennt sie so, Gordon. Sie möchte ihn schnell unter die kalte Dusche bringen.«

»Ich glaube, du hast recht«, sagte ich. »Im Grunde weiß ich sogar, dass du recht hast. Hör bloß, wie er brüllt.«

»Du kannst Gift darauf nehmen, dass er Krämpfe oder sonst etwas in der Art hat.«

»Ich bin ganz deiner Meinung.«

Claud trat auf dem Kies unserer Einfahrt unbehaglich von einem Fuß auf den anderen. »Mit so kleinen Kindern ist doch dauernd was los«, bemerkte er. »Jeden Tag passieren da die unglaublichsten Sachen.«

»Natürlich.«

»Ich kannte mal ein Baby, das kam mit den Fingern in die Radspeichen des Kinderwagens. Glatt abgeschnitten wurden sie ihm. Alle fünf.«

»Ja.«

»Na, wie dem auch sei«, schloss Claud, »ich wollte wirklich, sie hörte auf zu laufen.«

Hinter Bessie tauchte jetzt ein langer Lastwagen mit Ziegelsteinen auf. Der Chauffeur steckte den Kopf aus dem Fenster, fuhr neben Bessie her und glotzte sie an. Sie kümmerte sich nicht um ihn und eilte weiter. Nun war sie schon so nahe, dass ich ihr rundes, rotes Gesicht mit dem weit offenen, nach Luft schnappenden Mund sehen konnte. Ich bemerkte, dass sie elegante weiße Handschuhe trug und dazu ein lustiges weißes Hütchen, das wie ein Pilz auf ihrem Kopf saß.

Plötzlich flog ein riesiger Fasan aus dem Kinderwagen auf und schwang sich in die Luft.

Claud stieß einen Schreckensschrei aus.

Der Idiot in dem Lastwagen brüllte vor Lachen.

Der Fasan flatterte wie betrunken umher, bis ihn nach wenigen Sekunden seine Kräfte verließen und er am Straßenrand im Gras landete.

Ein Lieferwagen, der das Lastauto überholen wollte, begann laut zu hupen. Bessie rannte, so schnell sie nur konnte.

Und schon flog ein zweiter Fasan aus dem Wagen. Dann ein dritter, ein vierter, ein fünfter.

»Mein Gott!«, keuchte ich. »Das Schlafmittel! Es wirkt nicht mehr!«

Claud sagte kein Wort.

Die letzten fünfzig Schritte legte Bessie in rasendem Tempo zurück. Sie kam die Einfahrt zur Tankstelle entlanggejagt, während die Vögel nach allen Himmelsrichtungen aufstiegen.

»Zum Teufel, was soll denn das heißen?«, kreischte sie.

»Hintenherum!«, rief ich. »Fahren Sie hintenherum!«

Aber sie stoppte scharf bei der ersten Pumpe, und bevor wir sie erreichen konnten, hatte sie das weinende Kind aus dem Wagen gerissen.

»Nein, nein!«, schrie Claud, auf sie zustürzend. »Nehmen Sie den Jungen nicht hoch! Setzen Sie ihn hin! Halten Sie das Laken fest!«

Bessie hörte gar nicht auf ihn, und da der Gegendruck des Kindes auf einmal fehlte, quoll eine ganze Wolke von Fasanen aus dem Wagen, mindestens fünfzig bis sechzig große braune Vögel, die wild mit den Flügeln schlugen, um höher in die Luft zu steigen.

Verzweifelt mit den Armen fuchtelnd, liefen Claud und ich hin und her und versuchten, sie von dem Grundstück zu verscheuchen. »Fort mit euch!«, schrien wir. »Husch, husch!« Die Fasanen nahmen jedoch keine Notiz von uns; sie waren noch halb betäubt. Es dauerte kaum dreißig Sekunden, da kamen sie wieder herunter und ließen sich wie ein Heuschreckenschwarm auf meine Tankstelle nieder. Alles war voll von ihnen. Flügel an Flügel saßen sie auf den Dachrändern und auf dem Schutzdach über den Pumpen.

Etwa ein Dutzend Vögel hatten sich auf dem Sims unseres Bürofensters zusammengedrängt. Einige hockten zwischen den Schmierölflaschen, andere rutschten auf den Motorhauben meiner Gebrauchtwagen herum. Ein Fasanenhahn mit prächtigem Schwanz thronte stolz auf einer Benzinpumpe, und viele, die noch zu betäubt waren, um sich aufzuschwingen, saßen mit gesträubten Federn und blinzelnden kleinen Augen im Kies zu unseren Füßen.

Auf der Straße hatte sich hinter dem Lastauto mit Ziegelsteinen und dem Lieferwagen bereits eine lange Wagenschlange gebildet. Leute kamen aus den Häusern, überquerten den Fahrdamm, um alles möglichst genau zu sehen. Ich schaute auf die Uhr. Zwanzig vor neun. Jeden Moment, dachte ich, kann sich vom Dorf her ein großer schwarzer Wagen nähern, und der Wagen wird ein Rolls-Royce sein, und das feiste, glänzende Gesicht hinter dem Lenkrad wird dem Brauereibesitzer Mr. Victor Hazel gehören.

»Sie haben ihn ganz zerpickt!«, rief Bessie und presste das schreiende Kind an ihren Busen.

»Gehen Sie nach Hause, Bessie«, sagte Claud, der kreidebleich war.

»Schließ zu«, befahl ich. »Häng das Schild raus. Wir sind heute nicht da.«




Hoddy
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Sie stiegen aus dem Auto und traten in den Eingang von Hoddys Haus.

»Mir schwant, Vater wird dich heute Abend gründlich ausfragen«, sagte Clarice leise.

»Worüber denn, Clarice?«

»Das Übliche. Berufsaussichten und dergleichen. Und ob du mich erhalten kannst, wie es sich gehört.«

»Dafür sorgt Jackie«, sagte Claud. »Wenn Jackie siegt, brauche ich überhaupt nicht mehr zu arbeiten.«

»Daß du mir meinem Vater gegenüber ja nichts von Jackie erwähnst, Claud Cubbage, sonst ist alles aus. Wenn es etwas gibt, das er nicht ausstehen kann, dann sind es Windhunde. Vergiß das ja nicht.«

»O je.«

»Erzähl ihm etwas anderes, irgend etwas, ganz gleich was, solange es ihm Freude macht, nicht?« Und damit führte sie Claud ins Wohnzimmer.

Hoddy war Witwer und trug stets eine säuerliche Miene zur Schau; ewige Mißbilligung stand ihm an die Stirn geschrieben. Er hatte die kleinen, eng aneinandergereihten Zähne seiner Tochter Clarice, denselben mißtrauischen, in sich gekehrten Blick, aber nichts von ihrem frischen und lebenslustigen Wesen, nichts von ihrer Wärme. Er war ein kleiner, verschrumpelter, saurer Apfel von einem Menschen, und was ihm an Haaren verblieben war, etwa ein Dutzend schwarze Strähnen, hatte er sich quer über den kahlen Schädel gepappt. Dabei war dieser Hoddy etwas Besseres, er war Verkäufer in einem Lebensmittelgeschäft und trug bei der Arbeit einen makellosen weißen Berufsmantel. So kostbare Waren wie Butter und Zucker gingen massenhaft durch seine Hände; bei allen Hausfrauen im Dorf stand er in hohem Ansehen, ja sie lächelten ihm sogar zu.

Claud Cubbage war es nie ganz wohl in diesem Haus, und das war genau, wie Hoddy es haben wollte. Jetzt saßen sie im Wohnzimmer um das Kaminfeuer herum, mit Teetassen in der Hand, Hoddy im besten Sessel rechts vom Feuer, Claud und Clarice auf dem Sofa, in geziemendem Abstand. Die jüngere Tochter, Ada, saß auf einem gewöhnlichen Stuhl zur Linken; sie bildeten also einen kleinen Halbkreis ums Kaminfeuer, während sie da steif und zimperlich ihren Tee schlürften.

»Gewiß, Herr Hoddy«, ließ Claud sich eben vernehmen, »Sie können es mir glauben, Gordon und ich haben schon jetzt eine ganze Anzahl hübscher kleiner Einfälle auf Lager. Es handelt sich nur darum, abzuwarten und zu sehen, was sich am ehesten lohnt.«

»Was für Einfälle?« fragte Hoddy, wobei er seinen mißbilligenden Blick auf Claud heftete.

»Ah, das ist es eben, nicht wahr.« Unbehaglich rutschte Claud auf dem Sofa umher. Sein blauer Anzug war eng um die Brust und spannte zwischen den Beinen, doch getraute er sich nicht, die Hosenbeine herunterzuzupfen.

»Dieser Mann, Gordon, sagten Sie, ich dachte, der habe hier ohnehin ein gutes Auskommen«, bemerkte Hoddy. »Warum will er etwas anderes?«

»Ganz richtig, Herr Hoddy. Es ist eine erstklassige Existenz. Anderseits ist es immer gut, an Erweiterung zu denken. Man muß sich etwas einfallen lassen. Etwas, woran ich mich beteiligen kann, damit für mich auch etwas abfällt.«

»Zum Beispiel?«

Hoddy verzehrte ein Stück Napfkuchen, das er ringsum anknabberte; sein kleiner Mund war wie der einer Raupe, die vom Rand eines Blattes ein winziges, halbrundes Scheibchen herausbeißt.

»Zum Beispiel?« fragte er nochmals.

»Täglich, Herr Hoddy, halten Gordon und ich lange Besprechungen über diese verschiedenen Angelegenheiten ab.«

»Zum Beispiel?« wiederholte Hoddy unerbittlich.

Clarice warf Claud von der Seite her einen ermunternden Blick zu. Claud sah Hoddy groß an und schwieg. Er schätzte es gar nicht, so herumgeschubst und ausgefragt zu werden, als wäre er ein kleines Würstchen.

»Zum Beispiel?« fragte Hoddy schon wieder, und diesmal merkte Claud, daß er sich nicht mehr drücken konnte. Auch warnte ihn sein Spürsinn, daß der andere eine Entscheidung herbeiführen wollte.

»Na ja«, sagte er und holte Atem. »Auf Einzelheiten möchte ich eigentlich nicht eingehen, bevor wir uns im klaren sind. Vorläufig lassen wir uns einfach dies und das durch den Kopf gehen.«

»Ich möchte ja nur wissen«, sagte Hoddy gereizt, »um welche Art von Geschäften es sich handelt. Hoffentlich keine Schiebung.«

»Aber ich bitte Sie, Herr Hoddy! Sie glauben doch nicht, daß wir etwas Unrechtmäßiges auch nur in Betracht ziehen?«

Hoddy schnaubte, wobei er bedächtig in seinem Tee rührte und Claud nicht aus den Augen ließ. Clarice saß stumm und verängstigt da und schaute ins Feuer.

»Ich war nie dafür, einen eigenen Laden aufzumachen«, erklärte Hoddy, um seinen eigenen Mangel an Unternehmungsgeist zu rechtfertigen. »Eine gute, geachtete Stellung ist alles, was einer braucht. Eine anständige Stellung in anständigen Verhältnissen. Zuviel Hokuspokus im Geschäftsleben, nach meinem Geschmack.«

»Die Sache ist die«, sagte Claud aufs Geratewohl, »ich will ja nur, daß ich meiner Frau einmal alles verschaffen kann, was sie sich wünscht. Ein eigenes Heim und Möbel und einen Blumengarten und eine Waschmaschine und überhaupt alles, was gut und teuer ist. Das ist es, was ich anstrebe, und mit einem gewöhnlichen Salär läßt sich das nicht machen, nicht? Man kann unmöglich genug Geld verdienen, wenn man nicht einen eigenen Handel aufzieht, Herr Hoddy. Das werden Sie doch zugeben?«

Hoddy, der seiner Lebtag für ein gewöhnliches Salär gearbeitet hatte, vermochte diesem Gesichtspunkt nicht viel abzugewinnen.

»Wollen Sie damit sagen, daß ich meiner Familie nicht alles verschaffe, was sie braucht?«

»Oh, doch, und noch einiges dazu«, bestätigte Claud eiligst. »Aber Sie haben ja auch eine sehr gehobene Stellung, Herr Hoddy, und das ist natürlich etwas anderes.«

»Was für eine Art von Handel haben Sie denn im Auge?«

Claud schlürfte seinen Tee, um noch etwas Zeit zu gewinnen, und fragte sich unwillkürlich, was für ein Gesicht der alte Korinthenkacker machen würde, wenn er einfach mit der Wahrheit herausrückte und ihm sagte, ›was wir haben, Herr Hoddy, wenn Sie es unbedingt wissen wollen, das ist ein Paar Windhunde, die sich zum Verwechseln ähnlich sehen, und mit denen werden wir das größte Ding drehen, das es in der Geschichte der Hunderennen je gegeben hat. Doch‹, dachte Claud bei sich, ›das Gesicht möchte ich gerne sehen, das der alte Korinthenkacker macht, falls ich ihm das rundheraus sage.‹

Alle saßen mit einer Tasse Tee in der Hand da und schauten ihn erwartungsvoll an. Er mußte etwas sagen, und zwar etwas Gutes. »Nun«, fing er in gedehntem Ton an, weil er immer noch angestrengt nachdachte, »ich trage mich schon lange mit dem Gedanken an etwas, womit sich noch mehr verdienen läßt als mit Gordons Okkasionswagen oder mit sonstwas, und Kapital braucht es so gut wie gar keins dazu.« Das war schon besser, sagte sich Claud, nur weiter so.

»Und was wäre das?«

»Etwas so Ausgefallenes, Herr Hoddy, daß unter Tausenden es kaum einer auch nur glauben würde.«

»Also, was denn?« Behutsam stellte Hoddy seine Tasse auf das Tischchen neben ihm und beugte sich zu Claud hinüber. Und Claud wußte deutlicher als je, daß dieser Mensch und alle seinesgleichen ihm feind waren. Es lag an den Hoddys dieser Welt. Sie waren alle gleich. Er kannte sie, mit ihren sauberen, aber häßlichen Händen, ihrer fahlen Gesichtsfarbe, ihrem mickrigen Mund, ihrem Hang zum Schmerbauch; und dabei immer diese gerümpfte Nase, das schwächliche Kinn, der mißtrauische Blick. Die Hoddys. Du lieber Himmel.

»Also, was denn?«

»Es ist eine absolute Goldgrube, Herr Hoddy, glauben Sie mir.«

»Glauben werde ich es, wenn ich es gehört habe.«

»Es ist etwas so Einfaches und Erstaunliches, daß die meisten es für nicht der Mühe wert halten würden.« Jetzt hatte er's ‒ etwas, woran er tatsächlich schon lange allen Ernstes dachte. Er stellte seine Teetasse sorgfältig neben die seines Gegenübers, und da er nun nicht mehr wußte, was mit seinen Händen anfangen, legte er sie flach auf die Knie.

»Also, heraus damit, was ist es denn?«

»Es handelt sich um Maden«, erwiderte Claud leise.

Hoddy fuhr zurück, als hätte ihm jemand Wasser ins Gesicht gespritzt. »Maden!« sagte er entgeistert. »Maden! Was in aller Welt soll denn das heißen, Maden?« Claud hatte vergessen, daß schon das Wort ›Maden‹ in einem anständigen Lebensmittelgeschäft verpönt ist. Ada kam ein Kichern an, aber Clarice warf ihr einen so bösen Blick zu, daß es nicht weit gedieh.

»Damit läßt sich Geld scheffeln, mit einer Madenfabrik.«

»Soll das ein Witz sein?«

»Es klingt vielleicht etwas seltsam, Herr Hoddy, aber nur, weil Sie noch nie davon gehört haben; in Wirklichkeit ist es eine kleine Goldgrube.«

»Eine Madenfabrik! Also hören Sie, Cubbage! Das gibt's doch nicht.«

Clarice hatte es nicht gern, wenn ihr Vater ihn Cubbage nannte.

»Haben Sie denn noch nie von einer Madenfabrik gehört, Herr Hoddy?«

»Sicher nicht.«

»Es gibt sie aber, richtige große Betriebe mit Direktoren und Vizedirektoren und allem, was dazu gehört.

Ich kann Ihnen sagen, Herr Hoddy, da werden Millionen verdient.«

»Ach was.«

»Und wissen Sie, wieso?« Claud hielt inne, aber es fiel ihm nicht auf, daß sich das Gesicht seines Zuhörers allmählich verfärbte. »Wegen der gewaltigen Nachfrage nach Maden, Herr Hoddy.«

Hoddy hörte unterdessen noch andere Stimmen, die Stimmen seiner Kundinnen am Ladentisch ‒ die von Frau Rabbits zum Beispiel, wenn er ihr die Butterration zuteilte, Frau Rabbits mit der behaarten Oberlippe, die immer so laut redete und sagte, ›na, so was‹; er hörte sie förmlich, wie sie jetzt sagte, ›na so was, Herr Hoddy, Ihre Clarice hat scheint's letzte Woche geheiratet, wie? Das hört man gern, und was, sagten Sie, ist ihr Mann von Beruf ?‹

›Er betreibt eine Madenfabrik, Frau Rabbits.‹

›Nein danke‹, sagte er sich und bedachte Claud mit einem feindseligen Blick. ›Nein, danke recht sehr. Das brauchen wir nicht.‹

»Ich kann nicht behaupten«, sagte er schnippisch, »daß ich je Veranlassung gehabt hätte, eine Made zu kaufen.«

»Was das anbetrifft, Herr Hoddy, ich auch nicht. Und noch viele andere auch nicht. Aber ich möchte Sie da etwas fragen, wenn ich darf. Wie oft hatten Sie schon Veranlassung, zum Beispiel … ein Zahnrad zu kaufen?«

Das war eine geschickte Frage, und Claud gestattete sich ein leises Lächeln.

»Was hat denn das mit Maden zu tun?«

»Nur soviel, daß der eine das, der andere etwas anderes kauft. Sie haben noch nie ein Zahnrad gekauft, aber das heißt nicht, daß es nicht Leute gibt, die reich werden, indem sie Zahnräder herstellen. Es gibt sie nämlich. Und mit den Maden verhält es sich ebenso.«

»Würden Sie mir bitte sagen, wer diese unsympathischen Leute sind, die Maden kaufen?«

»Maden werden von Anglern gekauft, Herr Hoddy. Von den Sonntagsanglern. Es gibt im ganzen Land Tausende und Abertausende von Leuten, die jedes Wochenende angeln gehen, und alle brauchen sie Maden. Und sie lassen es sich etwas kosten. Gehen Sie an einem Sonntag irgendwo den Fluß entlang, oberhalb Marlow, und Sie werden sie reihenweise am Ufer sitzen sehen. Einer neben dem ändern sitzen sie da, an beiden Ufern.«

»Diese Leute kaufen keine Maden. Sie gehen in den Garten und graben Würmer aus.«

»Da irren Sie sich, Herr Hoddy. Nehmen Sie's mir nicht übel, aber da irren Sie sich gründlich. Maden brauchen sie, nicht Würmer.«

»Auch ihre Maden können sie sich selber beschaffen.«

»Wollen sie aber nicht. Stellen Sie sich doch vor, Herr Hoddy, es ist Samstagnachmittag, und Sie wollen angeln gehen, und die Post bringt Ihnen eine feine, saubere Dose Maden, die Sie bloß in die Tasche zu stecken brauchen, und es kann losgehen. Sie glauben doch nicht, daß einer nach Würmern gräbt und Maden zusammensucht, wenn er sie für einen Shilling oder zwei ins Haus geliefert bekommt, wie?«

»Darf ich mich erkundigen, wie Sie diese Madenfabrikation aufzuziehen gedenken?« Wenn er das Wort ›Maden‹ aussprach, war es, als spuckte er etwas Saures aus.

»Nichts leichter, als eine Madenfabrikation aufzuziehen.« Claud wurde allmählich wieder selbstsicher und kam ins Reden. »Man braucht lediglich ein paar alte Ölfässer und einige Klumpen verdorbenes Fleisch oder einen Schafskopf; die tut man in das Ölfaß, und das ist alles, was man zu tun hat. Das übrige besorgen die Fliegen.«

Hätte er auf Hoddys Miene geachtet, wäre ihm wahrscheinlich das Reden vergangen.

»So leicht, wie es sich anhört, ist es natürlich auch wieder nicht. Man muß die Maden mit einer besonderen Kost mästen. Kleie und Milch. Und wenn sie dann groß und dick werden, verpackt man sie in Dosen und verschickt sie an die Kunden. Fünf Shilling die Dose bringen sie ein. Fünf Shilling die Dose!« rief er und schlug sich aufs Knie. »Stellen Sie sich das vor, Herr Hoddy. Dabei heißt es, eine einzige Schmeißfliege lege ohne weiteres genug für zwanzig Dosen!«

Wieder hielt er inne, aber nur, um seine Gedanken zu sammeln, denn jetzt gab es kein Halten mehr.

»Und dann noch etwas, Herr Hoddy. Eine gute Madenfabrik züchtet nicht nur gewöhnliche Maden. Jeder Angler hat da seinen eigenen Geschmack. Maden werden am meisten verlangt, aber es gibt auch noch den Sandwurm. Manche Fischer wollen überhaupt nur Sandwürmer. Und dann gibt es natürlich gefärbte Maden. Gewöhnlich sind Maden weiß, aber sie lassen sich in allen möglichen Farben züchten, je nachdem, was man ihnen verfüttert. Rote und grüne und schwarze, ja, man kann sie sogar blau haben, wenn man weiß, wie man sie behandeln muß. Das ist allerdings das Schwierigste, Herr Hoddy, eine blaue Made.«

Claud hatte sich außer Atem geredet. Er sah jetzt ein Traumbild vor sich, wie immer in solchen Fällen, das Bild eines riesigen Fabrikgebäudes mit hohen Schornsteinen und Hunderten von Arbeitern, die vergnügt durch die breiten, schmiedeeisernen Tore hineinströmten, während er selber in seinem üppig ausgestatteten Büro saß und den Betrieb mit Gelassenheit leitete.

»Es gibt kluge Köpfe, die sich gegenwärtig mit diesen Dingen beschäftigen«, fuhr er fort. »Es gilt also rasch handeln, wenn man nicht das Nachsehen haben will. Das ist das Geheimnis des Erfolgs, Herr Hoddy, rasch handeln, ehe einem jemand zuvorkommt.«

Clarice, Ada und ihr Vater saßen völlig reglos da und schauten vor sich hin. Niemand rührte sich oder sprach auch nur ein Wort. Claud dagegen war noch nicht zu Ende.

»Wichtig ist, daß die Maden noch leben, wenn man sie verschickt. Sie müssen sich winden. Maden nützen nichts, wenn sie sich nicht winden. Und wenn wir dann groß herauskommen, wenn wir etwas Kapital beisammen haben, dann erstellen wir Treibhäuser.«

Er legte eine Pause ein und fuhr sich übers Kinn. »Sie wundern sich wohl alle, wozu man in einer Madenfabrik Treibhäuser braucht. Nun, ich will es Ihnen sagen. Die sind für die Fliegen im Winter. Für die Fliegen muß im Winter gesorgt werden, das ist wesentlich.«

»Danke, ich glaube, das genügt, Cubbage«, sagte Hoddy plötzlich.

Claud schaute auf, und zum erstenmal bemerkte er, was für ein Gesicht Hoddy machte. Es verschlug ihm die Sprache.

»Ich will nichts weiter davon hören«, sagte Hoddy.

»Ich möchte ja bloß Ihrer Tochter alles verschaffen können, was sie sich wünschen kann«, rief Claud. »Das ist es, was mich Tag und Nacht beschäftigt, Herr Hoddy.«

»Dann kann ich nur hoffen, daß Sie es ohne Mithilfe von Maden fertigbringen.«

»Vater!« rief Clarice. »So darfst du mit Claud nicht reden.«

»Ich rede mit ihm, wie es mir paßt, merk dir das.«

»Es ist wohl Zeit, daß ich aufbreche«, erklärte Claud. »Gute Nacht.«


Das Hunderennen
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Beide waren wir früh auf, als der große Tag kam.

Ich begab mich gemächlich in die Küche, um mich zu rasieren, doch Claud zog sich sogleich an und ging hinaus, um das mit dem Stroh zu erledigen. Die Küche befand sich vorne im Haus, und so konnte ich durchs Fenster die Sonne über die Baumwipfel auf der andern Seite des Tales heraufkommen sehen.

Jedesmal, wenn Claud mit einem Armvoll Stroh am Fenster vorbeikam, gewahrte ich über den Rand des Spiegels hinweg, wie atemlos gespannt sein Gesichtsausdruck war und wie er den großen runden Kopf mit der bis hinauf zum Haaransatz gerunzelten Stirn nach vorne reckte. Erst einmal hatte ich ihn so gesehen, und das war an dem Abend, als er Clarice seinen Heiratsantrag machte. Heute war er so aufgeregt, daß er sogar einen komischen Gang hatte; er ging auf luftigen Sohlen, als sei der Betonboden um die Tankstelle etwas zu heiß für ihn. Immer mehr Stroh schaffte er hinten in den Lieferwagen hinein, um es für Jackie bequem zu machen.

Dann kam er in die Küche, um das Frühstück zu bereiten, und ich schaute ihm zu, wie er den Topf Suppe auf den Herd stellte und anfing umzurühren. Er hatte einen langen Kochlöffel und rührte immer weiter, während es im Topf zu brodeln begann, und jede halbe Minute beugte er sich einmal darüber und steckte die Nase in den süßlichen Dampf des kochenden Pferdefleisches. Dann machte er sich daran, die Zugaben hineinzutun ‒ drei geschälte Zwiebeln, ein paar junge Steckrüben, eine Tasse voll Brennesselköpfe, einen Kaffeelöffel Valentins Fleischextrakt, zwölf Tropfen Lebertran ‒ und alles, was durch seine klobigen Hände ging, faßte er höchst behutsam an, als sei es etwas Zerbrechliches. Dann holte er ein wenig gehacktes Pferdefleisch aus dem Kühlschrank, tat eine Handvoll davon in Jackies Schüssel, drei in die andere, und als die Suppe fertig war, verteilte er sie auf die beiden Schüsseln, indem er sie über das Fleisch goß.

Seit fünf Monaten fand diese Zeremonie jeden Morgen statt, aber noch nie hatte ich ihn dabei so innig vertieft gesehen. Er sagte kein Wort, sah sich nicht einmal nach mir um, und als er sich abwandte und wieder hinausging, um die Hunde hereinzuholen, schienen sogar Genick und Schulter zu raunen: ›O Gott, laß heute nichts schiefgehen, und vor allem ‒ laß mich heute nichts falsch machen.‹

Ich hörte ihn draußen im Gehege leise mit den Hunden sprechen, während er sie an die Leine nahm, und als er sie in die Küche brachte, kamen sie leichtbeschwingt herein und zerrten an der Leine, um zu ihrer Schüssel zu gelangen, wobei sie abwechselnd eine Vorderpfote hoben und mit dem mächtigen Schwanz hin und her schlugen.

Endlich tat Claud den Mund auf. »Also«, sagte er, »welcher ist's?«

Meistens war er am Morgen bereit, ein Päckchen Zigaretten zu wetten, doch heute ging es um mehr; ich wußte, jetzt war es ihm lediglich um eine nochmalige Bestätigung zu tun.

Er sah mir zu, während ich einmal um die beiden schönen, großen, genau gleich schwarzen Windhunde herumging; damit ich sie besser sehen konnte, trat er zur Seite und hielt die Leine auf Armeslänge von sich weg.

Ich versuchte es mit dem alten Trick, der noch nie verfangen hatte. »Jackie!« rief ich. »Hei, Jackie!« Zwei genau gleiche Köpfe mit genau dem gleichen Ausdruck wandten sich nach mir um, vier glänzende, genau gleich braune Augen schauten mich an. Es hatte eine Zeit gegeben, wo ich mir eingebildet hatte, die Augen des einen seien etwas dunkler als die des ändern. Auch hatte es eine Zeit gegeben, wo ich glaubte, Jackie sei an einem größeren Brustkasten zu erkennen und an einer Spur mehr Muskeln am Hinterteil. Aber dem war nicht so.

»Sag schon«, drängte Claud. Er hoffte, ich würde gerade heute danebenraten.

»Dieser«, sagte ich. »Dies hier ist Jackie.«

»Welcher?«

»Dieser hier links.«

»Na also«, rief er und strahlte über das ganze Gesicht. »Wieder falsch geraten!«

»Ich glaube nicht.«

»Grundfalsch. Und jetzt paß auf, Gordon, ich will dir was sagen. Die ganzen Wochen hindurch, jeden Morgen, wo du versucht hast, ihn zu erkennen ‒ weißt du was?«

»Was denn?«

»Ich habe Buch geführt. Und das Ergebnis ist, nicht mal in der Hälfte aller Fälle hast du richtig geraten. Geradesogut hättest du Hälmchen ziehen können.«

Das hieß, wenn ich, der ich sie täglich und nebeneinander sah, die beiden nicht unterscheiden konnte, was in aller Welt hatten wir von Feasey zu befürchten? Feasey war zwar berühmt für seine Fähigkeit, Doppelgänger auseinanderzuhalten, aber wie sollte er einen Unterschied feststellen, wenn es keinen gab?

Claud stellte die beiden Schüsseln auf den Boden. Jackie erhielt die, in der weniger Fleisch war, da er heute am Rennen teilnahm.

Als Claud zurücktrat, um die Hunde beim Fressen zu beobachten, machte er wieder eine bekümmerte Miene, und die großen hellen Augen waren mit demselben hingerissenen und liebevollen Blick auf Jackie gerichtet, der bis vor kurzem Clarice allein Vorbehalten gewesen war.

»Siehst du, Gordon«, meinte er, »ich hab's ja immer gesagt. In den letzten hundert Jahren hat es alle möglichen Doppelgänger gegeben, vollkommene und mangelhafte, aber seit es Windhundrennen gibt, haben sich noch nie zwei Tiere so zum Verwechseln ähnlich gesehen.«

»Hoffentlich hast du recht«, bemerkte ich und dachte unwillkürlich an jenen bitterkalten Nachmittag vor vier Monaten, kurz vor Weihnachten war es, als Claud sich den Lieferwagen ausborgte und in der Richtung nach Aylesbury wegfuhr, ohne zu sagen, wohin er ging. Ich hatte angenommen, er habe eine Verabredung mit Clarice, aber gegen Abend war er zurückgekehrt und hatte diesen Hund mitgebracht, von dem er sagte, er habe ihn jemand für fünfunddreißig Shilling abgekauft.

»Ist er schnell?« hatte ich gefragt. Wir standen draußen bei den Tanksäulen. Claud hielt den Hund an der Leine und betrachtete ihn, und ein paar Schneeflocken schwebten hernieder auf den Rücken des Hundes. Der Motor des Wagens lief noch.

»Schnell!« hatte Claud gesagt. »Das ist ungefähr der langsamste Hund, den es je gegeben hat.«

»Wozu hast du ihn dann gekauft?«

»Weißt du«, hatte er mit verschmitzter Miene gesagt, »ich dachte, er sieht Jackie vielleicht ein bißchen ähnlich. Findest du nicht?«

»Doch, ja, nicht unähnlich, wenn man's bedenkt.«

Er hatte mir die Leine übergeben, und ich hatte den Hund ins Haus gebracht, um ihn abzutrocknen, während Claud zum Gehege gegangen war, um seinen Liebling zu holen. Und als er zurückkam und wir die beiden zum erstenmal nebeneinander sahen, da weiß ich noch, wie er zurücktrat und sagte: »Mensch«, und bockstill stand, als stehe er vor etwas Unwirklichem. Dann wurde er auf einmal sehr betriebsam und still. Er ließ sich auf die Knie nieder und begann die beiden Punkt für Punkt sorgfältig zu vergleichen, und es war, als werde es immer wärmer im Zimmer, je mehr sich seine Aufregung steigerte, während er die beiden Hunde untersuchte; selbst die Klauen und Afterklauen, achtzehn an jedem Hund, wurden auf die Farbe hin genau nebeneinandergehalten.

Schließlich war er aufgestanden. »Geh mit ihnen bitte ein paarmal auf und ab«, sagte er. Dann hatte er volle fünf oder sechs Minuten am Herd gestanden, hatte sie betrachtet, hatte die Stirn gerunzelt und an der Unterlippe gekaut. Und dann, als glaube er immer noch nicht, was er das erste Mal festgestellt hatte, war er wieder hingekniet, um alles nochmals zu überprüfen; doch mittendrin war er plötzlich aufgesprungen und hatte mich unverwandt angeschaut, merkwürdig bleich um Nase und Augen.

»Weißt du, was das bedeutet?« hatte er mit belegter Stimme gesagt. »Wir haben's geschafft. Wir sind reich.«

Und dann begannen die geheimen Besprechungen zwischen uns in der Küche, das Festlegen der Einzelheiten, die Auswahl des günstigsten Rennplatzes. Schließlich machten wir jeden zweiten Samstag, insgesamt achtmal, die Tankstelle zu, wobei ich die Einnahmen eines ganzen Nachmittags drangab, und fuhren mit dem Doppelgänger bis nach Oxford hinaus zu einem mickrigen kleinen Rennplatz im Gelände bei Headingley, wo massenhaft Geld umgesetzt wurde, obwohl das Ganze aus nichts als einer Reihe alter Pfosten und einer Leine bestand, um das Geläuf abzustecken, einem auf dem Kopf gestellten Fahrrad, mit dem der ›Hase‹ in Bewegung gesetzt wurde, und am andern Ende, in der Ferne, sechs Startklappen. Achtmal in sechzehn Wochen hatten wir den Doppelgänger dorthin gefahren und ihn bei Feasey angemeldet und hatten dann in der Kälte und im Regen am Rande der Menge gewartet, bis sein Name mit Kreide an die Startertafel geschrieben wurde, ›Schwarzer Panther‹ nannten wir ihn. Und wenn er an die Reihe kam, führte ihn Claud jeweils zum Start, und ich stand am Ziel, um ihn in Empfang zu nehmen und vor den Raufbolden zu schützen, den Hunden, die die Zigeuner oft eigens dazu einschmuggelten, damit sie am Schluß eines Rennens einen ändern in Stücke rissen.

In gewissem Sinne war es allerdings betrüblich, diesen Hund so oft dorthin zu bringen und ihn rennen zu lassen, in der Hoffnung, er werde unter allen Umständen als letzter kommen. In Wirklichkeit hatten wir natürlich gar nichts zu befürchten; das gute Tier konnte einfach nicht schnell laufen, daran gab es nichts zu rütteln. Das einzige Mal, wo er nicht als letzter kam, war damals, als ein großer, rehbrauner Hund namens Amber Flash mit dem Fuß in ein Loch geriet und sich ein Gelenk brach, so daß er auf drei Beinen durchs Ziel ging. Doch selbst so schlug ihn der unsere nur knapp. Auf diese Art brachten wir es fertig, daß er mit der Zeit ganz unten durch war, und das letzte Mal, als wir hingingen, bewerteten ihn alle Buchmacher mit zwanzig oder dreißig zu eins und riefen seinen Namen aus und redeten den Leuten zu, auf ihn zu setzen.

Jetzt endlich, an diesem sonnigen Apriltag, war Jackie an der Reihe. Claud meinte, wir dürften den andern nicht mehr einsetzen; Feasey könnte am Ende seiner überdrüssig werden und ihn gar nicht mehr annehmen, weil er so langsam war. Er hielt dafür, jetzt sei der Augenblick gekommen, das Ding zu drehen; Jackie werde mit mindestens dreißig bis fünfzig Längen Vorsprung siegen.

Er hatte Jackie von jungem Alter an aufgezogen; auch jetzt war er erst fünfzehn Monate alt, aber er lief gut und schnell. An einem Rennen hatte er zwar noch nie teilgenommen, aber wir wußten, daß er schnell war, weil Claud seine Leistung auf der Rennbahn einer kleinen privaten Dressuranstalt in Uxbridge mit der Stoppuhr gemessen hatte, wohin er ihn jeden Sonntag brachte, seit er sieben Monate alt war, außer einmal, als er gerade geimpft worden war. Claud meinte, er sei wahrscheinlich nicht schnell genug, um sich bei Feasey mit den besten Hunden zu messen, aber so, wie er jetzt eingestuft sei, in der untersten Klasse bei den Außenseitern, werde er das Rennen ohne weiteres mit zwanzig oder jedenfalls mit zehn oder fünfzehn Längen Vorsprung machen.

An diesem Vormittag brauchte ich also nur noch auf die Bank im Ort zu gehen und fünfzig Pfund für mich abzuheben und fünfzig für Claud, als Vorschuß auf seinen Lohn, und dann um zwölf den Laden zuzumachen und das Täfelchen HEUTE GESCHLOSSEN an eine der Tanksäulen zu hängen. War dann der Doppelgänger im Gehege eingesperrt und Jackie im Lieferwagen untergebracht, dann konnte es losgehen. Ich will nicht behaupten, daß ich so aufgeregt gewesen wäre wie Claud, aber schließlich hing für mich auch nicht so viel davon ab wie für ihn, der ein Haus kaufen und heiraten wollte. Auch war ich nicht gewissermaßen in einem Hundezwinger mit Windhunden aufgewachsen wie er, der tagaus, tagein an nichts anderes dachte, höchstens vielleicht abends an Clarice. Ich hatte als Besitzer einer Tankstelle gerade genug zu tun, vom Handel mit Okkasionswagen ganz zu schweigen, aber wenn Claud sich mit Hunden abgeben wollte, war mir das lange recht, namentlich ein Ding wie das heute ‒ falls es klappte. Ich muß allerdings gestehen, wenn ich an das Geld dachte, das wir aufs Spiel setzten, und an den Betrag, der möglicherweise dabei herausschaute, dann hatte ich jedesmal so ein gewisses Gefühl in der Magengrube.

Die Hunde waren jetzt mit ihrem Fressen fertig, und Claud ging mit ihnen hinaus zu einem kurzen Lauf über die benachbarte Wiese, während ich mich anzog und die Spiegeleier zubereitete.

Nachher begab ich mich auf die Bank und hob das Geld ab, alles in Pfundnoten, und der Rest des Vormittags schien mit der Bedienung von Kunden sehr rasch zu vergehen.

Punkt zwölf sperrte ich zu und hängte das Täfelchen an die Tanksäule. Claud kam mit Jackie ums Haus herum, ein rotbraunes Pappköfferchen in der Hand.

»Ein Koffer?«

»Für das Geld«, erklärte Claud. »Du hast selber gesagt, zweitausend Pfund kann man nicht in den Taschen verstauen.«

Es war ein schöner Frühlingstag, überall den Hecken entlang platzten die Knospen, und die Sonne schien durch das neue hellgrüne Laub der großen Buche auf der andern Seite der Straße. Jackie sah wunderbar aus, mit den mächtigen, harten Muskeln, groß wie Melonen, die sich an seinem Hinterteil abzeichneten, und dem sammetschwarz glänzenden Fell. Während Claud das Köfferchen in den Wagen stellte, vollführte der Hund ein Tänzchen auf luftigen Pfoten, um zu zeigen, wie prächtig er in Form war; dann schaute er zu mir auf und grinste, als wisse er, daß es zu einem Rennen ging, wo es zweitausend Pfund und massenhaft Ruhm einzuheimsen galt. Jackie hatte das menschenähnlichste Grinsen, das mir je vorgekommen war. Er zog nicht nur die Oberlippe an, sondern verzog tatsächlich auch die Maulwinkel, so daß man sein ganzes Gebiß sah, außer vielleicht die hintersten Backenzähne. Ich gewärtigte jedesmal, ihn auch noch laut herauslachen zu hören.

Wir stiegen in den Lieferwagen und fuhren weg. Ich saß am Steuer, Claud neben mir, und Jackie stand hinten auf dem Stroh und schaute über unsere Schultern hinweg durch die Windschutzscheibe, obwohl Claud ihm immer wieder zuredete, er solle sich hinlegen, damit ihm nichts geschah, wenn es scharf um die Kurve ging. Doch der Hund war viel zu erregt; er grinste bloß und wedelte mit dem gewaltigen Schwanz.

»Hast du das Geld, Gordon?« Claud steckte sich eine Zigarette nach der andern an und konnte nicht stillsitzen.

»Gewiß.«

»Meines auch?«

»Insgesamt hundertfünf Pfund. Fünf für den Aufwickler, wie du gesagt hast, damit er den Hasen nicht anhält und das Rennen ungültig macht.«

»Gut«, sagte Claud und rieb sich die Hände, als friere er. »Gut, gut, gut.«

Wir kamen durch die schmale Hauptstraße von Great Missenden, wo wir den alten Rummins in eine Wirtschaft hineingehen sahen, zu seinem Morgenbier; dann, hinter dem Dorf, bogen wir nach links ab und gelangten über den Hügelzug der Chilterns nach Princes Risborough, von wo es nur noch etwas mehr als zwanzig Meilen waren nach Oxford.

Und nun kam eine stille und gespannte Stimmung auf. Ohne ein Wort zu sprechen, saßen wir da; jeder hing seinen eigenen Befürchtungen und Erwartungen nach und behielt seine Besorgnis für sich. Claud steckte sich seine Zigaretten an und warf sie halbgeraucht wieder zum Fenster hinaus. Meistens redete er sich auf diesen Fahrten die Seele aus dem Leib, den ganzen Hinweg und den ganzen Rückweg, was er mit Hunden schon alles erlebt hatte, was er geleistet hatte und wo er schon überall gewesen war und was er dabei verdient hatte und was andere mit den Hunden anstellten, die Gaunereien, Grausamkeiten und die unglaublichen Kniffe und Finten der Hundebesitzer auf den minderen Rennplätzen. Doch heute getraute er sich wohl nicht, viel zu reden. Ich übrigens auch nicht. Ich saß da, achtete auf die Straße und suchte die Gedanken an das, was uns bevorstand, zu verscheuchen, indem ich mir durch den Kopf gehen ließ, was mir Claud schon alles von dem Rummel der Windhundrennen erzählt hatte.

Es gab bestimmt niemand, der mehr davon verstand als Claud, und seit wir den Doppelgänger hatten und übereingekommen waren, dieses Ding zu drehen, hatte er es sich angelegen sein lassen, mich in dieser Sache auszubilden. Ich verstand nachgerade, wenigstens theoretisch, fast ebensoviel davon wie er.

Das hatte schon bei der ersten Besprechung angefangen, die wir in der Küche abhielten, einen Tag, nachdem der Doppelgänger eingetroffen war. Wir saßen da und schauten durchs Fenster nach Kunden aus, und Claud setzte mir auseinander, was für Vorkehrungen wir treffen müßten, und ich suchte ihm zu folgen, so gut ich konnte, bis ich ihn schließlich doch etwas fragen mußte.

»Was ich nicht einsehe, ist, warum du überhaupt den Doppelgänger verwendest«, hatte ich gesagt. »Wäre es nicht ratsamer, wenn wir immer nur Jackie einsetzten und ihn einfach bei den ersten fünf oder sechs Rennen bremsen? Wenn es dann soweit ist, lassen wir ihm freien Lauf. Das käme doch auf dasselbe heraus, nicht, wenn wir es richtig anpacken? Und wir laufen nicht Gefahr, ertappt zu werden.«

Da war ich aber schön ins Fettnäpfchen getreten. Claud schaute mich betroffen an und sagte: »Das gibt's nicht! Laß es dir gesagt sein, ›bremsen‹ ist etwas, das bei mir nicht vorkommt. Was ist nur in dich gefahren, Gordon?« Es war ihm offenbar richtig peinlich, was ich gesagt hatte.

»Ich finde da nichts bei.«

»Also hör mal, Gordon. Einen tüchtigen Hund bremsen, das bricht ihm das Herz. Ein tüchtiger Hund weiß, daß er schnell ist, und wenn er dann all die andern sieht, die ihm davonlaufen, und er kann sie nicht einholen ‒ es bricht ihm das Herz, sag ich dir. Und außerdem würdest du nicht mit dergleichen kommen, wenn du wüßtest, was bei den Rennen alles gemacht wird, um Hunde zu bremsen.«

»Was denn zum Beispiel?«

»Ach, alles mögliche. Und es braucht viel, um einen tüchtigen Windhund zu bremsen. Die sind so darauf versessen; man kann sie nicht einmal bei einem Rennen zuschauen lassen, ohne daß sie einem die Leine aus der Hand reißen. Schon oft habe ich Hunde gesehen, die trotz einem gebrochenen Bein das Rennen unbedingt beenden wollten.«

Versonnen hatte er mich mit diesen großen hellen Augen angeschaut, todernst und offenbar in Gedanken. »Wenn wir die Sache richtig anpacken wollen«, hatte er dann gesagt, »dann ist es vielleicht besser, ich kläre dich über ein paar Punkte auf, damit du weißt, was uns bevorsteht.«

»Schieß los«, hatte ich gesagt, »kläre mich auf.«

Eine Weile schaute er schweigend zum Fenster hinaus. »Die Hauptsache, die man sich merken muß«, sagte er dann, »die Kerle, die mit Hunden an diese offiziell nicht anerkannten Rennen gehen, sind gerissen. Gerissener, als du ahnst.« Abermals hielt er inne, um seine Gedanken zu sammeln.

»Da gibt es zum Beispiel die verschiedenen Arten, einen Hund zu bremsen. Das Häufigste, was gemacht wird, ist das Abschnüren.«

»Abschnüren?«

»Gewiß. Den Atem abschnüren. Das wird am häufigsten gemacht. Man schnallt ihnen dabei den Maulriemen so eng, daß sie kaum noch schnaufen können. Ein Fachmann weiß genau, welches Loch am Riemen er benützen muß und wieviel Längen es seinen Hund zurücksetzt. Zwei Löcher mehr machen meistens fünf oder sechs Längen aus. Schnallt man den Riemen noch enger, wird der Hund letzter. Ich habe es oft erlebt, daß Hunde zusammenbrachen und krepierten, weil sie bei heißem Wetter eng geschnürt waren. Erdrosselt wurden sie, regelrecht erdrosselt, und das war kein hübscher Anblick. Dann gibt es welche, die binden ihnen einfach mit schwarzem Faden zwei Zehen zusammen. Das behindert einen Hund. Stört sein Gleichgewicht.«

»Scheint mir nicht allzu schlimm.«

»Andere wiederum schieben dem Hund einen frischgekauten Gummi unter den Schwanz, ganz hinauf unter den Schwanzansatz. Und das ist nicht zum Lachen«, sagte er entrüstet. »Wenn der Hund läuft, geht der Schwanz immer ein klein wenig auf und nieder, und der Gummi unter dem Schwanz klebt dann an den Körperhaaren, genau an der empfindlichsten Stelle. Daß das dem Hund nicht behagt, ist klar. Dann gibt es die Schlafpillen. Ein häufig verwendetes Mittel heute. Man bemißt es nach dem Gewicht, wie ein Arzt, je nachdem, um wieviel Längen man den Hund bremsen will, fünf oder zehn oder fünfzehn. Das sind ein paar der häufigsten Methoden«, sagte Claud. »In Wirklichkeit ist das gar nichts. Rein gar nichts, verglichen mit andern Kniffen, die angewendet werden, um einen Hund langsamer laufen zu lassen. Wenn ich da an die Zigeuner denke. Was die mit den Hunden machen, ist zum Teil fast zu widerlich, um davon zu reden, zum Beispiel die Dinge, kurz bevor sie den Hund in den Klappenzwinger tun ‒ Dinge, die man kaum seinem ärgsten Feind antun würde.«

Und als er mir davon erzählt hatte ‒ wirklich grauenhafte Dinge, die mit rasch beigebrachten schmerzhaften Verletzungen zu tun hatten ‒, ging er dazu über, mir auseinanderzusetzen, was alles gemacht wurde, wenn man wollte, daß der Hund siegte.

»Was alles gemacht wird, damit der Hund schneller läuft, ist genauso furchtbar wie das, was gemacht wird, damit er langsam ist. Am häufigsten wird Wintergrün verwendet. Wenn du einen Hund siehst, der keine Haare mehr auf dem Rücken hat oder kahle Stellen am ganzen Körper ‒ das kommt vom Wintergrün. Unmittelbar vor dem Rennen reibt man es ihm tüchtig in die Haut ein. Manchmal ist es Sloanes Liniment, meistens aber Wintergrün. Sticht furchtbar. Sticht so entsetzlich, daß der Hund nur an eines denkt ‒ laufen, laufen, laufen, so schnell er nur kann, um dem Schmerz zu entkommen. Dann gibt es besondere Einspritzungen, aber das sind moderne Methoden, und die meisten Schieber auf dem Rennplatz sind zu ungebildet, um sie anzuwenden. Die Kerle dagegen in den großen Straßenkreuzern, die aus London kommen mit Rennhunden, die sie sich für den betreffenden Tag ausgeborgt haben, indem sie die Trainer bestechen ‒ die verwenden die Nadel.«

Ich erinnerte mich noch gut, wie er dort am Küchentisch saß, eine Zigarette zwischen den Lippen und die Augen zusammengekniffen, um den Rauch abzuhalten, und wie er mich durch die gesenkten Lider anschaute und sagte: »Was man sich merken muß, Gordon, ist folgendes. Es gibt nichts, wovor diese Schieber zurückschrecken, wenn sie wollen, daß ein Hund gewinnt. Anderseits kann kein Hund mehr hergeben, als in seinem Körper drinsteckt, ganz gleich, was man mit ihm macht. Wenn wir es also erreichen, daß Jackie in die unterste Stufe eingestuft wird, dann haben wir ausgesorgt. Kein Hund in der untersten Klasse kommt an ihn heran, auch nicht mit Einreibungen oder Einspritzungen. Nicht einmal mit Ingwer.«

»Ingwer?«

»Gewiß. Ingwer wird oft verwendet. Das geht so: ein Stück, ungefähr so groß wie eine Baumnuß, wird etwa fünf Minuten vor dem Start in den Hund hineingesteckt.«

»Ins Maul, meinst du? Er frißt es?«

»Nein, nicht ins Maul.«

Und so war das weitergegangen. Im Laufe der acht langen Fahrten, die wir in der Folge mit dem Doppelgänger unternahmen, hatte ich noch viel mehr von diesem reizenden Sport gehört, namentlich über die Methoden des Bremsens und Beschleunigens, einschließlich der Drogen und ihrer genauen Dosierung. Auch vernahm ich von der sogenannten ›Ratten-Behandlung‹, die man Hunden angedeihen läßt, die nicht gerne jagen. Dabei wird eine Ratte in eine Blechbüchse gesteckt, die man am Hals des Hundes befestigt. Im Büchsendeckel ist ein kleines Loch, gerade groß genug, daß die Ratte ihre Schnauze hindurchstecken und den Hund beißen kann. Dieser kann aber nicht an die Ratte heran und gerät natürlich ganz außer sich, und je mehr er herumläuft und sich schüttelt, um so mehr wird er gebissen. Schließlich läßt man die Ratte los, und der Hund, der bis dahin ein braves, schwanzwedelndes Tier war, stürzt sich voller Wut auf sie und reißt sie in Stücke. Macht man das ein paarmal, hatte Claud gesagt ‒ »selber habe ich nichts dafür übrig, wohlverstanden«, dann wird der Hund zu einer mörderischen Bestie, die hinter allem und jedem herjagt, selbst hinter dem künstlichen Hasen.

Die Buchenwälder hatten wir jetzt hinter uns; es ging bereits durch die flache Gegend südlich von Oxford mit ihren Ulmen und Eichen. Schweigsam saß Claud neben mir, innerlich erregt, rauchte Zigaretten und wandte sich alle zwei, drei Minuten nach Jackie um. Dieser hatte sich endlich hingelegt, und jedesmal, wenn Claud sich umwandte und leise mit ihm sprach, antwortete der Hund mit einer leichten Bewegung des Schwanzes, was als Rascheln im Stroh vernehmbar war.

Bald mußten wir durch Thame kommen, durch die breite Hauptstraße, wo der Viehmarkt abgehalten wurde und einmal jährlich die Kirchweih mit Schiffsschaukel, Karussell und Skooterbahn, und den Wohnwagen der Zigeuner mitten in der Ortschaft. Claud war aus Thame gebürtig, und wir waren noch nie durch den Ort gekommen, ohne daß er diesen Umstand erwähnt hätte.

»Hier kommt Thame«, bemerkte er, als die ersten Häuser auftauchten. »Mein Heimatort, Gordon.«

»Du hast es mir gesagt.«

»Viele lustige Streiche haben wir uns damals geleistet, als wir noch kleiner waren«, bemerkte er etwas wehmütig.

»Kann ich mir denken.«

Er schwieg eine Weile, und dann, wohl um sich selber abzulenken, begann er mir von seinen Jugendjahren zu erzählen.

»Da war ein Junge nebenan«, sagte er. »Gilbert Gomm hat er geheißen. Kleines Spitzmausgesicht und ein Bein etwas kürzer als das andere. Gräßliche Dinge haben wir miteinander angestellt. Weißt du, was wir einmal getan haben?«

»Was denn?«

»Am Samstagabend, wenn die Eltern in der Wirtschaft saßen, gingen wir jeweils in die Küche, machten den Gasschlauch los vom Herd und ließen das Gas in eine Milchflasche voll Wasser blubbern. Dann setzten wir uns hin und tranken es aus Teetassen.«

»Schmeckte das so gut?«

»Gut! Abscheulich schmeckte es. Mit etwas Zucker ließ es sich zur Not trinken.«

»Warum habt ihr es dann getrunken?«

Claud wandte sich um und sah mich ungläubig an. »Du willst doch nicht behaupten, du hättest nie ›Schlangenwasser‹ getrunken?«

»Niemals.«

»Ich dachte, das sei allgemein üblich gewesen. Es hat eine berauschende Wirkung, wie Wein, nur viel ärger, je nachdem, wie lange man das Gas hindurchblubbern läßt. Wunderbar haben wir uns da oft am Samstagabend in der Küche betrunken, bis wir nur noch herumtorkelten. Einmal ist dann Vater verfrüht nach Hause gekommen und hat uns ertappt. Den Abend vergesse ich meiner Lebtag nicht. Ich stand da mit der Milchflasche, und das Gas sprudelte fein hindurch, und Gilbert kniete am Boden, um das Gas abzustellen, sobald ich es ihm sagte, und da kommt der Vater herein.«

»Was hat er gesagt?«

»Ach, herrje, das war schrecklich. Kein Wort hat er gesagt, er stand bloß da unter der Tür und langte nach seinem Gürtel, machte langsam die Schnalle auf und zog den Gürtel langsam heraus, wobei er mich die ganze Zeit anschaute. Ein großmächtiger Mensch war er ‒ Hände wie Hämmer, schwarzer Schnurrbart, rote Äderchen übers ganze Gesicht. Dann kam er rasch heran, packte mich beim Wickel und besorgte es mir, mit aller Kraft, und zwar mit dem Ende, wo die Schnalle dran war. Wirklich, Gordon, ich dachte, er bringt mich um. Aber zuletzt ließ er von mir ab und schnallte den Gürtel wieder um, schob das Ende in die Schlaufe und rülpste von dem Bier, das er getrunken hatte. Und dann ging er wieder in die Wirtschaft zurück, immer noch ohne ein Wort. Die schlimmste Tracht Prügel, die ich je bekommen habe.«

»Wie alt warst du damals?«

»Ungefähr acht Jahre, glaube ich.«

Als wir uns Oxford näherten, wurde Claud wieder schweigsam. Dauernd verrenkte er den Hals, um nach Jackie zu sehen und ihn am Kopf zu kraulen; einmal drehte er sich ganz um und kniete auf den Sitz, um noch mehr Stroh um den Hund zusammenzuraffen, wobei er etwas von Zugluft murmelte. Wir umfuhren Oxford und gerieten in ein Gewirr von schmalen Landstraßen, und nach einer Weile bogen wir in einen holperigen Feldweg ein, auf dem wir da und dort Männer und Frauen überholten, die zu Fuß oder mit dem Fahrrad in derselben Richtung unterwegs waren. Einige der Männer führten Windhunde an der Leine. Vor uns war eine große Limousine, in welcher wir auf dem Rücksitz einen Hund zwischen zwei Männern sitzen sahen.

»Die kommen von überall her«, bemerkte Claud anzüglich. »Der da vorn ist wahrscheinlich eigens von London hergekommen. Stammt wahrscheinlich aus einem der großen Rennzwinger. Einer vom Windhund-Derby, wer weiß.«

»Hoffentlich läuft er nicht gegen Jackie.«

»Nur keine Angst«, sagte Claud. »Alle neuen Hunde kommen zuerst mal in die oberste Klasse. Feasey nimmt es da sehr genau.«

Wir gelangten an ein offenes Gatter, das in eine Wiese führte, und Feaseys Frau trat heran, der wir das Eintrittsgeld entrichteten, bevor wir hineinfuhren.

»Sie müßte auch noch als Aufwickler dienen, wenn sie kräftig genug wäre«, meinte Claud. »Der alte Feasey stellt nicht mehr Leute an als unbedingt nötig.«

Ich fuhr über die Wiese und stellte den Wagen neben einer Reihe anderer Wagen ab, die oben einer Hecke entlang standen. Wir stiegen beide aus, und Claud begab sich rasch nach hinten, um Jackie zu holen, während ich neben dem Auto stehenblieb und wartete.

Es war eine große Wiese, die am einen Ende ziemlich steil anstieg, und wir befanden uns oben am Hang, von wo man auf das Ganze hinuntersah. In der Ferne erkannte ich die sechs Startklappen und die hölzernen Pfosten, mit denen das Geläuf abgesteckt war; es verlief den Wiesengrund entlang, bog jeweils im rechten Winkel ab und kam den Hügel herauf auf die Menschenmenge zu, wo das Ziel war. Dreißig Meter hinter dem Ziel stand das auf den Kopf gestellte Fahrrad, mit dem der ›Hase‹ angetrieben wird. Da es tragbar ist, wird es auf den offiziell nicht anerkannten Rennplätzen allgemein verwendet. Es steht auf einer etwa zweieinhalb Meter hohen, flüchtig errichteten Plattform, die auf vier Pfählen ruht, und zwar steht es mit dem Hinterrad, von dem der Reifen entfernt worden ist, gegen die Rennbahn. Das eine Ende der Schnur, die den ›Hasen‹ nachzieht, ist an der vertieften Felge des Rades befestigt, und der Aufwickler (oder Hasentreiber), der rittlings über dem ändern Rad steht und die Pedale von Hand dreht, wickelt die Schnur auf das Rad. Auf diese Art zieht er den ›Hasen‹ mit beliebiger Geschwindigkeit heran, bis zu sechzig Stundenkilometern. Nach jedem Rennen bringt jemand den ›Hasen‹ samt Schnur wieder über die ganze Strecke zu den Startklappen zurück, wobei er die Schnur vom Rad abwickelt. Von seiner hohen Plattform aus kann der Aufwickler das Rennen verfolgen und die Geschwindigkeit des ›Hasen‹ bemessen, daß er stets knapp vor dem an der Spitze liegenden Hund bleibt. Natürlich kann er den ›Hasen‹ auch jederzeit anhalten und so das Rennen ungültig machen (falls der unrichtige Hund zu siegen scheint), indem er die Pedale plötzlich rückwärts dreht, wodurch sich die Schnur in der Radnabe verhaspelt. Er kann es auch so machen, daß er den ›Hasen‹ vorübergehend langsamer laufen läßt, was den an der Spitze liegenden Hund veranlaßt, unwillkürlich etwas zurückzuhalten, so daß die andern ihn einholen. Er spielt eine wichtige Rolle, der Aufwickler.

Ich konnte ihn auf der Plattform stehen sehen, einen stämmigen Mann in einem blauen Sweater, der sich an das Fahrrad lehnte und durch den Rauch seiner Zigarette auf die Menge herunterschaute.

Es besteht in England ein merkwürdiges Gesetz, wonach Rennveranstaltungen dieser Art nur siebenmal jährlich auf demselben Grundstück gestattet sind. Deshalb war Feaseys Ausrüstung transportabel, und nach der siebenten Veranstaltung verlegte er seine Tätigkeit einfach auf die nächste Wiese. Das Gesetz störte ihn gar nicht.

Es hatte sich bereits eine beträchtliche Menge angesammelt, und drüben auf der rechten Seite waren die Buchmacher dabei, ihre Stände zu errichten. Claud hatte unterdessen Jackie herausgeholt und führte ihn zu einer Gruppe von Leuten hinüber, die sich um einen kleinen, untersetzten Mann scharten, der Reithosen trug ‒ Feasey selber. Von den Leuten um ihn herum hatte jeder einen Hund an der Leine, und Feasey schrieb Namen in ein Notizbuch, das er aufgeklappt in der linken Hand hielt. Ich schlenderte hinüber, um zuzuschauen.

»Welchen haben Sie da?« fragte Feasey mit gezücktem Bleistift.

»Mitternacht«, sagte ein Mann, der einen schwarzen Hund vorführte.

Feasey trat einen Schritt zurück und musterte den Hund genau. »Mitternacht. Gut. Ist eingetragen.«

»Jane«, sagte der nächste.

»Augenblick mal. Jane … Jane … jawohl, ist in Ordnung.«

»Haudegen.« Dieser Hund wurde von einem schlaksigen Mann mit länglichen Zähnen vorgeführt, der einen doppelreihigen, etwas speckigen blauen Anzug trug, und als er ›Haudegen‹ sagte, begann er sich mit der freien Hand bedächtig am Hosenboden zu kratzen.

Feasey bückte sich, um den Hund zu untersuchen. Der andere schaute in die Luft.

»Weg damit«, sagte Feasey.

Rasch schaute der Mann her und hörte auf, sich zu kratzen.

»Los, bringen Sie ihn weg.«

»Hören Sie mal, Feasey«, sagte der Mann, der beim Sprechen etwas mit der Zunge anstieß. »Reden Sie doch bitte keinen Stuß.«

»Los, Larry, verschwinden Sie. Halten Sie mich nicht auf. Sie wissen genausogut wie ich, daß der Haudegen zwei weiße Zehen am linken Vorderlauf hat.«

»Aber ich bitte Sie, Feasey«, sagte der Mann, »Sie haben Haudegen ja mindestens seit einem halben Jahr nicht mehr gesehen.«

»Schon recht, Larry, verschwinden Sie jetzt. Ich habe keine Zeit, mich mit Ihnen herumzustreiten.« Feasey schien nicht im mindesten ungehalten. »Der nächste«, sagte er.

Ich sah Claud mit Jackie hinzutreten. Mit eiserner Miene schaute er Feasey über den Kopf hinweg, und die Leine hielt er so fest, daß seine Knöchel wie eine Reihe weißer Zwiebelchen wirkten. Ich wußte genau, wie ihm zumute war. Mir war in diesem Augenblick auch nicht anders zumute, und es kam noch schlimmer, als Feasey plötzlich auflachte.

»Nanu«, rief er. »Da ist ja der Schwarze Panther. Da ist ja unser Weltmeister.«

»Jawohl«, sagte Claud.

»Also, wissen Sie«, sagte Feasey mit einem Schmunzeln, »den können Sie gleich wieder mit nach Hause nehmen. Ich kann ihn nicht brauchen.«

»Was denn …«

»Schon sechs- oder achtmal hat er jetzt seine Chance gehabt, das dürfte genügen. Warum geben Sie's nicht auf? Tun Sie ihn doch lieber ab.«

»Ach bitte, Herr Feasey, nur noch dieses eine Mal, dann will ich Sie nicht mehr belästigen.«

»Kein einziges Mal mehr. Ich habe heute mehr Hunde hier, als ich unterbringen kann. Für solche Nölpeter ist kein Platz.«

Claud schien den Tränen nahe.

»Glauben Sie mir«, sagte er, »jeden Morgen bin ich um sechs auf gestanden die letzten vierzehn Tage und bin mit ihm gelaufen, habe ihn massiert und ihm Beefsteaks gekauft. Glauben Sie mir, das ist jetzt ein ganz anderer Hund als das letzte Mal, wie er hier lief.«

Die Worte ›ein ganz anderer Hund‹ ließen Feasey auffahren, wie von einer Tarantel gestochen. »Was!« rief er. »Ein ganz anderer Hund!«

Claud, das mußte man ihm lassen, verlor den Kopf nicht. »Aber ich bitte Sie«, sagte er. »Bitte mir dergleichen nicht zu unterschieben. Sie wissen genau, das habe ich nicht gemeint.«

»Schon gut, schon gut. Aber gleichviel, Sie können ihn wieder mitnehmen. Mit einem so langsamen Hund hat das keinen Zweck. Nehmen Sie ihn jetzt bitte mit und halten Sie mich nicht länger auf.«

Ich schaute Claud an. Claud schaute Feasey an. Feasey schaute sich nach dem nächsten Hund um. Unter seiner braunen Tweedjacke trug er einen gelben Pullover, und dieser gelbe Streifen auf seiner Brust, die dünnen Beine, die in Gamaschen steckten, und die Art, wie er den Kopf ruckweise hin und her bewegte, alles das gab ihm etwas Vogelähnliches, etwas von einem Distelfink.

Claud trat einen Schritt heran. Er lief vor Empörung allmählich rot an, und ich sah es an seinem Adamsapfel, wie er schluckte.

»Ich mache Ihnen einen Vorschlag, Herr Feasey. Der Hund ist jetzt besser, das steht für mich fest. Ich wette ein Pfund mit Ihnen, daß er nicht als letzter figuriert. Genügt das?«

Feasey wandte sich langsam um und betrachtete Claud. »Sind Sie übergeschnappt?« fragte er.

»Ich weiß, was ich sage. Ich wette ein Pfund mit Ihnen.«

Es war ein gefährlicher Zug und mußte Verdacht erregen, aber Claud wußte, es war das einzige, was ihm übrigblieb. Eine Stille entstand, als Feasey sich bückte und den Hund untersuchte. Gewissenhaft musterte er ihn Stück für Stück. Gründlichkeit und Gedächtnis des Mannes waren bewundernswert, ja beängstigend, behielt er doch Gestalt und Farbe und Kennzeichen von mehreren hundert sehr ähnlichen Hunden im Kopf. Nie bedurfte er mehr als eines einzigen geringfügigen Merkmals ‒ eine kleine Narbe, eine schräge Zehe, weniger stark angezogene Weichen, ein etwas dunkler geflecktes Fell ‒, Feaseys Gedächtnis ließ ihn nie im Stich.

Ich beobachtete ihn, wie er sich jetzt über Jackie bückte. Sein Gesicht war rötlich und fleischig, der Mund klein und straff, als ließen sich die Lippen überhaupt nicht zu einem Lächeln verziehen, und die Augen waren, wie zwei Objektive, scharf auf den Hund eingestellt. »Nun«, sagte er, als er sich auf richtete, »es ist jedenfalls noch derselbe Hund.«

»Hoffentlich!« rief Claud. »Wofür halten Sie mich eigentlich?«

»Ich halte Sie für übergeschnappt, dafür halte ich Sie. Aber es ist eine bequeme Art, zu einem Pfund zu kommen. Sie haben wohl vergessen, wie ihn Amber Flash letztes Mal auf drei Beinen beinahe geschlagen hat?«

»Damals war er nicht in Form«, erklärte Claud. »Er hat nicht Beefsteaks und Massage und Training gehabt wie jetzt. Aber hören Sie, Sie dürfen ihn nicht in die oberste Klasse tun, bloß um die Wette zu gewinnen. Dieser Hund gehört in die unterste Klasse, das wissen Sie.«

Feasey lachte. Der kleine Knopf von einem Mund ging zu einem winzigen Kreis auseinander. Er lachte und schaute dabei in die Menge, die in sein Lachen mit einstimmte. »Hören Sie mal«, sagte er und legte Claud eine behaarte Hand auf die Schulter, »ich kenne mich in den Hunden aus. Dieses Pfund gewinne ich auch ohne Machenschaften. Er läuft mit der untersten Klasse.«

»Gut«, sagte Claud. »Die Wette gilt.« Er entfernte sich mit Jackie, und ich stieß zu ihm.

»Mensch, Gordon, das hätte ins Auge gehen können!«

»Mir war angst und bang.«

»Aber jetzt sind wir drin.« Claud hatte wieder diesen atemlos gespannten Ausdruck und den komisch luftigen Gang, als sei ihm der Boden zu heiß.

Immer noch kamen Leute durch das Gatter herein; es waren ihrer jetzt mindestens dreihundert. Keine liebliche Gesellschaft. Scharfnasige Männer und Frauen mit ungewaschenen Gesichtern und schlechten Zähnen und scheelem Blick. Der Abschaum der Großstadt. Wie Abwasser aus einer zersprungenen Röhre, ein Rinnsal die Straße entlang und durch das Gatter, und am obern Ende der Wiese ein übelriechender Jauchetümpel. Alle waren sie da, die Schieber und Zigeuner und Gauner, das ganze Gesindel. Die einen mit Hunden, die andern ohne. Hunde, die an einem Stück Schnur herumgeführt wurden, jämmerliche Hunde, die den Kopf hängen ließen, magere, räudige Hunde mit wunden Stellen am Hinterleib (vom Schlafen auf harter Unterlage), traurige alte Hunde mit grauen Schnauzen, gedopte Hunde, solche, die mit Haferbrei gemästet worden waren, damit sie nicht siegten, solche, die steifbeinig einherkamen ‒ einer insbesondere, ein weißer. »Claud, was ist denn mit dem weißen dort, der so steif geht?«

»Welcher?«

»Der dort drüben.«

»Ach ja. Wahrscheinlich ist er aufgehängt worden.«

»Aufgehängt?«

»Gewiß doch. Vierundzwanzig Stunden im Geschirr auf gehängt, mit baumelnden Läufen.«

»Herrgott, wozu denn?«

»Damit er langsamer läuft natürlich. Es gibt Leute, die sind gegen Einspritzungen oder Mästen oder Abschnüren. So hängen sie sie eben auf.«

»Aha.«

»Entweder das«, sagte Claud, »oder sie schmirgeln sie ab. Reiben ihnen mit grobem Schmirgelpapier die Haut von den Pfoten, damit es ihnen weh tut, wenn sie laufen.«

»Ach so.«

Und dann die tüchtigeren, besser aussehenden Hunde, die wohlgenährten, die jeden Tag Pferdefleisch kriegen, nicht nur Schweinefutter oder Hundekuchen und Kohlbrühe, die mit dem glänzenderen Fell, die mit dem Schwanz wedeln und an der Leine zerren, ungedopt, ungemästet, denen vielleicht noch Unangenehmeres bevorsteht, der Maulriemen, der um vier Löcher enger geschnallt wird. Aber so, daß er noch atmen kann, Jock. Schnür ihm die Luft nicht völlig ab, sonst bricht er uns mitten im Rennen zusammen. Nur so, daß er ein bißchen keucht. Immer nur ein Loch aufs Mal, bis du ihn keuchen hörst. Er macht dann das Maul auf und fängt an, schwer zu schnaufen. Dann ist es gerade richtig, aber nicht, wenn ihm die Augen aus dem Kopf treten. Darauf mußt du aufpassen. In Ordnung?

In Ordnung.

»Sehen wir zu, daß wir aus dem Gedränge herauskommen. Das tut Jackie nicht gut; all diese ändern Hunde, das regt ihn bloß auf.«

Wir gingen den Hang hinauf, wo oben die Autos geparkt waren, und dann vor der langen Reihe von Autos auf und ab, um dem Hund Bewegung zu verschaffen. In einigen der Autos waren Männer zu sehen mit Hunden, und die Männer warfen uns durchs Fenster scheele Blicke zu, während wir vorbeigingen.

»Vorsicht, Gordon, wir wollen keine Scherereien.«

»Nein, gewiß nicht.«

Das waren die besten von all den Hunden, die im Auto behalten und nur rasch hinausgebracht wurden, um sie eintragen zu lassen, worauf sie wieder ins Auto kamen und dort bis zuletzt blieben, dann spornstreichs zum Start und nach dem Rennen wieder ins Auto zurück, damit kein Schnüffler ihn allzu genau zu sehen bekommt. Der Trainer vom Stadion wollte es so. Meinetwegen, sagte er, du kannst ihn haben, aber sieh um Himmels willen zu, daß ihn keiner erkennt. Tausenden ist dieser Hund bekannt, da heißt es, aufgepaßt. Und es kostet dich fünfzig Pfund.

Sehr schnelle Hunde sind das, aber es kommt gar nicht so sehr darauf an, wie schnell, meistens kriegen sie ohnehin Einspritzungen, sicherheitshalber. Anderthalb Kubikzentimeter Äther, subkutan, im Auto ganz langsam verabreicht. Das setzt bei jedem Hund zehn Längen zu. Manchmal ist es auch Koffein, Koffein in Öl, oder Kampfer. Das steigert die Leistung auch. Die Männer in den großen Autos kennen sich da aus. Manche davon verstehen sich auch auf Whisky. Aber das geschieht intravenös. Nichts für Anfänger. Wie leicht verfehlt man die Ader. Man braucht nur die Ader zu verfehlen, dann wirkt es nicht, und wie steht man dann da? Meistens ist es deshalb Äther oder Koffein oder Kampfer. Gib ihr aber nicht zuviel von dem Zeug, Jock. Wie steht es mit ihrem Gewicht? Achtundfünfzig Pfund. Also gut, du weißt, was der Mann uns gesagt hat. Wart mal, ich hab's aufgeschrieben. Hier Ein Kubikzentimeter auf zehn Pfund Körpergewicht ist gleich fünf Längen über dreihundert Meter. Wart mal, während ich das ausrechne. Ach Gott, mach's lieber nach dem Gefühl. Einfach nach dem Gefühl. Es wird schon richtig herauskommen. Kann ja sowieso nicht schiefgehen, ich hab die andern, die mit ihm rennen, selber ausgesucht. Hat mich zehn Pfund gekostet. Zehn Lappen hab ich Feasey gegeben. Mein lieber Feasey, hab ich gesagt, das ist zu Ihrem Geburtstag, und weil ich Sie liebe.

Vielen Dank, sagte Feasey. Vielen Dank, mein guter und getreuer Freund.

Und um sie zu bremsen, verwenden die in den großen Autos Chlorbutal. Das ist besonders fein, Chlorbutal, weil man es am Abend zuvor eingeben kann, besonders einem Hund, der jemand anders gehört. Oder auch Pethidin. Pethidin und Hyoscin gemischt, was immer das sein mag.

»Vornehme Sportsfreunde sind das hier. Richtiger alter englischer Landadel, nicht?« bemerkte Claud.

»Hat ganz den Anschein.«

»Paß auf deine Taschen auf, Gordon. Hast du das Geld gut versteckt?«

Wir gingen hintenherum die Reihe der Autos entlang ‒ zwischen den Autos und der Hecke ‒ und ich sah, wie Jackie sich straffte und mit schleichenden Tritten vorwärtsdrängte. Etwa dreißig Meter von uns entfernt standen zwei Männer. Einer hielt einen hellbraunen Windhund an der Leine, der ebenso angespannt war wie Jackie. Der andere hielt einen Sack in der Hand.

»Guck«, sagte Claud leise, »sie werfen ihm etwas zum Totbeißen vor.«

Aus dem Sack purzelte ein kleines weißes Kaninchen, noch ganz flaumig, jung und zutraulich. Es kam auf die Beine und kauerte reglos da, mit dem krummen Buckel, wie Kaninchen ihn beim Kauern machen, die Nase dicht am Boden. Ein erschrecktes Kaninchen. Aus dem Sack so plötzlich auf die Wiese, mit einem solchen Aufprall. In das helle Licht. Der Hund war jetzt außer sich vor Erregung, warf sich gegen die Leine, scharrte und winselte. Das Kaninchen sah den Hund und verharrte wie gelähmt. Der Mann verlegte seinen Griff auf das Halsband, und der Hund wand sich und sprang und suchte freizukommen. Der andere schob das Kaninchen mit dem Fuß an, aber es war zu verängstigt, um sich zu bewegen. Er stieß es nochmals, wobei er es mit der Schuhspitze wie einen Fußball wegschnellte, und das Kaninchen überschlug sich mehrmals, kam auf die Beine und begann davonzuhopsen. Jetzt ließ der andere den Hund frei, der sich mit einem einzigen Satz auf das Kaninchen stürzte, und dann kam das Gequietsche, nicht sehr laut, aber schrill und voller Todesnot, und es war, als wollte es kein Ende nehmen.

»So«, sagte Claud, »jetzt hast du's gesehen.«

»Ich weiß nicht, ob ich mich damit befreunden kann.«

»Ich habe dir ja davon erzählt, Gordon. Es wird häufig gemacht, um den Hund vor dem Rennen scharf zu machen.«

»Ich kann mich trotzdem nicht damit befreunden.«

»Ich auch nicht. Aber es wird allgemein gemacht. Sogar die Trainer auf den großen Rennplätzen machen es. Ich finde es barbarisch.«

Wir schlenderten hinweg. Unter uns am Hang war das Gedränge inzwischen noch dichter geworden, und dahinter, in einer langen Reihe, waren die Stände der Buchmacher nun errichtet, mit den Namen daran in Rot und Gold und Blau. Bereits hatten sich die Buchmacher auf die umgestülpten Kisten gestellt, ein Bündel numerierter Karten in der einen Hand, ein Stück Kreide in der andern.

Dann sahen wir Feasey zu der schwarzen Tafel hinübergehen, die an einen in den Boden gesteckten Pfahl genagelt war.

»Er schreibt das erste Rennen an«, sagte Claud. »Komm schnell.«

Wir begaben uns rasch den Hang hinunter und mischten uns unter die Menge. Feasey schrieb die Namen der Hunde aus seinem Notizbuch ab, und unter den Zuschauern entstand so etwas wie eine erwartungsvolle Stille.



1. SALLY

2. THREE QUID

3. SCHNIRKELSCHNECKE

4. SCHWARZER PANTHER

5. WHISKEY

6. ROCKIT



»Er ist dabei!« sagte Claud leise. »Beim ersten Rennen schon. Startklappe vier! Rasch, Gordon, gib mir fünf Pfund, damit ich sie dem Aufwickler zeigen kann.«

Claud konnte vor Erregung kaum sprechen. Um Nase und Augen war er wieder ganz weiß, und als ich ihm eine Fünfpfundnote übergab, zitterte ihm der ganze Arm. Der Mann, der die Fahrradpedale zu drehen hatte, stand immer noch in seinem blauen Sweater auf der Plattform und rauchte. Claud ging hinüber und schaute zu ihm auf.

»Sehen Sie diesen Fünfer«, sagte er leise, mit der zusammengefalteten Note in der Handfläche.

Der Mann warf einen Blick darauf, ohne den Kopf zu bewegen.

»Für Sie, wenn Sie bei diesem Rennen keine Fisimatenten machen. Kein Anhalten und kein Abbremsen und immer hübsch schnell. In Ordnung?«

Der Mann regte sich nicht, abgesehen von einem leichten, fast unmerklichen Zucken der Augenbrauen. Claud wandte sich ab.

»Also, Gordon, setz das Geld allmählich, alles in kleinen Beträgen, wie ich dir gesagt habe. Geh von einem Stand zum andern und setze kleine Beträge, damit wir die Quote nicht gefährden. Ich gehe unterdessen mit Jackie langsam zum Start, so langsam als möglich, damit du reichlich Zeit hast. In Ordnung?«

»In Ordnung.«

»Und vergiß nicht, am Schluß des Rennens mußt du dort sein und ihn abfangen. Sieh zu, daß du ihn aus dem Getümmel herauskriegst, wenn die ändern sich über den Hasen hermachen. Halt ihn fest und laß nicht los, bis ich mit Halsband und Leine komme. Dieser Whiskey ist ein Zigeunerhund und zerfleischt alles, was sich ihm in den Weg stellt.«

»In Ordnung«, sagte ich. »Es kann losgehen.«

Ich sah noch, wie Claud mit Jackie zum Zielpfosten hinüberging, wo er einen gelben Umhang mit einer großen Vier darauf bezog, wie auch einen Maulkorb. Die andern fünf Läufer waren auch dort, mit ihren Besitzern, die sich an ihnen zu schaffen machten, ihnen den numerierten Umhang anzogen und den Maulkorb befestigten. Feasey waltete seines Amtes, wobei er mit seinen engen Reithosen wie ein munterer Zeisig herumhopste, und einmal sah ich, wie er zu Claud etwas sagte und lachte. Claud ließ ihn unbeachtet. ›Gleich werden Sie nun die Hunde die Rennbahn hinunterführen‹, sagte ich mir, ›die lange Strecke den Hang hinunter bis ans andere Ende der Wiese, zu den Startklappen. Zehn Minuten werden sie dazu brauchen. Ich habe also mindestens zehn Minuten.‹ Und dann begann ich mich durch die Menge zu drängeln, die dicht an dicht vor den Reihen der Buchmacher stand.

»Gleicher Einsatz Whiskey! Gleicher Einsatz Whiskey! Fünf zu zwei Sally! Gleicher Einsatz Whiskey! Vier zu eins Schnirkelschnecke! Nur heran. Beeilung, Beeilung! Was soll's denn sein?«

Auf allen Tafeln die ganze Reihe entlang war der Schwarze Panther mit fünfundzwanzig zu eins angeschrieben. Ich schob mich zum nächsten Stand hin.

»Drei Pfund auf Schwarzer Panther«, sagte ich und hielt das Geld hin.

Der Mann auf der Kiste hatte ein entzündetes, magentarotes Gesicht und um die Mundwinkel Spuren irgendeines weißen Stoffes. Er nahm das Geld an sich und ließ es in die Geldtasche fallen: »Fünfundsiebzig Pfund zu drei Schwarzer Panther«, sagte er. »Nummer zweiundvierzig.« Dann händigte er mir ein Kärtchen aus, und sein Schreiber trug die Wette ein.

Ich trat zurück und schrieb rasch auf die Rückseite des Kärtchens »75 zu 3«, und schob es in die Brusttasche, wo ich das Geld hatte.

›Solange ich die Pfundnoten solchermaßen verteil‹, sagte ich mir, ›dürfte es klappen.‹ Auf Clauds Anweisung hatte ich es mir ohnehin angelegen sein lassen, bei jedem Rennen ein paar Pfund auf den Doppelgänger zu setzen, um keinen Verdacht zu erregen, wenn es dann Ernst galt. So ging ich denn zuversichtlich die ganze Reihe entlang und setzte an jedem Stand drei Pfund. Ich beeilte mich nicht, vertrödelte aber auch keine Zeit, und nach jeder Wette schrieb ich den Betrag auf die Rückseite des Wettscheins, bevor ich ihn in die Tasche schob. Insgesamt waren es siebzehn Buchmacher. Ich hatte bereits siebzehn Scheine und hatte einundfünfzig Pfund ausgelegt, ohne daß die Quote dadurch beeinträchtigt worden wäre. Neunundvierzig Pfund galt es noch unterzubringen. Rasch warf ich einen Blick den Hang hinunter. Einer der Besitzer war mit seinem Hund bereits am Start angelangt; die andern waren nur noch zwanzig oder dreißig Meter davon entfernt. Außer Claud. Claud und Jackie hatten erst die halbe Strecke hinter sich. Ich sah Claud in seinem alten khakifarbenen Mantel gemächlich dahinziehen, während Jackie ungeduldig an der Leine zerrte; und einmal sah ich, wie er Stillstand und sich bückte, als hebe er etwas auf. Als er wieder weiterging, hinkte er ein wenig, so daß er noch langsamer vorwärtskam. Ich eilte wieder ans andere Ende der Reihe, um von neuem anzufangen.

»Drei Pfund auf Schwarzer Panther.«

Der Buchmacher, der mit dem magentaroten Gesicht und dem weißen Zeug um den Mund, horchte auf. Offenbar kam ich ihm bekannt vor. Mit einer raschen, schwungvollen Armbewegung leckte er sich die Finger und wischte die Zahl fünfundzwanzig auf der Tafel aus. Seine nassen Finger hinterließen einen kleinen dunklen Fleck neben dem Namen des Schwarzen Panthers.

»Schön, Sie kriegen's noch einmal fünfundsiebzig zu drei«, sagte er, »aber mehr nicht.« Dann rief er laut: »Fünfzehn zu eins Schwarzer Panther! Fünfzehn der Panther!«

Die ganze Reihe entlang wurde die Fünfundzwanzig ausgewischt, und der Panther galt jetzt fünfzehn zu eins. Rasch schloß ich die Wetten ab, doch bis ich damit fertig war, hatten die Buchmacher genug und führten ihn überhaupt nicht mehr. Zwar hatte jeder nur sechs Pfund angenommen, doch riskierte er dabei einen Verlust von hundertfünzig, und für kleine Buchmacher auf einem kleinen Provinzrennplatz war das gerade genug. Ich war zufrieden mit mir, wie ich die Sache gedeichselt hatte. Kärtchen die Menge. Ich nahm sie aus der Tasche und zählte sie durch, wie ein Spiel Karten. Dreiunddreißig waren es. Und der Gewinn? Mit wieviel konnten wir rechnen? Augenblick mal. . . etwas über zweitausend Pfund. Mit dreißig Längen Vorsprung, hatte Claud gesagt, werde Jackie das Rennen machen. Wo war er jetzt eigentlich?

Weit drunten im Gelände sah ich den khakifarbenen Mantel am Start stehen und den großen schwarzen Hund daneben. Alle die andern Hunde waren bereits im Zwinger, und ihre Besitzer entfernten sich allmählich. Jetzt bückte sich Claud und lockte Jackie in Nummer vier hinein; dann schloß er das Gatter, wandte sich weg und begann mit flatterndem Mantel den Hang hinaufzueilen, auf die Zuschauer zu. Immer wieder schaute er während des Laufs über die Schulter zurück.

Neben den Zwingern stand der Starter, der jetzt mit einem Taschentuch winkte. Am andern Ende der Rennbahn, hinter dem Ziel, ganz in meiner Nähe, hatte sich der Mann im blauen Sweater rittlings über das auf dem Kopf stehende Fahrrad gestellt, oben auf seiner hohen Plattform, und als er das Zeichen sah, winkte er zurück und begann, die Pedale mit der Hand zu drehen. Ein winziger weißer Punkt ‒ der künstliche Hase, in Wirklichkeit ein Fußball, an den ein Stück weißes Kaninchenfell geheftet war ‒ begann sich vom Start zu entfernen, und zwar immer schneller. Die Klappen gingen auf, und die Hunde schossen heraus. Wie ein einziger dunkler Klumpen schossen sie alle zusammen heraus, als sei es statt sechs nur ein einziger, breit geratener Hund. Gleich darauf sah ich, wie Jackie sich von den ändern löste. Daß es Jackie war, erkannte ich an der Farbe. Schwarze Hunde waren bei diesem Rennen sonst keine dabei. Es war schon Jackie. Jetzt nur keinen Mucks, sagte ich mir. Nur keinen Mucks, weder mit Muskel, Augenlid, Fuß oder Finger. Hübsch stillstehen und keinen Mucks machen. Wie er läuft! Hopp, Jackson, mein Junge! Nein, nicht rufen. Rufen bringt Unglück. Und bloß keinen Mucks. In zwanzig Sekunden ist alles vorbei. Jetzt um die scharfe Kurve und den Hang hinauf, mit fünfzehn oder zwanzig Längen Abstand. Eher zwanzig. Nein, nicht die Längen zählen, das bringt Unglück. Und keinen Mucks, keine Kopfbewegung. Aus den Augenwinkeln verfolgen, wie er läuft. Wie er sich jetzt den Hang hinauf ins Zeug legt! Er hat so gut wie gesiegt. Verlieren kann er jetzt nicht mehr …

Als ich zu ihm hinkam, balgte er sich mit dem Kaninchenfell herum und suchte es in die Schnauze zu kriegen, was der Maulkorb verhinderte, und die andern Hunde sausten von hinten heran, und plötzlich waren alle über ihm her und wollten das Kaninchen auch haben, und ich faßte ihn um den Hals und schleppte ihn aus dem Getümmel, wie Claud es mich geheißen hatte, und kniete ins Gras und hielt ihn mit beiden Armen fest. Die andern hatten ihre liebe Not, sich ihrer Hunde zu bemächtigen.

Dann stand Claud neben mir, aufgeregt und außer Atem. Wortlos nahm er Jackie den Maulkorb ab und legte ihn an die Leine, und Feasey stand auch da, die Hände in die Seite gestemmt, die Lippen geschürzt wie zu einem Pilz, den prüfenden Blick auf Jackie geheftet.

»Das war also der Dreh, wie?« sagte er.

Claud bückte sich über den Hund und tat, als habe er nichts gehört.

»Daß Sie hier in Zukunft nichts mehr zu suchen haben, ist Ihnen doch klar?«

Claud machte sich immer noch an Jackies Halsband zu schaffen.

Hinter mir hörte ich jemand sagen: »Dieser Kerl da mit dem Mondgesicht hat den alten Feasey diesmal schön angeschmiert.« Ein anderer lachte. Feasey entfernte sich. Claud richtete sich auf und ging mit Jackie zu dem Aufwickler hinüber, der von seiner Plattform herabgestiegen war.

»Zigarette«, sagte Claud und hielt ihm das Päckchen hin.

Der Mann nahm eine, und auch die Fünfpfundnote, die eng zusammengefaltet zwischen Clauds Fingern steckte.

»Danke«, sagte Claud. »Recht schönen Dank.«

»Bitte.«

Dann wandte Claud sich zu mir. »Hast du alles setzen können, Gordon?« Er wippte auf und nieder, rieb sich die Hände und tätschelte Jackie, und seine Lippen zitterten, während er sprach.

»Ja. Halb bei fünfundzwanzig, halb bei fünfzehn.«

»Mensch, Gordon, das ist großartig. Bleib hier stehen, ich hole das Köfferchen.«

»Nimm lieber Jackie«, sagte ich, »und warte auf mich im Wagen. Bis nachher.«

Bei den Buchmachern war jetzt niemand. Ich war der einzige, der überhaupt etwas einzustreichen hatte. Das Herz wollte mir fast zerspringen, als ich beschwingten Schrittes auf den ersten Stand zuging, zu dem Mann mit dem magentaroten Gesicht und dem weißen Zeug am Mund. Ich stellte mich vor ihn hin und ließ mir Zeit, während ich aus dem Bündel von Kärtchen die seinen heraussuchte. Syd Pratchett hieß er. In goldenen Buchstaben auf rotem Feld stand der Name auf seiner Tafel:



SYD PRATCHETT

DIE VORTEILHAFTESTEN WETTEN WEIT UND BREIT

PROMPTE ERLEDIGUNG



Ich reichte ihm das erste Kärtchen hin und sagte: »Achtundsiebzig Pfund stehen mir zu.« Es klang mir so süß in den Ohren, daß ich es nochmals sagte. »Achtundsiebzig Pfund stehen mir zu.« Jegliche Schadenfreude lag mir fern. Im Gegenteil, Syd Pratchett war mir nachgerade höchst sympathisch. Er tat mir sogar leid, weil er soviel Geld herausrücken mußte. Hoffentlich ging es nicht seiner Frau und seinen Kindern ab.

»Nummer zweiundvierzig«, sagte Pratchett zu seinem Schreiber, der das große Buch in den Händen hatte, »Zweiundvierzig verlangt achtundsiebzig Pfund.«

Während der Schreiber mit dem Finger die Kolonne der eingetragenen Wetten herunterfuhr, herrschte Stille. Er tat es zweimal, dann schaute er zu seinem Chef auf und schüttelte den Kopf.

»Nein«, sagte er. »Nicht auszahlen. Die Nummer hat auf Schnirkelschnecke gesetzt.«

Pratchett, der auf seiner Kiste stand, beugte sich hinunter und schaute selber nach. Es schien ihm gar nicht recht zu sein, was der Schreiber gesagt hatte; auf seinem roten Gesicht malte sich ehrliche Betroffenheit.

›Der Schreiber ist ein Esel‹, dachte ich. ›Gleich wird Pratchett es ihm sagen.‹

Doch als Pratchett sich wieder zu mir wandte, hatte er einen verkniffenen, feindseligen Blick. »Mach doch keine Zicken, Mensch«, sagte er. »Du weißt genau, daß du auf Schnirkelschnecke gesetzt hast. Was soll denn das?»

»Auf Panther habe ich gesetzt«, beteuerte ich. »Zweimal je drei Pfund, bei fünfundzwanzig zu eins. Hier ist die andere Karte.«

Diesmal nahm er sich nicht einmal die Mühe, die Eintragung nachzuprüfen. »Du hast auf Schnirkelschnecke gewettet«, behauptete er. »Ich weiß noch, wie du hier warst.« Damit wandte er sich ab und begann die Namen auf der Tafel mit einem feuchten Lappen auszuwischen. Der Schreiber im Hintergrund hatte das Buch zugeklappt und steckte sich eine Zigarette an. Ich stand da und guckte, während mir am ganzen Körper der Schweiß ausbrach.

»Kann ich mal das Buch sehen.«

Pratchett schneuzte sich in den feuchten Lappen und ließ ihn auf den Boden fallen.

»Scher dich weg, Mensch«, sagte er. »Mach dich hier nicht unbeliebt.«

Der springende Punkt war, daß auf dem Kärtchen eines Buchmachers nie verzeichnet steht, worauf die Wette sich bezieht. Das ist allgemein üblich, auf jedem Rennplatz im ganzen Land, ob es sich nun um die berühmten Pferderennen von Newmarket oder Ascot handelt, oder um einen kleinen, offiziell nicht anerkannten Rennplatz irgendwo in der Provinz. Die Karten, die ausgegeben werden, tragen lediglich den Namen des Buchmachers und sind fortlaufend numeriert. Die Wette wird, wenn es mit rechten Dingen zugeht, vom Schreiber in sein Buch eingetragen, neben der betreffenden Nummer, aber sonst gibt es keinen Beweis, wie man gewettet hat.

»Mach schon«, sagte Pratchett. »Hau ab.«

Ich trat einen Schritt zurück und blickte die lange Reihe der Buchmacher entlang. Keiner schaute her. Alle standen sie reglos auf ihrer Kiste, den Blick geradeaus auf die Menge gerichtet. Ich trat zum nächsten Stand hin und zeigte ein Kärtchen vor.

»Ich hatte drei Pfund auf Schwarzer Panther, fünfundzwanzig zu eins«, sagte ich energisch. »Achtundsiebzig Pfund stehen mir zu.«

Der Mann wickelte genau dieselbe Vorstellung ab wie Pratchett; er befragte den Schreiber, schaute im Buch nach und erteilte mir dieselbe Antwort.

»Was soll denn das?« sagte er ruhig, als spreche er zu einem achtjährigen Schuljungen. »Das sind doch Kindereien.«

Diesmal trat ich mehrere Schritte zurück. »Ihr elendes Gaunerpack!« rief ich. »Gauner, alle miteinander!«

Wie Marionetten drehten alle gleichzeitig den Kopf nach mir um und schauten mich an. An ihrem Gesichtsausdruck änderte sich nichts. Es waren nur die Köpfe, die sich bewegten, alle siebzehn, und siebzehn glasige Augenpaare schauten auf mich herab. Sie schienen völlig unbeteiligt.

»Jemand hat gesprochen«, schienen sie zu sagen. »Wir haben es nicht gehört. Recht schönes Wetter heute.«

Die Zuschauer, die merkten, daß etwas im Gange war, begannen herbeizuströmen. Ich lief zu Pratchett zurück, dicht an ihn heran, und stieß ihn mit dem Finger in den Bauch. »Sie Gauner!« rief ich. »Sie himmeltrauriger kleiner Gauner, Sie!«

Das Auffallendste war, daß Pratchett es mir gar nicht krummzunehmen schien.

»Schau, schau«, sagte er, »wer reklamiert denn da?«

Dann verzog er plötzlich den Mund zu einem breiten, froschähnlichen Grinsen; er blickte über die Menge hin und rief mit lauter Stimme. »Schau, schau, wer reklamiert denn da?«

Sogleich entstand allgemeines Gelächter. Auch die Buchmacher erwachten zum Leben, sie tauschten Blicke und lachten und zeigten auf mich und riefen: »Schau, schau, wer reklamiert denn da?« Bald erschallte der Ruf auch aus der Menge, und ich stand auf der Wiese neben Pratchett mit diesem dicken Bündel Karten in der Hand. Es war, um aus der Haut zu fahren. Über die Köpfe der Menge hinweg sah ich Feasey, wie er bereits die Namen für das nächste Rennen an die Tafel schrieb; und dann in der Ferne, ganz oben am Hang, erblickte ich Claud, der neben dem Lieferwagen stand und mit dem Köfferchen in der Hand auf mich wartete.

Es war Zeit, nach Hause zu gehen.


Nunc Dimittis
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Es ist fast Mitternacht, und wenn ich jetzt nicht darangehe, diese Geschichte niederzuschreiben, werde ich es nie tun. Stunden und Stunden habe ich hier gesessen und versucht, einen Anfang zu finden; aber je länger ich über die ganze Sache nachdachte, desto größer wurden mein Entsetzen, meine Scham, meine Verzweiflung.

Ich habe mir vorgenommen – und ich glaube, das war eine gute Idee –, in Form einer schriftlichen Beichte eine selbstkritische Betrachtung anzustellen, um auf diese Weise einen Grund oder zumindest eine Rechtfertigung für mein empörendes Verhalten gegenüber Janet de Pelagia zu finden. Ich möchte mich dabei an einen imaginären mitfühlenden Leser wenden, gewissermaßen an ein mythisches Du, an einen gütigen und verständnisvollen Menschen, dem ich rückhaltlos jede Einzelheit dieser unglückseligen Episode offenbaren kann. Ich hoffe nur, dass es mir trotz meiner Erregung gelingt, einen wahrheitsgetreuen Bericht zu geben.

Wenn ich ganz ehrlich sein soll, muss ich gestehen, dass es nicht sosehr das Gefühl meiner Schuld ist, das mich bedrückt, auch nicht die Kränkung, die ich der armen Janet zugefügt habe, sondern vielmehr das Bewusstsein, dass ich mich wie ein ausgemachter Idiot benommen habe und dass meine Freunde – sofern ich sie noch so nennen darf –, alle diese warmherzigen und liebenswerten Menschen, die so oft in mein Haus kamen, mich jetzt für einen boshaften, rachsüchtigen alten Mann halten müssen. Ja, das schmerzt mich tief. Wenn ich Ihnen sage, dass meine Freunde der Inhalt meines Lebens waren, dass sie mir alles, einfach alles bedeuteten, so werden Sie vielleicht anfangen, mich zu verstehen.

Tatsächlich? Ich bezweifle es, denn Sie wissen ja nichts von mir. Gestatten Sie also, dass ich einen Augenblick abschweife und Ihnen in groben Zügen schildere, was für ein Mensch ich bin.

Nun … lassen Sie mich nachdenken. Bei näherer Überlegung scheint mir, dass ich einen Typ verkörpere, einen ganz bestimmten, wenn auch recht seltenen Typ – den des reichen, müßiggängerischen, kultivierten Mannes in mittleren Jahren, der viele Freunde hat und von ihnen wegen seines Charmes, seines Geldes, seiner Bildung, seiner Freigebigkeit und – wie ich aufrichtig hoffe – auch um seiner selbst willen bewundert wird (ich wähle das Wort mit Bedacht). Man findet diesen Typ nur in den großen Weltstädten – London, Paris, New York –, daran ist nicht zu zweifeln. Das Geld, das er besitzt, hat er von seinem Vater geerbt, den er insgeheim ein wenig verachtet. Daraus kann man ihm keinen Vorwurf machen, denn es liegt in seiner Natur, auf Menschen herabzusehen, die so ungebildet sind, dass sie nicht wissen, wodurch sich Rockingham- und Spode-Porzellan, Waterford- und Venezianisches Glas, Sheraton und Chippendale, Monet und Manet oder gar Pommard und Montrachet voneinander unterscheiden.

Er ist also ein Kenner und zeichnet sich vor allem durch einen exquisiten Geschmack aus. Seine Constables, Boningtons, Lautrecs, Redons, Veuillards und Matthew Smiths brauchen einen Vergleich mit den Gemälden der Tate Gallery nicht zu scheuen. Und weil sie so sagenhaft schön sind, schaffen sie um ihn herum eine besondere Atmosphäre, die aufreizend, atemberaubend und ein wenig beängstigend ist – beängstigend, wenn man daran denkt, dass er ohne weiteres die Macht und das Recht hat, ein prachtvolles Tal von Dedham, einen Mont Saint-Victoire, ein Kornfeld bei Arles, ein Mädchen aus Tahiti, ein Porträt von Madame Cézanne zu zerschlitzen, zu zerreißen oder mit der Faust zu durchlöchern. Und die Wände, an denen diese Wunderwerke hängen, strahlen wie einen zarten goldenen Glanz jene Erhabenheit aus, in der er lebt, sich bewegt und mit einer Nonchalance, die nicht ohne Übung erworben wurde, seine Gäste empfängt.

Natürlich ist er Junggeselle, und er scheint nie in die Netze der Frauen zu geraten, die sich um ihn bemühen und ihn innig lieben. Es ist allerdings möglich – vielleicht werden Sie es in meinem Fall bemerken –, dass irgendwo in ihm eine Leere ist, eine Unzufriedenheit, ein Bedauern. Unter Umständen sogar eine leichte Perversion.

Ich glaube, mehr brauche ich nicht zu sagen. Ich bin sehr offen gewesen. Sie müssten mich jetzt gut genug kennen, um mir, wenn Sie meine Geschichte hören, Gerechtigkeit und – darf ich es hoffen? – Mitgefühl zuteil werden zu lassen. Und wer weiß, ob Sie nicht sogar zu dem Schluss kommen, dass die Schuld an dem, was geschehen ist, nicht nur mich trifft, sondern in erheblichem Maße auch eine Dame namens Gladys Ponsonby. Schließlich war sie es, die den Stein ins Rollen brachte. Hätte ich Gladys Ponsonby an jenem Abend vor etwa sechs Monaten nicht nach Hause begleitet und hätte sie nicht so offen über gewisse Leute und gewisse Dinge gesprochen, dann wäre diese tragische Geschichte nie passiert.

Es war im letzten Dezember, wenn ich mich recht erinnere. Ich hatte bei den Ashendens in ihrem bezaubernden Haus am Südrand des Regent’s Park diniert. Bis auf Gladys Ponsonby und mich waren alle Gäste – eine stattliche Anzahl – paarweise erschienen. Als wir aufbrachen, fühlte ich mich natürlich verpflichtet, Gladys meine Begleitung anzubieten. Sie nahm an, und wir fuhren zusammen in meinem Wagen fort. Vor ihrem Haus machte ich Miene, mich zu verabschieden, doch sie bestand unglücklicherweise darauf, dass ich hereinkäme und ›noch einen auf den Weg‹ nähme, wie sie sich ausdrückte. Ich wollte kein Spielverderber sein, befahl also dem Chauffeur zu warten und folgte ihr.

Gladys Ponsonby ist ungewöhnlich klein – sie misst allenfalls ein Meter vierundvierzig, vielleicht sogar noch weniger. Neben solchen winzigen Leuten habe ich immer das komische, fast schwindelerregende Gefühl, auf einem Stuhl zu stehen. Gladys ist Witwe und ein bisschen jünger als ich – schätzungsweise drei- oder vierundfünfzig. Vor dreißig Jahren dürfte sie ein recht nettes Persönchen gewesen sein. Jetzt aber ist ihr Gesicht schlaff, runzlig und ohne jeglichen Reiz. Die individuellen Züge dieses Gesichts, die Augen, die Nase, der Mund, das Kinn, sind unter Fettfalten begraben, sodass man sie überhaupt nicht wahrnimmt. Bis auf den Mund vielleicht, der mich – ich kann mir nicht helfen – an ein Karpfenmaul erinnert.

Als sie mir im Wohnzimmer einen Cognac einschenkte, fiel mir auf, dass ihre Hand etwas unsicher war. Die Dame ist müde, sagte ich mir, du darfst also nicht lange bleiben. Wir setzten uns auf das Sofa und sprachen eine Weile über die Party bei den Ashendens und die Leute, die da gewesen waren. Schließlich stand ich auf.

»Setz dich wieder hin, Lionel«, sagte sie. »Trink noch einen Cognac.«

»Nein, ich muss gehen. Wirklich.«

»Setz dich hin und rede kein dummes Zeug. Ich jedenfalls trinke noch einen, und du kannst mir wenigstens Gesellschaft dabei leisten.«

Ich beobachtete Gladys, diese winzige Frau, die leicht schwankend auf die Anrichte zusteuerte. Sie trug das Glas in beiden Händen vor sich her, als wollte sie ein Opfer darbringen, und ihr Anblick, wie sie da ging, so unglaublich klein und gedrungen und steif, rief in mir plötzlich die alberne Vorstellung wach, ihre Beine seien oberhalb der Knie zusammengewachsen.

»Lionel, worüber amüsierst du dich so?« Sie drehte sich halb nach mir um, während sie ihr Glas füllte, und dabei verschüttete sie ein wenig Cognac.

»Über nichts, meine Liebe. Über gar nichts.«

»Dann hör auf zu grinsen und sag mir, wie dir mein neues Porträt gefällt.« Sie wies auf ein riesiges Gemälde, das über dem Kamin hing. Ich hatte mich schon die ganze Zeit bemüht, es nicht anzusehen. Diesen fürchterlichen Schinken hatte, wie ich wusste, ein Mann gemalt, der zurzeit in London sehr in Mode war, ein recht mittelmäßiger Künstler namens John Royden. Es war ein lebensgroßes Porträt von Gladys, Lady Ponsonby, und der Maler hatte mit einer gewissen technischen Raffinesse den Eindruck erweckt, sie sei ein schlankes, hochgewachsenes und überaus reizvolles Geschöpf.

»Bezaubernd«, sagte ich.

»Nicht wahr? Ich bin so froh, dass du es magst.«

»Wirklich entzückend.«

»Ich halte John Royden für ein Genie. Findest du nicht auch, dass er ein Genie ist, Lionel?«

»Hm – das geht vielleicht ein bisschen zu weit.«

»Du meinst, man könnte das noch nicht so genau wissen?«

»Ganz recht.«

»Nun, mein Lieber, dann höre und staune: Royden ist jetzt so gefragt, dass er nicht im Traum daran denkt, jemanden für weniger als tausend Guineas zu malen!«

»Tatsächlich?«

»O ja! Und die Leute laufen ihm das Haus ein, laufen ihm buchstäblich das Haus ein, damit er sie malt.«

»Höchst interessant.«

»Sieh dir dagegen deinen Mr. Cézanne an, oder wie er heißt. Ich wette, der hat zeit seines Lebens nicht so viel Geld verdient.«

»Nie.«

»Und der war ein Genie?«

»Könnte man sagen – ja.«

»Dann ist Royden auch eines«, entschied sie und setzte sich wieder neben mich. »Das Geld beweist es.«

Wir schwiegen eine Weile. Gladys nippte an dem Cognac, und ihre Hand zitterte dabei so stark, dass der Rand des Glases mehrmals an die Unterlippe stieß. Ich beobachtete sie, und das spürte sie wohl, denn sie blickte mich, ohne den Kopf zu wenden, misstrauisch von der Seite an. »Einen Penny für deine Gedanken.«

Wenn es eine Redewendung gibt, die ich auf den Tod nicht ausstehen kann, dann ist es diese. Sie erzeugt einen physischen Schmerz in meiner Brust, und ich fange an zu husten.

»Na los, Lionel. Einen Penny …«

Ich schüttelte den Kopf, außerstande zu antworten. Sie wandte sich mit einer jähen Bewegung ab und stellte das Cognacglas auf den kleinen Tisch zu ihrer Linken. Irgendetwas in ihrem Verhalten deutete an, dass sie sich – ich weiß nicht, warum – zurückgestoßen fühlte und nun zum Angriff rüstete. Ich wartete voller Unbehagen, aber sie schwieg, und da ich nicht wusste, was ich sagen sollte, machte ich viele Umstände mit meiner Zigarre, betrachtete aufmerksam die Asche und blies den Rauch langsam gegen die Decke. Gladys rührte sich nicht. Diese Dame hatte jetzt irgendetwas an sich, was mir nicht sehr gefiel, etwas Boshaftes, Lauerndes. Am liebsten wäre ich aufgestanden und hätte mich schleunigst empfohlen. Als sie mich endlich wieder ansah, funkelte ein listiges Lächeln in ihren kleinen, in Fett gebetteten Augen, aber der Mund – ach, genau wie das Maul eines Karpfens – blieb völlig unbewegt.

»Lionel, ich möchte dir ein Geheimnis anvertrauen.«

»Wirklich, Gladys, ich muss nach Hause.«

»Hab keine Angst, Lionel, ich werde dich nicht in Verlegenheit bringen. Du siehst auf einmal so ängstlich aus.«

»Für mich haben Geheimnisse etwas Bedrückendes.«

»Ich nahm an«, sagte sie, »dass es dich interessieren würde, weil du doch so ein großer Kunstkenner bist.«

Gladys saß ganz still, nur ihre Finger bewegten sich unaufhörlich. Sie drehte sie immer wieder umeinander, sodass es aussah, als ringelten sich kleine weiße Schlangen in ihrem Schoß.

»Bist du nicht neugierig auf mein Geheimnis, Lionel?«

»Doch, doch. Aber weißt du, es ist schon so schrecklich spät …«

»Dies ist wahrscheinlich das bestgehütete Geheimnis in London. Ein weibliches Geheimnis. Alles in allem ist es nur – na, sagen wir, dreißig – oder vierzig Frauen bekannt. Und keinem einzigen Mann. Außer ihm natürlich – John Royden.«

Ich wollte sie nicht noch ermutigen, deshalb hielt ich den Mund.

»Aber zuerst musst du versprechen – versprechen, dass du es keiner Menschenseele weitererzählst.«

»Du meine Güte!«

»Versprichst du mir das, Lionel?«

»Na schön, Gladys, ich verspreche es.«

»Gut! Also hör zu, « Sie griff nach dem Cognacglas und lehnte sich in ihrer Sofaecke bequem zurück. »Du weißt doch, dass John Royden nur Frauen malt?«

»Das ist mir neu.«

»Und immer sind es Ganzporträts, entweder stehend oder sitzend – wie meines da. Sieh es dir einmal genau an, Lionel. Fällt dir nicht auf, wie schön das Kleid gemalt ist?«

»Hm …«

»Bitte, sieh es dir aus der Nähe an.«

Ich erhob mich widerwillig, ging hinüber und betrachtete das Bild. Die Farbschicht auf dem Kleid war, wie ich erstaunt feststellte, so dick, dass die Figur wie ein Basrelief wirkte. Ein Trick, recht eindrucksvoll auf seine Art, aber weder technisch schwierig noch besonders originell.

»Siehst du?«, fragte sie. »Da, wo das Kleid ist, tritt die Farbe hervor, nicht wahr?«

»Ja.«

»Nun, das ist noch lange nicht alles, Lionel. Ich glaube, am besten beschreibe ich dir einfach, wie es war, als ich ihm zum ersten Mal Modell saß.«

Mein Gott, was für eine langweilige Person, dachte ich. Wie komme ich hier bloß weg?

»Vor etwa einem Jahr – oh, ich weiß noch, wie aufgeregt ich war – verabredete ich mit dem großen Maler eine Sitzung in seinem Atelier. Ich zog mir ein wunderbares neues Kleid an, das ich gerade von Norman Hartnell bekommen hatte, setzte ein süßes rotes Hütchen auf und machte mich auf den Weg. Mr. Royden empfing mich in einer schwarzen Samtjacke, und natürlich war ich sofort von ihm fasziniert. Er hatte einen kleinen Spitzbart und aufregend blaue Augen. Das Atelier war riesengroß, mit roten Samtsofas, Samtsesseln, Samtvorhängen – er liebt Samt – und sogar einem Samtteppich auf dem Fußboden. Mr. Royden bat mich, Platz zu nehmen, gab mir etwas zu trinken und kam sogleich zur Sache. Er erklärte mir, dass er ganz anders male als andere Künstler. Seiner Meinung nach, sagte er, gebe es nur eine Art, den Körper einer Frau wirklich vollendet zu malen, aber ich dürfe nicht schockiert sein, wenn ich hörte, was es sei.

›Ich glaube nicht, dass ich schockiert sein werde, Mr. Royden‹, erwiderte ich.

›Sie werden mich gewiss richtig verstehen‹, meinte er. Seine Zähne waren phantastisch weiß, und wenn er lächelte, schimmerten sie sozusagen durch den Bart. ›Sehen Sie, es ist so‹, fuhr er fort. ›Bei jedem beliebigen Frauenbildnis, ganz gleich, von wem es stammt, werden Sie feststellen, dass die Figur des Modells, so gut das Kleid auch gemalt sein mag, immer etwas Künstliches, Flaches hat, als wäre das Kleid über einem Holzklotz drapiert. Und wissen Sie, warum?‹

›Nein, Mr. Royden.‹

›Weil der Maler nicht wusste, was darunter war.‹«

Gladys Ponsonby hielt inne, um einen Schluck Cognac zu trinken. »Mach nicht so ein entsetztes Gesicht, Lionel«, wies sie mich zurecht. »Das ist doch alles ganz harmlos. Sei still und lass mich zu Ende erzählen. Ja, und dann sagte Mr. Royden: ›Deshalb bestehe ich darauf, meine Modelle zuerst als Akt zu malen.‹

›Du lieber Himmel, Mr. Royden!‹ rief ich.

›Sollten Sie etwas dagegen haben, Lady Ponsonby, so bin ich zu einer kleinen Konzession bereit, versicherte er. ›Aber lieber ist es mir auf die andere Art.‹

›Wirklich, Mr. Royden, ich weiß nicht …‹

›Wenn ich Sie so gemalt habe‹, sprach er weiter, ›müssen wir ein paar Wochen warten, bis die Farbe getrocknet ist. Dann sitzen Sie mir wieder Modell, diesmal in Unterwäsche. Und wenn das trocken ist, kommt das Kleid an die Reihe. Eine ganz einfache Sache, nicht wahr?‹«

»Der Kerl ist ein Gauner!«, rief ich empört.

»Nein, Lionel, nein, du verkennst ihn! Du hättest ihn nur hören sollen. So bezaubernd, so aufrichtig und ehrlich. Ich bin sicher, dass ihm alles, was er sagte, wirklich von Herzen kam.«

»Ein Gauner ist er, Gladys, weiter nichts!«

»Sei nicht albern, Lionel. Lass mich doch erst einmal zu Ende erzählen. Ich wandte natürlich sofort ein, dass mein Mann (der damals noch lebte) so etwas nie gestatten würde.

›Ihr Gatte braucht das überhaupt nicht zu erfahren‹, antwortete er. ›Weshalb wollen Sie ihn damit behelligen? Niemand kennt mein Geheimnis, niemand außer den Frauen, die ich gemalt habe.‹

Ich protestierte noch ein bisschen, und da sagte er: ›Meine liebe Lady Ponsonby, daran ist wirklich nichts Unmoralisches. Kunst ist nur dann unmoralisch, wenn Stümper sie ausüben. Es ist genauso wie in der Medizin. Sie würden sich doch wohl nicht weigern, sich vor einem Arzt zu entkleiden, nicht wahr?‹

Ich erwiderte, dass ich mich bestimmt weigern würde, wenn es sich um einen Ohrenarzt handelte. Darüber musste er lachen. Aber er redete mir unentwegt zu, und zwar sehr überzeugend. So gab ich denn schließlich nach, und damit hatte es sich. Jetzt kennst du also das Geheimnis, Lionel, mein Liebling.« Sie stand auf, um sich noch einen Cognac zu holen.

»Gladys, das kann doch nicht wahr sein!«

»Warum denn nicht?«

»Soll das heißen, dass er alle seine Modelle so malt?«

»Ja. Und der Witz ist, dass die Ehemänner keine Ahnung davon haben. Alles, was sie sehen, ist ein nettes, vollständig bekleidetes Porträt ihrer Frau. Natürlich sind Aktbilder nicht im Geringsten anstößig. Jeder Künstler malt so etwas. Aber unsere kindischen Ehemänner können das eben nicht verstehen.«

»Mein Gott, der Mann hat Nerven!«

»Er ist ein Genie.«

»Ich wette, er hat die Idee von Goya.«

»Unsinn, Lionel.«

»Doch, ganz bestimmt. Hör mal, Gladys, etwas würde mich noch interessieren. Hast du von dieser … dieser sonderbaren Technik gewusst, bevor du zu Royden gingst?«

Als ich die Frage stellte, wollte Gladys gerade den Cognac eingießen. Sie hielt inne, wandte den Kopf und sah mich an. Um ihre Mundwinkel spielte ein geschmeidiges kleines Lächeln. »Zum Teufel mit dir, Lionel«, sagte sie. »Du bist viel zu schlau. Du lässt einem auch gar nichts durchgehen.«

»Also hast du’s gewusst?«

»Natürlich, Hermione Girdlestone hat es mir erzählt.«

»Das habe ich mir ja gleich gedacht.«

»Na und? Was ist denn dabei?«

»Nichts«, versicherte ich. »Überhaupt nichts.« Jetzt war mir alles klar. Dieser Royden war wirklich ein Gauner und bediente sich des geschicktesten psychologischen Tricks, von dem ich je gehört hatte. Der Kerl wusste nur zu gut, dass es in London eine Menge reicher Nichtstuerinnen gab, die mittags erst aufstanden und sich die Zeit bis zur Cocktailstunde mit Bridge, Canasta und Einkäufen vertrieben. Alles, wonach sie verlangten, war ein bisschen Aufregung, eine kleine Sensation – je teurer, desto besser. O ja, wenn es im Atelier des Malers so unterhaltsam zuging, dann hatte sich diese Nachricht zweifellos schneller als die Pocken unter den Frauen verbreitet. Ich konnte mir gut vorstellen, wie sich die große, dicke Hermione Girdlestone über den Canasta-Tisch beugte und begeistert erzählte: »Aber, meine Liebe, es ist einfach faszinierend … Du glaubst gar nicht, wie aufregend es ist … Viel amüsanter, als wenn man zum Arzt geht …«

»Du behältst es doch für dich, Lionel, nicht wahr? Du hast es versprochen.«

»Ja, natürlich. Aber jetzt muss ich gehen, Gladys. Wirklich.«

»Sei nicht albern. Ich fange gerade an, mich wohl zu fühlen. Warte doch wenigstens, bis ich ausgetrunken habe.«

Ich blieb geduldig auf dem Sofa sitzen, während sie sich mit ihrem Cognac beschäftigte. Die kleinen, in Fett eingebetteten Augen beobachteten mich wieder in dieser boshaft lauernden Art von der Seite. Ich hatte das deutliche Gefühl, dass Gladys noch mehr unangenehme oder skandalöse Dinge in petto hatte. Ihr Blick erinnerte mich an den einer Schlange, und ihre Lippen kräuselten sich ganz eigenartig. Vielleicht war es nur Einbildung, aber ich glaubte, Gefahr zu wittern.

Und plötzlich, so unerwartet, dass ich zusammenfuhr, sagte sie: »Lionel, stimmt es, was ich über dich und Janet de Pelagia gehört habe?«

»Gladys, bitte …«

»Oh, du wirst ja ganz rot!«

»Unsinn.«

»Sieh einer an, den alten Junggesellen hat’s also doch noch erwischt.«

»Gladys, das ist zu abgeschmackt.« Ich wollte aufstehen, aber sie legte die Hand auf mein Knie und zwang mich, sitzen zu bleiben.

»Hast du noch immer nicht gelernt, dass es keine Geheimnisse gibt?«

»Janet ist einfach ein nettes Mädchen.«

»Nun, als Mädchen kann man sie wohl kaum noch bezeichnen.« Gladys Ponsonby blickte in das große Cognacglas, das sie mit beiden Händen umschlossen hielt. »Aber sie ist natürlich in jeder Beziehung ein wunderbarer Mensch, da hast du recht, Lionel. Nur«, sie sprach jetzt sehr langsam, »nur, dass sie manchmal sehr merkwürdige Sachen sagt.«

»Was für Sachen?«

»Ach … eben Sachen. Über Leute, weißt du. Über dich.«

»Was hat sie über mich gesagt?«

»Nichts, Lionel. Es würde dich nicht interessieren.«

»Was hat sie über mich gesagt?«

»Wozu soll ich das wiederholen? Wirklich, es lohnt nicht. Ich war nur im ersten Augenblick etwas verblüfft, als sie es sagte.«

»Gladys, was hat sie gesagt?« Während ich auf ihre Antwort wartete, fühlte ich, wie mir am ganzen Körper der Schweiß ausbrach.

»Hm, ja, lass mich mal überlegen. Natürlich war es nur ein Scherz von ihr, sonst würde ich ja nie mit dir darüber reden, aber ich glaube, sie hat gesagt, dass sie es ein bisschen langweilig findet …«

»Was?«

»Fast jeden Abend mit dir zum Dinner auszugehen – oder so ähnlich.«

»Sie findet das langweilig?«

»Ja.« Gladys Ponsonby leerte das Cognacglas mit einem letzten großen Schluck und richtete sich auf. »Wenn du es genau wissen willst, sie sagte, es sei stinklangweilig. Und dann …«

»Und dann?«

»Hör mal, Lionel, du brauchst dich wirklich nicht so aufzuregen. Ich erzähle es dir nur, damit du weißt, woran du bist.«

»Los, los, sprich doch schon.«

»Ja, das war so. Wir haben heute Nachmittag Canasta gespielt, und als ich Janet fragte, ob sie morgen Zeit hätte, bei mir zu essen, sagte sie nein.«

»Weiter.«

»Nun – eigentlich hat sie gesagt: ›Ich bin schon mit diesem stinklangweiligen alten Lionel Lampson verabredet.‹«

»Das hat Janet gesagt?«

»Ja, Liebling.«

»Was sonst noch?«

»Ach, das genügt wohl. Mit dem Rest möchte ich dich lieber verschonen.«

»Ich will alles hören!«

»Bitte, Lionel, schrei mich nicht an. Natürlich erzähle ich es dir, wenn du darauf bestehst. Ja, vielleicht bin ich es sogar unserer Freundschaft schuldig, dir nichts zu verschweigen. Meinst du nicht auch, dass es ein Zeichen echter Freundschaft ist, wenn zwei Menschen wie wir …«

»Gladys! Komm bitte zur Sache.«

»Mein Gott, lass mir doch Zeit zum Nachdenken. Wie war denn das gleich …? Ja, soweit ich mich erinnere, sagte sie wörtlich folgendes …« Und Gladys Ponsonby, aufrecht auf dem Sofa sitzend, ohne dass ihre Füße den Boden berührten, den Blick jetzt nicht mehr auf mich, sondern auf die Wand geheftet, ahmte geschickt die klangvolle Altstimme nach, die ich so gut kannte. »So ein Langweiler, meine Liebe! Man weiß ja bei Lionel immer genau, wie sich der Abend abspielen wird. Zum Dinner gehen wir in den Savoy Grill – es ist immer der Savoy Grill –, und dann muss ich zwei Stunden lang zuhören, wie dieser aufgeblasene alte … ich meine, wie er mir Vorträge über Bilder und Porzellan hält – immer Bilder und Porzellan. Später, im Taxi, greift er nach meiner Hand und rückt so dicht an mich heran, dass mir eine Wolke von kaltem Zigarrenrauch und Cognacdunst ins Gesicht schlägt. Dann fängt er an herumzulamentieren, wie sehr, ach, wie sehr er wünschte, zwanzig Jahre jünger zu sein. Und ich sage: ›Könntest du wohl das Fenster ein bisschen herunterlassen?‹ Wenn wir dann vor meinem Haus halten, bitte ich ihn, im Taxi zu bleiben, aber er tut so, als hätte er nicht gehört, und drückt dem Fahrer rasch das Geld in die Hand. An der Haustür steht er mit so einem blöden Spanielblick neben mir, während ich in der Handtasche nach meinem Schlüssel suche, und wenn ich den Schlüssel gefunden habe, stecke ich ihn langsam ins Schloss, drehe ihn langsam um, und dann – sehr schnell, bevor Lionel Zeit hat, eine Bewegung zu machen – sage ich gute Nacht, schlüpfe hinein und schlage die Tür hinter mir zu …‹ Oh, Lionel, was hast du denn, mein Lieber? Du siehst so schlecht aus …«

Hier muss ich wohl ohnmächtig geworden sein, denn alles, was sonst noch in dieser schrecklichen Nacht geschah, ist wie ausgelöscht. Ich habe nur den vagen und beunruhigenden Verdacht, dass ich, als ich wieder zu mir kam, völlig zusammenbrach und Gladys Ponsonby gestattete, mich auf jede erdenkliche Weise zu trösten. Später ging ich wohl fort, aber ich kann mich an nichts erinnern; ich weiß nur, dass ich am nächsten Morgen in meinem Bett erwachte.

Ich fühlte mich sehr schwach, sehr angegriffen. Unfähig, mich zu rühren, blieb ich mit geschlossenen Augen liegen und versuchte, die Ereignisse des Vorabends zu rekonstruieren – Gladys Ponsonbys Wohnzimmer, Gladys, die auf dem Sofa saß und unentwegt Cognac trank, ihr kleines, runzliges Gesicht, der Mund, der einem Karpfenmaul glich, die Dinge, die sie gesagt hatte … Worüber hatte sie doch gesprochen? Ach ja. Über mich. Mein Gott, ja! Über Janet und mich! Diese unvorstellbar empörenden Bemerkungen! Hatte Janet sie wirklich gemacht? Konnte sie mir das angetan haben?

Ich erinnere mich, mit welcher erschreckenden Schnelligkeit der Hass auf Janet de Pelagia von mir Besitz ergriff. Jäh und heftig wallte er auf, und schon war ich derart von ihm erfüllt, dass ich dachte, ich würde platzen. Er ließ sich nicht verdrängen, dieser Hass, er brannte in mir wie ein Fieber, und ich, nicht anders als ein gemeiner Gangster, sann in rasender Wut auf Rache.

Ein seltsames Benehmen für einen Mann wie mich, werden Sie sagen. Darauf kann ich nur erwidern: Nein, eigentlich nicht, wenn man die Umstände bedenkt. Das, was mir geschehen war, gehört meiner Meinung nach zu den Dingen, die einen Menschen zum Mord treiben können. Und hätte mich nicht mein leichter, ganz leichter Hang zum Sadismus bewogen, nach einer subtileren und empfindlicheren Strafe für mein Opfer zu suchen, so wäre ich vielleicht wirklich zum Mörder geworden. Aber ich fand, ein bloßer Mord sei zu gut für diese Frau, ganz abgesehen davon, dass er für meinen Geschmack viel zu roh war. Ich beschloss also, eine originellere Methode zu ersinnen.

Von Natur aus neige ich nicht zum Intrigieren. Ich halte das für eine abscheuliche Unsitte und habe darin nicht die geringste Übung. Aber Wut und Hass können den Geist eines Menschen in erstaunlichem Maße umstimmen. Schon bald hatte ich einen Plan gefasst und entwickelt – einen Plan, der so raffiniert und erregend war, dass ich die Einzelheiten mit wachsender Begeisterung ausarbeitete. Schließlich, nachdem ich mich noch über ein, zwei unbedeutende Einwände hinweggesetzt hatte, war meine verbohrte, rachsüchtige Stimmung völlig einem Gefühl triumphierender Freude gewichen. Ich erinnere mich, dass ich wie ein Idiot im Bett auf und ab hüpfte und in die Hände klatschte. Gleich darauf hatte ich das Telefonbuch auf dem Schoß und suchte fieberhaft einen bestimmten Namen. Ich fand ihn, nahm den Hörer ab und wählte die Nummer.

»Hallo«, sagte ich. »Mr. Royden? Mr. John Royden?«

»Am Apparat.«

Nun, es war nicht schwer, den Mann zu überreden, dass er mir einen kurzen Besuch abstattete. Wir waren einander noch nie begegnet, aber natürlich kannte er mich dem Namen nach als Besitzer einer großen Gemäldesammlung und als geachtetes Mitglied der Gesellschaft, und er glaubte zweifellos, einen dicken Hecht an der Angel zu haben.

»Lassen Sie mich sehen, Mr. Lampson«, sagte er. »Ja, in etwa zwei Stunden könnte ich kommen. Passt es Ihnen dann?«

Das sei mir sehr recht, erwiderte ich, gab ihm meine Adresse und legte auf.

Ich sprang aus dem Bett. Es war erstaunlich, wie frisch und munter ich mich plötzlich fühlte. Eben noch hatte ich mich tief verzweifelt mit Mord- und Selbstmordgedanken herumgeschlagen, und jetzt pfiff ich in der Badewanne eine Arie von Puccini. Immer wieder ertappte ich mich dabei, dass ich mir mit teuflischem Grinsen die Hände rieb, und als ich während der Morgengymnastik bei einer Kniebeuge das Gleichgewicht verlor, blieb ich auf dem Fußboden sitzen und kicherte wie ein Schuljunge.

Zur verabredeten Zeit wurde Mr. Royden in meine Bibliothek geführt. Ich erhob mich, um ihn zu begrüßen. Der Maler war ein zierlicher kleiner Mann mit einem rötlichen Spitzbart. Er trug eine schwarze Samtjacke, eine rostbraune Krawatte, einen roten Pullover und schwarze Wildlederschuhe. Ich schüttelte seine zierliche kleine Hand.

»Nett von Ihnen, dass Sie so schnell gekommen sind, Mr. Royden.«

»Aber ich bitte Sie, Sir.« Seine Lippen – wie die Lippen fast aller bärtigen Männer – schimmerten so rot zwischen all dem Haar, dass sie feucht, nackt und ein bisschen obszön wirkten. Nachdem ich ihm noch einmal versichert hatte, wie sehr ich seine Bilder bewunderte, kam ich zur Sache.

»Mr. Royden«, sagte ich, »mein Anliegen an Sie ist etwas ungewöhnlich und durchaus privater Natur.«

»Ja, Mr. Lampson?« Er saß mir gegenüber im Sessel und neigte den Kopf mit einem Ruck zur Seite, flink und keck wie ein Vogel.

»Ich verlasse mich natürlich darauf, dass Sie alles, was ich sage, mit äußerster Diskretion behandeln.«

»Selbstverständlich, Mr. Lampson.«

»Gut. Die Sache ist die: Es gibt hier in London eine Dame, deren Porträt ich gern von Ihnen malen lassen möchte. Ich wünschte nichts sehnlicher, als ein schönes Bild von ihr zu besitzen. Aber das ist etwas schwierig. Aus bestimmten Gründen lege ich nämlich keinen Wert darauf, dass sie erfährt, wer das Bild in Auftrag gegeben hat.«

»Sie meinen …«

»Genau, Mr. Royden. Genau das meine ich. Sie, ein Mann von Welt, werden mich gewiss verstehen.«

Sein falsches kleines Lächeln drang eben noch durch den Bart, als er zustimmend nickte.

»Ist es nicht denkbar«, fuhr ich fort, »dass ein Mann – wie soll ich mich ausdrücken? – für eine Dame entflammt ist, jedoch gute Gründe hat, sie das nicht wissen zu lassen?«

»Aber ja, Mr. Lampson.«

»Wer auf Beute ausgeht, muss sich oft langsam heranpirschen und geduldig warten, bis der rechte Augenblick kommt.«

»Sehr richtig, Mr. Lampson.«

»Es gibt bessere Möglichkeiten, einen Vogel zu fangen, als ihn durch die Wälder zu jagen.«

»Allerdings, Mr. Lampson.«

»Beispielsweise indem man ihm Salz auf den Schwanz streut.«

»Haha!«

»Gut, Mr. Royden. Ich denke, wir verstehen uns. Nun – kennen Sie zufällig eine Dame namens Janet de Pelagia?«

»Janet de Pelagia? Warten Sie – ja. Das heißt, ich habe von ihr gehört. Eigentlich kenne ich sie also nicht.«

»Schade. Das erschwert die Sache ein wenig. Glauben Sie, dass Sie ihre Bekanntschaft machen können – vielleicht bei einer Cocktailparty oder so?«

»Das lässt sich bestimmt arrangieren, Mr. Lampson.«

»Gut. Dann schlage ich Ihnen Folgendes vor: Sie erzählen ihr, sie sei genau das Modell, nach dem Sie seit Jahren suchen – das richtige Gesicht, die richtige Figur, die richtige Augenfarbe und so weiter. Daran knüpfen Sie die Frage, ob sie Ihnen unentgeltlich Modell stehen würde. Sagen Sie ihr, Sie wollten ihr Porträt für die nächste Ausstellung der Akademie haben. Ich bin sicher, sie wird Ihnen gern helfen und sich sogar sehr geehrt fühlen. Sie malen also das Bild, stellen es aus, und wenn es von der Akademie zurückkommt, geht es in meinen Besitz über. Außer Ihnen braucht niemand zu erfahren, dass ich es gekauft habe.«

Mr. John Royden hatte den Kopf wieder zur Seite geneigt, und seine kleinen runden Augen beobachteten mich scharf. Er hockte auf dem Rand des Sessels, und in dieser Haltung erinnerte er mich mit seinem roten Pullover an ein Rotkehlchen, das auf einem Zweig sitzt und auf ein verdächtiges Geräusch lauscht.

»Die Sache ist völlig in Ordnung«, versicherte ich ihm. »Betrachten Sie das Ganze, wenn Sie wollen, als eine harmlose kleine Verschwörung, angezettelt von einem … nun … von einem recht romantischen alten Mann.«

»Ich weiß, Mr. Lampson, ich weiß …« Er schien noch immer zu zögern, deshalb sagte ich rasch: »Ich zahle Ihnen natürlich das Doppelte von dem, was Sie üblicherweise berechnen.«

Das gab den Ausschlag. Der Mann leckte sich buchstäblich die Lippen. »Wissen Sie, Mr. Lampson, eigentlich lasse ich mich nicht gern auf so etwas ein. Aber es wäre doch wirklich sehr herzlos, wenn ich einen – ja, wie soll ich sagen? – einen so romantischen Auftrag ablehnen wollte.«

»Ich habe an ein Ganzporträt gedacht, Mr. Royden. Und das Format – nun, vielleicht doppelt so groß wie der Manet dort an der Wand.«

»Etwa hundertfünfzig mal neunzig?«

»Ja. Und ich hätte sie gern stehend. Meiner Meinung nach ist das ihre anmutigste Haltung.«

»Ganz wie Sie wünschen, Mr. Lampson. Es wird mir ein Vergnügen sein, eine so reizende Dame zu malen.«

Davon bin ich überzeugt, dachte ich. Bei deiner Methode, mein Junge, wundert mich das kein bisschen. Laut aber sagte ich: »Sehr schön, Mr. Royden. Alles Weitere überlasse ich Ihnen. Und bitte vergessen Sie nicht – dies ist ein kleines Geheimnis zwischen uns beiden.«

Als er gegangen war, zwang ich mich, still sitzen zu bleiben und fünfundzwanzig tiefe Atemzüge zu machen, obgleich ich am liebsten einen Freudentanz aufgeführt und wilde Jubelschreie ausgestoßen hätte. Noch nie in meinem Leben war ich in einer solchen Hochstimmung gewesen. Ich hatte erreicht, was ich wollte! Der schwierigste Teil meines Plans war bereits verwirklicht. Jetzt musste ich erst einmal warten, lange warten. Bei der Malweise dieses Mannes würde es einige Monate dauern, bis er das Bild fertig hatte. Nun, ich brauchte nur Geduld zu haben, das war alles.

Einer plötzlichen Eingebung folgend, beschloss ich, in der Zwischenzeit zu verreisen. Ich schrieb an Janet (mit der ich, wie Sie sich erinnern werden, an jenem Abend zum Dinner verabredet war), teilte ihr mit, dass ich leider absagen müsse, packte meine Koffer und fuhr schon am nächsten Morgen nach Italien.

Ich verbrachte dort, wie immer, eine herrliche Zeit, und nur meine ständige nervöse Erregung, hervorgerufen durch den Gedanken an das, was mich in London erwartete, beeinträchtigte diesen Genuss.

Vier Monate später, im Juli – tags zuvor war die Ausstellung in der Akademie eröffnet worden –, kehrte ich nach London zurück und hörte zu meiner Erleichterung, dass während meiner Abwesenheit alles planmäßig verlaufen war. Das Porträt von Janet de Pelagia war fertig, hing in der Ausstellung und fand bereits bei der Kritik wie auch beim Publikum großen Anklang. Ich selbst verzichtete darauf, es zu besichtigen. Royden sagte mir am Telefon, er habe mehrere Anfragen von Leuten, die es kaufen wollten, mit dem Hinweis beantwortet, dass es unverkäuflich sei. Als die Ausstellung vorüber war, lieferte Royden das Bild bei mir ab und bekam sein Geld.

Ich ließ das Porträt sofort in mein Arbeitszimmer tragen und machte mich nicht ohne Herzklopfen daran, es genau zu betrachten. Janet stand in einem schwarzen Abendkleid vor einem roten Plüschsofa. Ihre linke Hand ruhte auf der Rückenlehne eines schweren, ebenfalls mit rotem Plüsch bezogenen Sessels, und von der Decke hing ein riesiger Kronleuchter.

Mein Gott, dachte ich, geschmackloser ging es wohl nicht! Das Porträt selbst war gar nicht so übel. Royden hatte den Gesichtsausdruck der Frau recht gut getroffen – den leicht gesenkten Kopf, die großen blauen Augen, den breiten, hässlich-schönen Mund mit der Andeutung eines Lächelns. Natürlich hatte er ihr geschmeichelt. Kein Fältchen auf der Stirn, keine Spur von Fett unter dem Kinn. Ich beugte mich vor, um das Kleid in Augenschein zu nehmen. Ja – hier war die Farbschicht dicker, viel dicker. Außerstande, auch nur eine Sekunde länger zu warten, warf ich mein Jackett ab und ging ans Werk.

Hier muss ich erwähnen, dass ich Fachmann im Reinigen und Restaurieren von Gemälden bin. Was das Reinigen betrifft, so ist das nicht weiter schwer, wenn man Geduld und eine leichte Hand hat. Mit diesen Berufsrestauratoren, die so ein Geheimnis aus ihrem Metier machen und solche gepfefferten Preise verlangen, habe ich nichts im Sinn. An meine Bilder lasse ich keinen Fremden heran.

Ich goss Terpentin in eine Schale und fügte ein paar Tropfen Alkohol hinzu. Dann tauchte ich einen Wattebausch in die Mischung, drückte ihn aus und begann behutsam, ganz behutsam mit kreisenden Bewegungen über die schwarze Farbe des Kleides zu wischen. Ich konnte nur hoffen, dass Royden jede neue Farbschicht erst dann aufgetragen hatte, wenn die untere völlig trocken war; sonst würden beide zusammenfließen, und damit wäre mein Vorhaben misslungen. Bald würde ich es wissen. Ich arbeitete auf etwa zwei Quadratzentimetern des schwarzen Kleides am Bauch der Dame und ließ mir viel Zeit. Immer wieder prüfte ich vorsichtig die Farbe, raute sie leicht auf, goss ein, zwei Tropfen Alkohol in die Schale, prüfte von neuem, fügte noch einen Tropfen hinzu, bis die Mischung gerade stark genug war, die Farbe zu lösen.

Ich arbeitete etwa eine Stunde an diesem kleinen schwarzen Viereck. Je näher ich der darunterliegenden Schicht kam, desto behutsamer ging ich vor. Schließlich erschien ein winziger rosa Punkt, der sich allmählich vergrößerte, bis die ganze Stelle in leuchtendem Rosa schimmerte. Schnell neutralisierte ich mit reinem Terpentinöl.

Gut und schön. Ich wusste nun, dass ich die schwarze Farbe abtragen konnte, ohne die untere Schicht zu beschädigen. Mit Fleiß und Geduld musste es mir gelingen, alles zu entfernen. Terpentin und Alkohol waren im richtigen Verhältnis gemischt, ich hatte herausgefunden, wie hart ich reiben durfte, und ich nahm an, dass ich jetzt viel schneller vorankommen würde.

Im Grunde war es eine recht amüsante Beschäftigung. Ich arbeitete mich zunächst von Janets Körpermitte nach unten vor, und in dem Maße, wie ihr Rock an meinen Wattebäuschen haften blieb, wurde ein merkwürdiges rosa Wäschestück sichtbar. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wie das Ding hieß, aber jedenfalls war es ein fürchterlicher Apparat, anscheinend aus einem festen elastischen Material gefertigt und offensichtlich zu dem Zweck konstruiert, die gerundeten Hüften der Frau in eine nette Stromlinienform zu pressen, sodass der völlig falsche Eindruck mädchenhafter Schlankheit entstand. Als ich noch weiter nach unten ging, stieß ich auf eine imposante Garnitur ebenfalls rosafarbener Strumpfhalter, die an der elastischen Rüstung befestigt waren und sich acht bis zehn Zentimeter tiefer in die Strumpfränder krallten.

Eine tolle Konstruktion, stellte ich fest, als ich einen Schritt zurücktrat, um sie im Ganzen zu betrachten. Ich fühlte mich irgendwie als Opfer eines Betrugs, denn hatte ich nicht monatelang die anmutig schlanke Figur der Dame bewundert? Sie war eine Schwindlerin, wie ich nun klar erkannte. Ich fragte mich nur, ob auch andere Frauen solche Tricks anwandten. Natürlich wusste ich, dass es in der Zeit der Korsetts und der Fischbeinpanzer allgemein üblich war, sich einzuschnüren; aber aus irgendwelchen Gründen hatte ich mir eingebildet, dass die modernen Frauen nur noch Diät zu halten brauchten.

Als ich die untere Hälfte des Kleides abgetragen hatte, wandte ich mich sofort dem oberen Teil zu. Von der Taille der Dame ausgehend, drang ich langsam zur Brust vor. In der Gegend des Zwerchfells legte ich einen Streifen nackten Fleisches frei; weiter oben stieß ich auf eine Vorrichtung, die den Busen enthielt. Sie war aus irgendeinem schweren schwarzen Stoff gefertigt und mit gekräuselten Spitzen besetzt. Dies war, wie ich sehr wohl wusste, der Büstenhalter – auch so ein fürchterlicher Apparat, dessen schwarze Träger geschickt und exakt wie die Haltekabel einer Hängebrücke montiert waren.

Du meine Güte, dachte ich. Man lernt doch nie aus.

Endlich war die Arbeit beendet, und ich trat wieder zurück, um das Bild auf mich wirken zu lassen. Es war ein verblüffender Anblick! Diese Frau, Janet de Pelagia, beinahe lebensgroß, stand in ihrer Unterwäsche mitten in einem Salon (oder was es nun war), einen großen Kronleuchter über sich, einen roten Plüschsessel neben sich. Und sie selbst – das war das Beunruhigendste – sah völlig unbeteiligt aus mit ihren großen, sanften blauen Augen und dem leicht lächelnden, hässlich-schönen Mund. Obendrein bemerkte ich mit einigem Entsetzen, dass sie O-Beine wie ein Jockey hatte. Offen gesagt, die ganze Sache war mir peinlich. Ich hatte das Gefühl, ich sei nicht berechtigt, sie anzustarren. So ging ich denn nach einer Weile hinaus und schloss die Tür hinter mir. Es schien das Einzige zu sein, was ich als wohlerzogener Mensch tun konnte.

Nun zum letzten und entscheidenden Schritt! Glauben Sie ja nicht, dass mein Rachedurst, nur weil ich nicht mehr davon gesprochen habe, im Laufe der Zeit abgenommen hätte. Im Gegenteil, er war eher noch gewachsen. Und nun, da der letzte Akt über die Bühne gehen sollte, hatte ich die größte Mühe, meine Ungeduld zu zügeln. Um schneller ans Ziel zu kommen, opferte ich sogar meinen Schlaf.

Wissen Sie, ich brannte darauf, die Einladungen zu verschicken. Ich saß die ganze Nacht am Schreibtisch, verfasste die Briefe und adressierte die Umschläge. Es waren insgesamt zweiundzwanzig, und jede Einladung sollte eine persönliche Note haben. ›Am Freitag, dem zweiundzwangzigsten, gebe ich ein kleines Dinner. Ich hoffe sehr, dass Sie kommen können. Es wäre mir eine so große Freude, Sie wiederzusehen …‹

Die erste, die am sorgfältigsten formulierte Einladung ging an Janet de Pelagia. Ich bedauerte darin, sie so lange nicht gesehen zu haben … Ich sei im Ausland gewesen … Nun aber müssten wir doch endlich … und so weiter und so fort. Im gleichen Sinne schrieb ich an Gladys Ponsonby, Lady Hermione Girdlestone, Prinzessin Bicheno, Mrs. Cudbird, Sir Hubert Kaul, Mrs. Galbally, Peter Euan-Thomas, James Pisker, Sir Eustace Piegrome, Peter van Santen, Elizabeth Moynihan, Lord Mulherrin, Bertram Sturt, Philip Cornelius, Jack Hill, Lady Akeman, Mrs. Icely, Humphrey King-Howard, Johnny O’Coffey, Mrs. Uvary und die Herzoginwitwe von Waxworth.

Es war eine geschickt zusammengestellte Liste, in der die distinguiertesten Männer und die einflussreichsten Frauen der Creme unserer Gesellschaft vertreten waren.

Ich wusste sehr gut, dass ein Abendessen in meinem Haus als ein festliches Ereignis galt, an dem jeder gern teilnehmen würde. Während meine Feder über das Papier glitt, malte ich mir aus, wie die Damen, wenn sie die Einladung auf ihrem Frühstückstablett fanden, freudig erregt den Hörer vom Telefon neben dem Bett abnahmen und wie eine schrille Stimme mit einer noch schrilleren sprach: »Lionel gibt eine Party … Hat er dich auch eingeladen? … Meine Liebe, wie schön … Sein Essen ist immer so gut … Und so ein reizender Mann, nicht wahr?«

Aber würden sie das wirklich sagen? Plötzlich kam mir der Gedanke, dass ihre Bemerkungen auch ganz anders klingen könnten. Etwa so: »Gewiss, gewiss, meine Liebe, er ist gar nicht so übel, der alte Lionel … Nur eben ein bisschen langweilig, findest du nicht? … Wie bitte? … Fade? O ja, entsetzlich fade, meine Liebe. Du hast den Nagel auf den Kopf getroffen … Weißt du, was Janet de Pelagia einmal von ihm gesagt hat? … Aha, ich dachte mir schon, dass du es gehört hast … Zum Schreien komisch, nicht wahr? … Die arme Janet … Wie sie es so lange ausgehalten hat, ist mir wirklich ein Rätsel …«

Jedenfalls verschickte ich die Einladungen, und nach einigen Tagen hatten alle – ausgenommen Mrs. Cudbird und Sir Hubert Kaul, die beide verreist waren – mit Vergnügen zugesagt.

Am Abend des zweiundzwanzigsten um halb neun war mein großer Salon voller Menschen. Sie standen herum, bewunderten die Bilder, tranken Martini und unterhielten sich mit lauter Stimme. Die Frauen rochen stark nach Parfum, die Männer hatten rosige Gesichter und steckten in stramm sitzenden Smokings. Janet de Pelagia trug dasselbe schwarze Kleid wie auf dem Bild, und sooft mein Blick auf sie fiel, sah ich (wie auf diesen albernen Witzzeichnungen) eine Blase über meinen Kopf schweben und darin Janet in ihrem schwarzen Büstenhalter, der Konstruktion aus rosa Gummigewebe, den Strumpfhaltern und mit den Jockeybeinen.

Ich ging von Gruppe zu Gruppe, plauderte freundlich mit meinen Gästen und fing dabei so manchen Gesprächsfetzen auf. Mrs. Galbally zum Beispiel erzählte Sir Eustace Piegrome und James Pisker von einem Mann, der gestern Abend im Claridge am Nebentisch gesessen hatte und dessen weißer Schnurrbart voll roter Lippenstiftflecke gewesen war. »Über und über beschmiert«, wiederholte sie mehrmals. »Und der alte Knabe war mindestens neunzig …« In einer anderen Ecke verbreitete sich Lady Girdlestone über Trüffeln, in Cognac gekocht, und Mrs. Icely flüsterte, wie ich bemerkte, Lord Mulherrin etwas zu, während Seine Lordschaft, einem alten, kraftlosen Metronom nicht unähnlich, den Kopf langsam hin- und herpendeln ließ.

Dann wurde zum Essen gebeten, und wir gingen ins Speisezimmer hinüber.

»Du meine Güte!«, riefen sie, als sie eintraten.

»Wie dunkel und unheimlich!«

»Ich kann kaum etwas sehen!«

»Was für entzückende kleine Kerzen!«

»O Lionel, wie romantisch!«

In der Mitte der langen Tafel brannten Kerzen, sechs dünne Kerzen, jeweils sechzig Zentimeter voneinander entfernt. Die kleinen Flammen verbreiteten auf dem Tisch ein schwaches Licht, ließen jedoch den übrigen Raum im Dunkeln. Es war ein reizendes Arrangement, und abgesehen von der Tatsache, dass es meinem Vorhaben zustatten kam, stellte es eine nette Abwechslung dar. Die Gäste hatten bald ihre Plätze gefunden, und das Mahl begann.

Alle schienen sich über das Kerzenlicht zu freuen, und die Stimmung war ausgezeichnet. Merkwürdigerweise sprach jeder wegen der Dunkelheit lauter als gewöhnlich. Janet de Pelagias Stimme fiel mir besonders unangenehm auf. Sie saß neben Lord Mulherrin, und ich hörte, wie sie ihm von dem langweiligen Wochenende erzählte, das sie auf Cap Ferrat verbracht hatte. »Nichts als Franzosen«, sagte sie immer wieder. »Weit und breit nichts als Franzosen …«

Ich beobachtete die Kerzen. Sie waren sehr dünn, und ich wusste, dass sie schnell herunterbrennen würden. Ich war, wie ich zugeben muss, recht nervös, zugleich aber fast trunken vor Heiterkeit und freudiger Erwartung. Jedes Mal, wenn ich Janets Stimme hörte oder im Kerzenlicht ihr von Schatten überspieltes Gesicht erblickte, zerbarst vor Aufregung ein kleiner Feuerball in meinem Innern, und ich fühlte, wie sich die Glut unter meiner Haut ausbreitete.

Endlich – die Erdbeeren waren gerade serviert worden – hielt ich die Zeit für gekommen. Ich holte tief Luft und sagte mit lauter Stimme: »Leider werden wir jetzt wohl Licht machen müssen. Die Kerzen sind fast abgebrannt. Mary«, rief ich dem Dienstmädchen zu. »Ach, Mary, drehen Sie bitte das Licht an, ja?«

In dem Schweigen, das meiner Ankündigung folgte, hörte ich das Mädchen zur Tür gehen. Ein leises Klicken des Schalters, und der Raum war in strahlendes Licht getaucht. Alle schlossen die Augen, öffneten sie wieder und schauten um sich.

Ich beeilte mich, von meinem Stuhl aufzustehen und das Zimmer unauffällig zu verlassen; aber als ich hinausging, wurde mir ein Anblick zuteil, den ich mein Leben lang nicht vergessen werde: Janet, die mit erhobenen Händen wie gelähmt dasaß, mitten in der Bewegung erstarrt, in einer Geste, die vermutlich jemandem auf der anderen Tischseite gegolten hatte. Ihr Mund war weit geöffnet, und sie hatte den überraschten, verständnislosen Blick eines Menschen, der vor genau einer Sekunde von einer Kugel ins Herz getroffen wurde.

In der Diele blieb ich stehen und lauschte. Drinnen brach jetzt der Tumult los: schrille Schreie der Damen, empörte, ungläubige Ausrufe der Männer. Alle redeten durcheinander, sodass die Stimmen zu einem lauten Summen verschmolzen. Dann – und das war für mich der schönste Augenblick – hörte ich Lord Mulherrin über den Lärm hinweg brüllen: »Hierher! Schnell, schnell! Geben Sie ihr rasch etwas Wasser!«

Draußen auf der Straße half mir der Chauffeur in den Wagen. Bald waren wir aus London heraus und rollten fröhlich über die Great North Road zu diesem, meinem anderen Haus, das nur hundertfünfzig Kilometer von der Stadt entfernt liegt.

Die nächsten beiden Tage standen im Zeichen der Schadenfreude. Ich ging wie im Traum umher, verzückt, in Selbstgefälligkeit schwelgend und von einem so starken Glücksempfinden erfüllt, dass ich es bis in die Zehen hinein spürte. Erst heute Morgen, als Gladys Ponsonby anrief, kam ich plötzlich zu mir und erkannte, dass ich kein Held, sondern ein Ausgestoßener bin. Sie teilte mir mit – nicht ohne Behagen, wie mir schien –, dass jeder über mich aufgebracht sei, dass alle meine lieben altenFreunde die schrecklichsten Dinge über mich sagten und geschworen hätten, nie mehr ein Wort mit mir zu sprechen. Ausgenommen natürlich sie selbst, wie sie immer wieder betonte. Alle, nur sie, Gladys Ponsonby, nicht. Und sie fragte, ob ich nicht glaubte, dass es sehr nett werden könnte, wenn sie ein paar Tage zu mir käme, um mich aufzumuntern.

Leider hatte sie mich inzwischen so aus der Fassung gebracht, dass ich nicht einmal imstande war, ihr höflich zu antworten. Ich legte auf und ging fort, um zu weinen.

Und heute Mittag kam der letzte, vernichtende Schlag. Die Post brachte mir einen Brief – ich schäme mich so, dass ich mich kaum überwinden kann, es niederzuschreiben –, einen unvorstellbar reizenden, zärtlichen kleinen Brief, und von wem? Von niemand anderem als Janet de Pelagia. Sie verzeihe mir alles, was ich ihr angetan hätte, schrieb sie. Es sei ja nur ein Scherz gewesen, das wisse sie, und ich solle mir nichts daraus machen, dass die anderen Leute so schlecht über mich redeten. Sie liebe mich wie eh und je, und sie werde mich bis an ihr Lebensende lieben.

Ach, wie gemein, wie viehisch kam ich mir vor, als ich das las! Umso mehr, als ich entdeckte, dass sie mir mit gleicher Post als zusätzliches Zeichen ihrer Liebe ein kleines Geschenk übersandt hatte – ein Halbpfundglas mit frischem Kaviar, meinem Lieblingsgericht.

Ich habe eine Schwäche für guten Kaviar, eine so große Schwäche, dass ich ihm einfach nicht widerstehen kann. Natürlich hatte ich heute Abend überhaupt keinen Appetit, aber selbst das hinderte mich nicht, ein paar Löffel davon zu essen – ein kleiner Trost in meinem Elend. Es ist sogar möglich, dass ich ein bisschen zu viel gegessen habe, denn seit ungefähr einer Stunde fühle ich mich nicht allzu gut. Vielleicht sollte ich aufstehen und mir etwas Natron holen. Ich kann ja später weiterschreiben, wenn ich in einer besseren Verfassung bin.

Wissen Sie – ich merke gerade, dass ich mich wirklich sehr schlecht fühle.


Der große automatische Grammatisator
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»Ach, da sind Sie ja, Knipe, mein Junge. Jetzt, wo wir’s geschafft haben, wollte ich Ihnen doch sagen, wie sehr ich mit Ihrer Arbeit zufrieden bin.« Adolph Knipe stand vor Mr. Bohlens Schreibtisch. Nach seiner unbewegten Miene zu urteilen, war er keineswegs begeistert.

»Freuen Sie sich denn nicht?«

»O doch, Mr. Bohlen.«

»Wissen Sie schon, was die Morgenzeitungen darüber geschrieben haben?«

»Nein, Sir.«

Der Mann hinter dem Schreibtisch nahm eine zusammengefaltete Zeitung zur Hand und las vor: »›Der Bau des großen Elektronengehirns, das die Regierung vor einiger Zeit in Auftrag gab, wurde soeben abgeschlossen. Diese elektronische Rechenmaschine ist vermutlich die schnellste der Welt. Sie erledigt in kürzester Zeit komplizierte mathematische Berechnungen, die von Naturwissenschaft, Industrie und Verwaltung in immer stärkerem Maße benötigt werden und deren Durchführung mit Hilfe der traditionellen Methoden physisch unmöglich wäre oder mehr Zeit in Anspruch nehmen würde, als die Probleme rechtfertigen. Eine Vorstellung von der Geschwindigkeit, mit der die neue Maschine arbeitet – so sagte uns Mr. John Bohlen, der Chef der Electrical Engineering Inc., der die Konstruktion vor allem zu danken ist –, mag die Tatsache vermitteln, dass sie in fünf Sekunden die richtige Antwort auf eine Frage gibt, mit der sich ein Mathematiker einen Monat lang beschäftigen müsste. In drei Minuten liefert sie eine Berechnung, die schriftlich ausgeführt (wenn das möglich wäre) eine halbe Million Seiten im Folioformat füllen würde. Elektrische Stromstöße – eine Million je Sekunde – befähigen das Elektronengehirn, sämtliche Aufgaben zu lösen, bei denen Additionen, Subtraktionen, Multiplikationen und Divisionen erforderlich sind. Der praktischen Anwendung sind keine Grenzen gesetzt …‹«

Mr. Bohlen sah auf und blickte in das längliche, melancholische Gesicht des jüngeren Mannes. »Sind Sie nicht stolz, Knipe? Sind Sie nicht glücklich?«

»O doch, Mr. Bohlen.«

»Ich brauche Sie wohl nicht daran erinnern, dass Ihre Mitarbeit, besonders an den ursprünglichen Plänen, von entscheidender Bedeutung war. Ja, ich bin sogar der Meinung, dass ohne Sie und einige Ihrer Ideen dieses Projekt heute noch auf dem Reißbrett stünde.«

Adolph Knipe scharrte mit den Füßen auf dem Teppich und betrachtete die kleinen weißen Hände seines Chefs, die nervösen Finger, die mit einer Büroklammer spielten, sie aufbrachen und die Windungen geradebogen. Er mochte die Hände des Mannes nicht. Und ebenso wenig mochte er seinen winzigen Mund mit den schmalen purpurroten Lippen. Wenn Mr. Bohlen sprach, bewegte sich nur die Unterlippe, und das sah scheußlich aus.

»Bedrückt Sie irgendetwas, Knipe? Haben Sie Sorgen?«

»O nein, Mr. Bohlen. Nein.«

»Wie wär’s mit einer Woche Urlaub? Würde Ihnen gut tun. Sie haben sich’s redlich verdient.«

»Ach, ich weiß nicht, Sir …«

Der ältere Mann wartete, den Blick auf die lange, hagere Gestalt gerichtet, die so lasch vor ihm stand. Ein schwieriger Bursche, dieser Knipe. Warum konnte er sich nicht gerade halten? Immer ließ er die Schultern hängen. Und schlampig war er, mit Flecken auf der Jacke und ungekämmtem Haar.

»Ich möchte, dass Sie Urlaub nehmen, Knipe. Sie haben ihn nötig.«

»Schön, Sir. Wenn Sie es wünschen.«

»Nehmen Sie eine Woche. Zwei Wochen, wenn Sie Lust haben. Fahren Sie irgendwohin, wo es warm ist. Legen Sie sich in die Sonne. Schwimmen Sie. Spannen Sie mal so richtig aus. Schlafen Sie, so viel Sie nur können. Wenn Sie dann zurückkommen, unterhalten wir uns über Ihre Zukunft.«

Adolph Knipe fuhr mit dem Bus nach Hause. In seiner Zweizimmerwohnung warf er den Mantel auf das Sofa, goss sich einen Whisky ein und setzte sich vor die Schreibmaschine, die auf dem Tisch stand. Mr. Bohlen hatte recht. Natürlich hatte er recht. Nur dass er keine Ahnung hatte, was wirklich los war. Vermutlich dachte er, dass eine Frau im Spiel sei. Wenn ein junger Mann bedrückt ist, denkt jeder, es sei wegen einer Frau.

Er beugte sich vor, um das halb beschriebene Blatt durchzulesen, das in der Maschine steckte. Die Überschrift lautete: »Mit knapper Not entkommen«, und der Text fing an: »Die Nacht war dunkel und stürmisch, der Wind pfiff durch die Bäume, es regnete in Strömen …«

Adolph Knipe trank einen Schluck Whisky, kostete den malzig-bitteren Geschmack aus, fühlte, wie ihm die kalte Flüssigkeit die Kehle hinunterrann und sich im oberen Teil des Magens sammelte, bevor sie sich ausbreitete und eine kleine warme Zone in seinem Innern erzeugte. Ach, zum Teufel mit Mr. John Bohlen. Zum Teufel mit dem großartigen Elektronengehirn. Zum Teufel mit …

Seine Augen und sein Mund öffneten sich langsam, wie in höchster Verwunderung. Langsam hob er den Kopf, und so blieb er vierzig, fünfzig, sechzig Sekunden regungslos sitzen, während er mit einem geradezu ungläubig erstaunten, dabei aber ganz festen, gleichsam gesammelten Blick auf die gegenüberliegende Wand starrte. Dann (ohne dass er den Kopf bewegt hätte) veränderte sich allmählich der Ausdruck seines Gesichts, kaum merklich zunächst, nur an den Mundwinkeln sichtbar, bald jedoch immer ausgeprägter, immer umfassender, bis schließlich das ganze Gesicht von äußerstem Entzücken überstrahlt war. Das Staunen hatte der Freude Platz gemacht. Es war das erste Mal seit vielen, vielen Monaten, dass Adolph Knipe lächelte.

»Natürlich ist es völlig idiotisch«, sagte er laut. Wieder lächelte er und entblößte dabei auf eine seltsam sinnliche Weise die Zähne.

»Eine wunderbare Idee, aber so undurchführbar, dass es sich wirklich nicht lohnt, darüber nachzudenken.«

Von nun an dachte Adolph Knipe über nichts anderes mehr nach. Die Idee faszinierte ihn ungemein, anfangs nur deswegen, weil er sich ausmalte, wie schön es wäre, mit ihrer Hilfe an seinen schlimmsten Feinden teuflische Rache zu nehmen. Unter diesem Gesichtspunkt spielte er vielleicht zehn oder fünfzehn Minuten mit ihr; dann ertappte er sich plötzlich dabei, dass er sie allen Ernstes als praktische Möglichkeit in Betracht zog. Er machte sich ein paar vorbereitende Notizen auf einem Blatt Papier. Aber er kam nicht weit. Er fand sich fast sofort mit der altbekannten Tatsache konfrontiert, dass eine Maschine, so hochentwickelt sie auch sein mag, nicht selbständig denken kann. Sie kann nur Aufgaben lösen, die sich in mathematischen Begriffen ausdrücken lassen – Aufgaben, deren Lösung ein für allemal feststeht.

Das war eine harte Nuss. Er kam nicht darum herum: Eine Maschine hat keinen Verstand. Aber es gibt Maschinen, die ein Gedächtnis haben, nicht wahr? Das Elektronengehirn der Electrical Engineering Inc. zum Beispiel hatte ein phantastisches Gedächtnis. Es konnte, einfach indem es elektrische Impulse durch eine Quecksilbersäule in hochfrequente Wellen verwandelte, mindestens tausend Zahlen auf einmal speichern und jede von ihnen genau in dem Augenblick abrufen, in dem sie gebraucht wurde. Sollte es also nicht möglich sein, nach diesem Prinzip ein Wort-Speicherwerk von nahezu unbegrenztem Fassungsvermögen zu bauen?

Wie stand es damit?

Plötzlich schoss ihm ein Gedanke durch den Kopf, eine simple, aber überwältigende Wahrheit: Die englische Grammatik ist Regeln unterworfen, die in ihrer Strenge fast mathematisch sind! Wenn die Wörter feststehen, wenn der Sinn dessen, was gesagt werden soll, feststeht, gibt es nur eine mögliche Reihenfolge, in der diese Wörter angeordnet werden können.

Nein, dachte er, das stimmt nicht ganz. Sehr oft gibt es für die Stellung von Wörtern und Satzteilen mehrere Möglichkeiten, die alle grammatisch korrekt sind. Na wennschon! An der Theorie selbst ist nicht zu rütteln. Folglich muss sich eine Maschine, die nach dem Prinzip des Elektronengehirns gebaut ist, so einrichten lassen, dass sie Wörter (statt Zahlen) den grammatischen Regeln entsprechend anordnet. Füttere sie mit Verben, Substantiven, Adjektiven, Pronomen, sodass sich im Speicherwerk ein Wortschatz bildet, und sorge dafür, dass diese Wörter je nach Bedarf abgerufen werden können. Gib ihr dann noch ein Handlungsgerüst und überlass es ihr, die Sätze zu schreiben.

Knipe war jetzt nicht mehr zu halten. Er machte sich unverzüglich ans Werk, und die nächsten Tage waren mit intensiver Arbeit ausgefüllt. Überall im Wohnzimmer lagen Papiere verstreut: Formeln und Berechnungen; Listen mit Wörtern, Tausenden und aber Tausenden von Wörtern; Handlungsgerüste von Kurzgeschichten, auf eigenartige Weise in Fragmente zerlegt; lange Auszüge aus Rogets Thesaurus; Seiten und Seiten mit männlichen und weiblichen Vornamen; Abschriften von Familiennamen aus dem Telefonbuch; komplizierte Zeichnungen von Leitungsdrähten, Stromkreisen, Schaltern und Kathodenröhren, von Maschinen, die unterschiedlich geformte Löcher in kleine Karten stanzen konnten, von einer elektrischen Schreibmaschine, deren Leistung sich auf zehntausend Wörter in der Minute belief, und von einer Art Schaltbrett mit kleinen Tasten, unter denen die Namen bekannter amerikanischer Magazine standen.

Er arbeitete in Hochstimmung, ging inmitten dieses Wirrwarrs von Papieren auf und ab, rieb sich die Hände und führte laute Selbstgespräche. Manchmal rümpfte er angewidert die Nase und stieß wilde Verwünschungen aus, in denen unweigerlich das Wort ›Redakteur‹ vorkam. Nach fünfzehn Tagen rastloser Arbeit packte er sämtliche Papiere in zwei große Mappen, mit denen er sich – beinahe im Laufschritt – in das Büro von John Bohlen, Electrical Engineering Inc., begab.

Mr. Bohlen freute sich sehr, ihn wiederzusehen.

»Hallo, Knipe. Na, Sie sehen ja hundert Prozent besser aus. War’s schön im Urlaub? Wo sind Sie denn gewesen?«

Unverändert hässlich und schlampig, dachte Mr. Bohlen. Warum steht er nicht gerade? Immer dieser krumme Rücken … »Wirklich, Sie sehen hundert Prozent besser aus, mein Junge.« Möchte bloß wissen, warum er so grinst. Und seine Ohren scheinen von Mal zu Mal größer zu werden.

Adolph Knipe legte die Mappen auf den Schreibtisch.

»Hier, Mr. Bohlen!«, rief er. »Sehen Sie sich das an!«

Und nun ging es los. Er öffnete die Mappen, breitete die Pläne vor dem erstaunten kleinen Mann aus, berichtete, erzählte, erklärte, bis er endlich, nach einer guten Stunde, fertig war. Atemlos, mit gerötetem Gesicht trat er einen Schritt zurück und wartete auf das Urteil.

»Wissen Sie was, Knipe? Ich glaube, Sie haben nicht alle Tassen im Schrank.« Sei vorsichtig jetzt, ermahnte sich Mr. Bohlen. Fass ihn behutsam an. Der Bursche ist wertvoll für uns. Wenn er nur nicht so grässlich aussähe mit diesem Pferdegesicht und den großen Zähnen. Und Ohren hat er – wie Rhabarberblätter.

»Aber Mr. Bohlen! Es geht! Ich hab’s Ihnen doch bewiesen! Das können Sie nicht abstreiten!«

»Immer mit der Ruhe, Knipe. Immer mit der Ruhe. Hören Sie mir erst mal zu.«

Adolph Knipe sah seinen Chef an und verabscheute ihn mit jeder Sekunde mehr.

»Diese Idee«, sagte Mr. Bohlens Unterlippe, »ist sehr gescheit – ich möchte beinahe sagen genial –, und sie bestätigt nur meine hohe Meinung von Ihren Fähigkeiten, Knipe. Aber Sie dürfen das alles nicht zu ernst nehmen, mein Junge. Was kann uns Ihre Erfindung schon nützen? Wer in aller Welt braucht eine Maschine, die Kurzgeschichten schreibt? Und wo steckt da Geld drin? Können Sie mir das sagen?«

»Darf ich mich setzen, Sir?«

»Natürlich, nehmen Sie Platz.«

Adolph Knipe hockte sich auf die Kante eines Stuhls. Der Ältere beobachtete ihn mit wachsamen braunen Augen und harrte der Dinge, die da kommen sollten.

»Wenn Sie gestatten, Mr. Bohlen, möchte ich Ihnen erklären, wie ich auf die ganze Geschichte verfallen bin.«

»Schießen Sie los, Knipe.« Man muss ein bisschen auf ihn eingehen, dachte Mr. Bohlen. Der Junge ist ja für uns sein Gewicht in Gold wert. Ein unersetzlicher Mitarbeiter, geradezu ein Genie. Wenn ich mir nur diese Papiere hier ansehe … Das verschlägt einem doch glatt die Sprache. Eine erstaunliche Arbeit. Natürlich völlig sinnlos. Ohne geschäftlichen Wert. Aber sie beweist wieder einmal, wie begabt der Bursche ist.

»Ich … ich muss Ihnen etwas gestehen, Mr. Bohlen. Dann werden Sie vielleicht begreifen, warum ich immer so … na, eben so deprimiert bin.«

»Sagen Sie mir alles, was Sie bedrückt, Knipe. Ich bin dazu da, Ihnen zu helfen – das wissen Sie doch.«

Der junge Mann krampfte die Hände ineinander und presste die Ellbogen gegen die Rippen. Ihm schien plötzlich sehr kalt zu sein.

»Sehen Sie, Mr. Bohlen, die Sache ist so, dass mir eigentlich nicht viel an meiner Arbeit hier liegt. Ich weiß, dass ich sie gut mache, aber offen gestanden, mit dem Herzen bin ich nicht dabei. Es ist nicht das, wovon ich immer geträumt habe.«

Mr. Bohlens Augenbrauen schnellten hoch wie eine Sprungfeder. Sein Körper erstarrte.

»Sehen Sie, Sir, ich wäre so schrecklich gern Schriftsteller geworden.«

»Schriftsteller?«

»Ja, Mr. Bohlen. Ob Sie es glauben oder nicht, ich verwende jedes bisschen Freizeit darauf, Geschichten zu schreiben. In den letzten zehn Jahren habe ich Hunderte, buchstäblich Hunderte von Kurzgeschichten geschrieben. Fünfhundertsechsundsechzig, um genau zu sein. Etwa eine pro Woche.«

»Um Himmels willen, Mann! Wozu denn das?«

»Ich weiß nur, Sir, dass ich den Drang dazu habe.«

»Was für einen Drang?«

»Den schöpferischen Drang, Mr. Bohlen.« Jedes Mal, wenn er aufblickte, sah er Mr. Bohlens Lippen. Sie wurden immer dünner, immer röter.

»Und darf ich fragen, was Sie mit diesen Geschichten machen, Knipe?«

»Ach, Sir, das ist es ja gerade. Niemand will sie kaufen. Wenn ich eine fertig habe, schicke ich sie reihum, von einem Magazin zum anderen. Das ist alles, was geschieht, Mr. Bohlen. Wie ein Bumerang kommen sie zu mir zurück. Es ist sehr deprimierend.«

Mr. Bohlens Züge entspannten sich. »Ich weiß genau, wie Ihnen zumute ist, mein Junge.« Seine Stimme triefte vor Mitgefühl. »Irgendwann im Leben macht jeder von uns so etwas durch. Aber jetzt, wo Sie den Beweis haben … den positiven Beweis … von den Fachleuten selbst, von den Redakteuren, dass Ihre Geschichten – wie soll ich sagen – nicht viel taugen, jetzt sollten Sie das Schreiben endgültig aufgeben. Vergessen Sie es, mein Junge. Denken Sie einfach nicht mehr daran.«

»Nein, Mr. Bohlen! Nein! Das ist nicht wahr! Ich weiß, dass meine Geschichten gut sind. Mein Gott, wenn ich sie mit dem Zeug vergleiche, das in manchen Magazinen erscheint – also wirklich, Mr. Bohlen …! Dieser blödsinnige Kitsch, den man Woche für Woche in den Magazinen liest – ach, es ist zum Verrücktwerden!«

»Hören Sie mal, mein Junge …«

»Lesen Sie Magazine, Mr. Bohlen?«

»Entschuldigen Sie, Knipe, aber was hat das mit Ihrer Maschine zu tun?«

»Alles, Mr. Bohlen, einfach alles! Sehen Sie, die Sache ist so: Nach gründlichem Studium der Magazine habe ich den Eindruck gewonnen, dass jedes Blatt einen besonderen Typ von Kurzgeschichten pflegt. Die Schriftsteller – die erfolgreichen – wissen das und passen sich jeweils den Wünschen der Redaktion an.«

»Moment, mein Junge, Moment. Beruhigen Sie sich ja? Ich glaube nicht, dass uns das alles weiterbringt.«

»Bitte, Mr. Bohlen, hören Sie mich doch an. Es ist wirklich ungeheuer wichtig.« Knipe hielt kurz inne, um Luft zu schöpfen. Er war jetzt so richtig in Fahrt und fuchtelte beim Sprechen mit den Händen herum. Das längliche Gesicht mit den großen Zähnen und den abstehenden Ohren glänzte vor Erregung, und bei jedem Wort sprühten Speicheltröpfchen aus seinem Mund. »Verstehen Sie doch, Mr. Bohlen, wenn ich auf meiner Maschine einen verstellbaren Koordinator zwischen das ›Fabel-Speicherwerk‹ und das ›Wort-Speicherwerk‹ schalte, kann ich jede Art von Geschichten produzieren. Ich brauche nur auf die betreffende Taste zu drücken.«

»Ja, ich weiß, Knipe, ich weiß. Das ist alles sehr interessant, aber worauf wollen Sie eigentlich hinaus?«

»Ganz einfach, Mr. Bohlen. Der Markt ist begrenzt. Wir müssen in der Lage sein, das richtige Material zur richtigen Zeit zu liefern. Immer genau das, was gerade gebraucht wird. Es ist eine kommerzielle Frage, weiter nichts. Ich betrachte es jetzt vonIhrem Standpunkt aus – vom Standpunkt der Rentabilität.«

»Mein lieber Junge, von Rentabilität kann hier doch gar nicht die Rede sein. Überhaupt nicht. Sie wissen ebenso gut wie ich, was es kostet, eine solche Maschine zu bauen.«

»Ja, Sir, das weiß ich. Aber mit allem Respekt gesagt, ich glaube nicht, dass Sie wissen, was die Magazine den Autoren für ihre Geschichten zahlen.«

»Was zahlen sie denn?«

»Jede Summe bis zu zweitausendfünfhundert Dollar. Der Durchschnitt liegt wahrscheinlich bei tausend.«

Mr. Bohlen fuhr hoch.

»Ja, Sir, es ist wahr.«

»Völlig unmöglich, Knipe! Lächerlich!«

»Nein, Sir, es ist wahr.«

»Sie sitzen hier und wollen mir erzählen, dass diese Magazine derartig viel Geld für … für irgend so eine hingeschmierte Geschichte bezahlen! Du meine Güte, Knipe! Dann müssten ja alle Schriftsteller Millionäre sein!«

»Stimmt genau, Mr. Bohlen! Und damit kommen wir wieder auf die Maschine. Hören Sie nur noch eine Minute zu, Sir. Ich habe mir das mal ausgerechnet. Die großen Magazine bringen durchschnittlich drei Kurzgeschichten in jeder Ausgabe. Nun nehmen Sie die fünfzehn bedeutendsten Magazine – diejenigen, die am besten zahlen. Ein paar von ihnen erscheinen monatlich, aber die meisten kommen jede Woche heraus. Gut. Das macht, sagen wir, vierzig Geschichten, die jede Woche gekauft werden. Vierzigtausend Dollar also. Wenn wir unsere Maschine richtig arbeiten lassen, können wir praktisch den gesamten Bedarf decken!«

»Mein lieber Junge, Sie sind verrückt!«

»Nein, Sir, ehrlich, es ist so, wie ich sage. Verstehen Sie doch, wir werden die Schriftsteller allein vom Umfang her völlig an die Wand drücken! Die Maschine kann eine Geschichte von fünftausend Wörtern, fertig getippt und versandbereit, in dreißig Sekunden liefern. Wie können die Schriftsteller damit konkurrieren? Ich frage Sie, Mr. Bohlen, wie?«

Hier bemerkte Adolph Knipe eine leichte Veränderung im Gesichtsausdruck seines Chefs: Die Augen begannen zu glänzen, die Nasenflügel blähten sich, die Züge wurden unbewegt, fast starr. Hastig sprach er weiter: »Heutzutage, Mr. Bohlen, haben handgearbeitete Waren keine Chance mehr. Sie kommen einfach nicht gegen die Massenproduktion an, besonders in unserem Land nicht. Teppiche … Stühle … Schuhe … Ziegelsteine … Keramik … was Sie wollen – alles wird jetzt maschinell hergestellt. Die Qualität mag schlechter sein, aber das spielt keine Rolle. Was zählt, sind die Produktionskosten. Und Kurzgeschichten – nun, sie sind eben auch ein Produkt, genau wie Teppiche oder Stühle, und niemand schert sich um die Herstellungsmethode, solange die Ware pünktlich und preiswert geliefert wird. Wir werden sie en gros verkaufen, Mr. Bohlen! Wir werden jeden Autor im Lande unterbieten! Wir werden den Markt an uns reißen!«

Mr. Bohlen richtete sich in seinem Sessel auf. Dann beugte er sich vor, stützte die Ellbogen auf den Schreibtisch und blickte den jungen Mann aufmerksam mit seinen kleinen braunen Augen an.

»Ich glaube trotzdem, dass Ihre Idee undurchführbar ist, Knipe.«

»Vierzigtausend die Woche!«, rief Adolph Knipe. »Und wenn wir den Preis herabsetzen, sagen wir um die Hälfte – also zwanzigtausend die Woche –, dann macht das immer noch eine Million im Jahr!« Und er fügte mit sanfter Stimme hinzu: »Für den Bau der elektronischen Rechenmaschine haben Sie keine Million im Jahr bekommen, nicht wahr, Mr. Bohlen?«

»Also jetzt mal im Ernst, Knipe. Meinen Sie wirklich, dass man uns das Zeug abkauft?«

»Ich bitte Sie, Mr. Bohlen, wer in aller Welt verlangt denn handgearbeitete Kurzgeschichten, wenn er die anderen für den halben Preis kriegen kann? Das leuchtet doch ein, nicht wahr?«

»Und wie wollen Sie sie verkaufen? Wen wollen Sie als Verfasser nennen?«

»Wir gründen eine eigene literarische Agentur, die den Vertrieb übernimmt. Und die Namen der Verfasser – nun, die denken wir uns einfach aus.«

»Die Sache gefällt mir nicht recht, Knipe. Schmeckt irgendwie nach Betrug, finden Sie nicht?«

»Und noch etwas, Mr. Bohlen. Wenn wir erst einmal in Schwung sind, könnte noch so mancher Nebenverdienst abfallen. Nehmen Sie zum Beispiel die Werbung. Bierbrauer und solche Leute sind heutzutage gern bereit, gutes Geld zu zahlen, wenn sie berühmte Schriftsteller als Verbraucher ihrer Produkte bezeichnen dürfen. Mein Gott, Mr. Bohlen! Das ist kein Pappenstiel, das ist ein dickes Geschäft!«

»Werden Sie nur nicht größenwahnsinnig, mein Junge.«

»Und noch etwas. Nichts spricht dagegen, Mr. Bohlen, dass wir Ihren Namen unter einige der besseren Geschichten setzen, wenn Sie das wünschen.«

»Du meine Güte, Knipe, was hätte ich denn davon?«

»Ich weiß nicht, Sir, nur … einige Schriftsteller sind doch sehr berühmt geworden – Mr. Erle Gardner und Kathleen Norris zum Beispiel. Wir brauchen Namen, und ich habe sogar schon daran gedacht, meinen eigenen für ein paar Geschichten zur Verfügung zu stellen. Nur um auszuhelfen.«

»Ein Schriftsteller, hm?«, sagte Mr. Bohlen nachdenklich. »Na ja, im Club würden sie schön überrascht sein, wenn sie meinen Namen in den Magazinen sähen – in den guten Magazinen.«

»Allerdings, Sir.«

Ein verträumter, abwesender Blick kam in Mr. Bohlens Augen, und er lächelte. Gleich darauf aber riss er sich zusammen und fing an, in den Entwürfen zu blättern, die vor ihm lagen.

»Eines verstehe ich noch nicht ganz, Knipe. Woher kommen die Handlungen? Die Maschine kann doch keine Handlungen erfinden.«

»Die speichern wir, Sir. Das ist überhaupt kein Problem. Handlungen gibt’s wie Sand am Meer. Drei- oder vierhundert finden Sie dort in der Mappe zu Ihrer Linken. Wir geben sie einfach in das ›Fabel-Speicherwerk‹ der Maschine.«

»Sehr interessant.«

»Ich habe auch für allerlei kleine Raffinessen gesorgt, Mr. Bohlen. Sie werden das sehen, wenn Sie die Pläne sorgfältig studieren. So wenden zum Beispiel fast alle Schriftsteller den Trick an, dass sie in jeder ihrer Geschichten irgendein langes, unverständliches Fremdwort gebrauchen. Weil der Leser dann denkt, der Autor sei sehr klug und gebildet. Ich lasse also die Maschine das Gleiche tun. Wir werden einen Vorrat solcher Wörter eigens zu diesem Zweck speichern.«

»Wo?«

»Im ›Wort-Speicherwerk‹«, sagte Knipe epexegetisch.

Fast den ganzen Tag sprachen die beiden Männer über die Möglichkeiten der neuen Maschine. Schließlich erklärte Mr. Bohlen, er müsse noch einmal darüber nachdenken. Am nächsten Morgen zeigte er sich recht angetan von der Idee. Nach einer Woche war er völlig von ihr besessen.

»Natürlich halten wir die Sache geheim, Knipe. Wir werden sagen, dass wir eine zweite Rechenmaschine bauen, einen neuen Typ.«

»Jawohl, Mr. Bohlen.«

Sechs Monate später war die Maschine fertig. Sie wurde in einem Backsteingebäude am äußersten Ende des Fabrikgeländes aufgestellt, und als sie einsatzbereit war, durfte außer Mr. Bohlen und Adolph Knipe niemand in ihre Nähe.

Es war ein erregender Augenblick, als die beiden Männer – der eine klein, dick und kurzbeinig, der andere groß, dünn und langzahnig – vor dem Schaltbrett standen und sich anschickten, die erste Kurzgeschichte herunterzuschreiben. Sie waren von Wänden umgeben, zwischen denen schmale Gänge verliefen, und die Wände waren bedeckt mit Drähten, Steckdosen, Schaltern und riesigen Glasröhren. Knipe war ziemlich nervös, und Mr. Bohlen trat von einem Fuß auf den anderen, weil er einfach nicht stillstehen konnte.

»Welchen Knopf?«, fragte Adolph Knipe, den Blick auf eine Reihe kleiner weißer Scheiben gerichtet, die an die Tasten einer Schreibmaschine erinnerten. »Suchen Sie sich eine Zeitschrift aus, Mr. Bohlen. Es ist alles da, Saturday Evening Post, Collier’s, Ladies’ Home Journal – was Sie wollen.«

»Mein Gott, Junge, woher soll ich das wissen?« Er hüpfte hin und her, als hätte er Hautjucken.

»Mr. Bohlen«, sagte Adolph Knipe feierlich, »ist Ihnen klar, dass Sie es in diesem Augenblick in der Hand haben, der vielseitigste Schriftsteller des Kontinents zu werden? Sie brauchen nur …«

»Bitte, Knipe, fangen Sie jetzt an und lassen Sie diese Vorreden, ja?«

»Okay, Mr. Bohlen. Dann nehmen wir – warten Sie mal – diesen hier. Einverstanden?« Er streckte den Finger aus und drückte auf einen Knopf, unter dem in winzigen schwarzen Buchstaben TODAY’S WOMAN stand. Es gab einen scharfen Klick, und als Knipe den Finger fortnahm, sprang der Knopf nicht wieder heraus.

»So, unsere Wahl ist getroffen«, sagte er. »Und jetzt geht’s los!« Er langte hoch und betätigte einen Schalter am Brett. Sofort war der Raum von einem lauten summenden Geräusch erfüllt, elektrische Funken knisterten, viele kleine, schnell arbeitende Hebel rasselten, und schon glitten aus einem Schlitz rechts vom Schaltbrett Papierblätter im Quartformat. In rascher Folge, jede Sekunde ein Blatt, fielen sie in einen bereitstehenden Korb, und nach einer halben Minute war alles vorbei. Es kamen keine Blätter mehr.

»Das wär’s!«, rief Adolph Knipe. »Hier ist Ihre Kurzgeschichte!«

Sie griffen nach dem ersten Blatt und lasen: »Aifkjmbsaoegwcztpplnvoqudskigt&, fuhpekanvbertyuiolkjhgfdsazxcvbnm, peruitrehdjkgmvnb, wmsuy …« In dieser Art ging es bis zur letzten Seite weiter.

Mr. Bohlen stieß laute Flüche aus. Adolph Knipe aber sagte beruhigend: »Es ist in Ordnung, Sir. Wirklich. Sie muss nur etwas nachgestellt werden. Wir haben da irgendwo einen falschen Schaltweg, das ist alles. Bedenken Sie doch, Mr. Bohlen, wie viele Drähte sich in diesem Raum befinden. Insgesamt fast eine Million Meter. Sie können nicht erwarten, dass es gleich beim ersten Male klappt.«

»Das Ding wird nie funktionieren«, knurrte Mr. Bohlen.

»Geduld, Sir. Nur Geduld.«

Adolph Knipe machte sich daran, die Fehlerquelle zu suchen, und nach vier Tagen kündigte er an, dass der Schaden behoben sei.

»Die Maschine wird nie funktionieren«, sagte Mr. Bohlen. »Ich weiß, dass sie nie funktionieren wird.«

Knipe lächelte und drückte auf den Knopf, unter dem READER’S DIGEST stand. Dann betätigte er den Schalter, und wieder ertönte das seltsame Summen. Eine vollgetippte Seite flog aus dem Schlitz in den Korb.

»Wo ist der Rest?«, rief Mr. Bohlen. »Sie hat aufgehört! Eine Panne!«

»Nein, Sir. Die Länge ist genau richtig. Es ist doch für den Digest, versehen Sie?«

Diesmal lautete der Text:

»nurwenigewissenbishervonderentdeckungeinesrevolutionärenneuenheilmittelsdasmenschendieaneinerderschrecklichstenkrankheitenunsererzeitleidenfürimmerlinderungverschaffenkann …« Und so weiter.

»Das ist Kauderwelsch!«, empörte sich Mr. Bohlen.

»Nein, Sir, es ist gut. Sie trennt nur die Wörter nicht. Das ist leicht zu beheben. Aber inhaltlich stimmt alles haargenau. Sehen Sie, Mr. Bohlen, sehen Sie! Der Text ist tadellos, nur dass die Wörter zusammenhängen.«

Und so war es.

Beim nächsten Versuch, der einige Tage später stattfand, war alles in bester Ordnung, sogar die Interpunktion und die Großschreibung. Die erste Geschichte, die sie für ein bekanntes Frauenmagazin fabrizierten, zeichnete sich durch eine gediegene und recht spannende Handlung aus. Es ging dabei um einen jungen Mann, der sich bei seinem reichen Arbeitgeber beliebt machen wollte. Der junge Mann, so wurde erzählt, überredete einen Freund zu einem fingierten Überfall auf die Tochter des reichen Mannes. In einer dunklen Nacht, als das Mädchen nach Hause fuhr, wurde der Plan in die Tat umgesetzt. Der junge Mann kam wie zufällig vorbei, schlug seinem Freund den Revolver aus der Hand und rettete das Mädchen. Die Dankbarkeit des Mädchens kannte keine Grenzen. Der Vater jedoch war argwöhnisch. Er nahm den Jungen scharf ins Verhör. Der Junge brach zusammen und gestand alles. Statt ihn mit einem Fußtritt aus dem Haus zu befördern, sagte der Vater, dass er die Findigkeit des Jungen bewundere. Das Mädchen bewunderte seine Ehrlichkeit – und sein gutes Aussehen. Der Vater versprach, ihn zum Chef der Buchhaltung zu machen. Das Mädchen heiratete ihn.

»Das ist phantastisch, Mr. Bohlen! Genau das Richtige!«

»Mir kommt es ein bisschen kitschig vor, mein Junge.«

»Nein, Sir. Es ist ein Knüller, ein ausgesprochener Knüller!«

Aufgeregt verfertigte Adolph Knipe sechs weitere Geschichten in ebenso vielen Minuten. Alle – bis auf eine, die aus irgendeinem Grunde etwas unzüchtig ausfiel – stellten ihn durchaus zufrieden.

Mr. Bohlen war jetzt besänftigt. Er hatte nichts mehr dagegen, in der Innenstadt eine literarische Agentur aufzumachen und Knipe mit ihrer Leitung zu betrauen. Nach einigen Wochen war es so weit: Knipe versandte das erste Dutzend Geschichten. Als Verfasser nannte er viermal sich selbst, einmal Mr. Bohlen, und die übrigen Namen dachte er sich aus.

Fünf Geschichten wurden sofort angenommen. Die Story, die unter Mr. Bohlens Namen lief, kam zurück. In dem Begleitschreiben des Feuilletonredakteurs hieß es: »Die Arbeit zeugt von Begabung, ist aber unserer Meinung nach nicht ganz geglückt. Wir wären jedoch an weiteren Beiträgen dieses Schriftstellers interessiert …« Adolph Knipe nahm ein Taxi, fuhr in die Fabrik und fertigte eine neue Geschichte für dasselbe Magazin an. Er setzte Mr. Bohlens Namen darunter und schickte sie unverzüglich ab. Diese Story wurde gekauft.

Die Einkünfte stiegen. Langsam und vorsichtig erhöhte Knipe die Produktion, und nach sechs Monaten verschickte er wöchentlich dreißig Geschichten, von denen etwa fünfzehn gekauft wurden.

Bald stand er in literarischen Kreisen im Ruf eines fruchtbaren und erfolgreichen Autors. Auch Mr. Bohlen machte sich einen Namen. Allerdings schätzte man ihn weniger als Knipe – aber das wusste er nicht. Außerdem stellte Knipe ein Dutzend oder mehr fiktive Personen als vielversprechende junge Autoren heraus. Alles lief wie am Schnürchen.

Um diese Zeit beschlossen sie, die Maschine so einzurichten, dass sie nicht nur Kurzgeschichten, sondern auch Romane schreiben konnte. Mr. Bohlen, der nach größeren Ehren in der literarischen Welt dürstete, bestand darauf, dass Knipe sofort an diese gewaltige Aufgabe heranginge.

»Ich möchte einen Roman machen«, sagte er immer wieder. »Ich möchte einen Roman machen.«

»Das werden Sie auch, Sir. Ganz bestimmt. Aber haben Sie bitte Geduld. Ich muss ziemlich komplizierte Veränderungen vornehmen.«

»Jeder beschwört mich, endlich einen Roman zu schreiben!«, rief Mr. Bohlen. »Die Verleger rennen Tag und Nacht hinter mir her und flehen mich an, mit diesen albernen Kurzgeschichten aufzuhören und stattdessen etwas wirklich Bedeutendes zu schreiben. Ein Roman ist das Einzige, was zählt – behaupten sie.«

»Wir werden Romane machen«, beruhigte ihn Knipe. »In Mengen sogar. Aber Sie müssen Geduld haben.«

»Hören Sie zu, Knipe. Ich habe vor, einen guten Roman zu machen, etwas, was die Leute aufhorchen lässt. Diese Geschichten, die Sie in letzter Zeit unter meinem Namen verschickt haben, hängen mir schön zum Hals heraus. Manchmal habe ich tatsächlich den Eindruck, dass Sie mich übers Ohr hauen wollen.«

»Übers Ohr, Mr. Bohlen?«

»Die besten behalten Sie immer für sich. Jawohl, so ist es.«

»O nein, Mr. Bohlen! Nein!«

»Aber diesmal liegt mir verdammt viel daran, ein erstklassiges, intelligentes Buch zu schreiben. Nehmen Sie das zur Kenntnis.«

»Gewiss, Mr. Bohlen. Mit dem Schaltbrett, das ich Ihnen zusammenbaue, werden Sie jedes Buch schreiben können, das Sie wollen.«

Und Adolph Knipe hielt sein Versprechen. Nach einigen Monaten hatte dieses Genie die Maschine auf Romane umgestellt und überdies ein wunderbares neues System eingebaut, das es dem Autor ermöglichte, buchstäblich jede Art von Handlung und jeden gewünschten Sprachstil vorzuwählen. Es gab so viele Skalen, Schalter und Hebel an dem Ding, dass es wie das Armaturenbrett eines riesigen Flugzeugs aussah.

Zunächst traf der Schriftsteller, indem er auf einen der sogenannten Hauptknöpfe drückte, seine prinzipielle Entscheidung: historisch, satirisch, philosophisch, politisch, romantisch, erotisch, humorvoll oder derb. Eine zweite Reihe von Knöpfen (die Grundknöpfe) bot ihm die verschiedensten Themen: Soldatenleben, Pionierzeit, Bürgerkrieg, Weltkrieg, Rassenproblem, Wilder Westen, Landleben, Kindheitserinnerungen, Seefahrt, der Meeresgrund und viele, viele andere. Die dritte Knopfreihe gestattete die Wahl des literarischen Stils: klassisch, skurril, gepfeffert, Hemingway, Faulkner, Joyce, feminin und so fort. Die vierte Reihe bestimmte Anzahl und Geschlecht der Romangestalten, die fünfte den Umfang des Buches und so weiter und so weiter – zehn lange Reihen von Vorwählknöpfen.

Aber das war noch nicht alles. Während des Schreibprozesses selbst (der etwa fünfzehn Minuten pro Roman dauerte), war es jetzt möglich, eine Kontrolle auszuüben. Dazu musste der Autor auf einer Art Führersitz vor zahlreichen beschrifteten Registern Platz nehmen. Durch Ziehen oder Drücken (wie bei einer Orgel) konnte er rund fünfzig verschiedene und variable Elemente regulieren oder sie miteinander mischen – zum Beispiel Spannung, Überraschung, Humor, Pathos und Geheimnis. Zahlreiche Skalen und Messgeräte auf dem Armaturenbrett zeigten ihm jederzeit genau an, wie weit er mit seiner Arbeit war.

Und schließlich gab es noch die Sache mit der ›Leidenschaft‹. Nach gründlichem Studium der Bücher, die im vergangenen Jahr an der Spitze der Bestseller-Listen gestanden hatten, war Adolph Knipe zu der Erkenntnis gelangt, dass Leidenschaft das wichtigste Ingrediens von allen war, ein magischer Katalysator, der selbst den langweiligsten Roman in einen tollen Erfolg verwandeln konnte – jedenfalls finanziell. Aber Knipe wusste auch, dass Leidenschaft eine überaus starke, berauschende Wirkung hatte und vorsichtig dosiert werden musste – die richtigen Mengen in den richtigen Handlungsmomenten. Um das zu gewährleisten, hatte er eine besondere Kontrollvorrichtung konstruiert: zwei hochempfindliche, stufenlose Leidenschaftsregler, die durch Pedale – ähnlich dem Gas- und dem Bremspedal beim Auto – bedient wurden. Das eine Pedal steuerte die Menge der injizierten Leidenschaft, das andere ihre Intensität. Der einzige Nachteil lag natürlich darin, dass sich der Schreiber eines Romans nach der Knipe-Methode etwa in der Situation eines Mannes befand, der zur gleichen Zeit ein Flugzeug und ein Auto lenkt und nebenher auch noch Orgel spielt. Aber das kümmerte den Erfinder nicht. Als alles fertig war, geleitete er Mr. Bohlen stolz in das Maschinenhaus und erklärte ihm die Arbeitsweise des neuen Wunderwerks.

»Mein Gott, Knipe, das schaffe ich ja nie! Menschenskind, ich glaube, es wäre einfacher, das Ding mit der Hand zu schreiben.«

»Sie werden sich bestimmt bald daran gewöhnen, Mr. Bohlen. In ein, zwei Wochen ist Ihnen jeder Griff in Fleisch und Blut übergegangen. Es ist genauso wie beim Autofahren – ein Anfänger kann eben nicht gleich losbrausen.«

Nun, es war nicht ganz leicht, aber nach vielen Übungsstunden bekam Mr. Bohlen den Dreh heraus, und endlich, eines späten Abends, beorderte er Knipe zur Fabrikation des ersten Romans in das Maschinenhaus. Es war ein erregender Augenblick, als der kleine, dicke Mann nervös auf dem Führersitz hockte und der große, langzahnige Knipe eifrig um ihn herumzappelte.

»Ich habe die Absicht, einen bedeutenden Roman zu schreiben, Knipe.«

»Ich bin sicher, dass es Ihnen gelingt, Sir. Ganz sicher.«

Langsam und bedächtig drückte Mr. Bohlen auf die Vorwählknöpfe:

Hauptknopf – satirisch

Thema – Rassenproblem

Stil – klassisch

Personen – sechs Männer, vier Frauen, ein Kind

Umfang – fünfzehn Kapitel

Zugleich richtete er sein Augenmerk auf die drei Orgelregister Kraft, Geheimnis und Tiefe.

»Sind Sie bereit, Sir?«

»Ja, ja, ich bin bereit.«

Knipe betätigte den Schalter. Die große Maschine summte. Fünfzigtausend gutgeölte Zahnräder, Stangen und Hebel brachten ein dumpfes, schwirrendes Geräusch hervor; dann begann die schnelle elektrische Schreibmaschine mit einem fast unerträglich lauten Geklapper zu arbeiten. Die vollgeschriebenen Seiten flogen in den Korb – alle zwei Sekunden eine. Für Mr. Bohlen, der die Register ziehen, den Kapitelzähler und den Geschwindigkeitsmesser beobachten und die Leidenschaftspedale bedienen musste, waren der Lärm und die Aufregung einfach zu viel. Er geriet in Panik und reagierte genauso wie ein Fahrschüler im Auto, das heißt, er presste beide Füße auf die Pedale und lockerte den Druck erst, als die Maschine anhielt.

»Ich darf Sie zu Ihrem ersten Roman beglückwünschen«, sagte Knipe und nahm das dicke Bündel beschriebener Blätter aus dem Korb.

Über Mr. Bohlens Gesicht rannen dicke Schweißtropfen. »Ich kann Ihnen sagen, das war verdammt anstrengend, mein Junge.«

»Aber Sie haben es geschafft, Sir. Sie haben es geschafft.«

»Zeigen Sie mal her, Knipe. Wie liest es sich denn?«

Er überflog das erste Kapitel und reichte Seite um Seite an den jüngeren Mann weiter.

»Um Himmels willen, Knipe! Was ist das?« Mr. Bohlens dünne Fischlippen zitterten leicht, und seine Wangen blähten sich langsam auf.

»Also wissen Sie, Knipe, das ist ja unerhört!«

»Es ist tatsächlich ein bisschen saftig, Sir.«

»Saftig! Empörend ist es, einfach empörend! Ich kann unmöglich meinen Namen dafür hergeben!«

»Da haben Sie recht, Sir.«

»Knipe! Ist das ein schmutziger Scherz, den Sie sich mit mir erlaubt haben?«

»O nein, Sir! Nein!«

»Sieht aber ganz so aus.«

»Könnte es vielleicht daran liegen, Mr. Bohlen, dass Sie etwas zu hart auf die Leidenschaftspedale getreten haben?«

»Mein lieber Junge, wie soll ich das wissen?«

»Versuchen Sie’s doch nochmal.«

So schrieb denn Mr. Bohlen einen zweiten Roman herunter, und diesmal ging alles nach Wunsch.

Binnen einer Woche hatte ein begeisterter Verleger das Manuskript gelesen und angenommen. Knipe zog mit einem Roman nach, für den er selbst als Verfasser zeichnete; dann fabrizierte er – da er schon einmal dabei war – ein Dutzend weitere. Bald war Adolph Knipes literarische Agentur berühmt für ihren Stall vielversprechender junger Romanciers. Und wieder begann das Geld hereinzuströmen.

Um diese Zeit stellte sich heraus, dass der junge Knipe nicht nur als Erfinder, sondern auch als Geschäftsmann ein großes Talent war.

»Hören Sie, Mr. Bohlen«, sagte er, »wir haben noch immer zu viel Konkurrenz. Warum schlucken wir nicht einfach all die anderen Schriftsteller des Landes?«

Mr. Bohlen, der sich inzwischen ein flaschengrünes Samtjackett zugelegt hatte und das Haar so lang trug, dass es zwei Drittel der Ohren bedeckte, war ganz zufrieden mit der augenblicklichen Lage der Dinge. »Ich weiß gar nicht, was Sie meinen, lieber Junge. Wir können doch nicht so mir nichts, dir nichts Schriftsteller schlucken.«

»Natürlich können wir das, Sir. Genauso wie Rockefeller es mit den Ölgesellschaften machte. Wir kaufen sie einfach auf. Und wenn sie sich weigern, setzen wir sie unter Druck. Das ist überhaupt kein Problem.«

»Vorsichtig, Knipe. Seien Sie vorsichtig.«

»Sehen Sie, Sir, ich habe hier eine Liste der fünfzig erfolgreichsten Schriftsteller des Landes, und ich werde jedem von ihnen einen lebenslänglichen Vertrag auf Gehaltsbasis anbieten. Dafür brauchen sie sich nur zu verpflichten, dass sie nie mehr ein Wort schreiben. Und natürlich müssen sie uns ihre Namen für unser eigenes Material zur Verfügung stellen. Wie finden Sie das?«

»Damit werden Sie nicht durchkommen, Knipe.«

»Sie kennen die Schriftsteller schlecht, Mr. Bohlen. Warten Sie nur ab.«

»Ja, aber der schöpferische Drang?«

»Das ist leeres Gerede! Das Einzige, woran sie – wie jeder andere – wirklich interessiert sind, ist Geld.«

Mr. Bohlen war noch immer nicht überzeugt, meinte aber nach einigem Zögern, dass man es wenigstens versuchen könne. So fuhr denn Knipe mit seiner Schriftstellerliste in einem großen, von einem Chauffeur gesteuerten Cadillac fort, um seine Besuche zu machen.

Der Mann, der als Erster auf der Liste stand, ein hervorragender und sehr bekannter Schriftsteller, war sofort bereit, ihn zu empfangen. Knipe erzählte seine Geschichte, legte mehrere Romane eigener Produktion zur Ansicht vor und zog einen Vertrag aus der Tasche, der dem Mann auf Lebenszeit soundsoviel im Jahr garantierte. Der Schriftsteller hörte höflich zu, kam zu dem Schluss, dass er es mit einem Verrückten zu tun hatte, lud ihn zu einem Drink ein und führte ihn dann freundlich, aber energisch zur Tür.

Der zweite Schriftsteller auf der Liste entpuppte sich als gefährlicher Bursche. Er ging tatsächlich so weit, dass er Knipe mit einem schweren metallenen Briefbeschwerer bedrohte, und der Erfinder musste durch den Garten flüchten, während sich eine Sturzflut wilder Flüche und Obszönitäten über ihn ergoss.

Aber es gehörte mehr dazu, einen Adolph Knipe von seinem Vorhaben abzubringen. Enttäuscht, doch nicht entmutigt, fuhr er in seinem großen Wagen weiter, und zwar zu einer berühmten und überaus populären Schriftstellerin, deren dickleibige Liebesromane zu Millionen gekauft wurden. Sie empfing Knipe sehr gnädig, setzte ihm Tee vor und hörte sich seine Geschichte aufmerksam an.

»Das klingt faszinierend«, sagte sie. »Aber ich kann es nicht so recht glauben.«

»Gnädige Frau«, antwortete Knipe, »kommen Sie mit und überzeugen Sie sich mit eigenen Augen. Mein Wagen steht zu Ihrer Verfügung.«

Sie fuhren also los. Am Ziel angelangt, wurde die erstaunte Dame in das Maschinenhaus geführt. Eifrig erklärte ihr Knipe die Arbeitsweise des Wunderwerks, und nach einer Weile erlaubte er ihr sogar, auf dem Führersitz Platz zu nehmen und probeweise die Vorwählknöpfe zu bedienen.

»Sehr schön«, sagte er plötzlich. »Möchten Sie jetzt vielleicht ein Buch machen?«

»O ja!«, rief sie. »Bitte!«

Sie war zweifellos technisch begabt, und obendrein schien sie genau zu wissen, was sie wollte. Nachdem sie die Vorwahl selbständig getroffen hatte, brachte sie einen langen, abenteuerlichen, von Leidenschaft erfüllten Roman zustande. Sie las das erste Kapitel und war derart begeistert, dass sie den Vertrag sofort unterschrieb.

»Die haben wir glücklich aus dem Weg geräumt«, sagte Knipe später zu Mr. Bohlen. »Und bei ihr hat sich’s wirklich gelohnt.«

»Gute Arbeit, mein Junge.«

»Und wissen Sie, warum sie unterschrieben hat?«

»Na?«

»Nicht wegen des Geldes. Davon hat sie genug.«

»Sondern?«

Knipe grinste und entblößte dabei einen langen Streifen blassen Zahnfleisches. »Sie hat einfach eingesehen, dass dieses maschinell hergestellte Zeug besser ist als ihr eigenes.«

Von nun an hielt es Knipe für geraten, sich auf mittelmäßige Talente zu konzentrieren. Die guten Schriftsteller – zum Glück gab es nur wenige, sodass sie kaum ins Gewicht fielen – ließen sich offenbar nicht so leicht verführen.

Schließlich, nach monatelangen Bemühungen, hatte er etwa siebzig Prozent der Schriftsteller auf seiner Liste bewogen, den Vertrag zu unterschreiben. Er fand bald heraus, dass es mit den Älteren, die keine Einfälle mehr hatten und Zuflucht beim Alkohol suchten, die wenigsten Schwierigkeiten gab. Die Jüngeren waren widerspenstiger. Sie neigten dazu, auf Knipes Vorschlag mit Beleidigungen, gelegentlich sogar mit tätlichen Angriffen zu reagieren, und mehr als einmal wurde er auf seinen Rundfahrten leicht verletzt.

Aber alles in allem war es ein verheißungsvoller Anfang. Man schätzt, dass im letzten Jahr – dem ersten, in dem die Maschine voll arbeitete – mindestens die Hälfte aller in englischer Sprache veröffentlichten Romane und Kurzgeschichten von Adolph Knipe auf dem großen automatischen Grammatisator hergestellt wurden.

Überrascht Sie das? Wohl kaum.

Und Schlimmeres steht noch bevor. Inzwischen ist das Geheimnis ruchbar geworden, von Tag zu Tag drängen sich mehr Schriftsteller danach, mit Mr. Knipe ins Geschäft zu kommen, und für diejenigen, die der Versuchung bisher widerstanden haben, wird die Schraube immer fester angezogen.

Gerade in diesem Augenblick, da ich hier sitze und dem Gebrüll meiner neun hungrigen Kinder lausche, merke ich, wie sich meine Hand näher und näher an jenen goldenen Vertrag herantastet, der drüben auf der anderen Seite des Schreibtisches liegt.

Gib uns Kraft, o Herr, unsere Kinder verhungern zu lassen!


Mann aus dem Süden
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Die Bar des Hotels wurde um sechs Uhr abends geöffnet, und da es gleich so weit war, beschloss ich, mir ein Bier zu holen und es zum Schwimmbecken mitzunehmen, wo ich in einem Liegestuhl die Abendsonne genießen wollte.

Ich ging zur Bar, bekam das Bier und schlenderte mit der Flasche und einem Glas in der Hand durch den Garten zum Bassin.

Es war ein sehr schöner Garten mit Rasenflächen, Azaleenbeeten und hohen Kokospalmen. Der Wind fuhr durch die Wipfel der Palmen und ließ die Blätter zischen und knistern, als stünden sie in Flammen. Unter den Blättern sah ich die großen braunen Nüsse in Büscheln hängen.

Rings um das Schwimmbecken standen viele Liegestühle, weiße Tische und riesige bunte Gartenschirme. Braungebrannte Männer und Frauen im Badeanzug saßen teils in der Sonne, teils im Schatten.

Im Wasser tummelten sich drei oder vier Mädchen und etwa ein Dutzend junger Männer, die übermütig herumplanschten, viel Lärm machten und mit einem großen Gummiball spielten.

Ich blieb stehen und beobachtete sie. Die Mädchen waren Engländerinnen aus dem Hotel. Die Jungen kannte ich nicht, aber da sie wie Amerikaner sprachen, nahm ich an, sie seien Seekadetten von dem US-Schulschiff, das am Morgen den Hafen angelaufen hatte.

Nach einer Weile ging ich weiter. Ich steuerte auf einen gelben Schirm zu, unter dem vier leere Stühle standen, setzte mich, füllte mein Glas mit Bier, zündete mir eine Zigarette an und lehnte mich bequem zurück.

Es war sehr angenehm, mit einem Bier und einer Zigarette im Freien zu sitzen. Und es machte Spaß, den Badenden zuzuschauen, die sich in dem grünen Wasser vergnügten.

Die amerikanischen Jungen kamen sehr gut mit den englischen Mädchen zurecht. Sie waren schon so weit mit ihnen, dass sie tauchten und ihnen nach den Beinen griffen.

Mein Blick fiel auf einen kleinen, ältlichen Mann, der forsch und sehr schnell um das Becken herumging. Bei jedem seiner kurzen, hüpfenden Schritte federte er auf den Zehen hoch. Er trug einen makellos weißen Anzug und einen breitrandigen cremefarbenen Panamahut. Während er dicht am Rande des Bassins entlangtrippelte, musterte er die Leute und die Liegestühle.

Er machte neben mir halt und zeigte lächelnd zwei Reihen winziger, schiefstehender, leicht verfärbter Zähne. Ich lächelte zurück.

»Bittäh Entschuldigung, aber darf ich hier sitzen?«

»Gewiss«, antwortete ich. »Ist ja alles frei.«

Er tänzelte auf einen Liegestuhl zu und prüfte ihn von allen Seiten auf seine Sicherheit. Dann ließ er sich nieder und schlug die kurzen Beine übereinander. In seine weißen Wildlederschuhe waren kleine Löcher gestanzt – wegen der Ventilation.

»Eine schöne Abend«, sagte er. »Die Abende alle sind schön hier in Jamaica.« Ich kam nicht dahinter, ob er mit italienischem oder spanischem Akzent sprach, aber ich war sicher, dass er aus Südamerika stammte. Und dass er älter war, als er auf den ersten Blick wirkte. Achtundsechzig vielleicht, wenn nicht gar siebzig.

»Ja«, sagte ich. »Es ist herrlich hier.«

»Und wer, darf ich fragen, sind diese Leute? Die sind nicht von Hotel.« Er wies auf die Badenden im Bassin.

»Ich glaube, es sind amerikanische Kadetten«, erwiderte ich. »Amerikaner, die zu Marineoffizieren ausgebildet werden.«

»Natürlich es sind Amerikaner. Wer sonst auf Welt macht denn so viel Lärm? Aber Sie, Sie sind nicht Amerikaner, nein?«

»Nein, ich nicht.«

Plötzlich stand ein amerikanischer Kadett vor uns. Er kam geradewegs aus dem Wasser und triefte vor Nässe. Eine der jungen Engländerinnen war bei ihm.

»Sind diese Stühle besetzt?«, fragte er.

»Nein«, antwortete ich.

»Gestatten Sie, dass ich mich setze?«

»Nur zu.«

»Danke«, sagte der Junge. Er hatte ein zusammengerolltes Frottiertuch in der Hand, und als er saß, holte er daraus ein Päckchen Zigaretten und ein Feuerzeug hervor. Das Mädchen lehnte die Zigarette ab, die er ihr anbot; dann hielt er mir das Päckchen hin, und ich griff zu. Der kleine Mann sagte: »Danke, nein, aber ich werde rauchen Zigarre.«

Er nahm eine Zigarre aus einem krokodilledernen Etui, brachte ein Taschenmesser zum Vorschein, an dem sich auch eine kleine Schere befand, und knipste das Ende der Zigarre ab.

»Warten Sie, ich gebe Ihnen Feuer.« Der junge Amerikaner hob sein Feuerzeug.

»Das wird nicht gehen in diese Wind.«

»O doch. Es geht immer.«

Der kleine Mann nahm die unangezündete Zigarre aus dem Mund, legte den Kopf schräg und sah den Jungen an.

»Im-mer?«, wiederholte er langsam.

»Gewiss. Es versagt nie. Jedenfalls nicht bei mir.«

Der kleine Mann hielt den Kopf noch immer zur Seite geneigt, und er sah noch immer den Jungen an. »Aha. Also Sie meinen, diese berühmte Feuerzeug versagt nie. So meinen Sie doch, ja?«

»Das meine ich nicht nur«, antwortete der Junge. »Ich weiß es genau.« Er mochte neunzehn oder zwanzig Jahre alt sein, hatte ein langes, sommersprossiges Gesicht und eine ziemlich spitze, vogelähnliche Nase. Auf der Brust, die nicht sehr braungebrannt war, hatte er ebenfalls Sommersprossen und ein paar Büschel rötlicher Haare. Er hielt das Feuerzeug in der rechten Hand – bereit, das Rädchen anzureiben. »Es versagt nie«, beteuerte er und lächelte jetzt, weil er seine kleine Prahlerei absichtlich auf die Spitze trieb. »Ich garantiere Ihnen, dass es nie versagt.«

»Eine Moment, bittäh!« Die Hand mit der Zigarre schoss hoch, Handfläche nach außen, als wollte sie den Verkehr anhalten. »Nur eine Moment.« Er hatte eine eigenartig leise, tonlose Stimme und blickte den Jungen unverwandt an. »Sollen wir vielleicht kleine Wette darum machen?«, fragte er lächelnd. »Sollen wir kleine Wette machen, ob Ihre Feuerzeug brennt?«

»Aber ja«, sagte der Junge. »Warum denn nicht?«

»Sie mögen gern wetten?«

»Klar. Ich wette immer.«

Der Mann betrachtete nachdenklich seine Zigarre. Ich kam zu dem Schluss, dass mir sein Benehmen ganz und gar nicht gefiel. Wenn mich nicht alles täuschte, wollte er an der Sache verdienen und den Jungen finanziell schädigen; gleichzeitig hatte ich das Gefühl, dass er mit viel Genuss ein kleines Privatgeheimnis hütete.

Nun hob er den Kopf und sagte langsam: »Ich mag auch gern wetten. Warum sollen wir nicht machen gute Wette darum? Gute dicke Wette.«

»Augenblick mal«, fiel ihm der Junge ins Wort. »Das kann ich nicht. Aber ich wette mit Ihnen um einen Vierteldollar. Ich wette sogar um einen Dollar oder den entsprechenden Betrag in englischer Währung – ein paar Shilling, nehme ich an.«

Wieder schoss die Hand mit der Zigarre hoch. »Hören Sie zu. Wir werden haben viel Spaß. Zuerst wir machen Wette. Dann wir gehen hinauf in meine Zimmer hier in Hotel, wo kein Wind ist, und ich wette, Sie können nicht anzünden Ihre Feuerzeug zehnmal hintereinander, ohne dass einmal versagt.«

»Ich wette, dass ich es kann«, beharrte der junge Mann.

»Schön. Gut. Wir machen Wette, ja?«

»Okay. Ich wette mit Ihnen um einen Dollar.«

»Nein, nein. Ich mache Ihnen sehr gute Wette. Ich bin reich. Ich bin eine Sportsmann. Hören Sie zu. Vor Hotel steht mein Wagen. Ist sehr schöner Wagen. Amerikanischer Wagen aus Ihre Land. Cadillac …«

»Halt, halt.« Der Junge lehnte sich zurück und lachte. »So hoch kann ich nicht wetten. Das ist ja Irrsinn.«

»Kein Irrsinn, überhaupt nicht. Sie zünden Feuerzeug zehnmal hintereinander an, und Cadillac gehört Ihnen. Sie wollen doch haben diese Cadillac, ja?«

»Gewiss, einen Cadillac hätte ich schon ganz gern.« Der junge Amerikaner lächelte.

»Gut. Schön. Wir machen Wette, und ich setze meine Cadillac.«

»Und was setze ich dagegen?«

Der kleine Mann entfernte sorgfältig den roten Ring von seiner noch immer unangezündeten Zigarre. »Ich will nicht, dass Sie mehr setzen, als Sie sich können leisten. Sie verstehen?«

»Ja, aber was soll ich denn setzen?«

»Ich werde es machen sehr leicht für Sie, ja?«

»Okay. Machen Sie’s leicht.«

»Irgendeine Kleinigkeit, die Sie können entbehren, die Ihnen nicht zu sehr fehlt, wenn Sie verlieren. Recht?«

»Zum Beispiel?«

»Zum Beispiel … nun, vielleicht Ihr kleiner Finger von linke Hand.«

»Mein was?« Der Junge hörte auf zu lächeln.

»Ja. Warum nicht? Sie gewinnen, Sie nehmen Wagen. Sie verlieren, ich nehme Finger.«

»Ich verstehe Sie nicht. Was soll das heißen, Sie nehmen den Finger?«

»Ich hacke ab.«

»Heiliger Bimbam! Das ist ja eine verrückte Wette. Ich glaube, ich bleibe bei einem Dollar.«

Der kleine Mann streckte die flachen Hände vor und zuckte, kaum wahrnehmbar, verächtlich mit den Schultern. »Wirklich«, sagte er, »ich wundere mich. Sie sagen, es brennt, aber Sie wollen nicht wetten. Gut, dann wir sprechen nicht mehr davon, ja?«

Der junge Amerikaner saß regungslos da und starrte auf die Badenden im Schwimmbecken. Plötzlich fiel ihm ein, dass er seine Zigarette noch nicht angezündet hatte. Er schob sie zwischen die Lippen, schloss die Hände um das Feuerzeug, rieb das Rädchen an, und schon brannte der Docht, ohne zu flackern, mit kleiner gelber Flamme. Die schützenden Hände hielten jeden Luftzug fern.

»Könnte ich auch Feuer haben?«, bat ich.

»Ach herrje, das habe ich ganz vergessen. Entschuldigen Sie.«

Ich streckte die Hand nach dem Feuerzeug aus, aber er stand auf, kam zu mir und zündete es für mich an.

»Danke«, sagte ich, und er ging zu seinem Stuhl zurück.

»Gefällt es Ihnen hier?«, fragte ich.

»Prima«, antwortete er. »Sehr schöne Gegend.«

Dann trat Schweigen ein. Ich merkte, dass es dem kleinen Mann gelungen war, den anderen mit seinem unsinnigen Vorschlag durcheinanderzubringen. Der Junge saß sehr still da, und ich spürte, wie sich eine kleine Spannung in ihm entwickelte. Nach einer Weile fing er an, unruhig zu werden. Er rutschte in seinem Stuhl hin und her, rieb sich die Brust, massierte sein Genick, legte schließlich die Hände auf die Knie und klopfte mit den Fingern gegen die Kniescheibe. Bald darauf klopfte er auch mit den Füßen auf den Boden.

»Lassen Sie mich die ganze Geschichte nochmal zusammenfassen«, begann er plötzlich zu sprechen. »Sie sagten, wir gehen in Ihr Zimmer, und wenn dieses Feuerzeug zehnmal nacheinander zündet, gewinne ich einen Cadillac. Versagt es auch nur ein einziges Mal, dann verliere ich den kleinen Finger meiner linken Hand. Ist das richtig?«

»Ganz richtig. Genauso ist Wette. Ich glaube aber, Sie haben Angst.«

»Wie wird das, wenn ich verliere? Muss ich meinen Finger ausstrecken, damit Sie ihn abhacken können?«

»O nein! Das ist nicht gut. Wer weiß, vielleicht Sie kommen in Versuchung, ihn nicht auszustrecken. Ich mache so: Zuerst ich binde Ihre linke Hand an Tisch, und dann wir fangen an. Ich stehe bereit mit Messer, und ich hacke zu die Moment, wo Ihre Feuerzeug versagt.«

»Welches Baujahr ist Ihr Cadillac?«, fragte der Junge.

»Bittäh Entschuldigung. Wie meinen?«

»Welches Baujahr – wie alt ist der Cadillac?«

»Ah! Wie alt? Ja. Ist von letzte Jahr. Ganz neu. Aber ich sehe, Sie haben keine Mut zu wetten. Amerikaner nie haben Mut.«

Der Junge zögerte kurz. Er sah erst das englische Mädchen, dann mich an, bevor er in scharfem Ton sagte: »Einverstanden. Die Wette gilt.«

»Gut!« Der kleine Mann klatschte in die Hände, nur einmal und sehr leise. »Schön, wir machen es gleich. Und Sie, Sir –« und damit war ich gemeint –, »würden Sie vielleicht haben die Güte, zu – wie nennen Sie das? – zu schiedsrichtern.« Er hatte blasse, fast farblose Augen mit winzigen schwarzen Pupillen.

»Wissen Sie«, sagte ich, »das ist eine blödsinnige Wette. Mir gefällt sie gar nicht.«

»Mir auch nicht«, ließ sich das englische Mädchen vernehmen. Es waren die ersten Worte, die sie sprach. »Ich finde, es ist eine absolut idiotische Wette.«

»Ist das Ihr Ernst, dass Sie ihm den Finger abhacken wollen, wenn er verliert?«, fragte ich.

»Natürlich. Und auch, dass ich ihm Cadillac geben will, wenn er gewinnt. Kommen Sie jetzt. Wir gehen in meine Zimmer.«

Er stand auf. »Sie möchten vielleicht etwas anziehen?«, erkundigte er sich.

»Nein«, antwortete der Junge. »Ist nicht nötig.« Dann wandte er sich an mich. »Sie würden mir einen Gefallen tun, wenn Sie als Schiedsrichter mitkämen.«

»Meinetwegen«, stimmte ich zu. »Aber ich kann nicht behaupten, dass mir die Wette gefällt.«

»Du kommst auch mit«, sagte er zu dem Mädchen. »Du kommst mit und siehst zu.«

Der kleine Mann ging mit uns durch den Garten zum Hotel. Er war freudig erregt, und seine gehobene Stimmung schien zu bewirken, dass er mehr denn je auf den Zehen federte.

»Ich wohne in Nebengebäude«, erklärte er. »Sie wollen erst Wagen sehen? Ist gerade hier.«

Er führte uns zur Vorderseite des Hotels und deutete auf einen schnittigen hellgrünen Cadillac, der dort parkte.

»Das ist er. Der grüne. Sie mögen?«

»Donnerwetter, das ist aber ein schicker Wagen«, rief der Junge.

»Gut. Nun gehen wir zu mir und sehen, ob Sie ihn können gewinnen.«

Wir folgten ihm in das Nebengebäude. Im ersten Stock schloss er eine Tür auf, und wir traten in ein geräumiges, komfortables Doppelzimmer. über dem Fußende des einen Bettes hing der Morgenrock einer Frau.

»Zuerst«, sagte er, »wir wollen uns stärken mit eine kleine Martini.«

Die Getränke standen auf einem Tischchen in der Fensterecke. Auch ein Shaker, ein Behälter mit Eiswürfeln und Gläser waren vorhanden. Bevor er sich mit den Martinis befasste, drückte er auf den Klingelknopf, und nach kurzer Zeit erschien ein farbiges Stubenmädchen.

»Ah!« Er stellte die Ginflasche hin, zog seine Brieftasche heraus und entnahm ihr eine Pfundnote. »Sie werden etwas für mich tun, bittäh«, sagte er und gab dem Mädchen das Geld. »Das ist für Sie. Wir wollen jetzt eine Spielchen spielen, und ich möchte, dass Sie mir bringen zwei – nein, drei Sachen. Ich brauche ein paar Nägel; ich brauche eine Hammer, und ich brauche eine Hackbeil, eine Schlachterbeil, die Sie aus Küche leihen können. Das lässt sich machen, ja?«

»Ein Hackbeil!« Das Mädchen starrte ihn mit weit aufgerissenen Augen an und faltete unwillkürlich die Hände. »Sie meinen ein richtiges Hackbeil?«

»Gewiss, gewiss. Sie können diese Sachen doch holen für mich?«

»Ja, Sir, ich will’s versuchen. Natürlich versuche ich, sie zu bekommen.« Damit ging sie hinaus.

Der kleine Mann reichte die Drinks herum. Wir standen da und kosteten den Martini – der Junge mit dem langen, sommersprossigen Gesicht und der spitzen Nase, nackt bis auf eine ausgeblichene braune Badehose; die Engländerin, ein grobknochiges blondes Mädchen in einem hellblauen Badeanzug, die den Jungen über den Rand des Glases unverwandt ansah; der kleine Mann in makellosem Weiß, der seinen Martini trank und die blassen Augen auf das Mädchen in dem hellblauen Badeanzug gerichtet hielt. Ich wusste nicht, was ich aus alledem machen sollte. Der Mann schien es mit der Wette ernst zu meinen, und er schien auch die Sache mit dem Finger ernst zu meinen. Aber verflixt, was sollte werden, wenn der Junge verlor? Dann mussten wir ihn so schnell wie möglich in dem Cadillac, den er nicht gewonnen hatte, ins Krankenhaus bringen. Das wäre eine schöne Geschichte. Na, wäre das nicht wirklich eine schöne Geschichte? Jawohl, und noch dazu eine verdammt sinnlose Geschichte.

»Finden Sie diese Wette nicht ziemlich albern?«, fragte ich.

»Ich finde die Wette prima«, erklärte der Junge. Er hatte seinen Martini bereits ausgetrunken.

»Und ich finde sie ausgesprochen idiotisch«, sagte das Mädchen. »Albern und idiotisch. Was geschieht, wenn du verlierst?«

»Das macht gar nichts. Weißt du, ich kann mich nicht erinnern, dass ich jemals im Leben den kleinen Finger meiner linken Hand gebraucht hätte. Hier – »er spreizte den Finger ab und hielt ihn fest – »hier ist er, ein völlig unnützes Ding. Warum sollte ich ihn also nicht verwetten? Ich finde, es ist eine prima Wette.«

Der kleine Mann lächelte, nahm den Shaker und füllte unsere Gläser nach.

»Bevor wir anfangen«, sagte er, »will ich dem … dem Schiedsrichter geben Wagenschlüssel.« Er zog einen Schlüssel aus der Tasche und überreichte ihn mir. »Die Papiere«, fügte er hinzu, »die Wagenpapiere und Versicherung sind in Handschuhkasten von Cadillac.«

Das farbige Stubenmädchen kam wieder herein. In der einen Hand trug sie ein kleines Hackbeil, wie es die Fleischer gebrauchen, um Knochen zu zerkleinern, und in der anderen einen Hammer und eine Tüte mit Nägeln.

»Gut! Sie haben alles. Danke, danke. Jetzt Sie können gehen.« Er wartete, bis das Mädchen die Tür geschlossen hatte. Dann legte er das Werkzeug auf eines der Betten und sagte: »Nun wir machen uns fertig, ja?« Und zu dem Jungen: »Helfen Sie mir, bittäh, mit diese Tisch. Wir rücken ihn etwas nach vorn.«

Es war einer der üblichen Hotelschreibtische, ein einfacher rechteckiger Tisch mit einer Unterlage aus Löschpapier, einem Tintenfass, Federhaltern und Briefbogen. Die beiden trugen ihn in die Mitte des Zimmers und nahmen die Schreibsachen fort.

»Und nun eine Stuhl.« Der kleine Mann ergriff einen Stuhl und stellte ihn neben den Tisch. Er war sehr munter, sehr aufgekratzt, wie jemand, der bei einer Kindergesellschaft Spiele organisiert. »Und nun die Nägel. Ich muss einschlagen die Nägel.« Er holte die Tüte und den Hammer vom Bett.

Wir standen mit unseren Martinis hinter ihm und sahen zu, wie er zwei Nägel in den Tisch schlug, etwa fünfzehn Zentimeter voneinander entfernt. Er schlug sie nicht ganz ein, sondern ließ sie etwas herausstehen. Dann prüfte er sie auf ihre Festigkeit.

Ich möchte schwören, dass der Kerl das nicht zum ersten Mal macht, sagte ich mir. Bei ihm gibt’s kein Zögern, kein Überlegen, Tisch, Nägel, Hammer, Hackbeil. Er weiß genau, was er braucht, und wie alles geordnet werden muss.

»Und jetzt«, verkündete er, »jetzt fehlt nur noch Schnur.« Auch ein Stück Schnur fand sich. »Gut, endlich wir sind fertig. Wollen Sie, bittäh, hier an Tisch Platz nehmen?«, wandte er sich an den Jungen.

Der Junge stellte sein Glas ab und setzte sich.

»Nun, bittäh, linke Hand zwischen diese zwei Nägel. Die Nägel sind nur, dass ich festbinden kann Ihre Hand. Gut, schön. Jetzt ich binde Ihre Hand fest an Tisch – so.«

Er knüpfte die Schnur um das Handgelenk des Jungen, wickelte sie mehrmals um den breiten Teil der Hand und befestigte sie dann an den Nägeln. Er machte das sehr geschickt, und als er den letzten Knoten geschlungen hatte, war es dem Jungen unmöglich, die Hand wegzuziehen. Aber er konnte die Finger bewegen.

»Nun, bittäh, Sie schließen alle Finger bis auf die kleine zu Faust. Die kleine Finger muss ganz gerade auf Tisch liegen … Aus-gezeichnet! Aus–gezeichnet! Jetzt wir sind fertig. Mit Ihre rechte Hand Sie bedienen Feuerzeug. Aber eine Moment bittäh.«

Er lief zum Bett, ergriff das Hackbeil, kam zurück und stellte sich mit dem Beil in der Hand neben den Tisch.

»Wir sind alle bereit?«, erkundigte er sich. »Herr Schiedsrichter, Sie müssen sagen zu beginnen.«

Die Engländerin in ihrem hellblauen Badeanzug stand hinter dem Stuhl des Jungen. Sie stand da und sprach kein Wort. Der Junge saß sehr still, hielt das Feuerzeug in der rechten Hand und blickte auf das Hackbeil. Der kleine Mann blickte auf mich.

»Sind Sie bereit?«, fragte ich den Jungen.

»Ich bin bereit.«

»Und Sie?«, wandte ich mich an den kleinen Mann.

»Ganz bereit«, sagte er und hob das Beil in die Luft, sodass es etwa sechzig Zentimeter über dem Finger des Jungen schwebte. Der Junge betrachtete es mit kühler Gelassenheit. Nicht einmal seine Lippen bewegten sich. Er zog nur die Augenbrauen hoch und runzelte die Stirn.

»In Ordnung«, sagte ich. »Fangen Sie an.«

»Würden Sie wohl laut mitzählen, wenn ich zünde?«, bat der Junge.

»Ja«, erwiderte ich. »Selbstverständlich.«

Mit dem Daumen der rechten Hand öffnete er die Verschlusskappe des Feuerzeugs. Dann rieb er, ebenfalls mit dem Daumen, das Rädchen scharf an. Aus dem Feuerstein sprühte ein Funken, der Docht fing Feuer und brannte mit kleiner gelber Flamme.

»Eins!«, rief ich.

Er blies die Flamme nicht aus; er drückte die Kappe des Feuerzeugs herunter und wartete ungefähr fünf Sekunden, bevor er sie zum zweiten Mal öffnete.

Wieder rieb er das Rädchen scharf an, und wieder brannte der Docht mit kleiner Flamme.

»Zwei!« Ich zählte; die anderen schwiegen. Der Junge blickte starr auf das Feuerzeug. Der kleine Mann hielt das Hackbeil in der erhobenen Hand und blickte ebenfalls auf das Feuerzeug.

»Drei!«

»Vier!«

»Fünf!«

»Sechs!«

»Sieben!«

Offensichtlich war es eines jener Feuerzeuge, die immer funktionieren. Der Feuerstein zündete mit einem großen Funken, und der Docht hatte die richtige Länge. Ich beobachtete, wie der Daumen die Verschlusskappe auf die Flamme schnellen ließ. Dann eine Pause. Dann hob der Daumen von neuem die Kappe. Bei diesem Feuerzeug machte der Daumen alles. Ich holte Luft und bereitete mich darauf vor, acht zu sagen. Der Daumen rieb das Rädchen an. Der Feuerstein sprühte Funken. Die kleine Flamme erschien.

»Acht!«, rief ich, und im gleichen Augenblick öffnete sich die Tür. Wir alle drehten uns um und sahen, dass eine Frau auf der Schwelle stand, eine kleine, schwarzhaarige, ziemlich alte Frau. Sie blieb etwa zwei Sekunden wie erstarrt stehen, dann schrie sie: »Carlos! Carlos!« und stürzte auf den kleinen Mann zu. Sie umklammerte sein Handgelenk, entriss ihm das Beil, warf es auf das Bett, packte ihn an den Aufschlägen seines weißen Jacketts und schüttelte ihn sehr heftig, während sie in einer spanisch klingenden Sprache laut und zornig auf ihn einredete. Sie schüttelte ihn so stark, dass man ihn gar nicht mehr sehen konnte. Seine Umrisse verschwammen nebelhaft wie die Speichen eines kreisenden Rades.

Schließlich beruhigte sie sich, und der kleine Mann wurde wieder sichtbar. Sie zerrte ihn durch das Zimmer und beförderte ihn mit einem Stoß auf eines der Betten. Dort hockte er nun, blinzelte verstört, betastete seinen Kopf und überzeugte sich, dass er ihn noch bewegen konnte.

»Es tut mir so leid«, sagte die Frau. »Es tut mir so schrecklich leid, dass dies passieren musste.« Sie sprach ein fast akzentfreies Englisch.

»Ich mache mir solche Vorwürfe«, fuhr sie fort. »Wenn ich nicht zum Friseur gegangen wäre … Nur für zehn Minuten, um mir das Haar waschen zu lassen, und kaum habe ich den Rücken gekehrt, da ist er schon wieder dabei.« Sie war sichtlich bekümmert, und ihre Stimme klang sehr verzweifelt.

Der Junge band seine Hand vom Tisch los. Das englische Mädchen und ich standen neben ihm und schwiegen.

»Er ist eine öffentliche Gefahr«, erklärte die Frau. »Dort, wo wir wohnen, hat er allen möglichen Leuten insgesamt siebenundvierzig Finger abgenommen, und er hat elf Wagen verloren. Schließlich drohte man, ihn in eine Anstalt zu bringen. Deswegen bin ich mit ihm hierhergekommen.«

»Wir haben nur kleine Wette gemacht«, murmelte der Mann vom Bett her.

»Hat er Ihnen einen Wagen versprochen?«, fragte die Frau.

»Ja«, antwortete der Junge. »Einen Cadillac.«

»Er hat keinen Wagen. Der Cadillac gehört mir. Und das ist ja das Schlimmste«, fügte sie hinzu, »dass er mit Ihnen wettet, obgleich er gar nichts zum Wetten hat. Ich schäme mich, und es tut mir so schrecklich leid.« Sie schien eine sehr nette Frau zu sein.

»Nun ja«, sagte ich, »hier ist dann also Ihr Wagenschlüssel.« Ich legte ihn auf den Tisch.

»Wir haben nur kleine Wette gemacht«, murmelte der Mann.

»Er hat überhaupt nichts zum Wetten«, wiederholte die Frau. »Er hat nichts mehr auf der Welt. Gar nichts. Weil ich ihm nämlich schon längst alles abgewonnen habe. Es dauerte lange, sehr lange, und es war ein hartes Stück Arbeit, aber schließlich habe ich ihm alles abgewonnen.« Sie blickte den Jungen an und lächelte – ein leises trauriges Lächeln. Dann kam sie näher und streckte die Hand aus, um den Schlüssel vom Tisch zu nehmen.

Ich sehe sie jetzt noch vor mir, diese Hand; sie hatte nur einen Finger und den Daumen.


Geschmack
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Wir waren unser sechs beim Dinner an jenem Abend im Hause meines Freundes Mike Schofield in London: Mike, seine Frau und seine Tochter, meine Frau und ich sowie ein gewisser Richard Pratt.

Richard Pratt, ein berühmter Gourmet, war Vorsitzender eines kleinen Vereins, genannt ›die Epikureer‹. Jeden Monat verschickte er privat an die Mitglieder eine Broschüre über Speisen und Weine, und er organisierte auch Festessen, bei denen erlesene Gerichte und seltene Weine serviert wurden. Um sich seinen Geschmackssinn voll und ganz zu bewahren, rauchte er nicht, und wenn er über Weine sprach, hatte er eine seltsame, fast verschrobene Art, jeden einzelnen wie ein lebendes Wesen zu charakterisieren.

»Ein intelligenter Wein«, sagte er etwa, »ein wenig schüchtern und zurückhaltend, aber sehr intelligent.« Oder: »Ein gefälliger Wein, freundlich und heiter – ein bisschen frivol vielleicht, aber dennoch gefällig.«

Mike hatte mich schon zweimal mit Pratt zusammen eingeladen, und in beiden Fällen hatten die Schofields weder Mühe noch Kosten gescheut, um dem berühmten Gourmet ein exquisites Menü vorzusetzen. Und diesmal wollten sie sich offenbar selbst übertreffen. Als wir das Speisezimmer betraten, sah ich sofort, dass der Tisch für ein Festmahl gedeckt war. Die schlanken Kerzen, die gelben Rosen, das viele glänzende Silber, die drei Weingläser für jede Person und dazu der leichte Bratengeruch aus der Küche – das alles ließ mir das Wasser im Munde zusammenlaufen.

Wir setzten uns, und plötzlich erinnerte ich mich, dass Mike bei jedem der vorangegangenen Besuche gefragt hatte, ob Richard Pratt sich zutraue, das Wachstum und den Jahrgang des französischen Rotweins zu bestimmen. Als Pratt erwiderte, dass dies nicht allzu schwierig sein dürfte, sofern es sich um einen der großen Jahrgänge handelte, hatte Mike Zweifel geäußert und ihm eine Wette angeboten. Pratt war auf den Vorschlag eingegangen und hatte beide Male eine Kiste des betreffenden Weines gewonnen.

Ich war sicher, dass sich das kleine Spiel an diesem Abend wiederholen würde, denn Mike nahm gern eine verlorene Wette in Kauf, wenn er dadurch beweisen konnte, dass sein Wein gut genug war, erkannt zu werden. Und was Pratt betraf, so fand er ein großes, nur schlecht verhehltes Vergnügen daran, seine Kennerschaft zur Schau zu stellen.

Der erste Gang wurde aufgetragen: Sehr kross in Butter gebratene Sprotten. Dazu gab es einen Mosel. Mike erhob sich und füllte eigenhändig die Gläser. Als er sich wieder setzte, fiel mir auf, dass er Richard Pratt beobachtete. Er hatte die Flasche vor mich hingestellt, sodass ich das Etikett lesen konnte.

›Geierslay Ohligsberg, 1945‹ stand darauf. Er beugte sich vor und flüsterte mir zu, dass Geierslay ein kleines Dorf an der Mosel sei, außerhalb Deutschlands nahezu unbekannt. Bei diesem Wein, fügte er hinzu, handle es sich um eine Rarität, denn die Produktion des Weinguts sei so gering, dass ein Fremder kaum hoffen dürfe, etwas davon zu bekommen. Er selbst habe Geierslay im vorigen Sommer besucht, und es sei ihm unter großen Schwierigkeiten gelungen, ein paar Dutzend Flaschen zu erstehen.

»Ich bezweifle, dass außer mir jemand in England diesen Wein hat«, sagte er mit einem Blick auf Richard Pratt. »Das Gute am Mosel ist«, fuhr er mit erhobener Stimme fort, »dass er sich glänzend dazu eignet, vor dem Rotwein getrunken zu werden. Viele Leute servieren stattdessen Rheinwein, aber nur, weil sie es nicht besser wissen. Ein Rheinwein erdrückt einen delikaten Rotwein, ist Ihnen das bekannt? Es ist barbarisch, Rheinwein vor Rotwein zu servieren. Aber ein Mosel – ah! – ein Mosel ist genau das Richtige.«

Mike Schofield, ein liebenswürdiger Mann in mittleren Jahren, war Börsenmakler. Zwischenhändler an der Börse, um genau zu sein. Und er schien, wie viele Menschen seiner Art, Unbehagen, wenn nicht gar Scham zu empfinden, weil er so viel Geld in einem Beruf verdient hatte, der so wenig Bildung erforderte. Im Grunde seines Herzens wusste er, dass er in Wirklichkeit nicht viel mehr als ein Buchmacher war – ein würdevoller, unendlich ehrbarer, insgeheim jedoch skrupelloser Buchmacher –, und er wusste, dass seine Freunde es auch wussten. So war er jetzt bestrebt, ein Mann von Kultur zu werden, sich auf literarischem und ästhetischem Gebiet zu vervollkommnen, Gemälde zu sammeln, Schallplatten, Bücher und alles, was sonst noch dazugehört. Sein kleiner Sermon über Rhein- und Moselweine war ein Teil dieser Bildung, dieser Kultur, nach der er strebte.

»Ein köstliches Weinchen, nicht wahr?«, fragte er mich, beobachtete aber nach wie vor Richard Pratt. Ich stellte fest, dass er ihm jedes Mal, wenn er den Kopf senkte, um einen Bissen Fisch in den Mund zu schieben, einen raschen, verstohlenen Blick zuwarf. Ich konnte fast fühlen, wie er auf den Moment wartete, da Pratt den ersten Schluck trinken und mit einem erfreuten, erstaunten, vielleicht sogar verblüfften Lächeln von seinem Glas aufsehen würde. Und dann musste sich ja eine Diskussion entwickeln, die Mike Gelegenheit gab, über das Dorf Geierslay zu berichten.

Aber Richard Pratt rührte den Wein nicht an. Seine Aufmerksamkeit war voll und ganz von Mikes achtzehnjähriger Tochter Louise in Anspruch genommen. Er hatte sich ihr halb zugewandt, lächelte sie an und erzählte ihr irgendeine Geschichte von einem Küchenchef in einem Pariser Restaurant. Beim Sprechen beugte er sich immer weiter vor, schien in seinem Eifer beinahe mit ihr zusammenzustoßen, und die arme Louise lehnte sich zurück, so weit sie nur konnte, nickte höflich, wenn auch recht verzweifelt, und wich Pratts Blick aus, indem sie starr auf den obersten Knopf seines Smokings sah.

Wir waren fertig mit dem Fisch, und das Dienstmädchen ging von einem zum anderen, um die Teller abzuräumen. Als sie zu Pratt kam, bemerkte sie, dass er noch nichts gegessen hatte, und blieb unschlüssig stehen. Pratt hob den Kopf, winkte sie fort und begann hastig zu essen. Mit flinken, ruckartigen Bewegungen schaufelte er sich die kleinen, knusprig braunen Fische in den Mund, griff dann nach seinem Glas, leerte es mit zwei raschen Schlucken und wandte sich sogleich Louise Schofield zu, um das unterbrochene Gespräch wiederaufzunehmen.

Mike hatte alles gesehen. Ich erinnere mich, dass er sehr ruhig und beherrscht dasaß, die Augen auf seinen Gast gerichtet. Sein rundes, freundliches Gesicht schien leicht zu erschlaffen, aber er hielt sich zurück und sagte kein Wort.

Bald darauf brachte das Dienstmädchen den zweiten Gang, einen großen Rinderbraten. Sie stellte ihn vor Mike auf den Tisch, und er stand auf, um ihn zu tranchieren. Er schnitt die Scheiben sehr dünn und hob sie behutsam auf die Teller, die das Mädchen ihm reichte. Als alle – auch er selbst – versorgt waren, legte er das Tranchiermesser hin, stützte die Hände auf die Tischkante und beugte sich ein wenig vor.

»So«, sagte er zu uns allen, blickte dabei aber nur Richard Pratt an, »und nun der Rotwein. Ich muss ihn erst holen, also entschuldigen Sie mich einen Moment.«

»Holen, Mike?«, fragte ich. »Wo ist er denn?«

»In meinem Arbeitszimmer, mit aufgezogenem Korken – damit er atmen kann.«

»Warum im Arbeitszimmer?«

»Wegen der Zimmertemperatur natürlich. Er steht schon seit vierundzwanzig Stunden dort.«

»Aber warum gerade im Arbeitszimmer?«

»Weil das der beste Platz im Haus ist. Richard hat mir bei seinem letzten Besuch dazu geraten.«

Als Pratt seinen Namen hörte, wandte er sich um.

»Das stimmt doch, nicht wahr?«, fragte Mike.

»Ja«, antwortete Pratt und nickte ernst mit dem Kopf. »Das stimmt.«

»Auf dem grünen Karteikasten in meinem Arbeitszimmer«, sagte Mike. »Das ist die Stelle, die wir ausgesucht haben. Ein zugfreies Plätzchen in einem Raum mit gleichmäßiger Temperatur: Einen Augenblick bitte, ich bin gleich wieder da.«

Der Gedanke, dass er noch einen Wein auszuspielen hatte, belebte ihn sichtlich, und er eilte beschwingten Fußes hinaus. Eine Minute später kehrte er zurück. Er ging jetzt bedeutend langsamer und trug vorsichtig einen Weinkorb, in dem eine dunkle Flasche lag. Das Etikett war nach unten gekehrt, also nicht sichtbar. »Nun«, rief er, als er sich dem Tisch näherte, »wie steht’s mit diesem hier, Richard? Den werden Sie nie erraten!«

Richard Pratt drehte sich ohne Hast um, schaute zu Mike auf und ließ dann den Blick zu der Flasche in dem kleinen Weidenkorb hinunterwandern. Er hob die Augenbrauen, bis sie einen hochmütigen Bogen bildeten, und schob die Unterlippe vor. Unglaublich anmaßend und hässlich sah er auf einmal aus.

»Sie kommen nie dahinter«, beteuerte Mike. »Nicht in hundert Jahren.«

»Ein französischer Rotwein?«, fragte Pratt herablassend.

»Selbstverständlich.«

»Von einem der kleineren Weingüter?«

»Vielleicht, Richard. Vielleicht auch nicht.«

»Aber es ist ein guter Jahrgang? Einer der großen Jahrgänge?«

»Ja, dafür garantiere ich.«

»Dann dürfte es nicht allzu schwierig sein«, meinte Richard Pratt. Er sprach in einem näselnden Ton, und seine Miene drückte äußerste Langeweile aus. Auf mich machten die affektierte Redeweise und die überbetonte Gleichgültigkeit einen eigenartigen Eindruck, umso mehr als zwischen seinen Augen ein Schatten von Bosheit lag und seine Haltung gespannte Aufmerksamkeit verriet. Ich spürte ein leichtes Unbehagen, als ich ihn beobachtete.

»Der hier ist wirklich schwer zu erraten«, versicherte Mike. »Ich will Sie nicht drängen, darauf eine Wette abzuschließen.«

»So. Und warum nicht?« Wieder das langsame Heben der Brauen, der kühle, gespannte Blick.

»Weil es zu schwer ist.«

»Na, hören Sie, das ist nicht gerade ein Kompliment für mich.«

»Mein Lieber«, sagte Mike, »wenn Sie Wert darauf legen, können wir natürlich gern wetten.«

»Es dürfte nicht allzu schwierig sein, ihn zu bestimmen.«

»Sie meinen, Sie wollen wetten?«

»Aber ja, ich bin durchaus dazu bereit«, antwortete Richard Pratt.

»Gut, dann also um das Übliche. Eine Kiste des betreffenden Weines.«

»Sie glauben wohl nicht, dass ich ihn bestimmen kann, wie?«

»Offengestanden und mit allem Respekt gesagt, nein.« Mike war nach wie vor bemüht, höflich zu bleiben, während der andere kaum verbarg, wie sehr das alles ihn langweilte. Und doch schien Pratts nächste Frage von einem gewissen Interesse zu zeugen.

»Wollen wir den Einsatz erhöhen?«

»Nein, Richard. Eine Kiste ist genug.«

»Würden Sie um fünfzig Kisten wetten?«

»Das wäre töricht.«

Mike stand kerzengerade hinter seinem Stuhl am Kopfende des Tisches und hielt vorsichtig die Flasche in ihrem albernen Flechtkorb. Eine Spur von Blässe lag jetzt um seine Nasenflügel, und die Lippen waren fest zusammengepresst.

Pratt lehnte sich lässig zurück und blickte zu ihm auf, die Brauen gewölbt, die Lider halb geschlossen, ein kleines Lächeln in den Mundwinkeln. Und wieder sah ich oder glaubte zu sehen, wie etwas ausgesprochen Beunruhigendes in seinem Gesicht aufflackerte – bösartige, gespannte Aufmerksamkeit zwischen den Augen, und in den Augen selbst, genau im Zentrum, im Schwarz der Pupille, ein lauerndes Fünkchen Verschlagenheit.

»Sie wollen also den Einsatz nicht erhöhen?«

»Was mich betrifft, alter Junge, mir ist es völlig egal«, erklärte Mike. »Ich wette mit Ihnen um alles, was Sie wollen, um alles!«

Die drei Frauen und ich saßen schweigend da und beobachteten die beiden Männer. Mrs. Schofield wurde ärgerlich; ihr Mund bekam etwas Verkniffenes, und ich hatte den Eindruck, sie werde im nächsten Augenblick dazwischenfahren. Die Bratenscheiben lagen vor uns auf den Tellern und dampften leicht.

»Sie wetten wirklich um alles, was ich will?«

»Ich sagte es bereits. Wenn Sie das Risiko nicht scheuen – ich wette so hoch, wie es Ihnen beliebt.«

»Selbst um zehntausend Pfund?«

»Natürlich. Alles, was Sie wünschen.« Mikes Stimme klang jetzt sehr zuversichtlich. Er wusste genau, dass er jede Summe halten konnte, die Pratt ihm vorschlug.

»Sie sagen also, ich darf den Einsatz bestimmen?«, vergewisserte sich Pratt noch einmal.

»Das habe ich gesagt.«

Eine Pause trat ein. Pratt blickte langsam in die Runde, erst auf mich, dann nacheinander auf die drei Frauen. Er schien uns daran erinnern zu wollen, dass wir Zeugen des Angebots waren.

»Mike!«, mahnte Mrs. Schofield. »Mike, lass uns endlich mit diesem Unsinn aufhören und unseren Braten essen. Er wird ganz kalt.«

»Das ist kein Unsinn«, sagte Pratt ruhig. »Wir schließen eine kleine Wette ab.«

Ich bemerkte, dass das Dienstmädchen mit einer Schüssel Gemüse im Hintergrund stand und offensichtlich nicht wusste, ob weiterserviert werden sollte oder nicht.

»Nun gut«, meinte Pratt, »dann werde ich also den Einsatz nennen.«

»Legen Sie los«, erwiderte Mike unbekümmert. »Mir ist es schnurzegal, worum wir wetten – Sie sind dran.«

Pratt nickte, und abermals spielte das kleine Lächeln um seine Mundwinkel. Ohne Mike aus den Augen zu lassen, sagte er langsam: »Ich wette mit Ihnen um die Hand Ihrer Tochter.«

Louise Schofield fuhr auf. »Halt!«, rief sie. »Nein! Das ist nicht sehr witzig! Hör mal, Daddy, das ist überhaupt nicht witzig.«

»Beruhige dich, Kind«, sagte ihre Mutter. »Sie scherzen ja nur.«

»Ich scherze nicht«, erklärte Richard Pratt.

»Das ist lächerlich.« Mike konnte nicht verbergen, dass er einigermaßen fassungslos war.

»Sie sagten doch, Sie würden um alles wetten, was ich wollte.«

»Ich meinte Geld.«

»Gesagt haben Sie’s nicht.«

»Aber gemeint.«

»Dann ist es schade, dass Sie sich nicht deutlicher ausgedrückt haben. Nun, wie dem auch sei, wenn Sie von Ihrem Angebot zurücktreten möchten, soll es mir recht sein.«

»Hier geht’s gar nicht darum, ob ich von meinem Angebot zurücktreten möchte, alter Junge. Die Wette lässt sich ohnehin nicht durchführen, da Sie keinen gleichwertigen Einsatz zu bieten haben. Woher wollen Sie denn die Tochter nehmen, die Sie mir geben müssten, falls Sie verlieren? Und selbst wenn Sie eine hätten, würde ich sie bestimmt nicht heiraten.«

»Das freut mich, mein Lieber«, warf Mrs. Schofield ein.

»Ich setze alles dagegen, was Sie wollen«, verkündete Pratt. »Mein Haus zum Beispiel. Wie wär’s mit meinem Haus?«

»Welches?«, fragte Mike, natürlich im Scherz.

»Das Landhaus.«

»Warum nicht auch noch das andere?«

»Na schön, dann eben meine beiden Häuser.«

Hier sah ich Mike zögern. Er trat einen Schritt vor und stellte die Flasche in ihrem Korb behutsam auf den Tisch. Er schob den Salzstreuer zur Seite, den Pfefferstreuer, dann nahm er sein Messer in die Hand, betrachtete nachdenklich die Klinge und legte es wieder hin. Seine Tochter hatte ebenfalls bemerkt, dass er zögerte.

»Daddy!«, rief sie. »Sei nicht albern! Es ist einfach zu blöde. Ich weigere mich, so verwettet zu werden.«

»Ganz recht, Liebes«, kam ihr die Mutter zu Hilfe. »Hör sofort auf, Mike, setz dich hin und iss.«

Mike beachtete sie nicht. Er blickte hinüber zu seiner Tochter und lächelte – ein leichtes, väterliches, beruhigendes Lächeln. Aber in seinen Augen war ein kleines triumphierendes Leuchten. »Weißt du«, sagte er, noch immer lächelnd, »weißt du, Louise, wir sollten uns das doch mal überlegen.«

»Nun sei aber still, Daddy! Mir reicht’s jetzt! Wirklich, etwas so Unsinniges ist mir noch nie vorgekommen!«

»Reg dich nicht auf, Kindchen. Hör dir erst mal an, was ich zu sagen habe.«

»Aber ich will es nicht hören.«

»Louise! Bitte! Die Sache ist so: Richard hat uns eine ernstgemeinte Wette angeboten. Er ist es, der darauf besteht, nicht ich. Und wenn er verliert, geht ein beträchtliches Vermögen in deinen Besitz über. Nein, warte einen Augenblick, Kindchen, unterbrich mich nicht. Jetzt kommt nämlich das Wichtigste: Er kann unmöglich gewinnen.«

»Er scheint es aber zu glauben.«

»Nun hör doch schon zu. Schließlich weiß ich, wovon ich rede. Ein Fachmann, der einen französischen Rotwein kostet – sofern es sich nicht um einen der berühmten großen Weine wie Lafitte oder Latour handelt –, ist keinesfalls imstande, genaue Angaben über das Weingut zu machen. Er kann dir natürlich sagen, aus welchem Bordeaux-Gebiet der Wein stammt, ob er aus Saint-Émilion, Pomerol, Graves oder Médoc kommt. Aber jedes Gebiet hat mehrere Gemarkungen, und jede Gemarkung hat viele, viele kleine Weingüter. Es ist unmöglich, sie nur vom Geschmack und Geruch her zu unterscheiden. Auch wenn ich sage, dass der Wein, den ich hier habe, von einem kleinen Weingut stammt, das inmitten vieler anderer kleiner Weingüter liegt, wird Richard den Namen nie erraten. Es ist unmöglich.«

»Das kannst du nicht wissen«, widersprach Louise.

»O doch, verlass dich drauf. Ich will mich ja nicht selbst loben, aber was Weine betrifft, da weiß ich so ziemlich Bescheid. Und dann, bedenke doch, Kind, ich bin dein Vater. Glaubst du etwa, ich würde dich in etwas hineinmanövrieren, was du nicht willst? Ich versuche nur, dir Geld zu verschaffen.«

»Mike!«, rief seine Frau scharf. »Hör jetzt auf, Mike, bitte!«

Wieder beachtete er sie nicht. »Wenn diese Wette zustande kommt«, sagte er zu seiner Tochter, »bist du in zehn Minuten die Besitzerin von zwei großen Häusern.«

»Aber ich brauche keine zwei großen Häuser, Daddy.«

»Dann verkauf sie. Verkauf sie ihm auf der Stelle zurück. Ich arrangiere das für dich. Und dann, stell dir das nur einmal vor, mein Kind, dann bist du reich! Unabhängig für den Rest deines Lebens!«

»Daddy, mir gefällt das nicht. Ich finde es leichtfertig.«

»Ich auch«, erklärte die Mutter energisch und nickte dabei mit dem Kopf wie ein pickendes Huhn. »Du solltest dich schämen, Michael, überhaupt so einen Vorschlag zu machen! Noch dazu deiner eigenen Tochter!«

Mike hatte nicht einmal einen Blick für sie. »Sag ja!«, drängte er, die Augen fest auf das Mädchen gerichtet. »Sag schnell ja! Ich garantiere dir, dass du nicht verlierst.«

»Aber mir gefällt es nicht, Daddy.«

»Los, Kind, sag doch ja!«

Mike setzte seiner Tochter schwer zu. Er beugte sich zu ihr, sah sie unverwandt mit seinen harten, hellen Augen an, und es war nicht leicht für Louise, ihm zu widerstehen.

»Und wenn ich nun verliere?«

»Begreife doch endlich, dass du nicht verlieren kannst. Ich garantiere es dir.«

»Ach, Daddy …«

»Ich verschaffe dir ein Vermögen. Also los jetzt. Was sagst du, Louise? Ja?«

Ein letztes Zögern. Dann zuckte sie hilflos mit den Schultern. »Na gut. Aber nur, wenn du schwörst, dass ich auf keinen Fall verliere.«

»Großartig!«, rief Mike. »Dann ist ja alles in Ordnung. Die Wette gilt.«

»Ja«, bestätigte Richard Pratt und sah das Mädchen an. »Die Wette gilt.«

Sofort griff Mike nach dem Wein, goss ein Schlückchen in sein Glas und lief dann aufgeregt von einem zum anderen, um die Gläser zu füllen. Wir alle beobachteten nun Richard Pratt, beobachteten gespannt sein Gesicht, als er langsam die rechte Hand nach dem Glas ausstreckte. Der Mann war etwa fünfzig Jahre alt, und er hatte kein angenehmes Gesicht. Es schien nur aus Mund zu bestehen, aus Mund und Lippen – den fleischigen, feuchten Lippen des professionellen Gourmets. Die Unterlippe hing leicht nach unten, eine weiche, vorgewölbte Feinschmeckerlippe, die ständig auf den Rand eines Glases oder auf einen Leckerbissen zu warten schien. Wie ein Schlüsselloch, dachte ich, als ich ihn betrachtete; sein Mund gleicht einem großen Schlüsselloch.

Langsam hob er das Glas an die Nase. Die Nasenspitze tauchte ins Glas und bewegte sich leicht schnüffelnd über die Oberfläche des Weines. Er schwenkte den Wein sacht im Glas, damit das Bouquet zu ihm aufstieg. Die Augen hatte er geschlossen. Er war völlig konzentriert. Die obere Hälfte seines Körpers, der Kopf, der Hals und die Brust, schien sich in eine große, sensible Riechmaschine zu verwandeln, in der die Botschaft der schnüffelnden Nase aufgefangen, gefiltert und analysiert wurde.

Mike hatte sich, wie ich feststellte, bequem zurückgelehnt, scheinbar unbeteiligt, obgleich er alles genau verfolgte. Mrs. Schofield saß starr und steif am anderen Ende des Tisches und blickte missbilligend geradeaus. Louise hatte ihren Stuhl ein wenig herumgerückt, sodass sie dem Gourmet das Gesicht zuwandte, und wie ihr Vater ließ sie ihn nicht aus den Augen.

Die Riechprobe dauerte mindestens eine Minute; dann senkte Pratt das Glas, ohne die Augen zu öffnen oder den Kopf zu bewegen und kippte sich fast die Hälfte des Inhalts in den Mund. Er wartete, den Mund voller Wein, und empfing den ersten Geschmack. Darauf ließ er etwas Wein die Kehle hinunterrinnen, und ich sah, wie sich sein Adamsapfel beim Schlucken bewegte. Das meiste behielt er jedoch im Mund. Und nun, ohne noch einmal zu schlucken, sog er durch die Lippen ein wenig Luft ein, die sich im Mund mit den Düften des Weines vermischte und in die Lungen drang. Nach einer Weile stieß er den Atem durch die Nase aus und begann, den Wein unter der Zunge herumzurollen und zu kauen. Er kaute ihn buchstäblich mit den Zähnen, wie ein Stück Brot.

Es war eine feierliche, eindrucksvolle Darbietung, und ich muss sagen, er machte seine Sache gut.

»Hm«, meinte er, als er das Glas absetzte und sich mit seiner rosa Zunge über die Lippen fuhr. »Hm – ja. Ein sehr interessantes Weinchen – sanft und gefällig, fast weiblich im Nachgeschmack.«

Er hatte zu viel Speichel im Mund, und während er sprach, sprühte gelegentlich ein helles Tröpfchen auf den Tisch.

»Nun können wir anfangen zu eliminieren«, sagte er. »Sie müssen entschuldigen, wenn ich dabei mit größter Sorgfalt vorgehe – schließlich steht ja viel auf dem Spiel. Normalerweise würde ich vielleicht etwas riskieren, schnell vorpreschen und mitten im Weingut meiner Wahl landen. Aber diesmal – ich muss diesmal sehr vorsichtig sein, nicht wahr?« Er blickte Mike an und lächelte ein dicklippiges, feuchtlippiges Lächeln. Mike verzog keine Miene.

»Zuerst also, aus welchem Gebiet in Bordeaux stammt dieser Wein? Das ist nicht schwer zu erraten. Er ist viel zu leicht in der Substanz, als dass er ein Saint-Émilion oder ein Graves sein könnte. Offensichtlich ein Médoc. Ja, darüber besteht kein Zweifel … Nun die zweite Frage: Aus welcher Gemarkung in Médoc kommt er? Das dürfte, wenn wir eliminieren, auch nicht schwer zu bestimmen sein. Margaux? Nein, ganz gewiss kein Margaux. Er hat nicht das feurige Bouquet eines Margaux. Pauillac? Nein, auch kein Pauillac. Dafür ist er zu zart, zu mild und schmachtend. Der Wein aus Pauillac hat einen Geschmack, der fast herrisch in seinem Charakter ist. Und bei einem Pauillac schmecke ich auch immer ein gewisses Aroma heraus, ein eigenartig erdiges, kerniges Aroma, das die Rebe aus dem Boden jener Gegend annimmt. Nein, nein. Dies – dies ist ein sehr zarter Wein, zurückhaltend und keusch, der sich beim zweiten Schmecken zaghaft, aber sehr anmutig entfaltet. Ein bisschen schelmisch vielleicht beim zweiten Schmecken und auch ein bisschen unartig, da er die Zunge mit einer Spur, einer winzigen Spur von Gerbsäure neckt. Und im Nachgeschmack ist er köstlich – besänftigend und weiblich, mit einer gewissen heiteren Freigebigkeit, die man nur bei Weinen der Gemarkung Saint-Julien findet. Ohne Frage, dies ist ein Saint-Julien.«

Richard Pratt lehnte sich zurück, hielt die Hände in Brusthöhe und legte die Fingerspitzen sorgfältig gegeneinander. Er benahm sich lächerlich anmaßend, aber das war wohl Absicht – er wollte seinen Gastgeber verspotten. Ich war ziemlich gespannt, wie es weitergehen würde. Louise zündete sich eine Zigarette an. Pratt hörte das Zischen des aufflammenden Streichholzes und fuhr herum, plötzlich von Wut gepackt. »Bitte!«, rief er. »Bitte, unterlassen Sie das! Es ist eine widerliche Angewohnheit, bei Tisch zu rauchen.«

Sie schaute ihn an, das brennende Streichholz noch in der Hand; der Blick ihrer großen, ruhigen Augen heftete sich auf sein Gesicht, verweilte dort einige Sekunden und entfernte sich dann langsam und verächtlich. Sie senkte den Kopf und blies das Streichholz aus, behielt jedoch die unangezündete Zigarette zwischen den Fingern.

»Entschuldigen Sie, meine Liebe«, sagte Pratt, »aber ich kann es einfach nicht ertragen, wenn bei Tisch geraucht wird.«

Diesmal schaute sie ihn nicht an.

»Nun, lassen Sie mich sehen – wo waren wir stehengeblieben?«, sprach er weiter. »Ach ja. Dieser Wein ist also aus Bordeaux, aus der Gemarkung Saint-Julien in Médoc. Gut und schön. Aber jetzt kommen wir zu dem schwierigsten Teil – dem Namen des Weinguts. Denn in Saint-Julien gibt es sehr viele Weingüter, und wie unser Gastgeber vorhin so treffend und richtig bemerkte, ist der Unterschied zwischen dem Wein des einen und dem des anderen oft recht geringfügig. Und trotzdem …«

Er hielt inne und schloss die Augen. »Ich versuche, die ›Lage‹ zu bestimmen«, erklärte er. »Wenn mir das gelingt, ist die Schlacht schon halb gewonnen. Einen Moment bitte … Dies ist offenbar kein Wein erster Lage – nicht einmal zweiter. Es ist kein großer Wein. Ihm fehlt die Qualität, das … das – wie soll ich sagen? – das Feuer, die Kraft. Aber eine dritte Lage – das könnte sein. Und doch bezweifle ich es. Wir wissen von unserem Gastgeber, dass es ein guter Jahrgang ist, und das schmeichelt dem Wein vermutlich etwas. Ich muss vorsichtig sein. Ich muss hier sehr vorsichtig sein.«

Er hob sein Glas und nahm einen kleinen Schluck.

»Ja«, sagte er, mit den Lippen schmatzend. »Ich hatte recht. Es ist ein Wein vierter Lage. Jetzt bin ich sicher. Ein Wein vierter Lage von einem sehr guten Jahrgang, sogar von einem ganz großen Jahrgang. Deswegen schmeckte er im ersten Augenblick wie ein Wein dritter oder sogar zweiter Lage. Gut! Ausgezeichnet! Wir kommen der Sache schon näher. Was für Weingüter vierter Lage gibt es in der Gemarkung Saint-Julien?«

Wieder hob er das Glas und hielt den Rand an seine weiche, vorgewölbte Unterlippe. Ich sah die Zungenspitze hervorschießen, rosa und schmal, in den Wein tauchen und zurückschnellen – ein abstoßender Anblick. Mit geschlossenen Augen setzte er das Glas ab. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck schärfster Konzentration; nur die fleischigen Lippen bewegten sich, glitten übereinander wie zwei feuchte Schwammstücke.

»Da ist es wieder!«, rief er. »Gerbsäure im Mittelgeschmack und dieses Gefühl, als zöge die Zunge sich leicht zusammen. Ja, ja, natürlich! Jetzt hab ich’s! Der Wein kommt von einem der kleinen Güter um Beychevelle. Ich erinnere mich deutlich … Die Gegend um Beychevelle … der Fluss … der kleine Hafen, der so verschlammt ist, dass die Weinkähne ihn nicht mehr benutzen können. Beychevelle … Vielleicht sogar ein Beychevelle selbst? Nein, das glaube ich nicht. Aber irgendwo in der Nähe … Château Talbot? Könnte es ein Talbot sein? Ja, das wäre möglich. Warten Sie …!«

Er nippte an seinem Glas. Aus den Augenwinkeln beobachtete ich, wie sich Mike Schofield immer weiter über den Tisch beugte, den Mund ein wenig geöffnet, die kleinen Augen starr auf Richard Pratt gerichtet.

»Nein. Ich hatte unrecht. Es ist kein Talbot. Ein Talbot spricht einen etwas schneller an als dieser hier; das Bouquet ist dichter an der Oberfläche. Wenn es ein Vierunddreißiger ist, was ich glaube, dann kann es kein Talbot sein. Hm … Lassen Sie mich nachdenken. Kein Beychevelle, kein Talbot und doch – und doch den beiden so ähnlich, so nah verwandt, dass der Weinberg eigentlich zwischen ihnen liegen muss. Nun, welcher könnte das sein?«

Er zögerte, und wir blickten ihn mit atemloser Spannung an. Jeder von uns, sogar Mikes Frau, beobachtete ihn jetzt. Ich hörte, wie sich das Dienstmädchen auf Zehenspitzen dem Büfett hinter mir näherte und die Gemüseschüssel sehr vorsichtig absetzte, um die Stille nicht zu stören.

»Ah!«, rief er plötzlich aus. »Ich hab’s! Ja, ich glaube, ich hab’s.«

Er trank den letzten Schluck Wein. Dann, das Glas noch in der zum Mund erhobenen Hand, wandte er sich Mike zu, lächelte – ein weiches, öliges Lächeln – und sagte: »Wenn Sie’s genau wissen wollen: Das ist der kleine Château Branaire-Ducru.«

Mike saß stumm und starr da.

»Und zwar vom Jahrgang neunzehnhundertvierunddreißig.«

Wir alle sahen auf Mike und warteten, dass er die Flasche in ihrem Korb umdrehte und das Etikett zeigte.

»Ist das Ihre endgültige Antwort?«, fragte Mike.

»Ich denke schon.«

»Nun, ist sie es, ja oder nein?«

»Ja.«

»Wie war doch der Name?«

»Château Branaire-Ducru. Hübsches Weingütchen. Reizendes altes Château. Kenne es recht gut. Komisch, dass ich nicht gleich darauf gekommen bin.«

»Na los, Daddy«, sagte Louise, »dreh sie um und lass uns den Namen sehen. Ich möchte meine beiden Häuser haben.«

»Einen Augenblick«, murmelte Mike. »Nur noch einen Augenblick.« Er saß ganz still, wie vom Donner gerührt, und sein Gesicht wurde schwammig und bleich, als flösse die Kraft langsam aus ihm heraus.

»Michael!«, rief seine Frau scharf vom anderen Ende des Tisches. »Was ist los?«

»Bitte, Margaret, halt du dich aus dieser Angelegenheit heraus.« Richard Pratt sah Mike an, mit lächelndem Mund und kleinen, glänzenden Augen. Mike sah niemanden an.

»Daddy!«, rief seine Tochter angstvoll. »Daddy, du meinst doch nicht etwa, dass er richtig geraten hat?«

»Reg dich nicht auf, Kindchen«, stieß Mike hervor. »Dazu besteht überhaupt kein Grund.«

Ich glaube, es war vor allem der Wunsch, seiner Familie zu entrinnen, der Mike bewog, zu Richard Pratt zu sagen: »Ich mache Ihnen einen Vorschlag, Richard. Wir beide verziehen uns jetzt ins Nebenzimmer und bereden die Sache in aller Ruhe.«

»Ich will nichts bereden«, erwiderte Pratt. »Ich will das Etikett auf der Flasche sehen.« Er wusste, dass er gewonnen hatte; seine Haltung, seine gelassene Arroganz waren die eines Siegers, und ich merkte ihm an, dass er höchst unangenehm werden würde, wenn es Schwierigkeiten geben sollte. »Worauf warten Sie noch?«, fuhr er Mike an. »Los, drehen Sie um.«

Dann geschah dies: Das Dienstmädchen, eine kleine, aufrechte Gestalt in Schwarz und Weiß, stand auf einmal neben Richard Pratt und hielt etwas in der Hand. »Ich glaube, das gehört Ihnen, Sir«, sagte sie.

Pratt wandte sich um und warf einen Blick auf die horngeränderte Lesebrille, die sie ihm zeigte. Er zögerte einen Moment. »So? Ja, vielleicht ist es meine. Ich weiß es nicht.«

»Doch, Sir, sie gehört Ihnen.« Das Dienstmädchen, eine ältere Frau – den siebzig näher als den sechzig –, lebte schon seit vielen Jahren im Hause und war der Familie treu ergeben. Sie legte die Brille auf den Tisch.

Pratt griff danach und schob sie ohne ein Wort des Dankes in die Brusttasche hinter das weiße Taschentuch.

Aber das Mädchen ging nicht fort. Sie blieb neben Richard Pratt stehen – genau gesagt, einen halben Schritt hinter ihm –, und es war etwas so Ungewöhnliches in ihrem Benehmen und in der Art, wie sie dort stand, klein, unbeweglich, hoch aufgerichtet, dass ich von einer plötzlichen Vorahnung befallen wurde. Ihr altes graues Gesicht mit dem vorgestreckten Kinn hatte einen frostigen und entschlossenen Ausdruck, die Lippen waren zusammengepresst, und die Hände hatte sie ineinandergekrampft. Die komische Haube auf ihrem Kopf und der schmale weiße Schürzenlatz ließen sie wie ein zerzauster, weißbrüstiger Vogel erscheinen.

»Sie haben die Brille in Mr. Schofields Arbeitszimmer liegengelassen«, sagte sie mit betonter, unnatürlicher Höflichkeit. »Auf dem grünen Karteikasten, Sir, als Sie vor dem Essen allein im Arbeitszimmer waren.«

Es dauerte einige Zeit, bis wir die volle Bedeutung ihrer Worte erfassten, und in dem Schweigen, das folgte, bemerkte ich, wie sich Mike langsam im Stuhl aufrichtete. Sein Gesicht bekam wieder Farbe, die Augen öffneten sich weit, der Mund wurde hart, und der gefährliche weiße Fleck in der Nähe der Nasenflügel begann sich auszubreiten.

»Bitte, Michael!«, flehte seine Frau. »Bleib ruhig, Lieber! Bleib ganz ruhig!«


Lammkeule
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Das Zimmer war aufgeräumt und warm, die Vorhänge waren zugezogen, die beiden Tischlampen brannten – ihre und die vor dem leeren Sessel gegenüber. Zwei hohe Gläser, Whisky und Sodawasser auf dem Büfett hinter ihr. Frische Eiswürfel im Thermoskübel.

Mary Maloney wartete auf ihren Mann, der bald von der Arbeit nach Hause kommen musste.

Hin und wieder warf sie einen Blick auf die Uhr, aber ohne Ungeduld, nur um sich an dem Gedanken zu erfreuen, dass mit jeder Minute der Zeitpunkt seiner Heimkehr näher rückte. Eine heitere Gelassenheit ging von ihr aus und teilte sich allem mit, was sie tat. Die Art, wie sie den Kopf über ihre Näharbeit beugte, hatte etwas Beruhigendes. Sie war im sechsten Monat ihrer Schwangerschaft, und ihre Haut wies eine wunderbare Transparenz auf, der Mund war weich, die Augen mit ihrem neuen zufriedenen Blick wirkten größer und dunkler als zuvor.

Um zehn Minuten vor fünf begann sie zu lauschen, und wenig später, pünktlich wie immer, knirschten draußen die Reifen auf dem Kies. Die Wagentür wurde zugeschlagen, vor dem Fenster erklangen Schritte, und dann drehte sich der Schlüssel im Schloss. Sie legte die Handarbeit beiseite, stand auf und ging zur Tür, um ihn mit einem Kuss zu begrüßen.

»Hallo, Liebling«, sagte sie.

»Hallo«, antwortete er.

Sie nahm seinen Mantel und hängte ihn in den Schrank. Dann machte sie am Büfett die Drinks zurecht – einen ziemlich starken für ihn und einen schwachen für sich –, und bald saßen sie in ihren Sesseln einander gegenüber, sie mit der Näharbeit, während er die Hände um das hohe Glas gelegt hatte und es behutsam hin und her bewegte, sodass die Eiswürfel leise klirrten.

Für sie war dies immer die glücklichste Zeit des Tages. Sie wusste, dass er nicht gern sprach, bevor er das erste Glas geleert hatte, und sie selbst genoss es, ruhig dazusitzen und sich nach den langen Stunden der Einsamkeit in seiner Nähe zu wissen. Sie liebte es, sich ganz auf die Gegenwart dieses Mannes zu konzentrieren und – wie man bei einem Sonnenbad die Sonne fühlt – jene warme männliche Ausstrahlung zu fühlen, die von ihm ausging, wenn sie beide allein waren. Sie liebte die Art, wie er sich lässig im Sessel zurücklehnte, die Art, wie er zur Tür hereinkam oder langsam mit großen Schritten das Zimmer durchquerte. Sie liebte den angespannten, gedankenverlorenen Blick, mit dem seine Augen oft auf ihr ruhten, die charakteristische Form seines Mundes und vor allem die Art, wie er über seine Müdigkeit schwieg und still dasaß, bis der Whisky ihn etwas aufgemuntert hatte.

»Müde, Liebling?«

»Ja«, sagte er, »ich bin müde.« Und bei diesen Worten tat er etwas Ungewöhnliches. Er hob sein Glas und leerte es auf einen Zug, obgleich es noch halb voll, mindestens noch halb voll war. Sie sah es nicht, aber sie wusste, was er getan hatte, denn sie hörte die Eiswürfel auf den Boden des leeren Glases fallen, als er den Arm senkte. Er beugte sich im Sessel vor, zögerte einen Augenblick, stand dann auf und ging zum Büfett, um sich noch einen Whisky einzuschenken.

»Lass mich das doch machen!«, rief sie und sprang hilfsbereit auf.

»Setz dich hin«, sagte er.

Als er zurückkam, verriet ihr die dunkle Bernsteinfarbe des Drinks, dass er sehr viel Whisky und sehr wenig Wasser genommen hatte. »Liebling, soll ich dir deine Hausschuhe holen?«

»Nein.«

Sie beobachtete, wie er das tiefbraune Getränk schlürfte. Es war so stark, dass sich in der Flüssigkeit kleine ölige Wirbel bildeten.

»Eigentlich«, meinte sie, »ist es doch eine Schande, dass ein Polizist, der so viele Dienstjahre hat wie du, noch immer den ganzen Tag auf den Beinen sein muss.«

Er antwortete nicht. Sie nähte mit gesenktem Kopf weiter, aber jedes Mal, wenn er das Glas an die Lippen hob, hörte sie die Eiswürfel klirren.

»Liebling«, begann sie von neuem, »möchtest du etwas Käse essen? Ich habe heute nichts gekocht, weil Donnerstag ist.«

»Nein«, sagte er.

»Wenn du zu müde zum Ausgehen bist«, fuhr sie fort, »dann bleiben wir eben zu Hause. In der Kühltruhe ist eine Menge Fleisch und Gemüse, und wenn wir hier essen, brauchst du gar nicht aus deinem Sessel aufzustehen.«

Ihre Augen warteten auf eine Antwort, ein Lächeln, ein kleines Nicken, doch er reagierte nicht.

»Jedenfalls«, sagte sie, »hole ich dir erst einmal etwas Käse und ein paar Kekse.«

»Ich will nichts.«

Sie rückte unruhig hin und her, die großen Augen forschend auf ihn gerichtet. »Aber du musst doch zu Abend essen. Ich kann uns schnell etwas braten. Wirklich, ich tu’s gern. Wie wär’s mit Koteletts? Vom Lamm oder vom Schwein, ganz nach Wunsch. Es ist alles da.«

»Ich habe keinen Hunger.«

»Aber Liebling, du musst essen! Ich mach einfach irgendwas zurecht, und dann kannst du es essen oder nicht, wie du willst.«

Sie stand auf und legte ihre Handarbeit auf den Tisch neben die Lampe.

»Setz dich hin«, sagte er. »Setz dich noch einen Moment hin.«

Erst jetzt wurde ihr unheimlich zumute.

»Na los, setz dich hin«, wiederholte er.

Sie ließ sich langsam in den Sessel sinken und blickte dabei ihren Mann mit großen, verwirrten Augen an. Er hatte seinen zweiten Whisky ausgetrunken und starrte finster in das Glas.

»Hör zu«, murmelte er. »Ich muss dir etwas sagen.«

»Was hast du denn, Liebling? Was ist los?«

Er saß jetzt mit gesenktem Kopf da und rührte sich nicht. Das Licht der Lampe neben ihm fiel nur auf den oberen Teil seines Gesichts; Kinn und Mund blieben im Schatten. Sie sah einen kleinen Muskel an seinem linken Augenwinkel zucken.

»Dies wird ein ziemlicher Schlag für dich sein, fürchte ich«, begann er. »Aber ich habe lange darüber nachgedacht, und meiner Ansicht nach ist es das einzig Richtige, dir alles offen zu sagen. Ich hoffe nur, dass du es nicht zu schwer nimmst.«

Und er sagte ihr alles. Es dauerte nicht lange, höchstens vier oder fünf Minuten. Sie hörte ihm zu, stumm, wie betäubt, von ungläubigem Entsetzen erfüllt, während er sich mit jedem Wort weiter von ihr entfernte.

»Das ist es also«, schloss er. »Ich weiß, dass es nicht gerade die rechte Zeit ist, darüber zu sprechen, aber mir bleibt einfach keine andere Wahl. Natürlich werde ich dir Geld geben und dafür sorgen, dass du alles hast, was du brauchst. Aber ich möchte jedes Aufsehen vermeiden. Ist ja auch nicht nötig. Ich muss schließlich an meine Stellung denken, nicht wahr?«

Ihre erste Regung war, nichts davon zu glauben, es weit von sich zu weisen. Dann kam ihr der Gedanke, dass er möglicherweise gar nichts gesagt, dass sie sich das alles nur eingebildet hatte. Wenn sie jetzt an ihre Arbeit ging und so tat, als hätte sie nichts gehört, dann würde sie vielleicht später, beim Aufwachen sozusagen, entdecken, dass nie etwas Derartiges geschehen war.

»Ich werde das Essen machen«, flüsterte sie schließlich, und diesmal hielt er sie nicht zurück.

Als sie das Zimmer verließ, fühlte sie nicht, dass ihre Füße den Boden berührten. Sie fühlte überhaupt nichts – bis auf ein leichtes Schwindelgefühl und einen Brechreiz. Alles lief jetzt automatisch ab. Die Kellertreppe, der Lichtschalter, die Tiefkühltruhe, die Hand, die in der Truhe den ersten besten Gegenstand ergriff. Sie nahm ihn heraus und betrachtete ihn. Er war in Papier gewickelt, also riss sie das Papier ab und betrachtete ihn von neuem.

Eine Lammkeule.

Nun gut, dann würde es Lamm zum Abendessen geben. Sie umfasste das dünne Knochenende mit beiden Händen und trug die Keule nach oben. Als sie durch das Wohnzimmer ging, sah sie ihn mit dem Rücken zu ihr am Fenster stehen. Sie machte halt.

»Um Gottes willen«, sagte er, ohne sich umzudrehen, »koch bloß kein Essen für mich. Ich gehe aus.«

In diesem Augenblick trat Mary Maloney einfach hinter ihn, schwang, ohne sich zu besinnen, die große gefrorene Lammkeule hoch in die Luft und ließ sie mit aller Kraft auf seinen Hinterkopf niedersausen.

Ebenso gut hätte sie mit einer eisernen Keule zuschlagen können.

Sie wich einen Schritt zurück und wartete. Seltsamerweise blieb er noch mindestens vier, fünf Sekunden leicht schwankend stehen. Dann stürzte er auf den Teppich.

Der krachende Aufprall, der Lärm, mit dem der kleine Tisch umfiel – diese Geräusche halfen ihr, den Schock zu überwinden. Sie kehrte langsam in die Wirklichkeit zurück, empfand aber nichts als Kälte und Überraschung, während sie mit zusammengekniffenen Augen den leblosen Körper anstarrte. Ihre Hände umklammerten noch immer die idiotische Fleischkeule.

Na schön, sagte sie sich. Ich habe ihn also getötet.

Erstaunlich, wie klar ihr Gehirn auf einmal arbeitete. Die Gedanken überstürzten sich fast. Als Frau eines Polizeibeamten wusste sie genau, welche Strafe sie erwartete. Gut, in Ordnung. Ihr machte das gar nichts aus. Es würde sogar eine Erlösung sein. Aber das Kind? Wie verfuhr das Gesetz mit Mörderinnen, die ungeborene Kinder trugen? Tötete man beide – Mutter und Kind? Oder wartete man bis nach der Geburt? Was geschah mit den Kindern?

Mary Maloney wusste es nicht. Und sie war keineswegs gewillt, ein Risiko einzugehen.

Sie brachte das Fleisch in die Küche, legte es in eine Bratpfanne und schob es in den eingeschalteten Ofen. Dann wusch sie sich die Hände und lief nach oben ins Schlafzimmer. Sie setzte sich vor den Spiegel, , ordnete ihr Haar und frischte das Make-up auf. Sie versuchte ein Lächeln. Es fiel recht sonderbar aus. Auch der zweite Versuch missglückte.

»Hallo, Sam«, sagte sie laut und munter.

Die Stimme klang viel zu gezwungen.

»Ich hätte gern Kartoffeln, Sam. Ja, und vielleicht eine Dose Erbsen.« Das war besser. Sowohl die Stimme als auch das Lächeln wirkten jetzt natürlicher. Sie probierte es wieder und wieder, bis sie zufrieden war. Dann eilte sie nach unten, schlüpfte in ihren Mantel, öffnete die Hintertür und ging durch den Garten auf die Straße.

Es war erst kurz vor sechs, und beim Kaufmann brannte noch Licht.

»Hallo, Sam«, sagte sie munter und lächelte dem Mann hinter dem Ladentisch zu.

»Ach, guten Abend, Mrs. Maloney. Wie geht’s denn?«

»Ich hätte gern Kartoffeln, Sam. Ja, und vielleicht eine Dose Erbsen.« Der Kaufmann drehte sich um und nahm eine Büchse vom Regal.

»Patrick ist heute so müde, dass er keine Lust hat, sich ins Restaurant zu setzen«, erklärte sie. »Wir essen sonst donnerstags immer auswärts, wissen Sie, und jetzt habe ich kein Gemüse im Haus.«

»Und was ist mit Fleisch, Mrs. Maloney?«

»Fleisch habe ich, danke. Eine schöne Lammkeule aus der Kühltruhe.«

»Aha.«

»Eigentlich lasse ich ja das Fleisch lieber erst auftauen, bevor ich’s brate, aber es wird wohl auch so gehen. Meinen Sie nicht, Sam?«

»Wenn Sie mich fragen«, sagte der Gemüsehändler, »ich finde, dass es gar keinen Unterschied macht. Wollen Sie die Idaho-Kartoffeln?«

»O ja, die sind gut: Zwei Tüten bitte.«

»Sonst noch etwas?« Er neigte den Kopf zur Seite und sah sie wohlgefällig an. »Na, und der Nachtisch? Was wollen Sie ihm zum Nachtisch geben?«

»Hm … Wozu würden Sie mir denn raten, Sam?«

Der Mann schaute sich im Laden um. »Wie wär’s mit einem schönen großen Stück Käsekuchen? Den isst er doch gern, nicht wahr?«

»Ja, , das ist ein guter Gedanke. Auf Käsekuchen ist er ganz versessen.«

Als alles eingewickelt war und sie bezahlt hatte, verabschiedete sie sich mit ihrem freundlichsten Lächeln. »Vielen Dank, Sam. Auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen, Mrs. Maloney. Ich habe zu danken.«

Und jetzt, sagte sie sich auf dem Heimweg, jetzt kehrte sie zu ihrem Mann zurück, der auf sein Abendessen wartete. Und sie musste es gut kochen, so schmackhaft wie möglich, denn der arme Kerl war müde. Und wenn sie beim Betreten des Hauses etwas Ungewöhnliches vorfinden sollte, etwas Unheimliches oder Schreckliches, dann würde es natürlich ein Schock für sie sein. Verrückt würde sie werden vor Schmerz und Entsetzen. Wohlgemerkt, sie erwartete nicht, etwas Derartiges vorzufinden. Sie ging nur mit ihren Einkäufen nach Hause. Mrs. Patrick Maloney ging am Donnerstagabend mit ihren Einkäufen nach Hause, um das Abendessen zu kochen.

So ist es recht, ermunterte sie sich. Benimm dich natürlich, genauso wie immer. Lass alles ganz natürlich an dich herankommen, dann brauchst du nicht zu heucheln.

So summte sie denn ein Liedchen vor sich hin und lächelte, als sie durch die Hintertür in die Küche trat.

»Patrick!«, rief sie. »Ich bin wieder da, Liebling.«

Sie legte das Paket auf den Tisch und ging ins Wohnzimmer. Und als sie ihn dort sah, auf dem Boden zusammengekrümmt, einen Arm unter dem Körper, da war es wirklich ein Schock. Die Liebe und das Verlangen nach ihm wurden von neuem wach, und sie lief zu ihm hin, kniete neben ihm nieder und weinte bittere Tränen. Es war nicht schwer. Sie brauchte nicht zu heucheln.

Ein paar Minuten später stand sie auf und ging zum Telefon. Die Nummer der Polizeistation wusste sie auswendig. Als sich der Wachtmeister vom Dienst meldete, rief sie: »Schnell! Kommen Sie schnell! Patrick ist tot!«

»Wer spricht denn da?«

»Mrs. Maloney. Mrs. Patrick Maloney.«

»Sie sagen, Patrick Maloney ist tot?«

»Ich glaube, ja«, schluchzte sie. »Er liegt auf dem Boden, und ich glaube, er ist tot.«

»Wir kommen sofort«, sagte der Mann.

Der Wagen fuhr gleich darauf vor. Sie öffnete die Haustür, und zwei Polizisten traten ein. Beide waren ihr bekannt – wie fast alle Beamten des Reviers –, und sie fiel hysterisch weinend in Jack Noonans Arme. Er setzte sie sanft in einen Sessel und ging dann zu seinem Kollegen O’Malley hinüber, der neben dem Leichnam kniete.

»Ist er tot?«, flüsterte sie.

»Ich fürchte, ja. Was ist geschehen?«

Sie erzählte kurz ihre Geschichte – wie sie zum Kaufmann gegangen war und Patrick bei der Rückkehr leblos auf dem Boden gefunden hatte. Während sie sprach, weinte und sprach, entdeckte Noonan etwas geronnenes Blut am Hinterkopf des Toten. Er zeigte es O’Malley, und der stürzte sofort zum Telefon.

Bald erschienen noch mehr Männer. Zuerst ein Arzt, dann zwei Detektive – den einen kannte sie dem Namen nach. Später kam ein Polizeifotograf und machte Aufnahmen; auch ein Experte für Fingerabdrücke traf ein. Es wurde viel geflüstert und gemurmelt neben dem Toten, und die Detektive stellten ihr Fragen über Fragen. Aber sie behandelten sie sehr freundlich. Sie erzählte wieder ihre Geschichte, diesmal von Anfang an: Patrick war nach Hause gekommen, und sie hatte genäht, und er war müde, so müde, dass er nicht zum Abendessen ausgehen wollte. Sie berichtete, wie sie das Fleisch in den Ofen geschoben hatte – »es ist immer noch drin« –, wie sie wegen der Kartoffeln und der Erbsen zum Kaufmann gelaufen war und wie sie Patrick bei der Rückkehr leblos auf dem Boden gefunden hatte.

»Welcher Kaufmann?«, fragte einer der Detektive.

Sie sagte es ihm. Er drehte sich schnell um und flüsterte dem anderen Detektiv etwas zu. Der Mann verließ sofort das Haus.

Nach einer Viertelstunde kam er mit einer Seite Notizen zurück. Wieder wurde leise verhandelt, und durch ihr Schluchzen hindurch drangen ein paar Satzfetzen an ihr Ohr: »… hat sich völlig normal benommen … sehr vergnügt … wollte ihm ein gutes Abendessen machen … Erbsen … Käsekuchen … unmöglich, dass sie …«

Kurz darauf verabschiedeten sich der Fotograf und der Arzt; zwei Männer traten ein und trugen die Leiche auf einer Bahre fort. Dann ging auch der Experte für Fingerabdrücke. Die beiden Detektive aber blieben da, die beiden Polizisten ebenfalls. Sie waren ausgesprochen freundlich zu ihr. Jack Noonan erkundigte sich, ob sie nicht lieber anderswo hingehen wolle, vielleicht zu ihrer Schwester oder zu seiner Frau, die sich gern um sie kümmern und sie für die Nacht unterbringen werde.

Nein, sagte sie. Im Augenblick sei sie einfach nicht fähig, auch nur einen Schritt zu tun. Hätten sie etwas dagegen, wenn sie hier bliebe, bis sie sich besser fühlte? Wirklich, im Augenblick könne sie sich zu nichts aufraffen.

Dann solle sie sich doch ein Weilchen hinlegen, schlug Jack Noonan vor.

Nein, sagte sie. In diesem Sessel sei sie am besten aufgehoben. Später vielleicht, wenn es ihr etwas besser ginge …

Sie blieb also sitzen, während die Männer das Haus durchsuchten. Gelegentlich stellte einer der Detektive ihr eine Frage. Manchmal sprach Jack Noonan ihr sanft zu, wenn er vorbeikam. Von ihm erfuhr sie auch, dass ihr Mann durch einen Schlag auf den Hinterkopf getötet worden war, durch einen Schlag mit einem stumpfen Gegenstand, höchstwahrscheinlich einem großen Stück Metall. Sie suchten die Waffe. Der Mörder, sagte Jack, habe sie vermutlich mitgenommen; er könne sie aber ebenso gut im Garten oder im Hause versteckt haben.

»Es ist die alte Geschichte«, schloss er. »Wenn man die Waffe hat, hat man auch den Täter.«

Später kam einer der Detektive und setzte sich neben sie. Vielleicht habe irgendein Gegenstand im Hause als Waffe gedient, meinte er. Würde sie wohl so freundlich sein und nachsehen, ob etwas fehlte – ein sehr großer Schraubenschlüssel zum Beispiel oder eine schwere Metallvase.

Metallvasen hätten sie nicht, antwortete sie.

»Aber einen großen Schraubenschlüssel?«

Nein, auch keinen großen Schraubenschlüssel. Höchstens in der Garage.

Die Suche ging weiter. Sie wusste, dass draußen im Garten noch mehr Polizisten waren, denn sie hörte ihre Schritte auf dem Kies, und manchmal sah sie durch einen Spalt zwischen den Vorhängen das Aufblitzen einer Taschenlampe. Es war schon ziemlich spät, fast neun, wie ihr ein Blick auf die Uhr zeigte. Die vier Männer, die die Zimmer durchsuchten, machten einen müden, leicht gereizten Eindruck.

»Jack«, sagte sie, als Wachtmeister Noonan wieder einmal vorbeikam. »Würden Sie mir wohl etwas zu trinken geben?«

»Natürlich, Mrs. Maloney. Von dem Whisky hier?«

»Ja, bitte. Aber nur ganz wenig. Vielleicht wird mir davon besser.« Er reichte ihr das Glas.

»Warum trinken Sie nicht auch einen Schluck?«, fragte sie. »Bitte, bedienen Sie sich doch. Sie müssen schrecklich müde sein, und Sie haben sich so rührend um mich gekümmert.«

»Hm …« Er zögerte. »Eigentlich ist es ja nicht erlaubt, aber einen kleinen Tropfen zur Stärkung könnte ich ganz gut brauchen.«

Nach und nach fanden sich auch die anderen ein, und jeder wurde überredet, einen Schluck Whisky zu trinken. Sie standen recht verlegen mit ihren Gläsern herum, fühlten sich etwas unbehaglich in Gegenwart der Witwe und suchten krampfhaft nach tröstenden Worten. Wachtmeister Noonan ging aus irgendeinem Grund in die Küche, kam sofort zurück und sagte: »Hören Sie, Mrs. Maloney, Ihr Ofen ist noch an, und das Fleisch ist noch drin.«

»Ach herrje«, rief sie. »Das hatte ich ganz vergessen.«

»Am besten drehe ich ihn wohl aus, was?«

»Ja, Jack, das wäre sehr nett von Ihnen. Herzlichen Dank.«

Als der Sergeant zum zweiten Mal zurückkam, sah sie ihn mit ihren großen, dunklen, tränenfeuchten Augen an. »Jack Noonan«, begann sie zaghaft.

»Ja?«

»Würden Sie mir einen kleinen Gefallen tun – Sie und die anderen?«

»Wir wollen’s versuchen, Mrs. Maloney.«

»Nun«, fuhr sie fort, »Sie alle sind doch gute Freunde meines lieben Patrick gewesen, und jetzt bemühen Sie sich, den Mann zu fangen, der ihn umgebracht hat. Inzwischen werden Sie wohl schon schrecklichen Hunger haben, denn Ihre Essenszeit ist ja längst vorbei. Ich weiß, dass Patrick – Gott sei seiner Seele gnädig! – mir nie verzeihen würde, wenn ich Sie in seinem Haus nicht anständig bewirtete. Wollen Sie nicht den Lammbraten essen, der im Ofen ist? Ich denke, er wird gar sein.«

»Kommt überhaupt nicht in Frage«, wehrte Jack Noonan bescheiden ab.

»Bitte«, sagte sie flehentlich. »Bitte, essen Sie das Fleisch. Ich könnte keinen Bissen davon anrühren, weil es für Patrick bestimmt war, verstehen Sie? Aber für Sie ist das etwas anderes. Sie würden mir einen Gefallen tun, wenn Sie alles aufäßen. Hinterher können Sie ja weiterarbeiten.«

Die vier Polizisten widersprachen zwar, doch sie waren tatsächlich sehr hungrig, und nach einigem Hin und Her willigten sie ein, in die Küche zu gehen und sich zu bedienen. Die Frau blieb in ihrem Sessel sitzen. Durch die offene Tür konnte sie hören, wie sich die Männer unterhielten. Ihre Stimmen klangen dumpf, wie verschleiert, da sie den Mund voller Fleisch hatten.

»Noch ein Stück, Charlie?«

»Nein. Wir wollen lieber nicht alles aufessen.«

»Aber sie will, dass wir’s aufessen. Wir tun ihr einen Gefallen damit, hat sie gesagt.«

»Na gut. Dann gib mir noch was.«

»Muss eine verdammt dicke Keule gewesen sein, mit der dieser Kerl den armen Patrick erschlagen hat«, bemerkte einer der Polizisten. »Der Doktor sagt, sein Schädel ist völlig zertrümmert. Wie von einem Schmiedehammer.«

»Na, dann dürfte es nicht schwer sein, die Mordwaffe zu finden.«

»Ganz meine Meinung.«

»Wer’s auch getan hat – er wird so ein Ding nicht länger als nötig mit sich herumschleppen.«

Einer von ihnen rülpste.

»Also ich glaube ja, dass es noch hier im Haus oder im Garten ist.«

»Wahrscheinlich genau vor unserer Nase, was, Jack?«

Und im Wohnzimmer begann Mary Maloney zu kichern.
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