
  
    
      
    
  


  Wer könnte ein besserer Führer durch die schaurige Welt der Geister sein als Roald Dahl, wer ein verläßlicherer Gewährsmann für den Leser, den es danach verlangt, daß kalte Schauer ihm über den Rücken laufen und sich seine Haare sträuben? Aus siebenhundertneunundvierzig Gespenstergeschichten hat Roald Dahl die vierzehn besten ausgewählt!
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  Klappentext:


  


  Wer könnte ein besserer Führer durch die schaurige Welt der Geister sein als Roald Dahl, wer ein verläßlicherer Gewährsmann für den Leser, den es danach verlangt, daß kalte Schauer ihm über den Rücken laufen und seine Haare sich sträuben? Gespenstergeschichten haben den Meister des Makabren von jeher angezogen, und besondere, von Hollywood-Magnaten herbeigeführte Umstände, über die er genüßlich Auskunft gibt, haben ihn zum wohl besten Kenner dieses Genres gemacht: aus siebenhundertneunundvierzig Geschichten hat er die vierzehn besten ausgewählt. Wen wird es wundernehmen, daß von jeher die englischschreibenden Schriftsteller sich am besten auf die Kunst verstehen, beim Leser Gänsehaut zu erzeugen – schaut doch an fast jedem Schreibtisch Englands ein Gespenst dem Autor (oder der Autorin) über die Schulter beim nächtlichen Werk mit Feder, Füller oder Schreibmaschine. Und so sind sie in diesem Band vertreten, Cynthia Asquith, die Tochter des 11. Earl of Wemys, E. F. Benson, der exzentrische Sohn eines Erzbischofs von Canterbury, Joseph Sheridan Le Fanu, der horrorbesessene Chefredakteur des Dublin University Magazine, und viele andere.


  Die Zimmertemperatur sinkt? Nach Meinung eines der besten Experten, Harry Price (»Spukhäuser in England«), ist das ein sicheres Anzeichen dafür, daß ein Gespenst im Raum ist. Ist es der Mann mit dem eisernen Arm? Der Geist Lord Payles, der nach seinem Selbstmord noch einiges zu erledigen hat? Der Draug, dem Fischer Elias im Sturm begegnete? Oder die Hand, die, vom Körper getrennt, an die Fensterscheibe klopft? Welcher Spuk es auch sei: er entsteigt den Seiten von Roald Dahls Buch der Schauergeschichten...
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  Vorwort


  Mein kluger und verehrungswürdiger alter Freund, der amerikanische Verleger Alfred Knopf, hatte einen Halbbruder namens Edwin. Edwin war Filmproduzent in Hollywood. Vor geraumer Zeit – es war im Jahre 1958 – schlug ich ihm vor, daß wir zusammen eine Fernsehserie machen sollten, die nur aus Gespenstergeschichten bestand; bisher sei noch niemand auf diesen Gedanken gekommen. Es gäbe eine riesige Anzahl von Gespenstergeschichten, aus denen man nur auszuwählen brauche, und es werde nicht besonders schwer sein, eine Unmenge wirklich guter Erzählungen zutage zu fördern. Mehr als vierundzwanzig Geschichten brauche man für eine solche Serie ja auch gar nicht.


  Eddie Knopf dachte darüber nach. Er sprach mit seinen Geschäftspartnern und alle waren sich einig: es sei eine glänzende Idee. Man trat an Emlyn Williams heran und dieser erklärte sich bereit, die Einführung für jede Folge zu übernehmen. Meine Aufgabe bestand vor allem darin, vierundzwanzig Super-Gespenstergeschichten auszuwählen. Außerdem sollte ich das Drehbuch für die erste Folge (den Pilotfilm) und für einige weitere schreiben.


  Auf den ersten Blick schien mein Job wirklich nicht allzu schwer zu sein. In der zweiten Hälfte des vorigen, und am Anfang unseres Jahrhunderts waren Gespenstergeschichten sehr in Mode. Dickens hatte eine geschrieben. J. M. Barrie hatte mehrere verfaßt. Ebenso Bulwer-Lytton und D. K. Broster und George Eliot und Anatole France und Mrs. Gaskell und Théophile Gautier und L. P. Hartley und Nathaniel Hawthorne und Thomas Hardy und Washington Irving und Henry James und Walter de la Mare und Maugham und Maupassant und Poe und Sir Walter Scott und Mark Twain und H. G. Wells und Elizabeth Bowen. Sogar Oscar Wilde hatte unter dem Titel Das Gespenst von Canterville eine geschrieben. Alles große Namen. Ich freute mich sehr darauf, meine Auswahl zu treffen.


  Eine meiner ersten Unternehmungen bestand darin, Lady Cynthia Asquith zu besuchen, eine anerkannte Expertin für Gespenstergeschichten, die schon mehrere Anthologien herausgegeben hatte. Sie war alt und gebrechlich und lag im Bett, als sie mich empfing. Aber sie war geistig hellwach wie immer und gab mir eine Menge gescheiter Ratschläge, wie ich meine große Suche am besten beginnen solle.


  Nach einer fürchterlichen Lauferei einschließlich mehrerer Besuche in der Bibliothek des Britischen Museums gelang es mir, beinahe jeder Gespenstergeschichte habhaft zu werden, die jemals geschrieben worden war. Mein Haus war bis oben hin angefüllt mit Büchern und Stapeln alter Zeitschriften, teils gekauften, teils ausgeliehenen. Dann begann ich mit der Lektüre.


  Ich bekam einen kleinen Schock. Die ersten fünfzig Geschichten waren so schlecht, daß es mir schwerfiel, sie alle zu Ende zu lesen. Sie waren trivial, erbärmlich geschrieben und nicht im mindesten gruselig. Der eigentliche Zweck einer Gespenstergeschichte ist es schließlich, einem das Gruseln beizubringen. Sie soll eine ordentliche Gänsehaut über den Rücken jagen und den Geist verstören. Die Geschichten, die ich da las, taten nichts dergleichen. Einige der schlechtesten stammten von den berühmtesten Schriftstellern. Ich las weiter. Ich konnte es einfach nicht fassen, wie schlecht sie waren. Trotzdem trug ich jede einzelne der von mir gelesenen Geschichten sorgfältig in ein Arbeitsheft ein und gab ihr eine Note. Die meisten bekamen eine Sechs.


  Dann blitzte plötzlich ein hell leuchtender Stern am trüben Firmament auf. Ich hatte eine gute gefunden. Ihr Schluß jagte mir einen Schauer nach dem anderen über den Rücken. Sie hieß Harry und war von Rosemary Timperley. Das machte mir wieder Mut und ich fuhr fort mit meiner Schwerarbeit.


  Ich las an die hundert weitere schlechte Geschichten. Dann fand ich eine zweite, die gut war. Es handelte sich um Die offene Tür von Mrs. Oliphant.


  Nachdem ich alles in allem etwa dreihundert gedruckte Gespenstergeschichten gelesen hatte, war es mir gelungen, sieben gute zu entdecken. Das war zwar nicht viel, aber es war wenigstens ein Anfang. Diese sieben, einschließlich der bereits erwähnten von Rosemary Timperley und Mrs. Oliphant, waren Das Telefon von Mary Treadgold, Hinterher von Edith Wharton, Spinsters letzte Ruhe von Clemence Dane und Der vier-Uhr-fünfzehn Expreß von Amelia B. Edwards.


  Moment mal, dachte ich. Was geht hier vor? Jede dieser Geschichten stammte von einer Frau! Das war doch sehr merkwürdig. Ich begann mir darüber Gedanken zu machen, ob die wirklich gute Gespenstergeschichte vielleicht eine ausschließlich weibliche Domäne sei. Waren Frauen auf diesem kleinen aber heiklen Gebiet etwa feinfühliger als Männer? Es sah allmählich danach aus.


  Mit dem Gefühl, womöglich einer wichtigen literarischen Entdeckung auf der Spur zu sein, ackerte ich weiter. Donnerwetter, die nächste gute Geschichte war wieder von einer Frau geschrieben! God Grante That She Lie Stille von Cynthia Asquith. Ich war ziemlich aufgeregt.


  Leider stammte die nächste wirklich gute Geschichte von einem Mann: Spielkameradinnen von A. M. Burrage. Und sie war verflixt gut. Danach kam eine ganze Reihe Männer, L. P. Hartley, Dickens, E. F. Benson, John Collier und andere. Die Männer holten auf.


  Am Ende dieses Lese-Marathons rechnete ich aus, daß ich siebenhundertundneunundvierzig Gespenstergeschichten gelesen hatte. Nach der Lektüre von so viel Schund war ich ganz benommen, aber als ich von den Bücher- und Zeitschriftenstapeln wegtaumelte, hatte ich die Genugtuung, vierundzwanzig gute, und weitere zehn passable Anwärter für Eddie Knopfs Fernsehserie gefunden zu haben.


  Die männlichen Verfasser von Gespenstergeschichten hatten am Ende mit den weiblichen gleichgezogen, aber nur gerade soeben. Bei meinen vierundzwanzig besten (dieses Buch hat leider nicht Platz genug, sie alle vorzustellen) lautete der Spielstand am Ende dreizehn zu elf für die Männer. Dieses Zahlenverhältnis beschäftigte mich sehr und ich will Ihnen auch sagen, warum. Viele Leute sind immer wieder verblüfft und aufs höchste verwundert über das Scheitern der Frauen bei dem Versuch, in zwei der drei wichtigsten Künste, der Musik und der Malerei, einen Spitzenplatz zu erreichen. Mit dem Schreiben ist es etwas anderes. Seit die Brontë-Schwestern und Jane Austen den Anstoß gegeben haben, hat es eine ganze Reihe von ausgezeichneten Romanschriftstellerinnen gegeben. Aber das trifft nicht auf Musik, Malerei oder Bildhauerei zu. Es hat noch keine weibliche Komponistin gegeben, die auch nur annähernd den obersten Rang erreicht hätte. Und in der Malerei oder in der Bildhauerei war es auch nicht viel anders. Die bedeutendste Malerin war wahrscheinlich die Popova, gefolgt von zwei weiteren Russinnen, Goncharova und Exter. Es gab natürlich Mary Cassatt, Barbara Hepworth und vielleicht Georgia O’Keefe. Aber keine von ihnen konnte der enormen Zahl großer Männer in der Malerei von Dürer bis Picasso das Wasser reichen.


  Aber wenden wir uns wieder den Schriftstellerinnen zu. Seit etwa hundertdreißig Jahren haben sie gute und sogar ein paar bedeutende Romane hervorgebracht. Sie scheinen jedoch keine Theaterstücke oder erstklassige Kurzgeschichten schreiben zu können. Ich glaube, es hat keine Frau gegeben, die jemals ein klassisch gewordenes Theaterstück geschrieben hat. Und Erzählungen – nein, eigentlich auch nicht. Ich meine wirklich große Erzählungen. Unter den fünfundzwanzig bedeutendsten Erzählungen, die je geschrieben worden sind (falls man sich auf sie einigen könnte), wäre sicherlich eine von Katherine Mansfield, eine von Willa Cather und eine von Shirley Jackson. Aber das ist auch schon alles. Das Endergebnis: zweiundzwanzig zu drei für die Männer.


  Und doch sind die Gespenstergeschichten – zumindest diejenigen, von denen hier die Rede ist – Erzählungen, und hier wird die Sache interessant. Auf diesem besonderen und sehr speziellen Gebiet kommen die Frauen sehr nahe an die Männer heran, sogar noch ein ganzes Stück näher als bei den Romanen, und zwar mit dreizehn zu elf für die Männer. Dafür haben Frauen einige der allerbesten Gespenstergeschichten geschrieben.


  So ist letzten Endes vielleicht etwas dran an der These, daß Frauen eine ungewöhnlich gute Spürnase für alles Übernatürliche haben. Wer könnte jemals Shirley Jacksons wundervolle Erzählung Das Lotteriespiel vergessen? Zugegeben, es ist keine Gespenstergeschichte. Aber es geht in ihr auch um unheimliche und unerklärliche Vorkommnisse, und die Autorin behandelt sie in einer Weise, an die kein mir bekannter männlicher Erzähler heranreicht.


  Ich habe überhaupt keine Zweifel über den Rang der Frauen in einem der wichtigsten Gebiete der Literatur überhaupt; ich meine natürlich die Kinderbücher. Sie können von mir aus gern laut aufschreien, wenn Sie diese Behauptung lesen, aber ich sage das nicht etwa deshalb, weil ich bisweilen selbst Kinderbücher schreibe. Ich sage es, weil ich davon überzeugt bin, daß Kinderbücher tatsächlich zu den wichtigsten Gebieten der Literatur gehören. Alle anderen Formen der erzählenden Literatur sind einzig und allein geschrieben, um den Geist des erwachsenen Menschen zu zerstreuen und zu unterhalten. Auch Kinderbücher sollen zerstreuen und unterhalten, aber gleichzeitig bewirken sie noch etwas anderes. Sie lehren das Kind die Gewohnheit des Lesens, machen es mit dem Lesen vertraut. Sie erweitern die Kenntnis des Lesens und Schreibens und den Wortschatz, und heutzutage bringen sie ihm bei, daß es bessere Möglichkeiten gibt, seine Zeit zu verbringen, als vorm Fernseher zu sitzen.


  Die Art und Weise, in der Kinderbücher von literarischen Zeitschriften, von den Kritikern der Tageszeitungen und vom sogenannten literarischen Establishment im allgemeinen ignoriert werden, ist skandalös. Die größte Aufmerksamkeit finden Biographien, dann Romane für Erwachsene, schließlich Lyrik. Kinderbücher werden nur hin und wieder erwähnt. Und dennoch – jetzt hören Sie bitte genau zu – und dennoch: versuchen Sie einen dieser aufgeblasenen Autoren oder Kritiker dazu zu bewegen, ein Kinderbuch zu schreiben, ich meine ein schönes Kinderbuch, in das die Kinder sich verlieben und das die Jahre überdauert, dann wird er in den allermeisten Fällen scheitern.


  Ich bin aufrichtig überzeugt davon, daß es schwerer ist, ein schönes und bleibendes Kinderbuch zu schreiben, als einen schönen und bleibenden Roman. Ich stelle diese umstrittene Behauptung aus folgendem Grund auf: Wieviele Erwachsenen-Romane werden jedes Jahr geschrieben, die auch in zwanzig Jahren noch wirklich gelesen werden? Wahrscheinlich ein halbes Dutzend. Wie viele Kinderbücher werden jedes Jahr geschrieben, die auch noch in zwanzig Jahren überall begierig gelesen werden? Möglicherweise nur ein einziges.


  Sie könnten mit dem Argument kommen, daß sich die bedeutenden Autoren gar nicht erst mit dem Versuch abgeben, Kinderbücher zu schreiben. Damit lägen Sie aber falsch. Die meisten haben es probiert. Vor ziemlich langer Zeit hatte der New Yorker Verleger Crowell Collier eine Idee, die er für ganz ausgezeichnet hielt. Er beschloß, die berühmtesten Schriftsteller der englischsprachigen Welt einzuladen, eine Erzählung für Kinder zu schreiben. Er wollte sie mit einem stattlichen Honorar in Versuchung führen. Dann würde er das Ergebnis in einem Buch zusammenfassen und damit gleichsam ein klassisches Werk in Händen haben.


  Die Einladungen wurden verschickt, und auf Grund des stattlichen Honorars und des relativ geringen Zeitaufwands für die gestellte Aufgabe gingen alle Schriftsteller auf die Sache ein. Verstehen Sie mich recht, es waren ausschließlich große Namen, berühmte Romanciers, sogenannte Koryphäen der literarischen Welt. Ich nenne keine Namen, aber Sie würden sie alle kennen.


  Die Erzählungen trafen ein. Ich habe sie alle gelesen. Nur ein einziger Schriftsteller, Robert Ranke-Graves, hatte überhaupt eine Vorstellung davon, wie man für Kinder schreiben müsse. Alle übrigen Erzählungen waren die reinsten Schlafmittel: falls irgendein unglückliches Kind eine davon in die Hand bekommen hätte, wäre es innerhalb von zwei Minuten in Tiefschlaf verfallen. Man konnte die Geschichten unmöglich veröffentlichen. Das Projekt wurde fallengelassen und der Verleger verlor einen Haufen Geld.


  Wenn es darum geht, klassische Kinderbücher zu schreiben, schlagen die Frauen die Männer um Längen. Frauen sind wirklich ziemlich gut, wenn es um Romane geht, sie sind noch besser in punkto Gespenstergeschichten, in punkto Kinderbücher jedoch sind sie am allerbesten. Da gibt es Der geheime Garten von Frances Hodgson Burnett. Da gibt es Beatrix Potter. Es gibt Mary Poppins von P. L. Travers und Einhundertundein Dalmatiner von Dodie Smith. Es gibt Pipi Langstrumpf von Astrid Lindgren, Die Eisenbahn-Kinder von E. Nesbit, Die Geldleiher von Mary Norton und noch eine ganze Menge andere. Und dies sind Klassiker, womit ich sagen will, daß mindestens die Hälfte aller Kinder zwischen sechs und zehn Jahren in den Vereinigten Staaten, in England, Europa und Japan sie gelesen haben. Ich wage die Behauptung, daß es einige Millionen mehr sind als die Zahl der heute lebenden Erwachsenen, die beispielsweise einen Roman von Graham Greene oder Nabokov gelesen haben.


  Der Verfasser eines klassischen Kinderbuches kann jede Schule oder jede Familie, in der es Kinder gibt, besuchen, in jedem dieser von mir erwähnten Länder, und er oder sie wird dort bekannt und willkommen sein. Ich meine nicht nur gutbürgerliche Familien, in denen die sogenannten guten Romane gelesen werden. Ich meine jede Familie. Das literarische Establishment in New York, London oder Paris, das sich in erster Linie mit sich selbst beschäftigt, vermag sich die Macht, die ein Kinderbuch erlangt, wenn Kinder sich erst einmal in es verliebt haben, nicht vorzustellen. Und falls doch, will es sich nicht eingestehen. Generation um Generation von Kindern liest die klassischen Kinderbücher immer und immer wieder, und die Lehrer haben sie stets in den Klassenzimmern bereit.


  Ich bin von den Gespenstergeschichten abgekommen. Ich bitte dafür um Vergebung, aber ich wollte schon lange einmal loswerden, was ich über Kinderbücher zu sagen habe und den Schriftstellerinnen meinen Tribut zollen, die einen so großen Anteil am klassischen Kanon dieser Literaturgattung haben.


  Um aber auf Eddie Knopf und die große Fernseh-Gespensterserie zurückzukommen: inzwischen war die Serie offiziell «Geisterstunde» getauft worden. Meine Auswahl von vierundzwanzig Geschichten wurde nach Kalifornien geschickt und dort mit großer Begeisterung gelesen. Es sah so aus – dies war zumindest die Meinung der Magnaten dort unten –, als hielten wir einen Trumpf in der Hand. Jetzt brauchten wir eigentlich nur noch die Filme zu drehen. Nichts konnte mehr schiefgehen. Die Großkopfeten stellten sich vor, wie an langen Winterabenden, wenn draußen pechschwarze Nacht herrschte, eine Serie unheimlicher Gespensterfilme von Küste zu Küste über die Fernsehschirme flimmerte und der ganzen Nation einen Schauder nach dem anderen über den Rücken jagte. Danach würde sich niemand trauen, zu Bett zu gehen und das Licht auszumachen. Alte, alleinstehende Damen würden vor Schreck tot umfallen und erst am nächsten Morgen gefunden werden. Gestandene texanische Cowboys würden, in ihren hohen Lederstiefeln zitternd, ihre Schießeisen auf den Bildschirm abfeuern, um ihn für immer zum Schweigen zu bringen. Zuschauende Kinder würden für den Rest ihres Lebens Angst vor der Dunkelheit haben. Psychiater würden ihren Umsatz verdoppeln. Die Kirche würde protestieren. Und einfach jeder würde unsere Serie jede Woche sehen. Es war eine berauschende Aussicht.


  Der erste Schritt bestand darin, den Pilotfilm zu drehen. Der Pilotfilm ist für jede Serie äußerst wichtig. Er muß ganz einfach gut sein. Das ist der Film, der den Fernsehgewaltigen vorgeführt wird, den Werbeagenturen oder den werbetreibenden Firmen selbst. Und wenn sie ihn sich angesehen haben, dann zeigen sie mit dem Daumen entweder nach oben oder nach unten und entscheiden so über die Millionen, die nötig sind, um die Serie zu drehen. Der Pilotfilm deutet die Atmosphäre und besondere Qualität der Serie an und vermittelt eine gute Vorstellung von den übrigen dreiundzwanzig Folgen.


  Wir mußten also eine wirklich gute und überzeugende Geschichte für den Pilotfilm haben. Die Leute in Kalifornien wählten aus meinen vierundzwanzig Erzählungen Die Hinrichtung des Alfred Wadham von E. F. Benson aus. Es war wirklich eine gute Geschichte, und sie würde sich sehr hübsch in Szene setzen lassen.


  Ich schrieb das Drehbuch. Der Film wurde in den Elstree Studios gedreht, und zwar mit einem erstklassigen Regisseur und Top-Schauspielern, obwohl ich inzwischen vergessen habe, wer sie waren. Emlyn Williams sprach eine hervorragende Einführung, und es wurde eine gute Titelmusik ausgewählt. Als alles fertig war, wurde unser toller Pilotfilm (er war wirklich verteufelt gut) in die Staaten geflogen und den mächtigen Männern, die die großen Entscheidungen treffen, vorgeführt.


  Es war eine Katastrophe. Der Film selbst war durchaus in Ordnung. Aber wir hatten einen schrecklichen Fehler gemacht. Wir hatten ausgerechnet die Geschichte ausgewählt, die zu zeigen keine amerikanische Fernsehgesellschaft je wagen würde. Es ging um die katholische Kirche, und die ganze Handlung dreht sich um die Tatsache, daß ein katholischer Priester niemals, unter welchen Umständen auch immer, anderen gegenüber davon Mitteilung machen darf, was ihm als Beichtgeheimnis anvertraut worden ist. Alfred Wadham ist wegen Mordes verurteilt und soll gehängt werden. Er beteuert seine Unschuld, aber niemand glaubt ihm. Dann, an dem Abend bevor er gehängt werden soll, geht ein anderer Mann zu dem Gefängnisgeistlichen und beichtet ihm, er und nicht der arme Alfred Wadham habe den Mord begangen. Der Priester fleht den Mann an, ein Geständnis abzulegen. Er weigert sich. Er erinnert den Priester außerdem sehr eindringlich daran, daß er das Beichtgeheimnis nicht verletzen darf. An seine Gelübde gebunden kann der Priester deshalb den falschen Mann nicht davor retten, gehängt zu werden. Nach seinem Tod durch Erhängen tut Alfred Wadhams Geist dem unglückseligen Priester einige scheußliche Dinge an.


  Wie man sieht, eine wirklich gute Geschichte. Aber ihre Darstellung auf dem Fernsehschirm hätte Millionen Katholiken überall in den Vereinigten Staaten in Aufruhr versetzt. Die Werbefritzen und Fernsehbosse, die den Pilotfilm sahen, traf der Schlag. Sie lehnten ihn ab und weigerten sich, noch irgend etwas mit unserem herrlichen Projekt der Gespensterserie zu tun zu haben. Ich habe den Schock dieser Ablehnung immer noch nicht so recht überwunden und wahrscheinlich deshalb Alfred Wadham auch nicht in diese Anthologie aufgenommen.


  So stand ich am Ende da mit nichts weiter als einer wirklich perfekten Kenntnis der Gespenstergeschichten aus aller Welt. Ich besitze noch alle meine Notizen, drei große Arbeitshefte voll. Und mir kam etwa fünfundzwanzig Jahre später, der, wie ich glaube, gute Gedanke, die besten Gespenstergeschichten in einem Buch zusammenzutragen.


  Gute Gespenstergeschichten sind, wie gute Kinderbücher, verdammt schwer zu schreiben. Ich schreibe selbst Kurzgeschichten, und, obwohl ich es seit fünfundvierzig Jahren tue und mir immer sehnsüchtig gewünscht habe, wenigstens eine passable Gespenstergeschichte zu schreiben, ist es mir niemals gelungen, eine zustande zu bringen. Der Himmel weiß, daß ich es versucht habe. Einmal glaubte ich schon, ich hätte es geschafft. Es war die Geschichte, die ich dann Die Gastwirtin nannte. Aber als ich sie fertig hatte und sie kritisch prüfte, wußte ich, daß sie nicht gut genug war. Ich hatte es nicht geschafft. Ich war ganz einfach nicht hinter das Geheimnis gekommen. So änderte ich schließlich den Schluß und machte eine normale Geschichte ohne Gespenster daraus.


  In den besten Gespenstergeschichten gibt es keine Gespenster. Statt dessen kann man die Folgen ihres Treibens wahrnehmen. Bisweilen kann man spüren, wie einen ein Gespenst streift, oder man bemerkt seine Anwesenheit durch subtile Anzeichen. Zum Beispiel dadurch, daß die Zimmertemperatur immer dann dramatisch absinkt, sobald ein Gespenst in der Nähe ist. Dies ist von Harry Price in seinem interessanten Buch Das Gespensterhaus in England wissenschaftlich bewiesen worden. Wenn einem Geist erlaubt wird, in einer Geschichte aufzutreten, dann sieht er bestimmt nicht so aus wie ein Gespenst. Er sieht aus wie ein ganz gewöhnlicher Mensch.


  Für mich stammt eine der überzeugendsten Geschichten dieses Buches von dem Norweger Jonas Lie. Es ist wirklich eine grausige und wundervolle Erzählung. Jonas Lie, der 1908 starb, ist in Norwegen ein Nationalheld, obwohl er jenseits der Grenzen kaum bekannt ist. Ich besitze zufällig ein sehr schönes Porträt von ihm von Heyerdal, das in meinem Wohnzimmer hängt. Lie trägt einen breitkrempigen schwarzen Hut und ein schwarzes Cape, und wo immer ich sitze, starrt er mich durch das Stahlgestell seiner Brille mit einem schrecklichen, eisig durchdringenden Blick an. Er sieht eher wie ein Leichenbestatter aus, der genau weiß, daß er dich schließlich kriegen wird. Aber er war ein glänzender Schriftsteller, und ich bin mir sicher, daß seine Erzählung Elias und der Draug Sie verstören wird. Und ich hoffe, daß auch alle anderen Geschichten dieses Buches Sie verstören werden. Deshalb sind sie schließlich geschrieben worden. Ich sollte wohl erwähnen, daß ich seit 1958, als ich mit meiner Suche nach Gespenstergeschichten beschäftigt war, so viele weitere gelesen habe, wie ich nur irgend ergattern konnte. Vielleicht sind mir eine oder zwei entgangen, aber keine von den Geschichten, die seitdem veröffentlicht worden sind, kann an die für diesen Band ausgewählten heranreichen.


  L. P. Hartley


  W. S.


  Die erste Ansichtskarte kam aus Forfar.


  Ich habe mir gedacht, Sie hätten vielleicht gern ein Bild von Forfar, begann sie. Sie haben sich immer so für Schottland interessiert, und das ist auch einer der Gründe, warum ich mich für Sie interessiere. Ich habe alle Ihre Bücher mit Vergnügen gelesen, aber haben Sie sich mit den Menschen, die Sie schildern, auch wirklich auseinandergesetzt? Ich möchte es bezweifeln. Betrachten Sie diese Karte als Händedruck Ihres ergebenen Bewunderers W. S.


  Wie andere Romanciers auch, war es Walter Streeter gewohnt, Post von Fremden zu bekommen. Im allgemeinen waren die Zuschriften freundlich, bisweilen jedoch auch kritisch. Wie auch immer, er beantwortete sie jedesmal, denn er war sehr gewissenhaft. Aber die Antworten beanspruchten Zeit und Energie, die er eigentlich zum Schreiben benötigte, und so war er erleichtert, daß W. S. keinen Absender angegeben hatte. Das Foto von Forfar war uninteressant und er zerriß die Karte. Die kritische Anmerkung seines anonymen Briefpartners ließ ihm jedoch keine Ruhe. War es ihm wirklich nicht gelungen, sich mit seinen Charakteren auseinanderzusetzen? Vielleicht stimmte das ja tatsächlich. Er machte sich klar, daß sie in den meisten Fällen entweder Spiegelungen seiner eigenen Persönlichkeit waren, oder aber, in unterschiedlichster Gestalt, deren Antithese. Das Ich und das Nicht-Ich. Vielleicht hatte W. S. dies herausbekommen. Nicht zum erstenmal legte Walter ein Gelübde ab, in Zukunft objektiver zu sein.


  Ungefähr zehn Tage später kam eine weitere Ansichtskarte, diesmal aus Berwick-on-Tweed. Was halten Sie von Berwick-on-Tweed? hieß es in ihr. Es liegt, genau wie Sie, im Grenzgebiet. Ich hoffe, dies klingt nicht taktlos. Ich will damit nicht etwa sagen, Sie seien ein Grenzfall! Sie wissen, wie sehr ich Ihre Geschichten bewundere. Manche Leute bezeichnen sie als nicht von dieser Welt. Ich finde, Sie sollten sich endlich für die eine oder andere Welt entscheiden. Mit einem weiteren herzlichen Händedruck bin ich Ihr W. S.


  Walter Streeter grübelte über diesen Worten und begann, sich Gedanken über den Absender zu machen. War, der ihm schrieb, ein Mann oder eine Frau? Die Handschrift sah nach einem Mann aus – geschäftsmäßig, selbstsicher, und die Kritik klang wie die eines Mannes. Andererseits hatte dieses vorsichtige Sondieren etwas Weibliches an sich – der Wunsch, ihm gleichzeitig zu schmeicheln und ihn zu verunsichern. Er fühlte eine schwache Regung von Neugier in sich aufsteigen, doch er schob sie rasch beiseite; er war kein Mann, der mit Bekanntschaften herumexperimentierte. Und doch beunruhigte ihn der Gedanke an diese unbekannte Person, die Spekulationen über ihn anstellte, ihn taxierte. Nicht von dieser Welt, ja wahrhaftig! Er las sich noch einmal die beiden letzten Kapitel durch, die er geschrieben hatte. Vielleicht war das Geschriebene nicht fest genug in der Wirklichkeit verankert. Vielleicht war er allzu schnell bereit – genau wie andere Romanschreiber heutzutage –, sich in eine zweideutige Welt zu flüchten, eine Welt, in der das bewußte Denken den Dingen allzu große Selbständigkeit ließ. Aber war das denn so schlimm? Er warf die Karte mit dem Bild von Berwick-on-Tweed in das Novemberfeuer seines Kamins und versuchte zu schreiben; aber die Worte kamen zögernd, als müßten sie eine besonders hohe Schranke der Selbstkritik überwinden. Und als die Tage vergingen, wurde ihm auf beunruhigende Weise klar, daß sich sein Bewußtsein spaltete, so als habe jemand von seiner Persönlichkeit Besitz ergriffen und zerreiße sie. Seiner Arbeit fehlte zunehmend die innere Einheit; man konnte zwei unversöhnte und gegensätzliche Kräfte in ihr ausmachen, und weil er versuchte, den Widerspruch aufzulösen, ging die Arbeit viel langsamer voran. Mach dir nichts draus, dachte er: vielleicht war ich in allzu ausgetretene Pfade geraten. Diese Schwierigkeiten könnten auf eine produktive Schaffenskrise hindeuten; möglicherweise bin ich auf eine neue Energiequelle gestoßen. Wenn ich die gegensätzlichen Seiten doch nur in eine Wechselbeziehung bringen und ihren Konflikt fruchtbar machen könnte, so wie es vielen Künstlern gelungen ist!


  Die dritte Ansichtskarte kam aus York und zeigte die Kathedrale. Ich weiß, daß Sie sich für Kathedralen interessieren, lautet sie. Das ist in Ihrem Fall bestimmt kein Zeichen von Größenwahn, aber kleinere Kirchen sind manchmal lohnender. Ich besichtige auf meinem Weg nach Süden eine ganze Menge Kirchen. Sind Sie mit Schreiben beschäftigt oder sind Sie auf der Suche nach Ideen? Noch ein herzlicher Händedruck von Ihrem Freund. W. S.


  Es stimmte, daß Walter Streeter sich für Kathedralen interessierte. In seiner Jugend hatte die Kathedrale von Lincoln seine Phantasie stark beschäftigt, und er hatte in einem Reisebuch über sie geschrieben. Und es stimmte ebenfalls, daß er ihre bloße Größe bewunderte und dazu neigte, Pfarrkirchen zu unterschätzen. Aber wie konnte W. S. das wissen? Und war es wirklich ein Zeichen von Größenwahn? Und wer war W. S. denn nun eigentlich?


  Zum erstenmal fiel ihm auf, daß die Initialen seine eigenen waren. Nein, nicht zum erstenmal. Er hatte es bereits zuvor bemerkt, aber diese Anfangsbuchstaben gab es schließlich so häufig; es waren auch diejenigen Gilberts, Maughams, Shakespeares – sie waren Allgemeingut. Jeder konnte sie haben. Und trotzdem schien es ihm ein seltsamer Zufall; und ihm kam der Gedanke – was nun, wenn ich mir diese Ansichtskarten selbst geschrieben hätte? Es gab Menschen, die so etwas taten, vor allem Menschen mit gespaltenen Persönlichkeiten. Nicht etwa, daß er zu ihnen gehörte, natürlich nicht. Und doch gab es da diese unerklärliche Entwicklung – diese Polarisierung seines Schreibens, die inzwischen von seinem Denken auf seinen Stil übergegriffen hatte und den einen Abschnitt mit vielen Semikolons und Nebensätzen langatmig erscheinen ließ, einen anderen wiederum scharf und zupackend mit Hauptverben und deutlich trennenden Punkten.


  Er betrachtete noch einmal die Handschrift. Sie hatte den Eindruck vollkommener Alltäglichkeit auf ihn gemacht – perfekter Durchschnitt – so alltäglich, daß sie vielleicht sogar verstellt war. Jetzt bildete er sich auf einmal ein, Ähnlichkeiten mit seiner eigenen zu entdecken. Er wollte die Karte gerade ins Feuer werfen, als er sich plötzlich dazu entschloß, es nicht zu tun. Ich werde sie irgend jemandem zeigen, dachte er.


  Sein Freund sagte: «Mein Junge, die Sache ist doch glasklar. Die Frau ist verrückt. Ich bin sicher, daß es eine Frau ist. Wahrscheinlich hat sie sich in dich verliebt und versucht jetzt, dein Interesse zu wecken. Ich würde der Sache nicht so viel Beachtung schenken. Leute, die im öffentlichen Leben stehen, bekommen dauernd Briefe von Verrückten. Wenn sie dich stören, dann zerreiß sie, ohne sie zu lesen. Diese Art Leute sind psychisch oft ein wenig gestört, und wenn sie merkt, daß sie dich in Harnisch bringt, macht sie nur weiter.»


  Einen Augenblick lang war Walter Streeter beruhigt. Eine Frau, irgendeine mausgraue kleine Person, die einen Narren an ihm gefressen hatte! Warum sollte ihm das Unbehagen bereiten? Dann sagte ihm sein Unterbewußtsein, das auf der Suche nach einer Möglichkeit war, ihn zu quälen und dabei auf hinterhältige Weise die Autorität der Logik ins Spiel brachte: vorausgesetzt, diese Karten stammen von einem Verrückten und du schreibst sie dir selbst; folgt daraus nicht, daß du selbst auch verrückt bist?


  Er versuchte, den Gedanken von sich zu schieben und wollte die Karte wie die anderen zerreißen. Aber irgend etwas in ihm wollte sie aufbewahren. Er fühlte, sie war ein Teil seiner selbst geworden. Er gab einem unwiderstehlichen Drang, der ihm Angst einflößte, nach und überraschte sich dabei, wie er sie hinter die Uhr auf dem Kaminsims steckte. Er konnte die Postkarte nicht sehen, aber er wußte, sie war da.


  Er mußte sich jetzt eingestehen, daß die Sache mit den Ansichtskarten zu einem wesentlichen Teil seines Lebens geworden war. Ganz neue Gedanken und Gefühle waren in ihm wachgerufen worden, und sie störten ihn sehr. Gespannt fieberte er der nächsten Karte entgegen.


  Aber als sie kam, traf sie ihn, genau wie die anderen, völlig unvorbereitet. Er brachte es nicht über sich, einen Blick auf das Bild zu werfen. Ich komme näher, lautete der Text; ich bin bereits in Coventry. Hat man Sie jemals in die Provinz verbannt oder gesellschaftlich geächtet?{*} Mich schon, und wenn wir ehrlich sind, haben Sie es getan. Es ist keine angenehme Erfahrung, das kann ich Ihnen versichern. Vielleicht sollten wir uns doch noch miteinander auseinandersetzen. Ich riet Ihnen, sich stärker mit Ihren Romanfiguren auseinanderzusetzen, nicht wahr? Hat Ihnen diese Anregung zu denken gegeben? Wenn ja, sollten Sie mir dankbar sein, denn neue Ideen sind es ja wohl, was Romanciers sich wünschen, wenn ich das recht verstehe. Ich habe Ihre Romane noch einmal gelesen, in ihnen gelebt, möchte ich beinahe sagen. Je vous serre la main. Wie immer. W. S.


  Eine Welle von Panik stieg in Walter Streeter auf. Wie kam es, daß ihm der wichtigste Aspekt dieser Ansichtskarten bisher überhaupt noch nicht aufgefallen war: die jeweils letzte kam immer aus einem Ort, der geographisch näher lag als der vorhergehende? Ich komme näher. War sein Verstand – vielleicht um sich unbewußt selbst zu schützen – mit Scheuklappen versehen? Wenn es so war, so wünschte er, er könnte sie wieder aufsetzen. Er nahm einen Atlas zur Hand und verfolgte die Reiseroute von W. S. Ein Abstand von etwa 130 Kilometern schien die Stationen voneinander zu trennen. Walter lebte in einer großen Stadt im Westen, die ungefähr so weit von Coventry weg lag.


  Ob er die Postkarten einem Nervenarzt zeigen sollte? Aber was konnte ihm ein Nervenarzt schon groß sagen? Gerade das, was Walter wissen wollte, würde er nicht wissen, nämlich, ob er irgend etwas von W. S. zu befürchten habe.


  Lieber zur Polizei gehen. Die Polizei hatte Erfahrung mit anonymen Briefen. Wenn sie ihn auslachten, um so besser.


  Sie lachten jedoch nicht. Sie meinten, die Postkarten seien ein Jux, und W. S. würde wohl niemals in Person auftauchen. Dann fragten sie ihn, ob es irgend jemanden gäbe, der ihm übelwolle. «Jedenfalls niemand, von dem ich wüßte», sagte Walter. Sie neigten ebenfalls zu der Ansicht, der Schreiber sei wahrscheinlich eine Frau. Sie meinten, er solle sich nicht ängstigen, sie es aber wissen lassen, falls weitere Postkarten kämen.


  Ein wenig getröstet ging Walter nach Hause. Das Gespräch mit den Polizisten hatte ihm gutgetan. Er dachte noch einmal darüber nach. Was er ihnen erzählt hatte, war durchaus wahr – er hatte keine Feinde. Er war kein Mann starker persönlicher Gefühle; wenn er derartige Gefühle hatte, schlugen sie sich in seinen Büchern nieder. In seinen Büchern hatte er einige recht abstoßende Charaktere beschrieben. Seit einigen Jahren allerdings nicht mehr. Er hatte eine immer stärkere Abneigung dagegen verspürt, einen durch und durch schlechten Mann oder eine durch und durch schlechte Frau darzustellen: er hielt es für moralisch unverantwortlich und künstlerisch nicht überzeugend. In jedem Menschen steckte etwas Gutes: die Jagos waren eine Legende. Wenn er in letzter Zeit – er mußte sich allerdings eingestehen, daß es schon mehrere Wochen her war, seit er die Feder in die Hand genommen hatte, so sehr belastete ihn diese lächerliche Geschichte mit den Ansichtskarten – einen wirklich bösen Menschen beschreiben mußte, so stellte er ihn als Kommunisten oder Nazi dar – als jemanden, der sich seiner menschlichen Eigenschaften bewußt entledigt hatte. Früher jedoch, als er jünger gewesen war und eher dazu neigte, die Dinge schwarz-weiß zu sehen, hatte er sich ein- oder zweimal gehenlassen. Er erinnerte sich nicht an viele Einzelheiten aus seinen alten Büchern, aber in einem von ihnen, Der Ausgestoßene, gab es eine Figur, der er wirklich übel mitgespielt hatte. Er hatte sie mit äußerster Rachsucht dargestellt, ganz so, als sei sie ein Mensch aus Fleisch und Blut, den er entlarven wollte. Er hatte ein eigenartiges Vergnügen dabei empfunden, diesem Mann jede nur erdenkliche schlechte Eigenschaft zuzuschreiben und hatte kein «Im Zweifel für den Angeklagten» gelten lassen. Er empfand ihm gegenüber nicht die geringste Regung des Mitleids, nicht einmal, als der Mann zur Strafe für seine Missetaten am Galgen endete. Er hatte sich so in die Sache hineingesteigert, daß der Gedanke an diese düstere, durch und durch bösartige Kreatur ihm beinahe Angst eingeflößt hatte.


  Zu dumm, daß er sich nicht an den Namen des Mannes erinnern konnte. Er nahm das Buch aus dem Regal und blätterte in ihm. Sogar jetzt beschlich ihn noch ein unangenehmes Gefühl. Ja, hier stand er, William... William... er mußte zurückblättern, um den Nachnamen zu finden. William Stainsforth.


  Seine eigenen Initialen.


  Er glaubte, dies sei nur ein Zufall und habe nichts zu bedeuten, aber die Entdeckung färbte auf sein Denken ab und schwächte seine Widerstandskraft gegenüber seiner fixen Idee. Er war so beunruhigt, daß er geradezu erleichtert war, als die nächste Karte kam.


  Erinnert Sie dies an etwas? las er und drehte die Karte gegen seinen Willen um. Er erblickte ein Gefängnis – das Gefängnis von Gloucester. Unverwandt starrte er darauf, als könne die Abbildung ihm irgend etwas verraten, dann fuhr er unter großer Anstrengung zu lesen fort. Ich bin jetzt ganz in der Nähe. Wie Sie vielleicht bereits vermutet haben, bin ich nicht ganz Herr meiner eigenen Schritte, aber wenn alles gut geht, werde ich Sie irgendwann an diesem Wochenende besuchen. Dann können wir uns wirklich miteinander auseinandersetzen. Ich bin gespannt, ob Sie mich erkennen werden! Es wird nicht das erste Mal sein, daß Sie mir Gastfreundschaft gewähren. Ti stringo la mano. Stets Ihr W. S.


  Walter trug die Ansichtskarte sofort zum Polizeirevier und bat über das Wochenende um Polizeischutz. Der diensthabende Reviervorsteher lächelte und meinte, es sei ganz bestimmt ein Scherz; aber er werde jemanden beauftragen, das Haus ein wenig im Auge zu behalten.


  «Und Sie haben immer noch keine Ahnung, wer es sein könnte?» fragte er.


  Walter schüttelte den Kopf.


  


  Heute war Dienstag; Walter Streeter hatte Zeit genug, sich über das Wochenende Gedanken zu machen. Zuerst glaubte er, er werde die Zwischenzeit nicht überstehen, aber es war eigenartig: statt weiter zu schwinden, festigte sich sein Selbstvertrauen. Er machte sich an die Arbeit, als sei es ihm möglich, zu arbeiten – und er konnte arbeiten, anders als vorher und, wie er dachte, besser. Es schien ihm, als habe die nervöse Anspannung, unter der er gestanden hatte, eine isolierende Gedankenschicht, die sich zwischen ihn und sein Sujet geschoben hatte, wie in einem Säurebad aufgelöst: er war seinem Thema jetzt näher und statt allzu bereitwillig auf seine Regieanweisungen zu reagieren, unterzogen sich seine Personen vorbehaltlos allen Tests, denen er sie unterwarf. So vergingen die Tage und die Freitagmorgendämmerung schien sich nicht von der eines beliebigen anderen Tages zu unterscheiden, bis ihn etwas aus seiner selbst verursachten Benommenheit auffahren ließ und er sich plötzlich fragte: «Wann beginnt ein Wochenende eigentlich?»


  Ein langes Wochenende beginnt freitags. Bei diesem Gedanken kehrte seine Panik zurück. Er ging zur Haustür und blickte hinaus. Es war eine unbelebte Vorortstraße mit einzeln stehenden Regency-Häusern, genau wie sein eigenes. Sie hatten hohe, rechteckige Torpfosten mit bogenförmigen, Laternen haltenden Eisenträgern. Die meisten Lampen waren defekt: es brannten immer nur zwei oder drei. Ein Auto fuhr langsam die Straße hinunter, einige Leute überquerten die Fahrbahn: alles war ganz normal.


  An diesem Tag sah er mehrmals nach und konnte nichts Ungewöhnliches entdecken, und als der Samstag kam und keine Ansichtskarte brachte, war seine Panik beinahe abgeklungen. Er war nahe daran, die Polizei anzurufen und ihnen zu sagen, sie sollten sich die Mühe sparen und nun doch niemanden schicken.


  Aber man konnte sich auf sie verlassen: sie schickten jemanden. Zwischen Tee und Abendbrot, zu der Zeit, in der für gewöhnlich Wochenendgäste ankommen, ging Walter zur Tür und sah zwischen zwei nicht erleuchteten Torpfosten einen Polizisten stehen – den ersten Polizisten, den er in Charlotte Street jemals gesehen hatte. Bei diesem Anblick und der Erleichterung, die er ihm verschaffte, merkte er erst, wie ängstlich er gewesen war. Jetzt fühlte er sich sicherer als je zuvor im Leben, und darüber hinaus war er ein wenig beschämt darüber, daß er diesen arbeitenden Männern extra Mühe verursacht hatte. Sollte er zu seinem unbekannten Bewacher hingehen und ihm eine Tasse Tee oder einen Drink anbieten? Es wäre angenehm, ihn über Walters Hirngespinste lachen zu hören. Aber nein – irgendwie fühlte er sich sicherer, wenn die Quelle dieser Sicherheit sich auf keine bestimmte Person bezog und anonym blieb. «P. C. Smith» war irgendwie weniger eindrucksvoll als «Polizeischutz».


  Er vergewisserte sich mehrmals von einem der oberen Fenster aus (er mochte die Haustür nicht aufmachen und hinausstarren), daß sein Bewacher noch da war; und zur Sicherheit bat er auch seine Haushälterin einmal, sich der fremdartigen Erscheinung zu vergewissern. Er war enttäuscht, als sie zurückkam und sagte, sie habe keinen Polizisten gesehen; aber das Sehen war sowieso nicht ihre Stärke, und als Walter ein paar Minuten später nachsah, erblickte er ihn in voller Größe. Natürlich, der Mann mußte ein bißchen herumgehen; vielleicht hatte er gerade einen kleinen Bummel gemacht, als Mrs. Kendal nachsah.


  


  Es entsprach eigentlich nicht seiner Gewohnheit, nach dem Abendessen zu arbeiten, aber heute abend tat er es – er war so guter Stimmung. Er wurde geradezu von einer Art Erregung ergriffen; die Worte flossen aus seiner Feder; es wäre töricht, den schöpferischen Impuls einem bißchen Extraschlaf zuliebe zu unterbrechen. Weiter, weiter. Diejenigen, die der Meinung waren, die Stunden nach Mitternacht seien die beste Zeit zum Arbeiten, hatten recht. Als seine Haushälterin hereinkam, um ihm eine Gute Nacht zu wünschen, blickte er kaum auf.


  In dem warmen, behaglichen kleinen Zimmer summte die Stille wie ein Wasserkessel. Er hörte nicht einmal die Klingel; erst als es eine ganze Weile geläutet hatte, wurde er aufmerksam.


  Ein Besucher um diese Zeit?


  Seine Knie zitterten, er ging zur Haustür und wußte kaum, was er eigentlich vorzufinden erwartete; um so größer war seine Erleichterung, als er nach dem Öffnen die hochgewachsene Gestalt eines Polizisten im Türrahmen stehen sah. Ohne den Mann zu Wort kommen zu lassen, rief er: «Kommen Sie herein, kommen Sie herein, guter Mann.» Er streckte die Hand aus, aber der Polizist ergriff sie nicht. «Sie müssen es ziemlich kalt gehabt haben da draußen. Ich habe ja gar nicht gewußt, daß es schneit», fügte er hinzu, als er die Schneeflocken auf dem Umhang und dem Helm des Polizisten entdeckte. «Kommen Sie herein und wärmen Sie sich ein wenig auf.»


  «Danke», sagte der Polizist. «Meinetwegen.»


  Walter kannte die Redensarten, die die Männer vom Schlage dieses Polizisten im Munde führten, gut genug, um diese Antwort nicht als widerwillige Einwilligung mißzuverstehen. «Hier lang», sagte Walter redselig. «Ich war gerade in meinem Arbeitszimmer beim Schreiben. Donnerwetter, es ist aber auch wirklich kalt, ich werde den Gasofen ein bißchen aufdrehen. Nun, wollen Sie nicht ablegen und es sich gemütlich machen?»


  «Ich kann nicht lange bleiben», sagte der Polizist, «ich muß etwas erledigen, und Sie wissen das sehr genau.»


  «O ja», sagte Walter, «ein verrückter Auftrag, eine Sinekure.» Er unterbrach sich und überlegte, ob der Polizist überhaupt wisse, was eine Sinekure ist. «Ich vermute, Sie sind auf dem Laufenden – wegen dieser Ansichtskarten?»


  Der Polizist nickte.


  «Aber mir kann ja nichts passieren, solange Sie hier sind», sagte Walter. «Ich werde so sicher sein... so sicher wie in Abrahams Schoß. Bleiben Sie so lange Sie können und nehmen Sie einen Drink.»


  «Ich trinke niemals im Dienst», sagte der Polizist. Er hatte immer noch seinen Umhang um und seinen Helm auf und sah sich um. «Hier arbeiten Sie also?» fragte er.


  «Ja, ich war gerade beim Schreiben, als Sie klingelten.»


  «Irgendso ’n armer Schlucker wird sich schon dafür interessieren», sagte der Polizist.


  «Warum sagen Sie so etwas?» Walter fühlte sich durch den unfreundlichen Ton verletzt und bemerkte, wie hart die kleinen Stachelbeeraugen des Polizisten ihn anblickten.


  «Das werde ich Ihnen gleich erzählen», sagte der Polizist und im gleichen Augenblick klingelte das Telefon. Walter entschuldigte sich und eilte aus dem Zimmer.


  


  «Hier ist das Polizeirevier», sagte eine Stimme. «Spreche ich mit Mister Streeter?»


  Walter bestätigte es.


  «Nun, Mr. Streeter, wie sieht es bei Ihnen aus? Alles in Ordnung, hoffe ich? Ich will Ihnen sagen, warum ich anrufe. Es tut mir leid, aber ich muß Ihnen gestehen, daß wir diese kleine Sache, die wir für Sie erledigen wollten, doch glatt vergessen haben. Schlechte Koordination fürchte ich.»


  «Aber Sie haben doch jemanden geschickt», sagte Walter.


  «Nein, Mr. Streeter, ich fürchte, das haben wir nicht.»


  «Aber es ist doch jemand hier, bei mir im Haus.»


  Es entstand eine kurze Pause, dann sagte sein Gesprächspartner am anderen Ende der Leitung in einem weniger beiläufigen Tonfall:


  «Das kann keiner von unseren sein. Haben Sie zufällig seine Dienstmarke gesehen?»


  «Nein.»


  Nach einer weiteren Pause sagte die Stimme:


  «Möchten Sie, daß wir Ihnen jetzt jemanden schicken?»


  «Ja, b-bitte.»


  «In Ordnung, wir sind gleich bei Ihnen.»


  


  Walter legte den Hörer auf. Was jetzt? fragte er sich. Sollte er die Tür verbarrikadieren? Sollte er auf die Straße laufen? Sollte er versuchen, seine Haushälterin zu wecken? Mit irgendeinem Polizisten mußte man rechnen: aber ein falscher Polizist! Ein Gesetzeshüter, der sich in einen Gesetzesbrecher verwandelte, frei herumlief, Leute überfiel! Wie lange würde es dauern, bis die richtige Polizei kam? Was hieß ‹gleich› in Minuten ausgedrückt? Während er noch mit sich zu Rate ging, öffnete sich die Tür und sein Gast kam herein.


  «Kein Zimmer ist privat, wenn man erst einmal die Schwelle der Haustür überschritten hat», sagte er. «Hatten Sie vergessen, daß ich Polizist gewesen bin?»


  «Gewesen?» fragte Walter und wich vor ihm zurück. «Sie sind doch ein Polizist.»


  «Ich bin auch schon etwas anderes gewesen», sagte der Polizist. «Dieb, Zuhälter, Erpresser, nicht zu vergessen Mörder. Sie sollten das eigentlich wissen.»


  Der Polizist, falls es tatsächlich einer war, schien sich auf ihn zuzubewegen, und Walter wurde sich plötzlich der Wichtigkeit geringer Entfernungen bewußt – des Zwischenraums zwischen dem Bufett und dem Tisch oder zwischen dem einen Stuhl und einem anderen.


  «Ich weiß nicht, was Sie meinen», sagte er. «Warum sagen Sie so etwas? Ich habe Ihnen nie etwas getan. Ich habe Sie noch nie gesehen.»


  «Nein?» fragte der Mann. «Aber Sie haben über mich nachgedacht und –» seine Stimme wurde jetzt lauter – «Sie haben über mich geschrieben. Sie haben Ihren Spaß mit mir gehabt, nicht wahr? Jetzt werde ich meinen Spaß mit Ihnen haben. Sie haben mich so abstoßend gemacht, wie Sie nur konnten. Heißt das etwa, mir nichts zu tun? Sie haben sich nicht vorstellen können, wie man sich fühlt, wenn man so ist wie ich, oder? Sie haben sich nicht an meine Stelle versetzt, oder? Sie hatten keinerlei Mitleid mit mir, oder? Gut, jetzt werde ich kein Mitleid mit Ihnen haben.»


  «Aber wenn ich Ihnen doch sage», schrie Walter, und umklammerte die Tischkante, «daß ich Sie nicht kenne!»


  «Und jetzt behaupten Sie, daß Sie mich nicht kennen! Sie haben mir das alles angetan, und dann haben Sie mich vergessen.» Seine Stimme wurde weinerlich und troff vor Selbstmitleid. «Sie haben William Stainsforth vergessen.»


  «William Stainsforth!»


  «Ja. Ich war Ihr Sündenbock, Sie haben all Ihren Selbsthaß auf mich abgeladen. Sie fühlten sich pudelwohl, während Sie über mich schrieben. Und von W. S. zu W. S., was werde ich jetzt tun, wenn ich mich so verhalte, wie es meiner Rolle entspricht?»


  «Ich... ich weiß es nicht», stammelte Walter.


  «Sie wissen es nicht.» Stainsforth grinste höhnisch. «Sie sollten es aber wissen, Sie haben mich gezeugt. Was würde William Stainsforth wohl tun, wenn er seinen alten Daddy an einem abgelegenen Ort trifft, seinen lieben alten Daddy, der ihn am Galgen baumeln ließ?»


  Walter vermochte ihn nur noch anzustarren.


  «Sie wissen genausogut wie ich, was er tun würde», sagte Stainsforth. Dann veränderte sich sein Gesichtsausdruck und er sagte schroff: «Nein, Sie wissen es nicht, denn Sie haben mich nie wirklich verstanden. Ich bin nicht so durch und durch böse, wie Sie mich beschrieben haben.» Er machte eine Pause und in Walters Brust keimte ein Funken Hoffnung. «Sie haben mir niemals eine Chance gegeben, oder? Nun gut, ich werde Ihnen eine geben. Das beweist doch, daß Sie mich nie verstanden haben?»


  Walter nickte.


  «Und noch etwas haben Sie vergessen.»


  «Was denn?»


  «Ich war einmal ein Kind», sagte der Ex-Polizist.


  Walter antwortete nicht.


  «Geben Sie das zu?» fragte William Stainsforth finster. «Also schön. Wenn Sie mir eine einzige Tugend nennen können, die Sie mir jemals zugetraut haben – nur einen einzigen positiven Gedanken – einen einzigen versöhnlich stimmenden Charakterzug...»


  «Ja?» fragte Walter zitternd.


  «Nun, dann lasse ich Sie laufen.»


  «Und wenn ich es nicht kann?» flüsterte Walter.


  «Nun... Pech gehabt. Dann müssen wir uns eben auseinandersetzen, und Sie wissen, was das bedeutet. Sie haben mir einen meiner Arme genommen, aber ich habe immer noch den anderen. ‹Stainsforth mit dem eisernen Arm› haben Sie mich genannt.»


  Walter begann zu keuchen.


  «Ich gebe Ihnen zwei Minuten, sich zu erinnern», sagte Stainsforth.


  Sie sahen beide auf die Uhr. Zuerst lähmte die kaum merkliche Bewegung des Zeigers Walters Gedanken. Dann starrte er William Stainsforth ins Gesicht, dieses grausame, verschlagene Gesicht, das sich die ganze Zeit im Schatten zu befinden schien, als könne das Licht nicht mit ihm in Berührung kommen. Verzweifelt suchte er in seiner Erinnerung nach der einen Tatsache, die ihn retten sollte; aber sein Gedächtnis war zusammengeballt wie eine Faust und wollte nichts hergeben. «Ich muß irgend etwas erfinden», dachte er, und plötzlich entkrampfte sich sein Verstand, und er erblickte die letzte Seite des Buches so deutlich wie eine Fotografie vor seinem inneren Auge. Dann tauchte jede einzelne Seite mit der Schnelligkeit und magischen Kraft eines Traumes in vollkommener Klarheit vor ihm auf, bis die erste erreicht war, und es wurde ihm mit überwältigender Deutlichkeit klar, daß es das, wonach er suchte, nicht gab. In so viel Bosheit war auch nicht die Spur von etwas Gutem. Und er spürte wie unter einem Zwang und mit einer Art Frohlocken, daß die Sache des Guten für immer verraten wäre, wenn er nicht zu dieser Tatsache stand.


  «Es gibt nichts, was man zu Ihren Gunsten sagen könnte!» rief er. «Unter all Ihren schmutzigen Tricks ist dies der schmutzigste! Sie erwarten von mir, daß ich Sie reinwasche, nicht wahr? Wie denn, auf Ihrem Körper werden ja sogar die Schneeflocken schwarz! Wie können Sie es wagen, mich um einen Charakter zu bitten? Ich habe Ihnen bereits einen gegeben! Gott möge verhüten, daß ich jemals ein gutes Wort über Sie sage! Eher will ich sterben!»


  Stainsforths einer Arm schoß nach vorn. «Dann stirb!» sagte er.


  


  Die Polizei fand Walter Streeter. Er war quer über dem Eßtisch zusammengebrochen. Sein Körper war noch warm, aber er war tot. Es war nicht schwer zu sagen, wie er gestorben war, denn nicht nur seine übel zugerichtete, schlaffe Hand war gebrochen, sondern auch sein Hals. Er war erwürgt worden. Von seinem Mörder fand sich keine Spur. Und wie es kam, daß Schneeflocken auf ihm lagen, blieb ein Geheimnis, denn an dem Tag, an dem er starb, war aus keinem einzigen Bezirk Schnee gemeldet worden.


  Rosemary Timperley


  Harry


  Solche ganz gewöhnlichen Dinge machen mir Angst: Sonnenschein; harte Schatten im Gras; weiße Rosen; Kinder mit rotem Haar. Und der Name Harry. Ein ganz gewöhnlicher Name.


  Doch als Christine diesen Namen das erste Mal nannte, hatte ich eine bange Vorahnung.


  Sie war fünf Jahre alt und sollte drei Monate später in die Schule kommen. Es war ein herrlicher, heißer Tag, und sie spielte allein im Garten, wie so oft. Ich sah sie auf dem Bauch im Gras liegen; sie pflückte Gänseblümchen und flocht emsig und vergnügt Blumenketten. Die Sonne brannte auf ihr rotblondes Haar herab und ließ ihre Haut sehr weiß aussehen. Ihre großen blauen Augen waren vor Eifer weit aufgerissen.


  Plötzlich sah sie zu dem weißen Rosenstrauch hinüber, der seinen Schatten über das Gras warf, und lächelte.


  «Ja, ich bin Christine», sagte sie. Sie stand auf und ging langsam auf den Strauch zu; ihre pummeligen, schutzlosen Beinchen unter dem zu kurzen blauen Baumwollrock sahen herzerwärmend aus. Sie wuchs sehr schnell.


  «Mit meiner Mutti und meinem Vati», sagte sie deutlich. Und dann, nach einer Pause: «Aber sie sind wirklich meine Mutti und mein Vati.»


  Sie stand jetzt im Schatten des Strauchs. Es war, als wäre sie aus der Welt des Lichts in die Finsternis getreten. Beunruhigt, und ohne genau zu wissen warum, rief ich sie.


  «Chris, was machst du?»


  «Nichts!» Die Stimme klang zu weit entfernt.


  «Komm jetzt rein. Es ist zu heiß für dich da draußen.»


  «Ist es nicht.»


  «Komm rein, Chris.»


  Sie sagte: «Ich muß jetzt reingehen. Auf Wiedersehen.» Dann kam sie langsam auf das Haus zu.


  «Chris, mit wem hast du gesprochen?»


  «Mit Harry», sagte sie.


  «Wer ist Harry?»


  «Harry.»


  Mehr bekam ich nicht aus ihr heraus. Ich gab ihr also ein Stück Kuchen und ihre Milch und las ihr dann bis zur Schlafenszeit etwas vor. Während sie zuhörte, sah sie in den Garten hinaus. Einmal lächelte sie und winkte. Ich war sehr erleichtert, als ich sie endlich ins Bett bringen und sicher sein konnte, daß sie gut aufgehoben war.


  Als Jim, mein Mann, nach Hause kam, erzählte ich ihm von dem geheimnisvollen Harry. Er lachte.


  «Also fängt sie jetzt damit an, wie?»


  «Was meinst du damit, Jim?»


  «Es ist gar nicht so selten, daß Einzelkinder einen imaginären Freund haben. Manche Kinder reden mit ihren Puppen. Chris war nie besonders scharf auf ihre Puppen. Sie hat weder Brüder noch Schwestern. Sie hat keine Freundinnen in ihrem Alter. Also hat sie sich jemanden erdacht.»


  «Aber warum hat sie gerade diesen Namen gewählt?»


  Er zuckte die Schultern. «Du weißt doch, was Kinder alles aufschnappen. Ich weiß nicht, worum du dir Sorgen machst, ehrlich!»


  «Ich eigentlich auch nicht. Nur daß ich mich eben besonders verantwortlich für sie fühle. Mehr, als wenn ich ihre richtige Mutter wäre.»


  «Ich weiß. Aber es ist alles in Ordnung. Chris ist prima. Sie ist ein hübsches, gesundes, intelligentes kleines Mädchen. Sie macht dir alle Ehre.»


  «Dir auch.»


  «Richtig, wir sind unerhört nette Eltern.»


  «Und so bescheiden!»


  Wir lachten beide, und er küßte mich. Ich war getröstet.


  Bis zum nächsten Morgen.


  Wieder schien die Sonne strahlend auf den hellen kleinen Rasen und die weißen Rosen. Christine saß mit gekreuzten Beinen im Gras und schaute lächelnd auf den Rosenstrauch.


  «Hallo», sagte sie. «Ich habe gehofft, daß du kämst... Ich mag dich nämlich. Wie alt bist du? ... Ich bin erst fünf Jahre und ein paar Monate... Nein, ich bin kein Baby! Ich komm bald zur Schule, und dann krieg ich ein neues Kleid. Ein grünes. Gehst du zur Schule? ... Was machst du denn?» Sie schwieg eine Weile, nickte und hörte aufmerksam zu.


  Mir wurde eiskalt, wie ich da so in der Küche stand. «Sei nicht albern! Viele Kinder haben Spielkameraden, die nur in ihrer Einbildung existieren», sagte ich verzweifelt zu mir selbst. «Tu, als ob nichts wäre. Hör nicht hin. Sei kein Narr!»


  Aber ich rief Chris früher als sonst zu ihrer Frühstücksmilch herein.


  «Deine Milch, Chris. Komm rein.»


  «Einen Augenblick!» Das war eine ungewöhnliche Antwort. Sonst setzte sie sich eiligst in Bewegung, um zu ihrer Milch und den cremegefüllten Butterkeksen zu kommen, auf die sie ganz versessen war.


  «Komm jetzt, Liebling», sagte ich.


  «Kann Harry mitkommen?»


  «Nein!» Es war ein Schrei, der da aus mir hervorbrach. Ich war selbst überrascht.


  «Auf Wiedersehen, Harry. Du kannst leider nicht mitkommen. Ich muß jetzt meine Milch trinken», sagte Chris und rannte dann zum Haus.


  «Warum kann Harry nicht auch Milch kriegen?» fragte sie herausfordernd.


  «Wer ist denn Harry, Liebling?»


  «Harry ist mein Bruder.»


  «Aber Chris, du hast keinen Bruder. Vati und Mutti haben nur ein einziges Kind, ein kleines Mädchen, und das bist du. Harry kann nicht dein Bruder sein.»


  «Harry ist mein Bruder. Das hat er gesagt.» Sie beugte sich über ihr Milchglas und tauchte mit einem Milchbart auf der Oberlippe wieder auf. Dann langte sie nach den Keksen. Wenigstens hatte «Harry» ihr nicht den Appetit verdorben.


  Als sie ihre Milch getrunken hatte, sagte ich: «Und jetzt gehen wir einkaufen, Chris. Es macht dir doch Spaß, mit mir einzukaufen, nicht?»


  «Ich will bei Harry bleiben.»


  «Das geht doch nicht. Komm mit mir.»


  «Kann Harry auch mitkommen?»


  «Nein.»


  Meine Hände zitterten, als ich den Hut aufsetzte und Handschuhe anzog. Neuerdings war es kühl im Haus, als ob ein kalter Schatten darüberläge, trotz der Sonne draußen. Chris kam brav mit, aber als wir die Straße hinuntergingen, wandte sie sich um und winkte.


  Ich erzählte Jim nichts davon an dem Abend. Ich wußte, er würde sich nur wieder darüber lustig machen. Aber als Christine Tag für Tag weiter von «Harry» phantasierte, ging mir das mehr und mehr auf die Nerven. Ich begann die langen Sommertage zu hassen und zu fürchten. Ich sehnte mich nach grauem Himmel und Regen. Ich sehnte mich danach, daß die weißen Rosen welkten und abfielen. Ich zitterte, wenn ich Christine im Garten plappern hörte. Sie redete jetzt ganz ungehemmt mit «Harry».


  Eines Sonntags, als er sie hörte, sagte Jim:


  «Also das muß ich sagen: so ein eingebildeter Spielkamerad fördert das Sprechen bei einem Kind. Chris spricht viel freier als früher.»


  «Ja, mit Dialekt!» platzte ich heraus.


  «Dialekt?»


  «Mit leichtem Cockney-Dialekt.»


  «Aber Liebes, jedes Londoner Kind spricht ein bißchen Cockney-Dialekt. Das wird noch schlimmer, wenn sie zur Schule geht und mehr mit anderen Kindern zusammenkommt.»


  «Wir sprechen aber nicht Cockney. Woher hat sie das also? Von wem anders, als von Ha...» Ich konnte den Namen nicht aussprechen.


  «Vom Bäcker, vom Milchmann, von den Müllmännern, vom Kohlenmann, vom Fensterputzer – brauchst du noch mehr?»


  «Ich glaube nicht.» Ich lachte kleinlaut. Ich kam mir albern vor.


  «Außerdem», sagte Jim, «habe ich noch kein Cockney bei ihr bemerkt.»


  «Nicht, wenn sie mit uns spricht. Das tut sie nur, wenn sie mit... mit ihm redet.»


  «Mit Harry. Also weißt du, Jung-Harry wird mir immer sympathischer. Es wäre doch lustig, wenn wir eines Tages aus dem Fenster schauten und ihn sähen.»


  «Nicht!» rief ich. «Sag so was nicht! Für mich ist es ein Alptraum. Mein Tag-Alptraum. O Jim, ich halte das nicht mehr lange aus!»


  Er sah mich verblüfft an. «Diese Geschichte mit Harry macht dich wirklich fertig, was?»


  «Und wie! Tagein, tagaus höre ich nichts als ‹Harry dies› und ‹Harry das›, ‹Harry sagt› und ‹Harry meint›, ‹Kann Harry auch was haben›, ‹Kann Harry mitkommen› ... Du hast gut reden, du bist den ganzen Tag im Büro, aber ich muß damit leben. Ich... ich habe Angst, Jim! Es ist so sonderbar!»


  «Weißt du, was du zu deiner Beruhigung tun könntest?»


  «Was denn?»


  «Geh morgen mit Chris zu Dr. Webster. Laß ihn mal ein bißchen mit ihr sprechen.»


  «Glaubst du, daß sie krank ist – im Kopf?»


  «Lieber Himmel, nein! Aber wenn wir auf etwas stoßen, womit wir nicht recht fertig werden, sollten wir ruhig einen Fachmann zu Rate ziehen.»


  Am nächsten Tag ging ich mit Chris zu Dr. Webster. Ich ließ sie im Wartezimmer zurück, während ich ihm kurz von Harry berichtete. Er nickte teilnehmend und sagte:


  «Es ist ein ziemlich ungewöhnlicher Fall, Mrs. James, aber durchaus nicht einmalig. Ich habe schon mehrere Fälle gehabt, wo die eingebildeten Freunde der Kinder so real wurden, daß die Eltern eine Gänsehaut bekamen. Das kleine Mädchen ist wohl ziemlich viel allein, nicht?»


  «Sie kennt gar keine anderen Kinder. Wir sind noch neu in der Gegend. Aber das wird sich ändern, wenn sie zur Schule kommt.»


  «Ich denke, wenn sie erst zur Schule geht und dort mit anderen Kindern zusammen ist, werden diese Phantasien verschwinden. Sehen Sie, jedes Kind braucht den Umgang mit der eigenen Altersgruppe, und wenn sie den nicht hat, erfindet sie ihn eben. Alte Menschen, die einsam sind, reden mit sich selbst. Das heißt nicht, daß sie verrückt sind, nur, daß sie mit irgend jemandem reden müssen. Ein Kind handelt da praktischer. ‹Es ist doch albern, mit sich selbst zu reden›, denkt es und erfindet jemanden, mit dem es reden kann. Ich glaube wirklich nicht, daß Sie sich Sorgen machen müssen.»


  «Das sagt mein Mann auch.»


  «Natürlich sagt er das. Trotzdem werde ich mich ein bißchen mit Christine unterhalten, wo sie schon mal hier ist. Lassen Sie mich mit ihr allein.»


  Ich ging ins Wartezimmer, um Chris zu holen. Sie stand am Fenster. Sie sagte: «Harry wartet.»


  «Wo denn, Chris?» fragte ich leise; plötzlich wollte ich mit ihren Augen sehen.


  «Da. Neben dem Rosenstrauch.»


  Der Arzt hatte einen Strauch mit weißen Rosen im Garten stehen.


  «Da ist niemand», sagte ich. Chris warf mir einen sehr unkindlichen, geringschätzigen Blick zu. «Dr. Webster will dich jetzt sehen, Liebling», sagte ich mit unsicherer Stimme. «Du kennst ihn doch noch? Er hat dir Bonbons geschenkt, als du Windpocken hattest.»


  «Ja», sagte sie und ging bereitwillig ins Sprechzimmer des Arztes. Ich wartete ungeduldig. Schwach hörte ich ihre Stimmen durch die Wand, hörte das glucksende Lachen des Arztes, Christines helles Gelächter. Sie schwatzte in einer Weise mit ihm, wie sie es mit mir nie tat.


  Als sie herauskamen, sagte er zu mir: «Ihr fehlt gar nichts. Sie ist nur ein phantasievoller kleiner Schlingel. Ich möchte Ihnen aber einen Rat geben, Mrs. James: lassen Sie sie von Harry sprechen. Sie muß sich daran gewöhnen, Ihnen zu vertrauen. Ich habe den Eindruck, Sie haben eine gewisse Mißbilligung gegenüber diesem ‹Bruder› geäußert, deshalb erzählt sie Ihnen nicht mehr so viel von ihm. Er macht Holzspielzeug, nicht wahr, Chris?»


  «Ja, Harry macht Holzspielzeug.»


  «Und er kann lesen und schreiben?»


  «Ja, und schwimmen und auf Bäume klettern und Bilder malen. Harry kann alles. Er ist ein wunderbarer Bruder!» Ihr kleines Gesicht war gerötet vor Bewunderung.


  Der Arzt klopfte mir auf die Schulter und sagte: «Harry scheint mir ein sehr netter Bruder für sie zu sein. Er hat sogar rote Haare, wie du, Chris, nicht wahr?»


  «Harry hat rote Haare», sagte Chris stolz, «röter als meine. Und er ist fast so groß wie Vati, nur dünner. Er ist so groß wie du, Mutti. Er ist vierzehn. Er sagt, er sei groß für sein Alter. Was heißt, groß für sein Alter?»


  «Das wird dir die Mutti auf dem Heimweg erklären», sagte Dr. Webster. «Also auf Wiedersehen, Mrs. James. Machen Sie sich keine Sorgen. Lassen Sie sie einfach plappern. Auf Wiedersehen, Chris. Schönen Gruß an Harry.»


  «Da steht er», sagte Chris und deutete in den Garten hinaus. «Er wartet auf mich.»


  Dr. Webster lachte. «Einfach unverbesserlich, nicht wahr?» sagte er. «Ich kannte mal eine arme Mutter, deren Kinder einen ganzen Stamm von imaginären Eingeborenen erfanden, deren Rituale und Tabus beherrschten den gesamten Haushalt. Sie haben wahrscheinlich noch Glück, Mrs. James.»


  Ich versuchte, mich von all dem getröstet zu fühlen, war es aber nicht. Ich hoffte bloß, daß diese elende Harry-Geschichte erledigt wäre, wenn Chris erst zur Schule ging.


  Chris lief vor mir her. Sie schaute hoch, als gehe jemand neben ihr. Einen kurzen, gräßlichen Augenblick lang sah ich einen Schatten auf dem Pflaster neben dem ihren – einen langen dünnen Schatten, wie den eines Jungen. Dann war er fort. Ich lief zu ihr und hielt sie auf dem ganzen Weg nach Hause fest an der Hand. Auch in der relativen Sicherheit des Hauses – des Hauses, das so seltsam kühl war trotz des heißen Wetters – ließ ich sie nicht aus den Augen. Äußerlich benahm sie sich mir gegenüber nicht anders als sonst, aber in Wirklichkeit entfernte sie sich von mir. Das Kind in meinem Haus wurde mir fremd.


  Zum erstenmal, seit Jim und ich Chris adoptiert hatten, machte ich mir ernsthaft Gedanken: «Wer ist sie? Woher stammt sie? Wer waren ihre leiblichen Eltern? Wer ist diese geliebte kleine Fremde, die ich als Tochter angenommen habe? Wer ist Christine?»


  Eine weitere Woche verstrich. Immer ging es um Harry, die ganze Zeit nur um Harry. Am Tag, bevor die Schule anfing, sagte Chris:


  «Ich will nicht zur Schule.»


  «Morgen fängt die Schule an, Chris. Du freust dich doch darauf. Das weißt du doch. Es werden viele andere kleine Mädchen und Jungen da sein.»


  «Harry sagt, er kann nicht mitgehen.»


  «In der Schule brauchst du Harry nicht. Er...» Ich versuchte verzweifelt, dem Rat des Arztes zu folgen und so zu tun, als glaubte ich an Harry. «Er ist zu alt dazu. Er würde sich lächerlich vorkommen unter all den kleinen Jungen und Mädchen, so ein großer Bursche von vierzehn.»


  «Ohne Harry will ich aber nicht zur Schule. Ich will bei Harry sein!» Sie begann zu weinen, laut, schmerzlich.


  «Chris, hör auf mit dem Unsinn! Hör auf!» Ich schlug sie heftig auf den Arm. Sie hörte sofort auf zu weinen. Sie starrte mich an, die blauen Augen weit geöffnet und erschreckend kalt. Dieser starre Blick einer Erwachsenen ließ mich erbeben. Dann sagte sie:


  «Du hast mich nicht lieb. Harry hat mich lieb. Harry will mich. Er sagt, ich kann mit ihm kommen.»


  «Ich will nichts mehr davon hören!» rief ich, und ich haßte den Zorn in meiner Stimme, ich haßte mich, weil ich überhaupt zornig war auf ein kleines Mädchen – mein kleines Mädchen, mein...


  Ich ließ mich auf ein Knie nieder und streckte die Arme nach ihr aus.


  «Chris, Liebling, komm her zu mir.»


  Sie kam, langsam. «Ich hab dich lieb», sagte ich. «Ich hab dich lieb, Chris, und ich bin wirklich da. Die Schule ist auch wirklich. Geh zur Schule, mir zuliebe.»


  «Dann geht Harry fort.»


  «Du findest andere Freunde.»


  «Ich will Harry.» Wieder Tränen, naß jetzt an meiner Schulter. Ich hielt sie fest umfangen.


  «Du bist müde, Kleines. Komm, geh ins Bett.»


  Sie schlief ein, die Tränenspuren noch im Gesicht.


  Es war noch hell. Ich ging ans Fenster, um die Vorhänge zuzuziehen. Goldene Schatten und lange Streifen Sonnenlichts im Garten. Dann, wieder wie ein Traum, der lange, dünne, scharf geschnittene Schatten eines Jungen neben den weißen Rosen. Wie eine Verrückte riß ich das Fenster auf und rief:


  «Harry! Harry!»


  Ich glaubte einen roten Schimmer zwischen den Rosen zu sehen, wie kurze rote Locken auf dem Kopf eines Jungen. Dann nichts mehr. Als ich Jim von Christines Gefühlsausbruch erzählte, sagte er: «Armes kleines Mädchen. Es ist immer eine aufregende Sache so ein Schulanfang. Es wird ihr besser gehen, wenn sie erst mal dort ist. Dann wirst du auch nach und nach weniger von Harry hören.»


  «Harry will nicht, daß sie zur Schule geht.»


  «He! Das hört sich ja an, als glaubtest du selbst an Harry!»


  «Manchmal tue ich das auch.»


  «Du in deinem Alter glaubst noch an böse Geister?» neckte er mich. Aber er sah besorgt aus. Er glaubte, ich finge an zu spinnen, und das konnte ich ihm kaum verübeln.


  «Ich glaube nicht, daß Harry böse ist», sagte ich. «Er ist nur ein Junge. Ein Junge, der nicht existiert, außer für Christine. Aber wer ist Christine?»


  «Hör auf damit!» sagte Jim scharf. «Als wir Chris adoptierten, haben wir beschlossen, daß sie unser Kind ist. Daß wir nicht in der Vergangenheit herumstochern wollten. Nicht nachdenken, uns keine Sorgen machen wollten. Keine Geheimniskrämerei. Chris ist so sehr unser Kind, als ob sie unser Fleisch und Blut wäre. Wer Christine ist? Sie ist unsere Tochter – vergiß das nicht!»


  «Ja, Jim, du hast ja recht. Natürlich hast du recht.»


  Er war so grimmig gewesen, daß ich ihm nicht erzählte, was ich mir für den nächsten Tag, sobald Chris in der Schule war, vorgenommen hatte.


  Am nächsten Morgen war Chris schweigsam und mißgestimmt. Jim juxte mit ihr und versuchte sie aufzumuntern, aber sie schaute nur aus dem Fenster und sagte: «Harry ist weg.»


  «Du brauchst Harry jetzt nicht. Du kommst zur Schule», sagte Jim.


  Chris warf ihm diesen geringschätzigen Erwachsenen-Blick zu, mit dem sie mich schon manchmal angesehen hatte.


  Wir sprachen nicht miteinander, sie und ich, als ich sie zur Schule brachte. Ich war fast in Tränen aufgelöst. Obwohl ich mich für sie freute, daß sie jetzt zur Schule kam, hatte ich ein Gefühl des Verlusts, als ich mich von ihr verabschiedete. Ich nehme an, das spürt jede Mutter, wenn sie ihr Lämmchen zum erstenmal zur Schule bringt. Es ist das Ende der ersten Kindheit, der Anfang des wirklichen Lebens, des Lebens mit seiner Grausamkeit, seiner Unbegreiflichkeit, seiner Unmenschlichkeit. Am Tor gab ich ihr einen Abschiedskuß und sagte:


  «Du bekommst hier in der Schule Mittagessen, Chris, zusammen mit den anderen Kindern. Ich hole dich ab, wenn die Schule vorbei ist, um drei Uhr.»


  «Ja, Mutti.» Sie hielt meine Hand fest. Andere aufgeregte Kinder kamen mit ihren ebenso aufgeregten Eltern an. Eine nette junge Lehrerin mit blonden Haaren erschien in einem weißen Leinenkleid in der Tür. Sie versammelte die neuen Kinder um sich und führte sie weg. Sie lächelte mich mitfühlend an, als sie an mir vorbeikam, und sagte: «Wir werden uns gut um sie kümmern.»


  Als ich ging, war ich sehr erleichtert, denn ich wußte, daß Chris dort in Sicherheit war und ich mir keine Sorgen zu machen brauchte.


  Und dann machte ich mich an mein heimliches Vorhaben. Ich fuhr mit dem Bus in die Stadt zu dem großen, düsteren Bauwerk, das ich seit mehr als fünf Jahren nicht aufgesucht hatte. Damals waren Jim und ich zusammen dagewesen. Im obersten Stockwerk des Gebäudes saß die «Greythorne Adoptions-Gesellschaft». Ich stieg die vier Treppen hinauf und klopfte an die wohlbekannte Tür mit der absplitternden Farbe. Eine Sekretärin, die ich nicht kannte, ließ mich ein.


  «Kann ich Miss Cleaver sprechen? Ich bin Mrs. James.»


  «Werden Sie erwartet?»


  «Nein, aber es ist sehr wichtig.»


  «Ich werde mich erkundigen.» Die junge Frau ging hinaus und kam einen Augenblick später wieder. «Miss Cleaver wird Sie empfangen, Mrs. James.»


  Miss Cleaver, eine große, dünne, grauhaarige Frau mit einem bezaubernden Lächeln, einem einfachen, kindlichen Gesicht und einer zerfurchten Stirn, stand auf, um mich zu begrüßen. «Mrs. James! Wie nett, Sie zu sehen. Wie geht es Christine?»


  «Es geht ihr gut. Miss Cleaver, ich möchte gleich zur Sache kommen. Ich weiß, daß Sie normalerweise den Adoptiveltern nichts über die Herkunft eines Kindes enthüllen und umgekehrt, aber ich muß wissen, wer Christine ist.»


  «Es tut mir leid, Mrs. James», begann sie, «aber unsere Vorschriften...»


  «Lassen Sie mich Ihnen bitte die ganze Geschichte erzählen, dann werden Sie selbst sehen, daß ich nicht an gewöhnlicher Neugier leide.»


  Ich erzählte ihr von Harry.


  Als ich fertig war, sagte sie: «Das ist sehr sonderbar. Außerordentlich sonderbar. Mrs. James, in diesem Fall werde ich meine Vorschriften außer acht lassen. Ich werde Ihnen streng vertraulich mitteilen, woher Christine stammt.


  Sie wurde in einem sehr ärmlichen Stadtteil von London geboren. Es war eine vierköpfige Familie: Vater, Mutter, Sohn und Christine selbst.»


  «Sohn?»


  «Ja. Er war vierzehn, als... als es geschah.»


  «Als was geschah?»


  «Lassen Sie mich vorn anfangen. Die Eltern hatten Christine eigentlich nicht gewollt. Die Familie lebte in einem Zimmer ganz oben in einem alten Haus, das die Gesundheitsbehörde nach meiner Ansicht längst für unbewohnbar hätte erklären sollen. Es war schwierig genug gewesen, solange sie zu dritt waren, aber mit dem Baby zusätzlich wurde das Leben zum Alptraum. Die Mutter war eine Neurotikerin, schlampig, unglücklich, zu dick. Nachdem sie das Baby zur Welt gebracht hatte, interessierte sie sich nicht mehr dafür. Der Bruder dagegen liebte die Kleine von Anfang an sehr. Er bekam Ärger, weil er die Schule schwänzte, um sich um sie kümmern zu können.


  Der Vater hatte eine feste Arbeit in einem Lagerhaus; viel Geld hatte er nicht, aber es reichte zum Leben. Dann wurde er für mehrere Wochen krank und verlor seinen Job. Da lag er nun in dem schmutzigen Zimmer, krank, niedergeschlagen, gequält von seiner ständig nörgelnden Frau, vom Geschrei des Babys und seines Sohnes ewigem Getue wegen des Kindes... Diese Einzelheiten erzählten mir übrigens hinterher die Nachbarn. Ich hörte auch, daß er während des Krieges eine sehr schlimme Zeit durchgemacht hatte und mehrere Monate in einer Nervenklinik verbringen mußte, ehe er nach dem Militärdienst nach Hause entlassen werden konnte. Plötzlich wurde ihm alles zuviel.


  Eines Tages in den frühen Morgenstunden sah eine Frau im Parterre etwas an ihrem Fenster vorbeifallen und dumpf auf dem Boden aufschlagen. Sie ging hinaus, um nachzusehen. Der Sohn der Familie lag auf dem Boden, Christine in seinen Armen. Der Junge hatte das Genick gebrochen. Er war tot. Christine war ganz blau im Gesicht, atmete aber noch schwach.


  Die Frau weckte das ganze Haus auf, schickte nach der Polizei und nach dem Arzt; dann gingen sie hinauf zu dem Zimmer. Sie mußten die Tür aufbrechen, die von innen verschlossen und abgedichtet war. Erstickender Gasgeruch schlug ihnen entgegen, obwohl das Fenster geöffnet war.


  Sie fanden Mann und Frau tot im Bett, und einen Zettel von dem Mann, auf dem stand:


  ‹Ich kann nicht mehr. Ich werde sie alle umbringen. Das ist der einzige Ausweg.›


  Die Polizei kam zu dem Schluß, daß er, als die Familie schlief, Tür und Fenster abgedichtet, dann das Gas angedreht und sich neben seine Frau gelegt hatte, bis er in Bewußtlosigkeit und Tod versank. Aber der Sohn muß aufgewacht sein. Vielleicht hat er versucht, die Tür zu öffnen, es aber nicht geschafft. Er war sicher zu schwach, um zu rufen. Er konnte nur noch die Dichtungen vom Fenster reißen, es öffnen und sich hinausstürzen, seine geliebte kleine Schwester fest in den Armen.


  Warum Christine nicht am Gas erstickt ist, bleibt ein Geheimnis. Vielleicht lag ihr Kopf unter der Bettdecke, fest an ihres Bruders Brust gepreßt – sie schliefen immer zusammen. Jedenfalls wurde sie ins Krankenhaus gebracht, dann in das Heim, in dem Sie und Ihr Mann sie zum erstenmal gesehen haben... und das war ein Glückstag für die kleine Christine.»


  «Also rettete ihr der Bruder das Leben und starb selbst?» sagte ich.


  «Ja. Er war ein mutiger junger Mann.»


  «Vielleicht dachte er auch nicht so sehr daran, sie zu retten, als sie bei sich zu behalten. O nein! Das hört sich schrecklich an. Das wollte ich nicht sagen. Wie hieß er, Miss Cleaver?»


  «Da muß ich nachsehen.» Sie blätterte in einem ihrer vielen Aktenordner und sagte schließlich: «Der Nachname war Jones, und der vierzehnjährige Bruder hieß Harold.»


  «Und er hatte rote Haare?» fragte ich leise.


  «Das weiß ich nicht, Mrs. James.»


  «Aber das ist Harry. Der Junge war Harry. Was bedeutet das? Ich verstehe es nicht.»


  «Es ist nicht einfach zu erklären – aber vielleicht hat Christine ganz tief in ihrem Unbewußten sich immer an Harry erinnert, an den Gefährten ihrer ersten Kindheit. Wir glauben zwar nicht, daß Kinder Erinnerungen haben, aber es muß Eindrücke aus ihrer Vergangenheit geben, die irgendwo tief in ihren kleinen Köpfen versteckt sind. Christine erfindet diesen Harry nicht. Sie erinnert sich an ihn. So deutlich, daß sie ihn fast wieder zum Leben erweckte. Ich weiß, das klingt ein bißchen gesucht, aber die Geschichte ist so merkwürdig, daß mir keine andere Erklärung einfällt.»


  «Können Sie mir die Adresse des Hauses geben, in dem sie gewohnt haben?»


  Sie zögerte, mir diese Information zu geben, aber ich überredete sie, und schließlich brach ich auf zur Canver Row Nummer 13, wo ein Mann namens Jones versucht hatte, sich und seine ganze Familie zu töten, was ihm fast gelungen war.


  Das Haus wirkte unbewohnt, dreckig und verkommen. Aber es gab etwas, was mich Mund und Augen aufreißen ließ: Da war ein winziger Garten. Ein paar ungepflegte, leuchtende Grasbüschel, verstreut auf dem kahlen braunen Flecken Erde. Und das Gärtchen hatte einen seltsamen Glanzpunkt, den keins der anderen Häuser in der ärmlichen, elenden Straße besaß – einen Strauch mit weißen Rosen. Sie blühten herrlich. Ihr Duft war überwältigend.


  Ich stand neben dem Busch und starrte zu dem Fenster ganz oben hinauf.


  Eine Stimme ließ mich zusammenzucken: «Was tun Sie hier?»


  Eine alte Frau sah aus dem Fenster im Erdgeschoß.


  «Ich dachte, das Haus wäre leer», sagte ich.


  «Sollte es auch sein. Zum Abriß bestimmt. Aber mich kriegen sie nicht raus. Ich weiß nicht wohin. Ich gehe nicht. Die andern verschwanden, gleich nachdem es geschehen war. Neu einziehen will niemand. Es soll hier spuken. Tut es auch. Na und? Leben und Tod. Sie liegen nahe beieinander. Das weiß man, wenn man alt ist. Lebendig oder tot. Wo ist da der Unterschied?»


  Sie schaute mich mit gelblichen, blutunterlaufenen Augen an und sagte: «Ich sah ihn an meinem Fenster vorbeifallen. Dort ist die Stelle, wo er hinfiel. Zwischen die Rosen. Er kommt immer noch zurück. Ich sehe ihn. Er geht nicht, bis er sie hat.»


  «Wer... Von wem reden Sie?»


  «Harry Jones. War ein netter Junge. Rote Haare. Sehr dünn. Bloß zu eigensinnig. Setzte sich immer durch. Liebte Christine zu sehr, fand ich. Starb in den Rosen. Dort hat er immer mit ihr gesessen, stundenlang, neben den Rosen. Und dort starb er dann. Sterben die Leute wirklich? Darauf sollte uns die Kirche eine Antwort geben. Tut sie aber nicht. Man kann keinem trauen. Gehn Sie, bitte. Das ist kein Platz für Sie. Er gehört den Toten, die nicht tot sind, und den Lebenden, die nicht leben. Bin ich lebendig oder tot? Sagen Sie mir das. Ich weiß es nicht.»


  Die verrückten Augen, die mich unter einem Kranz verfilzten weißen Haars hervor anstarrten, erschreckten mich. Wahnsinnige sind furchterregend. Man kann Mitleid mit ihnen haben, aber Angst hat man doch.


  «Ich werde jetzt gehen. Auf Wiedersehen», murmelte ich und versuchte das harte, heiße Pflaster des Hofes schnell zu überqueren, doch meine Beine waren schwer und halb gelähmt, wie in einem Alptraum.


  Die Sonne brannte mir auf den Kopf, aber ich wurde mir dessen kaum bewußt. Ich hatte alles Gefühl für Zeit und Ort verloren, als ich so vorwärtsstolperte.


  Da hörte ich etwas, was mir das Blut in den Adern erstarren ließ.


  Eine Uhr schlug drei!


  Um drei Uhr sollte ich am Tor der Schule sein, um Christine abzuholen!


  Wo war ich jetzt? Wie weit von der Schule weg? Welchen Bus mußte ich nehmen?


  In heller Panik fragte ich Passanten, die mich ängstlich ansahen, so wie ich die alte Frau angesehen hatte. Sie müssen mich für verrückt gehalten haben.


  Schließlich erwischte ich den richtigen Bus; von Staub, Benzingestank und Angst halb krank erreichte ich die Schule. Ich rannte über den heißen, leeren Schulhof. In einem Klassenzimmer fand ich die junge Lehrerin in Weiß, die ihre Bücher einsammelte.


  «Ich komme, um Christine James abzuholen. Ich bin ihre Mutter. Es tut mir leid, daß ich so spät komme. Wo ist sie?» keuchte ich.


  «Christine James?» Die junge Frau runzelte die Stirn, dann sagte sie strahlend: «Ah ja, ich weiß, das hübsche kleine rothaarige Mädchen. Schon in Ordnung, Mrs. James. Ihr Bruder hat sie abgeholt. Wie ähnlich sie sich sehen! Und hängen so aneinander. Es ist wirklich nett, einen Jungen in dem Alter zu sehen, der seine kleine Schwester so lieb hat. Hat Ihr Mann rote Haare, wie die beiden Kinder?»


  «Was hat... ihr Bruder... gesagt?» fragte ich matt.


  «Gesagt hat er nichts. Als ich ihn ansprach, lächelte er nur. Sie werden inzwischen zu Hause sein, möchte ich annehmen. Sagen Sie, geht es Ihnen nicht gut?»


  «Doch, vielen Dank. Ich muß nach Hause.»


  Ich rannte den ganzen Weg heim, rannte durch die glühendheißen Straßen.


  «Chris! Christine, wo bist du? Chris! Chris!» Noch heute höre ich manchmal meine Stimme von damals durch das kalte Haus gellen. «Christine! Chris! Wo bist du? Antworte doch! Chriiiss!» Und dann: «Harry! Hol sie nicht weg! Komm zurück! Harry! Harry!»


  Wie eine Wahnsinnige stürzte ich in den Garten hinaus. Die Sonne traf mich wie ein glühendes Schwert. Die Rosen leuchteten grellweiß. Die Luft war so still, daß ich in Zeitlosigkeit, Raumlosigkeit zu stehen schien. Einen Augenblick glaubte ich Christine sehr nahe zu sein, obwohl ich sie nicht sehen konnte. Dann tanzten die Rosen vor meinen Augen und wurden rot. Die Welt wurde rot. Blutrot. Naßrot. Ich fiel durch Röte in die Schwärze ins Nichts – fast in den Tod.


  Wochenlang lag ich im Bett, mit einem Hitzschlag, der zur Hirnhautentzündung führte. Während dieser Zeit suchten Jim und die Polizei vergebens nach Christine. Die aussichtslose Suche dauerte Monate. Die Zeitungen waren voll von dem merkwürdigen Verschwinden des rothaarigen Kindes. Die Lehrerin beschrieb den «Bruder», der sie abgeholt hatte. Es gab Geschichten in den Zeitungen über Babyraub, Kindesentführung und Kindermord.


  Dann ließ die Erregung nach. Ein weiterer ungelöster Fall in den Akten der Polizei.


  Und nur zwei Menschen wußten, was geschehen war. Eine verrückte alte Frau in einem verkommenen Haus und ich.


  Jahre sind vergangen. Aber ich fürchte mich.


  Solche ganz gewöhnlichen Dinge machen mir Angst: Sonnenschein. Harte Schatten im Gras. Weiße Rosen. Kinder mit rotem Haar. Und der Name Harry. Ein ganz gewöhnlicher Name.


  Cynthia Asquith


  Der Laden an der Ecke


  Peter Woods Testamentsvollstrecker hatten eine leichte Aufgabe. Er hatte seine Angelegenheiten in mustergültiger Ordnung hinterlassen. Die einzige Überraschung, die sein akkurater Schreibtisch barg, war ein versiegelter Umschlag, auf dem geschrieben stand: «Da ich nicht von wohlmeinenden Forschungsgesellschaften belästigt werden wollte, habe ich das Beigefügte nie jemandem gezeigt; aber nach meinem Tode ist es jedem freigestellt, zu lesen, was – wie ich weiß – eine wahre Geschichte ist.»


  Das Manuskript trug ein Datum, das drei Jahre vor dem Tod des Schreibers lag, und lautete wie folgt:


  


  Ich habe schon lange den Wunsch gehabt, ein Ereignis aus meiner Jugend zu berichten. Ich werde nicht versuchen, eine Erklärung dafür abzugeben. Ich ziehe keine Schlüsse. Ich berichte nur gewisse Begebenheiten.


  An einem nebligen Abend, am Ende eines gezwungenermaßen untätigen Tages in der Anwaltskammer – ich war gerade als Rechtsanwalt zugelassen worden –, ging ich ziemlich niedergeschlagen heim in meine Unterkunft, als das hellerleuchtete Schaufenster eines Ladens meine Aufmerksamkeit erregte. Auf dem Firmenschild las ich «Raritäten», und da mir einfiel, daß ich einem Antiquitäten-Liebhaber noch ein Hochzeitsgeschenk schuldig war, legte ich die Hand auf den Griff der grünen Tür. Sie öffnete sich mit einem dieser fröhlichen Klingklang-Gebimmel, und ich trat in einen großen, weitläufigen Raum ein, der vollgepackt war mit den üblichen Schätzen und Scheußlichkeiten eines Kuriositätenladens. Rüstungen, Wärmpfannen, geborstene trübe Spiegel, liturgische Gewänder, Spinnräder, Kupferkessel, Leuchter, Gongs, Schachfiguren – Möbel jeder Größe und aus jeder Epoche. Trotz des Durcheinanders fehlte aber die staubige Düsterkeit, die man mit solchen Sammlungen verbindet. Der Raum war alles andere als schmutzig; er war hell erleuchtet, und ein knisterndes Feuer loderte in den Kamin hinauf. Die Atmosphäre war tatsächlich so warm und freundlich, daß ich mich dort nach dem naßkalten Nebel draußen höchst wohl fühlte.


  Als ich eintrat, erhoben sich eine junge Frau und ein Mädchen – der Ähnlichkeit nach offenbar Schwestern – aus ihren Sesseln. Strahlend, geschäftig, hübsch angezogen – sie wirkten wahrhaftig ganz anders als die Leute, die sonst über diese Art von Waren gebieten. Ein Blumenladen oder der eines Zuckerbäckers wären eine viel passendere Umgebung für sie gewesen. Ich rechnete es ihnen insgeheim hoch an, daß sie das Geschäft so sauber hielten, und wünschte den Schwestern guten Abend. Ihre lächelnden Gesichter und ihr natürliches Wesen machten einen sehr angenehmen Eindruck auf mich; aber obwohl sie mir in zuvorkommenster Weise alle ihre Schätze zeigten und dabei beträchtliches Wissen und auch Kunstverstand bewiesen, schien es ihnen völlig gleichgültig zu sein, ob ich nun etwas kaufte oder nicht.


  Ich fand einen kleinen versilberten Sheffield-Teller zu einem mäßigen Preis und beschloß, das sei genau das richtige Geschenk für meinen Freund. Ich erklärte der älteren Schwester, daß ich nicht ausreichend Bargeld bei mir hätte, und fragte sie, ob sie einen Scheck akzeptieren würde.


  «Aber gewiß», antwortete sie und holte sogleich Feder und Tinte. «Stellen Sie ihn bitte auf ‹Raritäten-Ecke› aus.»


  Ich fühlte deutlich, daß ich diesen freundlichen Bereich nur ungern verließ und wieder in den safrangelben Nebel eintauchte.


  «Guten Abend, Sir! Sie sind uns jederzeit willkommen», rief die ältere Schwester mit freundlicher Stimme hinter mir her, einer so einnehmenden Stimme, daß ich fast in dem Gefühl ging, eine Vertraute gewonnen zu haben.


  Es muß etwa eine Woche später gewesen sein, als ich an einem bitterkalten Abend heimging – feiner Schneestaub trieb mir ins Gesicht, und ein beißender Wind fegte durch die Straßen –, da erinnerte ich mich an die herzliche Wärme des freundlichen Ladens an der Ecke und beschloß, ihn wieder aufzusuchen. Ich befand mich eben in derselben Straße, und dort – jawohl – genau dort war die Ecke.


  Meine Enttäuschung war über alle Maßen groß, als ich sah, daß der Laden diesmal einen abweisenden Eindruck machte, und als ich das unerbittliche Wort GESCHLOSSEN las.


  Ein eisiger Wind pfiff um die Ecke, die nassen Hosenbeine flatterten ekelhaft um meine wundgeriebenen Knöchel. Ich sehnte mich nach der Wärme und dem Strahlen dort drinnen und war auf die ärgerlichste Weise verstimmt. Ziemlich kindisch – denn ich war sicher, daß die Tür verschlossen sei – packte ich den Türgriff und rüttelte daran. Zu meiner Überraschung drehte er sich in meiner Hand, die Tür öffnete sich, aber nicht auf meinen Druck hin. Sie wurde von innen geöffnet, und ich schaute plötzlich in das schwach beleuchtete Gesicht eines sehr alten und außerordentlich zerbrechlich wirkenden kleinen Mannes.


  «Bitte, treten Sie ein, Sir», sagte eine sanfte, ziemlich zittrige Stimme, und schwache Schritte schlurften vor mir her.


  Es ist unmöglich, den veränderten Anblick des Ladens zu beschreiben. Ich nahm an, die elektrischen Leitungen seien durchgebrannt, denn die Dunkelheit in dem großen Raum wurde nur durch zwei tropfende Kerzen gelichtet, und in ihrem flackernden Schein türmten sich die dunklen Umrisse der damals hell beleuchteten Möbel drohend und geheimnisvoll auf und warfen unheimliche und geradezu gefährlich wirkende Schatten. Das Feuer war aus. Nur ein schwach glühendes Stück Kohle sprach dafür, daß es kürzlich gebrannt haben mußte. Andere Anzeichen dafür gab es nicht, denn es herrschte eine so grimmige Kälte um mich, wie ich sie noch nie erlebt hatte. Der Ausdruck «lähmende Kälte» wäre geradezu lachhaft unangemessen. Dagegen war es auf der Straße fast angenehm gewesen. Die beißende Kälte dort war wenigstens erfrischend. Irgendwie war die Atmosphäre in dem Laden jetzt so trübsinnig, wie sie damals strahlend gewesen war. Ich spürte ein starkes Verlangen, sofort wieder zu gehen, aber die Dunkelheit um mich herum lichtete sich, und ich sah, daß der alte Mann eifrig hier und da Kerzen anzündete.


  «Kann ich Ihnen irgend etwas zeigen, Sir?» fragte er mit versagender Stimme, als er, den Wachsstock in der Hand, näherkam. Ich sah ihn nun verhältnismäßig deutlich. Er machte einen unbeschreiblichen Eindruck auf mich. Während ich ihn anstarrte, mußte ich an Rembrandt denken. Wer anders hätte eine Vorstellung von den unheimlichen Schatten auf dem verwüsteten Gesicht geben können? Müde ist ein Wort, das wir leichthin benutzen. Nie zuvor war mir deutlich geworden, was es bedeuten konnte. Eine so unsägliche, geduldige Erschöpfung! Die tiefliegenden Augen in dem welken Gesicht schienen so erloschen wie das Feuer. Und dann die matte Gebrechlichkeit dieser gebeugten, zitternden Gestalt!


  Die Worte «Staub und Asche, Staub und Asche» gingen mir durch den Kopf.


  Bei meinem ersten Besuch war ich, wie Sie sich vielleicht erinnern werden, von der ungewöhnlichen Sauberkeit dieses Ladens überrascht gewesen. Jetzt überfiel mich plötzlich die verrückte Vorstellung, der alte Mann sei so etwas wie die Zusammenballung all des Staubes, den man an einem solchen Ort sonst überall verteilt vorzufinden erwartet. Tatsächlich wirkte er kaum stabiler als ein Knäuel aus Staub und Spinnweben, das durch einen Atemzug oder durch eine Berührung zerstört werden konnte.


  «Was für ein wunderliches altes Geschöpf diese wohlhabend wirkenden Mädchen da beschäftigen», dachte ich. «Es muß ein alter Angestellter sein, den sie aus Barmherzigkeit behalten haben.»


  «Kann ich Ihnen irgend etwas zeigen, Sir?» wiederholte der alte Mann. Seine Stimme war kaum lauter, als das Geräusch, das beim Zerreißen eines Spinngewebes entsteht, und doch war eine merkwürdige, fast flehende Eindringlichkeit in ihr, und seine Augen fixierten mich mit mattem, und doch auch verzehrendem, starrem Blick. Ich wollte weg, ja, sofort. Schon die Nähe des armen alten Mannes bedrückte mich – machte mich erbärmlich elend. Trotzdem murmelte ich unwillkürlich: «Danke, ich schaue mich ein wenig um» und folgte der gebrechlichen Gestalt, geistesabwesend verschiedene Dinge betrachtend, über die sein flackerndes Kerzenlicht hinhuschte.


  Die frostige Stille, unterbrochen nur von dem müden Schlurfen seiner Filzpantoffeln, ging mir auf die Nerven.


  «Ein sehr kalter Abend», sagte ich auf gut Glück.


  «Kalt, ja? Kalt? Ja, das kann man wohl sagen.» In seiner grauen Stimme lag die Stumpfheit äußerster Gleichgültigkeit.


  Wie viele Jahre mochte der arme alte Knabe wohl schon «unfähig zum Leiden» sein? überlegte ich.


  «Machen Sie das schon lange?» fragte ich ihn, während ich ohne Interesse ein Himmelbett betrachtete.


  «Seit langer, langer, langer Zeit.» Die Antwort kam leise wie ein Seufzer, und als er sprach, schien Zeit nicht mehr eine Sache von Tagen, Wochen, Monaten und Jahren zu sein, sondern eine eintönige Langeweile, die sich ins Unermeßliche erstreckte. Plötzlich begann ich mich über die Müdigkeit und die Melancholie des alten Mannes zu ärgern, die mich ansteckten und meine Stimmung so unerklärlich niederdrückten.


  «Wie lange, Herr, wie lange noch?» sagte ich so munter wie möglich und setzte mit abscheulicher Lustigkeit hinzu: «Dann ist es wohl langsam Zeit für die Rente, wie?»


  Keine Antwort.


  Schweigend schob er zur anderen Seite des Raums hinüber.


  «Hier, ein kurioses Stück», sagte mein Führer und nahm einen wunderlichen kleinen Frosch hoch, der zwischen anderem Krimskrams auf einem Regal lag. Er schien aus einem Stoff gemacht zu sein, der Jade ähnelte – Speckstein, vermutete ich. Ich war von seiner Seltsamkeit betroffen und nahm dem alten Mann den Frosch aus der Hand. Er war merkwürdig kalt.


  «Hübsch», sagte ich. «Was kostet er?»


  «Eine halbe Krone, Sir», wisperte der alte Mann und spähte mir ins Gesicht. Wieder war seine Stimme kaum hörbarer als aufgewirbelter Staub, aber in seinen Augen stand ein eigenartiger Glanz. War es Ungeduld? Konnte das sein?


  «Eine halbe Krone nur? Mehr nicht? Ich nehme ihn», sagte ich. «Sie brauchen mir den Königssohn nicht einzupacken. Ich steck ihn so in die Tasche.»


  Als ich dem alten Mann die Münze gab, berührte ich versehentlich seine Hand. Ich konnte ein Zusammenfahren kaum unterdrücken. Ich habe gesagt, der Frosch sei mir kalt vorgekommen, aber verglichen mit dieser vertrockneten Haut war er aus einem lauwarmen Material gewesen! Ich kann den eisigen Schauder der sekundenkurzen Berührung nicht beschreiben. «Armer alter Kerl!» dachte ich. «Der kann doch nicht mehr arbeiten – jedenfalls nicht an einem so weltabgeschiedenen Platz wie hier. Ich möchte bloß wissen, wie diese freundlichen Mädchen einem so alten Wrack erlauben können, weiterzumachen.»


  «Guten Abend», sagte ich.


  «Guten Abend, Sir. Vielen Dank, Sir», sagte die zittrige alte Stimme. Er schloß die Tür hinter mir.


  Ich kämpfte gegen das Schneetreiben an. Als ich den Kopf wandte, sah ich, wie er sich kaum dunkler als ein Schatten schwach gegen das Kerzenlicht abzeichnete. Sein Gesicht war an die große Scheibe gepreßt, und als ich fortging, stellte ich mir vor, wie seine erschöpften, geduldigen Augen hinter mir herspähten.


  


  Irgendwie ließ mich der Gedanke an diesen uralten Mann nicht los. Noch lange, nachdem ich im Bett war und Schlaf suchte, sah ich das von einem Netz von Runzeln zerfurchte Gesicht vor mir; diese großen Augen, wie unbelebte Planeten, die mich anstarrten und anstarrten, und in deren unbewegtem Blick etwas Flehendes lag. Ja, ich war merkwürdig verwirrt von dem alten Mann.


  Selbst als ich endlich schlief, waren meine Träume voll von ihm. Verfolgt vermutlich von dem Eindruck seiner unendlichen Müdigkeit, versuchte ich ihn zur Ruhe zu zwingen – ihn zu veranlassen, sich hinzulegen. Aber kaum war es mir gelungen, seine zerbrechliche Gestalt auf das Himmelbett zu legen, das ich in dem Laden gesehen hatte – allerdings sah es jetzt mehr wie ein Grab aus als wie ein Bett, und der Brokat-Überwurf hatte sich in Grassoden verwandelt –, da entglitt er meinem Griff und nahm seine taumelnden Wanderungen durch den Laden wieder auf. Ich jagte ihn weiter und weiter, durch endlose Alleen unheimlichen Mobiliars hindurch, aber er entzog sich mir immer wieder.


  Der düstere Laden schien sich jetzt ins Unermeßliche zu erstrecken, in einen grenzenlosen, sonnen- und luftleeren Raum überzugehen, bis ich endlich selbst erschöpft und atemlos zusammenbrach und in das Himmelgrab sank.


  


  Gleich am nächsten Morgen wurde ich dringend aus London weggerufen, und durch die Sorgen der folgenden Woche wurde das Erlebnis in dem Eckladen völlig aus meinem Kopf verdrängt. Sobald mein Vater wieder außer Gefahr war, kehrte ich in meine trübselige Unterkunft zurück. Ich war gerade damit beschäftigt, mißmutig meine elenden Rechnungen zu addieren und zu überlegen, wie um alles in der Welt ich das Geld für die Miete des nächsten Vierteljahres aufbringen sollte, als ich zu meiner freudigen Überraschung Besuch von einem alten Schulkameraden bekam, der zu der Zeit so ziemlich der einzige Freund war, den ich in London hatte. Er war bei einem der bekanntesten Kunsthändler angestellt.


  Nachdem wir uns ein paar Minuten unterhalten hatten, stand er auf, um sich Feuer zu holen. Ich saß mit dem Rücken zu ihm. Ich hörte das scharfe Anreißen eines Streichholzes und dann die vertrauten Geräusche seiner Pfeife. Plötzlich brachen sie ab, und er rief aus:


  «Großer Gott! Mensch, woher hast du das hier?»


  Ich wandte den Kopf und sah, daß er meinen Einkauf von neulich in der Hand hielt, den komischen kleinen Frosch, den ich auf dem Kaminsims so gut wie vergessen hatte.


  Er untersuchte ihn genau durch ein Vergrößerungsglas und hielt ihn dazu unter das Gaslicht; seine Hände zitterten vor Aufregung.


  «Woher hast du den?» wiederholte er. «Hast du überhaupt eine Ahnung, was das ist?»


  Ich berichtete ihm kurz, daß ich den Frosch für eine halbe Krone gekauft hatte, weil ich einen Laden nicht mit leeren Händen hatte verlassen wollen.


  «Eine halbe Krone! Mein lieber Freund, ich kann es nicht beschwören, aber ich glaube, das ist einer von diesen Glücksfällen, von denen man manchmal hört. Wenn ich mich nicht sehr irre, ist das eine Jadefigur aus der Hsia-Dynastie. Wenn das stimmt, ist das Stück so gut wie einmalig.»


  Meiner Unwissenheit sagten diese Worte wenig.


  «Du meinst, es sei wertvoll?»


  «Wertvoll? Ha!» stieß er hervor. «Hör zu. Überlaß mir das Geschäft. Gib mir das Stück mit, damit sich meine Firma darum kümmern kann. Sie werden dabei so viel für dich herausholen, wie sie können. Ich bringe es noch in die Donnerstags-Versteigerung.»


  Überzeugt, daß ich meinem Freund vertrauen konnte, stimmte ich zu. Ehrfurchtsvoll wickelte er den Frosch in Watte ein und eilte davon.


  Am Freitag morgen hatte ich den Schock meines Lebens. Schock bedeutet nicht notwendig schlechte Nachrichten.


  Ich versichere Ihnen: mehrere Sekunden, nachdem ich den einzigen Brief, der auf meinem schäbigen Frühstücks-Tablett lag, geöffnet hatte, drehte sich das Zimmer um mich. Der Umschlag enthielt eine Abrechnung der Firma Messrs. Spunk, Kunsthändler und Auktionatoren: «Für den Verkauf von Hsia-Jade 2000 Pfund, abzüglich 10 Prozent Maklergebühr – 1800 Pfund.» Und dabei, sauber gefaltet und auf den Namen Peter Wood ausgestellt, lag ein Scheck über eintausendachthundert Pfund! Ich war eine Weile völlig verwirrt. Die Worte meines Freundes hatten gewisse Hoffnungen in mir erweckt – die Hoffnung, daß meine zufällige Erwerbung mir die Zahlung meiner Miete für das nächste Vierteljahr erleichtern oder möglicherweise sogar die Miete eines ganzen Jahres sichern würde –, aber daß es sich um eine so große Summe handeln könnte, war mir überhaupt nicht in den Sinn gekommen. Konnte das wahr sein? Oder war es ein geschmackloser Scherz? Jedenfalls war es, um die abgedroschene Phrase zu gebrauchen, zu schön, um wahr zu sein! So was gehörte nicht zu den Dingen, die einem selbst passieren.


  Mir war noch immer schwindlig, als ich meinen Freund anrief. Seine Stimme und seine herzlichen Glückwünsche überzeugten mich von der Echtheit meines erstaunlichen Glücks. Es war weder ein Scherz, noch ein Traum. Ich, Peter Wood, der sein Bankkonto zur Zeit um zwanzig Pfund überzogen hatte und der mit Ausnahme von Aktien im Gesamtwert von einhundertfünfzig Pfund absolut nichts besaß, hielt jetzt ein Stück Papier in der Hand, das man in achtzehnhundert Gold-Sovereigns umtauschen konnte! Ich setzte mich, um nachzudenken, zu begreifen, mich darauf einzustellen. Aus dem Wirrwarr von Plänen, Problemen und Emotionen trat eines kristallklar hervor: Ich durfte einfach nicht die Unwissenheit dieser netten Mädchen ausnutzen, und auch nicht die Inkompetenz ihres Kustos – wer immer auch verantwortlich war. Nein, ich konnte dieses erstaunliche Geschenk des Schicksals nicht annehmen, nur weil ich durch einen bloßen Zufall für eine halbe Krone einen Schatz gekauft hatte.


  Es war klar: Ich mußte mindestens die Hälfte der Summe an meine nichtsahnenden Wohltäter zurückgeben. Sonst würde ich immer das Gefühl haben, sie beraubt zu haben, fast, als wäre ich nachts wie ein Dieb in ihren Laden eingebrochen. Ich erinnerte mich an ihre angenehmen, offenen Gesichter. Was würde es für einen Spaß machen, sie mit dieser wundervollen Nachricht zu überraschen! Ich hatte große Lust, gleich zu dem Laden zu laufen, aber da ich zur Abwechslung mal einen Fall vor Gericht hatte, war ich gezwungen, zum «Temple» zu gehen. Ich indossierte den Scheck der Messrs. Spunk und adressierte ihn an meine Bank; zugleich stellte ich einen eigenen Scheck über 900 Pfund auf die «Raritäten-Ecke» aus.


  Es war spät, als ich das Gericht endlich verlassen konnte, und als ich zu dem Laden kam, war ich zwar enttäuscht, aber nicht überrascht, als ich das Schild GESCHLOSSEN sah. Vermutlich hatte der alte Kustos Dienst, aber es war nicht besonders sinnvoll, mit ihm zu reden. Ich hatte Geschäfte mit der Inhaberin. Ich beschloß, meinen Besuch auf den folgenden Tag zu verschieben und wollte eben heimeilen, als sich die Tür öffnete, gerade, als ob ich erwartet worden wäre. Auf der Schwelle stand der alte Mann und spähte in die Dunkelheit.


  «Kann ich irgend etwas für Sie tun, Sir?»


  Seine Stimme klang noch sonderbarer als zuvor. Ich merkte jetzt, daß ich mich davor gefürchtet hatte, ihm wieder zu begegnen, doch es trieb mich unwiderstehlich, einzutreten. Die Atmosphäre war so bitterkalt wie bei meinem letzten Besuch. Ich bemerkte, daß ich regelrecht zitterte. Mehrere Kerzen, offenbar eben erst angezündet, brannten. In ihrem Licht sah ich den fragenden Blick des alten Mannes eindringlich auf mich gerichtet. Was für ein Gesicht! Ich hatte seine Unheimlichkeit nicht übertrieben. Nie hatte ich jemanden gesehen, der so einzigartig, so eindrucksvoll war. Kein Wunder, daß ich von ihm geträumt hatte. Wie ich mir wünschte, er hätte die Tür nicht geöffnet!


  «Kann ich Ihnen heute abend etwas Bestimmtes zeigen, Sir?» Seine Stimme bebte.


  «Nein, danke. Ich komme wegen des Stücks, das Sie mir neulich verkauft haben. Es hat sich gezeigt, daß es sehr wertvoll ist. Bitte, sagen Sie der Inhaberin, daß ich ihr morgen einen angemessenen Preis dafür zahlen werde.»


  Während ich sprach, breitete sich auf dem Gesicht des alten Mannes das wunderbarste Lächeln aus. Ich benutze das Wort Lächeln, weil ich kein besseres habe, aber wie soll ich die Schönheit des unbestimmbaren Ausdrucks beschreiben, die dieses von der Zeit gezeichnete Gesicht verklärte? Verhaltener Triumph, stille Freude, leidenschaftliche Ehrerbietung. Was war das für ein Geheimnis, dessen Zeuge ich wurde? Es war, als wiche eisenharter Frost der Sonne – das Tauen des Grams im Morgenstrahl der unverhofften Erlösung. Zum erstenmal in meinem Leben hatte ich eine dunkle Ahnung von dem Begriff «Glückseligkeit».


  Ich kann den Eindruck nicht beschreiben, den das auf mich machte. Der Augenblick war mehr als übervoll. Die Zeit stand still. Ich spürte Unendlichkeit.


  Die Stille wurde unterbrochen von dem Geräusch einer alten Uhr, die zum Schlagen ausholte. Ich wandte den Kopf einem dieser wundervollen, komplizierten alten Stücke mittelalterlicher Handwerkskunst zu – einer Nürnberger Großvateruhr. Aus einer Nische unter ihrem außerordentlich fein gemalten Zifferblatt tauchten wunderliche Figuren auf, und während eine von ihnen eine Glocke anschlug, trippelten die anderen mit gesetzten Schritten die verwirrenden Figuren eines Menuetts. Meine Aufmerksamkeit war ganz von diesem bezaubernden Schauspiel gefesselt. Erst als der letzte Ton in der Stille verklungen war, wandte ich mich wieder um.


  Ich war allein.


  Der alte Mann war verschwunden. Ich konnte mir nicht denken, daß er mich verlassen hatte, und schaute mich überall in dem großen Raum um. Seltsamerweise war das Feuer, das ich für erloschen gehalten hatte, unerwartet aufgeflammt und flackerte nun mit angenehmem Schein; aber weder Feuer noch Kerzenlicht zeigten mir irgendeine Spur von dem alten Kustos.


  «Hallo? Hallo?» rief ich fragend.


  Keine Antwort. Kein Laut, außer dem Ticken von Uhren und dem Knistern des Feuers. Ich durchwanderte den ganzen großen Raum. Ich schaute sogar in das große Himmelbett meiner Träume. Dann sah ich, daß da noch ein kleinerer Nebenraum war. Ich griff nach einer Kerze und beeilte mich, ihn zu erforschen. An seinem hinteren Ende entdeckte ich eine gewundene Treppe, die zu einer kleinen Galerie hinaufführte. Der alte Mann mußte sich in irgendein Eckchen dort oben zurückgezogen haben. Ich würde ihm folgen. Ich tastete mich zum Fuß der Treppe vor und begann hinaufzusteigen; aber die Stufen unter meinen Füßen knarrten; das Holz war morsch, merkte ich. Eiskalter Zug schlug mir entgegen; meine Kerze ging aus. Spinnweben streiften mein Gesicht. Weiterzugehen war nicht eben verlockend. Ich ließ davon ab.


  Was machte es schon? Sollte der alte Mann sich doch verstecken!


  Ich hatte meine Nachricht hinterlassen. Am besten ging ich. Aber der Hauptraum, in den ich zurückkehrte, war jetzt ganz warm und freundlich. Warum hatte ich ihn je als bedrohlich empfunden? Mit einem deutlichen Gefühl des Bedauerns verließ ich den Laden. Ich fühlte mich zurückgewiesen. Ich sehnte mich danach, noch einmal das leuchtende Gesicht zu sehen. Seltsamer alter Mann! Wieso hatte ich mir je eingebildet, ich fürchtete mich vor ihm?


  


  Am nächsten Sonnabend konnte ich wieder zu dem Laden gehen. Auf dem ganzen Weg dorthin beschäftigte ich mich fröhlich damit, mir auszumalen, wie mich die dankbaren Schwestern willkommen heißen würden. Als das Klingklang der Glocke das Öffnen der Tür anzeigte, wandten die beiden Mädchen, die eifrig ihre Schätze abstaubten, sich um, um zu sehen, wer zu so ungewöhnlich früher Stunde kam. Sie erkannten mich, aber zu meiner Überraschung grüßten sie mich zwar freundlich, aber nur so, wie man einen flüchtigen Bekannten begrüßt.


  Bei einer so märchenhaften Bindung zwischen uns hatte ich eine ganz andere Art von Begrüßung erwartet. Ich nahm an, daß sie die Nachricht noch nicht erhalten hatten, und als ich ihnen sagte, ich brächte den Scheck, sah ich, daß meine Annahme stimmte. Sie schauten mich verständnislos an.


  «Welchen Scheck?»


  «Na, den für den Frosch, den ich neulich gekauft habe.»


  «Einen Frosch? Was für einen Frosch? Ich erinnere mich nur, daß Sie einen Sheffield-Teller gekauft haben.»


  Sie ahnten also nichts, wußten nicht einmal von meinem zweiten Besuch in ihrem Laden. Nach und nach erzählte ich ihnen die ganze Geschichte. Sie waren ganz außer sich vor Staunen. Die ältere Schwester schien wie betäubt.


  «Ich verstehe das einfach nicht! Ich kann es nicht verstehen!» wiederholte sie. «Holmes, unser alter Kustos, soll in unserer Abwesenheit eigentlich niemanden einlassen – und schon gar nicht etwas verkaufen. Er löst uns nur an den Tagen ab, an denen wir früh Schluß machen, und er soll eigentlich nur so lange bleiben, bis der Polizist von der Nachtschicht seinen Dienst beginnt. Ich kann gar nicht glauben, daß er Sie eingelassen hat und daß er uns nicht erzählt hat, daß er Ihnen etwas verkauft hat. Es ist zu merkwürdig. Um welche Uhrzeit war das?»


  «So gegen sechs Uhr, möchte ich meinen.»


  «Im allgemeinen geht er um halb sechs», sagte das Mädchen. «Aber vielleicht hatte sich der Polizist verspätet.»


  «Als ich gestern kam, war es noch später.»


  «Sie kamen wieder?» fragte sie.


  Ich erzählte ihr kurz von meinem Besuch und von der Nachricht, die ich bei dem Kustos hinterlassen hatte.


  «Wie merkwürdig!» rief sie aus. «Ich verstehe beim besten Willen nichts. Aber wir werden gleich eine Erklärung von ihm hören. Ich erwarte ihn jeden Moment. Er kommt morgens immer, um die Böden zu fegen.»


  Die Aussicht, den merkwürdigen alten Mann wiederzusehen, versetzte mich in Erregung. Wie würde er bei Tage aussehen? Ob ich ihn wieder lächeln sehen würde?


  «Er ist schon sehr alt, nicht wahr?» sagte ich vorsichtig.


  «Alt? Na ja, der Jüngste ist er nicht mehr. Aber es ist eine leichte Arbeit. Er ist ein guter, anständiger Kerl. Ich kann mir nicht vorstellen, daß er irgend etwas Hinterhältiges getan hat. Ich fürchte, wir sind in letzter Zeit ziemlich nachlässig gewesen mit dem Katalogisieren. Ob er wohl öfter mal Dinge auf eigene Rechnung verkauft hat? Aber nein, ich kann es nicht glauben! Übrigens, können Sie sich erinnern, wo der Frosch gestanden hat?»


  Ich deutete auf das Regal, von dem der Kustos das Jadestück genommen hatte.


  «Ach, aus dem Trödelhaufen, den ich neulich für fast nichts erstanden habe. Ich hatte die Sachen weder durchgesehen noch ausgezeichnet. Und an einen Frosch kann ich mich überhaupt nicht erinnern. Das ist ja unglaublich!»


  In diesem Augenblick klingelte das Telefon. Sie nahm den Hörer ab.


  «Hallo? Ja, Miss Wilson am Apparat. Ja, Mrs. Holmes, was gibt es?»


  Ein Augenblick erschrockenen Schweigens, und dann: «Tot? Tot? Aber wieso... Warum? Oh, wie tut mir das leid!»


  Nach ein paar weiteren Worten legte sie den Hörer auf und wandte sich uns zu, die Augen voller Tränen.


  «O Bessie!» sagte sie zu ihrer Schwester. «Der arme alte Holmes ist tot! Als er gestern heimkam, hat er über Schmerzen geklagt; er ist mitten in der Nacht gestorben – Herzversagen. Niemand hatte eine Ahnung, daß ihm etwas fehlte. Ach, die arme Mrs. Holmes! Was wird sie jetzt tun? Wir müssen gleich zu ihr!»


  Die beiden Mädchen waren so außer Fassung, daß es mir das Richtigste schien zu gehen.


  Der außergewöhnliche alte Mann hatte auf mich einen so geisterhaften Eindruck gemacht, daß ich tief berührt war, als ich von seinem plötzlichen Tod hörte. Wie seltsam, daß mit Ausnahme seiner Frau ich der letzte Mensch gewesen war, der mit ihm gesprochen hatte. Zweifellos hatte der Schmerz ihn in meiner Gegenwart gepackt. Darum war er so plötzlich und ohne ein Wort gegangen. Hatte der Tod seine Sinne bereits gestreift? Dieses wunderschöne, unerklärliche Lächeln? War das der Anfang des Friedens, der über alles Verstehen hinausgeht?


  Am folgenden Tag erzählte ich Miss Wilson und ihrer Schwester bis ins kleinste von der phantastischen Versteigerung des Frosches und holte meinen Scheck hervor. Aber da traf ich auf unerwarteten Widerstand. Die Schwestern waren absolut nicht gewillt, das Geld anzunehmen. Es gehöre alles mir, sagten sie. Und außerdem brauchten sie kein Geld.


  «Sehen Sie», erklärte mir Miss Wilson einmal, «mein Vater hatte ein ans Geniale grenzendes Gespür für dieses Geschäft. Er machte ein Vermögen damit. Als er zu alt wurde, den Laden weiterzuführen, übernahmen wir ihn, teils aus Sentimentalität, teils um uns zu beschäftigen. Aber wir haben es nicht nötig, Gewinne zu machen.»


  Schließlich konnte ich sie doch dazu bewegen, das Geld anzunehmen, und sei es auch nur, um es in die verschiedenen wohltätigen Unternehmen zu stecken, an denen sie beteiligt waren. Ich war erleichtert, als die Sache damit endlich erledigt war.


  Der seltsame Vorfall mit dem Jadefrosch hatte uns verbunden, und im Laufe der wohlmeinenden Auseinandersetzungen waren wir richtige Freunde geworden. Ich gewöhnte mir an, ziemlich oft bei ihnen hereinzuschauen, und bald war mir ihre verständnisvolle Gesellschaft fast unentbehrlich.


  Nie vergaß ich den Eindruck, den der alte Mann auf mich gemacht hatte, und ich fragte die Schwestern immer wieder über ihren armen Kustos aus. Aber sie konnten mir nichts von Bedeutung mitteilen. Sie beschrieben ihn mir nur als einen «guten Alten», der jahrelang in ihres Vaters Diensten gestanden hätte. Es wurden auch keine weiteren Überlegungen darüber angestellt, warum er den Frosch verkauft hatte. Seine Witwe wollten sie natürlich nicht danach fragen.


  Eines Abends, als ich mit der älteren Schwester im Hinterzimmer Tee trank, nahm ich ein Fotoalbum zur Hand. Ich blätterte darin und stieß auf ein bemerkenswert feines Porträt des alten Mannes. Dieses ungewöhnliche, ausdrucksvolle Antlitz, das ich hier vor Augen hatte, war aber offenbar viele Jahre, bevor ich ihm begegnete, aufgenommen worden. Das Gesicht war voller und hatte noch nicht den zerbrechlichen, unendlich müden Ausdruck, an den ich mich erinnerte. Aber was für prachtvolle Augen! Es war wirklich etwas ungewöhnlich Eindrucksvolles an dem Mann.


  «Was für ein hervorragendes Foto von dem armen alten Holmes!» sagte ich.


  «Ein Foto von Holmes? Ich hatte keine Ahnung, daß wir eins haben. Lassen Sie mal sehen.»


  Als ich ihr das geöffnete Album reichte, steckte die jüngere Schwester, Bessie, gerade den Kopf zur Tür herein.


  «Ich geh jetzt ins Kino», rief sie. «Vater hat eben angerufen und gesagt, daß er in ein paar Minuten vorbeikommt, um sich die Sheraton-Anrichte anzusehen.»


  «Gut, Bessie, ich bin hier. Ich bin gespannt, was Vater meint», sagte Miss Wilson und nahm mir das Album aus der Hand.


  «Ich sehe kein Foto vom alten Holmes», sagte sie.


  Ich deutete oben auf die Seite.


  «Das?» rief sie. «Aber das ist mein lieber Vater!»


  «Ihr Vater!» Ich rang nach Luft.


  «Ja. Und ich kann mir nicht zwei verschiedenere Menschen vorstellen. Es muß sehr dunkel gewesen sein, als Sie Holmes sahen.»


  «Ja, ja, es war wirklich sehr dunkel», sagte ich schnell – nur um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen, denn ich war bestürzt. Keine noch so große Dunkelheit konnte einen solchen Irrtum erklären. Ich zweifelte keinen Augenblick daran, daß der Mann, den ich für den Kustos gehalten hatte, mit dem Mann identisch war, dessen Foto ich in der Hand hielt. Aber wie erstaunlich und unerklärlich das alles!


  Ihr Vater also? Warum um alles in der Welt sollte er ohne Wissen seiner Töchter im Laden gewesen sein? Was für einen Grund konnte er gehabt haben, den Verkauf des Frosches zu verheimlichen? Und warum hatte er, als er von seinem Wert erfuhr, die Mädchen in dem Glauben gelassen, daß Holmes, der tote Kustos, ihn verkauft hatte?


  Hatte er sich geschämt, seine Nachlässigkeit einzugestehen? Oder hatten ihm womöglich die Mädchen gar nichts von dem erstaunlichen Nachspiel des Verkaufs erzählt? Wollten sie vielleicht nicht, daß er von ihrer plötzlichen Bereicherung erfuhr? In welche merkwürdigen Familienintrigen war ich da gestolpert? Aber wer immer es auch sein mochte, der sich so geheimnisvoll verhalten hatte, mich ging das Ganze nichts an. Ich wollte niemanden verraten. Nein, ich mußte den Mund halten.


  Die jüngere Schwester hatte gesagt, der Vater käme gleich. Würde er in mir seinen Kunden wiedererkennen? Wenn ja, dann konnte es peinlich werden.


  «Ein wundervolles Gesicht», sagte ich verlegen.


  «Ja, nicht wahr?» sagte sie erfreut und eifrig. «So klug und stark, finden Sie nicht auch? Ich weiß noch, wie das Foto aufgenommen wurde. Es war kurz bevor er fromm wurde.» Das sagte sie als spräche sie von einer betrüblichen Krankheit.


  «Wurde er denn so plötzlich fromm?»


  «Ja», sagte sie zögernd. «Armer Vater! Er freundete sich mit einem Priester an und veränderte sich sehr. Er wurde nie wieder der alte.»


  Aus ihrer plötzlich schwankenden Stimme schloß ich, daß sie meinte, auch der Verstand ihres Vaters sei in Mitleidenschaft gezogen. Vielleicht erklärte das die ganze Geschichte? War bei den beiden Gelegenheiten, als ich ihn gesehen hatte, sein Geist genauso zerrüttet gewesen wie sein Körper?


  «Machte ihn seine Frömmigkeit unglücklich?» wagte ich zu fragen, denn ich wollte unbedingt mehr Klarheit über dieses seltsame Wesen bekommen, bevor ich ihm wieder begegnete.


  «Ja, schrecklich.» Die Augen des Mädchens standen voller Tränen. «Sehen Sie... es war...» Sie zögerte, warf mir einen Blick zu und fuhr dann fort: «Es gibt eigentlich keinen Grund, warum ich es Ihnen nicht erzählen sollte. Ich betrachte Sie inzwischen als echten Freund. Mein armer Vater fing an zu glauben, daß er etwas sehr Unrechtes getan hätte. Er konnte sein Gewissen nicht beruhigen. Erinnern Sie sich noch daran, daß ich Ihnen von seinem Gespür erzählt habe? Also, sein Wohlstand basierte im Grunde auf drei geschäftlichen Glücksfällen. Sehen Sie, er hatte dasselbe Glück gehabt, wie Sie neulich – deshalb erzähle ich es Ihnen. Es ist ein so seltsames Zusammentreffen.»


  Sie hielt inne.


  «Bitte, fahren Sie fort», drängte ich.


  «Also, er kaufte bei drei verschiedenen Gelegenheiten für wenige Schillinge Stücke, die von großem Wert waren. Aber im Gegensatz zu Ihnen wußte er genau, worum es ging. Der Profit, den er daraus schlug, überraschte ihn nicht. Anders als Sie sah er keine Veranlassung, den Menschen, die aus Unwissenheit ein Vermögen weggeworfen hatten, etwas zu vergüten. Das würden wohl die meisten Händler nicht tun, oder?» rechtfertigte sie ihn. «Nun, Vater wurde reicher und reicher... Jahre danach begegnete er diesem Priester, und da begann er dann... irgendwie... zu kränkeln. Er fing an zu denken, unser Wohlstand beruhte auf etwas, was im Grunde nichts anderes war als Diebstahl. Er machte sich bittere Vorwürfe, daß er die Unwissenheit jener drei Männer ausgenutzt hatte. Unglücklicherweise gelang es ihm, in jedem der Fälle festzustellen, was aus den Menschen, die er seine ‹Opfer› nannte, schließlich geworden war: alle drei waren verarmt gestorben. Diese Entdeckung machte ihn unheilbar elend. Zwei der Männer waren gestorben, ohne Kinder zu hinterlassen; da also keine Verwandten zu finden waren, konnte mein Vater keine Entschädigung zahlen.


  Den Sohn des dritten spürte er in Amerika auf, aber auch der war gestorben, ohne eine Familie zu hinterlassen. Also hatte mein armer Vater keine Möglichkeit zur Wiedergutmachung. Und das war es, wonach er sich sehnte – Wiedergutmachung. Sein Versagen zehrte an ihm, bis sein armes Gemüt ganz verwirrt war. Als die Religion immer mehr Macht über ihn gewann, entwickelte sich bei ihm eine höchst seltsame Vorstellung – eine regelrechte Obsession. ‹Wenn man selbst keine gute Tat mehr vollbringen kann›, sagte er, ‹ist es das Beste, einem anderen die Gelegenheit dazu zu geben – ihm auf die Sprünge zu helfen. Durch unsere Sünden wird Christus erneut gekreuzigt. Da ich mich dreimal gegen ihn versündigt habe, muß ich irgendwie der Anlaß für drei gute Taten sein, die meine eigenen Sünden aufwiegen. Auf andere Weise kann ich meine Verbrechen gegen Christus nicht sühnen, und Verbrechen waren es.›


  Vergebens versuchten wir, ihn davon abzubringen, versicherten ihm, daß er nur getan hatte, was fast jeder andere auch getan hätte. Es half nichts. ‹Das muß jeder für sich selbst entscheiden. Ich habe etwas getan, von dem ich weiß, daß es Unrecht war›, klagte er. Er verrannte sich immer mehr in die Idee der – hm – Buße. Es wurde zu einer regelrechten religiösen Manie!


  Er war entschlossen, drei Menschen zu suchen, die durch ihre guten Taten das Gott von ihm durch seine ‹drei Verbrechen› zugefügte Leid tilgten; eifrig suchte er deshalb nach unbedeutend aussehenden Kunstwerken, die er für wenige Schillinge anbot.


  Armer alter Vater! Ich werde nie vergessen, wie er sich freute, als eines Tages ein Mann eine Vase zurückbrachte, die er für fünf Schilling gekauft hatte, und bei der sich dann herausgestellt hatte, daß sie sechshundert Pfund wert war. ‹Ich glaube, Sie haben sich da vertan›, sagte der Mann. Genau wie Sie, Gott segne Sie!


  Fünf Jahre danach geschah etwas Ähnliches – oh, wie er strahlte! Zwei der menschlichen Verbrechen ausgelöscht – zwei Drittel der Sühne erreicht!


  Dann folgten Jahre der quälenden Enttäuschungen. ‹Ich werde niemals Ruhe finden. Ich kann es nicht. Nein, nie, nie, bis ich den dritten finde›, pflegte er zu sagen.»


  Das Mädchen begann zu weinen. Es verbarg das Gesicht hinter den Händen und murmelte: «Ach, wären Sie doch früher gekommen!»


  Ich hörte das Klingklang der Glocke.


  «Wie muß er gelitten haben», sagte ich. «Ich bin ja so froh, daß ich der dritte war. Ist er jetzt zufrieden?»


  Sie ließ die Hände sinken; sie starrte mich an.


  Ich hörte Schritte näherkommen.


  «Ich bin so froh, ihn wiederzusehen», sagte ich.


  «Ihn zu sehen?» fragte sie erstaunt zurück, während die Schritte immer näherkamen.


  «Ja; ich darf doch bleiben und Ihren Vater sprechen, nicht wahr? Ich hörte Ihre Schwester sagen, er käme bald.»


  «Ach, jetzt verstehe ich!» rief sie aus. «Sie meinen Bessies Vater! Aber Bessie und ich sind nur Stiefschwestern. Mein armer Vater ist schon vor vielen Jahren gestorben!»


  E. F. Benson


  In der U-Bahn


  «Es ist eine Konvention, eine bloße Übereinkunft», sagte Anthony Carling gut gelaunt, «und zwar keine sehr überzeugende. Die Zeit, wahrhaftig! So etwas wie die Zeit gibt es in Wirklichkeit gar nicht; sie besitzt keine reale Existenz. Die Zeit ist nichts als ein winziger Punkt in der Ewigkeit, so wie der Raum ein winziger Punkt in der Unendlichkeit ist. Die Zeit ist höchstens eine Art Tunnel, und wir glauben für gewöhnlich, daß wir durch ihn hindurch reisen. Da ist ein Brausen in unseren Ohren und eine Finsternis in unseren Augen, und wir haben den Eindruck, es handle sich um eine Realität. Bevor wir jedoch in den Tunnel kamen, existierten wir seit jeher in einem ewig währenden Sonnenlicht, und nachdem wir hindurch sind, werden wir wiederum in einem ewig währenden Sonnenlicht existieren. Warum sollen wir uns also groß beunruhigen wegen des Durcheinanders und des Lärms und der Finsternis, die uns nur für einen kurzen Augenblick umgeben?»


  Für jemanden, der derart unmeßbaren und unermeßlichen Vorstellungen so unerschütterlich anhängt und diese zudem noch unter lebhafter Anwendung des Schürhakens gegenüber den armen Funken und der Glut im Kamin unterstreicht, hat Anthony eine sehr angenehme Auffassung vom Meßbaren und Endlichen, und keiner meiner Bekannten ist dem Leben und seinen Freuden so leidenschaftlich ergeben wie er. Er hatte uns an diesem Abend ein vortreffliches Abendessen vorgesetzt, war zu einem Portwein übergegangen, den man nicht genug rühmen konnte, und hatte den gemütlichen Teil des Abends mit dem Feuer seines ansteckenden Optimismus erhellt. Inzwischen war die kleine Gesellschaft dahingeschmolzen, und ich war mit ihm vor dem Kamin seines Arbeitszimmers allein zurückgeblieben. Man konnte hören, wie draußen die windgepeitschten Hagelkörner gegen die Fensterscheiben schlugen; hin und wieder übertönten sie sogar das Knistern der Flammen in dem offenen Kamin, und der Gedanke an die eisigen Windböen und das schneebedeckte Pflaster des Brompton Square, den die letzten anderen Gäste auf der Suche nach vorbeischliddernden Taxis hastig überquert hatten, ließen meine Lage als Hausgast für eine Nacht um so angenehmer und behaglicher erscheinen. Vor allem aber war da die anregende Gesellschaft Anthony Carlings; ganz gleich, ob er von den großen Theorien sprach, die für ihn so überaus wirklich und durchaus praktisch anwendbar waren, oder von den sehr bemerkenswerten Erfahrungen, die er mit den «Konventionen» Zeit und Raum gemacht hatte – er faszinierte seine Zuhörer.


  «Ich liebe das Leben mit ganzer Leidenschaft», sagte er. «Für mich ist es das hinreißendste Spielzeug. Es ist ein sehr reizvolles Spiel, und Sie wissen ja: der einzig denkbare Weg, ein Spiel zu spielen, besteht darin, es ganz ernst zu nehmen. Wenn Sie bei sich selbst sagen: ‹Es ist ja nur ein Spiel›, verlieren Sie jedes Interesse daran. Sie müssen wissen, daß es nur ein Spiel ist, und sich so verhalten, als sei es das eigentliche Ziel der Existenz. Ich wäre froh, wenn es trotzdem noch viele Jahre dauerte. Und doch muß man die ganze Zeit über auch auf der einzig realen Bewußtseinsebene leben, nämlich in den Kategorien Ewigkeit und Unendlichkeit. Wenn Sie wirklich einmal darüber nachdenken, dann kommen Sie zu dem Schluß, daß das einzige, was der menschliche Geist nicht fassen kann, das Endliche ist, und nicht etwa das Unendliche; das Zeitliche, und nicht etwa das Ewige.»


  «Das klingt einigermaßen paradox», sagte ich.


  «Nur weil Sie es sich zur Gewohnheit gemacht haben, über Dinge nachzudenken, die eingeschränkt und begrenzt zu sein scheinen. Schauen Sie der Wahrheit doch einmal einen Augenblick lang ins Gesicht. Machen Sie den Versuch, sich Zeit und Raum endlich vorzustellen, und Sie werden schnell merken, daß Sie es nicht können. Gehen Sie Millionen Jahre zurück und multiplizieren Sie diese Millionen Jahre mit einer weiteren Million, und Sie werden merken, daß Sie sich keine Vorstellung von einem Anfang machen können. Was geschah denn vor diesem Anfang? Noch ein Anfang und noch ein Anfang? Und davor? Betrachten Sie es einmal auf diese Weise und Sie werden merken, daß die einzige verständliche Lösung des Problems darin besteht, das Vorhandensein einer Art Ewigkeit anzuerkennen, von etwas, das niemals angefangen hat und niemals enden wird. Das gleiche gilt für den Raum. Versetzen Sie sich in Gedanken auf den fernsten Stern: was liegt dahinter? Leere? Tauchen Sie tiefer in diese Leere ein – und Sie können sich nicht vorstellen, daß sie begrenzt ist und ein Ende hat. Sie muß notwendigerweise immer weitergehen: das ist das einzige, was Sie begreifen können. Es gibt kein Davor oder Danach, kein Anfang oder Ende, und welch ein Trost bedeutet dies! Ich würde mich zu Tode ängstigen, wenn es da nicht irgendwo dieses riesige, weiche Kissen der Ewigkeit gäbe, an das man sein Haupt lehnen kann. Manche Menschen behaupten – ich glaube, auch Sie haben sich einmal dahin gehend geäußert –, die Vorstellung einer Ewigkeit sei so ermüdend; Sie verspürten den Wunsch, irgendwann einmal Halt zu machen. Aber das kommt nur daher, daß Sie die Meßlatte der Zeit an die Ewigkeit legen und in Ihrem Hirn ununterbrochen die Frage wälzen ‹Und danach, und danach?› Können Sie denn nicht begreifen, daß es in der Ewigkeit kein ‹Danach› gibt, genauso wenig, wie irgendein ‹Davor›? Es ist alles eins. Ewigkeit ist keine Quantität, sie ist eine Qualität.»


  Wenn Anthony so spricht, scheint es mir manchmal, als bekäme ich eine Ahnung von dem, was für seinen Geist von solch durchsichtiger Klarheit und wohlbegründeter Realität ist, ein anderes Mal wiederum (da ich abstraktes Denken nicht so schnell nachvollziehen kann) fühle ich mich, als stoße er mich über eine Klippe in einen jähen Abgrund und mein Verstand klammert sich verzweifelt an alles, was man anfassen oder verstehen kann. Dies war jetzt der Fall und ich unterbrach ihn hastig:


  «Aber es gibt doch sehr wohl ein ‹Davor› und ein ‹Danach›», sagte ich. «Vor ein paar Stunden haben Sie uns ein köstliches Dinner servieren lassen und danach – ja danach – haben wir Bridge gespielt. Und im Augenblick sind Sie dabei, mir etwas zu erklären und danach werde ich zu Bett gehen...»


  Er lachte.


  «Sie sollen genau das tun, wonach Ihnen der Sinn steht», sagte er, «und Sie sollen weder heute abend noch morgen früh ein Sklave der Zeit sein. Eine bestimmte Uhrzeit fürs Frühstück wollen wir nicht einmal erwähnen, Sie sollen es jedoch irgendwann in der Ewigkeit bekommen, wann auch immer Sie aufgewacht sein werden. Und da ich sehe, daß es noch nicht Mitternacht ist, werden wir jetzt die Fesseln der Zeit abstreifen und unendlich lange miteinander sprechen. Wenn es Ihnen hilft, Ihre Sinnestäuschungen loszuwerden, werde ich die Uhr anhalten und Ihnen danach eine Geschichte erzählen, die meiner Ansicht nach zeigt, wie unwirklich die sogenannte Wirklichkeit ist; oder doch zumindest wie trügerisch unsere Sinne sind, wenn es darum geht, darüber zu urteilen, was wirklich ist und was nicht.»


  «Etwas Übersinnliches, etwas Gruseliges?» fragte ich und spitzte meine Ohren, Anthony besitzt nämlich die eigenartige Gabe des Hellsehens und sieht Dinge, die dem normalen Auge verborgen sind.


  «Ich glaube schon, daß Sie einiges davon übersinnlich nennen würden», sagte er, «obwohl das Geschehen ein gerüttelt Maß an ziemlich harter Wirklichkeit enthält.»


  «Sprechen Sie nur weiter; eine ausgezeichnete Mischung», ermunterte ich ihn.


  Er warf ein neues Holzscheit auf das Feuer.


  «Es ist eine ziemlich lange Geschichte», sagte er. «Bitte unterbrechen Sie mich, sobald Sie genug davon haben. Aber ich möchte Ihre besondere Aufmerksamkeit schon jetzt auf ein Problem lenken, daß in ihr auftauchen wird. Ist Ihnen, der Sie so sehr an dem ‹Davor› und dem ‹Danach› hängen, jemals der Gedanke gekommen, wie schwierig es ist, zu sagen, wann ein Ereignis stattfindet? Angenommen, ein Mensch begeht ein Gewaltverbrechen, können wir dann nicht mit einer gewissen Berechtigung sagen, daß er dieses Verbrechen eigentlich begeht, wenn er es plant und sich endgültig dazu entschließt, wenn er lustvoll daran denkt? Die tatsächliche Ausführung, so können wir, glaube ich, billigerweise argumentieren, ist dann nur noch die bloße materielle Konsequenz dieses Entschlusses: er macht sich des Verbrechens in dem Augenblick schuldig, in dem er den Entschluß faßt. Wann also wird das Verbrechen nach den Begriffen des ‹Davor› und ‹Danach› tatsächlich verübt? In meiner Geschichte gibt es noch einen weiteren Punkt, auf den Sie achten sollten. Denn es scheint festzustehen, daß der Geist eines Menschen nach dem Tode seines Körpers unter dem Zwang steht, ein solches Verbrechen zu wiederholen, und zwar, wie wir wohl vermuten dürfen, im Hinblick auf seine Reue und seine mögliche Erlösung. Diejenigen, die das zweite Gesicht haben, haben solche Wiederholungen gesehen. Vielleicht hat ein solcher Mensch seine Tat in diesem Leben blindlings begangen; aber dann wiederholt sein Geist sie sehenden Auges und durchaus in der Lage, ihre Ungeheuerlichkeit zu erkennen. Wollen wir also den ursprünglichen Entschluß dieses Menschen und die materielle Ausführung seines Verbrechens nur als Vorspiele zu der eigentlichen Tat ansehen, die er dann später sehenden Auges begeht und bereut? So abstrakt ausgedrückt klingt das alles vermutlich reichlich obskur, aber ich glaube, Sie werden verstehen, was ich meine, wenn Sie meiner Erzählung folgen. Sitzen Sie auch bequem? Haben Sie alles, was Sie brauchen? Dann also los.»


  Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und konzentrierte sich; dann fing er an zu sprechen:


  «Die Geschichte, die ich Ihnen jetzt erzählen will», sagte er, «begann vor einem Monat, als Sie in der Schweiz waren. In der vergangenen Nacht fand sie vermutlich ein Ende. Jedenfalls erwarte ich nicht, daß ich in Zukunft noch etwas damit zu tun haben werde. Also schön, vor einem Monat hatte ich eines Abends auswärts gegessen und kehrte in der sehr regnerischen Nacht ziemlich spät heim. Es war kein Taxi zu bekommen, und ich eilte durch den strömenden Regen zur U-Bahn-Station am Piccadilly Circus und schätzte mich glücklich, den letzten Zug in meine Richtung zu erreichen. Das Abteil, in das ich stieg, war ziemlich leer, nur ein anderer Fahrgast war noch darin, er saß mir unmittelbar gegenüber neben der Tür. Ich hatte ihn meines Wissens niemals zuvor gesehen, aber ich spürte, wie er meine Aufmerksamkeit ganz stark auf sich zog, als ginge er mich auf irgendeine Weise etwas an. Er war ein Mann in mittleren Jahren und trug einen eleganten Abendanzug. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck intensiven Nachdenkens, als grüble er über ein sehr wichtiges Problem nach, und seine eine Hand, die auf seinem Knie lag, ballte sich zur Faust und öffnete sich immer wieder. Plötzlich sah er auf und starrte mir ins Gesicht, ich erblickte Mißtrauen und Furcht in dem seinen, als hätte ich ihn bei irgendeiner heimlichen Tat überrascht.


  In diesem Augenblick hielt der Zug in Dover Street, und der Schaffner öffnete die Türen, rief die Station aus und fügte hinzu: ‹Nach Hyde Park Corner und Gloucester Road bitte umsteigen.› Sehr gut, denn es bedeutete, daß der Zug in Brompton Road, wo ich aussteigen mußte, halten würde. Offensichtlich kam es auch meinem Reisegefährten zupaß, denn er stieg auch nicht aus, und nach kurzem Aufenthalt, während dem niemand zustieg, fuhren wir weiter. Ich sah ihn, und darauf muß ich bestehen, nachdem sich die Türen wieder geschlossen hatten und der Zug angefahren war. Aber als ich, während wir vorwärtsratterten, zu ihm hinübersah, bemerkte ich, daß dort niemand mehr saß. Ich war ganz allein im Abteil.


  Nun mögen Sie vielleicht denken, ich hätte einen jener kurzen, nur einen Augenblick währenden Träume gehabt, die innerhalb einer einzigen Sekunde im Hirn aufblitzen und wieder verlöschen, aber ich selbst habe nicht einen Augenblick an dergleichen gedacht. Ich spürte, daß ich eine Art Vorahnung, eine hellsichtige Vision gehabt hatte. Ein Mann, dessen Erscheinung oder Astralleib oder wie immer Sie auch nennen wollen, was ich gerade gesehen hatte, würde irgendwann einmal auf jener Bank sitzen, die der meinen gegenüberlag, er würde grübeln und Pläne schmieden.»


  «Aber warum?» fragte ich. «Warum sollte es der Astralleib eines lebendigen Menschen gewesen sein, den Sie zu sehen glaubten? Warum nicht der Geist eines Toten?»


  «Auf Grund meiner Empfindungen. Zwei- oder dreimal habe ich in meinem Leben den Geist eines Verstorbenen gesehen und dieser Anblick war jedesmal von einem physischen Schauder und von einem Gefühl der Angst begleitet, von einer Empfindung von Kälte und Verlassenheit. Nein, ich war fest davon überzeugt, das Phantom eines Lebenden gesehen zu haben, und dieser Eindruck wurde am nächsten Tag bestätigt, ich möchte sogar sagen, bewiesen. Denn ich traf den Mann selbst. Und Sie werden nachher noch hören, daß ich dem Phantom schon am folgenden Tag noch einmal begegnete. Aber ich will der Reihe nach erzählen.


  Am nächsten Mittag war ich bei meiner Nachbarin, Mrs. Stanley, zum Lunch. Es war eine kleine Gesellschaft versammelt und als ich eintraf, wartete man nur noch auf den letzten Gast. Er kam herein, während ich mit einem Freund plauderte, und gleich darauf nahm mich Mrs. Stanley beim Arm und ich hörte sie sagen:


  ‹Ich möchte Sie Sir Henry Payle vorstellen.›


  Ich wandte mich um und erblickte mein vis-à-vis vom vergangenen Abend. Er war es, kein Zweifel, und als wir uns die Hand gaben, hatte ich den Eindruck, daß er mich mit einem vagen und verwirrten Blick des Wiedererkennens ansah.


  ‹Sind wir uns nicht schon einmal begegnet, Mr. Carling?› fragte er. ‹Ich glaube, mich zu erinnern...›


  Ich dachte nicht gleich daran, auf wie merkwürdige Art und Weise er aus dem Abteil verschwunden war, und glaubte, es sei dieser Mann selbst gewesen, den ich am Abend zuvor gesehen hatte.


  ‹Sicherlich, und es ist noch gar nicht so lange her›, antwortete ich. ‹Wir saßen uns gestern abend in der letzten U-Bahn von Piccadilly Circus gegenüber.›


  Er sah mich noch immer an, runzelte verwirrt die Stirn und schüttelte den Kopf.


  ‹Das ist kaum möglich›, sagte er. ‹Ich war auf dem Land und bin erst heute früh zurückgekommen.›


  Nun, das interessierte mich ganz außerordentlich, denn man sagt, daß der Astralleib in einem quasi halbbewußten Winkel des Verstandes oder der Seele nistet und sich an das, was ihm zugestoßen ist, erinnern kann, es aber nur sehr vage und verschwommen an das Bewußtsein zu übermitteln im Stande ist. Während des Essens bemerkte ich, wie er mich wieder und wieder mit dem gleichen verwirrten und erstaunten Gesichtsausdruck anblickte und als ich mich verabschiedete, kam er auf mich zu.


  ‹Eines Tages werde ich mich daran erinnern›, sagte er, ‹wo wir uns schon einmal begegnet sind, und ich hoffe, wir werden uns wiedersehen. War es nicht...› er unterbrach sich. ‹Nein: jetzt ist es wieder weg›, fügte er hinzu.»


  Das Holzscheit, das Anthony auf das Kaminfeuer gelegt hatte, brannte inzwischen gleichmäßig und die aufzüngelnden Flammen erleuchteten sein Gesicht.


  «Nun weiß ich nicht, ob Sie an Zufälle glauben», sagte er, «aber wenn Sie es tun, dann lösen Sie sich von dieser Vorstellung. Und falls Sie das nicht gleich können, nennen Sie es meinetwegen Zufall, daß ich an dem gleichen Abend wiederum mit der letzten U-Bahn ins Westend fahren wollte. Diesmal konnte keine Rede davon sein, daß ich der einzige Passagier gewesen wäre, im Gegenteil, in Dover Street, wo ich einstieg, wartete eine beträchtliche Menschenmenge, und gerade, als der Lärm des sich nähernden Zuges im Tunnel widerzuhallen begann, erblickte ich Sir Henry Payle, der etwas abseits nahe der Tunnelöffnung stand, aus der der Zug sogleich auftauchen würde. Und ich dachte bei mir, wie merkwürdig es sei, daß ich seine Erscheinung zu genau der gleichen Zeit am Abend zuvor gesehen hatte, und jetzt ihn selbst. Und ich ging auf ihn zu und wollte zu ihm sagen: ‹Immerhin begegnen wir uns heute abend in der U-Bahn...› als etwas ganz Schreckliches und Fürchterliches geschah. Genau in dem Augenblick, in dem der Zug aus dem Tunnel auftauchte, sprang er auf das Gleis hinunter, und der Zug lief über ihn hinwegbrausend in den Bahnsteig ein.


  Einen Augenblick lang war ich bei diesem Anblick vor Schrecken wie erstarrt, und ich erinnere mich, daß ich die Hände vor die Augen schlug, um die entsetzliche Tragödie nicht mitansehen zu müssen. Dann jedoch fiel mir auf, daß sie keiner außer mir bemerkt zu haben schien, obgleich sie sich vor aller Augen ereignet hatte. Der Fahrer hatte aus seinem Fenster gesehen, die Bremsen aber nicht betätigt; der einfahrende Zug ruckte kein bißchen, niemand schrie und die Fahrgäste begannen in vollkommener Gleichgültigkeit einzusteigen. Ich muß wohl getaumelt sein, denn mir war übel von dem, was ich gesehen hatte, und irgendeine freundliche Seele legte den Arm um mich und half mir in den Zug. Er sei Arzt, sagte er und fragte, ob ich Schmerzen hätte oder ob mir sonst irgend etwas fehle. Ich erzählte ihm, was ich zu sehen geglaubt hatte, und er versicherte mir, es habe keinen derartigen Unfall gegeben.


  Da wurde mir klar, daß ich sozusagen den zweiten Akt dieses psychischen Dramas gesehen hatte, und am nächsten Morgen grübelte ich über dem Problem, was ich tun sollte. Ich hatte bereits einen Blick in die Morgenzeitung geworfen, in der wie erwartet nichts von dem erwähnt wurde, was ich gesehen hatte. Es war nun einmal nichts passiert, aber ich wußte in meinem tiefsten Innern, daß es sich ereignen werde. Der dünne Schleier der Zeit war von meinen Augen gezogen worden und ich hatte in das gesehen, was Sie die Zukunft nennen. Wenn man in den Kategorien der Zeit denkt, war es natürlich die Zukunft, aber von meinem Standpunkt aus gesehen, lag das Ereignis genauso gut in der Vergangenheit wie in der Zukunft. Es existierte und wartete lediglich auf materielle Erfüllung. Je länger ich darüber nachdachte, desto deutlicher erkannte ich, daß ich nichts tun konnte.»


  Ich unterbrach seine Erzählung.


  «Sie haben nichts unternommen?» rief ich aus. «Sie hätten doch sicher irgend etwas tun können, um die Tragödie zu verhindern.»


  Er schüttelte den Kopf.


  «Was denn zum Beispiel?» fragte er. «Sollte ich zu Sir Henry gehen und ihm erzählen, ich hätte ihn schon wieder in der U-Bahn gesehen, und zwar in dem Augenblick, als er gerade Selbstmord beging? Sehen Sie es doch einmal folgendermaßen an: Entweder war das, was ich gesehen hatte, bloße Sinnestäuschung, bloße Einbildung, dann existierte er überhaupt nicht und hatte keinerlei Bedeutung, oder aber es war wirklich, es existierte und hatte sich tatsächlich unwiderruflich ereignet. Oder sehen Sie es, obgleich das nicht sehr logisch ist, so an, als läge es irgendwo dazwischen. Vielleicht war ihm aus irgendeinem Grund, den ich nicht kannte, der Gedanke an Selbstmord gekommen oder er würde ihm kommen. Wäre es dann aber nicht – falls dies so war – ein sehr gefährliches Unterfangen, ihm gegenüber eine derartige Vermutung zu äußern? Bestand nicht die Gefahr, daß er erst auf den Gedanken kam, wenn ich ihm erzählte, was ich gesehen hatte? Oder, daß dieser Gedanke konkretere Gestalt annahm und sich verfestigte? ‹Es ist ein heikel Ding, mit Seelen zu spielen›, wie Browning sagt.»


  «Aber es scheint unmenschlich, sich so gar nicht darum zu kümmern», sagte ich, «nicht einmal den kleinsten Versuch zu unternehmen.»


  «Sich kümmern? Wie sollte ein solcher Versuch denn aussehen?» fragte er.


  Bei dem Gedanken, gar nichts zu tun, um eine derartige Tragödie zu verhindern, wollte mein angeborenes Bedürfnis, anderen Menschen zu helfen, sich lauthals empören. Aber diese instinktive Hilfsbereitschaft stieß offenbar an eine unüberwindliche Grenze, und wie ich mein Hirn auch zermarterte, ich konnte dem, was er gesagt hatte, nichts entgegensetzen. Ich vermochte ihm nicht zu antworten und so fuhr er fort:


  «Vergessen Sie nicht», sagte er, «daß ich zu jenem Zeitpunkt glaubte, und auch jetzt noch glaube, daß sich das Geschehen bereits ereignet hatte. Die Ursache, was immer sie war, hatte ihr Werk begonnen, und die Wirkung in unserer realen Welt war unvermeidlich. Darauf habe ich angespielt, als ich Sie zu Beginn meiner Geschichte zu bedenken bat, wie schwierig eine Aussage darüber ist, wann etwas stattgefunden hat. Sie halten immer noch daran fest, daß diese bestimmte Tat, dieser Selbstmord von Sir Henry, noch nicht geschehen war, da er sich ja noch nicht unter den Zug geworfen hatte. Das scheint mir ein sehr materialistischer Standpunkt zu sein. Ich bleibe dabei, daß er stattgefunden hatte, und daß nur noch seine Bestätigung in der Wirklichkeit ausstand. Und ich kann mir sehr gut vorstellen, daß Sir Henry, nun da der Dunst der Materie von ihm gewichen ist, dies selbst auch durchaus weiß.»


  Gerade in dem Augenblick, als er dies sagte, konnte man in dem warmen, hell erleuchteten Zimmer einen eiskalten Luftzug verspüren; meine Haare sträubten sich, als er mich streifte, und die Flammen im Kamin sanken in sich zusammen und flackerten wieder auf. Ich wandte mich um, um zu sehen, ob vielleicht die Tür hinter mir aufgegangen war, aber dort tat sich nichts, und auch die Vorhänge vor dem geschlossenen Fenster waren fest zugezogen. Anthony richtete sich ruckartig in seinem Sessel auf, als der Luftzug ihn erreichte, und blickte aufmerksam im Zimmer umher.


  «Haben Sie das auch gemerkt?» fragte er.


  «Ja, ein plötzlicher Luftzug», antwortete ich. «Eiskalt.»


  «Sonst noch etwas?» fragte er. «Irgendeine andere Empfindung?»


  Ich zögerte, bevor ich antwortete, da mir in diesem Augenblick Anthonys Beschreibung der unterschiedlichen Wirkungen einfiel, die das Phantom eines Lebenden und die Geistererscheinung eines Toten auf einen unbeteiligten Zuschauer ausüben. Meine jetzige Empfindung entsprach exakt einer solchen Geistererscheinung, ein ganz bestimmter physischer Schauder, eine plötzliche Furcht, ein Gefühl der Verlassenheit. Und dabei hatte ich gar nichts gesehen. «Es war mir ziemlich unheimlich zumute», sagte ich.


  Während ich sprach, zog ich meinen Sessel näher zum Feuer und warf einen raschen und wie ich gestehen muß, einen etwas ängstlich prüfenden Blick auf alle vier Wände des hell erleuchteten Raums. Gleichzeitig bemerkte ich, daß Anthony zum Kaminsims spähte, auf dem genau unterhalb eines mit zwei elektrischen Birnen bestückten Wandleuchters die Uhr stand, die er zu Beginn unserer Unterhaltung hatte anhalten wollen. Die Zeiger standen auf fünfundzwanzig Minuten vor eins.


  «Aber gesehen haben Sie nichts?» fragte er.


  «Nichts, gar nichts», sagte ich. «Warum sollte ich auch? Was gab es denn zu sehen? Oder haben Sie...»


  «Nein, ich glaube nicht», antwortete er.


  Diese Antwort strapazierte denn doch meine Nerven; das eigenartige Gefühl, das ich bei dem Luftzug empfunden hatte, hielt an, ja, es hatte sich eher noch verstärkt.


  «Aber Sie werden doch wissen, ob Sie etwas gesehen haben oder nicht?» fragte ich.


  «Man kann sich da nicht immer so sicher sein», antwortete er. «Wie ich sagte, glaube ich nicht, daß ich irgend etwas gesehen habe. Auf der anderen Seite bin ich mir aber auch nicht sicher, ob die Geschichte, die ich Ihnen gerade erzähle, gestern abend wirklich ihren endgültigen Abschluß gefunden hat. Ich glaube, es könnte noch etwas passieren. Wenn es Ihnen lieber ist, werde ich die Fortsetzung, soweit sie mir bekannt ist, bis morgen früh offen lassen, so daß Sie jetzt vielleicht doch besser zu Bett gehen?»


  Seine unerschütterliche Gelassenheit beruhigte mich.


  «Warum sollte ich?» fragte ich.


  Wieder sah er sich um und musterte der Reihe nach die hellen Wände.


  «Nun, ich glaube, irgend etwas hat soeben das Zimmer betreten», sagte er, «und daraus könnte sich manches entwickeln. Wenn Ihnen diese Vorstellung nicht behagt, sollten Sie vielleicht lieber gehen. Natürlich gibt es keinen Grund, sich zu beunruhigen; was auch immer dieses Etwas sein mag, es kann uns nichts anhaben. Aber es ist jetzt fast genau die Zeit, zu der ich in zwei Nächten nacheinander das erlebte, was ich Ihnen bereits erzählt habe, und ein Geist erscheint für gewöhnlich immer zur gleichen Stunde. Warum das so ist, kann ich nicht sagen, aber es hat den Anschein, als sei ein an die Erde gebannter Geist immer noch gewissen Konventionen unterworfen, den Konventionen der Zeit zum Beispiel. Ich glaube, daß ich bald etwas sehen werde, Sie aber höchstwahrscheinlich nicht. Sie leiden nicht so sehr wie ich unter diesen... Trugbildern...»


  Ich hatte Angst und ich wußte es, aber andererseits war ich äußerst interessiert, und bei seinen letzten Worten ergriff ein beinahe perverser Übermut Besitz von mir. Warum, so fragte ich mich, sollte ich nicht sehen, was auch immer es zu sehen gab? ...


  «Ich möchte auf keinen Fall gehen», sagte ich. «Ich möchte den Schluß Ihrer Geschichte hören.»


  «Wo war ich denn stehengeblieben? Ach ja: Sie fragten sich, warum ich nichts unternommen hatte, nachdem ich sah, wie der Zug in den Bahnhof eingelaufen war, und ich antwortete, daß man da nichts tun konnte. Ich kann mir vorstellen, daß Sie mir zustimmen, wenn Sie darüber nachdenken... Ein paar Tage vergingen und am dritten entdeckte ich morgens in der Zeitung, daß sich meine Vision erfüllt hatte. Sir Henry Payle hatte auf dem Bahnsteig von Dover Street auf die letzte U-Bahn nach South Kensington gewartet und sich dann vor den einfahrenden Zug gestürzt. Dieser war sehr schnell zum Stehen gekommen, aber ein Rad war über Sir Henrys Brust gerollt, hatte sie eingedrückt und ihn augenblicklich getötet.


  Es wurde eine Untersuchung eingeleitet, und dabei kam eine jener düsteren Geschichten zum Vorschein, die bei Gelegenheiten wie dieser bisweilen wie ein mitternächtlicher Schatten über ein Leben fallen, das die Öffentlichkeit wohl für glücklich gehalten hatte. Die Beziehungen zu seiner Frau, von der er getrennt lebte, waren schon seit Jahren gespannt und es stellte sich heraus, daß er sich vor nicht allzulanger Zeit leidenschaftlich in eine andere Frau verliebt hatte. In der Nacht vor seinem Selbstmord war er sehr spät im Haus seiner Frau erschienen und hatte eine lange und wütende Auseinandersetzung mit ihr gehabt, in deren Verlauf er sie dringend ersuchte, sich von ihm scheiden zu lassen, sonst werde er ihr das Leben zur Hölle machen. Sie weigerte sich, und in einem Anfall unkontrollierter Wut hatte er versucht, sie zu erwürgen. Es fand ein regelrechter Kampf statt, der Lärm rief ihren Diener herbei, diesem gelang es dann, Sir Henry zu überwältigen. Lady Payle drohte, ihn wegen Körperverletzung und versuchten Mordes vor Gericht zu bringen. Mit diesem Damoklesschwert über sich beging er in der darauffolgenden Nacht, wie ich Ihnen bereits erzählt habe, Selbstmord.»


  Er starrte wieder auf die Uhr und ich sah, daß die Zeiger zehn Minuten vor eins anzeigten. Das Feuer war inzwischen heruntergebrannt und im Zimmer wurde es jetzt wirklich ziemlich kalt.


  «Das ist noch nicht alles», sagte Anthony und sah sich erneut um. «Sie wollen den Schluß nicht doch lieber morgen früh hören?»


  Scham, Stolz und Neugier gewannen erneut die Oberhand.


  «Nein, erzählen Sie ihn mir gleich», sagte ich.


  Bevor er weiterredete, sah er plötzlich angestrengt auf eine Stelle hinter meinem Sessel und beschattete dabei seine Augen. Ich folgte seinem Blick und wußte nun, was er meinte, als er gesagt hatte, man könne manchmal nicht sicher sein, ob man etwas sieht oder nicht. Waren das nun die Umrisse eines Schattens, der sich zwischen mich und die Wand geschoben hatte? Es war schwer, ihn scharf zu erfassen; ich hätte nicht sagen können, ob sich der Schatten in der Nähe der Wand oder neben meinem Stuhl befand. Jedenfalls schien er sich aufzulösen, als ich genauer hinsah.


  «Sehen Sie nichts?» fragte Anthony.


  «Nein, ich glaube nicht», sagte ich. «Und Sie?»


  «Ich glaube ja», erwiderte er und folgte etwas mit den Augen, das für mich unsichtbar war. Sein Blick kam an einem Punkt halbwegs zwischen seinem Sessel und dem Kaminsims zur Ruhe. Während er ununterbrochen dorthin sah, fing er erneut zu sprechen an.


  «Das alles ereignete sich vor zwei Wochen», sagte er, «als Sie in der Schweiz waren, und bis gestern nacht habe ich dann nichts mehr gesehen. Aber die ganze Zeit habe ich noch etwas erwartet. Ich hatte das Gefühl, daß für mich noch nicht alles vorbei war, und gestern abend ging ich in der Absicht, jede Verbindung zwischen mir und dem... dem Drüben zu begünstigen, zur U-Bahn-Station Dover Street, und zwar ein paar Minuten vor eins, dem Zeitpunkt, in dem sich sowohl der tätliche Angriff als auch der Selbstmord ereignet hatten. Als ich auf den Bahnsteig kam, war dieser vollkommen leer, zumindest schien es mir so, aber genau in dem Augenblick, als ich das Dröhnen des sich nähernden Zuges zu hören begann, erblickte ich etwa zwanzig Meter vor mir die Gestalt eines Mannes, der dort stand und in den Tunnel starrte. Er war nicht zusammen mit mir im Lift heruntergekommen, und einen Augenblick vorher war er noch nicht dagewesen. Er ging auf mich zu und dann sah ich, wer es war; und während er näherkam, verspürte ich einen eiskalten Windstoß. Es war nicht die Zugluft, die das Nahen einer Bahn ankündigt, denn er kam aus der entgegengesetzten Richtung. Der Mann trat ganz dicht an mich heran, und ich sah, wie in seinen Augen ein Erkennen aufblitzte. Er hob sein Gesicht zu dem meinen empor, und ich sah, wie sich seine Lippen bewegten, aber ich vernahm, vielleicht wegen des sich verstärkenden Lärms aus dem Tunnel, keinen Laut. Er streckte die Hand aus, als flehe er mich um etwas an, und ich wich vor ihm zurück; aus Feigheit, die ich mir nicht verzeihen kann, denn ich wußte auf Grund der Anzeichen, von denen ich Ihnen erzählt habe, daß dies einer aus dem Totenreich war. In kreatürlicher Angst bebte ich vor ihm zurück und erstickte jegliches Mitleid und jegliches Verlangen, ihm zu helfen, falls dies überhaupt möglich war. Offensichtlich wünschte er etwas von mir, ich aber schrak zurück. Und inzwischen tauchte die Bahn aus dem Tunnel auf, und im nächsten Augenblick warf er sich mit einer schrecklichen Geste der Verzweiflung vor den Zug.»


  Als Anthony zu sprechen aufgehört hatte, stand er rasch aus seinem Sessel auf. Er blickte immer noch starr geradeaus. Ich sah, wie sich seine Pupillen weiteten und seine Kinnladen mahlten.


  «Es kommt näher», sagte er. «Ich erhalte eine Gelegenheit, meine Feigheit wiedergutzumachen. Es besteht kein Grund zur Beunruhigung: ich muß mir das selbst immer wieder in Erinnerung rufen...»


  Während er sprach, war von der Täfelung über dem Kaminsims ein lautes Splittern zu hören, und wiederum strich ein kalter Luftzug um meinen Kopf. Ich merkte, daß ich mich in meinem Sessel zusammenkauerte und meine Hände ausstreckte, als wolle ich mich vor etwas schützen, von dem ich wußte, daß es da sei, auch wenn ich es nicht sehen konnte. Mit allen Sinnen spürte ich, daß Anthony und ich nicht allein im Zimmer waren, und es überlief mich kalt, weil dieser Dritte unsichtbar blieb. Jede Erscheinung, wie gräßlich sie auch immer sein mochte, wäre erträglicher, als zu wissen, daß ein unsichtbares Etwas mir jetzt nahe war. Und doch, welches Grauen mußte erst von dem Gesicht des Toten und dem Anblick seiner zerschmetterten Brust ausgehen... Aber alles was ich sehen konnte, als ich in diesem kalten Luftzug zusammenschauderte, waren die Wände des vertrauten Zimmers und Anthony, der steif und entschlossen vor mir stand und – wie ich wohl wußte – all seinen Mut sammelte. Sein Blick konzentrierte sich auf etwas, das ganz dicht bei ihm war, und der Anflug eines Lächelns umspielte seine Mundwinkel. Und dann fing er von neuem an zu sprechen.


  «Ja, ich kenne dich», sagte er. «Du möchtest etwas von mir. Sag mir also, was es ist.»


  Es herrschte vollkommene Stille, aber was für meine Ohren Stille war, mußten die seinen offenbar anders empfinden, denn er nickte ein- oder zweimal und einmal sagte er: «Ja, ich verstehe, ich werde es tun.» Hier war jemand zugegen, auch wenn ich ihn nicht sehen konnte, und ein Gespräch fand statt, auch wenn ich es nicht hören konnte, und in mir wuchs das Entsetzen vor dem Toten und vor dem Unbekannten; ich konnte mich nicht mehr bewegen: es war wie in einem Alptraum. Ich war unfähig, mich zu rühren, unfähig zu sprechen. Ich versuchte mit aller Kraft, das Unhörbare zu hören, das Nichtsichtbare zu sehen, während der kalte Wind aus dem Totenreich über mich hinwegstrich. Nicht die Gegenwart des Todes selbst war so schrecklich; es war vielmehr die Tatsache, daß eine ruhelose Seele aus der dort herrschenden Stille und heiteren Klarheit vertrieben worden war; eine Seele, die nicht in Frieden ruhen konnte, bis ein endgültiges Erwachen – wie es auch immer aussehen mag – die unzähligen Generationen derer, die vergangen sind, auferstehen läßt, hatte es von jenem unbekannten Ort zurück in die stoffliche Welt gezogen, von der sie hätte erlöst sein sollen. Der Abgrund zwischen dem Reich der Lebenden und dem der Toten, der auf diese Weise überbrückt worden war, war mir noch nie so unermeßlich und so unnatürlich erschienen. Es ist durchaus möglich, daß Tote Verbindung mit Lebenden aufnehmen, und das war es eigentlich auch nicht, was mich so sehr in Schrecken versetzte, denn soweit wir wissen, stellen die Toten einen solchen Kontakt freiwillig her. Hier aber war ein gleichsam zu Eis erstarrtes, schuldbeladenes Wesen aus den friedlichen Gefilden, in denen es keinen Frieden finden konnte, vertrieben und in unsere Welt zurückgeschickt worden.


  Und dann, Gipfel des Schreckens, trat eine Veränderung in der unsichtbaren Konstellation ein. Anthony schwieg jetzt, er starrte nicht mehr wie gebannt auf einen Punkt direkt vor sich, sondern blickte zur Seite, dorthin, wo ich saß, dann wieder zurück, und zugleich nahm ich wahr, daß das unsichtbare Wesen seine Aufmerksamkeit von ihm weg und mir zugewandt hatte. Und ganz allmählich und in immer schrecklicherer Deutlichkeit begann nun auch ich zu sehen...


  Der Umriß eines Schattens bildete sich vor dem Kaminsims und der Täfelung. Der Schatten nahm Gestalt an, nach und nach formten sich die Konturen eines Mannes. Immer deutlicher waren innerhalb des Umrisses Einzelheiten zu erkennen, zuerst so etwas wie ein Gesicht, das flimmernd in der Luft schwebte, unscharf wie ein Gegenstand, den Nebel verhüllt; gramzerfurchte Züge mit den Spuren unseliger Heimsuchungen, geprägt von einem Leid, wie es keines Menschen Gesicht jemals zuvor entstellt hat. Dann zeichneten sich die Schultern ab, und dann etwas weiter unten ein greller roter Fleck. Plötzlich wurde die Erscheinung zu einem klaren Bild. Dort stand ein Mann. Seine Brust war eingedrückt und über und über mit Blut bedeckt, gebrochene Rippen ragten wie die Spanten eines gestrandeten Schiffes aus ihr hervor. Die düster traurigen Augen starrten mich unverwandt an und plötzlich wußte ich: sie waren es, von denen der eisige Luftzug ausging...


  Dann verschwand die Erscheinung, so schnell wie man eine Lampe ausknipst, der eisige Luftzug erstarb, und in einem friedlichen, hellerleuchteten Zimmer stand Anthony vor mir. Es gab keinerlei Anzeichen mehr für die Anwesenheit eines unsichtbaren Wesens; wir beide waren allein, nur noch das unterbrochene Gespräch stand zwischen uns. Ich kam wieder zu mir wie nach einer Narkose. Vor meinen Augen fügte sich alles wieder zusammen, zuerst noch undeutlich und verschwommen, doch dann nahmen die Dinge allmählich wieder ihre Wirklichkeit an.


  «Sie sprachen mit jemanden, aber nicht mit mir», sagte ich.


  «Wer war es? Was war es?»


  Er strich mit dem Handrücken über die Stirn, die in dem hellen Licht glänzte.


  «Eine Seele in der Hölle», sagte er.


  Nun ist es immer schwer, sich körperliche Empfindungen in Erinnerung zu rufen, wenn sie vorbei sind. Wenn man gefroren hat und einem wieder warm ist, fällt es schwer, sich an die Kälte zu erinnern; wenn man geschwitzt hat und einem wieder kühl geworden ist, fällt es einem schwer, sich zu vergegenwärtigen, wie beklemmend die Last der Hitze wirklich war. Und genauso wenig war ich nach dem Verschwinden jener übernatürlichen Erscheinung dazu fähig, das Gefühl des Entsetzens, das mich ihretwegen vor nur wenigen Minuten befallen und ganz von mir Besitz ergriffen hatte, zurückzurufen.


  «Eine Seele in der Hölle?» fragte ich. «Was reden Sie denn da?»


  Er ging eine kurze Weile im Zimmer auf und ab, dann setzte er sich auf die Armlehne meines Sessels.


  «Ich weiß nicht, was Sie gesehen haben», sagte er, «und auch nicht, was Sie empfanden, aber ich habe noch niemals in meinem ganzen Leben etwas Wirklicheres erlebt als das, was sich in den vergangenen wenigen Minuten ereignet hat. Ich habe mit einer Seele in der Hölle der Reue gesprochen, die einzige Hölle, die es gibt. Diese Seele wußte seit gestern Abend, daß sie durch mich vielleicht eine Verbindung mit der Welt herstellen könnte, die sie verlassen hat, und sie suchte mich und fand mich. Sie hat mir eine Botschaft für eine Frau anvertraut, die ich noch nie gesehen habe, die Botschaft eines Bußfertigen... Sie werden erraten, wer es ist...»


  Unvermittelt sprang er auf.


  «Lassen Sie es uns gleich einmal nachprüfen», sagte er. «Er nannte mir die Straße und die Hausnummer. Dort ist das Telefonbuch! Wäre es wirklich ein bloßer Zufall, wenn sich bestätigen sollte, daß in der Chasemore Street 20 in South Kensington eine Lady Payle wohnt?»


  Er blätterte in dem umfangreichen Band.


  «Es hat alles seine Richtigkeit», sagte er.


  Rosemary Timperley


  Weihnachtsbegegnung


  Ich habe Weihnachten noch nie allein verbracht. Mir ist ein bißchen unheimlich, wie ich da so allein in meinem «möblierten Zimmer» sitze, den Kopf voll von Schatten und den Raum voll von Stimmen aus der Vergangenheit. Es ist ein erstickendes Gefühl – all die Weihnachten der Vergangenheit kommen in wirrem Durcheinander zu mir zurück: das Weihnachten der Kindheit, mit dem Haus voller Verwandter, dem Baum am Fenster, den Sixpencestücken im Pudding und dem köstlichen, raschelnden Strumpf am dunklen Morgen; das Weihnachten der Jugend, mit Mutter und Vater, dem Krieg und der bitteren Kälte, und mit den Briefen aus dem Ausland; das erste richtige Erwachsenen-Weihnachten, mit dem Liebsten: Schnee und Verzauberung, Rotwein und Küsse, und der Spaziergang durchs Dunkel kurz vor Mitternacht, und die Erde so weiß und die Sterne strahlend wie Diamanten am schwarzen Himmel – so viele Weihnachten in all den Jahren.


  Und jetzt das erste Weihnachten allein.


  Aber keine völlige Einsamkeit. Da ist ein Gefühl der Gemeinschaft mit all den anderen Menschen, die Weihnachten allein verbringen – Millionen in Vergangenheit und Gegenwart. Ein Gefühl, wenn ich die Augen schließe – daß es weder Vergangenheit noch Zukunft gibt, nur eine endlose Gegenwart, die die Zeit ist, denn sie ist alles, was wir haben.


  Aber was für ein Zyniker du auch sein magst, wie ungläubig, du kommst dir eigenartig vor, wenn du Weihnachten allein bist.


  Ich bin deshalb lächerlich erleichtert, als der junge Mann hereinkommt. Es ist nichts Romantisches dabei – ich bin eine Frau von fast fünfzig, eine unverheiratete Lehrerin mit scheußlichen dunklen Haaren und kurzsichtigen Augen, die früher einmal schön waren, und er ist ein Junge um die Zwanzig, ziemlich ungewöhnlich gekleidet, mit wehender, weinroter Krawatte und schwarzer Samtjacke, und mit braunen Locken, die eine Friseurschere vertragen könnten. Der Weichlichkeit seiner Kleidung widersprechen seine Züge – zusammengekniffene, durchdringend blickende blaue Augen, Nase und Kinn springen hochmütig vor. Nicht, daß er kräftig wirkte. Die Haut über den ausdrucksvollen Zügen ist zart gespannt, und er ist sehr blaß.


  Er stürmt herein, ohne anzuklopfen, bleibt stehen, sagt: «Ich bitte vielmals um Entschuldigung. Ich dachte, das wäre mein Zimmer.» Er will schon hinausgehen, zögert dann aber und sagt: «Sind Sie allein?»


  «Ja.»


  «Es ist... eigenartig, Weihnachten allein zu sein, nicht? Darf ich bleiben und ein bißchen mit Ihnen sprechen?»


  «Ich würde mich darüber freuen.»


  Er kommt zu mir und setzt sich ans Feuer.


  «Sie denken hoffentlich nicht, daß ich mit Absicht hier hereingekommen bin. Ich dachte wirklich, dies wäre mein Zimmer», erklärt er.


  «Ich bin froh, daß Sie sich geirrt haben. Aber Sie sind noch reichlich jung, um Weihnachten allein zu sein.»


  «Ich wollte nicht zurück aufs Land zu meiner Familie. Es würde mich zu sehr von der Arbeit abhalten. Ich bin Schriftsteller.»


  «Ich verstehe.» Ich kann mir ein kleines Lächeln nicht verkneifen. Das erklärt seine ungewöhnliche Kleidung. Und er nimmt sich selbst so ernst, der junge Mann. «Natürlich dürfen Sie nicht einen einzigen kostbaren Augenblick des Schreibens verschwenden», sage ich mit einem Zwinkern.


  «Nein, keinen Augenblick! Meine Familie versteht das nicht. Sie sehen die Dringlichkeit nicht ein.»


  «Familien haben nie Sinn für künstlerische Veranlagung.»


  «Richtig», stimmt er ernsthaft zu.


  «Was schreiben Sie?»


  «Lyrik und ein Tagebuch kombiniert. Es heißt ‹Meine Gedichte und ich›, von Francis Randel. Das ist mein Name. Meine Familie behauptet, es sei unsinnig, daß ich schreibe, ich sei noch zu jung. Aber ich komme mir nicht jung vor. Manchmal komme ich mir vor wie ein alter Mann, der noch viel zu tun hat, bevor er stirbt.»


  «Immer schneller und schneller auf dem Rad der schöpferischen Kraft kreisend.»


  «Ja! Ja, genau! Sie verstehen mich! Sie müssen mein Buch irgendwann mal lesen. Bitte, lesen Sie mein Buch! Lesen Sie es!» Ein verzweifelter Klang in seiner Stimme, der angstvolle Blick seiner Augen läßt mich sagen:


  «Wir sind beide viel zu ernsthaft für Weihnachten. Ich werde Ihnen jetzt einen Kaffee machen. Und einen Pflaumenkuchen habe ich auch.»


  Ich laufe hin und her, klappere mit Tassen, löffle Kaffeemehl in die Kaffeemaschine. Aber ich muß ihn beleidigt haben, denn als ich mich umsehe, stelle ich fest, daß er mich verlassen hat. Ich bin geradezu unvernünftig enttäuscht.


  Trotzdem lasse ich den Kaffee weiter durchlaufen; dann gehe ich ans Bücherregal. Es ist vollgestapelt mit Büchern, die Vermieterin hat sich überschwenglich dafür entschuldigt: «Ich hoffe, die Bücher stören Sie nicht, Miss, aber mein Mann will sich nicht von ihnen trennen, und wir wissen sonst nicht wohin damit. Wir nehmen deshalb auch ein bißchen weniger für das Zimmer.»


  «Sie stören mich nicht», habe ich gesagt. «Bücher sind gute Freunde.»


  Aber diese Bücher sehen nicht sehr einladend aus. Ich greife mir aufs Geratewohl eins heraus. Oder leitet ein seltsames Geschick meine Hand?


  Während ich meinen Kaffee schlürfe und den Rauch meiner Zigarette einziehe, fange ich an, in dem zerfledderten Büchlein zu lesen, das, wie ich sehe, im Frühjahr 1852 erschienen ist. Es enthält hauptsächlich Gedichte – unreifes Zeug, aber lebendig. Dann ist da eine Art Tagebuch. Realistischer, weniger gekünstelt. Aus reiner Neugier, nur um zu sehen, ob es amüsante Vergleichbarkeiten gibt, schlage ich die Eintragung für Weihnachten 1851 auf. Und lese:


  «Mein erstes Weihnachten allein. Ich hatte ein ziemlich merkwürdiges Erlebnis. Als ich nach einem Spaziergang in meine Unterkunft zurückkam, saß eine Frau mittleren Alters in meinem Zimmer. Zuerst dachte ich, ich sei ins falsche Zimmer geraten, aber das stimmte nicht, und hinterher, nach einem angenehmen Gespräch, ist sie – verschwunden. Ich vermute, sie war ein Gespenst. Doch ich hatte keine Angst. Ich mochte sie. Ich fühle mich nicht gut heute abend. Überhaupt nicht gut. Ich bin noch nie Weihnachten krank gewesen.»


  Eine Anmerkung des Verlegers folgte dieser letzten Eintragung: «Francis Randel starb in der Weihnachtsnacht 1851 an einem plötzlichen Herzanfall. Die in der letzten Eintragung erwähnte Frau war der letzte Mensch, der ihn lebend sah. Trotz aller Aufforderungen, sich zu melden, hat sie das nie getan. Ihre Identität bleibt ein Geheimnis.»


  Jonas Lie


  Elias und der Draug


  Auf Kvalholmen im Helgeland lebten einst ein armer Fischer namens Elias und seine Frau Karen, die vor ihrer Heirat im Pfarrhaus von Alstadhaug{*} gearbeitet hatte. Sie lebten in einer kleinen Hütte, die sie selbst gebaut hatten, und Elias heuerte als Tagelöhner bei den Lofotenfischern an.


  Kvalholmen war eine einsame Insel, und bisweilen hatte es den Anschein, als spuke es dort. Manchmal, wenn ihr Mann von zu Hause fort war, hörte die rechtschaffene Frau schauerliche Geräusche und gräßliche Schreie, die sicherlich nichts Gutes verhießen.


  Jedes Jahr kam ein Kind; als sie sieben Jahre verheiratet waren, waren sechs Kinder im Haus. Aber sie waren alle beide fleißige und hart arbeitende Leute, und bis es so weit war und das letzte kam, hatte Elias einiges beiseite legen können und er glaubte, sich nun ein sechsrudriges Fischerboot leisten zu können, um als Herr eines eigenen Bootes in den Lofoten auf Fischfang zu gehen.


  Eines Tages, als er mit einer Harpune in der Hand vor sich hin schritt und hierüber nachdachte, stieß er plötzlich auf eine mächtige Robbe, die sich im Schutz eines Felsens nahe dem Ufer sonnte und offensichtlich mindestens ebenso überrascht war wie er selbst.


  Elias indessen zögerte nicht lange. Von dem Riff aus, auf dem er stand, schleuderte er die lange, schwere Harpune und traf das Tier im Rücken, gerade unterhalb des Nackens. Dann – was war das für ein Kampf! Die Robbe bäumte sich auf, stand aufrecht auf ihrem Schwanz, groß wie der Mast eines Bootes und starrte den Fischer finster aus blutunterlaufenen Augen an. Dabei fletschte sie die Zähne mit einem solch teuflischen und gehässigen Grinsen, daß Elias vor Furcht beinahe die Sinne schwanden. Dann stürzte sie sich plötzlich ins Meer und verschwand in einer Gischt aus Blut und Wasser.


  Elias sah sie nicht mehr wieder; aber noch am gleichen Nachmittag trieb die knapp unterhalb des eisernen Widerhakens abgebrochene Harpune ans Ufer, ganz in der Nähe des Bootsstegs, nicht weit von seinem Haus.


  Elias hatte den Vorfall bald vergessen. Noch im gleichen Herbst kaufte er sein sechsrudriges Fischerboot und brachte es in einem kleinen Bootsschuppen unter, den er während des Sommers gebaut hatte.


  Eines Nachts, als er wach lag und an sein neues Boot dachte, kam ihm der Gedanke, daß er es vielleicht besser sichern und rechts und links mit einem weiteren Pallholz abstützen sollte. Er hing so sehr an seinem Boot, daß es ihm ein reines Vergnügen war, mitten in der Nacht aufzustehen, die Laterne anzuzünden und hinunterzugehen, um es anzuschauen.


  Als er die Laterne höherhielt, um besser sehen zu können, erblickte er plötzlich in einer Ecke auf einem Haufen Netze schemenhaft ein Gesicht, dessen Züge denjenigen der Robbe glichen. Es starrte ihn und das Licht seiner Laterne einen Augenblick lang ärgerlich an. Der Mund schien sich weit und weiter zu öffnen, und bevor er irgendwelche Einzelheiten unterscheiden konnte, sah er, wie sich eine gedrungene, menschenähnliche Gestalt durch die Tür des Bootsschuppens fortstahl. Im Licht der Laterne sah Elias, daß aus dem Rücken des Wesens ein langer, eiserner Dorn herausragte.


  Nun konnte Elias sich seinen Reim darauf machen, aber dennoch war er mehr um die Sicherheit seines Bootes besorgt, als um sein eigenes Leben.


  Als er am nächsten Morgen mit zwei Männern an seiner Seite auf die Fischbänke hinausfuhr, hörte er in der Dunkelheit – es war Anfang Januar – von einer Schäre genau gegenüber der Bucht eine Stimme nach ihm rufen. Es schien ihm, als lache sie höhnisch.


  «Du solltest dich hüten, Elias, sobald du dein Femböring{*} angeschafft hast!»


  Es verging jedoch noch eine lange Zeit, bis Elias sich ein Femböring anschaffen konnte – siebzehn Jahre alt war sein ältester Sohn bis dahin geworden.


  Es war Herbst, als Elias mit seiner ganzen Familie an Bord nach Ranen ruderte, um sein sechsrudriges Fischerboot für ein Femböring in Zahlung zu geben. Sie ließen nur ein kleines Lappenmädchen zu Hause zurück, das aber kürzlich konfirmiert worden war und das sie vor einigen Jahren in ihr Haus aufgenommen hatten. Auf ein Femböring vor allem hatte Elias ein Auge geworfen, ein kleines Vier-Mann-Boot, das der beste Schiffsbauer weit und breit erst in diesem Herbst fertiggemacht und geteert hatte. Für dieses Boot gab er sein eigenes in Zahlung und beglich die Differenz in Goldmünzen.


  Dann begann Elias an die Heimfahrt zu denken. Zuerst machte er am Dorfladen Halt und nahm für sich und seine Familie einen Vorrat für Weihnachten an Bord, darunter ein Fäßchen Branntwein. Es mag sein, daß beide, er und seine Frau, erfreut über die Geschäfte dieses Tages einen Schluck zuviel getrunken hatten, bevor sie lossegelten; und auch Bernt, ihr Sohn, hatte kosten dürfen.


  Dann stachen sie mit dem neuen Femböring zur Heimfahrt in See. Außer ihm selbst, seiner Frau und seinen Kindern, sowie den Weihnachtsvorräten hatte er keinen Ballast an Bord. Sein Sohn Bernt saß am Vorsteven; seine Frau handhabte mit der Unterstützung des zweiten Sohnes das Fall; Elias selbst saß an der Pinne, während die beiden jüngeren Söhne, zwölf, beziehungsweise vierzehn Jahre alt, sich beim Wasserschöpfen abwechseln sollten.


  Sie hatten fünfzig und etliche Seemeilen vor sich, und sie hatten kaum das offene Meer erreicht, als sich herausstellte, daß das Femböring gleich bei seiner ersten Fahrt auf eine schwere Probe gestellt werden würde. Binnen kurzem kam ein Sturm auf und bald schmetterten schaumgekrönte Wellen an die Bordwand und lösten sich in wild schäumende Gischt auf. Da sah Elias, was für ein Boot er hatte. Es ritt auf den Wellen wie eine Seemöwe, ohne daß ein einziger Tropfen Wasser über Bord kam, und Elias hätte schwören mögen, daß er nicht ein einziges Reff würde einstecken müssen, ein Manöver, ohne das ein gewöhnliches Femböring ein solches Wetter nicht überstanden hätte.


  Als der Tag fortschritt, bemerkte er nicht weit entfernt ein anderes Femböring mit kompletter Bemannung dahinjagen, so wie sein eigenes Boot, mit vier gerefften Segeln. Es schien den gleichen Kurs zu verfolgen, und er fand es merkwürdig, daß er es nicht schon vorher gesehen hatte. Es schien mit ihm um die Wette segeln zu wollen, und als Elias dies bemerkte, konnte er nicht widerstehen, das einzige Reff, das er inzwischen eingesteckt hatte, wieder auszuschütten.


  So segelten sie mit unglaublicher Geschwindigkeit um die Wette, vorbei an Landzungen und Inseln und Schären. Es schien Elias, als sei er noch niemals zuvor so herrlich gesegelt, und das Femböring erwies sich mit jedem Zoll als das, wofür man es ausgegeben hatte – als das beste Boot in Ranen.


  Inzwischen ging die See höher und schon waren sie von mehreren riesigen Wellen überrollt worden; sie hatten sich am Vorsteven gebrochen, dort wo Bernt saß, und waren leewärts bis in die Nähe des Hecks geschlagen.


  Seit sich die Dämmerung über das Meer gesenkt hatte, war das andere Boot die ganze Zeit über auf gleicher Höhe mit ihnen geblieben, und sie lagen jetzt so dicht beieinander, daß der eine dem anderen die Pütz hätte zuwerfen können, wenn er es gewollt hätte. Und so segelten sie während des ganzen Abends Seite an Seite weiter, in einer immer höher gehenden See.


  Dieses letzte Reff, dachte Elias, sollte wirklich wieder eingesteckt werden, aber er wollte das Wettsegeln nicht aufgeben, und er entschloß sich, so lange wie möglich zu warten, bis das andere Boot genötigt sein würde, das Segel zu reffen, denn es war genauso schwer in Bedrängnis wie er selber. Und seit sie nun sowohl gegen die Kälte als auch gegen die Nässe anzukämpfen hatten, wurde hin und wieder die Branntweinflasche hervorgeholt und herumgereicht.


  Das phosphoreszierende Licht, das auf der dunklen See nahe seinem eigenen Boot spielte, blitzte unheimlich in den weißen Schaumkronen rings um das fremde Boot herum auf; es schien eine Lichtspur zu pflügen und zu beiden Seiten feurige Gischt emporzuschleudern. Im Widerschein dieses Lichts konnte er noch die Tampen in dem anderen Boot erkennen. Er vermochte auch die Besatzung an Bord in ihrem Ölzeug auszumachen, aber da sie von ihm aus gesehen auf der Leeseite saßen, wandten sie ihm den Rücken zu und verschwanden beinahe hinter dem hochaufragenden Schanzdeck, sobald es mit den Wellen emporstieg.


  Urplötzlich krachte ein gewaltiger Brecher, dessen weißen Wellenkamm Elias schon seit geraumer Zeit in der Dunkelheit wahrgenommen hatte, gegen den Bug, wo Bernt saß. Einen Augenblick lang schien es so, als mache das Femböring keine Fahrt mehr, die Spanten knirschten und knarrten unter dem Druck, dann richtete sich das Boot, das für den Bruchteil einer Sekunde aus dem Gleichgewicht zu geraten schien, wieder auf und schoß vorwärts, indes die Welle leewärts ausrollte.


  Während dies geschah, glaubte Elias unmenschlich klingende Schreie aus dem anderen Boot zu hören.


  Aber als es vorüber war, schrie sein Weib, die am Fall saß, mit einer Stimme, die ihm tief in die Seele schnitt: «Mein Gott, Elias, die See hat Marthe und Nils genommen!»


  Marthe und Nils waren ihre beiden jüngsten Kinder, sie neun, er sieben Jahre alt, und sie hatten vorn dicht bei Bernt gesessen.


  «Laß nicht los, Karen, sonst verlierst du noch mehr!» war alles, was Elias antwortete.


  Er mußte jetzt das vierte Reff einstecken, und kaum hatte Elias dies getan, als er die Segel nochmals kürzen mußte, da die See immer höher ging. Und wenn er hoffen wollte, sein Boot in diesem Seegang in der Gewalt zu behalten, so durfte er andererseits seine Segelfläche nicht stärker verringern, als absolut notwendig war.


  Trotz der verringerten Segelfläche war die Lage schwierig. Die See wütete und überschüttete sie mit einem Brecher nach dem anderen. Schließlich mußten Bernt und Anton, der Zweitälteste, der seiner Mutter am Fall geholfen hatte, sich der Nock bemächtigen, wozu man nur dann seine Zuflucht nimmt, wenn ein Boot noch in Bedrängnis ist, nachdem bereits das letzte Segel – in diesem Fall das fünfte – verkürzt worden ist.


  Das rivalisierende Boot, das in der Zwischenzeit außer Sicht gekommen war, tauchte plötzlich längsseits wieder auf; es führte genau die gleichen Segel, die Elias gesetzt hatte.


  Elias begann gegen die Mannschaft dort drüben eine gründliche Abneigung zu fassen. Die beiden Männer, die dort standen und die Rahnock hielten und deren Gesichter er für einen Augenblick unter ihren Ölhauben sehen konnte, schienen ihm in dem unheimlichen Widerschein der Gischt eher Geister zu sein als menschliche Wesen. Sie sprachen kein einziges Wort.


  Ein bißchen weiter luvwärts erspähte er den schäumenden Kamm eines weiteren Brechers, der sich vor ihm in der Dunkelheit auftürmte, und er machte sich bereit, ihm die Stirn zu bieten. Er hielt schräg auf die Welle zu und ließ so viel Segel, als er wagen konnte, um das Boot mit genügend Fahrt durch die Welle zu bringen.


  Die See traf sie mit dem Brüllen einer Sturzflut. Einen Augenblick lang legte sich das Boot erneut unsicher auf die Seite. Als alles vorbei war und das Schiff sich wieder aufgerichtet hatte, saß sein Weib nicht mehr am Fall und Anton nicht mehr an der Rahnock – sie waren beide über Bord gespült worden.


  Auch diesmal wieder glaubte er, durch den Sturm hindurch die unmenschlichen Stimmen zu vernehmen, aber in sie mischten sich die Todesschreie seiner Frau, die ihn beim Namen rief. Als er sah, daß die Welle sie fortgerissen hatte, murmelte er «In Jesu Namen!» vor sich hin, dann sagte er nichts mehr.


  Am liebsten wäre er ihr gefolgt, aber er wußte, daß es nun an ihm war, die anderen drei zu retten, die an Bord waren, Bernt und die beiden jüngeren Söhne, der eine zwölf, der andere vierzehn, die eine Zeitlang Wasser geschöpft hatten, die er später jedoch hinter sich in das Heck gesetzt hatte.


  Bernt mußte jetzt allein mit der Rahnock zurechtkommen, und Vater und Sohn waren darauf angewiesen, einander so gut sie konnten beizustehen. Das Ruder wagte Elias nicht loszulassen; er hielt es mit eisernem Griff, seine Hand war schon seit langem vor Anstrengung empfindungslos.


  Nach einer Weile tauchte das Zwillingsboot wieder auf. Wie schon zuvor war es auch diesmal für eine Weile den Blicken entschwunden gewesen. Jetzt sah er deutlicher die feiste Gestalt, die achtern saß, und ganz so wie er selbst die Ruderpinne führte. Wenn sie ihm den Rücken zuwandte, konnte Elias deutlich erkennen, daß ihr ein eiserner Dorn von etwa vier Zoll Länge, den er schon einmal gesehen hatte, gleich unter dem Südwester aus dem Nacken ragte.


  Da wußte er in seiner innersten Seele zweierlei: zum einen, daß es niemand anderes als der Draug{*} selbst war, der sein Halbboot dort neben dem seinen steuerte und der ihn ins Verderben gelockt hatte; und zum anderen, daß es ihm vom Schicksal bestimmt war, heute Nacht zum letztenmal auf dem Meer zu fahren. Denn wer auf See den Draug sieht, ist gezeichnet. Er sagte nichts zu den anderen, um sie nicht zu entmutigen, aber insgeheim befahl er seine Seele dem Herrn.


  Wegen des Sturmes hatte Elias während der letzten Stunden vom Kurs abfallen müssen, und als es nun noch stark zu schneien begann, wurde ihm klar, daß er jeden Versuch, das Land zu erreichen, bis zur Morgendämmerung aufschieben mußte.


  Und sie segelten weiter wie zuvor.


  Hin und wieder klagten die beiden achtern sitzenden Knaben über die Kälte, aber naß wie sie waren, gab es dagegen kein Mittel, und außerdem war Elias mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt.


  Der unersättliche Wunsch nach Rache hatte Besitz von ihm ergriffen. Wenn er nicht das Leben seiner drei noch übrigen Kinder hätte schützen müssen, hätte er nur zu gern plötzlich gewendet und versucht, das verfluchte Boot zu rammen und zum Sinken zu bringen, dieses Boot, das immer noch, so als wolle es ihn verspotten, neben ihm hersegelte und dessen teuflische Bestimmung er jetzt voll und ganz durchschaute. Wenn die Harpune einst ihre Wirkung getan hatte, warum sollten jetzt ein Messer oder ein Fischhaken nicht das gleiche tun? Er hätte sein Leben dafür hergegeben, diesem Ungeheuer, das ihm so erbarmungslos alles geraubt hatte, was ihm das Liebste auf Erden gewesen war, den entscheidenden Schlag zu versetzen; diesem Monstrum, das unersättlich zu sein schien und nach mehr verlangte.


  Gegen drei oder vier Uhr in der Frühe sahen sie plötzlich in der Dunkelheit die weiße Schaumkrone einer Welle auf sich zurollen, die so riesig war, daß Elias einen Augenblick lang dachte, sie seien vor der Küste, irgendwo in der Nähe der Brandung. Dann aber begriff er, daß eine ungeheure Welle auf sie zukam.


  Dann war ihm, als ob in dem anderen Boot jemand lachte und ihm zurief:


  «Da geht dein Femböring dahin, Elias!»


  Elias, der die Katastrophe kommen sah, wiederholte laut: «Im Namen Jesu!», befahl seinen Söhnen, sich festzuhalten und, sollte das Boot unter Wasser gedrückt werden, sich an die gedrehten Weidenruten in den Riemendollen zu klammern und nicht eher loszulassen, bis es wieder auftauchte. Er schickte den älteren Jungen nach vorn zu Bernt; den jüngeren behielt er ganz nahe neben sich, tätschelte ein- oder zweimal flüchtig seine Wangen und vergewisserte sich, daß das Kind einen festen Halt hatte.


  Die turmhoch aufragende Sturzwelle begrub das Boot unter sich, schleuderte es dann in die Höhe, daß der Vorsteven den Wellenkamm weit überragte und drückte es schließlich unter Wasser. Als es sich kieloben wieder aus dem Wasser hob, tauchten auch Elias, Bernt und der zwölf Jahre alte Martin, der sich immer noch an die Weidenruten klammerte, wieder auf. Aber der dritte der Brüder war verschwunden.


  Es ging jetzt um Leben oder Tod. Zuallererst mußte die Takelage auf einer Seite gekappt werden, damit sie vom Mast freikamen, dessen Bewegung das Boot sonst von unten her zum Schlagen brachte, dann mußten sie auf den Rumpf kriechen und die eingeschlossene Luft herauslassen, damit das Boot tief genug im Wasser lag und die Wellen sicher durchschnitt. Unter beträchtlichen Schwierigkeiten gelang ihnen ihr Vorhaben, und Elias, der als erster hinaufgeklettert war, half den beiden anderen, sich in Sicherheit zu bringen.


  So saßen sie die lange Winternacht hindurch und klammerten sich mit klammen Händen und gefühllosen Knien an den Rumpf, während eine Welle nach der anderen über sie hinwegschlug.


  Nach einigen Stunden starb Martin, den der Vater so gut er konnte festgehalten hatte, an Erschöpfung und glitt ins Meer.


  Sie hatten mehrmals um Hilfe gerufen, aber als ihnen klar wurde, daß es nichts fruchtete, gaben sie es schließlich auf.


  Als die beiden solcherart alleingelassen auf dem Rumpf des Bootes saßen, sagte Elias zu Bernt, er wisse, daß es ihm bestimmt sei, «Mutter bald zu folgen», aber er habe die feste Hoffnung, daß Bernt am Ende gerettet werde, wenn er nur durchhalte wie ein Mann. Und dann erzählte er ihm alles über den Draug – wie er ihn mit der Harpune im Nacken verwundet hatte und wie der Draug sich jetzt rächte und sicherlich nicht aufgeben werde, bevor sie quitt seien.


  Es war gegen neun Uhr morgens, als der Tag endlich heraufzudämmern begann. Da übergab Elias dem neben ihm sitzenden Bernt seine silberne Uhr mit der Messingkette, die ihm abriß, als er sie unter seinem enggeknüpften Wams hervorzog.


  So saß er noch eine Weile. Als es heller wurde, sah Bernt, daß das Gesicht seines Vaters geisterhaft bleich war. Seine Haare hatten sich in mehrere Strähnen geteilt, wie es oft geschieht, wenn ein Mensch bald sterben soll, und des Elias Hände waren von der Anstrengung, sich am Kiel festzuhalten, aufgeplatzt und blutig. Da sah Bernt, daß sein Vater dem Ende nahe war. Er versuchte, so gut der schwankende Rumpf dies zuließ, zu ihm hinüberzukriechen und ihn festzuhalten. Aber Elias bedeutete ihm mit einem Winken seiner Hand, nicht näherzukommen.


  «Bleib wo du bist Bernt, und halte dich fest! Ich gehe zu Mutter. In Jesu Namen!»


  Und während er so sprach, warf er sich rückwärts ins Meer.


  Wenn die See bekommen hat, was ihr gehört, beruhigt sie sich für eine Weile, wie jeder weiß, der einmal mit gespreizten Beinen auf einem gekenterten Boot gesessen hat. Es wurde jetzt leichter für Bernt, einen Halt zu finden, und mit dem Heraufkommen des Tages keimte neue Hoffnung in ihm. Der Sturm legte sich, und im Glanz des hellen Tages glaubte er zu erkennen, wo er war, und – wahrhaftig! – er trieb vor der Küste seiner Heimat Kvalholmen.


  Wieder rief er um Hilfe, aber noch mehr verließ er sich auf eine Strömung, von der er wußte, daß sie landwärts lief, hinter eine Landzunge, die der Wut der See Einhalt gebot.


  Er trieb näher und näher an das Ufer heran und gelangte schließlich so dicht an eine der Schären, daß sich der Mast, der noch immer längsseits des Bootes trieb, im Gleichklang mit dem Steigen und Fallen der Brandung zwischen den Felsen verfing. Muskeln und Gelenke waren steif von dem langen Sitzen auf dem Bootsrumpf und dem sich Festklammern, und es gelang ihm nur mit großer Mühe, sich auf die Schäre zu ziehen, den Mast längsseits zu holen und das Femböring zu vertäuen.


  Das kleine Lappenmädchen, das allein zu Hause war, hatte schon seit zwei vollen Stunden Hilferufe zu hören geglaubt, und als sie andauerten, erkletterte sie den Hügel, um auf das Meer zu schauen. Da erblickte sie Bernt auf der Schäre und das gekenterte Femböring, das beim Auf- und Abdümpeln gegen die Felsen schlug. Sie rannte zum Bootshaus hinunter, schob das alte Ruderboot ins Wasser und ruderte hinaus zu der Schäre, wobei sie sich rund um die Insel dicht am Ufer hielt.


  Bernt lag während des ganzen Winters krank und sie pflegte ihn. Er fuhr in diesem Jahr auch nicht mit zum Fischen. Und die Leute sagten, er sei seitdem dann und wann ein wenig wunderlich. Er fuhr nie wieder aufs Meer hinaus; er hatte es fürchten gelernt.


  Er heiratete das Lappenmädchen und zog nach Malingen, wo er Land urbar machte und sich ein Heim schuf. Dort lebt er noch immer und befindet sich wohl.


  A. M. Burrage


  Spielkameradinnen


  Obwohl jeder, der Stephen Everton kannte, der Meinung war, daß er der letzte Mensch unter Gottes Himmel sei, dem man gestatten sollte, ein Kind aufzuziehen, war es ein Glück für Monica, daß sie ihm in die Hände fiel; sonst wäre sie möglicherweise verhungert oder in ein Asyl für Obdach- und Heimatlose geraten. Gewiß hatte ihr Vater, der Dichter Sebastian Threlfall, viele flüchtige Bekannte. Fast jeder kannte ihn oberflächlich, und bis zu seinem tödlichen Delirium-tremens-Anfall gelang es ihm, für einen der interessantesten der regelmäßigen Besucher des Café Royal gehalten zu werden. Aber gewöhnlich drängen sich die Menschen nicht danach, Kinder von flüchtigen Bekannten großzuziehen, besonders wenn man argwöhnen könnte, daß diese Kinder mehr als einen beträchtlichen Teil menschlicher Schwäche geerbt haben.


  Von Monicas Mutter war buchstäblich nichts bekannt. Niemand schien sagen zu können, ob sie tot oder noch am Leben sei. Wahrscheinlich hatte sie Threlfall schon vor langer Zeit um eines Gatten willen verlassen, der fähig und in der Lage war, für regelmäßige Mahlzeiten zu sorgen.


  Everton kannte Threlfall nicht besser als ihn hundert andere kannten, und von der Existenz von dessen Tochter hatte er keine Ahnung, bis der Tod des Vaters ein neues Gesprächsthema in den literarischen und künstlerischen Kreisen war. Man fragte sich vage, was aus «dem Kind» werden solle, und während man sich das noch fragte, nahm Everton in aller Stille Besitz von ihr.


  Who’s Who können Sie Evertons Geburtsjahr entnehmen, die Namen seiner Almae Matres (Winchester und Magdalen College, Oxford), die Titel seiner Bücher und seine Vorliebe für das Schlittschuhlaufen und Bergsteigen; aber man muß den Mann etwas näher kennenlernen. Er stand damals ein oder zwei Jahre vor seinem fünfzigsten Lebensjahr und sah zehn Jahre älter aus. Er war ein großgewachsener, hagerer Mann mit empfindlicher rosa Haut, ovalem Kopf, einer Römernase, blauen Augen, die freundlich durch starke Brillengläser blickten, und dünnen, geraden Lippen, die sich eng über den etwas vorstehenden Zähnen schlossen. Seine hohe Stirn war unbehaart, denn er war bis zum unteren Schädelansatz kahl. Was von seinem Haar übrig war, hatte eine neutrale Färbung zwischen schwarz und grau und war stets kurz geschnitten. Er schaffte es, zugleich steif und reizbar, gelehrt und kritisch auszusehen: Sherlock Holmes vielleicht, mit einem Hauch Altjüngferlichkeit.


  Die Welt kannte ihn als Verfasser von Büchern über Krisen der Geschichte. Es waren schwerfällige Bücher mit schwerfälligen Titeln, von einem Gelehrten für Gelehrte geschrieben. Sie trugen ihm Ruhm und nicht wenig Geld ein. Er hätte es sich leisten können, auf das Geld zu verzichten, denn er war durch Erbschaft auf bescheidene Weise wohlhabend. Im Grunde war er ein Kaltblüter, ein Junggeselle, ein Mensch regelmäßiger und maßvoller Gewohnheiten, mäkelig und auf Ruhe und schlichte Genüsse aus.


  Niemand wird wahrscheinlich jemals erfahren, warum Everton die verwaiste Tochter eines Mannes zu sich nahm, den er nur flüchtig kannte und weder mochte noch respektierte. Er liebte Kinder nicht, und war eher zynisch als sentimental. Ich wage nur eine Vermutung, wenn ich den Gedanken äußere, daß er, wie so viele kinderlose Menschen, eigene Theorien über die Erziehung von Kindern hatte, die er einer Prüfung unterworfen sehen wollte. Sicher ist nur, daß Monicas Kindheit, die schon vorher recht ungewöhnlich gewesen war, sich nun vom Tragischen zum Grotesken wandelte.


  Everton holte Monica aus dem «Apartment»-Haus in Bloomsbury, wo die Vermieterin, die bereits auf uneinbringlichen Außenständen saß, überlegte, wie sie sich das Kind vom Hals schaffen könne. Monica war damals acht Jahre alt und auf ihre armselige Art eine Dame von Welt. Sie hatte mit Trunksucht, Armut und Schmutz gelebt, nie gespielt oder eine Spielkameradin gehabt, hatte nichts als die Schattenseite des Lebens erblickt und sich Geschick darin erworben, sich die kleinen Ausflüchte und schäbigen Tricks ihres Vaters zu eigen zu machen. Sie war ernst und störrisch, unansehnlich und bleich, ein Kind, das die Kindheit nie gekannt hatte. Wenn sie sprach, was so selten wie möglich geschah, klang ihre Stimme hart und rauh. Es war, das arme kleine Ding, so reizlos, wie das Leben es nur machen konnte.


  Monica folgte Everton ohne Fragen oder Einwände. Sie hätte irgend jemandes Eigentumsrecht an ihr so wenig in Zweifel gezogen, wie ein seelenloses Gepäckstück, das man in einer Garderobe zurückgelassen hat. Sie hatte ihrem Vater gehört. Nun, da er tot war, war sie das Eigentum von jedem, dem es einfiel, sie für sich zu beanspruchen. Everton nahm sie mit einer kühlen Freundlichkeit auf, die weder Liebe noch Mitleid war; als Gegenleistung gab sie ihm weder Liebe noch Dankbarkeit, sondern tat wie verlangt, nach Art einer bezahlten Hausangestellten.


  Everton verabscheute die Kinder seiner Zeit, und für alles, was er an ihnen verabscheute, gab er den modernen Schulen die Schuld. Es mag dies der Grund dafür gewesen sein, weshalb er Monica auf keine schickte; oder vielleicht wollte er sehen, wie ein Kind seine Bildung selbst zuwege brächte. Monica konnte schon lesen und schreiben und hatte, mit diesem Rüstzeug versehen, Zugang zu seiner riesigen Bibliothek, in der sich fast jede nur denkbare Art Buch befand, von schweren Folianten über abstruse Themen bis hin zu minderwertigen modernen Romanen, die sich Miss Gribbin gekauft und dort zurückgelassen hatte. Everton verbot nichts, empfahl nichts, aber er sah zu, wie der Baum wuchs, auf sich gestellt, ungepflegt und ungestutzt.


  Miss Gribbin war Evertons Sekretärin. Sie war der Typ scharfkantiger, flachbrüstiger, geschlechtsloser Frau mittleren Alters, die gefahrlos mit einem Junggesellen unter einem Dach wohnen konnte, ohne daß einer von beiden den Klatsch fürchten mußte. Zu ihren Pflichten kam nun Monicas Unterrichtung in bestimmten Elementarfächern. So lernte Monica, daß ein Mann namens Wilhelm der Eroberer 1066 nach England gekommen war; aber um herauszufinden, was für eine Art Mann dieser Wilhelm gewesen war, mußte sie in die Bibliothek gehen und die einander widersprechenden Berichte lesen, die die verschiedenen Historiker über ihn verfaßt hatten. Von Miss Gribbin lernte sie nüchterne, unwiderlegbare Tatsachen; für den Rest hatte sie selber zu sorgen. In der Bibliothek sah sie sich von allen Reichen der Wirklichkeit und Phantasie umgeben, deren Türen allesamt einladend offen standen.


  Monica las gern. Das Lesen war im Grunde fast ihre einzige Unterhaltung, denn Everton kannte keine anderen Kinder ihres Alters und behandelte sie wie ein erwachsenes Mitglied der Familie. Sie las alles, von den Übersetzungen der Ilias bis hin zu Hans Christian Andersen, von der Bibel bis zu den Liebesschwärmereien der modernen Romanschreiberinnen.


  Obwohl Everton sie genau beobachtete und ihr mit unschuldig klingenden Fragen zusetzte, wurde ihm nie auch nur der kleinste Einblick in ihr Inneres gewährt. Welch wirre Träume sie von einer sonderbaren Welt rund um das Haus in Hampstead haben mochte – einer Welt voller Götter und Feen und Dämonen, starker, schweigsamer Männer, die rührselige junge Frauen liebten –, sie behielt sie für sich. Verschwiegenheit war alles, was sie mit einer normalen Kindheit gemeinsam hatte, und Everton fiel auf, daß sie nie spielte.


  Im Gegensatz zu den meisten jungen Tieren verfiel sie nicht von sich aufs Spielen. Vielleicht war ihr der Instinkt durch die Realitäten des Lebens ausgetrieben worden, als ihr Vater noch lebte. Die meisten Kinder, die sich einsam fühlen, improvisieren sich ihre eigenen Spiele und schaffen sich einen reichen Vorrat an Fiktionen. Aber Monica, nach außen so verstockt wie ein eingesperrtes Tier, so frei von jeder Ungezogenheit wie von jedem Zauber der Kindheit, Monica, die selten weinte und noch seltener lachte, schlich im Haus herum, fast als sei sie aus Holz, so ernst. Gelegentlich plagten Everton, den Experimentierer, Gewissensbisse, und er machte sich beinahe Sorgen...


  


  Als Monica zwölf war, zog Everton mit aller seiner Habe von Hampstead in ein abgelegenes Haus mitten in Suffolk, das zu einer ihm unlängst zugefallenen Erbschaft gehörte. Es war ein großes, kastiges, im Queen-Anne-Stil errichtetes Haus, das auf einem kleinen Hügel über sumpfigen Äckern und windgebeugten Buchen stand. Einst war es das Herrenhaus des Besitzers gewesen, aber nun gehörte nur noch wenig Land dazu. Eine kurze Auffahrt führte zwischen üppigen immergrünen Bäumen von dem schweren schmiedeeisernen Tor zu einem Rund aus Gras und Blumenbeeten vor dem Haus. Dahinter lagen anderthalb Morgen fruchtbares Gartenland, das man den Unkräutern und Ringelblumen überlassen hatte. Die Zimmer waren hoch und hell, aber das Haus hatte etwas Depressives an sich, als wäre es etwas Lebendes und außerstande, sich aus einer schon seit Urzeiten währenden Schwermut zu lösen.


  Everton zog in dieses Haus aus verschiedenen Gründen. Fast ein Jahr lang hatte er es vergeblich zu vermieten oder zu verkaufen versucht, und als er feststellte, daß es ein Leichtes sei, sein Haus in Hampstead loszuwerden, faßte er diesen Entschluß. Das alte Haus, eine Meile von einem entlegenen Dorf entfernt, würde ihm all die Einsamkeit gewähren, die er brauchte. Außerdem war er um seine Gesundheit besorgt – seine Nerven waren nie stark gewesen –, und sein Arzt hatte ihm die stärkende Luft von Ost-Anglia empfohlen.


  Es machte ihm nichts aus, daß sich das Haus schließlich als zu groß für ihn erwies. Mit seinen Möbeln füllte er die gleiche Anzahl Räume wie in Hampstead, und die anderen ließ er leer. Auch vergrößerte er sein Personal, bestehend aus drei Helfern im Haus und einem Gärtner, nicht. Miss Gribbin, jetzt weniger entbehrlich als je zuvor, begleitete ihn; und mit ihnen kam Monica, um einen neuen Aspekt des Lebens kennenzulernen, doch mit demselben hölzernen Stoizismus, den Everton schon bei ihrer ersten Begegnung bemerkt hatte.


  Was Monica anging, so wurden Miss Gribbins Pflichten damals mehr und mehr zu einem Ruheposten. Die «Lektionen» nahmen nicht mehr als eine halbe Stunde täglich in Anspruch. Je älter Monica wurde, desto besser war sie in der Lage, sich ihre Bildung selbst in der großen Bibliothek zu erstöbern. Zwischen Monica und Miss Gribbin herrschten weder Liebe noch Zuneigung, noch spielten sie einander dergleichen vor. Ihre gemeinsame Pflicht Everton gegenüber brachte auch gewisse Pflichten gegeneinander mit sich, die sie erfüllten. Mit ihnen begann und endete ihr Umgang.


  Everton und Miss Gribbin mochten das Haus zunächst. Es paßte zu den beiden Temperamenten, die sich in ihrer mangelnden Fröhlichkeit glichen. Gefragt, ob es auch ihr gefalle, sagte Monica nur «Ja» in einem Ton, der stumpfes und vollkommenes Desinteresse erkennen ließ.


  Alle drei führten auf ihre verschiedene Weise annähernd dasselbe Leben wie in Hampstead. Aber in Monica begann eine langsame Veränderung vor sich zu gehen, eine Veränderung, so leicht und geringfügig, daß Wochen vergingen, ehe Everton oder Miss Gribbin sie wahrnahmen. Es war an einem Spätnachmittag im Vorfrühling, als Everton an Monicas Betragen das erste Mal etwas Ungewöhnliches auffiel.


  Er hatte in der Bibliothek nach einem seiner eigenen Bücher gesucht – Der Untergang des englischen Commonwealth –, und da er es nicht gefunden hatte, machte er sich auf die Suche nach Miss Gribbin, traf statt ihrer aber Monica am Fuße der langen Eichentreppe. Beiläufig fragte er sie nach dem Buch, und sie hob lebhaft den Kopf und antwortete ihm mit ungewohntem Lächeln:


  «Ja, ich habe gerade darin gelesen. Ich habe es wohl im Schulzimmer gelassen. Ich gehe mal nachsehen.»


  Für ihre Verhältnisse war das eine lange Rede, aber Everton bemerkte das damals kaum. Seine Aufmerksamkeit war auf etwas anderes gerichtet.


  «Wo hast du es gelassen?» fragte er.


  «Im Schulzimmer», erwiderte sie.


  «Ich weiß von keinem Schulzimmer», sagte Everton kühl. Er mochte es nicht, wenn etwas falsch bezeichnet wurde, auch wenn es nur ein Zimmer war. «Miss Gribbin geht mit dir zu den Lektionen entweder in die Bibliothek oder ins Eßzimmer. Wenn es eines von diesen Zimmern ist, dann nenne es gefälligst bei seinem richtigen Namen.»


  Monica schüttelte den Kopf.


  «Nein, ich meine das Schulzimmer – das große, leere Zimmer neben der Bibliothek. Das wird so genannt.»


  Everton kannte den Raum. Er ging nach Norden hinaus und erschien düsterer und bedrückender als alle anderen Zimmer im Haus. Er hatte sich nebenbei gewundert, warum Monica so viel Zeit in einem Zimmer ohne Möbel zubringen mochte, in dem es nichts Besseres zum Sitzen gab als nackte Dielen oder eine ungepolsterte Fensterbank; und er schrieb es der Tatsache zu, daß sie anders als alle anderen war.


  «Wer nennt es so?» fragte er.


  «Es heißt so», sagte Monica lächelnd.


  Sie rannte nach oben und kam gleich darauf mit dem Buch zurück, das sie ihm wieder lächelnd aushändigte. Er staunte bereits über sie. Es war überraschend und erfreulich, sie laufen zu sehen, statt des schwerfälligen und plumpen Ganges, mit dem sie sich gewöhnlich bewegte, wenn sie einer Aufforderung nachkam. Und sie hatte in der kurzen Zeitspanne von nur einer Minute zwei- oder dreimal gelächelt. Dann wurde ihm bewußt, daß sie schon seit einer kleinen Weile ein fröhlicheres und glücklicheres Wesen zur Schau trug, als sie es in Hampstead je gehabt hatte.


  «Wie bist du darauf gekommen, diesen Raum Schulzimmer zu nennen?» fragte er, als er das Buch entgegennahm.


  «Es ist das Schulzimmer», beharrte sie, wobei sie ihre Ausrede damit zu kaschieren suchte, daß sie das Verb besonders betonte.


  Das war alles, was er aus ihr herausbekam. Als er weiterfragte, erlosch das Lächeln, und das blasse, unscheinbare Gesicht verlor jeden Ausdruck. Er wußte nun, daß es nutzlos war, sie zu drängen, aber seine Neugier war erwacht. Er fragte bei Miss Gribbin und dem Diener nach und erfuhr, daß niemand die Gewohnheit hatte, den langen, leeren Raum als Schulzimmer zu bezeichnen.


  Zweifellos hatte Monica ihm den Namen gegeben. Aber warum? Sie hatte so ganz und gar nichts mit Schule und Schulzimmern zu schaffen. Ein Keim der Phantasie sproßte in ihrem kleinen Kopf. Evertons Interesse war erregt. Er war wie ein Arzt, der bei einem Patienten ein ungewöhnliches Symptom feststellt.


  «Monica scheint mir viel heiterer und aufgeweckter als früher zu sein», bemerkte er gegenüber Miss Gribbin.


  «Ja», pflichtete die Sekretärin bei, «ich habe das auch bemerkt. Sie lernt zu spielen.»


  «Was denn zu spielen? Klavier?»


  «Nein, nein. Kinderspiele. Haben Sie sie nicht herumtanzen und singen hören?»


  Everton schüttelte den Kopf und machte ein interessiertes Gesicht.


  «Das habe ich nicht», sagte er. «Möglicherweise wirkt meine Anwesenheit hemmend auf ihren – äh – Überschwang.»


  «Ich höre sie in diesem leeren Zimmer, das sie beharrlich das Schulzimmer nennt. Sie hält inne, wenn sie mich kommen hört. Natürlich habe ich sie in keiner Weise gestört, aber ich würde es mir doch wünschen, daß sie keine Selbstgespräche hielte. Ich mag es nicht, wenn Leute das tun. Es ist irgendwie – unangenehm.»


  «Ich wußte gar nicht, daß sie das tut», sagte Everton langsam.


  «O ja, sie führt recht lange Unterhaltungen. Ich habe nicht genau gehört, worüber sie redet, aber manchmal möchte man meinen, sie hätte einen Kreis von Freunden um sich.»


  «In eben diesem Zimmer?»


  «Meistens», sagte Miss Gribbin mit einem Nicken.


  Everton betrachtete seine Sekretärin mit einem müden, gedankenvollen Lächeln.


  «Entwicklung», sagte er, «ist stets ungeheuer interessant. Es freut mich, daß das Haus Monica offenbar zusagt. Ich glaube, es sagt uns allen zu.»


  Es lag Zweifel in seiner Stimme, als er die letzten Worte aussprach, und Miss Gribbin stimmte ihm ohne viel Überzeugung zu. Tatsächlich hatte Everton seit neuestem seine Zweifel, ob der Umzug von Hampstead seiner Gesundheit gut getan hatte. Die ersten ein, zwei Wochen war es seinen Nerven nach der Luftveränderung besser gegangen; doch mittlerweile war er davon überzeugt, daß er vor einem Rückfall stand. Seine Phantasie begann, ihm Possen zu spielen und erfüllte ihn mit vagen, verzerrten Vorstellungen. Manchmal, wenn er noch spät auf saß und schrieb – er arbeitete gern nachts bei starkem Kaffee –, wurde er von äußerst beunruhigenden nervösen Erregungen heimgesucht, die schwer zu definieren und unmöglich zu bekämpfen waren und ihn jedesmal mit einem Gefühl der Niederlage ins Bett trieben.


  In dieser Nacht litt er unter einer der Variationen dieser ihm vertrauten Erfahrung.


  Es war nahe an Mitternacht, als er spürte, wie ihn ein Gefühl des Unbehagens beschlich, das er als Angst zu bezeichnen sich genötigt sah. Er arbeitete in einem kleinen Zimmer, das mit dem Salon verbunden war, den er sich zu seinem Studierzimmer gewählt hatte. Zunächst war er sich dieses Gefühls kaum bewußt. Die Wirkung nahm immer nur langsam zu; die Last legte sich Strohhalm um Strohhalm auf ihn.


  Es begann damit, daß ihn die Stille im Haus bedrückte. Immer heftiger wurde er sich ihrer bewußt, bis sie mit Händen zu greifen war, ein Gefängnis aus festen Mauern, das um ihn emporwuchs.


  Das Kratzen seiner Feder milderte die Spannung zunächst. Er schrieb Worte nieder und strich sie wieder aus, nur um dieses beruhigenden Geräusches willen. Doch bald verweigerte sich ihm diese Beruhigung, denn es schien ihm, als lenke dieses ruhige und geschäftige Geräusch Aufmerksamkeit auf ihn. Ja, das war es. Er wurde beobachtet.


  Everton saß vollkommen regungslos da, die Feder schwebte einen Zoll über dem halb beschriebenen Blatt Papier. Das Gefühl wurde immer aufdringlicher. Er wurde beobachtet. Und wovon? Und aus welcher Ecke des Zimmers?


  Er zwang sich zu einem nervösen Lächeln. Einen Augenblick nannte er sich lächerlich, den nächsten fragte er sich verzweifelt, wie ein Mensch so mit seinen Nerven hadern könne. Die Erfahrung hatte ihn gelehrt, das einzige Mittel sei – und das half auch nur eine Weile –, zu Bett zu gehen. Aber er blieb sitzen, bemüht, mehr über sich zu erfahren und seine verschwommenen Vorstellungen dazu zu bringen, irgendeine bestimmte Gestalt anzunehmen.


  Seine Einbildung sagte ihm, er werde beobachtet, und obwohl er es Einbildung nannte, fürchtete er sich. Dies rasche Klopfen gegen seine Rippen war sein Herz, das ihm sagte, daß er Angst hatte. Doch er saß steif da und bemühte sich dahinterzukommen, in welchen Teil des Zimmers seine Phantasie diese imaginären «Beobachter» versetzen würde – denn er war sich bewußt, daß der Blick von mehr als einem Augenpaar auf ihm ruhte.


  Zunächst schlug das Experiment fehl. Die Starrheit seiner Haltung, die Gewalt, mit der er sich beherrschte, wirkten hemmend auf seinen Geist. Er wurde sich dessen bald bewußt und lockerte die Spannung, indem er sich bemühte, in sein Gemüt jene vollkommene Freiheit einziehen zu lassen, die ein Hypnotiseur oder jemand, der sich mit Telepathie befaßt, gefordert haben würde.


  Fast im selben Moment dachte er an die Tür. Sein geistiges Auge wandte sich ihr zu, wie sich die Nadel eines Kompasses zum magnetischen Norden dreht. Die Tür stand halb offen, und in der Öffnung drängten sich Gesichter. Was für Gesichter, konnte er nicht sagen. Es waren einfach Gesichter; seine Vorstellungskraft beließ es dabei. Aber ihm war klar, daß diese Späher furchtsam waren; daß sie sich in gewisser Weise ebenso vor ihm fürchteten wie er vor ihnen; daß er, um sie zu verscheuchen, nur den Kopf zu drehen und sie mit den körperlichen Augen anzusehen brauchte.


  Die Tür befand sich hinter ihm. Er wandte schnell den Kopf und warf aus den Augenwinkeln einen raschen Blick auf sie.


  Wie sehr seine Einbildungskraft ihn auch trog – was die Tür anging, hatte sie ihn nicht getäuscht. Sie stand halb offen, obwohl er hätte schwören können, daß er sie zugemacht hatte, als er das Zimmer betrat. Der Türspalt war leer. Nur Dunkelheit, kompakt wie eine Säule, füllte den Raum zwischen Fußboden und Türsturz. Doch obgleich er nichts sah, als er den Kopf wandte, war ihm undeutlich bewußt, daß etwas verschwand, ein Trippeln, lautlos und unglaublich flink, wie das Huschen der Forelle im klaren, seichten Wasser.


  Everton stand auf, reckte sich und rieb sich mit den Knöcheln seine überanstrengten Augen. Er sagte sich, er müsse zu Bett gehen. Es war schon schlimm genug, daß er diese Nervenattacken durchmachen mußte; ihnen Vorschub zu leisten, war Wahnsinn.


  Aber als er die Treppe hinaufstieg, war er noch immer überzeugt davon, nicht allein zu sein. Scheu, furchtsam, bereit, sich in die Schatten der Mauern aufzulösen, falls er den Kopf wandte, folgten sie ihm, flüsterten lautlos, faßten sich fest bei Händen und Armen und beobachteten ihn mit der ängstlichen, ehrfürchtigen Neugier von – Kindern.


  


  Der Pfarrer des Ortes hatte Everton zu sprechen gewünscht. Sein Name war Parslow, und er war einer der typischen ärmeren Landpfarrer, ein hochgewachsener, runzliger, vernachlässigter, sorgenvoller Mann Mitte Vierzig, offensichtlich von dem ewigen Problem, mit einem unzureichenden Gehalt auszukommen, in Atem gehalten.


  Everton empfing ihn recht höflich, doch mit einer gewissen Kühle, die durchblicken ließ, daß er mit seinem Besucher nichts gemein hatte. Parslow war offenbar enttäuscht, weil «die Neuen» keine Kirchgänger waren und allem Anschein nach auch nicht sehr interessiert daran, Anteil am Gemeindeleben zu nehmen. Die beiden Männer versuchten halbherzig und vergeblich, Gemeinsamkeiten zu finden. Und erst, als der Pfarrer schon im Begriff war zu gehen, kam er auf Monica zu sprechen.


  «Sie haben, glaube ich, ein kleines Mädchen?» sagte er.


  «Ja. Mein kleines Mündel.»


  «Ah! Ich nehme an, sie findet es einsam hier. Ich habe ein kleines Mädchen im selben Alter. Im Moment ist sie auswärts auf der Schule, aber sie kommt bald zu den Osterferien nach Hause. Ich weiß, sie würde sich freuen, wenn Ihre kleine – äh – Mündel hin und wieder zum Pfarrhaus herunter käme und mit ihr spielte.»


  Der Vorschlag war Everton nicht besonders willkommen, und sein Dank klang nachlässig. Dieses andere kleine Mädchen könnte, obgleich eine Pfarrerstochter, von der Seuche anderer moderner Kinder angesteckt sein und Monica mit dem vorlauten Wesen und der ordinären Ausdrucksweise infizieren, die er so verabscheute. Alles in allem wollte er so wenig wie möglich mit dem Pfarrhaus zu tun haben.


  Unterdessen wurde das Kind für ihn das Objekt eines ihn immer stärker fesselnden Interesses. Die Veränderung an ihr war beinahe so auffällig, als sei sie nach einem halben Jahr auswärts auf der Schule eben nach Hause zurückgekehrt. Sie erstaunte und verblüffte ihn mit Ausdrücken, die sie kaum von irgendeinem Mitglied des Hauses gelernt haben konnte. Es war nicht der Jargon der modischen jungen Leute der Gegenwart, der ihr so leicht von den Lippen kam, sondern der höfliche Familienumgangston seiner eigenen Jugend. Zum Beispiel bemerkte sie eines Morgens, Mead, der Gärtner, sei eine Kanone im Rebenschneiden.


  Eine Kanone! Der Ausdruck trug Everton auf dem geraden Weg seiner gelebten Jahre sehr weit zurück; er trug ihn, wahrhaftig, zurück zu einem Kinderzimmer in einem gediegenen, respektablen Haus an einem vornehmen Platz, wo er das Wort in dieser Bedeutung zum erstenmal gehört hatte. Seine Schwester Gertrude, zehn Jahre alt, damals bekannt dafür, daß sie lose Reden aufschnappte, verkündete, sie werde langsam eine Kanone in Französisch. Ja, damals war ein Experte eine «Kanone»; aber wer war heutzutage noch eine «Kanone»? Es war Jahre her, seit er den Ausdruck das letzte Mal gehört hatte.


  «Wo hast du denn das aufgeschnappt?» fragte er in einem so fremden Ton, daß Monica ihn ängstlich anstarrte.


  «Ist es nicht richtig?» fragte sie eifrig. Sie hätte ein Kind in einer neuen Schule sein können, das fürchtet, sich nicht die dem Ort angemessene Ausdrucksweise zugelegt zu haben.


  «Es ist ein Jargonausdruck», sagte der Purist kühl. «Er bezeichnete einmal jemanden, der Fachmann in etwas ist. Wo hast du den Ausdruck her?»


  Sie lächelte, ohne zu antworten, und ihr Lächeln war rätselhaft, ja geradezu kindlich kokett. Schweigen war immer ihre Zuflucht gewesen, aber es war nun kein verstocktes Schweigen mehr. Sie veränderte sich rapide und auf eine Weise, die ihren Vormund verwirren mußte. Er scheiterte mit einem Versuch, sie ins Kreuzverhör zu nehmen, und fragte später am selben Tag Miss Gribbin um Rat.


  «Das Kind», sagte er, «liest etwas, wovon wir nichts wissen.»


  «Im Augenblick», sagte Miss Gribbin, «hängt sie an Dickens und Stevenson.»


  «Woher, um alles in der Welt, hat sie dann ihre Ausdrücke?»


  «Das weiß ich nicht», entgegnete die Sekretärin gereizt, «ebensowenig weiß ich, wie sie gelernt hat, Schweinchen auf der Leiter zu spielen.»


  «Was? Das Spiel mit dem Faden? Spielt sie das?»


  «Ich sah sie neulich mit etwas ziemlich Kompliziertem und Kunstvollem beschäftigt. Aber sie wollte mir nicht sagen, wie sie es gelernt hatte. Ich nahm die Mühe auf mich, das Personal zu befragen, aber keiner hatte es ihr gezeigt.»


  Everton runzelte die Stirn.


  «Und ich kenne kein Buch in der Bibliothek, das einem erklärt, wie man solche Tricks mit Fäden ausführt. Glauben Sie, sie hat heimlich Freundschaft mit einem der Dorfkinder geschlossen?»


  Miss Gribbin schüttelte den Kopf.


  «Dazu ist sie zu anspruchsvoll. Außerdem geht sie nur selten allein ins Dorf.»


  Damit endete für diesmal das Gespräch. Mit all der Neugier des Gelehrten beobachtete Everton die Kleine so sorgsam und genau, wie er nur konnte, ohne dabei ihren Verdacht zu erregen. Sie entwickelte sich schnell. Er hatte gewußt, daß sie sich entwickeln würde, aber die Art und Weise, in der sie das tat, erstaunte und verwirrte ihn und widerlegte höchstwahrscheinlich so manche vorgefaßte Theorie. Die vernachlässigte Pflanze wuchs nicht nur, sie ließ auch Anzeichen der Veredlung erkennen. Es war, als wenn äußere Einflüsse auf Monica einwirkten, die weder von ihm noch von einem anderen Mitglied des Hauses stammen konnten.


  Der Winter wollte nicht weichen, und dunkle Regentage hielten Miss Gribbin, Monica und Everton im Haus. Er ließ sich keine Gelegenheit entgehen, das Kind zu überwachen, und als er einmal, an einem trüben Nachmittag, an dem Zimmer vorbeiging, das sie das Schulzimmer genannt hatte, blieb er stehen und horchte, bis er sich mit einemmal klar wurde, daß sein Verhalten eine widerliche Ähnlichkeit mit heimlichem Lauschen hatte. Der Psychologe und der Gentleman ließen sich in einen kurzen Streit miteinander ein, in dem der Gentleman vorübergehend die Oberhand gewann. Everton ging mit schwerem Schritt auf die Tür zu und stieß sie auf.


  Das Gefühl, das er empfand, als er die Tür öffnete, war vage, doch leicht beunruhigend, und es war ihm keineswegs neu. In letzter Zeit hatte er mehrere Male, gewöhnlich aber nach Dunkelwerden, beim Betreten eines leeren Zimmers den Eindruck gehabt, daß jemand darin gewesen sei bis zu dem Augenblick, da er die Schwelle überschritt. Sein Kommen störte nicht nur einen oder zwei, sondern eine ganze Schar. Er hörte sie nicht, eher fühlte er sie auseinanderstieben und rasch und geräuschlos in die unwahrscheinlichsten Verstecke fliehen, wo sie den Atem anhielten und ihn beobachteten und darauf warteten, daß er wieder ging. In die gleiche gespannte Atmosphäre trat er nun und blickte sich um, als erwarte er mehr zu sehen als nur das Kind, das mitten im Zimmer auf dem Boden saß: irgendeine verräterische Spur oder andere Kinder, die sich versteckt hätten. Wäre der Raum möbliert gewesen, er hätte unwillkürlich nach Schuhen Ausschau halten müssen, die unter Tischen oder Sofas hervorguckten, nach Kleiderzipfeln, die ungewollt seinem Blick ausgesetzt wären.


  Der lange Raum jedoch war von Täfelung zu Täfelung und vom Boden bis zur Decke leer bis auf Monica. Ihm gegenüber befanden sich die langen, hohen Fenster, die von feinem Regen gesprenkelt waren. Mit dem Rücken zu dem weißen, gefilterten Licht wandte ihm Monica das Gesicht zu und sah zu ihm auf, als er eintrat. Er sah gerade noch ein Lächeln von ihren Lippen weichen. Er sah auch an einer leicht verkrampften Bewegung ihrer Schultern, daß sie in den auf dem Rücken verschränkten Händen etwas vor ihm versteckte.


  «Hallo», sagte er etwas forciert freundlich, «was treibst du denn hier?»


  Sie sagte: «Nichts»; aber nicht so störrisch, wie sie es sonst gesagt hätte. «Das glaube ich dir nicht», sagte Everton. «Du hast Selbstgespräche gehalten, Monica. Das solltest du nicht tun. Das ist eine unnütze und sehr, sehr alberne Angewohnheit. Du wirst noch verrückt, wenn du damit fortfährst.»


  Sie ließ den Kopf ein wenig sinken.


  «Ich habe keine Selbstgespräche gehalten», sage sie leise, halb mutwillig, aber sehr entschieden.


  «Unsinn. Ich habe dich doch gehört.»


  «Ich habe aber keine Selbstgespräche gehalten.»


  «Aber das mußt du getan haben. Es ist doch sonst niemand hier.»


  «Nein – nicht mehr.»


  «Was soll das heißen? Nicht mehr?»


  «Sie sind weggegangen. Du hast sie wohl erschreckt.»


  «Was soll das heißen?» wiederholte er und machte ein, zwei Schritte auf sie zu. «Und wen nennst du ‹sie›?»


  Im nächsten Moment war er auf sich selber wütend. Sein Ton war so heftig und ernst, und die Kleine machte sich fast lustig über ihn. Es war, als triumphiere sie darüber, daß sie ihn dazu verlockt hatte, eine so ernste Rolle in ihrem Traumspiel zu übernehmen.


  «Du würdest es nicht verstehen», sagte sie.


  «Ich verstehe dies – daß du deine Zeit verschwendest und ein sehr törichtes, kleines Mädchen bist. Was versteckst du denn dort hinter deinem Rücken?»


  Sie streckte sofort ihre rechte Hand aus und öffnete die Finger, in denen ein Fingerhut lag. Er blickte darauf und dann in ihr Gesicht.


  «Warum hast du ihn vor mir versteckt?» fragte er. «Das war nicht nötig.»


  Sie schenkte ihm ein schwaches, zurückhaltendes Lächeln – ihr neues Lächeln –, bevor sie antwortete.


  «Wir haben eben damit gespielt. Ich wollte nicht, daß du das weißt.»


  «Du hast damit gespielt, meinst du. Und warum sollte ich das nicht wissen?»


  «Ihretwegen. Weil ich dachte, du würdest es nicht verstehen. Du verstehst es ja auch nicht.»


  Er sah, daß es nutzlos war, Zorn zu heucheln oder ungeduldig zu sein. Er redete sanft mit ihr, ja er versuchte sogar, ihr seine Zuneigung zu zeigen.


  «Wer sind ‹sie›?» fragte er.


  «Sie sind einfach sie. Andere Mädchen.»


  «Ich verstehe. Und sie kommen her und spielen mit dir, stimmt’s? Und sie laufen sofort weg, wenn ich in der Nähe bin, weil sie mich nicht mögen. Ist das so?»


  Sie schüttelte den Kopf.


  «Es ist nicht so, daß sie dich nicht mögen. Ich glaube, sie mögen jeden. Aber sie sind so scheu. Sie waren auch vor mir lange, lange scheu. Ich wußte, daß sie da waren, aber es dauerte Wochen und Wochen, ehe sie mit mir spielten. Es dauerte Wochen, bis ich sie überhaupt sah.»


  «Ja? Und – wie sind sie so?»


  «Ach, sie sind halt einfach Mädchen. Und sie sind sehr, sehr nett. Einige sind etwas älter als ich, und einige sind etwas jünger. Und sie ziehen sich auch nicht so an wie andere Mädchen, die man heute sieht. Sie sind weiß gekleidet mit längeren Röcken, und sie tragen Schärpen.»


  Everton senkte nachdenklich den Kopf. «Das hat sie von Illustrationen in Büchern aus der Bibliothek», überlegte er.


  «Du weißt wohl nicht zufällig ihre Namen?» fragte er und hoffte, nichts Spöttisches in seiner Stimme klinge durch den beiläufigen, doch ernsten Ton hindurch, den er beabsichtigte.


  «O ja. Sie heißen Mary Hewitt – ich glaube, ich mag sie von allen am liebsten – und Elsie Power und –»


  «Wie viele sind es im ganzen?»


  «Sieben. Es ist gerade eine schöne Zahl. Und das hier ist das Schulzimmer, wo wir spielen. Ich spiele furchtbar gern. Ich wollte, ich hätte schon früher Spiele gelernt.»


  «Und ihr habt mit dem Fingerhut gespielt?»


  «Ja. Jagt-den-Fingerhut nennen sie es. Eine von uns versteckt ihn, und dann versuchen wir übrigen, ihn zu finden, und die, die ihn findet, versteckt ihn wieder.»


  «Du meinst, du versteckst ihn, und dann gehst du ihn suchen.»


  Das Lächeln wich sogleich aus ihrem Gesicht, und der Blick in ihren Augen sagte ihm, daß sie ihre Vertraulichkeiten leid war.


  «Ach!» rief sie. «Du verstehst es also doch nicht. Das hatte ich mir ja gleich gedacht.»


  Everton dagegen meinte, er verstünde. Sein Gesicht zeigte plötzlich ein erleichtertes Lächeln.


  «Na, macht ja nichts», sagte er. «Aber ich würde an deiner Stelle nicht allzu viel spielen.»


  Damit ließ er sie allein. Aber die Neugier lockte ihn, und nicht umsonst, noch einen Augenblick zu warten und an der Tür, die er hinter sich geschlossen hatte, zu lauschen. Er hörte Monica flüstern:


  «Mary! Elsie! Kommt her! Es ist alles in Ordnung. Er ist wieder weg.»


  Über das Flüstern, das als Antwort kam und ganz anders als Monicas Stimme klang, erschrak er heftig, aber dann mußte er doch über seine Beunruhigung lächeln. Es war ganz natürlich, daß Monica, die viele Rollen spielte, versuchte, ihre Stimme für jede Person zu verändern. Er ging nach unten und versank in tiefes Nachdenken, das ihn auf einige interessante Schlußfolgerungen brachte. Kurze Zeit später teilte er dies Miss Gribbin mit.


  «Ich bin hinter die Ursache von Monicas Veränderungen gekommen. Sie hat sich ein paar imaginäre Freundinnen geschaffen – andere kleine Mädchen.»


  Miss Gribbin schrak leicht zusammen und blickte von der Zeitung auf, in der sie gerade gelesen hatte.


  «Wirklich?» rief sie. «Ist das nicht ein recht gefährliches Zeichen?»


  «Nein, das möchte ich nicht sagen. Imaginäre Freunde zu haben, ist in der Kindheit ein recht verbreitetes Symptom, besonders bei kleinen Mädchen. Ich weiß noch, meine Schwester hatte auch einen, und sie war sehr wütend, als keiner von uns anderen die Sache ernst nahm. In Monicas Fall, würde ich sagen, ist das vollkommen normal – normal, aber interessant. Sie muß die Vorstellungskraft ihres Vaters geerbt haben, mit dem Ergebnis, daß sie sieben imaginäre Freundinnen hat, alle mit richtigen Namen, wenn Sie nichts dagegen haben. Sie sehen, da sie einsam ist und keine Freunde in ihrem Alter hat, erfindet sie sich natürlich mehr als eine ‹Freundin›. Sie sind alle hübsch und adrett gekleidet, das dürfen Sie mir glauben, ganz nach den viktorianischen Büchern, die sie in der Bibliothek gefunden hat.»


  «Das kann nicht gesund sein», sagte Miss Gribbin und spitzte den Mund. «Und ich begreife nicht, wo sie bestimmte Ausdrücke und eine gewisse Art zu reden und zu spielen her hat –»


  «Alles aus Büchern. Und macht sich selber vor, ‹sie› hätten es sie gelehrt. Aber das Interessanteste an der Geschichte ist folgendes: sie hat mir die erste praktische Erfahrung mit der Telepathie vermittelt, deren Existenz ich bisher recht skeptisch gegenüberstand. Seit Monica sich dieses neue Spiel ausdachte, und ehe mir bekannt war, daß sie es getan hatte, hatte ich zu verschiedenen Zeiten deutlich den Eindruck, daß es hier im Haus eine Menge kleiner Mädchen gäbe.»


  Miss Gribbin schrak zusammen und starrte ihn mit großen Augen an. Ihr Mund öffnete sich, als wolle sie etwas sagen, aber es war, als habe sie ihre Meinung geändert, während ihr schon das erste Wort auf der Zunge schwebte.


  «Monica», fuhr er lächelnd fort, «erfand sich diese ‹Freundinnen› und setzte mich obendrein telepathisch davon in Kenntnis. Ich war in letzter Zeit höchst besorgt um den Zustand meiner Nerven.»


  Miss Gribbin sprang auf, als sei sie wütend, aber ihre Stirn war glatt, und ihre Mundwinkel fielen herab.


  «Mr. Everton», sagte sie, «ich wollte, Sie hätten mir all das nicht erzählt.» Ihre Lippen zuckten. «Wissen Sie», setzte sie unsicher hinzu, «ich glaube nicht an Telepathie.»


  


  Ostern, das dies Jahr früh fiel, brachte die kleine Gladys Parslow zu den Ferien heim ins Pfarrhaus. Das Ereignis wurde wenig später Everton durch ein paar Zeilen des Pfarrers mitgeteilt, in denen er ihn bat, Monica am folgenden Mittwoch zum Tee und zum Spielen mit seiner kleinen Tochter hinunterzuschicken.


  Die Einladung empfand Everton als lästig und ungelegen. Hier entstand möglicherweise eine Störung, ein äußerer Einfluß, der sein Experiment der Erziehung Monicas unter Umständen vereiteln konnte. Es stand ihm natürlich frei, die Einladung so kühl und kurz abzulehnen, daß sie bestimmt nicht wiederholt würde; aber er war nicht Manns genug, den Winden der Kritik unbeeindruckt zu trotzen. Er war empfindlich und hatte wenig Verlangen danach, ungezogen zu erscheinen, und noch weniger, lächerlich zu wirken. Den Weg des geringsten Widerstandes einschlagend kam er zu dem Schluß, daß ein Kind allein, das selbst nicht älter als Monica war und sich in der Umgebung der eigenen Familie befand, nur wenig Einfluß ausüben konnte. Es endete damit, daß er Monica zu gehen erlaubte.


  Monica schien diese Aussicht zu freuen, doch drückte sie diese Freude auf besonnene, zurückhaltende, erwachsene Art aus. Miss Gribbin, die sie bis vor die Pfarrhaustür begleitete, kam an einem trüben, schwülen Nachmittag pünktlich um halb vier mit ihr dort an und übergab sie der Haushälterin, die auf das Schellen an die Tür gekommen war.


  Miss Gribbin erstattete Everton nach ihrer Rückkehr Bericht. Ein Gedanke, den sie für lustig hielt, hatte sich ihrer bemächtigt, und während sie mit Everton sprach, ließ sie ein bei ihr seltenes Lachen hören.


  «Ich habe sie nur an der Tür abgegeben», sagte sie, «deshalb habe ich nicht gesehen, wie sie auf das andere Mädchen reagiert hat. Ich wünschte, ich hätte es sehen können. Es muß lustig gewesen sein.»


  Es irritierte Everton, daß sie so sprach, als wäre Monica ein gefangenes Tier, dem eben zum erstenmal in seinem Leben ein anderes Tier seiner Gattung vorgeführt worden war. Der Vergleich, der ihm so zu Bewußtsein kam, traf derart genau, daß Everton zusammenzuckte. Er fühlte so etwas wie Gewissensbisse, und es mag wohl auch damals gewesen sein, daß er sich das erste Mal fragte, ob er Monica fair behandele.


  Es war ihm noch nie in den Sinn gekommen, sich zu fragen, ob sie wohl glücklich sei. Die Wahrheit war, daß er von Kindern so wenig verstand, daß er meinte, körperliche Grausamkeit sei die einzige Art Grausamkeit, unter der sie leiden könnten. Hätte er sich jemals zuvor die Mühe gemacht, sich zu fragen, ob Monica glücklich sei, dann hätte er die Frage wahrscheinlich kurzerhand mit dem Gedanken abgewiesen, daß sie kein Recht habe, es nicht zu sein. Er hatte ihr ein gutes Zuhause gegeben, sogar Luxus, dazu jede Möglichkeit, sich zu bilden. Zu ihrer Gesellschaft hatte sie ihn, Miss Gribbin und, in begrenztem Umfang, das Personal...


  Ach, aber dieses Bild, das Miss Gribbins Worte zusammen mit ihrem unangemessenen Lachen heraufbeschworen hatten! Das kleine Geschöpf, das zum erstenmal einem anderen kleinen Geschöpf seiner eigenen Gattung begegnet, verwirrt dreinschaut und nicht weiß, was es tun oder sagen soll. Das hatte etwas Ergreifendes an sich – eine unbehagliche Gefühlsregung für Everton. Diese imaginären Freundinnen – bedeuteten sie wirklich, daß Monica etwas vermißte, wovon er nichts wußte, das zu erfahren er sich nie die Mühe gemacht hatte?


  Er war kein unfreundlicher Mensch, und die Befürchtung, daß er eine Unfreundlichkeit begangen haben könnte, schmerzte ihn. Die Kinder von heute, deren Benehmen und Manieren er verabscheute, gehorchten vielleicht lediglich einem unerbittlichen Entwicklungsgesetz. Angenommen, mit Monicas Absonderung von ihnen setzte er sich in Wirklichkeit zur Natur in Widerspruch? Angenommen schließlich, daß Monica ganz natürlich aufwachsen sollte, mußte sie da nicht ungehindert auf der Woge ihrer Generation schwimmen?


  In dem kleinen Arbeitszimmer hin und her gehend, kam er zu einem Entschluß. Er würde Monica noch viel genauer beobachten, ihr Fragen stellen, wann immer er Gelegenheit dazu hatte. Und wenn er herausfand, daß sie nicht glücklich war und wirklich die Gesellschaft anderer Kinder brauchte, würde er sehen, was man machen könne.


  Aber als Monica vom Pfarrhaus nach Hause kam, war deutlich zu sehen, daß sie sich nicht amüsiert hatte. Sie war kleinlaut und sagte nur wenig über das, was sie erlebt hatte. Ganz offensichtlich hatten sich die beiden Mädchen nicht sehr angefreundet. Danach gefragt, gab Monica zu, sie möge Gladys nicht – sehr. Sie sagte das sehr nachdenklich, mit einer kleinen Pause vor dem Adverb.


  «Warum magst du sie nicht?» fragte Everton barsch.


  «Ich weiß nicht. Sie ist so komisch. Gar nicht wie andere Mädchen.»


  «Und was weißt du über andere Mädchen?» fragte er, leicht amüsiert.


  «Na ja, sie ist kein bißchen wie –»


  Monica verstummte plötzlich und senkte den Blick.


  «Nicht wie deine ‹Freundinnen›, meinst du?» fragte Everton.


  Sie warf ihm einen raschen, durchdringenden kleinen Blick zu, dann schlug sie die Augen wieder nieder.


  «Nein», sagte sie, «kein bißchen.»


  Das konnte sie natürlich auch nicht. Everton belästigte die Kleine vorläufig nicht weiter mit Fragen und ließ sie gehen. Sie lief sogleich fort in das große leere Zimmer, wo sie jene unheimliche Gesellschaft fand, die ihr unterdessen allein genügte.


  Für den Augenblick war Everton zufrieden. Monica war so, wie sie war, vollkommen glücklich und brauchte weder Gladys noch wahrscheinlich irgendein anderes Kind zu Freunden. Sein Experiment mit ihr nahm erfolgreich Formen an. Sie hatte sich selbst ihre Freundinnen geschaffen und war weggegangen, um endlich mit den Geschöpfen ihrer Phantasie spielen zu können.


  Das erschien ihm zunächst ganz richtig. Everton überlegte, daß es genau das war, was er sich gewünscht hatte, bis ihm plötzlich mit leichtem Unbehagen bewußt wurde, daß es nicht normal und nicht gesund war.


  


  Obwohl Monica unverkennbar keine große Lust hatte, Gladys Parslow noch einmal wiederzusehen, verlangte es die allgemeine Höflichkeit, die kleine Pfarrerstochter zu einem Gegenbesuch zu bitten. Höchstwahrscheinlich hatte Gladys ebenso wenig Lust zu kommen, wie Monica, sich um sie zu kümmern. Strenge Zucht jedoch ließ sie sich zur verabredeten Zeit an einem Nachmittag einfinden, den man brieflich festgelegt hatte, und Monica empfing sie kühl und mit Würde, die durch eine Art erwachsenen Wohlwollens gemildert wurde. Monica führte ihren Besuch in das große, leere Zimmer, und das war das Letzte, was Everton oder Miss Gribbin an dem Nachmittag von Gladys Parslow sahen. Monica erschien allein, als der Gong zum Tee ertönte, und verkündete kleinlaut, daß Gladys schon heimgegangen sei.


  «Hast du dich mit ihr gestritten?» fragte Miss Gribbin sofort.


  «N-nein.»


  «Und warum ist sie dann einfach so gegangen?»


  «Sie war blöd», sagte Monica schlicht. «Das ist alles.»


  «Vielleicht warst du es, die blöd war. Warum ist sie gegangen?»


  «Sie hat Angst bekommen.»


  «Angst?»


  «Sie mochte meine Freundinnen nicht.»


  Miss Gribbin und Everton wechselten einen Blick.


  «Sie mochte kein dummes, kleines Mädchen, das Selbstgespräche hält und sich Dinge einbildet: Kein Wunder, daß sie Angst hatte.»


  «Zuerst glaubte sie nicht, daß sie wirklich da wären, und lachte mich aus», sagte Monica und setzte sich.


  «Natürlich!»


  «Aber als sie sie dann sah –»


  Miss Gribbin und Everton unterbrachen sie gleichzeitig, indem sie wie aus einem Munde und mit entsprechendem Erstaunen ihre letzten beiden Worte wiederholten.


  «Aber als sie sie sah», fuhr Monica ungerührt fort, «mochte sie es nicht. Ich glaube, sie hatte Angst. Egal, sie sagte, sie bliebe nicht, und ging schnurstracks nach Hause. Ich denke, sie ist ein dummes Mädchen. Wir haben alle furchtbar über sie gelacht, als sie weg war.»


  Sie sprach in ihrem gewöhnlichen, nüchternen Ton, und wenn sie über die Verwirrung, in die ihre letzten Worte Miss Gribbin offensichtlich gestürzt hatten, im stillen erfreut war, so ließ sie sich nichts anmerken. Miss Gribbin zeigte sofort alle äußeren Anzeichen von Zorn.


  «Du bist ein sehr ungezogenes Kind, daß du solche Lügen erzählst. Du weißt ganz genau, daß Gladys deine ‹Freundinnen› nicht gesehen haben kann. Du hast ihr einfach Angst gemacht, weil du so getan hast, als sprächest du mit jemandem, der nicht da war, und es geschieht dir ganz recht, wenn sie nie wieder zu dir zum Spielen kommt.»


  «Sie kommt schon nicht», sagte Monica. «Und sie hat sie gesehen, Miss Gribbin.»


  «Woher weißt du das?» fragte Everton.


  «Ich sah es an ihrem Gesicht. Und sie hat auch mit ihnen geredet, als sie zur Tür lief. Sie waren zuerst sehr schüchtern, weil Gladys da war. Lange wollten sie nicht kommen, aber ich hab sie drum gebeten, und schließlich kamen sie.»


  Mit einem Blick verhinderte Everton einen neuen Ausbruch von Miss Gribbin. Er wollte noch mehr hören, und deshalb gab er sich geduldig und sanft.


  «Wo kamen sie denn her?» fragte er. «Von draußen?»


  «O nein. Von dort, wo sie immer herkommen.»


  «Und wo ist das?»


  «Das weiß ich nicht. Das wissen sie anscheinend selbst nicht. Sie kommen immer aus einer Richtung, in die ich gerade nicht gucke. Ist das nicht komisch?»


  «Sehr! Und verschwinden sie immer auf dieselbe Art und Weise?»


  Monica runzelte sehr ernst und nachdenklich die Stirn.


  «Es geht so schnell, man kann einfach nicht sagen, wo sie hingehen. Wenn du oder Miss Gribbin hereinkommen –»


  «Sie fliehen natürlich immer, wenn wir kommen. Aber warum?»


  «Weil sie furchtbar, furchtbar scheu sind. Aber nicht mehr so scheu, wie sie mal waren. Vielleicht werden sie sich bald an euch gewöhnt haben und sich überhaupt nicht darum bekümmern.»


  «Das ist ja ein tröstlicher Gedanke!» sagte Everton und lachte sarkastisch.


  Als Monica ihren Tee getrunken hatte und wieder gegangen war, wandte Everton sich an seine Sekretärin.


  «Sie machen einen Fehler, wenn Sie das Kind tadeln. Diese Geschöpfe ihrer Phantasie sind für sie vollkommen real. Und ihre Suggestionskraft ist so stark, daß sie sie mir in gewissem Maße aufzwingt. Die kleine Parslow, die jünger und empfänglicher ist, sieht diese Geschöpfe tatsächlich. Es ist ein klarer Fall von Telepathie und Autosuggestion. Ich habe diese Dinge nie genau untersucht, aber ich würde sagen, die Vorfälle sind von einigem wissenschaftlichen Interesse.»


  Miss Gribbins Lippen wurden schmal, und er sah, daß sie leicht zitterte.


  «Mr. Parslow wird wütend sein», war alles, was sie sagte.


  «Daran kann ich wirklich nichts ändern. Vielleicht geschieht das alles zum Besten. Wenn Monica seine kleine Tochter nicht leiden kann, bringt man sie am besten nicht wieder zusammen.»


  Trotz allem war es Everton ein wenig peinlich, als er dem Pfarrer am nächsten Morgen auf seinem Spaziergang begegnete. Wenn Hochwürden Parslow wußte, daß seine kleine Tochter tags zuvor das Haus so Hals über Kopf verlassen hatte, würde er sich entweder entschuldigen wollen oder aber möglicherweise eine Entschuldigung erwarten, je nachdem, wie er die Sache ansah. Everton wollte sich mit Entschuldigungen weder der einen noch der anderen Art abgeben, er hatte keine Lust, über die Launen von Kindern zu reden, und überhaupt wünschte er, mit Mr. Parslow so wenig zu tun zu haben, wie es nur irgend möglich war. Er wäre mit einem Kopfnicken an dem Pfarrer vorübergegangen, aber wie befürchtet, sprach dieser ihn an.


  «Ich hatte eben die Absicht, zu Ihnen zu kommen», sagte Hochwürden Parslow.


  Everton blieb stehen und seufzte unhörbar, wobei ihm durch den Kopf ging, daß diese zufällige Begegnung im Freien ihm möglicherweise doch etwas ersparte.


  «Ja?» sagte er.


  «Ich gehe mit in Ihre Richtung, wenn ich darf.» Der Pfarrer musterte ihn besorgt. «Es gibt etwas, was man Ihnen zweifellos sagen muß. Ich weiß nicht, ob Sie es sich denken können oder ob Sie es schon wissen. Wenn nicht, weiß ich wirklich nicht, wie Sie es aufnehmen werden. Das weiß ich wirklich nicht.»


  Everton machte ein verdutztes Gesicht. Welchem Kind der Pfarrer auch die Schuld an Gladys’ überstürztem Aufbruch geben wollte, für ein derart unheilverkündendes Gesicht und Benehmen schien es denn doch keine Veranlassung zu geben.


  «Wirklich?» fragte er. «Ist es etwas Ernstes?»


  «Ich glaube schon, Mr. Everton. Sie wissen natürlich, daß meine Kleine gestern nachmittag Ihr Haus in etwas unhöflicher Eile verlassen hat.»


  «Ja, Monica sagte uns, sie sei gegangen. Wenn sie sich nicht vertragen haben, war es sicherlich das Beste, was sie tun konnte, obgleich es unfreundlich klingen mag, wenn ich das sage. Entschuldigen Sie, Mr. Parslow, aber ich hoffe, Sie versuchen nicht, mich in einen Kinderstreit hineinzuziehen?»


  Der Pfarrer machte nun seinerseits große Augen.


  «Ganz und gar nicht», sagte er, «und ich weiß nicht einmal, daß es einen Streit gegeben hat. Ich wollte Sie bitten, Gladys zu verzeihen. Es gibt eine Entschuldigung für ihre Unhöflichkeit. Sie hatte furchtbare Angst, das arme Kind.»


  «Dann ist es an mir, Ihnen mein Bedauern auszudrücken. Monica hat mir erzählt, was vorgefallen ist. Das Kind ist viel sich selbst überlassen, und da sie keine Spielkameradinnen in ihrem Alter hat, scheint sie sich ein paar ausgedacht zu haben.»


  «Ah!» sagte Hochwürden Parslow und atmete tief ein.


  «Leider», fuhr Everton fort, «hat Monica die beunruhigende Gabe, andere mit ihren Phantastereien zu beeindrucken. Ich war oft der Meinung, ich spürte die Anwesenheit von Kindern im Hause, und das gleiche, da bin ich fast sicher, fühlte auch Miss Gribbin. Als ihre Kleine gestern nachmittag zu ihr zum Spielen kam, ängstigte Monica sie damit, daß sie ihr ihre unsichtbaren ‹Freundinnen› vorstellte und mit imaginären und also unsichtbaren kleinen Mädchen sprach. Es tut mir leid.»


  Der Pfarrer legte Everton eine Hand auf den Arm.


  «Es ist etwas mehr an der Geschichte als nur das. Gladys ist kein phantasievolles Kind; sie ist im Gegenteil eine sehr praktisch veranlagte kleine Person. Meines Wissens hat sie mir noch nie eine Lüge erzählt. Was würden Sie sagen, Mr. Everton, wenn ich Ihnen mitteilte, daß Gladys mir ausdrücklich versichert hat, sie habe diese anderen Kinder gesehen?»


  Etwas wie ein kalter Zugwind fuhr durch Everton hindurch. Ein unangenehmer Verdacht, vage und nahezu gestaltlos, begann sich in den düsteren Tiefen seines Geistes zu rühren. Er versuchte, sich davon freizumachen, zu lächeln und sorglos zu sprechen.


  «Ich wäre nicht im geringsten überrascht. Niemand weiß, wo Telepathie und Autosuggestion ihre Grenzen haben. Wenn ich die Gegenwart von Kindern fühlen kann, die Monica sich in ihrer Phantasie erschaffen hat, warum sollte dann Ihre Tochter, die wahrscheinlich empfänglicher und leichter zu beeindrucken ist als ich, nicht in der Lage sein, sie zu sehen?»


  Hochwürden Parslow schüttelte den Kopf.


  «Meinen Sie das wirklich?» fragte er. «Erscheint es Ihnen nicht ein bißchen weit hergeholt?»


  «Alles, was wir nicht kennen, muß uns weit hergeholt erscheinen. Wenn man vor dreißig Jahren gewagt hätte, vom Rundfunk zu sprechen –»


  «Mr. Everton, wissen Sie, daß Ihr Haus einmal ein Mädcheninternat war?»


  Wieder empfand Everton diese vage Verwirrung.


  «Das wußte ich nicht», sagte er, noch immer ohne Interesse.


  «Meine Tante, die ich nie gesehen habe, ging dort zur Schule. Sie starb sogar dort. Es waren sieben, die starben. Eine Diphtherie brach dort vor vielen Jahren aus. Sie richtete die Schule zugrunde, die kurz darauf geschlossen wurde. Wußten Sie das nicht, Mr. Everton? Der Name meiner Tante war Mary Hewitt –»


  «Großer Gott!» rief Everton laut aus. «Großer Gott!»


  «Ah!» sagte Parslow. «Verstehen Sie nun allmählich?»


  Everton, dem plötzlich schwindelte, fuhr sich mit der Hand über die Stirn.


  «Das ist – einer der Namen, die mir Monica genannt hat», stammelte Everton. «Wie konnte sie das wissen?»


  «Ja, wie? Mary Hewitts beste Freundin war Elsie Power. Sie starben nur wenige Stunden nacheinander.»


  «Auch diesen Namen... nannte sie mir... und es waren sieben. Wie konnte sie sie wissen? Selbst die Leute hier aus der Gegend könnten sich nach all den Jahren nicht mehr an die Namen erinnern.»


  «Gladys kannte sie. Aber das war nur der eine Grund, weshalb sie sich fürchtete. Dennoch meine ich, sie war eher verschüchtert als verängstigt, weil sie instinktiv wußte, daß die Kinder, die zu Monica zum Spielen kamen, obgleich nicht von dieser Welt, gute Kinder, gesegnete Kinder waren.»


  «Was erzählen Sie mir eigentlich?» rief Everton aus.


  «Fürchten Sie sich nicht, Mr. Everton. Sie fürchten sich doch nicht, oder? Wenn jene, die wir Tote nennen, uns dennoch nahe bleiben, was wäre dann natürlicher, als daß diese Kinder zurückkamen, um mit einem einsamen kleinen Mädchen zu spielen, dem menschliche Spielkameradinnen fehlten? Es mag unbegreiflich erscheinen, aber wie soll man es sich sonst erklären? Wie könnte die kleine Monica sich diese beiden Namen ausgedacht haben? Woher sollte sie erfahren haben, daß einst sieben kleine Mädchen in Ihrem Haus gestorben sind? Nur sehr alte Leute hier in der Gegend erinnern sich noch daran, und selbst sie könnten nicht sagen, wie viele starben, oder die Namen eines der kleinen Opfer nennen. Haben Sie denn keine Veränderung an ihrem Mündel bemerkt, seit sie das erste Mal – sie sich vorstellte, wie Sie meinten?»


  Everton nickte finster.


  «Ja», sagte er fast unabsichtlich, «sie lernte alle möglichen sprachlichen Eigenheiten, kindliche Gebärden, die sie nie gehabt hatte, und Spiele... ich verstand es nicht. Mr. Parslow, was, um alles in der Welt, soll ich tun?»


  Hochwürden Parslow hatte noch immer seine Hand auf Evertons Arm.


  «An Ihrer Stelle würde ich sie fort auf eine Schule schicken. Das hier ist vielleicht nicht sehr gut für sie.»


  «Nicht gut für sie! Aber die Kinder, Sie sagen doch –»


  «Kinder? Ich hätte wohl besser Engel gesagt. Sie werden ihr niemals ein Leid zufügen. Aber Monica zeigt eine Gabe – Wesen, die für andere unsichtbar und unhörbar sind, zu sehen und mit ihnen zu sprechen. Das ist eine Gabe, die man nicht fördern sollte. Mit der Zeit mag sie andere sehen und sprechen – unglückliche Seelen, die keine Kinder Gottes sind. Sie verliert vielleicht diese Fähigkeit, wenn sie unter andere Kinder ihres Alters kommt. Aus Monicas Not heraus kamen diese Kinder zu ihr, dessen bin ich ganz sicher.»


  «Ich muß darüber nachdenken», sagte Everton.


  Er lief wie betäubt weiter. In wenigen Augenblicken hatte sich die ganze Erscheinung des Lebens verändert, war klarer geworden, als wäre er von Geburt an blind gewesen und sähe nun den ersten Lichtschimmer. Er sah vor sich keine leere, gestaltlose Mauer mehr, sondern er blickte durch einen Vorhang, hinter dem sich vage, doch wenigstens wahrnehmbar Leben darbot. Seine Schritte hämmerten die Worte auf den Boden: «Es ist kein Tod. Es ist kein Tod.»


  


  An diesem Abend schickte er nach dem Abendessen nach Monica und sprach wie nie sonst mit ihr. Er fühlte eine sonderbare Scheu vor ihr, und seine Hand, die er auf eine ihrer schmalen Schultern gelegt hatte, lag dort ein wenig unbeholfen.


  «Weißt du, was ich mit dir tun werde, kleines Fräulein?» fragte er. «Ich werde dich fort auf eine Schule schicken.»


  «O-oh!» Sie starrte ihn, halb lächelnd an. «Tust du das wirklich?»


  «Möchtest du es denn?»


  Sie dachte darüber mit gerunzelter Stirn nach, während sie auf ihre Fingerspitzen starrte.


  «Ich weiß nicht. Ich möchte sie nicht verlassen.»


  «Wen?» fragte er.


  «Oh, du weißt doch!» sagte sie und wandte den Kopf fast schüchtern weg.


  «Deine – Freundinnen, Monica?»


  «Ja.»


  «Möchtest du denn keine anderen Spielkameradinnen?»


  «Ich weiß nicht. Ich liebe sie, verstehst du. Aber sie haben gesagt – sie haben gesagt, ich solle zur Schule gehen, wenn du mich hinschicktest. Sie könnten ärgerlich über mich sein, wenn ich dich bäte, mich hierbleiben zu lassen. Sie wollten, daß ich mit anderen Mädchen spiele, die nicht – die nicht wie sie sind. Denn, weißt du, sie sind anders als die Kinder, die jeder sehen kann. Und Mary hat zu mir gesagt, ich sollte niemanden – niemanden sonst ermutigen, der anders sei, so wie sie.»


  Everton holte tief Atem.


  «Wir sprechen morgen darüber, welche Schule für dich in Frage kommt, Monica», sagte er. «Nun schnell ins Bett. Gute Nacht, mein Schatz.»


  Er zögerte, dann berührte er ihre Stirn mit seinen Lippen. Sie lief davon, fast ebenso verlegen wie Everton, und warf ihr langes Haar zurück, aber von der Tür sah sie ihn mit dem sonderbarsten, tränenvollen Blick kurz an, und in ihren Augen lag etwas, was er nie zuvor gesehen hatte.


  Spät in der Nacht ging Everton in das große, leere Zimmer, das Monica das Schulzimmer genannt hatte. Ein Streifen Mondlicht fiel vom Fenster quer über den Fußboden, und es schien auf den ersten Blick leer zu sein. Aber die tiefen Schatten bargen kleine scheue Gestalten, deren sich irgendein namenloser, unentwickelter Sinn in dem Mann deutlich bewußt war.


  «Kinder!» flüsterte er. «Kinder!»


  Er schloß die Augen und streckte die Hände aus. Noch immer waren sie scheu und hielten sich zurück, aber er bildete sich ein, daß sie ein wenig näher kamen.


  «Habt keine Angst», flüsterte er. «Ich bin nur ein sehr einsamer Mensch. Bleibt mir nahe, wenn Monica fort ist.»


  Er verstummte und wartete. Dann, als er sich zum Gehen wandte, fühlte er kleine, streichelnde Hände auf seinem Arm. Sofort blickte er sich um, aber die Zeit war für ihn noch nicht gekommen, daß er sie sehen konnte. Er sah nur das geschlossene Fenster, die Schatten auf beiden Wänden und den Streifen Mondlicht.


  Robert Aickman


  Wechselläuten


  Er hatte nie zu den vielen Menschen gehört, die Kirchenglocken verabscheuen, aber an diesem Abend in Holihaven änderte er seine Meinung. Dieses Läuten! Glocken konnten einem schon ganz schön auf die Nerven gehen, obwohl er gerade erst in der Stadt angekommen war.


  


  Er war sich der Risiken, ein vierundzwanzig Jahre jüngeres Mädchen zu heiraten, viel zu bewußt gewesen, als daß er sie durch herkömmliche Flitterwochen noch erhöht hätte. Die seltsame Gewalt von Phrynes Liebe hatte sie beide verändert. Er hatte seine eher vom Zufall bestimmte und reichlich unbekümmerte Haltung dem Leben gegenüber aufgegeben und schmiedete umsichtig Pläne, um sein Glück zu sichern und sie, die einst als kalt und wählerisch galt, war mit allem einverstanden, solange sie nur mit ihm zusammen war. Er hatte gemeint, wenn sie im Juni heirateten, könnten sie trotzdem nicht vor Oktober in die Flitterwochen fahren. Ja, wenn sie länger auf Freiersfüßen gewandelt wären, hätten sich ja besondere Vereinbarungen treffen lassen, hatte er ernst lächelnd erklärt; aber wie die Dinge nun einmal lägen, fordere das Geschäft seinen Tribut. Dies entsprach den Tatsachen; denn seine geschäftliche Stellung war weniger einflußreich, als er Phryne hatte glauben machen. Allerdings hätte sie gar nicht länger auf Freiersfüßen wandeln können, denn damit begannen sie bereits an dem Tag, an dem sie sich kennengelernt hatten, und das war knapp sechs Wochen vor ihrer Hochzeit gewesen.


  «‹Ein Ort›,» hatte er zitiert, als sie im Umsteigebahnhof (der schon ziemlich abgelegen war) in den Zug der Nebenbahn stiegen, «‹von dem aus (so geht die Sage) Menschen, die lange genug leben, durchaus hoffen können, irgendwann Liverpool Street zu erreichen.›» Inzwischen konnte er Späße über das Alter machen, obwohl er es vielleicht ein bißchen zu oft tat.


  «Von wem ist das?»


  «Bertrand Russell.»


  Sie hatte ihn aus ihren großen Augen in dem kleinen Gesicht angesehen.


  «Bestimmt.» Er hatte bestätigend gelächelt.


  «Ich bestreite es ja nicht.» Sie hatte ihn immer noch angesehen. Das Licht der romantischen Gaslampe in dem bezaubernden altmodischen Abteil hatte ihn im ungewissen darüber gelassen, ob sie sein Lächeln erwiderte oder nicht. Er war dem Grundsatz «im Zweifel für den Angeklagten» gefolgt und hatte sie geküßt.


  Der Zugführer hatte einen Pfiff ertönen lassen und sie waren in die Dunkelheit hineingerattert. Die Nebenstrecke bog in einer so engen Kurve von der Hauptstrecke ab, daß Phryne fast von ihrem Sitz gepurzelt wäre.


  «Warum fahren wir so langsam, wo es hier doch so flach ist?»


  «Weil der Tiefbauingenieur die Trasse einfach quer über die Hügel und durch die Täler gelegt hat, statt sie zu durchstechen beziehungsweise sie zu überbrücken.» Er hatte es gern, wenn er ihr etwas erklären konnte.


  «Woher weißt du das, Gerald? Du hast doch gesagt, daß du noch nie in Holihaven gewesen bist.»


  «Es trifft für die meisten Eisenbahnstrecken in Ostengland zu.»


  «So daß es langsamer vorangeht, obgleich die Landschaft flacher ist?»


  «Zeit ist hier nicht so wichtig.»


  «Gut, daß wir nicht in einen Ort fahren, in dem die Zeit furchtbar wichtig ist oder in dem du vorher schon einmal warst. Du hättest nichts gehabt, was dich an mich erinnert.»


  Er war sich nicht sicher gewesen, ob ihre Worte genau das zum Ausdruck brachten, was sie dachte, aber der Gedanke hatte sein Herz erwärmt.


  


  Der Bahnhof von Holihaven konnte schwerlich während der Blütezeit der Stadt gebaut worden sein, denn die lag im Mittelalter; aber sein Aussehen sprach für eine größere Bedeutung, als sie ihm heute zukam. Die Bahnsteige waren lang genug für Expreßzüge aus London, die längst woanders hielten; und der architektonische Zuschnitt der Wartesäle hätte bei Staatsbesuchen ausländischer Potentaten durchaus Ehre eingelegt. Öllampen auf hohen Pfählen wie jene Stangen, auf denen Papageien sitzen, warfen ihr Licht auf die uniformierten Bahnbeamten, zwei an der Zahl, die wie alle Einwohner von Holihaven sturmerprobten Seeleuten glichen.


  Der Bahnhofsvorsteher und der Gepäckträger – dafür hielt Gerald die beiden – beobachteten ihn, wie er zusammen mit Phryne, die beschwingt an seiner Seite ging, den Bahnsteig entlang näherkam, in jeder Hand einen schweren Koffer. Er sah, wie einer der beiden zu dem anderen eine Bemerkung machte, aber keiner von ihnen bot seine Hilfe an. Gerald mußte die Koffer abstellen, um die Fahrkarten abzugeben. Die übrigen Fahrgäste waren bereits verschwunden.


  «Wo ist das Gasthaus zur Glocke?»


  Gerald hatte das Hotel in einem Reiseführer gefunden. Es war das einzige, das der Führer Holihaven zubilligte. Aber gerade als Gerald fragte und noch bevor der Fahrkartenkontrolleur antworten konnte, erscholl der plötzliche, tiefe Klang einer Glocke durch die Dunkelheit. Phryne ergriff Gerald unwillkürlich am Arm.


  Der Bahnhofsvorsteher, falls er es wirklich war, nahm keine Notiz von Gerald, sondern wandte sich an seinen Kollegen: «Sie fangen früh an.»


  «Sie haben allen Grund, rechtzeitig zu beginnen», sagte der andere Mann.


  Der Bahnhofsvorsteher nickte und steckte Geralds Fahrkarten gleichgültig in die Jackentasche.


  «Können Sie mir bitte sagen, wie ich ins Gasthaus zur Glocke komme?»


  Der Bahnhofsvorsteher wandte ihm seine Aufmerksamkeit wieder zu. «Haben Sie ein Zimmer reserviert?»


  «Gewiß.»


  «Für heute nacht?» Der Bahnhofsvorsteher blickte über Gebühr mißtrauisch.


  «Natürlich.»


  Wieder sah der Bahnhofsvorsteher den anderen Mann an.


  «Es sind diese Pascoes.»


  «Ja», sagte Gerald. «So heißen sie. Pascoe.»


  «Wir gehen für gewöhnlich nicht in die Glocke», erklärte der Bahnhofsvorsteher. «Aber Sie finden sie in der Wrack-Straße.»


  Er gestikulierte unbestimmt und wenig hilfreich. «Die Straße geradeaus. Bahnhofsstraße runter. Dann die Wrack-Straße. Sie können es gar nicht verfehlen.»


  «Danke.»


  Sobald sie in der Stadt waren, begann die große Glocke gleichmäßig zu dröhnen. «Wie eng die Straßen sind!» sagte Phryne.


  «Sie folgen den Gassen der mittelalterlichen Stadt. Bevor der Fluß versandete, war Holihaven einer der wichtigsten Seehäfen Großbritanniens.»


  «Wo sind denn bloß die Leute?»


  Obwohl es erst sechs Uhr war, schien der Ort wie ausgestorben.


  «Wo liegt denn bloß das Hotel?» fragte Gerald zurück.


  «Gerald, du Armer! Ich helfe dir.» Sie faßte nach dem Koffer neben ihr, schob ihre Hand neben seine unter den Griff, aber da sie fast vierzig Zentimeter kleiner war als er, war sie ihm keine große Hilfe. Sie mußten schon fast einen Kilometer zurückgelegt haben. «Glaubst du, daß dies die richtige Straße ist?»


  «Wahrscheinlich nicht. Aber hier ist ja niemand, den wir fragen könnten.»


  «Die Leute müssen früh Feierabend gemacht haben.»


  Die einzelnen tiefen Schläge der Glocke wurden jetzt häufiger.


  «Warum läuten sie diese Glocke? Ob jemand beerdigt wird?»


  «Bißchen spät für eine Beerdigung?»


  Sie sah ihn ein wenig ängstlich an.


  «Wenigstens ist es nicht kalt.»


  «Wenn man bedenkt, daß wir an der Ostküste sind, ist es sogar erstaunlich warm.»


  «Nicht daß es mir so wichtig wäre.»


  «Hoffentlich läutet diese Glocke nicht die ganze Nacht.» Sie zerrte an dem Koffer. Seine Arme schienen sich ohnehin aus den Schultergelenken lösen zu wollen. «Schau! Wir sind daran vorbeigelaufen.»


  Sie blieben stehen und er sah zurück. «Wie konnte das denn passieren?»


  «Nun, es ist eben passiert.»


  Sie hatte recht. An einem Haus etwa hundert Meter hinter ihnen, sah er an einem eisernen Wandarm eine große, verzierte Glocke hängen.


  Sie gingen zurück und betraten das Hotel. Eine Frau in einem marineblauen Kostüm, gut gewachsen aber mit rotgefärbten Haaren und einem Gesicht, in dem dicke Spuren von Make-up zu sehen waren, kam auf sie zu.


  «Mr. und Mrs. Banstead? Ich bin Hilda Pascoe. Don, meinem Mann, geht es nicht so gut.»


  Gerald kamen massive Zweifel. Seine Arrangements ließen sich nicht so gut an, wie sie sollten. Man soll sich eben nie auf die Empfehlungen in Reiseführern verlassen. Der Ärger kam zum Teil auch daher, daß Phryne unbedingt irgendwohin fahren wollte, wo er noch nicht gewesen war. «Das tut mir aber leid», sagte er.


  «Sie wissen ja, wie Männer sich aufführen, wenn sie krank sind», sagte Mrs. Pascoe verständnisheischend.


  «Unmöglich sind sie», antwortete Phryne, «oder zumindest schwer zu ertragen!»


  «Ja, ja, sie halten uns Frauen ganz schön auf Trab.»


  «Ja», sagte Phryne. «Was hat er denn?»


  «Es ist immer das gleiche mit Don», begann Mrs. Pascoe, besann sich dann jedoch eines anderen. «Es ist sein Magen», sagte sie. «Schon als Kind hatte er Ärger mit der Magenschleimhaut.»


  Gerald unterbrach sie. «Ob wir wohl unser Zimmer sehen könnten?»


  «Entschuldigung», sagte Mrs. Pascoe. «Möchten Sie sich nicht erst eintragen?» Sie förderte ein arg mitgenommenes Gästebuch zu Tage, das in abgewetztes Kunstleder gebunden war. «Nur Name und Adresse.» Sie tat so, als sei Gerald drauf und dran, seinen ganzen Lebenslauf zu Papier zu bringen.


  Es war das erste Mal, daß er und Phryne sich in einem Hotel eintrugen; aber sein Vertrauen in das Haus war durch den langen Zeitraum, der seit der letzten Eintragung über der ihren vergangen war, nicht unbedingt gewachsen.


  «Im Oktober ist es bei uns immer recht ruhig», meinte Mrs. Pascoe, deren Blick auf ihm ruhte. Gerald bemerkte, daß ihre Augen leicht blutunterlaufen waren. «Das gilt natürlich nicht unbedingt für den Schankraum und die Bar.»


  «Wir sind absichtlich außerhalb der Saison gekommen», sagte Phryne beschwichtigend.


  «Recht so», sagte Mrs. Pascoe.


  «Sind wir die einzigen Gäste?» erkundigte sich Gerald.


  Schließlich gab die Frau sich so gut sie konnte Mühe.


  «Ja, bis auf Kommandant Shotcroft. Er wird Sie doch nicht stören, nicht wahr? Er ist ein Stammgast.»


  «Sicherlich nicht», sagte Phryne.


  «Die Leute sagen, ohne Kommandant Shotcroft wäre die Glocke nicht mehr die Glocke.»


  «Aha.»


  «Was soll dieses Läuten eigentlich?» fragte Gerald. Kam noch hinzu, daß es wirklich viel zu nah war.


  Mrs. Pascoe wich seinem Blick aus. Er dachte, wie unaufrichtig sie unter der schützenden Maske ihres Make-up aussähe. Aber sie sagte lediglich: «Sie üben noch.»


  «Soll das heißen, daß es noch schlimmer wird?»


  Sie nickte. «Aber machen Sie sich nichts draus», sagte sie ermutigend. «Lassen Sie mich Ihnen Ihr Zimmer zeigen. Tut mir leid, daß wir niemanden fürs Gepäck haben.»


  Noch bevor sie im Zimmer waren, hatten alle Glocken mit vollem Geläut eingesetzt.


  «Ist dies Ihr ruhigstes Zimmer?» erkundigte sich Gerald. «Wie wäre es mit einem nach hinten hinaus?»


  «Dies ist nach hinten hinaus. Sankt Guthlac liegt dort drüben.» Sie deutete in Richtung der Tür.


  «Mein Liebling», sagte Phryne und legte ihre Hand auf Geralds Arm, «sie hören bestimmt bald auf. Sie üben doch nur.»


  Mrs. Pascoe sagte nichts. Ihr Gesichtsausdruck zeigte an, daß sie zu den Menschen gehörte, deren Freundlichkeit ihre genau festgelegten und selten überschrittenen Grenzen hatte.


  «Wenn es dich nicht stört», sagte Gerald zu Phryne und zögerte ein wenig.


  «Wir haben hier in Holihaven so unsere Eigenheiten», sagte Mrs. Pascoe. Ihr streitlustiger Unterton besagte unter anderem, daß Gerald und Phryne durchaus gehen konnten, wenn sie wollten. Gerald maß dem keine große Bedeutung bei; er spürte, daß sie sich anders verhielte, wenn sie anderswo unterkommen könnten. Das Glockenläuten machte ihn gereizt und nervös.


  «Es ist ein sehr hübsches Zimmer», sagte Phryne. «Ich liebe Himmelbetten.»


  «Danke», sagte Gerald zu Mrs. Pascoe. «Wann gibt es Abendessen?»


  «Halb acht. Sie haben noch Zeit für einen Drink in der Bar.» Sie ging.


  «Und ob wir das haben», sagte Gerald, als die Tür zu war. «Es ist gerade erst sechs.»


  «Eigentlich», sagte Phryne, die am Fenster stand und auf die Straße hinuntersah, «liebe ich Kirchenglocken.»


  «Alles schön und gut», sagte Gerald, «aber in den Flitterwochen lenken sie einen zu sehr ab.»


  «Mich nicht», sagte Phryne trocken. Dann fügte sie hinzu: «Es ist immer noch kein Mensch unterwegs.»


  «Vermutlich sind sie alle in der Bar.»


  «Ich möchte keinen Drink. Ich möchte die Stadt erkunden.»


  «Wie du willst. Aber solltest du nicht lieber auspacken?»


  «Ich sollte, aber ich tue es nicht. Erst will ich das Meer sehen.» Solch kleine Beweise ihrer Unabhängigkeit entzückten Gerald.


  Mrs. Pascoe war nirgends zu sehen, als sie die Halle durchquerten, und im ganzen Hotel war es totenstill.


  Draußen schienen die Glocken unmittelbar über ihren Köpfen zu dröhnen und zu schwingen.


  «Wie Krieger, die am Himmel miteinander kämpfen», rief Phryne. «Glaubst du, daß es dort runter zum Meer geht?» Sie zeigte in die Richtung, aus der sie vorhin kehrtgemacht hatten.


  «Ich glaube schon. Die Straße scheint im Nichts zu enden. Das muß das Meer sein.»


  «Komm. Laß uns laufen.» Sie war bereits losgerannt, ehe er auch nur darüber nachdenken konnte. Dann blieb ihm nichts anderes übrig, als hinter ihr her zu laufen. Er hoffte, daß hinter den Vorhängen keine neugierigen Augen lauerten.


  Sie blieb stehen und breitete ihre Arme aus, um ihn aufzufangen. Sie reichte ihm kaum bis ans Kinn. Er wußte, sie wollte ihm stillschweigend zu verstehen geben, daß er sich nicht blamiert zu fühlen brauchte, weil er nicht mit ihr Schritt gehalten hatte.


  «Ist es nicht herrlich?»


  «Das Meer?» Der Mond schien nicht und am Ende der Straße konnte man kaum etwas erkennen.


  «Nicht nur.»


  «Alles außer dem Meer. Das Meer ist nicht zu sehen.»


  «Du kannst es riechen.»


  «Hören kann ich es jedenfalls nicht.»


  Sie lockerte ihre Umarmung und drehte den Kopf von ihm weg. «Das Echo der Glocken ist so stark, man könnte fast meinen, daß es hier zwei Kirchen gibt.»


  «Es gibt bestimmt mehr als zwei. Das ist in solchen alten Städten immer so.» Plötzlich wurde ihm klar, was er gesagt hatte. Er stand ganz still und lauschte angestrengt.


  «Ja», rief Phryne entzückt. «Es sind zwei Kirchen.»


  «Unmöglich», sagte Gerald. «Zwei Kirchen würden nicht in der gleichen Nacht zur Probe läuten.»


  «Ich bin ganz sicher. Ich kann die einen Glocken mit meinem linken Ohr hören, die anderen mit meinem rechten.»


  Sie hatten noch immer keinen Menschen gesehen. Das Licht der wenigen Gaslaternen fiel auf die Poller einer Kaimauer, die zwar klein war, aber offensichtlich regelmäßig benutzt wurde.


  «Die ganze Bevölkerung ist wohl damit beschäftigt, die Glocken zu läuten.» Gerald war nicht recht wohl bei dieser Bemerkung.


  «Ich gönne es ihnen.» Sie ergriff seine Hand. «Laß uns zum Strand runtergehen und nach dem Meer Ausschau halten.»


  Sie stiegen ein paar Steinstufen hinunter, die von der See angefressen und unterspült worden waren. Auch der Strand bestand aus Steinen, nur daß sie als lose Brocken herumlagen.


  «Wir gehen einfach geradeaus», sagte Phryne. «Bis wir es finden.»


  Allein wäre Gerald weniger erpicht darauf gewesen. Die Steine waren ziemlich groß und ziemlich glitschig, und seine Augen schienen sich nicht an die Dunkelheit gewöhnen zu wollen.


  «Mit dem Geruch hast du recht, Phryne.»


  «Ein ehrlicher Geruch nach Meer.»


  «Meinst du?» Für ihn roch es eher nach schwerem, verwesendem Tang; und das war es wohl auch, über das sie hinweg schlitterten. Es war ein Geruch, dem er so stark bisher noch nie begegnet war.


  Sie waren kaum noch in der Lage, groß miteinander zu sprechen, und es erwies sich als unmöglich, Hand in Hand vorwärts zu kommen.


  Sie tauschten hin und wieder einige beiläufige Bemerkungen, und nach einer ziemlich langen Zeit sagte Phryne: «Wo ist es Gerald? Was ist dies für ein Hafen? Ohne Meer?»


  Sie ging weiter, aber Gerald blieb stehen und sah zurück. Er hatte das Gefühl, daß die Entfernung, die sie zurückgelegt hatten, ein bißchen groß war, aber jetzt war er doch erschrocken, als er sah, wie groß sie wirklich war. Die Dunkelheit trog zweifellos, doch die wenigen Lichter auf dem Kai schienen an einem weit entfernten Horizont zu liegen.


  Er hatte noch die Helligkeit der in der Ferne schimmernden Lichter in den Augen, als er sich umdrehte und Phryne nachsah. Er konnte sie kaum ausmachen. Vielleicht kam sie ohne ihn schneller voran.


  «Phryne, Liebling!»


  Plötzlich gab sie einen lauten Schrei von sich.


  «Phryne!»


  Sie antwortete nicht.


  «Phryne!»


  Dann sagte sie mehr oder weniger ruhig: «Keine Panik. Tut mir leid, Liebling. Ich bin auf irgend etwas getreten.»


  Ihm wurde klar, daß es tatsächlich eine Art Panik gewesen war; zumindest was ihn anbetraf.


  «Bist du in Ordnung?»


  «Ich denke schon.»


  Er kämpfte sich zu ihr durch. «Der Geruch wird immer schlimmer.» Es benahm einem wirklich den Atem.


  «Ich glaube, er kommt von dem Zeug, auf das ich eben getreten bin. Mein Fuß drang richtiggehend ein und dann kam dieser Geruch.»


  «So etwas habe ich noch nie erlebt.»


  «Tut mir leid, Liebling,» sagte sie mit einem leicht spöttischen Unterton. «Laß uns hier weggehen.»


  «Wir wollen zurückgehen, was meinst du?»


  «Ja», sagte Phryne. «Aber damit du es weißt – ich bin sehr enttäuscht. Ich finde, in einem Seebad müßte die See im Preis mit eingeschlossen sein.»


  Als sie zurückgingen, bemerkte er, daß sie ihren einen Schuh seitlich gegen die Steine scheuerte, als ob sie versuchte, ihn zu säubern.


  «Ich finde, der ganze Ort ist eine einzige Enttäuschung», sagte er. «Ich muß wirklich um Vergebung bitten. Wir fahren irgendwo anders hin.»


  «Ich mag das Läuten», erwiderte sie. Es war ein behutsamer Vorbehalt.


  Gerald schwieg.


  «Ich möchte nicht irgendwohin, wo du schon mal gewesen bist.»


  Die Glocken hallten über den verlassen daliegenden, reizlosen Strand. Jetzt schien der Lärm von jeder Stelle entlang des Ufers zu kommen.


  «Ich glaube, alle Kirchen probieren ihre Glocken in ein und derselben Nacht aus, damit sie es in einem Rutsch hinter sich bringen», sagte Gerald.


  «Sie wollen ausprobieren, welche am lautesten läuten kann», sagte Phryne.


  «Gib acht, daß du dir nicht den Knöchel verstauchst.»


  Als sie die rissige kleine Kaimauer wieder erreichten, war das Getöse so stark, daß man fast glauben konnte, Phrynes Bemerkung sei wörtlich zu nehmen.


  Die Kaffeebar war so niedrig, daß Gerald sich bücken mußte, um unter einer ganzen Reihe dicker Balken hindurchzugelangen.


  «Warum ‹Kaffeebar›?» fragte Phryne, und sah auf die Worte an der Tür. «Ich habe irgendwo ein Schild gesehen, daß Kaffee ausschließlich in der Halle serviert wird.»


  «Es geht nach dem Prinzip lucus a non lucendo.»


  «Das erklärt natürlich alles. Wo wollen wir uns hinsetzen?» Eine einzige Lampe, die billige Nachahmung einer alten Laterne, brannte. Die Glühbirne hatte jene niedrige Wattzahl, die für Hotels so typisch ist. Es gelang ihr kaum, die Dunkelheit zu durchdringen.


  «Das lucus a non lucendo-Prinzip ist das Prinzip, weiß einfach schwarz zu nennen.»


  «Keineswegs», erklang eine Stimme aus dem Dunkel. «Ganz im Gegenteil, unser englisches Wort für Schwarz ‹black› stammt ursprünglich aus der gleichen Wurzel wie ‹bleichen›.»


  Sie hatten geglaubt, sie seien allein, aber jetzt sahen sie einen kleinen Mann ganz für sich an einem unbeleuchteten Ecktisch sitzen. In der Dunkelheit sah er aus wie ein Affe.


  «Man lernt nie aus», sagte Gerald.


  Sie setzten sich an den Tisch unter der Lampe.


  Der Mann in der Ecke sprach von neuem: «Was um alles in der Welt wollen Sie denn hier?»


  Phryne machte ein ängstliches Gesicht, aber Gerald antwortete gleichmütig: «Wir haben Urlaub. Wir verreisen lieber außerhalb der Saison. Ich vermute, Sie sind Kommandant Shotcroft?»


  «Richtig vermutet.» Unerwartet knipste der Kommandant die alte Lampe an, die ihm am nächsten war. Sein Tisch war mit den Überbleibseln einer Mahlzeit bedeckt. Gerald wurde sich plötzlich klar darüber, daß Shotcroft das Licht ausgeschaltet haben mußte, als er hörte, wie sie sich der Kaffeebar näherten. «Ich gehe sowieso.»


  «Haben wir uns verspätet?» fragte Phryne, wie immer geschickt darin, angespannte Situationen zu entschärfen.


  «Nein, Sie haben sich nicht verspätet», sagte der Kommandant mit tiefer, schwermütiger Stimme. «Ich bekomme meine Mahlzeiten eine halbe Stunde vor den anderen. Ich esse nicht gern in Gesellschaft.» Er hatte sich erhoben. «Deshalb werden Sie mich vielleicht entschuldigen.»


  Ohne sich um eine Antwort zu scheren, verließ er rasch die Kaffeebar. Er hatte kurzgeschnittene, weiße Haare; unheilschwangere, von schweren Lidern verschattete Augen; und ein rundes Gesicht, gelb und zerfurcht.


  Einen Augenblick später erschien sein Kopf noch einmal im Türrahmen.


  «Läuten Sie», sagte er; und zog sich von neuem zurück.


  «Es läuten schon zu viele andere», sagte Gerald. «Aber ich weiß nicht, was wir sonst tun könnten.»


  Die Klingel der Kaffeebar machte jedoch einen Lärm wie eine Feuerglocke.


  Mrs. Pascoe erschien. Sie machte einen ziemlich betrunkenen Eindruck.


  «Hab Sie gar nicht in der Bar gesehen.»


  «Sie haben uns wahrscheinlich nicht bemerkt in der Menge», sagte Gerald liebenswürdig.


  «Menge?» erkundigte sich Mrs. Pascoe betrunken. Dann, nach einer peinlichen Pause, reichte sie ihnen eine handgeschriebene Speisekarte.


  Sie bestellten und Mrs. Pascoe bediente sie. Gerald war besorgt, ihr Zustand könne sich während des Essens verschlimmern; aber ihre Trunkenheit schien ebenso wie ihre Freundlichkeit feste Grenzen zu haben.


  «Wenn man die Umstände berücksichtigt, könnte das Essen schlechter sein», bemerkte Gerald gegen Ende. Es war eine Erleichterung, daß wenigstens etwas einigermaßen ordentlich verlief. «Nicht gerade umwerfend, aber die Speisen sind wenigstens heiß.»


  Als Phryne dies in ein Kompliment für den Koch übersetzte, sagte Mrs. Pascoe: «Ich habe alles selbst gekocht, obwohl ich das ja eigentlich nicht sagen sollte.»


  Gerald war ehrlich überrascht, daß sie in ihrem Zustand eine Mahlzeit zustande gebracht hatte. Vielleicht, so überlegte er beunruhigt, hatte sie Erfahrung mit solchen Zuständen.


  «Kaffee wird in der Halle serviert», sagte Mrs. Pascoe.


  Sie standen vom Tisch auf. In einer Ecke der Halle stand ein Wandschirm, der mit gefälligen elisabethanischen Damen in Halskrausen und Reifröcken bemalt war. Dahinter ragten ein paar kleine, schwarze Stiefel hervor. Phryne stieß Gerald heimlich an und deutete darauf. Gerald nickte. Sie fühlten sich gezwungen, krampfhaft über Dinge zu reden, die sie langweilten.


  Das Hotel war alt und hatte dicke Mauern. In der leeren Halle war der Lärm der Glocken so leise, daß man die Unterhaltung mithören konnte. Aber das Läuten kam nach wie vor von allen Seiten, als sei das Hotel eine von der ringsherum postierten Artillerie belagerte Festung.


  Nach der zweiten Tasse Kaffee sagte Gerald plötzlich, er halte es nicht mehr aus.


  «Liebling, die Glocken tun uns doch nichts. Ich finde, das Läuten klingt ganz gemütlich.» Phryne rutschte auf dem hölzernen Stuhl mit der schräg nach hinten geneigten Rückenlehne und den großen, mit verblichenem Samt bezogenen Kissen nach unten und spreizte ihre hübschen Beine zum Feuer hin.


  «Alle Kirchen der Stadt scheinen ihre Glocken zu läuten. Es dauert jetzt schon zweieinhalb Stunden und sie machen offenbar kein einziges Mal die sonst üblichen Atempausen.»


  «Das würden wir gar nicht hören. Wegen all der anderen Glocken. Ich finde es reizend von den Leuten, daß sie für uns die Glocken läuten.»


  Minutenlang schwiegen sie. Gerald wurde klar, daß man auch in den Ferien irgendeine Art feste Routine braucht.


  «Ich hole dir einen Drink. Was soll es sein?»


  «Irgend etwas, was du magst. Was du auch nimmst.»


  Phryne war ganz versunken in das weibliche Vergnügen, ihren Körper der Wärme des Feuers darzubieten.


  Gerald ging das Gefühl dafür ab. «Ich sehe nicht ein, warum sie dieses Hotel wie ein Treibhaus heizen. Wenn ich zurückkomme, setzen wir uns woanders hin.»


  «Männer haben eben zuviel an, Liebling», sagte Phryne schläfrig.


  Entgegen seiner Vermutung fand Gerald die Hotelbar so leer vor wie anscheinend das ganze Hotel und die ganze Stadt waren. Es war nicht einmal jemand zum Ausschenken da.


  Ein wenig gereizt schlug Gerald auf eine Messingglocke, die auf der Theke stand. Sie schlug so scharf an wie ein Revolverschuß.


  Mrs. Pascoe erschien in einer Tür zwischen den Regalen. Sie hatte ihre Jacke ausgezogen und ihr Make-up fing an, sich aufzulösen.


  «Einen Cognac bitte, einen doppelten. Und einen Kümmel.»


  Mrs. Pascoes Hände zitterten so sehr, daß sie den Korken nicht aus der Cognacflasche brachte.


  «Erlauben Sie.» Gerald langte über die Theke.


  Mrs. Pascoe starrte ihn mit trübem Blick an. «O.k. Aber einschenken muß ich selber.»


  Gerald zog den Korken heraus und gab die Flasche zurück. Mrs. Pascoe goß eine ganze Menge mehr als die genaue Portion in einen Cognacschwenker.


  Das Unglück folgte auf dem Fuß. Unfähig, die Flasche auf ihren Platz in dem hohen Regal zurückzustellen, setzte Mrs. Pascoe sie auf einen Sims in Hüfthöhe ab. Und als sie nach der Steingutflasche mit dem Kümmel griff, fegte sie die dreiviertelvolle Cognacflasche auf den gekachelten Fußboden. Die stickige Luft begann nach den hinter der Bar emporsteigenden Schnapsschwaden zu riechen.


  In der Tür, aus der Mrs. Pascoe aufgetaucht war, erschien aus dem dahinterliegenden Raum ein Mann. Obwohl noch ziemlich jung, war er puterrot und kurzatmig; er war in Hosenträgern und trug keinen Hemdkragen. Strähnen rotblonden Haares fielen ihm über den großen rotangelaufenen Schädel. Er schwitzte am ganzen Körper, überall sickerte Flüssigkeit aus ihm heraus, wie aus einem verdorbenen Kürbis. Gerald nahm an, dies sei Don.


  Der Mann war zu betrunken, um deutlich sprechen zu können. Er stand im Türrahmen und klammerte sich mit beiden Händen an das Regal; er gab sich alle erdenkliche Mühe, seine Frau auszuschimpfen.


  «Was macht das?» fragte Gerald Mrs. Pascoe. Es schien sinnlos, noch einen Vorstoß wegen des Kümmels zu unternehmen. In dem Hotel mußte es doch noch einen anderen Ausschank geben.


  «Drei und Sixpence», brachte Mrs. Pascoe ziemlich deutlich hervor; aber Gerald sah, daß sie kurz davor war, in Tränen auszubrechen.


  Er hatte die Summe klein. Mrs. Pascoe drehte ihm den Rücken zu und ließ die Lade aus der Registrierkasse schnellen. Als sie sich wieder umwandte, hörte er das Splittern von Glas, als sie auf ein Stück der zerbrochenen Flasche trat. Gerald blickte aus den Augenwinkeln auf ihren Mann. Die halb wegsackende Gestalt mit dem offenstehenden Mund ließ ihn schaudern. Irgend etwas rührte ihn.


  «Es tut mir leid wegen des kleinen Zwischenfalls», sagte er zu Mrs. Pascoe. Er hielt das Cognacglas in der Hand und machte Anstalten zu gehen.


  Mrs. Pascoe sah ihn an. Langsam liefen ihr Tränen der Verzweiflung das Gesicht hinunter, aber sie schien jetzt einigermaßen nüchtern. «Mr. Banstead», sagte sie mit tonloser, gehetzter Stimme, «darf ich mitkommen und mich in der Halle zu Ihnen und Ihrer Frau setzen? Nur für ein paar Minuten.»


  «Natürlich.» Es war nicht gerade das, was er sich wünschte, und er fragte sich, was solange aus der Bar werden sollte, aber sie tat ihm überraschenderweise leid, und außerdem konnte er nicht gut ablehnen.


  Um zur Klappe in der Theke zu gelangen, mußte sie an ihrem Mann vorbei. Gerald sah, wie sie eine Sekunde lang zögerte; dann ging sie, den Blick geradeaus gerichtet, entschlossen und ohne zu zaudern an ihm vorbei. Wenn der Mann das Regal losgelassen hätte, wäre er hingefallen; aber als sie an ihm vorbeiging, spie er einen großen Qualster Spucke aus. Er war zu betrunken, um zu zielen, und die Spucke landete auf seiner eigenen Hose. Gerald öffnete die Klappe für Mrs. Pascoe, trat zurück, und ließ sie vorgehen. Als er ihr aus der Bar folgte, hörte er, wie ihr Mann unverständliche Laute vor sich hinmurmelte.


  «Der Kümmel!» sagte Mrs. Pascoe, er war ihr in der Tür eingefallen.


  «Lassen Sie nur», sagte Gerald. «Vielleicht kann ich es in einer der anderen Bars versuchen.»


  «Heute abend nicht. Sie sind geschlossen. Ich gehe zurück.»


  «Nein. Uns wird schon etwas anderes einfallen.» Es war noch nicht einmal neun und Gerald wunderte sich über die eigenartige Handhabung der Konzession.


  In der Halle erwartete sie eine weitere Überraschung. Mrs. Pascoe blieb, gleich nachdem sie eingetreten war, stehen und Gerald, der zwischen zwei Kunstledersesseln eingezwängt war, sah ihr über die Schulter.


  Phryne war eingeschlafen. Ihr Kopf war leicht zur Seite geneigt, aber ihr Mund war geschlossen und ihr Körper auf eine anmutige Weise entspannt, so daß sie wunderschön aussah und, wie Gerald bei sich dachte, ein klein wenig überirdisch und entrückt, wie ein totes Mädchen auf einem frühen Bild von Millais.


  Auch Kommandant Shotcroft schien von ihrer Schönheit beeindruckt, denn er stand schweigend hinter ihr und sah auf sie hinab; sein schwermütiges Gesicht schien ganz verklärt. Gerald bemerkte, daß jemand einen Flügel des unechten elisabethanischen Wandschirms beiseite geschoben hatte. Ein kleiner, mit bedrucktem Kattun bezogener Sessel war zum Vorschein gekommen, auf dem Sitz lag ein dicker, aufgeschlagener Wälzer mit dem Gesicht nach unten.


  «Möchten Sie sich uns nicht anschließen?» fragte Gerald beherzt. In dem Gesicht des Kommandanten war etwas, das keine kränkende Zurückweisung erwarten ließ. «Kann ich Ihnen etwas zu trinken besorgen?»


  Der Kommandant wandte den Kopf nicht und schien unfähig zu antworten. Dann sagte er leise: «Nur für einen Augenblick.»


  «Gut», sagte Gerald. «Setzen Sie sich doch. Und Sie ebenfalls Mrs. Pascoe.» Mrs. Pascoe betupfte ihr Gesicht. Gerald wandte sich an den Kommandanten: «Was darf es sein?»


  «Nichts zu trinken», sagte der Kommandant in dem gleichen leisen Murmeln. Gerald wußte, daß der Kommandant gehen würde, wenn Phryne aufwachte.


  «Und was ist mit Ihnen?» Gerald sah Mrs. Pascoe an und hoffte inständig, sie würde ablehnen.


  «Nein danke.» Sie starrte den Kommandanten an. Offensichtlich hatte sie ihn hier nicht erwartet.


  Da Phryne immer noch schlief, setzte sich Gerald ebenfalls. Er nippte an seinem Cognac. Es war nicht gut möglich, dabei einen gefühlvollen Trinkspruch auszubringen.


  Die Vorgänge in der Bar hatten ihn das Läuten der Glocken vergessen lassen. Jetzt, als sie schweigend um die schlafende Phryne herumsaßen, schlug die Sturzflut der Klänge von neuem über ihm zusammen.


  «Sie dürfen nicht glauben, daß er immer so ist», sagte Mrs. Pascoe. Sie sprachen allesamt mit gedämpfter Stimme. Jeder schien seinen eigenen Grund dafür zu haben. Der Kommandant starrte wieder schwermütig auf Phrynes Schönheit.


  «Natürlich nicht.» Aber es fiel schwer, dies zu glauben.


  «Das Schankgewerbe setzt einen Mann so mancher Versuchung aus.»


  «Es muß schwierig sein.»


  «Wir hätten niemals herkommen dürfen. In South Norwood waren wir so glücklich.»


  «Während der Saison müssen Sie doch ein gutes Geschäft machen.»


  «Zwei Monate lang», sagte Mrs. Pascoe bitter, aber immer noch leise. «Allerhöchstens zweieinhalb. Die Leute, die während der Saison kommen, haben keine Ahnung, was sonst hier los ist.»


  «Warum haben Sie South Norwood verlassen?»


  «Dons Magen. Der Arzt meinte, die Seeluft würde ihm guttun.»


  «Da wir gerade davon sprechen, das Meer läuft bei Ebbe ja wirklich ziemlich weit ab. Wir sind vor dem Abendessen an den Strand runtergegangen, konnten aber weit und breit nichts von ihm entdecken.»


  Von der anderen Seite des Kamins wandte der Kommandant seine Augen von Phryne ab und sah Gerald an.


  «Woher soll ich das wissen», sagte Mrs. Pascoe. «Ich habe das ganze Jahr über keine Zeit, mich darum zu kümmern.» Es war eine ganz normale Antwort, aber Gerald spürte, daß sie nicht die volle Wahrheit enthielt. Er bemerkte, daß Mrs. Pascoe dem Kommandanten einen unruhigen Seitenblick zuwarf; Shotcroft sah inzwischen weder Phryne noch Gerald an, er starrte auf die in sich zusammenstürzenden Scheite im Kamin.


  «Und jetzt muß ich mich wieder um meine Arbeit kümmern», fuhr Mrs. Pascoe fort, «ich bin nur für einen Augenblick mit hereingekommen.» Sie sah Gerald ins Gesicht: «Danke», sagte sie und erhob sich.


  «Bleiben Sie doch noch ein wenig», sagte Gerald. «Warten Sie solange, bis meine Frau aufwacht.» Als er sprach, bewegte Phryne sich ein wenig.


  «Geht leider nicht», sagte Mrs. Pascoe und lächelte. Gerald bemerkte, daß sie die ganze Zeit über den Kommandanten aus den Augenwinkeln beobachtete, und er wußte, daß sie noch geblieben wäre, wenn er nicht dabeigesessen hätte.


  So aber ging sie. «Ich sehe Sie wohl später noch, um Ihnen gute Nacht zu sagen. Tut mir leid, das Wasser ist nicht sehr heiß. Wir haben leider keinen Hausknecht.»


  Das Läuten der Glocken schien nicht nachlassen zu wollen.


  Als Mrs. Pascoe die Tür hinter sich geschlossen hatte, ergriff der Kommandant das Wort.


  «Früher war er ein feiner Kerl. Sie dürfen nichts Schlechtes über ihn denken.»


  «Sie meinen Pascoe?»


  Der Kommandant nickte ernst.


  «Nicht mein Fall», sagte Gerald.


  «Kriegsverdienstorden am Band. Verdienstkreuz für Flieger am Band.»


  «Und jetzt hinter dem Tresen. Warum?»


  «Sie haben ja gehört, was sie gesagt hat. Es war gelogen. Sie sind nicht wegen der Seeluft aus South Norwood weggegangen.»


  «Das habe ich mir gedacht.»


  «Er geriet in Schwierigkeiten. Ihm wurde etwas in die Schuhe geschoben. Er gehörte nicht zu den Menschen, die die ganze Verderbtheit der menschlichen Natur kennen.»


  «Ein Jammer», sagte Gerald. «Aber vielleicht ist dies trotzdem nicht der richtige Ort für ihn?»


  «Es ist der falsche», sagte der Kommandant, ein düsterer Glanz flackerte in seinen Augen. «Für ihn – und für jeden anderen.»


  Wieder bewegte sich Phryne im Schlaf. Diesmal zuckte sie krampfhaft zusammen, so daß sie beinahe erwachte. Aus irgendeinem Grund blieben die beiden Männer stumm und rührten sich nicht, bis ihr Atem wieder gleichmäßig ging. In der Stille klang das Läuten lauter als je zuvor. Es war, als risse der lärmende Tumult Löcher in das Dach.


  «Es ist jedenfalls ein ziemlich lauter Ort», sagte Gerald, immer noch leise.


  «Warum mußten Sie sich auch ausgerechnet diese Nacht aussuchen, um herzukommen?» Der Kommandant sprach in dem gleichen gedämpften Tonfall, aber er legte Nachdruck in seine Stimme.


  «Kommt das nicht so oft vor?»


  «Einmal im Jahr.»


  «Man hätte es uns sagen sollen.»


  «Normalerweise nehmen sie keine Reservierungen an. Sie dürfen das gar nicht. Als Pascoe noch dafür verantwortlich war, ist es auch nie vorgekommen.»


  «Ich vermute, Mrs. Pascoe hat gedacht, daß sie sich kein Geschäft entgehen lassen dürfen.»


  «So etwas sollte man nicht einer Frau überlassen.»


  «Wahrscheinlich hatte sie keine andere Wahl?»


  «In ihrem innersten Herzen sind Frauen ihr ganzes Leben lang Geschöpfe der Dunkelheit.»


  Der nachdrückliche Ernst und die Bitterkeit des Kommandanten ließen Gerald verstummen.


  «Meine Frau stören die Glocken nicht», sagte er einen Augenblick später. «Eigentlich mag sie sie sogar recht gern.» Der Kommandant machte aus einer Ungelegenheit, zugegeben, einer ziemlich lästigen, gleich ein Drama.


  Der Kommandant wandte sich um und starrte ihn an. Gerald wurde sich plötzlich bewußt, daß er mit dem, was er gerade gesagt hatte, Phryne in den Augen des Kommandanten ebenfalls irgendwie aufgab.


  «Bringen Sie sie fort von hier, Mann», sagte der Kommandant in einem plötzlichen Ausbruch von Zorn.


  «Vielleicht in ein oder zwei Tagen», sagte Gerald mit geduldiger Höflichkeit. «Ich gebe zu, daß wir von Holihaven enttäuscht sind.»


  «Sofort. Solange noch Zeit ist. Auf der Stelle.»


  Der Kommandant strahlte eine beunruhigende Überzeugungskraft aus.


  Gerald überlegte. Sogar die leere Halle machte mit ihrem trübseligen Zierrat und den gewöhnlichen Möbeln einen feindseligen Eindruck. «Sie können schließlich kaum die ganze Nacht üben», sagte er. Doch diesmal war es Furcht, die seine Stimme dämpfte.


  «Üben!» Der Hohn des Kommandanten flackerte kalt durch den überheizten Raum.


  «Was denn sonst?»


  «Sie läuten, um die Toten aufzuwecken.»


  Ein Windstoß im Schornstein blies in das ohnehin hell lodernde Feuer. Gerald war sehr blaß geworden.


  «Das ist doch nur so eine Redensart», sagte er kaum vernehmbar.


  «Nicht in Holihaven.» Der starre Blick des Kommandanten hatte sich von neuem dem Feuer zugewandt.


  Gerald sah Phryne an. Sie atmete nicht mehr so schwer. Er senkte die Stimme zu einem Flüstern. «Was geht hier vor?»


  Auch der Kommandant flüsterte beinahe: «Niemand kann sagen, wie lange sie noch läuten müssen. Das ändert sich von Jahr zu Jahr. Ich weiß nicht warum. Bis Mitternacht werden Sie vermutlich unbehelligt bleiben. Wahrscheinlich noch etwas länger. Aber schließlich erwachen die Toten. Zuerst nur ein oder zwei, dann alle. Heute nacht zieht sich sogar das Meer zurück. Sie haben es ja selbst gesehen. In einer Stadt wie dieser gibt es jedes Jahr einige Ertrunkene. In diesem Jahr waren es mehr als sonst. Aber es sind trotzdem nur einige wenige. Die meisten kommen nicht aus dem Wasser, sondern aus der Erde. Es ist kein schöner Anblick.»


  «Wohin gehen sie?»


  «Ich bin ihnen niemals gefolgt, um das in Erfahrung zu bringen. Ich bin doch nicht wahnsinnig.» Das Rot des Feuers spiegelte sich in den Augen des Kommandanten. Es entstand eine lange Pause.


  «Ich glaube nicht an die Auferstehung des Fleisches», sagte Gerald. Je weiter die Zeit fortschritt, desto lauter klangen die Glocken. «Nein, nicht an die des Fleisches.»


  «Was für eine andere Art der Auferstehung sollte es denn geben? Alles andere ist reine Theorie. Man kann sich etwas Derartiges nicht einmal vorstellen. Niemand kann es.»


  Gerald hatte seit zwanzig Jahren nicht mehr über so ein Thema diskutiert. «Sie raten mir also abzureisen», fragte er. «Wohin?»


  «Wohin spielt keine Rolle.»


  «Ich habe keinen Wagen.»


  «Dann sollten Sie zu Fuß gehen.»


  «Mit ihr?» Er deutete lediglich mit den Augen auf Phryne.


  «Sie ist jung und stark.» In den Worten des Kommandanten lag eine traurige Zärtlichkeit. «Sie ist zwanzig Jahre jünger als Sie und deshalb um zwanzig Jahre wichtiger.»


  «Ja», sagte Gerald. «Das sehe ich ein... Was ist mit Ihnen? Was werden Sie tun?»


  «Ich lebe jetzt schon eine ganze Zeit hier. Ich weiß, was zu tun ist.»


  «Und die Pascoes?»


  «Er ist betrunken. Man braucht nichts auf der Welt zu fürchten, wenn man volltrunken ist. Kriegsverdienstorden am Band. Verdienstkreuz für Flieger am Band.»


  «Aber Sie selbst trinken nicht?»


  «Seit ich in Holihaven bin nicht mehr. Ich habe es mir abgewöhnt.»


  Plötzlich richtete Phryne sich auf. «Hallo», sagte sie zu dem Kommandanten, noch im Halbschlaf. Dann sagte sie: «Wie schön! Die Glocken läuten immer noch.»


  Der Kommandant erhob sich mit abgewandtem Blick. «Ich glaube, es ist alles gesagt», bemerkte er zu Gerald. «Sie haben noch ein wenig Zeit.» Er nickte Phryne zu und verließ die Halle.


  «Wofür hast du noch ein wenig Zeit?» fragte Phryne und streckte sich. «Hat er versucht, dich zu bekehren? Ich bin fest davon überzeugt, daß er ein Widertäufer ist.»


  «So etwas Ähnliches», sagte Gerald und versuchte nachzudenken.


  «Wollen wir zu Bett gehen? Es tut mir leid, aber ich bin ziemlich müde.»


  «Das muß dir nicht leid tun.»


  «Oder wollen wir noch ein bißchen spazieren gehen? Das macht mich wieder munter. Vielleicht ist inzwischen Flut.»


  Obwohl sich Gerald deswegen halb und halb verachtete, konnte er ihr unmöglich erklären, daß sie die Stadt auf der Stelle verlassen sollten, ohne jede Fahrgelegenheit und ohne Ziel und unter Umständen die ganze Nacht marschieren. Er sagte sich, daß er wahrscheinlich auch nicht abreisen würde, selbst wenn er allein wäre.


  «Wenn du müde bist, ist es sicherlich das Beste.»


  «Liebling!»


  «Ich meine bei diesem Läuten. Gott weiß, wann es aufhört.»


  Augenblicklich spürte er, wie bei seinen Worten erneut die Angst in ihm aufstieg.


  Mrs. Pascoe erschien in der Tür zum Schankraum; sie lag derjenigen gegenüber, durch die der Kommandant verschwunden war. Sie trug auf einem Tablett zwei dampfende Gläser. Sie sah sich um, vielleicht wollte sie sich vergewissern, ob der Kommandant wirklich gegangen war.


  «Ich habe mir gedacht, daß Sie zur Nacht vielleicht etwas Heißes mögen. Ovaltine mit einem kleinen Schuß.»


  «Danke», sagte Phryne. «Ich kann mir gar nichts Besseres vorstellen.»


  Gerald stellte die Gläser auf einen Rohrtisch und trank schnell seinen Cognac aus.


  Mrs. Pascoe fing an, Stühle zurecht zu rücken und Kissen aufzuschütteln. Sie machte einen ziemlich mitgenommenen Eindruck.


  «Ist der Kommandant ein Widertäufer?» fragte Phryne sie über die Schulter. Sie war stolz darauf, daß sie das Getränk heißer trinken konnte als Gerald.


  Mrs. Pascoe unterbrach sich für einen Augenblick beim Aufschütteln der Kissen. «Ich weiß nicht, was das ist», sagte sie.


  «Er hat sein Buch liegengelassen», sagte Phryne und wechselte das Thema.


  Mrs. Pascoe blickte gleichgültig quer durch die Halle zu dem Buch.


  «Ich bin neugierig, was er liest», fuhr Phryne fort. «Wahrscheinlich Das Leben der Märtyrer von Fox.» Ein kleiner Teufel schien von ihr Besitz ergriffen zu haben.


  Aber Mrs. Pascoe kannte die Antwort. «Es ist immer das gleiche», sagte sie geringschätzig. «Er liest nur eins. Es heißt Fünfzehn entscheidende Schlachten der Weltgeschichte. Seit er hergekommen ist, hat er es gelesen. Wenn er damit durch ist, fängt er wieder von vorne an.»


  «Vielleicht sollte ich es ihm lieber raufbringen?» fragte Gerald. Es war weder Höflichkeit noch Sympathie, vielmehr die Furcht, der Kommandant könne in die Halle zurückkehren. Nach diesen Minuten des Nachdenkens wollte er ihn ins Kreuzverhör nehmen.


  «Vielen Dank», sagte Mrs. Pascoe erleichtert, als habe sie eine ähnliche Befürchtung gehegt. «Zimmer Nr. 1. Gleich neben der japanischen Ritterrüstung.» Sie fuhr fort, Sessel und Stühle zurechtzurücken und Kissen aufzuschütteln. Für Geralds gereizte Nerven schien ihr Verhalten allzu bewußt Normalität vorzutäuschen.


  Er nahm das Buch und ging die Treppe hinauf. Der Band war in echtes Leder gebunden und der Schnitt war vergoldet, offensichtlich ein Widmungsexemplar. Als er die Halle verlassen hatte, sah Gerald sich das Vorsatzblatt an. Jemand hatte in sehr großer Handschrift: ‹Für meinen lieben Sohn Raglan anläßlich seiner Ehrung durch die Königin. Von seinem stolzen Vater, B. Shotcroft, Generalmajor› hineingeschrieben. Unterhalb der Widmung war mittels eines primitiven Stempels die Abbildung eines scheußlichen Militärhelms angebracht worden.


  Die japanische Ritterrüstung lauerte in einer dunklen Ecke, genauso wie der Kommandant, als Gerald ihm zum erstenmal begegnet war. Der breite Helmrand verbarg die schwarzen Augenhöhlen; der Schnurrbart sträubte sich wirklichkeitsgetreu. Es sah so aus, als stünde die Gestalt Wache vor der dahinterliegenden Tür. An dieser Tür befand sich keine Nummer, aber da keine andere zu sehen war, vermutete Gerald, es sei die Tür von Zimmer Nummer eins. Am Ende eines kurzen, finsteren und leeren Ganges war ein Fenster, dessen alte Rahmen in dem Getöse der Glocken klirrten. Gerald klopfte energisch.


  Falls irgend jemand antwortete, ging dies im Lärm der Glocken unter; er klopfte noch einmal. Als auf das dritte Klopfen immer noch keine Antwort erfolgte, öffnete er behutsam die Tür. Er mußte unbedingt in Erfahrung bringen, ob alles gut enden würde oder überhaupt gut enden konnte, wenn Phryne und natürlich auch er unter allen Umständen bis zur Morgendämmerung in ihrem Zimmer blieben. Er blickte in das Zimmer und hielt den Atem an.


  Das Licht war nicht an, aber falls das einzige Fenster des Raumes überhaupt Vorhänge hatte, so waren sie weit zurückgezogen und der untere Fensterrahmen war ganz hinaufgeschoben. Darunter, vor der düsteren Leere, kniete der Kommandant in einem Maelstrom aus Lärm. Sein kurz geschnittenes weißes Haar fing den schwachen Schimmer mondlosen Lichts und sein Kopf lag unter dem nach oben geschobenen Halbfenster auf der Fensterbank, wie der eines Mannes, der gleich guillotiniert werden sollte. Er hatte sein leicht seitwärts geneigtes Gesicht in den Händen vergraben, aber Gerald konnte sich dennoch eine wenn auch schattenhafte Vorstellung von seinem Ausdruck machen. Vielleicht hätten ihn einige ekstatisch genannt, aber Gerald fand eher, daß das Gesicht aussah, als erdulde der Kommandant Todesqualen. Es erschreckte ihn mehr als alles, was bisher geschehen war. Das Läuten der Glocken hörte sich an wie vorwärtsstürmende, brüllende Löwen.


  Eine ganze Zeitlang stand Gerald da, unfähig, sich zu bewegen. Er vermochte nicht zu sagen, ob der Kommandant seine Anwesenheit bemerkte oder nicht. Der Kommandant gab es nicht zu erkennen, aber mehr als einmal krümmte er sich und schrak vor Gerald zurück, wie ein unruhiger Schläfer, der in Gegenwart eines Eindringlings noch unruhiger wird. Gerald war sich im Zweifel, ob er das Buch dalassen sollte; schließlich entschloß er sich dazu, vor allem, weil ihm der Gedanke mißfiel, es weiterhin in Händen zu halten. Er schlich ins Zimmer und legte das Buch vorsichtig auf eine kaum sichtbare Holztruhe zu Füßen des einfachen eisernen Bettgestells. In dem Zimmer schien es sonst keine Möbel zu geben. Draußen vor der Tür streiften die herunterhängenden gepanzerten Finger der japanischen Rüstung sein Handgelenk.


  Er war nicht lange aus der Halle fortgewesen, aber für Mrs. Pascoe hatte die Zeit ausgereicht, um wieder mit dem Trinken anzufangen. Sie hatte es nur zur Hälfte geschafft, Ordnung zu machen und das Zimmer halb unaufgeräumt gelassen; sie lehnte am Kaminsims und schlürfte Whisky aus einem großen Wasserglas. Phryne hatte ihre Ovaltine noch nicht ausgetrunken.


  «Wie lange dauert es noch, bis die Glocken aufhören zu läuten?» fragte Gerald, sobald er die Tür zur Halle geöffnet hatte. Jetzt war er davon überzeugt, daß sie gehen mußten, mochte kommen was wollte. Daß man unmöglich Schlaf finden konnte, mochte als Vorwand dienen.


  «Ich kann mir nicht vorstellen, daß Mrs. Pascoe mehr weiß als wir», sagte Phryne.


  «Sie hätten uns etwas von diesem... diesem jährlich stattfindenden Ereignis sagen sollen, bevor Sie unsere Zimmerbestellung annahmen.»


  Mrs. Pascoe trank noch einen Schluck Whisky. Gerald hatte den Verdacht, daß er unverdünnt war. «Es geschieht nicht immer in der gleichen Nacht», sagte sie heiser und sah zu Boden.


  «Wir bleiben nicht», sagte Gerald ungestüm.


  «Liebling!» Phryne faßte ihn am Arm.


  «Überlaß das mir, Phryne.» Er wandte sich an Mrs. Pascoe: «Wir werden das Zimmer natürlich bezahlen. Bitte bestellen Sie mir einen Wagen.»


  Mrs. Pascoe sah ihn mit unbewegtem Gesicht an. Als er um einen Wagen bat, lachte sie kurz auf. Dann wechselte ihr Gesichtsausdruck. Mit Mühe sagte sie: «Sie dürfen den Kommandanten nicht so ernst nehmen, wissen Sie.»


  Phryne warf ihrem Mann einen schnellen Blick zu.


  Mrs. Pascoe hatte den Whisky ausgetrunken. Sie stellte das leere Glas mit allzu großem Schwung auf die Plastikauflage des Kaminsimses. «Kein Mensch nimmt Kommandant Shotcroft ernst», sagte sie. «Nicht einmal seine nächsten Anverwandten.»


  «Hat er denn welche?» fragte Phryne. «Er machte einen so einsamen und verlorenen Eindruck.»


  «Er ist Don und mein sein Maskottchen», sagte sie; der Alkohol brachte sie in Konflikt mit der Grammatik. Aber trotz des Alkohols war unüberhörbar, daß sie etwas gegen den Kommandanten hatte.


  «Ich fand, er ist eine starke Persönlichkeit», sagte Phryne.


  «Das, und auch sonst noch so allerlei», sagte Mrs. Pascoe. «Trotzdem haben sie ihn gefeuert.»


  «Gefeuert?»


  «Mit Schimpf und Schande entlassen, vor ein Kriegsgericht gestellt, die Schulterklappen heruntergerissen, den Degen entzweigebrochen, dumpfer Trommelwirbel, eben alles.»


  «Armer, alter Mann. Ich bin sicher, es war ein Justizirrtum.»


  «Das sagen Sie, weil Sie ihn nicht kennen.»


  Mrs. Pascoe sah Gerald an, als sollte er ihr noch einen Whisky ausgeben.


  «Das konnte er bestimmt niemals verwinden», sagte Phryne in Gedanken und zog ihre Beine unter sich auf den Sitz. «Kein Wunder, daß er so kauzig ist, wenn er die ganze Zeit mit diesem Fehlurteil leben muß.»


  «Ich habe Ihnen doch gerade gesagt, daß es kein Fehlurteil war», sagte Mrs. Pascoe ungehalten.


  «Wie kann man das so genau wissen?»


  «Sie können es nicht. Ich kann es. Niemand weiß es besser als ich.» Sie war gleichzeitig aggressiv und weinerlich.


  «Wenn Sie Ihr Geld haben wollen, stellen Sie bitte eine Rechnung aus», rief Gerald und riß sich zusammen. «Phryne, komm mit nach oben und pack die Koffer.» Wenn er sie bloß nicht hätte auspacken lassen, vorhin, zwischen ihrem Spaziergang und dem Abendessen.


  Langsam ringelte Phryne sich von ihrem Stuhl und stand auf. Sie dachte nicht daran, zu packen oder abzureisen, noch wollte sie streiten. «Wenn ich die Koffer packen soll, brauche ich deine Hilfe», sagte sie.


  Mit Mrs. Pascoe fand eine neue Veränderung statt. Jetzt blickte sie erschrocken. «Gehen Sie nicht. Bitte gehen Sie nicht. Nicht jetzt. Es ist zu spät.»


  Gerald bot ihr die Stirn. «Zu spät wofür?» fragte er scharf.


  Mrs. Pascoe sah noch blasser aus. «Sie haben gesagt, daß Sie einen Wagen möchten», stammelte sie. «Es ist zu spät.» Die Stimme versagte ihr.


  Gerald faßte Phryne beim Arm. «Komm mit rauf.»


  Bevor sie an der Tür waren, machte Mrs. Pascoe noch einen Versuch. «Es wird Ihnen nichts geschehen, wenn Sie bleiben. Wirklich nicht.» Ihre sonst so schrille Stimme war kraftlos, so daß die Glocken sie übertönten. Gerald bemerkte, daß sie von irgendwoher die Whiskyflasche hervorgezaubert hatte und ihr Glas nachfüllte.


  Mit Phryne am Arm ging er zuerst zu der mächtigen Haustür. Zu seiner Überraschung war sie weder verschlossen noch verriegelt, sondern ging auf eine halbe Drehung des Knaufes hin auf. Außerhalb des Hauses war der Himmel ganz vom Glockenton erfüllt, die Luft war ein Inferno aus Läuten.


  Es fiel ihm auf, daß Phrynes Gesicht zum erstenmal ebenfalls einen angestrengten und mutlosen Eindruck machte. «Sie läuten wirklich zu lange», sagte sie und drängte sich dicht an ihn. «Ich wollte, sie würden aufhören.»


  «Wir packen und reisen ab. Ich wollte mich nur vergewissern, ob wir auf diesem Weg hinauskommen. Wir müssen die Tür leise zumachen.»


  Sie knarrte ein wenig in den Angeln, und er zögerte, als sie halb zu war, unsicher, ob er sie schnell und laut knarrend oder vorsichtig und leise quietschend schließen sollte.


  Plötzlich huschte eine dunkle und unförmige Gestalt, die sich eine schwarze Decke über den Kopf zu halten schien, mit schnellen Bewegungen im Zickzack wie eine Fledermaus die enge, schlecht beleuchtete Straße hinunter, wobei sie keinerlei Geräusch verursachte. Es war das erste Lebewesen, das sie in den Straßen von Holihaven gesehen hatten; und Gerald war sehr erleichtert, daß nur er es wahrgenommen hatte. Mit zitternden Händen schloß er die Tür viel zu heftig.


  Aber obwohl es eigentlich niemand gehört haben konnte, blieb er einen Augenblick lang vor der Tür zur Hotelhalle stehen. Er konnte hören, daß Mrs. Pascoe jetzt hemmungslos weinte; und wieder war er froh darüber, daß Phryne ein oder zwei Schritte vor ihm war. Oben fanden sie sich direkt vor der Tür des Kommandanten: sie mußten dicht an der japanischen Figur vorbeigehen, um dann links in einen Korridor einzubiegen.


  Gleich darauf jedoch waren sie in ihrem Zimmer und hatten den Schlüssel in dem großen Kastenschloß herumgedreht.


  «O Gott!» rief Gerald aus und sank auf das Doppelbett. «Es ist ein Inferno.» Nicht zum erstenmal an diesem Abend war er gleich darauf – und zwar noch stärker als zuvor – erschrocken über den unbeabsichtigten Sinn seiner Worte.


  «Stimmt, es ist ein Inferno», sagte Phryne beinahe ruhig. «Und wir bleiben deshalb auch schön hier in unserem Zimmer.»


  Er war unsicher, wieviel sie wußte, vermutete oder erriet; und jedes erklärende Wort seinerseits mochte unabsehbare Folgen haben. Aber er war sich der Stärke ihres Widerstands bewußt, und ihm fehlte die Kraft, dagegen anzukämpfen.


  Sie blickte aus dem Fenster auf die Hauptstraße hinunter. «Wenn wir uns ganz fest darauf konzentrieren, hören sie vielleicht auf», schlug sie erschöpft vor.


  Gerald hatte inzwischen sehr viel mehr Angst davor, daß die Glocken zu läuten aufhörten, als daß sie weiterläuteten. Aber daß sie bis zum Anbruch des Tages läuten könnten, schien absolut unmöglich.


  Dann hörte ein ganzes Geläut auf. Es gab keine andere Erklärung für das offensichtliche Abflauen des Lärmpegels.


  «Siehst du», sagte Phryne.


  Gerald richtete sich auf der Bettkante auf.


  Fast unmittelbar darauf ließ der Lärm in Stufen nach, rasch, ein Geläut nach dem anderen, bis nur noch die Glocken einer einzigen Kirche erklangen, diejenigen, die mit dem Läuten begonnen hatten. Dann wurde daraus allmählich das Läuten einer einzigen Glocke. Sie schlug zusammenhanglos noch fünf- oder sechs- oder siebenmal an. Dann schwieg auch sie und es herrschte Stille.


  Geralds Kopf war eine Echo-Höhle; der laute Strom seines Blutes dämpfte zunehmend den Nachklang der Glocken.


  «Du liebe Güte», sagte Phryne, indem sie sich vom Fenster wegdrehte und die Arme reckte. «Laß uns morgen irgendwo anders hinfahren.» Sie fing an, sich auszuziehen.


  Schneller als gewöhnlich waren sie im Bett und lagen einer in den Armen des anderen. Gerald hatte mit Bedacht nicht aus dem Fenster gesehen, und keiner von beiden machte den Vorschlag, es zu öffnen, wie sie es sonst taten.


  «Sollten wir nicht die Vorhänge zuziehen, wenn wir schon ein Himmelbett haben?» fragte Phryne. «Und es uns wirklich kuschelig machen? Nach diesen verdammten Glocken?»


  «Wir würden ersticken.»


  «Sind die Menschen denn erstickt, als alle in Himmelbetten schliefen?»


  «Sie zogen die Vorhänge nur zu, wenn zu erwarten war, daß jemand durchs Zimmer ging.»


  «Liebling, du zitterst ja. Ich finde, wir sollten sie zuziehen.»


  «Bleib lieber ruhig liegen und umarme mich.»


  Aber mit allen Sinnen konzentrierte er sich auf die Stille draußen. Es war nichts zu hören, weder im Hotel noch davor; weder das Knarren von Dielenbrettern, noch das Schleichen einer Katze auf der Suche nach ihrer Beute oder der Schrei einer weit entfernten Eule. Er hatte es nicht gewagt, auf die Uhr zu sehen, als die Glocken aufgehört hatten zu läuten, und auch danach nicht; wie viele Nachtstunden sie überstehen mußten, bevor sie Holihaven verlassen konnten, lastete schwer auf ihm. Der Anblick des Kommandanten, wie er vor dem dunklen Fenster kniete, stand ihm so deutlich vor Augen, als wären die dazwischenliegenden getäfelten Wände aus Gaze, wie man sie auf einer Bühne benutzt; und das Wesen, das er auf der Straße gesehen hatte, schoß ihm auf seiner Zickzackbahn immer wieder durch die Erinnerung.


  Dann begann die Leidenschaft ihre Blumenblätter in ihm zu öffnen, ganz langsam, Schicht um Schicht; wie die rote Blüte eines Zauberers, die ohne Erde oder Sonne oder Wasser heranwächst, während man ihr zuschaut. Die matte Trägheit der Zärtlichkeit begann das modrige Zimmer mit ihrem Duft zu füllen. Die durchsichtigen Wände wurden wieder undurchsichtig, die Weissagungen des alten Mannes wurden zu einem bloßen Wahn. Die Straße war wahrscheinlich leer gewesen, so wie auch jetzt; sein Auge hatte sich wohl getäuscht.


  Vielleicht aber war es eher die grenzenlose Versunkenheit der Liebe, die sie täuschte, vor allem in Bezug auf die Zeit, die vergangen war, seit die Glocken aufgehört hatten zu läuten; denn plötzlich drängte sich Phryne ganz nah an ihn heran, und er hörte Schritte draußen im Hofweg und eine rufende Stimme. Es waren laute Schritte, die selbst durch das geschlossene Fenster hindurch zu hören waren; und die Stimme hatte die schrille Besessenheit eines Straßenpredigers.


  «Die Toten sind erwacht!»


  Nicht einmal der starke bäuerische Akzent oder das heisere Beben innerer Erregung vermochte den Sinn des Gesagten zu verdrehen oder zu bemänteln. Anfangs lag Gerald nur da und lauschte mit seinem ganzen Körper; und je mehr der Lärm anwuchs, desto stärker konzentrierte er sich; dann sprang er aus dem Bett und lief zum Fenster.


  Ein stämmiger Mann mit langen Gliedmaßen in einer Seemannsjacke rannte die Straße hinunter, wurde unter jeder Laterne sekundenlang deutlich sichtbar und verschwamm zwischen ihnen zu einer taumelnden, unruhig schwankenden Geistererscheinung. Während er seine freudige Botschaft hinausrief, lief er von einer Straßenseite auf die andere und schwenkte seine Arme wie ein Neger. Im kurzen Aufblitzen des Lichts konnte Gerald sehen, daß sein verwittertes Gesicht einen verklärten Ausdruck trug.


  «Die Toten sind erwacht!»


  Und schon kamen hinter ihm Leute aus ihren Häusern und stiegen aus den Zimmern über ihren Läden herunter. Da waren Männer, Frauen und Kinder. Die meisten von ihnen waren vollständig angezogen und mußten in der Stille und der Dunkelheit auf den Ruf gewartet haben; einige wenige waren im Nachtgewand oder hatten sich nachlässig das erstbeste Kleidungsstück, das gerade zur Hand war, übergeworfen. Einige hatten sich zu Gruppen zusammengefunden und gingen Arm in Arm wie gegen Ende eines Betriebsausflugs nach Blackpool. Andere kamen einzeln und schwenkten ekstatisch die Arme über ihren Köpfen, so wie es der erste Mann getan hatte. Alle schrien wieder und wieder ohne Zusammenhang oder Harmonie: «Die Toten sind erwacht! Die Toten sind erwacht!»


  Gerald bemerkte, daß Phryne hinter ihm stand.


  «Der Kommandant hat mich gewarnt», sagte er verzweifelt. «Wir hätten abreisen sollen.»


  Phryne schüttelte den Kopf und ergriff seinen Arm. «Man kann nirgendwo hingehen», sagte sie. Aber ihre Stimme war vor Angst ganz kraftlos, und ihre Augen waren vor Schreck geweitet. «Ich glaube nicht, daß sie uns etwas tun werden.»


  Rasch zog Gerald die dicken Plüschvorhänge zu, so daß sie in völliger Dunkelheit dastanden. «Wir werden es aussitzen», sagte er aus Angst etwas zu theatralisch. «Was auch geschehen mag.»


  Er tastete sich zu dem Lichtschalter hinüber. Aber als er ihn drehte, ging das Licht nicht an. «Es gibt keinen Strom. Wir müssen ins Bett zurück.»


  «Gerald, komm und hilf mir.» Im Dunkeln war sie seltsam schutzlos. Er tastete sich zu ihr zurück und führte sie zum Bett.


  «Mehr Liebe gibt es nicht», sagte sie kläglich, voll zärtlicher Zuneigung und mit klappernden Zähnen.


  Er küßte sie mit all der Sanftheit auf den Mund, die die völlige Dunkelheit erlaubte.


  «Sie gingen zum Meer hinunter», sagte sie furchtsam.


  «Wir müssen an etwas anderes denken.»


  Aber der Lärm steigerte sich noch. Die ganze Gemeinde schien dort unten auf der Straße vorbeizuziehen und wieder und wieder mit gellender Stimme die gleichen furchtbaren Worte zu schreien.


  «Glaubst du, wir sind dazu imstande?»


  «Ja», sagte Gerald. «Nur bis morgen früh.»


  «Sie können nicht wirklich gefährlich sein», sagte Phryne. «Sonst würde man der Sache Einhalt gebieten.»


  «Ja, natürlich.»


  Inzwischen hatte die Menge, so wie es immer geschieht, ihre verschiedenen Äußerungen zu einem rhythmisch hervorgestoßenen Ruf vereinigt, und sie begann, im Chor zu schreien. Es hörte sich an, als ob Agitatoren ein marktschreierisches Schlagwort hinausbrüllten, oder wie die Schlachtrufe von aufgepeitschten Randalierern bei einem Fußballspiel. Aber gleichzeitig begann der Lärm sich zu entfernen. Gerald vermutete, daß die ganze Bevölkerung des Ortes auf den Beinen war.


  Bald wurde deutlich, daß die Menge wie bei einer Prozession, einer bestimmten Route folgte. Man konnte hören, wie der Tumult von Stadtviertel zu Stadtviertel zog. Manchmal näherte er sich und Gerald und Phryne wurden wieder von der anfänglichen Panik ergriffen, dann schwand er fast ganz dahin. Dieser Wechsel zwischen laut und leise war es wohl auch, der Gerald glauben ließ, daß in dem geballten Geschrei deutliche Pausen auszumachen seien; Augenblicke, in denen es von weit entfernten, verworrenen Anfeuerungsrufen verdrängt wurde. Es hörte sich jetzt auch so an, als ob die Menge etwas anderes schrie; aber er konnte nicht verstehen, was sie rief, obwohl er es unwillkürlich versuchte.


  «Was kann man doch für eine furchtbare Angst haben», sagte Phryne, «selbst wenn man nicht direkt bedroht wird. Das beweist wohl, daß alle Menschen letzten Endes irgendwie zusammengehören.»


  Mit vielen ähnlichen Bemerkungen sprachen sie über die Ereignisse, immer wieder und unter dem immer gleichen Aspekt. Erfahrung lehrte, daß dies besser war, als gar nicht darüber zu reden.


  Zum Schluß konnte überhaupt kein Zweifel mehr daran bestehen, daß die Rufe aufgehört hatten und die Menge inzwischen sang. Es war kein Gesang, wie ihn Gerald je zuvor gehört hatte, aber irgend etwas daran überzeugte ihn davon, daß es eine Hymne oder auch ein Psalm war, der auf eine aus der Mode gekommene, einstmals populäre Melodie gesungen wurde. Wieder näherte sich die Menge; diesmal stetig und gleichmäßig, aber mit eigenartiger, unendlicher Langsamkeit.


  «Was zur Hölle tun sie jetzt?» fragte Gerald in die Finsternis hinein; seine Nerven waren so gespannt, daß die törichte Frage wie von selbst kam.


  Die Menge hatte ihren Umzug offenbar beendet und kehrte die Hauptstraße vom Meer herauf zurück. Die Sänger schienen zu keuchen und zu schwanken, als seien sie erschöpft vom ausgelassenen Herumtollen, wie Kinder auf einer Geburtstagsparty. Ein Scharren und Schlurfen verstärkte sich zu einem gleichmäßigen Sog. Zeit verging, immer mehr Zeit.


  Phryne sprach. «Ich glaube, sie tanzen.»


  Sie bewegte sich ein wenig, als wolle sie aufstehen und zusehen.


  «Nein, nein», sagte Gerald und hielt sie fest.


  Im Erdgeschoß unter ihnen gab es eine gewaltige Erschütterung. Die schwere Eingangstür war heftig aufgestoßen worden. Sie hörten, wie sich das Hotel mit einem stampfenden, singenden Mob füllte.


  Überall knallten Türen und Möbel fielen um, als die verzückte Menge durch die verwirrende Dunkelheit des alten Gebäudes wogte und taumelte. Gläser gingen zu Bruch und Porzellan und Messinggeschirr und Wärmpfannen. Einen Augenblick später hörte Gerald die japanische Rüstung auf die Dielen krachen. Phryne schrie. Dann rammte eine mächtige Schulter, erstarkt durch den Kampf mit Wind und Wellen gegen die Täfelung, und ihre Tür war offen.


  


  «Die Lebenden und die Toten tanzen zusammen

  wie Base und Vetter.


  Jetzt ist die Zeit. Jetzt ist der Ort.

  Jetzt ist das Wetter.»


  


  Endlich konnte Gerald die einzelnen Worte verstehen.


  Die Betonungen in dem Lied waren durch die vielen Wiederholungen abgeschliffen worden.


  Hand in Hand schwankten und torkelten die Tänzer durch das fahle Grau des Türrahmens, wobei sie wie toll, aber in abgerissenen Wortfetzen sangen; ekstatisch aber erschöpft. Durch die dumpfe Finsternis schleppten sie sich torkelnd dahin, mehr und immer mehr, dicht an dicht, bis das Zimmer voll sein mußte von ihnen.


  Phryne schrie noch einmal. «Der Geruch, o mein Gott, der Geruch.»


  Es war der Geruch, den sie am Strand wahrgenommen hatten; in dem überfüllten Zimmer war er nicht mehr nur scheußlich, er war widerwärtig, ekelhaft, unbeschreiblich.


  Phryne war völlig außer sich. Sie hatte jede Selbstbeherrschung verloren, sie kratzte und zerrte und tobte; und sie schrie wieder und wieder. Gerald versuchte sie festzuhalten, aber einer der Tänzer versetzte ihm in der Finsternis einen so starken Schlag, daß sie aus seinen Armen gerissen wurde. Sofort schien es, als sei sie überhaupt nicht mehr da.


  Die Tänzer drängten sich überall, ihre Glieder wirbelten durcheinander, ihre Lungen barsten von dem Rhythmus des Liedes. Es wurde für Gerald jetzt sogar schwierig, laut zu rufen. Er versuchte, sich zu Phryne durchzukämpfen, aber sofort streckte ihn der Stoß eines kräftigen Ellenbogens zu Boden, hinein in einen Schlund unsichtbarer, taumelnder Füße.


  Bald jedoch zogen die Tänzer weiter; sie verschwanden nicht nur aus dem Zimmer, sondern anscheinend aus dem ganzen Haus. Obwohl er so zerschlagen und malträtiert war, nahm Gerald doch wahr, daß das Lied wiederaufgenommen wurde, als sich die verschiedenen tobenden Gruppen wieder in die Straße ergossen und sich dort von neuem vereinigten. Im Haus gab es lange Zeit nichts als das Chaos, die Finsternis und den fauligen Gestank. Gerald fühlte sich so elend, daß er gegen eine Ohnmacht ankämpfen mußte. Trotz der verzweifelten Notwendigkeit etwas zu tun, war er unfähig zu denken oder sich zu rühren.


  Dann rappelte er sich mühsam auf, setzte sich hin und ließ seinen Kopf auf das zerrissene Bettzeug sinken. Für einen ungewissen Zeitraum war er allem gegenüber gefühllos: aber schließlich hörte er, wie sich auf dem dunklen Korridor Schritte näherten. Der Kommandant trat ein, seine Hand umklammerte eine brennende Kerze. Er schien das heiße Wachs, das über seine knotige Hand geflossen und dort bereits erstarrt war, nicht zu bemerken.


  «Sie ist unversehrt. Sie haben nicht viel dazu beigetragen.»


  Der Kommandant starrte kalt auf Geralds jämmerliche Gestalt. Gerald versuchte aufzustehen. Er war schrecklich zerschlagen und ihm war so schwindlig, daß er fürchtete, eine Gehirnerschütterung zu haben. Aber die Erleichterung ließ ihn wieder zu Kräften kommen.


  «Haben Sie denn dabei geholfen?»


  «Sie wurde mitgerissen. Tanzte mit den übrigen.» Die Augen des Kommandanten glühten in dem Kerzenlicht. Das Singen und Tanzen war fast ganz abgeklungen.


  Gerald gelang es mit Mühe, sich auf dem Bett aufzurichten. Seine Stimme klang leise und undeutlich, so als käme sie von außerhalb seines Körpers. «Waren sie... waren einige von denen...?»


  Der Kommandant antwortete angesichts seiner Schwäche noch geringschätziger als zuvor. «Sie befand sich zwischen zweien von ihnen. Jeder hielt sie an einer Hand.»


  Gerald konnte ihn nicht ansehen. «Was taten Sie?» fragte er mit der gleichen, wie aus weiter Ferne kommenden Stimme.


  «Ich tat, was getan werden mußte. Ich hoffe, daß ich rechtzeitig gekommen bin.» Nach der geringstmöglichen Pause fuhr er fort: «Sie ist unten.»


  «Ich bin Ihnen dankbar. Es ist so töricht, das zu sagen, aber was könnte ich sonst tun?»


  «Können Sie gehen?»


  «Ich glaube schon.»


  «Ich werde Ihnen hinunterleuchten.» Der Tonfall des Kommandanten war so wenig entgegenkommend wie immer.


  In der Halle brannten zwei Kerzen, zwischen ihnen saß Phryne und trank. Sie trug einen mit einem Gürtel geschlossenen Damenmantel, der nicht ihr gehörte. Mrs. Pascoe kramte vollständig angezogen, aber mit abgewandtem Blick, in den Trümmern herum. Man hatte den Eindruck, als machte sie die Arbeit zu Ende, die sie zuvor liegengelassen hatte.


  «Liebling, wie siehst du denn aus!» Phrynes Worte waren immer noch hysterisch, ihre Stimme war jedoch so sanft wie gewöhnlich.


  Gerald vergaß seine Prellungen und die Angst vor einer Gehirnerschütterung und zog sie in seine Arme. Schweigend hielten sie sich lange Zeit fest umschlungen: dann sah er ihr in die Augen.


  «Hier bin ich», sagte sie und wandte den Blick ab. «Kein Grund zur Aufregung.»


  Schweigend und von niemandem bemerkt, hatte sich der Kommandant bereits zurückgezogen.


  Phryne stand da und trank ihr Glas aus, ohne seinen starr auf sie gerichteten Blick zu erwidern. Gerald vermutete, daß Mrs. Pascoe den Drink gebraut hatte.


  Dort, wo Mrs. Pascoe zugange war, war es so dunkel, daß ihre Arbeit kaum vorangehen konnte; aber sie sagte nichts zu ihren Gästen und diese nichts zu ihr. An der Tür streifte Phryne überraschend den Mantel ab und warf ihn über den Stuhl. Ihr Nachthemd war so zerfetzt, daß sie fast nackt dastand. Trotz der Dunkelheit bemerkte Gerald, wie Mrs. Pascoe Phrynes hübschen Körper feindselig anstarrte.


  «Dürfen wir eine Kerze mitnehmen?» fragte er. Normale Maßstäbe festigten sich wieder.


  Aber Mrs. Pascoe stand nur da und starrte vor sich hin; und sie leuchteten sich ihren Weg durch das Chaos zerbrochener Möbel zu den Trümmern ihres Schlafzimmers. Die japanische Rüstung lag immer noch hingestreckt auf dem Boden und die Tür des Kommandanten war verschlossen. Und der Geruch war beinahe verschwunden.


  


  Schon um sieben Uhr am nächsten Morgen war überraschend viel getan worden, um die Ordnung wiederherzustellen. Aber niemand schien auf den Beinen zu sein und Gerald und Phryne reisten ohne Abschied zu nehmen ab.


  In der Wrack-Straße trug ein Milchmann die Milch aus, aber Gerald bemerkte, daß sein Lieferwagen den Namen einer anderen Stadt trug. Ein Laufbursche, den sie wenig später auf einem unverständlich zielbewußten Botengang trafen, hätte jedoch unter Umständen ein Einheimischer sein können; und als sie in die Bahnhofsstraße einbogen, sahen sie ein kleines Stück Land, auf dem bereits einige Männer mit Spaten bei der Arbeit waren. Sie waren so zahlreich wie Fliegen auf einer Wunde, und ebenso schwarz. Gestern Abend in der Dunkelheit hatten Gerald und Phryne die Stelle ganz übersehen. Eine Tafel wies sie als den Gemeindefriedhof aus.


  In dem milden Licht eines Herbstmorgens wirkte der Anblick der schwarzen, schweigsamen Arbeiter schrecklich; aber Phryne schien das nicht so zu empfinden. Im Gegenteil, ihre Wangen röteten sich und ihr weicher, nachgiebiger Mund wurde einen Augenblick lang noch sinnlicher.


  Sie schien Gerald ganz vergessen zu haben, so daß er sie für einen Moment von nahem beobachten konnte. Es war das erste Mal, daß er dies seit der vergangenen Nacht getan hatte. Dann wurde sie wieder sie selbst. Aber in jenen Sekunden hatte Gerald etwas gesehen, das sie trennte, und das keiner von beiden je erwähnen oder je vergessen würde.


  Mary Treadgold


  Das Telefon


  «Wollt Ihr Milzweh haben und Euch Seitenstechen lachen, so kommt mit mir», rief ich Sir Toby zu – und als ich über die Bühne lief, traf sich mein Blick mit dem eines weißhaarigen Mannes in der VIP-Reihe. Das Licht floß von der Bühne in das abgedunkelte Theater hinaus. Er beugte sich vor, amüsiert, lachend – und während Sir Toby hinter mir herjagte, lachte ich zurück. Ich hatte mich auf den ersten Blick in ihn verliebt – mitten auf der Bühne, bei einer Vorstellung von «Was ihr wollt» zum Semesterende der Schauspielschule.


  Wir trafen uns bei der Party nach der Vorstellung – und trafen uns wieder – und wieder –, und dann verabredeten wir uns in den kleinen Hinterhof-Restaurants von Soho und schließlich in meiner winzigen Londoner Wohnung. Ich liebte ihn schrecklich. Ich hatte noch nie geliebt, und Allan hatte über dreißig Jahre lang nicht geliebt – seit er Katherine in irgendeinem verrückten kleinen verschneiten kanadischen Städtchen geheiratet hatte, wie er mir erzählte. «Ich habe es nicht gewollt! Ich habe so etwas noch nie einer Frau gegenüber empfunden. Ich verstehe mich selbst nicht», sagte er unruhig.


  Den ganzen Winter hindurch klammerte ich mich an Allan. Wir verbrachten lange, heimliche Winternachmittage und -abende zusammen. Es gab soviel, was er mir geben konnte – Dinge, die ich mir wünschte, mehr als wünschte, die ich glaubte besitzen zu müssen. «Ich möchte dir Zärtlichkeit, Sicherheit und Liebe schenken», sagte er. Er und Katherine hatten keine Kinder.


  Aber es konnte nicht so weitergehen. Jedesmal, wenn er in meine Wohnung kam, wurde der Konflikt in ihm stärker. Wie ein breiterwerdender Riß, der einen Baumstamm bis zu den Wurzeln spaltet. Manches Mal wandte er sich mir gequält zu. «Wie kann ich sie bloß verletzen?» fragte er. «Katherine und ich – wir sind doch all die Jahre zusammengewesen. Lange bevor du auch nur geboren warst. Ich habe sie schon gekannt, als sie noch ein Schulmädchen war – ein Kind! Nun sieh dir an, was wir getan haben – was haben wir bloß angerichtet!»


  Ich versuchte zu verstehen. Aber ich sah nur eine gespenstische graue Ehe, eine Art tödliche, vernünftige, mittelalterliche Gemeinschaft, die sich über Jahre hin erstreckt hatte. Da gab es nichts, fand ich, was man erhalten mußte. Bei uns, so glaubte ich, würde es ganz anders sein, und ich klammerte mich noch verzweifelter an ihn. «Ich kann ohne dich nicht leben», sagte ich und glaubte es selbst.


  Unser Dilemma, Allans Seelenqual, endete damit, daß Katherine dahinterkam. Es gab keine dramatischen Auftritte, keine Szenen. Ein paar Monate lang wußte ich nicht, was zwischen ihnen vorging. Ich wagte nicht zu fragen. Ich kam mir vor wie ein Kind, dessen Eltern im Zimmer nebenan ernsthafte Probleme erörtern, die sein Fassungsvermögen übersteigen. Aber bald ging Katherine in aller Stille zurück nach Kanada, ohne Allan...


  Allan verschloß das Haus in Hampstead und sprach davon, es zu verkaufen. Wir hatten beide keine Lust, dort zu wohnen. Gleich nach unserer Hochzeit zogen wir in das Häuschen im westlichen Hochland, das wir auf eine Anzeige in der Times hin gemietet hatten. In jenem Jahr erlebte Schottland einen seiner seltenen schönen Sommer. Wir badeten und angelten, und die langen friedlichen Tage verstrichen mit fast ununterbrochen schönem Wetter. Ich war glücklich, selig. Von den Konflikten und der Unentschlossenheit der vergangenen Monate befreit, wandten wir uns einander wieder zu und entdeckten neue Erlösung, eine neue, zunehmende Bindung. Unser Häuschen lag an der Küste, in einer von Hügeln umgebenen Bucht, und sooft ich an diesen Sommer zurückdenke, scheint es mir, als ob das Rauschen und Branden des Atlantik immer in unseren Ohren und der weiße Sand unter unseren nackten Füßen immer warm gewesen wäre.


  Aber auch das konnte nicht Bestand haben. An einem sengend heißen Tag Anfang September kam ich gegen Mittag aus dem Haus und trug einen Schmorbraten zu dem Tisch unter dem Vogelbeerbaum. Allan saß da und starrte auf einen offenen Luftpostbrief, den der Postbote eben gebracht hatte. Sein Gesicht hatte einen verstörten Ausdruck, und seine Hände zitterten.


  «Katherine ist tot», sagte er ungläubig. «Tot... Der Brief ist von ihrer Schwester in Toronto... Sie schreibt» – und er starrte wieder in den Brief, als hielte er die Worte für Lüge –, «sie schreibt: Herzversagen. Ganz friedlich, schreibt sie.»


  Sein Blick ging an mir vorbei aufs offene Meer. Dann stand er auf und ging ins Haus, während ich... Ich blieb dort und nestelte mit den Fingern an dem baumwollenen Tischtuch herum. Wieder kam ich mir vor wie ein Kind, das versehentlich den Kummer eines Elternteils miterlebt – bestürzt, das wohl, aber entsetzlich verlegen. Dann folgte ich Allan ins Haus und legte meine Arme um ihn. Den ganzen Tag wachte ich insgeheim über ihn, während er ruhelos durchs Haus strich. Aber wir erwähnten Katherine nicht, auch nicht am nächsten Tag – und obwohl ich darauf wartete, daß Allan spräche, kam ihr Name während der nächsten drei Wochen nicht über unsere Lippen.


  Auf den Tag genau drei Wochen später kam zusammen mit anderen von der Post aus London weitergeleiteten Briefen die Telefonrechnung für das Haus in Hampstead – die zweite Mahnung. Die erste hatten wir vergessen.


  «Verdammt», sagte Allan – wir aßen wieder im Garten zu Mittag –, «verdammt, ich hätte das Ding abmelden sollen, bevor wir aus London fortgingen.»


  Ich nahm den Umschlag hoch und sah mir das Absendedatum an. «Inzwischen werden sie es wahrscheinlich von sich aus abgestellt haben», sagte ich. Aber Allan ging schon über den Rasen, um den Nachtisch aus dem Herd zu holen. «Geh durch die Diele», rief ich ihm nach. «Du kannst ja feststellen, ob der Anschluß noch besteht, wenn du die Nummer wählst. Hörst du den Apparat in London noch klingeln, weißt du, daß er noch angeschlossen ist.»


  Und ich legte mich in den Liegestuhl zurück und sah zu den scharlachroten Vogelbeeren vor dem blauen Himmel hinauf und dachte, daß Allan die Schultern zu krümmen begann wie ein alter Mann und daß seine Haut irgendwie so aussah, als trocknete das Meersalz sie aus...


  «Und?» fragte ich. «Ist es noch angeschlossen?» Vielleicht bildete ich mir nur ein, daß Allan eine kleine Pause machte, bevor er den Apfelkuchen vorsichtig absetzte und antwortete: «Ja, es ist noch angeschlossen.»


  An dem Abend ging ich allein hinauf ins Bett, denn Allan sagte, er wolle die Lampen in der Küche putzen. Ich saß im letzten Dämmerlicht des Hochlands am Fenster und bürstete mein Haar und sah aufs Meer hinaus, als ich unten in der Diele ein leises Klingen hörte. Ich wandte den Kopf. Aber das Haus war still. Ich ging zur Tür.


  «Hampstead 96843.» Allans Stimme – leise und gepreßt – war durchs Treppenhaus zu hören.


  Es folgte eine lange Stille. Und dann machte mein Herz einen Satz, denn ich hörte seine Stimme wieder, und sie flüsterte:


  «Ach, mein Liebes... mein Liebes...»


  Seine Worte erstarben, und aus dem finsteren Brunnen der Diele kam ein unterdrücktes Schluchzen. Ich vermute, ich habe mich bewegt, und ein Bodenbrett knarrte. Denn ich hörte, daß der Hörer aufgelegt wurde, und sah Allans Schatten schwerfällig über die Wand am Fuß der Treppe gleiten.


  In dieser Nacht lagen wir Seite an Seite und sprachen kein Wort. Aber ich weiß, daß der Morgen dämmerte, bevor Allan einschlief.


  In den nächsten Tagen packte mich die Angst. Ich begann, mit neuen Augen über Allan zu wachen, mit denen einer Mutter. Zum erstenmal lernte ich eine ganz andere Art von Zärtlichkeit kennen, eine, die mich fast erstickte mit ihrer Last von Trauer und Angst um ihn, während er im Häuschen umherging wie ein Nachtwandler und dabei rührend versuchte, den Schein vor mir zu wahren, und es schien mir, als ob sein Gesicht stündlich alterte vor Erschöpfung. Ich hatte auch um mich selbst Angst. Immer wieder sagte ich mir, daß nichts – gar nichts – geschehen sei. Aber tagsüber vermied ich es, das tote schwarze Telefon anzusehen, das untätig auf dem altmodischen Tischchen in der Diele stand. Und nachts lag ich wach und versuchte, mir nicht den im Erdreich liegenden Telefondraht vorzustellen, der von unserem Häuschen fort nach Süden lief, immer nach Süden, über die Grenzhügel hinweg, durch ganz England hindurch... Während der Woche versuchte ich, Allan nicht von der Seite zu weichen. Aber einmal mußte ich unerwartet in den Laden im Dorf gehen. Als ich zurückkam, mußte ich so tun, als hätte ich nicht durch die halbgeöffnete Dielentür gesehen, wie er leise den Hörer auflegte. Und das noch zweimal an dem Abend – und es muß noch häufiger vorgekommen sein –, als ich das Abendessen richtete, stahl er sich aus der Küche, und ich hörte das schwache, einmalige Klingen in der Diele...


  Ich hätte natürlich die Leute vom Fernamt anrufen und sie bitten können, die Nummer in Hampstead zu sperren. Aber unter welchem Vorwand? Ich hätte auch eine Zange nehmen und unser eigenes Telefon aus der Wand reißen können. Doch ich wußte, daß das Problem mit einer Zange nicht zu lösen war. Aber am Wochenende wußte ich, was ich versuchen konnte zu tun, um bei Verstand zu bleiben, um zu verhindern, daß wir in der Einsamkeit unserer Schuld vergingen.


  Freitag nachmittag, nach dem Tee, war die Gelegenheit günstig. Es war ein wunderbarer Abend – goldfarben, Sand wehte leicht über den Strand, und die Flut schoß herein. Ich überredete Allan, mit dem Boot hinauszurudern und beim Kentern der Gezeiten mit der Schleppangel Makrelen zu fischen. Ich schaute ihm von der Schwelle aus nach. Ich wartete, bis ich sah, wie er das Boot von unserem kleinen Steg abstieß. Dann ging ich zurück ins Haus und schloß die Tür hinter mir. Ich hatte das abendliche Sonnenlicht ausgeschlossen und konnte das Telefon kaum sehen. Ich ging hinüber, nahm mit beiden Händen den Hörer auf, atmete tief ein und gab die Nummer in Hampstead an. In den schlimmen Monaten in London hatte ich über Katherine nur gehört, daß sie die Freundlichkeit, Sanftheit und Güte sei – nichts von Rache. Daran klammerte ich mich, darauf baute ich. Meine Zähne klapperten, und ich zitterte am ganzen Körper, als der Apparat dort unten in London klingelte. Ich nehme an, in diesem Augenblick verlor ich den Kopf. Ich glaubte zu hören – ich hätte darauf schwören können –, wie der Hörer am anderen Ende abgenommen wurde. Aber ich hätte vermutlich warten sollen, statt gleich loszureden. Jetzt werde ich nie Bescheid wissen. Und ich sagte auch gar nicht die Worte, die ich mir vorgenommen hatte. Ich nehme an, in meiner Angst nahm ich meine Zuflucht zu der Art von Gebet, wie man es als Kind hervorstößt:


  «Bitte, bitte», sagte ich ins Telefon. «Bitte, lassen Sie ihn jetzt mir. Ich weiß, daß alles, was ich getan habe, falsch war. Das läßt sich jetzt nicht mehr ändern. Ich werde mich nicht mehr wie ein Kind benehmen. Ich werde mich um ihn kümmern, wie Sie es immer getan haben», sagte ich. «Nur lassen Sie ihn jetzt bitte mir. Ich werde ihm eine gute Frau sein. Ich verspreche es Ihnen – wenn es das ist, was Sie wollen. Er wird sich wieder erholen, und ich werde für ihn sorgen. Jetzt und immer», sagte ich.


  Ich ließ den Hörer auf die Gabel fallen und flüchtete nach oben ins Schlafzimmer. Durchs Fenster konnte ich das kleine Boot auf den Wellen tanzen sehen. Ich setzte mich in die Abendsonne, ans Fenster, ich zitterte am ganzen Körper und weinte und weinte...


  Die Entscheidung kam in den frühen Morgenstunden. Ich wachte auf: es muß gegen halb fünf gewesen sein. Das Bett war leer. Ich war sofort hellwach, denn ich hörte unten in der Diele das beharrliche Klingen des Telefons, jemand schlug immer wieder auf die Gabel und daneben, dazwischen, Allans Stimme. Irgendwie gelang es mir, die Lampe anzuzünden. Schatten taumelten über die Decke, und ich hörte das Paraffin in der Lampenschale schwappen, als ich zur Treppe lief.


  «Katherine... Katherine...»


  Er schüttelte den Hörer und sprach stammelnd in die Sprechmuschel, als mein Licht vom Treppenhaus her auf ihn fiel. Er ließ den Hörer sinken und sah zu mir hoch.


  «Ich kriege sie nicht», sagte er. «Ich wollte sie bitten, mir zu vergeben. Aber sie antwortet nicht. Ich kann sie nicht erreichen.»


  Ich brachte ihn nach oben. Ich weiß noch, wie ich in dem leichten Morgenwind, der vom Meer her durch das offene Fenster durch mein Baumwollnachthemd fuhr, schauderte. Ich machte ihm einen Tee; er saß am offenen Fenster und starrte in die grauen Wolken des Morgens. Schließlich sagte er:


  «Du mußt dir ein Zimmer in einem der Hotels in Oban nehmen. Nur für ein paar Nächte. Ich komme wieder – wahrscheinlich morgen, oder sonst übermorgen. Denn weißt du», begann er mir umständlich und höflich wie einer Fremden zu erklären, «weißt du, ich muß überraschend nach London fahren, ich muß Katherine suchen.»


  Aus unserer entlegenen Ecke des Hochlands fahren nur zwei Züge täglich ab. Allan nahm den Frühzug. Ich ging natürlich nicht in ein Hotel. Ich wußte, was ich Katherine versprochen hatte, wußte, worin meine Liebe bestand. Ich sagte ja zu allem, was Allan sagte, und blieb den ganzen Tag im Häuschen. Dann nahm ich den Abendzug.


  Ich bekam kein Schlafwagenbett. Ich kauerte in meiner Ecke in dem Wagen voller zurückkehrender Urlauber, das Gesicht zuerst der Dämmerung, dann der am Fenster vorbeijagenden Dunkelheit zugewandt. In den Stunden der Grabeskälte, während die anderen Reisenden dalagen und schnarchten, wurde ich von der Angst um Allan fast erstickt. Einmal döste ich ein, wachte auf und konnte knapp einen Schrei unterdrücken, weil ich den Telefondraht neben dem Zug herlaufen sah, langgestreckt, summend: «Du wirst es nie wissen, du wirst es nie wissen...»


  Der Bahnhof Euston ragte schaurig und unförmig in den Morgen. Die Straßen von London waren naß vom Herbstregen. Ich bat den Taxifahrer, so schnell wie möglich nach Hampstead zu fahren. Als er in Allans Straße vor einem Tor in einer hohen Mauer hielt, war ich schon halb aus dem Taxi heraus. Ich drückte ihm das Fahrgeld in die Hand, stieß das Tor auf und rannte die kurze Auffahrt hinauf. Ich hatte gerade noch Zeit festzustellen, daß das weiße Regency-Haus ziemlich genauso aussah, wie ich es mir vorgestellt hatte, als ich schon oben auf den Stufen stand und an dem eisernen Glockenzug zog. Ich war erschöpft – zu Tode erschöpft und zu Tode geängstigt. Was immer ich an Mut besessen hatte, schien mich jetzt zu verlassen. «Ich verspreche es, ich verspreche es. Ach, wenn Sie wirklich je hier waren, seien Sie jetzt fort, bitte», stammelte ich, während der Londoner Regen auf mich herabströmte und die Glocke durch das Haus schallte.


  Endlich hörte ich eine Bewegung im Haus, und dann kamen Schritte langsam auf die Tür zu. Eine Sekunde lang starrten Allan und ich einander an. Und dann war ich schon über die Schwelle und lag in seinen Armen. Während die Tür hinter uns sanft ins Schloß fiel, zog ich ihn zur Treppe hinüber, zog ihn nach unten, kniete mich neben ihn, als er sich auf die zweite Stufe setzte. Er lehnte sein Gesicht an meine Schulter und stieß einen Seufzer aus.


  Nach einer Weile hob ich den Kopf und sah mich um. Wir waren in einer großen, weiß getäfelten Diele mit einem Fenster, durch das ich eine Platane sah, deren Zweige sanft an der Scheibe entlangstrichen. Das einzige, was dieser Raum mit unserer Diele in Schottland gemein hatte, war das Telefon, das auf einem Mahagonitisch an der Wand stand. Ich starrte es einen Augenblick an. Mein Entsetzen war vorüber – wie ein Traum am Morgen. Aber ich wurde mir einer neuen Regung bewußt – beunruhigend und ein bißchen unwürdig. Mißtrauisch blickte ich zu Allan hinab; ich wollte es wissen! Vorsichtig begann ich, meine Frage zu formulieren. Er war so still, daß ich mich fragte, ob er eingeschlafen sei. Aber gerade da bewegte er sich, und ich nahm seinen Kopf zwischen meine Hände, und als er mich anlächelte, drehte ich sein Gesicht ins Licht. Es war ruhig, wie vom Wasser der Gezeiten reingewaschen. Ich wußte, daß ich meine Frage nie stellen würde.


  In diesem Augenblick klingelte die Haustürglocke. Wir fuhren beide zusammen und sprangen auf.


  «Geh du», sagte Allan und verschwand hinten im Haus.


  Der adlernasige Jüngling in seinem tropfenden Regenmantel war tief betrübt. «Ich habe den Auftrag, Ihr Telefon abzuschalten», sagte er. «Die Rechnung ist nicht bezahlt, nichts getan...»


  Ich wandte mich zur Diele um. Im Haus um mich, über mir war alles still. Nur die Zweige der Platane am Fenster rauschten in einer plötzlichen Bö von Wind und Regen auf. Die Frage, die ich nie stellen würde, die Antwort, die ich nie bekommen würde – sie waren doch beide unwichtig? Trotz der Ruhe im Haus spürte ich wieder Panik in mir erwachen. Es gab nur eins, was für mich – für uns – von Bedeutung war.


  «Allan», rief ich und bemühte mich, meiner Stimme einen festen Klang zu geben, «es geht um das Telefon. Willst du... willst du, daß es abgeschaltet wird?»


  Ich hielt den Atem an. Die Antwort kam sofort.


  «Aber Liebling – wir fahren doch heute abend zurück nach Schottland, weg aus diesem verdammten Klima. Wir wollen doch nicht für etwas zahlen, was wir nicht mehr brauchen. Sag ihnen, daß sie es sofort abstellen können.»


  J. Sheridan Le Fanu


  Der Geist einer Hand


  Miss Rebecca Chattesworth gibt in einem im Spätherbst 1753 datierten Brief einen minuziösen und genauen Bericht über Ereignisse in Tiled House, von denen sie – das ist offenkundig – mit einer sonderbaren Detailliertheit Kenntnis genommen hat, obwohl sie sich anfangs gegen all diese Narrheiten verwahrt.


  Ich war für den Abdruck des ganzen Briefes, der wahrlich sehr ungewöhnlich, außerdem sehr bezeichnend ist. Aber mein Verleger versagt mir seine Zustimmung; und ich glaube, er hat recht. Der Brief der würdigen alten Dame ist vielleicht wirklich zu lang; und ich muß mich mit ein paar mageren Bemerkungen zu seinem Inhalt begnügen.


  In jenem Jahr, irgendwann um den 24. Oktober, brach ein seltsamer Streit zwischen Herrn Aldermann Harper aus der High Street in Dublin und seiner Lordschaft, Lord Castlemallard, aus, der auf Grund seiner Verwandtschaft mit der Mutter des jungen Erben für diesen die Verwaltung des kleinen Anwesens übernommen hatte, auf welchem Tiled (oder Tyled) House – ich finde es auf beide Weisen geschrieben – stand.


  Dieser Aldermann Harper hatte einer Vermietung des Hauses an seine Tochter zugestimmt, die mit einem Gentleman namens Prosser verheiratet war. Er möblierte es, ließ Tapeten und Vorhänge anbringen und stürzte sich auch sonst in beträchtliche Ausgaben. Mr. und Mrs. Prosser trafen dort irgendwann im Juni ein, und nachdem die junge Frau sich in der Zwischenzeit von einem guten Teil des Gesindes hatte trennen müssen, kam sie zu dem Entschluß, daß sie in dem Haus nicht leben könne, und ihr Vater machte Lord Castlemallard seine Aufwartung und teilte ihm unmißverständlich mit, daß er den Mietvertrag nicht einhalten werde, weil das Haus Belästigungen ausgesetzt sei, die er sich nicht erklären könne. Rundheraus, er sagte, es spuke, und kein Diener wolle dort länger als ein paar Wochen bleiben, und daß nach allem, was die Familie seines Schwiegersohnes dort erlitten habe, er nicht nur aus dem Mietvertrag entlassen, sondern das Haus selbst als ein Ärgernis und habitueller Schlupfwinkel von Schlimmerem als menschlichen Bösewichtern abgerissen werden sollte.


  Lord Castlemallard reichte bei der Schiedsabteilung des Finanzgerichts Klage ein, um Herrn Aldermann Harper zur Erfüllung seines Kontrakts, das heißt zur Einhaltung des Mietvertrags zu nötigen. Aber der Aldermann brachte eine Gegenklage, gestützt von nicht weniger als sieben langen Zeugenerklärungen, vor, von welchen seiner Lordschaft sämtlich Abschriften übermittelt wurden, und mit dem erwünschten Erfolg: denn anstatt ihn zu zwingen, sie der Gerichtsakte beizufügen, gab sich seine Lordschaft geschlagen und willigte ein, ihn aus dem Vertrag zu entlassen.


  Zu meinem Bedauern ging der Fall nicht wenigstens so lange weiter, daß den Prozeßakten die verbürgte und eigentümliche Geschichte beigefügt wurde, die Miss Rebecca erzählt.


  Die geschilderten Belästigungen begannen nicht vor Ende August, als Mrs. Prosser eines Abends in der Dämmerung ganz allein am offenen Fenster des rückwärtigen Salons saß, in den Garten hinausblickte und deutlich sah, wie eine Hand verstohlen auf das steinerne äußere Fenstersims gelegt wurde, als beabsichtige jemand unter dem Fenster, rechts von ihr, heraufzusteigen. Es war nichts als die Hand da, die, ziemlich kurz, doch hübsch geformt und weiß und rundlich, auf der Kante des Fenstersimses lag; und die Hand war nicht jung, vielmehr schon etwas älter, etwa um die vierzig, wie sie vermutete. Es war erst wenige Wochen her, daß in Clondalkin der schreckliche Raubüberfall stattgefunden hatte, und die Lady glaubte, die Hand sei die eines der Schurken, der nun drauf und dran sei, in die Fenster von Tiled House einzusteigen. Sie stieß einen Schrei und erschreckte Laute aus, und im selben Augenblick wurde die Hand sacht zurückgezogen.


  Man suchte im Garten nach, aber es gab keine Anzeichen dafür, daß jemand unter dem Fenster gewesen war, unter welchem, entlang der Mauer, eine lange Reihe von Blumentöpfen stand, die, so schien es, jedermann daran gehindert haben müßten, in seine Reichweite zu gelangen.


  In derselben Nacht hörte man am Küchenfenster hin und wieder ungestüm klopfen. Die Frauen gerieten in Angst, und der Diener öffnete mit Feuerwaffen in der Hand die Hintertür, entdeckte aber nichts. Als er sie jedoch schloß, sagte er, «fiel ein Schlag gegen sie», und er fühlte einen Widerstand, als versuche jemand, sich hineinzuzwängen, was wiederum ihn ängstigte; und obwohl das Klopfen gegen die Scheiben des Küchenfensters nicht aufhörte, unternahm er keine weiteren Nachforschungen.


  Etwa um sechs Uhr am folgenden Samstag abend sah die Köchin, «eine rechtschaffene, nüchterne Frau, schon an die sechzig», während sie allein in der Küche war, beim Aufblicken offensichtlich dieselbe fette, doch aristokratisch wirkende Hand, die mit der Innenfläche gegen das Glas gelegt war, als taste sie sorgsam nach irgendeiner Unebenheit auf seiner Oberfläche. Die Köchin schrie auf und stammelte so etwas wie ein Gebet, als sie die Hand erblickte. Doch sie wurde erst einige Sekunden danach zurückgezogen.


  Danach hörte man viele Nächte lang zuerst ein leises, dann ein wütendes Klopfen wie von fest zusammengepreßten Fingerknöcheln an der Hintertür. Und der Diener öffnete sie nicht, sondern rief nur hindurch, wer da sei; aber es kam keine Antwort, nur ein Geräusch, als werde eine Hand flach dagegen gelegt und mit einer Art sacht tastender Bewegung langsam von einer Seite zur anderen geführt.


  Während dieser ganzen Zeit wurden Mr. und Mrs. Prosser, die im rückwärtigen Salon saßen, der zeitweilig als Gesellschaftszimmer benutzt wurde, von Klopfgeräuschen am Fenster erschreckt, die manchmal sehr leise und zurückhaltend wie ein heimliches Zeichen waren, und dann wieder hastig und so laut, als sollten die Scheiben eingeschlagen werden.


  All das geschah an der Rückseite des Hauses, die, wie Sie wissen, auf den Obstgarten sah. Aber eines Dienstag abends gegen halb zehn ertönte genau dasselbe Klopfen an der Tür zur Diele, und es ging zur großen Beunruhigung des Herrn und zum Schrecken seiner Frau in Abständen fast zwei Stunden lang weiter.


  Danach erfuhren sie mehrere Tage und Nächte lang überhaupt keine Belästigungen und waren langsam der Meinung, der Unfug sei vorüber. Aber am Abend des 13. September sah Jane Easterbrook, eine englische Dienstmagd, die in die Speisekammer gegangen war, um die kleine Silberschale zu holen, in der ihrer Herrin die heiße Dickmilch serviert wurde, zufällig zu dem kleinen, nur aus vier Scheiben bestehenden Fenster auf und bemerkte, wie durch ein Loch, das in den Fensterrahmen gebohrt war, um eine Verschlußvorrichtung zur Sicherung des Fensterladens aufzunehmen, ein dicker, weißer Finger – erst die Spitze und dann die ersten zwei Fingerglieder – gesteckt und, nach innen gekrümmt, links und rechts herum gedreht wurde, als suche er nach einem Riegel, den sein Besitzer zur Seite zu schieben beabsichtige. Als die Magd in die Küche zurückkam, fiel sie, wie uns berichtet wird, in «eine Ohnmacht und war den ganzen nächsten Tag sehr schwach».


  Mr. Prosser, ein, wie ich hörte, ziemlich nüchterner und intelligenter Mensch, belächelte das Gespenst und machte sich über die Ängste seiner Familie lustig. Insgeheim war er der Meinung, die ganze Angelegenheit sei ein derber Spaß oder ein Schwindel, und er wartete auf eine Gelegenheit, den Schelm flagrante delicto zu fassen. Er behielt seine Überlegungen auch nicht lange für sich, sondern ließ sie nach und nach nicht ohne viele Flüche und Drohungen hören, denn er meinte, irgendein treuloser Mensch im Hause habe die Fäden der Verschwörung in der Hand.


  Und wirklich war es an der Zeit, daß etwas unternommen würde; denn nicht nur seine Diener, sondern auch die gute Mrs. Prosser sahen mittlerweile unglücklich und furchtsam drein. Nach Sonnenuntergang blieben sie im Haus und wagten sich nach Einbruch der Nacht nicht hinaus, es sei denn zu zweit.


  Das Klopfen hatte für etwa eine Woche aufgehört, als eines Abends Mrs. Prosser im Kinderzimmer und ihr Gatte, der sich im Salon befand, es sehr leise an der Tür zur Diele einsetzen hörten. Die Luft war ganz still, wodurch man es ganz deutlich vernehmen konnte. Es war das erste Mal, daß es irgendwelche Störungen an dieser Seite des Hauses gegeben hatte, und die Art des Klopfens hatte sich geändert.


  Mr. Prosser, der wohl die Tür zum Salon offen ließ, ging leise in die Diele. Das Geräusch klang so, als werde «mit der flachen Hand» leise und regelmäßig von außen an die solide Tür geschlagen. Er wollte sie schon mit einem Ruck öffnen, änderte aber seine Absicht, ging sehr leise zurück und die Küchentreppe hinauf, wo sich über der Speisekammer ein massiver Wandschrank befand, in dem er seine Schußwaffen, Säbel und Stöcke aufbewahrte.


  Dorthin rief er seinen Diener, den er für vertrauenswürdig hielt, und mit einem Paar geladener Pistolen in seiner Jackentasche – ein weiteres Paar übergab er ihm – ging er so behende er konnte, gefolgt von dem Mann und mit einem dicken Spazierstock in der Hand, auf die Tür zu.


  Alles verlief, wie Mr. Prosser es wünschte. Der Belagerer des Hauses, weit davon entfernt, über ihr Nahen zu erschrecken, wurde noch ungeduldiger; und die Art des Klopfens, das anfangs seine Aufmerksamkeit erregt hatte, nahm den Rhythmus und Nachdruck einer Reihe von Doppelschlägen an.


  Wütend öffnete Mr. Prosser die Tür mit dem rechten Arm quer zum Eingang, den Stock in der Hand. Er schaute hin und sah nichts; aber sein Arm wurde merkwürdig nach oben gestoßen, wie es mit der Innenfläche einer Hand geschehen könnte, und etwas schlüpfte mit einer Art sanftem Druck darunter hindurch. Der Diener sah nichts, noch fühlte er irgend etwas und verstand nicht, warum sein Herr sich so hastig umblickte, während er mit dem Stock durch die Luft hieb, und die Tür so ungestüm ins Schloß warf.


  Von der Zeit an gab Mr. Prosser sein zorniges Reden und Fluchen darüber auf und schien fast ebensolche Abscheu vor dem Gegenstand zu empfinden wie die übrige Familie. Er wurde vielmehr sehr besorgt, da er innerlich die Überzeugung fühlte, daß er dem Belagerer in Wahrheit Einlaß gewährt hatte, als er auf das Klopfen hin die Tür zur Diele geöffnet hatte.


  Zu Mrs. Prosser sagte er nichts, sondern ging zeitiger hinauf in sein Schlafzimmer, «wo er eine Weile in seiner Bibel las und seine Gebete verrichtete». Ich hoffe, die ausdrückliche Erwähnung dieses Umstands weist nicht auf dessen Außerordentlichkeit hin. Er lag, scheint es, lange Zeit wach; und wie er es vermutet hatte, hörte er etwa um Viertel nach zwölf die weiche Innenfläche einer Hand von außen an die Schlafzimmertür tappen und dann langsam an ihr entlangwischen.


  Mr. Prosser sprang, aufs höchste erschrocken, auf, verriegelte die Tür und rief «Wer ist da?», erhielt jedoch keine andere Antwort als das nämliche Geräusch einer weichen Hand, die über die Türfelder wischte, das er nur allzu gut kannte.


  Am Morgen wurde das Hausmädchen vom Abdruck einer Hand im Staub auf dem Tisch im «kleinen Salon» erschreckt, wo sie tags zuvor Porzellan und andere Dinge ausgepackt hatten. Der Abdruck des nackten Fußes am Strand hatte Robinson Crusoe nicht halb so entsetzt. Sie waren mittlerweile alle verängstigt, und einige von ihnen halb von Sinnen wegen der Hand.


  Mr. Prosser machte sich an die Untersuchung des Abdrucks, und das leichten Sinnes, jedoch, wie er hinterher beschwor, eher um sein Gesinde zu beruhigen, als aus einem behaglichen Gefühl, das er selbst gegenüber der Sache verspürt hätte; doch ließ er sie alle, einen nach dem anderen, in das Zimmer kommen und ihre Hände mit der Innenfläche nach unten auf denselben Tisch legen, wodurch er einen entsprechenden Abdruck von allen Personen im Hause, ihn und seine Frau eingeschlossen, erhielt; und sein «Affidavit» bezeugte, daß die Form der Hand, die dort abgedrückt war, sich vollkommen von denen der lebenden Bewohner des Hauses unterschied und mit der Hand übereinstimmte, die Mrs. Prosser und die Köchin gesehen hatten.


  Wer oder was auch immer der Besitzer dieser Hand sein mochte, alle waren sich bewußt, daß mit diesem subtilen Hinweis offen erklärt wurde, er befinde sich nicht länger draußen, sondern habe sich im Hause eingenistet.


  Und nun begann Mrs. Prosser, von merkwürdigen und grauenhaften Träumen heimgesucht zu werden, von denen einige, in Tante Rebeccas langem Brief ausführlich geschildert, in der Tat äußerst schreckliche Alpträume sind. Aber eines Nachts, als Mr. Prosser die Tür zu seinem Schlafgemach schloß, machte ihn die tiefe Stille in dem Zimmer einigermaßen stutzig, in dem er kein Atemgeräusch hörte, was ihm unerklärlich schien, da er wußte, daß seine Frau im Bett lag und sein Gehör außerordentlich fein war.


  Es brannte eine Kerze auf einem kleinen Tischchen am Fuß des Bettes, außer jener, die er in der einen Hand hielt, ein schweres Hauptbuch bezüglich der Unternehmungen seines Schwiegervaters unter dem Arm. Er zog den Vorhang an der Seite des Bettes auf und sah Mrs. Prosser daliegen, tot, wie er einige Augenblicke lang zutiefst befürchtete, denn ihr Gesicht war reglos, weiß und mit kaltem Schweiß bedeckt; und auf dem Kissen, dicht neben ihrem Kopf und eben innerhalb der Vorhänge, lag, wie er zunächst meinte, eine Kröte – in Wirklichkeit aber dieselbe dickliche Hand, deren Handgelenk auf dem Kissen ruhte, während die Finger sich nach ihrer Schläfe ausstreckten.


  Mit einer erschreckten Reflexbewegung schleuderte Mr. Prosser das Buch gegen den Vorhang, hinter welchem der Besitzer der Hand vermutlich stehen mußte. Die Hand wurde im selben Augenblick ruhig zurückgezogen, die Vorhänge bauschten sich, und Mr. Prosser kam noch rechtzeitig um das Bett herum, um zu sehen, wie die Tür zur Kammer, die sich auf der anderen Seite befand, von derselben weißen, aufgedunsenen Hand, wie er meinte, zugezogen wurde.


  Er riß die Tür mit einem Ruck auf und blickte hinein: aber die Kammer war leer, bis auf die Kleider, die an den Haken an der Wand hingen, den Toilettentisch und den Spiegel gegenüber dem Fenster. Er schlug sie heftig wieder zu und verriegelte sie und hatte nach seinen Worten einen Moment lang das Gefühl, «er werde gleich den Verstand verlieren»; dann klingelte er nach den Dienern, und mit viel Mühe holten sie Mrs. Prosser aus einer Art «Trance», in welcher sie, wie er sagt, aus ihrem Anblick zu schließen, «die Qualen des Todes» erlitten zu haben schien; und Tante Rebecca fügt hinzu: «Nach allem, was sie mir mit ihren eigenen Worten über ihre Visionen erzählte, könnte er hinzugesetzt haben, ‹und auch der Hölle›.»


  Aber der Vorfall, der die Krise entschieden zu haben scheint, war die seltsame Krankheit ihres ältesten Kindes, eines kleinen Jungen von zwei bis drei Jahren. Er lag wach, anscheinend in durch Schreck ausgelösten Krämpfen, und die Ärzte, die man zu Rate zog, führten die Symptome auf beginnendes Wasser im Hirn zurück. Äußerst beunruhigt über den Zustand ihres Kindes, pflegte Mrs. Prosser mit dem Kindermädchen am Feuer im Kinderzimmer zu wachen.


  Sein Bettchen stand seitlich an der Wand, das Kopfende zur Tür eines Wäsche- oder Kleiderschranks, der jedoch nicht richtig schloß. Ein kleiner Bettvorhang, etwa einen Fuß lang, verlief um das Kopfende des Kinderbettes und fiel bis auf etwa zehn oder zwölf Zoll über dem Kissen herab, auf dem das Kind lag.


  Sie machten die Beobachtung, daß das kleine Wesen immer dann ruhiger war, wenn sie es hochnahmen und auf dem Schoß hielten. Sie hatten es gerade wieder hingelegt, weil es recht schläfrig und ruhig geworden zu sein schien, aber es lag noch nicht fünf Minuten in seinem Bettchen, als es in einem seiner Entsetzensanfälle zu schreien begann; im selben Augenblick entdeckte das Kindermädchen zum erstenmal – und Mrs. Prosser, die deren Blickrichtung folgte, sah gleichermaßen deutlich – die wahre Ursache der Leiden des Kindes.


  Sie sahen deutlich, wie, vom Schatten des Bettvorhangs verborgen, aus dem Türspalt des Schrankes die weiße, fette Hand ragte, die, mit nach unten gekehrter Handfläche, gegen den Kopf des Kindes gerichtet war. Die Mutter stieß einen Schrei aus, riß das Kind aus einem Bettchen, lief mit dem Kindermädchen hinunter zum Schlafzimmer der Lady, wo Mr. Prosser im Bett lag, und schloß die Tür nach ihrem Eintreten; und kaum hatte sie das getan, als von draußen ein leises Pochen zu vernehmen war.


  Es gibt noch weit mehr zu berichten, doch mag das genügen. Das Ungewöhnliche an der Erzählung scheint mir zu sein, daß sie den Geist einer Hand beschreibt und nicht mehr. Die Person, zu der diese Hand gehörte, wurde kein einziges Mal gesehen; auch handelte es sich nicht um eine von einem Körper abgetrennte Hand, sondern lediglich um eine derart manifest und sichtbar gemachte Hand, daß ihr Besitzer durch irgendeinen schlauen Zufall stets dem Blick entzogen war.


  Im Jahre 1819 begegnete ich auf einem College-Frühstück einem Mr. Prosser – einem hageren, gesetzten, doch recht gesprächigen alten Herrn mit sehr weißem Haar, das zu einem Zopf zurückgebunden war –, und er erzählte uns allen detailliert und ausführlich die Geschichte seines Vetters, James Prosser, der als Kind eine Zeitlang in einem, den Worten seiner Mutter zufolge, verwunschenen Kinderzimmer in einem alten Haus in der Nähe von Chapelizod geschlafen hatte, und der, immer wenn er krank, überanstrengt oder in irgendeiner Weise fiebrig war, sein ganzes Leben lang, wie er es bereits seit Zeiten tat, an die er sich kaum erinnern konnte, von der Erscheinung eines gewissen fetten und bleichen Gentleman verfolgt wurde, von dem jede Locke seiner Perücke, jeder Knopf und jede Falte seiner spitzenbesetzten Kleider und jeder Zug und jede Linie seines sinnlichen, freundlichen und ungesunden Gesichts sich ebenso minuziös seiner Erinnerung eingeprägt hatten wie die Kleidung und die Gesichtszüge des Porträts seines eigenen Großvaters, das jeden Tag bei Frühstück, Mittagsmahl und Abendessen vor seinen Augen hing.


  Mr. Prosser erwähnte dies als ein Beispiel für einen sonderbar einförmigen, detaillierten und hartnäckigen Alptraum und wies auf das ungeheure Entsetzen und die tiefe Angst hin, mit welcher sein Vetter, von dem er in der Vergangenheitsform und als dem «armen Jemmie» sprach, jederzeit davon Erwähnung zu tun gezwungen war.


  A. M. Burrage


  Der Feger


  Tessa Winyard fand, der merkwürdigste Wesenszug an Miss Ludgate war ihre Freundlichkeit gegenüber Bettlern. Es war mehr als ein bißchen absonderlich bei einem Charakter, der an der Oberfläche wahrhaftig wie eine Gebirgskette mit unvermuteten Gipfeln und Tälern erschien; denn es gab einen Zug von Knauserigkeit in ihr. Er ließ sich hier und da erkennen, ließ sich ein Stück verfolgen und verlor sich wieder, wie eine feine, sich verflüchtigende Ader in einem Marmorblock. In der einen Woche zahlte sie die Haushaltsrechnungen ohne Murren; in der nächsten geriet sie dabei in gelinde Wut, zweifelte auch die geringsten Posten an und schlug die absurdesten kleinen Sparmaßnahmen vor, die sie selbst hinterher als erste mißbilligt hätte, wenn die Haushälterin, Mrs. Finch, sie je beim Wort genommen hätte. Sie war reich genug, um unabhängig zu sein, und alt genug, um verschroben zu sein.


  Den örtlichen Wohlfahrtsvereinen spendete Miss Ludgate nur spärlich, und die unermüdlichen Guten, die von Zeit zu Zeit mit Subskriptionslisten und Geschichten über gute Zwecke ausschwärmten und sie besuchten, gingen oft leer aus. Sie hatte plausible, durchsichtige Entschuldigungen dafür, daß sie ihren Geldbeutel zuhielt: Krankenhäuser sollten staatliche Unterstützung bekommen; Pläne, die Armen des Dorfes zu unterstützen, zerstörten die Bereitschaft zur Sparsamkeit bei den Leuten; wir hätten unsere eigenen Heiden zu bekehren und brauchten keine Missionare ins Ausland zu schicken. Doch bisweilen war sie überwältigend großzügig bei ihren gelegentlichen Almosen für Einzelne, und ihre Freundlichkeit umherziehenden Bettlern gegenüber war in deren Bruderschaft sprichwörtlich. Ihre Nachbarn waren ihr dafür nicht dankbar, denn es hieß, damit ermutigte sie jedes zweifelhafte Individuum, das sich in der Gegend herumtrieb.


  Als Tessa Winyard sich verpflichtete, für einen Monat zur Probe zu kommen, wußte sie, daß Miss Ludgate schwierig war, und bezweifelte, daß sie den Posten als Gesellschafterin bekommen würde, oder vielmehr, daß sie ihn würde behalten wollen. Die Sache war nicht dadurch zustande gekommen, daß sie eine Anzeige gelesen und auf die sie reagiert hatte. Tessa kannte eine verheiratete Nichte der alten Dame. Diese hatte ihrer betagten Verwandten Tessa empfohlen, und andererseits Tessa einen Wink geben können, wie die alte Dame mit ihren Verschrobenheiten zu behandeln sei. So kam sie gut informiert und nicht als völlig Fremde ins Haus.


  In dem Augenblick, in dem Tessa das Haus zum erstenmal betrat, verfiel sie seinem Zauber. Sie hatte eine tief verwurzelte schwärmerische Vorliebe für alte Landhäuser, und Billingdon Abbots war alt genug, verehrt zu werden – obwohl von der alten Priorei, nach der es benannt war, nichts mehr übrig war. Das Haus stammte zur Hauptsache aus der Zeit Jakobs I., aber irgendein Besitzer im 18. Jahrhundert, ein Bewunderer des damals modernen italienischen Stils in der Architektur, hatte die Fassade mit Stuck überzogen und einen Säulenvorbau hinzugefügt. Es war vermutlich derselbe Besitzer, der am Ende eines zwischen Nußsträuchern verlaufenden Weges einen Gartenpavillon nach dem Muster eines griechischen Tempels errichtet hatte und der auch verantwortlich war für die unechte Ruine an dem verschilften Fischteich hinter dem Haus, der die Zeit inzwischen Authentizität verliehen hatte. «Wahrscheinlich», dachte Tessa, die sich in jenem Zeitalter gut auskannte, «pflegte dieser romantische Junker auch einen unechten ‹Eremiten› anzuheuern, der an mondhellen Abenden neben der nachgemachten Ruine saß und meditierte.»


  Der Park um das Haus hatte einen schönen Baumbestand, und das verlieh dem Haus selbst einen Schleier von Melancholie und die unvermeidliche Atmosphäre von Dunst und Dunkel. Hier und da standen an ganz unerwarteten Stellen Gartengötter, die meisten waren zerbrochen, und alle hatten eine Reinigung nötig. Tessa, die diese steinernen Gespenster ganz unvorbereitet entdeckte, fuhr fast jedesmal mit einem Prickeln der Überraschung zusammen. Ein nasenloser Hermes stand einem plötzlich an der Biegung eines schattigen Weges gegenüber; Demeter, der eine Hand fehlte, wachte, halb von Lorbeerbüschen verborgen, noch immer über Persephone; ein tanzender Faun schwebte in einem erstarrten Bocksprung neben der Pforte zu dem ummauerten Küchengarten, und an einem kleinen steinernen Teich schielte ein Satyr tückisch von seinem Sockel, als wartete er darauf, daß eine Najade auftauchte.


  Das Innere des Hauses wirkte zunächst ein wenig furchteinflößend auf Tessa. Sie liebte schöne Dinge, neigte aber zu Angst vor Möbeln und Bildern, die von nur kalter Schönheit waren und sich ihres spezifischen Wertes bewußt zu sein schienen. Alles war sehr gepflegt, gewichst und gewienert, und die Empfangsräume kamen ihr vor wie Prunkgemächer, die der Öffentlichkeit zur Besichtigung freigegeben waren.


  Die Halle war quadratisch und mit Galerien versehen; man konnte bis zum obersten Stockwerk hinaufschauen und die hinablaufenden Geländer von drei Treppen sehen. Zwei Rüstungen sahen einen über den Parkettboden hinweg an, und an den Wänden hingen drei oder vier Porträts von Lely und Kneller, diesen einst so beliebten Malern der Schönheiten am Hofe, deren Werke bei den heutigen Sammlern keine Gnade mehr finden. Der Speisesaal war lang, rechteckig und finster, möbliert nur mit Tisch und Stühlen aus der Cromwell-Zeit und einer schlichten, von silbernen Kandelabern blitzenden Anrichte. Zwei Porträts aus dem siebzehnten Jahrhundert von unbekannten Malern der niederländischen Schule waren der einzige Schmuck an den getäfelten Wänden; die Vorhänge am Fenster waren braun, passend zu einem Teppichstreifen, den der lange Tisch ziemlich genau bedeckte.


  Weniger klösterlich, aber fast ebenso ernst und würdevoll war der Salon, in dem Tessa den größten Teil ihrer Zeit mit Miss Ludgate verbrachte. Das Damenzimmer war etwas heimeliger, es enthielt so menschliche Dinge wie Fotos von lebenden Menschen, Handarbeitskörbe und bequeme Ledersessel, und es hatte eine behagliche, weibliche Atmosphäre; aber Miss Ludgate zog es meist vor, feierlich im großen Saal zu thronen, mit dem «Porträt von Miss Olivia Ludgate» von Gainsborough, den Chippendale-Möbeln und der Vitrine voll kostbaren Porzellans. Es war, als wäre ihr bewußt, daß sie nur der Hüter ihrer Schätze war, und als wollte sie diese in Sichtweite haben, nun, wo sich die Zeit ihres Wächteramtes dem Ende näherte.


  Tessa nahm an, daß sie weit über achtzig wäre, denn sie war sehr klein und verwelkt und zerbrechlich mit der fast porzellanenen Zartheit, die manchen sehr alten Damen eigen ist. Sie trug im Haus, winters wie sommers, ein weißes, wollenes Umschlagtuch, dick oder dünn, je nach Jahreszeit, das in der Farbe und in gewisser Weise auch in der Struktur zu ihrem weichen und immer noch vollen Haar paßte. Ihr Gesicht und ihre Hände waren gelblich-braun, vom Alter gefirnißt, aber ihre von blauen Venen durchzogenen Hände waren fein und zierlich, so daß selbst die einfachsten Ringe wie eine schwere Last an ihren Fingern wirkten. Ihre Augen waren blau und blickten immer noch durchdringend, und ihr einst schöner Mund, an den Winkeln durch dauerndes Schürzen der Oberlippe hochgezogen, wirkte leicht mißmutig. Ihre Stimme war nicht schrill geworden, und sie sprach sehr langsam, unaffektiert und präzise, wie jemand, der wußte, daß man ihn nur zu verstehen brauchte, um schon zu gehorchen, und der sich deshalb bemühte, immer verständlich zu artikulieren.


  Tessa verbrachte ihre erste Woche bei Miss Ludgate, ohne zu wissen, ob sie die alte Dame eigentlich mochte oder nicht, und ob sie Angst vor ihr hatte oder nicht. Und sie wußte auch nicht, welche Gefühle Miss Ludgate ihr entgegenbrachte.


  Ihre Beziehungen waren fast so, als wäre Tessa ein Kind und Miss Ludgate eine großer Strenge verdächtige neue Hauslehrerin. Tessa legte ihr bestes Benehmen an den Tag, tat, was man ihr auftrug, und überlegte, bevor sie sprach, wie Kinder es tun sollen, meist aber nicht tun. Sie überlegte manchmal, warum Miss Ludgate nicht versucht hatte, eine ältere Frau einzustellen, denn bei der Steifheit und Förmlichkeit ihres Umgangs in der ersten Woche fragte sie sich, welche Lücke in dem Haushalt sie eigentlich füllen sollte und welche Gegenleistung für Gehalt und Unterhalt sie überhaupt erbrachte.


  Um die Wahrheit zu sagen, Miss Ludgate wollte gern jemand Jungen im Haus haben, auch wenn sie mit ihrer Gesellschafterin nicht mehr gemein hatte als das Geschlecht und das Menschsein. Die Dienstboten waren alle schon lange da und hielten ihr, wegen der Gerüchte über gewisse Legate, die Treue. Sie hatte nur wenige Verwandte, und die hatten ihre eigenen Angelegenheiten im Kopf. Das Haus und der größte Teil des Besitzes, aus dem sie ihr Einkommen bezog, wurden für einen Erben verwaltet, der in dem gleichen Testament, das ihr lebenslangen Nießbrauch an dem Gut sicherte, festgelegt war. Das bewahrte sie vor den durchsichtigen Aufmerksamkeiten mitgiftjagender Neffen und Nichten, aber sie blieb einsam dabei und sehnte sich nach junger Gesellschaft.


  Es traf sich gut, daß Tessa recht ordentlich Klavier spielte und einen kultivierten musikalischen Geschmack hatte. Wie auch Miss Ludgate, die einst etwa genauso gespielt hatte, bis die Zeit kam, als ihre rheumasteifen Finger nicht mehr mitmachten. So war nun das große, schwere Klavier, das immer sorgfältig gestimmt worden war, nicht länger still, und Miss Ludgate gewann ein altes, verlorengegangenes Vergnügen zurück. Es bleibt noch zu erwähnen, daß Tessa zweiundzwanzig Jahre alt war und, wenn sie auch keine ausgesprochene Schönheit war, doch in allgemeinerem Sinne recht gut aussah, was durch ihre vollkommene Gesundheit und die Frische ihrer Jugend noch betont wurde. Am besten sah sie bei Kerzenlicht aus, wenn ihre schlanken Hände – sie zumindest hätten einem Künstler gefallen – wie weiße Nachtfalter über die Tasten des Klaviers schwebten.


  Als sie eine Woche bei Miss Ludgate war, sprach die alte Dame sie zum erstenmal mit «Tessa» an. Sie setzte hinzu: «Ich hoffe, daß Sie bei mir bleiben, meine Liebe. Es wird ein bißchen eintönig für Sie werden, und ich fürchte, Sie werden mich oft als Last empfinden. Aber ich werde Ihre Zeit nicht ganz in Anspruch nehmen, und ich wage zu behaupten, daß Sie Freunde und Unterhaltung finden können.»


  Also blieb Tessa über den Probemonat hinaus. Sie war ein weichherziges Mädchen, das seine Freundschaft leicht aber immer aufrichtig verschenkte. Sie versuchte, jeden leiden zu mögen, der sie mochte, und das gelang ihr im allgemeinen. Es dürfte schwierig sein, die Natur der Freundschaft zwischen den beiden Frauen zu analysieren, jedenfalls gab es sie, und manchmal konnten sie einander über die Schranke zwischen Jugend und Alter hinweg die Hände reichen. Miss Ludgate weckte eine eigenartige Zärtlichkeit in Tessa. Bei all ihrem Reichtum, und trotz ihres herrischen Auftretens, war sie eine bemitleidenswerte und einsame Person. Sie erinnerte Tessa an eine arme Schauspielerin, die die Rolle der Königin spielt und die billigen Kronjuwelen trägt und Befehle erteilt, die die anderen Masken wie Automaten ausführen – während beim Fallen des Vorhangs die Realitäten des Lebens auf sie warten: die nassen Straßen, das kärgliche Mahl und die kalte, ungemütliche Unterkunft.


  Es erfüllte Tessa mit Mitleid, daß hier, ganz in ihrer Nähe, ein lebendiges, atmendes Wesen war, das sich ans Leben klammerte und, nach dem natürlichen Verlauf der Dinge, seinen Griff so bald fahren lassen mußte. Tessa konnte denken: «In fünfzig Jahren bin ich zweiundsiebzig; es gibt keinen Grund, weshalb ich nicht dann noch leben sollte.» Und bedrückt dachte sie darüber nach, wie es sein mochte, wenn man nicht mehr mit annähernder Zuversicht einen Monat vorausschauen konnte und jeden Einbruch der Nacht als Schwelle zu einem ungesicherten Morgen betrachten mußte.


  Tessa hätte ihr Leben sehr eintönig gefunden, wäre sie nicht in dieser ihr völlig neuen Umgebung gewesen. Sie war in einem ländlichen Pfarrhaus aufgewachsen, als eines von sieben Geschwistern, die eins des anderen Kleider aufgetragen, die Teppiche dünngetreten, die billigen Möbel mißhandelt und alles Zerbrechliche außer den Herzen ihrer Eltern zerbrochen hatten, und die doch irgendwie herangewachsen waren. Die ungewohnte «Großartigkeit» des Lebens bei Miss Ludgate gab der Monotonie Würze.


  In einem Brief nach Hause an ihre «Geliebte Mutter» schrieb sie:


  


  «Ich glaube, wenn ich wieder heimkomme, werden unsere lieben alten Zimmer mir lächerlich klein erscheinen. Anfangs fand ich dieses Haus riesig, und jeder Raum kam mir vor, wie eine ganze Kaserne – nicht, daß ich je in einer Kaserne gewesen wäre! Aber so langsam gewöhne ich mich daran, und eigentlich ist es gar nicht so gewaltig, wie ich dachte. Mit unserem verglichen natürlich schon, aber nicht so groß wie das Haus von Lord Branbourne, oder gar das von Oberst Exted.


  Trotzdem ist es ein allerliebstes altes Gemäuer und könnte aus einem dieser Bücher stammen, in denen es ein Geheimnis gibt, und eine Schiebetür in der Täfelung, und die Heldin ist Kinderfräulein und heiratet den jungen Baron. Aber soweit ich weiß, gibt es hier kein Geheimnis, wenn ich auch gern hätte, daß es eins gäbe, und selbst wenn ich ein Kinderfräulein wäre – es gibt auf Meilen im Umkreis keinen jungen Baron. Zumindest sollte das Haus das übliche Gespenst haben, aber da ich noch von keinem gehört habe, ist es wohl in dieser Hinsicht unzulänglich! Miss Ludgate mag ich nicht fragen, denn wenn sie auch ein Schatz ist, es gibt Fragen, die ich ihr nicht stellen kann. Sie könnte an Gespenster glauben und Angst haben, darüber zu sprechen; oder, wenn nicht, dann würde sie vielleicht ärgerlich werden, weil ich solchen Unsinn rede. Natürlich weiß ich, daß das Unsinn ist, aber es wäre doch hübsch, zu wissen, daß wir hin und wieder von einer netten grauen Dame aus, sagen wir, der Zeit der Königin Anne heimgesucht werden. Aber wenn wir schon von sonst nichts heimgesucht werden – von Landstreichern werden wir zur Genüge heimgesucht...»


  


  Dann beschrieb sie in ihrem Brief die zahlreichen täglichen Besuche jener Nomaden der englischen Landstraßen, die auf ihrem Weg von Armenhaus zu Armenhaus betteln und stehlen; jenen eigenartigen, unvernünftigen, schwachen Menschen, die äußerste Not und Härte der relativen Bequemlichkeit vorziehen, die die ehrliche Arbeit begleitet. Täglich kamen drei oder vier von ihnen, und keiner ging leer aus. Mrs. Finch hatte sehr genaue Anweisungen und führte sie mit der ungerührten Miene des disziplinierten Menschen aus. Wenn nichts vom Essen übriggeblieben war, gab es die angenehmere Alternative: Geld, das im nächsten Gasthaus in Branntwein verwandelt werden konnte.


  Tessa traf diese Vagabunden dauernd in der Auffahrt. Es waren Männer und Frauen, und sie unterschieden sich auf hundert verschiedene Arten; manche versuchten an den letzten Fetzen von Selbstachtung festzuhalten, andere waren unanständige, tückische, verstohlen umherblickende potentielle Kriminelle, die nicht den Mut hatten, über ihre kleinen Diebereien hinauszuwachsen. Die meisten Gesichter waren entweder gemein, oder sie hatten die rollenden Augen, die lüstern-schlaffen Mäuler von Halbidioten, aber allen gemeinsam war die körperliche Unsauberkeit und die Unverschämtheit ihres Verhaltens.


  Tessa gewöhnte sich an die unverhüllte und unverschämte Herausforderung ihrer Blicke, an ihr vertrauliches Nicken, das aufdringliche Grinsen. Jeder sagte ihr auf seine Weise, daß sie ein Nichts war, und wenn sie es haßte, ihnen zu begegnen – gut, um so besser! Sie wußten alle, daß sie nur ein untergeordnetes Wesen war, das entlassen werden konnte, während sie selbst aus irgendeinem verborgenen Grund immer willkommene Gäste waren. Tessa ärgerte ihre Anwesenheit und ihre stumme Unverschämtheit, und insgeheim war sie wütend auf Miss Ludgate, weil sie sie ermutigte. Sie waren die Wanderratten der Gesellschaft, unrein und räuberisch, und sie trugen Krankheiten von Dorf zu Dorf und von Stadt zu Stadt.


  Tessa hatte eine genaue Vorstellung vom Existenzkampf der anständigen Armen. Durch ihre Jugend in einem Dorf-Pfarrhaus wußte sie über Landarbeiter und Tagelöhner Bescheid, über die tragische Armut in ihren Häusern, ihre Unabhängigkeit und ihren tapferen Kampf ums Überleben. Auf Miss Ludgates Besitz gab es mehr als eine Familie, die von nichts als Brot und Kartoffeln lebte und auch davon nicht allzuviel hatte. Und doch hatte die alte Dame kein Mitleid mit ihnen, den Unwürdigen dagegen schenkte sie unbegrenzt. In Gräben außerhalb des Parks fand man immer wieder einen oder auch zwei Laib Brot, die ein Vagabund weggeworfen hatte, der zuvor von dem Erlös eines Besuchs am Lieferanteneingang besser geschmaust hatte.


  Es stand Tessa nicht zu, Miss Ludgate darauf anzusprechen. Sie wußte sehr gut, daß ihr das bei ihrer Stellung – um es in der Sprache der Gesindestube auszudrücken – nicht zukam. Aber sie erwähnte es Mrs. Finch gegenüber, deren Aufgabe es war, Essen und Trinken auszuteilen, oder, wo das fehlte, Geld.


  Mrs. Finch, durch ihre Umgebung wortkarg geworden, aber doch immer noch mit einem Funken Wärme ausgestattet, antwortete zunächst nur mit dem einen, bedeutsamen Wort: «Anweisungen!» Nach einem Augenblick setzte sie hinzu: «Die Herrin hat ihre guten Gründe dafür – oder glaubt sie zu haben.»


  Es war Spätsommer, als Tessa ganz nach Billingdon Abbots umsiedelte, und der süße Lavendel, erster Künder des nahenden Herbstes, blühte schon in den Gärten. Der September kam, und in den Bäumen zeigten sich die ersten warnenden Schimmer von Gelb. Stachlige Kastanienkapseln öffneten sich und entließen ihre glänzenden braunen Früchte. Abends dampften die Teiche und der Forellenbach blasse, tiefliegende Nebel. Die Luft wurde empfindlich kühl.


  Wenn Tessa morgens aus dem Fenster sah, bemerkte sie an den Bäumen das unerbittliche Fortschreiten des Jahres. Tag für Tag wurde die grüne Tönung schwächer, und das Gelb nahm zu. Dann machte das Gelb dem Gold und Braun und Rot Platz. Nur Ilex und Lorbeer widerstanden der fortschreitenden Jahreszeit.


  Es kam der Abend, an dem Miss Ludgate zum erstenmal in ihrem Winterschal erschien. Sie wirkte deprimiert und sprach kaum beim Essen, und danach, im Salon, als sie ein Kartenspiel für ihre abendliche Patience hervorgeholt und ausgelegt hatte, stützte sie plötzlich die Ellenbogen auf den Tisch und verbarg das Gesicht in den Händen.


  «Ist Ihnen nicht wohl, Miss Ludgate?» fragte Tessa besorgt.


  Sie nahm die Hände fort und wandte Tessa ihr verwelktes, weißes Gesicht zu. Ihre Augen waren mitleiderregend und voller Schatten.


  «Mir ist eigentlich genauso wie immer, meine Liebe», sagte sie. «Sie müssen Geduld mit mir haben. Jetzt naht die für mich schlechteste Zeit des Jahres. Wenn ich bis Ende November lebe, halte ich noch ein weiteres Jahr durch. Aber ich weiß noch nicht – ich weiß es nicht!»


  «Sie sterben bestimmt nicht dieses Jahr», sagte Tessa mit einem kräftigen Schuß Optimismus in der Stimme, der, wie sie festgestellt hatte, beim Trösten von geängstigten Kindern sehr nützlich war.


  «Wenn ich nicht in diesem Herbst sterbe, dann im nächsten, oder in irgendeinem anderen Herbst», sagte die brüchige alte Stimme. «Ich werde im Herbst sterben. Das weiß ich. Das weiß ich.»


  «Aber wie können Sie das wissen?» fragte Tessa mit genau dem richtigen Ton sanfter Skepsis.


  «Ich weiß es. Was tut es, woher ich es weiß? ... Sind schon viele Blätter abgefallen?»


  «Noch kaum», sagte Tessa. «Wir hatten sehr wenig Wind.»


  «Sie werden jetzt fallen», sagte Miss Ludgate. «Sehr bald schon...»


  Ihre Stimme versagte fast, aber sie faßte sich wieder, nahm die kleinen Spielkarten auf und begann mit ihrer Patience.


  Zwei Tage später regnete es den ganzen Morgen und den frühen Nachmittag hindurch. Als das Tageslicht zu schwinden begann, kam stürmischer Wind auf, und die gelben Blätter regneten herab; sie kreisten und wirbelten nach dem Willen des Windes und suchten sich ihren Weg zur Erde durch den steten schrägen Regen. Miss Ludgate saß da und beobachtete sie, die Augen uralt vor Verzweiflung, bis die Lampen angemacht und die Vorhänge zugezogen wurden.


  Während des Dinners ließ der Wind wieder nach, und es hörte auf zu regnen. Tessa spähte zwischen den Vorhängen hindurch und sah die unbewegten Umrisse der Bäume gegen den Himmel und ein paar bleich funkelnde Sterne. Es versprach schließlich doch eine ruhige Nacht zu werden.


  Wie sonst holte Miss Ludgate ihre Patiencekarten heraus, und Tessa nahm sich ein Buch und wartete, daß sie aufgefordert würde, sich ans Klavier zu setzen. Es war sehr still im Raum, man hörte nur das regelmäßige Umlegen der Spielkarten, die mit einem Schnalzen auf die polierte Tischplatte gelegt wurden, und gelegentlich das trockene Rascheln, wenn Tessa umblätterte.


  ... Wann sie es zuerst gehört hatte, hätte Tessa wahrhaftig nicht sagen können. Es schien ihr, als wäre sie sich der Geräusche draußen im Garten nur allmählich bewußt geworden, und als sie schließlich ihre Aufmerksamkeit erzwangen, und sie zu überlegen begann, was sie hervorrufen mochte, war es ihr nicht mehr möglich zu schätzen, wie lange sie schon da waren.


  Tessa schloß das Buch, ließ den Finger zwischen den Seiten liegen und lauschte. Es waren knisternde, trockene, langgezogene und regelmäßige Geräusche, und jedesmal folgte eine gleichlange Pause. Es hörte sich fast so an, als wenn eine Frau gemächlich ihr langes Haar bürstet. Was war das nur? Es war, als ob etwas Trockenes über eine rauhe Oberfläche fuhr. Dann wußte Tessa es: Auf dem langen Weg hinter dem Haus, der sich am ganzen Gebäude entlangzog, fegte jemand die herabgefallenen Blätter mit einem Stallbesen zusammen. Aber was für eine Tageszeit, um Blätter zu kehren!


  Sie lauschte weiter. Jetzt, wo sie die Geräusche identifiziert hatte, waren sie ganz unverkennbar. Sie hätte bestimmt nicht so lange gerätselt, wenn es nicht draußen dunkel gewesen wäre und sie den Gedanken, daß ein Gärtner ein solches Pflichtbewußtsein zeigte und zu dieser Stunde arbeitete, nicht unbewußt verworfen hätte. Sie sah hoch und wollte eine Bemerkung zu Miss Ludgate machen – aber sie sagte nichts.


  Miss Ludgate saß da und lauschte aufmerksam; ihr Gesicht war halb dem Fenster zugewandt, der Blick nach oben gerichtet. Ihre ganze Haltung drückte eine verkrampfte Starre aus, eine große Anspannung, die bei einem so alten Menschen zu sehen ziemlich schrecklich war. Tessa lauschte nun nicht nur, sie beobachtete auch.


  Dann gab es eine Bewegung in dem unnatürlich stillen Raum. Miss Ludgate hatte den Kopf gedreht und wandte ihrer Gesellschafterin nun ihr weißes jammervolles Gesicht zu, die Augen schicksalsdunkel. Dann, blitzartig, änderte sich ihr Ausdruck. Tessa wußte, daß Miss Ludgate sie beim Lauschen auf die Geräusche draußen erwischt hatte und daß die alte Dame sich aus irgendeinem Grunde darüber ärgerte, daß sie sie gehört hatte. Aber warum? Und warum dieser Ausdruck von Entsetzen in dem armen alten weißen Gesicht?


  «Wollen Sie nicht etwas spielen, Tessa?»


  Trotz des fragenden Tons waren die Worte ein schroffer Befehl, und Tessa wußte das. Sie sollte das Geräusch des Fegens draußen übertönen, denn aus irgendeinem eigenartigen Grund wollte Miss Ludgate nicht, daß sie es hörte. Also spielte sie taktvoll solche Stücke, bei denen sie großzügig Gebrauch vom Pedal machen konnte.


  Nach einer halben Stunde stand Miss Ludgate auf, zog sich den Schal fester um die Schultern, trippelte zur Tür und wünschte Tessa im Gehen gute Nacht.


  Tessa blieb noch im Zimmer und setzte sich wieder ans Klavier. Es vergingen ein, zwei Minuten, bevor sie leise und geistesabwesend zu klimpern begann. Weshalb wollte Miss Ludgate nicht, daß sie das Geräusch des Fegens vom Weg draußen hörte? Es hatte jetzt aufgehört, sonst hätte sie nachgesehen, wer da eigentlich noch arbeitete. Hatte Miss Ludgate irgendwie eine sonderbare Abneigung gegen den Anblick herabgefallener Blätter, und genierte sie sich, weil sie einen Gärtner zu dieser Stunde arbeiten ließ? Aber im allgemeinen machte Miss Ludgate sich keine Gedanken darüber, was andere Leute von ihr hielten; außerdem stand sie morgens spät auf, und es wäre genug Zeit gewesen, die Blätter fortzukehren, bevor die Dame des Hauses sie sehen konnte. Und schließlich, warum hatte Miss Ludgate solche Angst gehabt? Hatte das etwas mit ihrer eigenartigen Ansicht zu tun, daß sie im Herbst sterben würde?


  Auf dem Weg ins Bett mußte Tessa über sich selbst lächeln, weil sie versucht hatte, in die Geheimnisse eines verschrobenen Gehirns einzudringen, das über achtzig Jahre alt war. Sie hatte wohl nur eine weitere eigentümliche Seite von Miss Ludgate entdeckt, und alle zusammen waren ihr unerklärlich.


  Die Nacht war ruhig und versprach es auch zu bleiben.


  «Heute nacht kommen nicht mehr viele Blätter herunter», überlegte Tessa, als sie sich auszog.


  Aber als sie am nächsten Morgen vor dem Frühstück in den Garten hinausschlenderte, war der lange Pfad, der sich an der Rückseite des Hauses entlangzog, immer noch dicht mit Laub bedeckt, und Toy, der zweite Gärtner, war mit einer Schubkarre und einem dieser Stallbesen aus Birkenreisig, die nach mittelalterlicher Vorstellung den Hexen als Reitpferde dienten, eifrig damit beschäftigt.


  «Hallo!» rief Tessa. «Da müssen ja in der Nacht noch eine Menge Blätter heruntergekommen sein!»


  Toy hörte auf zu fegen und schüttelte den Kopf.


  «Nein, Miss. Das Zeug hier hat der Wind am frühen Abend heruntergeholt.»


  «Aber die sind doch schon alle weggefegt! Ich habe jemanden nach neun Uhr daran arbeiten hören. Waren Sie das nicht?»


  Der Mann grinste.


  «Erwischen Sie mal einen von uns nach neun Uhr bei der Arbeit», sagte er. «Nein, Miss, bisher hat sich noch niemand drangemacht. Ist auch eine undankbare Aufgabe. Kaum hat man das Zeug aufgefegt, ist ein neuer Haufen da. Mit hundert Mann könnte man den Park um diese Jahreszeit nicht sauberhalten.»


  Tessa sagte nichts mehr und ging nachdenklich ins Haus. Das Laubfegen wurde mit Unterbrechungen den ganzen Tag fortgesetzt, denn es kamen immer mehr Blätter herab, und ein Feuer, das auf dem brachliegenden Feld hinter dem Küchengarten gemacht wurde, sandte seinen Wohlgeruch bis zum Haus.


  An diesem Abend ließ Miss Ludgate den Kamin im Damenzimmer anheizen und teilte Tessa mit, daß sie vor und nach dem Essen dort sitzen würden. Aber leider qualmte der Kamin, und nachdem sie gehustet und gemurrt und Mrs. Finch wegen der Saumseligkeit und Unfähigkeit der Schornsteinfeger beschimpft hatte, ging die alte Dame früh ins Bett.


  Tessa hatte noch keine Lust, sich zurückzuziehen. Und als sie allein war, fiel ihr ein Buch ein, das sie im Salon gelassen und hatte holen wollen, um es am Feuer im Speisesaal weiterzulesen. Sie hatte kaum zwei Schritte in den Salon getan, als sie wie angewurzelt stehenblieb und lauschte. Es gab keinen Zweifel, sie hörte richtig. Trotz allem, was Toy ihr gesagt hatte, und obwohl es nach halb neun war, fegte jemand den Weg.


  Sie ging auf Zehenspitzen ans Fenster und spähte zwischen den Vorhängen hindurch nach draußen. Helles Mondlicht versilberte den Garten, aber sie konnte nichts sehen. Doch konnte sie jetzt, vom Fenster aus, die Geräusche genauer orten; sie schienen von weiter unten am Weg zu kommen, von einer Stelle, die durch den Fensterrahmen verborgen war. Gleich neben dem Salon führte eine Tür in den Garten, aber aus einem ihr selbst nicht ersichtlichen Grund fühlte sie eine merkwürdige Abneigung, hinauszugehen und nach dem geheimnisvollen Arbeiter zu schauen. Mit einem seltsamen kleinen Schauder wurde ihr bewußt, daß sie ihn weit lieber – jedenfalls beim erstenmal – aus der Entfernung sehen würde.


  Ihr fiel ein Flurfenster oben ein, und nach kurzem Zögern stieg sie auf Zehenspitzen leise in den ersten Stock hinauf und ging dort links den Flur entlang. Hier floß das Mondlicht durch ein Fenster und warf einen blaßblauen Schein auf die gegenüberliegende Wand. Tessa hantierte an den Fensterriegeln, schob langsam, leise das Schiebefenster hoch und lehnte sich hinaus.


  Unter ihr, nur wenige Meter weiter links, nahe an der Hausecke, fegte ein Mann langsam und gleichmäßig mit einem Stallbesen den Weg. Der Besen schwang hin und her und traf mit einem weichen, raschelnden Zischen auf den Boden, und die Bewegungen waren so regelmäßig wie die des Pendels einer alten Standuhr.


  Von ihrem Blickwinkel aus konnte sie an der Gestalt unter ihr kaum besondere Merkmale erkennen. Es war die eines Arbeiters, denn seine Silhouette deutete alte, ausgebeulte Kleider an. Aber abgesehen davon war etwas Eigenartiges, etwas Sonderbares und Unnatürliches an der Szene, auf die sie hinabschaute. Sie wußte, daß etwas fehlte, etwas, was sie auf den ersten Blick vermißt haben müßte, aber sie hätte ums Leben nicht sagen können, was es war.


  Etwas Entscheidendes fehlte dort unten, dessen war sie sich schmerzhaft bewußt, etwas, das zu sehen sie zu Recht erwartete; aber ihre Sinne suchten vergebens danach – obwohl dieses Fehlen von etwas, das hätte da sein sollen, aber nicht da war, so sichtbar war wie ein Scheiterhaufen um Mitternacht. Sie wußte, daß sie etwas sah, das einem Naturgesetz auf ungeheuerliche Weise hohnsprach, aber welchem Gesetz, das wußte sie nicht. Plötzlich war ihr übel und schwindlig, und sie zog den Kopf zurück.


  Alles, was an Feigheit in Tessa war, drängte sie, ins Bett zu gehen und zu vergessen, was sie gesehen hatte, darauf zu verzichten, sich an das, was sie nicht gesehen hatte, erinnern zu wollen. Aber die andere Tessa, die Tessa, die Feiglinge verachtete und selbst in großer Bedrängnis ein hohes Maß an Mut entwickelte, beharrte und drängte. Flüsternd sprach sie mit sich selbst, wie immer, wenn sie einer Krise unentschlossen gegenüberstand.


  «Tessa, du Feigling! Wie kannst du nur Angst haben? Geh sofort nach unten und sieh nach, wer das ist und was an ihm so sonderbar ist. Er kann dich ja nicht fressen!»


  Also stahlen sich die zwei Tessas in einer Person wieder hinab, und die mutigere Tessa war böse auf ihr gemeinsames Herz, weil es so stark klopfte und sie schwach zu machen versuchte. Aber sie schloß die Tür auf und trat ins Mondlicht hinaus.


  Nahe der Hausecke, dort, wo der Weg zu Ende war und eine grüne Tür zum Hof führte, war der Feger noch immer an der Arbeit. Der Weg lag voller Blätter, und das Mädchen, das unsicher, die Hände vor der Brust verschränkt, vorwärtsging, sah, daß er wenig Fortschritte machte bei seiner Arbeit. Der Besen hob und senkte sich und fegte hörbar über den Weg, aber die toten Blätter darunter blieben fest und reglos liegen. Doch war es nicht das, was sie von oben bemerkt hatte. Es war noch ein ungreifbares Etwas, was fehlte.


  Ihre Schritte machten kaum ein Geräusch auf dem von Laub bedeckten Weg, trotzdem hörte der Feger sie kommen, als sie noch mehr als ein halbes Dutzend Meter entfernt war. Er hielt inne und wandte sich um und sah sie an.


  Er war ein großer, hagerer Mann mit einem leichenblassen Gesicht und Augen, die wie große aufsteigende Blasen hervortraten, als sie sie betrachtete. Er zeigte Tessa ein böses, leidendes Gesicht, dessen Elend einem Abscheu einflößen konnte und es auch tat, und auch ein ihr bis dahin unbekanntes Entsetzen, aber kein Mitleid. Er war in schäbige Lumpen gekleidet, die aufs Geratewohl über seinen abgezehrten Leib geworfen zu sein schienen. Die Hände, die den Besen gepackt hielten, schienen nur Haut und Knochen. «Er ist so dünn», dachte Tessa, «daß er fast...» Und hier hielt sie inne in ihrem Denken, denn sie merkte, daß sie das Wort, das sich ihr aufdrängte, haßte. Aber es bemächtigte sich ihrer und fuhr wie ein eisiger Wind des Grauens in sie. «Ja, er ist fast durchsichtig», dachte sie, und ihr wurde elend bei dem Wort, das für sie jetzt eine neue und abscheuliche Bedeutung gewonnen hatte.


  Sie schauten einander an, für den Bruchteil einer Ewigkeit, die sich nicht in Sekunden messen läßt, und dann hörte Tessa sich selbst schreien. Plötzlich war es ihr klar, dieses seltsame, schlimme Detail an der Gestalt, die ihr gegenüberstand – dieses fehlende Etwas, das sie von oben bemerkt hatte, ohne es eigentlich zu sehen. Der Weg war von Mondlicht übergossen, aber der Besucher hatte keinen Schatten! Und gleich nach dieser abscheulichen Entdeckung sah sie verschwommen durch ihn hindurch den Efeu an der Mauer sich regen. Und dann, als ungerufene Gedanken auf sie einstürmten und ihr sagten, das Ding sei nicht von dieser Welt, sei unheilig, und als dieses plötzliche Wissen ihr den Schrei abnötigte, war sie allein, gräßlich allein. Die Stelle, an der das Ding gestanden hatte, war leer bis auf das Mondlicht und die flache Streu von Blättern.


  


  Tessa wußte nicht, wie sie wieder ins Haus gekommen war. Ihre nächste Erinnerung war, daß sie sich in der Halle fand, kraftlos und keuchend und schluchzend. Als sie auf die Treppe zuging, sah sie auf der Wand oben ein Licht tanzen und fragte sich schon, welche neuen Greuel ihr bevorstünden. Aber es war nur Mrs. Finch, die im Morgenmantel die Treppe herunterkam, eine Kerze in der Hand, ein verrückter, aber sehr tröstlicher Anblick.


  «Ach, Sie sind es, Miss Tessa», sagte Mrs. Finch beruhigt. Sie hielt die Kerze tiefer und blickte zu dem schluchzenden Mädchen hinab. «Was ist denn los? Ach, Miss Tessa, Miss Tessa! Sie sind doch wohl nicht draußen gewesen?»


  Tessa schluchzte und würgte und versuchte zu sprechen.


  «Ich hab gesehen... Ich hab gesehen...»


  Mrs. Finch lief schnell die letzten Stufen hinab und legte den Arm um das schlotternde Mädchen.


  «Ruhig, Liebes, nur ruhig! Ich weiß, was Sie gesehen haben. Sie hätten nicht hinausgehen dürfen. Ich hab es auch einmal gesehen – nur einmal, Gott sei Dank.»


  «Was ist es?» Tessa schwankte.


  «Darum machen Sie sich nur keine Gedanken, meine Liebe. Sie brauchen keine Angst mehr zu haben. Es ist schon vorbei. Er ist nicht Ihretwegen da. Er will die Herrin. Sie haben nichts zu befürchten, Miss Tessa. Wo war er, als Sie ihn gesehen haben?»


  «Fast am Ende des Weges, nahe an der Pforte zum Hof.»


  Mrs. Finch hob die Arme.


  «O die arme Herrin, die arme Herrin! Ihre Zeit wird kürzer. Das Ende ist nahe!»


  «Ich kann nicht mehr», schluchzte Tessa, aber dann klammerte sie sich an Mrs. Finch und widersprach sich selbst: «Ich muß es wissen. Eher finde ich keine Ruhe. Erzählen Sie mir alles!»


  «Kommen Sie mit in mein Wohnzimmer, Liebes, ich koche uns eine Tasse Tee. Wir können es beide brauchen, denke ich. Aber es ist besser, wenn Sie nichts davon wissen. Jedenfalls nicht heute, Miss Tessa, nicht heute abend.»


  «Ich muß», flüsterte Tessa, «wenn ich je zur Ruhe kommen will.»


  Das Feuer brannte noch hinter dem Ofenschirm im Wohnzimmer der Haushälterin, denn Mrs. Finch war erst wenige Minuten zuvor ins Bett gegangen. Das Wasser in dem Messingkessel war noch warm, und innerhalb weniger Minuten war der Tee fertig. Tessa trank ihn in kleinen Schlucken und fühlte das Pulsieren wiederkehrenden Mutes; bald sah sie Mrs. Finch fragend an.


  «Ich werde es Ihnen sagen, Miss Tessa», sagte die alte Haushälterin, «wenn es Sie erleichtert. Aber lassen Sie die Herrin nicht merken, daß ich es Ihnen erzählt habe.»


  Tessa neigte den Kopf und versprach es.


  «Sie wissen nicht», begann Mrs. Finch mit leiser Stimme, «warum die Herrin jedem Bettler etwas gibt, ob er es verdient hat oder nicht. Dafür gibt es einen Grund, von dem ich Ihnen berichten werde. Miss Ludgate war nicht immer so – nicht bis vor etwa fünfzehn Jahren.


  Sie war damals schon alt, aber sehr aktiv für ihre Jahre, und sie arbeitete gern im Garten. An einem Spätnachmittag im Herbst, als sie ein paar späte Rosen schnitt, kam ein Bettler an die Hintertür. Krank und elend und verhungert sah er aus – aber Sie haben ihn ja gesehen. Er war ein schlechter Kerl, wie wir hinterher erfuhren, aber er tat mir leid, und ich wollte ihm gerade heimlich und ohne Anweisungen etwas zu essen geben, da kommt Miss Ludgate. ‹Was ist hier los?› fragt sie.


  Er jammert irgend etwas davon, daß er keine Arbeit kriegen könnte.


  ‹Arbeit?› sagt die Herrin. ‹Sie wollen keine Arbeit – Sie wollen Almosen. Wenn Sie etwas zu essen haben wollen›, sagt sie, ‹gut, aber erst werden Sie arbeiten. Da steht ein Besen›, sagt sie, ‹und da ist ein Weg voller Laub. Fangen Sie da oben an, und wenn Sie am Ende sind, können Sie sich bei mir melden.›


  Er nahm also den Besen; ein paar Minuten später hörte ich Miss Ludgate rufen und rannte nach draußen. Da lag der Mann oben am Weg, wo er angefangen hatte zu fegen, er war zusammengebrochen und hingefallen. Ich ahnte in dem Augenblick nicht, daß er im Sterben lag, aber das tat er, und er sah Miss Ludgate mit einem Blick an, den ich nie vergessen werde.


  ‹Wenn ich den Weg zu Ende gefegt habe›, sagt er, ‹werde ich Sie holen, Lady, und dann schmausen wir miteinander. Sorgen Sie dafür, daß Sie bereit sind, wenn ich Sie holen komme.› Das waren seine letzten Worte. Er wurde auf Gemeindekosten begraben, und Miss Ludgate war so geschockt, daß sie Anweisung gab, jedem Bettler etwas zu geben, und keiner von ihnen sollte zum Arbeiten aufgefordert werden.


  Aber im folgenden Herbst, als die Blätter zu fallen begannen, kam er zurück und begann zu fegen, oben am Weg, ungefähr da, wo er gestorben war. Wir hörten ihn alle, und die meisten von uns haben ihn auch gesehen. Jahr für Jahr kehrt er zurück und fegt mit seinem Besen, der nur ein raschelndes Geräusch macht, aber kaum ein Blatt bewegt. Und jedes Jahr kommt er dem Ende des Weges näher, und wenn er fertig ist – also ich möchte nicht die Herrin sein, nicht mit all ihrem Geld!»


  Drei Tage später, kurz vor der für das Dinner angesetzten Stunde, hatte der Feger seine Aufgabe erfüllt. Das heißt, wenn man Mrs. Finchs Geschichte wörtlich nimmt.


  Die Dienstboten hörten, wie jemand die Lieferantentür aufstieß, zwei von ihnen liefen in den Gang hinaus und sahen, daß die Tür offenstand, aber es war niemand da. Miss Ludgate war schon im Salon, und Tessa war noch oben und zog sich zum Essen um. Gleich darauf hatte Mrs. Finch im Salon zu tun, weil sie etwas mit der Herrin zu besprechen hatte, und ihr Schreien sagte dem Haushalt, was geschehen war. Tessa hörte es, als sie eben nach unten gehen wollte, und stürzte nur wenige Augenblicke später in den Salon.


  Miss Ludgate saß aufgerichtet in ihrem Lieblingsstuhl. Ihre Augen standen offen, aber sie war tot. Und in ihren Augen lag etwas, das zu sehen Tessa nicht ertragen konnte.


  Sie wandte ihren Blick von diesem toten Starren des Entsetzens und des Wiedererkennens ab und entdeckte etwas auf dem Teppich, nach dem sie sich sofort bückte, um es aufzuheben.


  Es war ein kleines gelbes Blatt, feucht und zerknittert und ausgefranst; und hätte sie nicht dieses Erlebnis und Mrs. Finchs Bericht gehabt, so hätte sie sich gefragt, wie es dorthin gekommen sein mochte. Schaudernd ließ sie es wieder fallen, denn es sah aus, als sei es von den Birkenreisern eines Stallbesens aufgenommen und wieder fallengelassen worden.


  Edith Wharton


  Hinterher


  «O ja, es gibt eins, natürlich, aber ihr werdet es nicht erkennen.»


  Diese Versicherung war sechs Monate zuvor lachend in einem heiteren Junigarten abgegeben worden. Jetzt kam sie Mary Boyne wieder in den Sinn, mit einem ganz neuen Verständnis für ihre Bedeutsamkeit, während sie im dämmerigen Dezemberlicht in der Bibliothek stand und darauf wartete, daß die Lampen gebracht würden.


  Ihre Freundin Alida Stair hatte diese Worte ausgesprochen, als sie auf dem Rasen in Pangbourne beim Tee saßen. Und sie waren auf genau das Haus gemünzt, dessen wichtigster Bestandteil und zentraler Angelpunkt diese Bibliothek war. Mary Boyne und ihr Mann hatten sich, als sie in England ankamen und einen Landsitz in einer der südlichen oder südwestlichen Grafschaften suchten, gleich an Alida Stair gewandt, die das Problem für sich so erfolgreich gelöst hatte; aber erst nachdem sie – eigentlich aus einer Laune heraus – mehrere praktische und vernünftige Vorschläge abgelehnt hatten, kam Alida damit heraus: «Na ja, dann gibt es noch Lyng in Dorsetshire. Es gehört Hugos Vettern, und ihr könnt es für einen Apfel und ein Ei kriegen.»


  Die Gründe für so günstige Bedingungen – die große Entfernung von der nächsten Bahnstation, das Fehlen elektrischen Stroms, einer Warmwasserversorgung und anderer ordinärer Zweckmäßigkeiten – waren eher Vorteile in den Augen der beiden romantischen Amerikaner, die verrückterweise gerade auf der Suche nach zivilisatorischen Mängeln waren, die ihrer Vorstellung von Tradition nach mit ungewöhnlicher architektonischer Vortrefflichkeit einhergingen.


  «Ich würde nie glauben, daß ich in einem alten Haus wohnte, wenn es nicht durch und durch unbequem wäre», hatte Ned Boyne, der überspanntere von den beiden, scherzend versichert. «Das leiseste Anzeichen von ‹Komfort› würde mich auf den Gedanken bringen, es stammte aus einer Ausstellung, mit durchnumerierten Teilen, und wäre hier wieder zusammengesetzt worden.» Und sie hatten noch penibel-heiter auf ihren Zweifeln und diversen Forderungen beharrt und wollten nicht glauben, daß das von der Verwandtschaft angebotene Haus wirklich aus der Tudorzeit stammte, bis sie hörten, daß es keine Heizung hatte und daß die Dorfkirche buchstäblich im Boden versackte, und bis Alida ihnen versicherte, die Wasserversorgung sei bedauerlich unzuverlässig.


  «Das ist ja zu ungemütlich, um wahr zu sein!» hatte Edward Boyne jedesmal gejubelt, wenn sie wieder einen Mangel gestand. Aber dann hatte er seine Schwärmerei unterbrochen und war wieder mißtrauisch geworden: «Und das Gespenst?» hatte er gefragt. «Du hast uns die Tatsache verheimlicht, daß es kein Gespenst gibt!»


  Mary hatte in dem Augenblick mitgelacht, aber fast gleichzeitig packten sie die verschiedenartigsten Empfindungen, und ein gewisser Fatalismus in Alidas heiterer Antwort versetzte ihr einen Schlag.


  «Ach, wißt ihr, Dorsetshire ist voll von Gespenstern.»


  «Ja, ja, aber das reicht mir nicht. Ich will nicht zehn Meilen fahren müssen, um anderer Leute Gespenst zu besichtigen. Ich will ein eigenes Gespenst haben, auf meinem Grundstück. Gibt es eins in Lyng?»


  Seine Erwiderung hatte Alida wieder zum Lachen gebracht, und in diesem Augenblick hatte sie spöttisch zurückgegeben: «O ja, es gibt eins, natürlich, aber ihr werdet es nicht erkennen.»


  «Nicht erkennen?» hatte Boyne mißbilligend gefragt. «Aber was um alles in der Welt macht ein Gespenst zu einem Gespenst, wenn nicht die Tatsache, daß es als solches kenntlich ist?»


  «Das weiß ich nicht. Es heißt eben so.»


  «Daß es da ein Gespenst gibt, von dem niemand weiß, daß es ein Gespenst ist?»


  «Na ja, man weiß es erst hinterher jedenfalls.»


  «Hinterher?»


  «Erst viel, viel später.»


  «Aber wenn es erst einmal als unirdischer Besucher identifiziert worden ist, warum ist sein Signalement dann nicht in der Familie überliefert? Wie ist es ihm gelungen, sein Inkognito zu wahren?»


  Alida konnte nur den Kopf schütteln. «Frag mich nicht. Es ist halt so.»


  «Und dann plötzlich», sagte Mary wie aus den tiefsten Tiefen einer Ahnung heraus, «plötzlich, viel später, sagt man sich: ‹Das war es!›»


  Sie war erschrocken über die Grabesstimme, mit der sie auf die Neckereien der beiden anderen antwortete, und sie sah den Schatten der gleichen Überraschung in Alidas Pupillen aufblitzen. «Ich glaube schon. Man muß eben warten.»


  «Ach, zum Teufel mit der Warterei!» platzte Ned heraus. «Das Leben ist zu kurz, um ein Gespenst zu haben, das man nur hinterher genießen kann. Haben wir da nichts Besseres, Mary?»


  Aber es stellte sich heraus, daß sie dazu offenbar nicht ausersehen waren, denn innerhalb von drei Monaten nach ihrem Gespräch mit Mrs. Stair hatten sie sich in Lyng niedergelassen und führten das Leben, nach dem sie sich so gesehnt hatten, daß sie es in allen alltäglichen Einzelheiten im voraus geplant hatten.


  Um im trüben Dezemberlicht an einem Kamin zu sitzen, mit einem tief heruntergezogenen Abzug wie diesem, unter genau solchen schwarzen, eichenen Dachsparren, und zu wissen, daß sich die Hügellandschaft draußen hinter den vielen kleinen Scheiben der Fenster in noch tieferer Einsamkeit verlor: um des Hochgenusses solcher Empfindungen willen hatte Mary Boyne, die durch den Beruf ihres Mannes plötzlich aus New York verbannt worden war, fast vierzehn Jahre lang die geisttötende Häßlichkeit einer Stadt im Mittelwesten ertragen, und hatte Boyne verbissen seinen Ingenieurberuf ausgeübt, bis ihnen mit einer Plötzlichkeit, die ihr immer noch unbegreiflich war, der gewaltige Gewinn aus Papieren der Blue Star Mine mit einem Schlag das Leben und die Muße, es zu genießen, geschenkt hatte. Sie hatten nie auch nur einen Augenblick vorgehabt, ihren neuen Stand zu einem der Untätigkeit zu machen, aber sie hatten vor, sich nur harmonischen Beschäftigungen zu widmen. Sie sah sich beim Malen und bei der Gartenarbeit (vor dem Hintergrund grauer Mauern); er träumte davon, ein lange geplantes Buch über «Ökonomische Grundlagen der Kultur» zu schreiben. Und bei so fesselnden Aufgaben konnte man gar nicht zurückgezogen genug leben, nicht weit genug vor der Welt fliehen und nicht tief genug in die Vergangenheit eintauchen.


  Dorsetshire hatte sie von Anfang an durch seine Abgeschiedenheit angezogen, die in keinem Verhältnis zu seiner geographischen Lage stand. Für die Boynes war es eines der immer wiederkehrenden Wunder dieser unglaublich zusammengedrängten Insel – ein Nest von Grafschaften nannten sie sie –, daß so wenige bestimmte Eigenschaften ausreichten, um so große Wirkungen zu erzeugen: daß so wenige Meilen eine Entfernung ausmachten, und eine so kurze Entfernung einen Unterschied.


  «Das ist es», hatte Ned einmal begeistert erklärt, «was ihren Bemühungen ein solches Gewicht, ihren Gegensätzen eine solche Leichtigkeit verleiht. Sie hatten immer aus dem Vollen schöpfen können.»


  Das zeigte sich jedenfalls auch an Lyng: das alte Haus, das sich an den Hang eines Berges schmiegte, besaß fast alle feineren Merkmale gesellschaftlichen Lebens bis in die fernste Vergangenheit hinein. Die schlichte Tatsache, daß es weder groß noch außergewöhnlich war, machte seinen besonderen Charme für die Boynes nur noch größer – den Charme, daß es jahrhundertelang ein tiefes, dunkles Reservoir des Lebens gewesen war. Das Leben hier war wahrscheinlich nicht sehr heißblütig gewesen: über lange Zeiträume hinweg war es sicher so geräuschlos in die Vergangenheit eingesunken, wie der sanfte Herbstregen Stunde um Stunde in den Fischteich zwischen den Eiben fiel; aber die Stauwasser des Lebens gebären manchmal in ihren trägen Tiefen eine seltsame Schärfe der Empfindungen, und Mary Boyne hatte von Anfang an die geheimnisvolle Erregung von starken Erinnerungen gespürt.


  Das Gefühl war noch nie so stark gewesen wie an diesem Nachmittag, als sie in der Bibliothek darauf wartete, daß die Lampen gebracht würden. Sie hatte sich von ihrem Platz erhoben und stand im Schatten des Kamins. Ihr Mann war nach dem Lunch zu einer seiner langen Wanderungen durch das Hügelland aufgebrochen. Sie hatte in der letzten Zeit bemerkt, daß er lieber allein ging, und in der zuverlässigen Sicherheit ihrer vertrauten Beziehung war sie zu dem Schluß gekommen, daß ihm sein Buch Sorgen machte und daß er diese Nachmittage brauchte, um in der Einsamkeit die Probleme zu überdenken, die von der Arbeit des Vormittags übriggeblieben waren. Bestimmt ging mit dem Buch nicht alles so glatt, wie sie gedacht hatte, denn zwischen seinen Augen erschienen Falten der Verwirrung, wie es sie in seinen Ingenieurstagen nie gegeben hatte. Er hatte damals oft erschöpft ausgesehen, fast krank vor Erschöpfung, aber der eigentliche Dämon der Sorge hatte seine Stirn nie gefurcht. Dabei zeigten die wenigen Seiten, die er ihr bisher vorgelesen hatte – die Einleitung und eine Zusammenfassung des ersten Kapitels –, daß er sein Thema beherrschte und daß sein Vertrauen in die eigene Kraft zunahm.


  Dieser Gedanke stürzte sie in noch tiefere Verwirrung, denn jetzt, wo er das «Berufsleben» mit seinen beunruhigenden Ungewißheiten hinter sich hatte, war die einzige andere mögliche Sorgenquelle ausgemerzt. Oder war es seine Gesundheit? Aber körperlich ging es ihm viel besser, seit sie nach Dorsetshire gekommen waren, er war kräftiger geworden und hatte eine frische Gesichtsfarbe und leuchtende Augen. Erst in der letzten Woche hatte sie die undefinierbare Veränderung an ihm festgestellt, die sie in seiner Abwesenheit rastlos machte und in seiner Gegenwart schweigsam, als sei sie es, die ein Geheimnis vor ihm zu verbergen hätte!


  Der Gedanke, daß es wirklich irgendwo ein Geheimnis zwischen ihnen gab, traf sie wie ein Schock, und sie sah sich in dem langgestreckten Raum um.


  «Ob es das Haus sein kann?» grübelte sie.


  Schon der Raum an sich hätte voller Geheimnisse stecken können. Sie schienen sich in der hereinbrechenden Dämmerung zu stapeln, wie Lagen auf Lagen von samtenen Schatten, die von der niedrigen Decke, den Bücherreihen, dem rauchgeschwärzten Kaminaufbau heruntersanken.


  «Ach ja – natürlich!» überlegte sie. «In dem Haus soll es ja spuken!»


  Das Gespenst – Alidas nicht wahrnehmbares Gespenst – hatte in den ersten ein, zwei Monaten in Lyng eine große Rolle in ihren Scherzen gespielt, aber allmählich hatten sie es aufgegeben, darüber zu sprechen, weil es ihre Einbildungskraft nicht mehr beflügelte. Mary hatte noch einige Erkundigungen unter ihren bäuerlichen Nachbarn eingezogen, aber über ein vages «Das wird behauptet, Ma’am» hinaus hatten die Dörfler ihr nichts mitzuteilen. Der nicht faßbare Geist hatte offenbar nie ausreichend Identität gewonnen, daß sich eine Sage um ihn hätte bilden können, und nach einer Weile hatten die Boynes die Sache auf ihrem Gewinn-und-Verlust-Konto abgebucht und waren übereingekommen, daß Lyng zu den wenigen Häusern gehörte, die an sich so schön waren, daß sie auf übernatürliche Erhöhung verzichten konnten.


  «Und ich nehme an, eben deshalb flattert der arme, untaugliche Dämon vergeblich mit seinen schönen Flügeln im luftleeren Raum», hatte Mary lachend geschlossen.


  «Oder aber», hatte Ned im gleichen Ton geantwortet, «er kann in einer so gespenstischen Umgebung seine gesonderte Existenz als das Gespenst nicht behaupten.» Daraufhin war ihr unsichtbarer Hausgenosse schließlich aus ihren Gesprächsthemen verschwunden, die ohnehin so vielfältig waren, daß sie den Verlust bald gar nicht mehr bemerkten.


  Als sie jetzt so am Kamin stand, regte sich wieder die Neugier in ihr, und dazu ein neues Verständnis, das sich durch den täglichen Kontakt mit dem Schauplatz der lauernden Geheimnisse allmählich entwickelt hatte. Es war natürlich das Haus selbst, das Gespenster sehen konnte, das visuell, aber heimlich mit seiner eigenen Vergangenheit kommunizierte. Wenn man in eine ausreichend enge Kommunikation mit dem Haus treten könnte, würde es sein Geheimnis vielleicht preisgeben, und man könnte das Gespenstersehen von allein erlernen. In den langen Stunden in eben diesem Raum, den sie nie vor dem Nachmittag betrat, hatte ihr Mann diese Fähigkeit vielleicht längst erworben und schleppte das Gewicht dessen, was er ihm enthüllt hatte, schweigend mit sich herum. Mary war mit den Gesetzen der Geisterwelt zu gut vertraut, um nicht zu wissen, daß man nicht über die Gespenster sprechen konnte, die man sah: das zu tun, wäre eine fast ebenso große Geschmacklosigkeit gewesen, wie im Club über eine bestimmte Dame zu reden. Aber die Erklärung befriedigte sie nicht wirklich. «Was denn außer dem Spaß am Gruseln», überlegte sie, «würde ihn an diesen alten Gespenstern wirklich interessieren?» Und damit kam sie wieder auf das grundlegende Dilemma zurück: ob man nun mehr oder weniger empfänglich war für geisterhafte Einflüsse, spielte in diesem Fall kaum eine Rolle, denn wenn man in Lyng ein Gespenst sah, wußte man es ja nicht.


  «Erst viel später», hatte Alida Stair gesagt. Also, angenommen, Ned hatte wirklich eins gesehen, als sie neu hier waren, und erst in der vergangenen Woche gemerkt, was ihm passiert war? Mehr und mehr eingesponnen in den Zauber der Stunde, ließ sie ihre Gedanken zurückeilen zu den ersten Tagen ihres Hierseins; aber anfangs fiel ihr nur die lebhafte Unordnung ein, das Auspacken, Einräumen, Bücherordnen, die Rufe aus den entferntesten Ecken des Hauses, als es ihnen eine Kostbarkeit nach der anderen enthüllte. In diesem Zusammenhang fiel ihr auch der laue Nachmittag im vergangenen Oktober ein, als sie nach der ersten eilig-begeisterten Erforschung zu einer detaillierteren Untersuchung des alten Hauses übergegangen war und dabei (wie eine Romanheldin) auf die Täfelung gedrückt hatte, die sich geöffnet und den Zugang zu einer Wendeltreppe freigegeben hatte, die zu einem flachen Sims auf dem Dach führte – obwohl das Dach von unten so aussah, als ob es auf allen Seiten so abschüssig wäre, daß nur ein geübter Fuß Halt darauf fände.


  Der Blick von dieser verborgenen Ecke war bezaubernd, und sie war nach unten geeilt, um Ned von seinen Papieren wegzuholen und ihre Entdeckung mit ihm zu teilen. Sie erinnerte sich noch, wie er neben ihr stand und ihr einen Arm um die Schultern legte, während ihre Blicke zu der fernen auf- und absteigenden Silhouette der Hügel flogen und dann den Arabesken der Eibenhecken am Fischteich folgten und dem Schatten der Zeder auf dem Rasen.


  «Und jetzt die andere Seite», hatte er gesagt und sie in seinem Arm umgedreht, und dicht an ihn geschmiegt nahm sie das Bild des von grauen Mauern umschlossenen Hofes, der kauernden Löwen am Tor und der Lindenallee, die bis zur Landstraße hinter den Hügeln führte, wie einen durststillenden Trank in sich auf.


  Als sie so schauten und einander umschlungen hielten, hatte sie plötzlich gefühlt, wie seine Umarmung sich lockerte, und gehört, wie er scharf «Hallo!» rief, so daß sie sich umwandte und ihn ansah.


  Ja, jetzt erinnerte sie sich ganz deutlich, sie hatte einen Schatten von Besorgnis, von Bestürzung sogar, auf seinem Gesicht gesehen, und als sie seinem Blick folgte, hatte sie einen Mann entdeckt – einen Mann in lockeren grauen Kleidern, so schien es ihr –, der durch die Lindenallee auf den Hof zuschlenderte, mit dem unsicheren Gang eines Fremden, der den Weg nicht kennt. Ihre kurzsichtigen Augen hatten ihr nur einen verwischten Eindruck von etwas Leichtem, Grauem vermittelt, von etwas Fremdartigem oder wenigstens nicht aus dieser Gegend Stammendem an seiner Haltung oder am Schnitt seiner Kleidung. Aber ihr Mann hatte offenbar mehr gesehen – genug, daß er mit einem hastigen «Warte mal!» an ihr vorbei die Treppe hinunterstürzte, ohne sich die Zeit zu nehmen, ihr hinunterzuhelfen.


  Eine leichte Neigung zum Schwindel zwang sie, sich zunächst an den Schornstein zu klammern, an dem sie lehnte, und ihm dann vorsichtiger zu folgen; oben an der Treppe hatte sie haltgemacht, sie wußte selbst nicht genau, weshalb, sich über das Geländer gebeugt und angestrengt durch die Stille der braunen, sonnenfleckigen Tiefe gespäht, bis sie hörte, daß irgendwo dort unten eine Tür geschlossen wurde, dann war sie mechanisch die Treppe hinunter in die Halle gegangen.


  Die Haustür stand offen und gab den Blick auf den besonnten Hof frei, aber Halle wie Hof waren leer. Die Tür zur Bibliothek stand ebenfalls offen, und nachdem sie vergeblich auf den Klang von Stimmen aus der Bibliothek gelauscht hatte, trat sie über die Schwelle und fand ihren Mann allein vor, wie er geistesabwesend mit den Papieren auf seinem Schreibtisch hantierte.


  Er sah auf, als sei er von ihrem Eintreten überrascht, und der besorgte Zug war aus seinem Gesicht verschwunden und hatte es, wie sie meinte, sogar ein bißchen strahlender und heiterer als gewöhnlich zurückgelassen.


  «Was war los? Wer war das?» fragte sie.


  «Wer denn?» gab er zurück, noch immer ganz Überraschung.


  «Der Mann, den wir aufs Haus zukommen sahen.»


  Er schien zu überlegen. «Ein Mann? Ach so, ich glaubte, Peters gesehen zu haben; ich rannte hinter ihm her, um wegen der Dränage im Stall mit ihm zu reden, aber er war schon weg, bevor ich unten war.»


  «Weg? Er schien aber doch ganz langsam zu gehen, als wir ihn sahen.»


  Boyne zuckte die Schultern. «Das dachte ich auch. Aber in der Zwischenzeit muß er Dampf aufgemacht haben. Was hältst du davon, wenn wir vor Sonnenuntergang noch den Meldon Steep zu erklettern versuchen?»


  Das war alles. Damals war dieses Ereignis weniger als nichts gewesen; tatsächlich war es sofort ausgelöscht worden durch den Zauber ihres ersten Blicks vom Meldon Steep aus, einem Berg, den zu ersteigen ihr Traum gewesen war, seit sie seinen kahlen Grat das erste Mal über dem Dach von Lyng hatten aufragen sehen. Bestimmt war ihr der Vorfall nur im Gedächtnis geblieben, weil er sich an dem Tag ereignet hatte, als sie den Meldon Steep erstiegen, denn er hatte nichts Besonderes an sich. In jenen Tagen war nichts natürlicher gewesen, als daß Ned vom Dach nach unten eilte, um saumselige Handwerker zu erwischen. Denn in der Zeit hatten sie immer auf den einen oder anderen Handwerker gewartet, die etwas am Haus tun sollten; sie hatten dauernd auf der Lauer gelegen und waren mit Fragen, Vorwürfen oder Erinnerungen hinter ihnen hergestürzt. Und die graue Figur in der Ferne hatte schon wie Peters ausgesehen.


  Und doch, als sie sich die Szene jetzt vorstellte, spürte sie, daß die Erklärung ihres Mannes dem sorgenvollen Ausdruck in seinem Gesicht widersprach. Wieso hatte der vertraute Anblick von Peters ihn beunruhigt? Und vor allem: Wenn er so dringend mit ihm über die Stall-Dränage reden wollte, warum hatte ihn dann die Tatsache, daß er ihn verpaßt hatte, so sichtbar erleichtert? Damals war Mary keine dieser Fragen in den Sinn gekommen, aber der Promptheit, mit der sie sich jetzt einstellten, entnahm sie, daß sie die ganze Zeit dagewesen waren und nur auf ein Stichwort gewartet hatten.


  Sie war es leid, nachzudenken und trat ans Fenster. Die Bibliothek war jetzt ganz dunkel, und sie war überrascht, daß die Welt draußen noch soviel blasses Licht enthielt.


  Als sie über den Hof spähte, formte sich weit hinten im Fluchtpunkt der kahlen Linden etwas zu einer Gestalt: ein bloßer Fleck von tieferem Grau in dem Grau draußen, und einen Augenblick lang, als er sich auf sie zubewegte, dachte sie mit heftiger pochendem Herzen: «Das ist das Gespenst.»


  In dem schier endlosen Augenblick hatte sie plötzlich das Gefühl, daß der Mann, den sie vor zwei Monaten aus der Ferne vom Dach aus gesehen hatte, ihr jetzt, zu dieser vorbestimmten Stunde, offenbaren würde, daß er nicht Peters gewesen war, und ihr Mut sank angesichts der Angst vor der drohenden Enthüllung. Aber fast mit dem nächsten Ticken der Uhr schon zeigte sich die Gestalt, die an Substanz und Charakter gewonnen hatte, selbst ihren schwachen Augen als die ihres Mannes, und sie wandte sich zur Tür, um ihm, wenn er eintrat, mit dem Geständnis ihrer Torheit entgegenzutreten.


  «Es ist doch wirklich zu albern», lachte sie, «aber ich vergesse es immer wieder!»


  «Was vergißt du?» fragt Boyne, als sie sich umarmten.


  «Daß man es nicht weiß, wenn man das Lyng-Gespenst sieht.»


  Ihre Hand lag auf seinem Ärmel, und er ließ sie dort liegen, aber ohne jede Reaktion, weder in seiner Haltung noch in seinem geistesabwesenden Gesicht.


  «Glaubtest du, es gesehen zu haben?» fragte er nach einer merklichen Pause.


  «Aber ja, ich habe gerade dich dafür gehalten, Lieber, in meiner verrückten Entschlossenheit, es ausfindig zu machen.»


  «Mich? Jetzt eben?» Sein Arm sank herab, und er wandte sich mit einem schwachen Echo ihres Lachens ab. «Wirklich, Liebste, du solltest es lieber lassen, wenn du es nicht besser kannst.»


  «In Ordnung, ja, ich geb es auf. Und du?» fragte sie und wandte sich ihm plötzlich zu.


  Das Hausmädchen war mit Briefen und einer Lampe hereingekommen, und das Licht traf Boynes Gesicht, als er sich über das Tablett beugte, das sie ihm hinhielt.


  «Und du?» beharrte Mary eigensinnig, als das Mädchen verschwunden war, um noch mehr Lampen zu holen.


  «Ich was?» erwiderte er zerstreut, und das Licht betonte das tief eingegrabene Zeichen von Besorgnis zwischen seinen Brauen, als er die Briefe umdrehte.


  «Ob du den Versuch, das Gespenst zu sehen, aufgegeben hast.» Ihr Herz schlug ein bißchen bei diesem Experiment.


  Ihr Mann legte die Briefe beiseite und trat in den Schatten des Kamins.


  «Ich habe es nie versucht», sagte er und zog das Streifband von der Zeitung.


  «Ja, natürlich», beharrte Mary, «es ist schon ärgerlich, daß es gar keinen Sinn hat, es zu versuchen, weil man es erst lange danach wissen soll.»


  Er schlug die Zeitung auf, als hätte er sie kaum gehört; aber nach einer Weile, in der von Zeit zu Zeit die Seiten zwischen seinen Händen raschelten, schaute er auf und fragte: «Hast du eine Ahnung, wie lange?»


  Mary ließ sich in einen niedrigen Sessel neben dem Kamin sinken und blickte von dort aus erschrocken hinüber auf ihres Mannes Profil, das sich gegen den von der Lampe erleuchteten Kreis abzeichnete.


  «Nein, keine. Und du?» gab sie zurück und wiederholte damit ihre Frage von vorher, nun aber mit größerem Nachdruck.


  Boyne knüllte das Papier zu einem Ball zusammen und wandte sich damit unsinnigerweise doch wieder der Lampe zu.


  «Himmel, nein! Ich meinte nur», erklärte er mit einem etwas ungeduldigen Unterton, «gibt es dazu irgendwelche Angaben, irgendeine Überlieferung?»


  «Nicht daß ich wüßte», antwortete sie; der Impuls hinzuzusetzen «Warum fragst du?» wurde gebremst, weil das Mädchen mit Tee und einer zweiten Lampe zurückkam.


  Jetzt, wo die Schatten vertrieben waren und ganz alltägliche häusliche Verrichtungen ausgeführt wurden, hatte Mary Boyne nicht mehr diese bedrückende Angst vor etwas stumm Drohendem, die ihr am Nachmittag so zu schaffen gemacht hatte. Eine Weile widmete sie sich ganz ihren Hausfrauenaufgaben, und als sie wieder aufschaute, war sie überrascht von dem veränderten Ausdruck im Gesicht ihres Mannes. Er hatte sich neben der anderen Lampe niedergelassen und war in das Studium seiner Briefe vertieft; aber war es etwas, was er darin gefunden hatte, oder nur die Veränderung ihres eigenen Standpunktes, das seine Züge wieder normal aussehen ließ? Je länger sie hinsah, um so deutlicher bestätigte sich die Veränderung. Die Falten der Anspannung waren verschwunden, und die Spuren von Erschöpfung, die noch geblieben waren, konnte man leicht der ständigen geistigen Anstrengung zuschreiben. Er sah hoch, als hätte er ihren Blick gespürt, und lächelte sie an.


  «Also, jetzt freu ich mich auf meinen Tee, kann ich dir sagen. Und hier ist ein Brief für dich», sagte er.


  Sie nahm den Brief, den er ihr hinstreckte, im Austausch für die Tasse, die sie ihm reichte, kehrte zu ihrem Platz zurück und erbrach ihn mit der gleichgültigen Geste eines Menschen, dessen Interessen sich ganz in der Gegenwart eines geliebten anderen erschöpfen.


  Ihre nächste bewußte Bewegung war, daß sie aufsprang, wobei der Brief zu Boden fiel, und ihrem Mann einen Zeitungsausschnitt hinhielt.


  «Ned! Was ist das? Was soll das bedeuten?»


  Er war im gleichen Augenblick aufgesprungen, fast als hätte er ihren Schrei gehört, bevor sie ihn ausstieß, und eine ganze Weile starrten er und sie einander über den Raum zwischen ihrem Stuhl und seinem Schreibtisch hinweg prüfend an wie Gegner, die auf ihren Vorteil lauern.


  «Was ist was? Du hast mich ganz schön erschreckt!» sagte Boyne schließlich und kam, plötzlich fast ärgerlich lachend, auf sie zu. Etwas wie Furcht lag wieder auf seinem Gesicht, jetzt nicht mehr so fest eingegraben, sondern mehr wie eine wechselnde Wachsamkeit von Lippen und Augen. Es kam ihr so vor, als fühlte er sich unsichtbar umzingelt.


  Ihre Hand zitterte so, daß sie ihm den Ausschnitt kaum geben konnte.


  «Dieser Artikel aus dem Waukesha Sentinel – daß ein Mann namens Elwell dich verklagt, daß irgend etwas mit der Blue Star Mine nicht in Ordnung ist. Ich habe nur die Hälfte verstanden.»


  Sie schauten einander immer weiter an, während sie sprach, und zu ihrer Überraschung sah sie, daß die angespannte Wachsamkeit in seinem Blick bei ihren Worten fast augenblicklich nachließ.


  «Ach das!» Er warf einen flüchtigen Blick auf den Zeitungsausschnitt und faltete ihn dann mit der Bewegung eines Menschen zusammen, der mit etwas Harmlosem, Altbekanntem umgeht. «Was ist los mit dir heute nachmittag, Mary? Ich dachte schon, du hättest schlechte Nachrichten bekommen.»


  Ihr Entsetzen schwand langsam unter der Sicherheit seines Tons, als sie so vor ihm stand.


  «Dann wußtest du also davon – und es ist alles in Ordnung?»


  «Natürlich wußte ich davon, und es ist alles in Ordnung.»


  «Aber worum geht es? Ich verstehe nicht. Wessen beschuldigt dich dieser Mann?»


  «So ziemlich jeden Verbrechens im Strafregister.» Boyne warf den Ausschnitt weg und ließ sich in einen Sessel am Kamin fallen. «Willst du die ganze Geschichte hören? Sie ist nicht besonders interessant – nur ein Streit um Gewinnanteile an der Blue Star.»


  «Aber wer ist dieser Elwell? Ich kenne den Namen nicht.»


  «Ach, das ist einer, den ich mal eingestellt habe – dem ich nach oben geholfen habe. Ich hab dir damals von ihm erzählt.»


  «So? Das muß ich vergessen haben.» Vergebens bemühte sie ihre Erinnerung. «Aber wenn du ihm geholfen hast, warum zahlt er es dir so zurück?»


  «Wahrscheinlich hat ihn irgendein Rechtsverdreher in die Klauen bekommen und ihm was aufgeschwatzt. Es ist alles ziemlich technisch und kompliziert. Ich dachte, diese Sachen langweilten dich.»


  Seine Frau spürte Gewissensbisse. Theoretisch mißbilligte sie die Gleichgültigkeit amerikanischer Ehefrauen gegenüber den beruflichen Interessen ihrer Männer, aber praktisch war es ihr immer schwergefallen, Boynes Berichten von Transaktionen, in die seine mannigfaltigen Aktivitäten ihn verwickelten, Aufmerksamkeit zu schenken. Außerdem hatte sie in den Jahren ihres Exils gelernt, daß in einer Gesellschaft, in der die Annehmlichkeiten des Lebens nur auf Kosten so mühsamer Anstrengungen wie ihres Mannes beruflicher Tätigkeit erreicht werden konnten, die kurzen Mußestunden, über die er und sie verfügen konnten, dazu genutzt werden sollten, sich der unmittelbaren Belastung zu entziehen und die Flucht in das Leben anzutreten, von dem sie immer geträumt hatten. Jetzt, da dieses neue Leben sie tatsächlich in seinen Bann gezogen hatte, hatte sie sich ein-, zweimal gefragt, ob sie richtig gehandelt hatte, aber bisher waren solche Grübeleien nicht mehr gewesen als Reisen einer lebhaften Phantasie in die Vergangenheit. Jetzt zum erstenmal erschrak sie, als sie feststellte, wie wenig sie von der materiellen Basis wußte, auf die ihr Glück sich gründete.


  Sie warf ihrem Mann einen Blick zu, und wieder beruhigte sie die Gelassenheit, die auf seinem Gesicht lag; trotzdem wollte sie mehr wissen, um sich beruhigt fühlen zu können, wollte sie klarere Gründe.


  «Aber ängstigt dich denn diese Klage nicht? Warum hast du nie mit mir darüber gesprochen?»


  Er beantwortete beide Fragen zugleich. «Ich habe zunächst nicht darüber gesprochen, weil sie mich wirklich ängstigte – oder vielmehr ärgerte. Aber jetzt ist das alles Schnee von gestern. Dein Briefpartner muß eine ältere Nummer des Sentinel erwischt haben.»


  Ein kurzer Schauer der Erleichterung durchfuhr sie. «Du meinst, es ist vorbei? Hat er den Prozeß verloren?»


  Es gab ein kaum wahrnehmbares Zögern in Boynes Antwort: «Die Klage wurde zurückgezogen – das ist alles.»


  Aber sie beharrte, als wollte sie sich befreien von dem inneren Vorwurf, sie ließe sich zu leicht abspeisen: «Zurückgezogen, weil er erkannte, daß er keine Chance hatte?»


  «Ach, er hatte nie eine Chance», antwortete Boyne.


  Sie kämpfte immer noch gegen eine Verwirrung an, die irgendwo im Hintergrund ihres Denkens war.


  «Seit wann ist die Klage zurückgezogen?»


  Er zögerte, es war wie ein unmerklicher Rückfall in seine frühere Unsicherheit. «Ich habe die Nachricht gerade bekommen, aber ich hatte sie erwartet.»


  «Gerade? In einem deiner Briefe?»


  «Ja, in einem meiner Briefe.»


  Sie erwiderte nichts. Nach einer Weile des Wartens wurde ihr bewußt, daß er aufgestanden war, durch das Zimmer schlenderte und sich neben sie aufs Sofa setzte. Sie fühlte, wie er seinen Arm um sie legte, wie seine Hand die ihre suchte und sie drückte, und als sie sich, von seiner warmen Wange angezogen, langsam umwandte, blickte sie in seine lächelnden Augen.


  «Es ist alles in Ordnung? Alles in Ordnung?» fragte sie durch die Flut von schwindenden Zweifeln hindurch. Und: «Ich gebe dir mein Wort, es ist nie besser in Ordnung gewesen!» antwortete er lachend und nahm sie fest in die Arme.


  


  Zu den seltsamsten Dingen unter all den Seltsamkeiten des folgenden Tages, an die sie sich später erinnerte, gehörte die plötzliche und vollständige Wiederherstellung ihres Gefühls von absoluter Sicherheit.


  Sie lag in der Luft, als sie in ihrem dämmrigen Zimmer mit der niedrigen Decke erwachte; sie kam mit ihr hinab an den Frühstückstisch; sie strahlte sie vom Kaminfeuer her an und verdoppelte sich an den Seiten des Samowars und an der kräftigen Kannelierung der georgianischen Teekanne. Es war, als hätten auf irgendwie umfassende Weise all ihre Ängste vom Vortag, mit dem Moment schärfster Konzentration auf den Zeitungsausschnitt – als hätten das verschwommene Infragestellen der Zukunft und der erschrockene Rückgriff auf die Vergangenheit die ausstehenden Forderungen von irgendwelchen quälenden moralischen Verbindlichkeiten untereinander ausgeglichen. Wenn sie sich nicht um die Geschäfte ihres Mannes gekümmert hatte, dann, so schien es ihre neue Gemütsverfassung zu beweisen, weil ihr instinktives Vertrauen in ihn diese Sorglosigkeit rechtfertigte, und sein Anspruch auf ihr Vertrauen hatte sich nun gerade angesichts der Bedrohung und Verdächtigung gefestigt. Nie hatte sie ihn so sorglos gesehen, so natürlich und so sehr er selbst, wie nach diesem Kreuzverhör, dem sie ihn unterworfen hatte: es war fast, als wäre er sich ihrer Zweifel bewußt gewesen und hätte sich die Reinigung der Atmosphäre genauso gewünscht wie sie.


  Alles war Gott sei Dank klar, so rein und klar wie das strahlende Licht draußen, das sie fast mit einem Hauch von Sommer überraschte, als sie zu ihrer täglichen Runde durch den Garten aus dem Haus trat. Sie hatte Boyne am Schreibtisch zurückgelassen und sich, als sie an der Tür zur Bibliothek vorbeikam, noch einen letzten Blick auf sein ruhiges Gesicht gestattet, wie er sich, die Pfeife im Mund, über seine Papiere beugte; nun hatte sie ihre eigenen morgendlichen Pflichten zu erfüllen. Dazu gehörte an einem so bezaubernden Wintertag, daß sie fast so zufrieden, als ob schon der Frühling eingezogen wäre, auf ihrer Domäne umherschlenderte. Es gab noch so unendlich viele Möglichkeiten, den schlafenden Charme des alten Anwesens zu wecken, ohne respektlose Veränderungen vorzunehmen, daß der Winter eigentlich viel zu kurz war zu planen, was Frühling und Herbst ausführten. Und das wiedererwachte Gefühl von Sicherheit gab ihrem Gang durch den entzückenden, stillen Ort an diesem besonderen Morgen einen eigentümlichen Reiz. Sie ging zunächst in den Küchengarten, wo die Spalierbirnen komplizierte Muster auf die Mauern malten und Tauben um das silbrige Schieferdach ihres Schlages flatterten oder dasaßen und sich putzten.


  An der Heizanlage des Treibhauses war etwas nicht in Ordnung, und sie erwartete einen Fachmann aus Dorchester, der zwischen zwei Zügen zu ihnen herauskommen und den Boiler überprüfen wollte. Aber als sie in die feuchte Wärme des Gewächshauses eintauchte, in die aromatischen Düfte und die wächsernen Rosas und Rots altmodischer exotischer Pflanzen – sogar die Flora von Lyng war enthalten –, erfuhr sie, daß der Mann nicht gekommen war, und da der Tag zu schön war, um ihn in der künstlichen Atmosphäre zu vertun, ging sie wieder hinaus und schritt über den federnden Boden des Bowlingrasens in den Garten hinter dem Haus. An seinem hinteren Ende stieg der Rasen zu einer Terrasse an, von der aus man über den Fischteich und die Eibenhecken bis zum Haus mit seinen spiraligen Schornsteinkästen und blauen Dachkanten sah, alles von dem blaßgoldenen Dunst in der Luft benetzt.


  So über das flache Netzwerk des Gartens hinweg betrachtet, bot ihr das Haus mit seinen offenen Fenstern und einladend rauchenden Schornsteinen den Anblick warmer, menschlicher Gegenwart, eines Geistes, der langsam an der sonnigen Mauer der Erfahrung gereift war. Nie zuvor hatte sie sich ihm so vertraut gefühlt, war sie so überzeugt, daß seine Geheimnisse alle gutartig seien und nur, wie man zu Kindern sagt, «zu ihrem eigenen Besten» geheimgehalten würden, hatte sie ein solches Zutrauen zu seiner Macht, ihr und Neds Leben in die harmonische Struktur der langen, langen Geschichte einzubauen, an der es da in der Sonne hockend webte.


  Sie hörte Schritte hinter sich und wandte sich um in der Erwartung, den Gärtner in Begleitung des Ingenieurs aus Dorchester zu sehen. Aber sie sah nur eine einzelne Gestalt, die eines noch jungen, schmächtigen Mannes, der – warum, hätte sie nicht gleich sagen können – nicht im Entferntesten ihrer Vorstellung von einem Fachmann für Treibhaus-Boiler entsprach. Als der Ankömmling sie sah, zog er den Hut und blieb stehen, in der Haltung eines Gentleman – vielleicht eines Reisenden –, der deutlich zu machen wünscht, daß sein Eindringen unfreiwillig war. Lyng zog tatsächlich ab und zu gebildete Reisende an, und Mary erwartete halb, daß der Fremde hastig eine Kamera verbergen oder aber seine Anwesenheit durch ihr Vorzeigen rechtfertigen würde. Aber er tat nichts dergleichen, und nach einem Augenblick fragte sie in einem Ton, der dem höflichen Zögern seiner Haltung entsprach: «Suchen Sie jemanden?»


  «Ich möchte Mr. Boyne sprechen», antwortete er. Sein Tonfall mehr als sein Akzent waren leicht amerikanisch, und Mary schaute ihn daraufhin genauer an. Die Krempe seines weichen Filzhutes warf einen Schatten über sein Gesicht, das, solcherart verdunkelt, ihrem kurzsichtigen Blick seriös erschien. Er wirkte wie ein Mensch, der «in Geschäften» unterwegs war, wie ein höflicher, sich seiner Rechte durchaus bewußter Mann.


  Erfahrungen der Vergangenheit hatten sie für solche Ansprüche empfänglich gemacht, aber sie wachte eifersüchtig über die Morgenstunden ihres Mannes und bezweifelte, daß er irgend jemandem das Recht gegeben hatte, sie zu stören.


  «Sind Sie mit meinem Mann verabredet?» fragte sie.


  Der Besucher zögerte, als sei er auf diese Frage nicht vorbereitet.


  «Ich denke, er erwartet mich», antwortete er.


  Nun zögerte Mary. «Wissen Sie, er arbeitet jetzt: er empfängt morgens nie jemanden.»


  Er sah sie einen Augenblick an, ohne zu antworten; dann wandte er sich zum Gehen, als hätte er ihre Entscheidung akzeptiert. Als er sich umdrehte, sah Mary, wie er anhielt und auf das friedliche Haus schaute. Irgend etwas in seiner Haltung deutete Erschöpfung und Enttäuschung an, die Niedergeschlagenheit des Reisenden, der von weither gekommen ist, und dessen Zeit durch den Fahrplan beschränkt ist. Ihr kam der Gedanke, daß er womöglich seine Reise umsonst gemacht haben könnte, und Gewissensbisse veranlaßten sie, ihm nachzueilen.


  «Darf ich fragen, ob Sie von weither kommen?»


  Er sah sie wieder ernst an. «Ja – ich bin von weither gekommen.»


  «Dann wird mein Mann Sie sicher auch jetzt empfangen. Gehen Sie bitte ins Haus. Sie finden ihn in der Bibliothek.»


  Sie wußte selbst nicht, weshalb sie den letzten Satz hinzugefügt hatte, vielleicht aus einem undeutlichen Bedürfnis, ihre vorherige Unfreundlichkeit wiedergutzumachen. Der Besucher schien ihr eben danken zu wollen, aber ihre Aufmerksamkeit wurde abgelenkt, weil sich der Gärtner in Begleitung eines Mannes näherte, der allem Anschein nach der Experte aus Dorchester war.


  «Da entlang», sagte sie und wies dem Fremden den Weg ins Haus; und einen Augenblick später hatte sie ihn über der Begegnung mit dem Boilermacher vergessen.


  Die Verhandlung führte zu so schwerwiegenden Entscheidungen, daß der Ingenieur es schließlich für angebracht hielt, seinen Zug sausen zu lassen, und Mary ließ sich dazu verleiten, den restlichen Vormittag zwischen Blumentöpfen angeregt mit ihm zu plaudern. Als sie das Gespräch beendeten, stellte sie zu ihrer Überraschung fest, daß es fast Mittagszeit war, und als sie zum Haus zurückeilte, erwartete sie halb, daß ihr Mann ihr entgegenkommen würde. Aber im Hof war niemand zu sehen, außer einem der Gärtner, der den Kies harkte, und in der Halle war es so still, als sie eintrat, daß sie annahm, Boyne sei noch immer bei der Arbeit.


  Um ihn nicht zu stören, ging sie in den Salon, setzte sich an ihren Schreibtisch und vertiefte sich in die Berechnung der Ausgaben, zu denen die morgendlichen Verhandlungen sie verpflichteten. Die Tatsache, daß sie sich solche Torheiten leisten konnte, hatte den Reiz des Ungewohnten noch nicht verloren, und das gab ihr irgendwie, nach der unbestimmten Furcht der vergangenen Tage, einen Teil ihrer Sicherheit wieder, das Gefühl, daß alles noch «nie besser in Ordnung gewesen» sei als jetzt, wie Ned es ausgedrückt hatte.


  Sie schwelgte noch in einem verschwenderischen Spiel mit Zahlen, als das Hausmädchen sie von der Tür aus mit der Frage aufschreckte, ob es denn genehm sei, wenn sie Lunch servierte. Es war einer der Späße unter ihnen, daß Trimmle den Lunch ankündigte, als ginge es um eine Staatsaktion, und Mary, noch immer in ihre Papiere vertieft, murmelte geistesabwesend ihre Zustimmung.


  Sie merkte, daß Trimmle noch einen Augenblick unschlüssig auf der Schwelle stand – ein stiller Vorwurf für ihre unüberlegte Zustimmung –, und dann verklangen ihre Schritte hinten im Flur. Mary schob ihre Papiere beiseite und ging durch die Halle zur Tür der Bibliothek. Sie war noch immer geschlossen, und jetzt zögerte sie ihrerseits, weil sie ihren Mann nicht gern störte, aber sie war auch besorgt, daß er das Maß seiner täglichen Arbeit übertriebe. Während sie noch dort stand und überlegte, kehrte Trimmle zurück und meldete den Lunch. Daraufhin öffnete Mary die Tür zur Bibliothek.


  Boyne saß nicht an seinem Schreibtisch, und sie sah sich um in der Erwartung, ihn vor den Bücherregalen zu entdecken, irgendwo weiter hinten im Raum. Aber auf ihr Rufen folgte keine Antwort, und allmählich wurde ihr klar, daß er nicht da war.


  Sie drehte sich zu dem Mädchen um.


  «Mr. Boyne muß oben sein; bitte, melden Sie ihm, daß der Lunch fertig ist.»


  Trimmle schien zu schwanken zwischen der klaren Pflicht zu gehorchen, und der ebenso klaren Überzeugung, daß die an sie ergangene Anweisung überflüssig sei: Dieser innere Kampf führte schließlich dazu, daß sie sagte: «Bittschön, Madam, Mr. Boyne ist nicht oben.»


  «Nicht in seinem Zimmer? Sind Sie sicher?»


  «Ich bin sicher.»


  Mary schaute auf die Uhr. «Wo ist er denn?»


  «Er ist fortgegangen», verkündete Trimmle mit der überlegenen Miene eines Menschen, der ergeben auf die Frage gewartet hat, die ein wohlgeordneter Verstand als erste gestellt hätte.


  Marys Annahme war also richtig gewesen; Boyne war ihr in den Garten entgegengekommen. Da sie ihn verfehlt hatte, mußte er wohl den kürzeren Weg durch die Südtür statt über den Hof gewählt haben. Sie durchquerte die Halle und ging auf die Terrassentür zu, die direkt in den Eibengarten führte, aber das Mädchen brachte nach einem weiteren Augenblick inneren Kampfes hervor: «Bittschön, Madam, Mr. Boyne ist nicht dorthin gegangen.»


  Mary drehte sich um. «Wohin ist er denn gegangen? Und wann?»


  «Er ging aus der Haustür und die Zufahrt hinunter, Madam.» Trimmle huldigte dem Prinzip, nie mehr als eine Frage zur Zeit zu beantworten.


  «Die Zufahrt hinunter? Um diese Tageszeit?» Mary ging selbst zur Tür und spähte über den Hof durch den Tunnel der kahlen Linden. Aber es war genausowenig dort zu sehen wie vorher, als sie beim Eintreten hinausgeschaut hatte.


  «Hat Mr. Boyne keine Nachricht hinterlassen?»


  Trimmle schien sich einem letzten Ringen mit den Mächten des Chaos zu überlassen.


  «Nein, Madam, er ging einfach mit dem Gentleman fort.»


  «Dem Gentleman? Was für einem Gentleman?» Mary fuhr herum, als wolle sie diesem neuen Umstand die Stirn bieten.


  «Mit dem Gentleman, der ihn besuchen kam, Madam», sagte Trimmle ergeben.


  «Wann hat ihn ein Gentleman besucht? Erklären Sie sich deutlich, Trimmle!»


  Nur die Tatsache, daß Mary sehr hungrig war und daß sie mit ihrem Mann wegen der Gewächshäuser zu sprechen wünschte, konnte sie veranlaßt haben, so ungewöhnlich herrisch mit dem Mädchen zu sprechen, aber auch jetzt war sie noch unvoreingenommen genug, in Trimmles Blick den erwachenden Trotz der ergebenen Angestellten zu bemerken, die zu hart bedrängt wird.


  «Ich kann den Zeitpunkt nicht genau angeben, Madam, weil nicht ich den Herrn eingelassen hab», antwortete sie, und ihre Miene zeigte, daß sie die Ungehörigkeit im Benehmen ihrer Herrin diskret übergehen wolle.


  «Sie haben ihn nicht eingelassen?»


  «Nein, Madam. Als die Glocke läutete, zog ich mich gerade um, und Agnes...»


  «Dann fragen Sie Agnes», sagte Mary.


  Trimmle hatte noch immer den Ausdruck geduldiger Großmut.


  «Agnes weiß auch nichts, Madam, denn sie hatte sich unglücklicherweise die Hand verbrannt, als sie den Docht der neuen Lampe aus der Stadt putzte.» Trimmle war, wie Mary wußte, immer gegen die neue Lampe gewesen. «Also hat Mrs. Docket statt dessen das Küchenmädchen geschickt.»


  Mary schaute wieder auf die Uhr. «Es ist nach zwei. Gehen Sie und fragen Sie das Küchenmädchen, ob Mr. Boyne irgend etwas hinterlassen hat.»


  Sie begann, ohne weiter zu warten, mit dem Lunch, und gleich darauf kam Trimmle und überbrachte ihr die Aussage des Küchenmädchens, daß der Gentleman gegen elf gekommen sei und daß Mr. Boyne mit ihm gegangen sei, ohne etwas zu hinterlassen. Das Küchenmädchen wußte nicht einmal den Namen des Besuchers, denn er hatte ihn auf einen Zettel geschrieben, den er zusammengefaltet und ihr mit der Anweisung übergeben hatte, ihn sofort zu Mr. Boyne zu bringen.


  Mary dachte während des Lunch über alles nach, und als sie fertig war und Trimmle ihr den Kaffee in den Salon brachte, hatten sich ihre Überlegungen zu einer gewissen Beunruhigung verdichtet. Es sah Mr. Boyne nicht ähnlich, sich ohne jede Erklärung zu einer so ungewöhnlichen Stunde zu entfernen, und die Schwierigkeit bei der Identifizierung des Besuchers, dessen Ruf er offenbar gefolgt war, machte sein Verschwinden noch unerklärlicher. Mary Boynes Erfahrungen als Frau eines vielbeschäftigten Ingenieurs, der oft unerwarteten Besuchen ausgesetzt und vielfach genötigt war, zu unregelmäßigen Zeiten zu arbeiten, hatten sie gelehrt, Überraschungen gleichmütig hinzunehmen; aber seit Boyne sich von den Geschäften zurückgezogen hatte, lebte er so regelmäßig wie ein Benediktinermönch. Als wollte er die wirren und unruhigen Jahre, all die Stehparties und all die in rüttelnden Speisewagen eingenommenen Mahlzeiten wettmachen, pflegte er Pünktlichkeit und Gleichförmigkeit bis zur Vollkommenheit, mißbilligte die Vorliebe seiner Frau für das Unerwartete und erklärte, für den feinen Geschmack lägen in der Wiederholung des Gewohnten unendliche Abstufungen des Vergnügens.


  Da aber niemand völlig gegen das Unvorhergesehene gefeit war, würden sich Boynes Vorsichtsmaßregeln früher oder später als vergeblich erweisen. Mary kam zu dem Schluß, daß er, um einen lästigen Besuch abzukürzen, den Besucher zum Bahnhof gebracht oder ihn wenigstens einen Teil des Weges begleitet hatte.


  Diese Folgerung enthob sie weiterer Besorgnis, und sie ging in den Garten, um ihre Besprechung mit dem Gärtner aufzunehmen. Von dort ging sie zum Postamt des Dorfes, das etwa eine Meile entfernt lag, und als sie heimkam, setzte bereits das frühe Zwielicht ein.


  Sie hatte den Fußweg über die Hügel genommen, und da Boyne vermutlich auf der Landstraße vom Bahnhof zurückgekehrt war, würden sie sich wahrscheinlich kaum begegnen. Sie war aber sicher, daß er vor ihr nach Hause gekommen war, so sicher, daß sie, als sie hereinkam, gar nicht erst haltmachte, um Trimmle zu fragen, sondern gleich in die Bibliothek ging. Aber die Bibliothek war immer noch leer, und mit einer ungewohnten Exaktheit ihres visuellen Gedächtnisses stellte sie fest, daß die Papiere auf dem Schreibtisch ihres Mannes noch genauso lagen wie mittags, als sie hineingegangen war, um ihn zum Lunch zu rufen.


  Jetzt plötzlich wurde sie von einem unbestimmten Grauen vor dem Unbekannten gepackt. Sie hatte beim Hereinkommen die Tür hinter sich geschlossen, und als sie nun so allein in dem langgestreckten, stillen Raum stand, schien ihr Grauen Gestalt und Klang anzunehmen, schien zwischen den Schatten zu atmen und zu lauern. Ihre kurzsichtigen Augen durchforschten angestrengt das Halbdunkel, und sie meinte fast, tatsächlich eine Erscheinung wahrzunehmen, etwas, das abseits stand und beobachtete und wußte; und voller Entsetzen vor dieser unkörperlichen Erscheinung stürzte sie zum Klingelzug und riß heftig daran.


  Auf dieses stürmische Signal eilte Trimmle mit einer Lampe herbei, und die ernüchternde Rückkehr des Normalen ließ Mary aufatmen.


  «Wenn Mr. Boyne zu Hause ist, können Sie jetzt den Tee bringen», sagte sie, um ihr Klingeln zu rechtfertigen.


  «Jawohl, Madam. Aber Mr. Boyne ist nicht da», sagte Trimmle und setzte die Lampe ab.


  «Nicht? Wollen Sie damit sagen, daß er zurückgekommen und wieder fortgegangen ist?»


  «Nein, Madam. Er ist gar nicht zurückgekommen.»


  Das Grauen regte sich wieder, und Mary wußte, daß es sie jetzt fest gepackt hielt.


  «Nicht, seit er fortging mit diesem... Gentleman?»


  «Nicht, seit er fortging mit dem Gentleman.»


  «Aber wer war dieser Gentleman?» beharrte Mary in schrillem Ton, wie jemand, der sich durch einen Wirrwarr von Geräuschen verständlich machen will.


  «Das kann ich nicht sagen, Madam.» Trimmle, die neben der Lampe stand, schien plötzlich weniger rundlich und rosig zu sein, als würde sie von dem gleichen kriechenden Schatten der Vorahnung verdunkelt.


  «Aber das Küchenmädchen weiß es – es war doch das Küchenmädchen, das ihn einließ?»


  «Das Küchenmädchen weiß es auch nicht, Madam, denn er schrieb seinen Namen auf ein zusammengefaltetes Stück Papier.»


  Trotz ihrer Erregung wurde sich Mary plötzlich bewußt, daß sie den unbekannten Besucher jetzt beide mit einem vagen Pronomen bezeichneten und nicht mehr mit der herkömmlichen Formel, die ihre Erwähnungen bisher innerhalb der Grenzen des Schicklichen gehalten hatten. Und im gleichen Augenblick nahm ihr Denken die Vorstellung von gefaltetem Papier in sich auf.


  «Aber er muß doch einen Namen haben. Wo ist das Stück Papier?»


  Sie ging zum Schreibtisch und begann in den darauf herumliegenden Schriftstücken zu blättern. Als erstes fiel ihr Blick auf einen angefangenen Brief in der Handschrift ihres Mannes; der Federhalter lag noch quer darüber, als hätte er ihn bei einem plötzlichen Anruf fallen lassen.


  «Mein lieber Parvis –» wer war Parvis? –, «soeben habe ich Ihren Brief bekommen, in dem Sie mir von Elwells Tod berichten; obwohl ich annehme, daß jetzt keine Gefahr mehr droht, ist es doch wohl sicherer...»


  Sie schob das Blatt Papier mit einer schroffen Bewegung zur Seite und suchte weiter, aber es war kein gefaltetes Stück Papier zu entdecken zwischen all den Briefen und Manuskriptseiten, die wie von einer eiligen oder erschrockenen Bewegung zu einem Haufen zusammengefegt zu sein schienen.


  «Immerhin hat das Küchenmädchen ihn wenigstens gesehen! Holen Sie sie her», befahl Mary und wunderte sich darüber, daß sie so dumm gewesen war, nicht eher auf eine so einfache Lösung zu verfallen.


  Trimmle verschwand wie der Blitz, als sei sie froh, aus dem Zimmer herauszukommen, und als sie mit dem aufgeregten Küchenmädchen wiederkam, hatte Mary sich wieder in der Gewalt und ihre Fragen vorbereitet.


  Der Gentleman war also ein Fremder, ja, das war ihr klar. Aber was hatte er gesagt? Und vor allem, wie hatte er ausgesehen? Die erste Frage war schnell beantwortet, aus dem beunruhigenden Grunde, daß er so wenig gesagt hatte; er hatte nur nach Mr. Boyne gefragt, etwas auf ein Stück Papier gekritzelt und sie aufgefordert, ihm das sofort zu überbringen.


  «Sie wissen also nicht, was er geschrieben hat? Sie sind nicht sicher, daß es sein Name war?»


  Das Küchenmädchen war nicht sicher. Sie nahm es nur an, denn er hatte es als Antwort auf ihre Frage geschrieben, wen sie melden sollte.


  «Und als Sie Mr. Boyne das Papier brachten, was sagte er da?»


  Das Küchenmädchen glaubte nicht, daß er überhaupt etwas gesagt hatte, aber ganz sicher war sie nicht, denn als sie ihm gerade das Papier gegeben hatte und er es auseinanderfaltete, hatte sie gesehen, daß der Besucher ihr in die Bibliothek gefolgt war, und sie war verschwunden und hatte die beiden Herren alleingelassen.


  «Aber wenn Sie die beiden in der Bibliothek zurückließen, woher wissen Sie dann, daß sie das Haus verließen?»


  Diese Frage stürzte die Zeugin in eine momentane Sprachlosigkeit, aus welcher Trimmle sie rettete, die ihr mit treuherziger Umständlichkeit die Erklärung entlockte, daß sie die beiden Herren, bevor sie die Halle durchquert hatte, hinter sich gehört hatte und sie zusammen aus der Haustür hatte gehen sehen.


  «Wenn Sie also den fremden Gentleman zweimal gesehen haben, müssen Sie mir doch sagen können, wie er aussah.»


  Bei dieser letzten Herausforderung an ihr Artikulationsvermögen wurde ihr jedoch klar, daß die Belastungsgrenze bei dem Küchenmädchen erreicht war. Die Zumutung, zur Haustür gehen und einen Besucher «hereinbitten» zu müssen, war an sich schon ein solcher Umsturz der Ordnung aller Dinge, daß es ihre Fähigkeiten in hoffnungslose Verwirrung gebracht hatte, und sie konnte nach mehreren keuchenden Bemühungen nur stammeln: «Sein Hut, Ma’am, war was anders, könnt man sagen...»


  «Anders? Wie anders?» stieß Mary hervor, und im gleichen Augenblick schaltete ihre Erinnerung zurück zu einem Bild, das sich ihr am Morgen eingeprägt hatte und das dann unter den Schichten der späteren Eindrücke verlorengegangen war.


  «Sein Hut hatte eine breite Krempe, meinen Sie? Und das Gesicht war blaß – ein junges Gesicht?» drängte Mary, und ihre Lippen waren weiß von der Anstrengung der Befragung. Aber wenn das Mädchen eine passende Antwort gefunden haben sollte, so wurde die für ihre Zuhörerin fortgespült von dem rauschenden Strom ihrer eigenen Gewißheit. Der Fremde – der Fremde im Garten! Wieso hatte Mary nicht selbst an ihn gedacht? Sie brauchte jetzt niemanden mehr, der ihr sagte, daß er es war, der nach ihrem Mann gefragt hatte und dann mit ihm fortgegangen war. Aber wer war er, und warum war Boyne ihm gefolgt?


  


  Es fiel sie ganz plötzlich an, wie ein Grinsen aus dem Dunkel. Wie oft hatten sie England als klein bezeichnet – «so verflucht klein, daß es schwer ist, darin zu verschwinden».


  «So verflucht klein, daß es schwer ist, darin zu verschwinden!» So hatte ihr Mann das genannt. Und jetzt, wo die ganze Maschinerie amtlicher Untersuchungen mit Scheinwerfern von Küste zu Küste und über die trennenden Wasserstraßen hinweg nach ihm forschte, jetzt, wo Boynes Name von den Mauern jeder Stadt und jeden Dorfes leuchtete, wo sein Bild (wie sie das quälte!) überall im Lande feilgeboten wurde wie das eines gejagten Verbrechers, jetzt entpuppte sich die kleine, dicht besiedelte Insel, die so voller Polizei war, so überwacht und verwaltet, als sphinxähnliche Hüterin unergründlicher Geheimnisse, die die bekümmerte Frau mit der boshaften Freude, etwas zu wissen, was sie nie wissen würde, anstarrte.


  In den vierzehn Tagen seit Boynes Verschwinden hatte man nichts von ihm gehört, keine Spur von ihm gefunden. Selbst die sonst üblichen irreführenden Hinweise, die in gepeinigten Herzen Hoffnung wecken, waren spärlich und verschwommen gewesen. Niemand außer dem Küchenmädchen hatte Boyne das Haus verlassen sehen, und niemand sonst hatte den «Gentleman» gesehen, der ihn begleitete. Alle Erkundigungen in der Nachbarschaft, ob jemand sich an jenem Tag an das Auftauchen eines Fremden in der Gegend von Lyng erinnern könne, führten zu nichts. Und niemand hatte Edward Boyne – allein oder in Begleitung – in einem der benachbarten Dörfer oder auf der Straße durch das Hügelland oder an einer der Bahnstationen in der Gegend getroffen. Der sonnige englische Mittag hatte ihn so vollständig verschluckt, als sei er in die kimmerische Nacht hinausgegangen.


  Während die amtlichen Untersuchungen auf Hochtouren liefen, hatte Mary die Papiere ihres Mannes durchstöbert und nach möglichen Spuren vorhergegangener Komplikationen gesucht, nach ihr unbekannten Verwicklungen oder Verpflichtungen, die Licht in dieses Dunkel bringen konnten. Aber wenn es so etwas im Hintergrund von Boynes Leben gegeben hatte, waren sie ebenso verschwunden wie das Stück Papier, auf das der Besucher seinen Namen geschrieben hatte. Es deutete nichts in eine bestimmte Richtung, mit Ausnahme – wenn es denn eine Ausnahme war – des Briefes, an dem Boyne offenbar gerade schrieb, als er den geheimnisvollen Ruf erhielt. Dieser Brief, den seine Frau wieder und wieder gelesen und dann der Polizei übergeben hatte, gab wenig genug her für Mutmaßungen.


  «Ich habe eben von Elwells Tod gehört; und obwohl ich annehme, daß jetzt keine Gefahr mehr droht, ist es doch wohl sicherer...» Das war alles. Die «drohende Gefahr» war leicht zu erklären mit dem Zeitungsausschnitt, der Mary davon in Kenntnis gesetzt hatte, daß einer seiner Kollegen in der Firma Blue Star Anklage gegen ihren Mann erhoben hatte. Die einzige neue Information, die der Brief enthielt, war die Tatsache, daß Boyne immer noch besorgt war wegen der Folgen der Klage, obwohl er seiner Frau erzählt hatte, sie sei zurückgezogen worden, und obwohl der Brief selbst bewies, daß der Kläger tot war. Es bedurfte mehrerer Tage des Telegrafierens, um festzustellen, wer dieser «Parvis» war, an den der Brief gerichtet war, aber diese Nachforschungen erbrachten nur, daß er ein Rechtsanwalt aus Waukesha war, neue Erkenntnisse betreffend der Klage von Elwell brachten sie nicht. Er schien gar nicht direkt mit der Sache zu tun gehabt zu haben, sondern als Bekannter, als möglicher Vermittler nur mit den Fakten vertraut zu sein. Und er erklärte, er sei außerstande zu erraten, zu welchem Zweck Boyne seine Hilfe in Anspruch nehmen wollte.


  Dieser ergebnislosen Auskunft, der einzigen Frucht der Untersuchungen in den ersten vierzehn Tagen, wurde während der folgenden, langsam vergehenden Wochen kein Jota hinzugefügt. Mary wußte, daß die Untersuchungen noch fortgeführt wurden, aber sie ahnte, daß sie erlahmten, wie sich auch der Strom der Zeit zu verlangsamen schien. Es war, als ob die Tage, die von Entsetzen gepackt vor dem verschwommenen Bild jenes einen rätselhaften Tages geflohen waren, mit zunehmendem Abstand wieder an Sicherheit gewönnen, bis sie schließlich in ihren normalen Trott zurückfielen. Und genauso erging es der menschlichen Vorstellungskraft, die sich mit dem dunklen Ereignis beschäftigte. Sie war zwar noch erfüllt davon, aber Woche um Woche und Stunde um Stunde nahm es sie weniger in Anspruch, nahm immer weniger Raum ein und wurde langsam aber unausweichlich aus dem Vordergrund des Bewußtseins gedrängt, durch neue Probleme, die aus dem trüben Schmelztiegel menschlicher Erfahrung ständig hochkochen.


  Mary Boyne spürte dieses Nachlassen der Geschwindigkeit mit allen Sinnen. Zwar taumelten ihre Gedanken noch unaufhörlich von Mutmaßung zu Mutmaßung, aber langsamer nun, und geregelter. Es gab sogar Augenblicke der Erschöpfung, wenn sie sah – wie das Opfer eines Giftes, das das Gehirn klar denken läßt, aber den Körper bewegungslos macht –, daß sie sich an das Entsetzliche gewöhnte und seine dauernde Gegenwart als eine feststehende Bedingung ihres Lebens akzeptierte.


  Diese Augenblicke dehnten sich zu Stunden, Tagen, bis sie schließlich in einen Zustand gleichgültiger Ergebung verfiel. Sie beobachtete die Routine des täglichen Lebens mit den desinteressierten Blicken eines Wilden, auf den die sinnlosen Vorgänge der Zivilisation nicht den geringsten Eindruck machen. Sie fing an, sich als Teil der Routine zu sehen, als Speiche, die sich mit der Drehung des Rades bewegt; sie kam sich fast vor wie ein Möbelstück in dem Raum, in dem sie saß, ein empfindungsloses Ding, das mit den Stühlen und Tischen zusammen abgestaubt und herumgeschoben wurde. Und diese zunehmende Apathie hielt sie in Lyng fest, trotz der Bitten ihrer Freunde und den üblichen ärztlichen Empfehlungen einer «Veränderung». Ihre Freunde nahmen an, sie weigerte sich, fortzugehen, weil sie fest daran glaubte, daß ihr Mann eines Tages zu dem Ort, von dem er verschwunden war, zurückkehren würde, und es rankte sich eine hübsche Legende um diesen vermeintlichen Zustand des Wartens. Denn in Wirklichkeit glaubte sie nichts dergleichen: Der Abgrund von Qual, der sie umgab, wurde nicht mehr von Strahlen der Hoffnung erhellt. Sie war sicher, daß Boyne nie zurückkommen würde, daß er aus ihrem Gesichtskreis verschwunden war, so endgültig, als ob der Tod selbst an jenem Tag auf der Schwelle gestanden hätte. Sie hatte sogar, eine nach der anderen, die verschiedenen Theorien über sein Verschwinden verworfen, die der Presse, die der Polizei und die ihrer eigenen gemarterten Phantasie. Aus purer Ermattung wandte sie sich von diesen Alternativen des Schreckens ab und versank in der nackten Tatsache, daß er fort war. Nein, sie würde niemals wissen, was aus ihm geworden war – niemand würde es je wissen. Nur das Haus wußte es: die Bibliothek, in der sie ihre langen, einsamen Abende verbrachte, wußte alles. Denn hier war der letzte Akt inszeniert worden, hier war der Fremde hereingekommen und hatte das Wort gesprochen, das Boyne veranlaßt hatte, aufzustehen und ihm zu folgen. Der Boden, auf den sie trat, hatte seine Tritte gespürt; die Bücher auf den Regalen hatten sein Gesicht gesehen, und es gab Augenblicke, in denen die staubigen alten Wände drauf und dran zu sein schienen, ihr berstendes Wissen um das Geheimnis irgendwie hörbar zu enthüllen. Aber die Enthüllung kam nie, und sie wußte, daß sie nie kommen würde. Lyng war keins von den geschwätzigen alten Häusern, die die ihnen anvertrauten Geheimnisse verraten. Die Sage bewies doch, daß es stets ein stummer Komplice gewesen war, ein redlicher Hüter der Geheimnisse, die es entdeckt hatte. Und Mary Boyne saß da, konfrontiert mit seiner Verschwiegenheit, und spürte, daß der Versuch, sie mit menschlichen Mitteln zu durchbrechen, sinnlos war.


  


  «Ich sage nicht, daß es nicht reell zugegangen wäre, aber ich sage auch nicht, daß es reell war. Es war ein Geschäft.»


  Bei diesen Worten hob Mary erschrocken den Kopf und sah den Sprechenden aufmerksam an.


  Als ihr eine halbe Stunde zuvor eine Visitenkarte mit dem Namen von Mr. Parvis gebracht worden war, war sie sich sofort darüber im klaren gewesen, daß dieser Name, seit sie ihn in Boynes unvollendetem Brief gelesen hatte, immer in ihrem Denken gewesen war. In der Bibliothek fand sie dann einen bläßlichen kleinen Mann vor, mit Glatze und einer goldgeränderten Brille, und sie erbebte bei dem Gedanken, daß er der Mensch war, dem der letzte bekannte Gedanke ihres Mannes gegolten hatte.


  Parvis hatte höflich, aber ohne unnütze Vorreden – in der Art eines Mannes, der immer die Uhr in der Hand hält – den Grund seines Besuches angesprochen. Er hätte geschäftlich in England zu tun gehabt, und da er sich in der Gegend von Dorchester befand, hatte er nicht wieder fortfahren wollen, ohne Mrs. Boyne seine Aufwartung zu machen und sie zu fragen, wenn sich die Gelegenheit dazu böte, was sie für Bob Elwells Familie zu tun gedächte.


  Seine Worte rührten die Quelle eines dunklen Grauens in Mary auf. Wußte ihr Besucher am Ende doch, was Boyne mit seinem unbeendeten Satz hatte sagen wollen? Sie bat ihn, seine Frage näher zu erklären und bemerkte sofort, daß er überrascht schien ob ihrer Unkenntnis. War es möglich, daß sie wirklich so wenig wußte, wie sie vorgab?


  «Ich weiß gar nichts – erzählen Sie es mir», stammelte sie, und daraufhin begann ihr Besucher, seine Geschichte zu erzählen, die – selbst bei ihrem getrübten Wahrnehmungsvermögen und ihrer vollkommenen Uneingeweihtheit – ein geisterhaftes Licht auf die ganze verworrene Affäre der Blue Star Mine warf. Ihr Mann hatte sein Geld durch die brillante Spekulation auf Kosten eines anderen verdient, eines Mannes, der nicht flink genug gewesen war, diese Chance seinerseits zu ergreifen. Das Opfer war der junge Robert Elwell gewesen, der ihren Mann überhaupt erst auf das Blue-Star-Projekt «gestoßen» hatte.


  Als Mary das erste Mal aufschrie, hatte ihr Parvis einen ernüchternden, gelassenen Blick durch seine Brille zugeworfen.


  «Bob Elwell war nicht gerissen genug, das ist alles; wäre er es gewesen, hätte er Boyne vielleicht ebenso behandelt. Solche Sachen passieren täglich im Geschäftsleben. Es ist wohl das, was die Wissenschaftler das ‹Überleben des Tüchtigsten› nennen – verstehen Sie?» sagte Mr. Parvis, offensichtlich angetan von der Angemessenheit seines Vergleichs.


  Mary spürte einen geradezu physischen Widerwillen gegen die Frage, die sie zu formulieren versuchte: es war, als hätten die Worte auf ihren Lippen einen Geschmack, der ihr Übelkeit erregte.


  «Aber dann – beschuldigen Sie meinen Mann, etwas Unehrenhaftes getan zu haben?»


  Mr. Parvis prüfte die Frage leidenschaftslos. «Ach nein. Das nicht. Ich sage nicht mal, daß es nicht reell zugegangen wäre.» Sein Blick wanderte an den langen Reihen von Büchern entlang, als ob ihm eines davon die Definition liefern könnte, die er suchte. «Ich sage nicht, daß es nicht reell zugegangen wäre, aber ich sage auch nicht, daß es reell war. Es war ein Geschäft.» Schließlich konnte kein Begriff in seinen Denkkategorien umfassender sein.


  Mary starrte ihn mit einem Ausdruck des Entsetzens an. Er wirkte auf sie wie der gleichgültige Bote einer bösen Macht.


  «Aber Mr. Elwells Rechtsanwälte waren doch offensichtlich nicht Ihrer Ansicht, denn ich nehme an, die Klage wurde auf ihren Rat hin zurückgezogen.»


  «Richtig, sie wußten, daß er keinen Fuß auf den Boden gekriegt hätte, technisch gesprochen. Und als sie ihm rieten, die Klage zurückzuziehen, verzweifelte er. Sie müssen wissen, er hatte sich den größten Teil des Geldes, das er in der Blue Star verlor, geliehen; damit war er erledigt. Deshalb erschoß er sich, als sie ihm sagten, er hätte keine Aussichten.»


  Das Entsetzen schwappte in großen, betäubenden Wellen über Mary hinweg.


  «Er hat sich erschossen? Er hat sich getötet – deshalb?»


  «Na ja, genaugenommen hat er sich nicht selbst getötet. Er hat sich dann noch zwei Monate hingeschleppt, ehe er starb.»


  Parvis gab diese Feststellung so unbewegt von sich wie ein Grammophon seine Aufnahme.


  «Sie meinen, er versuchte sich zu töten, und es mißlang? Und er versuchte es wieder?»


  «Ach, er brauchte es nicht noch einmal zu versuchen», sagte Parvis düster.


  Schweigend saßen sie einander gegenüber, er schwenkte seine Brille nachdenklich zwischen zwei Fingern hin und her, sie saß regungslos, die Arme zu den Knien hingestreckt, erstarrt.


  «Aber wenn Sie das alles wußten», begann sie schließlich, kaum fähig, ihrer Stimme mehr als ein Flüstern abzuringen, «warum haben Sie damals gesagt, als ich nach dem Verschwinden meines Mannes an Sie schrieb, Sie verstünden seinen Brief nicht?»


  Parvis nahm das ohne sichtbare Verlegenheit hin. «Aber ich verstand ihn wirklich nicht – strenggenommen. Und selbst wenn, es war nicht der Moment, darüber zu reden. Die Elwell-Geschichte war erledigt, als die Klage zurückgezogen wurde. Nichts, was ich Ihnen hätte sagen können, hätte Ihnen geholfen, Ihren Mann wiederzufinden.»


  Mary forschte weiter. «Und warum sagen Sie es mir heute?»


  Parvis zögerte auch jetzt nicht. «Nun, zunächst einmal nahm ich an, daß Sie mehr wüßten, als Sie zu wissen scheinen – ich meine, was die Umstände von Elwells Tod angeht. Außerdem reden die Leute inzwischen darüber; die ganze Geschichte ist wieder ans Licht gezerrt worden. Und ich dachte, wenn Sie es nicht wüßten, dann sollten Sie es jetzt erfahren.»


  Sie schwieg, und er fuhr fort: «Sehen Sie, es ist erst kürzlich bekannt geworden, in was für einem schlimmen Zustand Elwells Geschäfte waren. Seine Frau ist eine stolze Person, und sie hat gekämpft, solange sie konnte; sie hat eine Stellung angenommen, und als sie zu krank dazu wurde, hat sie zu Hause Näharbeiten gemacht – sie hat etwas mit dem Herzen, glaube ich. Aber sie mußte sich um ihre Mutter kümmern und um die Kinder, und unter diesen Belastungen ist sie zusammengebrochen und mußte schließlich um Hilfe bitten. Dadurch wurde die Aufmerksamkeit wieder auf den Fall gelenkt; die Zeitungen nahmen ihn auf, und jemand rief einen Hilfsfonds ins Leben. Die Leute dort hatten Bob Elwell alle gern, und es stehen die Namen der meisten Prominenten am Ort auf der Subskriptionsliste. Die Menschen begannen sich zu fragen, wieso...»


  Parvis unterbrach sich und fummelte in einer Innentasche herum. «Hier», fuhr er fort, «hier ist ein Bericht über die ganze Geschichte aus dem Sentinel – ein bißchen sensationell aufgemacht, natürlich. Aber ich denke, Sie schauen sich das am besten einmal an.»


  Er streckte Mary die Zeitung hin, die sie langsam aufschlug; dabei erinnerte sie sich an den Abend, als in demselben Raum durch die Lektüre eines Zeitungsausschnitts aus dem Sentinel ihre Sicherheit zum erstenmal bis in die Tiefen erschüttert wurde.


  Ihre Blicke liefen schaudernd von der schreienden Überschrift – «Witwe von Boynes Opfer mußte um Hilfe bitten» – die Textspalte hinunter zu zwei eingeklinkten Fotos. Das erste war das ihres Mannes, aufgenommen in dem Jahr, in dem sie nach England gegangen waren. Es war das Bild, das ihr am liebsten war, dasselbe, das auch auf ihrem Schreibtisch oben in ihrem Schlafzimmer stand. Als ihre Augen auf die in dem Foto trafen, hatte sie das Gefühl, daß sie unmöglich lesen konnte, was über ihn gesagt wurde, und sie schloß die Lider in scharfem Schmerz.


  «Ich dachte, Sie möchten vielleicht auch unterschreiben», hörte sie Parvis sagen.


  Mühsam öffnete sie die Augen wieder, und ihr Blick fiel auf das andere Foto. Es zeigte einen noch jungen, schmächtigen Mann, dessen Züge durch den Schatten einer vorstehenden Hutkrempe etwas undeutlich wirkten. Wo hatte sie diese Umrisse bloß schon einmal gesehen? Verwirrt starrte sie auf das Foto, ihr Herz schlug ihr bis zum Hals. Dann stieß sie einen Schrei aus.


  «Das ist er – der Fremde, der zu meinem Mann kam!»


  Sie hörte, wie Parvis aufsprang, und war sich dunkel bewußt, daß sie in die Sofaecke zurückgesunken war und daß er sich bestürzt über sie beugte. Sie richtete sich auf und griff nach der Zeitung, die sie hatte fallen lassen.


  «Das ist der Mann! Ich würde ihn überall erkennen!» beharrte sie mit einer Stimme, die in ihren eigenen Ohren wie ein Schreien klang.


  Parvis’ Stimme schien von weither zu ihr zu dringen, wie aus unendlichen, nebelverhangenen Fernen.


  «Mrs. Boyne, es geht Ihnen nicht gut. Soll ich jemanden rufen? Soll ich Ihnen ein Glas Wasser besorgen?»


  «Nein, nein, nein!» Sie warf den Oberkörper nach vorn, ihre Hand hielt krampfhaft die Zeitung gepackt. «Ich sage Ihnen, das ist der Mann! Ich kenne ihn. Er sprach im Garten mit mir!»


  Parvis nahm ihr die Zeitung ab und richtete die Brille auf das Foto. «Das kann nicht sein, Mrs. Boyne. Das ist Robert Elwell.»


  «Robert Elwell?» Ihr bleiches Starren schien sich im Raum zu verlieren. «Dann war es also Robert Elwell, der ihn geholt hat.»


  «Boyne geholt? An dem Tag, an dem er hier fortging?» Parvis’ Stimme erstarb, während die ihre immer lauter geworden war. Er neigte sich vor und legte ihr väterlich eine Hand auf die Schulter, als wollte er sie sanft überreden, sich wieder zurücksinken zu lassen. «Aber Elwell war tot. Erinnern Sie sich nicht?»


  Mary schaute wie gebannt auf das Foto; sie hörte nicht, was er sagte.


  «Erinnern Sie sich nicht an Boynes angefangenen Brief an mich – an den, den Sie an dem Tage auf seinem Schreibtisch gefunden haben? Er schrieb ihn, gleich nachdem er von Elwells Tod gehört hatte.» Sie bemerkte ein seltsames Beben in Parvis’ leidenschaftsloser Stimme. «Bestimmt erinnern Sie sich», drang er in sie.


  Ja, sie erinnerte sich: das war das Grausigste daran. Elwell war am Tag vor ihres Mannes Verschwinden gestorben; dies war Elwells Porträt, und es war das Bild des Mannes, der im Garten mit ihr gesprochen hatte. Sie hob den Kopf und sah sich langsam in der Bibliothek um. Die Bibliothek hätte bezeugen können, daß es auch das Bild des Mannes war, der an jenem Tag gekommen war, um Boyne von seinem angefangenen Brief wegzuholen. Durch die wogenden Nebelschwaden in ihrem Kopf hörte sie halb vergessene Worte dröhnen – Worte, die Alida Stair auf dem Rasen von Pangbourne gesprochen hatte, bevor Boyne und seine Frau das Haus in Lyng auch nur gesehen hatten oder sich vorstellen konnten, daß sie eines Tages dort wohnen würden.


  «Das war der Mann, der mit mir gesprochen hat», wiederholte sie.


  Wieder sah sie Parvis an. Er versuchte seine Beunruhigung hinter etwas zu verbergen, was er wahrscheinlich für einen Ausdruck nachsichtigen Mitleids hielt, aber seine Lippen waren blau an den Rändern. «Er hält mich für verrückt, aber ich bin nicht verrückt», überlegte sie, und plötzlich, blitzartig, fiel ihr ein, wie sie ihre merkwürdige Behauptung belegen konnte.


  Sie saß ganz still, versuchte, das Zittern ihrer Lippen zu beherrschen und wartete, bis sie ihrer Stimme sicher sein konnte, dann sagte sie und sah dabei Parvis voll ins Gesicht: «Würden Sie mir, bitte, eine Frage beantworten? Wann versuchte Robert Elwell, sich zu töten?»


  «Wann? ... Wann?» stammelte Parvis.


  «Ja, das genaue Datum. Bitte, versuchen Sie sich zu erinnern.»


  Sie sah, daß er immer mehr Angst vor ihr bekam. «Ich habe Gründe», beharrte sie.


  «Ja, ja. Ich weiß es nur nicht mehr. Ungefähr zwei Monate vorher, möchte ich sagen.»


  «Ich brauche das Datum», wiederholte sie.


  Parvis nahm die Zeitung auf. «Vielleicht steht es hier», sagte er nachgiebig. Seine Blicke liefen die Seite hinunter. «Hier ist es. Im vergangenen Oktober, am...»


  Sie nahm ihm das Wort aus dem Mund. «Am zwanzigsten, nicht wahr?» Mit einem scharfen Blick auf sie bestätigte er: «Ja, am zwanzigsten. Dann wußten Sie es also doch?»


  «Jetzt weiß ich es.» Ihr Blick wanderte an ihm vorbei. «Sonntag der zwanzigste – das war der Tag, an dem er zum erstenmal kam.»


  Parvis’ Stimme war fast unhörbar. «Zum erstenmal hierher?»


  «Ja.»


  «Dann haben Sie ihn also zweimal gesehen?»


  «Ja, zweimal.» Sie hauchte es nur noch. «Das erste Mal kam er am 20. Oktober. Ich erinnere mich an das Datum, weil es der Tag war, an dem wir zum erstenmal zum Meldon Steep hinaufkletterten.» Sie mußte fast lachen bei dem Gedanken, daß sie es vergessen hätte, wenn sie nicht auf dem Meldon Steep gewesen wären.


  Parvis sah sie weiterhin eindringlich an, als wolle er ihren Blick auffangen.


  «Wir sahen ihn vom Dach aus», fuhr sie fort. «Er kam durch die Lindenallee auf das Haus zu. Er war genauso gekleidet wie auf dem Bild. Mein Mann sah ihn als erster. Er erschrak und lief vor mir nach unten, aber dort war niemand. Er war verschwunden.»


  «Elwell war verschwunden?» fragte Parvis mit schwankender Stimme.


  «Ja.» Ihrer beider Flüstern schien nacheinander zu tasten. «Ich ahnte nicht, was geschehen war. Jetzt weiß ich es. Er versuchte schon damals zu kommen, aber er war noch nicht tot genug – er konnte uns nicht erreichen. Er mußte noch zwei Monate aufs Sterben warten. Dann kam er wieder – und Ned ging mit ihm.»


  Sie nickte Parvis mit einem Ausdruck von Triumph zu, wie ein Kind, das ein schwieriges Rätsel gelöst hat. Aber plötzlich hob sie mit einer verzweifelten Gebärde die Hände und preßte sie an ihre Schläfen.


  «Mein Gott, und ich habe ihn zu Ned geschickt – ich hab ihm gesagt, wo er ihn finden würde! Ich hab ihn in dieses Zimmer geschickt!» rief sie.


  Sie fühlte, wie die Bücherwände auf sie zustürzten, wie eine nach innen zusammenbrechende Ruine, und sie hörte Parvis in weiter Entfernung durch die Ruinen nach ihr rufen, verzweifelt bemüht, zu ihr durchzudringen. Aber sie empfand seine Berührung nicht, sie wußte nicht, was er sagte. Durch all den Tumult hindurch hörte sie nur eines, ganz deutlich, die Stimme von Alida Stair, die auf dem Rasen von Pangbourne sagte:


  «Ihr werdet es nicht erkennen», sagte sie. «Erst hinterher, erst viel, viel später.»


  Richard Middleton


  Auf der Straße von Brighton


  Langsam hatte die Sonne die grellen weißen Hügel erklommen, bis sie, nach dem nur kurze Zeit dauernden geheimnisvollen Ritual der Morgendämmerung, über eine glitzernde Schneewelt hereinbrach. Es hatte tüchtig gefroren in der Nacht, und die Vögel, die hier und da herumhüpften, vom Leben knapp geduldet, hinterließen keine Spuren auf der silbrigen Oberfläche. An einigen Stellen unterbrachen die geschützten Mulden der Hecken das monotone Weiß, das über die farbige Erde gefallen war, und am Himmel darüber zerfloß das Orange zu Tiefblau und das Tiefblau zu einem so blassen Hellblau, daß man eher an einen dünnen Papierschirm dachte, als an den unendlichen Raum. Über die flachen Felder kam ein kalter, stummer Wind, der feinen Schneestaub von den Bäumen blies, die bereiften Hecken aber kaum berührte. Als die Sonne erst einmal über dem Horizont war, schien sie schneller zu steigen, und als sie höher klomm, begann sie Wärme auszustrahlen, die sich mit der Schärfe des Windes mischte.


  Vielleicht war es dieser merkwürdige Wechsel von Wärme und Kälte, der den Landstreicher aus seinen Träumen riß, denn er kämpfte einen Augenblick mit dem Schnee, der ihn bedeckte, wie ein Mensch, der sich im Bettzeug verheddert hat; dann setzte er sich mit stierem, fragendem Blick auf. «Herrgott! Und ich dachte, ich wäre im Bett», sagte er zu sich selbst, als er die leere Landschaft in sich aufnahm, «dabei war ich die ganze Zeit hier draußen.» Er streckte die Glieder, stand vorsichtig auf und schüttelte den Schnee ab. Während er das tat, schlotterte er im Wind, und er merkte, daß sein Bett warm gewesen war.


  «Komm schon, du bist ganz gut in Form», sagte er sich. «Wahrscheinlich habe ich Glück gehabt, daß ich überhaupt wieder aufgewacht bin. Oder Pech – es macht sich nicht besonders bezahlt, hierher zurückzukommen.» Er sah sich um und sah die Hügel vor dem Blau leuchten wie die Alpen auf einer Ansichtskarte. «Das sieht nach weiteren vierzig Meilen oder so aus, fürchte ich», fuhr er grimmig fort. «Weiß der Himmel, was ich gestern gemacht habe. Da bin ich gelaufen, bis ich fertig war, und bin doch jetzt erst zwölf Meilen von Brighton entfernt. Verdammter Schnee, verdammtes Brighton, verdammt alles!» Die Sonne kroch immer höher, und er begann geduldig die Straße entlangzulaufen, den Rücken den Hügeln zugewandt.


  «Bin ich froh oder nicht froh, daß es nur Schlaf war, der mich übermannt hat? Froh oder nicht froh, froh oder nicht froh?» Seine Gedanken schienen die rhythmische Begleitmusik zum gleichförmigen Stampfen seiner Schritte zu bilden, und er suchte kaum nach einer Antwort auf seine Frage. Es reichte, daß er danach marschieren konnte.


  Etwas später, als drei Meilensteine langsam an ihm vorübergetrieben waren, überholte er einen Jungen, der sich gerade vorbeugte, um sich eine Zigarette anzuzünden. Er hatte keinen Mantel an und wirkte unglaublich zerbrechlich gegen den Schnee.


  «Tippeln Sie, Meister?» fragte der Junge mit heiserer Stimme, als er an ihm vorbeiging.


  «Ich denke, ja», antwortete der Landstreicher.


  «Oh! Dann komme ich ein Stück mit, wenn Sie nicht zu schnell gehen. Es ist ziemlich einsames Laufen zu dieser Tageszeit.» Der Landstreicher nickte, und der Junge begann neben ihm herzuhumpeln.


  «Ich bin achtzehn», sagte er lässig. «Ich wette, Sie haben mich für jünger gehalten.»


  «Fünfzehn, würde ich gesagt haben.»


  «Da hätten Sie sich schwer vertan. Achtzehn im vergangenen August, und ich tipple seit sechs Jahren. Fünfmal bin ich von zu Hause weggelaufen, als ich noch klein war, und jedesmal brachte mich die Polizei wieder heim. Waren wirklich nett zu mir, die von der Polizei. Jetzt hab ich kein Zuhause mehr, von dem ich weglaufen könnte.»


  «Ich auch nicht», sagte der Landstreicher ruhig.


  «Oh, ich weiß schon, wer Sie sind», keuchte der Junge. «Sie sind ein Gentleman, der bessere Tage gesehen hat. Für Sie ist es schwerer als für mich.» Der Landstreicher warf der hinkenden, schwächlichen Figur einen Blick zu und ging langsamer.


  «Ich bin noch nicht so lange dabei wie du», gab er zu.


  «Ja, das seh ich an der Art, wie Sie laufen. Sie sind noch nicht müde. Vielleicht erwarten Sie etwas am andern Ende?»


  Der Landstreicher überlegte einen Augenblick. «Ich weiß nicht», sagte er bitter, «ich warte immer auf irgendwas.»


  «Das gibt sich mit der Zeit», erklärte der Junge. «In London ist es wärmer, aber es ist schwieriger, etwas zu essen zu kriegen. Es lohnt sich eigentlich nicht.»


  «Immerhin hat man dort die Chance, jemanden zu treffen, der Verständnis hat...»


  «Leute vom Lande sind besser», unterbrach ihn der Junge. «Gestern abend mietete ich mich umsonst in einer Scheune ein und schlief bei den Kühen, und heute morgen weckte mich der Bauer und gab mir Tee und was zu essen, weil ich so klein bin. Klar, da hab ich Erfolg, aber in London? Nachts Nebel am Flußufer, und die ganze übrige Zeit jagt einen die Polizei.»


  «Ich bin letzte Nacht einfach neben der Straße umgekippt und auf der Stelle eingeschlafen. Ein Wunder, daß ich nicht gestorben bin», sagte der Landstreicher. Der Junge sah ihn scharf an.


  «Woher wollen Sie wissen, daß Sie es nicht sind?» fragte er.


  «Ich weiß es nicht», sagte der Landstreicher nach einer Pause.


  «Ich will Ihnen was sagen», sagte der Junge heiser. «Leute wie wir kommen nicht davon los, selbst wenn wir es wollten. Immer hungrig und durstig und hundemüde, und laufen die ganze Zeit. Und doch, wenn mir irgend jemand ein hübsches Zuhause und Arbeit anbietet, wird mir elend im Magen. Seh ich stark aus? Ich weiß, daß ich klein bin für mein Alter, trotzdem habe ich mich seit sechs Jahren so herumgetrieben, und meinen Sie etwa, ich wäre nicht tot? Ich bin beim Baden in Margate ertrunken, und ein Zigeuner brachte mich mit einem Pickel um, er schlug mir einfach den Schädel ein; und zweimal bin ich erfroren, wie Sie letzte Nacht, und ein Auto hat mich hier, auf genau dieser Straße, überfahren, und trotzdem laufe ich jetzt hier lang, laufe nach London, um wieder wegzulaufen, denn ich kann nichts dagegen machen. Tot! Ich sage Ihnen, wir kommen nicht davon los, selbst wenn wir es wollen.»


  Mit einem Hustenanfall brach der Junge ab, und der Landstreicher wartete, bis er sich wieder erholt hatte.


  «Du solltest lieber mal eine Weile meinen Mantel anziehen, Tommy», sagte er. «Dein Husten klingt ziemlich bös.»


  «Zum Teufel mit Ihnen!» sagte der Junge hitzig und zog heftig an seiner Zigarette. «Mir geht’s gut. Ich habe Ihnen von der Landstraße erzählt. Sie haben es noch nicht ganz kapiert, aber Sie werden es schon noch merken. Wir sind alle tot, alle, die wir auf der Straße liegen, und wir sind alle müde, trotzdem können wir es nicht lassen. Im Sommer riecht es so gut, nach Staub und nach Heu, und der Wind weht einem direkt ins Gesicht an heißen Tagen... Und es ist hübsch, an einem schönen Morgen im feuchten Gras aufzuwachen. Ich weiß nicht. Ich weiß nicht...» Der Junge taumelte plötzlich, und der Landstreicher fing ihn mit den Armen auf.


  «Ich bin krank», flüsterte der Junge, «krank...»


  Der Landstreicher sah die Straße hinauf und hinab, aber er konnte weder Häuser noch irgendein Anzeichen für Hilfe entdecken. Doch als er gerade unschlüssig mitten auf der Straße stand und den Jungen stützte, tauchte plötzlich gar nicht so weit entfernt ein Auto auf und glitt sanft durch den Schnee.


  «Was ist los?» fragte der Fahrer ruhig, als er anhielt. «Ich bin Arzt.» Er sah den Jungen scharf an und lauschte auf sein angestrengtes Atmen.


  «Lungenentzündung», erklärte er. «Ich bringe ihn ins Krankenhaus. Sie können mitkommen, wenn Sie wollen.»


  Der Landstreicher dachte ans Arbeitshaus und schüttelte den Kopf. «Ich laufe lieber», sagte er.


  Der Junge blinzelte ihm verstohlen zu, als sie ihn ins Auto hoben.


  «Wir treffen uns hinter Reigate», flüsterte er dem Landstreicher zu. «Sie werden schon sehen.» Und der Wagen verschwand auf der weißen Straße.


  Den ganzen Morgen platschte der Landstreicher durch den tauenden Schnee, und gegen Mittag erbettelte er sich an der Tür einer Hütte ein Stück Brot und kroch in eine abgelegene Scheune, um es zu essen. Es war warm dort, und nach dem Essen schlief er im Heu ein. Es war dunkel, als er aufwachte und anfing, sich wieder über die matschige Straße zu schleppen.


  Zwei Meilen hinter Reigate glitt eine Gestalt, eine zerbrechliche Gestalt, aus der Dunkelheit auf ihn zu.


  «Tippeln Sie, Meister?» fragte eine heisere Stimme. «Dann komm ich ein Stück mit, wenn Sie nicht zu schnell gehen. Es ist ziemlich einsames Laufen zu dieser Tageszeit.»


  «Aber die Lungenentzündung!» rief der Landstreicher erschrocken.


  «Ich bin heute morgen in Crawley gestorben», sagte der Junge.


  F. Marion Crawford


  Die obere Koje


  Jemand bat um die Zigarren. Wir hatten lange geredet, und die Unterhaltung fing an zu erlahmen; der Tabakrauch hing in den schweren Vorhängen; der Rausch war uns in die schwer und schwerer werdenden Köpfe gestiegen, und es war völlig klar, wenn nicht jemand etwas unternähme, unsere müden Geister zu beleben, würde das Treffen bald sein natürliches Ende finden und wir, die Gäste, würden nach Hause ins Bett eilen und ganz gewiß in Schlaf fallen. Niemand hatte etwas besonders Bemerkenswertes gesagt; vielleicht hatte auch niemand etwas besonders Bemerkenswertes mitzuteilen. Jones hatte uns in allen Einzelheiten sein letztes Jagdabenteuer in Yorkshire geschildert. Mr. Tompkins aus Boston hatte in aller Ausführlichkeit die Arbeitsweise erklärt, deren vorschriftsmäßige und sorgsame Anwendung es der «Atchison, Topeka und Santa Fé Eisenbahn» ermöglicht hatte, nicht nur ihr Territorium zu erweitern, ihren Brancheneinfluß zu verstärken und Vieh zu transportieren, ohne es bis zum Tag der Ablieferung verhungern zu lassen, sondern auch seit Jahren jene Reisenden zu täuschen, die in der irrigen Annahme ihre Fahrkarten bei ihnen kauften, daß besagte Gesellschaft wirklich in der Lage sei, menschliche Fracht zu transportieren, ohne sie umzubringen. Signor Tombola versuchte, uns mit Argumenten, denen zu widersprechen wir uns nicht die Mühe machten, davon zu überzeugen, daß die Einheit seines Landes in keiner Weise dem normalen modernen Torpedo ähnelte, der, sorgfältig entwickelt und von den bedeutendsten europäischen Waffenfabriken mit größtem Fachverstand gebaut, dazu bestimmt war, von schwachen Händen auf ein Gebiet gerichtet zu werden, wo er zweifellos ungesehen, ungefürchtet und ungehört in der unendlichen Wüste des politischen Chaos zerplatzen würde.


  Es ist nicht notwendig, auf weitere Einzelheiten einzugehen. Die Unterhaltung hatte Formen angenommen, die Prometheus an seinem Felsen gelangweilt, Tantalos zur Verzweiflung getrieben und Ixion veranlaßt hätten, lieber in den schlichten aber lehrreichen Dialogen des Herrn Ollendorff Ablenkung zu suchen, als sich dem Übel auszusetzen, unserem Gespräch zu lauschen. Wir hatten seit Stunden bei Tisch gesessen; wir waren gelangweilt, wir waren müde, und niemand gab das Zeichen zum Aufbruch.


  Jemand rief nach Zigarren. Unwillkürlich sahen wir alle auf den Sprecher. Brisbane war ein Mann von fünfunddreißig Jahren und bemerkenswert wegen jener Gaben, die vor allem bei Männern Aufmerksamkeit erregen. Er war ein kräftiger Mann. Die äußeren Proportionen seines Körpers verrieten dem Blick des gewöhnlichen Sterblichen nichts Außergewöhnliches, obwohl er mehr als mittelgroß war. Er war gut 1,83 in groß und hatte mäßig breite Schultern; er wirkte nicht dick, war aber auch durchaus nicht dünn; sein kleiner Kopf wurde von einem kräftigen, sehnigen Nacken getragen; seine breiten, muskulösen Hände schienen besonders geschickt im Zerbrechen von Walnüssen, ohne die Hilfe eines normalen Nußknackers, und wer ihn im Profil sah, konnte nicht umhin, die außerordentliche Weite seiner Ärmel zu bemerken und die ungewöhnliche Wölbung seines Brustkastens. Er gehörte zu den Männern, von denen andere gemeinhin sagten, man täusche sich in ihm, das heißt, daß er, obwohl er außerordentlich kräftig wirkte, in Wahrheit noch viel kräftiger war, als er aussah. Von seinen Gesichtszügen brauche ich wenig zu sagen: sein Kopf ist klein, sein Haar ist dünn, seine Augen sind blau, seine Nase ist groß, er hat einen kleinen Schnurrbart und ein eckiges Kinn. Jeder kennt Brisbane, und als er um eine Zigarre bat, schauten ihn alle an.


  «Es ist eine sehr eigenartige Sache», sagte Brisbane.


  Niemand sprach weiter. Brisbanes Stimme war nicht laut, hatte aber die eigentümliche Eigenschaft, die allgemeine Unterhaltung zu durchstoßen, sie wie ein Messer zu zerschneiden. Alle lauschten. Brisbane zündete sich, als er merkte, daß er die Aufmerksamkeit aller auf sich gezogen hatte, mit großem Gleichmut seine Zigarre an.


  «Es ist sehr eigenartig», fuhr er fort, «diese Sache mit den Gespenstern. Die Leute fragen immer, ob schon mal jemand ein Gespenst gesehen hat. Ich habe!»


  «Ach! Was, Sie? Das meinen Sie doch nicht ernst, Brisbane? Ein Mann von Ihrer Intelligenz!»


  Ein Chor von ungläubigen Protesten antwortete auf Brisbanes bemerkenswerte Feststellung. Alle riefen nach Zigarren, und Stubbs, der Butler, erschien plötzlich aus den Tiefen des Nirgends mit einer neuen Flasche trockenen Champagners. Der Abend war gerettet: Brisbane würde eine Geschichte erzählen.


  


  Ich bin ein alter Seefahrer – begann Brisbane –, und da ich den Atlantik ziemlich oft überqueren muß, hab ich meine Favoriten. Die meisten Männer haben ihre Favoriten. Ich habe mal in einer Bar am Broadway einen Mann eine Dreiviertelstunde lang auf einen bestimmten Wagen warten sehen, einen Wagen, der ihm gefiel. Ich glaube, der Barkeeper verdiente mindestens ein Drittel seines Unterhalts an den Marotten dieses Mannes. Ich habe die Angewohnheit, auf bestimmte Schiffe zu warten, wenn ich den großen Teich überqueren muß. Es mag ein Vorurteil sein, aber ich bin nie in meinem Leben um eine gute Überfahrt betrogen worden, bis auf einmal. Ich erinnere mich noch sehr gut daran; es war ein warmer Morgen im Juni, und die Beamten im Zollamt, die herumstanden und auf einen Dampfer warteten, der schon auf dem Weg von der Quarantäne war, machten einen sehr eigentümlichen und nachdenklichen Eindruck. Ich hatte nicht viel Gepäck – das habe ich nie. Ich mischte mich unter die Passagiere, Träger und jene aufdringlichen Kerls in blauen Jacken mit Messingknöpfen, die wie Pilze aus dem Deck eines vertäut liegenden Dampfers zu sprießen scheinen, um dem unabhängigen Reisenden ihre überflüssigen Dienste aufzudrängen. Ich habe schon oft mit einem gewissen Interesse das plötzliche Auf- und Untertauchen dieser Burschen beobachtet. Wenn du ankommst, sind sie noch nicht da; und fünf Minuten, nachdem der Lotse «Leinen los» befohlen hat, sind sie – oder doch ihre blauen Jacken mit den Messingknöpfen – so vollständig von Deck und Gangway verschwunden, als hätte sie jemand zum Teufel oder in diesem Fall auf den Grund des Meeres geschickt. Aber in dem Augenblick, wo es losgeht, sind sie da, sauber rasiert, blau bejackt und gierig auf Trinkgelder. Ich eilte an Bord. Die «Kamtschatka» gehörte zu meinen Lieblingsschiffen. Ich sage «gehörte», denn sie tut es ganz entschieden nicht mehr. Mir fällt kein Beweggrund ein, der mich veranlassen könnte, noch mal eine Reise mit ihr zu machen. Ja, ich weiß, was Sie sagen wollen. Sie läuft achtern enorm ruhig, der Bug ist ausladend genug, sie trocken zu halten, und die unteren Kojen sind fast alle doppelt breit. Sie hat eine Menge Vorteile, aber ich reise nie wieder auf ihr. Entschuldigen Sie die Abschweifung. Ich kam also an Bord. Ich rief einen Stewart, dessen rote Nase und noch röterer Backenbart mir gleichermaßen bekannt waren.


  «Einhundertfünf, untere Koje», sagte ich in dem geschäftsmäßigen Ton von Menschen, denen eine Überquerung des Atlantiks nicht mehr bedeutete als bei Delmonico einen Whisky-Cocktail zu trinken.


  Der Stewart nahm meinen Handkoffer, meinen Mantel und meine Reisedecke. Ich werde seinen Gesichtsausdruck nie vergessen. Nicht, daß er blaß geworden wäre. Selbst die bedeutendsten Theologen sind der Meinung, daß auch Wunder den Lauf der Natur nicht ändern können. Ich zögere also nicht zu sagen, daß er nicht blaß wurde, aber seinem Ausdruck entnahm ich, daß er kurz davor war, entweder in Tränen auszubrechen, oder zu niesen, oder meinen Handkoffer fallen zu lassen. Da der letztere zwei Flaschen besonders feinen alten Sherry enthielt, die mir mein alter Freund Snigginson van Pickyns für die Reise verehrt hatte, wurde ich außerordentlich nervös. Aber der Stewart tat nichts dergleichen.


  «Also, ich will verd... sein», sagte er leise und ging voraus.


  Ich nahm an, mein Hermes, der mich jetzt in tiefere Gefilde führte, hätte schon einen kleinen Grog getrunken, aber ich sagte nichts und folgte ihm. 105 war an Backbord, ziemlich weit achtern. Es war nichts Bemerkenswertes an der Kabine. Die untere Koje war, wie die meisten auf der «Kamtschatka», doppelt breit. Es gab genug Platz; da war die übliche Waschgelegenheit, geeignet, einem nordamerikanischen Indianer eine Vorstellung von Luxus zu vermitteln; da waren die üblichen unbrauchbaren Fächer aus braunem Holz, in denen man besser einen überdimensionalen Regenschirm unterbringen kann als die handelsübliche Zahnbürste. Auf den wenig verlockenden Matratzen lagen sorgfältig zusammengefaltet die Decken, die ein großer Humorist der Neuzeit so treffend mit kalten Buchweizenpfannkuchen verglichen hat. Die Handtücher-Frage blieb ganz der Phantasie überlassen. Die Glaskaraffen waren mit einer durchsichtigen Flüssigkeit gefüllt, die schwach bräunlich getönt war und von der ein Geruch, weniger schwach, aber nicht erfreulicher, zu den Nasenlöchern aufstieg, der eine ferne Erinnerung weckte, wie man bei Seekrankheit auf Maschinenölgeruch reagiert. Die düsterfarbigen Vorhänge an der oberen Koje waren halb geschlossen. Die trostlose Szene wurde schwach von dunstigem Junilicht erleuchtet. Bäh! Wie ich diese Luxuskabine hasse!


  Der Stewart setzte meine Siebensachen ab und sah mich an, als ob er nichts wie weg wollte – vermutlich auf der Suche nach mehr Reisenden und mehr Trinkgeldern. Es ist immer gut, sich mit dem Personal gleich anfangs gut zu stellen, deshalb gab ich ihm auf der Stelle ein paar Münzen.


  «Ich werde versuchen, es Ihnen so behaglich zu machen, wie ich kann», bemerkte er, als er die Münzen in die Tasche steckte. Doch es war ein zweifelnder Klang in seiner Stimme, der mich überraschte. Vielleicht war sein Tarif für Trinkgelder hinaufgegangen, und er war nicht zufrieden; aber alles in allem war ich geneigt anzunehmen, daß er, wie er selbst es ausgedrückt haben würde, ein ordentliches Gläschen plusgemacht hätte. Ich täuschte mich jedoch und tat dem Mann unrecht.


  


  An dem Tag geschah nichts, was zu erwähnen wert wäre. Wir legten pünktlich von der Pier ab, und es war angenehm, richtig in Fahrt zu sein, denn das Wetter war warm und schwül, und die Bewegung des Dampfers brachte eine erfrischende Brise. Jeder weiß, wie der erste Tag auf See ist. Die Leute gehen an Deck auf und ab und starren einander an, und manchmal treffen sie Bekannte, von denen sie nicht gewußt haben, daß sie auch an Bord sein würden. Es herrscht die übliche Ungewißheit darüber, ob das Essen gut, schlecht oder mittel ist, bis die ersten beiden Mahlzeiten alle Zweifel beseitigt haben; es herrscht die übliche Ungewißheit über das Wetter, bis das Schiff Fire Island hinter sich gelassen hat. Die Tische sind zunächst voll und dann plötzlich spärlicher besetzt. Bleichgesichtige Leute springen von ihren Stühlen hoch und stürzen zur Tür, und jeder alte Seefahrer atmet freier, wenn sein seekranker Nachbar von seiner Seite eilt und ihm Ellenbogenfreiheit und unbegrenzten Zugriff auf den Mostrich läßt.


  Atlantiküberquerungen sind so ziemlich eine wie die andere, und wir, die wir diese Reise sehr oft machten, tun das nicht um der Neuartigkeit willen. Wale und Eisberge sind natürlich immer Gegenstand des Interesses, aber schließlich sehen Wale auch einer wie der andere aus, und Eisberge sieht man nur selten aus der Nähe. Für die meisten von uns ist der köstlichste Augenblick an Bord eines Ozeandampfers der, wenn wir die letzte Runde an Deck gedreht und die letzte Zigarre geraucht haben und uns, nachdem wir uns mit Erfolg müde gemacht haben, frei fühlen, guten Gewissens ins Bett zu gehen. An diesem ersten Tag der Reise war ich besonders faul und ging eher in 105 zu Bett, als ich es gewöhnlich zu tun pflege. Als ich eintrat, stellte ich zu meiner Verwunderung fest, daß ich einen Schlafgenossen haben würde. Ein Handkoffer, meinem eigenen ganz ähnlich, lag in der Ecke gegenüber, und in der oberen Koje waren eine sauber gefaltete Reisedecke, ein Stock und ein Schirm deponiert worden. Ich hatte gehofft, allein zu bleiben, und war enttäuscht; aber ich war auch neugierig, wer mein Zimmergenosse sein würde, und beschloß ihn mir anzusehen.


  Ich war noch nicht lange im Bett, als er hereinkam. Er war, soweit ich sehen konnte, sehr lang, sehr dünn, sehr bleich, hatte sandfarbenes Haar, einen Backenbart und farblose graue Augen. Er hatte, fand ich, ein dubioses Gebaren an sich, er war der Typ Mann, den man auf der Wallstreet sehen könnte, ohne daß man zu sagen wüßte, was er dort treibt – der Typ Mann, der regelmäßig das Café Anglais besucht, der immer allein zu sein scheint und der Champagner trinkt; man könnte ihn auch beim Rennen treffen, aber auch dort würde er so wirken, als habe er nichts zu tun. Ein bißchen übertrieben gekleidet, ein bißchen seltsam. Von seiner Sorte gibt es auf jedem Ozeandampfer drei oder vier. Ich entschied, daß mir an seiner Bekanntschaft nichts lag, und schlief mit dem Vorsatz ein, seine Gewohnheiten zu studieren, damit ich ihm ausweichen konnte. Wenn er früh aufstand, würde ich spät aufstehen; wenn er spät ins Bett ging, würde ich früh ins Bett gehen. Ich wollte ihn nicht kennenlernen. Wenn man Leute dieser Art erst kennt, begegnen sie einem andauernd. Armer Kerl! Ich hätte mir nicht die Mühe zu machen brauchen, seinetwegen so viele Entschlüsse zu fassen, denn ich sah ihn nach dieser ersten Nacht in 105 nie wieder.


  Ich schlief tief und fest, als mich plötzlich ein lautes Getöse weckte. Dem Geräusch nach zu urteilen, war mein Zimmergenosse mit einem einzigen Satz aus der oberen Koje auf den Boden gesprungen. Ich hörte ihn an Schloß und Riegel der Tür fummeln, die fast sofort aufsprang, und dann hörte ich seine Schritte, wie er in höchster Geschwindigkeit den Gang entlangjagte, wobei er die Tür hinter sich offenließ. Das Schiff schlingerte ein wenig, und ich erwartete schon, ihn stolpern und fallen zu hören, aber er rannte, als ginge es um sein Leben. Die Tür schwang mit der Bewegung des Schiffes in den Angeln, und das Geräusch ärgerte mich. Ich stand auf und schloß sie und ertastete mir im Dunkeln meinen Weg zurück in die Koje. Ich schlief wieder ein, aber ich habe keine Ahnung, wie lange ich schlief.


  Als ich erwachte, war es immer noch dunkel, aber ich hatte ein unangenehmes Gefühl von Kälte, und die Luft schien klamm zu sein. Sie kennen den eigenartigen Geruch einer Kabine, die von Meerwasser durchnäßt gewesen ist. Ich deckte mich so gut ich konnte zu und schlief wieder ein, während ich an den Beschwerden formulierte, die ich am nächsten Tag vorbringen wollte, und dafür die stärksten Attribute unserer Sprache wählte. Ich hörte, wie mein Zimmergenosse in der oberen Koje sich umdrehte. Er war vermutlich wiedergekommen, während ich schlief. Einmal hörte ich ihn stöhnen und folgerte, daß er seekrank sei. Das ist besonders unangenehm, wenn man selbst unten schläft. Trotzdem döste ich wieder ein und schlief bis zum frühen Morgen.


  Das Schiff rollte tüchtig, mehr als am Abend zuvor, und das graue Licht, das durch das Bullauge fiel, änderte mit jeder Bewegung seine Tönung, je nach dem Winkel, mit dem die Bordwand des Schiffes der See oder dem Himmel zugekehrt war. Es war sehr kalt – unerklärlich kalt für den Monat Juni. Ich wandte den Kopf und schaute zum Bullauge und sah zu meiner Überraschung, daß es weit offen stand und gesichert war. Ich glaube, ich habe laut geflucht. Ich stand auf und schloß es. Als ich mich umwandte, warf ich einen Blick auf die obere Koje. Die Vorhänge waren fest zugezogen; mein Zimmergenosse hatte vermutlich genauso gefroren wie ich. Mir wurde klar, daß ich genug geschlafen hatte. Die Luxuskabine war ungemütlich, obwohl ich merkwürdigerweise die Feuchtigkeit, die mich in der Nacht geärgert hatte, nicht mehr riechen konnte. Mein Zimmergenosse schlief noch – eine erstklassige Gelegenheit, ihm auszuweichen; deshalb zog ich mich sofort an und ging an Deck. Der Tag war warm und bedeckt, und ein öliger Geruch lag über dem Wasser. Es war sieben Uhr, als ich an Deck kam – viel später, als ich gedacht hatte. Ich begegnete dem Arzt, der eine erste Nase voll Morgenluft schnupperte. Er war ein junger Mann aus dem Westen Irlands – ein großartiger Typ mit schwarzem Haar und blauen Augen, schon etwas korpulent; er machte einen unbekümmerten, gesunden Eindruck, was sehr anziehend wirkte.


  «Schöner Morgen», bemerkte ich zur Einführung.


  «Na ja», sagte er und betrachtete mich mit bereitwilligem Interesse, «es ist ein schöner Morgen und auch wieder nicht. Ich finde nicht, daß an dem Morgen viel dran ist.»


  «Na ja, nein – so schön auch wieder nicht», sagte ich.


  «Ich nenne so was schäßliches Wetter», antwortete der Arzt.


  «Heute nacht war es sehr kalt, fand ich», bemerkte ich. «Aber als ich mich dann umsah, stellte ich fest, daß das Bullauge weit offenstand. Ich hatte das nicht bemerkt, als ich zu Bett ging. Und feucht war die Luxuskabine auch.»


  «Feucht!» sagte er. «Wo wohnen Sie?»


  «Einhundertfünf...»


  Zu meiner Überraschung fuhr der Arzt sichtbar zusammen und starrte mich an.


  «Was ist los?» fragte ich.


  «Ach, nichts», antwortete er. «Nur daß sich auf den letzten drei Reisen alle über diese Kabine beschwert haben.»


  «Ich werde mich auch beschweren», sagte ich. «Sie ist mit Sicherheit nicht anständig gelüftet worden. Es ist eine Schande!»


  «Ich glaube nicht, daß man etwas dagegen tun kann», meinte der Arzt. «Ich glaube, da ist etwas... Na ja, es ist nicht meine Aufgabe, Passagiere zu erschrecken.»


  «Keine Angst, Sie erschrecken mich nicht so leicht», erwiderte ich. «Ich kann eine ganze Menge Feuchtigkeit ab. Wenn ich mich erkälte, komm ich zu Ihnen.»


  Ich bot dem Arzt eine Zigarre an; er nahm sie und betrachtete sie sehr kritisch.


  «Es ist nicht so sehr die Feuchtigkeit», bemerkte er. «Aber ich nehme an, Sie kommen klar. Haben Sie einen Zimmergenossen?»


  «Ja, einen rechten Teufelsbraten, der mitten in der Nacht rausrennt und die Tür offenläßt!»


  Wieder sah mich der Arzt neugierig an. Dann zündete er seine Zigarre an und machte ein bedenkliches Gesicht.


  «Ist er zurückgekommen?» fragte er dann.


  «Ja. Ich schlief, aber ich wachte auf und hörte, daß er sich bewegte. Dann fror ich und schlief wieder ein. Heute morgen fand ich das Bullauge offen.»


  «Passen Sie auf», sagte der Arzt leise, «mir ist dieses Schiff ziemlich egal. Auch sein guter Ruf ist mir egal. Ich will Ihnen was sagen. Ich habe genug Platz zur Verfügung. Ich werde ihn mit Ihnen teilen, obwohl ich Sie überhaupt nicht kenne.»


  Ich war sehr überrascht von dem Vorschlag. Ich hatte keine Ahnung, woher sein plötzliches Interesse an meinem Wohlergehen kam. Und es war auch eigenartig, wie er von dem Schiff sprach.


  «Das ist sehr freundlich von Ihnen, Herr Doktor», sagte ich. «Aber ich glaube wirklich, die Kabine könnte auch jetzt noch gelüftet oder gesäubert oder so was werden. Warum ist Ihnen das Schiff egal?»


  «In unserem Beruf ist man nicht abergläubisch, Sir», antwortete der Arzt, «aber die See macht einen dazu. Ich möchte Sie nicht negativ beeinflussen, und ich möchte Sie nicht erschrecken, aber wenn Sie meinen Rat haben wollen, dann ziehen Sie bei mir ein. Ich sähe Sie lieber über Bord fallen», setzte er ernst hinzu, «als zu wissen, daß Sie oder irgendein Mensch in 105 schlafen muß.»


  «Lieber Himmel! Wieso?» fragte ich.


  «Weil die Leute, die während der letzten drei Reisen dort geschlafen haben, tatsächlich über Bord gegangen sind», antwortete er ernsthaft.


  Ich gebe zu, diese Information war erschreckend und außerordentlich unangenehm. Ich sah den Arzt scharf an, um zu sehen, ob er sich einen Spaß mit mir erlaubte, aber er wirkte absolut ernst. Ich dankte ihm herzlich für sein Angebot, sagte aber, ich beabsichtigte die Ausnahme von der Regel zu sein, nach der jeder, der in der gewissen Kabine schlafe, über Bord ginge. Er sagte nicht viel, blieb aber weiterhin sehr ernst und deutete an, daß ich mir seinen Vorschlag, bevor die Reise zu Ende wäre, sicher noch einmal überlegen würde. Als es Zeit war, gingen wir zum Frühstück, zu dem sich nur eine unbedeutende Anzahl von Passagieren einfand. Ich bemerkte, daß ein paar der Offiziere, die mit uns frühstückten, bedrückt aussahen. Nach dem Frühstück ging ich in meine Kabine, um mir ein Buch zu holen. Die Vorhänge der oberen Koje waren noch immer fest zugezogen. Es war nichts zu hören. Mein Zimmergenosse schlief wahrscheinlich noch.


  Als ich aus der Kabine kam, traf ich auf den für mich zuständigen Stewart. Er flüsterte mir zu, daß der Kapitän mich zu sehen wünschte, und hastete dann den Gang entlang davon, als wollte er schnellstens etwaigen Fragen ausweichen. Ich ging zur Kajüte des Kapitäns, der schon auf mich wartete.


  «Sir», sagte er, «ich möchte Sie um einen Gefallen bitten.»


  Ich antwortete, ich täte gern, was ich könnte.


  «Ihr Zimmergenosse ist verschwunden», sagte er. «Wir wissen von ihm, daß er gestern abend früh ins Bett gegangen ist. Haben Sie irgend etwas Auffälliges an ihm bemerkt?»


  Diese Frage, eine exakte Bestätigung der Befürchtungen, die der Arzt keine halbe Stunde vorher geäußert hatte, brachte mich aus dem Gleichgewicht.


  «Wollen Sie damit sagen, daß er über Bord gegangen ist?» fragte ich.


  «Ich fürchte, ja», antwortete der Kapitän.


  «Das ist doch das Tollste, was...» begann ich.


  «Warum?» fragte er.


  «Dann ist er also der vierte, nicht wahr?» sagte ich. Auf eine weitere Frage des Kapitäns erklärte ich ihm, ohne den Arzt zu erwähnen, daß ich die Geschichte 105 betreffend gehört hätte. Er schien ziemlich ärgerlich zu sein, daß ich davon wußte. Ich berichtete ihm, was sich in der Nacht ereignet hatte.


  «Was Sie da erzählen», sagte er, «deckt sich ziemlich genau mit dem, was mir die Kabinengenossen von zweien der anderen drei berichtet haben. Sie springen aus dem Bett und rennen den Gang hinunter. Zwei von ihnen hat die Wache über Bord gehen sehen; wir haben gestoppt und Boote zu Wasser gelassen, aber gefunden haben wir sie nicht. Niemand jedoch sah oder hörte den Mann, der letzte Nacht verschwand – wenn er überhaupt verschwunden ist. Der Stewart, der ja vielleicht abergläubisch ist und darauf wartete, daß etwas schiefging, hat heute morgen nach ihm geschaut und seine Koje leer gefunden, aber seine Sachen lagen herum, wie er sie verlassen hatte. Der Stewart ist der einzige Mann an Bord, der ihn vom Ansehen kannte, und er hat ihn überall gesucht. Er ist verschwunden! Nun wollte ich Sie bitten, Sir, diese Dinge gegenüber keinem der Passagiere zu erwähnen; ich möchte nicht, daß das Schiff in schlechten Ruf gerät, und nichts hängt einem Ozeanriesen so sehr an, wie Geschichten von Selbstmorden. Sie haben für den Rest der Reise die freie Wahl zwischen allen Offizierskabinen, einschließlich meiner eigenen. Ist das ein faires Angebot?»


  «Sehr», sagte ich, «und ich bin Ihnen sehr verbunden. Aber da ich allein bin und die Kabine für mich habe, möchte ich lieber nicht umziehen. Wenn der Stewart die Habe des unglücklichen Menschen fortbringt, möchte ich lieber bleiben, wo ich bin. Ich werde nicht über diese Dinge reden, und ich denke, ich kann Ihnen versprechen, daß ich meinem Kabinengenossen nicht folgen werde.»


  Der Kapitän versuchte mir mein Vorhaben auszureden, aber ich zog es vor, eine Luxuskabine für mich allein zu haben, als der Stubengenosse eines der Offiziere an Bord zu werden. Ich weiß nicht, ob das dumm gehandelt war, aber wenn ich seinen Rat angenommen hätte, hätte ich nichts weiter zu erzählen. Es wäre nur ein unerfreuliches Zusammentreffen von mehreren Selbstmorden von Männern gewesen, die in der gleichen Kabine geschlafen hatten, mehr nicht.


  Das war jedoch nicht das Ende dieser Angelegenheit, ganz und gar nicht. Ich war fest entschlossen, mich nicht von solchen Märchen beirren zu lassen, und ging sogar so weit, diese Frage mit dem Kapitän zu erörtern. Es sei offenbar etwas nicht in Ordnung mit der Kabine, sagte ich. Sie sei ziemlich klamm. Das Bullauge sei am Abend vorher offengelassen worden. Vielleicht sei ja mein Kabinengenosse krank gewesen, als er an Bord kam, und könnte, nachdem er zu Bett gegangen sei, angefangen haben zu phantasieren. Vielleicht verberge er sich jetzt ja irgendwo an Bord und würde später gefunden. Die Kabine müsse gelüftet und der Verschluß des Bullauges geprüft werden. Wenn der Kapitän es mir gestatte, wolle ich dafür sorgen, daß alles, was ich für notwendig hielte, sofort getan würde.


  «Natürlich haben Sie das Recht zu bleiben, wo Sie sind, wenn Sie das möchten», antwortete er ziemlich gereizt, «aber mir wäre es lieber, Sie zögen da aus und ließen mich die Kabine ein für allemal verschließen.»


  Ich sah die Sache anders und verließ den Kapitän, nachdem ich versprochen hatte, über das Verschwinden meines Gefährten Stillschweigen zu bewahren. Der Mann hatte keine Bekannten an Bord gehabt und wurde im Laufe des Tages nicht vermißt. Gegen Abend traf ich den Arzt wieder, und er fragte mich, ob ich meine Ansicht geändert hätte. Ich sagte ihm, nein, das hätte ich nicht.


  «Sie werden es sehr bald tun», sagte er sehr ernst.


  


  An dem Abend spielten wir Whist, und ich ging spät ins Bett. Ich will gern gestehen, daß ich ein ungemütliches Gefühl hatte, als ich meine Luxuskabine betrat. Ich mußte an den hochgewachsenen Mann denken, den ich am Abend vorher gesehen hatte, der nun tot war, ertrunken, in der langen Dünung zwei- oder dreihundert Meilen achteraus dümpelnd. Sein Gesicht stieg ganz deutlich vor mir auf, als ich mich auszog, und ich ging sogar so weit, die Vorhänge der oberen Koje aufzuziehen, als müßte ich mich persönlich davon überzeugen, daß er wirklich weg war. Ich verriegelte auch die Tür der Kabine. Plötzlich wurde ich gewahr, daß das Bullauge offenstand und gesichert war. Das war mehr, als ich ertragen konnte. Hastig warf ich mir den Morgenmantel über und machte mich auf die Suche nach Robert, dem Stewart für meinen Gang. Ich weiß noch, daß ich sehr ärgerlich war, und als ich ihn gefunden hatte, schleifte ich ihn roh zur Tür und schubste ihn auf das offene Bullauge zu.


  «Was, zum Teufel, denken Sie sich eigentlich, Sie Lump, daß Sie jeden Abend das Bullauge offenlassen? Wissen Sie nicht, daß das gegen die Vorschrift ist? Wissen Sie nicht, daß zehn Mann nicht imstande wären, es zu schließen, wenn das Schiff überholte und Wasser hereinströmte? Ich werde beim Kapitän Meldung über Sie erstatten, Sie Schurke, weil Sie das Schiff in Gefahr bringen!»


  Ich war außerordentlich zornig. Der Mann zitterte und wurde bleich, dann begann er die runde Glasscheibe mit dem schweren Messingrahmen zu schließen.


  «Warum antworten Sie nicht?» fragte ich grob.


  «Bitte, Sir», sagte Robert mit schwankender Stimme, «niemand an Bord kann dieses Bullauge nachts geschlossen halten. Versuchen Sie es selbst, Sir. Ich bleibe nicht länger auf diesem Schiff, Sir, ich nicht, nie! Und wenn ich Sie wär, Sir, ich würde mich verdrücken und bei dem Doktor schlafen, oder so was, ganz sicher. Sehn Sie selbst, Sir, ist das jetzt so zu, daß Sie sagen würden, es ist fest zu, oder nicht, Sir? Probieren Sie es, Sir, sehn Sie, ob es auch nur einen Millimeter nachgibt!»


  Ich versuchte es und stellte fest, daß das Bullauge fest geschlossen war.


  «Da, Sir», fuhr Robert triumphierend fort, «ich wette meinen guten Ruf als A-1-Stewart, daß es in einer halben Stunde wieder offen ist; und gesichert noch dazu, Sir, das ist das Gräßliche daran – korrekt gesichert!»


  Ich untersuchte die große Schraube und die dazugehörige Schraubenmutter.


  «Wenn ich es heute nacht offen finde, Robert, gebe ich Ihnen einen Sovereign. Es ist nicht möglich. Sie können jetzt gehen.»


  «Haben Sie Sovereign gesagt, Sir? Sehr wohl, Sir. Vielen Dank, Sir. Gute Nacht, Sir. Angenehme Ruhe, Sir, und alle möglichen lieblichen Träume, Sir.»


  Robert machte sich davon, entzückt, daß er entlassen war. Natürlich nahm ich an, daß er mit dieser albernen Geschichte seine Nachlässigkeit begründen und mich in Angst versetzen wollte, und ich glaubte ihm nicht. Die Folge war, daß er seinen Sovereign bekam und ich eine seltsam unerfreuliche Nacht verbrachte.


  Ich ging zu Bett, und fünf Minuten nachdem ich mich in meine Decken gerollt hatte, löschte der unerbittliche Robert das Licht, das stetig hinter der Milchglasscheibe neben der Tür gebrannt hatte. Ich lag ganz still in der Dunkelheit und versuchte einzuschlafen, stellte aber fest, daß das unmöglich war. Es hatte mir Genugtuung bereitet, mich mit dem Stewart herumzuärgern, denn durch diese Ablenkung war das unangenehme Gefühl verschwunden, mit dem ich anfangs an den ertrunkenen Mann, meinen Stubengenossen, gedacht hatte; aber jetzt war ich nicht mehr schläfrig, und ich lag eine ganze Weile wach und sah ab und zu zum Bullauge hin, das ich von da, wo ich lag, gut sehen konnte – ein im schwarzen Nichts hängender schwach leuchtender Suppenteller. Ich glaube, ich muß eine Stunde lang so gelegen haben und war wohl gerade am Einschlafen, als ich durch einen scharfen Luftzug geweckt wurde und deutlich Spritzer von Meerwasser in meinem Gesicht fühlte. Ich sprang aus der Koje, aber da ich in der Dunkelheit die Bewegung des Schiffes nicht einkalkuliert hatte, wurde ich im nächsten Moment quer durch die Kabine auf die Couch geschleudert, die unter dem Bullauge stand. Ich bekam mich jedoch gleich wieder in die Gewalt und kniete mich hin. Das Bullauge stand weit offen, und zwar gesichert!


  Das alles sind Tatsachen. Ich war hellwach, als ich aufstand, und ich wäre sicherlich durch den Sturz aufgewacht, wenn ich doch noch verschlafen gewesen wäre. Außerdem hatte ich mir übel die Ellbogen und Knie angeschlagen, und diese Prellungen waren am nächsten Morgen noch da und bezeugten die Fakten, auch wenn ich selbst sie bezweifelt hätte. Das Bullauge stand weit offen und war gesichert – das war etwas so Unerklärliches, daß ich, wie ich mich wohl erinnere, eher Erstaunen als Furcht verspürte, als ich es entdeckte. Ich schloß die Scheibe sofort wieder und zog die Ringmutter mit aller Kraft fest. Es war sehr dunkel in der Kabine. Ich überlegte, daß das Bullauge offenbar innerhalb einer Stunde, nachdem Robert es in meiner Gegenwart geschlossen hatte, wieder geöffnet worden war, und beschloß, es zu beobachten und zu sehen, ob es sich wieder öffnete. Solche Klappbolzenverschlüsse sind sehr schwer und keineswegs leicht zu bewegen. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß er sich durch die Vibrationen der Schiffsschraube gelockert hatte. Ich stand da und spähte durch das dicke Glas auf die weißen und grauen Streifen des Meeres, das unten an der Bordwand schäumte. Ich muß eine Viertelstunde lang so dagestanden haben.


  Plötzlich, während ich dort stand, hörte ich, wie sich hinter mir in einer der Kojen etwas bewegte, und gleich darauf, als ich mich instinktiv umdrehte, um nachzuschauen – obwohl ich natürlich in der Finsternis nichts sehen konnte –, ein sehr schwaches Stöhnen. Ich sprang durch die Kabine, riß die Vorhänge der oberen Koje vollends beiseite und griff mit den Händen hinein, um festzustellen, ob jemand da war. Es war jemand da.


  Ich erinnere mich, als ich meine Hände vorstreckte, war das ein Gefühl, als tauchte ich sie in die Luft eines feuchten Kellers, und ein kalter Windstoß, der ekelhaft nach abgestandenem Meerwasser roch, kam hinter den Vorhängen heraus. Ich packte etwas, das die Form eines menschlichen Arms hatte, aber weich war und naß und eiskalt. Als ich daran zog, sprang das Wesen plötzlich ungestüm auf mich zu, eine klamme, schleimige Masse, wie mir schien, schwer und naß, und doch ausgestattet mit einer Art übernatürlicher Kraft. Ich taumelte durch die Kabine, und im selben Moment öffnete sich die Tür, und das Ding fuhr hinaus. Ich hatte keine Zeit, mich zu fürchten, ich war sofort wieder bei mir, stürzte durch die Tür und jagte so schnell ich konnte hinterher, aber ich kam zu spät. Zehn Meter vor mir sah ich – ich bin sicher, daß ich es sah! –, wie sich ein dunkler Schatten in dem schwach beleuchteten Gang bewegte, schnell wie der Schatten eines flinken Pferdes vor einem Einspänner, den die Lampe in einer dunklen Nacht wirft. Aber gleich darauf war er verschwunden, und ich fand mich an das blanke Geländer angeklammert, das am Schott entlangläuft, da, wo der Gang zum Niedergang hin abbiegt. Mir standen die Haare zu Berge, und kalter Schweiß lief mir übers Gesicht. Ich schäme mich dessen durchaus nicht: Ich hatte entsetzliche Angst.


  Noch immer traute ich meinen Sinnen nicht, und ich riß mich zusammen. Es war absurd, fand ich. Sicher war mir die geröstete Käseschnitte, die ich gegessen hatte, nicht bekommen. Ich hatte einen Alptraum gehabt. Ich ging zurück zu meiner Kabine und trat widerstrebend in die Tür. Der ganze Raum roch nach abgestandenem Meerwasser, genau wie am Abend vorher, als ich aufgewacht war. Mit äußerster Willenskraft zwang ich mich, einzutreten und zwischen meinen Sachen nach der Schachtel mit Wachskerzen zu tasten. Als ich die Reiselampe entzündete, die ich immer bei mir habe, falls ich noch lesen möchte, nachdem das Licht gelöscht ist, entdeckte ich, daß das Bullauge wieder offenstand, und eine Art schleichenden Grauens befiel mich, wie ich es nie zuvor gespürt hatte und auch nie wieder spüren möchte. Immerhin hatte ich nun Licht und fing an, die obere Koje zu untersuchen, die ich mit Meerwasser gefüllt vorzufinden erwartete.


  Aber ich wurde enttäuscht. In dem Bett hatte zwar jemand geschlafen, und der Geruch nach Meer war stark, aber das Bettzeug war knochentrocken. Ich nahm an, daß Robert nach dem Vorfall in der vergangenen Nacht nicht den Mut gefunden hatte, das Bett zu machen – alles war nur ein scheußlicher Traum gewesen. Ich zog die Vorhänge zurück, so weit ich konnte, und untersuchte die Nische genau. Sie war absolut trocken. Bloß das Bullauge war wieder offen. Wie betäubt von der dumpfen Bestürzung des Grauens schloß ich es und schraubte es fest und schob meinen schweren Stock durch den Messingring. Ich drehte mit aller Kraft, bis sich das dicke Metall unter dem Druck zu verziehen begann. Dann hakte ich meine Leselampe in den roten Samt am Kopfende der Couch und setzte mich, um wieder Herr meiner fünf Sinne zu werden. So saß ich die ganze Nacht, an Schlaf war nicht zu denken – ich war kaum fähig, überhaupt etwas zu denken. Aber das Bullauge blieb geschlossen, und ich glaubte auch nicht, daß es sich ohne Anwendung beträchtlicher Kraft wieder öffnen ließe.


  Endlich dämmerte der Morgen, und ich zog mich langsam an, während ich über das Geschehen in der Nacht nachdachte. Es war ein herrlicher Tag, und als ich an Deck ging, war ich froh, in die klare Morgensonne zu kommen und die Luft über dem blauen Wasser zu riechen, die so anders roch, als der widerwärtige, abgestandene Gestank in meiner Kabine. Unwillkürlich wandte ich mich nach achtern, der Kabine des Arztes zu. Da stand er, die Pfeife im Mund, und atmete die Morgenluft, genau wie am Tag zuvor.


  «Guten Morgen», sagte er ruhig, sah mich aber mit offensichtlicher Neugier an.


  «Doktor, Sie hatten recht», sagte ich. «Irgendwas stimmt nicht mit der Kabine.»


  «Ich wußte, daß Sie Ihre Meinung ändern würden», antwortete er fast triumphierend. «Sie haben eine schlechte Nacht gehabt, was? Soll ich Ihnen einen Belebungs-Trunk machen? Ich habe ein großartiges Rezept.»


  «Nein, danke», rief ich. «Aber ich möchte Ihnen gern erzählen, was geschehen ist.»


  Und dann versuchte ich so klar und genau wie möglich zu berichten, was geschehen war, wobei ich nicht zu erwähnen unterließ, daß ich noch nie in meinem ganzen Leben eine solche Angst gehabt hatte. Ich hielt mich vor allem bei dem Phänomen des Bullauges auf, einem Faktum, das ich beweisen konnte, selbst wenn alles andere Einbildung gewesen war. Ich hatte es in der Nacht zweimal geschlossen, und beim zweitenmal hatte ich sogar das Messing verbogen, als ich es mit meinem Stock zudrehte. Ich glaube, ich hob diesen Punkt besonders hervor.


  «Sie scheinen zu denken, daß ich Ihre Geschichte bezweifeln könnte», sagte der Arzt und lächelte über den detaillierten Bericht über den Zustand des Bullauges. «Ich bezweifle sie nicht im geringsten. Ich wiederhole meine Einladung an Sie. Holen Sie Ihre Siebensachen hierher und teilen Sie meine Kabine mit mir.»


  «Kommen Sie zu mir und teilen Sie mit mir für eine Nacht meine Kabine», sagte ich. «Helfen Sie mir, dieser Sache auf den Grund zu kommen.»


  «Wenn Sie das versuchen, werden Sie einer ganz anderen Sache auf den Grund kommen», antwortete der Arzt.


  «Welcher?» fragte ich.


  «Dem Meer. Sie werden auf dem Grund des Meeres landen. Ich werde dieses Schiff verlassen. Es ist nicht geheuer.»


  «Dann wollen Sie mir nicht helfen, herauszukriegen...»


  «Auf keinen Fall!» sagte der Arzt schnell. «Meine Aufgabe ist es, mir meinen gesunden Menschenverstand zu erhalten – und nicht, mich mit Gespenstern und solchen Sachen abzugeben.»


  «Glauben Sie wirklich an Gespenster?» fragte ich, ziemlich geringschätzig. Aber während ich es sagte, erinnerte ich mich nur zu gut an das grausige Gefühl des Übernatürlichen, das mich in der Nacht gepackt hatte. Der Arzt entgegnete heftig:


  «Haben Sie irgendeine vernünftige Erklärung für diese Dinge anzubieten?» fragte er. «Nein, das haben Sie nicht. Sie sagen zwar, Sie würden noch eine finden. Aber ich sage Ihnen, das werden Sie nicht, Sir, aus dem einfachen Grunde, weil es keine gibt.»


  «Aber, lieber Herr», gab ich zurück, «wollen Sie, ein Mann der Wissenschaft, behaupten, daß sich solche Dinge nicht erklären lassen könnten?»


  «Genau das», antwortete er fest. «Und wenn es einer könnte, so wäre ich an der Erklärung nicht interessiert.»


  Ich hatte eigentlich keine Lust, noch eine Nacht allein in der Kabine zuzubringen, doch ich war hartnäckig entschlossen, diesen Störungen an die Wurzel zu gehen. Ich glaube nicht, daß es viele Menschen gibt, die nach zwei solchen Nächten noch allein dort genächtigt hätten. Aber ich beschloß, es zu versuchen, selbst wenn ich niemanden dazu bringen konnte, mit mir zu wachen. Der Arzt war offensichtlich für ein solches Experiment nicht zu haben. Er sagte, er sei Arzt und müsse immer bereit sein, für den Fall, daß es einen Unfall an Bord gäbe. Er könne es sich nicht leisten, nervlich aus dem Gleichgewicht zu geraten. Vielleicht hatte er ganz recht, aber ich möchte eher annehmen, daß ihm diese Vorsichtsmaßnahme sehr gelegen kam. Auf meine Frage teilte er mir mit, daß wohl kaum jemand an Bord mir bei meiner Untersuchung beistehen würde, und nach ein paar weiteren Sätzen verließ ich ihn. Etwas später traf ich den Kapitän und erzählte ihm meine Geschichte. Ich sagte, wenn niemand die Nacht mit mir zusammen dort verbringen wolle, bäte ich darum, die ganze Nacht das Licht brennen zu lassen, dann würde ich es allein versuchen.


  «Hören Sie», sagte er, «ich will Ihnen sagen, was ich tun werde. Ich werde selbst an Ihrer Wache teilnehmen, dann sehen wir, was passiert. Ich glaube, daß wir zusammen es herausbringen können. Es mag ja ein Bursche an Bord herumschleichen, der sich seine Überfahrt erlistet, indem er die Passagiere in Angst und Schrecken versetzt. Womöglich ist auch irgend etwas in der Holzverkleidung der Koje nicht in Ordnung.»


  Ich schlug vor, daß man den Schiffszimmermann die Kabine untersuchen lassen sollte; vor allem aber war ich außer mir vor Freude, daß der Kapitän sich anbot, die Nacht mit mir zu verbringen. Er schickte nach dem Handwerker und befahl ihm, alles zu tun, was ich verlangte. Wir gingen sofort nach unten. Ich ließ alles Bettzeug aus der oberen Koje herausräumen, und wir untersuchten alles sorgfältig, um zu prüfen, ob irgendwo eine Planke locker war, oder ob die Täfelung geöffnet oder beiseitegeschoben werden konnte. Wir prüften jedes Brett, klopften die Dielen ab, schraubten die Beschläge der unteren Koje ab und nahmen sie auseinander – kurzum, kein Quadratzoll der Kabine blieb ununtersucht und ungeprüft. Alles war vollkommen in Ordnung, und wir brachten alles wieder an Ort und Stelle. Als wir eben mit unserer Arbeit fertig waren, kam Robert herein.


  «Nun, Sir, haben Sie etwas gefunden, Sir?» fragte er mit verzerrtem Grinsen.


  «Sie hatten recht mit dem Bullauge, Robert», sagte ich und gab ihm den versprochenen Sovereign. Der Zimmermann hatte seine Arbeit nach meinen Anweisungen stumm und geschickt getan. Als er fertig war, sagte er:


  «Ich bin ein einfacher Mann, Sir. Aber ich bin überzeugt, Sie täten besser daran, Ihre Sachen zu nehmen und auszuziehen. Lassen Sie mich ein halbes Dutzend Vierzollschrauben durch die Tür dieser Kabine treiben. Aus dieser Kabine ist noch nie etwas Gutes gekommen, Sir, mehr ist dazu nicht zu sagen. Vier Menschenleben sind hier verlorengegangen, wenn ich mich recht erinnere, und das auf vier Reisen. Geben Sie es lieber auf, Sir, geben Sie es auf.»


  «Ich will es noch eine Nacht versuchen», sagte ich.


  «Geben Sie es lieber auf, Sir, geben Sie es auf! Es ist eine schlimme Aufgabe», wiederholte der Handwerksmann, legte sein Werkzeug in die Tasche und verließ die Kabine.


  Aber meine Stimmung hatte sich durch die Aussicht, den Kapitän dabeizuhaben, beträchtlich gebessert, und ich beschloß, mich nicht davon abhalten zu lassen, dieser merkwürdigen Geschichte auf den Grund zu gehen. Ich versagte mir am Abend geröstete Käseschnitten und Grog und nahm nicht einmal an dem üblichen Whist teil. Ich wollte meiner Nerven ganz sicher sein, und in meiner Eitelkeit lag mir auch daran, in den Augen des Kapitäns eine gute Figur zu machen.


  


  Der Kapitän gehörte zu diesen wunderbar robusten und munteren Vertretern der seefahrenden Menschheit, bei denen sich Mut, Verwegenheit und Ruhe in schwierigen Situationen verbünden und sie von selbst in die höchsten Vertrauensstellungen bringen. Er war nicht der Mann, der sich von leerem Geschwätz fortreißen ließ, und die bloße Tatsache, daß er bereit war, sich mir bei meiner Untersuchung anzuschließen, bewies, daß er glaubte, es sei etwas ernsthaft nicht in Ordnung, etwas, was man weder mit normalen Theorien erklären, noch als gewöhnlichen Aberglauben lachend abtun konnte. Auch stand bis zu einem gewissen Grade sein Ruf auf dem Spiel, ebenso wie der Ruf des Schiffes. Es ist schließlich keine Kleinigkeit, wenn Passagiere über Bord gehen, das wußte er.


  Gegen zehn Uhr abends, als ich meine letzte Zigarre rauchte, kam er zu mir an Deck und zog mich aus dem Bereich der anderen Passagiere fort, die im warmen Dunkel auf und ab spazierten.


  «Dies ist eine ernste Sache, Mr. Brisbane», sagte er. «Wir müssen auf beides gefaßt sein – enttäuscht zu werden oder ein paar ganz schön garstige Stunden vor uns zu haben. Sehen Sie, ich kann es mir nicht leisten, die Sache mit einem Lachen abzutun, und ich werde Sie bitten, einen Bericht über das, was immer geschehen mag, mit Ihrem Namen zu unterzeichnen. Wenn heute nacht nichts geschieht, versuchen wir es morgen und übermorgen wieder. Sind Sie dazu bereit?»


  Wir gingen also nach unten zur Luxuskabine. Ein Stück weiter hinten im Gang sah ich Robert, den Stewart, stehen, der uns mit seinem üblichen Grinsen beobachtete, als wäre er sicher, daß bald etwas Schreckliches passieren würde. Der Kapitän schloß die Tür hinter uns und verriegelte sie.


  «Wenn wir Ihren Handkoffer vor die Tür setzen», schlug er vor, «kann einer von uns darauf sitzen. Dann kann nichts und niemand hinaus. Ist das Bullauge fest verschraubt?»


  Es war so, wie ich es am Morgen zurückgelassen hatte. Tatsächlich hätte es niemand öffnen können, ohne einen Hebel zu benutzen, wie ich es getan hatte. Ich zog die Vorhänge der oberen Koje zurück, so daß ich gut hineinsehen konnte. Auf den Rat des Kapitäns zündete ich meine Leselampe an und hängte sie so auf, daß sie auf die weißen Bettücher oben schien. Er bestand darauf, sich auf den Handkoffer zu setzen, und erklärte, er wollte beschwören können, daß er vor der Tür gesessen habe.


  Dann forderte er mich auf, den Raum sorgfältig zu durchsuchen, eine Aufgabe, die schnell bewältigt war, da ich nur unter der Koje und der Couch, die vor dem Bullauge stand, nachzusehen brauchte. Diese Stellen waren völlig leer.


  «Es ist völlig unmöglich, daß irgendein menschliches Wesen hier hereinkommt», sagte ich, «oder daß ein menschliches Wesen das Bullauge öffnet.»


  «Sehr gut», sagte der Kapitän ruhig. «Wenn wir jetzt irgend etwas sehen, muß es entweder Einbildung sein oder etwas Übernatürliches.»


  Ich setzte mich auf die Kante der unteren Koje.


  «Als es das erste Mal geschah», sagte der Kapitän, schlug die Beine übereinander und lehnte sich mit dem Rücken an die Tür, «hatten wir März. Von dem Passagier, der hier schlief, in der oberen Koje, stellte sich hinterher heraus, daß er verrückt gewesen war – oder jedenfalls wußte man von ihm, daß er gestört war, und er hatte die Reise ohne Wissen seiner Freunde angetreten. Er stürzte mitten in der Nacht nach draußen und warf sich über Bord, bevor ihn der wachhabende Offizier zurückhalten konnte. Wir stoppten und setzten ein Boot aus; es war eine ruhige Nacht, bis dann das Unwetter aufzog, aber wir konnten ihn nicht finden. Natürlich wurde sein Selbstmord hinterher auf seine Geisteskrankheit zurückgeführt.»


  «Ich vermute, das kommt öfter vor?» bemerkte ich ein bißchen zerstreut.


  «Nein – nicht oft», sagte der Kapitän. «Bisher noch nie in meiner Praxis; aber ich habe gehört, daß so etwas auf anderen Schiffen geschehen ist. Na ja, wie gesagt, das war im März. Gleich bei der nächsten Reise... Wonach schauen Sie da?» fragte er, seinen Bericht unterbrechend.


  Ich glaube, ich gab ihm keine Antwort. Meine Blicke waren auf das Bullauge geheftet. Mir schien, als ob sich die Messingmutter langsam auf der Schraube zu drehen begänne – doch so langsam, daß ich nicht sicher war, ob sie sich überhaupt bewegte. Ich beobachtete sie gespannt, merkte mir ihre Position und versuchte festzustellen, ob sie sich veränderte. Als er sah, wohin ich blickte, schaute auch er dorthin.


  «Sie bewegt sich!» rief er im Brustton der Überzeugung. «Nein, tut sie nicht», setzte er eine Minute später hinzu.


  «Wenn es die Vibrationen der Schraube wären», sagte ich, «hätte sie sich schon im Laufe des Tages gelockert, aber ich fand sie heute abend genauso fest angezogen wie heute morgen.»


  Ich stand auf und prüfte die Mutter. Sie war zweifellos gelockert, denn mit etwas Mühe konnte ich sie mit den Händen bewegen.


  «Das Seltsame ist», sagte der Kapitän, «daß der zweite Mann, den wir verloren, sich wahrscheinlich durch genau dieses Bullauge gestürzt hat. Das hat uns ganz schön zu schaffen gemacht. Es war mitten in der Nacht, und schwere See; da kam Alarm, eins der Bullaugen sei offen, und es käme Wasser herein. Ich lief nach unten, und alles war überflutet, bei jedem Überholen des Schiffes strömte Wasser herein, und nicht nur das Bullauge in der Mitte stand offen, die ganze Luke schwang hin und her, an den beiden oberen Angeln. Na ja, es gelang uns, sie zu schließen, aber das Wasser richtete ziemlichen Schaden an. Seitdem riecht es hier von Zeit zu Zeit nach Meerwasser. Wir nahmen an, daß der Passagier sich dort hindurchgezwängt hat – obwohl der Himmel weiß, wie er das geschafft hat. Der Stewart sagt mir dauernd, daß er das Bullauge hier nicht geschlossen halten kann. Auf mein Wort – ich rieche es jetzt, Sie auch?» fragte er und schnupperte argwöhnisch.


  «Ja – eindeutig», sagte ich und schauderte, als der Geruch nach abgestandenem Meerwasser in der Kabine stärker wurde. «Also, wenn es so riechen kann, muß der Ort feucht sein», fuhr ich fort, «aber als ich ihn heute morgen zusammen mit dem Zimmermann untersuchte, war alles vollkommen trocken. Es ist sehr seltsam... Hallo!»


  Meine Leselampe, die in der oberen Koje gehangen hatte, war plötzlich erloschen. Es fiel immer noch ausreichend Licht durch die runde Glasscheibe neben der Tür, hinter der die Dienstlampe brannte. Das Schiff rollte stark, und der Vorhang der oberen Koje schwang weit hinein in die Kabine und wieder zurück. Ich erhob mich schnell von meiner Bettkante, und zur gleichen Zeit sprang der Kapitän mit einem lauten Ruf der Überraschung auf. Ich hatte mich zur Koje umgedreht, weil ich die Lampe herunternehmen und sie untersuchen wollte, als ich seinen Ausruf hörte und gleich darauf seinen Hilfeschrei. Ich stürzte zu ihm. Er kämpfte mit aller Kraft mit der Messingschraube am Bullauge, die sich trotz aller Anstrengung gegen seine Hände zu drehen schien. Ich nahm meinen Stock, einen schweren Eichenstock, den ich immer zu tragen pflegte, stieß ihn durch den Ring und hängte mich mit aller Kraft daran. Aber das starke Holz brach plötzlich, und ich fiel auf die Couch. Als ich wieder auf die Füße kam, war das Bullauge weit offen, und der Kapitän stand mit dem Rücken gegen die Tür gelehnt, weiß bis in die Lippen.


  «Da ist etwas in der Koje!» rief er mit seltsamer Stimme, und die Augen fielen ihm fast aus dem Kopf. «Halten Sie die Tür, während ich nachsehe – es soll uns nicht entwischen, was immer es ist!»


  Aber statt seinen Platz einzunehmen, sprang ich auf das untere Bett und packte etwas, was in der oberen Koje lag.


  Es war etwas Gespenstisches, unaussprechlich schrecklich, und es bewegte sich unter meinen Händen. Es war wie der Körper eines längst ertrunkenen Menschen, und doch bewegte es sich, und es hatte die Kraft von zehn lebenden Männern; doch ich packte es mit aller Macht – das glitschige, schlüpfrige, gräßliche Ding –, die toten, weißen Augen schienen mich aus dem Halbdunkel anzustarren, der Fäulnisgeruch von schalem Meerwasser hüllte es ein, und sein glänzendes langes Haar hing ihm in eklen nassen Locken ins tote Gesicht. Ich rang mit dem toten Ding; es warf sich auf mich und zwang mich zurück und brach mir fast die Arme; er schlang seine Leichenarme um meinen Hals, dieser lebende Tote, und überwältigte mich, so daß ich schließlich laut aufschrie und stürzte und meinen Zugriff fahren ließ.


  Als ich stürzte, sprang das Ding über mich weg und schien sich auf den Kapitän zu werfen. Als ich ihn zuletzt auf den Füßen sah, war sein Gesicht weiß, und er hatte die Lippen zusammengepreßt. Mir schien, daß er einen heftigen Schlag gegen das tote Wesen führte, dann fiel auch er mit einem unartikulierten Schrei des Grauens vorwärts, aufs Gesicht.


  Das Ding wartete einen Augenblick, schien über seinem ausgestreckten Körper zu schweben, und ich hätte wieder vor Grauen schreien mögen, aber mir blieb die Stimme weg. Plötzlich verschwand das Ding, und meinen verstörten Sinnen schien es, als flüchtete es durch das offene Bullauge, obwohl man wahrhaftig nicht sagen könnte, wie das bei der Kleinheit der Öffnung möglich gewesen sein sollte. Ich lag lange Zeit auf dem Boden, und der Kapitän lag neben mir. Endlich erholte ich mich ein bißchen und bewegte mich – und wußte augenblicklich, daß mein Arm gebrochen war: der linke Unterarmknochen nahe am Handgelenk.


  Irgendwie kam ich auf die Füße und versuchte mit der anderen Hand den Kapitän aufzurichten. Er stöhnte und regte sich, und endlich kam er wieder zu Bewußtsein. Er war nicht verletzt, schien aber tief verstört zu sein.


  Nun, wollen Sie noch mehr hören? Mehr gibt es nicht. Das ist das Ende meiner Geschichte. Der Zimmermann führte seinen Plan aus und trieb ein halbes Dutzend vierzöllige Schrauben durch die Tür von 105. Und wenn Sie je auf der «Kamtschatka» fahren, können Sie ja um eine Koje in dieser Luxuskabine bitten. Man wird Ihnen sagen, daß sie belegt sei – ja, sie ist belegt von diesem toten Ding.


  Für den Rest der Reise zog ich in die Kabine des Arztes. Er versorgte meinen gebrochenen Arm und riet mir, «mich nicht mehr mit Gespenstern und solchen Sachen abzugeben». Der Kapitän war sehr schweigsam und fuhr nie wieder auf diesem Schiff, obwohl es immer noch in Betrieb ist. Auch ich werde nie mehr auf ihm reisen. Es war eine sehr unangenehme Erfahrung, und ich hatte fürchterliche Angst, und das ist etwas, was ich nicht sehr gern habe. Das ist alles. So war das, als ich das Gespenst traf – wenn es eins war. Tot war es jedenfalls.


  Über die Autoren


  Robert Aickman (1911–1981) war ein vielseitiger Autor. Er hat Romane (Cold Hand in Mine, Intrusions) geschrieben, eine Autobiographie, ein weithin bekanntes Buch über Kanäle und viele Kurzgeschichten (Power of Darkness). Seine Interessen waren weit gespannt: Oper, Ballett, Eisenbahnen, Kanäle und die Erhaltung der Natur. Bekannt wurde er auch als Theater- und Filmkritiker. Seine Gespenstergeschichten finden sich in so berühmten Sammlungen wie den Ghost Books.


  


  Ringing the Changes Copyright © Robert Aickman 1964. Übersetzung Nils-Henning von Hugo.


  


  Cynthia Asquith (1887–1960) war die Tochter des Elften Earl of Wemys. Nach einer privaten Erziehung heiratete sie 1910 und bekam zwei Söhne. Von 1918 bis 1937 war sie die Privatsekretärin des Schriftstellers J. M. Barrie (Peter Pan), der ihr später den Löwenanteil seines Vermögens hinterließ. Cynthia Asquith schrieb Kinderbücher (darunter I Wish I Were You), zwei Romane (The Spring House und One Sparkling Wave), Kurzgeschichten (What Dreams May Come) und eine Biographie der Queen Elizabeth. Ihre aufsehenerregenden Diaries erschienen 1968.


  


  The Corner Shop Copyright © Lady Cynthia Asquith, zuerst erschienen 1951 bei Barrie Books (Hutchinson). Übersetzung Ilse Strasmann.


  


  Edward Frederic Benson (1867–1940) war eines von sechs außergewöhnlichen Kindern des Erzbischofs von Canterbury. Nach einer Erziehung in Wellington und Cambridge (King’s College) unternahm er archäologische Forschungen in Griechenland und Ägypten. Er schrieb vor allem heitere Romane (darunter Mrs. Ames und Mapp and Lucia), die sich in England noch immer großer Beliebtheit erfreuen. Er zählt zu den bekanntesten humoristischen Schriftstellern seiner Generation.


  


  In the Tube veröffentlicht mit freundlicher Genehmigung des Estate of the late E. F. Benson. Übersetzung Nils-Henning von Hugo.


  


  Alfred McClelland Burrage (1889–1956) begann mit siebzehn als Soldat zu schreiben, als Gemeiner in einer Schützen-Abteilung der Royal Navy. 1918 kam er verwundet aus dem Ersten Weltkrieg zurück. Über 150 Veröffentlichungen erschienen in den folgenden Jahren, einige auch unter dem Pseudonym «Ex-Private X». Burrage war ein begehrter Funkautor; Sender in London, Philadelphia, Melbourne, New York, Ottawa, Berlin und Kopenhagen strahlten seine Beiträge aus. Er veröffentlichte einige Sammlungen von Gespenstergeschichten, z. B. Some Ghost Stories und Someone in the Room. 1952 wurde nach der Geschichte Spielkameradinnen ein Fernsehfilm gedreht und in den USA gesendet.


  


  Playmates und The Sweeper (Ex-Private X) veröffentlicht mit freundlicher Genehmigung des Copyright-Inhabers J. S. F. Burrage. Übersetzung Playmates Benjamin Schwarz, The Sweeper Ilse Strasmann.


  


  Francis Marion Crawford (1854–1909), ein Bürger der USA, kam in der Toscana zur Welt. Er besuchte das Trinity College, Cambridge, und die Universitäten Karlsruhe und Heidelberg und ging dann nach Rom, um Sanskrit zu studieren. Ende der siebziger Jahre des 19. Jahrhunderts war er Zeitungskorrespondent in Allahabad. Dort konvertierte er zum Katholizismus. Seine zahlreichen Reisen fanden Niederschlag in der Wahl der Stoffe für seine Romane, von denen einige dem historisch-exotischen Geschmack der Zeit verpflichtet sind (Zoroaster, Sant’Ilario, Via Crucis u. a.).


  


  The Upper Berth Übersetzung Ilse Strasmann.


  


  Roald Dahl (geb. 1916), der Herausgeber dieser Sammlung, kam als Kind norwegischer Eltern in Llandaff in Süd-Wales zur Welt. Mit makabren Kurzgeschichten in der Tradition des schwarzen englischen Humors wurde er international erfolgreich; zweimal erhielt er den Edgar Allan Poe Award. Einige Titel: Küßchen, Küßchen (Kiss, Kiss), Kuschelmuschel (Switch Bitch). Dahl ist auch Autor sehr bekannter Kinderbücher wie Charlie und die Schokoladenfabrik (Charlie and the Chocolate Factory), Danny oder Die Fasanenjagd (Danny), Sophiechen und der Riese (The BFG) und vieler andere.


  Das Vorwort zu diesem Buch übersetzte Nils-Henning von Hugo.


  


  Leslie Poles Hartley (1895–1972) ist ein englischer Autor, dessen Debüt mit den beiden short stories Night Fears und The Killing Bottle ihn sogleich zu einem Begriff für gruselige Unterhaltung machte. Seine Romane, etwa Eustace and Hilda, The Boat und My Sister’s Keeper zeigen psychologisches Verständnis für die Figuren, zumal für Kinder. The Go-Between, The Hireling und The Shrimp and the Anemone wurden verfilmt.


  


  W. S. veröffentlicht mit freundlicher Genehmigung des Verlages Hamish Hamilton London. (The Complete Short Stories). © 1954, 1973 The Executors of the Estate of the late L. P. Hartley. Übersetzung Nils-Henning von Hugo.


  


  Joseph Sheridan Le Fanu (1814–1873) kam in Dublin zur Welt und hat dort sein ganzes Leben verbracht. Er schrieb für das Dublin University Magazine, dessen Chefredakteur und Eigentümer er später wurde. Seine Romane wie Das Haus beim Kirchhof (The House by the Churchyard) und Uncle Silas spiegeln die ungewöhnliche Faszination durch das Phantastische und Unerhörte, die auch seine Biographie bestimmten.


  


  The Ghost of a Hand ist ein Auszug aus dem Roman The House by the Churchyard. Übersetzung Benjamin Schwarz.


  


  Jonas Lie (1833–1908), Romanautor und Lyriker, wurde in Eker bei Drammen in Norwegen geboren. Er begann eine Laufbahn als Jurist, wandte sich aber bald ganz dem Schreiben zu. Komödien, Gespenstergeschichten (Unheimliche Geschichten) und Romane machten ihn bekannt. Seine wichtigsten Prosaarbeiten (Der Seher und Lebenslänglich verurteilt) sind realistische Darstellungen des Lebens norwegischer Fischer.


  


  Elias und der Draug erschien zuerst 1902 bei Gyldendal Norsk Forlag. Übersetzung Nils-Henning von Hugo.


  


  Richard Barham Middleton (1882–1911) besuchte vier englische Public Schools und hatte dann genug von der höheren Bildung: Er wurde Versicherungsangestellter und übte diesen Beruf sechs Jahre lang aus. Dann gab er ihn auf und lebte fortan von den milden Gaben seiner Freunde – und manchmal von einem Honorar für den Abdruck einer Kurzgeschichte. Er schloß sich der Gruppe New Bohemians an und verkehrte mit Männern wie G. K. Chesterton und Hilaire Belloc. 1911 brachte er sich um. Er hinterließ einen Zettel, auf den er notiert hatte «Unterwegs zu neuen Abenteuern». Fast alle seine Werke wurden postum veröffentlicht. Er schrieb Poems and Songs und The Ghost Ship and other Stories, The Day Before Yesterday, Letters to Harry Savage und The Pantomime Man.


  


  On the Brighton Road Übersetzung Ilse Strasmann.


  


  Rosemary Timperley (geb. 1920) ist eine in England heute sehr bekannte Autorin. Sie hat über fünfzig Romane geschrieben, Kurzgeschichten und Manuskripte für Radio und Fernsehen. Viele von ihnen beschäftigen sich mit Grusel- und Horrorthemen.


  


  Harry und Christmas Meeting veröffentlichen wir mit freundlicher Genehmigung der Autorin. Übersetzungen Ilse Strasmann.


  


  Mary Treadgold (geb. 1906) besuchte die Ginner-Mawer School of Dance and Drama, St. Paul’s Girl School und die University of London. Sie war Lektorin in einem Kinderbuchverlag, während des Zweiten Weltkriegs Produzentin bei der BBC und danach elf Jahre Chefredakteurin für Literatur des BBC Overseas Book Programme. Am bekanntesten sind ihre Kinderbücher. 1941 wurde sie für We Couldn’t Leave Dinah mit der Carnegie-Medaille ausgezeichnet. Ferner schrieb sie The Polly Harris, The Running Child, The Heron Ride und Return to the Heron.


  


  The Telephone abgedruckt mit freundlicher Genehmigung von David Higham Associates Limited. Übersetzung Ilse Strasmann.


  


  Edith Wharton (1862–1937), eine amerikanische Romanautorin, wurde in New York geboren. Viele Jahre lebte sie in Frankreich, und europäische Länder und Sitten bilden oft den Hintergrund ihrer Romane. Gerühmt werden ihre Kurzgeschichten (Xingu and Other Stories). Einige ihrer Romane: The Valley of Decision, The Reef, The Age of Innocence und World Over.


  


  Afterward abgedruckt mit freundlicher Genehmigung von William R. Tyler and Constable & Co. Ltd. Übersetzung Ilse Strasmann.


  {*} Im Englischen bedeutet: jemanden nach Coventry schicken = jemanden gesellschaftlich ächten, jemanden schneiden (A. d. Ü.)


  {*} Der Pfarrer von Alstadhaug war Peder Dass, der Autor von Norlands Trompete, einem Versepos, das das Leben im nördlichen Norwegen schildert. Er starb im Jahre 1707.


  {*} Femböring, das berühmte nordländische Fischerboot, dessen Form über Jahrhunderte hinweg vervollkommnet worden ist.


  {*} Der Draug ist ein Seeungeheuer, das ein Halbboot mit einer Besatzung von Männern fährt, die auf See geblieben sind und kein christliches Begräbnis gefunden haben. Wer den Draug sieht, muß nach dem Aberglauben der Nordländer bald sterben.
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