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    Oslo, 1942. Die Stadt ist von den Nazis besetzt. Die Jüdin Esther kämpft im Widerstand - bis sie verraten wird. In letzter Sekunde gelingt ihr die Flucht nach Schweden. Ihre Familie jedoch wird deportiert. In Stockholm trifft Esther den Widerstandskämpfer Gerhard Falkum, der ebenfalls aus Oslo geflohen ist. Er steht unter Mordverdacht an seiner Frau. Ein Verdacht, der nie ausgeräumt werden kann und Esther Jahrzehnte später noch beschäftigt. Denn zurück in Oslo will sie herausfinden, wer ihre Familie damals in den sicheren Tod geschickt hat …
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    Oslo, August 2015


    I


    Turid schaltet das Radio aus. Sie genießt die Stille und legt die Hand auf das Tischtuch, auf das die Morgensonne, die durch das Fenster fällt, ein Viereck zeichnet. Die Hand wird warm. Sie spürt gerne solche Dinge. Robert hat die Zeitungen auf den Tisch gelegt. Sie zieht die Aftenposten zu sich heran. Beginnt zu blättern. Durch die Nachrichtenseiten, Reisereportagen und die Artikel über neue Fernsehserien.


    Ein Artikel über interessante Funde auf Auktionen zieht ihre Aufmerksamkeit auf sich. Sie betrachtet das Foto und liest ein Stück des Textes: »Es gibt noch Schätze in norwegischen Auktionshäusern zu entdecken. Das hier abgebildete, einzigartige Armband wird auf mehrere Hunderttausend Kronen geschätzt.« Erneut betrachtet sie das Foto. Turid richtet sich auf, nimmt die Brille ab, putzt sie mit dem Ärmel und setzt sie wieder auf. Dann liest sie weiter: »Auktionatorin Guri Holter kann den Stolz nicht verbergen, den sie darüber empfindet, eine solche Kostbarkeit anbieten zu können. Man erwartet, dass der Schätzpreis für den Schmuck weit überschritten werden wird. ›Wir haben bereits seriöse Angebote bekommen‹, sagt Holter.«


    Das ist doch Wahnsinn, denkt Turid. Der Preis ist die eine Sache, aber dass es überhaupt verkauft wird!


    Es ist achtundvierzig Jahre her, dass sie das Armband zuletzt gesehen hat. Damals hatte sie es am Handgelenk getragen.


    Turid erhebt sich vom Küchenstuhl. Sie schaut auf die Uhr, die über dem Herd an der Wand hängt. Es ist mittlerweile zehn Uhr vormittags. Sie wendet sich zum Fenster und schaut hinaus. Draußen sieht sie Robert, der über ein Blumenbeet gebeugt vor dem Goldregen am Zaun steht. Sie ist aufgewühlt, trotzdem möchte sie Robert nichts davon erzählen, noch nicht. Sie geht die Treppe hinauf zu ihrem kleinen Arbeitsraum, in dem der Rollschrank steht, der zwischen der Wand und dem Schreibtisch eingeklemmt ist. Robert beklagt sich immer, dass sie nie etwas wegwirft. Nun ja, sagt sich Turid. Mal schauen, ob diese Schwäche nicht auch von Vorteil sein kann. Sie braucht nur wenige Minuten, um die Dokumente zu finden, nach denen sie gesucht hat.


    Dann wirft sie einen kritischen Blick in den Spiegel und denkt, dass sie so nicht in die Stadt gehen kann.


    Eine halbe Stunde später verlässt sie das Haus und begegnet Robert an der Tür, was sie gerne vermieden hätte. Normalerweise kehrt er durch die Terrassentür ins Haus zurück, wenn er im Garten gearbeitet hat. Aber diesmal hatte er wohl entschieden, ums Haus herumzugehen. Seine Arbeitshandschuhe sind voller Erde, und er wischt sich mit dem Unterarm über die Wange. »Gehst du aus?«


    »Ein kleiner Ausflug in die Stadt«, sagt sie.


    »Hast du schon wieder SMS-Reklame mit Sonderangeboten bekommen?«


    Sie lächelt und nickt. »Weihnachtsgeschenke, Robert. Wollunterwäsche im Ausverkauf.«


    Er schüttelt ungläubig den Kopf und geht ins Haus.


    Turid geht zur Haltestelle der U-Bahn. Sie ärgert sich über sich selbst, weil sie Robert in solchen Situationen belügt. Aber mit einer kurzen Erklärung hätte er sich ohnehin nicht zufriedengegeben. Er hätte angefangen, Fragen zu stellen, und sie hat keine Antworten. Also möchte sie die Fragen lieber nicht hören.


    Als sie ein paar Bekannte sieht, die auf dem Bahnsteig warten, wird ihr bewusst, dass sie lieber allein wäre. Sie überquert die Gleise und geht zu dem einsamen Taxi, das am Taxistand wartet. Sie öffnet die hintere Wagentür und steigt ein. Der Fahrer faltet die Zeitung zusammen, in der er gelesen hat, und schaut sie fragend im Rückspiegel an. »Ich möchte zur Tollboden«, sagt sie und schaut auf ihr Handy, wo sie die Adresse notiert hat. »Das liegt in der Tollbugaten.«


    Die Auktionatorin Guri Holter ist zwischen vierzig und fünfzig und trägt ein graues Wollkleid, das angesichts der Pfunde, die sie zu viel auf den Hüften hat, ein bisschen zu eng anliegt. Um den Hals hat sie sich einen rosa Schal aus Kunstseide geschlungen. Sie wollte sicher einen Farbakzent setzen, denkt Turid.


    Ihrer Meinung nach ist das eine falsche Entscheidung. Rosa ist zu aufdringlich. Der Schal schreit förmlich, dass er Doppelkinn und Halsfalten verbergen soll. Guri Holter hat struppige Haare und trägt einen Pony. Das ist bestimmt modern, denkt Turid. Guri Holter wirkt außerordentlich modern. An ihren Fingern trägt sie Ringe mit großen, unförmigen Steinen. Modeschmuck. Turid betrachtet Guri Holters lange, rund gefeilte Nägel, die in dem rosa Farbton des Schals lackiert sind. Eine akkurate Person mit Sinn für Details, denkt Turid.


    In dem großen Saal mit der hohen Decke hallen alle Geräusche wider, auch das der Tür, die hinter ihnen zuschlägt. Turids Absätze klappern auf dem Boden, als wäre sie ein frisch beschlagenes Pferd, das über Kopfsteinpflaster trabt. Das Geräusch eines Presslufthammers dröhnt von draußen durch ein gekipptes Fenster herein. Als wäre ihr derselbe Gedanke gekommen, schließt Guri Holter das Fenster und fragt, ohne sich zu ihr umzudrehen, wie sie ihr helfen könne.


    Turid erklärt ihr, dass es um das Armband gehe, das in der Aftenposten abgebildet sei.


    Turid könne übers Internet oder per Telefon bieten, erwidert Guri Holter.


    Turid schüttelt den Kopf. »Das Armband ist gestohlen. Es ist Diebesgut. Sie können keine Sachen verkaufen, die anderen gehören.«


    Guri Holter schweigt. Sie wirft ihr einen ernsten und fragenden Blick zu.


    Turid öffnet ihre Tasche und reicht ihr die Papiere.


    Doch Guri Holter nimmt sie nicht entgegen. Sie schaut von den Papieren zu Turid auf. »Ich verstehe nicht. Was wollen Sie damit andeuten?«


    »Die Anzeige. Ich habe den Schmuck Ende der Sechzigerjahre als gestohlen gemeldet. Ich habe keine große Hoffnung gehegt, ihn wiederzubekommen, aber ich habe Anzeige erstattet, um für eine Situation wie diese gewappnet zu sein.« Turid wedelt mit den Papieren, um die Frau dazu zu bewegen, sie entgegenzunehmen. »In den Dokumenten finden Sie eine detaillierte Beschreibung. Auch von den Gravuren.«


    Guri Holter betrachtet die Papiere erneut, ohne sie an sich zu nehmen. Nachdenklich sieht sie auf. »Ich kenne mich mit solchen Dingen nicht aus«, sagt sie. »Wenn Sie möchten, dass wir dieses Objekt von der Auktion zurückziehen, dann sollten Sie sich vielleicht an die Polizei wenden.« Sie denkt nach. »Oder einen Anwalt hinzuziehen.«


    Turid schaut sie müde an. Überlegt, ob sie es ihr erzählen soll, ob sie Guri Holter in Verlegenheit bringen und ihr sagen soll, dass sie selbst Anwältin ist. Im Ruhestand zwar, aber trotzdem. Turid beschließt zu schweigen. Macht sich stattdessen Gedanken darüber, wie sie am klügsten vorgehen könnte. Sie hat ihre Ansprüche angemeldet. Sollte sie hier und jetzt die Rückgabe des Armbands verlangen? Nein. Das würde nur hysterisch wirken. Guri Holter sollte sich ruhig erst selber ein bisschen mit dem Fall vertraut machen dürfen.


    »Doch«, sagt Guri Holter, »ein Anwalt wäre vielleicht das Beste. Ich weiß eigentlich nicht, was die Polizei in einer solchen Angelegenheit unternehmen könnte. Eine derartige Situation habe ich bislang noch nie erlebt. Und Sie behaupten, dass der Schmuck Ihr Eigentum ist? Haben Sie ihn gekauft?«


    Turid schüttelt den Kopf. »Es ist ein Erbstück. Eines der wenigen Dinge, die mir meine Mutter hinterlassen hat.«


    Sehr viel mehr kann Turid im Moment nicht dazu sagen. Aber sie weiß, dass sie der Sache auf den Grund gehen will. Und sie möchte den Verkauf verhindern. Die beiden Frauen schauen einander lange an. Schließlich ergreift Guri Holter noch einmal das Wort. »Ich glaube, Sie sollten am besten einen Anwalt hinzuziehen. Ich werde die Angelegenheit mit der Geschäftsführung besprechen, und dann werden wir in den nächsten Tagen Kontakt zu Ihnen aufnehmen.«


    Turid sieht die Frau an und hat dasselbe Gefühl wie bei ihrem Hausarzt, wenn sie ihm von ihren Schwindelanfällen berichtet. Der Arzt glaubt ihr nicht. Der Arzt redet ihr nach dem Mund. Diese Frau glaubt ihr nicht. Guri Holter redet ihr nach dem Mund. Guri Holter möchte sie hinauskomplimentieren, aus dem Saal, aus dem hässlichen Gebäude. Turid hält ihr erneut die Papiere hin, aber Guri Holter hebt abwehrend die Hände.


    »Ich weiß nicht …«


    »Nehmen Sie sie. Dann haben Sie auch meinen Namen und meine Adresse.«


    Guri Holter nimmt die Papiere, und Turid dreht sich wortlos um. Sie denkt an ihre Mutter und das ganze Unrecht, das nie wiedergutgemacht worden ist. Während sie langsam, Stufe für Stufe, die Treppe hinuntergeht, weiß sie, dass sie sich entschieden hat. Dieses Mal wird sie gewinnen. Für ihre Mutter. Draußen bleibt sie stehen und blinzelt in das grelle Licht. Sie schlendert zum Ostbahnhof, geht hinein und findet einen freien Tisch. Sie öffnet ihr Telefonbuch im Handy. Sie kennt nur eine Person, die in einer Angelegenheit wie dieser etwas bewegen kann. Sie ruft Vidar Føyn an. Als er sich meldet, hört sie, dass er im Auto unterwegs ist.


    Er spricht sehr laut und klingt beinahe euphorisch. Turid fällt ein, dass heute Freitag ist. Wahrscheinlich ist Vidar auf dem Weg zu seinem Wochenendhaus auf Tjøme.


    »Ein Schmuckstück? Kannst du das nicht mit jemandem aus dem Vorzimmer klären, Turid?«


    Aber Turid bleibt hartnäckig. Sie besteht darauf, dass Vidar sich der Sache annimmt. »Es geht um meine Mutter.«


    Vidar lacht schallend. »Welche deiner Mütter, Turid?«


    »Meine biologische Mutter, Vidar. Die, die ermordet wurde.«


  




  

    Oslo, Oktober 1942


    I


    Das Vorderrad landet in der Gleisrille der Straßenbahn. Sie dreht am Lenkrad, aber es ist zu spät. Sie wird stürzen. Das Vorderrad folgt dem Gleis, bis das Fahrrad kippt. Ester springt ab und läuft ein paar Schritte, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Sie rutscht aus und landet beinahe auf dem Hintern, kann sich aber gerade noch auf den Beinen halten, während das Fahrrad gegen die Bordsteinkante scheppert. Das muss vollkommen idiotisch ausgesehen haben, denkt Ester. Die Stille in ihrem Rücken sagt ihr, dass alle Leute, die an der Haltestelle warten, sie beobachten. Ohne aufzuschauen oder jemanden anzusehen, klopft Ester sich den Staub von der Kleidung.


    Da sieht sie, wie jemand ihr Fahrrad aufrichtet. Grüner Ärmel. Uniform. Ein Soldat. Als er sich bückt, zeigt der Gewehrlauf über seiner Schulter direkt auf sie. Esters Blick wird von dem runden Loch im Gewehrlauf angezogen. Der Soldat sagt etwas, aber sie ist zu abgelenkt, um seine Worte zu verstehen. Endlich richtet er sich wieder auf, sodass auch der Gewehrlauf wieder nach oben zeigt. Sie nimmt das Fahrrad entgegen und bedankt sich, erst auf Norwegisch, dann auf Deutsch und schließlich auch auf Englisch. Ihre letzten Worte scheint der Soldat lustig zu finden. Er sagt auf Deutsch: »Sehen Sie nicht, dass ich Deutscher bin?« Er lacht. Es ist ein putziges Lachen. Der breite Mund hustet kurze Pfeiflaute aus, wie ein quietschendes Rad. Er sieht nett aus. Unschuldig, denkt sie. Ein bisschen dumm. Wenn er wüsste, auf wen er seine Galanterie verschwendet hat.


    Sie setzt den linken Fuß auf das Pedal, stößt sich ab, setzt sich auf das Fahrrad, ohne sich umzuschauen. Nähert sich der Kreuzung am Parkveien, bremst für den Fall, dass Autos kommen. Keines zu sehen. Sie biegt nach links ab, tritt in die Pedale, muss bremsen, weil ein Mann über die Straße läuft, bevor sie mit Wind im Haar in die Sven Bruns gate hineinfährt. Sie bremst in der Abfahrt. Senkt die Geschwindigkeit, um die Rechtskurve in die Pilestredet zu meistern. Die Wolkendecke bricht auf, und die Sonne scheint ihr ins Gesicht. Niedrige Sonne, Oktobersonne. Sie wirft einen raschen Blick auf ihren Rock. Ein Fleck. Sie rafft den Stoff zusammen. Die Beine werden bis über die Knie entblößt. Ein mehrstimmiges Pfeifen ertönt. Sie dreht den Kopf. Entdeckt zwei deutsche Soldaten, die an der Ecke stehen und johlen. Sie verliert beinahe wieder das Gleichgewicht, kann sich aber fangen und lässt den Rock wieder fallen. Noch mehr Pfiffe. Sie fährt in den Hinterhof. Bremst. Steigt vom Fahrrad. Lehnt es an die Wand. Atmet durch und lauscht. Sie zählt lautlos bis zehn. Haufen von nassem Laub liegen im Hof, und es riecht nach verbranntem Koks. Eine Elster springt von einem Mülltonnendeckel zum nächsten, schlägt mit den Flügeln und verschwindet. Ester hält die Luft an, damit ihr kein Geräusch entgeht. Aber im Eingang rührt sich nichts, keine Schritte sind zu hören. Im Hof ebenfalls nicht. Sie sieht sich kurz um und geht zum nächsten Mülleimer und dem Ziegelstein, der dahinter an der Mauer liegt. Sie hält die Luft an, um dem Gestank zu entkommen. Schnell zieht sie ihren Schuh aus, holt die Papiere heraus und versteckt sie unter dem Ziegelstein. Dann schlüpft sie wieder in den Schuh und verlässt so schnell wie möglich den Hinterhof.


    Ester muss jetzt kräftig in die Pedale treten. Sie hätte direkt zum Kirkeristen fahren sollen, statt zuerst die Papiere abzuliefern. Dafür hätte sie noch den ganzen Tag Zeit gehabt. Aber der Hinterhof an der Pilestredet lag ja praktischerweise auf dem Weg, und es war nur ein kurzer Halt. Doch jetzt kommt die Angst. Die Befürchtung, nicht mehr genug Zeit zu haben. Es sind nur wenige Leute auf der Straße. Es ist früh, aber vielleicht nicht früh genug. Überall sieht Ester Uhren. Vor Uhrmachergeschäften, an Kirchtürmen. Die Freia-Uhr. Sie versucht an etwas anderes zu denken. Radelt die Apotekergata hinauf und biegt in Richtung Stortorget ab. Bald rast sie auf die Domkirche zu. Auch hier wird ihr Blick von der Turmuhr angezogen. An der Ecke vor dem Kaufhaus Glasmagasinet springt sie vom Rad, schaut in beide Richtungen und schiebt das Fahrrad neben sich her über die Straße. Sie hält abrupt inne, als sie uniformierte Männer vor dem Geschäft sieht. Eine knappe Sekunde bleibt sie stehen, dann geht sie weiter. Schiebt das Fahrrad an den Schaufenstern entlang, langsam, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Zieht die Handbremse an, als es bergab geht. Einer der Uniformierten klebt ein Plakat auf das Schaufenster. Er wischt mit der Handfläche darüber und scheint zufrieden mit seiner Arbeit. Geht zur Seite.


    Jüdisches Geschäft.


    Ester kneift die Augen zusammen und liest das Plakat noch einmal. Und noch einmal. Plötzlich dringen laute Rufe aus dem Geschäft. Ein Mann in Zivilkleidung - es ist ihr Vater - wird auf die Straße gezerrt. Männer in schwarzer Uniform ziehen ihn hinter sich her. Ester bleibt stehen und schaut zu. Sie rufen auf Norwegisch. Bitten ihn, ruhig zu bleiben, obwohl er sich gar nicht wehrt. Er sieht verloren aus. Seine Jacke ist offen und sein Kopf unbedeckt, er hält den Hut in der Hand. Er stolpert, als der Polizist ihn loslässt. Fällt auf die Knie, steht aber wieder auf und versucht, sich den Dreck von den Knien zu klopfen. Der andere Polizist packt ihn wieder und schiebt ihn in den Laderaum des Polizeiautos, das am Straßenrand steht. Die hintere Wagentür knallt zu. Als wäre er von einem eisernen Maul verschlungen worden.


    Ester sieht einen Teil des Gesichts ihres Vaters durch das Gitterfenster. Den Haaransatz, die Locke, die über die Stirn und auf die Brille fällt. In diesem Moment entdeckt er sie. Ihre Blicke begegnen sich. Seine Hand umklammert das Gitter am Türfenster. Sie schließt die Augen und bereut, dabei zugesehen zu haben. Sie hätte ihm die Demütigung lieber erspart.


    Deshalb hört sie zuerst nicht, dass der Polizist etwas ruft. Der schwarz gekleidete Mann zeigt in ihre Richtung. Sie versteht nicht. Nimmt eine Hand vom Lenkrad, deutet auf sich selbst. Ich?


    »Ja, du!«


    Ester ist wie gelähmt. Sie steht wie angefroren da und ist zu nichts anderem in der Lage, als den mit den Armen fuchtelnden Mann anzustarren. Dann versteht sie.


    »Sieh zu, dass du wegkommst!«


    Das Polizeiauto muss zurücksetzen, und sie steht im Weg.


    Mit gesenktem Kopf schiebt sie das Fahrrad auf den Bürgersteig. Die Schutzbleche klappern. Das Auto fährt Richtung Ostbahnhof, biegt ab und verschwindet. Sie wirft einen Blick über die Schulter. Vor dem Geschäft steht immer noch eine kleine Gruppe Polizisten. Einer von ihnen vertreibt Schaulustige. Ein anderer verriegelt die Eingangstür mit einer Kette und einem Vorhängeschloss. Der Dritte malt mit weißer Farbe auf die Tür: Geschlossen (Jude).


    Ester schiebt das Fahrrad über die Torggata. Bleibt stehen. Sie hat keine Ahnung, wohin sie geht. Ein Fußgänger hinter ihr läuft beinahe in ihr Fahrrad, flucht und geht an ihr vorbei. Ester sieht sich um. Die Welt sieht immer noch genauso aus wie vorher. Leute strömen über die Bürgersteige. Eine Frau fegt vor dem Eingang zur Christiania Dampkjøkken. Der Friseur stellt sein Schild vor die Eingangstür. So ist es also, wenn man stirbt, denkt sie. Man ist weg, und die Welt kümmert es nicht. Man stirbt, und jemand isst eine Brezel. Mit den Händen am Fahrradlenker geht sie weiter und sie spürt nichts, außer dass sie friert. Sie lehnt das Fahrrad an ihre Hüfte, lässt den Lenker los. Ihre Hände zittern. Sie steht vor dem Kiosk mit der Dachwerbung für Tenor-Halspastillen. Eine ältere Frau mit Einkaufsnetz kommt aus der Passage unter dem Folketeateret. Ester nimmt die kräftige Gestalt aus den Augenwinkeln wahr. Sie kommt ihr bekannt vor. Der wiegende Gang, der ausgestreckte Arm, mit dem sie das Gleichgewicht zu halten scheint, während sie geht, und der lustige Hut. Es ist Ada, die auf Esters Flur gegenüber wohnt.


    Ada packt sie am Arm und sagt, dass Ester nicht nach Hause gehen dürfe. Ester antwortet automatisch. Sie weiß es. Sie war da, als sie am Morgen kamen. Ada sieht sich um, geht sicher, dass niemand lauscht. »Kannst du irgendwo bleiben«, flüstert sie, »wo die Polizei dich nicht findet?«


    Ester denkt nach, nickt. »Ich glaube schon.«


    Ada nimmt sie in die Arme. Ihr Körper ist groß und weich. Durch die Umarmung kann Ester ihr Fahrrad nicht mehr halten. Es kippt um, und sie muss sich bücken, um es wieder aufzurichten. Sie nickt ein weiteres Mal und versichert: »Ich weiß, wo ich hingehen kann.«


    II


    Es scheppert, während sie in die Pedale tritt. Die Steigung in der Uelands gate wird immer steiler, aber Ester bleibt auf dem Sattel sitzen. Strampelt kräftig mit beiden Beinen. Sie nähert sich dem Lager mit den Lastkraftwagen und den deutschen Soldaten. Sieht hinunter auf das Vorderrad und das Schutzblech, das sich verzogen hat. Die Pedale schrammen mit jedem Tritt über eine Beule am Kettenschutz. Bis jetzt hat sie die gar nicht bemerkt. Sie muss auf dem Youngstorget entstanden sein, als Ada sie umarmt hat und das Fahrrad umgefallen ist. Ihr ist warm. Die Steigung ist anstrengend. Sie wird immer langsamer. Aber sie will nicht absteigen, will nicht vor den Soldaten stehen bleiben.


    Schließlich ist sie oben, jetzt geht es leichter. Sie fährt an der Ulvetrappen, der monumentalen Steintreppe, vorbei. Die Bäume im St. Hanshaugen Park haben rote Kronen. Sie biegt nach links ab. Noch eine Steigung. Dann geht es wieder bergab. Sie schiebt ihr Fahrrad in den Hof.


    Sie geht die Treppe hinauf und klopft an die Tür einer Wohnung im zweiten Stock. Dreimal schnell hintereinander, dann eine kleine Pause, einen kurzen Schlag, dann drei Schläge mit längeren Unterbrechungen.


    Hinter der Tür ist es vollkommen still.


    Schließlich hört man das Drehschloss, die Tür wird geöffnet. Dahinter steht Åse mit dem Kind auf dem Arm. »Es ist Ester«, sagt Åse über die Schulter und hält die Tür offen.


    An einem anderen Tag hätte Ester Babysprache gesprochen, der kleinen Turid in die Wange gekniffen und sie unter dem Kinn gekitzelt. Aber nicht heute. Ester tritt ein und zieht die Schuhe aus.


    »Ester?«


    Sie weicht dem bekümmerten Blick ihrer Freundin aus und geht stattdessen in die Küche. Dort steht Gerhard. Er will anscheinend gerade aufbrechen, trägt Kniehosen und einen Wollpullover.


    Gerhard holt einen Stapel Zeitungen aus dem Schrank, die aussehen, als wären sie gerade erst hineingestopft worden. »Du hast uns ganz schön erschreckt«, sagt er und holt einen kleinen Koffer, legt ihn auf den Tisch und packt die Zeitungen hinein.


    Ester nimmt sich ein Exemplar. Liest sie, ohne den Text wahrzunehmen. Stellt nur fest, dass die Zeitung anders aussieht als sonst. Es gibt keinen Titel auf der ersten Seite.


    »Wo ist der Titel?«


    »Sie haben beschlossen, ihn wegzulassen.«


    »Warum?«


    »Wegen der neuen Anordnungen. Todesstrafe.«


    »Sie glauben, dass ich die Todesstrafe nicht so sehr riskiere, wenn ich die Zeitungen ohne Titel ausliefere?«


    Gerhard zuckt mit den Schultern. »Wenn sie dich kriegen, hast du eine Ausrede. Du hättest keine Ahnung gehabt, mit welcher Zeitung du da herumrennst.«


    Ester lässt sich auf einen Küchenstuhl fallen. Sie schaut zu Boden. Spürt immer noch, wie Åses Blick auf ihr liegt.


    »Ester, was ist los?«


    Sie atmet tief ein. »Sie haben meinen Vater geholt.«


    Jetzt war es raus. Die Katastrophe verkündet.


    In der Küche wird es ganz still.


    »Die Deutschen?«, bricht Gerhard das Schweigen.


    »Der Hird und die Polizei. Sie verhaften Juden. Sie sind heute Morgen an die Tür gekommen, um Papa zu holen, aber er war nicht da. Seit den ersten Zerstörungen hat er im Geschäft geschlafen. Ich bin schnell hingefahren, um ihn zu warnen, aber ich kam zu spät. Ich musste zusehen, wie sie ihn verhaften. Sie haben das Geschäft verriegelt. Mit einer Kette.«


    Niemand sagt etwas. Die Stille, das Mitleid und die Hilflosigkeit gehen Ester langsam auf die Nerven.


    »Sie werfen uns aus der Wohnung. Mama ist zu Papas Mutter gefahren, und ich kann nicht mehr in meiner eigenen Wohnung leben.«


    Sie schauen sie ungläubig an.


    »Das stimmt wirklich. Sie haben uns rausgeworfen. Jetzt ist es hier genauso wie in Deutschland.«


    Åse gibt Gerhard das Kind. Sie geht in die Hocke und legt die Hände auf Esters Knie.


    »Du kannst hier wohnen.«


    Ester schüttelt den Kopf.


    »Du kannst hier wohnen. Hier kennt dich niemand, keiner weiß, dass du einen Judenpass hast«, sagt Åse beharrlich.


    Ester schüttelt den Kopf. »Dann kommen sie hierher und nehmen euch auch mit.« Es fühlt sich brutal an, so abweisend zu sein. Aber Ester und Åse wissen beide, dass es stimmt. Ester fügt hinzu: »Neben einem Lager voller Deutscher zu wohnen, wäre dazu noch ein nie endender Albtraum.«


    »Du kannst zumindest hier bleiben, bis du weißt, was du machen willst.« Åse steht auf und nimmt das Kind wieder auf den Arm.


    Gerhard schließt den Koffer mit den London-Nachrichten. Er bleibt stehen, die Hände auf dem Koffer, als wäre er in Gedanken versunken. Schließlich sagt er: »Es wäre schön, wenn du ein paar Tage bei Åse bleiben würdest, ich muss jetzt los.«


    Ein paar Tage hier bleiben? denkt Ester. Und was ist mit den Tagen danach? Was ist mit dem Rest meines Lebens?


    »Aber vielleicht könntest du die Tour morgen auslassen?«


    Ester schüttelt den Kopf.


    Åse mischt sich ein. »Ich kann an ihrer Stelle morgen den Koffer nehmen.« Sie wendet sich Ester zu. »Dann kannst du solange auf Turid aufpassen.«


    »Nein, Åse. Mein Kontakt kennt dich nicht.«


    »Ester hat recht«, sagt Gerhard. »Ihr Kontakt würde es für eine Provokation halten, wenn du oder jemand anderes dort auftaucht. Das hat keinen Sinn.«


    Åse nickt einsichtig. »Aber du bleibst auf jeden Fall bis morgen hier, nicht wahr?«


    Ester nickt. »Auf jeden Fall.«


    Åse sagt, dass sie das Kind wickeln müsse.


    Ester bietet ihr an, das zu übernehmen. »Dann kann ich an etwas anderes denken.«


    Sie trägt Turid in das kleine Kinderzimmer, legt sie vorsichtig auf den Wickeltisch. Die Kleine lächelt sie an. Ihre Füße strampeln unbeholfen in der Luft, während ihre winzigen Finger sich an Esters Zeigefinger klammern. Die Kleine ist kitzelig. Das Baby zieht lustige Grimassen, die in einem glücklichen Kreischen enden.


    Die Windel ist hart und feucht. Ester nimmt sie ab und holt eine neue aus dem Regal unter dem Tisch. Streut Talkumpuder über den Po und packt ihn wieder ein. Sie hört Åse und Gerhard draußen flüstern.


    Ester zupft an der Hand der Kleinen, und das Kind lächelt sie zahnlos an.


    Ungewollt hört Ester zu. Die Stimmen draußen sind schärfer geworden.


    Sie streiten sich über mich, denkt sie, und plötzlich bereut sie, dass sie gekommen ist und ihre Probleme diesen beiden aufgeladen hat, die eigentlich genug mit sich selbst zu tun haben.


    Dann wird es wieder still.


    Bis Åse versucht, mit normaler Stimme weiterzusprechen. Als würde sie Theater spielen, denkt Ester, der die meisten Tonlagen ihrer Freundin vertraut sind. Åse fragt, ob Gerhard wisse, wann er zurückkomme, und Gerhard antwortet mit unnatürlicher Stimme, sie wisse ganz genau, dass sie ihn danach nicht fragen dürfe. Danach schlägt die Tür mit einem lauten Knall zu und man hört, wie Gerhard die Treppe hinuntergeht.


    Ester ist fertig, aber sie ist sich nicht sicher, ob sie das Zimmer schon verlassen sollte. Die Stille vor der Tür erscheint ihr sehr privat. Als sie die Tür schließlich öffnet, läuft der Wasserhahn in der Küche, und Åse hat ihr den Rücken zugewandt. Ester vermutet, dass sie geweint hat und sich jetzt das Gesicht wäscht.


    Ester lässt ihre Freundin in Ruhe. Geht ins Wohnzimmer, legt Turid auf den Teppich und nimmt die Rassel, die dort liegt. Schüttelt sie über dem freundlichen Gesicht. Plötzlich nimmt sie eine Bewegung an der Tür wahr. Dort steht Åse und schaut ihnen müde und geistesabwesend zu.


    Ester fragt, ob Åse eigentlich von den Deutschen in Ruhe gelassen würde, wenn sie die Straße entlanggeht, ob sie überhaupt ungestört durch die Straßen gehen könne.


    »Wieso fragst du das?«


    »Weil du die schönste Frau bist, die ich kenne. Ich glaube, die Deutschen haben das Land nur besetzt, um dich zu fangen.«


    Sie schauen einander an. Åse bringt ein trauriges Lächeln zustande, bevor sie zu ihnen hineinkommt.


    III


    Als sie endlich Geräusche aus der Küche hört, zieht Ester an der Schnur und lässt los. Die Feder wickelt das Verdunkelungsrollo mit einem abschließenden Knall auf. Aber das Zimmer wird nicht heller. Draußen ist es immer noch grau, weder Nacht noch Tag. Ein Morgen im Oktober. Sie schwingt die Beine aus dem Bett. Bleibt eine Weile sitzen und starrt in die Luft, bevor sie aufsteht, die Kleider auf dem Sessel einsammelt und in die Küche geht.


    Åse sitzt am Küchentisch und stillt Turid.


    »Gut geschlafen?«


    »Leider nicht, ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan.« Ester geht zum Ausgussbecken und füllt ein Glas mit Wasser. Sie setzt das Glas ab und starrt an die Wand. Möchte nicht das sagen, was am schwierigsten auszusprechen ist, dass sie auf dem Weg eine Pause gemacht hat, dass sie den Kirkeristen möglicherweise früher hätte erreichen können, dass vielleicht alles anders gekommen wäre, wenn sie nicht ständig alles falsch machen würde. Aber dann spürt sie Åses Blick auf sich. »Was ist?«


    »Du bist ja ganz weg, hast du gar nichts gehört?«


    »Was gehört?«


    »Ich hab gesagt, dass ich den Ersatzkaffee warm gemacht habe.«


    Ester lächelt, lehnt aber dankend ab. »Du weißt ja, dass ich nicht einmal echten Kaffee besonders mag.«


    Sie hat den Blick ihres Vaters durch die Gitterstäbe der Eisentür vor Augen, dasselbe Bild, das sie die ganze Nacht heimgesucht hat.


    Åse reicht ihr einen Krug. Er ist mit warmem Wasser gefüllt. Ester nimmt den Krug mit zurück in ihr Zimmer und zum Waschbecken in der Ecke. Sie betrachtet sich in dem schmalen Spiegel, der an die Wand gelehnt auf der Kommode steht. Sie wärmt die Hände im warmen Wasser, benetzt ihr Gesicht und wünscht sich, sie hätte ihre Zahnbürste dabei. Sie versinkt wieder in Gedanken, reißt sich aber zusammen. Zieht sich die Wollstrümpfe, den Rock, die Bluse und den Pullover an.


    Als sie sich danach am Küchentisch gegenübersitzen, sagt sie, dass es auch sein Gutes habe, wach zu liegen und nachzudenken.


    Åse sieht sie mitfühlend an. »Was, glaubst du, haben sie vor?«


    Ester setzt eine verständnislose Miene auf. Sie möchte am liebsten nicht darüber sprechen.


    »Mit deinem Vater.«


    Ester hat keine Lust, Spekulationen anzustellen. Vielleicht erstatten sie nur Anzeige wegen des Uhrmachergeschäfts, hat sie in der Nacht überlegt. Oder vielleicht fragen sie ihn ein paar Stunden aus, bevor sie ihn wieder laufen lassen. Solche Gedanken sind ihr gekommen, aber sie will nicht so richtig daran glauben. Das Plakat am Schaufenster hat eine andere Sprache gesprochen.


    Aus der Wohnung geworfen, das Geschäft geschlossen. Gestern wurde die Schlinge ein weiteres Mal enger gezogen. Und Ester kann sich nicht vorstellen, dass es das letzte Mal gewesen ist.


    Åse drückt ihre Hand.


    Sie sehen sich in die Augen.


    Ester sagt, für sie gebe es nur eine Lösung: »Ich muss nach Schweden. So schnell wie möglich.«


    Åse legt sich das Kind über die Schulter, damit es ein Bäuerchen machen kann. Klopft vorsichtig auf den kleinen Rücken. Das Bäuerchen bleibt aus. Sie steht auf und dreht sich mit dem Kind, das den Kopf schüttelt, ohne auf den Plan der Mutter einzugehen.


    »Bist du dir sicher?«


    Ester ist sich noch nie sicherer gewesen. »Sie sagen, dass uns unser Eigentum nicht gehört. Mein Vater wird mit einem Polizeiauto abgeholt, und sie verriegeln das Geschäft mit einer Kette. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis sie mich holen.«


    Åse schweigt.


    Sie sehen sich in die Augen, und Ester weiß nicht, was sie sagen soll, um die Stimmung aufzuhellen.


    »Aber wie willst du nach Schweden kommen?«


    »Mit den Leuten am Carl Bernes plass, über die ich gesprochen habe. Aber ich brauche Geld. Kleider. Ich muss nach Hause und packen. Papa braucht sein Geld jetzt nicht mehr.«


    »Aber wenn …«


    Ester fällt ihr ins Wort. »Ich muss es tun!«


    Sie hört selbst, wie hart und wütend ihre Stimme klingt. Aber sie hat keine Lust, noch mehr zu reden, steht auf und geht in den Flur. Nimmt ihre Schuhe. Zieht sie an. Geht ins Treppenhaus. Die Toilette ist frei. Sie geht hinein, hängt den Haken ein und bleibt stehen. Manches kann erzählt werden. Aber nicht alles. Wenn Ester von der Verzweiflung übermannt wird, wie jetzt, hält sie inne und wartet darauf, dass es vorübergeht. Die Wände in dem kleinen Zimmer scheinen zu pulsieren. Sie setzt sich auf den Sitz. Was gestern geschehen ist, ist nur ein kleines Stück einer Geschichte, die schon vor langer Zeit begonnen hat. Sie muss etwas tun, solange sie noch die Möglichkeit dazu hat. Sie muss ihnen trotzen. Sie muss nach Hause und packen, sich auf die Reise vorbereiten.


    Ester schaut auf die Uhr. Sieht, dass sie sich beeilen muss.


    Sie verlässt die Toilette und kehrt in die Wohnung zurück. In der Küche wäscht sie sich die Hände im Ausgussbecken, bevor sie den Koffer mit den Zeitungen nimmt.


    »Bist du sicher, dass du das heute machen willst, Ester?«


    Åse hat das Kind hingelegt.


    »Ich muss es tun. Jemand wartet auf mich.« Ester legt ihrer Freundin die Hand auf den Rücken. Sie umarmen sich.


    Åse schluckt. »Sehen wir uns noch, bevor du abreist?«


    Sie sehen sich in die Augen, und Ester spürt, dass sie ehrlich antworten muss: »Ich weiß es nicht.«


    Beide schweigen. Åses Augen glänzen feucht.


    Ester nimmt den Koffer. »Irgendwie ist es auch schön - zu wissen, dass es das letzte Mal ist. Aber jetzt muss ich gehen.«


    Und schon ist sie zur Tür hinaus.


    IV


    Sie tritt mit der Ferse gegen den Kettenschutz, hebt das Hinterrad hoch und dreht die Pedale einmal rund. Nichts scheuert. Sie klemmt den Koffer mit einem Lederriemen auf den Gepäckträger, versteckt die Finger in den Ärmeln des Pullovers und setzt sich auf das Fahrrad. In der Nacht muss es beinahe gefroren haben. Ihr Atem bildet weiße Nebelschwaden. Die Leute sind auf dem Weg zur Arbeit. Große Menschengruppen warten an den Haltestellen der Straßenbahn. Ester friert und hat abwechselnd eine Hand am Lenker und eine in der Jackentasche. Es klingelt. Zwei eilige Radfahrer überholen sie. Das Treten bringt Esters Kreislauf in Schwung. Bald wird ihr warm. Auf der Abfahrt nach Bislett kann sie ohne Probleme beide Hände am Lenker lassen. Der Wind greift nach ihrem Haar, und ihre Augen tränen. Ein Lastwagen mit deutschen Soldaten auf der Ladefläche fährt vorbei. Einer von ihnen winkt ihr zu. Sie senkt den Kopf und versucht, die Geschwindigkeit hoch zu halten. Es gelingt ihr, bis die Steigung am Hegdehaugsveien beginnt. Sie hört hinter sich die Straßenbahn herannahen und rollt auf den Bürgersteig. Sie steigt ab und wartet, bis die Straßenbahn vorbei ist und sie weiterfahren kann. Der Tag ist inzwischen ein bisschen heller geworden, aber der Himmel ist immer noch grau, und es ist kühl.


    Ester stemmt sich aus dem Sattel und strampelt gegen die Steigung an. Sie hat Hunger, hätte bei Åse etwas essen sollen, hat es aber nicht übers Herz gebracht, sie um Essen anzubetteln. Andererseits ist bei ihr zu Hause die Speisekammer voll. Sobald sie an ihre Wohnung denkt, wird sie unsicher. Könnten sie das Schloss in der Tür bereits ausgewechselt haben? Nein, so schnell geht das nicht, denkt sie. So viele Leute haben sie nicht. Einen kurzen Moment stellt sie sich vor, dass sie dafür eine Kette benutzt haben, wie am Geschäft, vertreibt den Gedanken aber sofort wieder. Sie wird in ihre Wohnung gehen, ordentlich essen, Reiseproviant und Kleider packen. Sie wird nachdenklich. Wie wird man in der Gärtnerei reagieren, wenn ich dort einfach auftauche? Aber es ist nicht zu ändern. Das Risiko muss ich eingehen. Ich muss sie von meinem Vater grüßen. Er hat mir den Namen gegeben. Er hat geplant, dass wir alle zusammen reisen. Ich muss ihnen alles so erzählen, wie es gewesen ist. Jetzt sind wir nur noch zu dritt, meine Mutter, meine Großmutter und ich. Wieder wird sie von Schuldgefühlen überwältigt, und sie strampelt wie besessen, um diese Gedanken aus ihrem Kopf zu vertreiben.


    Sie sieht sich um, bevor sie kurz vor dem Valkyrie plass auf die andere Straßenseite wechselt. Während sie die letzten Meter zum U-Bahn-Eingang rollt, stellt sie sich auf die Pedale. Sie lehnt das Fahrrad an die Mauer neben dem Treppeneingang. Sie konzentriert sich, obwohl die Handgriffe längst sitzen. Sie löst den Riemen über dem kleinen Koffer auf dem Gepäckträger, die ganze Zeit mit diesem kleinen Ziehen im Bauch, das sie jedes Mal dabei spürt. Wie immer denkt sie, dass jemand sie beobachtet. Jemand hat alles gesehen. Jemandem ist aufgefallen, dass sie an bestimmten Tagen hierherkommt, mit dem Fahrrad, mit einem Koffer, einem Beutel oder einer Tasche, irgendein Kollaborateur, der einen Vorteil oder mehr Lebensmittelkarten haben will. Jemand, der denkt, die da, an der ist irgendetwas faul. Wie immer reckt Ester sich und lässt den Blick über die Umgebung schweifen, um genau diesen Spion zu entdecken, aber sie sieht ihn nicht, sieht niemanden. Also nimmt sie den Koffer und geht die Treppe hinunter.


    Auf dem Absatz, an dem die Treppe sich teilt und auf die beiden Bahnsteige hinunterführt, bleibt sie stehen und schaut über die Mauer nach unten. Der rechte Bahnsteig ist menschenleer, aber das sollte er nicht sein. Ihr gefällt nicht, was sie dort sieht, und wirft einen Blick auf die Bahnhofsuhr.


    Die Zeit ist gekommen. Der Minutenzeiger bewegt sich einen Schritt, und gleichzeitig knackt es irgendwo über ihrer Schulter, wie das Fingerschnipsen eines unsichtbaren Menschen. Ester befällt ein ungutes Gefühl, und ein kalter Schauer läuft ihr den Rücken hinunter. Der Koffer wird immer schwerer.


    Ester versucht sich einzureden, dass sie zu früh dran ist. Zögernd geht sie die Treppe zum rechten Bahnsteig hinunter, auf dem es wie immer kühl und unangenehm durch den Tunnel zieht. Ihr Rock flattert im Luftzug. Langsam geht sie über den Bahnsteig auf die Bank zu. Sie setzt sich. In der Halle ist es vollkommen still, abgesehen von dem leisen Summen einer Bahn, die sich nähert. Das ist wahrscheinlich die, die sie nehmen soll, sobald die andere Frau hier ist. Aber was soll sie tun, wenn die Frau nicht auftaucht?


    Ester hebt den Kopf und schaut geradeaus. Auf dem Bahnsteig gegenüber stehen ein paar Leute. Einer liest Zeitung, ein anderer Mann steht mit den Händen in den Hosentaschen da. Esters Blick wandert nach rechts zu einer Bank, auf der eine Frau sitzt.


    Als sie den Kopf dreht, erkennt Ester die Frau, auf die sie gewartet hat.


    Ester steht auf und winkt.


    Die Frau wendet schnell den Blick ab.


    Im selben Augenblick wächst das Geräusch der Bahn zu einem Gebrüll aus komprimierter Luft und kreischenden Bremsen heran, als die Waggons in den Bahnhof rauschen und vor Ester anhalten.


    Einen kurzen Moment ist es wieder still, bevor sich die Türen öffnen.


    Niemand steigt aus.


    Aber auf dem gegenüberliegenden Bahnsteig geschieht etwas. Durch die Fenster des Waggons sieht Ester einen Mann, der sie anstarrt und kurz darauf schnell über den Bahnsteig auf die Treppe zuläuft.


    Ester wird klar, dass es passiert ist.


    Jetzt wird sie geschnappt.


    Sie richtet sich auf. Erwägt die Möglichkeit zu fliehen, denselben Weg zurück, den sie gekommen ist. Aber dann würde sie dem Mann direkt in die Arme laufen, der auf der gegenüberliegenden Seite bereits die Treppe hinaufläuft. Es gibt nur eine einzige Möglichkeit.


    Sie lässt den Koffer stehen. Ihr Atem geht schwer, und ihre Beine fühlen sich kraftlos an, als sie den Bahnsteig überquert und in den Waggon steigt. Sie bleibt stehen und wirft einen Blick auf die Treppe.


    Die Bahn steht immer noch still.


    Jetzt hört sie den Mann die Treppe herunterlaufen. Das Geräusch wird immer lauter. Die Schritte sind wie Hammerschläge. Sie kommen näher.


    Ester wirft einen Blick auf die Schiebetür des Waggons, wagt es aber nicht, den Schritten ihren Rücken zuzuwenden. Sie starrt auf die Treppe. Da erscheinen ein Schuh, und ein Bein in Knickerbockern.


    Mit einem dumpfen Knall fällt die Tür zu.


    Der Waggon setzt sich in Bewegung, rollt langsam voran, zu langsam, denn jetzt steht der Mann vor der Tür und starrt sie durch das Türfenster an. Ester weicht an die Wand zurück, begegnet dem harten Blick des Mannes. Der Mann läuft jetzt neben dem Waggon her und hämmert mit der Faust gegen die Tür, aber die Bahn hält nicht an. Sie wird schneller als er und zieht an ihm vorbei. Der Abstand zwischen dem Mann und dem Waggon wird immer größer. Dann ist die Bahn im Tunnel und in der Dunkelheit.


    Ester greift nach einer der Schlaufen, die von der Decke hängen, damit sie nicht umfällt. Sie hat Blutgeschmack im Mund. Es kracht, und Ester bekommt vor Angst weiche Knie.


    Es ist der Schaffner, der die Schiebetür aufstößt. Breitbeinig, in Uniform. Er fragt, wohin sie möchte.


    V


    Ester bezahlt, bleibt aber an der Tür stehen, um an der nächsten Station auszusteigen. Ungeduldig wartet sie darauf, dass das Fahrzeug hält und die Türen geöffnet werden. Endlich bleibt der Zug an der Haltestelle Majorstua stehen. Sie steigt aus, läuft zu der Unterführung hinüber, die auf die andere Seite der Gleise führt. Keuchend läuft sie die Treppe zum gegenüberliegenden Bahnsteig hinauf.


    Dort zwingt sie sich, langsam zu gehen, versucht normal zu atmen, spaziert so gelassen wie möglich zum Bahnhofsgebäude zurück. Wirft einen Blick nach links, sieht einen Mann über die Rampe zum Bahnsteig auf der anderen Seite der Gleise hinuntersprinten. Kann das derselbe Mann sein? Kann er so schnell gelaufen sein?


    Ester zwingt sich, noch langsamer zu gehen.


    Der Mann trägt eine Schirmmütze. Er bahnt sich seinen Weg durch die Menschenmenge, sieht aus wie der Mann vom Valkyrie plass. Knickerbocker. Das muss er sein. Er muss sofort umgekehrt und die Treppen hinaufgelaufen sein, und jetzt geht er über den Bahnsteig und hält Ausschau. Er bleibt stehen, schirmt die Augen mit der Hand ab und schaut der Bahn nach, mit der sie gekommen ist. Er sieht nicht zu ihr herüber. Ester senkt den Kopf. Bald ist sie draußen. Sie geht weiter, zusammen mit einer Gruppe anderer Fahrgäste.


    Das Fahrrad, denkt sie.


    Aber sie kann es nicht holen. Nicht jetzt. Das kann Åse übernehmen, vielleicht heute Abend schon. Vielleicht auch morgen.


    VI


    Die Baumkronen strecken ihre nackten Zweige dem Himmel entgegen, und Ester stapft durch das Laub den Kirkeveien hinunter. Als würde man durch buntes Papier schlurfen. An einem anderen Tag hätte sie das Laub vielleicht hochgewirbelt, sich über die Farben gefreut. Jetzt geht sie kontrolliert und mit wachsamem Blick. Irgendwo dröhnt der Motor einer Maschine, und ein paar Arbeiter rufen einander etwas zu. Vor dem Eingang zum Vigeland Park werden Säulen für ein Tor gebaut. Ester muss mehrere Gruppen deutscher Soldaten passieren. Sie schaut zu Boden, während sie sich an den uniformierten Rücken vorbeischleicht, und versucht, an etwas anderes zu denken. Ohne Erfolg. Selbst als sie glaubt, an ihnen vorbei zu sein, wagt sie es immer noch nicht, den Kopf zu heben und nachzusehen. Sie betrachtet ihre Schuhe. Sie fallen langsam auseinander. Ihr Vater hat ihr immer wieder eingebläut, dass sie ihre Schuhe schonen soll. Ester, nimm die Straßenbahn, fahr mit dem Fahrrad, und geh so wenig wie möglich.


    Sie bohrt den Blick in den Bürgersteig, während sie weitergeht, biegt nach links in den Frognerveien ab. Jetzt geht sie auf ihrem alten Schulweg nach Hause. Was gestern war, scheint ihr eine Ewigkeit her zu sein. Erst als sie in die Eckersbergs gate einbiegt, hebt sie den Kopf, wird langsamer und sieht sich um. Alles sieht ruhig und wie gewohnt aus. Keine Menschen auf der Straße, keine Autos. Sie bleibt vor dem Eingang von Nummer 10 stehen. Sieht sich noch einmal um. Die Straße rauf, die Straße runter.


    Erst geht sie am Eingang vorbei. Bleibt stehen. Denkt wieder daran, dass die Verhaftung ihres Vaters nur eine Warnung war. Sie haben seine Papiere kontrolliert und ihn gestern Abend oder in der Nacht wieder laufen gelassen. Vielleicht ist er schon wieder zu Hause. Vielleicht sind alle dort und warten auf sie.


    Sie versucht es sich vorzustellen, weiß aber, dass es nur Träumereien sind. Wunschdenken. Sie schaut zu den Fenstern der Wohnung hinauf. Alles sieht aus wie immer.


    Sie fasst einen Entschluss. Geht zum Eingang. Öffnet die Tür. Geht hinein. Saugt den vertrauten Geruch des eigenen Treppenhauses ein. Aber ihre Stimmung ändert sich nicht. Die Angst verschwindet nicht. Es kommt ihr vor, als hätte sich ein Mantel aus Unbehagen über sie gelegt.


    Auf dem Treppenabsatz hält sie inne. Atmet tief durch und zwingt sich dazu, ein weiteres Stockwerk nach oben zu gehen. Sie eilt an den Türen vorbei und läuft weiter.


    Auf dem obersten Absatz bleibt sie stehen und macht sich ein Bild der Situation.


    Sie weiß nicht, was sie erwartet hat, aber bestimmt nicht das hier. Die Tür zur Wohnung ihrer Familie ist aufgebrochen. Ester registriert alles mit demselben abwesenden Blick, mit dem sie alles betrachtet hat, seit ihr Vater in den Polizeiwagen gezerrt wurde: Weiße Splitter am Türrahmen, und wo das Schloss gewesen ist, steht ein dicker Holzspan hervor. Die Tür ist nur angelehnt. Die Splitter am Türrahmen sind der endgültige Beweis. Ihr Wunsch wurde nicht erfüllt. Ihr Vater ist nicht entlassen worden. Ihre Mutter ist immer noch bei der Großmutter. Und die Hirdleute sind wieder hier gewesen. Sie sind eingedrungen, haben die Tür aufgebrochen. Ester sieht Krähen vor sich, schwarze Krähen mit fettigen Schnäbeln, die auf Kadavern im Wald herumhüpfen.


    Sie bleibt vor der zerstörten Tür stehen und lauscht. Sie hört nichts außer der gewohnten Stille des Treppenhauses. Sie hebt die Hand und schiebt die Tür auf. Sie quietscht leise in ihren Angeln. Ester geht hinein. Hält inne. Horcht noch einmal. Der Flur sieht aus wie immer. Der gute Mantel ihrer Mutter und der einzige Staubmantel ihres Vaters hängen dort, wo sie immer hängen. Es ist kein Laut zu hören.


    Aber sie sind hier gewesen. Sie haben die Tür zerstört. Sind eingedrungen. Plötzlich wird ihr bewusst, dass sie immer noch hier sein könnten, nur in einem anderen Zimmer. Sie bleibt weiter mucksmäuschenstill und lauscht, hört aber nichts. Sagt sich selbst, dass die Einbrecher niemals so still sein würden. Es sei denn …


    Es sei denn, sie warten auf sie.


    Sie überwindet sich, weiter hineinzugehen. Schiebt die Tür auf und geht in das Arbeitszimmer ihres Vaters. Hier liegen alle möglichen Dinge auf dem Boden verstreut, Papiere neben seinem Archiv, die Schubladen sind herausgezogen. Die Tintenflasche auf seinem Schreibtisch ist umgefallen. Ein großer schwarzer Fleck hat sich auf der Schreibunterlage und dem Parkett ausgebreitet. Auch die Schreibtischschubladen sind aufgebrochen. An den Schlössern ist das Holz zersplittert. Ihr Fuß stößt gegen ein Blatt Papier. Das Geräusch lässt sie erstarren. Sie bleibt eine Weile regungslos stehen, bis die Neugier sie weitertreibt. Sie überwindet ihre Angst und geht weiter zum Schreibtisch. Sie greift nach der Schreibtischschublade, zieht sie heraus. Sie ist leer. Bei dem Anblick verliert sie die Zuversicht. Trotzdem muss sie sichergehen, tastet die Schublade mit den Händen ab. Nächste Schublade. Sie steckt die Hand hinein, durchsucht alles, findet aber nichts. Die Verzweiflung trübt ihren Blick. Wie sollen sie und die anderen es jetzt schaffen, das Land zu verlassen?


    Plötzlich hört sie ein dumpfes Geräusch im Nebenzimmer.


    Sie geht schnell hinter dem Schreibtisch in Deckung, bleibt regungslos sitzen. Sie hört ihren eigenen Herzschlag. Ist davon überzeugt, dass derjenige, der sich dort befindet, das Hämmern ebenfalls hören, ihre Angst und den Schweiß riechen muss. Wer sich dort befindet, muss wissen, wo sie sich versteckt.


    Die Tür knirscht leise, als sie aufgleitet, aber es sind keine Schritte zu hören. Die Stille hält an. Warum kommt niemand herein? Sie umklammert mit ihren Armen so fest die Knie, dass es wehtut.


    Es tut wirklich weh.


    Hatte sie sich das Geräusch nur eingebildet?


    Schließlich überwindet sie sich und reckt den Hals, um hinter dem Tisch hervorzuschauen.


    Die rote Katze sitzt in der Türöffnung. Als sie Ester entdeckt, steht sie auf und kommt herein. Mit erhobenem Schwanz stolziert sie zu ihr, reibt sich an ihrem Bein und beginnt zu schnurren.


    Vor Erleichterung stöhnt Ester auf und stolpert aus dem Versteck. Sie greift nach Pus, richtet sich mit der Katze in den Armen auf und drückt ihr Gesicht in das Fell. Sie lacht laut. »Du warst das also!«


    Ester fühlt sich mutiger, jetzt, wo sie nicht mehr alleine ist. Sie geht ins Wohnzimmer und zum Flügel. Der Anblick des nussbraunen und strahlend blank geputzten Steinway ist wie ein Blick in eine andere Zeit, vor dem gestrigen Tag. Sie sieht ihre Großmutter im Sessel vor sich, sieht ihren Vater mit der Pfeife im Mundwinkel, der mit geschlossenen Augen der Musik lauscht. Jetzt bin ich das Mädchen mit den Streichhölzern, denkt sie. Jetzt träume ich mir die Idylle herbei, die es einmal gegeben hat.


    Sie muss mit ihnen sprechen.


    Sie setzt die Katze auf den Deckel der Klaviatur ab. Dreht sich zum Telefon um. Nimmt den Hörer ab, kurbelt und bittet die Zentrale um die Nummer.


    Ester atmet aus und schließt die Augen, als sie endlich die Stimme ihrer Mutter hört.


    »Gott sei Dank, Ester. Ich dachte schon, dir wäre etwas passiert. Wo bist du denn die ganze Zeit gewesen? Wir hatten solche Angst um dich.«


    »Sie haben Papa mitgenommen«, sagt Ester und kämpft darum, sich nichts an ihrer Stimme anmerken zu lassen. »Ich war nicht rechtzeitig da.« Gleichzeitig wird ihr bewusst, dass die Dame in der Zentrale mithört. Das Telefon der Lemkows ist wahrscheinlich nicht mehr privat und wird abgehört.


    Ihre Mutter erwidert, dass sie es schon weiß. »Die Polizei hat es uns gesagt, als sie hier war, bei Großmutter.«


    Ester erzählt ihr, dass sie gesehen hat, wie er verhaftet wurde, dass sie nur ein kleines bisschen zu spät kam. Sie will die Tränen zurückhalten, aber es gelingt ihr nicht. Sie beginnt zu weinen und macht sich Vorwürfe, dass das Jammern die Situation nur noch schlimmer macht. Sie will nicht, dass ihre Mutter sie tröstet. Es gibt andere, die diesen Trost mehr brauchen.


    »Es ist nicht deine Schuld, Ester.«


    Ester weiß, dass sie die Zeit nicht damit verschwenden sollte, ihre Mutter dumme Dinge sagen zu lassen. Sie muss stark sein. Sie muss sich aufs Wesentliche konzentrieren.


    Ob sie immer noch in der Wohnung ist, will ihre Mutter wissen.


    Ester erzählt ihr, dass sie hier gewesen sind, dass die Wohnungstür kaputt ist. »Ich glaube, sie haben sie aufgebrochen. Auch Papas Schreibtisch ist aufgebrochen, und was sich darin befand, ist weg.«


    Die Mutter wird still, fragt schließlich: »Alles? Du weißt, was ich meine. Ist auch das alles weg?«


    »Ja.«


    »Kennt diese Bosheit denn kein Ende?« Die Verzweiflung in der Stimme ihrer Mutter trifft sie stärker als die bloße Bedeutung ihrer Worte. Ester atmet durch. »Mama, wir müssen hier weg. Ich glaube, wir müssen sofort verschwinden.«


    »Ich kann Papa nicht alleine lassen, Ester. Ich muss erst wissen, was sie von ihm wollen. Wenn sie die Sachen aus dem Schreibtisch mitgenommen haben, sind wir jetzt arm. Kannst du mal nach meinem Schmuck sehen?« Ester legt den Hörer hin und geht in das Schlafzimmer ihrer Eltern. Die Katze sitzt auf dem Flügel und folgt ihr mit den Augen. Sie hat es sich gemütlich gemacht. Trippelt ein wenig mit den Vorderpfoten. Sie glaubt, die Welt ist noch dieselbe wie gestern. Sie glaubt, dass die Welt immer so sein wird wie jetzt.


    Ester ist im Schlafzimmer. Sie sieht sofort, was passiert ist. Sie geht zurück, nimmt den Hörer. Atmet ein.


    »Er ist weg.«


    Ester hört ein Auto auf der Straße halten.


    Sie weiß, was geschieht. Trotzdem lässt sie den Hörer sinken und schaut nach draußen. Sie hatte recht. Uniformierte. Sie hebt den Hörer wieder ans Ohr. »Mama, ich muss jetzt gehen. Sie kommen wieder.« Sie legt auf. Tauscht einen Blick mit der Katze und beschließt, sie auf den Arm zu nehmen. Geht durch die aufgebrochene Tür nach draußen.


    Im selben Augenblick fällt unten die Haustür ins Schloss.


    VII


    Ester lässt die Tür lautlos zurückgleiten. Bleibt mit der Katze im Arm reglos stehen.


    Sie sieht nach unten. Schwarze Uniformärmel auf dem Treppengeländer. Das Getrampel dröhnt zwischen den Wänden.


    Plötzlich wird die Tür zur Nachbarwohnung geöffnet. Ada schaut heraus, winkt Ester zu sich. Ester tritt ein. Ada schließt lautlos die Tür, schiebt den Riegel vor.Beide sagen kein Wort, bleiben nur stehen und umarmen einander. Die Katze beginnt wieder zu schnurren. Ester lässt sie zu Boden. Sie stolziert mit erhobenem Schwanz in Adas Wohnung.


    Ester hebt eine Ecke der Gardine vor dem Türfenster an, stellt sich auf die Zehenspitzen und schaut hinaus. Zwei Männer in Hird-Uniform und einer in Zivil betrachten die aufgebrochene Tür. Esters Beinmuskulatur schmerzt. Endlich gehen die drei Männer in die Wohnung. Ester drückt Ada noch einmal fest an sich, atmet tief ein und löst sich aus der Umarmung, um zu gehen.


    Ada schüttelt den Kopf. Versucht, sie festzuhalten.


    Ester sagt lautlos: Ich muss. Sie schaut nach unten. Ihr fällt etwas ein. Formt erneut mit den Lippen: Kümmern Sie sich um Pus!


    Ada nickt. Greift erneut nach dem Riegel und öffnet lautlos die Tür.


    Ester huscht ins Treppenhaus. Sie läuft ganz dicht an der Wand entlang, um zu vermeiden, dass die Stufen knarren.


    Endlich unten. Sie läuft zur Haustür und reißt sie auf.


    Ein schwarzes Auto steht am Straßenrand. Ein Mann in Hird-Uniform lehnt am Kühlergrill des Wagens und raucht eine Zigarette. Ester entdeckt ihn zu spät. Es wäre nicht klug, jetzt wieder umzudrehen, also geht sie weiter. Atmet tief durch. Biegt nach links ab, ist bereit, an dem Auto und dem uniformierten Mann vorbeizugehen. Da fällt ihr Blick auf einen schwarzen, blanken Stiefel, der vor ihr in der Luft hängt und sie am Weiterkommen hindert.


    Sie bleibt stehen.


    Der uniformierte Mann betrachtet sie mit schmalen Augen und schließt die Lippen um die Zigarette. Seine Haut ist blass, und er hat Pickel neben dem Mund und auf der Stirn. Er ist jung, vielleicht sogar jünger als sie. Ein Bauernjunge, denkt sie. Achtzehn Jahre alt vielleicht, oder neunzehn. Jemand, der sie aufhalten kann, indem er einfach ein Bein hebt. Das hat er bei anderen bestimmt auch schon so gemacht. Wer weiß, was dieses arme Würstchen schon alles angestellt hat? Sie schaut ihm in die Augen. Begegnet seinem selbstgefälligen Blick und beobachtet, wie er übertrieben männlich an der Zigarette zieht. Sie sieht, dass es ihn einiges kostet, ungerührt zu erscheinen.


    Sie schaut erneut auf den angehobenen Stiefel hinunter, ohne ein Wort zu sagen. Dann spürt sie einen Klaps auf dem Hintern, während er den Fuß sinken lässt. Sie geht mit gesenktem Kopf weiter. Es brennt dort, wo er sie getroffen hat. Ich hätte zurückschlagen sollen, denkt sie, ihm eine Ohrfeige geben. Ist es verdächtig, es nicht getan zu haben?


    Auch ihr Nacken brennt. Von seinem Blick oder irgendetwas anderem. Sie überquert die Straße. Setzt ihren Weg auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig fort, nähert sich langsam der Kreuzung.


    Die Straßenbahn fährt scheppernd auf dem Frognerveien an ihr vorbei. Es ist so laut, dass sie nicht hören kann, was hinter ihr passiert. Die Straßenbahn entfernt sich. Noch zwei Meter. Jetzt endlich wagt sie es, einen Blick über die Schulter zu werfen. Die beiden Hirdleute und der Mann in Zivil haben das Haus wieder verlassen. Zu viert stehen sie am Auto und schauen ihr nach. Sie zwingt sich, auch auf dem letzten Stück nicht in Eile zu geraten. Sie geht um die Ecke. Außer Sicht. Sie fängt an zu laufen. Die Straßenbahn fährt auf die Haltestelle am Frogner Kino zu. Sie läuft schneller, überquert die Odins gate. Die Straßenbahn hat angehalten. Sie schnappt nach Luft und überquert auch die nächste Seitenstraße. Es ist ihr egal, wie das aussieht, aber diese Straßenbahn muss sie bekommen. Sie macht längere Schritte. Die Straßenbahn setzt sich in Bewegung. Sie will es schaffen. Legt noch einen Zahn zu, macht einen Satz und landet auf der hinteren Plattform. Sie hat Blutgeschmack im Mund und schnappt nach Luft. Ihr Blick ist auf die Ecke zur Eckersbergs gate gerichtet. Der Abstand wird immer größer, und kein Uniformierter ist zu sehen.


  




  

    Oslo, Oktober 1942


    I


    Åse zieht an der Schnur, als die Straßenbahn auf den Carl Berners plass fährt. Sie hält an. Åse bugsiert den Kinderwagen zur Tür. Der Schaffner ist ein bisschen zu langsam. Er bahnt sich einen Weg, schafft es aber nicht rechtzeitig zu ihr. Zwei männliche Fahrgäste wetteifern darum, ihr beim Aussteigen mit dem Kinderwagen zu helfen. Am Ende lässt sie den Griff los, und die beiden erledigen es für sie. Sie bedankt sich und wartet, bis die Straßenbahn weitergefahren ist, bevor sie auf den Straßenübergang oberhalb des Trondheimsveien zusteuert. Hier muss sie warten. Ein Wachtmeister dirigiert den Verkehr. Kurz darauf stoppt er die Autos mit einer entschlossenen Handbewegung. Sie schaut ihn fragend an. Er antwortet mit einem kurzen Nicken. Sie schiebt den Kinderwagen über die Straße und geht den Hügel nach Hasle hinauf. Hin und wieder legt sie eine Verschnaufpause ein. Der Kinderwagen ist schwer. Zum Glück schläft das Kind noch. Am Haken des Gestells hängt ein Einkaufsnetz, das im Takt mit ihren Schritten baumelt. Sie biegt in den Hekkveien ab. Ab und an greift sie nach dem Netz, damit es nicht gegen den Wagen schlägt und die Kleine weckt. Sie bleibt stehen. Die Lindenhecke ist immer noch dicht mit gelben Blättern besetzt, und dahinter sieht sie die Dächer zweier Gewächshäuser. Sie biegt in die gekieste Zufahrt der Gärtnerei ab und steuert den Platz zwischen den beiden Gewächshäusern an. Der Weg dorthin ist sehr nachlässig gepflastert, sodass die Räder in den Zwischenräumen hängen bleiben und Åse den Kinderwagen kräftiger anschieben muss.


    Sie muss an einem Lastwagen vorbei. Aus dem Holzvergaser qualmt es. Ein Mann lädt gerade Säcke mit Brennholz für den Vergaser auf die Ladefläche. Åse manövriert den Kinderwagen vorbei und erreicht eine Reihe von langen Treibkästen. Zwei junge Männer gehen jeder auf einer Seite daran entlang, heben ein Fenster von einem der Treibkästen an und tragen es zu einem Stapel, legen es ab und kehren zurück, um das nächste zu holen. Die Geräusche sind monoton. Schritte auf dem Kies, ein leiser Knall, wenn ein Rahmen auf den anderen fällt. Einer von ihnen bückt sich und rückt das letzte Fenster zurecht, das schief auf dem anderen gelandet ist. Beide Männer schauen verstohlen zu ihr hinüber.


    Åse setzt sich auf die Bank vor dem Eingang zum Gewächshaus. Der Mann, der die Brennholzsäcke verladen hat, ist fertig. Åse grüßt ihn. Der Mann tut so, als entdecke er sie erst jetzt. Er hat rotes Haar und Sommersprossen. Der rote Pony kräuselt sich über seine Stirn. Er bleibt vor Åse stehen, die die Beine übereinandergeschlagen hat und den Kinderwagen schaukelt.


    Åse zeigt auf den Lastwagen und legt ihren Zeigefinger an die Lippen. »Ich habe eine Kleinigkeit für Ester«, flüstert sie.


    Der Mann dreht sich um und geht zu einem kleinen Schuppen, der sich am Ende des Grundstücks gegen die Hecke zu lehnen scheint. Die Tür hängt schief in den Angeln, von denen eine sich fast gelöst hat. Er geht hinein, kommt wieder heraus. Jetzt folgt ihm ein athletischer Mann in Arbeitshosen und hohen Stiefeln.


    Åse steht auf.


    Der andere Mann streckt ihr eine kräftige Hand entgegen. »Rolf Syversen.«


    Åse ergreift seine Hand und stellt sich vor.


    Syversen fragt, wie er ihr helfen könne.


    Sie sagt, dass sie Ester treffen wolle.


    Er sieht sie an. »Hier gibt es keine Ester.«


    Åse ist verblüfft. »Und Hilde auch nicht?«


    »Hilde?«


    »Hilde Larsen. Dunkles, welliges Haar, etwa so groß wie ich, schlank, um die zwanzig Jahre alt …«


    Syversen schüttelt den Kopf. »Tut mir leid. Hier ist niemand außer uns.« Er deutet erst auf die Männer, die die Fenster geschleppt haben, den Rothaarigen mit den Sommersprossen und dann auf sich selbst.


    Åse sieht zu Boden. Ihr kommt der Gedanke, dass es jetzt eben so ist, dass sie sich nicht mehr sehen werden. Sie kämpft mit ihren Gefühlen. Nimmt das Einkaufsnetz vom Haken. »Dann möchte ich Sie einfach nur um eine Sache bitten. Seien Sie so nett und geben ihr das hier.«


    Er hebt abwehrend die Arme, will das Netz nicht annehmen.


    »Sie braucht es.«


    »Ich kann nicht jemandem etwas geben, der nicht hier ist.«


    Sie schauen einander an. Åse versucht seine Miene zu deuten, findet aber weder Verständnis noch Sympathie.


    »Ich wollte mich nur von ihr verabschieden«, sagt sie. »Richtig verabschieden. Es ist alles so schnell gegangen, als wir uns das letzte Mal gesehen haben.«


    Er wendet sich von ihr ab und geht.


    Åse bleibt stehen, schaut ihm hinterher, den Blick auf seinen breiten Rücken geheftet, und denkt für einen kurzen Augenblick, dass er tatsächlich recht haben könnte und sie diejenige ist, die fantasiert.


    Bei ihm kommt sie jedenfalls nicht weiter. Sie schiebt den Kinderwagen denselben Weg zurück, den sie gekommen ist. Dreht sich um, als sie hört, dass jemand ihr hinterherläuft.


    Es ist der mit den Sommersprossen. Er sagt, dass er ihr am Lastwagen vorbeihelfen möchte, greift nach dem Kinderwagen und schiebt ihn. Es wird eng, und sie müssen hin und her rangieren. Turid wacht auf, beginnt zu wimmern. Sie erreichen die Einfahrt. Åse möchte dem jungen Mann danken, aber inzwischen schreit das Kind. Sie bittet ihn zu warten, nimmt das Kind aus dem Wagen, legt die Kleine an die Schulter und murmelt beruhigende Worte, wippt dabei in den Knien.


    Endlich ist Turid still, und Åse legt sie wieder hin.


    Der junge Mann ist gegangen. Åse geht den Hekkveien zum Carl Berners plass hinunter. Erst an der Haltestelle entdeckt sie, was anders ist. Das Einkaufsnetz mit Essen und Kleidung für Ester ist verschwunden.


    II


    Åse durchwühlt bestimmt zum zehnten Mal die Tasche ihrer Wolljacke, holt die wenigen Lebensmittelkarten heraus, zählt sie und steckt sie wieder zurück. Beugt sich über den Kinderwagen und stellt fest, dass die Kleine immer noch schläft. Die Schlange vor ihr bewegt sich nur langsam. Sie steht schon anderthalb Stunden an, aber jetzt sind nur noch wenige Leute vor ihr dran. Ein kleiner Junge von vier, fünf Jahren hat sich auf die Treppe vor der Tür gesetzt. Er gähnt und legt den Kopf in die Hände. Åse findet ihn tapfer, dass er so lange durchhält, ohne zu quengeln. Sie beugt sich erneut über den Wagen. Die Kleine schläft immer noch. Die Ladenglocke klingelt. Die Dame, die herauskommt, wirkt verärgert. Das ist kein gutes Zeichen. Åse hat schon eine ganze Weile ein schlechtes Gefühl. Die Schlange bewegt sich jetzt schneller, und alle, die aus der Tür herauskommen, tragen leere Einkaufstaschen und sehen missmutig aus. Sie vermutet, dass es kein Fleisch mehr gibt, bleibt aber trotzdem stehen. Sie wartet nun schon so lange hier, dass sie es zumindest versuchen will, dass sie fragen will, wenn sie dran ist.


    Ein Mann kommt aus der Siedlung Frølichbyen um die Ecke gebogen. Irgendetwas an seinem Gang kommt ihr bekannt vor. Die Art, wie er die Beine schwingt. Sie behält ihn im Auge. Dann winken sie einander gleichzeitig zu. Es ist Roar.


    Es sind nur noch zwei vor Åse in der Schlange, als Roar die Straße überquert und sie einander begrüßen.


    Eine weitere Frau kommt aus dem Laden. Jetzt ist nur noch eine vor Åse an der Reihe.


    Roar bleibt neben ihr stehen. Er solle sie von ihrer Mutter grüßen, sagt er. Sie hätte ihm etwas für Åse mitgegeben.


    »Kannst du ein bisschen warten, ich bin gleich dran?«


    Er hebt die Hand. »Ich komme später bei dir vorbei.«


    Jetzt ist Åse an der Reihe. Sie stellt die Bremse am Kinderwagen fest. »Wann?«


    Aber Roar ist schon ein gutes Stück die Straße hinuntergegangen.


    III


    Åse hat die Verdunkelungsrollos schon heruntergezogen, als sie Turid in die Wiege legt. Sie will das Kind gerade zudecken, als es an der Wohnungstür klopft. Sie schaltet das Licht aus und geht hinaus, lässt die Tür angelehnt. Bleibt noch eine Weile stehen und lauscht, ob das Kind ruhig ist. Es klopft noch einmal, im Kinderzimmer bleibt es still. Sie geht in den Flur und lauscht. Keine Klopfzeichen. Es könnte Roar sein. Vielleicht weiß er, dass Gerhard nicht zu Hause ist, überlegt sie, aber sie schiebt den Gedanken direkt wieder beiseite. Sie öffnet die Tür einen Spaltbreit.


    Roar setzt gerade den Rucksack ab.


    Sie öffnet und geht ihm voran in die Wohnung.


    »Wie war es im Laden?« Roar stellt den Rucksack auf den Boden, bückt sich und löst die Schnürsenkel.


    »Ich habe Mehl und ein paar Kartoffeln bekommen«, sagt sie. »Ich kann dir also nichts Besonderes anbieten.«


    »Das hier spendiere ich«, sagt er und klopft auf den Rucksack.


    Sie kann sich ein Lächeln nicht verkneifen. »Wenn das Kind größer ist, hast du hier eine Festanstellung als Weihnachtsmann.«


    »Ich soll dich von deiner Mutter grüßen«, sagt er und erhebt sich wieder. »Von Gerhard übrigens auch.«


    Åse sieht ihn fragend an.


    Roar bückt sich, öffnet den Rucksack und zwinkert ihr zu. »Geheim, geheim. Pssst!«


    Er imitiert damit Gerhard, und Åse muss lächeln, obwohl sie es eigentlich nicht mag, wenn Leute sich übereinander lustig machen.


    Sie will mehr wissen. »Hat er gesagt, wann er nach Hause kommt?«


    Roar richtet sich auf. Sieht sie an.


    Es entsteht ein seltsames Schweigen, und sie hat das Gefühl, dem entkommen zu müssen. Sie schaut weg, geht zum Fenster, um ein bisschen Luft hereinzulassen. Ihr fällt ein, dass das Verdunkelungsrollo unten ist, und dreht sich wieder zu ihm um.


    Er sagt: »Entschuldige, ich habe nicht nachgedacht. Man soll anderen ja so wenig wie möglich erzählen. Vergiss, was ich gesagt habe!« Dann lächelt er und durchwühlt den Rucksack. »Sieh mal, was ich hier habe!«


    Aber Åse kann den Gedanken nicht abschütteln. »Ist es lange her?«


    »Was soll lange her sein?«


    »Dass du Gerhard gesehen hast?«


    »Heute Morgen.« Roar legt den Inhalt seines Rucksacks auf den Tisch: eine kleine Milchkanne, Käse, Brot, etwas Größeres, das in braunes Papier eingeschlagen ist. Er zeigt darauf: »Lammhaxe«, sagt er, »von deiner Mutter. Und was haben wir da …« Mit einem noch breiteren Lächeln im Gesicht zieht er zuerst eine dunkle, elegante Flasche Wein heraus, dann eine Schachtel, in der Schokolade sein musste, und noch einen Karton mit Zigaretten.


    Åse sieht den Überfluss und ist überwältigt.


    Aber Roar ist noch nicht fertig. Eine weitere Flasche wird aus dem Rucksack gezogen. »Whisky aus Schottland.«


    Sie lächelt ihn an.


    Er zwinkert. »Wollen wir probieren?«


    »Woher hast du das?«


    Roar ist immer noch der Alte. Dinge, die er nicht aussprechen darf, kann er spielen. Er streckt die Arme zur Seite aus, erzeugt ein Motorengeräusch mit dem Mund und imitiert einen Flieger am Himmel.


    »Abgeworfen?«


    Roar legt den Zeigefinger an die Lippen. »Pssst! Bist du verrückt?«


    Er hebt die erste Flasche an, Harvey’s Bristol Milk. »Aber wir brauchen etwas zu trinken«, sagt er und dreht den Verschluss ab. »Sherry, Åse. So was trinken die feinen Damen in England.« Er hält ihr den Flaschenhals hin. »Riech mal.«


    IV


    Roar kann seine Augen nicht von Åses Gesicht losreißen, als sie an der Flasche schnuppert. Die hohe Stirn mit den fein geschwungenen Augenbrauen, die Wangen und die Nase. Er wagt es kaum, ihre Lippen zu betrachten. Sie sind wie eine Wunde in ihrem Gesicht. Wenn sie lächeln, schlägt sein Herz schneller.


    »Ich habe noch nie Sherry probiert.«


    »Dann wird es aber höchste Zeit«, er muss sich räuspern, damit seine Stimme nicht versagt. Er schluckt. »Gläser?«


    Åse steht auf, bewegt sich sanft und lautlos über den Boden. Sie holt zwei Gläser aus dem Küchenschrank, stellt sie auf den Tisch und legt die Hände auf den Schoß.


    Roar schenkt ein Glas bis zum Rand ein. Stellt die Flasche ab und dreht den Verschluss von der Whiskyflasche. »Wenn du wie eine Königin trinkst, dann möchte ich wie ein König trinken.«


    Jetzt lächelt Åse erneut. Ihre Zähne sind wie eine Perlenreihe. Als sie den Mund wieder schließt, wird ihm beinahe schwindelig.


    Sie nippt an dem Glas. Nickt zufrieden, hebt das Glas und schaut sich die Farbe des Dessertweins an.


    Plötzlich fällt ihr etwas ein, sie steht auf und lauscht an der Tür hinter ihnen. »Ich muss nach der Kleinen schauen.«


    Roar leert sein Glas in einem Zug, schüttelt theatralisch den Kopf und schnappt nach Luft.


    Sie kommt zurück, setzt sich und nippt erneut an ihrem Glas.


    Er spürt, wie sich die Wärme des Branntweins im Bauch ausbreitet, und genießt es. Er lehnt sich an die Wand und spürt, wie gut es ihm tut, hier in ihrer Gesellschaft zu sein.


    Sie ist wie immer neugierig auf das, was zu Hause passiert, und er erzählt. Wer sich in wen verliebt hat. Berichtet, dass ihre Mutter auf dem Hof ab und zu Hilfe von einer Witwe aus Skrautvål bekommt, und dass ihre Mutter immer wieder nach ihr fragt.


    Er schenkt in beide Gläser nach.


    Åse ist nachdenklich geworden.


    Er mag es nicht, wenn sie so ernst aussieht, aber er kann nichts dagegen machen. »Sie fragt sich, ob du alles hast, was du brauchst.«


    Åse sieht zu Boden.


    »Und sie fragt sich natürlich auch, wann du endlich vernünftig wirst und nach Hause ziehst.«


    Auch jetzt sagt sie nichts. So bleiben sie sitzen, stumm und nachdenklich. Ihr Blick ist in sich gekehrt. Seine Blicke liegen auf ihr. Er will nicht, dass sie traurig ist, und greift, ohne darüber nachzudenken, nach ihrer Hand.


    Sie springt auf und befreit sich von seiner Hand, als hätte sie sich daran verbrannt. »Niemand kann die Zeit zurückdrehen, Roar.«


    Sie setzt sich wieder.


    Er horcht nach Babygeschrei, aber es bleibt still.


    Roar beugt sich vor. »Åse!«


    Sie stellt das Glas ab. »Ja?«


    »Ist es nicht schwierig, so viel allein zu sein, mit einem kleinen Kind und all den anderen Sachen?«


    Der dicke Zopf gleitet von ihrer Schulter. »Ich habe keine Lust, jetzt über solche Dinge zu reden.«


    »Åse!«


    »Ja?«


    »Kann ich dir eine sehr persönliche Frage stellen?«


    Jetzt lächelt sie wieder. »Frag einfach, ich werde schon Bescheid sagen, wenn es zu persönlich wird.«


    »Warum haben Gerhard und du noch nicht geheiratet?«


    »Wir heiraten, wenn der Krieg vorbei ist.«


    »Und wenn der Krieg niemals aufhört?«


    Sie weicht seinem Blick aus. Aber ihr Lächeln ist jetzt nachsichtig, was ihm weniger gefällt. »Gerhard ist davon überzeugt, dass der Krieg nächsten Sommer vorbei sein wird. Er sagt, dass niemand den Winter in Sibirien überstehen kann. Die Rote Armee zieht sich zurück, wie damals die Soldaten des Zaren vor Napoleon. Die Deutschen werden verlieren. Es hat keinen Sinn, der Natur den Krieg zu erklären. Hitler glaubt, er kann gegen Gott kämpfen.«


    Roar hat keine Lust, sich Gerhards Weisheiten anzuhören. Er sagt: »Lass uns jetzt nicht über Gerhard sprechen.«


    »Gut.«


    »Oder Hitler.«


    »Auch nicht über Hitler.«


    »Kann ich eine weitere persönliche Frage stellen?«


    Åse nickt.


    Ein Geräusch kommt aus dem Kinderzimmer. »Ich muss nach der Kleinen sehen.«


    Sie steht auf.


    Er greift nach ihrer Hand und hält sie wieder fest.


    Åse bleibt stehen.


    Er steht auf und dreht sie zu sich. Sie sind gleich groß. Aber sie sieht zu Boden. Er legt den Zeigefinger unter ihr Kinn und hebt es nach oben. Sie schauen einander in die Augen.


    Sie sagt: »Ich bin bestimmt ein bisschen angeheitert.«


    »Ich auch.« Er hört selbst, dass seine Stimme heiser ist. Er muss schlucken.


    Dann nimmt er ihren Kopf zwischen beide Hände und will seine Lippen auf ihre pressen.


    Sie schiebt ihn weg und schüttelt den Kopf.


    Das Geräusch im Kinderzimmer wird zu Babygeschrei.


    Roar grinst und klammert sich an sie. »Ich will tanzen.«


    Er führt sie über den Boden, zwingt ihren Arm nach oben und zur Seite. Ein Knie zwischen ihren Knien. Sie drehen sich.


    Sie nutzt die nächste Drehung, um sich von ihm loszureißen.


    Aber er hält sie fest. Es wird zu einem kleinen Ringkampf.


    Åse fällt. Ihr Kopf schlägt gegen die Herdkante. Sie bleibt regungslos liegen.


    Roar kniet sich hin. »Åse?«


    Er beugt sich über sie. »Åse!« Er rüttelt vorsichtig an ihr und denkt gleichzeitig, dass niemand je ein schöneres Geschöpf gesehen haben kann. Die Knöpfe ihrer Bluse drohen aufzuspringen. Der Rock ist hochgeglitten und entblößt die Strumpfkante auf dem weißen Oberschenkel. Er hebt die Hand, die Bewegung ist nicht seine, sie ist vom Schöpfer gesteuert, drei Fingerspitzen auf dieser weißen Haut.


    Sie öffnet die Augen.


    Er lässt die Hand liegen.


    Sie schaut auf seine Hand hinunter. »Lass mich aufstehen, Roar.«


    Er bewegt sich nicht.


    »Roar! Geh zur Seite!«


    Er legt einen Finger an die Lippen. »Pssst.«


    Sie lauscht, und sie schauen sich in die Augen. Hinter der Tür zum Kinderzimmer ist es wieder ganz leise.


    V


    Åse spürt den Blick auf sich. Sie träumt, und sie weiß, dass sie träumt. Gleichzeitig macht sie sich über zwei Dinge Sorgen. Das eine ist der Blick, jemand starrt sie an. Das andere ist das unbestimmte Gefühl einer Abwesenheit. Das Kind, denkt sie. Sie will nicht von Blicken träumen, sondern von Turid. Sie lauscht nach dem Kind, weil es vielleicht etwas benötigt.


    Sie öffnet die Augen und nimmt eine Bewegung wahr.


    Kurz darauf ertönt ein Geräusch.


    Es ist ein bekannter Laut.


    Sie liegt im Bett und starrt in das Halbdunkel, horcht nach den Schreien des Mädchens, aber das Kind ist ruhig. Jetzt weiß sie, was für ein Geräusch es war. Eine Tür. Die Wohnungstür ist geschlossen worden. Mit einem Ruck setzt Åse sich im Bett auf. Sie tastet mit der Hand nach links. Spürt Roars Schulter. Er ist hier. Er liegt auf der Seite, bewegt sich und grunzt im Schlaf.


    Roar ist hier. Er kann keine Tür geschlossen haben.


    Åse sieht auf die Tür zum Wohnzimmer. Dahinter ist es hell. Ihr Atem geht jetzt stoßweise. Sie denkt fieberhaft nach. Hat sie vergessen, das Licht auszumachen? Sie versucht sich einzureden, dass sie es angelassen haben muss.


    Trotzdem weiß sie, dass es hinter der Tür nicht hell sein sollte. Sie überwindet sich und schwingt die Beine aus dem Bett, steht auf. Sie weiß, dass die Angst sie nicht betrügt. Sie hat das Licht ausgeschaltet. Sie schaltet das Licht immer aus. Irgendetwas stimmt hier nicht. Vielleicht ist genau das der Grund, weshalb sie sich überhaupt bewegt. Die Gewissheit, dass das Kind sich in einem anderen Zimmer befindet, zwingt sie voran, treibt sie zur Wohnzimmertür, obwohl sie eine schlimme Vorahnung hat, und befürchtet, dass sie sich bewahrheiten wird. Sie will einfach nur, dass der Schmerz in der Brust verschwindet. Sie möchte keinen trockenen Mund haben, nicht darum kämpfen, ruhig zu atmen. Gleichzeitig hofft sie, dass sie sich irrt, dass alles so ist, wie es sein soll, dass das Geräusch einer sich schließenden Tür nur Teil eines Traums war. Niemand ist hier gewesen, sagt sie sich, niemand hat sich über das Bett gebeugt und dich angeschaut. Niemand weiß, was du dir heute Nacht erlaubt hast. Niemand. Redet sie sich ein. Sie öffnet lautlos die Tür und gleitet aus dem Schlafzimmer.


    Auf den ersten Blick sieht alles so aus, wie Roar und sie es vor ein paar Stunden zurückgelassen haben. Åse geht zu der anderen Schlafzimmertür, die angelehnt ist, genau wie es sein sollte. Sie zieht sie auf. Lautlos. Sie schleicht sich hinein und beugt sich über die Wiege. Turid liegt ruhig da und schläft. Åse hält die Hand über ihren Kopf, spürt den sanften Atem auf ihrem Handrücken. Sie widersteht der Versuchung, das Kind auf den Arm zu nehmen. Langsam zieht sie sich aus dem Zimmer zurück und lehnt die Tür vorsichtig an.


    Sie dreht sich um und geht noch zwei Schritte, bevor sie erstarrt.


    Der Aschenbecher. Im Aschenbecher liegen Zigarettenkippen.


    Åse ist mit einem Schlag hellwach. Jetzt riecht sie auch den Zigarettenrauch. Er ist frisch. Gestern Abend hat niemand in diesem Zimmer geraucht.


    Irgendjemand hat hier gesessen und Zigaretten geraucht, während sie und Roar im Nebenraum lagen und schliefen. Sie schaut in den Flur, auf die Wohnungstür. Wer hier gesessen hat, ist mit einem Schlüssel hineingekommen.


    Åse steht nackt und vornübergebeugt, beinahe zusammengekauert in dem kühlen Zimmer. Sie weiß, dass der Albtraum noch gar nicht begonnen hat. Ihr Traum ist Wirklichkeit gewesen. Er hat sich tatsächlich über das Bett gebeugt und sie betrachtet. Die Tür, die sie ins Schloss fallen gehört hat, war nicht Teil eines Traums. Sie schaut das Verdunkelungsrollo an. Sie hat eine Idee. Sie hat keine Ahnung, wie spät es ist, aber sie weiß, dass es Nacht ist. Spürt, dass es Nacht ist, weil sie kaum geschlafen hat.


    Wo ist er jetzt? Im Treppenhaus vor der Tür? Draußen im Hof?


    Åse weiß nur eines sicher.


    Roar muss von hier verschwinden, bevor er zurückkommt.


  




  

    Oslo, November 1967


    I


    Ihr Hosenschlag flattert beim Gehen. Die Turnschuhe sind inzwischen eher grau als weiß. Sie trägt einen engen rosa Strickpullover unter einer abgetragenen Militärjacke. In der Hand hält sie ein Netz. Roar weiß, dass das Netz die Gesetzessammlung enthält, ein Schreibetui und ein Heft. Er kennt ihre Alltagsroutinen.


    Sie wartet, bis die Straßenbahn losgefahren ist, bevor sie über die Schienen eilt. In diesem Augenblick ist sie ihrer Mutter zum Verwechseln ähnlich, in ihrer Art, sich zu bewegen. Roar hat den Eindruck, dass sie sich kontrolliert beeilt - als würden die Beine laufen und der Oberkörper ein wenig nach vorne gebeugt spazieren. Von der gesamten Motorik, die sie von ihrer Mutter geerbt hat, schätzt er diese am meisten. Während er durch das große Wohnzimmerfenster beobachtet, wie sie den Slemdalsveien hinaufeilt, denkt er darüber nach, dass es seltsam sein wird, wenn sie eines Tages auszieht. Er hofft, dass es bis dahin noch ein bisschen dauert. Sie muss noch zwei Semester studieren, und im Augenblick hat sie keinen festen Freund. Turid bleibt an den Postkästen stehen. Sie steckt die Hand hinein und holt den Inhalt heraus. Streicht eine Locke hinter das Ohr und beginnt die wenigen Umschläge durchzublättern, während sie mit langsamen Schritten auf den Eingang des Zweifamilienhauses zugeht.


    Vor der Pforte bleibt sie stehen. Liest die Adresse auf einem der Umschläge noch einmal durch, bevor sie die anderen unter den Arm klemmt und den Umschlag öffnet. Während sie den Inhalt studiert, öffnet sie gedankenversunken das gusseiserne Tor. In diesem Augenblick pflegt sie immer zu ihm hinaufzuschauen und zu winken. Heute nicht. Langsam geht sie zur Tür und betrachtet den Brief.


    Roar kehrt zu seinem Sessel zurück und setzt sich, um Zeitung zu lesen.


    Als Turid im Flur steht, steckt Grete den Kopf aus der Küche. »Was siehst du dir an?«


    »Ein Bild von meiner Mutter.«


    »Von mir?«


    »Nein, von Åse.«


    Roar lässt die Zeitung sinken. Er sieht, wie die Tochter Grete ein Bild reicht.


    »Du bist ihr so ähnlich. Sieh mal, Roar.«


    Roar steht auf, geht zu ihnen und betrachtet das Foto, das Grete in der Hand hält. Es ist alt und vergilbt, voller Kratzer und wellig an den Rändern.


    »Woher hast du das?«


    »Es ist mit der Post gekommen.«


    Er zieht beide Augenbrauen hoch, und alle drei schauen einander an. »Und von wem?«


    »Keine Ahnung.« Turid gibt Roar den Umschlag. Er ist an seine Tochter adressiert. Der Name und die Anschrift sind mit schwarzen Druckbuchstaben geschrieben. Der Umschlag trägt eine Briefmarke, hat aber keinen Absender.


    »Gibt es kein Begleitschreiben?«


    Turid schüttelt den Kopf. »Schon ein bisschen seltsam, oder? Mir ein Bild von ihr mit der Post zu schicken?« Turid schaut von einem zum anderen. »Wozu soll das denn gut sein?«


    Roar spürt den Ärger in sich aufwallen. »Das fragst du mich? Von uns hat dir keiner diesen Brief geschickt.«


    Turid sieht ihn an. Jetzt wird sie wütend. »Es ist meine Mutter, und jemand hat mir ein Bild von ihr geschickt. Was stört dich daran?«


    Er hebt abwehrend die Hände. »Nichts.«


    Turid reißt das Bild an sich. »Es ist meins.«


    »Natürlich. Ich wollte es dir nicht stehlen.«


    »Jetzt hört ihr beide aber auf«, sagt Grete und fügt hinzu: »Arna hat angerufen. Sie übernimmt eine Extrawache und isst auf der Arbeit.«


    Doch sie spricht mit dem Rücken ihres Gatten, der sich umgedreht hat und auf dem Weg zum Küchentisch ist.


    Die Tochter flüstert ihr zu. »Dieses Bild in der Post. Ich verstehe das nicht.«


    Roar lässt sich auf den Stuhl sinken. »Damit bist du jedenfalls nicht alleine.«


    Grete stellt zuerst einen Topf auf den Tisch. Fischklöße in weißer Soße. Danach kommt die Schüssel mit den Kartoffeln. »Es kommen bestimmt noch mehr Briefe«, sagt sie. »Und damit auch eine Erklärung.«


    Roar spießt eine Kartoffel auf die Gabel und beginnt sie zu schälen. »Es könnte ja sein, dass jemand dieses alte Bild gefunden und gedacht hat, dass du es bekommen solltest.«


    Grete steht auf und holt die Schale mit den geraspelten Möhren. »Die habe ich ja ganz vergessen.«


    Die Stimmung während der Mahlzeit entwickelt sich nicht so, wie Roar es erhofft hat - falls er sich überhaupt eine Vorstellung gemacht hat. Er überlegt, was er sagen könnte, um die Spannung abzubauen, aber ihm fällt nichts ein. Er sieht, wie Grete und Turid in ihrem Essen herumstochern, als ob sie in Gedanken ganz woanders wären. Es gefällt ihm nicht, und er fragt sich, ob er selbst der Grund für diese bedrückende Stille ist, obwohl er sie gar nicht herbeigewünscht hat. Er hätte gerne etwas dafür getan, um die Stimmung aufzulockern, aber das hat er auch schon früher versucht, in der Regel ohne Erfolg.


    »Es ist aufgenommen worden, bevor sie dich bekommen hat«, sagt Grete plötzlich.


    Turid schaut auf. »Woran siehst du das?«


    »Du bist nicht auf dem Bild. Denn Åse hat dich niemals aus den Augen gelassen, keine Sekunde.«


    Turid denkt eine Weile nach.


    »Vielleicht hat mein Vater die Aufnahme gemacht«, sagt sie.


    »Vielleicht«, sagt Grete und zwinkert ihr zu.


    »Geschickt hat er sie jedenfalls nicht«, wirft Roar ein. »Wer den Brief in den Briefkasten geworfen hat, dürfte noch lebendig gewesen sein, meinst du nicht?«


  




  

    Oslo, Oktober 1942


    I


    Sverre Fenstad setzt sich auf den Schemel. Er hat ihn das ganze Leben begleitet. Sein Großvater hat ihn zu seinem vierten Geburtstag geschnitzt. Ein Birkenbrett mit vier sorgfältig eingesetzten, rund gedrechselten Beinen. Er ist bei allen Umzügen mitgekommen und auf Dachböden und in Kellerecken verstaut worden. Jetzt hat er wieder eine Aufgabe, nach dreißig Jahren.


    Sverre beugt sich vor. Mit dem Taschenmesser löst er eine der Bodendielen, hebt sie hoch und lehnt sie geräuschlos an die Wand des Verschlags. In dem Hohlraum unter den Dielen liegen die Teile. Er hebt eines nach dem anderen heraus und setzt sie zu einem durchdachten Arrangement auf dem Fußboden zusammen. Zwei Batterien verbindet er mit zwei Kabeln, diese wiederum mit den Elektronenröhren. Danach befestigt er das Doppelkabel an dem Kopfhörer. Er setzt den Kopfhörer auf.


    Außerhalb des Verschlags knallt laut eine Tür.


    Er nimmt den Kopfhörer ab, bleibt auf dem Schemel sitzen und hebt die Hand, um die Tür weiter zuzuziehen. Das Licht der Glühbirne wird von den unbehandelten Holzwänden des Verschlags reflektiert, sodass der Trockenboden gelb leuchtet und dem Verschlag eine gemütliche Atmosphäre verleiht.


    Er hört Schritte und macht den Spalt an der Tür noch schmaler. Eine mollige Frau mit einem Wäschekorb unter dem Arm hat den Dachboden betreten. Sie bleibt an der ersten Leine stehen und beginnt ihre Wäsche aufzuhängen. Sie summt dabei.


    Sverre mag sie. Er mag ihre Kurven, mag, dass sie sich unbeobachtet glaubt. Der Körper ist hinter Laken und Bettbezügen verborgen. Ihre Finger scheinen über die Wäscheleine zu laufen. Und ganz unten ihre Beine. Wie ein Tanz in einem Traum, denkt Sverre und folgt den Bewegungen ihrer Füße mit seinem Blick. Die füllige Gestalt kommt wieder zum Vorschein. Der Korb ist leer. Sie geht.


    Er bleibt regungslos sitzen, bis er hört, dass die Tür zum Dachboden geschlossen wird. Er setzt sich die Kopfhörer wieder auf, dreht den Schalter hoch und wartet. Es dauert eine Weile, bis der Apparat aufgewärmt ist, aber bald summt er leise. Es fehlt nur noch die Feineinstellung. Sverre dreht an dem Schalter und sucht die richtige Frequenz. Hört den Lärm von deutschen Störsendern. Eine Stimme aus Berlin, Pfeifen, kurze, abgerissene Melodiefetzen. Dann findet er den Sender aus London, aber noch ist nichts zu hören. Er schaut auf die Armbanduhr. Noch ein paar Minuten. Er nimmt den Bleistift, der hinter seinem Ohr klemmt, und feuchtet die Spitze mit der Zunge an. Holt das Papier aus der Brusttasche seines Hemds. Jetzt hört er das Signal, ba-ba-ba-bam - der Auftakt zu Beethovens 5. Sinfonie. Danach die Stimme des Sprechers. Sverre notiert die Codes.


    Am Ende steckt er das Papier zurück in die Brusttasche. Er nimmt den Kopfhörer ab, rollt die Kabel zusammen, baut die Batterien und die Elektronenröhren auseinander und legt alle Teile in den Hohlraum zurück. Er steht auf und legt die Bodendiele zurück. Kontrolliert, ob sie richtig liegt, bevor er den Verschlag verlässt, verriegelt die Tür mit einem Vorhängeschloss und verlässt den Dachboden.


    Er geht die Treppe hinunter, bleibt aber auf dem Absatz über seiner eigenen Wohnung stehen; auf der Stufe vor seiner Tür sitzt ein Mann mit einem Rucksack zwischen seinen Beinen.


    Sverre bereut, dass er das Papier mit den Codes in eine Brusttasche gesteckt hat. Er hätte sie schon oben auswendig lernen und das Papier verbrennen sollen, aber er zögert nicht lange. Er geht im selben Tempo weiter die Treppe hinunter, bis der Mann aufschaut. Sverre atmet auf. Es ist Gerhard, der dort sitzt. Gerhard Falkum mit dem Codenamen Gammern. Sverre bleibt vor ihm stehen, sagt aber nichts. Er schließt die Tür auf und lässt ihn in die Wohnung.


    Sverre schließt die Tür hinter ihnen. Es ärgert ihn, dass Gerhard ihn auf diese Weise aufsucht. So etwas darf nicht passieren. Aber bevor er etwas sagen kann, beginnt sein Gast zu erzählen. Seine Stimme ist leise und zittert. »Ich weiß, dass es gegen die Regeln verstößt, wenn ich dich so aufsuche, aber ich habe sonst niemanden, zu dem ich gehen kann.«


    Gerhard gibt ihm eine zusammengerollte Zeitung.


    Sverre breitet sie aus. Die Abendausgabe der Aftenposten. Er wird noch gereizter. »Die habe ich selbst.«


    »Lies«, sagt Gerhard und zeigt auf eine Meldung auf der ersten Seite.


    »Ich habe es gelesen. Es geht um eine tote Person.«


    »Es ist Åse.«


    Sverre sieht von der Zeitung zu Gerhard auf und entdeckt in dessen Miene, wie groß der Druck ist, unter dem sein Gast steht. Die Situation stellt sich vollkommen anders dar, als er zuerst angenommen hat.


    »Åse ist tot.«


    Die Erschöpfung steht ihm ins Gesicht geschrieben, er starrt ihn an, hält die Zeitung mit zitternder Hand.


    »Die Polizei war im Hof, als ich kam. Ich hatte keine Ahnung, was passiert war, dass überhaupt etwas passiert war. Plötzlich steht ein Gestapo-Mann in der Tür, und die Nachbarin ruft, dass ich der Mann von der toten Frau bin. Ich stehe dort mit dem Rucksack auf dem Rücken. Und in dem Rucksack liegt meine Pistole. Ich musste sofort abhauen.«


    Gerhard taumelt. Er hält sich am Türrahmen fest.


    Sverre reagiert, öffnet die Tür zur Küche. »Hier. Setz dich.«


    Sie gehen in die Küche, in der das Verdunkelungsrollo bereits heruntergezogen ist.


    »Ich weiß nicht, was Åse und dem Kind zugestoßen ist, Sverre. Ich weiß nicht, was passiert ist.«


    »Nummer Dreizehn«, sagt Sverre automatisch. »Sprich mich nicht mit meinem Namen an.« Im selben Augenblick wird ihm bewusst, wie idiotisch seine Antwort ist, schließlich ist er zu Hause in seiner eigenen Wohnung. Und er weist einen Mann zurecht, der seine Frau verloren und einen grausamen Schock erlitten hat. Die Situation ist dramatisch. Vermutlich ist die Gestapo hinter Gerhard Falkum her. Und er ist hierhergekommen.


    Gerhard kann nicht sicher sagen, was passiert ist. Das bedeutet, dass weder er selbst noch Gerhard oder jemand anderes die Tragweite dieser Situation einschätzen kann. Sverre braucht dringend Informationen. Gleichzeitig ist er Zeuge von Gerhards Ohnmacht und fühlt sich mit ihm verbunden. Sie kämpfen jeden Tag gemeinsam in diesem Krieg, und plötzlich trifft das Schicksal eine unschuldige Frau, eine junge Mutter. Tot aufgefunden. Was bedeutet das?


    »Könnte sie sich das Leben genommen haben?«


    »Warum um alles in der Welt sollte Åse sich das Leben genommen haben?«


    Sverre will etwas sagen, kommt aber nicht dazu.


    »Wir haben eine Tochter. Sie lässt die Kleine nicht eine Sekunde aus den Augen. Und dann soll sie sich umbringen?«


    »Wie steht es um ihre Gesundheit?«


    »Was fragst du da? Sie ist stark wie ein Baum.«


    Eine Hausfrau kann doch nicht einfach in ihrer eigenen Wohnung sterben, denkt Sverre. Dann sagt er: »Dir ist klar, was das bedeuten kann?«


    »Was meinst du?«


    »Dass jemand sie ermordet hat.«


    Sverre sieht, dass Gerhard aschfahl wird. Sverre wendet sich ab, starrt an die Wand. Ihm kommen alle möglichen traurigen Gedanken, während er mit halbem Ohr hört, wie Gerhard sich Selbstvorwürfe macht. Dass er in den Bergen war, statt zu Hause bei Åse und der Tochter, um auf sie aufzupassen.


    Sverres Gedanken rasen. Eine junge, gesunde Mutter. Die Frau eines hochrangigen Widerstandskämpfers ist tot, und die Gestapo hat sich in den Fall eingeschaltet. Könnten die Nazis dahinterstecken? Aber wie, und warum?


    »Wir wissen zu wenig«, sagt Sverre ebenso sehr zu sich selbst wie zu seinem Gast. Er sieht Gerhard erneut in die Augen. »Bist du sicher, dass die Gestapo dort war?«


    »Natürlich bin ich sicher.«


    Sverre hebt beschwichtigend beide Hände. »Es ist nur so seltsam. Ganz egal, ob es ein Unfall war oder nicht, die Polizei kümmert sich um Todesfälle. Die Sicherheitspolizei hat damit nichts zu tun.«


    »Dieser Mann war jedenfalls von der Gestapo, er stand in der Tür, trug eine Uniform und sprach Deutsch.«


    »Aber warum die Gestapo?«


    »Woher soll ich das wissen?«


    Sverre hebt erneut die Hände. »Ich versuche nur zu verstehen, was dort passiert sein kann.«


    Gerhard steht auf und hält sich an der Tischkante fest. »Als ich ging, lag ein Koffer mit London-Nachrichten auf dem Küchentisch - aber Hilde ist gekommen, bevor ich aufbrach.«


    »Hilde?«


    »Die Kurierin. Ester.«


    »Natürlich.«


    »Sie ist gekommen, um den Koffer weiterzutransportieren. Auf Ester kann man sich verlassen. Sie hat ihn garantiert mitgenommen. Ich bin sicher, dass nicht eine einzige Zeitung in der Wohnung lag.«


    »Waffen?«


    »Eine Pistole, aber gut versteckt.«


    »Die Kriminalpolizei würde sie bei einer Durchsuchung nicht finden?«


    »Dann müssten sie die Brandmauer aufbrechen. Was weiß ich, vielleicht haben sie es getan. Keine Ahnung.«


    Sie verfallen in Schweigen. Sverre atmet tief durch, kann aber den Vorwurf nicht zurückhalten. Er sagt: »Du bist mit der Gestapo an den Fersen abgehauen und ausgerechnet hierher gekommen, zu mir!«


    Ihre Blicke begegnen sich. Sverre sieht, wie Gerhard um Fassung ringt. Er hört förmlich, wie der Mann auf dem Stuhl vor ihm bis zehn zählt, bevor er antwortet: »Eines kann ich dir versprechen, Sverre. Niemand ist mir hierher gefolgt. Das alles ist vor vielen Stunden passiert. Ich habe mich versteckt und bewusst gewartet, bis es dunkel wurde.«


    »Wie lange hast du auf der Treppe gesessen?«


    »Zwei, drei Minuten. Länger nicht.«


    »Ist jemand vorbeigekommen, während du gewartet hast?«


    Gerhard schüttelt den Kopf.


    Sverre denkt eine Weile nach. »Wir müssen mehr erfahren. Fürs Erste bleibst du am besten hier.« Er schaut auf die Uhr und überlegt, was er an diesem Abend noch ausrichten kann. Er trifft eine Entscheidung. Anschließend schaut er in alle Zimmer der Wohnung, um sich zu vergewissern, dass die Fenster überall verdunkelt sind. Schließlich schaltet er das Licht im Wohnzimmer ein. Er ruft in Richtung Küche: »Wenn du müde bist, kannst du dich ins Gästezimmer legen.«


    Er zeigt auf die Tür und öffnet sie, damit Gerhard hineinschauen kann. »Das Bett ist gemacht.«


    Er schlüpft aus seinen Pantoffeln und zieht im Flur ein Paar braune Spazierschuhe an. »Du brauchst nicht auf mich zu warten.«


    Gerhard schaut ihn mit großen Augen an. »Was hast du vor? Wo willst du hin?«


    »Raus«, sagt Sverre und nimmt den Mantel, der am Garderobenständer hängt. »Mal sehen, was ich herausfinden kann.«


    II


    Die Gespräche an den umliegenden Tischen sind laut. Sverre sitzt allein. Er sortiert das Besteck um. Denkt, dass er damit zumindest den Eindruck einer gewissen Exzentrizität hinterlässt. Mit gesenktem Blick tauscht er die Plätze von Messer und Gabel, tief in Gedanken versunken, irgendwie unbekümmert. Sverre Fenstad, einer unter vielen an einem Tisch im Restaurant Studia in der Observatoriegata 2. Er hat einen Platz ganz hinten im Lokal bekommen, ein Ecktisch für vier Personen mit hohen Rückenlehnen. Er hat sich ganz vorne auf den Stuhl gesetzt, um den Eingang im Auge zu behalten. Sein Spiel mit dem Besteck wird von der Neugier der Gäste angetrieben, deren Blicke er hin und wieder von der Reihe mit den Zweipersonentischen spürt. Die meisten von ihnen sind deutsche Offiziere in Gesellschaft ihrer norwegischen Geliebten. Sverre fällt auf, ein Mann ohne Uniform, ohne Orden, ohne Damenbegleitung. Er sieht auf, lässt den Blick durch das Lokal wandern, ohne dabei jemandem in die Augen zu schauen. Es ist wieder so weit, Messer und Gabel müssen ihre Plätze tauschen. Das verkürzt die Wartezeit.


    Endlich geschieht etwas am Empfangstisch des Oberkellners an der Eingangstür. Sverre lächelt Vera zu, die gerade hereinkommt. Sie trägt ein kurzärmeliges aprikosenfarbenes, eng anliegendes Kleid, das ihr hervorragend steht. Ihre Handschuhe haben dieselbe Farbe wie das Kleid. Die Absätze machen sie genauso groß wie den Oberkellner. Sie trägt keinen Hut. Das blonde Haar ist hochgesteckt und legt den runden Nacken frei. Ihre Gestalt zieht ein Kielwasser aus bewundernden Blicken hinter sich her, als sie sich zwischen den Tischen hindurchschlängelt.


    Sverre erhebt sich. »Liebe Vera, schön, dass du kommen konntest.« Er verschiebt den Tisch, damit sie mehr Platz hat.


    »Nicht schlecht«, sagt sie und lässt sich auf den Sitz am Fenster fallen. »In die Höhle des Löwen zum Abendessen einzuladen.«


    Er grinst kurz und lässt dabei seine Zähne aufblitzen. »Du weißt ja, Löwen fressen keine anderen Löwen.«


    Sie zieht die Handschuhe aus. Er bewundert ihre kleinen und schmalen Hände. »Dieses Kleid steht dir hervorragend«, sagt er und greift nach ihrer Hand.


    »Lass uns nicht zu weit gehen«, sagt sie mit leiser Stimme. »Viele von denen, die um uns herum sitzen, kennen mich und sind bestimmt sehr neugierig, wer du bist.«


    Er lässt ihre Hand wieder los. »Das liegt daran, dass du so schöne Hände hast. Ich muss an kleine, graziöse Katzen denken, wenn ich sie betrachte.«


    Sie lacht und breitet die Serviette auf dem Schoß aus. »Heinrich sagt, meine Hände erinnern ihn an Hühnerkrallen.«


    Er mag ihr Lachen. Es erinnert an Schmelzwasser im Frühling, denkt er, oder an Wein, der in ein Glas rinnt. »Keine Kinderstube«, sagt Sverre mit einem Lächeln. »Du bist zu gut für ihn, Vera.«


    Ein Kellner steht am Tisch.


    Sverre reicht ihm die Speisekarte und einen imponierenden Stapel Lebensmittelmarken: »Wir nehmen das, worauf wir uns geeinigt haben.«


    Vera reißt die Augen auf.


    »Aber was sagt er dazu?«, fragt Sverre.


    »Sagt wer wozu?«


    »Was sagt … Heinrich dazu, dass du heute Abend beschäftigt bist?«


    »Er wird keine Gelegenheit haben, dazu eine Meinung abzugeben. Alles hat seine Grenzen.« Wenn sie lächelt, glänzt es golden in ihrem roten Mundwinkel. »Spaß beiseite. Er ist mit seinen Gedanken gerade ganz woanders. Im Büro hat ein neues Mädchen angefangen. Lillemor ist gerade mal neunzehn Jahre alt. Die beiden sind bis über beide Ohren ineinander ver-liebt.«


    Der Offizier am Nebentisch entschuldigt sich bei seiner Tischdame, steht auf und geht zur Toilette.


    Sverre sieht ihm nach.


    »Eine Krone für deine Gedanken, Sverre.«


    »Ich denke an nichts anderes als das, was ich dich zu untersuchen gebeten habe.«


    »Können wir die Plätze tauschen?«, schlägt sie vor.


    »Selbstverständlich.«


    Er steht auf und dreht sich mit dem Rücken zum Lokal, bis sie sich wieder gesetzt hat. Sie legt die Serviette zurecht und sucht mit zusammengekniffenen Augen das Lokal ab.


    »Einfach nur zur Sicherheit«, sagt sie und fügt hinzu: »Die Töpfe haben Ohren, wie meine Mutter immer zu sagen pflegte. Ich habe die Dokumente archiviert. Deshalb habe ich sie auch gelesen. Außerdem habe ich bei einer Besprechung auf höchster Ebene die Ohren gespitzt.«


    Es blitzt noch einmal in Veras Mundwinkel. Dann beugt sie sich über den Tisch: »Die Frau lag im Bett, als sie gefunden wurde. Von der Dame, die direkt gegenüber wohnt. Sie hatte das Kind weinen gehört und fand es seltsam, dass die Wohnungstür nur angelehnt war. Die arme Mutter hatte ein Kind, das noch nicht einmal ein Jahr alt war. Sie sagen, dass sie erwürgt wurde, die Ärmste.« Vera erschaudert.


    Als das Essen gebracht wird, sieht Sverre auf, und Vera setzt sich gerade hin.


    Der Kellner sagt, er hoffe, dass es ihnen schmecken werde.


    Vera antwortet, dass sie da ganz sicher sei.


    Der Kellner zieht sich zurück. Sie schaut auf ihren Teller, dann wieder hoch. »Was haben wir da bestellt?«


    »Französisch ist nicht meine Stärke«, sagt Sverre und fügt hinzu: »Aber es sieht lecker aus. Der Stimmung der Gäste nach zu urteilen, wird es bestimmt ausgezeichnet schmecken.« Er dämpft seine Stimme: »Warum steht nichts über diesen Mord in den Zeitungen?«


    »Sie überlegen immer noch, wie sie am besten mit dem Fall umgehen sollen.« Sie formt mit den Lippen: Propaganda.


    Er schaut sie aufmerksam an.


    »In der Wohnung wurden amerikanische Zigaretten geraucht und britischer Sherry getrunken. Und dazu noch schottischer Whisky.«


    Er braucht eine Weile, um diese Informationen zu verdauen, bevor er wieder den Kopf hebt und ihr einen ernsten Blick zuwirft. »Und es ist ganz bestimmt Åse Lajord?«


    »Hundert Prozent. Ihre Mutter ist für die offizielle Identifizierung aus Valdres gekommen. Ich versuche nur zu sagen, dass manche Personen in der Verwaltung eine gewisse Kreativität an den Tag legen, was Tod und Verderben betrifft.«


    »Manche?«


    »Zum Beispiel Heinrich Fehlis und Siegfried Fehmer.«


    Sverre streichelt Veras Unterarm.


    »Wenn du so weitermachst, wird das Essen noch kalt«, sagt sie mit einem schiefen Lächeln.


    »Die Nachbarin, die die arme Mutter gefunden hatte, informierte die Kriminalpolizei, die daraufhin die Wohnung untersuchte. Als sie diese besonderen Waren fanden, baten sie die Staatspolizei um Hilfe, die gründlicher vorging. Sie fanden eine Pistole - versteckt in der Brandmauer. Die Nachbarn glaubten, das Paar wäre verheiratet, aber das war nicht der Fall, auch wenn der Mann, mit dem die Frau zusammenlebte, aller Wahrscheinlichkeit nach der Vater des Kindes ist. Und dieser Vater ist jetzt verschwunden. Jetzt musst du aber essen, Sverre.«


    Sie essen. Am Eingang tut sich etwas. Vera sieht auf, auch Sverre dreht sich um und schaut zur Tür.


    Ein mit Orden behängter deutscher Offizier betritt das Lokal, mehrere Gäste stehen auf und heben ihre Gläser. Sie klatschen.


    »Jemand, den du kennst?«


    Vera schüttelt den Kopf, nutzt aber den Trubel, um sich vorzubeugen: »Heinrichs Interesse an dem Fall wurde durch den Fund der Pistole geweckt. Er hat SS-Hauptscharführer Gustav Barschdorf abgestellt, eine sogenannte beratende Rolle bei der Staatspolizei einzunehmen.«


    »Nur wegen dieser einen Pistole?«


    »Da war noch mehr. Der Mann in dem Haus, also der Verschwundene, ist Bolschewist.«


    Sverre schüttelt ungläubig den Kopf. »Das sind doch Hirngespinste, Vera.«


    »Glaub, was du willst. Er hat jedenfalls als Freiwilliger im Spanischen Bürgerkrieg gekämpft. Barschdorf meint, er sei ein Terrorist, und dass er Verbindungen zu Asbjørn Sunde habe, Deckname Osvald, dem Terroristen, der im Februar die Bomben am Ostbahnhof und am Westbahnhof gezündet hat.«


    Sverre lehnt sich zurück.


    »Das gibt dir jetzt zu denken?«


    »Woher wissen sie, dass der Mann in der Internationalen Brigade war?«


    »Aus den Archiven.«


    »Welche Archive?«


    »Wir haben einen Polizeiminister, der sich schon mächtig für norwegische Bolschewisten interessiert hat, bevor uns Deutschland vor der britischen Invasion gerettet hat.« Sie lächelt. »Das Letzte war Ironie.«


    »Du meinst, dass er überwacht worden ist?«


    »Nicht in letzter Zeit.« Vera zuckt mit den Schultern. »Aber früher. Er ist im privaten Archiv von Jonas Lie aufgeführt. Er fuhr bis Oktober sechsunddreißig als Bootsmann bei Wilhelmsen zur See. Dann hatte er Kontakt zu einem deutschen bolschewistischen Agenten. Danach ist er als Freiwilliger zu den Internationalen Brigaden gegangen und hat für ein gutes Jahr der Spanischen Republik gedient. In der Schlacht bei Brunete wurde er verletzt und ist dann aus dem Dienst entlassen worden.«


    »Meinem Eindruck nach interessiert sich die Sicherheitspolizei im Grunde nicht für den Mord«, sagt sie. »Sie möchte den Fall benutzen, um gegen Widerstandskämpfer vorzugehen. Nach Gerhard Falkum wird öffentlich gefahndet. Es wird auf jeden Fall Festnahmen geben. Du brauchst dich nur umzuschauen. Nein, nicht umdrehen! Was ich sagen will, ist, dass es reichlich Denunzianten gibt.«


    Sverre nickt nachdenklich. »Was ist mit dem Kind?«


    »Ich denke, es wird in ein Kinderheim gebracht.«


    »Kinder haben etwas Besseres verdient.«


    Vera lächelt. »Dieses Kind scheint dir am Herzen zu liegen.«


    Sverre senkt den Kopf. »Jemand hat mir erzählt, dass die Mutter der Toten auf einem kleinen Hof in Valdres lebt. Dem Kind würde es dort gut gehen.« Er hebt den Kopf. »Kannst du deinen Einfluss in diese Richtung geltend machen?«


    Vera zwinkert ihm zu und schaut ihn fragend an. »Jemand hat dir etwas erzählt?«


    Sverre antwortet mit einem Lächeln, ohne ein Wort zu sagen.


    »Ich kann dir nichts versprechen. Inzwischen ist Lillemor sein kleiner Liebling.«


    Sie versinken in Schweigen.


    Vera schaut auf. »Was hast du danach noch vor?«


    »Danach? Ich bin heute Abend ausschließlich für dich da, Vera.«


    Sie lässt den Kopf sinken. »Das glaube ich dir beinahe. Du bist ein guter Schauspieler, Sverre.«


    »Schauspieler?«


    »Was sagt Lillian dazu, dass du heute Abend ausgehst?«


    »Lillian wohnt mit dem Kleinen auf dem Land. So ist es besser.«


    Ihre Blicke begegnen sich, es herrscht vielsagendes Schweigen. Vera richtet sich wieder auf. Der gerade eingetroffene deutsche Offizier ist aufgestanden und verlangt die volle Aufmerksamkeit der Gäste.


    Es wird still. Vera schaut zu. Sverre lehnt sich zurück und denkt an Åse Lajords trauriges Schicksal, während der Offizier von den Erfolgen des Führers an der Ostfront erzählt.


    Endlich hebt der Offizier das Glas und will einen Toast ausbringen. Andere Offiziere schließen sich ihm an.


    Vera hebt ihr Glas. Sie schaut Sverre an und fordert ihn mit einer Kopfbewegung zum Mitmachen auf. Pflichtschuldig hebt er ebenfalls sein Glas.


    Nahe am Eingang schrammt ein Stuhl über den Boden. Es wird gelacht. Der Offizier, der sich gerade erhebt, ist betrunken und droht das Gleichgewicht zu verlieren. Sverre beobachtet ihn über den Spiegel an der Wand. Der Offizier beginnt zu singen.


    Vera und Sverre tauschen erneut Blicke. Vera lächelt und schwingt mit dem Arm im Takt.


    Heute wollen wir ein Liedchen singen, trinken wollen wir den kühlen Wein …


    Das Lied geht weiter, und plötzlich stimmen mehrere der Offiziere in den Refrain ein. Wir fahren, wir fahren, ja wir fahren …


    Der Offizier, der das Lied angestimmt hat, hebt die Arme. Der Gesang verstummt, und der Offizier ruft: Gegen Stalingrad!


    Die Offiziere im ganzen Lokal beginnen zu jubeln und zu lachen. Vera schließt sich ihnen an und zwinkert Sverre zu.


    Der Gesang setzt wieder ein. Immer mehr stehen auf. Das Lied schallt laut durch das ganze Lokal. Die Kellner halten inne und ziehen sich höflich in die Küche zurück.


    Der Offizier am Nachbartisch gibt Sverre und Vera ein Zeichen, dass sie aufstehen und mitmachen sollen.


    Vera erhebt sich. Wirft Sverre erneut einen flehenden Blick zu, und er rollt fast unmerklich mit den Augen, während er mühsam auf die Beine kommt. Als erneut der Refrain angestimmt wird, stoßen sie mit den Gläsern an und schunkeln.


    III


    Mitten in der Nacht wacht Sverre Fenstad auf. Zuerst weiß er nicht, wo er sich befindet, dann erkennt er die Form der Lampe an der Decke wieder. Er liegt neben Vera in ihrem Doppelbett. Er bleibt liegen und lauscht ihrem Atem. Sie schläft. Er hebt vorsichtig die Decke und steht auf, hält am Fußende des Betts inne und schaut sie an. Sie murmelt im Schlaf. Ihre Kurven zeichnen sich deutlich unter der Bettwäsche ab. Nackt geht er ins Wohnzimmer. Ihre Kleidung liegt auf dem Boden. Er findet seine Hose, den Pullover und das Hemd und zieht sich an. Als er hinter sich ein Räuspern hört, dreht er sich um.


    Vera steht in der Schlafzimmertür.


    »Du erkältest dich, Vera.«


    »Bist du sicher, dass keine Ausgangssperre ist?«


    Er muss lächeln.


    »Wann kommst du wieder?«


    »Bald«, sagt er und schlüpft in seine Schuhe.


    »Komm her.«


    Er geht zu ihr.


    Sie legt ihre Arme um seinen Hals. Ihr Körper ist warm. Sie murmelt an seinen Mund: »Musst du schon gehen?«


    Er lächelt.


    Sie lächelt zurück.


    »Glaub mir, ich muss«, flüstert er.


    IV


    Draußen ist die Nacht so schwarz, dass er eine ganze Weile warten muss, bis sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben. Es ist nicht leicht, sich zu orientieren, aber er ist schon einmal hier gewesen. Schließlich kann er die Bordsteinkante erkennen und geht die Hegermanns gate entlang, kommt an dem stillgelegten Ochsenbrunnen vorbei, der wie ein mächtiger Koloss aus dem Nichts auftaucht. Oslo ist still. Vor drei Jahren war er am selben Ort gewesen, im selben Zustand. Vera und er hatten sich stundenlang geliebt. Es war eine Herbstnacht, wie jetzt auch. Er war auf dem Weg nach Hause. Obwohl die Stadt still und schläfrig gewesen war, hatte sie wie ein Sternenhimmel geglitzert. Jetzt ist alles dunkel. Als wäre die Stadt ein verwundetes Tier, das sich versteckt hat. Er geht unter erloschenen Straßenlaternen. Das Einzige, was ihm den Weg weist, sind die weiß gestrichenen Laternenpfähle. Jedes Mal, wenn einer von ihnen in Sicht kommt, zählt er die Schritte bis zum nächsten. Er folgt den Laternenpfählen, bis er die Vogts gate erreicht. Dort wartet er. Er hört das Taxi heranfahren, bevor er es sieht. Das Auto hat die Scheinwerfer abgeschirmt und einen Holzvergaser an der Seite. Sverre Fenstad geht mit erhobener Hand auf die Straße. Der Wagen hält.


    Er schließt die Wohnung auf, so leise er kann. Die Taxifahrt hat ihn munter gemacht. Er geht in die Küche. Wäscht sich das Gesicht und die Hände am Ausgussbecken. Putzt sich die Zähne. Unter der Tür, hinter der sich Gerhard befindet, leuchtet ein Streifen Licht. Entweder ist er immer noch wach, oder er ist eingeschlafen, ohne vorher das Licht auszumachen.


    Sverre denkt eine Weile nach. Man weiß so wenig über die Menschen. Gerhard ist also ein Kommunist mit Kampferfahrung. Darum drehen sich seine Gedanken, seit er sich aus Veras zärtlicher Umarmung gelöst hat. Er hat jetzt ein Problem, das, wenn Vera recht behalten sollte, im Laufe der Zeit immer größer werden würde. Sverre trocknet sich die Hände ab. Er geht zum Gästezimmer, zögert, hebt die Hand, um an die Tür zu klopfen, lässt sie aber wieder sinken. Dieses Gespräch können er und Gerhard auch morgen führen. Er dreht sich um und will schon ins Bett gehen, als die Tür aufgerissen wird.


    »Ja?«


    Gerhard ist angezogen. Er hat eine Zigarette im Mundwinkel, und blauer Tabakqualm quillt aus der Tür.


    »Du schläfst noch nicht?«


    Gerhard dreht sich zurück in den Raum und drückt die Zigarette in einem provisorischen Aschenbecher auf dem Stuhl aus. Eine Untertasse.


    Sverre überlegt, welche Worte er wählen soll, und räuspert sich.


    Gerhard steht still, als würde er sich fürchten.


    »Es besteht kein Zweifel daran, dass die Tote Åse ist.«


    Gerhard rührt sich immer noch nicht.


    »Die gute Nachricht ist, dass dein Kind in Sicherheit ist.«


    Ein Zucken fährt durch Gerhards Körper, bevor er sich mit der Hand durch das Haar fährt.


    »Åse ist ermordet worden, Gerhard. Sie glauben, dass sie erwürgt wurde.«


    Gerhard stützt sich an der Wand ab. »Erwürgt?«


    Sie schauen einander an. Am Ende ergreift Gerhard das Wort. Er schließt die Augen, um seine Gefühle unter Kontrolle zu halten. »Und Turid, die Kleine?«


    Sverre besinnt sich darauf, einen Schritt nach dem anderen zu machen. »Sie ist vollkommen wohlauf.«


    »Aber wo ist sie?«


    »Bei ihrer Großmutter, Åses Mutter.«


    Sverre teilt Gerhard geradeheraus alles mit, was er weiß. Er berichtet, was die Polizei in der Wohnung gefunden hat, erklärt die Rolle, die die Gestapo bei den Ermittlungen spielt, welche Überlegungen sie angestellt haben.


    »Sie hat also ganz offensichtlich Besuch gehabt«, sagt er abschließend. »Aber wer könnte das gewesen sein?«


    Gerhard schaut ausdruckslos in die Luft. »Wer? Woher soll ich das wissen? Ich bin mehrere Tage in den Bergen gewesen!«


    Sverre atmet ein und steckt die Hände in die Taschen. Er möchte etwas sagen, hält sich aber zurück.


    »Sag schon«, fordert Gerhard ihn auf.


    Sverre zögert immer noch.


    »Spuck’s aus!«


    »Du und ich, wir wissen, welche Leute am leichtesten an Schnaps und Süßigkeiten herankommen«, sagt Sverre.


    Sie schauen einander an.


    »Was willst du damit sagen?«


    Sverre beschließt zu schweigen. Gerhard weiß genauso gut wie er selbst, wie deutsche Offiziere vorgehen, um sich norwegische Frauen gefügig zu machen.


    »Ich weiß gar nicht, wie du überhaupt auf diese Idee kommst«, sagt Gerhard schließlich. »Im Augenblick will ich es aber gut sein lassen. Dass du so etwas denkst, liegt einzig und allein daran, dass du sie nicht kennst. Glaub mir, diese Möglichkeit ist vollkommen ausgeschlossen, Sverre. Dir ist hoffentlich klar, dass ich so etwas ab jetzt nie wieder von dir hören möchte.«


    Sie starren einander in dem matten Licht feindselig an. »Ich werde bald mehr darüber wissen, wie die Polizei vorankommt«, sagt Sverre schließlich. »Ich habe eine zuverlässige Quelle. Außerdem musst du dich auf eine Sache vorbereiten.«


    »Und das wäre?«


    »Du musst über die Grenze.«


    Gerhard schaut ihn wortlos an.


    »Und zwar schnell«, sagt Sverre. »Ich werde morgen sehen, welche Möglichkeiten es gibt.« Er bemerkt Gerhards angespannten Blick. »Was ist?«


    »Warum soll ich nach Schweden gehen?«


    »Weil es mehrere Gründe für die Gestapo gibt, hinter dir her zu sein.«


    »Mehrere?«


    »Du warst in den Internationalen Brigaden.«


    »Na und?«


    »So wie Osvald.«


    »Aber was hat der mit mir zu tun?«


    »Die Gestapo hat vor, das alles zu ihrem Vorteil zu nutzen. Sie haben deine Pistole in der Brandmauer gefunden. Daraus werden sie so viel herausholen, wie sie können, dich mit anderen Dingen in Verbindung bringen. Für die Gestapo ist deine Wohnung jetzt der Unterschlupf eines Terroristen, in dem eine junge Mutter ermordet wurde, eine unschuldige Frau. Die Gestapo will nichts lieber tun, als dem norwegischen Volk zuzurufen, dass du, der Terrorist, ein simpler Mörder bist, der die Mutter seines eigenen Kindes umgebracht und das Baby allein mit der Leiche zurückgelassen hat. Sie werden nicht nur unsere Sache in den Dreck ziehen. Sie werden die gesamte Propagandamaschine nutzen, um noch weitere von uns in die Fänge zu bekommen. Sie hoffen darauf, dass sich Denunzianten melden, und ich fürchte, dass sie damit richtigliegen - leider.«


    Gerhard schaut finster drein.


    »Wenn sie dich erwischen und verhören, stellt das ein Risiko für viele andere dar.«


    »Niemand wird mich zum Reden bringen.«


    »Selbst wenn es so ist, es gibt viele, für die jetzt alles auf dem Spiel steht, und für sie ist es am sichersten, wenn du dich absetzt, und Schweden ist die beste Lösung, die wir dafür haben.«


    »Ich will nicht.«


    »Es spielt keine Rolle, was du willst.«


    Gerhard macht einen Schritt nach vorn. Er ist zornig. Aber Sverre weicht nicht zurück. Sie stehen sich Auge in Auge gegenüber, und Gerhard sagt: »Ich kann nicht.«


    »Warum kannst du nicht?«


    »Das weißt du. Ich habe eine Tochter, die gerade ihre Mutter verloren hat.«


    »Deiner Tochter geht es gut.«


    »Wie kannst du das sagen? Sie hat jetzt nur noch mich, und ich bin nicht bei ihr.«


    »Gerhard. Wir sind im Krieg. Man kümmert sich um das Kind.«


    »Aber Åses Mutter ist krank.«


    »Auf dem Land wird die Kleine es viel besser haben, als du dir vorstellen kannst. Ich habe es genauso gemacht und meine Frau und meinen Sohn aufs Land geschickt. Sie wohnen bei meinen Schwiegereltern in Kvam. Dort sind sie sicher. Bei der Großmutter bekommt deine Kleine genug Milch, genug zu essen und jede Menge Liebe.«


    Gerhard sieht ihn an, ohne etwas zu erwidern.


    »Eines kann ich dir versprechen. Ich werde alles tun, was in meiner Macht steht, damit es deiner Tochter gut geht.«


    Gerhard sieht immer noch nachdenklich aus.


    Sverre betrachtet ihn und beschließt, dass der richtige Augenblick gekommen ist. »Gibt es jemanden bei uns, der von deinen Sympathien weiß?«


    »Sympathien?«


    »Spanien. Dass du bereit warst, dein Leben für die sozialistische Republik zu opfern. Ein solcher Mann muss ja tiefe Sympathien zu den Roten haben.«


    »Du wirst es wahrscheinlich nicht begreifen, aber so etwas nimmt man mit der Muttermilch auf.«


    Darauf kann Sverre nichts erwidern. Sie sehen einander an, lange.


    Schließlich ergreift Gerhard das Wort. Seine Stimme hat einen verträglicheren Unterton angenommen. »Jetzt kämpfe ich für mein Vaterland, Sverre. So wie du.«


    Sverre hebt eine Hand, um ihn zu beruhigen. »Der Punkt ist, dass dieser politische Aspekt der Gestapo in die Hand spielt, wenn sie dich anschwärzen wollen. Das können die Deutschen am besten, Juden und Kommunisten hassen.«


    »Aber du und ich, wir glauben nicht an die Lügen der Nazis, oder?«


    Wieder dieser wütende Unterton. Sverre sieht zu Boden, dreht sich um und geht in den Flur hinaus. »Du kannst hierbleiben, bis wir einen Transport und einen Lotsen über die Grenze besorgt haben. Jetzt müssen wir ein bisschen schlafen.«


  




  

    Oslo, November 1967


    I


    Sverre Fenstad näht. Er benutzt den Fingerhut, um die Nadel durch das Leder zu drücken, greift nach der Zange, um die Nadel wieder zu befreien, bevor er den Faden fest in einem Knoten zusammenzieht, sich vergewissert, dass das Fell die Naht überdeckt, und den nächsten Stich vorbereitet. Er sitzt konzentriert und vornübergebeugt an seinem alten Schreibtisch, auf dem alle Dinge stehen, die er benötigt: die Flaschen mit Klebstoff und Lösungsmittel, Garnrollen, Nadeln, Ahlen, kleine Skalpelle, der Aschenbecher und die Tasse Kaffee. Er liebt es, im Geruch von Klebstoff, Fell und Alkohol zu sitzen, obwohl ihm der Rücken wehtut und seine Augen vor lauter Konzentration brennen. So sollte ein Hobby sein, denkt er. Das Hobby sollte Ruhe schenken, man muss alle Ablenkungen ausschalten können und sich zufrieden zurücklehnen, wenn man die Aufgabe gemeistert hat.


    Er richtet sich auf und sieht zu dem Auerhahn auf der Kommode. Das Tier hat seinen Hals gestreckt, den Kopf zurückgeworfen, mit offenem Schnabel und aufgerichteten Schwanzfedern, als würde er gerade balzen. Er sieht aus, als könnte er jederzeit losstolzieren. Der Otter, der an einer Baumwurzel befestigt ist, scheint beinahe zu lächeln. Er wirkt verspielt und heiter. Diesmal sitzt Sverre vor der größten Herausforderung, der er sich jemals gestellt hat. Es ist ein seltenes Fell. Ein männlicher Luchs, der vor gut einem Jahr im Vassfaret-Tal geschossen wurde. Der Jäger wollte mit der Trophäe seine Hütte schmücken. Sverre schiebt den Stuhl zurück und steht auf. Bemerkt erst jetzt, dass die Schallplatte zu Ende gespielt ist. Die Nadel hat sich nicht von selbst gehoben, wie es eigentlich sein sollte, sondern hüpft stattdessen rhythmisch auf der letzten Rille. Er geht zum Plattenspieler, hebt den Tonarm hoch und legt ihn vorsichtig auf die Stütze. Ihm fällt auf, dass er die Klebstoffdose nicht verschlossen hat. Er geht zurück und schraubt den Deckel zu. Greift nach seiner Tasse. Der Kaffee ist kalt geworden. Er klopft sich auf die Brusttasche, aber der Tabakbeutel ist nicht dort.


    Er hat keine Lust, danach zu suchen, und schaut aus dem Kellerfenster.


    Der Schatten eines Zugs der Sognsvannbahn gleitet unter die Lampe, die den Bahnsteig der Haltestelle Nordberg beleuchtet. Der Zug hält an und bleibt so lange stehen, wie es dauert, die Türen zu öffnen und wieder zu schließen. Dann gleiten die erleuchteten Fenster weiter und verschwinden hinter den Bäumen. Auf dem Bahnsteig bleibt die Silhouette einer einzigen Person zurück. Es ist ein Mann. Er geht langsam über die Rampe vom Bahnsteig hinunter, verschwindet aus dem Lichtkegel, erscheint wieder unter einer Straßenlaterne auf dem Holsteinveien. Er kommt näher. Der Mann scheint auf dem Weg zu seinem Hauseingang.


    Sverre bleibt stehen und lauscht.


    Tatsächlich. Jetzt hört er draußen Schritte. Und es klingelt an der Tür.


    Sverre greift nach dem Stock, der am Arbeitstisch lehnt, und humpelt langsam die Treppe zum Erdgeschoss hinauf. Er geht in den Flur und öffnet.


    Der Mann auf der Treppe ist um die Fünfzig. Er ist einen Kopf größer als Sverre. Kräftige Brustpartie. Seine Hände stecken in den Taschen eines blauen Popeline-Mantels, und er trägt einen einfachen Hut. Um den Mund herum hat er tiefe Furchen, und ausgeprägte Falten an den Augenwinkeln.


    »Sverre«, sagt der Mann. »Du hast dich verändert.«


    »Kennen wir uns?«


    »Wir kannten uns, früher.«


    Im selben Augenblick zieht der Mann ein wenig die Mundwinkel hoch. Sverre Fenstad schüttelt den Kopf angesichts dieser bekannten Grimasse, erkennt die Züge des schmalen Gesichts wieder. »Gerhard?«, fragt er zögerlich, bevor er sich sicher ist: »Gerhard Falkum?«


    Sverre lehnt den Stock an den Türrahmen, streckt ihm die Hand zur Begrüßung entgegen, aber der Mann lässt die Hände in den Taschen stecken.


    »Es ist lange her, dass mich jemand Gerhard genannt hat. Die meisten nennen mich Gary.«


    Sverre macht eine gute Miene zum bösen Spiel. Greift erneut nach dem Stock und murmelt: »Komm rein.«


    Gerhard legt den Hut auf die Ablage hinter der Tür. Sein Haar ist zurückgekämmt und schwarz, nur an den Schläfen ist er schon etwas grau. Er knöpft den Mantel auf, behält ihn aber an.


    Sverre denkt zuerst, dass er einen Kleiderbügel holen sollte, beschließt dann aber, die Entscheidung seinem Gast zu überlassen. Stattdessen zeigt er ihm den Weg ins Wohnzimmer. Er ist erstaunt über den Besuch und weiß nicht, wie er damit umgehen soll, aber schließlich öffnet er die Klappe in seinem Bücherregal. Dort steht seine Spirituosensammlung. Fünf, sechs Flaschen. Er holt den Hennessy heraus und zwei Cognacgläser aus dem Schrank nebenan, in die er einschenkt. Mit dem Rücken zu seinem Gast sagt er:


    »Ich dachte, du wärst tot.« Er dreht sich um. »Wir haben alle geglaubt, dass du tot wärst.« Er reicht ihm ein Glas. Dass der andere den Mantel anbehalten hat, lässt die Situation mit den Gläsern etwas seltsam erscheinen, aber Gerhard nimmt das Getränk entgegen. Er schaut sich um. Mit der freien Hand greift er nach einem Foto, das im Regal steht, und studiert es. »Wie du siehst, bin ich am Leben«, sagt er leise und zeigt das Foto seinem Gastgeber. »Deine Frau?«


    Sverre nimmt das Bild und nickt. »Lillian ist tot. Krebs.«


    »Kinder?«


    »Einen Sohn. Jurist und … Staatssekretär.«


    »Die Macht bleibt in der Familie?«


    Sverre stellt das Foto auf seinen Platz zurück, atmet ein, ohne zu antworten. Es gefällt ihm nicht, auf diese Art ausgefragt zu werden.


    Sein Gast bricht das Schweigen. »Enkelkinder?«


    Sverre schüttelt den Kopf, blickt ihn abwartend an.


    »Hat der Staatssekretär dir keine Enkelkinder geschenkt?«


    »Nein, noch nicht. Ich glaube, sie wollen mit dem Kinderkriegen noch warten.«


    »Er ist also verheiratet?«


    »Verheiratet, ja. Skål.«


    Gerhard hebt sein Glas, trinkt aber nicht.


    Sie stehen sich mit dem Glas in der Hand gegenüber und lassen sich nicht aus den Augen. Sverre genießt den Geschmack des Cognacs, während er versucht, die Blicke seines Gastes zu deuten. Dieser sieht ihn nur an, neutral und abwartend. Zwei blaugraue Augen, die Sverres Blick nicht ausweichen.


    Am Ende ergreift Sverre das Wort. »Wie lange ist es her?«


    »So um die fünfundzwanzig Jahre.«


    »Fünfundzwanzig Jahre, kaum zu glauben.«


    Der Gast nickt.


    »Was hast du all die Jahre gemacht?«


    Gerhard schaut in sein Glas, ohne zu antworten. Er sieht wieder auf und betrachtet ihn mit demselben abwartenden Blick.


    »Wo hast du gelebt?«


    »United States.« Die Aussprache ist so amerikanisch, dass Sverre auf eine Fortsetzung wartet. Sie bleibt aus.


    »Wo in den USA?«


    Der Gast wendet sich ab, betrachtet erneut den Raum.


    Sverre lässt selbst einen kritischen Blick durch das Zimmer und über die Einrichtung wandern, nachdem der andere begonnen hat, sie zu inspizieren. Einige Bücher stehen schief im Regal, und ein paar sind zu Stapeln aufgeschichtet. Das Landschaftsgemälde aus Fåvang hat Staub auf dem Rahmen. Ein kleines Spinnennetz ist in der Ecke zu erkennen. Von dem Holzschnitt von Espolin Johnson kann man kaum sagen, was er darstellen soll. Der Ohrensessel in der Ecke hat abgewetzte Bezüge auf dem Sitz und den Armlehnen. Das andere gute Sitzmöbel, der Ledersessel, schaut in die falsche Richtung, zum Fernseher statt zum Couchtisch. Die alten Zeitungen auf dem Tisch. Sverre hat kein Talent zum Einrichten oder Aufräumen.


    »Minnesota.«


    »Da wohnst du also? Ich habe Verwandtschaft in Minnesota. Duluth.«


    »Ich bin in Minneapolis zu Hause.«


    Sverre lächelt über die Aussprache und den Tonfall. »Du sprichst wie ein waschechter Amerikaner. Was machst du dort?«


    »Ich habe eine Garage.« Er korrigiert sich: »Gas station, Tankstelle.«


    »Aber du bist seitdem schon öfter in Norwegen gewesen?«


    »Nein. Das ist das erste Mal.«


    Nur das glucksende Geräusch der Flasche ist zu hören, als Sverre sich mehr Cognac einschenkt. Das Glas seines Gastes ist immer noch gut gefüllt. Er stellt die Flasche wieder hin. Lässt die Flüssigkeit im Glas rotieren, während er hineinschaut. Schließlich hebt er den Kopf. Sie sehen einander in die Augen.


    Sekundenlang herrscht Schweigen, dann holt Sverre tief Luft und sagt: »Bist du immer noch zornig, Gerhard?«


    Der andere senkt den Blick. »Zornig? Warum?«


    »Darüber, wie sich die Dinge damals entwickelt haben.«


    »Du sprichst in Rätseln, Sverre.«


    Jetzt wählt Sverre seine Worte mit Bedacht und vermeidet ihn anzusehen. »Wir haben gehört, dass du im Kampf gefallen seist, dass du Schütze warst und im Luftkampf über Deutschland abgeschossen wurdest.« Er hält kurz inne, bevor er seinen Kopf hebt. »Und dass deine sterblichen Überreste nie gefunden wurden. Das ist die offizielle Geschichte. Aber zufälligerweise ist mir bekannt, dass diese Geschichte von der Legation in Stockholm verbreitet worden ist. Ich konnte seinerzeit auch einen inoffiziellen Bericht lesen. Eines dieser Papiere, die nach dem Lesen zerstört werden mussten. Dort stand, dass du auf eine andere Weise gestorben warst.«


    Der Gast schaut ihn kühl an.


    »Wir haben diese Berichte nie infrage gestellt.«


    Der andere schweigt noch immer.


    »Und jetzt stehst du hier, viele Jahre später und quicklebendig.«


    Es wirkt. Gerhard räuspert sich und sagt: »Ob ich noch zornig bin? Ich weiß nicht, ob das der richtige Ausdruck ist.«


    Sverre nickt nachdenklich. Er weiß nicht, was er sagen soll, womit er die Stimmung auflockern oder seinen Gast zum Reden bringen kann. Stattdessen starren sie einander weiter an.


    Sverre Fenstad dreht den Ledersessel zum Couchtisch und setzt sich. Zeigt auf den Ohrensessel: »Willst du dich nicht setzen?«


    Gerhard setzt sich ganz vorn auf die Sitzfläche und schaut ihn an.


    Sverre sucht erst nach der richtigen Überleitung, gibt aber auf und kommt direkt zur Sache: »Was ist eigentlich passiert?«


    »An dem Tag?«


    Sverre nickt. »An dem Tag, an dem du angeblich gestorben bist.«


    Gerhard lächelt mit gesenktem Blick. »Dieser Teil der Geschichte wird für immer mein Geheimnis bleiben, Sverre.«


    Wieder Schweigen.


    »Aber du musst in jenem Jahr eine ziemlich lange Reise gemacht haben, von Schweden bis in die USA.« Sverre hält inne. Er wartet darauf, dass sein Gast etwas sagt. Aber der Mann schaut ihn weiterhin ausdruckslos an.


    »Während wir alle glaubten, dass du tot bist.«


    Auch jetzt bleiben Gerhards Lippen geschlossen.


    »Und dann bist du dortgeblieben, in den USA.«


    Sverre wendet den Blick ab, sammelt sich und stellt die Frage, die ihm die ganze Zeit auf dem Herzen liegt: »Warum bist du eigentlich gekommen?« Er schaut wieder auf und begegnet dem festen Blick seines Gastes.


    »Keiner von uns hätte wohl damals, als du mir über die Grenze nach Schweden geholfen hattest, geglaubt«, sagt Gerhard, »dass unser Wiedersehen so wenig herzlich ausfallen würde, nicht wahr?« Sverre beschließt, darauf nichts zu erwidern.


    »Warum sagst du nichts dazu?«


    »Was soll ich sagen? Du redest von fehlender Herzlichkeit. Ich meine mich zu erinnern, dass ich dir zur Begrüßung die Hand geben wollte.«


    »Du möchtest wissen, warum ich hier bin? Ich will herausfinden, wer Åse umgebracht hat.«


    Sverre nimmt einen Schluck aus seinem Glas. Er weiß nicht, was er erwartet hatte. Jedenfalls nicht das.


    »Nachdem sie gestorben war, begann für mich ein Leben, das ich nicht wollte, aber auch nicht vermeiden konnte.«


    »Bist du verbittert?«


    »Jetzt nicht mehr. Ich habe akzeptiert, dass die Dinge sich auf diese Weise entwickelt haben.«


    Sverre denkt über die Antwort nach und den Zeithorizont, den sie abdeckt. »Die Nazis haben den Fall nicht lösen können. Was willst du jetzt erreichen, nachdem so viel Zeit vergangen ist?«


    »Es muss jemand gewesen sein, den sie gut kannte. Åse hätte niemals einen Fremden eingelassen. Aber die Polizei hatte Scheuklappen an. Sie hatten beschlossen, dass ich der Täter war. Weil ich nach Schweden gegangen bin, konnte ich der Polizei auch keine möglichen Täter nennen. Deshalb wurde der Fall nie gelöst.«


    »Du weißt, wer es war?«


    Gerhard antwortet nicht.


    »Es sind viele Jahre vergangen.«


    »Ja, und?«


    »Der Mörder könnte schon tot sein.«


    Gerhards Mundwinkel zucken, als hätte Sverre etwas unfreiwillig Komisches gesagt.


    »Hast du Kontakt zu deiner Tochter aufgenommen?«


    »Noch nicht. Aber das ist auch einer der Gründe dafür, dass ich zu dir gekommen bin. Ich möchte bei ihr nicht mit der Tür ins Haus fallen, sondern dich darum bitten, als Mittelsmann zu fungieren. Könntest du mit den beiden sprechen, die sie damals adoptiert haben? Dafür sorgen, dass ich mich mit ihr treffen kann?«


    »Roar und Grete Heggen«, sagt Sverre und ist ein weiteres Mal überrascht. Warum bittet er mich darum, denkt er und formuliert in Gedanken eine neue Frage: Warum kommt dieser Mann überhaupt zu mir?


    Sverre fährt fort: »Natürlich kann ich mit ihnen sprechen, aber ich kann dir nichts versprechen, das verstehst du sicherlich.«


    Gerhard schaut ihn lange an, so lange, dass Sverre überlegt, ob er etwas Falsches gesagt hat.


    Gerhard steht auf. »Ich wohne im Hotel Continental. Mein Name ist Gary Larson, und ich warte dort auf deinen Anruf.« Er geht zur Tür.


    Sverre macht Anstalten, ihn hinauszubegleiten.


    »Bleib ruhig sitzen«, sagt Gerhard und bleibt an der Wohnzimmertür stehen. Er nimmt Sverres Gehstock, der am Rahmen lehnt. »Dir ist seit unserer letzten Begegnung auch einiges zugestoßen«, sagt er. »Wir haben alle unsere kleinen Geheimnisse.«


    »Das ist kein Geheimnis«, sagt Sverre und setzt sich wieder hin. »Ich bin von einem Auto angefahren worden.«


    »Schon vor längerer Zeit?«


    »Im Krieg.«


    Gerhard lächelt kühl. »Kriegsverletzung: Verkehrsunfall. War der Feind darin verwickelt?«


    Sverre schweigt. Er hat kein Bedürfnis, Gerhards Besuch unnötig in die Länge zu ziehen.


    Gerhard stellt den Stock wieder zurück, bevor er wortlos das Haus verlässt.


    Als die Haustür ins Schloss fällt, entdeckt Sverre, dass das Glas seines Gastes noch genauso voll ist, wie es nach dem Einschenken war.


    Er starrt noch eine Weile nachdenklich in die Luft. Schließlich rührt er sich wieder, beugt sich vor, greift nach dem Glas seines Besuchers und gießt den Inhalt in sein eigenes.


    II


    Gerhard betrachtet den halb vollen Saal des Saga-Kinos. Er sitzt allein in einer Loge ganz hinten im Raum. Es ist ihm ganz recht, jetzt so platziert zu sein, mit Abstand zu den anderen. Die Stimme von Bibi Andersson erfüllt den Saal, und ihr Gesicht nimmt die Leinwand ein. Gerhard schaut sie nicht an. Er sieht nur die Schultern und den Hinterkopf von Turid. Sie sitzt in der dritten Reihe, neben einer etwas jüngeren Frau, von der Gerhard vermutet, dass es ihre Schwester ist. Als alle in der Eingangshalle gestanden und auf den Einlass gewartet hatten, hatte er die Ähnlichkeit zwischen der jüngeren Frau und den Eltern bemerkt. Die beiden Schwestern in der dritten Reihe machen es wie alle anderen im Saal: Sie schauen zu Bibi Andersson hinauf, die Liv Ullmann ein erotisches Erlebnis erzählt. Das Publikum ist vollkommen still. Nicht das leiseste Knistern irgendeines Bonbonpapiers, kein einziges Kichern oder Husten ist zu hören, nichts außer Bibi Anderssons Stimme, die davon erzählt, wie sie jung verheiratet zusammen mit einer Freundin baden ging. Sie lagen nackt in der Sonne. Zwei kleine Jungen beobachteten sie heimlich. Bibi Andersson erzählt von der Erregung angesichts des Begehrens dieser Jungen und davon, zu welchen Handlungen sie den einen Jungen getrieben hatte.


    Gerhard sieht zur Leinwand. Bibi Andersson atmet ein, das Gesicht von Liv Ullmann hinter ihr ist unscharf.


    Er findet die Silhouetten der beiden Schwestern wieder.


    Sie schauen einander an und ziehen Grimassen.


    Gerhard sieht es und stellt sich vor, dass er dort zusammen mit ihnen sitzt, dass er auch Grimassen zieht und eine heimliche Freude darüber empfindet, solchen Worten lauschen zu dürfen, die am Rande des Wahnsinns balancieren.


    Jetzt scheint dort vorn etwas zu passieren. Etwas, worauf er gewartet hat. Turid dreht den Kopf und wirft einen kurzen Blick über die Schulter. Es macht ihn glücklich, dass sie die Energie verspürt, die von ihm ausgeht, und als es geschieht, lächelt er, aber gleichzeitig missfällt ihm die Kinodunkelheit, dass er zwar hier sitzt, aber unsichtbar für sie ist. Trotzdem lächelt er, winkt sogar mit der Hand, obwohl er weiß, dass Turid nichts anderes sehen kann als dunkle Köpfe in den Zuschauerreihen und den Staub, der in dem gelben Lichtstrahl tanzt, der aus dem Vorführraum über ihnen dringt.


    Als der Film zu Ende ist, wartet Gerhard in der Dunkelheit seiner Loge ab, bis die beiden Frauen auf dem Weg zum Ausgang an ihm vorbeigekommen sind. Erst dann manövriert er sich durch die Menschenreihe nach vorn, bis er direkt hinter ihnen geht. Er folgt ihnen aus dem Kino.


    Arna fragt Turid, wie sie den Film fand.


    Turid antwortet, dass sie nicht über das sprechen will, was Arna gerne von ihr hören würde.


    Arna grinst. »Aber wie fandest du den Film?«


    Turid sagt, dass sie die Szene mit der Glasscherbe furchtbar fand.


    »Warum?«


    Turid erklärt, dass ihr von der Bosheit, die dahintergesteckt habe, unwohl geworden sei.


    Die beiden Frauen biegen nach rechts ab zum Eingang der U-Bahnstation Nationaltheatret. Aber vorher gehen sie noch in einen Kiosk. Gerhard tut es ihnen nach. Das kleine Geschäft ist voll, er reiht sich hinter ihnen ein.


    Der Mann, der vor den beiden Frauen in der Schlange steht, hat seine Einkäufe erledigt, und Arna weicht einen Schritt zurück. Sie stößt gegen Gerhard und ruft: »Mein Gott!«


    Sie stolpert, doch er fängt sie auf.


    »Entschuldigung«, ruft Arna direkt, und die beiden Schwestern sehen einander an und brechen in Gelächter aus.


    Gerhard muss ebenfalls breit grinsen. Er lächelt immer noch, als sie ihre in flaches Brot gewickelten Würstchen vom Kioskverkäufer entgegennehmen. Turid möchte nur Senf, während Arna Senf und Ketchup nimmt. Gerhard macht einen Schritt zur Seite, um sie vorbeizulassen. Er dreht sich um und sieht ihnen nach, als sie hinunter zur U-Bahn gehen. Sein Hals wird immer länger, und er hört nicht, dass der Kioskverkäufer ihn anspricht. Ein junger Mann aus der Schlange hinter Gerhard drängelt sich vor und sagt, dass er zwei Würstchen im Brot haben möchte. Der Kiosk-Verkäufer ist höflich und fragt Gerhard noch einmal, ob er etwas haben möchte.


    Gerhard hört ihn nicht mehr. Er ist auf dem Weg nach draußen.


    Dort bleibt er auf dem Bürgersteig stehen, nachdenklich. Er hat sie gesehen. Aber ist das genug? Er hebt die Hand und betrachtet seine Finger. Sie zittern nicht. Konzentrier dich, denkt er, konzentrier dich. Jetzt nichts trinken, kein Selbstmitleid. Noch nicht. Er spürt es wie einen warmen Strahl durch seinen Körper. Es ist nicht genug.


    III


    Sverre Fenstad bittet den Taxifahrer zu warten, öffnet die Tür und steigt aus. Er streckt seinen Rücken und lässt seinen Blick über die chaotische Baustelle wandern. Zwischen Verschalungen mit herausstehenden Armierungseisen ist ein riesiger orangefarbener Bagger der Marke Brøyt am Werk.


    Sverre steigt über die Erdhügel. Er rutscht im Matsch aus und muss den Stock benutzen, damit er nicht hinfällt. Er bleibt stehen, sieht sich um. Er passt nicht zu diesem Ort, mit einem weißen Hemd und einer Krawatte unter dem Mantel und schwarzen Schuhen an den Füßen. Er geht weiter. Der Stock ist dreckig geworden. Der Bagger hat große Metallräder an der einen Achse und kleinere Gummiräder an der anderen. Der Motor ist in einem großen Kasten hinter dem in etwa gleich großen Fahrerhaus untergebracht. Die Schaufel hat Zähne, die sich offensichtlich erst im Untergrund festkrallen, bevor sie - anscheinend ohne Widerstand - einen mächtigen Felsbrocken und einen Baumstumpf herausreißen, der sich mit weißen Wurzeln vergeblich an die Erde klammert. Sie werden wie verrottete Bindfäden zerrissen, verschwinden unter der Erdmasse in der Schaufel, die um ihre eigene Achse schwingt und ihren Inhalt mit einem Donnerknall auf die Ladefläche eines Magirus-Deutz entlädt, der schwer unter der Last von Stein und Erde schwankt.


    Sverre Fenstad betrachtet die Maschine bei ihrer Arbeit. Als die Ladefläche gefüllt ist, gibt der Mann im Bagger dem Lastwagenfahrer ein Zeichen. Der Motor heult auf, und der Lastwagen fährt davon.


    Sverre winkt dem Mann im Fahrerhaus des Baggers zu. Die Maschine stellt den Betrieb ein, und die Tür des Fahrerhauses wird aufgestoßen.


    Roar Heggen springt heraus. Er trägt ein rot kariertes Flanellhemd, graue Arbeitshosen und hohe Stiefel.


    »Fenstad?«, ruft er. »Bist du das wirklich, wie lange ist das her?«


    »Viel zu lange, Roar.«


    Sie geben sich herzlich die Hand. Roars Haar ist dünn geworden, das Hemd nur halb zugeknöpft und die Stiefel grau vom getrockneten Matsch.


    Roar lächelt. »Ich weiß ja, wo du gesteckt hast. Aber das sind nicht so meine Kreise.«


    Sverre erwidert sein Lächeln.


    Sie bleiben nebeneinander stehen und schauen auf die Baustelle hinaus.


    Roar holt eine gelbe Kaugummipackung aus der Brusttasche. Juicy Fruit. Entfernt das Papier mit seinen groben Fingern.


    Er bietet auch Sverre einen an, der dankend ablehnt und stattdessen einen grau-roten Tabakbeutel herausholt, Asbjørnsens Märchenmischung. »Was soll das hier werden?«


    »Wohnblöcke«, sagt Roar, faltet den Kaugummistreifen und steckt ihn in den Mund. »Hochhäuser, du weißt schon, diese Kommoden, in denen jeder in seiner kleinen Schublade wohnt und seinen Müll in den Schacht kippt.«


    Sverre befeuchtet den Klebstreifen des Zigarettenpapiers mit der Zungenspitze und sieht sich um. Weiter hinten pumpt ein Betonmischer seine Last in eine gezackte Verschalung. Davor sind ganze Wände aus gelben Verschalungsbrettern und Armierungsgittern zu sehen. »Es wird bestimmt noch ein Jahr dauern.«


    »Nein, nein, das geht ziemlich schnell.« Roar grinst und kaut. Er winkt dem Fahrer eines Lastwagens zu, der zurückwinkt.


    Sverre holt das Feuerzeug aus der Tasche und zündet sich die Zigarette an. Er bläst Rauch durch die Nase und muss gegen den Lärm des vorbeifahrenden Lastwagens anbrüllen. »Ich bin immer wieder fasziniert von solchen Baustellen. Was alles möglich ist. Was für eine harte Arbeit …«, er senkt die Stimme, als der Motorenlärm verschwindet. »Was für eine harte Arbeit nötig ist, um Häuser, Straßen, Schulen, Geschäfte zu bauen. Es muss eine schöne Aufgabe sein. Die Landschaft zu formen, dabei zu sein, wenn Wald und Wildnis zu Stadt werden.«


    Roar nickt. »Das ist angeboren«, sagt er. »Schau dir nur die Kinder in den Sandkästen an. Sie sind vollkommen absorbiert, wenn sie eine Straße von einem Sandhügel zum nächsten planieren.« Seine Lippen öffnen sich zu einem Lächeln, bevor er mit dem Kaugummi eine Blase macht.


    Sie verfallen in Schweigen. Der Mann in den Arbeitsklamotten wartet darauf, dass ihm der Grund des Besuchs enthüllt wird, während der Mann in der Bürokleidung nach den richtigen Worten sucht.


    »Eigentlich geht es bei diesem Besuch um deine Tochter, Turid.«


    »Was ist mit ihr?«


    Sverre zeigt auf das Metallrad, auf dem weder Dreck noch Erde kleben. »Willst du dich nicht lieber hinsetzen, Roar?«


    »Warum?«


    »Ihr habt sie adoptiert - war das 1943?«


    »44. Als ihre Großmutter starb und klar war, dass Gerhard Falkum über Deutschland abgeschossen worden war.«


    »Genau darum geht es, Roar. Es hat sich herausgestellt, dass Falkum am Leben ist.«


    Roar schaut ihn wortlos an. Sein Blick ist nicht schockiert, sondern eher abwesend.


    »Er ist hier in Oslo und möchte seine Tochter treffen.«


    Roar sinkt langsam auf das Metallrad. Seine Kiefer kneten den Kaugummi. Er schluckt. »Verdammt noch mal«, sagt er leise.


    Sverre schweigt. Dasselbe hat er sich auch schon die ganze Zeit gesagt.


    »In Oslo? Wo in Oslo?«


    »Er wohnt im Hotel. Ich habe mit ihm gesprochen. Es ist Gerhard. Kein Zweifel.«


    Roar kaut nachdenklich. Lässt eine Blase platzen.


    Sverre räuspert sich.


    »Ja?«


    »Weiß Turid, dass die Nazis Gerhard in Verdacht hatten, Åse getötet zu haben?«


    Roar schüttelt den Kopf. »Es war schon schlimm genug, dass sie ihre Mutter verloren hatte. Die Geschichte von Gerhard Falkum lautet, dass er nach Schweden fliehen musste, lange bevor Åse ermordet worden war.«


    Sverre betrachtet die arbeitenden Maschinen. Ein Radlader richtet sich auf und rollt über einen Hügelkamm.


    »Teile dieser Geschichte müssen jetzt jedenfalls umgeschrieben werden.« Roar steht auf. »Aber was meinst du, könnte er es gewesen sein?«


    »Was gewesen?« Sverre nimmt die selbst gedrehte Zigarette aus dem Mund und betrachtet unzufrieden das eine Ende, kneift es ab und macht einen neuen Zug.


    »Glaubst du, dass Gerhard sie umgebracht hat?«


    Sverre schüttelt den Kopf.


    Roar sieht wieder in die Ferne. Sverre folgt seinem Blick. Ein Lastwagen ist den Erdwall entlang im Anmarsch. Die Ladefläche und das Fahrerhaus wackeln, als wäre er ein Spielzeugauto, das von einer unsichtbaren, groben Faust geschoben wird.


    »Ich glaube, er hat es getan«, sagt Roar und klettert wieder in sein Fahrerhaus.


    Sverre lächelt nachsichtig. »Du glaubst, er hat die Mutter seines eigenen Kindes umgebracht?«


    Roar greift mit der rechten Hand nach dem Zündschalter, schaut durch den Stahlrahmen, der das Fenster der Baumaschine bildet, verloren in einer fernen Erinnerung.


    »Während das Kind in der Wohnung war? Und dann hat er es dort zurückgelassen, zusammen mit der Leiche?«


    »Wer hätte es sonst gewesen sein sollen?«


    »Gerhard glaubt zu wissen, wer es war. Jedenfalls hat er den Eindruck hinterlassen.«


    Roar wirft ihm einen mürrischen Blick zu.


    Sverre zuckt mit den Schultern. »Unsere Theorie war damals, dass es ein deutscher Offizier oder irgendein anderer hoher Nazi gewesen sein musste. Jemand, den sie bis dahin mehr oder weniger gut gekannt hatte. Er hat mit den ganzen Leckereien an der Tür dieser jungen Frau geklingelt, die so gut wie nichts hatte. Vielleicht war er gekommen, weil er sie oder Gerhard verdächtigte.« Sverre schnipst die halb gerauchte Selbstgedrehte in eine Kuhle. Er muss rufen, weil sich wieder ein lauter Lastwagen nähert. »Vielleicht war er auch nur scharf auf sie. Åse war schließlich eine heiße Braut. Das wussten alle. An jenem Abend war sie allein. Das bedeutete sturmfreie Bude. Sobald er zur Tür hereingekommen war, nahm er Kurs auf das Schlafzimmer. Danach tötete er sie, um das Verbrechen zu vertuschen. Die Polizei hatte Scheuklappen auf und war hinter Gerhard her, deshalb wurde der wahre Mörder nie gefasst. Sie haben nie in der richtigen Richtung gesucht.«


    Die letzten Worte ertrinken im Brüllen des Baggermotors. Roar ist wieder auf den Bagger gestiegen und hat beide Hände an den Steuerhebeln. Sverre muss sich mit einem Sprung vor der Schaufel retten, die auf ihn zuschwingt. Ihre Blicke begegnen sich. Roar hebt eine Hand zum Abschied und konzentriert sich wieder auf seine Arbeit.


  




  

    Stockholm, Dezember 1942


    I


    Die Walze erfasst das Papier. Sie dreht daran, bis ein schmaler weißer Streifen gerade so hinter den Tasten hervorschaut. Er ist schief. Sie rückt das Blatt gerade, sucht die Karten mit den Namen heraus und beginnt zu schreiben. Gleichzeitig hört sie Schritte auf der Treppe und erkennt sie wieder. Es ist Markus, der die Post bringt. Ester sieht ihn vor sich in seiner norwegischen Uniform mit der Flagge auf dem Ärmel. Das kurz geschnittene Haar und die spitze Nase, der kantige Körper und die Beine, die in langen Schritten die Treppe erklimmen. Sie mag Markus. Die Tür öffnet sich. Als Erstes sagt er: »Hallo, Ester.«


    »Hallo«, sagt sie und schaut auf, während sie mit der rechten Hand die Walze zurückschiebt, um eine neue Zeile zu beginnen, und ihre Finger den Rhythmus wiederfinden.


    »Wie schaffst du das nur?«, fragt er hinter ihr.


    Sie hält inne. »Ich habe einmal einen Kurs besucht. Außerdem hilft es, wenn man Klavier spielen kann.« Sie bereut sofort, diese Worte gesagt zu haben. Markus kommt aus einem Arbeiterviertel im Osten von Oslo und findet Klavierspielen wahrscheinlich versnobt. Er hat als Mittelstürmer bei Dæhlenengen gespielt und kann die Spielergebnisse der Meisterschaft des Arbeitersportverbands von 1939 bis zur Ermüdung herunterbeten.


    Der herablassende Kommentar zum Klavierspiel bleibt aus.


    »Kannst du Noten lesen?«


    Sie dreht den Stuhl herum und schaut ihn an.


    Er streckt ihr einen Umschlag entgegen.


    Die Handschrift ist unverwechselbar. Ester greift nach dem Brief und dreht ihn um. Kein Zweifel, der Umschlag ist bereits geöffnet worden.


    Zensur, denkt sie, und Hitze steigt in ihr auf. Jemand weiß schon, was ihre Mutter ihr sagen möchte. Sie haben den Inhalt geprüft und ihn ausnahmsweise für ungefährlich befunden, sodass er hatte passieren dürfen. Darüber ärgert Ester sich maßlos. Dass Leute in die NS eintreten, dass jemand tatsächlich glauben kann, was Quisling, Irgens, Riisnæs, Meidell und wie sie alle heißen, ihnen verkünden, kann sie zur Not noch nachvollziehen. Aber die Briefe fremder Leute zu öffnen … das ist ekelhaft.


    Sie zwingt sich, ihre aufgewühlten Gefühle zu verbergen. Auf der einen Seite ist es beruhigend, Briefe zu bekommen. Den Brief auch nur in der Hand zu halten, nimmt schon eine schwere Last von den Schultern und dämpft die Angst, dass die Gerüchte wahr sein könnten. Trotzdem graut ihr davor, den Brief zu öffnen. Sie fürchtet sich vor schlechten Nachrichten, die man nicht mit jedem teilen möchte. Sie möchte dem, was darin steht, allein begegnen. Sie legt den Umschlag zur Seite und zieht den Stuhl wieder heran, um mit der Arbeit fortzufahren.


    Ester hämmert hartnäckig auf der Maschine herum, bemerkt aber kaum, wo die Finger landen. Als sie nach einer Weile wieder aufschaut, steht Markus mit den Händen in der Tasche hinter ihr und schaut sie an.


    »Kann ich noch was für dich tun?«


    »Ja, da schau her!«


    Mildred kommt von hinten, kitzelt Markus mit beiden Händen und fragt, ob er tatsächlich glaube, sich hier im Büro einen besonderen Liebling aussuchen zu dürfen.


    Ester nutzt die Chance, schnappt sich den Umschlag und schlängelt sich an ihnen vorbei in den kleinen Pausenraum. Sie schließt die Tür, reißt den Umschlag mit zitterndem Zeigefinger auf. Sie entfaltet das Papier, schaut sich das Datum an. Es ist über drei Wochen alt. Aber alte Nachrichten sind trotz allem besser als keine Nachrichten.


    Liebe Ester,


    gemeinsame Freunde haben uns erzählt, dass deine Reise gut verlaufen ist. Es war schön, diese Nachricht zu hören. Wir hatten solche Angst um dich. Aber vor allem bin ich froh, dass du von hier weg bist. Es beruhigt mich zu wissen, dass du dich an einem Ort befindest, wo du sicher bist und dich bewegen kannst, ohne Angst zu haben, ohne gekennzeichnet zu sein oder dich auf andere Weise weniger geschätzt fühlen zu müssen als andere Menschen. Ich bin sicher, dass du uns geschrieben hast, aber inzwischen bekommen wir kaum noch Post. Mittlerweile ist es zuverlässiger, Nachrichten über Freunde zu schicken. Hier zu Hause hat sich vieles zum Schlechteren gewendet. Die Wohnung und unser Eigentum ist beschlagnahmt worden, und wir, deine Großmutter und ich, müssen uns regelmäßig bei der Polizei melden. Es ist demütigend, aber trotz allem besser, als im Gefängnis zu sitzen, wie es dein Vater seit drei Wochen ertragen muss. Großmutter und ich haben jeden Abend überlegt, haben alles gegeneinander abgewogen und beschlossen, noch ein wenig zu warten, bevor wir dir folgen. Großmutter ist sich nicht sicher, ob sie die Reise auf sich nehmen kann, wo es jetzt immer kälter wird und der Winter naht. Es ist keine Kleinigkeit, in ihrem Alter noch weite Strecken zurückzulegen. Wir beide wohnen jetzt bei Frau Gleichmann in Tønsberg. Ihr Mann ist ebenfalls verhaftet worden. Papa und Gleichmann sitzen beide in Berg, einem Gefängnis gleich vor der Stadt. Hier in Tønsberg sind wir trotz allem nah beieinander, und ich hoffe, dass ich Papa bei nächster Gelegenheit besuchen kann.


    Mein liebes Mädchen. Du bist immer so fleißig, stark, stolz und aufgeweckt gewesen. Ich bin mir sicher, dass es in Stockholm jemanden gibt, der dir eine Arbeit geben kann. Ich bin …


    Mehr steht dort nicht. Es fehlt ein ganzes Blatt Papier. Sie haben ein Blatt aus dem Brief genommen!


    Ester muss erst wieder zur Besinnung kommen. Sie weiß nicht, ob es an der Zensur liegt oder an dem, was sie in diesem Teil des Briefs gelesen hat, dass sie ein solches Stechen in den Augen verspürt. Wichtig ist, dass alle drei am Leben sind.


    Schließlich steht sie auf, betrachtet sich im Spiegel über dem Waschbecken. Wäscht sich das Gesicht, putzt sich die Nase. Schließt die Augen, die immer noch rot sind. Da kann man nichts machen. Sie atmet durch, öffnet die Tür und geht an den anderen Mädchen vorbei. Markus ist gegangen, zum Glück. Den Blick gesenkt, setzt sie sich an ihr Pult. Jemand räuspert sich. Ester schaut auf.


    II


    Torgersen steht in der Tür seines Büros. Er sagt, dass er mit Ester reden müsse. Er ignoriert alle anderen im Vorzimmer, die ihn neugierig beobachten. Er räuspert sich erneut. »Unter vier Augen.«


    Ester steht auf, folgt ihrem Chef ins Büro.


    Torgersen nimmt hinter seinem Schreibtisch Platz. Er ist ein Mann, der immer korrekt gekleidet ist, dunkler Anzug, Weste, die Uhrenkette über dem Bauch. Er ist Ende fünfzig, hat kurzes graues Haar, einen empfindsamen Mund und eine runde, rahmenlose Brille. Der Blick seiner blauen Augen hinter der Brille ist kühl.


    »Ester, ich muss Sie heute um eine etwas andere Art von Dienst bitten.«


    Ester wartet, ohne ein Wort zu sagen.


    »Ein Auftrag. Er kann über die übliche Arbeitszeit hinaus dauern.«


    Als würde das eine Rolle spielen, denkt sie und sagt: »Das ist kein Problem. Ich habe nichts anderes vor.«


    »Es geht um einen Widerstandskämpfer, den Sie meines Wissens nach kennen, Gerhard Falkum.«


    Er sieht sie fragend an.


    Ester nickt.


    »Falkum ist im Flüchtlingsauffanglager in Södermanland eingetroffen.«


    Ester sinkt tiefer in Torgersens Besucherstuhl, während er erzählt, was er von seinen Kontakten bei der schwedischen Polizei erfahren hat. »Sie, also die schwedische Polizei, möchte Falkum aus dem Lager holen und ihn hier in Stockholm verhören.«


    »Aber warum?«


    »In Norwegen wird nach ihm gefahndet.«


    »Hier gibt es viele Norweger, nach denen in Norwegen gefahndet wird.«


    »In diesem Fall verhält es sich etwas anders. Die Kriminalpolizei in Oslo verdächtigt ihn des Mordes.«


    »Was?«


    »An einer Zivilperson. Einer Frau. Sie wurde ermordet.«


    »Gerhard? Das kann ich nicht glauben.«


    »Der Fall ist verwickelt, Ester. Es kann sich um eine Naziprovokation handeln. Wir wissen nicht so viel. Beinahe gar nichts, und das ist sehr problematisch, denn Falkum ist eine wichtige Person für uns. Er hat eine entscheidende Position.«


    »Aber wer ist das Opfer?«


    »Sie hieß Åse Lajord.«


    Ester schluchzt laut auf. »Ich kenne Åse. Sehr gut sogar. Ich meine, ich kannte Åse …« Die letzten Worte flüstert sie nur noch.


    »Mein herzliches Beileid, Ester. Es tut mir leid, dass ich Ihnen die schlechte Nachricht überbringen muss. Aber das wusste ich nicht.«


    »Natürlich …«


    Ester kann kaum glauben, was sie gerade hört, und spürt denselben Schwindel wie beim Lesen des Briefs ihrer Mutter. Sie muss sich zwingen, aufrecht sitzen zu bleiben, gegenwärtig zu sein.


    »Weil es sich um ein ernstes kriminelles Vergehen handelt, einen Mord an einer Zivilperson, kann niemand wissen, wie die schwedischen Behörden sich verhalten. Wahrscheinlich gibt es wenig zu befürchten, aber man kann sich nicht sicher sein. Falkum ist ein hochrangiger Mann, der umfangreiches Wissen über die Organisation des Widerstands in Norwegen besitzt. Das Letzte, was die Legation sich wünscht, ist eine Situation, in der eine Auslieferung nach Norwegen droht.« Torgersen lehnt sich zurück und schließt die Augen, als würde er nach den richtigen Worten suchen. »Dass ich ausgerechnet Sie um diesen Dienst bitte, liegt daran, dass Sie Falkum kennen. Ich möchte, dass Sie zum Auffanglager fahren und ihn nach Stockholm holen, bevor die schwedische Polizei reagieren kann. Ich glaube, es ist mir gelungen, diese Reaktion zu verzögern, aber höchstens um ein oder zwei Tage.«


    Torgersens Hände wandern rastlos über die Schreibtischkante. »So wie ich es verstanden habe, ist Falkum ein fähiger Mann, aber ein Einzelgänger. Die Herausforderung besteht darin, ihn zum Mannschaftsspieler zu machen.«


    Sie nickt.


    »Ich habe einen Wagen mit Chauffeur organisiert. Fahren Sie dorthin. Sie können den Namen unseres Büros benutzen, um Zugang zu bekommen. Alles Weitere können Sie mit dem Chauffeur organisieren. Wir haben einen Versuch, und das hier ist die bestmögliche Lösung für diese Situation.«


    Ester nickt erneut und atmet tief ein. »Wann soll ich fahren?«


    »Geht es sofort, so schnell wie möglich?«


    Sie nickt erneut.


    »Dann gibt es hier noch ein paar Dinge.« Er wühlt in der Schreibtischschublade, gibt ihr einen Pass und eine kleine Schachtel. »Der liebe Gott steckt im Detail, wie Flaubert einmal gesagt hat.«


    III


    Die Bäume sind schwarze Schatten, die vorüberfliegen. Der Frost hat den Boden mit einer Schicht Raureif bedeckt und Eis auf den Pfützen gebildet. Ester sitzt auf der Rückbank des Fords, der mit hoher Geschwindigkeit dahinrauscht. Der Chauffeur ist um die vierzig, ein schweigsamer Mann. Zweimal hat sie versucht, ihn in ein Gespräch zu verwickeln, aber nur einen kühlen Blick durch den Rückspiegel geerntet. Ihm gefällt das hier nicht, denkt sie. Er traut mir nicht. Er denkt, ich bin zu klein, zu jung, zu unerfahren und dumm. Außerdem bin ich eine Frau. Er findet die ganze Aktion unverantwortlich.


    Auf der anderen Seite weiß sie die Stille zu schätzen. Es ist gut, sich nicht unterhalten zu müssen, wenn die Gedanken die ganze Zeit um etwas Unbegreifliches kreisen. Es ist eine Sache, die Tatsachen zu akzeptieren. Aber das Ganze vor sich zu sehen? Åse war stark, hat an sich geglaubt, wohnte mit dem Mann zusammen, den sie liebte, ohne mit ihm verheiratet zu sein, wurde schwanger und bekam ein Kind in der unsicheren Besatzungszeit voller Mangelwirtschaft. Ester hat ihren Mut bewundert, ihren Willen, ihr Leben nicht von anderen lenken zu lassen, es nicht kaputt machen zu lassen. Die Deutschen konnten vielleicht die Herrschaft über Norwegen an sich reißen, aber niemals über sie. Plötzlich taucht eine Erinnerung auf: Åse und sie hingen über dem Zaun und fütterten ihre Sau mit Vogelmiere, und als es nichts mehr zu fressen gab, griff das Schwein an. Die hysterische Panik, als Åse sie zurückriss und sie fast nach hinten in den Eimer plumpste. Wie alt waren sie da? Elf? Zwölf?


    Dann erinnert sie sich an die Umarmung, als sie schnell aufbrechen wollte, um die Zeitungen abzuliefern. Ester schließt die Augen. Jetzt sieht sie nicht mehr Åse, sondern die Finger ihres Vaters, die sich um die Gitterstäbe des Polizeiautos klammern. Sie fühlt wieder die Verwirrung und den Schock jenes Augenblicks, als sich mitten in der Nacht ihre Mutter über ihr Bett beugte und sie aus dem Schlaf riss. Hinter der Mutter hörte sie harte Stimmen flüstern: Die Polizei ist hier. Sie sagen, dass sie Papa holen. Fahr schnell zum Geschäft und erzähl ihm, was passiert.


    Ester ballt die Hände in ihrem Schoß zu Fäusten, als die alte Panik ihre Gedanken einzunehmen droht. Und wenn die Gerüchte wahr sind? Wenn sie ihre Eltern genau wie Åse nie mehr wiedersehen wird?


    Sie ermahnt sich, sich auf die Dinge zu konzentrieren, die sie beeinflussen kann. Jetzt geht es um Gerhard. Sofort macht sie sich wieder Sorgen. Was ist mit dem Kind? Hat er das Kind tatsächlich in Norwegen zurückgelassen, ein Kind, das keine Mutter mehr hat? Aber wenn sie zu zweit sind, wie sollen sie dann aus dem Lager kommen?


    Sie atmet tief durch, um sich zu sammeln, und erntet einen weiteren Blick des Chauffeurs im Rückspiegel.


    Die Sonne hängt tief. Ihre Strahlen fallen zwischen schlanken Baumstämmen mit wenig Unterholz hindurch, Kiefern mit Kronen, die wie hübsche Röcke am Himmel hängen. Sie erkennt die Landschaft wieder und weiß, dass sie sich ihrem Ziel nähern.


    Der Chauffeur hält ein paar Dutzend Meter vor der Einfahrt. Endlich öffnet er den Mund. Spricht mit dem Gesicht nach vorne gerichtet. »Sie sollten hier aussteigen. Das ist am besten.« Dann dreht er sich um und sieht sie an, still und abwartend. Nach einer Weile wird Ester klar, dass er auf eine Anweisung wartet.


    »Hinter dem Sportplatz«, sagt sie.


    Er nickt.


    »Aber es kann eine Weile dauern.«


    Der kühle Blick des Mannes wird milder. »Zeit haben wir genug.«


    Sie öffnet die Tür. Nimmt die Schreibsachen mit.


    Sie schlägt die Tür zu, zögert, als sie weiter vorn eine Bewegung wahrnimmt. Der Chauffeur kurbelt das Fenster herunter. Er zwinkert ihr zu. »Wer zur Quelle will, muss gegen den Strom schwimmen«, sagt er. »Sie schaffen das schon.« Er zwinkert noch einmal.


    Ester lächelt müde zurück, dann atmet sie tief ein und macht sich auf den Weg.


    IV


    Der Lagerverwalter ist ein freundlicher Mann um die sechzig. Ihr fällt auf, dass er eine Perücke trägt. Aber auch nur, weil sie sich auf ihn als Person konzentriert. Als ich das letzte Mal hier war, denkt sie, habe ich mich auf alles mögliche andere konzentriert. Sie versucht das braune Toupet, das wie ein etwas zu klein geratenes Barett auf dem Scheitel sitzt, nicht ständig anzustarren. Er trägt einen grauen Wangenbart und hat weiße Bartstoppeln, aber er ist höflich und sagt, dass er sich an sie erinnert. Daran glaubt Ester nicht. Sie berichtet, dass sie im Auftrag von Torgersen kommt, und, ohne es zu wissen, hat sie damit das Losungswort ausgesprochen. Als Torgersens Name fällt, ist der Verwalter ganz Ohr. Sie zeigt ihm den Bleistift und das Papier. Erzählt, dass Torgersen einen Bericht für die oberste Leitung anfertigen soll. In diesem Zusammenhang möchte er zufällig ausgewählte Flüchtlinge dazu befragen, wie sie ihre Situation beurteilen. »Es wird nicht lange dauern«, versichert sie.


    »Nehmen Sie sich die Zeit, die Sie brauchen.« Der Verwalter ist die Freundlichkeit in Person.


    Ob er den Bericht lesen könne, wenn er vorliegt? Selbstverständlich.


    Sie geht langsam auf dem Pfad hinter einem Strom von Menschen her, die ein Gebäude ansteuern, das eine Art Mittelpunkt auf dem Gelände darstellt. Die Flüchtlinge, die hier leben, organisieren sich selbst. Die meisten übernehmen Aufgaben für die Gemeinschaft. Und es kommen immer neue Flüchtlinge über die Grenze.


    Sie wartet, bis sie sicher ist, dass alle den Speisesaal betreten haben, dann geht sie zur Tür, tritt ein und bleibt auf dem Absatz stehen, um sich einen Überblick über die Versammlung zu verschaffen. Heute steht Fleischsuppe auf dem Speiseplan. Frauen in weißen Schürzen füllen die Teller aus großen Kesseln. An den langen Tischen sitzen Männer und Frauen Reihe für Reihe dicht beieinander und essen.


    Auf ihrer Position kann sie von allen im Saal gesehen werden. Sie will auffallen, deswegen hat sie sich hier hingestellt. Sie lässt ihren Blick von Tisch zu Tisch wandern und entdeckt ihn. Er beobachtet sie. Er sitzt fast ganz hinten an der Wand. Die Hand mit dem Löffel schwebt über dem Teller. Als sich ihre Blicke begegnen, legt er den Löffel ab.


    Sie gibt ihm ein Zeichen und geht hinaus.


    Sie entfernt sich ein wenig von dem Gebäude, geht zu der großen Ulme hinüber, unter der sie sich gerne aufhielt, als sie selbst im Lager lebte. Sie zieht einen Handschuh aus und legt die Hand auf die Rinde, sieht hinauf in das Wirrwarr aus schwarzen Ästen, dicke Striche, die immer feiner werden und ganz oben beinahe ein Spinnennetz bilden. Sie fürchtet sich vor der Begegnung, spürt aber, dass ihr Körper hier, unter dem Baum, zur Ruhe kommt. Sie dreht sich erst um, als sie seine Schritte auf dem Kies hört.


    Er bleibt stehen, und sie schauen einander wortlos an. Schließlich geht sie zwei Schritte auf ihn zu und umarmt ihn.


    Sein Körper ist ganz starr.


    Sie weicht zurück und muss die Feuchtigkeit aus den Augen blinzeln. »Ich hatte ein bisschen Angst davor, dich wiederzusehen.« Sie hätte sagen können, dass sie sich auf die Begegnung gefreut habe, lässt es aber sein. Ihr Schweigen sagt genug. Es ist ein gutes Schweigen.


    Er fragt, ob sie von Åse gehört hat.


    Sie nickt und geht zu der Bank, die unter dem Baum steht.


    Sie setzen sich.


    »Du bist eine von denen, die sie am meisten schätzte«, sagt er.


    Darauf kann sie nichts erwidern.


    »Vielleicht die, die sie am höchsten geschätzt hat«, sagt er.


    Das Kind, denkt sie, Turid, und dich hat sie hoch geschätzt, Gerhard, und ihre Mutter. Aber Ester hat Angst, dass ihre Stimme versagt, wenn sie es ausspricht.


    »Sie soll erwürgt worden sein«, sagt er. »Das ist alles, was ich weiß, aber ob es ein Einbruch war oder ein Überfall oder die Tat eines Verrückten, das weiß niemand.«


    Sie spürt, dass er noch mehr sagen wird, wenn sie Geduld hat. Er schluckt.


    Er sagt, dass die Polizei in der Wohnung war, als er kam, dass er mehrere Tage weg gewesen war und genauso zurückkam, wie er gegangen war, mit dem Rucksack auf dem Rücken, und die Treppe hinaufgegangen war. Aber als er einen Gestapo-Mann in der Tür zu seiner Wohnung gesehen hatte, war er schlagartig stehen geblieben, hatte sich umgedreht und war weggelaufen. Er hatte schließlich Waffen im Rucksack gehabt. Später hatte er erfahren, dass jemand bei Åse zu Besuch gewesen war, jemand, der seltene Waren aus dem Ausland dabeihatte, Zigaretten und Schnaps.


    Ester schaut in den Himmel und versucht es sich vorzustellen. Neugierige Nachbarn im Hof, Männer in Uniformen. Und Åse, die wehrlos daliegt, während sie um sie herumtrampeln und mit harten Stimmen sprechen.


    Ester bemerkt eine Bewegung oben in einem Zweig. Es ist eine Blaumeise. Sie folgt ihr mit den Augen.


    Gerhard reibt die Hände an der Hose ab. »Die Polizei wäre bestimmt zur Vernunft gekommen, wenn sie nicht eine meiner Pistolen in der Wohnung gefunden hätte. Daraufhin haben sie noch tiefer gegraben und meinen Namen in einem Register der Internationalen Brigaden in Spanien gefunden. Danach haben sie die Ermittlungen dazu genutzt, nach allen Widerstandskämpfern zu suchen, die mit uns zu tun hatten. Nach mir wurde gefahndet. Sie haben überall Plakate mit meinem Bild an den Straßenlaternen aufgehängt. Das hat den Denunzianten Aufwind gegeben. Deshalb war Schweden der einzige Ausweg.«


    Ester erinnert sich an den Augenblick, als das kleine Mädchen zahnlos gelächelt, mit den kleinen Füßen gestrampelt und nach ihren Fingern gegriffen hatte. Sie kann es aussprechen, ohne dass die Stimme versagt:


    »Was passiert mit Turid?«


    Er berichtet, dass Åses Mutter sich um das Mädchen kümmert. »Deswegen weiß ich, dass es ihr gut geht. Sie wohnt auf dem Land. Eine Nachbarsfrau hat wohl genug Milch, um unsere Kleine auch zu stillen.« Er schaut weg.


    Das Einzige, was man hört, ist das Flattern der Blaumeise, die ihren Platz auf den Zweigen wechselt. Dann hört man eine Tür in einer der Baracken ins Schloss fallen. Ein Mann tritt auf die Treppe, zündet sich eine Pfeife an und sagt etwas zu jemandem, der sich hinter einem offenen Fenster befindet.


    Ester bekommt das Bild des kleinen Mädchens nicht aus dem Kopf. Sie ist wieder dort, im Bad. Mit Turid, die fröhlich herumzappelt, und der Stille vor der Tür, wo Åse und Gerhard miteinander flüstern, Worte, die sie nicht hören soll.


    »Das Wichtigste bist im Augenblick du«, sagt sie. »Die Polizei hier in Schweden will dich verhören. Du bist hier noch nicht sicher.«


    Auf dem Gehweg zwischen den Baracken trägt eine Frau einen Haufen Bettwäsche. Der Mann mit der Pfeife ruft ihr etwas zu.


    »Die Führung in Stockholm hat beschlossen, dir eine neue Identität zu geben. Ich bin mit dem Auto hier. Wir beide müssen zusammen zurück nach Stockholm fahren. Und zwar jetzt.«


    Er richtet sich auf und schaut sie aufmerksam an. »Ich schätze, du hast einen Plan.«


    »Der Sportplatz«, sagt sie. »Hinter der Tribüne. Dort wartet ein Auto. In genau einer Stunde.« Sie kontrolliert die Uhr und schaut ihn an.


    Ester sieht das Erstaunen in seinem Blick. Sie fragt: »Bist du dabei?«


    Er lächelt matt. »Ich bin dabei, Chef.«


    »Der Chauffeur wartet auf dich. Du machst, was er sagt.«


    Er nickt.


    »Keine Fragen, tu einfach, was er sagt.«


    Er nickt erneut.


    »Hast du ihnen deinen richtigen Namen gegeben?«


    Er nickt ein weiteres Mal, mit derselben leicht erstaunten Miene.


    Sie wühlt in der Tasche und gibt ihm den Pass. »Von jetzt an heißt du Geir Larsen.«


    Er öffnet den Pass und sieht sich das Foto an. »Woher um alles in der Welt hast du das?«


    »Das Foto ist hier aufgenommen worden«, sagt sie ohne weitere Erklärungen. Sie weiß selbst nicht, wer ihr Kontakt im Büro ist oder wie das Foto seinen Weg aus dem Lager gefunden hat.


    »Wenn du es nicht schaffst, ungesehen dorthin zu kommen, musst du von jetzt an darauf bestehen, dass Geir Larsen dein richtiger Name ist, jedem gegenüber hier im Lager. Gibt es jemanden, der dich als Gerhard kennt?«


    Er zuckt mit den Schultern. »Nur die in meiner Baracke.«


    »Wie gesagt, wenn du es nicht unbemerkt dorthin schaffen solltest …«


    »Ich werde es schaffen.«


    »Wenn nicht, musst du jeden in der Baracke dazu bringen, deinen Namen zu verschweigen. Zeig ihnen deinen Pass. Du heißt Geir Larsen.«


    »Sie haben mich im Register.« Er deutet mit einem Nicken auf das Verwaltungsgebäude.


    »Da hat es mal eine Mappe zu Gerhard Falkum gegeben, jetzt aber nicht mehr.«


    Wieder ist er sprachlos.


    »Du bist nach Schweden gekommen, um wieder mit deiner Frau zusammen zu sein.«


    »Aha? Und wer ist das?«


    »Ich. Hilde Larsen.«


    »Wir haben keine Ringe.«


    Ester gräbt erneut in der Tasche. »Ich habe einen Chef, der an alles denkt.« In ihrer Hand liegen zwei Ringe. »Nimm den einen, falls wir sie einmal brauchen.«


    Sie steht auf. »In einer Stunde. Jetzt geh zurück und beende deine Mahlzeit.«


    V


    Ihr Besuch im Lager muss eine Legitimation haben, also führt sie Gespräche mit einer Reihe von Bewohnern. Danach wechselt sie noch ein paar Worte mit dem Verwalter, der sich sehr für den Bericht interessiert. Er hat viele Themenvorschläge, verschränkt die Hände hinter dem Rücken und beendet jeden Satz damit, sein Kinn vorzuschieben. Sie ertappt sich dabei, dass sie sein Toupet beobachtet. Es bleibt auf seinem Platz, auch als er sie den ganzen Weg zum Eingang begleitet. Dort bedankt sie sich und sagt, dass er sich zu viel Mühe mit ihr gemacht habe. Er klopft ihr auf die Schulter und sagt, dass es nichts zu danken gebe. Sie betont im Namen der Leitung, wie wichtig es sei, weiter erfolgreich mit Sport und Ertüchtigung zu arbeiten. Er ist ganz ihrer Meinung und berichtet, dass er eine Meisterschaft plane. Länderkämpfe. Ester lobt seine Ideen und verspricht, sie Torgersen vorzustellen. Sie erzählt, dass sie den Bericht ins Reine schreiben und eventuell noch einmal zurückkehren werde, um mögliche Unklarheiten zu beseitigen. Er sagt, dass sie jederzeit willkommen sei.


    Als sie sich dem Auto nähert, sieht sie nur die Silhouette des Chauffeurs im Innenraum. Sie wird unruhig. Sie setzt sich auf die Rückbank. Der Chauffeur lässt den Motor an. Sie fragt, ob es schiefgelaufen sei.


    Der Chauffeur schüttelt den Kopf.


    Sie fragt, ob es gut gelaufen sei.


    Er dreht sich zu ihr um. Der Blick seiner blauen Augen verrät nichts. Der Mann ist aus Østfold, mehr weiß sie nicht. »Ging so.«


    Schweigend fahren sie fünf lange Minuten, bis der Chauffeur an den Rand fährt, anhält, aussteigt und die Kofferraumklappe öffnet. Gerhard klettert heraus. Sein Haar ist verstrubbelt, und er trägt einen Rucksack.


    Sie rutscht auf die andere Seite.


    Der Chauffeur sagt, dass er den Rucksack auch im Kofferraum hätte lassen können. Gerhard steigt ein und fährt sich mit der Hand durchs Haar. »Es war ziemlich eng«, ist seine einzige Antwort. Dann lacht er und sieht sie an. Sie schenkt ihm ein Lächeln.


    Der Chauffeur fährt direkt wieder los. Gerhard ruft: »Danke!«


    Der Chauffeur zuckt mit den Schultern, ohne sich umzudrehen.


    Sie geht davon aus, dass es an der Gegenwart des Chauffeurs liegt, dass ihr Gespräch so gezwungen verläuft. Allerdings hat sie auch nicht viel zu erzählen. Sie habe eine Wohnung, in der sie vorläufig noch alleine wohne. Eigentlich sollte sie diese mit zwei weiteren Frauen teilen, aber die seien noch nicht eingezogen. Sie wisse nicht, welche Pläne Torgersen für Gerhard habe, aber die Legation verfüge über mehrere einfache Unterkünfte in der Stadt. Schon bald stellt er keine Fragen mehr.


    Der Chauffeur fährt an den Straßenrand und hält den Wagen an. Er steigt aus. Ein Rumpeln ertönt, als er einen Sack mit Brennholz vom Dachgepäckträger holt und damit den Holzvergaser auffüllt. Gerhard dreht das Fenster herunter und fragt, ob er helfen könne. Der Chauffeur bedankt sich, aber er komme schon zurecht. Gerhard saugt die Luft ein und sagt, dass der Geruch von Schweden der Geruch von Freiheit sei.


    Sie lacht über den Vergleich. Ihre Blicke begegnen sich, und auch er fängt an zu lachen. Seine dunkle Miene hellt sich deutlich auf, sein Lächeln entblößt eine ganze Reihe weißer Zähne. Das Lächeln macht ihn zu einem sehr gut aussehenden Mann, und sie versteht, warum Åse sich in ihn verliebt hat. Aber das Lachen, das jetzt aus dem Körper strömt, trägt auch eine erschöpfte Verlorenheit an die Oberfläche. Sie kann ihre Tränen nicht länger zurückhalten. Sie kullern ihr über die Wangen. Sie wendet das Gesicht ab und blinzelt doch wieder zu ihm hinüber, und als sich ihre Blicke begegnen, brechen sie erneut in Gelächter aus. Die Fahrertür wird geöffnet. Der Chauffeur steigt ein. Sie sieht seinen kühlen Blick im Rückspiegel. Das Lachen erstirbt, sie schließt die Augen und lehnt sich zurück, sammelt sich und versucht, normal zu atmen.


    Allmählich wird es dunkel. Sie fahren langsamer, weil der Verkehr dichter wird. Sie lehnt sich mit geschlossenen Augen zurück. Sie ist froh, dass der Auftrag erledigt ist, und fühlt sich so ruhig wie lange nicht mehr. Während sie vor sich hin döst, wandern ihre Gedanken zu Åse, und Ester sieht vermutlich zum ersten Mal ein, wie absurd die Situation ist. Åse trinkt mit einem fremden Mann. Åse wird angegriffen und getötet. Irgendetwas ist total schiefgelaufen. Wann schlug die Gemütlichkeit in Gewalt um? Hatte sie etwas Bestimmtes getan oder gesagt?


    Ester öffnet die Augen und schaut Gerhard an.


    Er spürt ihren Blick. »Was ist?«


    Ester schweigt und schließt erneut die Augen. Das monotone Brummen des Motors wiegt sie in den Schlaf. Als sie aufwacht und wieder nach draußen schaut, erkennt sie die Baumkronen des Gustav-Adolf-Parks wieder. Schließlich hält der Wagen vor der Mädchenschule in der Banérgatan.


    Ester und Gerhard warten auf dem Bürgersteig, bis der Chauffeur losgefahren ist. Sie geht vor ihm über die Straße, führt ihn zu dem Eckhaus, in dem die Legation ihren Sitz hat, und geht vor ihm die Treppe hinauf. Im Vorzimmer ist alles still, aber bei Torgersen brennt immer noch Licht. Plötzlich sagt eine Stimme: »Ester.«


    Es ist Markus.


    Er sitzt auf Mildreds Platz und schaut von einem Buch auf, in dem er im Licht der Straßenlaterne gelesen hat.


    Sie geht zu ihm.


    Er lächelt angestrengt. Sieht über ihre Schulter, zu Gerhard.


    »Ich wollte dich eigentlich fragen, ob du mit ins Kino kommst.«


    Ein Teil von Ester befindet sich immer noch in Oslo, zusammen mit Åse, der Kleinen, Gerhard. Sie sieht Markus an, ohne ein Wort zu sagen.


    »Danach«, sagt er und errötet.


    Ester bemerkt es und will ihm helfen. »Ich denke darüber nach«, sagt sie. Sie ist verwirrt. Dann geht sie doch auf die Frage ein. »Natürlich komme ich mit ins Kino.«


    Sie merkt, dass Gerhard sie beobachtet.


    Ester geht weiter, klopft an Torgersens Tür.


    Von drinnen ertönt ein kurzes »Ja«.


    Sie öffnet die Tür und steckt den Kopf hinein. »Er ist da.«


    Torgersens Schreibtisch ist wie immer überladen mit Papieren und Notizen. Er hebt den Kopf. »Er soll reinkommen, Ester.«


    Sie dreht sich zu Gerhard um, winkt ihn heran und hält ihm die Tür auf.


    Sie will sich umdrehen und zu ihrem eigenen Arbeitsplatz gehen.


    »Du auch, Ester«, sagt Torgersen.


    Sie treten ein.


    Torgersen und Gerhard geben sich die Hand. »Die Situation ist kompliziert, Falkum. Sie sind als Flüchtling nach Schweden gekommen. Aber hier sind Sie immer noch nicht in Sicherheit, was ich außerordentlich bedaure.« Er denkt einen Moment nach. »Möchten Sie sich nicht setzen?«


    Gerhard nimmt auf einem der Holzstühle Platz.


    Torgersen sagt, man versuche, Falkum weiter nach England oder Schottland zu transportieren. Aber niemand wisse, wann das möglich sei. Falkum müsse Geduld haben. In der Zwischenzeit solle er sich verstecken. Er werde unter seinem neuen Namen Geir Larsen einquartiert, und Ester werde ihn zu seiner kleinen Mietwohnung bringen, über die er bis auf Weiteres verfügen könne.


    Gerhard bedankt sich.


    Torgersen kritzelt eine Adresse auf einen Zettel und übergibt ihn Ester zusammen mit einem Schlüssel.


    »Der Chauffeur«, sagt sie. »Er ist schon gefahren.«


    »Markus ist hier. Er kann euch fahren«, sagt Torgersen.


    VI


    Ester schaut Torgersen nach, der langsam zur Kreuzung spaziert. Er hat einen kurzen Heimweg. Er wohnt nur wenige Straßen von der Legation entfernt. Im Karlavägen. Er geht mit gesenktem Kopf, und sein Mantel schleift beinahe über das Pflaster. Er sieht alt aus, wenn er so geht, irgendwie zerbrechlich.


    »Das war es also«, sagt Gerhard.


    Sie wendet sich ihm zu.


    »Frei, und doch nicht frei.« Die Munterkeit von der Autofahrt ist von ihm abgefallen.


    »Es wird sich alles klären, ganz bestimmt.«


    Darauf erwidert Gerhard nichts.


    Die Stille ist beklemmend. Und sie kämpft wieder gegen diese Spannung zwischen ihnen, erst die vollständige Hingabe an das Gelächter im Auto, und danach dieses Große und Zitternde, das jeden Gesprächsversuch im Keim erstickt.


    Da entdeckt sie eine Flocke im Licht der Straßenlaternen. Sie streckt die Arme aus. Ein Schneekristall landet auf ihrem Handschuh. »Sieh nur«, sagt sie fröhlich, »es schneit!«


    Er schüttelt den Kopf über diesen kindlichen Ausbruch, muss aber lächeln. Seine Gestalt wird von dem herannahenden Scheinwerfer eines Autos angestrahlt. Es ist Markus. Er hält vor ihnen. »Das ist er«, sagt sie. Markus springt aus dem Wagen und hält Ester galant die Tür auf, verbeugt sich theatralisch. Gerhard steigt auf der anderen Seite ein.


    Erneut sitzen Ester und Gerhard Seite an Seite auf einer Rückbank. Das drückende Schweigen macht sich ein weiteres Mal breit. Ester lässt sich in ihre Ecke sinken, schaut auf den Verkehr hinaus und denkt an jene, die sie vermisst. Im nächsten Augenblick plagt sie das schlechte Gewissen. Sie sieht ihren Vater vor sich. Unrasiert, hungrig. Friert er in der Nacht? Schlagen sie ihn? Wenn ihr solche Gedanken kommen, versteht sie gut, warum ihre Mutter und ihre Großmutter nicht reisen wollen. Stattdessen wächst das Schuldgefühl darüber, dass sie geflohen ist und beide zurückgelassen hat. Ester weiß, dass es falsch ist, so zu denken, aber sie kann es nicht vermeiden. Mit einem halben Ohr hört sie Gerhard fragen, warum Markus nach Schweden geflohen sei.


    Markus schaut ihn durch den Rückspiegel an. Er sagt: »Darüber möchte ich lieber nicht sprechen.«


    Ester kommt der Gedanke, dass solche Antworten, wie sie Markus gerade gegeben hat, genau richtig sind, dass man private Gedanken und Gefühle besser für sich behalten sollte.


    Die Schneeflocken, die über den Bürgersteig wehen, gleichen Staubflusen. Sie schließt die Augen und sieht Åses Gesicht vor sich. Denkt an den Tag zurück, als Åse zu Syversens Gärtnerei kam, um Kleidung und Essen zu bringen. Es muss schwer für sie gewesen sein, nicht nur, diese Dinge zu entbehren, sondern auch, den Kinderwagen dorthin zu schieben. Bei Carl Fredriksens Transport hatten sie eine Heidenangst vor Nazi-Provokationen. Was verständlich war. Rolf Pettersen hatte schon lange Flüchtlinge nach Schweden gefahren. Sie rechneten damit, früher oder später enttarnt zu werden. Eine junge Frau, die nach einer Freundin fragte, die sich bei ihnen versteckte, konnte genauso gut vom Feind geschickt sein. Esters Versicherungen hatten da nicht geholfen. Niemand außer Alf Syversen hatte mit Åse sprechen dürfen, die draußen auf der Bank gesessen und gewartet hatte.


    »Hier in Schweden bekommt man alles, nicht wahr?« Das ist wieder Gerhards Stimme.


    »Zumindest das meiste.« Sie schaut aus dem Fenster. Versucht ihm nach bestem Wissen zu antworten, ohne dabei zu offenbaren, in welchem Aufruhr ihre Gefühle gerade sind. »Hier gibt es auch Rationierung.«


    Gerhard sagt, dass er ins Kino gehen möchte. »Sollen wir ins Kino gehen, Ester?«


    Wir, denkt sie und mustert den Nacken von Markus. Der schaut nach vorn, beide Hände am Lenkrad.


    »Natürlich«, sagt sie und bremst sich sofort. »Wir werden sehen, du sollst dich ja bedeckt halten.« Und sie denkt: Jetzt habe ich es gesagt. Wir. So schnell geht das.


    Markus bremst und fährt jetzt langsamer weiter, während er aus dem Seitenfenster schaut. »Das ist die Kammakargatan«, sagt er. »Und hier ist Nummer 33.« Er bleibt stehen.


    Gerhard bleibt sitzen und schaut zuerst hinaus, bevor er die Tür öffnet. Auf dem Bürgersteig will Markus Gerhards Rucksack tragen. Doch der schüttelt den Kopf und nimmt ihm den Rucksack aus der Hand. »Das schaffe ich alleine.«


    Ester wartet an der Tür. Sie öffnet und geht vor Gerhard ins Haus.


    Im Erdgeschoss stehen an beiden Wohnungstüren Namen. Sie geht die Treppe hinauf in den nächsten Stock, ärgert sich über sich selbst, dass sie Torgersen nicht nach dem Stockwerk gefragt hat, als er ihr den Schlüssel gegeben hat. Im nächsten Stock gibt es drei Türen. Die beiden ersten haben ein festgeschraubtes Namensschild. An der dritten Tür ist ein Zettel mit Reißzwecken befestigt. Larsen. Sie schließt auf. Lässt ihn zuerst hineingehen. Er streicht ganz dicht an ihr vorbei.


    Sie spürt erneut, dass er eine Wirkung auf sie hat, und weicht einen Schritt zurück, um freier atmen zu können. Sie gibt ihm den Schlüssel. »Hier wirst du es gemütlich haben.«


    Sinnlose Worte, denkt sie, ich würde mich hier nicht wohlfühlen, zwischen nackten Wänden auf einer einsamen Pritsche in der Ecke. Der Raum sieht aus wie eine Gefängniszelle.


    Ein Blecheimer auf dem Boden ist mit Koks gefüllt. »Im Keller soll es noch mehr geben.« Sie deutet mit einem Nicken auf den Eimer, legt eine Hand auf den Ofen, der kalt ist, und geht zu dem Schrank in der Kochecke. »Und ein bisschen Essen im Schrank.« Sie öffnet die Tür, hinter der Konservendosen auf den Regalen stehen.


    Er murmelt eine Antwort. Steht am Fenster und schaut nach draußen. Sie geht zu ihm. Greift in die Tasche. »Ich hätte das hier beinahe vergessen.« Sie hält ihm ein Bündel aus Banknoten hin. »Geld für Brot und andere Dinge. Nächstes Mal habe ich mehr dabei.« Sie denkt: Nächstes Mal?


    Aber es muss ja ein nächstes Mal geben, und das könnte genauso gut mit mir sein wie mit jemand anderem.


    Er schiebt ihre Hand mit den Banknoten weg. »Geld ist das Einzige, von dem ich genug habe, Ester.«


    Sie steckt die Scheine zurück in die Tasche und hält ihm erneut die Hand hin. »Lebensmittelmarken«, sagt sie. »Davon hat niemand genug.«


    Er nimmt den Stapel entgegen und steckt ihn in die Tasche.


    »Wann sehen wir uns wieder?«


    Sie weiß es nicht, spürt aber, dass sie antworten sollte. »In ein paar Tagen?«


    Sie geht zur Tür.


    »Ester!«


    Sie dreht sich um.


    Er lehnt an der Wand. Der Bauch flach, das dunkle, schmale Gesicht unrasiert, aber anziehend. Das schwarze Haar zerzaust, mit Locken in der Stirn. Ester sieht erneut, warum Åse sich in ihn verliebt hat.


    »Danke für die Hilfe.«


    Sie senkt den Blick.


    »Es ist schön, dich wiederzusehen«, sagt er.


    »Es ist schön, auch dich zu sehen, Gerhard.«


    Sie verlässt das Zimmer, denkt wieder an Åse, während sie die Treppe hinunterläuft.


    Draußen auf dem Bürgersteig wirft sie einen Blick hinauf und sieht ihn am Fenster. Sie winkt und nimmt oben ebenfalls eine Bewegung wahr. Er winkt zurück.


    Galant hält ihr Markus wieder die Tür auf. Jetzt setzt sie sich nach vorne. Neben ihn.


    VII


    Rocky Sullivan sitzt in der Todeszelle. Der Priester bekniet ihn. Noch kann er die armen Kinder vor dem Abgrund retten.


    Ester wird mitgerissen. Innerlich bittet sie um dasselbe: Tu es, Rocky, tu es! Bitte, bitte!


    Es ist mucksmäuschenstill im Kinosaal. Ein gemeinsames Schreckenserlebnis, das die Luft zum Vibrieren bringt. Er geht an den schrecklichen Stromdrähten vorbei. Danach ist sein Gesicht im Bild, immer noch genauso bösartig. Der Priester gibt dem zu Tode Verurteilten seinen letzten Segen.


    Ester will es nicht sehen. Sie legt die Hände über die Augen. Als sie durch die Finger blinzelt, senkt der Priester seinen Blick. Ester greift nach Markus’ Hand, ohne zu merken, wie fest sie zudrückt. Erneut schließt sie die Augen und hofft, dass es bald vorbei ist. Markus lässt sie so fest drücken, wie sie will, ohne dass er einen Ton von sich gibt.


    Ester bleibt erschöpft auf dem Stuhl sitzen. »Was für eine schreckliche Geschichte. Und dort ist noch nicht einmal Krieg!«


    Die Leute um sie herum stehen auf.


    »Er spricht Jiddisch«, sagt Markus.


    »Wer?«


    »Cagney. Der Schauspieler. Ich habe einen Film gesehen, in dem er Jiddisch spricht.«


    »Ist er Jude?«


    Markus zuckt mit den Schultern. »Ich glaube nicht.«


    Als sie aus dem Parkteatret kommen, ist es kalt, aber noch nicht besonders spät. Ester hat keine Lust, sofort nach Hause zu gehen. Sie schlendern zum Auto zurück, durch die Sturegatan am Park entlang. Biegen in die Humlegårdsgatan ab. Markus bleibt vor einem Café stehen. Es ist voller Menschen, und das Geräusch von Gelächter und lauten Stimmen dringt jedes Mal heraus, wenn die Tür geöffnet wird. Er sieht sie fragend an, und sie sagt: »Ja, hier ist es schön.« Sie gehen die Treppe hinauf und zur Tür hinein. Ganz hinten an der Wand steht ein freier Tisch für zwei Personen.


    Im Lokal ist es kühl, und Ester behält die Jacke an.


    Markus möchte sie einladen und geht zum Tresen. Kommt mit zwei gefüllten Wecken und zwei Tassen Kaffee auf einem Tablett zurück. Er ist begeistert davon, dass sie echten Kaffee verkaufen, und Ester bringt es nicht übers Herz, ihm zu sagen, dass sie keinen Kaffee mag.


    Er fragt, was sie am liebsten tun würde, seit sie hier sei.


    »Also, in Schweden«, sagt er.


    »Ins Restaurant gehen und tanzen«, antwortet sie.


    Er leckt sich die Creme aus dem Mundwinkel und sieht sie an. Sie weiß, dass die Antwort kindisch war. Manchmal fühlt sie sich dumm, wenn sie mit Markus zusammen ist. Oder vielleicht nicht dumm, sondern vielmehr unreif. Sie versucht ihre Antwort zu präzisieren. »Nicht unbedingt wegen des Tanzens, sondern um zu spüren, dass ich ganz normal bin, dass es möglich ist, ein ganz gewöhnliches Leben zu führen, wie alle anderen.«


    Er nickt. »Berns«, sagt er.


    »Was ist mit dem Berns?«


    »Lass es uns tun, wenn wir Geld genug haben. Ins Berns gehen.«


    »Abgemacht.«


    »Und abgesehen vom Tanzen?«


    Sie senkt den Blick und überlegt, dass er sich an ihre niedrigen Ansprüche anpasst, während sie seinen hohen gerecht zu werden versucht. Aber die Frage ist schwer zu beantworten. Sie hat sich nicht erlaubt, viel zu träumen, schon lange nicht mehr. Sie möchte ihm aber eine Antwort geben und sagt, dass sie Lust habe, Auto zu fahren, so wie er.


    »Ich kann es dir beibringen.« Markus erzählt, dass er das Autofahren mit dem Ford seines Vaters gelernt hat. Aber es sei sein Onkel gewesen, der es ihm beigebracht habe. »Mein Vater kann nicht fahren. Man sagt, wenn Papa fahren würde, dann müssten die Straßen erst von allen Steinen, Leuten und Laternenpfählen befreit werden. Er trifft alles, was er nicht treffen soll. Er ist wie ein Magnet.«


    Sie stellt sich ein Auto vor, das andere Autos anzieht.


    »Und das war nicht besonders praktisch in der Stadt, in der wir wohnten.«


    »Wo ist er jetzt?«


    Markus wendet seinen Blick zunächst ab, dann schaut er ihr in die Augen. »Glaubst du an die Gerüchte?«


    Jetzt muss sie wegsehen. Sie betrachtet die Leute am Nachbartisch. Eine Frau lacht laut über etwas, was ein Mann gesagt hat. Der Mann beißt in das Mundstück seiner Pfeife und spricht weiter mit der Pfeife zwischen den Zähnen, und die Frau lacht noch lauter. Ester sagt, dass sie keine Lust habe, über Gerüchte zu sprechen. »Keine Gerüchte«, sagt sie.


    Sie schweigen, und dabei wird das Stimmengewirr und das Gelächter im Lokal so dominierend, dass sie das Gefühl bekommt, Markus und sie wären die Einzigen, die nicht an diesen Ort gehören, dass sie niemals dazugehören können.


    Er fragt, ob sie in die Synagoge gehe.


    Sie schüttelt den Kopf.


    »Das habe ich früher auch nicht getan.«


    »Aber du tust es jetzt?«


    Er nickt.


    »Warum tust du es jetzt?«


    »Ich will es verstehen.«


    Sie sehen einander an und da ist es wieder, das Gefühl der Zusammengehörigkeit. Sie braucht nicht zu fragen, was er verstehen möchte, und fragt stattdessen: »Glaubst du, dass es möglich ist?«


    »Ich glaube«, er lächelt verlegen, »ich glaube, wenn ich selbst etwas nicht begreife, kann ich mich nur auf Gott verlassen. Auf irgendjemanden muss ich mich verlassen.«


    Sie senkt den Blick und fühlt sich an den tiefen religiösen Ernst ihrer Großmutter erinnert. Ester hat den Glauben stets mit einer Last verbunden. Aber das ist mittlerweile anders. Sie ist der Meinung, dass der Glaube daran, sein eigenes Leben kontrollieren zu können, eine Art Selbstbetrug ist. Und dass es Kräfte außerhalb seiner Selbst gibt, die einen stets vor neue Herausforderungen stellen, sei es im Krieg oder auf der Flucht oder …


    Aber bedeutet das, dass Markus recht hat? Sie weiß es nicht, und möchte sich weder auf das eine noch das andere festlegen. In gewisser Weise wirkt es zu einfach, Erstaunen, Mystik und Zweifel dem zu überlassen, was Markus Gott nennt.


    Er sieht sie an. »Was hältst du von der Hoffnung, Ester?«


    Sie versteht nicht, was er meint.


    »Das ist ein Gefühl, nicht wahr? Ein Gefühl, das hin und wieder entsteht, aber nur ab und zu.«


    Sie nickt. »So kann man es ausdrücken.«


    »Es gibt Hoffnung«, sagt Markus eifrig. »Sie ist ganz konkret. Es gibt sie in der Synagoge. Die Hoffnung ist bei Gott.«


    Ihr kommt der Gedanke, dass auch die Zusammengehörigkeit, die sie mit Markus verspürt, ihre Grenzen hat. Aber sie ist deswegen nicht traurig. Sie mag es, solche Dinge zu entdecken.


    Die Leute strömen vor den Fenstern vorbei. Sie hebt die Tasse und hält sie mit beiden Händen. Sie wärmt. »So ist der Kaffee auch für etwas gut«, sagt sie und lächelt ihn über den Tisch hinweg an.


  




  

    Oslo, Oktober 1967


    I


    Sverre Fenstad trifft wie immer vor allen anderen auf der Arbeit ein. Mit der Morgenausgabe der Aftenposten unter dem Arm schließt er die Tür auf. Er hat die Zeitung in der Straßenbahn gelesen und legt sie jetzt auf den Tresen von Pia am Empfang. Es ist noch ganz still im Gebäude. Er geht weiter zu seinem Büro und schaltet die Lichter in den Räumen an, durch die er geht. Als er hinter seinem eigenen Schreibtisch sitzt, sieht er zunächst den Terminkalender für den aktuellen Tag und den Rest der Woche durch und legt alle Papiere zur Seite, die noch warten können. Nach einer Weile hört er, wie Pia die Tür aufschließt. Sie kommt wie immer eine halbe Stunde nach ihm und eine Viertelstunde vor den anderen. Er hört sie in der kleinen Teeküche klappern, als sie Kaffee kocht. Als es endlich wieder ruhig ist, drückt er auf die Gegensprechanlage und sagt: »Fräulein Moløkken.«


    »Komme.«


    Eine Schranktür knallt. Danach hört er das klappernde Geräusch ihrer hohen Absätze auf dem Parkett. Wie immer überrascht sie ihn. Heute mit einem schenkellangen Rock und kniehohen Stiefeln mit Fransen. Ihre Schuhe lassen ihn an das lange Fell über den Hufen der Brauereipferde in den alten Zeiten denken. »Guten Morgen«, sagt er.


    Sie erwidert den Gruß und geht zum Fenster.


    »Ich muss erst am Donnerstag wieder zum Gericht.«


    »Richtig.«


    »Würden Sie bitte alle meine Termine für heute Nachmittag absagen?«


    Sie dreht sich um und schaut ihn verwundert an.


    »Es war eine einfache Frage, geben Sie mir also eine einfache Antwort.«


    »Selbstverständlich.« Pia Moløkken öffnet das Fenster einen Spalt. »Die Luft ist ein bisschen abgestanden hier.« Als sie sich streckt, um den obersten Fensterhaken zu erreichen, gleitet der Rock gefährlich weit nach oben und entblößt einen Streifen weißer Haut über dem Strumpfrand.


    »Danke.« Sverre hat eine Hand auf den Telefonhörer gelegt und genießt den Anblick.


    »So.« Sie streicht den Rock wieder glatt. Die Lederfransen hüpfen und wirbeln herum, als sie geht. Sverre atmet tief durch. Pia Moløkken bringt wirklich frischen Wind in dieses Büro, denkt er und nimmt den Hörer erst ab, als sie die Tür hinter sich geschlossen hat.


    II


    Die Schlaufen, die an der Stange über dem Mittelgang hängen, schaukeln langsam hin und her. Der ganze Waggon schaukelt, als die Straßenbahn die Trasse am Frognerpark entlangfährt. Sverre sitzt allein auf der Bank und denkt, dass er den Stock eigentlich gar nicht braucht. An einem sonnigen Tag wie diesem ist der Schmerz in der Hüfte fast verschwunden. Aber auf eine gewisse Weise ist der Stock ein Teil von mir geworden, denkt er. Etwas, an dem man sich festhalten kann. Also, im übertragenen Sinn. Manchmal ist er nötig. Für mich zumindest.


    Für einen Moment hat er Blickkontakt mit einem jungen Mann, der sich an die Stange neben der Tür lehnt. Der Mann trägt dunkle Hosen mit Matrosenschlag und eine enge Jacke. Das Haar ist ungepflegt, und sein dünner Bart formt Koteletten vor den Ohren.


    Das hat der Krieg mit uns gemacht, denkt Sverre und legt seine behandschuhten Hände auf den Stock. Nachdem der Frieden gekommen war, nahmen die Nebensächlichkeiten den Platz in den Köpfen der Leute ein. Jetzt geht es nicht mehr darum, ideologisch oder national auf der richtigen Seite zu stehen. Jetzt geht es nur noch um einen selbst, um den eigenen Körper in der Welt, sei es um die Haarlänge des Mannes oder die Rocklänge der Frauen.


    Von Weitem sieht er kurz die Fiat-Reklame auf dem funktionalistischen Gebäude am Frogner plass. Er wartet, bis die Straßenbahn den Eingang zum Vigelandpark passiert hat, dann zieht er an der Schnur und steht auf. Er hält sich an einer der Schlaufen fest, als das Fahrzeug bremst. Als die Straßenbahn am Frogner plass hält, ist Sverre Fenstad der Einzige, der aussteigt. Er wartet, bis die Straßenbahn wieder abgefahren ist. Erneut stellt er fest, dass der Schmerz in der Hüfte schwächer ist als gewöhnlich und dass der Stock eigentlich überflüssig ist. Er stützt sich gleichwohl darauf ab, als er vor dem Eingang innehält und an dem Klingelbrett nach dem Namen sucht. Er drückt auf den Knopf, zieht die Tür auf und geht hinein. Er kann hören, dass weiter oben im Gebäude eine Tür geöffnet wird. Er stellt sich vor, dass sie in der Türöffnung wartet, hebt aber erst den Kopf, als er fast angekommen ist. Dann nimmt er sie wahr. Ester hat sich nicht sehr verändert. Ihr Gesicht hat Kontur bekommen, aber das steht ihr gut. Das Haar ist schwarz, ohne graue Strähnen, und ihre Figur nach wie vor flott. Sie trägt ein gelb-rotes Kostüm, das den goldenen Teint ihres Gesichts hervorhebt.


    Er ist ein wenig außer Atem und bleibt vor der letzten Stufe stehen, um sich zu erholen. Aus ihrer Wohnung hört man Pianoklänge.


    »Ester«, sagt er.


    Sie lächelt, und er ist wie immer von dem Aufblitzen eines Schneidezahns fasziniert, der ein wenig länger ist als die anderen.


    Sverre nimmt die letzte Stufe auf den Treppenabsatz. Sie schauen einander eine Weile an, bis Ester sich umdreht und ihm die Tür aufhält.


    Der Flur ist kühl und unpersönlich. Ein großer, ovaler Spiegel bedeckt beinahe eine ganze Wand. Auf der gegenüberliegenden Seite hängt ein Hutregal. Auf dem Fußboden darunter steht ein roter Schulranzen.


    Er hängt seine Jacke an einen Haken über dem Ranzen.


    Ester öffnet eine Tür und hält sie ihm offen. »Setz dich so lange hier hin, ich habe eine Schülerin, aber sie ist gleich fertig.«


    Er betritt einen Raum, der das Wohnzimmer sein muss. Er ist möbliert mit einem einfachen Tisch, einem Sofa und zwei Lehnstühlen. Die Möbel sind schwerer und breiter, als die aktuelle Mode vorgibt, der Tisch niedrig und aus Teakholz. Der Flügel in dem Raum verblüfft ihn. Die Pianoklänge aus dem Nebenzimmer verraten, dass sie über zwei verhältnismäßig große Instrumente in ihrer relativ bescheidenen Wohnung verfügt. Dafür muss es einen besonderen Grund geben. Sverre liebt es, sich über solche kleinen Mysterien Gedanken zu machen.


    An der einen Wand hängen zwei gerahmte Fotografien und ein geknüpfter Teppich. Das eine Bild zeigt einen jungen Mann in Uniform vor einem Panzerfahrzeug. Sverre betrachtet das Bild lange. Er hat den Soldaten einmal getroffen, in Jerusalem, als er noch ein kleiner Junge war. Es ist ein hübscher junger Mann aus ihm geworden. Das immer noch jungenhafte Gesicht hat die klaren Züge und die Augen der Mutter geerbt. Auf dem anderen Bild ist er jünger. Er steht neben seiner Mutter an einer befahrenen Straße und schaut mit unsicherem Blick in die Kamera. Ester hat ein Kopftuch unter dem Kinn zusammengebunden. Das Kleid und die Sonnenbrille lassen sie ein wenig wie Jackie Kennedy aussehen.


    Sverre geht zum Fenster und sieht nach draußen. Eine Frau geht mit ihrem Hund in der Thomas Heftyes gate Gassi. Ein Auto biegt von der Bygdøy allé ab, fährt unten auf der Straße vorbei und verschwindet in der Eckersbergs gate. Sverre versucht, den Stakkatotönen aus dem Nebenraum zu folgen, erkennt die Melodie wieder, die sie wiederzugeben versuchen. Eine langsame und etwas holperige Version des ersten Satzes der Mondscheinsonate. Die Klänge verstummen. Er hört Ester und die Schülerin mit leisen Stimmen sprechen. Er stellt sich vor, wie Ester sich auf den Hocker setzt, um es der Schülerin vorzumachen. Richtig. Jetzt erklingen ein paar klare und schöne Anschläge. Die Tonfolge wird drei-, viermal wiederholt, dann ist die Schülerin wieder dran. Langsamer, nicht im Takt. Danach wird es still. Eine Tür wird geschlossen. Sverre Fenstad sieht wieder nach draußen. Wartet. Die Haustür unten wird geöffnet. Ein Mädchen schiebt sie auf. Sie ist vielleicht zwölf, dreizehn Jahre alt und hat blonde Haare und ein Rattenschwänzchen. Der Ranzen wackelt hin und her, als sie zu laufen beginnt. Er folgt ihr mit dem Blick, als sie die Straße hinunterläuft. Sie hält die Riemen mit den Händen fest und verschwindet unter einem Baldachin. Sverre schaut weiter aus dem Fenster. Erst als er hört, dass Ester sich geräuschvoll nähert, wendet er sich vom Fenster ab. Die Tür öffnet sich. Ester schiebt sie mit dem Rücken auf und kommt herein, mit einem Tablett in der Hand. Sie setzt das Tablett ab und stellt die Tassen auf den Tisch.


    Er lässt seine Finger über das glatte und glänzende Holz des Flügels gleiten: »Du lässt die Schüler nicht auf diesem spielen?«


    »Das ist mein privater.«


    Er wartet darauf, dass sie weiterspricht. Doch Ester schweigt.


    Er schaut zu, wie sie Tee aus einer braunen Kanne in die beiden Tassen schenkt. Sie stellt die Kanne ab und bittet ihn, sich zu setzen. Sie selbst entscheidet sich für das Sofa, und er nimmt ihr gegenüber in dem breiten Lehnstuhl Platz.


    Er kommt direkt zur Sache: »Ich habe neulich überraschenden Besuch bekommen.«


    »So wie ich heute.«


    Er zieht beide Augenbrauen hoch.


    »Wir haben uns lange nicht gesehen, Sverre.«


    »Ein Mann stand vor meiner Tür. Gerhard Falkum.«


    Er versucht in ihrem Gesicht zu lesen. Falls es eine Reaktion gegeben haben sollte, hat er sie nicht gesehen.


    »Bist du überrascht?«


    Sie entblößt für einen Moment die kleine Unregelmäßigkeit mit einem Lächeln. »Du hast Besuch bekommen, nicht ich.«


    »Ich war jedenfalls überrascht.« Er denkt kurz nach und fügt hinzu: »Überrascht, dass er nach wie vor am Leben ist.«


    Ester richtet sich auf und starrt eine Weile vor sich hin. Schließlich räuspert sie sich. »Nimmst du Zucker?«


    »Ja, danke.«


    Sie geht hinaus.


    Er legt den Stock neben den Sessel, lehnt sich zurück.


    Ester kommt mit einer Zuckerdose zurück, stellt sie auf den Tisch und setzt sich.


    Er greift nach der Dose und schüttet einen Löffel Zucker in den Tee. Er rührt mit gesenktem Blick um, bevor er den Tee probiert. Er ist stark und hat eine rauchige Note. »Lapsang?«


    Sie nickt und schüttelt dann den Kopf. »Bist du ein Tee-Experte, Sverre?«


    »Das wäre ein bisschen übertrieben. Aber diesen hier habe ich früher schon einmal probiert.« Er setzt die Tasse ab.


    »Wenn Gerhard am Leben ist, ist jemand anderes gestorben«, sagt sie.


    Er nickt.


    Sie sehen einander an.


    »Das ist ein unheimlicher Gedanke.«


    »Seitdem ist viel Wasser den Bach heruntergeflossen, Ester.«


    Sverre senkt den Kopf, sieht wieder auf und sucht ihren Blick.


    »Ich hätte eigentlich mit Gerhard dorthin gehen sollen«, sagt sie.


    »Ja?«


    »Gerhard und ich. Wir hätten das Auto gemeinsam nehmen sollen. Zu dem Haus. Ich habe sehr viel über das, was geschehen ist, nachgedacht - und lange.«


    »Was wolltet ihr dort?«


    Sie schaut auf. Ihr Blick ist plötzlich schneidend.


    Er trinkt einen etwas größeren Schluck Tee. Das Schweigen hält so lange an, dass es ein bisschen unangenehm wird.


    Sverre hört plötzlich ein Ticken. Er hebt den Kopf. Ihre Uhr hängt neben dem Fenster an der Wand. Ein weißes Ziffernblatt mit schwarzen römischen Ziffern. »Er wohnt jetzt in den USA und heißt Gary Larson.«


    Ester lächelt, dieses Mal offen und einnehmend.


    »Er hat den Namen und den Pass von mir bekommen. Gary ist wahrscheinlich eine Ableitung von Geir. Wir haben ihm in Stockholm eine neue Identität gegeben. Geir Larsen.«


    »Er wollte mir nicht erzählen, wie er dorthin gekommen ist, in die USA.«


    Sie schaut auf. »Hat er etwas darüber gesagt, was an dem Abend passiert ist?«


    Sverre schüttelt den Kopf.


    »Hast du gefragt?«


    Er nickt.


    »Hat er überhaupt etwas gesagt?«


    »Gerhard will herausfinden, wer Åse Lajord getötet hat. Er meint, dass es jemand aus dem näheren Umfeld gewesen sein muss.«


    »Ich finde es nicht seltsam, dass er so denkt.«


    »Åse hatte am Abend, bevor sie gefunden wurde, noch Besuch«, sagt Sverre. »Die Gestapo hat eine große Nummer daraus gemacht, dass sie eine Flasche schottischen Whisky und Stummel amerikanischer Zigaretten in der Wohnung gefunden haben. Unsere Theorie war damals, dass sie von einem norwegischen Nazi oder einem deutschen Offizier umgebracht worden war. Die Einzigen, die Zugang zu solchen Waren hatten, waren schließlich die Deutschen selbst und hochrangige norwegische Nazis.«


    Ester sieht ihn mit geneigtem Kopf an. »Aber glaubst du das auch? Dass ein Deutscher sich mit Åse in ihrer Wohnung zusammensetzt, Schnaps trinkt, sie umbringt und nachher ohne Weiteres davonkommt? Ihre Justiz war auch den eigenen Leuten gegenüber unnachgiebig.«


    »Deswegen neigten wir später auch dazu, dass es ein Norweger gewesen sein musste, wahrscheinlich ein Nazi aus der Nasjonal Samling. Sie hatten ja ganz unglaubliche Provokationen gestartet, denk nur an Rinnan oder Pisani.«


    Ester zieht die Augenbrauen hoch.


    »Rinnan war …«


    »Ich weiß, wer Rinnan war, aber Pisani?«


    »Ein Nichtsnutz, der mit Elna Bruun intim war.«


    »Wer ist Elna Bruun?«


    »Die Frau von Petter Bruun, der dabei war, als 1943 das Arbeitsamt gesprengt wurde. Pisani war ein Dreckskerl und ein Denunziant, was schließlich auch zur Verhaftung von Kåre Brubak führte, der im Hauptquartier der Gestapo in der Victoria terrasse fast zu Tode gefoltert wurde, bevor man ihn nach Sachsenhausen schickte. Elna Bruun wurde auch verhaftet.«


    »Aber was ist die Parallele zu Åse?« Ester schenkt sich mehr Tee ein. Hebt die Kanne mit einem fragenden Blick.


    Er schüttelt den Kopf. »Ich habe noch, danke. Pisani hat Schnaps und Zigaretten benutzt, um Elna Bruun herumzukriegen, und es ist ihm gelungen. Sie hatte ihn zufällig auf der Straße getroffen, während ihr Mann im Untergrund war.«


    Ester schüttelt energisch den Kopf. »So wie ich Åse gekannt habe, war sie nicht der Typ, der sich mit fremden Männern auf der Straße einließ. Dann glaube ich eher, dass sie jemandem die Tür geöffnet hat, der ihr vertraut war.«


    Schließlich bricht Sverre das darauffolgende Schweigen. »Warum, glaubst du, dass Gerhard gerade jetzt kommt?«


    Ester schaut ihn mit geneigtem Kopf an. »Hast du das nicht gerade gesagt?«


    »Er hat unter anderem davon gesprochen, seine Tochter sehen zu wollen.«


    »Das ist doch ein berechtigter Grund - und vollkommen verständlich.«


    »Aber warum erst jetzt? Es sind so viele Jahre vergangen. Warum wartet man so lange auf ein Wiedersehen mit seinem Kind?«


    Ester zuckt mit den Schultern. »Da darfst du mich nicht fragen.«


    Er zieht den Tabakbeutel aus der Tasche und dreht sich eine Zigarette. Zündet sie mit einem silberfarbenen Feuerzeug an, das er aus der anderen Jackentasche hervorgeholt hat.


    Ester steht auf, geht zum Fenster und öffnet es einen Spalt.


    Sverre reagiert sofort. »Tut mir leid, ich habe gar nicht gefragt.«


    »Rauch nur«, sagt sie. »Ich mag den Geruch von Tabak.« Sie geht zum Geschirrschrank und holt einen Aschenbecher heraus, den sie auf den Tisch stellt. »Der Geruch nach Tabak erinnert mich an meinen Vater. Er hat Pfeife geraucht.«


    Er betrachtet den Aschenbecher. Er ist ein kleines Kunstwerk. Eine geschnitzte Meerjungfrau, die sich um eine Muschel schlingt. »Mit dir hat Gerhard noch keinen Kontakt aufgenommen?«


    Sie reißt die Augen auf. »Noch?«


    Sverre stellt den Aschenbecher wieder auf den Tisch. »Du warst unsere Kontaktfrau zu Gerhard in Stockholm.«


    »War ich das?« Sie schüttelt den Kopf. »Nein. Er hat bisher keinen Kontakt zu mir aufgenommen.«


    Sie geht zum Fenster und schaut hinaus.


    Er betrachtet ihren Rücken. »Du hast deine ganze Familie verloren, Ester, und dazu auch noch Åse.«


    Sie dreht sich um. »Ich möchte mit dir nicht über meine Verluste reden, Sverre. Das ist nicht persönlich gemeint.«


    »Kein Problem.«


    »Du glaubst also, dass Gerhard recht haben könnte«, sagt er, »dass Åse von jemandem umgebracht wurde, den sie gekannt hat?«


    »Ja, das halte ich für möglich.«


    »Welche Anhaltspunkte hast du dafür?«


    »Andere Dinge, die ebenfalls passierten. Es war ein bisschen zu viel auf einmal. Vielleicht hatte ich auch deswegen endlich beschlossen, über die Grenze zu gehen. Ich wurde enttarnt. Ich bin in einen arrangierten Hinterhalt geraten, um es so auszudrücken. Pures Glück, dass ich ihnen entwischt bin.«


    Sie setzt sich wieder aufs Sofa.


    Er streift die Asche von der Zigarette in den Aschenbecher und wartet.


    »Es war eine Lieferung«, sagt Ester. »Die London-Nachrichten. Ich bin wie immer mit den Zeitungen losgegangen. Aber die Polizei hat auf mich an dem Ort gewartet, an dem die Übergabe stattfinden sollte. Mein Kontakt war eine Frau. An dem Morgen ist sie auf dem falschen Bahnsteig am Valkyrie plass aufgetaucht. Ich glaube, sie hat es absichtlich getan, um mir eine Chance zu geben. Die Polizisten haben so getan, als wären sie Fahrgäste. Als sie mich entdeckten, kam gerade die Bahn hereingefahren. Ich sprang in den Wagen und konnte entkommen. Ich habe es geschafft, weil sie es geschafft hatte, die Polizisten auf den falschen Bahnsteig zu locken.«


    »Du meinst, dieses Ereignis hat mit dem Mord an Åse zu tun?«


    Sie überlegt, bevor sie antwortet. »Es ist doch auffällig, dass ich genau an dem Tag der Polizei in die Arme gelaufen bin.«


    Sie hebt ihre Tasse. Sie ist leer. Sie stellt sie wieder auf den Tisch, ohne sich mehr Tee einzuschenken. »Zwei, drei Tage später wurde ich auf einem Lastwagen von Alf Petersen über die Grenze gefahren. Das war auch eine dramatische Reise. Die Säcke mit Brennholz hatten Feuer gefangen. Das geschah direkt vor dem deutschen Lager in Kjeller. Alf sprang aus dem Wagen und hob den Arm zum Nazi-Gruß.« Sie imitiert ihn mit dem gestreckten Arm. »Deutsche Soldaten haben das Feuer gelöscht, während etwa zwanzig Juden unter den Planen lagen und zitterten.«


    Die gedankliche Vorstellung daran wird nur vom Ticken der Uhr an der Wand unterbrochen.


    »Dieses Ereignis war reiner Zufall, garantiert, und wenn ich so denke, denke ich auch, dass alles andere reiner Zufall gewesen sein könnte. Aber …«


    Sie schweigen lange.


    In einem anderen Zimmer klingelt ein Telefon. Sie lässt es klingeln.


    Er räuspert sich höflich. »Du kannst ruhig rangehen.«


    Sie schüttelt den Kopf. »Für dieses Telefon habe ich zwei Jahre auf der Warteliste gestanden. Das war es in vielerlei Hinsicht wert, aber ich lasse nicht zu, dass es solche Situationen unterbricht.«


    Schließlich hört es auf zu klingeln.


    Er lächelt. »Ich würde es niemals fertigbringen, nicht an ein klingelndes Telefon zu gehen. Hast du keine Angst, dass es etwas Wichtiges sein könnte?«


    »Wichtig?«


    »Dein Sohn. Was wäre, wenn er aus Tel Aviv anriefe?«


    »Er ist beim Militär. Das bisschen Geld, was er verdient, verwendet er für andere Dinge als für Ferngespräche mit seiner Mutter.«


    Sie schweigen, bis Ester fragt: »Denkst du manchmal darüber nach, was das Leben mit uns gemacht hat, Sverre?«


    Sverre lächelt schief. »Du meinst, was der Krieg mit uns gemacht hat?«


    »Nein, ich meine, was das Leben mit uns gemacht hat, zu wem es uns gemacht hat.«


    »Das tue ich jeden Tag, Ester, jeden einzelnen Tag.«


    Als Sverre gegangen ist, bleibt Ester am Fenster stehen und schaut nach unten. Sie wartet, bis sie ihn unten auf die Straße kommen sieht. Sieht, wie er sich auf den Stock stützt und in Richtung Frognerveien geht. Sie wartet, bis sie die Räder der Straßenbahn beim Bremsen auf den Gleisen quietschen hört. Sie bleibt so lange stehen, bis die Straßenbahn wieder losgefahren ist und sie feststellen kann, dass Sverre nicht mehr an der Haltestelle steht. Erst dann geht sie in den Flur und zieht sich an.


    III


    Im Radio singt Gunnar Wiklund über Ramona. Ester dreht die Lautstärke herunter, wie sie es immer tut, wenn sie sich beim Fahren besonders konzentrieren muss, so wie jetzt, als sie nach einem freien Parkplatz sucht. In Kvadraturen stehen die Autos dicht gedrängt am Straßenrand. Als sie zum dritten Mal die Kirkegata hinauffährt, sieht sie endlich eine Lücke. Sie schaltet das Radio aus und parkt rückwärts ein. Sie steigt aus. Sucht nach einer Münze. Legt sie in die Parkuhr und dreht. Eine halbe Stunde sollte reichen. Mit schnellen Schritten geht sie zur DNC-Filiale. Bleibt vor dem Kiosk an der Ecke stehen. Sie liest nur selten Wochenzeitschriften und zögert, als sie an der Reihe ist. Aber dann entdeckt sie das sanfte Gesicht König Olavs auf der neuesten Ausgabe von Allers, bittet um die Zeitschrift und bezahlt. Sie klemmt die Illustrierte unter den Arm und geht weiter zur Bank. Betritt die Filiale. Wartet, bis sie an der Reihe ist. Die Frau hinter dem Schalter hat toupierte blonde Haare mit so viel Haarspray darin, dass es beinahe den Gesetzen der Schwerkraft widerspricht.


    »Was kann ich für Sie tun?«


    Ester sagt, dass sie ihr Schließfach einsehen wolle.


    Die Dame schließt die Kasse, gibt ihrem Seitenmann ein Zeichen und steht auf. Sie trägt einen Wollrock mit Schottenmuster und eine rosa Bluse. Sie zeigt ihr den Weg in die Kellergewölbe. Ester hält die Luft an. Die Frau ist mit dem Parfum ebenso großzügig gewesen wie mit dem Haarspray.


    Während die Kassiererin zuschaut, schließt Ester die Tür zu ihrem Schließfach auf und nimmt die dazugehörige Box heraus. Sie geht hinter den Vorhang, wo sie alleine ist. Sie öffnet die Box. Darin liegt ein kurzläufiger Revolver. Sie nimmt ihn heraus und steckt ihn in die Tasche ihres Trenchcoats. Sie greift ebenfalls nach der Schachtel mit der Munition und lässt sie in die andere Tasche sinken.


    Sie bleibt noch eine Weile nachdenklich stehen und betrachtet den Stapel mit Pässen unterschiedlicher Nationen. Sie öffnet den französischen Pass. Er ist abgelaufen. Ihr fällt auf, wie jung sie auf dem Bild aussieht. Erinnert sich, dass sie sich darauf so alt fand, als es aufgenommen wurde.


    Sie blättert den Stapel durch, bis sie den israelischen Pass findet. Er ist immer noch gültig. Sie hält ihn in der Hand und denkt nach, bevor sie einen Entschluss fasst und den Stapel zurück in die Box legt. Sie schließt den Deckel und geht zu der Angestellten hinaus, die im Kellergewölbe wartet. Sie schiebt die Box in das Fach und schließt es ab.


    Ester bedankt sich für die Hilfe, geht die Treppe hinauf und nach draußen.


    IV


    Die Mittelseiten von Allers zeigen ein Bild König Olavs und des Kronprinzen. Es ist Abend, und sie stehen vor dem Eingang des Grand Hotels und lächeln in die Kamera. Der eine selbstsicher und weltgewandt. Der andere eher verlegen, als wäre das Lächeln eine nervöse, aber höfliche Grimasse. Ester hat die Wochenzeitschrift auf den Küchentisch gelegt. Jetzt zerlegt sie ihren alten Colt Cobra 38 Special und legt die Teile auf die Köpfe des Königs und des Kronprinzen. Sie holt einen Lappen aus dem Schrank unter der Spüle, geht danach in das Zimmer, in dem die Nähmaschine steht. Öffnet die Schublade unter der Nadel und holt ein Fläschchen Nähmaschinenöl heraus. Kehrt in die Küche zurück. Ölt alle Waffenteile. Setzt den Revolver wieder zusammen und legt ihn zur Seite. Sie reinigt die Finger gründlich mit dem Lappen und wischt die Ölreste von der Waffe. Sie dreht die Trommel, lauscht dem Geräusch der Rotation. Gibt der Trommel einen kleinen Tropfen Öl und dreht sie erneut. Lauscht. Noch ein Tropfen, dann ist sie zufrieden. Sie hält die Waffe mit gestreckten Armen und drückt ab. Erst einmal, dann noch einmal, und ein weiteres Mal.


    Sie kippt die Trommel heraus und steckt in jede Kammer eine Patrone. Lässt die Trommel einrasten und sichert die Waffe. Überlegt kurz. Geht zurück ins Arbeitszimmer mit der Nähmaschine. Sie nimmt drei Bände von Aschehougs Konversationslexikon heraus und legt den Revolver in den Hohlraum vor der Wand. Stellt die Bücher zurück an ihren Platz. Betrachtet unzufrieden die Ausbeulung in der Reihe der Buchrücken. Zieht die anderen fünfzehn Bände ebenfalls so weit heraus, dass sie gleich weit von der Wand entfernt sind. Jetzt ist sie zufrieden. Sie geht zurück. Begegnet ihrem eigenen Blick im großen Spiegel im Flur. Sagt sich selbst: Ja, es ist richtig, was du getan hast. Wendet sich vom Spiegel ab, um nicht länger mit ihren Zweifeln konfrontiert zu sein. Geht in die Küche, faltet die Wochenzeitschrift zusammen, steckt sie in den Kamin im Wohnzimmer und zündet sie an. Sie brennt gut.


  




  

    Stockholm, Dezember 1942


    I


    Eine einsame Lampe hängt an einem Kabel unter der Tunnelwölbung. Die Lampe wackelt, das Licht erlischt und flammt wieder auf. Es wird wieder ganz dunkel, dann flackert das Licht, wirft einen blinkenden Schein auf den Bahnsteig und die Treppen.


    Weiter hinten steht eine Bank an der Wand. Ester geht über den Bahnsteig darauf zu. Jedes Mal, wenn das Licht erlischt, bleibt sie stehen, um nicht die Richtung zu verlieren und auf die Gleise zu fallen. Wenn das Licht wieder aufleuchtet, setzt sie ihren Weg fort, sachte. Es kommt ihr vor, als würde sie durch Wasser waten, so langsam nähert sie sich dem Waggon auf den Gleisen. Die Tür des Waggons steht offen. Jetzt hört sie Schritte hinter sich, Schritte, die sich nähern. Trotzdem schafft sie es nicht, ihre Geschwindigkeit zu steigern. Viel zu langsam hebt sie die Füße und klettert in den Waggon hinein. Sie schnappt nach Luft. Das Geräusch der Schritte kommt immer näher. Sie will fliehen, aber ihre Beine sind jetzt so schwer, dass sie sie überhaupt nicht mehr bewegen kann. Die Schritte werden lauter. Erzeugen ein Echo. Sie sinkt zu Boden und hält sich die Ohren zu. Die Tür knallt zu. Ein Mann mit blauen Augen steht davor. Er klopft gegen das Türfenster. Kräftig. Immer wieder. Das Glas bekommt Sprünge, und Ester weiß, dass es bald zerbrechen wird. Im selben Augenblick schreckt sie in ihrem Bett hoch.


    Sie ist schweißnass, atemlos starrt sie in die Dunkelheit. Sie schaltet eine Lampe an, steht auf und schleicht ins Wohnzimmer. Sie macht das Licht an, geht in den Flur. Atmet durch und schüttelt den Schrecken ab. Sie schließt die Tür zum Treppenhaus auf und befestigt sie, damit sie nicht zufallen kann. Läuft schnell auf die Toilette. Dort ist es eiskalt. Auch die Toilettenbrille ist eiskalt. Sie pinkelt. Eilt zurück in die Wohnung. Schließt die Tür wieder ab und läuft ins Badezimmer. Wäscht sich die Hände. Eilt zurück ins Schlafzimmer. Legt sich unter das Federbett und schaut an die Decke. Noch ist es ein bisschen warm in der Kuhle. Sie muss das Licht noch ausschalten, lehnt sich aber zuerst aus dem Bett, schaut unter das Bettgestell, kontrolliert, dass sich niemand dort versteckt, bevor sie den Schalter betätigt. Sie rollt sich zusammen, um die Wärme und den Schlaf zurückzugewinnen, muss aber plötzlich daran denken, dass sie mit dem Rücken zur Tür liegt, und das ist nicht gut. Also dreht sie sich noch einmal um und schaltet das Licht noch einmal ein, um zu kontrollieren, dass die Tür geschlossen ist.


    Sie denkt an den Traum, an die Panik, die sie dort empfunden hat, am Valkyrie plass. Sie lässt das Ereignis noch einmal Revue passieren. Ihr Kontakt, die Frau, die in Begleitung der Polizei absichtlich auf den falschen Bahnsteig heruntergegangen war. Um Ester eine Chance zu geben. Weil sie selbst schon aufgeflogen war. Aber warum war sie aufgeflogen? Kann es einen anderen Grund dafür geben als Denunziation? Jemand musste einem Polizisten etwas ins Ohr geflüstert haben. Jemand, der vermutlich wusste, dass es ein Treffen geben würde, eine Übergabe illegaler Zeitungen genau an diesem Ort. Oder vielleicht auch nicht? Nein, das ist nichts als Spekulation, denn eines weiß sie sicher: Die Frau hätte sich an irgendeinem anderen Ort aufstellen und dort warten können. Der Grund dafür, dass sie am richtigen Ort war, aber auf dem falschen Bahnsteig, kann nur sein, dass der Polizist vom Valkyrie plass wusste. Aber er wusste nicht, wo auf dem Valkyrie plass.


    Ester liegt im Bett und starrt in die Dunkelheit, während sich ihre Gedanken wie jedes Mal, wenn sie an diesen Vorfall denkt, in den gleichen Bahnen bewegen, und sie weiß, dass sie nicht mehr einschlafen wird. Diesen Traum hat sie schon mehrere Male gehabt. Sie ist auch schon öfter davon aufgewacht. Sie hat auch früher schon so im Bett gelegen und in die Dunkelheit gestarrt. Sie denkt, dass sie etwas daraus machen sollte. Dass sie versuchen sollte, stärker davon zu werden. Andere Menschen leiden. Ihr geht es gut. Sie ist in Sicherheit. Sie kann ihren Lebensrhythmus nicht von einem Albtraum steuern lassen.


    Sie legt sich auf den Rücken. Riskiert einen Blick auf die Uhr. Es geht auf fünf Uhr morgens zu. Sie muss ohnehin um sieben aufstehen, und jetzt ist sie hellwach. Sie seufzt, beschließt aufzustehen.


    II


    Ester ist in der Regel diejenige, die das Büro aufschließt. Deshalb setzt sie meistens auch den Wasserkessel auf. Aufgrund der Lebensmittelrationierung müssen sie sich mit Ersatzkaffee begnügen. Auch schwedische Frachter werden mit Torpedos beschossen, pflegt Torgersen zu sagen. Und der wenige Kaffee, den es gibt, musste aus Argentinien geholt werden. Trotz der Rationierung hat Mildred immer genug Zigaretten. Sowohl sie als auch Margit rauchen. Weil sie nichts anderes zu besprechen haben, unterhalten sie sich über Zigarettenmarken und darüber, wie Frauen ihre Zigarette halten sollten. Margit und Mildred stimmen darin überein, dass Frauen das meiste von dem tun können, was Männer machen. Dann diskutieren sie über den Sinn des Inhalierens. Mildred regt sich darüber auf, dass Margit nicht inhaliert. »Es ist doch witzlos, zu rauchen, ohne den Rauch einzuatmen.« Mildred ist so durchtrieben, dass sie den Rauch durch die Nase bläst, wenn sie spricht.


    »Aber ich rauche vor allem aus Geselligkeit«, sagt Margit.


    Ester schaut nach draußen und sieht, wie Torgersen die Straße überquert. Sofort laufen die Raucherinnen herum wie Eichhörnchen, lüften, spülen den Mund aus und leeren die Aschenbecher. Als Torgersen die Tür öffnet, sind alle tief in ihre Arbeit versunken.


    Ester schaut auf. Sie nickt Torgersen zu, bevor sie sich wieder mit voller Konzentration der Schreibmaschine zuwendet.


    Er hängt seinen Mantel an den Garderobenständer.


    Sie sitzt mit dem Rücken zu ihm und wartet auf die gewohnten Geräusche, dass er in sein Büro geht und die Tür hinter sich schließt. Als die Laute ausbleiben, dreht sie sich um. »Ja?«


    »Alles klar mit Falkum?«


    Ester ist überrascht. Es sind bereits vier Tage vergangen, seit sie Gerhard aus Kjesäter geholt hat. Seitdem hat sie ihn aber nicht mehr gesehen. »Ich glaube schon.«


    Er senkt den Kopf. »Gut, Ester, gut.« Er geht in sein Büro.


    Sie sieht, wie die Tür sich schließt. Denkt darüber nach, warum Torgersen ausgerechnet sie nach Gerhard gefragt hat. Weil es sonst niemanden gibt, der Kontakt zu ihm hält, und Torgersen meint anscheinend, dass es ihre Aufgabe ist.


    Also sollte ich zu ihm fahren, denkt sie, heute, am Nachmittag. Plötzlich ist sie unsicher. Was soll ich dort? Wie eine Tante fragen, ob das Geld reicht und er sich die Zähne geputzt hat?


    In diesem Moment kommt Markus ins Büro. Er ist außer Atem und hält einen Umschlag in der Hand. Es ist ein Brief an sie.


    Ester zuckt zusammen und steht so hastig auf, dass der Stuhl umzukippen droht. Sie liest den Namen des Absenders. Es ist Ada Vinje. Sie schaut auf und begegnet dem fragenden Blick von Markus. Sie zieht eine Grimasse. Hat Angst, den Brief zu lesen. Betrachtet Markus, der seine Runde dreht. Die ganze Zeit dreht er sich um und schaut sie an. Dann ist er fertig und deutet mit einem Nicken auf den Umschlag auf ihrem Tisch. Ob sie den Brief nicht öffnen wolle?


    Er spricht leise, und sie antwortet mit ebenso leiser Stimme. »Ich habe Angst vor dem, was darin steht.«


    Er versteht. Sie liest es in seinen Augen. Markus ist ebenfalls angespannt. Der letzte Brief von ihrer Mutter ist schon ein paar Wochen alt. Ada ist wahrscheinlich diejenige, die weiß, warum Ester keine Briefe mehr von ihrer Mutter bekommen hat.


    Über Markus’ Schulter sieht sie, wie die anderen so tun, als wären sie nicht neugierig. Aber sie sind neugierig. Alle haben von den Gerüchten gehört, und alle sind auf der Jagd nach Neuigkeiten von daheim. Markus greift nach dem Umschlag und hält ihn ihr auffordernd hin.


    Ester fährt mit dem Finger an dem Klebestreifen entlang. Der Umschlag sieht tatsächlich ungeöffnet aus. Ist das möglich? Sollte sich ausgerechnet dieser Brief an der Zensur vorbeigeschlichen haben? Ein ungutes Gefühl schleicht sich vom Bauch bis in ihre Arme und Beine. Sie steht auf, geht zum Fenster und schaut nach draußen auf den Karlavägen. Ein schwarzes Auto fährt mit hoher Geschwindigkeit auf die Kreuzung. Ein anderes Auto kommt aus der Banérgatan. Der Lastwagen bremst und gerät ins Schlingern. Sie werden zusammenstoßen.


    Ester wendet sich ab und hört im selben Augenblick den Knall. Sie will nicht nach draußen schauen. Stattdessen sieht sie das Reh vor sich, das überfahren wurde, als sie in dem Jahr, in dem sie fünfzehn wurde, in die Osterferien fuhren. Der dumpfe Knall, und wie das Tier brutal und unkontrolliert über die Fahrbahn rollte und im Graben landete, wo die Beine sich immer weniger bewegten, bis sie sich nicht mehr rührten. Sie öffnet die Augen. Niemand sonst in dem Raum scheint von den Geräuschen auf der Straße Notiz genommen zu haben.


    Das muss ein schlechtes Zeichen sein, denkt sie. Ich gehe zum Fenster, und sofort passiert so etwas. Die Hand mit dem Umschlag zittert. Ihr wird schwindelig, und sie muss sich abstützen.


    »Was ist los?«


    »Ein Unfall«, sagt sie. »Ich kann es mir nicht anschauen.«


    Alle strömen an ihr vorbei ans Fenster.


    Sie setzt sich und reißt den Umschlag mit dem Zeigefinger auf. Sackt zusammen, während sie liest.


    Markus hat das Interesse an dem Unfall verloren. »Erzähl schon, Ester. Was steht dort?«


    Ester steht auf. Sie taumelt zum Pausenraum.


    Markus bleibt stehen und schaut auf den Briefbogen. Er kann nur die erste Zeile lesen: Liebe Ester,


    Er tut so, als lehne er sich auf den Tisch, während seine Hand das Papier ganz auseinanderfaltet:


    Liebe Ester,


    ich hoffe, du erhältst diesen Brief bei bester Gesundheit. Ich werde mich kurz fassen. Es gibt Neuigkeiten, die mir unendlich leid tun. Heute vor einer Woche hat ein Sklavenschiff den Hafen von Oslo verlassen. An Bord waren norwegische Juden und ihre deutschen Gefangenenwärter. Es waren ebenso viele Frauen und Kinder wie Männer. Zwischen Kranken und Gesunden wurde kein Unterschied gemacht. Niemand reiste freiwillig. Sie wurden von Norwegern geholt und wie Stückgut in den kargen Laderäumen verstaut. Unsere eigenen Polizisten haben sie mitten in der Nacht aus den Betten gerissen, Junge wie Alte. Sogar Patienten aus dem Krankenhaus wurden in ihren Betten auf das Schiff gehievt. Deine Lieben, Mutter, Vater und Großmutter waren dabei. Sie waren bei guter Gesundheit. Das ist das Einzige, was ich weiß. Mit großem Kummer schreibe ich dir von diesen schrecklichen Ereignissen. Doch damit ist es noch nicht genug. Eine Familie von Kollaborateuren ist in die Wohnung gezogen, in der du aufgewachsen bist und aus der du fliehen musstest. Sie haben keine Scham, nicht einmal darüber, dass sie die Möbel und das Eigentum deiner Eltern benutzen. Wir sind viele, die heimlich die Fäuste ballen. Eines Tages wird die Gerechtigkeit siegen. Das weiß ich, Ester. Der Prediger sagt, alles hat seine Zeit, der Friede und das Zerreißen. Mit Gottes Hilfe findet sich ein Lichtstreifen in der Dunkelheit. Die Nazis haben Schwierigkeiten an der Ostfront, und jetzt steht der Winter vor der Tür. Ich hoffe innerlich, dass die Gerüchte aus London stimmen und die deutsche Armee dasselbe Schicksal ereilt wie Napoleons Armee, als das letzte Mal der Hochmut auf den russischen Steppen gefallen ist. Ein magerer Trost vielleicht, aber wir sind viele, die an dich denken. Wir sind viele, die Gott dafür danken, dass du mit heiler Haut davongekommen bist.


    Liebe Ester, bitte schreib und erzähl mir, wie es dir geht.


    Alles Liebe und Gute,


    Deine Ada


    PS:


    Deiner Katze geht es gut. Sie bekommt Junge! Der Bauch ist wie ein aufgeblasener Ballon. Das klingt natürlich prosaisch, aber gute Nachrichten sind trotz allem gute Nachrichten, ganz egal, wie klein sie sein mögen.


    Dieselbe


    Markus sieht auf.


    Mildred schaut ihn vom Fenster an. »Es ist hässlich, die Briefe anderer Leute zu lesen, Markus.«


    Er antwortet nicht, starrt nur leer vor sich hin.


    Mildred schaut an ihm vorbei auf die geschlossene Tür des Pausenraums. Sie bleibt geschlossen. Sie schaut wieder zu Markus. »Schlechte Nachrichten?«


    Markus nickt. »Diese verdammte Gerüchteküche«, sagt er. »Man weiß nie genau, was wahr ist und was nicht.«


    Er dreht sich um und geht.


  




  

    Oslo, November 1967


    I


    Um halb drei am Nachmittag steht Sverre vor der schweren Eingangstür des Reichsarchivs und betrachtet den Verkehr, bis die Tür hinter ihm geöffnet wird. Erst dann dreht er sich um.


    Vera ist mittlerweile an die sechzig Jahre alt, ihr Haar ist rotbraun gefärbt, sie trägt eine Brille auf der Nase, die an einer Kette um ihren Hals befestigt ist. Sie hat immer noch eine gute Figur. Sie umarmen einander. Niemand sagt etwas.


    Sie zieht den Gürtel um den Mantel enger.


    »Hast du Feierabend?«


    Sie schüttelt den Kopf. »Es ist so schön draußen, lass uns ein bisschen spazieren gehen.«


    Sie gehen Seite an Seite, während sie den milden und sonnigen Herbst loben. Sie spazieren zum Kontraskjæret-Park. Er fragt sie aus, und sie erzählt, dass sie schon Enkelkinder habe.


    »Astrid war erst sechzehn, und Tulla ist heute zwei Jahre alt. Eine junge Mutter. Aber ihr Mann ist ein prächtiger Kerl, Maschinist auf einem Tanker der Bergesen-Reederei. Ist jedes Mal Monate unterwegs, sodass Astrid und Tulla oft bei mir sind.«


    Er sagt, dass es seltsam sein muss, die Zeit so davonlaufen zu sehen, wenn sie sich in neuen Generationen manifestiert.


    »Das ist einfach nur schön. Enkelkinder sind ein großes Geschenk, Sverre.« Anschließend erzählt Vera noch, dass sie die Laufbahn seines Sohns verfolge und überzeugt davon sei, dass er eine große Karriere als Politiker machen werde. »Er hat den Witz, den Intellekt und den Charme seines Vaters geerbt.« Sie blinzelt ihm zu, und er kann ein Lächeln nicht unterdrücken.


    Sie überqueren die Rasenflächen vor der Akershus Festung, bleiben stehen und genießen die Aussicht über die Honnørbrygga, das Rathaus und die Schiffswerft Akers Mekaniske verksted. Die Autos drängen sich auf den Straßen der Kaianlagen. Er fragt, ob sie eine Tasse Kaffee im Skansen trinken möchte, aber sie schlägt einen Spaziergang an den Kais vor. Sie gehen die Treppe zum Bürgersteig hinunter. Sie wartet auf ihn, während er sich auf den letzten Stufen mit dem Stock abstützt. Dann schauen sie sich an.


    »Frag nicht«, sagt er. »Ich versuche mir jeden Tag einzureden, dass es besser wird. Das ist meine Lebenslüge. Ich bin heute abhängiger von dem Stock als damals, als ich 1944 aus dem Krankenhaus kam.« Sverre nimmt die letzte Stufe und ist unten. »Das Ironische daran ist, dass unsere eigenen Leute den Wagen gefahren haben«, sagt er. »Obwohl ich mehrere Hundert Meter entfernt stand, hat der Fahrer es geschafft, mich zu treffen.«


    »Unsere eigenen Leute?«


    »Sie hatten Gunnar Lindvig liquidiert, einen Inspektor der Staatspolizei.«


    »Das hast du damals nicht gesagt.«


    Er lächelt. »Du hast mir bestimmt auch nicht alles gesagt - damals.«


    Sie erwidert sein Lächeln.


    »Das Schlimmste an der Sache war nicht, dass ich danach eine gebrochene Hüfte hatte, sondern dass Reinhard anschließend die Operation Blumenpflücken startete. Das war ein Rachefeldzug, der viele gute Leute das Leben kostete.«


    »Ich hatte trotzdem ziemliche Angst um dich«, sagt sie.


    »Du hast mir einen Brief ins Krankenhaus geschickt«, erwidert er.


    Sie schweigen, während ein großer Lastwagen an ihnen vorbeifährt. »Das ist alles so lange her«, sagt sie und schaut ihn abwartend an. »Aber irgendwie bin ich gespannt darauf, aus welchem Anlass du mich wirklich aufgesucht hast.«


    Er zwinkert ihr zu. »Tja, der Anlass. Es sind immer die einleitenden Worte, die mir am schwersten fallen«, gesteht er.


    »Dann lass sie weg«, sagt sie.


    Er lächelt breiter. »Lass uns ins Jahr 1942 zurückgehen«, sagt er.


    Sie nickt.


    »Oktober. Eine junge Mutter wird in Ila ermordet, und die Gestapo reagiert.«


    »Diesen Fall vergesse ich nicht. Ich war gerade abserviert worden. Weißt du, dass er eine Tochter mit ihr bekommen hat? Fehlis und Lillemor hatten ein Kind. Gott, ich habe so oft darüber nachgedacht, was für ein Leben diese Offiziere lebten, die eine solche Verantwortung hatten. Heinrich Fehlis ist nur neununddreißig Jahre alt geworden. Stell dir vor, ein Leben nach diesen absurden Idealen zu führen, und dann bringt er sich einfach um. Er muss doch die ganze Zeit in der Tiefe seiner Seele gewusst haben, wie falsch das alles war, was sie taten!«


    Sverre Fenstad hakt sich bei ihr ein, und Vera blinzelt bewegt mit den Augen, während sie weitergehen.


    »Du hast ihn wirklich gemocht?«, fragt Sverre Fenstad schließlich.


    »Dich habe ich auch wirklich gemocht.«


    Die niedrige Sonne scheint von Südwesten. Noch leuchten orange Baumkronen auf Nesoddlandet und Bygdøy und ähneln gigantischen Glühlampen, wenn das Licht auf sie fällt. Eine der Nesodd-Fähren ist unterwegs.


    »Ich musste sie identifizieren, als der Frieden kam«, sagt sie. »In Hvalsmoen. Ich trug einen Schleier und musste die herauspicken, die sich zwischen den gewöhnlichen Soldaten versteckten. Offiziere der Gestapo und ihre Geliebten. Finn Knutinge Kaas und ich. Er war ganz eifrig, das kann ich dir sagen, identifizierte sogar einen ehemaligen Schwarm. Alles nur, um seine eigene Haut zu retten.«


    Sie bleiben stehen und schauen auf das stille Wasser im Hafenbecken hinaus. An den Kaimauern treiben Müll und Abfälle. »Was der Krieg aus den Menschen macht«, seufzt sie.


    »Er ist zum Tode verurteilt worden, Kaas.«


    »Und begnadigt worden. Wie die meisten anderen. Heute ist er anscheinend Geschäftsmann in Deutschland. Bremen.«


    Sverre denkt nach. »Eigentlich hätte er schon … 1943, glaube ich … sterben sollen. Er sollte liquidiert werden. Die Männer hatten sich in einer Wohnung auf der gegenüberliegenden Straßenseite eingenistet, aber in jener Nacht hatte Kaas Besuch von einer Frau. Der Plan war, ihn umzubringen, sobald er am nächsten Morgen die Verdunkelungsrollos hochzog. Aber das hatte sie übernommen. Also, das Rollo hochzuziehen.«


    Nachdenklich gehen sie nebeneinander her. Das Klingeln bedeutet, dass die Rangierlok unterwegs ist. Sie beeilen sich, über die Gleise zu kommen, und gehen auf eine leere Bank an einer der Bronzefrauen von Per Hurum zu.


    »Vielleicht lag sie näher am Fenster«, sagt Vera. »Oder vielleicht war er nur ein bisschen müder als sie. Ich denke viel zu oft über solche Dinge nach, darüber, welche Konsequenzen ein kleiner Zufall haben kann.«


    Sie setzen sich und betrachten schweigend die Reihe der Güterwaggons, die vorbeirollen.


    Der letzte Waggon verschwindet hinter dem Westbahnhof. »Diese Sache mit den Zufällen ist schon interessant«, sagt Sverre. »Lillian, meine Frau, war tief religiös und meinte, dass der Grund für den Krieg das Böse war, im buchstäblichen Sinne. Sie war fasziniert von den Zeichen der Natur. Sie meinte zum Beispiel, dass die extrem kalten Winter der Kriegsjahre darauf zurückzuführen waren, dass das Böse die Übermacht über das Gute gewonnen oder es ausgetrickst habe.«


    Sie drückt erneut seinen Arm, und sie verfallen in Schweigen. Schließlich ist es Vera, die es beendet. »Ich erinnere mich, dass die Ermittlungen zu der toten Mutter schließlich eingestellt wurden. Sie meinten, dass der mutmaßliche Mörder selbst gestorben sei, bei einem Luftangriff oder so etwas. Er sei nach Schweden geflohen, nachdem er sie umgebracht habe.«


    »Wir in der Widerstandsbewegung haben die Ansichten der Nazis zu dem Fall nicht geteilt.«


    Sie wendet sich ihm zu, wartet darauf, dass er weiterspricht.


    Er lächelt matt. »Wäre es möglich, heute noch einige der Ermittlungsakten zu finden?«


    Sie schaut ihn forschend an. »Man kann es ja probieren.«


    »Das würde mich wirklich freuen. Die Sicherheitspolizei hatte ungefähr zur selben Zeit noch einen Einsatz am Valkyrie plass durchgeführt. Kurze Zeit zuvor muss eine Kurierin verhaftet worden sein. Die Frau sollte in der U-Bahnstation eine Tasche mit illegalen Zeitungen in Empfang nehmen. Sie ist dort zusammen mit in Zivil gekleideten Männern von der Staatspolizei aufgetaucht, hat sie aber zu dem falschen Bahnsteig hinuntergeführt, wahrscheinlich, um der Kurierin, die mit den Zeitungen kam, eine Chance zu geben. Kannst du dich daran erinnern?«


    Vera schüttelt den Kopf. »Aber das könnte ziemlich leicht herauszufinden sein. Diese Frau hat wahrscheinlich in den Landesverratsprozessen nach dem Krieg gegen einige der Folterknechte ausgesagt.«


    II


    Es knallt auf der Planche, als sie ihn attackieren will, aber Hauptmann Hanaas pariert und stößt zu, sodass sie sich zurückziehen muss. Ester hat längst eingesehen, dass sie keinen guten Tag hat. Sie pariert schlecht, und wenn sie trifft, dann nicht hart genug, um einen Punkt zu bekommen. Sie liegt die ganze Zeit in Rückstand. Findet schon in der Ausgangsposition keine Balance. Nachdem sie zwei Trainingskämpfe gegen Hanaas verloren hat, ist sie schon wieder unkonzentriert, als sie mit dem nächsten beginnen. Sie kassiert ziemlich schnell zwei gültige Treffer. Der nächste Punkt gehört ihr, aber dann kommt er blitzschnell zurück und trifft. Nach ein paar Sekunden verliert sie das Gleichgewicht und tritt über den Rand. Sie muss einen Meter zurückweichen, bevor sie den Kampf wieder aufnehmen. Sie kann seinen Gesichtsausdruck hinter der Maske nicht erkennen, aber sie weiß, dass er grinst. Gerade heute hätte sie sich eine Frau als Gegnerin vorstellen können, die leichter und kleiner wäre als sie. Aber es gibt keine Frau im Osloer Fechtklub, die mit dem Degen ficht, und Ester zieht den Degen dem Florett vor. Sie setzen den Kampf fort. Sie rückt schnell vor, und er weicht zurück. So läuft es richtig. Der verlorene Meter ist zurückgewonnen. Sie pariert einen Angriff und kontert mit einem Stoß, aber auch der ist zu schwach, um eine Wertung zu erzielen. Sie pariert erneut, aber er ist schnell, und sie spürt sofort, dass er sie getroffen hat. Also bekommt er den Punkt, das war’s. Der Erste mit fünf gewinnt.


    »Scheiße«, sie flucht auf Deutsch, weil es neutral ist. Ihr Gott hört nicht zu, wenn Deutsch gesprochen wird, sei es ein Fluch oder die reine Vernunft. Sie reißt die Maske ab und löst das Haar. Sie könnte mindestens einen Liter Cola trinken. Nein, Bier. Kellerkalt, dänisches Dunkel. Das wäre jetzt was.


    Hauptmann Hanaas hat ebenfalls die Maske abgesetzt. Verschwitzt, aber zufrieden mit dem Sieg über sie. »Noch einmal?«


    Ester lehnt ab. »Das ist heute nicht mein Tag.« Sie hätte hinzufügen können, dass sie wahrscheinlich übermüdet und deshalb unkonzentriert ist, aber sie lässt es.


    Sie geht in den Umkleideraum, um zu duschen. Zieht sich den Fechtanzug aus und holt das Handtuch aus der Tasche. Sie lauscht. In der Dusche läuft schon Wasser. Mindestens zwei Frauen befinden sich darin. Sie unterhalten sich und lachen. Normalerweise wartet sie, bis sie alleine duschen kann, aber heute hat sie keine Lust. Sie lässt es drauf ankommen. Sie geht hinein und hängt das Handtuch an den Haken. Es sind zwei junge Frauen, beide gut trainiert und üppig. Beide sehen die Narbe sofort. Beide reagieren, wie alle reagieren. Sie schweigen. Sie sehen weg. Sie starren auf den Boden und schielen danach heimlich zu ihr hinüber.


    Ester dreht ihnen den Rücken zu und wäscht sich. Sie beeilt sich, ist vor den beiden fertig. Sie frottiert sich den Körper mit dem Rücken zu ihnen ab. Als sie die Tür hinter sich schließt, fangen sie wieder an zu sprechen. Wahrscheinlich sprechen sie über sie, über die Narbe. Ester zieht sich mit raschen Bewegungen an und stellt sich das Gespräch vor, das sie mit ihnen hätte führen können: Nein, das ist kein missglückter Kaiserschnitt. Du hast recht, ich möchte nicht darüber sprechen. Ja, ich leide darunter. Ich kann keinen Bikini tragen. Ich lege mich niemals in die Sonne. Ich ziehe mich nie vor einem Mann aus, wenn das Licht brennt. In Norwegen kann man keine Operation durchführen lassen, die es korrigiert. Ja, ich habe darüber nachgedacht, in die USA zu reisen und es zu versuchen. Aber so etwas kostet ein Vermögen, das hast du bestimmt gelesen.


    Ester starrt die Wand an. Es wäre beinahe schiefgegangen. Ein Sekunde der Unaufmerksamkeit am 2. Dezember 1947. Drei Tage, nachdem die UN den Teilungsplan für Palästina verabschiedet hatte. Jonatan war zehn Monate alt. Sie wollte irgendetwas, erinnert sich aber nicht mehr, was. Der Tod lässt keinen Platz für Unwesentliches. Ester erinnert sich an den Baldachin, der flatterte, an das Geräusch, das sie den Kopf heben ließ, was dazu führte, dass sie die Sonne auf der Messerklinge aufblitzen sah, weshalb sie noch reagieren konnte.


    Sie zieht sich langsam an, beeilt sich aber, als sie hört, wie die beiden Mädchen das Wasser in der Dusche abdrehen. Sie will nach draußen, bevor sie hereinkommen.


    Sie schaut ein letztes Mal in den Spiegel und eilt aus dem Umkleideraum, verlässt die Njårdhalle, um zu ihrem Auto zu gehen, das sie auf der Rückseite geparkt hat. Draußen wartet Hauptmann Hanaas. Sein Gesicht ist genauso rot und zufrieden wie eben, als er den letzten Stoß setzte. Er hat am Kiosk eine Wurst mit Brot gekauft. »Nächste Woche zur selben Zeit?«, fragt er und beißt ab. Sie nickt, winkt und geht weiter zum Auto. Das Einzige, was sie von Hanaas mit Sicherheit weiß, ist sein Offiziersgrad. Sie nimmt an, dass er für den Geheimdienst arbeitet. Sie nimmt es deshalb an, weil er beim ersten Training ihren Namen wusste. Er versuchte auch nicht zu verbergen, dass er ihn wusste. Aber er hat nie die Grenze überschritten. Er hat niemals Namen oder Ereignisse genannt. Er hat nur die Rahmenbedingungen klargestellt: Ich weiß, wer du bist.


    Sie haben es zur Gewohnheit gemacht, miteinander zu trainieren. Er ist häufiger im Klub als sie, aber er bricht gerne ein anderes Training ab, um gegen sie zu fechten. Wenn sie sagt, dass er das nicht zu tun brauche, grinst er nur und sagt, dass sie zum Florett wechseln solle, wenn sie mit den Damen trainieren möchte. Meistens fechten sie unentschieden. Manchmal gewinnt sie, und dann verlässt er den Ort mit schlechter Laune.


    Ester setzt sich ins Auto. Ihr Körper ist angenehm steif. Sie mag dieses Gefühl und nimmt sich die Zeit, es zu spüren. Sie wühlt in dem Haufen mit Kassetten auf dem Beifahrersitz, findet diejenige, nach der sie gesucht hat, und steckt sie in das Abspielgerät. Sie dreht den Zündschlüssel. Der Motor springt an. Dinah Washington beginnt sofort zu singen. Alone. Ester setzt zurück und summt mit. Es klingt etwas Verzweifeltes, aber auch etwas Zufriedenes in Dinahs Rufen nach demjenigen, der sich möglicherweise niemals einfinden wird. Es ist der Ruf einer einsamen Wölfin nach dem Mond, denkt Ester. Das Lied ist eine Beschreibung meiner eigenen Situation, denkt sie und winkt Hanaas zu, der in die entgegengesetzte Richtung muss; er wohnt in Bærum, in der Armeesiedlung in Eidsmarka. Sie biegt von dem Platz vor der Njårdhalle in Richtung Smestad ab. Fährt zur Majorstua hinunter, biegt bei Volvat nach rechts ab und fährt am Vigelandpark entlang nach Hause. Am Frogner plass zögert sie, fällt eine Entscheidung und biegt scharf nach rechts in Richtung Skøyen ab. Sie denkt, dass es einen Versuch wert ist. Sie kommt am Vigelandmuseum vorbei und denkt: Ja, das ist tatsächlich eine hervorragende Idee. Möglicherweise war es das Training mit Hauptmann Hanaas, das sie auf diese Idee gebracht hat. Sie kann ihn ohnehin nicht gebrauchen, aber sie kann nutzen, wofür er steht. Also gilt es nur, den richtigen Mann im richtigen System zu finden.


    III


    Ester biegt zu der Barockvilla am Hang ab, fährt durch das schmale Tor und bleibt vor den roten Garagentoren der Nummer 82c stehen. Sie steigt aus dem Auto, bleibt ein paar Sekunden stehen und betrachtet das Botschaftsgebäude, bevor sie die Treppe hinaufgeht und sich bei der Wache meldet. Sie fragt nach dem Rabbi Rebowitz.


    »Werden Sie erwartet?«


    Sie schüttelt den Kopf.


    »Ihr Name?«


    »Lemkov, Ester Lemkov.«


    Der Wachsoldat ist jung. Der kurz rasierte Nacken sieht verletzlich aus, als er den Kopf mit dem Telefonhörer am Ohr neigt, und sie hat Lust, ihn dort zu streicheln. Er könnte genauso alt sein wie ihr Jonatan, und sie denkt darüber nach, dass die beiden die Grundausbildung vielleicht gemeinsam absolviert haben. Er sagt, dass sie drinnen warten könne. Er kommt aus dem Wachraum und geht voran, zeigt ihr den Weg in die Villa.


    Im großen Empfangsraum brennt ein Feuer im Kamin. Ester stellt sich an die hohen Fenster und schaut nach draußen. Das Bygdøyland ist ein flammendes Meer aus Herbstfarben, und Schloss Oscarshall thront wie eine Märchenburg über dem Farbspektrum.


    Jemand öffnet eine Tür, Ester dreht sich um. Eine Frau betrachtet sie durch den schmalen Spalt. Ester kennt sie nicht und macht keine Anstalten, sie zu grüßen. Die Tür wird geschlossen. Ester dreht sich wieder zum Fenster.


    Sie hört nicht, wie er hereinkommt. Spürt nur, dass sie nicht mehr alleine ist. Als sie sich umdreht, steht er mitten im Raum, in einem dunklen Anzug und mit einer Kippa auf dem Kopf. Die runden Brillengläser ohne Fassung verleihen ihm einen etwas blinzelnden Ausdruck.


    »Das ist lange her, Ester.«


    Sie nickt.


    »Was führt dich zu mir?«


    »Ich möchte dich um einen Gefallen bitten, Markus.«


    Er nickt beinahe unmerklich.


    »Ich brauche Hilfe, um etwas herauszufinden - in den USA.«


    Markus Rebowitz zieht beide Augenbrauen hoch.


    »Ein Norweger, er nennt sich Gary Larson, eine englische Version von Geir Larsen. Er ist vor ein paar Tagen aus den USA nach Oslo gekommen. Er betreibt wahrscheinlich eine Tankstelle in Minneapolis. Ich muss mehr über ihn wissen.«


    Rebowitz senkt den Blick und denkt nach.


    »Was ist?«


    »Ich erinnere mich an einen Geir Larsen in Stockholm. Er ist tot.«


    »Er ist nicht gestorben.«


    Markus Rebowitz schnalzt mit der Zunge, lächelt schief. »Du bist nicht mehr im Dienst, Ester, und das schon lange.«


    »Ja, und?«


    »Kann ich fragen, warum ich dir diesen Gefallen tun soll?«


    »Das ist privat.«


    »Das Problem dabei ist, dass wir solche Aufträge nicht auf private Initiative durchführen.«


    »Das weiß ich.«


    »Trotzdem kommst du zu mir.«


    Sie nickt. »Ich bitte dich nicht um tiefe nachrichtendienstliche Erkenntnisse. Ich möchte nur seine Geschichte bestätigt bekommen, eventuell mit ein paar zusätzlichen Details. Ich muss es wissen, es ist wichtig für mich privat, und ich glaube kaum, dass es dich oder die Botschaft in Verlegenheit bringen wird.«


    Markus Rebowitz schaut sie nur fragend an.


    »Betrachte es als eine Bitte um einen persönlichen Gefallen. Ich möchte wissen, wovon er lebt, ob er verheiratet ist, Kinder hat, ob in seinem Leben in der letzten Zeit etwas Dramatisches passiert ist, was ihn dazu veranlasst haben könnte, plötzlich nach Norwegen zu reisen. Ein Land, das er vor vielen Jahren während des Zweiten Weltkriegs mit einer anderen Identität verlassen hat.«


    Markus schüttelt den Kopf. »Ende 42, war es nicht so?«


    Sie nickt.


    »Und du willst ein bisschen Fleisch an den Knochen? Das kann dauern.«


    »Darauf bin ich vorbereitet.«


    »Wir brauchen Leute wie dich. Du wirst vermisst.«


    »Aber ich habe aufgehört, Markus. Ich lebe ein stilles und ruhiges Leben. Damit möchte ich weitermachen.«


    »Als dein Name hier einmal genannt wurde, begannen die Leute plötzlich zu strahlen, Ester. Du wirst wirklich vermisst.«


    »Aber es tut mir gut, so wie es gerade ist, Markus.«


    »Du gibst Klavierstunden?«


    »Ja.«


    »Das muss eine große Veränderung sein.«


    »Es ist anders, ja, aber besser.«


    »Dein Junge bekommt auch gute Beurteilungen«, sagt er mit einem Lächeln.


    Sie senkt den Kopf. »Ich hoffe, dass er sich nicht verpflichten wird.« Sie schaut wieder auf und spürt, dass sie ihre negative Reaktion erklären sollte. »Es waren schwere Tage im Sommer.«


    Er schweigt, und sie ärgert sich ein wenig darüber, sich ihm auf diese Weise ausgeliefert zu haben. »Es war schlimm, nicht zu wissen, ob Jonatan am Leben war oder nicht«, sagt sie, um das Thema abzuschließen.


    »Natürlich«, sagt er.


    Es ist eine höfliche Antwort, ohne Anteilnahme. Sie ist verlegen, zum einen wegen seines Mangels an Interesse, und zum anderen, weil sie ihre eigenen Gefühle so banalisiert hat.


    »Wir sind ein bedrohtes Land und ein bedrohtes Volk. Solche Angriffe wird es immer wieder geben«, sagt er.


    Jetzt hat sie die Gelegenheit, höflich und ohne Anteilnahme zu antworten. »Natürlich.« Sie macht Anstalten zu gehen, dreht sich zur Tür.


    »Ich werde sehen, was ich über Larson herausfinden kann.«


    »Dafür bin ich dir sehr dankbar, Markus.«


    »Im Gegenzug erwarte ich von dir, dich öfter in der Synagoge zu sehen.«


    Ester senkt den Blick. »Ich werde mein Bestes tun, Markus. Ich verspreche, mein Bestes zu tun.«


  




  

    Stockholm, Dezember 1942


    I


    Die Schweden sagen, dass es in einem Dezember noch nie so kalt gewesen sei. Ester hat sich in einen Wollmantel gehüllt und den Schal mehrere Male um den Hals geschlungen. Mit steifen Schritten stapft sie über die Kungsbron. Die Kälte beißt im Gesicht. Die Eisluft lässt die Nasenlöcher beim Einatmen zusammenkleben. Den Filzhut hat sie tief über die Ohren gezogen. Das Wasser des Klara Sjö dampft immer noch aus den offenen Eisrinnen, und aus den Schornsteinen steigen weiße Rauchstreifen in den strahlend blauen Himmel auf. Sie biegt nach links in die Vasagatan ab. Sie muss auf die Fahrbahn ausweichen, um zwei schwarz gekleidete Kohlenträger zu passieren, die Koks in eine Kellerluke schaufeln. Sie überlegt, was schlimmer ist, große Kälte oder große Hitze. Ihr Vater pflegte zu sagen, dass Kälte in Ordnung sei, weil du dir Sachen anziehen und dich gegen sie schützen kannst. Bei Wärme dagegen … Dann schweifen ihre Gedanken ab und fallen wieder in die gewohnten Muster zurück. Wie sie es jeden Tag tun. Wo sind sie? Haben sie genug warme Kleidung? Es kann in Deutschland doch nicht genauso kalt sein wie hier. Das ist unvorstellbar. Aber dann bleibt sie stehen und starrt vor sich hin. Weiß, dass sie sich selbst etwas vormacht. Welchen Zweck sollte ein solcher Transport aus Norwegen heraus denn haben? Sie will nicht darüber nachdenken und schiebt die Gedanken fort. Konzentriert sich stattdessen auf den Weg, sagt sich selbst, dass sie an etwas anderes denken muss, etwas Schönes. Aber was? Sie schaut sich die monumentalen Gebäude an, die überall in dieser Stadt aufragen. Weiß, dass die Welt trotz allem schon weit gekommen ist. Generationen stehen hinter diesen Städten. Die Leute leben hier seit Hunderten von Jahren. Sie haben Häuser gebaut und Straßen gepflastert. Sie haben Kinder bekommen und Schulen für die Zukunft gebaut. Der Krieg ist vorübergehend, eine zerstörerische Kraft, die untergehen wird, weil es nichts Erbauliches in der Zerstörung gibt. So einfach ist das. Das kleine Einmaleins. Vielleicht bin ich naiv, sagt sie zu sich selbst und geht weiter nach Vasastan. Für jemanden, der versinkt, ist es ein Gewinn, festen Grund zu finden. Sie hält den Gedanken fest, und vom Gehen wird ihr allmählich warm. Das Römerreich bestand so lange, wie es sich von der Dekadenz fernhielt. Napoleon war ein größenwahnsinniger Soldat, der früher oder später zum Scheitern verurteilt war. Hitler ist ein Nachahmer, der nicht einmal den Mut hat, selbst in der ersten Reihe zu stehen. Alles steht auf Seiten der Alliierten, nur die Zeit nicht.


    Endlich kann sie in die Kammakargatan abbiegen. Sie geht bis zur Nummer 33, zieht die Tür auf und geht hinein. Steigt die Treppe hinauf, bleibt vor der Tür stehen und klopft. Nichts passiert. Sie klopft noch einmal. Und noch einmal. Am Ende drückt sie die Klinke herunter. Die Tür ist nicht abgeschlossen. Sie öffnet sie einen Spalt. Schaut hinein. »Hallo?«


    Hätte er die Wohnung verlassen, ohne abzuschließen?


    Sie geht in den Flur.


    »Gerhard? Ich bin’s, Ester.« Sie wagt sich weiter hinein. Die Tür zum Wohnraum ist nur angelehnt. Die Luft darin ist kühl. Er muss seit einiger Zeit nicht mehr geheizt haben. Sie schiebt die Tür ganz auf. Die Angeln quietschen. Sie sieht einen Schuh und ein Hosenbein. Auf dem Fußboden liegt eine Person auf dem Bauch. Die Schuhsohlen sind abgewetzt. Die Arme sind zur Seite ausgestreckt. Wie bei jemandem, dem in den Rücken geschossen wurde, denkt sie in der Sekunde, bevor sie die halb volle Flasche Schnaps bemerkt, die neben dem rechten Fuß steht.


    »Gerhard!«


    Sie zieht die Mütze, den Schal und die Handschuhe aus, öffnet die unteren Knöpfe ihres Mantels und kniet sich neben ihn. Er liegt mit der Wange auf den Bodendielen, sein Atem geht schnell und stoßweise. Er stinkt nach Alkohol, und Speichel läuft ihm aus dem Mundwinkel. Sie zieht ihm vorsichtig ein Augenlid hoch. Das Auge zuckt, aber nur das Weiß des Augapfels ist zu sehen. Was soll sie tun? Sie steht auf und fasst den Ofen an. Er ist eiskalt. Sie stößt frostigen Atem aus. Sie entdeckt weitere leere Flaschen. Eine von ihnen liegt an der Wand unter dem Fenster. Eine halb volle Flasche mit klarem Schnaps steht auf dem Tisch.


    Gerhard röchelt.


    Sie packt ihn an der Schulter und rüttelt.


    Er bewegt sich, zieht die Hände näher an den Körper heran und hebt den Kopf ein wenig. Versucht den Oberkörper vom Boden hochzudrücken. Sinkt wieder hinab. Drückt erneut. Bekommt die Brust etwas höher und rollt sich auf den Rücken. Der Hinterkopf knallt lautstark auf den Boden. Der Speichel im Mundwinkel wird zu einem Faden, der sich im Haar verfängt.


    »Gerhard! Hörst du mich?«


    Er öffnet die Augen. Schaut an die Decke. Hebt den Kopf und sieht sie an. Seine Augen schwimmen.


    »Hörst du mich?«


    Er streckt den rechten Arm aus. Sie greift nach seiner Hand. Hält dagegen, als er sich auf die Knie zieht. Er ist schwer. Sie zieht an seinem Arm.


    Endlich kommt er auf die Beine, schwankt. Seine Augen schwimmen immer noch.


    Als würde er mich nicht erkennen, denkt sie.


    »Was machst du hier?«


    »Was meinst du?«


    Er zieht eine bösartige Grimasse. »Hörst du schlecht? Ich frage, was du hier machst?« Er fällt gegen die Wand. Hebt erneut den Arm. Der Zeigefinger ist auf sie gerichtet.


    »Wir hatten abgemacht, dass ich komme.«


    »Kannst du nicht an die Tür klopfen, wie andere Leute auch?«


    »Ich habe geklopft.«


    »Aber dann bist du trotzdem reingegangen.«


    »Gerhard, wir waren verabredet.«


    »Kommen die Männer bei dir auch direkt in die Wohnung, wenn du das Klopfen nicht hörst?«


    »Gerhard, was ist los?«


    »Was los ist? Ich würde gerne mal erfahren, was los ist.«


    »Du bist betrunken!« Der harte Ton ihrer eigenen Stimme missfällt ihr.


    Er schwankt, kippt aber nicht um. Eine ganze Weile bleibt er so stehen, als würde er in die Situation und das Zimmer zurückreisen.


    Sie dreht ihm den Rücken zu. Schiebt Koks in den Ofen und feuert ihn an. Bald lodern die Flammen.


    Ohne ein Wort taumelt er zu dem Ausgussbecken. Er reißt ein Handtuch vom Haken an der Wand und legt es über den Rost am Boden des Beckens. Er dreht den Wasserhahn auf. Es kommt kein Wasser. Doch, ein Tropfen. Dann folgen noch mehr. Es rieselt schneller. Das Wasser beginnt zu fließen. Bald plätschert es kräftig, und das Becken füllt sich mit Wasser. Als das Becken voll ist, taucht er den ganzen Kopf hinein. Wasser plätschert auf den Boden, aber der Kopf bleibt, wo er ist, unter der Oberfläche.


    Plötzlich richtet er sich auf. Das Wasser spritzt auf den Spiegel und die Wand.


    Ester bekommt ein paar Tropfen ins Gesicht und wischt sie sich mit dem Ärmel ab, während er nach Luft schnappt und den Kopf erneut untertaucht.


    Jetzt bleibt er noch länger unter Wasser.


    Sie greift nach dem übervollen Aschenbecher auf dem Tisch und entleert ihn in den Mülleimer, der in einem Schrank steht und bereits mit Asche und Kippen gefüllt ist.


    Sie räumt die Flaschen auf. Öffnet die Schranktür. Noch mehr Flaschen. Leer.


    Gerhard hat sich an die Wand gelehnt. Er atmet schwer und hat nasse Haare und eine nasse Brust. Er eilt durch den Raum und greift nach der halb vollen Schnapsflasche.


    »Nein«, sagt sie.


    Er sieht sie geistesabwesend an. Dann scheint er eine Entscheidung zu treffen. Er lässt die Flasche los und geht zum Schrank, wühlt darin herum. Findet das, wonach er gesucht hat: eine Flasche Bier.


    »Nein«, wiederholt sie.


    »Doch«, murmelt er und leert die Bierflasche in einem Zug. Dann schnappt er nach Luft und stellt sie ab. Schlägt sich auf die Brust und rülpst.


    Sie legt die Hand auf den Ofen. Er wird langsam warm. Sie pustet. Der Frostrauch ist beinahe unsichtbar. »Frierst du nicht?«, fragt sie.


    Er schüttelt den Kopf.


    »Wann hast du das letzte Mal etwas gegessen?«


    Jetzt grinst er.


    »Was ist daran so lustig?«


    »Du kannst nur Mitgefühl und Fürsorge empfinden, nicht wahr? Selbst wenn ich dich geschlagen hätte, wärst du immer noch die Güte selbst. Ein Engel.«


    Sie spürt das Blut aus ihrem Gesicht weichen. Drückt die Hände an die Wand, um das rasende Zittern zu unterdrücken. Trotzdem erwidert sie kontrolliert: »Vielleicht sollte ich dir eine Ohrfeige geben!«


    Er lacht. Sein Gesicht verzieht sich und der Mund formt sich zu einem charmanten Lächeln, das seine weißen Zähne entblößt.


    Als wäre die Beleidigung nie ausgesprochen worden. Und sie ertappt sich bei dem Gedanken, dass es tatsächlich so war. Dass die Worte nie gesagt wurden. Dass allein dieses Lächeln zählte.


    Aber Gerhard ist schon längst woanders. »Du solltest das selbst mal ausprobieren. Die ganze Zeit an einem Ort zu sitzen und nichts zu tun zu haben. Tagein und tagaus zu warten und nicht zu wissen, was passiert. Das solltest du dir einmal antun.«


    Sie greift nach dem Schal, dem Hut und den Handschuhen. »Ich dachte, wir wollten ins Kino.«


    Das lenkt ihn ab. Er versteht es und lächelt erneut. »Natürlich gehen wir ins Kino. Hier ist tatsächlich ein Kino direkt um die Ecke, im Sveavägen.«


    »Bist du nüchtern?«


    »Wie ein neugeborenes Kind«, sagt er und schwankt. »Ich ziehe mich nur um.« Er entblößt seinen Oberkörper. Ester wendet sich ab und geht zum Fenster. Draußen ist es dunkel, sodass sie ein Spiegelbild von ihm im Glas sieht; er wäscht sich unter den Armen. Er ist mager, mit konturierten Muskeln auf dem Bauch und Sehnen, die sich auf den Armen abzeichnen. Glücklicherweise behält er die Hose an. Zieht ein weißes Unterhemd an, das er aus dem Rucksack genommen hat, und wühlt weiter darin herum, bis er einen Pullover mit hohem Kragen findet.


    »Alles startklar«, sagt er, geht zur Tür, öffnet sie und verneigt sich tief. »Nach Ihnen, Frau Larsen.«


    II


    Das Licht im Kinosaal geht an. Ester bleibt sitzen und sammelt ihre Sachen zusammen. Als sie aufschaut, entdeckt sie, dass ein Mann mit Brille in ihre Richtung starrt. Sie sieht zu Gerhard hinüber. Er schaut zurück - auf den Mann mit der Brille. Sie kennen einander, denkt sie und bemerkt, dass beide jetzt wegschauen, als hätte sie den Kontakt zwischen den beiden unterbrochen.


    Sie steht auf. Die Frage ist, ob der Mann mit der Polizei zu tun hat. Sie schaut sich um, kann ihn in dem Gedränge aber nicht mehr entdecken. Das Kinopublikum formt sich zu einer beweglichen Materie um, die durch die Doppeltüren hinausströmt. Gerhard und sie gehen nebeneinander in der Menge. Eine verlegene Stille begleitet die Schlange in den Abend und in die Dunkelheit hinaus. Ester zieht die Handschuhe an und schlingt sich den Schal um den Hals. Sie dreht sich noch einmal um und sucht, aber der Mann ist immer noch nicht zu sehen. Wahrscheinlich bin ich überspannt, denkt sie. Wahrscheinlich sehe ich Gespenster am helllichten Tag.


    Sie spazieren Seite an Seite aus dem Kino. Sie hat das Gefühl, etwas sagen zu müssen, aber sie weiß nicht, was.


    Er spricht über den Film.


    Ester hört nur mit einem halben Ohr zu. Sie kommen an mehreren freien Taxis vorbei, aber sie überlegt, dass sie ihn zur Wohnung begleiten und sicherstellen sollte, dass er dortbleibt. Sie kann auch nachher in der Vasagatan ein freies Taxi finden.


    Jetzt wirkt Gerhard wieder nüchtern und stark. Die Ausbrüche in der Wohnung waren nicht seine wahre Natur. Sie waren die Folge von Alkohol und Verwirrung. Jetzt ist er wieder galant und imitiert den dummen Schläger aus dem Film, der den Helden immer wieder zu Boden geschlagen hat. Sie lacht. Sie mag Gerhards Gesellschaft, wenn er sich so verhält. Er ist unterhaltsam und unkompliziert. Und plötzlich redet er von dem Streit, den sie hatten, und zieht sie auf: »Du bist tough, Ester. Ich bin froh, dass du mein Babysitter bist.«


    »Babysitter, ich bitte dich.« Sie knufft ihn in die Rippen, und er krümmt sich zusammen, als hätte er furchtbare Schmerzen. Er lächelt, als er eine Handvoll Schnee greift und nach ihr wirft, sodass sie sich wehren und ihm lachend ausweichen muss.


    Sie biegen in die Kammakargatan ab.


    Wenn er mich bittet, mit nach oben zu kommen, muss ich Nein sagen, denkt sie.


    Er redet wieder von dem Film. Er meint, das Problem mit solchen Filmen sei, dass am Ende alles aufgeht wie in einer Patience. Er glaube nicht, dass das Leben so ist. Er glaube nicht an die Schlussszene, als die beiden in den Sonnenuntergang reisen und nicht das kleinste Problem vor sich sehen.


    Ester spürt, wie befreiend es ist, dass er sich immer noch mit dem Film beschäftigt. Das macht ihn ungefährlich. »Das Kino ist eine Traumwelt«, sagt sie, »das ist schließlich der Sinn der Sache.«


    Sie verfallen wieder in Schweigen.


    »Ich hätte niemals hierher reisen dürfen«, sagt er. »Es gibt viele Leute, die auf den Listen der Gestapo stehen. Aber es ist ihnen egal. Dann ziehen sie eben in den Wald und bereiten sich auf ihren nächsten Angriff vor, denk an die Männer, die den Westbahnhof und den Ostbahnhof gesprengt haben, oder diejenigen, die die beiden deutschen Patrouillenboote im Hafen von Oslo versenkt haben, oder die Aktion mit den Brandbomben auf die Fensterfabrik in Lunner.«


    Erneut erwischt sie der plötzliche Themenwechsel auf dem falschen Fuß, der Stimmungsumschwung von Unbekümmertheit zu Schwermut. Und wieder ist die Stärke da, die Kraft hinter seinen Worten. Sie will ihm widersprechen. »Jedes Mal nehmen die Deutschen Geiseln«, sagt sie.


    »Oder stell dir vor, was die Männer fühlten, als sie den deutschen Zug im Bahnhof Nyland sprengten, oder diejenigen, die Brandbomben auf das Sägewerk von Grua warfen«, sagt er, als ob er ihr nicht zugehört hätte.


    »Die Deutschen erschießen Unschuldige als Repressalie.«


    Er bleibt stehen und schaut sie herablassend an. »Man kann einen Kampf nicht gewinnen, ohne zu kämpfen.«


    »Osvald und andere Leute wie er glauben, dass sie etwas Nützliches tun. Aber es wird immer schlimmer.« Sie hört selbst, dass das, was sie sagt, wenig Substanz hat. Aber sie glaubt, dass es wichtig ist, ihm zu widersprechen, Widerstand zu leisten.


    Er sieht sie unnachgiebig an. Wiederholt das Argument: »Man kann keinen Krieg gewinnen, ohne Schlachten zu schlagen.«


    Sie schweigt. Gerhard hat schließlich recht. Aber die Argumente der Führung für unabhängige Saboteure und ihre Aktionen wirken ebenfalls vernünftig. Sie will nicht darüber diskutieren. Sie möchte Gerhard nicht wieder in Aufregung versetzen.


    »Was ist also der Witz daran, sich in einem Kabuff in Schweden den Hintern platt zu sitzen?«, sagt Gerhard. »Wenn du das weißt, dann erklär mir bitte die Pointe.«


    »Du musst an Turid denken«, sagt Ester. »Für sie war es das Beste, dass du hierhergekommen bist.«


    »Warum?«


    »Weil deine Tochter die verletzlichste Geisel der Welt ist.«


    Er schaut sie an, lange. »Da hast du etwas Richtiges gesagt«, sagt er.


    Sie gehen weiter.


    Sie spürt erneut die Energie, die sich zwischen ihnen auflädt, und sucht nach einer Möglichkeit, sie abzubauen, das Schweigen zu brechen. Aber sie hat keine Ahnung, wie sie es tun soll.


    Er bleibt erneut stehen. »Wird etwas passieren?«


    Sie versteht nicht, was er meint.


    »Wird etwas passieren? Hat Torgersen Kontakt zu den Briten aufgenommen? Unternehmen sie etwas, um mich hier rauszubringen?«


    Sie hat keine Antwort und hat keine Lust, es ihm zu sagen. Sie geht weiter, jetzt schneller.


    Er kommt ihr nach. »Du weißt es nicht?«


    »Woher sollte ich das wissen? Warum reitest du so darauf herum? Es dauert eben eine Weile.«


    »Darauf herumreiten? Ich? Ich habe seit vielen Tagen mit keinem Menschen mehr gesprochen, und dann wird mir vorgeworfen, dass ich darauf herumreite?«


    »Torgersen lügt nicht. Denk dran, dass er dich aus dem Lager bekommen hat, bevor sie dich verhaften konnten.«


    »Er? Torgersen? Du bist mit dem Auto gekommen.«


    Bevor sie ihm widersprechen kann, entdeckt sie ein schwarzes Auto, das vor dem Eingang zur Nummer 33 parkt.


    Er hat es auch gesehen. Sie bleiben gleichzeitig stehen.


    Das Auto hat breite Kotflügel, und das Licht, das aus einem Fenster fällt, beleuchtet das Schild hinter der Windschutzscheibe: Polizei.


    Sie schauen einander an.


    »Warte hier«, sagt Ester und geht los. Ohne sich umzusehen, geht sie zum Hauseingang und öffnet die Tür. Sie geht die Treppe hinauf. Zwei uniformierte Beamte stehen vor der Tür, die sie selbst vor wenigen Stunden erst geöffnet hat. Sie klopfen an die Tür und wirken ungeduldig. Ester schleicht sich an ihnen vorbei und geht weiter nach oben. spürt mit dem ganzen Körper, dass die beiden ihr nachstarren, als sie zum nächsten Stock hinaufgeht. Wenn sie weitergeht, kommt sie auf den Dachboden. Aber sie ist schon außer Sicht. Da. Endlich beginnen die beiden, sich zu unterhalten. Sie bleibt stehen. Lauscht. Kann die Worte nicht verstehen. Es gibt ein kleines Echo im Treppenhaus, und die beiden Polizisten murmeln nur leise.


    Sie setzt sich auf eine Stufe. Es ist immer noch unmöglich herauszuhören, was sie sagen. Unten wird eine Tür geöffnet. Ein Nachbar, denkt sie. Richtig. Die Männer sprechen mit einer Frau. Dann wird eine Tür geschlossen, und ihre Schritte entfernen sich, nach unten, nach draußen.


    Sie wartet, bis sie sicher ist, dass die beiden Polizisten verschwunden sind. Dann steht sie auf und geht wieder nach unten.


    III


    Die eisige Luft beißt ihr in die Wangen. Sie bleibt stehen und orientiert sich. Der Polizeiwagen ist weggefahren. Aber auch Gerhard ist nicht zu sehen. Sie geht langsam zurück zu der Stelle, an der sie ihn verlassen hat. Sie beginnt sich Sorgen zu machen. Vielleicht sind die Polizisten auf Gerhard gestoßen und haben ihn mitgenommen.


    Sie späht die Straße hinauf und hinunter. Der Rauch von einem Lastwagen, der an einer Kreuzung wartet, wabert über die Bürgersteige. Es ist kein Fußgänger zu sehen. Sie geht schräg hinüber in die schmale Sankt Eriksgatan, geht zur nächsten Kreuzung. Kein Mensch. Sie biegt nach links ab. Diese Straße führt zu einem kleinen Park mit ein paar Bäumen. Ohne darüber nachzudenken, geht sie zu ihm hinüber.


    Als sie sich den Bäumen nähert, entdeckt sie Gerhard im Licht einer Straßenlaterne. Er ist in Gesellschaft eines Mannes. Sie unterhalten sich. Der Frostrauch ihres Atems schwebt um ihre Köpfe. Gerhard gestikuliert. Der Mann schüttelt den Kopf.


    Sie bleibt stehen und beobachtet die beiden. Dieser Mann kann nicht von der Polizei sein. Er trägt einen Wintermantel, einen Hut und dunkle Handschuhe.


    Der Mann dreht sich zu ihr. Er trägt eine Brille. Es ist der Mann aus dem Kino. Daran gibt es keinen Zweifel. Die runde, rahmenlose Brille und der schmale Mund sind nicht zu verwechseln.


    Der Mann verlässt Gerhard. Bald ist seine Gestalt in der Dunkelheit des Parks verschwunden.


    Gerhard kommt in ihre Richtung, aus dem Park heraus und über die Straße. Er hat die Hände in den Manteltaschen, ein Schatten, der an einer Hauswand entlanggleitet.


    »Hier, Gerhard.«


    Er bleibt stehen und sieht sie an.


    Sie überquert die Straße, um auf seine Seite zu kommen. »Wer war das?« Sie ist außer Atem, und ihr Tonfall ist schärfer als beabsichtigt.


    »Ein Mann.«


    »Ich habe gesehen, dass es ein Mann war. Aber wer ist er?«


    »Er wohnt hier in der Nähe. Wir unterhalten uns manchmal.«


    Sie schaut Gerhard in die Augen. Er weicht ihrem Blick aus, und sie glaubt ihm nicht. Außerdem hat er doch die Anweisung bekommen, sich bedeckt zu halten. Warum sollte er sich mit Leuten aus der Nachbarschaft unterhalten?


    »Hat ihm der Film gefallen?«, fragt sie.


    »Der Film?«


    »Er hat vier Reihen vor uns gesessen. Im Kino.«


    Gerhard antwortet nicht.


    »Du hast nicht gesehen, dass er dort war?«, fragt sie und spürt, dass sie den Bogen mit dieser Frage sehr weit spannt.


    Gerhard wirkt plötzlich verärgert. »Er besorgt mir den Schnaps«, sagt er. »Auf dem Schwarzmarkt. Willst du noch mehr wissen?«


    Sie messen einander mit den Blicken.


    Plötzlich lacht er laut. »Ist dir aufgefallen, dass wir uns schon wie ein altes Ehepaar benehmen?«, fragt er mit einem Grinsen. »So, wie wir uns streiten.« Er geht weiter.


    Sie bleibt stehen, immer noch voller Sorge und Unbehagen.


    Er dreht sich um und winkt. »Willst du etwa hierbleiben?«


    Sie wollte ihn eigentlich fragen, wo er jetzt hinwill, aber im Grunde weiß sie die Antwort schon. Sie will es hinauszögern, geht ihm nach und sagt das, worüber sie sich die meisten Sorgen macht: Dass die Polizei vor seiner Tür gestanden hat, bedeutet, dass sie ihn aufgespürt haben.


    »Komm jetzt, wir müssen uns normal benehmen für den Fall, dass sie uns beobachten.«


    Sie sind unter der Laterne an der Straßenecke angekommen und bleiben stehen. Sie schauen sich erneut in die Augen. Sie erkennt, dass er weiß, was sie denkt. Er wartet darauf, dass sie es ausspricht. Es amüsiert ihn. Sie sagt es nur ungern, aber es gibt keine andere Lösung. »Wir gehen zu mir nach Hause, nach Kungsholmen. Du kannst heute Nacht dort schlafen.«


    Er antwortet nicht, sieht ihr aber in die Augen.


    Sie wendet sich ab und geht.


  




  

    Oslo, November 1967


    I


    Sophia Loren liegt mit dem Kopf auf dem Kissen. Sie hat mandelförmige Augen und einen dunklen Lidschatten. Marlon Brando thront mit verschränkten Armen über ihr und sieht skeptisch aus, beinahe zornig. Entweder trägt er einen blauen Mantel, oder es ist ein Morgenrock. Wahrscheinlich das Letztere, denkt Ester, im Hinblick auf das Kopfkissen. Der Hintergrund des Plakats ist ein Stimmungsbild aus Hongkong, mit Hochhäusern und chinesischen Dschunken im Hafenbecken. Sie mag beide, Brando und Loren, und weil Charlie Chaplin höchstselbst Regie geführt hat, denkt sie, dass sie sich diesen Film vielleicht ansehen könnte. An einem anderen Abend. Die letzte Vorstellung ist gleich zu Ende.


    Sie wendet sich vom Eingang des Klingenberg-Kinos ab und schlendert zurück. Es ist kühl. Sie steckt die Hände in die Taschen ihres Anoraks. Im Grunde hätte ich einfach hineingehen sollen, sagt sie sich. Die Treppe hinunter, bis zu dem Tisch, an dem er saß. Ich hätte mich gesetzt und Schön, dich mal wiederzusehen gesagt. Aber sie tut es nicht. Warum nicht? Weil er keinen Kontakt aufnimmt. Was bedeutet, dass er entweder sehr viele andere wichtige Dinge hier in der Stadt zu tun hat oder ihr aus dem Weg gehen will. Es ist jetzt beinahe zwei Stunden her, dass sie gesehen hat, wie ein Mann, der so aussah wie Gerhard, das Hotel Continental verlassen hat und hinter der Tür dort vorne verschwunden ist. Ein Mann, der an einem ganz normalen Abend zwei Stunden lang allein im Rosekjelleren sitzen kann, hat nicht besonders viel zu tun. Also. Ester möchte mehr wissen. Sie will wissen, warum er ihr aus dem Weg geht.


    Sie lehnt sich an die Wand mit den Schaukästen und wartet weiter. So, wie sie steht, bemerkt sie die Blicke zweier betrunkener Männer, die den gegenüberliegenden Bürgersteig entlanggehen. Sie dreht sich zur Wand und steht plötzlich einer spärlich bekleideten Frau Auge in Auge gegenüber. Die Fotografie hängt im Schaukasten. Sie schaut sich das Bild an, um nicht von den beiden angesprochen zu werden, die gerade vorübergehen. Das ist der Nachteil, wenn man an einem dunklen Novemberabend in Oslo an einer Wand lehnt. Obwohl Ester sich eine Hose und einen Mantel angezogen hat, glauben sie, dass sie käuflich ist. Wie betrunken kann man eigentlich sein?


    Unter der Fotografie der Stripperin hängt das Bild eines schwarzen Schlagzeugers. Name: Pete Brown. Das Plakat verkündet, dass er zusammen mit drei anderen Männern auftritt. Arild Bjørk am Tenorsaxofon. Lulle Kristoffersen am Klavier und Hein Paulsen an der Trompete. Ester hat dieses Plakat bestimmt zwanzigmal gelesen und fragt sich immer noch, warum die Band keinen Bassisten hat. Der Beat in einer Jazzformation wird in der Regel vom Schlagzeug und dem Bass getragen.


    Ein Ehepaar geht an ihr vorbei. Sie bleiben vor dem Eingang stehen. Der Türsteher kommt heraus und hält ihnen die Tür auf. Sie gehen hinein. Bevor sie hinter der Tür verschwinden, werfen sie ihr einen Blick zu.


    Ich falle auf, denkt Ester und zieht sich ein paar Meter bis zur nächsten Straßenecke zurück.


    II


    Gerhard sitzt alleine mit einer beinahe leeren Kaffeetasse an seinem Tisch, als ein Paar die Eingangstreppe herunterkommt und zur Garderobe geht.


    Die Dame sucht Blickkontakt.


    Gerhard schaut stattdessen zur Bühne, eine eher kräftige Frau tanzt eine Stripteasenummer. Sie wird von einer Jazzband begleitet. Bald vollführt sie dramatische Drehungen, die von heftigen Trommelwirbeln angetrieben werden. Der eine oder andere männliche Gast pfeift. Die Tänzerin wendet dem Publikum den Rücken zu und fummelt am Haken des Büstenhalters herum, während sie nach besten Kräften die Hüften schwingt. Schließlich kann sie den Haken lösen. Dann folgt ein weiterer dramatischer Schwung, sie schwingt den BH wie eine Siegertrophäe und beendet den Auftritt.


    Während sie auf hohen Absätzen über die Bühne trippelt, erklingt spärlicher Applaus.


    Eine Stimme aus dem Saal ruft: »Runter mit dem Höschen, sei nicht feige.«


    Ein betrunkener Gast lacht auf.


    Die Jazzband spielt eine Fanfare.


    Ein Scheinwerfer strahlt auf die Bühne. In das Rampenlicht tritt ein übergewichtiger Unterhaltungskünstler in langen Unterhosen, Bastrock und Strohhut.


    Gerhard streckt sich und hebt den Kopf.


    Eine kräftig geschminkte Frau ist an seinem Tisch stehen geblieben. Sie fragt, ob sie sich zu ihm setzen dürfe.


    Er schüttelt den Kopf.


    Da entdeckt sie, dass er Kaffee trinkt, verdreht die Augen und geht zum nächsten Tisch mit einem einsamen männlichen Gast.


    Der Pianist spielt eine Einleitung, die das Publikum zu kennen scheint. Hier und dort wird geklatscht.


    Gerhard schaut auf die Uhr. Er steht auf, greift nach dem Mantel, der auf einem Stuhl hängt, und geht. Als er die Treppe erreicht, fängt der Künstler an zu singen. Das Publikum bejubelt etwas, das auf der Bühne passiert. Gerhard hat keine Lust, sich danach umzudrehen. Er zieht sich den Mantel an, während er die Treppe hinaufgeht. Die gebrochene Stimme des Sängers dringt nur leise die Treppe hinauf: Jetzt schleicht er heran, jetzt pirscht er sich an …


    Der Türsteher geht zur Seite und lässt ihn hinaus. Gerhard ist draußen. Die Tür fällt hinter ihm ins Schloss. Er knöpft den Mantel zu. Sammelt sich einen Moment, bevor er zur Kreuzung mit der Håkon VIIs gate geht und zur Vikaterrasse abbiegt.


    Langsam steigt er die Treppe zum 7. juni-plassen hinauf. Oben bleibt er ein paar Sekunden stehen und betrachtet das Gebäude, das mittlerweile das Königlich Norwegische Außenministerium beheimatet. Die Fenster im Eingangsbereich sind groß und spiegeln alles wider, was sich in seinem Rücken befindet. Gerhard sucht nach Bewegungen im Spiegelbild, bevor er weitergeht und beim Abelhaugen, einem Hügel im Schlosspark, auf den Drammensveien trifft. Er bleibt auf dem Bürgersteig stehen und wartet, bis ein Taxi vorbeigefahren ist, bevor er die Fahrbahn überquert und zwischen den Ulmen im Schlosspark verschwindet.


    Als er am Slottsbakken vorbei ist, biegt er nach rechts zum Hügel Nisseberget ab. Er wird langsamer und schaut über die Schulter. Anschließend geht er die Treppe zwischen den Fliederbüschen hinunter, die immer noch dicht und grün belaubt sind. Er ist allein auf der Treppe. Erst ganz unten kurz vor der Straßenlaterne bleibt er stehen.


    Er lauscht nach Schritten, aber es ist vollkommen still. Schließlich geht er den Bürgersteig am Slottsbakken entlang. Dort bleibt er stehen und schaut zum Schloss hinauf. Er hält eine ganze Weile Ausschau, bevor er sich wieder umdreht und weitergeht.


    Ester hat eine Bank am Fußweg auf dem Abelhaugen gefunden. Von dort hat sie eine gute Aussicht auf den Nisseberget, die Universität und die Karl Johans gate. Sie folgt Gerhard mit dem Blick, während er den Universitetsplassen überquert, um in den Professorhagen zu gehen. Sie bleibt sitzen.


    Er hat sich nicht großartig verändert, ist nicht mehr so schlank, aber daran hat das Alter schuld. Seine Bewegungen sind immer noch so geschmeidig wie früher. Gerhard hat sich gut gehalten. Es kommt ihr seltsam vor, ihm hinterherzuspionieren, diesem Mann nachzuschleichen und sich nicht zu erkennen zu geben.


    Aber Gerhard hat Sverre Fenstad besucht. Also hat er Nachforschungen angestellt, im Telefonbuch gesucht. Ester weigert sich zu glauben, dass der Mann dort unten nicht nach ihrem Namen gesucht hat. Er muss wissen, dass sie lebt, dass sie in der Thomas Heftyes gate wohnt, dass sie ein Telefon besitzt.


    Trotzdem hält er sich fern.


    Was willst du, Ester, fragt sie sich selbst. Jetzt hast du ihn gesehen. Jetzt hast du dich erinnert. Machst du es deshalb? Aus Rücksicht auf dich selbst? Was willst du wissen?


    Ihre einzige Antwort ist, dass irgendetwas nicht stimmt, weil ausgerechnet dieser Mann ihr aus dem Weg geht.


    Sie steht auf und reckt ihren Hals, um ihm mit dem Blick folgen zu können.


    Wenn Gerhard sich entscheidet, durch den Park zu gehen, möchte er wahrscheinlich auf der anderen Seite herauskommen, und sie könnte ihn mit einem Sprint einholen. Die andere Möglichkeit ist, dass der Weg durch den Park eine weitere Gelegenheit für ihn ist, um Verfolger zu identifizieren. Wenn es so sein sollte, wird er irgendwann im Park wieder umkehren und zurückkommen. Sie schätzt, dass er kehrtmachen wird, und bleibt stehen.


    Erneut sieht sie eine Bewegung am Eingang zum Professorhagen. Ein weiterer Schatten überquert den Universitetsplassen.


    Sie lässt der Gestalt einen ordentlichen Vorsprung, bevor sie zur Treppe geht, hinuntersteigt und ihr folgt.


    Es ist Nacht, und die Luft ist feucht. Der Nebel hängt tief, während Gerhard den Ullevålsveien hinaufspaziert. Er geht an der Friedhofsmauer des Vår Frelsers gravlund entlang. Die Mauer geht in einen Zaun mit gusseisernen Spitzen über. Er legt noch ein paar Meter zurück, bis er ein schmales Gittertor im Zaun erreicht. Er schaut sich um. Alles ist ruhig. Nur ein paar vereinzelte gelbe Fensterlichter in den Hausfassaden auf der gegenüberliegenden Straßenseite verraten, wie spät es schon ist. Er öffnet die schmale Pforte, die leise in den Angeln quietscht, und schleicht sich hinein. Er bleibt ein weiteres Mal stehen und lauscht nach Schritten. Erst als er sich vergewissert hat, dass er allein ist, geht er weiter. Die Dunkelheit ist hier kein Hindernis. Er kennt den Weg.


    Ester bleibt stehen und starrt in die Dunkelheit. Sie sieht weder Gerhard noch seinen Schatten. Langsam überquert sie den Ullevålsveien und folgt zögernd dem Friedhofszaun. Gerhard ist immer noch nicht zu sehen. Weiter vorn bewegt sich nicht einmal ein Schatten. Erst geht sie an der schmiedeeisernen Pforte vorbei. Ihr fällt auf, dass sie nicht geschlossen ist, und sie bleibt stehen und schaut sich um. Die Straße ist still und leer, und hinter ihr ist eine offene Pforte. Sie dreht um und geht zur Pforte zurück, schleicht sich hinein. Sie bleibt regungslos stehen und lauscht, hört nichts. Die Obelisken und Grabmale thronen wie gefrorene Schatten in der Dunkelheit. Sie geht zwei Schritte weiter. Der Kies knirscht unter ihren Sohlen. Sie macht einen Schritt zur Seite, weg vom Kiesweg und auf den Rasen. Sie geht weiter, parallel zum Kiesweg, langsam, aber lautlos. Sie hat kaum mehr als einen Meter Sicht. Sie bleibt stehen. Schaut nach hinten. Die Pforte ist nicht mehr zu sehen. Sie fragt sich, ob sie einen Fehler gemacht hat, als sie hineingegangen ist. Wenn er auf den Friedhof gegangen ist, ist es vielleicht nur ein weiteres Ablenkungsmanöver.


    Vielleicht hat er sie an der Nase herumgeführt.


    Vielleicht steht er irgendwo und wartet.


    Sie lauscht, hört aber nichts.


    Sie geht weiter. Der Nebel hängt zwischen den Bäumen und den hohen Steinen, die aus der Dunkelheit auftauchen. Die Porträtbüsten der Toten starren mit blinden Augen ins Nichts.


    Sie hält inne, als sie ein paar leise, dumpfe Schläge hört. Dann wird es wieder still. Aber das Geräusch war eine Bestätigung.


    Sie geht in die Richtung, aus der die Laute gekommen waren. Die Feuchtigkeit des Grases dringt in ihre Schuhe. Das Terrain steigt an. Sie scheint sich im älteren Teil des Friedhofs zu befinden. Die Grabmale werden höher und stehen dichter, die Bäume sind älter. Plötzlich hört sie ein lautes Kratzen. Sie bleibt stehen. Das Geräusch war sehr nahe. Sie bewegt sich nicht und sperrt die Ohren auf. Jetzt ist es wieder ganz still. Das Geräusch kommt wieder. Und verschwindet. Das Geräusch war so nahe, dass sie entscheidet, sich nicht mehr zu bewegen. Sie wartet lange. Plötzlich hört sie ein Schlurfen im Kies. Es sind Schritte. Sie nähern sich. Ester steht wie erstarrt, als ein Schatten in der Dunkelheit Form annimmt. Es ist ein Mensch. Es ist Gerhard. Er geht in weniger als einem Meter Entfernung an ihr vorbei. Plötzlich bleibt er stehen.


    Ester hält den Atem an und hält ebenfalls still.


    Sie sind einander nahe. Zwei Konturen. Beide regungslos. Er macht einen Schritt.


    Ester geht schnell in die Hocke, hinter einem Grabstein. Der Stoff ihres Anoraks knistert.


    Gerhard zuckt zusammen. Schaut sich um.


    Langsam dreht er sich um die eigene Achse und späht in die Dunkelheit.


    Ester schlingt die Arme um die Knie und atmet lautlos mit offenem Mund.


    Allmählich beginnen ihre Oberschenkel zu schmerzen.


    Endlich geht er weiter.


    Sie bleibt so lange sitzen, bis sie keine Schritte mehr hört. Ihre Glieder und Muskeln sind steif, aber sie zwingt sich, noch ein bisschen länger in der Hocke zu bleiben, bevor sie sich langsam aufrichtet. Sein Schatten ist nicht mehr zu sehen. Sie geht zum Ausgang, langsam, um nicht zu stolpern. Die schmiedeeiserne Pforte ist geschlossen. Sie öffnet sie vorsichtig, aber die Angeln quietschen trotzdem.


  




  

    Stockholm, Dezember 1942


    I


    In der Dunkelheit wird die Schlafzimmertür von einem gelben Rechteck eingerahmt. Ester liegt im Bett und wartet darauf, dass er das Licht vor der Tür ausschaltet. Aber es scheint niemals zu verschwinden. Sie schläft ein und wacht plötzlich wieder auf. Das Licht ist immer noch an. Danach bleibt sie noch lange wach. Die Gewissheit, dass Gerhard im Wohnzimmer auf dem Sofa liegt, nur wenige Meter von ihr entfernt, macht etwas mit ihr. Sie kämpft um den Schlaf, hört ein Knarren im Fußboden und glaubt zu sehen, dass die Türklinke heruntergedrückt wird. Nein. Die Tür bleibt zu. Sie schläft beinahe ein, wacht aber noch einmal auf und glaubt, dass er in der Tür steht. Wieder ist es nur Einbildung. Sie träumt, dass er hereinkommt und sich neben sie legt. Sie dreht sich träge zu dem warmen Körper, wacht aber auf, als dort niemand ist. Sie schwitzt und schämt sich wegen ihrer Fantasien. Jetzt ist das Licht im Wohnzimmer endlich ausgeschaltet, und sie fragt sich, ob er auch noch wach ist. Fragt sich, ob er wartet, ob er nach der Tür lauscht oder nach ihren Schritten über den Boden.


    Sie versucht, Schafe zu zählen, kann sich aber nicht konzentrieren. Sie steht auf, öffnet das Fenster einen Spalt und atmet tief die Eisluft ein, schließt das Fenster und legt sich wieder hin. Sie spricht mit Åse und schämt sich noch mehr. Åse antwortet nicht. Sie schaut Ester nur mit ernstem Blick an, die jetzt begreift, dass sie endlich schläft, die sich darauf freut, in einem Traum mit Åse zusammen sein zu können. Aber als sie erneut nach Åse Ausschau hält, sieht sie ihre Großmutter und ihre Mutter. Sie fragt nach dem Vater, aber sie antworten nicht.


    Gerhard wacht davon auf, dass der Radiator unter dem Fenster klopft. Das Sofa, auf dem er liegt, ist kein gutes Bett. Die Sitzfläche ist zur Wand geneigt. Trotzdem ist es behaglich, auf der Seite zu liegen und zu schlummern. Er hat keine Angst, dass er im Vollrausch etwas getan haben könnte. Es fühlt sich ein bisschen anders an als nach einer langen Sauftour. Er rechnet nach. Es ist fast vierundzwanzig Stunden her, dass er seinen Filmriss hatte. Wahrscheinlich deswegen. Er fühlt sich tatsächlich ausgeschlafen. Nach einer Weile hört er die Bodendielen in Esters Schlafzimmer knarren und eine Tür, die geöffnet wird. Er betrachtet sie durch halb gesenkte Augenlider. Ester schleicht im Morgenmantel aus dem Schlafzimmer. Auf Zehenspitzen geht sie an ihm vorbei in die Küche. Bald läuft Wasser ins Spülbecken. Er hört, wie sie das Gas entzündet und einen Kessel aufsetzt. Danach das Scharren eines Stuhls, als sie sich an den Tisch setzt. Etwas später erklingt ein anderes Geräusch, ein leiseres Kratzen. Er denkt eine ganze Weile darüber nach, woher es stammen könnte. Natürlich, sie schreibt einen Brief, eine Feder auf Papier. Das Geräusch des Kessels, ein Brummen, das tiefer wird, als das Wasser zu kochen beginnt. Das leise Knacken, als sie den Füllfederhalter auf den Tisch legt. Das Kratzen des Stuhls, als sie aufsteht, um den Kessel vor dem Überkochen zu retten. Er liegt mit geschlossenen Augen da und sieht vor sich, wie der Deckel des Kessels sich ein klein wenig hebt. Er wartet auf den Geruch nach Ersatzkaffee. Er bleibt aus. Warum? Sie dreht das Gas ab. Die Schranktür. Das Klirren einer Tasse auf der Untertasse. Das Geräusch von Flüssigkeit, die in eine Kanne gegossen wird. Natürlich. Ester trinkt Tee.


    Gerhard öffnet die Augen. Die Tür zur Küche ist einen Spaltbreit geöffnet. Er bleibt liegen und schaut ihr zu. Ab und zu legt sie den Füller zur Seite und nippt an der Tasse. Das Licht der niedrigen Wintersonne, das durch das Küchenfenster fällt, lässt ihr Haar glühen.


    Sie leckt am Umschlag und klebt ihn zu. Steht auf. Das Sonnenlicht zeichnet die Konturen ihres Körpers auf den Stoff des Morgenmantels. Er genießt es, dazuliegen und sie zu betrachten.


    Doch jetzt öffnet sie die Tür zur Küche ganz.


    Er schließt die Augen.


    Hört, wie sie sich ins Badezimmer schleicht. Als die Tür geschlossen wird, setzt er sich auf und erhebt sich.


    Gerhard streicht sich das Haar aus der Stirn und nach hinten. Er muss Brylcreem für seine Haare besorgen. Er streicht sich über die Bartstoppeln. Es kratzt. Das Rasiermesser liegt noch in der Wohnung. Er zieht die Hose an, lässt die Hosenträger hängen. Geht zum Fenster und schaut nach draußen. Die Wohnung hat Aussicht auf den Kanal, den die Schweden Klara Sjö nennen. So wie die Sonne steht, muss gerade Vormittag sein. Kleine Wolken ziehen über den Himmel. Sie sind rosa und haben einen gelben Rand. Das Eis auf dem Wasser schimmert golden. Der Kanal verschwindet allmählich unter dem Frostrauch, der aufzieht. Die Gebäude werden in eine dampfende Wolkenschicht gehüllt, die allmählich weiterzieht und verschwindet. Als würden die Reste der Nacht von der Morgensonne vor die Tür gejagt, denkt er.


    Er holt eine Zigarette aus der Packung auf dem Tisch, gräbt in der Hosentasche nach Streichhölzern. Zusammen mit den Streichhölzern findet er den Ring, den er von Ester bekommen hat.


    Erst spielt man ein Spiel unter der deutschen Besatzung, denkt er, und dann geht das Spiel hier weiter. Ein Ring als eine abnehmbare und lächerliche Maske. Er zieht den Ring auf den kleinen Finger und zündet sich die Zigarette an.


    Die Badezimmertür wird geöffnet. Ester hat ein Handtuch um den Körper gewickelt, wie eine dunkelhaarige Schönheit in einem gewagten Film.


    Er dreht sich um.


    Sie ist auf dem Weg ins Schlafzimmer.


    »Ester«, sagt er. Seine Stimme ist heiser.


    Sie dreht sich in der Tür um. Ihre Haut ist so weiß und frisch, dass er automatisch die Luft anhält. Dann lächelt sie. Der eine Schneidezahn ist ein bisschen länger als der andere.


    »Guten Morgen, Gerhard. Ich habe Tee gekocht. Er steht auf dem Küchentisch. Kaffee habe ich leider nicht.«


    »Du bist sehr hübsch, Ester.«


    Sie erwidert seinen Blick.


    Er muss sich räuspern, damit seine Stimme nicht versagt. »Ich sage das, weil du es verdienst, dass es dir jemand sagt. Aber vor allem solltest du verstehen, dass es mir aufrichtig leidtut, wie ich gestern mit dir umgegangen bin. Ich habe mich schlecht und ungerecht verhalten. Ein solches Benehmen ist unverzeihlich.«


    Sie schaut ihn immer noch schweigend an.


    »Ich hoffe trotzdem, dass du mir verzeihst.«


    »Ich habe dir schon längst verziehen.« Sie senkt den Blick, gleitet ins Schlafzimmer, schließt die Tür hinter sich.


    Sie spürt es, denkt er. Sie spürt das Begehren, das in meiner Brust Wurzeln geschlagen hat.


    Gerhard rollt den Ring zwischen den Fingern umher, während er nach Bewegungen in Esters Schlafzimmer lauscht. Er versucht sich vorzustellen, was sie gerade macht, und wie sie es macht.


  




  

    Oslo, November 1967


    I


    Sverre kann sich nicht auf das Nähen konzentrieren. Er drückt die Nadel mit dem Fingerhut hinein, greift nach der Zange und zieht. Er zieht zu fest. Die Naht im Leder reißt. Er flucht, legt das Fell zur Seite und schließt die Leimdose. Nicht einmal die Musik hilft. Energische Streicher. Der Klang geht ihm auf die Nerven. Er steht auf und schaltet sie aus. Bleibt vor dem Stereo-Verstärker stehen und denkt nach, bis er einen Entschluss fasst und die Treppe hinauf zum Telefon geht. Er wählt Esters Nummer, aber sie geht nicht an den Apparat. Er schaut auf die Uhr. Es ist schon ziemlich spät, aber er denkt, dass es einen Versuch wert ist, und ruft im Hotel Continental an. Er bittet darum, mit Gary Larsons Zimmer verbunden zu werden. Auch dort geht niemand ans Telefon. Als er den Hörer auflegt, ist er noch rastloser als vor den Anrufen. Er überlegt, dass es kein Zufall sein kann, dass weder Ester noch Gerhard sich in der Nähe des Telefons befinden. Er geht ins Wohnzimmer, setzt sich vor den Fernseher. Schaltet ihn an. Bevor das Bild erscheint, schaut er auf die Uhr. Die Abendnachrichten sind schon lange vorbei. Das Bild erscheint. Es ist ein Testbild mit Pfeifton. Er schaltet ab. Stellt stattdessen das Radio an. Wartet ungeduldig, bis der Ton aus den Lautsprechern kommt. Danach sucht er auf der Langwelle, bis er gedämpfte Jazzmusik gefunden hat. Lehnt sich im Stuhl zurück. Aber auch jetzt kann er sich nicht entspannen. Er steht auf, geht zum Telefon und ruft erneut das Hotel Continental an.


    Er wird erneut mit Gary Larsons Raum verbunden. Es klingelt.


    Als Gerhard an den Apparat geht, weiß Sverre zuerst gar nicht, was er sagen soll.


    »Hallo?«


    »Hier ist Sverre. Ich habe mit Roar Heggen gesprochen. Er hat zusammen mit seiner Frau Grete deine Tochter adoptiert, als ihre Großmutter gestorben war. Milorg hatte zu dem Zeitpunkt bereits bestätigt, dass du gefallen seist. Die Nachricht, dass du noch lebst, war ein Schock für Roar.«


    Gerhard sagt nichts.


    »Er macht sich Sorgen, wie Turid darauf reagieren könnte. Ich glaube, es wäre vielleicht das Beste, wenn du dich zuerst mit ihm triffst, ohne dass sie dabei ist.«


    Gerhard ist immer noch still.


    »Um ein Treffen vorzubereiten, also, wo und wie du Turid sehen könntest.«


    Sverre beschließt, dieses Mal auf eine Antwort zu warten.


    Als Gerhard spricht, scheint seine Stimme ganz weit entfernt zu sein. »Nimm bitte Folgendes zur Kenntnis: Meine Tochter ist volljährig. Sie muss weder auf Roar noch auf dich irgendeine Rücksicht nehmen, auf niemanden!«


    »Ich würde dich trotzdem bitten, kooperativ zu sein.«


    Gerhard schweigt, worin Sverre eine Chance sieht.


    »Besonders, wenn es um diesen alten Kriminalfall geht«, sagt er. »Du brauchst Zugang zu Ermittlungsakten und anderen Informationen, wenn du den Mörder von Åse finden willst. In diesem Zusammenhang könnte ich dir eine Hilfe sein.«


    »Sverre, in den Staaten haben wir einen Ausdruck für das, was du gerade machst: You are barking up the wrong tree.«


    »Nun ja, ich habe einen gewissen Einfluss, und was ich dir anbieten kann, ist die Möglichkeit …« Bevor Sverre seinen Satz beendet, hört er, dass Gerhard die Verbindung unterbrochen hat.


    Sverre bleibt mit dem Hörer in der Hand sitzen, bis er seufzt und ihn wieder auf die Gabel legt.


    II


    Das Wasser ist brühend heiß. Es brennt an den Knöcheln und weiter oben an den Beinen. Ester zögert. Hält sich an beiden Seiten der Badewanne mit den Händen fest und lässt den Körper langsam hinabsinken. Die Wärme steigt über die Knie, die Oberschenkel, den Bauch, zu den Brüsten. Schließlich lässt sie los und gleitet ganz unter die Wasseroberfläche. Sie genießt die Wärme, die sich ausbreitet. Sie sieht an die Decke, wo das Licht der flackernden Kerzen tanzende Schatten erzeugt. Sie hebt eine feuchte Hand und lässt das Wasser von ihr herabrinnen, bevor sie nach dem Glas Wein greift, das auf dem Hocker neben der Badewanne steht. Sie probiert von dem Weißwein, der im Glas perlt. Nichts ist schöner, als hier zu liegen, ohne an Zeit und Ort zu denken, die Wärme des Wassers und den Geschmack der Trauben und Mineralien zu genießen.


    Im Flur klingelt das Telefon. Sie stellt das Glas auf dem Hocker ab und lässt den Kopf unter Wasser sinken. Sie möchte dieses Telefon nicht hören. Als sie den Atem nicht länger anhalten kann und aus dem Wasser muss, um nach Luft zu schnappen, klingelt es immer noch. Sie blinzelt das Wasser aus den Augen und steckt sich die Finger in die Ohren.


    Sie zieht die Finger heraus. Das Klingeln hat aufgehört, sie nippt erneut an dem Wein. Obwohl das Telefon schweigt, ist es immer noch in ihren Gedanken. Es ist spät. Niemand ruft sie normalerweise so spät an. Das Klingeln hat dafür gesorgt, dass sie darüber nachdenkt, wer sie angerufen haben könnte, und ihr die Freude an dem warmen Bad getrübt. Als sie den Kopf zurücklehnt, in ihr Haar greift und es sanft auswringt, klingelt das Telefon erneut. Ester seufzt und erhebt sich in der Badewanne, steigt vorsichtig heraus, um nicht auszurutschen, und zieht ein Handtuch aus dem Regal. Sie legt es vor der Wanne auf den Boden, tritt darauf und wirft einen unzufriedenen Blick auf das Bild ihres Körpers im Türspiegel. Die Narbe, die rot und entstellend leuchtet. Jedes Mal hört sie erneut das Flattern des Baldachins in der Jaffa Road. Sieht Jonatans schlafendes Gesicht im Kinderwagen. Die Sonne, die sich in der Messerklinge spiegelt, mit der der Mann auf sie zuläuft.


    Ester zieht sich den Bademantel an, der an einem Haken an der Tür hängt.


    Sie sagt sich selbst, dass es gut ausgegangen war. Sie konnte reagieren. Eine entstellende Narbe und jahrelanger Schmerz ist wenig verglichen mit dem Tod oder einem verlorenen Kind.


    Aber wie lange kann man das Glück auf seiner Seite haben?


    Darüber hätte sie nachdenken sollen, bevor sie ausging. Denn an einem Tag wie diesem hätte sie vorhersehen müssen, dass Reaktionen kommen. Sie begegnet erneut ihrem kritischen Blick im Spiegel. Hätte sie zu Hause bleiben sollen? An einem Festtag?


    Sie geht in den Flur, nimmt den Hörer ab.


    »Hier ist Sverre Fenstad. Tut mir leid, es ist spät, aber ich habe schon früher angerufen, ohne dich zu erreichen. Es ist ziemlich wichtig.«


    Bevor Ester antworten kann, spricht er weiter: »Hat Gerhard Kontakt zu dir aufgenommen?«


    »Nein.«


    Ein paar Sekunden herrscht Schweigen.


    »Hast du versucht, Kontakt zu ihm aufzunehmen?«


    »Nein.«


    Jetzt währt Sverre Fenstads Schweigen noch länger. Schließlich räuspert er sich. »Ich fühle mich sehr unwohl dabei, nichts über Gerhards Pläne zu wissen.«


    »Du hast mir doch gesagt, was er vorhat.«


    »Einen Mord aufzuklären, der während des Kriegs passiert ist? Ich habe ihm meine Hilfe angeboten, aber er ist nicht interessiert. Ich glaube, er hat etwas anderes vor, schweigt sich aber darüber aus.«


    »Dann möchte er es vielleicht auf seine Weise machen. Das ist doch seine Sache. Und dass er Kontakt zu seinem Kind haben will, finde ich wenig erstaunlich.«


    »Ich fürchte, da steckt noch mehr dahinter, Ester. Er hat noch ein paar Rechnungen offen, und das kann uns beide treffen.«


    »Warte mal.« Sie legt den Hörer ab und geht ins Badezimmer. Nimmt die Flasche und das Glas. Schenkt sich ein. Denkt darüber nach, was Sverre gerade gesagt hat. Nimmt das Glas mit zum Telefon. »Hier bin ich wieder.«


    »Ich sagte, das kann uns beide treffen.«


    »Sprich für dich selbst. Und dann hast du etwas über offene Rechnungen gesagt. Das habe ich nicht verstanden.«


    »Ich hatte jedenfalls diesen Eindruck, als er bei mir war.«


    »Wofür sollte er sich denn rächen?«


    Sein Schweigen verrät, dass sie einen wunden Punkt getroffen hat.


    Sie will sich gerade von ihm verabschieden, aber er kommt ihr zuvor:


    »Gerhard ist nach vielen Jahren nach Norwegen zurückgekehrt, und in dieser Situation sind du und ich in einer besonderen Lage.«


    »Ich nicht. Er hat keinen Kontakt zu mir aufgenommen. Er möchte also nichts mit mir zu tun haben, was ich ohne Weiteres akzeptiere.«


    »Er möchte wissen, was passierte, als Åse starb, und du warst ihre beste Freundin und Vertraute.«


    »Jetzt übertreibst du aber, Sverre.«


    Ester überlegt, ob sie ihm erzählen soll, dass Gerhard sich auf Friedhöfen herumschlich, wenn normale Leute längst zu Bett gegangen sind. Aber sie schweigt. Es gibt dort etwas, und sie muss herausfinden, was es ist. Aber wenn zwischen ihr und Gerhard Falkum noch etwas offen sein sollte, ist es ihre Privatangelegenheit.


    »Ich meine es ernst.«


    Ester trinkt einen Schluck Wein. »Und wenn Gerhard einfach nur hier ist, um ein Vater für seine Tochter zu sein?«


    Es bleibt lange still. »Ich habe einen Vorschlag«, sagt er schließlich.


    »Und zwar?«


    »Um herauszufinden, was er eigentlich will.«


    »Warum sagst du mir so etwas?«


    »Du kanntest Åse, du kanntest Gerhard, du warst die Verbindung zwischen ihm und der Vertretung in Stockholm.«


    »Ich bin Musiklehrerin. Nicht mehr und nicht weniger.«


    »Ester …«


    »Du bist ein Mann mit Macht. Du bist mit Ministern befreundet. Wenn du glaubst, dass Gerhard böse Absichten hat, kannst du ihn aufhalten, indem du ein paar Telefongespräche führst oder die richtigen Fäden ziehst, wie du es immer getan hast.«


    Sverre unterbricht sie: »Jeder Konflikt kann auf Menschen zurückgeführt werden. Dasselbe gilt für die Lösungen. Gerhard ist ein Mann mit einer verwundeten Seele. Ich verstehe ihn, und du verstehst ihn, und wir kennen beide die verschiedenen Seiten der Geschichte.«


    Sprich für dich selbst, denkt sie, verzichtet aber darauf, den Satz laut zu wiederholen. Sie stellt das Glas ab. Wenn es jemanden gibt, dessen Handlungen sie nicht begreift, dann ist es Gerhard Falkum. Sie öffnet den Bademantel und wirft erneut einen kritischen Blick auf die Narbe, im Spiegel.


    »Ich möchte dich nur um einen kleinen Gefallen bitten«, sagt er. »Morgen, also wenn du Zeit und Gelegenheit dafür hast.«


    »Und welche Art von Gefallen ist das?«


    III


    Die Zeiger der Wanduhr stehen auf Viertel vor zehn. Es ist eine Dreiviertelstunde vergangen, seit Gerhard Falkum sich vom Frühstücksbuffet erhoben und den Fahrstuhl bestiegen hat, der mit ihm nach oben fuhr. Sverre Fenstad bewegt sich von dem Sessel, auf dem er gesessen hat, in die Lobby des Hotels. Er hat eine Zeitung unter den Arm geklemmt und einen Tisch im Salon ins Auge gefasst. Er geht dorthin, setzt sich und bestellt einen Kaffee. Bittet darum, sofort zu bezahlen. »Falls ich plötzlich aufbrechen muss.« Die Kellnerin nimmt den Geldschein entgegen, geht zur Kasse und kehrt mit dem Wechselgeld zurück.


    Aus dem Sessel, in dem er jetzt sitzt, kann Sverre sowohl die Rezeption und die Fahrstuhltür als auch die Fenster zur Karl Johans gate beobachten. Die beiden Rezeptionisten haben viel zu tun. Einige Geschäftsleute checken aus, und neue Gäste kommen an. Der Piccolo rollt Koffer in den Aufbewahrungsraum, bevor er die neuen Gäste bis zur Treppe in den Frühstückssaal führt.


    Die Fahrstuhltür gleitet auf. Zwei Personen mit einem Koffer und Schlüsseln in den Händen. Aber dann erhascht Sverre einen Blick auf Gerhard, der hinter ihnen aus dem Fahrstuhl kommt und in der Menge am Rezeptionsschalter verschwindet. Sverre bleibt sitzen und schaut aus dem Fenster. Entdeckt Gerhard erneut, jetzt vor dem Eingang. Er trägt eine Aktenmappe.


    Sverre hebt die Morgenausgabe der Aftenposten vor sein Gesicht, als Gerhard, mit der Mappe unter dem Arm, kurz innehält und seinen Mantel zuknöpft. Als Sverre die Zeitung wieder senkt, ist Gerhard bereits an den Fenstern vorbeigegangen. Sverre reckt den Hals und folgt der Gestalt mit den Augen, bis sie hinter der Ecke verschwindet.


    Erst jetzt steht Sverre auf und greift nach dem Stock. Er lässt die Zeitung liegen und geht zum Fahrstuhl, der mit offener Tür wartet. Er geht hinein, drückt den Knopf für den sechsten Stock. Die Tür schließt sich. Der Fahrstuhl trägt ihn nach oben. Die Tür wird geöffnet, und er steigt aus. Er geht den Korridor hinunter, kommt an einem Putzwagen vorbei, der vor einer offenen Tür steht. Ein Zimmermädchen trägt einen Haufen Bettwäsche aus dem Raum. Auf dem Fußboden des Zimmers steht ein Tablett mit einer halb vollen Flasche Champagner und zwei benutzen Tellern. Er grüßt das Zimmermädchen mit einem Nicken, geht weiter zur Ecke, biegt in den nächsten Korridor ab und bleibt vor der hintersten Tür stehen. Er hängt den Stock über den Unterarm und holt ein Stück hartes Plastik aus der Manteltasche. Er schaut sich um. Niemand zu sehen. Er steckt das Plastik neben dem Schloss in den Türspalt und drückt es nach unten. Als er auf die Falle trifft, dreht er am Schloss zu. Er zieht am Plastik und drückt gleichzeitig die Tür auf. Sverre betritt Gerhards Zimmer und schließt die Tür hinter sich.


    Ester bereut, dass sie Ja gesagt hat. Sie hat schon bald keine Lust mehr zu warten. Außerdem ist es sinnlos, an einer Haltestelle zu stehen und nicht einzusteigen, obwohl eine Straßenbahn nach der anderen vorbeikommt. Das erregt Aufmerksamkeit. Deshalb benutzt sie ihre Fantasie, so weit es möglich ist. Studiert die Szenenbilder aus Filmen, die in den Schaukästen des Scala-Kinos ausgehängt sind, setzt sich auf eine Bank neben einem Rosenstrauch vor dem Eingang zum Pernille. Steht auf, schlendert zum Kiosk neben dem Eingang zum Theatercafé. Kauft eine Papiertüte mit Weingummi. Macht ein weiteres Mal einen Abstecher zu den Kinoplakaten. Sie ist wieder zurück an der Haltestelle, als Gerhard endlich vor dem Hoteleingang erscheint. Er geht in Richtung des Odd-Fellow-Gebäudes. Er sieht aus wie ein Geschäftsmann in seinem marineblauen Staubmantel und mit der Aktenmappe unter dem Arm. Er trägt einen Anzug. Kragen und Schlips schauen zwischen den Mantelaufschlägen heraus.


    An der Ecke biegt er ab und geht zum Hafen hinunter.


    Ester bindet ihr Kopftuch fester zusammen und setzt die Sonnenbrille auf. Sie folgt ihm mit fünfzig Meter Abstand auf dem Bürgersteig.


    Gerhard kommt an dem Blumenladen und dem Herrenfriseur vorbei, bevor er die Straße auf Höhe des Saga-Kinos überquert. Er marschiert am Kinoeingang vorbei. Er ist zielstrebig unterwegs, als wollte er zu einem wichtigen Treffen.


    Gerhard überquert die Klingenberggata. Auf der gegenüberliegenden Seite betritt er, ohne zu zögern. die Filiale der Andresens Bank im Thiisgården.


    Ester geht ebenfalls zur Bank. Sie nimmt die Sonnenbrille ab und nähert sich langsam der Eingangstür der Filiale. Durch die Fenster sieht sie, wie Gerhard eine Treppe hinuntergeführt wird. Sie sieht seinen Umriss im Keller verschwinden. Sie horcht in sich hinein. Die Spannung, die sie empfand, als sie Gerhard am gestrigen Abend gesehen hatte, ist verschwunden. Sie fragt sich, woran das liegt. An der Szene auf dem Friedhof? Weil sie jetzt den zweiten Tag hintereinander hinter ihm herschleicht, ohne sich zu erkennen zu geben? Oder gibt es einen anderen Grund? Sie weiß es nicht, und im Grunde spielt es auch keine Rolle, denkt sie. Sie dreht sich um und geht in das Feinkostgeschäft gegenüber der Bank.


    Sverre Fenstad befindet sich in einem großen, ziemlich gemütlich eingerichteten Hotelzimmer. Es ist ein Eckraum auf der sechsten Etage mit einem Balkon. Die Balkontür ist nur angelehnt. Ein Koffer liegt auf der Bank neben der Tür. Er ist leer. Auf dem Nachttisch liegt ein Roman von Arild Borgen: Und langsam wird die Nacht zum Tag. Der Schutzumschlag ist weiß, und das Preisschild klebt immer noch darauf. Er lässt die Seiten am Daumen vorbeiflattern, legt das Buch zurück und öffnet die Schublade. Nichts, abgesehen von dem obligatorischen Neuen Testament. Er geht zum Schreibtisch. Ein Stapel aus Zeitungen und verschiedenen Zeitschriften. Er blättert den Stapel durch. Keine Notizen. Er erinnert sich, wie Gerhard die Aktenmappe unter den Arm geklemmt hat. Wenn er wichtige Dokumente hat, dann befinden sie sich vermutlich darin. Aber Sverre will nicht sofort aufgeben.


    Er geht ins Badezimmer. Hier steht eine Kulturtasche auf dem Regal unter dem Spiegel. Er öffnet sie. Sieht zwei Medikamentenflaschen. Schüttelt eine von ihnen. Pillen. Er holt beide Flaschen heraus und liest die Etiketten. Stellt sie wieder zurück. Verlässt das Badezimmer und geht zu dem Schrank, der an einer Wand des Zimmers thront. Er öffnet die Tür. Darin hängt Kleidung. Er beginnt sie systematisch zu untersuchen.


    Im Feinkostgeschäft steht Ester am Schaufenster und schaut zum Eingang der Bank hinüber. Sie fragt sich immer noch, warum sie auf den Vorschlag von Sverre eingegangen ist. Es gefällt ihr nicht, so auffällig herumzustehen. Sverre Fenstad ist ein Mann mit Einfluss. Warum benutzt er ihn nicht? Warum dieses dilettantische Ausspionieren?


    Eine Verkäuferin hinter ihr fragt: »Wie kann ich Ihnen helfen?«


    Ester dreht sich zu ihr um. »Ich muss noch ein wenig nachdenken, danke.«


    Andere Kunden werden bedient, während sie an derselben Stelle stehen bleibt. Es wird erneut leer im Geschäft. Da kommt Gerhard endlich aus der Bank. Ester gibt ihm ein paar Meter Vorsprung, bevor sie auf die Straße tritt.


    Gerhard geht denselben Weg zurück.


    Wahrscheinlich kehrt er zum Hotel und in sein Zimmer zurück. Ester eilt zu den Telefonzellen, die vor dem Saga-Kino stehen. Es sind zwei, und beide sind besetzt.


    Idiotisch, denkt sie. Der unbelehrbare Starrkopf Sverre und seine blöden Ideen.


    In der linken Zelle steht ein junges Mädchen von achtzehn, neunzehn Jahren und hat den Hörer unter das Kinn geklemmt. Sie wickelt einen Kaugummi um ihren Zeigefinger, während sie spricht. In der anderen Zelle steht ein älterer Herr und blättert im Telefonbuch.


    Ester klopft an die Tür.


    Der Mann hört sie nicht.


    Das Mädchen in der linken Zelle lacht auf. Sie stemmt sich hoch und setzt sich auf das Regal mit den Telefonbüchern, sie hat lange Beine und trägt einen kurzen Rock.


    Ester klopft erneut.


    Endlich reagiert der Mann. Er richtet sich auf und dreht sich um.


    Ester deutet mit dem Zeigefinger auf die Armbanduhr und schüttelt fragend den Kopf.


    Er öffnet die Tür. »Haben Sie es eilig, Fräulein? Dann gehen Sie doch vor.«


    Er verlässt die Zelle.


    Fräulein, denkt Ester und geht hinein.


    Das Mädchen im Minirock lacht, dass die Scheiben klirren.


    Ester hat die Telefonnummer auswendig gelernt. Sie findet schließlich eine Münze in ihrer Tasche, zieht die Süßigkeitentüte mit heraus. Sie isst ein Weingummi und wirft die Münze ein. Die Wählscheibe dreht sich unendlich langsam. Der Mann steht vor der Telefonzelle und lächelt ihr zu. Ein faltiges Gesicht. Graues Haar und grauer Schnurrbart. Sie öffnet die Tür einen Spalt und bietet ihm die Süßigkeitentüte an. Er bedankt sich und stochert darin herum. Findet ein rotes Weingummi und sucht nach einem weiteren. Endlich ertönt der Freiton. Es klingelt lange. Eine Stimme sagt »Hotel Continental«. Ester schließt die Tür und bittet darum, mit Gary Larsons Zimmer verbunden zu werden. Sie schaut in die Tüte. Der Mann hat sich mit mindestens fünf Stück versorgt. Keine roten mehr da. Sie schaut nach draußen. Er geht.


    Gerhard bleibt vor dem Kiosk stehen und liest die Überschriften der Zeitungen, die auf dem Tisch liegen. Anschließend nimmt er die Morgenausgabe der Aftenposten und bezahlt sie. Er betritt die Lobby, geht auf den Fahrstuhl zu, kommt an der Rezeption vorbei.


    »Larson?«


    Gerhard dreht sich um. Der Rezeptionist hat den Telefonhörer unter dem Kinn. Gerhard geht zum Schalter.


    »Ich habe hier eine Dame am Telefon, die mit Ihnen verbunden werden möchte. Möchten Sie das Gespräch in Ihrem Zimmer annehmen?«


    Gerhard sagt, dass er hier sprechen könne.


    Der Rezeptionist reicht ihm den Hörer.


    Gerhard nimmt ihn und sagt seinen Namen.


    Das Gespräch wird unterbrochen.


    Gerhard zuckt mit den Schultern, gibt den Hörer zurück. »Hat sie ihren Namen gesagt?«


    Der Rezeptionist schüttelt den Kopf.


    Gerhard geht in den Fahrstuhl, drückt auf den Knopf zum sechsten Stock. Die Tür schließt sich.


    Sverre Fenstad hat sich erneut ins Badezimmer begeben. Er holt eines der Werkzeuge, die er mitgebracht hat, aus der Jackentasche, einen kleinen Rollgabelschlüssel. Seine Finger arbeiten schnell. Sverre weiß, dass ein Hotelgast dem Personal nie ganz vertrauen kann. Ganz egal, wie anständig wir Menschen erscheinen - denkt Sverre, wir sind alle neugierig. Wir wollen alles über unsere Nächsten wissen. Je mystischer und verschlossener eine Person erscheint, desto stärker wird unsere Neugier gereizt. Sverre weiß das, er ist selbst in dieser Situation, er will hinein, er will die Decke anheben, er will sehen, wer Gerhard wirklich ist, er will seine Geheimnisse herausfinden. Diese Kenntnis der menschlichen Natur hat selbstverständlich auch der Mann, der dieses Zimmer mietet. Wenn er wirklich etwas hat, das er verstecken möchte, dann wird er es richtig verstecken. Der Gegenstand - wenn es sich um einen Gegenstand handelt - liegt nicht im Koffer, steckt nicht in seiner Kleidung oder in einem Umschlag auf dem Schreibtisch. Der Gegenstand liegt an einem Ort, der dem Hotelpersonal entweder niemals einfallen würde oder der zu mühsam zu erreichen wäre. In allen Hotelzimmern gibt es einen solchen Ort: der Spülkasten der Toilette. Sverre hat bereits die Schraube gelöst, die den Deckel am Platz hält. Während seine Finger in dem kalten Wasser umhertasten, verzieht sich sein Gesicht bereits zu einem Lächeln. Hier ist er. Sverre ist mittlerweile ganz warm geworden. Er hat Schweißperlen auf der Stirn. Er spürt etwas. Er gräbt in der Tasche nach dem anderen Werkzeug, das er dabeihat. Seine feuchten Finger bleiben im Futter hängen, bevor er eine kleine Taschenlampe zum Vorschein bringt. Er leuchtet in den Spülkasten und schaut nach. Er sieht eine Waffe, eine Art Messer, Bajonett oder Stilett. Er richtet sich auf und legt den Deckel wieder an seinen Platz. Im selben Augenblick hört er das metallische Klingeln von Schlüsseln vor der Eingangstür zum Hotelzimmer.


  




  

    Stockholm, Dezember 1942


    I


    Draußen ist es bereits dunkel, als Ester den Schreibtisch aufräumt und sich zum Aufbruch bereit macht. Hinter der Tür zu Torgersens Büro brennt noch Licht, ansonsten ist das Büro still und verlassen. Die Flammen im Ofen lodern, und es zieht eiskalt vom Fenster her, an das Ester sich stellt, um einen Blick auf die Straße zu werfen. Im Licht der Straßenlaternen strömen die Menschen trotz der Kälte eifrig vorbei. Bald ist Weihnachten. Im Radio haben sie von einem Kälterekord berichtet. In Laxbäcken sind minus 55 Grad gemessen worden. Das Thermometer vor dem Fenster, an dem Ester steht, zeigt nur minus 24 Grad an. Aber das ist schon kalt genug. Das stabile Hochdruckgebiet dürfte dafür sorgen, dass die Kälte weiter in das südlichere Europa zieht. Sie denkt an ihre Eltern. Haben sie genug warme Kleidung dabei?


    Torgersen öffnet die Tür zu seinem Büro. Sie dreht sich um und schaut ihn an.


    Er fragt, ob es draußen immer noch so kalt sei.


    Sie schaut auf das Thermometer, obwohl sie die Antwort weiß, und sagt, minus 24 Grad.


    Er fragt, warum sie noch nicht nach Hause gegangen sei.


    Sie sagt, dass sie noch einiges fertig machen musste. »Aber ich gehe gleich.«


    Er lobt sie für ihren Einsatz.


    Sie senkt ihren Blick, ohne zu wissen, was sie darauf antworten soll.


    Er fragt, ob sie Neues von ihrer Familie gehört habe.


    Sie sagt, dass sie Grund zu der Annahme habe, dass sie sich in Deutschland befänden. Mehr möchte sie nicht erzählen, oder ihre Angst offenlegen. Torgersen schaut zu Boden. Er ist nie gut in solchen persönlichen Gesprächen gewesen. Er klopft sich auf die Taschen. Sammelt sich. Er will etwas sagen. Inzwischen kennt sie ihn ein bisschen.


    Er hebt den Kopf und schaut ihr direkt in die Augen. Drückt ihr sein Mitgefühl aus.


    Es ist, als würde sie verstehen, was er denkt, und deshalb dasselbe denken. Erneut wird sie von derselben kalten Angst vor dem überwältigt, was ihnen passiert ist oder ihnen passieren kann. Es ist wie akute Bauchschmerzen. Sie muss sich setzen.


    »Was ist, Ester?«


    Torgersen steht vor ihr, seine Blicke sind voller aufrichtiger Teilnahme.


    Sie sucht nach Worten. Sagt schließlich, dass sie der Gedanke quält, sie alleingelassen zu haben. Dass sie nach Schweden gegangen sei und ihre Familie allein zurückbleiben musste. Dass es sich wie Verrat anfühle.


    »Sie haben sie nicht verraten. Sie haben das getan, was Sie für richtig gehalten haben, und das ist niemals ein Fehler.«


    Sie versteht, dass er wirklich meint, was er sagt, und ist ihm dankbar dafür. Er sagt, dass ihre Eltern bestimmt glücklich darüber seien, dass sie über die Grenze gekommen und in Sicherheit sei.


    Ester bedankt sich, meint aber, dass es schwierig sei, sich keine Selbstvorwürfe zu machen.


    Er fragt, ob sie vielleicht bereit sei für andere Aufgaben.


    »Was meinen Sie?«


    »Ihre Leistungen im aktiven Dienst werden hervorragend bewertet.«


    »Vielen Dank.«


    »Außerdem haben Sie die Aufgabe in Kjesäter ausgezeichnet gemeistert. Dass Sie genug Initiative und Intelligenz besitzen, um solche Aufträge selbstständig durchzuführen, ist eine unschätzbare Qualifikation, Ester.«


    Sie senkt den Kopf. Sie war nie gut darin, mit Lob umzugehen.


    »Vielleicht würde Ihnen zusätzlicher aktiver Dient guttun.«


    Sie sieht auf. Alles ist besser, als von der schweren Büroluft erstickt zu werden und nicht zu wissen, wie es seiner Familie geht. Aktiver Dienst bedeutet Handlung, Planung, eine Pause von zersetzenden Gedanken. Sie hört sich selbst sagen: »Gerne. Ich würde sehr gerne in dem Bereich arbeiten, den Sie aktiven Dienst nennen.«


    II


    Sie streckt ihm den Arm mit dem Geld entgegen. Der Chauffeur nimmt es entgegen. Im nächsten Augenblick ist er draußen, geht um den Wagen herum und öffnet ihr die Tür. Sie bedankt sich, kommt sich aber ungeschickt vor, als sie es tut. Sie bleibt stehen und wartet, bis der Wagen losgefahren ist, dann geht sie los. Sie behält ihre Umgebung im Auge. Wenn die Polizei hier wäre, wäre es kein Problem. Sie arbeitet für die norwegische Legation. Es ist ihr Job, den Flüchtlingen zu helfen. Es geht sie nichts an, weshalb in Norwegen nach ihnen gefahndet wird. Aber sie sieht kein Polizeiauto. Die Kammakargatan ist still und beinahe ohne Verkehr. Sie geht zur Tür und zieht sie auf. Sie geht die Treppe hinauf und schließt auf.


    Gerhards Geruch hängt immer noch zwischen den Wänden.


    Und der Geruch nach Alkohol. Eine Flasche liegt hinter einem Stuhl. Der Fußboden darunter ist feucht. Sie sucht nach einem Wischlappen, wird aber nicht fündig. Greift stattdessen nach seinem Rucksack. Er ist leer. Sie geht ins Badezimmer. Sammelt die Toilettenartikel, Rasierseife und Rasierzeug ein. Steckt alles in den Kulturbeutel, der auf dem Regal liegt. Er rasiert sich mit einem Messer. Sie sieht ihn vor sich: Wie er den Hals streckt, den Kopf zur Seite neigt, die Kiefer weiß vom Rasierschaum, in starkem Kontrast zu den schwarzen Haaren. Er führt das Messer langsam über die Wange. Kratzende Geräusche von der scharfen Klinge, die langsam zum Adamsapfel gleitet.


    Sie rollt den Lederriemen um das Messer. Legt alles zusammen mit der Zahnbürste in den Beutel, steckt den Kulturbeutel in den Rucksack.


    Am Bettgestell hängt ein Feldstecher. Sie legt ihn in den Rucksack. Sucht nach Kleidungsstücken. Entdeckt ein kleines Bündel und ein Tragenetz. Sie wirft alles auf das Bett. Es ist ein erbärmlicher Anblick. Ein Wollpullover, Unterwäsche, Wollsocken.


    Sie hält die Wollsocken in der Hand. Sie sind an der Ferse gestopft. Åse, denkt sie und sieht Åses blitzschnelle Finger bei der Handarbeit vor sich.


    Jetzt kommt sie ihr ganz nahe vor. Und Ester denkt, wenn ich mich jetzt umdrehe, steht Åse in der Tür und schaut mich an. Sie dreht sich um.


    Die Tür sieht aus wie vorher, geschlossen. Der Augenblick ist vorbei. Sie rollt die Socken zusammen. Entdeckt, dass sich in einer von ihnen etwas Schweres befindet, steckt die Hand hinein und holt zwei Rollen mit Banknoten heraus. Es sind kompakte, dicke Rollen, die mit einem Band fixiert sind. Grün und schwarz bedruckt. Amerikanische Dollar. Sie wiegt die Rollen in der Hand, vermutet, dass es sehr viel Geld sein muss. Sie widersteht der Versuchung, die Bänder zu lösen, steckt die schweren Bündel zurück und lässt die Socken in den Rucksack fallen. Dasselbe macht sie mit den kurzen Hosen.


    Sie setzt sich auf das Bett und hebt das Kopfkissen hoch. Hier liegt sein Pass. Sie nimmt ihn in die Hand. Ein paar Filmnegative fallen heraus. Sie hält die Negative gegen das helle Fenster, versucht die Motive zu erkennen. Das eine ist das Porträt eines älteren Mannes. Als sie den dunklen Film ein wenig kippt, treten seine Züge deutlicher zu Tage. Der Mann erinnert ein wenig an Gerhard. Sein Vater, denkt sie. Auf einem anderen Bild sieht man eine Frau, die ein Kind im Taufkleid über ein Taufbecken hält - Åse und Turid? Auf einem Bild ist Åse allein zu sehen. Die letzten Negative müssen von einem Friedhof stammen. Jedenfalls scheinen überall auf den Bildern Grabsteine zu stehen.


    Noch einmal spürt sie Åses Nähe, als würde ihre Freundin neben ihr sitzen. Bei dem Gedanken kehrt sie wieder in die Wirklichkeit zurück, steckt die Negative zurück in den Pass und legt ihn in den Rucksack. Sie öffnet die Schublade des Nachttischs. Darin liegen eine Pistole und ein Magazin. Sie starrt auf die Waffe. Schließlich greift sie nach der Pistole. Sie ist schwer.


    Plötzlich klopft jemand an die Haustür.


    Sie dreht sich mit der Pistole in der Hand zur Tür. Das Klopfen ist hart, energisch, als wüsste die Person, dass sich jemand in der Wohnung befindet. Ester ist wie erstarrt, weiß nicht, was sie tun soll. Es klopft erneut, laut wie Hammerschläge.


  




  

    Oslo, November 1967


    I


    Gerhard erstarrt bei dem Anblick, der sich ihm im Hotelzimmer bietet. Die Schubladen sind geöffnet, die Kleidung liegt überall verstreut. Er lässt die Zeitung zu Boden fallen und sieht sich um. Die Tür schlägt zu. Durchzug. Die Balkontür steht offen. Er durchquert schnell den Raum, tritt auf den Balkon hinaus. Dort ist niemand. Er dreht sich sofort um. Im selben Augenblick hört er im Zimmer eine Tür ins Schloss fallen. Er geht wieder hinein, quer durch das Zimmer. Reißt die Tür auf. Der Korridor ist leer. Er läuft los. Biegt nach links ab, wieder nach links, zum Fahrstuhl. Dort ist er. Der Fahrstuhl ist auf dem Weg nach unten.


    Die Treppe. Er kann den Fahrstuhl einholen! Er stürmt nach unten, zwei, drei Stufen gleichzeitig nehmend.


    Im vierten Stock sieht er das Dach des Aufzugs, er hat nur noch wenige Meter Vorsprung. Er läuft noch schneller.


    Jetzt. Unten in der Lobby. Er rennt zu den Fahrstühlen. Die Türen sind geschlossen. Die Anzeige darüber zeigt an, dass der Aufzug in der ersten Etage angehalten hat. Er eilt zurück zur Treppe, steigt rasch die Stufen hinauf in den ersten Stock. Schaut sich um. Niemand zu sehen. Da sieht er ein grünes Exit-Schild über einer Tür. Er reißt die Tür auf. Eine Hintertreppe. Jetzt hört er eine Etage tiefer eine andere Tür zuschlagen. Er stürmt die Treppe hinunter. Sie endet vor einer Tür. Er öffnet sie und schaut auf die Klingenberggata hinaus. Er sieht nur unbekannte Menschen in beide Richtungen vorbeiströmen.


    Er atmet tief durch. Hält weiter Ausschau, entdeckt aber niemanden, der ihm bekannt vorkommt, keine hektischen, überraschenden Bewegungen. Er dreht sich um und geht zurück, die Treppe hinauf. Muss auf den Fahrstuhl warten. Endlich klingelt es an der Tür vor ihm. Er geht hinein und fährt bis in den sechsten Stock. Geht durch den Korridor zurück zu seinem Zimmer.


    Gerhard kommt an einem Zimmer vorbei, in dem ein Zimmermädchen gerade staubsaugt. Er bleibt stehen. Dreht sich um und geht zurück. Er klopft an die offene Tür.


    Das Zimmermädchen ist eine Frau Ende fünfzig. Sie schaut auf.


    Er macht ihr ein Zeichen.


    Sie tritt mit dem Fuß auf den Schalter des Staubsaugers. Es wird still.


    Gerhard sagt: »Moin.«


    Sie schaut ihn fragend an. »Moin?«


    »Ich erwarte Besuch von einem Freund. Sie haben ihn nicht zufällig gesehen?«


    Sie zuckt mit den Schultern.


    »Ich bin zu spät gekommen und weiß nicht, ob er zwischendurch schon hier war. Haben Sie jemanden vorbeikommen sehen?«


    »Ja, gerade habe ich Sie schon gesehen«, sagt sie. »Und den Herrn mit dem Stock.«


    Gerhard nickt. »Stock, ja. Das ist er. Zwischen fünfzig und sechzig, nicht wahr? Und ein kleiner Bart am Kinn. Buschige Augenbrauen?«


    Sie nickt. »Ja, er war hier, und dann ging er wieder. Gerade eben.«


    II


    In dem ovalen Spiegel sieht Ester die Kreuzung an der Kjeld Stubs gate. Ein junger Mann bugsiert eine Sackkarre, er hält den darauf liegenden Stapel aus Pappschachteln mit dem Kinn fest. Manövriert sie von dem kleinen Lastwagen in das Geschäft für Bootsausrüstung. Ester lässt ihren Blick weiterwandern und betrachtet durch die Windschutzscheibe den Verkehr vor der Akershus-Festung und den Gehweg, der zum Skansen hinaufführt.


    Sie hat ganz unten in der Rosenkrantz’ gate geparkt, vor den Schaufenstern des Hutladens Holm. Als sie wieder in den Rückspiegel schaut, ist der Wagen des jungen Manns mit der Sackkarre verschwunden. Sie entdeckt Sverre, der gerade um die Ecke kommt. Er bleibt stehen und schaut sich um, bevor er zum Auto humpelt. Er geht auf die Fahrbahn. Sie dreht das Fenster hinunter und schaut wortlos zu ihm auf.


    Er stützt sich auf den Stock. Lächelt wie ein kleiner Streber am Schachbrett. »Und?«


    »Das sollte ich dich fragen«, sagt Ester. »Warst du draußen, bevor er zurückgekommen ist?«


    »Ich bin rausgekommen.«


    »War es die Mühe wert?«


    Sverre zuckt mit den Schultern. »Gerhard hat ein Alkoholproblem. Er nimmt ein Disulfiram-Präparat. Wenn man es mit Alkohol kombiniert, wird einem richtig elend. Das heißt, er ist ein Alkoholiker, der darum kämpft, nüchtern zu bleiben. Ich habe es bemerkt, als er bei mir zu Hause war. Er hat den Drink, den ich ihm gegeben hatte, nicht angerührt.«


    »Und um das herauszufinden, wolltest du zu einem Dieb werden?«


    »Ich habe nichts gestohlen und bin deshalb immer noch kein Dieb. Was hat er in der Zeit gemacht?«


    »Er war in der Filiale der Andresens Bank, unten im Keller. Als er zurückging, habe ich versucht, dich anzurufen, aber sie haben mich nicht durchgestellt.«


    Sverre runzelt besorgt die Stirn. »Im Keller? Hat er ein Schließfach gemietet? Was soll ein amerikanischer Tourist mit einem Schließfach in Oslo?«


    Sie öffnet die Tür und steigt aus. Weiter oben auf der Straße ist die Ampel grün. Ein Lastwagen dröhnt an ihnen vorbei. Sie wartet, bis es wieder still ist. »Sverre, das geht so nicht. Ich kann das nicht machen.«


    »Du kannst ganz beruhigt sein. Er hat nichts bemerkt.«


    Ester schaut ihn nachsichtig an. Während sie wartete, hat sie mit dem Gedanken gespielt, Sverre von Gerhards nächtlichem Besuch auf dem Vår Frelsers gravlund zu erzählen. Aber jetzt entscheidet sie sich dagegen. Sie vertraut Sverre nicht. Gerhards Hotelzimmer zu durchsuchen ergibt keinen Sinn, aber Sverre hielt es trotzdem für sinnvoll. Also gibt es etwas, das er ihr nicht erzählt.


    »Die Spannung«, sagt er mit einem Lächeln auf den Lippen. »Denk an die Spannung.«


    »Lüg mich nicht an. Wenn du mich in deiner Mannschaft haben willst, musst du mir erzählen, was du wirklich vorhast.«


    Er schaut sie an, ohne zu antworten.


    »Ich meine es ernst. Diese Operation war vollkommen lächerlich. Es wäre besser, du würdest an ein paar Fäden ziehen. Wenn du befürchtest, dass eine Gefahr von Gerhard ausgeht, gibt es Organisationen, die diese Gefahr beseitigen können.«


    »Das Interessante ist das Bankschließfach.«


    »Was ist mit dem Schließfach?«


    »Ich habe sein ganzes Zimmer durchsucht, die Taschen in seiner Kleidung. Ich habe nichts anderes gefunden als Münzen und Fusseln. Aber er hat das Zimmer mit einer Aktenmappe verlassen und war auf dem Weg zu einem Schließfach.«


    Ester öffnet die Tür und setzt sich in den Wagen. Dreht den Zündschlüssel und lässt den Motor an.


    »Ich will nichts von diesem Schließfach hören. Warum musstest du unbedingt in sein Hotelzimmer? Wonach hast du gesucht? Warum hast du Angst vor ihm? Wie kann dieser arme Kerl, der jahrelang in Amerika gelebt hat, eine Bedrohung für dich sein? Für jemanden, der vom König zum Abendessen eingeladen wird?«


    Sverre antwortet nicht. Stattdessen richtet er sich auf und tritt einen Schritt zurück.


    Ester schaltet in den dritten Gang und fädelt in den fließenden Verkehr ein.


    III


    Die Pforte quietscht in den Angeln, als Ester sie öffnet und Vår Frelsers gravlund betritt. Sie hält inne. Überlegt kurz, bevor sie in die Richtung geht, in die sie ihrer Erinnerung nach Gerhard in der Nacht gefolgt war.


    Ein paar Friedhofsarbeiter kratzen Laub auf den Kieswegen und Rasenflächen zusammen; sammeln es in Haufen und schaufeln es auf Schubkarren.


    Ester ruft sich den Weg ins Gedächtnis, während sie zwischen den Grabsteinen hindurchgeht. Sie erinnert sich, dass sie eine Anhöhe hinaufgegangen waren. Es gibt eigentlich nur eine Stelle, an der es steil genug ist. Sie geht dorthin und den Hügel hinauf. Als sie am Grab von Edvard Munch vorbeikommt, bleibt sie stehen.


    Dann dreht sie sich um und geht wieder zurück zu der Stelle, an der das Gelände noch flach ist. Dort, wo die Erde ansteigt, sind die Ausläufer des kleinen, baumbewachsenen Hügels, der sich mitten auf dem Friedhof befindet. Auf allen anderen Seiten ist der Hügel von einer beeindruckenden Stützmauer umgeben. Dorthin muss sie nicht. Sie geht erneut die Anhöhe hinauf und zählt ihre Schritte. Geht zur Seite. Öffnet die Augen. +Sie sieht nichts Ungewöhnliches, aber an dieser Stelle hatte sie das Geräusch gehört und war in die Richtung dieses Geräuschs gegangen, und wenn sie damals hier gestanden hatte und weitergegangen war, konnte es nur eine einzige mögliche Richtung geben, in der man nicht mit einem Grabstein zusammenstoßen würde. Sie geht weiter. Kommt in einen Teil, in dem die höchsten Marmorsäulen stehen und die Bäume mit den dicksten Stämmen. Sie geht langsam weiter. Entdeckt plötzlich einen Fußabdruck in der schwarzen Erde eines Blumenbeets. Das Muster des Abdrucks erinnert stark an das ihrer eigenen Spazierschuhe. Sie versucht, über den Abdruck hinwegzusehen. Betrachtet den Stein. Das könnte er sein. Der Stein, hinter den sie sich gekniet hat, als Gerhard auf sie zukam.


    Woher könnte er also gekommen sein?


    Sie versucht, die richtige Richtung zu finden. Erinnert sich an seine Kontur, die aus dem Schatten kam. Sie geht in die Richtung, landet unter einer riesigen Baumkrone. Hinter dem Stamm liegt eine größere Grabanlage. Sie betritt die eingelassenen Steinplatten. Es ist ein altes Grab. Eine kleine Mauer bildet eine Wand in der Grabanlage. Auf dem Hügel liegt ein sarkophagähnlicher Stein mit einem eingravierten Namen, der so verblasst ist, dass sie ihn kaum lesen kann. Sie buchstabiert den Namen der Verstorbenen: Alvilde Munthe. Der Name sagt ihr nichts. Die kaum leserlichen Inschriften auf der horizontalen Platte erzählen, dass Alvilde Munthe schon vor vielen Jahren gestorben ist. Lange vor dem Krieg. Das Beet ist trocken, hart und unbearbeitet. Seit vielen Jahren hat niemand mehr dieses Grab gepflegt. Eine Schieferplatte liegt schräg auf den Baumwurzeln, die ihren Platz fordern. Alvilde Munthes letzte Ruhestätte ist schon lange nicht mehr besucht worden.


    Als sie sich hinkniet, entdeckt sie zwei Schrammen auf der horizontalen Platte. Sie scheint aus einer Art Metall zu sein. Sie fährt mit dem Finger die Schrammen entlang. Sie sind frisch.


    Sie schließt die Augen und versucht sich an die Geräusche zu erinnern, die sie in der Nacht gehört hatte.


    Stattdessen hört sie ein leises Murmeln.


    Ester hebt den Kopf und entdeckt zwei Frauen, die sich auf dem Fußweg nähern. Sie haben Blumen dabei. Sie verlassen den Pfad und gehen zu einer Grabstelle direkt in der Nähe. Dort beugen sie sich über das Beet und beginnen das lange Gras an der Kante des Beets herauszureißen.


    Ester steht auf. Sie wirft einen letzten Blick auf die Grabanlage. Jetzt ist sie hier gewesen. Wenn es nötig ist, kann sie wiederkommen. Sie nickt den Frauen zu, als sie an ihnen vorbeigeht.


  




  

    Stockholm, Dezember 1942


    I


    Es klopft erneut an der Tür, nachdrücklicher. Weiß derjenige, dass sie hier ist? Ester schaut sich panisch in der Wohnung um, betrachtet die Pistole, die sie in der Hand hält. Der Rucksack, denkt sie, legt die Pistole und das Magazin hinein, schiebt den Rucksack hinter einen Stuhl und geht zur Tür. Sie öffnet und steht einem Mann von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Er kommt ihr bekannt vor. Es ist einer der beiden Polizisten, die am vorherigen Abend hier vor der Tür gestanden haben. Aber jetzt trägt er Zivil.


    Die Nachbarin, denkt sie, und erinnert sich an die Stimmen, die sie gehört hatte, als sie auf der Treppe saß. Die Polizei muss die Nachbarin gebeten haben, Ausschau zu halten und sich zu melden, falls etwas passiert.


    »Tor Jonasson Holmér, Polizei Stockholm«, sagt er und fragt nach ihrem Namen.


    Ester antwortet wahrheitsgemäß. Dass sie für die norwegische Legation arbeitet. »Wir verfügen über diese Wohnung.«


    Er tritt dicht an sie heran. Sie weicht nicht zurück, sieht ihm in die Augen. »Womit kann ich Ihnen helfen, Tor Jonasson Holmér?«


    Sie gewinnt. Er tritt einen Schritt zurück, und für eine Sekunde schaut er ein wenig verunsichert. »Wollen wir uns nicht drinnen unterhalten?«


    Ester hält ihm die Tür auf. Er ist ein schmächtiger, mittelgroßer Mann mit einem fuchsartigen Gesicht und intensiver Ausstrahlung. Sein Blick wandert durch die Wohnung, er geht herum und betrachtet alles, während er redet.


    »Ich suche nach der Person, die hier haust. Gerhard Falkum. Ein Norweger.«


    »Es gibt niemanden, der hier haust«, sagt sie in seinem Rücken.


    Er dreht sich um. In der Hand hält er eine halb volle Schnapsflasche. »Tatsächlich?«


    »Ich räume auf. Bereite alles für einen Bewohner vor, der nächste Woche hier einzieht.«


    Sein Blick bleibt an dem Rucksack hinter dem Stuhl hängen.


    »Sie haben also keine Ahnung, wohin er verschwunden sein könnte, dieser Gerhard Falkum?«


    »Wie gesagt, ich habe keine Ahnung, wer hier gewohnt hat oder wer hier einziehen wird.«


    Er sieht sie an und schüttelt den Kopf. »Habe ich Sie nicht irgendwo schon gesehen?«


    »Schon möglich. Vielleicht gehen wir in dieselbe Synagoge.«


    Sein Blick wird erneut unsicher. »Sie sind also Jüdin?«


    Die Anspannung lässt ein wenig nach. Er hat versucht, eine gewisse Autorität an den Tag zu legen, doch sie hat sein Bemühen zunichtegemacht. Er muss einen neuen Angriffswinkel finden. Sie vermutet, dass er es über den Rucksack versuchen wird.


    Tatsächlich. Er hebt ihn hoch. »Und der hier …«


    »… ist Eigentum der Legation«, unterbricht sie ihn kühl. »Wenn sich die Polizei für etwas interessiert, das sich in dieser Wohnung befindet, müssen Sie sich an das Sportbüro der Legation wenden. Tut mir leid, aber das sind die Regeln. Der Mann, nach dem Sie suchen, befindet sich nicht hier. Ich tue nur meine Arbeit. Jetzt muss ich Sie bitten zu gehen.«


    Er stellt den Rucksack ab, senkt den Kopf und lächelt. Dann schaut er wieder auf. »Haben Sie einen Ausweis dabei?«


    Jetzt kann sie zurückschlagen. »Nein. Aber Sie können gerne warten, bis ich hier fertig bin. Dann nehmen wir einen Wagen und fahren zum Büro der Legation. Dort können Sie alles bestätigt bekommen, was ich Ihnen gesagt habe, und noch weitere Fragen stellen. Was halten Sie davon?«


    Er schüttelt den Kopf. »Das ist nicht nötig.« Er geht zur Tür. »Wir von der Polizei sind abhängig davon, dass auf allen Ebenen gut zusammengearbeitet wird. Also, wenn Gerhard Falkum auftauchen sollte, gehe ich davon aus, dass Sie oder eine andere Person von der Legation uns informieren wird.«


    »Selbstverständlich, Herr Tor Jonasson Holmér.«


    Sie schließt die Tür hinter ihm. Lehnt sich dagegen und atmet aus. Sie ist nass geschwitzt, aber auch überrascht von sich selbst. Sie fühlt sich erleichtert und zufrieden mit ihrem Einsatz. Gleichzeitig mag sie es nicht besonders, die Polizei zu belügen. Ich muss das mit Torgersen besprechen, denkt sie.


    II


    Sie beschließt, den Heimweg nach Kungsholmen zu Fuß zurückzulegen, und trottet mit dem Rucksack auf dem Rücken die Vasagatan entlang. Sie denkt an Åse. Kann nicht nachvollziehen, was passiert ist. Warum war Åse an dem Abend nicht allein mit dem Kind zu Hause? Mit wem war sie zusammen? Sie sieht erneut Åse vor sich, wie sie neben dem Kinderwagen auf der Bank vor der Gärtnerei sitzt und Syversen hinausgeht, um mit ihr zu sprechen. Was wäre gewesen, wenn sie Syversen getrotzt hätte und selbst hinausgegangen wäre, um sich mit Åse zu unterhalten? Ester ist sich nicht sicher. Sie waren im Jahr davor nicht besonders vertraulich miteinander gewesen.


    Ein eisiger Wind zieht über die Skeppsbron. Sie erhöht das Tempo, damit ihr warm bleibt. Geht in die Scheelegatan, dann ins Haus und die Treppe hinauf. Ist einen Augenblick überrascht, weil die Tür geöffnet wird.


    »Frau Larsen«, sagt Gerhard.


    Sie erwidert sein Lächeln. Denkt, dass er sie kommen gesehen hat, dass er am Fenster gestanden und gewartet hat.


    Sie setzt den Rucksack ab. »Deine Sachen.«


    Er wirkt überrascht, beinahe beeindruckt. »Vielen Dank, Frau Larsen.« Er öffnet den Rucksack und schaut hinein. Wühlt in der Kleidung. Gräbt die Wollsocken aus und tastet sie ab. Sie knöpft den Mantel auf und tut so, als würde sie es nicht sehen. Er holt die Pistole heraus und zwinkert ihr zu. »Sie denken wirklich an alles.« Er legt die Pistole zurück.


    Sie schüttelt den Kopf wegen der affektierten Siezerei. Er ist höflich und hält ihr den Mantel, als sie ihn auszieht. Hängt ihn an den Haken und sagt, dass es ja beinahe so aussehe, als wären sie wirklich verheiratet.


    Ihr ist warm. Ihr Körper reagiert auf den Übergang, nachdem sie schnell und lange durch die Kälte marschiert ist. Sie beginnt zu schwitzen. Zieht sich die Stiefel aus und geht an ihm vorbei in die Wohnung. Ihr fällt auf, wie aufgeräumt alles aussieht. Sein Engagement und seine Aufmerksamkeit sind positiv. Negativ ist allerdings, dass derjenige, der aufräumt, vieles sieht. Es gefällt ihr nicht. In dieser kleinen Wohnung befindet sich in gewisser Weise alles, was sie jetzt ist. Es gefällt ihr nicht, dass andere in Schubladen und Schränke schauen, ohne dazu eingeladen zu sein. Sie denkt an die Hirdleute, die in ihre Wohnung in Oslo eingedrungen sind. Hat er sich auch im Schlafzimmer zu schaffen gemacht? Nein, zum Glück nicht, es sieht aus, wie sie es verlassen hat, unordentlich. Sie sucht sich saubere Sachen aus dem Schrank aus, zieht eine andere Bluse an. Schließt die Tür hinter sich und will ins Wohnzimmer gehen.


    Aber im Flur steht er schon vor ihr. Sie bleibt abrupt stehen, um nicht mit ihm zusammenzustoßen.


    Sie denkt, dass sie jetzt zu dicht beieinander stehen. Sie schließt die Augen.


    Er legt eine Hand auf ihre Wange. Danach die andere.


    Ohne nachzudenken, schmiegt sie ihre Wange in seine Handfläche. Die Bewegung wird zu einer Liebkosung. Sie zuckt bei dem Gedanken beinahe zusammen und öffnet die Augen. Sie stehen dicht beieinander. Sein Atem ist warm. Sie weiß, dass sie jetzt einen weiten Schritt zurück machen sollte, bleibt aber trotzdem regungslos stehen.


    Erst als sie Gerhards Lippen auf ihren spürt, weicht sie zurück und befreit sich. Es geschieht beinahe panisch.


    »Du riechst nach frischer Luft«, sagt er.


    Sie wendet sich ab. Schaut sich nach etwas um, über das sie sprechen könnte, mit dem sie die Situation wiederherstellen könnte, wie sie vor ihrer Umarmung war. Aber sie findet nichts. Schließlich begegnet sie seinem Blick, der fragend, forschend, ein wenig verwundert und gleichzeitig abschätzend ist.


    Sie greift nach seiner Hand. So bleiben sie stehen, von Angesicht zu Angesicht. Dieses Schweigen ist stärker als der Augenblick, in dem er sie gehalten hat. Jetzt werde ich ihm nicht mehr widerstehen können, denkt sie.


    Aber seine Hände sind unbeweglich. Er möchte etwas sagen. Sie legt einen Finger auf seine Lippen, reißt sich zusammen und spricht.


    »Sie haben beschlossen, dass du im Hotel wohnen sollst - im Sirena. Es liegt direkt am Norrmalmstorg.«


    Er lächelt erneut. »Du wirfst mich hinaus?«


    Sie erwidert sein Lächeln, dankbar für die gelassene Reaktion. »Die Führung möchte, dass du bis auf Weiteres dort wohnst. Ich begleite dich dorthin«, fügt sie hinzu, »nachher.«


  




  

    Oslo, November 1967


    I


    Es ist schon Nachmittag, als Sverre Fenstad mit der Straßenbahn nach Hause fährt. Noch einmal lässt er sein Handeln Revue passieren. War es richtig, Ester nichts von der Waffe zu erzählen, die er im Spülkasten gefunden hat? Er kommt erneut zu dem Schluss, dass es richtig war zu schweigen, fürs Erste. Dass Gerhard das Messer so sorgfältig versteckt hat, kann darauf hindeuten, dass er es benutzen will oder dass er es für wahrscheinlich hält, es benutzen zu müssen. Eine solche Schlussfolgerung beweist, dass es richtig ist, sich auf Gerhards verborgene Absichten zu konzentrieren. Sverres Motto lautet, stets einen kühlen Kopf zu bewahren. Der Fischer ist der Apostel der Geduld. Warten ist eine Kunst. Warten, bis man mehr weiß. Dieselbe Regel gilt, wenn Informationen herausgegeben werden sollen. Es muss zur richtigen Zeit geschehen.


    Nachdem er in Nordberg ausgestiegen ist, bleibt er auf dem Bahnsteig stehen. Er wartet, bis die Straßenbahn hinter der Kurve verschwunden ist, bevor er den Aufstieg in Angriff nimmt. Als er den Bahnsteig verlässt, hört er einen Automotor anspringen. Der Fahrer gibt Gas. Sverre drückt sich an die Hecke aus Schneebeerenbüschen. Die Reifen quietschen, als der Fahrer neben ihm in die Eisen steigt.


    Sverre verliert das Gleichgewicht, kann sich aber auf den Beinen halten. Das Auto ist ein weißer Volvo Amazon. Der Fahrer beugt sich über den Beifahrersitz und dreht das Fenster herunter.


    »Hast du etwas gefunden?«


    Gerhards Gesicht ist zu einer kalten Grimasse verzogen. »Hast du gefunden, wonach du gesucht hast?«


    Sverre beschließt, nicht zu antworten. Stattdessen geht er weiter.


    Gerhard fährt langsam neben ihm her, so nahe, dass Sverre fast vom Weg gedrängt wird. Gerhard ruft durch das Fenster: »Du bist ein Clown, Sverre. Hat dir das schon mal jemand gesagt?«


    Sverre schweigt. Gerhards Wut erschreckt ihn. Sie wirkt unkontrolliert. Sverre kann jetzt nur noch an die Waffe im Spülkasten denken. Sein Ziel ist es, die Pforte zu seinem Grundstück zu erreichen. Näher an Häuser und andere Leute heranzukommen. Zeugen. Falls er Hilfe rufen muss. Als der Weg ansteigt, kommt er aus der Puste, sein schwerer Atem verhindert, dass er alles versteht, was Gerhard sagt. Er geht einfach weiter. Erst als er an der Pforte ist, sieht er andere Leute.


    Ein Mädchen in Steghose und Anorak führt einen Cockerspaniel aus; der Hund bleibt stehen und hebt das eine Hinterbein am Torpfosten. Sverre bleibt stehen.


    Das Mädchen grüßt ihn mit einem Nicken und zieht den Hund hinter sich her, der erst die Hinterbeine in den Boden stemmt, dann aber freiwillig folgt.


    Das Auto hat angehalten.


    Sverre schaut dem Mädchen nach, das in ein Tor abbiegt. Er überlegt, ob er sie ansprechen soll, damit sie sich umdreht, hierher zurückkommt, aber er schweigt. Er schaut zu dem Auto hinüber. Gerhard ist dem Mädchen ebenfalls mit den Augen gefolgt. Jetzt ist sie nicht mehr zu sehen.


    Gerhard öffnet die Autotür und steigt aus, bleibt zunächst stehen. Sie betrachten einander über das Autodach hinweg. Schließlich schlägt Gerhard die Tür zu.


    Sverre lässt seinen Blick über die Nachbarhäuser wandern, um zu sehen, ob er dort Hilfe finden kann. Das Einzige, was seine Augen registrieren, sind leere Veranden und blanke Fensterscheiben, die den Himmel spiegeln. Kein Mensch ist zu sehen.


    »Du glaubst, die Welt ist noch wie früher«, sagt Gerhard. »Du glaubst, du hast den Krieg alleine gewonnen, nicht wahr? Du, mit ein bisschen Hilfe von Max Manus und Gunnar Sønsteby?«


    Sverre antwortet nicht.


    »Die Sowjets haben Berlin eingenommen, nachdem sie fünfzehn Millionen Mann verloren hatten. Eine winzige Bagatelle, nicht wahr?«


    Sverre kämpft darum, seinen Atem zu kontrollieren.


    »Hast du jemals eine Uniform getragen, Sverre?«


    Sverre weicht einen Schritt zur Pforte zurück.


    »Nach einem Sieg ist die Arroganz ein neuer und stärkerer Gegner. Aber das hast du vielleicht nie gelernt.«


    »Was willst du?«


    »Glaubst du, ich weiß nicht, wer im Dezember ’42 extra von Oslo nach Stockholm gereist ist? Glaubst du vielleicht, ich weiß nicht, was du dort getan hast?«


    Sverres Blicke wandern zu den Nachbarhäusern. Ein paar gelbe Fensterflächen leuchten in den Nachmittag, aber es ist immer noch kein Mensch zu sehen.


    »Und du glaubst, ich werde deswegen nichts unternehmen?«


    »Ist das eine Drohung, Gerhard?«


    »Fürchtest du dich ein bisschen?«


    Sverre antwortet nicht.


    »Hast du Angst?«


    Sverres Gedanken kreisen darum, dass, solange sie beide still stehen, die Situation nicht eskalieren wird.


    »Hast du während des Kriegs einmal scharf geschossen, Sverre? Ich weiß, dass du viele Akten bewegt hast. Ich weiß, dass du dich mit einer Maske vor dem Gesicht mit anderen Leuten getroffen hast, die denselben Krieg gespielt haben wie du.«


    Sverre fummelt mit der Hand hinter seinem Rücken, findet den Griff der Pforte und öffnet sie.


    »Bevor du gehst …«, sagt Gerhard und legt seine Arme auf das Autodach. Er faltet die Hände und lehnt sich bedächtig gegen den Wagen, als wäre dies ein nettes Gespräch zwischen zwei alten Freunden, »… kann ich dir vielleicht eine kleine Geschichte aus einem anderen Krieg erzählen. Als wir in den Schützengräben bei Cordoba lagen, kam es vor, dass wir als Wachtposten im Niemandsland aufgestellt wurden, um die Marokkaner abzuwehren. Das war die schlimmste Wache, die du bekommen konntest, denn wenn du auf deinem Posten eingeschlafen warst, warst du erledigt. Es kam nicht selten vor, dass wir am Morgen aufstanden und einen Kameraden mit aufgeschnittenem Hals fanden. Niemand wollte diese Wache haben …«


    »Was willst du mir damit sagen, Gerhard?«


    »Wenn du auf eine solche Wache beordert wurdest, gab es nur eine einzige Sache, die du tun konntest, um dich die ganze Nacht wach zu halten: Du musstest den Gewehrkolben in die Erde stemmen und das Bajonett unter das Kinn.«


    Sverres Atem hat sich inzwischen wieder beruhigt. »Ich habe dir gerade eine Frage gestellt«, sagt er. »Drohst du mir?«


    Gerhard richtet sich auf. Öffnet die Autotür.


    Sverre atmet aus.


    Gerhard drückt einen Finger unter sein Kinn. »Ein Bajonett, Sverre, hier drunter.«


    Er steigt ein, dreht den Zündschlüssel und gibt Gas. Die Räder quietschen, als er losfährt.


    Sverre wartet, bis das Auto verschwunden ist, dann dreht er sich um und geht hinein. Er geht die Treppe hinauf und ins Bad, um zu duschen, bevor er sich feinere Sachen anzieht.


    II


    Das Feuerzeug ist silbern und von der Marke Ronson. Es erzeugt fast keinen Laut, wenn der Hebel gedrückt wird, und die gelbe Gasflamme brennt ebenso lautlos. Das Besondere an dem Gerät ist, dass der Deckel über der Düse offen bleibt, bis man ihn wieder zuklappt und damit die Flamme löscht. Dadurch ist das Feuerzeug geeignet, sowohl Pfeifen als auch Zigarren anzuzünden. Es war ein Geschenk von Lillian, vor fast elf Jahren. Fünf Jahre, bevor sie starb. Es liegt gut in der Hand und begleitet ihn überallhin, auf die Arbeit, in der Freizeit und in den Urlaub. Jetzt erzeugt er eine Flamme und zündet sich die zweite Zigarette an, während er wartet. Sverre sitzt an einem Ecktisch im La Belle Sole und hat die halbe Zigarette bereits aufgeraucht, als Vera endlich erscheint. Ihr Anblick lässt ihn zurückdenken. Er erinnert sich an die Szene, als wäre es erst gestern gewesen, der Augenblick, in dem die formvollendete Diva den Saal betritt und an jenem Abend im Jahr 1942 in heißen Blicken badet. Das hier ist eine schlappe Wiederholung. Das Lokal hat kaum Gäste, und Vera hat ihre feminine Ausstrahlung in eine unbekannte Anzahl Kilogramm verpackt, inklusive einer Aura von Enkelkindern und Schokoladentorte. Er drückt die Zigarette im Aschenbecher aus, steht auf und hält ihr den Stuhl, wie er es früher getan hat.


    Vera tätschelt ihm sanft die Wange und setzt sich. »Amüsant, dass du mich hier treffen wolltest, Sverre.«


    Ihr Hut entspricht der neuesten Mode, eine gestreifte und eng anliegende Kreation, die ein wenig an einen Helm erinnert. Er hebt ihre Gesichtszüge auf eine vorteilhafte Weise hervor. Jetzt schaut sie sich um. »Die alte Einrichtung hat mir besser gefallen, die hohen Rückenlehnen haben eine so intime Atmosphäre geschaffen und mich an kleine Zugabteile erinnert.«


    »Ich habe dieses Lokal immer gemocht. Dass ein Restaurant in Oslo länger als vierzig Jahre existieren kann, ist schon bemerkenswert. Daneben gibt es wohl nur noch das Grand und das Theatercafé, die es auf ein solches Alter bringen.«


    Vera lächelt. »Und was ist mit Stratos, Cecil oder Dovrehallen?«


    »Stimmt natürlich, aber ich habe den Inhaber hier ein bisschen gekannt, Hans Larsen. Er ist dieses Jahr gestorben. Er hat 1923 das ganze Haus gekauft und das Restaurant eröffnet. Damals hatte er eine Hühnerfarm auf der anderen Straßenseite, in einer Art Stall vor der Universitätsbibliothek. Die Speisekarte war damals nicht so vielfältig, er ging einfach über die Straße und drehte einem Huhn den Hals um, wenn er eines brauchte.«


    »Als wir hier waren, hatte er damit schon aufgehört. Ich weiß, dass der Vogel, der während des Kriegs am meisten in den Restaurants serviert wurde, die Krähe war.«


    Sverre nickt. »Krähe soll ja eine Delikatesse sein. Man kann aus fast allem ein gutes Essen machen, wenn man es richtig zubereitet. In China essen sie Hunde, habe ich gehört.«


    »Nein danke, ich ziehe Fisch vor. Das muss der Inhaber auch getan haben. Meinst du nicht?« Vera zeigt auf das Aquarium, das mitten im Restaurant thront.


    Der Kellner kommt mit den Karten.


    Vera bittet um ein Glas roten Martini als Aperitif.


    Der Kellner zieht sich zurück.


    »Früher konntest du den Fisch, den du essen wolltest, direkt im Becken aussuchen«, sagt Sverre. »Aber Larsen hat persönliche Freundschaften zu den Fischen entwickelt. Denjenigen, die am längsten blieben, hat er Namen gegeben. Er nannte sie Hitler und Stalin, Mons und Betsy. Dadurch war es schwerer, sich von ihnen zu trennen.«


    Sie schauen einander an.


    »Ich habe möglicherweise die Frau identifiziert, nach der du suchst. Das Problem ist allerdings, dass sie tot ist. Willst du die kurze oder die lange Version?«


    »Die kurze«, sagt er.


    »Ok. Diese Dame - Åsta sowieso - war Kurierin. Åsta wurde im Oktober ’42 verhaftet. Deshalb konnte sie ’45 und ’46 in mehreren Verhandlungen gegen gewisse Obernazis aussagen. Unter anderem gegen Reidar Haaland. Nachdem Åsta verhaftet worden war, wurde sie scharfen Verhören ausgesetzt - durch Haaland. Das ist, glaube ich, der Fall, der dich interessiert. Als Haaland sie unter Druck setzte, beschloss sie, ein Geständnis abzulegen - aber sie hat falsche Informationen geliefert, um den Schaden des Geständnisses zu begrenzen. Sie hat Haaland gegenüber zugegeben, dass sie hin und wieder einen Auftrag als Kurierin übernahm. Da wollte er wissen, wer ihr Kontakt war und wann sie sich trafen. Sie erfand eine Geschichte, nach der ihr Kontakt ein Mann mit dem Decknamen Kåre war. Dieser Kåre käme mit der Sognsvannsbahn Richtung Zentrum zur Station Valkyrie plass. Die Wahrheit war, dass sie regelmäßig eine Kurierin mit dem Decknamen Hilde traf. Åsta und Hilde trafen sich immer auf dem anderen Bahnsteig. Gemeinsam fuhren sie dann mit der Sognsvannsbahn Richtung Sognsvann. Sie kannte Hildes Identität nicht - nur den Decknamen. Diese Hilde hat nicht ausgesagt. Ich habe keine Ahnung, warum nicht. Möglicherweise war sie tot. Jedes Mal, wenn sie sich trafen, gingen sie auf die gleiche Weise vor. Sie setzten sich in die Bahn mit der Tasche zwischen sich. Sie wählten immer eine Tageszeit, in der wenige Leute mit der Bahn fuhren. Hilde stieg immer an der ersten Station aus - Majorstua. Sie ließ die Tasche mit den illegalen Zeitungen immer stehen. Åsta selbst fuhr immer bis Tåsen und lieferte die Tasche an ihren dortigen Kontakt.«


    »Hilde war nicht tot«, sagt Sverre. »Sie war nach dem Krieg viele Jahre im Ausland.«


    »Das erklärt die Sache. Nun ja. An diesem besonderen Tag wurde Åsta auf ihrem Weg zur Station von zwei Männern begleitet: von Haaland und einem Deutschen von der Gestapo. Beide trugen Zivil. Sie führte sie auf den falschen Bahnsteig. Das Ziel war, der anderen Kurierin - Hilde - zu übermitteln, dass die Route aufgeflogen war. Gleichzeitig wollte sie sich Haaland gegenüber so kooperativ wie möglich zeigen. Hilde traf zur richtigen Zeit ein, aber sie wurde von den beiden Männern entdeckt. Sie versuchten sie zu fangen, aber Hilde konnte entkommen. Danach wurde Åsta erneut aufs Schärfste verhört, aber sie hatte keine Ahnung von Hildes wirklicher Identität. Deswegen ließ man sie am Ende laufen.«


    Der Kellner bringt Vera den Martini. Sie sehen zu ihm auf.


    »Möchten Sie bestellen?«


    Vera schaut zu Sverre hinüber. »Ich nehme das, was du nimmst, wie immer.«


    »Ich nehme den Heilbutt.«


    »Ich ebenfalls.«


    »Und was möchten Sie trinken?«


    »Den Weißen des Hauses - wenn er trocken ist.«


    »Das ist er nicht, aber ich habe einen Riesling zum selben Preis, den kann ich zum Heilbutt sehr empfehlen.«


    »Dann nehmen wir den.«


    Sverre wartet, bis der Kellner außer Hörweite ist. »Und was ist mit dem Mord an Åse Lajord?«


    »Da habe ich gerade erst angefangen zu suchen, und bislang noch nichts gefunden. Die Akten könnten im Chaos am Kriegsende verschwunden sein. Bei dem Fall hat es sehr viel deutsche Propaganda gegeben. Aber ich erinnere mich noch an den Zivilprozess. Nach ihm kannst du mich fragen.«


    »Ein Zivilprozess?«


    »Um die Vormundschaft. Åse Lajords Mutter, Margrete Lajord, hat das Sorgerecht für das Kind bekommen. Dafür kann sie sich bei mir bedanken. Und für das Geld.«


    »Das Geld?«


    »Die arme junge Frau hatte eine ziemlich große Kaution für den Hausbesitzer zusammenkratzen müssen, und sie hatte schon Miete im Voraus bezahlt, und die Möbel waren auch einiges wert. Ich habe geholfen, den ganzen Hausrat zu verkaufen. Denk nur, das habe ich damals alles deinetwegen gemacht - und du hast keinen Gedanken mehr daran verschwendet.«


    »Du meinst, dass die Wohnung Åse gehört hat?«


    »Sie hat sie gemietet. Ich erinnere mich, dass das bei der Gestapo ziemlich gut ankam. Dass Falkum diese Wohnung als eine Art Unterschlupf nutzte, machte ihn in ihren Augen nur noch verdächtiger. Åse Lajords Mutter ist 1944 an Nierenversagen gestorben. Bevor sie starb, wurde das Kind von einem jungen Ehepaar aus Valdres adoptiert, Roar und Grete Heggen. Sie wohnen hier in Oslo, in Slemdal. Ich habe sie im Telefonbuch gefunden. Sie waren wohl Jugendfreunde der Ermordeten. Mir ist noch eins eingefallen. Das Ekebergrestaurant, das ist schon seit 1929 in Betrieb, stimmt doch, oder?«


    Sie setzt sich gerade hin und schweigt, als der Kellner mit der Weinflasche kommt und sie öffnet.


    III


    Gerhard lässt sich tief in den Fahrersitz sinken. Er hat einen Logenplatz vor dem Fenster, hinter dem Sverre Fenstad und die Frau sitzen. Sie essen und lachen. Sieht fast so aus, als wollte Sverre sie betrunken machen. Sobald die erste Flasche leer ist, kommt eine neue auf den Tisch. Gerhard rutscht mit dem Rücken noch ein bisschen tiefer in den Sitz und zieht den Hut ins Gesicht. Als er das nächste Mal hinschaut, sind sie beim Dessert angekommen. Sverre trinkt Cognac und die Dame einen grünen Likör aus einem kleinen Glas. Zum Glück wird er jetzt nicht mehr lange warten müssen. Gerhard holt ein Kartenspiel aus der Tasche und legt eine Patience auf den Beifahrersitz, während er die beiden stets im Auge behält. Das Licht der Straßenlaterne ist gerade hell genug. Er legt die Idiotenpatience, die seltsamerweise schon beim fünften Versuch aufgeht. Im selben Augenblick brechen Sverre Fenstad und das mollige Frauenzimmer auf. Er gibt ihnen einen Vorsprung von fünfzig Metern, bevor er die Tür öffnet und ihnen folgt.


    Vera und Sverre spazieren Seite an Seite an den Straßenbahngleisen auf dem Solli plass entlang. Es ist dunkel und still. Sie bleiben am Schild mit den Fahrplänen stehen. Sie wirft einen Blick auf die Tabelle und danach auf die Uhr. »Ich muss immer nachschauen.«


    »Du wohnst nach wie vor in Torshov?«


    Sie nickt. »Fredrik ist der Wohngenossenschaft OBOS beigetreten, als wir geheiratet haben, aber ihm ist immer noch nicht die Wohnung angeboten worden, von der er für uns geträumt hat. Jetzt sind wir schon einundzwanzig Jahre verheiratet. Insgesamt wohne ich seit zweiunddreißig Jahren in der Hegermanns gate.«


    »Habt ihr euch nicht überlegt, in die Vororte zu ziehen?«


    »Herzlichen Dank, Hochhäuser und heulender Wind? Meine Aussicht spielt immer noch in der ersten Liga der Stadt, und die Wohnung ist genau groß genug.«


    Sie bleiben stehen und schauen einander an.


    »Jetzt kommt es einem vor, als wären wir beide verheiratet«, sagt sie. »Das Gespräch ist ohne Energie und Spannung.«


    Er möchte etwas sagen.


    Sie legt einen Finger auf seine Lippen. »Da kommt meine Bahn.« Sie gibt ein Zeichen, dann treten beide einen Schritt zurück. Die Straßenbahn hält. Die Tür wird geöffnet. »Es war mir ein Vergnügen, dich wiederzusehen, Sverre.«


    Er nickt. »Ganz meinerseits, Vera.«


    Sie steigt ein.


    Er bleibt stehen und schaut der Straßenbahn nach. Ein einsamer Høka-Wagen ohne Anhänger. Nach hinten wird er schmaler und endet in einem quadratischen Fenster. Dort steht Vera. Sie winkt. Er hebt die Hand. Vera und das Fenster werden immer kleiner. Bald ist sie außer Sicht.


    Er atmet tief ein und merkt, dass er ziemlich angeheitert ist. Den Großteil des Weins hat er getrunken, und noch zwei Cognac dazu. Er beschließt, dem Rausch mit einem Spaziergang zu begegnen.


    Die Hüfte meint es heute Abend gut mit ihm, er spürt kaum einen Schmerz. Draußen ist sonst niemand unterwegs, nur hin und wieder fährt ein Taxi vorbei. Es ist so still, dass er das Klacken der eigenen Schuhe und das Klopfen des Stocks zwischen den Schritten hört. Aber plötzlich mischt sich ein anderer Rhythmus in das Klangbild. Es ist das Geräusch von Schritten. Sverre wirft einen Blick über die Schulter.


    Ein Stück weit hinter ihm, auf der anderen Straßenseite, im Schatten der Bäume des Schlossparks, schlendert ein dunkel gekleideter Mann mit Hut. Er hat die Hände in die Manteltaschen gesteckt. Er ist nur eine Kontur, eine Silhouette vor den Bäumen des Parks. Aber die Silhouette ist unverwechselbar.


    Sverre geht weiter, fühlt sich aber unbehaglich mit Gerhard an seinen Fersen. Er bleibt stehen und dreht sich um. Gerhard bleibt ebenfalls stehen. So verharren sie lange und betrachten einander schweigend.


    Sverre setzt seinen Weg fort. Aber dann denkt er, dass er dieses Spiel nicht spielen will. Hier wird Gerhard nichts versuchen. Hier gibt es Zeugen. Er beschließt, ihn zu konfrontieren. Er dreht sich unvermittelt um.


    Aber Gerhard ist verschwunden.


    IV


    Sverre spürt eine gewisse Unruhe, die sich in seiner Brust festgesetzt hat. Er geht den gefliesten Korridor hinunter, der zum Bahnsteig führt. Er schaut sich mehrere Male über die Schulter um. Jedes Mal stellt er fest, dass er allein ist. Unten ist die Sognsvannsbahn gerade gefahren, sodass er fast zwanzig Minuten warten muss. Er sucht sich einen Platz auf einer Bank und lehnt sich mit dem Rücken an die Wand. Als die dunkelrote Sognsvannsbahn einfährt, schreckt er hoch. Er schaut schnell auf die Uhr. Er hat über zehn Minuten geschlafen. Dadurch steigt seine Angst. Er droht die Kontrolle zu verlieren. Die Türen gleiten auf und der Schaffner springt aus dem Zug. Noch sind es ein paar Minuten bis zur Abfahrt. Sverre setzt sich in das Nichtraucherabteil ganz vorn im leeren Waggon. Der Schaffner und der Zugführer unterhalten sich draußen. Der Zugführer zündet sich eine kurze, selbst gedrehte Zigarette an, die er aus einer Streichholzschachtel genommen hat. Der Schaffner kommentiert die minimale Länge des Zigarettenstummels. Sverre hört nicht, was der andere antwortet. Er hängt seinen eigenen Gedanken nach. Erinnert sich an den Bombenalarm, der losging, nachdem das Munitionslager der Deutschen in Filipstad in die Luft geflogen war. Das Transportschiff »Selma« war voll beladen mit deutschen Granaten. Die Fracht wurde gerade entladen, als es knallte. In welchem Jahr war das? ’43? Kurz vor Weihnachten? Ja, im Dezember ’43. Was für ein Knall! Und die Panik! Vierzig bis fünfzig Tote, über vierhundert Verletzte. Granaten hagelten über Oslo. Es war ein Sonntag. Er war auch damals mit Vera ausgegangen. Schneeregen. Sie waren zwei von mehreren Tausend Menschen, die hier heruntergekommen waren, in den Untergrund. Vera und er hatten sich einen Weg an den Schienen entlang gebahnt und eine Treppe im Tunnel gefunden. Sie führte zu einem Ausgang in der Oscars gate. Da herrschte ein Betrieb, um herauszufinden, was passiert war. Es hätte ja ein Angriff sein können, Sabotage. Aber es stellte sich heraus, dass die Deutschen selbst schuld daran waren.


    Die Tür zum Fahrerhaus schlägt zu, und bald pfeift der Schaffner. Sverre wühlt in seiner Tasche und findet seine Fahrkarte.


    Als die Bahn am Valkyrie plass hält, steigt niemand aus und niemand ein. Sverre schaut nach draußen und versucht sich vorzustellen, wie dort Ester mit illegalen Zeitungen in einer Tasche wartet. Er denkt, wie magisch es ist, dass Städte zu Kulissen für viele Generationen werden. Jemand hat seinen ersten Kuss an einem Ort wie diesem gestohlen. Bei anderen hat sich das Leben total verändert, weil sie gestolpert oder dem Blick eines Menschen begegnet sind. Die ganze Zeit wartet dieser Ort geduldig auf neue Ereignisse, um einen Platz in neuen Geschichten zu bekommen.


    Die Straßenbahn hält in Majorstua. Hier ist Gedränge auf dem Bahnsteig. Sverre schaut auf die Uhr und schätzt, dass die Neunuhrvorstellung im Colosseum-Kino gerade zu Ende gegangen ist. Die Bahn ist proppenvoll. Sverre rutscht ganz nah ans Fenster, um auf der Sitzbank Platz zu machen. Zwei ältere Frauen setzen sich und kommentieren den Film. Sverre erfährt, dass Elizabeth Taylor und Richard Burton wichtige Rollen spielten. »So ist die Liebe«, sagt eine der Frauen. »Die Wahrheit kommt immer raus.« Ihre Freundin ist eher an Taylors Figur interessiert. »Findest du nicht auch, dass sie zugenommen hat? Sie sah so hübsch aus, als sie Maggie in Die Katze auf dem heißen Blechdach gespielt hat. Sag, was du willst, aber das war ein Film über die Liebe.«


    Sverre schließt die Augen und stellt die Ohren auf Durchzug. Die Straßenbahnfahrt ist eine Routine, in der sich der Körper ganz automatisch verhält. Er ist ruhiger geworden, und als der Schlaf kommt, tut er nichts, um ihn auf Abstand zu halten. Er nickt ein und wacht automatisch an der Steigung zur Station Østhorn auf. Jetzt sind weniger Leute im Waggon. Er bleibt sitzen, bis die Bahn wieder losfährt. Dann knöpft er den Mantel zu und steht auf. In Nordberg ist er der Einzige, der aussteigt.


    V


    Gerhard steht am Gartenzaun von Sverres Haus. Die Sognsvannsbahn fährt weiter von der Station Nordberg. Eine einsame Person geht die Rampe zum Übergang hinunter. Sverre ist leicht an seinem Stock zu erkennen.


    Gerhard bleibt regungslos stehen und wartet, bis er die taktfesten Schläge des Stocks auf dem Asphalt hören kann. Dann geht er über den Rasen und durch die offene Terrassentür. Gerhard geht die Treppe hinauf in Sverres Badezimmer. Von hier kann er die Pforte und den Eingangsbereich des Hauses im Auge behalten.


    Gerhard schaut aus dem Badezimmerfenster, als Sverres Umriss hinter der Hecke zum Vorschein kommt. Die Gestalt dort draußen hält an und bleibt regungslos stehen. Sverre hat endlich entdeckt, was passiert ist.


    Als Sverre die Haltestelle verlässt, denkt er an Vera und die Zeit, die ihnen davongelaufen ist. Er tritt in das Licht einer Straßenlaterne und wieder hinaus. In dem Moment sieht er das Licht hinter der Hecke. Die Entdeckung lässt ihn langsamer werden, und Angst macht sich in seinem Bauch breit. Als er an der Hecke ankommt, sieht er, dass es im Wohnzimmer leuchtet. Er bleibt stehen. Die Wohnzimmerlampe kann es nicht sein. Er schaltet das Licht immer aus, wenn er nicht zu Hause ist.


    Er bleibt lange unter der Birke stehen und starrt auf das erleuchtete Fenster, als wäre das Haus ihm fremd geworden.


    Hinter dem Glas sind keine Bewegungen zu erkennen.


    Schließlich geht er vorsichtig weiter bis zum schmiedeeisernen Tor vor der Einfahrt. Es ist weit aufgerissen. Er geht hindurch, lässt es offen stehen. Geht ums Haus herum in den Garten.


    Die Schuhe rutschen im feuchten Gras, als er langsam an der Hauswand entlangschleicht, um die Ecke geht und innehält. Die Terrassentür steht offen, der Raum dahinter wirkt leer und bedrohlich. Sverre beginnt zu schwitzen. Die Stille ist ohrenbetäubend. Er schaut sich um. Hinter manchen Fenstern in den umliegenden Häusern brennt Licht. Aus seinem eigenen Haus ist kein Laut zu hören. Er zwingt sich, auf die Terrasse zu gehen. Versucht lautlos auf die Schieferplatten zu treten. Die Gardine flattert durch die Tür. Er hebt den Stock und hält ihn bereit, als Schlagwaffe, während er hineingeht.


  




  

    Stockholm, Dezember 1942


    I


    Gerhard hält ihr die Tür auf. Die Kälte schlägt ihnen entgegen. Das Taxi wartet am Straßenrand. Der Chauffeur entdeckt, dass Gerhard einen Rucksack trägt, also geht er um den Wagen herum und öffnet die Kofferraumklappe. Gerhard schüttelt den Kopf und wirft den Rucksack auf die Rückbank, bevor er sich in den Wagen setzt. Ester gibt dem Chauffeur die Adresse. Jetzt hält er ihr die Tür auf.


    Der Wagen fährt los. Ester schaut nach draußen, ohne etwas anderes als leuchtende Schaufenster und die dunklen Schatten der Menschen auf dem Bürgersteig zu bemerken. Sie ist sich unsicher, was zwischen ihnen beiden passiert, und denkt daran, dass es gut ist, wenn Gerhard auszieht. Im selben Augenblick bemerkt sie, dass sich die Atmosphäre im Wagen verändert hat, und wendet sich Gerhard zu. Er sagt nichts. Schaut sie nur an.


    Der Wagen hält. Der Chauffeur dreht sich zu ihnen um und verkündet: »Sirena.«


    Gerhard öffnet die Tür und zieht sich den Rucksack wieder an. Er fragt: »Möchtest du mitkommen und gucken?« Sie stimmt zu und schiebt sich aus dem Auto. Will ihr Geld aus der Tasche holen, überlegt es sich aber anders und bittet den Chauffeur, auf sie zu warten. Sie vermeidet jeden Blickkontakt mit Gerhard, sieht stattdessen die Fassade hinauf. Ein dreckig graues Gebäude, dreckige Fenster. Das Schild über dem Eingang ist nicht leicht zu entdecken. Sie folgt Gerhard die Treppe hinauf und durch die Tür.


    Sie kommen an eine Rezeption ohne Bedienung. Ester wartet am Fahrstuhl, während er an den Schalter geht.


    Ein Klingelknopf ist darauf befestigt. Er drückt darauf, aber nichts ist zu hören. Er dreht sich zu ihr, fragend. Sie zuckt mit den Schultern. Er drückt noch einmal. Kein Klingelton. Er hält den Knopf gedrückt. Eine Tür wird geöffnet, und ein untersetzter Mann in Hose, Unterhemd und hängenden Hosenträgern kommt durch eine Öffnung hinter dem Schalter. Er ist am Kauen und sagt, dass Gerhard den Knopf jetzt loslassen könne. Er holt ein Gästebuch aus einer Schublade.


    Ester dreht ihnen den Rücken zu, während Gerhard sich einträgt und den Schlüssel bekommt.


    Der Aufzug ist ein kleiner Käfig mit Wänden aus schwarz gestrichenem Stahlgitter. Die Tür ist aus Schmiedeeisen und wird nach dem Scherenprinzip geschlossen. Sie müssen dicht beieinanderstehen, um hineinzupassen. Ester vermeidet Blickkontakt, während der Aufzug nach oben fährt. Anschließend führt Gerhard sie durch einen schmalen Korridor, der nach Staub und Schimmel riecht. Er schließt auf und geht hinein. Seufzt angesichts des Bilds, das sich ihnen hinter der Tür bietet. Eine Pritsche, ein Waschbecken, ein Tisch und ein Stuhl.


    »Nicht gerade das Strandhotel von Saint-Tropez.«


    »Dort wohnen nur deutsche Soldaten. Dort hätte es dir auch nicht besser gefallen.«


    Er grinst.


    Sie lächelt.


    Er schaut sie abwartend an. »Es wäre leichter gewesen, der Polizei weiszumachen, dass wir verheiratet sind und zusammenleben, Frau Larsen.«


    Sie weiß nicht, was sie darauf erwidern soll. Sie mag die Intimität, aber sein Spiel mit ihrem gegenseitigen Verhältnis gefällt ihr nicht. Ihr Schweigen betont in gewisser Weise das, was sie nicht sagt. Sie stehen dicht beieinander. Sie geht einen Schritt zurück und sagt nervös: »Jetzt musst du mir versprechen, dich nicht wieder zu betrinken.«


    »Ester«, sagt er und lässt sich auf den Stuhl sinken. »Ich muss dir etwas sagen. Ich bin für so etwas nicht gemacht.«


    Sie weiß, was jetzt kommt, und versteht ihn.


    »Ich fahre lieber zurück, als unter falschem Namen in so einem Dreckshotel zu wohnen.«


    Sie wendet den Blick ab. Will ihn beruhigen. Sie weiß, dass sie darüber nicht sprechen darf, aber sie beschließt, es ihm trotzdem zu verraten. »Sie haben den Plan, hier in Schweden norwegische Kampftruppen aufzustellen.«


    Er steht auf, aber sein Blick bleibt skeptisch.


    »Das sind eigentlich vertrauliche Informationen«, sagt sie, »aber es gibt viele Norweger, die zurückwollen, um zu kämpfen. Deshalb geht es darum, eine Einheit zu organisieren, in der schwedische Soldaten norwegische Truppen ausbilden können. Der Plan ist, sie in Kjesäter anzusiedeln.«


    Er dreht ihr den Rücken zu.


    Sie macht besorgt einen Schritt auf ihn zu.


    Er dreht sich wieder um. »Und wie soll mir das helfen?«


    »Das bedeutet, dass du auf jeden Fall das bekommst, was du willst. Militärische Ausbildung. Mobilisierung.«


    Sein Blick wird hart. »Aber man hat mir versprochen, dass ich nach England überführt werde. Du hast es selbst gehört. Es war ein Versprechen.«


    Sie erinnert sich nicht, wie Torgersen sich ausgedrückt hat, aber sie möchte sich nicht streiten. »Du musst einsehen, dass du Geduld brauchst. Es gibt Tausende von Norwegern, die sich melden wollen, um zurückzufahren und zu kämpfen.«


    »Sich melden? Ich brauche keine Anmeldung. Ich bin schon dabei. Ich habe vom ersten Tag an gegen die Deutschen gekämpft!«


    »Torgersen ist ein Mann, der seine Versprechen hält. Aber du musst geduldig sein. Es dauert jetzt nicht mehr lange, da bin ich mir sicher.«


    Er schüttelt den Kopf.


    »Ich werde ihn immer wieder daran erinnern, Gerhard. Versprochen.«


    »Die Leute hier sind doch reine Amateure.« Er breitet die Arme aus, um auf das Zimmer zu verweisen. »Schau dir an, was sie mit den Ressourcen machen. Stecken mich in so ein mieses Loch, statt mich in ein Ausbildungslager zu schicken. Glaubst du etwa, ich kann das akzeptieren?«


    »Mach es für Åse.«


    Er schüttelt den Kopf.


    »Für meine Tochter.«


    »Ester, du siehst das Sinnlose in diesem Dasein. Du musst es sehen.«


    Da spricht sie es aus: »Tu es für mich.«


    Er seufzt tief und lächelt nachsichtig. »Ester, du darfst niemals etwas versprechen, was du nicht halten kannst.«


    »Ich verspreche dir, allen zu erzählen, wie schwer du diese Situation findest«, sagt sie. Sie hört selbst, wie leer und nichtssagend diese Worte klingen, aber sie hat das Bedürfnis, etwas Banales zu sagen, um der angespannten Situation zu entkommen.


    Sie geht zur Tür, dreht sich um und schaut ihn an. Geht zurück und umarmt ihn kurz und fest, bevor sie das Zimmer verlässt und zum Aufzug geht.


    Sie hat Probleme, die Ziehharmonikatür komplett zuzuziehen. Der Aufzug will nicht starten. Das Metall scheppert, als sie die Tür wieder aufschiebt und erneut mit voller Kraft zuzieht. Der Aufzug rührt sich immer noch nicht. Die Treppe, denkt sie. Im selben Augenblick wird eine Tür in dem Korridor geöffnet. Eine dicke Frau im Nachthemd starrt sie mit einer Zigarette im Mundwinkel an. Sie trägt Pantoffeln an den Füßen. In einem der Pantoffeln ist ein Loch, und ein Zeh schaut heraus.


    Ester versucht noch einmal, den Aufzug in Bewegung zu setzen, aber nichts passiert. Die dicke Frau kommt heraus. Sie schlurft zum Aufzug und drückt auf einen Knopf. Der Aufzug startet. Ester sieht den Körper der Frau verschwinden. Sie hat Ausschlag an den Beinen.


    Draußen auf der Straße schaut sie die Hotelfassade hinauf. Winkt zu dem Fenster, hinter dem sie Gerhard vermutet, bevor sie in das Taxi steigt, das sofort losfährt.


  




  

    Oslo, November 1967


    I


    Sverre bleibt direkt hinter der Terrassentür stehen. Lange verharrt er regungslos und lauscht, ohne fremde Geräusche in seinem Haus wahrzunehmen. Er sieht die Silhouette von Gerhard vor sich, wie er ihn am Schlosspark verfolgt hat. Was ist, wenn er hier im Haus wartet?


    Gerhards Psyche ist offensichtlich aus dem Gleichgewicht geraten. Sverre hatte schon früher mit solchen Menschen zu tun, aber Gerhard befindet sich jenseits aller Vernunft. Er steigt in die Häuser anderer Leute ein. Außerdem ist er bewaffnet. Einer Sache ist sich Sverre absolut sicher: dass Gerhard gefährlich ist.


    Um die aufkommende Panik in den Griff zu bekommen, muss er sein eigenes Haus durchsuchen. Zuerst schließt er die Terrassentür hinter sich. Anschließend geht er weiter hinein und steigt die Treppe hinauf.


    Der Flur ist leer. Alles sieht aus wie immer, aber sein Puls rast, als er die Tür zum Schlafzimmer aufschiebt. Das Zimmer ist leer.


    Das Badezimmer ist leer.


    Wieder die Treppe hinunter. Unten stellt er dasselbe fest. Niemand im Wohnzimmer, niemand in der Küche. Nichts wirkt verändert.


    Vielleicht war Gerhard hier und hat die Tür offen gelassen, als eine Art Gruß, eine Drohung?


    Sverre bleibt vor der geschlossenen Kellertür stehen. Schließlich öffnet er sie. Zuerst schaut er in die Dunkelheit hinunter. Dann schaltet er das Licht an. Er sieht nichts Ungewöhnliches. Die Treppe ist steil, und er muss sich konzentrieren, damit er nicht fällt. Auf halber Strecke bleibt er stehen, schaut hinter sich. Die Tür gleitet langsam zu.


    Sverre steigt Stufe für Stufe hinab. Als er unten ist, dreht er den nächsten Schalter. Die Neonröhre unter der Decke flimmert, will nicht anspringen. Er bleibt stehen und betrachtet die Tür zum Hobbyraum, während das Licht flackert. Da knallt es.


    Sverres Herz bleibt stehen. Er fällt gegen die Wand. Seine Stirn schrammt über die raue Mauer. Er schnappt nach Luft und krallt sich mit den Nägeln an der Betonwand fest. Aber nichts passiert, abgesehen davon, dass der Knall zu einem leisen Brummen wird.


    Er greift sich an die Brust und erkennt, dass das Geräusch von der Zentralheizung kommt, die gerade angesprungen ist. Er ringt nach Luft, findet sein Gleichgewicht wieder und bleibt ruhig stehen, bis er wieder zu Atem kommt. Seine Brust tut immer noch weh. Die Zentralheizung brummt, und der Zeiger der Temperaturanzeige am Kessel steigt.


    Er geht weiter und öffnet die Tür zum Hobbykeller. Schaltet die Deckenlampe ein. Alles sieht unberührt aus. Fell, Werkzeug und ausgestopfte Tiere. Die ganze Unordnung ist wie vorher. Der Staub ist unberührt.


    Er dreht sich um. Der Schmerz in der Brust hat nachgelassen, als er mit weichen Knien zur Treppe zurückwankt und die Stufen hinaufsteigt. Im Haus ist nichts Auffälliges zu sehen. Keine geöffneten Schubladen, keine gestohlenen Uhren, Lillians Silberbesteck liegt noch vollständig im Schrank, weder Plattenspieler noch das Sølvsuper-Radio fehlen. Die Uhr an der Wand zeigt an, dass bald Mitternacht ist.


    Hier, im Flur, bleibt er stehen und betrachtet das Telefon.


    Er schlägt das Telefonbuch auf. Findet die Nummer der Polizei. Setzt sich und denkt nach. Entscheidet sich anders. Legt das Telefonbuch zurück. Holt das kleine Notizbuch aus der Brusttasche und sucht stattdessen eine Privatnummer heraus. Sieht auf die Uhr. Es ist nach Mitternacht, mitten in der Woche. Er denkt nach. Schließlich nimmt er den Hörer ab und wählt die Nummer des Hotels Continental. Er fragt nach Gary Larson. Er wird verbunden. Es klingelt lange. Niemand antwortet.


    Er legt den Hörer auf. »Gerhard, Gerhard«, murmelt er, bevor er aufsteht und zum Barschrank geht. Er öffnet ihn, schenkt sich ein Glas aus der Flasche ein, die er vor wenigen Tagen auch Gerhard angeboten hat. Leert das Glas in einem Zug. Stellt es hin und geht ins Bad.


    Danach kehrt er zum Telefon zurück. Ruft noch einmal im Hotel Continental an. Wird mit Gary Larsons Zimmer verbunden. Auch jetzt meldet sich niemand. Er bleibt mit dem Hörer in der Hand stehen. Es klingelt immer weiter. Er überlegt, ob er sich Sorgen darüber machen sollte, dass er nicht weiß, wo Gerhard sich gerade aufhält. Am Ende sagt er sich, dass Gerhard hier gewesen sein muss. Um ihn zu erschrecken. Und als eine Art Rache für seinen eigenen Besuch in Gerhards Hotelzimmer. Auge um Auge. Wahrscheinlich ist Gerhard gerade auf dem Weg zurück ins Hotel. Oder er lässt das Telefon willentlich klingeln, weil ihm klar ist, dass Sverre anruft.


    Sverre geht ein letztes Mal durch das Haus, um zu kontrollieren, ob alle Türen geschlossen sind. Die Haustür, die Terrassentür. Jetzt, wo er sicher ist, dass sich außer ihm niemand im Haus befindet, macht es ihm nichts aus, in den Keller zu gehen und auch dort die Eingangstür zu überprüfen. Der Holzrahmen ist beschädigt. Hier ist Gerhard eingebrochen, möglicherweise mithilfe eines Brecheisens oder eines ähnlichen Werkzeugs. Er hat den Rahmen zur Seite gedrückt. Das wird sich nicht wiederholen. Die Tür hat zwei Schlösser: ein normales und einen Beschlag an der Innenseite, den man mit einem Vorhängeschloss sichern kann. Er geht in den Hobbyraum und holt das Vorhängeschloss aus der Schublade. Schließt die Tür ab. Jetzt kann Gerhard den Einbruch nicht so leicht wiederholen. Er überprüft, ob die Fenster gut verschlossen sind, bleibt am Telefon stehen und nimmt den Hörer ab. Er legt ihn auf den Tisch. Das Summen verfolgt ihn die Treppe hinauf.


    Er zieht sich aus, um ins Bett zu gehen. Öffnet das Schlafzimmerfenster einen Spaltbreit. Entscheidet sich anders und schließt das Fenster wieder. Noch einmal überprüft er, ob das Fenster richtig verschlossen ist, bevor er unter die Bettdecke schlüpft.


    II


    Ein Schatten beugt sich über das Bett. Eine Gestalt mit einer Kappe auf dem Kopf. Sverre versucht, die Hand zu heben und die Gestalt wegzuschieben, aber er schafft es nicht. Er will die Kappe herunterreißen, kann die Hand aber immer noch nicht bewegen. Sverre wird bewusst, dass er träumt, und im selben Moment verschwindet der Schatten. Sverre merkt, dass er friert. Die Kälte hat ihn aus dem Schlaf getrieben.


    Er schreckt hoch.


    Das Fenster ist weit geöffnet.


    Sverre ist sofort hellwach und versucht ruhig zu atmen. Er liegt regungslos da und lauscht. Draußen regnet es. Ein Zweig kratzt an dem Fensterglas. Er dreht vorsichtig den Kopf. Die Dunkelheit im Gang vor dem Schlafzimmer ist eine schwarze Wand. Die Schlafzimmertür steht offen.


    Jemand hat die Tür zum Schlafzimmer geöffnet. Jemand war hier, während er schlief, und hat das Fenster geöffnet.


    Jetzt hört Sverre ein seltsames Rauschen, das unter den Geräuschen des Regens und des Winds liegt und aus dem Inneren des Hauses kommt, aus dem Erdgeschoss.


    Er versucht, aus der Decke zu gleiten, ohne dass der Stoff raschelt. Der Schmerz fährt in seine Hüfte, als er aufsteht.


    Er wankt, bleibt aber aufrecht stehen. Die Bodendielen knarren, als er zur Wand hinübergeht. Er schaut über die Schulter zurück, während er mit der Hand nach dem Fenster tastet. Er kommt heran, zieht es zu. Dann humpelt er zur Tür, schaut in den dunklen Gang vor dem Zimmer. Bleibt stehen und lauscht. Stille - abgesehen von dem seltsamen Rauschen im Erdgeschoss.


    Was will Gerhard?


    Sverre kehrt zum Bett zurück, öffnet die Schublade des Nachttischs. Dort liegt ein Dolch. Er nimmt ihn und betritt den dunklen Gang. Tastet sich mit erhobenem Dolch an der Wand entlang bis zur Treppe.


    Sein Mund ist trocken. Arme und Beine fühlen sich kraftlos an.


    Er bleibt auf der obersten Stufe stehen. Dort unten, am Fuß der Treppe, fällt Licht herein - durch eine offene Tür.


    Jemand hat das Licht angeschaltet. Jemand, der immer noch im Haus ist.


    Er will rufen, aber seine Stimme versagt. Er schwitzt, und die Hand mit dem Dolch zittert.


    So kann er aber nicht stehen bleiben. Er muss Gewissheit haben. Muss wissen, was passiert.


    Er zwingt sich, die Treppe hinunterzugehen. Die eine Hand auf dem Geländer, die andere hält die Waffe.


    Das Rauschen wird mit jedem Schritt nach unten lauter.


    Bevor er ganz unten ist, entdeckt er, dass der Telefonhörer wieder auf der Gabel liegt.


    Er bleibt auf der untersten Stufe stehen, die Hand hält sich krampfhaft am Treppengeländer fest, während er das Telefon betrachtet. Es wird vom Licht aus dem Wohnzimmer beleuchtet.


    Langsam dreht er den Kopf nach rechts.


    Die Tür zum Wohnzimmer steht einen Spalt offen. Von dort kommt auch das Rauschen.


    Er geht zu der Tür und schiebt sie langsam mit dem Dolch auf.


    Dort ist niemand, aber der Fernseher läuft. Es ist Schnee auf dem Schirm. Rauschen. Er geht hinein, schaltet den Fernseher aus. Es wird ganz still.


    In der Küche brennt ebenfalls Licht. Auch dort ist die Tür nur angelehnt.


    Er versucht, sich geräuschlos dorthin zu bewegen. Die Küchentür quietscht in den Angeln, als er sie öffnet.


    Auf dem Küchentisch steht eine halb leere Kaffeetasse.


    Auf dem Herd steht der Kessel. Er legt die Hand darauf. Er ist immer noch warm.


    Während seine Hand auf dem Kessel liegt, klingelt das Telefon. Er dreht sich um. Geht in den Flur und nimmt den Hörer ab. »Hallo, hier ist Sverre Fenstad.«


    Niemand antwortet.


    »Hallo?«, sagt er noch einmal.


    Ein Knacken verrät, dass die Verbindung unterbrochen wird.


    Er legt den Hörer wieder auf und geht zur Wohnzimmertür. Da sieht er den Umriss einer Person auf dem Fernsehbildschirm. Seine Knie geben nach. Er fasst sich an die Brust.


    Die Bewegungen auf dem Bildschirm verraten ihm allerdings, dass dieser jämmerliche Schatten eines Menschen er selbst ist.


    Er stützt sich am Türrahmen ab und geht hinein. Er humpelt durch das Wohnzimmer und setzt sich auf den Sessel in der Ecke. Hier hat er trotz allem eine bessere Übersicht als oben vom Schlafzimmer aus.


    Er sagt sich, dass er das Haus durchsuchen müsste, weiß aber gleichzeitig, dass das nicht mehr nötig ist. Derjenige, der hier war, ist bereits gegangen. Sverre ist allerdings bewusst, dass er zurückschlagen muss. Er muss Gerhard eine Lektion erteilen. Er muss ihm klarmachen, dass er dieses Mal zu weit gegangen ist.


    Im Grunde gibt es nur einen Weg: Morgen früh muss er Brustad anrufen.


    Er denkt eine Weile nach. Könnten sich Brustad und Gerhard während des Kriegs begegnet sein? Das wäre natürlich möglich, aber es muss nicht notwendigerweise so sein. Er meint sich erinnern zu können, dass Brustad bis Ende 1941 in Oslo war. Danach hatte er einen kurzen Einsatz im Rechtsbüro in Schweden, bevor er nach London ging, wo er als Sicherheitsoffizier beim norwegischen Nachrichtendienst arbeitete. Sverre glaubt nicht, dass Brustad Gerhard Falkum kannte. Sverre braucht dem Geheimdienstchef nicht die ganze Geschichte zu erzählen. Es spielt ohnehin keine Rolle. Brustad erledigt die Drecksarbeit niemals selbst.


    Sverre hebt die Hand. Sie zittert immer noch. Türen und Fenster waren verschlossen, als er ins Bett ging. Wie ist Gerhard dann hereingekommen?


    Sverre lehnt sich in dem Sessel zurück und betrachtet sein Zuhause. Wenn es hell wird, denkt er, wenn der Tag zurückkommt, kommt auch die Ruhe, und dann werde ich dieses Erlebnis abhaken können.


  




  

    Stockholm, Dezember 1942


    I


    Sie gehen an der Reihe der Trennwände vorbei. Obwohl alle Stände leer sind, wählt Markus die letzte Schießbahn aus.


    »Hier werden wir nicht gestört.«


    Ester schaut sich die Zielscheiben an, die unter der Decke hängen, während Markus die Waffe zerlegt. Die Pistole ist kleiner als diejenige, die sie bei Gerhard im Nachttisch gefunden hat.


    Markus erzählt, dass es sich um eine Husqvarna M40 handelt.


    Ihr fällt eine Kurbel an der Wand auf. Die Zielscheibe kann vor- und zurückgekurbelt werden.


    »Schau mir zu«, sagt Markus streng.


    Der Lauf, der Griff, das Magazin und das Schloss liegen auseinandergebaut auf der Bank. Er zeigt, welche beweglichen Teile unbedingt zu ölen sind und wie die Pistole funktioniert. »Du drückst den Abzug, der Schlagbolzen hier trifft den Zündmechanismus der Patrone, das Schießpulver explodiert, das Projektil wird herauskatapultiert und die entstehende Kraft lässt das hier nach hinten gleiten. Achte auf die Federn. Die leere Hülse wird hinausgeschleudert und der nächste Schuss aus dem Magazin nach oben gedrückt. Sie nennen diese Pistole Lahti.«


    Er zeigt, wie man das Magazin füllt. Acht Schuss. Er bittet sie, das Magazin hineinzuschieben.


    Sie greift nach der Pistole und drückt.


    »Du brauchst ein bisschen Kraft.«


    Er nimmt sie zurück und zeigt es ihr. Das Magazin rastet mit einem kurzen, lauten Knacken ein. Er lädt durch. Nimmt das Magazin heraus und gibt es ihr zurück. »Jetzt du.«


    Sie versucht es noch einmal. Sie mag das Gewicht der Pistole in ihrer Hand. Sie schiebt das Magazin ein. Lädt durch.


    Er nickt. Nimmt ihr die Waffe wieder ab. Sichert die Pistole und zeigt ihr anschließend, wie sie sie halten soll. »Mit beiden Händen. Gerade Arme in Höhe der Schulter. Achte auf den Winkel zwischen meinem Oberarm und dem Oberkörper.«


    Sie schaut hin. Hebt versuchsweise ihre eigenen Arme und vergleicht sie mit seinen.


    »Die Füße mit ausreichend Abstand voneinander, dann hast du eine gute Balance. Die Knie leicht gebeugt, dann bist du beweglicher. Gerader Rücken. So hältst du die Waffe stabil, und die Chance, mit mehreren Schüssen zu treffen, wird dadurch größer.«


    Sie nickt erneut.


    »Versuch dir eine gerade Linie von deiner Nase über das Korn vorne auf dem Lauf bis zur Zielscheibe vorzustellen. Versuch es.«


    Sie versucht es.


    Er fragt, was sie am Freitag vorhat.


    Sie senkt die Pistole.


    Er wiederholt seine Frage.


    Sie sagt, dass sie in die Synagoge geht.


    Er freut sich. »Schön. Dann können wir vielleicht zusammen gehen?«


    Sie muss lächeln, als er lacht. Markus hat ein ansteckendes Lachen. Aber sie gibt ihm keine Antwort auf seine Einladung, sondern nimmt die Waffe entgegen.


    »Die Ohrenschützer.«


    Sie legt die Pistole ab und setzt die Ohrenschützer auf den Kopf.


    Er nickt.


    Sie hält die Pistole mit beiden Händen und gestreckten Armen, wie er es ihr gezeigt hat. Die Zielscheibe ist in die Brustregion der Silhouette eines Mannes eingezeichnet. Sie versucht, den Abzug zu ziehen.


    »Du musst sie entsichern.«


    Sie lächelt beschämt, tut, was er sagt und hebt erneut die Pistole. Sie drückt ab, kann aber ein Kreischen nicht unterdrücken, als ihre Hände nach oben gerissen werden.


    Markus grinst.


    Ester errötet. Ich bin eine dumme Gans, denkt sie.


    »Jetzt hast du es gespürt. Du musst die Chefin sein. Du musst sie kontrollieren. Halte sie nach unten.«


    Ester spürt, dass sie immer noch rot ist.


    Ein weiteres Mal hält sie die Waffe mit beiden Händen und ausgestreckten Armen. Findet die Mitte der Zielscheibe. Drei Schüsse knallen. Die Kraft reißt an ihren Schultern. Sie weiß, dass sie danebengeschossen hat, aber es kommt kein Laut über ihre Lippen.


    Markus nickt anerkennend. Sie nimmt die Ohrenschützer ab.


    Er nimmt die Pistole und sichert sie. »Sie ist warm, fühl mal.«


    Sie fühlt.


    »Die Wärme verändert das Metall. Es kann unstabil werden. Deswegen sind Öl und Reinigung so unglaublich wichtig.«


    Sie zuckt zusammen, als es irgendwo hinter ihnen im Keller knallt.


    »Du musst dich an den Lärm hier unten gewöhnen«, sagt er und füllt das Magazin wieder auf.


    Ester schaut neugierig um die Ecke. Ein Mann kommt aus einem Stand weiter vorne im Gang. Jetzt hat er ihnen den Rücken zugewandt. Er trägt nur ein Unterhemd am Oberkörper, und die Muskeln seiner Oberarme und im Rücken treten hervor, als er die Patronen ins Magazin drückt. Er dreht sich zur Seite und hantiert an seiner Pistole. Sein Profil kommt ihr irgendwie bekannt vor.


    »Kennst du hier alle?«, fragt sie.


    Markus schüttelt den Kopf.


    Sie deutet mit dem Kopf auf den Mann im Unterhemd und zieht fragend beide Augenbrauen hoch.


    Markus schüttelt den Kopf und flüstert. »Engländer. SIS. Secret Intelligence Service. Er ist ein britischer Agent.«


    Sie schaut erneut zu dem anderen Stand. Der Mann setzt die Ohrenschützer auf den Kopf und macht sich bereit.


    Da erkennt Ester ihn wieder. Eine Brille mit runden, rahmenlosen Gläsern und ein schmaler Mund. Es ist der Mann aus dem Kino. Der Mann, mit dem Gerhard sich im Park unterhalten hat, nachdem sie beobachtet hatte, was die Polizei in der Kammakargatan 33 wollte.


    Er schaut auf und begegnet ihrem Blick.


    Anscheinend erkennt er sie nicht wieder. Eine Sekunde später verdeckt ihn die Wand seines Stands. Sie hört eine schnelle Folge von Schüssen. Es wird still, und die Zielscheibe dort hinten gleitet näher an den Stand heran.


    »Hier in Stockholm gibt es viele Engländer«, flüstert Markus und grinst. »Sehr viel Heimlichtuerei wegen des Kriegs. Aber du wirst dich dran gewöhnen«, sagt er und gibt ihr die Pistole. »Komm jetzt. Nächste Runde.«


    II


    Es herrscht Schneesturm. Weiße Streifen fegen dicht an dicht durch ihr Gesichtsfeld, die Welt wird angemalt. Autos stehen mit durchdrehenden Reifen quer auf der Straße. Straßenbahnen warten, während die Schaffner mit Brecheisen und Gasflammen über den Schienen stehen, um das Eis aus den Weichen zu entfernen. Ein Mann in einem Wintermantel mit hochgeschlagenem Kragen und tief ins Gesicht gezogenem Hut kratzt den Schnee von einem Auto, das am Bordstein geparkt ist. Ester ist froh, dass sie zu Fuß zur Arbeit kann, obwohl das auch eine Herausforderung ist. Die Schneepflüge werfen den Schnee auf den Bürgersteig, sodass die Fahrbahn der einzige begehbare Teil der Straße ist. Bis ihr ein Bus in hoher Geschwindigkeit entgegenkommt und sie zur Seite springen und durch den tiefen Schnee auf den Bürgersteig stapfen muss.


    Als sie die Treppe zum Sportbüro hinaufgeht, muss sie langsamer werden. Jemand geht vor ihr die Stufen hinauf, sein Rücken ist weiß vom Schnee. Er kommt ihr irgendwie bekannt vor. Als er sich umdreht, um den Schnee von den Schultern zu klopfen, gibt es keinen Zweifel mehr.


    »Nummer Dreizehn«, sagt sie.


    Sverre Fenstad strahlt. »Ester!«


    »Was machst du denn hier?«, fragt sie aufrichtig überrascht. »Erzähl mir nicht, dass du Norwegen auch verlassen musstest!«


    Er schüttelt den Kopf. »Ich muss zu einer Besprechung.«


    »Was ist denn passiert?«


    »Nichts Besonderes. Wir zu Hause müssen uns ab und zu mit euch in Schweden koordinieren. Wir werden uns noch einige Male sehen. Aber ich reise heute Abend oder morgen bereits zurück.«


    Er öffnet ihr die Tür. »Die Dame zuerst.«


    Sie gehen hinein.


    Im Büro wartet Torgersen.


    Während sie die Mäntel aufhängen, flüstert Sverre: »Du siehst gut aus, Ester.«


    »Danke, gleichfalls.«


    Sverre greift in die Innentasche seiner Jacke und holt einen Brief heraus. »Für dich, von Åse Lajords Mutter.«


    Sie nimmt den Umschlag entgegen und schaut ihn an. Als sie wieder aufsieht, ist Sverre in Torgersens Büro verschwunden.


    Ester nimmt einen fremden Geruch wahr. Rasierwasser. Es riecht nach Zitrone. Erst dann entdeckt sie, dass sie Gesellschaft bekommen haben. Er sitzt am Fenster. Ein athletisch gebauter Mann in den Vierzigern. Er trägt Sportkleidung, Knickerbocker und Wollpullover. Die Schiebermütze liegt neben ihm auf dem Tisch. Er wirkt unnahbar, so wie er dasitzt und sich die Pfeife stopft.


    Ester setzt sich an ihren Schreibtisch. Bald entdeckt sie, dass die anderen im Büro den Neuankömmling kennen. Mildred und Margit unterhalten sich mit ihm, und ihr wird klar, dass er Nachrichten aus Norwegen hat. Sie schauen Ester an und flüstern. Der Mann antwortet in knappen Sätzen. Hin und wieder nimmt er die Pfeife aus dem Mund und tut so, als würde er die Glut im Kopf betrachten. Aber eigentlich schaut er sie an, und sie spürt es.


    Sie sprechen über meine Eltern, denkt sie. Sie erzählen ihm, dass ich Jüdin bin. Sie suhlen sich in der Tragik, dass meine Familie nach Deutschland deportiert wurde. Sie senkt den Blick, ohne sich davon beunruhigen zu lassen. Sie weiß, dass dieser Mann nicht aus dem Auffanglager kommt. Er muss in Begleitung von Sverre hier sein.


    Nach einer Stunde öffnet sich die Tür zu Torgersens Büro. Sverre zeigt sich. »Ester, kannst du einen Augenblick hereinkommen?«


    Sie steht auf und geht hinein.


    Dort sitzen vier Männer am Konferenztisch. Sie kennt Sverre und Torgersen. Die beiden anderen sind ihr unbekannt, aber Ester weiß, dass sie leitende Positionen in der Legation haben.


    Torgersen stellt Ester vor und erklärt, dass sie der Kontakt zu Gerhard Falkum ist.


    »Was ist Ihr Eindruck, Ester? Wie geht er mit der Situation um?«


    Ester antwortet wahrheitsgemäß, dass sie glaubt, dass ihm das Warten langsam auf die Nerven geht. Sie überlegt, ob sie sagen soll, was sie in ihrem tiefsten Inneren glaubt, und entscheidet sich, es zu tun. Sie sagt, dass Gerhard schlecht darauf reagiere, dass er keine Aufgabe hat. Er empfinde es als schlimm, sich in Schweden versteckt halten zu müssen. Für ihn sei es verlockender, nach Norwegen zurückkehren zu können. Sie hoffe für ihn, dass er bald nach England transportiert werden könne. Das würde alle Probleme lösen. Es sei unmenschlich, in die Freiheit fliehen zu müssen, und trotzdem gezwungen zu sein, hier in Schweden unterzutauchen.


    Die anderen schauen sie schweigend an.


    Soll sie erzählen, dass sie Gerhard zusammen mit einem britischen Geheimagenten gesehen hat? Soll sie Gerhards Geschichte wiedergeben, dass dieser Mann ihm angeblich Schnaps besorgen würde? Es könnte ja stimmen. Und welcher Schaden ist eigentlich entstanden? Der Brite ist ebenso ein Feind Deutschlands wie sie selbst. Gerhard muss hin und wieder auf die Straße gehen, und dabei wird er auch immer wieder Leute treffen.


    »Was will er in Norwegen?« Es ist Sverre, der ihren Gedankenstrom unterbricht.


    »Kämpfen«, sagt Ester. »Er brennt darauf, endlich aktiv sein zu dürfen. Er findet sein Leben hier sinnlos und meint, dass er sich genauso gut in Norwegen zusammen mit norwegischen Saboteuren versteckt halten könne. Zu Anfang hat er ständig gefragt, wann er endlich nach England kommt. Jetzt fragt er nicht mehr. Ich glaube, er verliert langsam das Vertrauen in uns. Deshalb möchte er zurück über die Grenze. Er musste bereits einmal umziehen, seit er hier ist, weil ihm die Polizei auf der Spur war. Er meint, es wäre für uns alle besser, wenn er aktiv am Widerstandskampf in Norwegen teilnehmen würde, statt hier passiv herumzusitzen und darauf zu warten, von der schwedischen Polizei verhaftet zu werden. Das ist jedenfalls das, was er mir gesagt hat. Je mehr Zeit vergeht, bevor er nach England kommt, desto verzweifelter wird er.«


    Im Zimmer ist es still. Die Besprechungsteilnehmer lassen die Informationen sacken, ohne etwas zu sagen.


    Ester fragt sich, ob sie zu dick aufgetragen hat. Sie beschließt, Gerhards eigene Worte zu benutzen. »Er sieht sich als eine Ressource. Er war vom ersten Tag an in der Widerstandsbewegung aktiv. Er meint, es sei unverantwortlich von uns, ihn in ein Hotel zu stecken, statt ihn für irgendetwas zu benutzen.«


    »Damit hat er vollkommen recht.« Es ist der Mann neben Sverre, der das Wort ergriffen hat. Der Mann fügt hinzu, dass sie Gerhard zu Hause mit offenen Armen empfangen würden. »Falkum ist schließlich einer der wenigen Männer mit Kampferfahrung. Er hat sich ausgezeichnet, ganz besonders bei Cordoba im August ’36.«


    Die anderen schauen einander an, und Ester begreift, dass ihnen der Einwurf des Mannes nicht gefällt.


    Ester ist sich nicht sicher, was sie von ihr erwarten, und schaut sie nacheinander an. Sie erwidern ihre Blicke.


    Torgersen flüstert: »Danke, Ester. Sie können jetzt gehen.«


    Sie steht auf und geht zur Tür.


    »Ester.«


    Es ist Sverre. Sie wendet sich ihm zu.


    »Kolstad«, sagt Sverre. »Er sitzt drinnen bei euch. Kannst du ihn bitten, zu uns zu kommen?«


    Sie nickt und schließt die Tür hinter sich. Erneut ist sie unsicher über ihre eigene Rolle in diesem Spiel, und ob sie sie richtig gespielt hat. Es war nicht ihre Absicht, sich unvorteilhaft über Gerhard zu äußern. Sie wollte nur verdeutlichen, dass es schwierig für ihn ist. Sie bleibt ein paar Sekunden mit dem Rücken zur Tür stehen. Der Norweger in den Knickerbockern sitzt jetzt auf der Kante von Mildreds Schreibtisch. Sie lacht über etwas, das er gesagt hat. »Bist du Kolstad?«, fragt Ester.


    Er sieht auf.


    »Sverre fragt nach dir.« Sie nickt mit dem Kopf nach hinten.


    »Nach mir?« Er schneidet eine Grimasse. »Das ist ja ganz was Neues«, sagt er und drückt Mildreds Schulter mit der Hand, bevor er mit einem Kielwasser aus Zitronenduft in das Büro geht.


    Ester hat sich entschieden. Sie mag ihn nicht. »Was ist das denn für ein Typ?«, fragt sie Mildred.


    »Kolstad? So eine Art Leibwache, glaube ich.«


  




  

    Oslo, November 1967


    I


    Sverre Fenstad lässt den Türklopfer zweimal auf das Holz krachen und wartet.


    Die Tür wird von einer Frau in den Fünfzigern geöffnet. Das Kleid ist blau mit weißen Punkten. Das blonde Haar ist am Haaransatz weiß, und der starre Fall verrät, dass sie es gerade frisiert hat.


    »Grete«, sagt Sverre. »Ich hatte gehofft, euch beide zu Hause anzutreffen«, sagt er schnell, als er die Verwirrung in ihrem Gesicht sieht.


    Sie schaut ihn an. Er berichtet, warum er gekommen ist. Die Informationen machen Eindruck. Sie geht zur Seite, hält ihm die Tür auf.


    Das Ehepaar hat anscheinend gerade zu Abend gegessen. Im Haus riecht es nach gekochtem Dorsch und geschmolzener Butter. Sverre tut sich schwer, die Stimmung zu deuten. Niemand bittet ihn, Platz zu nehmen, und auch sonst wird ihm nichts angeboten. Grete steht am Fenster und sieht ihren Ehemann anklagend an, der auf dem Sofa gelegen hat, jetzt aber die Beine auf den Boden schwingt und die Füße in ein Paar ausgelatschte Pantoffeln steckt.


    »Warum hast du nichts gesagt?«, wirft ihm Grete vor. »Ich glaube, es kann gut für sie sein, ihren Vater kennenzulernen.«


    Roar sieht sie an, ohne zu antworten. Anschließend blickt er zu Sverre.


    Sverre gefällt die Stimmung nicht, und er fragt sich, ob er etwas tun kann, um sie zu heben. Plötzlich knistert es in einem Lautsprecher. Roar hat das Tandberg-Radio im Schrank neben dem Sofa eingeschaltet. Er setzt sich aufrecht hin, immer noch schweigend.


    »Antworte mir! Du erfährst, dass Gerhard lebt und Kontakt haben möchte - und du sagst nichts? Mir nicht, und ihr auch nicht?«


    Roar scheint ihr nicht zuzuhören.


    Grete wirft Sverre einen scharfen Blick zu, und er weiß immer noch nicht, was er sagen soll. »Sie haben uns gesagt, dass er gefallen ist«, sagt sie, »deshalb haben wir beschlossen, Turid zu adoptieren. Und jetzt sagst du, dass er lebt?«


    »Das ist eine lange Geschichte«, sagt Sverre. »Der Flugzeugabsturz und die Todesnachricht wurden von unseren Leuten in Stockholm gemeldet. Niemand hatte damals einen Grund, an diesem Bericht zu zweifeln. Aber er stellte sich jetzt als falsch heraus. Der Mann, der mit Turid Kontakt aufnehmen möchte, ist tatsächlich Gerhard Falkum. Mich würde interessieren, ob er auch Kontakt zu euch aufgenommen hat?«


    Sie schüttelt den Kopf. Die Röhren des Radios sind warm gelaufen, und die Stimme des Nachrichtensprechers dröhnt aus dem Lautsprecher. Roar dreht die Lautstärke herunter, starrt ein paar Sekunden auf das Radio, bevor er sich räuspert und sagt: »Es wird ohnehin nicht passieren.«


    Grete muss ihre Stimme heben, um den Nachrichtensprecher zu übertönen: »Was?«


    »Dass Gerhard Kontakt zu Turid aufnimmt.«


    Grete geht zum Radioschrank und drückt auf einen Knopf. Der Lautsprecher verstummt, und die Stille, die sich im Zimmer ausbreitet, ist erneut aufgeladen.


    »Das kannst du doch nicht ganz allein bestimmen.«


    Die Eheleute schauen einander so lange an, dass Sverre das Gefühl bekommt, er müsse sich zurückziehen. Er bewegt sich zur Tür.


    »Grete«, sagt Roar leise. »Wir sind jetzt nicht alleine.«


    Grete will etwas sagen, beißt sich aber auf die Lippen.


    Sverre sieht den richtigen Augenblick gekommen. »Es könnte ja passieren, dass er sich direkt an Turid wendet, aber dann hätte sie euch bestimmt davon erzählt, oder?«


    Grete schaut ihn unsicher an. »Du meinst, er könnte sie ansprechen, ohne vorher um unsere Zustimmung zu bitten?«


    Sverre zuckt mit den Schultern. »Alles ist möglich. Außerdem ist sie ja schon erwachsen, kann tun und lassen, was sie will.«


    Grete wendet sich ihrem Mann zu: »Roar.«


    Ihr Gatte antwortet nicht.


    »Gerhard führt nichts Gutes im Schilde«, sagt sie leise. »Ich habe so ein Gefühl. Es war bestimmt er, der das Bild von Åse an Turid geschickt hat.«


    Sverre zieht die Augenbrauen hoch. »Ein Bild?«


    »Sie hat einen Brief bekommen. Mit einem Foto von Åse, vor ein paar Tagen.«


    »Könnte ich es mir anschauen?«


    Seine Gastgeber werfen sich einen Blick zu. Roar zuckt mit den Schultern. Grete verlässt das Zimmer.


    Die beiden Männer warten, bis sie die Tür hinter sich geschlossen hat. Dann schauen sie einander an. »Siehst du, was du angerichtet hast?« Roar ist rasend vor Wut. Aber Sverre beschließt, diesen Gefühlsausbruch zu ignorieren.


    »Gerhard ist in der Stadt, Roar. Daran können weder du noch ich etwas ändern.«


    »Du kannst etwas daran ändern, wenn du willst.«


    »Sein eigenes Kind sehen zu wollen ist ein ganz selbstverständlicher Wunsch.«


    Roar wirft ihm einen verächtlichen Blick zu. »Du glaubst also, dass er sich die ganzen Jahre dort drüben zurückgehalten hat, jetzt aber einfach hierherkommt, aus einem plötzlichen Impuls heraus, ohne einen Brief zu schreiben, ohne Turid auch nur einmal in ihrem Leben einen Hinweis gegeben zu haben, dass er lebt?«


    Darauf hat Sverre keine Antwort.


    »Glaubst du wirklich, dass sich jemand, der Gutes im Sinn hat, so benimmt? Glaubst du das? Ausgerechnet du, Sverre Fenstad?«


    »Was ich glaube, spielt keine Rolle.«


    »Gut. Aber hier, in meinem Haus, bestimme immer noch ich.« Roar steht auf. Er marschiert ohne ein weiteres Wort an seinem Gast vorbei. Die Tür knallt hinter ihm zu.


    Kurze Zeit später öffnet Grete die Tür einen Spaltbreit. »Was war das denn?«


    »Keine Ahnung«, antwortet Sverre und nimmt das Bild, das sie ihm reicht. Er holt seine Brille aus der Brusttasche und hält die Fotografie so, dass das Fensterlicht auf das Motiv fällt. Eine hübsche, blonde Frau sitzt vor einer Klöntür auf der Steintreppe. Sie lächelt den Fotografen an. Der obere Teil der Tür ist geöffnet, der untere geschlossen. Die Wand ist in Blockhausbauweise errichtet. Sie trägt robuste, niedrige Lederstiefel, einen Wollrock und eine zugeknöpfte Strickjacke.


    »Es ist auf der Sennhütte aufgenommen«, sagt Grete. »Sie gehört jetzt uns, aber dieses Haus ist abgerissen. Ein Waschhaus, in dem sich auch der Backofen und eine Feuerstelle mit einem offenen Backblech für Fladenbrot befanden.«


    »Ich war ein paarmal bei ihnen zu Hause«, sagt er, »bei Åse und Gerhard, aber ich habe vergessen, wie schön sie war.«


    »Wir sind zusammen zur Schule gegangen. Sie war ein paar Jahre älter als ich, aber so war es ja damals. Eine Schule im Ort, und alle Kinder in einer Klasse. Schau mal, hier.« Sie führt Sverre zum Bücherregal hinter dem Radioschrank, öffnet eine Schranktür und holt einen dicken Umschlag voller Fotos heraus. »Ich habe hier ein Bild aus der Schule.« Sie blättert in den Fotos herum. »Hier.« Sie gibt ihm ein größeres Foto von einer Gruppe von Kindern, die sich vor einem weißen Haus aufgestellt hat. Der Lehrer steht ganz steif am linken Rand, mit einer Uhrkette vor der Weste und einer Krummpfeife im Mundwinkel. Die Kinder haben sich offensichtlich fein gemacht. Die Jungen sind nass gekämmt und die Mädchen haben Schleifen im Haar. Einer der Jungen trägt einen Matrosenanzug. »Das bin ich.« Grete zeigt auf ein kleines Mädchen, das kichert. »Und hier ist Åse.« Sverre erkennt das Mädchen wieder, das ein paar Jahre später auf der Sennhütte fotografiert wurde. Sie hat das Haar mit einer Spange befestigt. Die klaren Gesichtszüge sind unverwechselbar. Sie ist auch größer als die meisten anderen Mädchen.


    »Und das ist Roar.« Grete zeigt auf den Jungen im Matrosenanzug. Er sitzt im Gras und schaut den Fotografen skeptisch an. »Åse und ich standen uns nicht nahe, aber wir kannten einander gut. Sie ist nach Oslo gezogen, kurz nachdem der Krieg ausgebrochen war.«


    »Warum hat sie das getan?«


    »Wegen Gerhard.«


    »Sie hat Gerhard in Oslo kennengelernt?«


    Grete schüttelt den Kopf. »Sie sind sich in Fagernes begegnet. Sie hat am Empfang des Fagernes Hotels gearbeitet, er verkaufte Annoncen für eine Zeitung in Gjøvik. Vestopland. Er reiste umher und kannte überall Leute. Als die Zeitung nazifiziert wurde, kündigte er. Aber er hatte viele Kontakte. Ich glaube, deswegen hatte er später eine so zentrale Rolle in der dortigen Widerstandsbewegung.«


    »Und Roar?«


    »Was soll mit Roar sein?«


    »Wie war das Verhältnis zwischen Åse und Roar?«


    Sie atmet ein. »Ich spreche ungern über meinen Mann, wenn er nicht dabei ist.«


    Er nickt und sagt: »Ich verstehe.«


    »Tust du das wirklich?«, fragt sie.


    Sverre ist sich nicht sicher, wie er die Frage deuten soll, und möchte das Thema wechseln. »Wie ist das Verhältnis zwischen den Schwestern - Turid und Arna?«


    Grete schaut über seine Schulter. Sverre dreht sich um. Roar steht in der Tür, offensichtlich wütend. Mit bebender Stimme sagt er: »Ich glaube, jetzt ist es an der Zeit, dass du verschwindest, Sverre. Nimm die Vergangenheit mit, und sag diesem Drecksack, was du willst - solange die Botschaft folgende ist: Er soll sich von uns fernhalten.«


    Sverre gibt Grete das Schulfoto zurück. Ein paar Sekunden schaut er Roar in die Augen. Ohne ein Wort greift er nach dem Stock, dreht sich um und humpelt zur Tür.


  




  

    Stockholm, Dezember 1942


    I


    Zum dritten Mal an diesem Tag hat Gerhard seine Sit-ups, Kniebeugen und Liegestütze gemacht, immer viermal hintereinander. Ihm ist warm geworden. Als Nächstes nimmt er die Pistole auseinander. Routineaufgaben durchzuführen kann einen vom Grübeln abhalten, von den Gedanken an das, was geschehen ist. Einfache Aufgaben zu erledigen, aber richtig und gründlich. Er holt das Klappmesser aus dem Rucksack, öffnet es und kratzt vorsichtig an dem Metall auf der Innenseite des Pistolenschafts. Da. Der kleine schwarze Fleck hat sich gelöst, und der Stahl ist wieder glatt und blank vom Öl. Er putzt weiter, konzentriert sich auf das Metall und die Einzelteile. Nicht an Oslo denken, nicht an das denken, was passiert ist oder was möglicherweise noch passieren wird. Früher war die Waffenpflege und das Stiefelputzen eine eingebläute Weisheit, eine Form von Meditation, weil das Putzen des Gewehrs oder das Einreiben von Fett in das Stiefelleder wichtig war, und gleichzeitig war es eine Reise zu sich selbst, weg von dem Kugelhagel und der Übelkeit angesichts der Schmeißfliegen, die aus dem Fleisch der getöteten Kameraden schlüpften. Jetzt befindet er sich in demselben Bewusstseinszustand. Er hat die Bestandteile der Waffe auf eine Zeitung auf dem Boden gelegt. Auf der Zeitung steht eine kleine Flasche mit Waffenöl und eine Rolle Stopfgarn. Jetzt wickelt er ein bisschen Garn zusammen, tränkt es mit Öl und schiebt das Knäuel mit einem Bleistift durch den Pistolenlauf. Nimmt die kleine Flasche in die Hand und träufelt Öl auf die beweglichen Teile des Verschlusses. Er drückt ab. Vergewissert sich, dass alles reibungslos gleitet und funktioniert. Die Finger glänzen vom Fett. Er peilt über den Lauf und pfriemelt ein bisschen Dreck ab. Legt die Teile wieder auf die Zeitung. Wischt die Hände mit dem Garn ab, steht auf. Klopft sich suchend mit den Händen auf die Taschen. Die Zigarettenpackung liegt auf dem Tisch. Er zieht eine Zigarette heraus. Klopft sich erneut auf die Taschen, sieht aber im gleichen Moment, dass die Streichhölzer auf dem Fensterbrett liegen. Draußen ist es dunkel. Als er die Zigarette anzündet, bemerkt er eine Bewegung in einem der Hofeingänge auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Instinktiv zuckt er vom Fenster zurück. Für ein paar Sekunden drückt er sich starr an die Wand, während sein Kopf und sein Körper langsam in dieses Hotelzimmer zurückfinden. Er wundert sich über seine seltsame Reaktion, dass er sich wie ein verängstigter Hase an die Wand drückt, hier in diesem neutralen Land. Trotzdem bleibt er dort stehen, raucht und denkt nach. Die Zigarette bekommt Fettflecke von seinen Fingern. Er kann seine unwillkürliche Reaktion nicht ignorieren. Das Adrenalin. Es hat ihn selten betrogen. Er reißt sich von seinen Gedanken los, geht in den Raum, setzt sich. Steht wieder auf. Geht zurück in die Ecke. Schiebt die Gardine zur Seite und späht nach draußen. Schließlich erkennt er die Konturen einer Person an der Wand, an der er zuerst die Bewegung gesehen hat. Er lässt die Gardine an ihren Platz zurückgleiten, stellt sich an das bescheidene Waschbecken des Zimmers und raucht, nachdenklich. Lässt die halb gerauchte Zigarette in das Becken fallen. Sie erlischt mit einem kleinen Zischen im Ablauf.


    Er vermeidet das Fenster, als er sich ankleidet - Pullover, Schal, Wintermantel, Schirmmütze mit Ohrenklappen.


    Er betrachtet die geölte Waffe. Geht zum Bett und füllt das Magazin. Schiebt das Magazin hinein und lädt durch. Er steckt die Waffe in die Manteltasche und geht hinaus in den Korridor. Er ist dunkel. Er geht ihn langsam hinunter und biegt nach rechts ab. Hier hängt eine einsame Glühbirne an der Decke. Er bleibt vor dem Aufzug stehen. Der Aufzug ist in den Stockwerken über ihm unterwegs, aber der Pfeil über der Tür zeigt auf den Keller. Er öffnet die Tür zu der schmalen Feuertreppe, geht sie bis zur Lobby hinunter.


    Die Lobby ist leer. Am Empfang ist niemand zu sehen.


    Er geht nach draußen. Bleibt eine Weile in der Türöffnung stehen. Die Kälte beißt in die Wangen, und Frostrauch steigt aus seinem Mund. Er klappt den Kragen hoch und geht, die Hände in den Manteltaschen, über die Straße. Geht zu dem Tor, in dem er die Gestalt gesehen hat. Er zögert und lauscht, bevor er hineingeht. Es ist niemand mehr hier. Trotzdem untersucht er den ganzen Ort, schaut hinter die Mülleimer, aber die Schlussfolgerung bleibt dieselbe. Hier befindet sich niemand. Er geht wieder auf die Straße und biegt nach rechts zu dem Laden ab. Er betritt den Laden. Er ist gut sortiert. Hat auch Zigaretten. Gerhard wühlt in den Taschen, holt die Papiere heraus und beginnt zu blättern. Findet zwei norwegische Tabakkarten. Er knüllt sie zusammen und wirft sie in den Papierkorb an der Tür. Findet die schwedischen Karten. Er kauft eine Packung Tabak und verlässt den Laden. Er kommt wieder an der Hofeinfahrt vorbei und kontrolliert erneut die Umgebung. Auch jetzt steht niemand hier. Er geht wieder hinaus und weiter die Straße hinunter, ohne sich umzudrehen oder über die Schulter zu schauen. Er geht in die nächste Hofeinfahrt, versteckt sich und wartet. Er hat die Pistole in der Tasche fest in der Hand. Er hört Schritte. Das Geräusch verstummt. Gerhard schaut aus dem Tor. Er sieht nichts anderes als einen tiefen Schatten an der Ecke der Einfahrt. Er wartet weiter, aber nichts passiert. Auf den Treppen im Hof klappert etwas. Eine Tür wird geöffnet, und eine vierköpfige Familie kommt heraus. Gerhard schließt sich ihnen an und geht aus dem Tor hinaus. Kein Mann steht an der Ecke.


    Gerhard bleibt auf dem Bürgersteig stehen. An diesem kalten Abend sieht in dieser Stadt alles wie immer aus. Er überquert die Straße und kehrt zum Sirena Hotel zurück, betritt die Lobby. Der Rezeptionist ist wieder an seinem Platz. Gerhard grüßt den Mann mit einem Nicken und geht zum Aufzug, der im Erdgeschoss steht. Zieht die Eisentür mit einem Knall zu. Als der Aufzug startet, scheppert es metallen. Wenn er bremst, klingt es genauso.


    Zurück in seinem Zimmer zieht er sich den Mantel aus und pustet auf die Finger, die rot und kalt geworden sind. Er steckt die Pistole in die Gesäßtasche. Er geht zum Bett, neben dem der Rucksack steht. Gräbt im Rucksack nach dem Feldstecher, schaltet das Licht aus und stellt sich hinter der Gardine auf. Schaut nach draußen. Die Straßenlaterne lässt den fraglichen Ort in einen tiefen Schatten fallen, aber am Rand ihres Lichtkegels sieht er etwas. Er hebt den Feldstecher und hält ihn vor die Augen. Findet die Ausbeulung am Rand des Lichtfelds. Es ist eine Stiefelspitze. Dieser Stiefel muss notwendigerweise zu jemandem gehören, denkt er und legt den Feldstecher auf der Fensterbank ab.


    Er denkt nach. Holt die Pistole aus der Gesäßtasche. Legt sie ebenfalls auf die Fensterbank und schaut nach draußen. Er hört ein weit entferntes Brummen. Es ist die Straßenbahn in der Hamngatan. Sie kommt näher. Die Scheinwerfer werfen einen Lichtstreifen auf die Hauswände. Für eine kurze Sekunde fegt das Licht über die dunkle Stelle. Eine kurze Sekunde Helligkeit, aber es gibt keinen Zweifel. Das Gesicht eines Mannes starrt zu Gerhards Fenster hinauf.


  




  

    Oslo, November 1967


    I


    Die Eingangstür zum Nachtklub Regnbuen wird geöffnet. Heraus kommen zwei Frauen, die rosa Kittel und flache Schuhe tragen. Eine von ihnen benutzt den Besen, um die Tür weit aufzuhalten. Danach helfen sie einander dabei, einen Karren durch die Tür zu schieben. Die Tür fällt hinter ihnen ins Schloss, als Ester ihren gelben Renault Dauphine aufschließt, der am Straßenrand geparkt ist. Sie steigt ein, dreht aber den Zündschlüssel noch nicht; verharrt regungslos mit den Händen auf dem Lenkrad.


    Die Zeit ist reif für eine Konfrontation. Da spielt es keine Rolle, dass Gerhard sie meidet. Diese Ausweichmanöver sind sein Projekt. Sie selbst will nicht länger warten. Aber ihn anzurufen ist ausgeschlossen. Sie will ihm in die Augen sehen. Sie will offensiv sein.


    In der Parkuhr klickt es, und hinter dem Fenster erscheint der rote Zeiger. Sie schaut auf. Weiter vorn fädelt sich ein Auto vom Straßenrand in den Verkehr ein. Dort ist ein besserer Platz. Die Sicht ist besser. Sie lässt den Motor an, setzt den Blinker und fährt aus der Parklücke.


    Dieser Parkplatz ist gratis. Sie parkt rückwärts ein und schaltet den Motor aus. Hier, an der Ecke von Klingenberggata und Stortingsgata, hat sie eine gute Sicht auf den Haupteingang des Hotels. Hier kann sie warten, bis Gerhard herauskommt oder hineingeht. Sobald sie ihn sieht, wird sie aus dem Auto steigen und nach ihm rufen. Sie hat keine Ahnung, ob dieser Plan gelingen wird, aber sie wird es zumindest versuchen. Einen anderen Plan hat sie ohnehin nicht.


    Dort, vor dem Eingang, parkt ein einsamer Volvo Amazon. Ein uniformierter Hotelbediensteter steigt mit dem Schlüssel in der Hand aus dem Wagen.


    Der uniformierte Mann am Eingang winkt währenddessen Taxis für die Gäste heran, die aus dem Hotel kommen.


    Das kann noch dauern, denkt sie und schiebt die große, achtspurige Kassette in das Abspielgerät des Autos. Harry Belafonte singt einen langsamen Blues.


    I gambled on your love baby, and got a losing hand …


    Als Harry vom Saxofonisten abgelöst wird, taucht Gerhard auf.


    Sie greift nach dem Türöffner, zögert aber, als Gerhard stehen bleibt und ein paar Worte mit dem Mann in der Hoteluniform wechselt. Danach setzt er sich in den geparkten Amazon. Das ist eine Überraschung. Gerhard muss den Wagen gemietet haben. Ein paar Sekunden verstreichen, dann hat sie eine neue Entscheidung getroffen.


    Gerhard lässt den Motor an. Dann fährt er an ihr vorbei. Sie dreht den Zündschlüssel und folgt ihm.


    Beide müssen an einer roten Ampel halten. Ester setzt die Sonnenbrille auf, reckt den Hals und kontrolliert im Spiegel, wie sie aussieht.


    II


    Der weiße Amazon steht am Straßenrand vor einer Konditorei im Uranienborgveien. Ester hat fünfzig Meter dahinter eine Parklücke gefunden. Sie sitzt am Steuer und wartet. Gerhard kommt mit einer weißen Papiertüte in der Hand aus der Konditorei. Er bleibt ein paar Sekunden auf dem Bürgersteig stehen. Schaut in ihre Richtung. Ester beschleicht das Gefühl, entdeckt worden zu sein. Dann ist es eben so. Je früher, desto besser. Aber dann geht er um das Auto herum und steigt ein. Der Amazon blinkt und fährt weiter. Ester gibt ihm einen ordentlichen Vorsprung, bevor sie ihm folgt.


    Am Vestkanttorget sieht sie, wie Gerhards Auto in die Middelthuns gate abbiegt. Harry Belafonte singt, und Ester summt mit.


    Die Ampel ist grün. Wechselt zu Gelb. Ester gibt mehr Gas. Das Licht wird rot, bevor sie vorbei ist. Sie passieren das Frogner-Stadion und den Eingang zum Frognerbad, das für den Winter geschlossen ist.


    Der Amazon fährt auf den Parkplatz am Frognerpark.


    Ester entscheidet sich für die Alternative. Sie biegt nach rechts ab, findet eine Parklücke vor der Wasser- und Energiebehörde.


    Sie steigt aus dem Wagen und schaut zu den Bäumen im Frognerpark hinüber. Sieht seine Gestalt zwischen den Stämmen verschwinden.


    Sie läuft über die Straße und in den Park hinein. Das meiste Laub ist bereits gefallen. Birken stehen nackt in einem gelbbraunen Herbstmosaik. Nur der eine oder andere Ahorn hat sich noch eine schüttere rote Krone erhalten.


    Gerhard trägt die weiße Tüte. Er erreicht den Springbrunnen, der über den Winter trockengelegt ist. Gerhard geht weiter, bis er auf der Brücke steht. Dort lehnt er sich über die Mauer und schaut auf das Wasser.


    Jetzt, denkt sie. Bleibt aber stehen, ärgert sich über sich selbst, weil sie so zögert. Sie setzt sich auf die Steinmauer, die den Platz mit dem Springbrunnen umrahmt.


    Er bleibt lange an der Mauer stehen, doch plötzlich dreht er sich um und sieht sie an.


    Ester lehnt sich zurück und schaut in die Sonne. Als sie wieder nach links schaut, ist er verschwunden. Sie steht auf. Geht dorthin, wo Gerhard sich an die Mauer gelehnt hat. Sie schaut nach unten und entdeckt ihn. Gerhard ist die Treppe zu dem kleinen Platz unterhalb der Brücke hinuntergegangen. Dort sitzt er auf einer Bank. Er holt ein Brötchen aus der Tüte, zerbröselt es und füttert die Enten. Mehrere Enten klettern das Ufer hinauf und watscheln zur Bank. Ester holt tief Luft, überquert die Brücke mit schnellen Schritten und geht die Stufen zur Bank hinunter.


  




  

    Stockholm, Dezember 1942


    I


    Stockholms Straßenbahnen haben Probleme, mehrere von ihnen stehen still. Es hat irgendetwas mit dem Eis auf den Oberleitungen zu tun. Ester interessiert es nicht. Sie geht zu Fuß. Bewegung tut gut. Sie hat sich warm eingepackt, hat den langen Schal ein paarmal um den Hals und den Kopf geschlungen. Aber es sind nicht viele, die sich in die Kälte hinauswagen. Sie hat den Bürgersteig beinahe für sich allein. Ihr wird warm. Raureif legt sich auf die Haarsträhnen, die aus ihrem Schal herausgucken. Sie denkt an die Nachricht, die sie überbringen soll, und ihre Bedeutung, zunächst natürlich für Gerhard, aber auch für sie. Sie durchquert den Kungsträdgården in Richtung Norrmalmstorg. Der Schnee auf dem Weg ist festgetrampelt, und die niedrige Nachmittagssonne lässt die Bäume lange Schatten werfen. Ein Mann mit einem Tretschlitten kommt ihr entgegen. Er trägt eine Pelzmütze, dicke Handschuhe und nickt ihr ernst zu, als der Schlitten beinahe lautlos vorbeigleitet.


    Ihr Blick wandert die Fassade des Sirena Hotels hinauf. Nichts als dunkle Fenster. Sie betritt die Lobby. Der Aufzug ist auf dem Weg nach unten. Die dicken Gewichte und Seile, die ihn halten, steigen langsam nach oben. Dann kommt der Kabinenboden hinter der Glaswand zum Vorschein. Der Aufzug knirscht. Man kann einen Schatten hinter dem Glas erahnen. Ein Mann. Es scheppert. Der Aufzug ist unten angekommen. Die Tür öffnet sich, und plötzlich sieht sie in das Gesicht von Kolstad, dem Leibwächter.


    Kolstad schaut zu Boden, eilt an ihr vorbei nach draußen.


    Ester dreht sich um und sieht, wie sich die Eingangstür hinter ihm schließt.


    Warum hat er so getan, als würde er sie nicht kennen?


    Sie hat ein ungutes Gefühl. Die kleine Aufzugkabine riecht stark nach Kolstads Rasierwasser. Ein stechender Geruch nach Zitrone und Alkohol. Sie hat wieder Probleme mit der Aufzugtür, die sich nicht richtig schließen lässt. Sie gibt auf, verlässt den Aufzug und nimmt stattdessen die Feuertreppe. Das Geräusch ihrer Schritte wird durch einen abgewetzten Teppich auf den Stufen gedämpft. Als sie oben ist, folgt sie dem Korridor bis zu Gerhards Zimmer.


    Sie bleibt einen Meter vor der Tür stehen. Nimmt erneut den stechenden Geruch wahr.


    Kolstad war hier.


    Das ungute Gefühl wird stärker. Sie geht zur Tür, hebt die Hand und klopft an.


    Der Korridor ist vollkommen still. Sie klopft noch einmal. Auch jetzt bekommt sie keine Antwort. Sie probiert es am Türgriff. Dreht daran. Die Tür ist unverschlossen. Sie hört ein leises Klicken im Schloss, und die Tür lässt sich öffnen. Sie schiebt sie auf. Erstarrt plötzlich in ihrer Bewegung, weil sie in eine Pistolenmündung blickt. Gerhard sitzt auf dem Bett und zielt auf sie.


    Wortlos schauen sie einander an.


    Endlich lässt er die Waffe sinken und legt sie auf den Nachttisch.


    Sie bleibt stehen. Alles ist fremd. Sein Blick, die Stimmung.


    »Komm rein oder geh. Aber mach auf jeden Fall die Tür zu.«


    Erst jetzt spürt sie, wie heftig ihr Herz pocht. Wie die Angst ihre Hand lähmt. Sie schiebt die Tür mit dem Rücken zu. »Wäre es nicht besser, die Tür abzuschließen, anstatt zu riskieren, dass du Leute erschießt, die zu Besuch kommen?« Ihre Stimme zittert.


    Er sieht sie an, ohne zu antworten.


    »Hast du nicht gehört, dass ich geklopft habe?«


    Er lässt den Oberkörper gegen das Kopfbrett sinken und starrt über sie hinweg auf einen Punkt an der Decke.


    Im Zimmer ist es warm. Sie wickelt den Schal ab, zieht die Handschuhe aus und knöpft den Mantel auf. »Wer ist der Mann, der eben hier war?«


    Sie hätte genauso gut einen Schuss abgeben können. Gerhard zuckt zusammen, schwingt die Beine aus dem Bett und steht in derselben Bewegung auf. Sie weicht zur Tür zurück. Er kommt ihr nach. Seine Nasenflügel beben. »Der Mann? Von wem redest du? Antworte. Was für ein Mann?«


    Sie bleiben stehen und mustern einander misstrauisch. Ester kann die Situation nicht einschätzen. Ganz offensichtlich hat Gerhard keinen Besuch gehabt. Was Kolstad tut, geht sie nichts an, aber Gerhards Adresse ist geheim. Dass ein Mitglied der Legation an dieser Adresse aufgetaucht ist, muss sie mit Torgersen besprechen und nicht mit Gerhard.


    Gerhard packt sie am Arm. Fest. Sodass es wehtut. »Von wem redest du da?«


    »Von dem Mann aus dem Kino«, sagt sie. »Lass mich los.«


    Er löst seinen Griff.


    Sie zieht den Ärmel hoch und massiert den Unterarm. »Dein sogenannter Schwarzmarkthändler.«


    »Ach so, den meinst du.« Sein Tonfall ist leise, desinteressiert. Dann sieht er wieder zu ihr auf. »Sogenannt?«


    Für einen kurzen Augenblick hat sie Lust, ihm alles ins Gesicht zu schleudern, die Lügen aufzudecken, ihm zu erzählen, dass Kolstad für den SIS arbeitet und dass sie auf derselben Schießanlage üben. Aber Gerhard sieht plötzlich so niedergeschlagen aus, fast resigniert. Er wendet sich von ihr ab und geht zum Fenster, schaut hinaus. Seine gebeugte Gestalt sieht einsam aus, und sie denkt, dass irgendetwas geschehen sein muss: die Pistole, das Misstrauen und jetzt diese distanzierte Verzweiflung.


    Er schaut missmutig aus dem Fenster, als er fortfährt: »Es ist nicht die Polizei, vor der ich mich am meisten fürchte, Ester. Es sind nicht die Schweden oder die Briten, über die ich mir Sorgen mache.«


    Er geht zum Bett, legt sich wieder hin. Still und niedergeschlagen.


    Sie zieht den Mantel aus und hängt ihn an den Haken an der Tür. »Worüber machst du dir denn Sorgen?«


    Als er sie wieder anschaut, ist es mit einem Blick, den sie vorher noch nicht bei ihm gesehen hat. »Ich bin mir nicht sicher, ob du die Richtige bist, wenn ich mit jemandem über diese Sorgen sprechen möchte.«


    Sie weiß nicht, ob ihr gefällt, was sie in seinen Augen sieht. »Was willst du damit sagen?«


    »Vergiss es.«


    »Was soll ich vergessen? Du deutest irgendetwas an und sprichst in Rätseln. Ich bin hier, dann rede bitte auch mit mir.«


    Als er nicht antwortet, steckt sie die Hand in ihre Manteltasche und holt das zusammengefaltete Papier heraus. »Ich habe einen Brief aus Norwegen bekommen. Von Åses Mutter.«


    Er scheint gar nicht zu hören, was sie sagt.


    »Ihre Krankheit ist schlimmer geworden, aber Turid geht es gut. Ein junges Paar aus der Gegend, das Åse von früher gut kennt, kümmert sich jetzt um sie, wenn Åses Mutter im Krankenhaus ist.«


    Gerhard seufzt mit einer Miene, die voller Verachtung zu sein scheint.


    »Was ist?«


    »Wer?«


    Sie ist verwirrt. »Was meinst du?«


    Seine Stimme ist hart. »Wer ist so nett und kümmert sich um meine Tochter?«


    »Ich weiß nicht, wer es ist.«


    »Sie hat sie nicht beim Namen genannt?«


    »Doch, aber ich kenne sie nicht. Ein Roar Heggen und eine Grete Sandvik, seine Verlobte.«


    Er zieht eine Grimasse.


    »Was ist denn los?«, fragt Ester.


    »Roar Heggen und Grete Sandvik.« Er grinst. »Verlobte.«


    »Du kennst sie?«


    Darauf antwortet er nicht. Er schwingt die Beine wieder auf den Boden und setzt sich hin. »Åses alte Mutter schreibt dir also einen Brief? Warum schreibt sie mir nicht?«


    »Du weißt, dass sie krank ist. Du darfst ihr keine Vorwürfe machen. Sie versucht, das Beste aus der Sache zu machen.«


    »Aber sie schreibt. Warum an dich und nicht an mich?«


    »Niemand in Norwegen weiß, wo du bist. Es hat mit deiner Sicherheit zu tun.«


    Jetzt lacht er. »Sicherheit? Und niemand weiß, wo ich bin?«


    Sie erwidert seinen Blick, versteht nicht, was er mit dieser kühlen Ironie bezwecken will. »Ich habe den Brief von Sverre bekommen«, sagt sie.


    »Sverre? Sverre Fenstad?«


    Sie bereut ihre Worte sofort. Alles, was im Büro passiert, ist vertraulich. Aber der Name ist ihr einfach herausgerutscht. Immerhin kennen Gerhard und Sverre einander gut. Trotzdem fürchtet sie, dass sie zu viel gesagt hat, und denkt fieberhaft darüber nach, wie sie ihn auf andere Gedanken bringen kann.


    »Sverre ist in Stockholm?«, fragt er.


    »Der Brief ist wichtig, nicht der Postbote.« Sie hält ihm den Briefbogen hin. »Lies ihn selbst.«


    »Antworte mir! Ist Sverre in Stockholm?«


    »Nein.« Sie lügt nicht, denn sie weiß, dass Sverre bereits wieder abgereist ist.


    Gerhard macht nach wie vor keine Anstalten, den Brief entgegenzunehmen. Sie faltet ihn zusammen und steckt ihn zurück in die Tasche.


    Sie lehnt sich an die Wand und schaut ihn an. »Eigentlich bin ich wegen einer anderen Sache hier«, sagt sie.


    Er ist in Gedanken versunken. Verloren in einer unbekannten Erinnerung, und ihr wird klar, dass ihre Worte gar nicht bei ihm angekommen sind. »Ich bin eigentlich wegen einer anderen Sache hier!«, wiederholt sie.


    »Warum denn?«


    Ester schaut zu Boden. Die Stimmung fühlt sich plötzlich falsch an. Sie muss nach den richtigen Worten suchen.


    »Warum bist du gekommen, Ester?« Sein Blick ist kalt und abschätzend.


    »Ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass du eine Verabredung hast.«


    »Eine Verabredung? Zum Tanz in der deutschen Botschaft vielleicht? Oder auf dem Weihnachtsfest der schwedischen Polizei?«


    »Es wird nicht besser, wenn du mit einer solchen Einstellung darangehst.«


    Seine Gesichtszüge werden weicher. »Lass hören.«


    »Zum Debriefing. Du fährst nach England.«


    Die gewünschte Reaktion bleibt aus. »Debriefing?« Er wiederholt das Wort. Seine Stimme ist kalt und er sieht sie an, als hätte sie einen schlechten Witz erzählt.


    Sie zuckt mit den Schultern. »Ich schätze, sie wollen sich ein Bild von dir machen.«


    »Sein Blick ist immer noch misstrauisch. »Wer?«


    »Ich weiß nicht, wer.« Ester wird erneut ziemlich warm.


    »Du willst mich zu einer Art Verhör schleppen, aber ich weiß nicht, zu wem?«


    »Du hast die ganze Zeit davon geredet. Jetzt passiert es. Sie planen, dich in eine Basis in Schottland zu verlegen.«


    »Du kannst doch ruhig sagen, wer dieses Gespräch durchführen wird. Du überbringst schließlich die Nachrichten. Also, wen werde ich treffen?«


    »Das entscheidet die Führung. Sie sagen nur, dass du am Freitag kommen sollst. Ich fahre mit. Nach der Arbeit. Du kannst ein Taxi nehmen und mich einsammeln, dann fahren wir gemeinsam hin.«


    »Wohin?«


    »Eine Adresse draußen in Huddinge.« Sie gräbt in der Tasche nach dem Zettel. Dieses Gespräch verläuft vollkommen anders, als sie es sich vorgestellt hat. Sie reißt den Zettel beinahe entzwei, als sie ihn herauszieht. Gibt ihm das Papier ohne ein weiteres Wort.


    Er liest den Zettel. »Was für ein Ort ist das?«


    Sie zuckt mit den Schultern. »Ich bin nie dort gewesen. Ich bestimme nicht über diese Dinge. Wir nehmen ein Taxi. Wir werden es finden.«


    Er steckt den Zettel mit der Adresse in die Tasche. »Mal sehen.«


    »Du hast jetzt mehrere Wochen darauf gedrängt. Und jetzt willst du Nein sagen?«


    Er antwortet nicht. Sieht sie nur an. Misstrauisch.


    Sie seufzt, hockt sich neben ihm auf die Knie, betrachtet seine düstere Miene. Sie hebt eine Hand und streichelt ihm über sein Haar, begreift gar nicht, woher sie diese Kühnheit nimmt. »Gerhard«, flüstert sie. Ihre Hand zittert, und sie weiß, dass er es spürt. Er merkt, was mit ihr passiert. »Du bist nur noch ein Schatten deiner selbst«, sagt sie.


    Er greift nach ihrer Hand.


    Sie sehen einander in die Augen, und sie ist davon überzeugt, dass es jetzt passiert. Ihr Herz klopft so heftig, dass sie nichts anderes mehr hört, sie muss schlucken und ist sich sicher, dass er das auch hört. »Sag mir, dass du am Freitag kommst und mich abholst, ja?«


    Er sieht ihr in die Augen, ohne zu antworten.


    »Danach gehen wir ins Berns«, sagt sie, »und feiern es, als Herr und Frau Larsen.«


    Er lässt ihre Hand los und umschließt ihr Gesicht mit beiden Händen, zieht es zu sich heran und küsst sie.


    Ester erwidert den Kuss mit geschlossenen Augen. Ihre Hand sinkt zu Boden. Ihr ganzer Körper ist schwer, aber sie schafft es, die Hand zu heben und hinter seinen Nacken zu legen.


    Als er den Kopf hebt, bleibt sie regungslos auf den Knien hocken.


    Gerhard sieht weg. »Wir haben eine Verabredung«, sagt er kurz. »Am Freitag, ich hole dich ab.«


    Ester kommt auf die Beine, nimmt den Mantel vom Haken, greift nach den Handschuhen und dem langen Schal. Sie geht zur Tür, dreht sich um und sieht ihn an. Er hat sich immer noch abgewendet. »Freitag«, sagt sie mit einer Stimme, die ihr fast versagt. Sie geht hinaus, ohne die Tür hinter sich zu schließen, macht zwei Schritte und lehnt sich an die Wand. Åse, denkt sie, bitte vergib mir. Vergib uns. Freitag, denkt sie noch einmal. Das ist in zwei Tagen. In zwei langen Tagen.


    Sie geht zum Aufzug. Zwei Tage. Drückt auf den Knopf. Zwei Nächte. Sie betrachtet den Zeiger, der sich an der Wand langsam im Kreis bewegt.


    Der Aufzug kommt mit einem Scheppern zum Stehen.


    Ester öffnet die Aufzugtür nicht. Stattdessen dreht sie sich um und geht zurück. Den Blick auf den Teppichboden gerichtet, geht sie bis zum Ende des langen Korridors. Als sie angekommen ist, steht die Tür zu Gerhards Zimmer immer noch offen. Sie hebt den Kopf. Er lehnt am Türrahmen und sieht sie an. Als sie einander anschauen, weicht er in das Zimmer zurück. Sie folgt ihm. Tritt die Tür hinter sich zu.


    »Aber danach«, sagt sie, »gehen wir ins Berns, oder etwa nicht?«


    Sie hört nicht, was er antwortet. Denn als er sie an sich zieht, schlingt sie beide Arme um seinen Nacken und verscheucht sein schiefes Lächeln mit ihren Lippen, gründlich, als wären sie genau dafür gemacht worden.


  




  

    Oslo, November 1967


    I


    Ester behält bei jedem Schritt, den sie die Treppe hinuntergeht, Gerhards Gestalt im Auge. Sie bleibt auf der letzten Stufe stehen. Behält die Hände in den Taschen.


    Er dreht sich nicht um.


    Er weiß, dass ich hier stehe, denkt sie und geht näher heran. Vor der Bank bleibt sie stehen.


    Er schaut zu ihr auf, ohne ein Wort zu sagen. Dann greift er in die Tüte und gibt ihr ein Brötchen.


    Sie nimmt es entgegen. Die Enten watscheln um ihre Beine. Ester lehnt sich gegen das Geländer und zerbröselt das Brötchen. Wirft den Enten die Stücke zu.


    »Du hast dich nicht groß verändert«, sagt er.


    »Du im Grunde auch nicht.«


    »Äußerlich vielleicht.«


    Jetzt sieht er sie endlich an und sagt: »Man weiß nie, was in den Menschen passiert.«


    Sie antwortet nicht.


    »Wenn die Dinge anders gelaufen wären«, sagt Gerhard, »könntest du dir das vorstellen? Ich sitze mit der Zeitung auf dem Schoß und den müden Füßen auf dem Hocker. Der Vater einer erwachsenen Tochter, ein guter Job im sozialdemokratischen Norwegen und ein Fotoalbum voller schöner Erinnerungen.«


    Sie wirft das letzte Stück. Eine Stockente mit einem feinen grünen Schimmer am Kopf streckt den Schnabel aus und schnappt es sich. Ester reibt sich die Krümel von den Händen. »Der Ministerpräsident heißt jetzt Borten.«


    Sie bereut es sofort, sowohl den bissigen Kommentar als auch den Tonfall. »Entschuldige«, sagt sie und sieht ihn an, bis er wieder den Kopf hebt und ihrem Blick begegnet. »Du hast also keine Kinder in deinem neuen Leben?«


    Er sieht sie weiter an, stumm.


    »Das deute ich als ein Nein«, sagt sie schließlich.


    »Ich hätte bei meinem Vater sein können, während der letzten Jahre, die er lebte. Ich weiß nicht, wann er starb, und ich weiß nicht, wo er begraben ist.«


    Sie denkt, dass auch sie diese Dinge nicht weiß, schweigt aber.


    »Es hat mich ein bisschen überrascht, dich dort oben zu sehen«, sagt er. »Du hast damals gesagt, dass du nie wieder nach Norwegen zurückkehren wirst, nicht nach dem, was mit deiner Familie passiert war.«


    »Ich habe lange gewartet.«


    Gerhard starrt geradeaus.


    »Wir habe einiges gemeinsam, Gerhard.«


    »Einiges?«


    »Zeit, Warten, Zweideutigkeit.«


    Die Enten haben das Interesse an ihnen verloren. Die letzte von ihnen schwimmt weg, die gelben Füße paddeln hektisch im Wasser.


    Gerhard richtet sich auf. »Warum bist du mir hierher gefolgt?«


    »Ich war mir nicht sicher.«


    »In welcher Hinsicht?«


    »Ob ich das Gespräch führen möchte, das wir immer noch nicht gehabt haben.«


    »Worüber sollen du und ich uns unterhalten, Ester?«


    Sie lächelt in sich hinein. »Ja, worüber sollten wir uns wohl unterhalten.«


    »Mach einen Vorschlag«, sagt er so knapp und abweisend, dass sie ihn erneut ansehen muss. Sie sagt: »Zum Beispiel über 1942.«


    »Stockholm?«


    »Ja, Stockholm«, sagt sie und fühlt sich ein bisschen verwirrt, bevor das Gefühl in Verärgerung übergeht. »Oder das, was hier in Oslo geschah. Wir waren infiltriert.«


    Gerhard sieht sie schweigend an. Wartet darauf, dass sie weiterspricht.


    »Ich war nur Zentimeter davon entfernt, erwischt zu werden, im wahrsten Sinne des Wortes. Einen Tag, nachdem du Åse und mich in der Hermann Foss’ gate zurückgelassen hattest.« Sie hält inne.


    »Mehr war nicht? Du bist beinahe erwischt worden?«


    Sie antwortet nicht.


    »Warum sagst du das?«


    Weil ich wie eine Katze um den heißen Brei schleiche, denkt sie, sagt aber nichts.


    »Ich habe viele Male mit dir gesprochen, Ester, in Gedanken, und weißt du, worüber wir uns unterhalten haben?«


    Sie schüttelt den Kopf.


    »Ich habe dir eine Frage gestellt: Warum warst du bereit, mich an jenem Dezembertag in Stockholm zum Schafott zu begleiten?«


    »Meine Version der Geschichte ist ein bisschen anders«, sagt sie.


    »Ester. Es war ein Hinterhalt. Das weißt du. Ich weiß es. Und was wissen wir noch? Gerhard Falkum war ein Problem. Es hätte auf viele Arten gelöst werden können, aber du und die anderen haben versucht, das Problem auf die hässliche Art zu lösen.«


    »Ich?«


    »Sag mir nicht, dass du immer noch glaubst, wir wären an jenem Abend zu einem Debriefing unterwegs gewesen.«


    »Sprich für dich selbst. Vielleicht war es ein Hinterhalt. Das kannst du besser beurteilen als ich. Aber ein Mensch ist gestorben. Nun gut, dafür musstest du nicht sterben. Wer war es - und was ist danach aus dir geworden?«


    Er streckt seine Beine aus und steckt die Hände zwischen die Oberschenkel, schweigend.


    »Wer hat dort auf dich gewartet, auf uns?«, fragt Ester erneut.


    Er sitzt immer noch regungslos da und starrt in die Ferne.


    »Hast du vergessen, dass wir beide dorthin sollten?«


    Er ist immer noch still.


    »Der Krieg ist vorbei, Gerhard.«


    Sein herablassendes Lächeln wird zu einem spöttischen Grinsen.


    »Was jetzt noch etwas bedeutet, ist Vertrauen«, sagt sie.


    »Vertrauen? Jetzt? Im Gegensatz zu damals?«


    Sie antwortet nicht.


    »Erinnerst du dich, wie du eine Verabredung für mich vereinbaren solltest, aber nicht wusstest, wen ich dort treffen sollte?«


    Schon wieder ärgert sie sich. »Was glaubst du denn, was passiert wäre, wenn ich dabei gewesen wäre? Glaubst du, ich hätte am Zaun gestanden und gewartet, bis sie dich abgeknallt hätten?«


    Sie sucht seine Augen. »Das ist nicht das Gespräch, das ich mit dir führen wollte«, sagt sie.


    »Dann sei endlich ehrlich«, erwidert er.


    »Ehrlich?«


    »Hör dir mal selbst zu! Das fleißige Judenmädchen in der Legation sollte geopfert werden? Was glaubst du eigentlich, mit wem du gerade redest?«


    Das weiß ich nicht, denkt sie. Das weiß ich wirklich nicht. Sie versucht erneut, seinen Blick einzufangen. »Ich spreche mit dem Einzigen, der weiß, was damals passiert ist. Ein Mensch ist gestorben. Wer war er? Warum musste er sterben?«


    »Das willst du wirklich wissen, nach all diesen Jahren?«


    »Findest du das merkwürdig?«


    Er schaut sie seltsam an.


    »Was ist?«, fragt sie.


    »Du glaubst an alle Klischees, nicht wahr?«


    Sie versteht nicht, worauf er damit hinauswill. »Klischees?«


    Er schaut zum Himmel hinauf. »Damals Krieg - heute Frieden mit einem eisernen Vorhang zwischen Ost und West. Und hinter den Barrikaden steht Ester mit ihrem Vertrauen und ihrer Loyalität, ihrer Treue zum Vaterland und zu der alten Leier über die Freiheit von der Diktatur.«


    Sie sieht ihn forschend an, versucht den Sinn hinter diesen Worten zu verstehen.


    »Ich habe versucht einen Boden in deinem Blick zu finden, als du damals vor mir knietest und darum betteltest, dass ich dich mit einem Taxi abhole. Ich hatte eine Weile gewartet und war neugierig darauf, wem sie die Rolle des Judas geben würden. Es war schwer zu akzeptieren, dass du es warst. Ich hatte zwar darauf getippt, dass sie es versuchen würden, aber dass du den Auftrag übernommen hast, war damals ein knallharter Schlag.«


    »Judas?«


    »Auch wenn er ein Charakter aus dem Neuen Testament ist, glaube ich, dass du weißt, wofür er steht.«


    »Wenn solche Gedanken erst einmal durch den Kopf schwirren, sind sie nicht mehr einzufangen, Gerhard.«


    »Tu dir selbst einen Gefallen, und halt die Klappe. Als du im Sirena vor mir auf dem Boden saßt, war ich plötzlich nicht mehr in Stockholm. Ich fühlte mich, als wäre ich zurück in Brunete 1937. Dort hat man nämlich eine Sache verstanden, wenn man einmal eine Kugel abbekommen hatte und drohte zu verbluten. Man verstand, dass man allein auf diese Welt kommt. Man lebt allein in ihr und man stirbt allein. Du glaubst vielleicht, du bist anders. Aber damals warst du es nicht. Damals hast du dich allein um dich selbst gedreht, Ester. Ich war dir total egal. Mein Kind war dir total egal. Du hast deinen Auftrag ausgeführt, ohne über die Konsequenzen nachzudenken.«


    Ester senkt den Kopf. Als sie ihn wieder hebt, ist ihre Stimme kaum hörbar. »In den Jahren gab es viele, die etwas opfern mussten, Gerhard.«


    Das kühle Lächeln lauert wieder in seinen Mundwinkeln. »Ist die Zeit gekommen, die Judenkarte auszuspielen? Komm schon. Schau dir an, wie es wirkt.«


    Sie schluckt und schweigt.


    »Ich könnte jetzt nett sein und an den Anfang zurückgehen«, sagt er. »Lass es uns tun, einfach nur als Experiment. Du weißt genauso gut wie ich, dass meine Hölle begann, als Åses Herz aufhörte zu schlagen. Damit ist die Frage ganz klar und einfach: Wem hätte Åse die Tür geöffnet, wen hätte sie hereingelassen, mit wem hätte sie getrunken - außer mit dir oder mit mir?«


    Ester schaut weg. Sie hat keine Antwort auf diese Frage, die sie sich selbst auch unzählige Male gestellt hat.


    »Die Welt ist jetzt eine andere«, sagt sie schließlich. »Du bist ein anderer. Wir sind andere.«


    »Sagst du?« Gerhard steht auf und baut sich direkt vor ihr auf. »Das ich das von dir zu hören bekomme! Von der Vertreterin eines Volks, das jeden Tag Rache gesucht hat, seit der Frieden ausgebrochen ist. Was hast du im Mai gesagt, als Israel Ostjerusalem und die Westbank besetzt hat?«


    »Es ist möglicherweise ein Fehler von Israel, dies getan zu haben, aber Tatsache ist, dass der Krieg anfing, weil Ägypten den Golf von Akaba blockiert hatte und uns aushungern wollte.«


    Er grinst. »Uns? Bist du keine norwegische Staatsbürgerin? Hast du Schwierigkeiten, die Sache von der Person zu trennen?«


    »Ich habe einen Sohn, der in diesem Krieg sein Leben aufs Spiel gesetzt hat.« Ester spürt, dass sie von diesem Gespräch langsam genug hat. »Wenn du über Nahostpolitik plaudern willst, ist Sverre Fenstad der richtige Mann für dich. Er ist Vorstandsmitglied des Norwegischen Israelkomitees. Aber wenn du schon einmal fragst: Hier in Norwegen habe ich während des Kriegs entdeckt, was es bedeutet, eine Jüdin zu sein, und diese Erfahrung wird mich nie mehr loslassen. Was du oder andere darüber denken, ist mir vollkommen egal.«


    »Ich mache mir keine Illusionen, dass du es verstehen wirst, Ester, und es ist mir scheißegal, ob du es tust oder nicht, denn ich habe jetzt über zwanzig Jahre gewartet.«


    »Worauf hast du gewartet?«


    Jetzt zeigt er endlich das Lächeln, an das sie sich erinnert, aber sie nimmt es niedergeschlagen zur Kenntnis, denn dieses Lächeln ist voller Verachtung. Sie denkt darüber nach, dass dieses Lächeln eigentlich schon immer so war. Ich habe die Verachtung darin bis heute nur nicht gesehen, denkt sie, als er ihr den Rücken zuwendet und die Treppe zur Brücke hinaufgeht.


    Sie sieht ihm nach. Als er die Treppe halb erklommen hat, ruft sie: »Gerhard!«


    Er bleibt stehen und dreht sich um.


    »Du hast in diesen Jahren viel nachgedacht, nicht wahr?«


    »Was willst du jetzt noch?«


    »Ich bin nicht hierhergekommen, um zu erfahren, wer an jenem Freitag gestorben ist«, sagt sie. »Ich wollte dich treffen, um zu erfahren, wohin du gegangen bist und warum es zwischen uns so geendet ist. Ich habe verstanden, dass du verbittert bist und mir nicht entgegenkommen möchtest. Das ist deine Sache. Aber ich habe nie verstehen können, wie jemand die sterblichen Überreste, die gefunden wurden, zu deinen erklären konnte. Für mich hast du die ganze Zeit gelebt.«


    Er sieht sie immer noch kalt an. Hebt die Arme, als würde er auf einer Bühne stehen. »Und wie stimmt das aktuelle Bild mit den Vorstellungen überein, die du dir in diesen Jahren gemacht hast?«


    Sie seufzt und schaut auf ihre Schuhe hinunter. Sucht nach den richtigen Worten, sagt sie dann aber nur zu sich selbst: Vorläufig stimmen sie ziemlich schlecht überein.


    Sie wendet sich von ihm ab, lehnt sich an das Geländer und betrachtet die Enten, die unten im Teich herumschwimmen.


    Das Geräusch von Schritten verrät, dass er geht.


  




  

    Stockholm, Dezember 1942


    I


    Ester hat nicht lange geschlafen, als sie die Augen aufschlägt. Als Erstes bemerkt sie, dass sie allein im Bett ist.


    Sie kann Gerhards Silhouette vor dem Fenster erkennen. Er raucht eine Zigarette und schaut nach draußen. Wenn er zieht, leuchtet die Glut auf und wirft das Profil seines Gesichts auf die Scheibe.


    »Ach, da bist du.«


    »Du bist wach?«, fragt er, ohne sich vom Fenster abzuwenden.


    »Wonach hältst du Ausschau?«


    Er wendet sich ihr zu. Deutet ein Lächeln an, drückt die Zigarette im Aschenbecher auf dem Fensterbrett aus und kommt zu ihr. Er legt sich hin. Sein Körper ist immer noch warm. Sie schmiegen sich aneinander. Sie presst sich an seinen Rücken, bohrt ihre Knie in seine Kniekehlen. Sie legt einen Arm um seine Taille und pustet ihm in den Nacken.


    Im Traum befindet sie sich im selben Raum wie ihre Mutter und Ada. Die beiden sitzen am Tisch und unterhalten sich. Ester spricht zu ihrer Mutter, und jedes Mal schaut ihre Mutter sie liebevoll an, bevor sie sich wieder Ada zuwendet, um nichts von dem zu verpassen, was die Nachbarin sagt. Ester wird immer verzweifelter, weil sie die Aufmerksamkeit der Mutter nicht gewinnen kann. Am Ende ist sie so verzweifelt, dass sie davon aufwacht.


    Sobald sie die Augen geöffnet hat, entdeckt sie, dass Gerhard weg ist. Die Decke ist auf den Boden geglitten. Sie liegt nackt auf dem Bett und friert. Sie zieht die Decke wieder über sich und versucht, die Wärme zurückzugewinnen. Dreht sich auf die Seite und denkt an den Traum, hat das Gefühl, dass er von Åse handelt, obwohl die Freundin gar nicht dabei war. Åse ist tot. Das Leben ist jetzt. Gerhard ist geschehen, und das ist gut so.


    Was vor wenigen Stunden in diesem Zimmer passiert ist, kommt ihr ebenfalls wie Bilder aus einem Traum vor.


    Sie bleibt liegen und schaut durch das Halbdunkel auf die Tür, während ihre Gedanken die Richtung ändern. Wo ist er? Das grüne Licht von der Neonreklame draußen an der Wand wirft ein schwaches Abbild der Fensterscheibe auf den Boden. Ihre Stiefel liegen umgefallen in dem bleichen Licht.


    Ester wird nicht mehr warm. Sie steht auf und geht zum Fenster. Schaut nach draußen, während sie sich die Bluse zuknöpft. Der Verkehr unten auf der Straße zeigt, dass ein neuer Morgen anbricht. Sie schaut auf ihren Finger hinunter. Er hat ihr den Ring daraufgeschoben. Sie versucht ihn abzustreifen, aber er sitzt fest. Auch das ist eine Art Symbol, das sie zum Lächeln bringt.


    Sie schaut auf das schmale Metallbett. Mittlerweile ist sie hellwach. Es hat keinen Sinn mehr, sich hinzulegen. Sie befestigt die Strümpfe, zieht die restliche Kleidung an. Sie öffnet die Tür und schleicht in das Badezimmer auf dem Flur. Es ist frei. Sie pinkelt, wäscht sich und kehrt ins Zimmer zurück. Sie geht zu dem Schrank mit den Kleiderbügeln. Sein Mantel ist weg. Die Stiefel auch. Gerhard ist in die Kälte hinausgegangen. Warum? Zu wem? Warum hat er nichts gesagt, bevor er ging?


    Ester sucht nach ihrer Armbanduhr. Sie ist unter das Bett gefallen. Sie zieht die Uhr auf und bindet sie um den Arm. Es ist immer noch früh. Die Geschäfte haben noch nicht geöffnet. Aber sie muss jetzt gehen, wenn sie es vor der Arbeit noch rechtzeitig zum Training mit Markus schaffen will.


    Sie holt einen Bleistift und ein Stück Papier aus der Tasche. Kritzelt einen Zettel für ihn. Schaut auf die Wörter, die kindisch aussehen. Sie knüllt den Zettel zusammen und steckt ihn zurück in die Tasche. Stattdessen holt sie den Lippenstift heraus, geht zum Spiegel über dem kleinen Waschbecken und malt ein großes Lächeln und zwei Augen in Rot. Schließlich zeichnet sie ein Herz um das lächelnde Gesicht. Dann verlässt sie das Sirena Hotel. Eingepackt in einen Wintermantel, einen langen Schal und dicke Handschuhe. Sie nimmt die Treppe nach unten. Es ist eiskalt, als sie auf den Platz kommt. Sie muss eine Straßenbahn finden, die sie Richtung Östermalm bringt.


    II


    Es ist leer in der Damenumkleide und ziemlich kühl noch dazu, so früh am Morgen. Ester hängt ihren Mantel an einen der vielen freien Haken, schließt ihren Spind auf und zieht die Sportkleidung an, die darin hängt. Befestigt ihre Haare mit Bändern und Spangen.


    Der Turnsaal ist ebenso kalt wie die Umkleidekabine. Auch hier riecht es stark nach altem Schweiß. Markus und sie sind so früh am Morgen meistens allein. Sie trainieren hier dreimal in der Woche. Absolvieren das Programm, das Markus zusammengestellt hat und von dem sie dachte, dass sie es niemals meistern würde. Als Erstes: Aufwärmen mit zehnminütigem leichtem Joggen an den Wänden entlang.


    Als sie in die Turnhalle läuft, versucht sie erneut, den Ring vom Finger zu ziehen. Er sitzt immer noch genauso fest.


    Markus ist schon da. Er hat Matten und Geräte ausgelegt.


    Er fragt, wo sie gewesen sei.


    Sie antwortet nicht.


    Er sagt, dass er auf dem Weg bei ihr vorbeigeschaut habe.


    Sie sagt, dass sie heute früher aufgebrochen sei. Sie beginnt zu joggen, um weiteren Fragen zu entgehen.


    Er folgt ihr.


    Aber die Atmosphäre ist jetzt schweigsam und angespannt. Er überholt sie. Läuft rückwärts vor ihr her und schaut ihr in die Augen. Sie senkt den Blick und läuft weiter. Versteckt den Ring so gut wie möglich, indem sie eine Faust ballt.


    Zum ersten Mal arbeiten sie sich schweigend durch das Programm. Es ist ein Zirkeltraining. Sie machen Bauchübungen an der Sprossenwand, Liegestütze am Schwebebalken, Seilklettern, zwei Minuten Seilspringen, Klimmzüge an den Ringen, Rückenübungen auf dem Kasten mit den Füßen in der Sprossenwand eingeklemmt. Abgeschlossen wird die Runde mit einer Minute Flieger auf der Matte. Als sie das Programm das erste Mal durchgezogen hatte, musste sie sich danach fast übergeben. Heute schafft sie fünf Liegestütze am Schwebebalken, nachdem sie gestern nur vier geschafft hat.


    Als sie fertig sind, sind sie beide schweißnass und außer Atem. Markus hat immer noch keine Lust zum Reden. Trotzdem ist die Stimmung nicht mehr so angespannt. Sie sagt sich, dass sie das tun muss, was sie für richtig hält. Markus hat keinen Anspruch darauf zu erfahren, was sie denkt und wie sie sich fühlt. Niemand hat ein Recht darauf.


    Als sie in die Umkleidekabine gehen will, um zu duschen, fragt Markus sie, ob sie beim Kampftraining mitmachen möchte.


    Ester zögert. Sie ist sich nicht sicher, ob das etwas für sie ist.


    »Schau einfach zu«, sagt Markus. »Der Trainer ist ein sehr versierter Engländer. Brian Pankhurst.«


    Ester sieht auf die Uhr.


    »Du hast Zeit«, sagt Markus.


    Ester sagt Ja, um seine finstere Laune vielleicht etwas mildern zu können.


    Sie müssen durch einen langen Korridor gehen, bevor sie den richtigen Trainingssaal erreichen. Markus öffnet die Tür. Sie schleichen sich hinein.


    »Wir wollen nur zuschauen«, sagt Markus dem Mann an der Tür.


    Sie sind nicht allein. Eine Gruppe von zehn, fünfzehn Männern in Trainingsanzügen sitzt auf den niedrigen Bänken vor der Sprossenwand.


    Auf der Matte steht der Trainer. Brian Pankhurst ist der Engländer, den sie am Schießstand und zusammen mit Gerhard gesehen hat. Er trägt eine Brille und hat das Haar zurückgekämmt. Er trägt keinen Trainingsanzug, sondern ein weißes Unterhemd und eine dunkle Hose mit Bügelfalten. Er ist barfuß. Im Augenblick hält er ein spitzes Messer in der Hand. Er spricht langsam auf Englisch. Erzählt, dass das Stilett die effektivste Tötungswaffe ist. »Halte das Messer niemals still, wenn du ruhst«, sagt er und wirft währenddessen das Messer von der einen Hand in die andere.


    Er möchte einen Freiwilligen auf der Matte haben. Ein blonder, etwa zwanzigjähriger Mann meldet sich. Der Engländer schüttelt den Kopf. »Er muss kräftiger und größer sein.« Er zeigt auf den Nebenmann des Zwanzigjährigen. Der steht langsam auf. Er ist ein Riese von beinahe zwei Metern. Er trottet auf die Matte und lächelt die anderen einfältig an, die ihm aufmunternde Rufe zuwerfen.


    »Wenn du angreifst, dann versuche von hinten zu kommen«, sagt der Brite, und schlagartig steht er hinter dem Hünen. Ein einziger, tänzerischer Schritt hat genügt. Der Riese kann sich nicht rechtzeitig umdrehen. Der Brite greift nach dem Haar des Mannes, zieht seinen Kopf mit einem Ruck nach hinten und presst ihm die Messerspitze in das Kreuz. Der Körper des Hünen ist gespannt wie ein Bogen. Er kann sich nicht mehr rühren, versucht nur noch, der Messerspitze zu entgehen.


    Ester ahnt, was als Nächstes passieren wird, und ihr wird mulmig.


    Pankhurst redet weiter. Mit trockener und rauer Stimme sagt er, dass diese Handlung in dieser Situation jeden Gegner auf deine eigene Größe und dein eigenes Gewicht reduziert.


    Markus und Ester schauen sich an. Markus grinst. Sie sieht, dass Markus von der Selbstsicherheit und der Autorität des Engländers beeindruckt ist. Aber vor allem freut sie sich, dass Markus den Ärger darüber vergessen hat, dass sie ihm heute Morgen die Tür nicht geöffnet hat. Und plötzlich ist sie in Gedanken wieder bei Gerhard. Warum ist er gegangen? Wo ist er jetzt? Was macht er? Und was hat er mit dem Mann dort auf dem Mattenboden zu tun?


    Sie dreht an dem Ring. Er gleitet ohne Probleme ab, und sofort betrachtet sie es als schlechtes Omen, und es läuft ihr kalt den Rücken hinunter.


    »Was ist?«, flüstert Markus.


    »Nichts.« Sie versteckt den Ring in der Tasche ihres Trainingsanzugs.


    Sie sieht auf. Die nächste Lektion behandelt den Nahkampf ohne Waffen. Pankhurst bittet den Riesen, ihn anzugreifen. Und jetzt hat der Mann Grund zur Revanche. Er geht zum Angriff über. Sekunden später liegt der Riese auf der Matte und windet sich vor Schmerzen.


    Markus grinst erneut. Ester denkt immer noch an Gerhard und den unendlichen Augenblick des vergangenen Tages, bis sie die Erinnerung abschüttelt und sich auf das konzentriert, was auf der Matte passiert.


    Pankhurst zieht den Riesen auf die Beine und geht seine Bewegungen langsam noch einmal durch. Jetzt mit sanften Bewegungen ohne Kraft hinter den Schlägen. Wie die Schritte in einem Ballett, denkt Ester. »Zuerst«, sagt der Brite, »führst du einen harten Schlag gegen den Unterarm deines Gegners aus. Danach, während sich die Hand zu einem neuen Schlag hebt - änderst du den Winkel.«


    Er zeigt, wie er mit der Handkante das Gesicht des Riesen von der Seite getroffen hat.


    »Gegen den Hals oder das Gesicht«, ruft der Brite und zeigt es noch einmal. »Jeder übt es bei sich selbst«, sagt er und demonstriert, wie man die Schläge gegen den eigenen Kopf oder Hals ausführen kann.


    Dann folgt eine neue Lektion. Der Brite möchte einen Freiwilligen auf der Matte haben. Niemand steht auf. Der Brite zeigt auf den Blonden. »Jetzt bist du dran.«


    Der Blonde zögert. »Ich?«


    Doch er steht auf und stellt sich vor Pankhurst auf die Matte. Regungslos starren sie einander an. Dieses Mal ergreift der Brite die Initiative. Er tritt dem anderen auf den Fuß. Dieser schreit vor Schmerz und nimmt den Briten in die Zange, der seine Hände ruhig hält. Aber eine Sekunde später reißt der Brite seine Arme hoch, schwingt herum und hat plötzlich den Blondschopf vor sich auf den Knien, bevor er ihm mit der Handkante gegen den Hals schlägt.


    Brian Pankhurst macht weiter. Erklärt den Vorteil davon, einen Knietritt in die Weichteile des Gegners mit einem Schlag zu kombinieren. Der Tritt sorgt dafür, dass der Gegner sich ein wenig zusammenkrümmt. Auf den Tritt folgt deswegen ein Schlag mit der flachen Hand gegen das Kinn.


    Ester gähnt. Sie kann nicht mehr richtig folgen.


    »Jetzt könnt ihr miteinander üben«, sagt der Brite plötzlich. Die Männer in den Trainingsanzügen trotten auf die Matten. Ester begegnet dem Blick des Mannes. »Kommt schon«, sagt er und zeigt auf Ester und Markus. »Ihr auch.«


    Ester hebt beide Hände abwehrend in die Luft. Sie will gehen.


    »In einer Stunde«, sagt Pankhurst und schaut auf die Uhr. »Dann kommen die anderen Mädchen. Dort gibt es einen Platz für dich.«


  




  

    Fagernes, November 1967


    I


    Das Holzhaus scheint heranzugleiten. Ein weiß gestrichenes Schweizerhaus. Ester bleibt sitzen, blickt aus dem Fenster und ist ein weiteres Mal davon fasziniert, wie ein begrenzter Ausschnitt der Welt solch eine trügerische Vorstellung der Ereignisse liefern kann. Bald steht das Haus still. Der Zug hat am Bahnhof Fagernes gehalten. Sie wartet, bis die eiligen Passagiere vorbeigegangen sind und sich die Schlange vor dem Ausgang aufgelöst hat. Dann steht sie auf. Greift nach der Schultertasche auf dem Sitz und dem Blumenstrauß, der auf der Ablage über dem Fenster liegt. Sie verlässt den Zug und geht zum Taxistand. Die Schultertasche schlägt leicht gegen ihre Hüfte. Die Luft wirkt rauer und kühler als in Oslo. Gegenüber dem Bahnhofsgebäude warten die Taxis. Das erste ist ein schwarzer Mercedes. Den Fahrer kann sie nicht sehen. Sie bleibt stehen und wartet. Schließlich öffnet sich eine Tür im Bahnhofsgebäude und ein älterer Mann eilt heraus. Er öffnet ihr die Hintertür. Sie steigt ein.


    Sie sagt, dass sie zur Kirche von Ulnes möchte.


    Der Fahrer betrachtet sie im Rückspiegel. Fragt, ob sie sich vielleicht im Tag geirrt habe.


    »Warum?«


    »Heute ist dort keine Beerdigung.«


    »Ich wollte nur Blumen auf ein Grab legen.«


    »Ich wollte nur fragen. Aber dann möchten Sie danach bestimmt auch wieder zurückfahren?«


    »Ja, warum?«


    »Ich kann warten, wenn Sie wollen.«


    Sie bedankt sich.


    Sie fahren den Strandefjord entlang. Es herrscht klare Witterung, aber der November hat schon einen kleinen Schatten auf das Tageslicht geworfen. Die Berge spiegeln sich auf der Wasseroberfläche. Der Herbst ist hier im Inland schon weiter als in Oslo. Obwohl die Bäume hier im Tal immer noch ein bisschen Laub tragen, sind die Farben an den Bergflanken dunkler und drückender.


    Die Kirche liegt auf einer Erhebung am Wasser. Das Taxi fährt auf den Parkplatz und hält.


    Die Kirche von Ulnes ist aus Stein gebaut und hat eine Turmspitze in der Mitte des Schieferdachs. Mittelalter, denkt Ester und steigt aus dem Wagen. Die Anbauten an den Seiten des Steinbaus sind neueren Datums und aus Holz. Der Kirchhof ist von einer niedrigen Mauer umgeben.


    Sie betritt den Kirchhof und beginnt systematisch die Grabreihen zu durchsuchen. Sie geht an der Mauer entlang, den sanften Abhang zum See hinunter, liest die Namen auf jedem Stein. Dann dreht sie um und geht durch die nächste Reihe von Inschriften.


    Der kahle Schädel des Taxifahrers schaut über die Mauerkante. Er raucht eine Zigarette.


    Sie geht die nächste Reihe hinunter und liest die Namen auf den Steinen. Dreht an der Mauer um und geht die nächste Reihe wieder hinauf.


    Jetzt sind dort oben zwei Köpfe zu sehen. Der Taxifahrer unterhält sich mit einem Mann.


    Sie geht die nächste Reihe hinunter. Als sie danach wieder hinaufgeht, sieht sie den Fahrer nicht mehr. Der schwarze Mercedes fährt die Straße nach Fagernes zurück. Sie bleibt ein paar Sekunden stehen und schaut dem Wagen nach, der hinter einer Kurve verschwindet, bevor sie weiter zur Kirche hinaufgeht, sich umdreht und zur Mauer hinuntergeht.


    Endlich.


    Åse Lajord 14. 9. 1919–30. 10. 1942. Über alles geliebt - zutiefst vermisst.


    Es ist ein breiter Stein, ein Familiengrab. Åse ruht zusammen mit ihrer Mutter und ihrem Vater. Ester packt die Rosen aus und lehnt das Bukett gegen den Stein. Steht auf und faltet das Papier zusammen. Klemmt das Blumenpapier unter den Ellenbogen und denkt an sie. Sieht die Freundin als kleines Mädchen vor sich. Sie läuft zwischen den Häusern bei der Sennhütte herum und trägt viel zu große Schaftstiefel. Das kleine Mädchen dreht sich um und lächelt, und im selben Augenblick zuckt Ester zusammen, als jemand nach ihrem Arm greift.


    II


    Ester muss sich festhalten. Sie stützt sich auf einem Grabstein ab und sieht in Gerhards Gesicht.


    »Wie fühlt es sich an?«, fragt er.


    »Was?«


    »Zu wissen, dass dir jemand hinterherspioniert.«


    Sie macht sich von ihm los und versucht, in die Stimmung zurückzufinden, in der sie eben noch war.


    »Die Polizei hat mich heute Morgen im Hotel abgeholt«, sagt er.


    Sie gibt auf. »Aber jetzt stehst du doch hier«, sagt sie.


    »Zwei Polizisten in Uniform. Einer an jeder Seite. Das ganze Idiotenballett, den Flur hinunter, in den Aufzug und durch die Lobby an den anderen Gästen vorbei. Hinein auf den Rücksitz eines lächerlichen Volkswagens mit Blaulicht auf dem Dach. Sie wollten den Pass und die Flugtickets sehen. Sie hätten sie auch im Hotel anschauen können, aber sie mussten mich mitschleppen. Auf der Wache haben sie zwei Stunden gebraucht, um meine Papiere zu studieren. Und danach keine Entschuldigung, nur ein Tritt in den Hintern, keine Erklärung. Als ich fragte, was ich denn Falsches getan hätte, baten sie mich, die Klappe zu halten.«


    »Sieht nicht so aus, als hättest du irgendeinen Schaden davongetragen.«


    »Es gibt Grund genug, sauer zu sein. Mit ein bisschen Glück werfen sie mich aus dem Hotel.«


    »Sauer? Auf mich?«


    »Ich glaube, du weißt genauso gut wie ich, dass diese Aufführung von einem gewissen Herrn mit Stock inszeniert wurde, der mir erzählen möchte, wer hier der Chef ist.«


    »Dann lass mich damit in Ruhe«, sagt sie. »Ich bin gekommen, um an einem Grab zu gedenken, und nicht, um mir irgendwelche Intrigen anzuhören, in die du mit Sverre oder anderen Leuten verwickelt bist.«


    Sie schaut wieder auf den Grabstein hinunter. Spürt, wie sie sich über Gerhard aufregt, der sich ausgerechnet an diesem Grab über seine privaten Geschichten auslässt.


    Sie geht einen Schritt.


    Er folgt ihr.


    Sie gehen Seite an Seite zum Wasser hinunter. Sie kommen an einem Mülleimer vorbei, und sie wirft das Blumenpapier hinein. Sie denkt an die Nacht, in der sie Gerhard auf einen anderen Friedhof gefolgt ist, und überlegt, dass es ein Zeichen sein muss, wie sehr sich der Tod in der einen oder anderen Form immer wieder aufdrängt, wenn sie in Gerhards Nähe ist. Sie muss an den Colt Cobra denken, der immer noch zu Hause im Nachttisch liegt. Sie ist langsam nicht mehr im Training.


    »Bist du vorher schon hier gewesen, am Grab?«


    »Nein«, sagt sie. »Das ist im Grunde dein Verdienst. Als du in Oslo aufgetaucht bist, musste ich an Åse denken, deswegen bin ich hier.«


    Sie bleiben stehen und schauen auf das ruhige Wasser hinaus. Die kalte Herbstluft beißt jetzt in die Wangen. »Und du?«, fragt sie.


    Er nickt zum Grab. »Wir haben einiges gemeinsam, Ester.«


    »Ich hatte ein Taxi, das auf mich gewartet hat«, sagt sie, »aber das ist gefahren.«


    »Ich habe es weggeschickt«, sagt er.


    »Warum?«


    »Ich dachte, du könntest mit mir zurückfahren.«


    Sie antwortet nicht sofort. In fast allem, was Gerhard sagt oder tut, wohnt eine gewisse Aggressivität. Ist er zu einer solchen Person geworden, oder ist dieses Benehmen an diese besondere Situation geknüpft? Wie auch immer, sie hat keine Lust, danach zu fragen. Seine unfreundliche Art lädt nicht zu einem solchen Dialog ein. Dass er den Taxifahrer bezahlt und ihn weggeschickt hat, ist auf der einen Seite eine so aufdringliche Handlung, dass er sie nur als Provokation gemeint haben kann. Andererseits testet er mich, denkt sie im nächsten Moment. Er will sehen, wie ich reagiere. Er will wissen, wer ich bin. Der Gedanke ist beruhigend; diese Art von Spiel beherrscht sie, vielleicht genauso gut wie er.


    Die Novemberdämmerung setzt ein. Wenn sie das erledigen will, was sie sich hier vorgenommen hat, muss sie sich in Bewegung setzen. »Dann möchte ich, dass du mich zum Hof fährst.«


    »Da komme ich gerade her.«


    »Dann nehme ich eben ein Taxi. Wenn ich schon einmal hier bin, möchte ich auch dorthin.«


    »Selbstverständlich fahre ich dich zum Hof«, sagt er schnell. »Etwas Gutes kann man nicht oft genug tun.« Er dreht sich um und geht zum Parkplatz.


    »Aber ich glaube, du wirst enttäuscht sein«, sagt er ohne weitere Erklärung. An seinem Mietwagen öffnet er zuerst die Beifahrertür, bevor er auf die andere Seite geht und sich hinter das Steuer setzt.


    Ester zögert.


    Er winkt sie mit dem Kopf heran. »Wollen wir fahren?«


    Ester steigt ein.


  




  

    Stockholm, Dezember 1942


    I


    Sie trägt ein einfaches lila Kleid, mit Trägern und einem bescheidenen Ausschnitt. Es hat einen Gürtel aus demselben Stoff, und auch die Gürtelschnalle ist mit ihm bespannt. Das Kleid ist der zweite Modeartikel, den sie sich in Stockholm gekauft hat. Als sie ihren ersten Lohn bekommen hatte, kaufte sie ein Paar Ausgehschuhe. Die hat sie bislang so gut wie nie angezogen, sodass die Gefahr, sich Blasen zu laufen, ziemlich hoch ist. Aber damit muss sie leben. Der Kleiderkauf war ein Albtraum. Es war ihr vorher nie so schwer gefallen, etwas zu finden, mit dem sie zufrieden war. Es passte ihr irgendwie nicht, und sie hat keine Zeit gehabt, es noch umzunähen. Der Stoff hat sie überzeugt. Aber jetzt passt es, mithilfe von ein paar Nadeln. Es ist nur zur Probe, sie kann es am Wochenende noch umnähen. Sie hätte gerne auch Schmuck getragen, aber das Glücksamulett muss reichen. Und der Ring.


    Sie ist immer noch gespannt, und das schon seit zwei Tagen.


    So ein Debriefing kann ja keine Ewigkeit dauern. Etwa eine Stunde, hat Torgersen gesagt. Sie hat einen Tisch für zwei Personen reserviert und ist bereit, den ganzen Abend für sie beide zu bezahlen. Sie freut sich darauf und glaubt, mit ihrem Ersparten auskommen zu können. Sie würde ein paar Tage hungern, um das zu erleben: mit dem Geliebten ins Restaurant zu gehen, zu tanzen, sich einen ganzen Abend normal zu fühlen, alles andere auszuschalten, was nicht mit dem Hier und Jetzt zu tun hat.


    Als es bald so weit ist, geht sie ins Badezimmer. Sie legt ein bisschen Lidschatten auf, hält aber inne und betrachtet sich kritisch im Spiegel. Erkennt ihre eigene Nervosität und schließt die Augen. Versucht ruhig zu atmen. Sie hebt die Hand und betrachtet sie im Spiegel. Sie hat den Ring wieder angesteckt. Sie werden als Herr und Frau Larsen ins Berns gehen.


    Es klingelt an der Tür. Sie zuckt zusammen und schaut in den Spiegel. Wischt mit dem Finger unter beiden Augen. Gleichzeitig hört sie draußen ein Auto hupen. Sie stolpert über die Schwelle, geht zum Fenster, zieht die Gardine zur Seite und schaut hinunter. Ein Taxi parkt am Straßenrand. Gerhard steht an der offenen Hintertür. Er winkt. Sie winkt zurück. Lässt die Gardine los. Eilt in den Flur. Sieht noch einmal in den Spiegel. Jetzt ist es ein ganz anderer Mensch, der sie aus dem Spiegel anschaut. Ein lächelndes Wesen. Sie sammelt sich. Atmet durch. Legt die neuen Schuhe in ein Netz. Zieht die Stiefel an, den Wollmantel und die Handschuhe und ärgert sich über sich selbst, weil sie so lange braucht, während er wartet. Sie kontrolliert, ob der Schlüssel in der Tasche ist, und schließt die Tür. Läuft die Treppe hinunter.


    Draußen herrscht Schneetreiben. Das Taxi ist verschwunden. Sie bleibt stehen und schaut sich um. Geht ein paar Schritte, bevor sie sich umdreht. Sie geht zurück. Kein Zweifel. Das Auto ist weg.


    Für einen kurzen Augenblick denkt sie, dass sie sich getäuscht hat. Niemand hat geklingelt. Kein Auto hat gehupt. Er hat nicht gewinkt. Aber dann schaut sie nach unten. Die Reifenspuren sprechen eine deutliche Sprache.


    Sie geht wieder hinein. Langsam, die Treppe hinauf. Schließt die Wohnung auf und geht zum Fenster. Schaut hinaus.


    Kein Auto. Sie bleibt so stehen, gedankenleer, ratlos. Dann verlässt sie die Wohnung und geht zum Münztelefon im Korridor.


    Sie nimmt den Hörer ab und wirft die Münze ein, die Zentrale meldet sich. Sie bittet um die Nummer von Torgersen.


    Sie hat den Hörer unter dem Kinn, während es klingelt. Sie dreht sich um. Der Flur ist immer noch leer und still.


    Endlich antwortet eine Frauenstimme. Sie fragt nach Torgersen. Der Hörer knallt auf einen Tisch. Sie hört, wie sie miteinander reden. Plötzlich kommt sie sich wie eine Idiotin vor. Warum sollte sie mit ihrem Chef darüber sprechen? Gerhard ist bestimmt schon weiter zum Debriefing gefahren. Das Einzige, was Gerhard etwas bedeutet, ist die Überfahrt nach England. Er will einfach nur nichts mehr mit ihr zu tun haben.


    Sie legt auf.


    Bleibt am Telefon stehen. Versucht, klar zu denken, es gelingt ihr aber nicht. Sie kehrt in die Wohnung zurück. Steht im dicken Mantel und mit den Ausgehschuhen im Netz im Zimmer. Verärgert wirft sie das Netz weg. Geht hin und her. Setzt sich in den Lehnstuhl.


    Sie zieht den Ring ab. Legt ihn sich in die Hand. Ein Stück Talmi. Unecht. Sie reibt darüber, um die dunkle Farbe wegzubekommen. Es hilft nichts. Zornig wirft sie den Ring weg. So viel ist sie also wert.


    Sie starrt an die Wand. Hat keine Ahnung, was sie tun soll.


    Kann man überhaupt etwas tun, außer sich selbst zu vergraben?


    Plötzlich hört sie ein elektrisches Klicken in der Luft. Es läuft ihr kalt den Rücken hinunter. Ihr Blick wird von der Uhr angezogen, die an der Wand hängt. Sie hört das Ticken. Sieht den Minutenzeiger einen Strich weiterspringen. Die Situation kommt ihr bekannt vor. Sie steht wieder auf, geht erneut zum Münztelefon im Korridor. Sie hat die Anweisung bekommen, zusammen mit Gerhard dorthin zu gehen. Wenn er sie nicht dabeihaben möchte, ist das seine Angelegenheit, nicht ihre. Sie nimmt erneut den Hörer ab. Schiebt die Münze hinein. Bittet um ein Taxi, wartet auf eine Antwort. Sagt ihre Adresse und legt auf. Danach geht sie in ihr Wohnzimmer zurück. Tritt ans Fenster, wo sie stehen bleibt und hinausschaut. Erst jetzt bemerkt sie, wie dicht der Schnee fällt. Wie eine Wand.


    II


    Das Taxi fährt aus der Stadt. Der Schnee ist auf der Straße liegen geblieben, und das Auto schlingert mit dem Heck in einer scharfen Aufwärtskurve. Sie ist noch nie in Huddinge gewesen, verlässt sich aber darauf, dass der Fahrer den Weg kennt. Sie bekommt Gerhard nicht aus dem Kopf. Ihr graut davor, ihm zu begegnen. Ihr graut vor dem, was sie ihm sagen wird. Ihr graut vor dem, was er ihr entgegnen wird. Sie lehnt den Kopf gegen das Fenster. Ein Schneepflug kommt ihnen in hohem Tempo entgegen. Sie ist es immer noch nicht gewohnt, dass die Autos auf der linken Straßenseite fahren. Schwerer Schnee trifft das Auto. Die Scheibenwischer wischen fast panisch.


    Nach einer Weile biegt das Taxi von der Hauptstraße in einen schmaleren Weg mit Reifenspuren in der Schneedecke ab. Irgendwann sieht sie hinter den Bäumen ein rotes Leuchten. Der Wagen fährt langsamer und bleibt stehen.


    Der Fahrer sagt nichts. Er sitzt nur da, mit beiden Händen am Steuer, und wartet.


    »Was ist?«


    »Ich bleibe hier stehen.«


    »Warum?«


    Der Fahrer sagt, dass er keine Lust habe, näher heranzufahren. »Das Haus.« Er löst die linke Hand vom Lenkrad und zeigt darauf. »Es brennt.«


    Ester öffnet die Tür und verlässt den Wagen. Es ist das letzte Haus in der Straße. So etwas hat sie noch nie gesehen. Der Rauch scheint aus den Wänden zu treten. Sie geht näher heran. Gelbe Flammen lecken an der Dachkante. Mehrere Fenster zerbersten, es folgt ein lautes Krachen. Sie weicht zurück. Kurz darauf steht das ganze Haus in Flammen. Sie dreht sich zum Taxi. Der Fahrer hat das Fenster heruntergedreht und ruft etwas. Sie steht still. Wie ihre Gedanken. Sie bittet ihn zu warten, hört kaum ihre eigene Stimme, wendet sich wieder dem Feuer zu und geht einen Schritt näher heran.


    Die Hitze ist gewaltig und schlägt ihr in Wellen entgegen. Als würde das Feuer mit einem eigenen Puls arbeiten, denkt sie. Im Inferno erkennt sie Glas, das herunterfällt, als ein weiteres Fenster explodiert. Auch dort schießen jetzt die Flammen heraus. In dem Moment sieht sie ihn, im Flammenmeer, durch das Fenster. Seine Kleidung steht in Flammen. Der brennende Mann läuft zum Fenster, wird aber zurückgeworfen. Sie selbst steht dreißig Meter entfernt und spürt, wie die Hitze ihr Gesicht verbrennt. Sie ruft seinen Namen, aber ihre Stimme geht in dem ohrenbetäubenden Lärm des Feuers unter. Sie ruft noch einmal, aber der Lärm erstickt alle anderen Geräusche. Er ist weg. Im Flammenmeer kracht es schwer, irgendetwas löst sich und fällt vom Dach herunter. Das ganze Haus sackt in sich zusammen. Die Flammen züngeln bis zum Himmel.


    Ester muss sich fast übergeben. Ihre Hände zittern und sie muss sich darauf konzentrieren, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Der Fahrer ist ausgestiegen. Seine Gestalt leuchtet rot vor dem dunklen Hintergrund des Abends, und er starrt mit offenem Mund und leerem Blick herüber.


    Ester stützt sich auf der Motorhaube ab. Atmet ein und bekommt Rauch in die Lunge. Sie hustet. Taumelt auf den Rücksitz. Schließt die Tür mit einem Knall. Der Fahrer steht immer noch wie festgefroren vor dem Auto. Ester will weg. Sie beugt sich über den Fahrersitz und drückt auf die Hupe. Der Fahrer erwacht aus der Erstarrung, dreht sich um, trottet zurück und setzt sich hinter das Steuer.


  




  

    Fagernes, November 1967


    I


    Sie schnallt sich nicht an. Eine alte Gewohnheit. Für den Fall der Fälle. Er bemerkt es. Sieht sie an, als er seinen eigenen Gurt mit überlegten Bewegungen festspannt. Keiner von ihnen sagt etwas. Er lässt den Motor an. Fährt los.


    Sie schaut auf die Landschaft. Fragt sich, was er über sie weiß. Ein bisschen vielleicht. Vielleicht auch gar nichts. Es wird sich zeigen.


    Es ist keine weite Strecke. Das Haus liegt an einem steilen Anstieg über der Landstraße. Es kommt nach einer der ersten Kurven in Sicht. Aber das Gebäude ist baufällig und verlassen. Die Farbe blättert ab, und Dachpfannen sind heruntergefallen. In den Sprossenfenstern gähnen dunkle Löcher, wo einzelne Scheiben bereits fehlen.


    Er fährt an den Straßenrand und hält an. »Ich war auch enttäuscht«, sagt er und zeigt auf ein etwas robuster aussehendes Haus weiter oben am Hang. »Ich habe mit dem Nachbarn gesprochen. Er hat das Land übernommen, aber an diesem Haus werden sie bald eine Brandübung durchführen.«


    »Fahr weiter nach oben«, sagt sie.


    »Zur Sennhütte?«


    »Auch dorthin.«


    Sie fahren weiter die Haarnadelkurven hinauf, über die letzten Steigungen hinweg, bis sie die Baumgrenze hinter sich haben. Der Gipfel des Bitihorn wölbt sich in den Himmel, und bald zeigt sich der Bergsee. »Hier kannst du anhalten«, sagt sie. Er gehorcht. Fährt in eine beinahe zugewachsene Einfahrt. Schaltet den Motor ab. Das Wasser liegt wie ein blauer Streifen in einer Farbpalette, auf der die Farben Grün und Ocker, Rot, Gelb und braune Schattierungen vorherrschen. Hin und wieder liegt eine Hütte in der Landschaft. Von einer ist nur der First und der Schornstein zu sehen, bei einer anderen ist nur die Fahnenstange auszumachen. Die meisten Hütten sind aus Balken gezimmert und mit einem Grasdach versehen.


    Sie lässt die Landschaft eine Weile auf sich wirken. Schließlich öffnet sie die Tür und steigt aus. Will die Luft einatmen. Den Boden unter den Füßen spüren.


    Hier in der Höhe ist es kühler. Sie geht zu einem morschen Baumstumpf, an dem Preiselbeeren und Krähenbeeren wachsen. Sie geht in die Hocke, streift ein paar Beeren ab, steckt sie in den Mund. Sie greift eine Handvoll Moos und zerdrückt es in der Faust. Das Geräusch einer sich öffnenden Autotür hinter ihr macht den Moment zunichte. Eine kühle Bö lässt sie zittern. Sie steht auf.


    Er kommt an ihre Seite.


    Sie zeigt auf die Hütte, die hübsch auf einer Landspitze im Wasser liegt. »Die auf der Landspitze gehörte unserer Nachbarin in der Eckersbergs gate, einer großen, dicken und netten Dame namens Ada. Ihr Mann war tot, und wir durften die Hütte in den Ferien und bei anderen Gelegenheiten nutzen. Oder ich bin allein mit Ada dorthin gereist. Deshalb bin ich jeden Sommer und auch in fast allen Osterferien hier gewesen. Åse war elf und ich neun.« Ester lässt die Hand nach links wandern und zeigt auf eine umzäunte Almweide. »Sie musste das Tor bewachen, das dort hineinführt.«


    »Åse und ich sind nicht so oft hier gewesen«, sagt Gerhard.


    »Sie nannten uns Nattogdag«, sagt sie. »So heißt hier das Stiefmütterchen - Nacht und Tag. Åse war so hell, wie ich dunkel war.«


    Sie dreht ihm den Rücken zu und streicht mit dem Fingerknöchel über ihr Auge, um die Träne einzufangen.


    »Das soll heißen, dass ihr die ganze Zeit zusammen wart?«


    »Von morgens bis abends. Und ich kann mich nicht erinnern, dass wir uns zwischendurch gestritten hätten. Habe ich dir erzählt, wie wir beinahe verunglückt wären?«


    »Ich glaube nicht.«


    »Ich war fünfzehn. Es war im Herbst, denn es war draußen so dunkel, dass wir nicht einmal unsere Hände vor Augen sehen konnten. Wir hatten in der Hütte Karten gespielt. Es war spät geworden, und wir mussten zur Almweide hinunter, um dort zu übernachten. Wir gingen dort an der Felskante entlang.« Sie zeigt dorthin. »Wir kannten den Weg, auf dem wir gingen, kamen aber trotzdem vom Kurs ab. Wir hatten beide ein bisschen Angst im Dunkeln, also sagte niemand von uns etwas, und wir gingen einfach weiter. Plötzlich, du glaubst es vielleicht nicht, sah ich in der Dunkelheit ein Licht, eine ganz seltsame Erscheinung, horizontal, wie eine Art leuchtendes Rohr. Direkt vor mir. Ich blieb wie angewurzelt stehen und fragte Åse, ob sie dasselbe sehen würde wie ich. Ja, flüsterte sie, direkt hinter mir. Gleichzeitig wollte ich meinen Fuß heben, aber er saß fest. Dann schrie ich, und sie schrie auch. Ich zog so fest an meinem Fuß, wie ich konnte. Ich bekam ihn frei, aber der Stiefel blieb stecken. Wir drehten um und liefen so schnell wie möglich zurück zur Hütte. Ich mit dem Stiefel an einem Fuß und einer Wollsocke an dem anderen.«


    Ester muss bei der Erinnerung lächeln.


    Gerhard sieht sie nur an, desinteressiert.


    Ester bereut, dass sie es erzählt hat, kann nicht verstehen, warum sie überhaupt damit angefangen hat.


    »Und dann?«, fragt er. »Was passierte dann?«


    Ester zuckt mit den Schultern. »Es ist nur eine Geschichte, eine Erinnerung. Wir wagten es nicht mehr, nach draußen zu gehen. Åse fand meinen Stiefel am nächsten Morgen. Er steckte zwischen zwei Wurzelzweigen einer Fichte, am Rand eines Abhangs. Du kannst es von hier aus nicht sehen. Wenn wir einen Schritt weiter gegangen wären, wären wir fünfzig Meter in die Tiefe gefallen, auf den Steinen aufgeschlagen und tot gewesen. Åse hat oft über dieses Ereignis gesprochen. Sie war davon überzeugt, dass eine tiefere Bedeutung dahintersteckte.«


    Das Schweigen holt sie wieder ein. Er hat die Hände in die Taschen gesteckt und starrt in die Ferne, als ob in ihm etwas brodelt.


    »Turid ist bestimmt öfter hier«, sagt er schließlich. »Wenn sie sie geerbt hat. Die Sennhütte, meine ich.«


    »Was machst du eigentlich hier?«, fragt sie.


    »Hier, in Valdres?«


    »Zum Beispiel.«


    »Ich bin hergekommen, um ihr Grab zu sehen.«


    »Warum?«


    Er schaut sie an, lange. »Sie und ich, wir konnten uns damals nicht voneinander verabschieden.«


    »Ich bin also dazwischengekommen, unten auf dem Kirchhof, als du dich von ihr verabschieden wolltest?«


    Einen kurzen Moment fürchtet sie, dass sie jetzt zu weit gegangen ist.


    Ohne ein Wort dreht er ihr den Rücken zu und geht zum Auto zurück.


    II


    Die Sonne hängt so tief, dass sie hin und wieder hinter den Felskuppen verschwindet. Meistens liegt sie hinter den schlanken Baumstämmen, nur manchmal fallen ihre letzten Strahlen auf das Auto, das durch den Wald saust. Als sich die Landschaft öffnet, kommen Grasweiden hinter den Stromschnellen des Flusses zum Vorschein. Ester denkt an die Zeit, als sie klein war und die Familie mit dem Auto durch das Begnatal fuhr. Wie sie auf die Bäume hinausstarrte und sich vorstellte, dass sie alle umfallen würden, wenn man ein riesiges Messer an der Seite des Autos befestigen würde, und dass sie eine Spur der Verwüstung hinter sich herziehen würden.


    Sie lehnt sich zurück. Erinnert sich an den Tag nach dem Kriegsausbruch. Der Fliegeralarm ging. Es herrschte totale Panik. Auf der Straße liefen die Leute einander über den Haufen. Vollgestopfte Busse und Lastwagen mit den Ladeflächen voller Menschen fuhren aus der Stadt in das Hochland hinauf. Sie landete auf einem Lastwagen, der auf dem Frognerseteren hielt. Sie ging dort zwischen allen anderen Menschen herum und suchte nach ihren Eltern. Dort lag immer noch hoher Schnee, aber überall waren Leute, unbekannte Menschen, ängstliche Menschen. Die Leute hatten nichts zu essen. Ein paar hatten Fresspakete, jemand von der Stadtverwaltung teilte Hafergrütze aus. Ein Markthändler verteilte Eier. Eine ältere Dame klammerte sich an einen Koffer und rief nach ihrem Kind. Die Leute um sie herum beschimpften sie. Im Koffer hatte sie ihre Silbersachen, während sie ihr Kind verloren hatte. Dort, auf dem Frognerseteren, sah Ester Åse nach über einem Jahr wieder, und Åse konnte erzählen, dass sie in Oslo mit einem Mann zusammenwohnte. Ester lächelt, als sie sich an die Freude und die Überraschung dieses Wiedersehens erinnert.


    Gerhard schielt zu ihr hinüber. Bricht endlich das Schweigen. »Was ist so lustig?«


    »Ich habe an Åse gedacht. Es gibt eine Sache, die ich immer wissen wollte. Warum habt ihr nicht geheiratet?«


    Gerhard fährt weiter, ohne zu antworten. Er schaltet die Scheinwerfer an.


    »Ihr habt zusammengewohnt und ein Kind bekommen. Es passiert nicht oft, dass unverheiratete Paare sich für ein Kind entscheiden.«


    »Du glaubst also, wir haben es beschlossen?«


    »Das ist keine Antwort.«


    »Wir haben es nicht beschlossen. Sie wollte es.«


    Ester muss die Antwort verdauen. Seine Worte: Sie wollte es. Sprich, jemand anderes wollte es nicht.


    »Ich hatte Arbeit bei einer Zeitung. Dann begannen sie Quisling in ihren Leitartikeln zu loben. Ich hörte auf, bekam einen Job bei der Stadt Oslo, und wir fanden eine Wohnung. Alles war gut, und wir zogen nach Oslo. Aber es gab einen Kollaborateur, der wusste, dass ich in Spanien gewesen war. Er wollte meine Stelle und sorgte dafür, dass ich entlassen wurde. Ich musste als Tagelöhner anfangen. Ein paar Tage hatte ich Arbeit, habe beim Löschen von Schiffen geholfen oder so etwas, aber meistens gab es nichts. Auch dort gab es Nazis, die mich sofort verpfiffen hätten. Ich fand nicht, dass es besonders clever war, ein Kind in die Welt zu setzen.«


    »Nicht clever?«


    »Es war Krieg.« Er schaut sie von der Seite an. »Ich wurde in Spanien verletzt. Hatte ein paar Jahre Pause und führte ein halbwegs normales Leben. Dann kam der Krieg auch hierher. Den Zivilisten zu spielen, arbeitslos zu sein war danach nur reines Theater für die Deutschen, für die normalen Leute.« Er schweigt lange, bevor er fortfährt. »Das Kind war ihre Methode, Ordnung in das Durcheinander zu bringen. Sie dachte, es würde uns fester zusammenschweißen. Aber das war, bevor das Kind geboren wurde. Danach konnte sie mich nicht schnell genug aus dem Haus bekommen.«


    Ester dreht sich in ihrem Sitz. Betrachtet ihn und fragt sich, was er damit eigentlich gemeint hat.


    Gerhard schaut in den Seitenspiegel, setzt den Blinker, fährt an die Seite und hält an.


    Für einen kurzen Moment versetzt sie dieses Manöver in Alarmbereitschaft, aber Gerhard bleibt ruhig und nachdenklich sitzen, schaut nach vorne und schweigt. Draußen dämmert es. Sie haben auf einer Art Rastplatz gehalten. Sie sieht einen Holztisch mit Schemeln, ein Toilettenhäuschen und einen überfüllten Mülleimer.


    Ein Lastwagen donnert vorbei. Es ist eine Art Signal. »Du hast sie nicht so gekannt, wie ich sie kannte«, sagt er.


    Ester erinnert sich an einen Tag in Oslo während des Kriegs. Sie hatte sich ihnen beiden aufgedrängt, es hatte ihr selber nicht gefallen, aber sie hatte auch gespürt, dass sie wenig machen konnte, um die Stimmung zu verbessern. Sie hatte sich über das Baby gebeugt, während sie Åses und Gerhards flüsternde Stimmen vor der Tür gehört hatte. Sie hatte gedacht, dass sie sich stritten. Hatte geglaubt, dass sie über sie diskutierten, dass sie sich aufgedrängt hätte. Sie hatte sich wahrscheinlich geirrt. Sie hatten sich bestimmt häufiger gestritten.


    Gerhard hat beide Hände auf den Lenker gelegt. Dann atmet er tief ein, als hätte er etwas beschlossen.


    »Der Mann, der Åse als Letzter lebend gesehen hat, heißt Roar Heggen.«


    Eine Weile sagt niemand von ihnen etwas.


    »Åse hat Roar Heggen die Tür geöffnet, an dem Abend, an dem sie umgebracht wurde. Roar und Åse sind auf dieselbe Schule gegangen, und er war ständig hinter ihr her, auch nachdem sie und ich zusammen waren. Erinnerst du dich, als ich dich und Åse an dem Tag verlassen habe, an dem du an unserer Tür geklingelt hattest? Sie hatten deinen Vater verhaftet. Ich nahm den Zug nach Fagernes. Als ich ankam, wurde ich mit einem Pferdewagen weiter auf die Valdresflya transportiert. Die anderen waren schon vor Ort, als ich kam. Darunter auch Roar Heggen. Er ist - war - ein seltsamer Mann. Ich weiß nicht, wie er heute ist. Als er mich dort auf dem Fjell sah, wusste er, dass Åse alleine zu Hause war. Ich dachte damals nicht daran, aber ich habe viele Abende Zeit gehabt, mir Gedanken darüber zu machen, was in diesen Tagen eigentlich geschehen war. Der Auftrag dort oben auf dem Fjell war es, die Container eines britischen Lastabwurfs zusammenzusuchen. Sie waren über ein großes Gebiet verteilt und enthielten Versorgungsgüter. Sehr viele Konserven und einige Dinge, die im Krieg normalerweise nicht zu beschaffen waren. Roar hat von der Ladung gestohlen und ist damit nach Oslo zu Åse gereist.«


    Gerhard schweigt, und im Auto wird es still. Sie möchte den Rest hören.


    »Ich erzähle dir nur das, was ich weiß und was Roar schon vor langer Zeit hätte erzählen sollen. Zumindest meiner Tochter. Er war bei Åse - am Tag, bevor sie ermordet wurde, oder am selben Tag.«


    »Wie kannst du dir da so sicher sein?«


    »Roar hat immer wieder vorbeigeschaut. Die Mutter von Åse, die diese kleine Landwirtschaft betrieb, hatte Lebensmittel zur Verfügung. Roar brachte Åse und mir ab und zu Mettwürste und Eier und andere Dinge. Ich glaubte, dass er es im Auftrag ihrer Mutter tat, aber das stimmte natürlich nicht. Er ist gekommen, um mit Åse zusammen zu sein. In jenen Tagen hatte Roar von der Ladung gestohlen. Das wusste ich. Aber ich hatte selber alle Hände voll zu tun. Plötzlich war er verschwunden, und ich dachte nicht weiter darüber nach, denn so lief es die ganze Zeit. Die meisten, die mit uns auf dem Fjell waren, waren Leute mit anderen Verpflichtungen, die ihren Einsatz in ihrer Freizeit leisteten. Ich begriff nicht, dass er einen Abstecher zu Åse machte, obwohl ich es hätte verstehen müssen. Als sie tot aufgefunden wurde, bemerkte die Polizei zwei Gläser, sie fanden Waren aus England. Deshalb hat damals die Sicherheitspolizei den Fall übernommen. Sie vermuteten, dass Åse etwas mit der Widerstandsbewegung zu tun hatte. Deshalb wurde die ganze Wohnung auseinandergenommen. Und dabei haben sie eine Pistole gefunden. Nachdem sie sie gefunden hatten, begannen sie gründlicher zu untersuchen, wer ich eigentlich war. Sie erfuhren von meiner Vergangenheit und zogen aber die falschen Schlüsse daraus. Sie glaubten, ich sei ein Saboteur vom schwersten Kaliber. Sie vermuteten es, weil ich eine Weile Mitglied in der NKP und anderen kommunistischen Gruppierungen gewesen war, bevor ich mich freiwillig nach Spanien meldete. Die Pistole in der Wohnung gehörte mir. Aber die Flaschen sind mit Roar gekommen.«


    »Und das ist derselbe Roar Heggen, der deine Tochter adoptiert hat?«


    Er nickt. »Jetzt verstehst du vielleicht, warum ich vorsichtig agieren muss?«


    Jetzt nickt sie.


    »Ich habe viele Jahre gebraucht, um zu verstehen, was eigentlich passiert ist. In Stockholm stand ich unter Schock. Ich war deprimiert, wusste nicht, was ich tun sollte. Åse war tot, und meine Tochter war weit entfernt von mir.«


    »Hast du diesen Mann zur Rede gestellt?«


    »Noch nicht.«


    »Wann wirst du es tun?«


    »Es gibt für alles eine Zeit, Ester.«


    »Aber du bist schon lange hier. Du kehrst nach vielen Jahren zurück und bist schon einige Tage hier, ohne den Mann zur Rede zu stellen, der deiner Meinung nach hinter allem steckt?«


    »Er hat sich zum Vater meiner Tochter gemacht.«


    Die Fingerknöchel am Lenkrad werden weiß. Aber Ester ist noch nicht fertig. »Es ist schwierig, das verstehen alle. Aber für dich geht es um noch mehr. Es muss um noch mehr gehen. Sag, was es ist, ich bitte dich.«


    Als er sich zu ihr umdreht und sie anschaut, ist es, als würde sie ihn durch einen weißen Schleier betrachten, aber diesen Schleier möchte sie durchdringen. Für einen Moment denkt sie darüber nach, ihm zu erzählen, dass sie ihm bis auf den Friedhof gefolgt war. Aber sie besinnt sich. Damit würde sie nur von dem ablenken, was jetzt dicht unter der Oberfläche liegt.


    »Was hast du hier im Land eigentlich vor, Gerhard?«


    Auch jetzt antwortet er nicht.


    »Du glaubst, du hast alles unter Kontrolle«, sagt sie. »Du glaubst, du kannst Teile der Wahrheit erst manipulieren und dann erzählen. Aber es kommt ans Tageslicht, früher oder später.«


    »Bullshit«, sagt er mit zusammengebissenen Zähnen. »Dummes Geschwätz, Ester. Tu mir einen Gefallen und sprich vernünftig, wenn wir schon miteinander sprechen.«


    »Ok, Gerhard. Ich habe dich zusammen mit Brian Pankhurst in Stockholm gesehen - aber du glaubst immer noch, dass es ein Geheimnis ist, wie du damals entkommen bist, oder?«


    Sein Körper zuckt förmlich zusammen. Der Anblick löst etwas in ihr aus. Vielleicht ist es ganz einfach, denkt sie. Vielleicht ist der Grund für Gerhards Vorgehen die Angst, dass er seine Tochter ein weiteres Mal verlieren könnte, sie verlieren könnte, bevor er sie überhaupt wiederbekommen hat. Sie versteht das Dilemma, dem Gerhard gegenübersteht. Aber sie will jetzt nicht aufhören.


    »Dir war klar, dass das Treffen zum Debriefing an jenem Freitag in Stockholm ein Hinterhalt war. Aber du hättest ja einfach nicht hingehen brauchen. Du hättest es machen können, wie du gesagt hast. Du hättest nach Norwegen zurückgehen können, um dich Osvald oder Pelle oder anderen Saboteuren anzuschließen. Stattdessen bist du bewusst in diese Falle gegangen. Du hast bei mir vorbeigeschaut, aber nicht, um mich mitzunehmen. Du hast dich nur gezeigt, damit ich im Nachhinein aussagen konnte, dass du dorthin gefahren bist. Als das Feuer gelöscht war und die Polizei Menschenknochen in der Asche fand, hast du dich versteckt, um dich für tot erklären zu lassen. Warum?«


    Er atmet schwer. Löst die rechte Hand vom Lenkrad und dreht am Zündschlüssel. Der Motor startet.


    Sie schauen beide geradeaus. Keiner von ihnen sagt ein Wort.


    Mit halb geschlossenen Augen sieht sie, wie seine Hand den Gang einlegt. Er fährt los. Sie schaut auf die Straße, die von den Scheinwerfern erleuchtet wird. Lange bleiben sie stumm. Als sie das Gefühl hat, dass die Stille lange genug gedauert hat, wendet sie ihm den Kopf zu und räuspert sich. In dem Moment schaltet er das Radio ein, demonstrativ. Sie schaut wieder nach vorn. Im Radio werden sie von Otto Nielsen willkommen geheißen.


    Ester greift nach dem Knopf und dreht die Lautstärke hoch. Otto Nielsen singt. He is dead but he won’t lie down. He is dead but he won’t lie down.


  




  

    Oslo, November 1967


    I


    Die hellen und dunklen Fenster der Hausfassaden, die vor ihr in die Luft ragen, erinnern an eine Art Brettspiel. Ester bleibt stehen und sieht von den Fenstern zu den roten Rücklichtern des Autos, das gerade verschwindet. Es wird still. Erneut betrachtet sie die Wohnhäuser in der Thomas Heftyes gate. Hinter manchen Fenstern flackert das blaue Licht eines Fernsehers. Familien essen zu Abend, denkt sie. Sie pflanzen sich vor den Fernseher, um unterhalten zu werden. Obwohl sie froh ist, endlich nicht mehr mit dem mürrischen und wütenden Gerhard in einem Auto sitzen zu müssen, geht sie nur widerwillig zu ihrem Eingang, um den Abend mit sich selbst als einzige Gesellschaft abzuschließen. Da bemerkt sie, dass sie nicht allein ist. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite, an der Bushaltestelle, sitzt eine Gestalt auf der Bank. Die Gestalt steht auf und tritt humpelnd in das Licht einer Straßenlaterne. Es ist Sverre Fenstad. Er überquert die Straße.


    »Du verbrüderst dich mit dem Feind?« Es ist eher eine Feststellung als eine Frage.


    Seine Miene ist finster.


    Sverre ist ihr schon die ganze Zeit ein bisschen auf die Nerven gegangen, und jetzt weiß sie endlich, warum. Er hält im Großen und Ganzen den Mund und gibt Informationen nur sorgfältig gefiltert heraus. Das plötzliche Interesse, das er zeigt, indem er anruft oder plötzlich hier auftaucht, dient nichts anderem als dem Sammeln von Informationen. Er möchte etwas wissen, aber selber nichts herausrücken. Ester spürt, wie ihre Verärgerung wächst, weil er sich nicht schämt, sie für seine kleinen, dreckigen Intrigen zu missbrauchen. »Lass uns reingehen«, sagt sie, »und uns ein bisschen unterhalten. Ich bin gerade zweihundert Kilometer gefahren worden, ohne ein einziges Wort zu sagen.« Sie geht vor ihm hinein und die Treppe hinauf.


    Sie schließt die Wohnungstür auf, schaltet das Licht an und führt ihn in die Küche. Fragt, ob er Tee haben möchte. Sie nimmt einen Pfeifkessel vom Herd, füllt ihn mit Wasser und stellt ihn wieder auf die Kochplatte.


    »Wo seid ihr gewesen?«


    Sie sieht ihn an, lange genug, um ihm zu signalisieren, dass er gerade einen Fehler begangen hat. »Ich bin an Åses Grab gewesen. Wo er gewesen ist, danach musst du ihn selbst fragen. Ich habe dir eine Tasse Tee angeboten. Ja oder Nein?«


    »Hast du einen Schnaps?«


    »Cognac oder Gin?«


    »Am liebsten Cognac.«


    Ester holt ein Saftglas aus dem Regal, zieht eine Flasche Martell aus dem Schrank unter dem Ausgussbecken und öffnet die Versiegelung.


    »Du hättest sie nicht meinetwegen öffnen müssen«, sagt er vom Stuhl am Fenster aus.


    »Sie liegt schon mehrere Jahre hier. Ich mag keinen Schnaps.« Sie schenkt das Saftglas halb voll.


    »Ester«, sagt er mit einem Lächeln. »Du bist wirklich großzügig. Vielen Dank.«


    Sie holt Tee aus einer Dose und füllt Teeblätter in ein Sieb. Schielt von der Arbeitsplatte zu ihm hinüber. Mit dem listigen Gesicht über dem Spitzbart sieht er aus wie die Karikatur eines Krämers, der sie mit einem Glas in der Hand scheel ansieht und Pläne ausheckt. Sie tippt, dass er zuerst etwas ansprechen wird, was er für ungefährlich hält. Zum Beispiel Jonatan. Sie hat recht.


    »Wie geht es deinem Sohn? Hast du nicht gesagt, er wäre beim Militär?«


    »Doch, danke der Nachfrage, er hat es sogar schon zu den ersten Kampfhandlungen gebracht.«


    Er senkt den Blick, als würde er seinen Vorstoß bereuen und einen neuen Plan aushecken. Jetzt wird er sofort zur Sache kommen, denkt sie.


    »Gerhard würde es bestimmt nicht gefallen, wenn er wüsste, dass du und ich so engen Kontakt haben«, sagt er.


    Sie schaut ihn an. Als würde es sie interessieren, was Gerhard über irgendetwas denkt. »Warum strengst du dich so an, um ihn in ein schlechtes Licht zu rücken? Er hatte doch nichts Verdächtiges in seinem Hotelzimmer, oder?«


    Sverre trinkt von dem Cognac.


    Jetzt, denkt sie. »Sverre.«


    Er sieht auf.


    »Hast du etwas in seinem Zimmer gefunden?«


    Der Kessel pfeift. Sie geht zum Herd. Gießt das kochende Wasser durch das Sieb. Ein würziges Aroma breitet sich in der Küche aus. Sie schüttet ein bisschen Milch in den Tee und rührt ihn mit dem Löffel um.


    Sie setzt sich. Das Schweigen hält an.


    Er stellt sein Glas ab.


    Sie schauen einander an. »Nein«, sagt er schließlich. »Ich habe nichts gefunden, Ester, und wir haben schon einmal darüber geredet.«


    Und ich glaube dir immer noch nicht, denkt sie.


    »Er ist gekommen, um sich zu rächen«, sagt Sverre. »Die Herausforderung besteht darin, seine Handlungen vorauszusehen.«


    »Wofür sollte er sich denn rächen?«


    »Haben wir alle nicht etwas zu rächen? Das Leben ist lang.«


    Ester schluckt erneut ihren Ärger hinunter. »Glaubst du nicht, dass er viel früher nach Norwegen gekommen wäre, wenn Rache ganz oben auf seiner Liste stehen würde?«


    »Vielen der Spanienkämpfer, denen ich begegnet bin, ist unterwegs etwas verloren gegangen. Für viele von ihnen ist der Krieg zu einem Job geworden, einer Methode, sich lebendig zu fühlen.«


    »Die meisten, denen ich begegnet bin, sind immer noch Idealisten«, sagt Ester. »Was willst du damit eigentlich sagen?«


    »Vielleicht hat Gerhard den Glauben verloren?«


    »Jeder kann seinen Glauben verlieren«, sagt sie und schaut ihm in die Augen.


    Er begegnet ihrem Blick, ohne auszuweichen.


    »Gerhard hat sich am Widerstandskampf beteiligt. So wie du, so wie ich. Wer gibt ausgerechnet dir das Recht zu der Behauptung, dass er oder ich dabei von falschen Motiven geleitet worden seien?«


    Sverre erwidert trotzig ihren Blick. »Vergiss einfach, was ich gesagt habe, Ester.«


    »Sverre. Jetzt sag endlich, was dich umtreibt.«


    »Mich umtreibt?«


    »Du willst Gerhard als eine Art Feindbild aufbauen. Hat er dir gedroht?«


    Jetzt weicht er ihrem Blick aus. »Mir gedroht? Nein.«


    »Du hast ihm die Polizei auf den Hals gehetzt«, sagt sie.


    Sverre schaut wieder auf.


    »Auf die schlimmste Art. Er hat erzählt, dass ihn zwei Uniformierte im Hotel festgenommen hätten, vor den Augen aller anderen Gäste.«


    Sverre hebt herablassend die Hände.


    »Sie haben den Pass und die Reisedokumente kontrolliert. Jetzt sag mir nicht, dass du nicht dahintergesteckt hast.«


    »Ich hatte meine Gründe.«


    »Und ich frage dich noch einmal: Hat Gerhard dir gedroht?«


    »Nein«, sagt er mit einem irritierten Unterton in der Stimme. »Warum reitest du so darauf herum?«


    »Weil ich zum Beispiel verstehen möchte, welchen Zweck du damit verfolgst, ihm die Polizei auf den Hals zu hetzen.«


    »Das war der Staatsschutz. Und du kannst ganz beruhigt sein. Gary Larson hatte die ganze Zeit ein Rückflugticket in die USA. In wenigen Tagen sind wir Gerhard los.«


    Ester horcht in sich hinein. Gerhard hat gesagt, dass er nach Valdres gefahren sei, um Abschied zu nehmen. Es könnte möglicherweise also stimmen. Aber was bedeutet es schon, dass Gerhard wieder abreist? Sie weiß es nicht. Aber sie spürt ihre Neugier immer weiter wachsen, was die wesentliche Frage betrifft. Was hat Gerhard eigentlich vor? Warum hat er eine Rückreise zu einem festen Termin gebucht, wenn er gekommen ist, um eine versäumte Vaterrolle nachzuholen und einen ungelösten Mordfall aufzuklären?


    »Ich glaube, aus Gerhard ist ein verbitterter Mann geworden«, sagt Sverre. »Ich kann das verstehen. Ich wäre in seiner Situation auch verbittert. Er hat einen bewundernswerten Einsatz hier in Norwegen geleistet. Dann trifft ihn das Schicksal. Jemand bringt die Mutter seiner Tochter um. Von da an wird er wie ein Fußball herumgekickt, von den Deutschen auf der einen Seite und den Widerstandskämpfern auf der anderen. Er wurde mal hier, mal dort abgeladen, bis die eine Partei, seine eigenen Alliierten, beschlossen, ihn loszuwerden. Erinnerst du dich an Kolstad?«


    Sie erinnert sich an ihn, sieht aber keinen Grund, Sverre jetzt zu unterbrechen.


    »Gerhard überlebte, indem er dem Mann das Leben nahm, der ihn erledigen sollte. Kolstad. Na ja, das hat jetzt auch keine Bedeutung mehr.«


    Ester steht auf. »Ich habe auf genau diese Worte von dir gewartet«, sagt sie.


    Er sieht auf, stumm.


    »Ich finde allerdings, dass ich sehr lange darauf warten musste.«


    Auch darauf erwidert er nichts.


    Sie geht hinaus und ins Badezimmer.


    Dort schließt sie die Tür hinter sich, setzt sich auf den Badewannenrand. Auf der einen Seite ist es vernünftig, dass Sverre endlich die Pläne für Gerhards Liquidierung zugibt. Auf der anderen Seite ist es schwierig, dieses Geständnis nicht persönlich zu nehmen. Dieser Machtmensch erzählt ihr in einem Nebensatz, dass Gerhard von seinen eigenen Leuten liquidiert werden sollte. Als ginge es darum, eine Blume in einem Herbarium zu pressen. Darüber hinaus erlaubt er sich, die Motive und die Redlichkeit anderer Leute in Zweifel zu ziehen. Es war Torgersen, der sie instruiert hatte, der gesagt hatte, dass sie Gerhard dorthin bringen solle, ihn begleiten solle. Um sicher zu sein, dass er dort auftauchte.


    Und an dem Punkt wird die Sache persönlich: Welche Pläne hatten Sverre und Torgersen an diesem Abend für sie selbst?


    Hat Gerhard recht? War sie an jenem Abend unantastbar, weil sie das Judenmädchen war, mit dem alle Mitleid hatten? Aber wie sah der Plan aus, sollte Gerhard liquidiert werden, aber sie, die Augenzeugin, nicht? Ester hält in dieser Angelegenheit nichts für ausgeschlossen. Sie steht auf, geht zur Toilette und zieht die Spülung. Dreht sich zum Waschbecken und lässt das Wasser laufen, während sie ihr Gesicht im Spiegel betrachtet. Sie holt Mascara aus dem Schrank neben dem Spiegel. Überprüft ihre äußere Erscheinung ein weiteres Mal, bevor sie in die Küche zurückkehrt.


    Sverre dreht sich gerade eine Zigarette.


    Ester setzt sich. »Weil die Knochen, die sie in der Asche fanden, von Kolstad stammten, musst du die ganze Zeit gewusst haben, dass Gerhard noch am Leben ist. Kolstad war dein Leibwächter. Er verschwand. Du musst begriffen haben, dass Gerhard den Brand überlebt hatte.«


    Sverre nimmt die Zigarette aus dem Mund. »Es gab menschliche Überreste in der Asche. So viel haben wir erfahren. Aber die Situation war, dass sowohl Kolstad als auch Gerhard verschwunden waren. Nicht einmal in meinen wildesten Fantasien konnte ich mir vorstellen, dass Gerhard überlebt hatte und sich dazu noch vor der schwedischen Polizei und den Norwegern in Stockholm verstecken konnte. In dem Fall musste er Hilfe bekommen haben. Ich habe keine Ahnung, wie er es geschafft hat - er kannte niemanden und brauchte ja sogar unsere Hilfe, um aus dem Lager in Kjesäter herauszukommen. Wo sollte er neue Helfer gefunden haben? Unsere Schlussfolgerung hier zu Hause war, dass sie sich gegenseitig umgebracht hatten. Dass beide im Feuer umgekommen waren.«


    »Er muss andere Helfer gefunden haben, während er in Stockholm im Versteck war.«


    »Stimmt, so muss es gewesen sein. Aber wie wahrscheinlich war diese Möglichkeit damals? Er wurde von einem Ort zum anderen geschickt, damit die schwedische Polizei ihn nicht erwischte. Dabei hätte er dann jemanden treffen müssen, der in der Lage war, sowohl die Polizei als auch die gesamte norwegische Legation an der Nase herumzuführen und dazu noch den Mann aus Schweden herauszubekommen? Ich kann mir nicht vorstellen, wie er das geschafft haben soll. Wie auch immer - damals betrachteten wir es als vollkommen unwahrscheinlich.«


    »Ich weiß, dass Gerhard Kontakt zum britischen Geheimdienst hatte, als er in Stockholm war.«


    Er schaut sie lange an. Er ist überrascht, denkt sie, und ein bisschen beleidigt, weil das etwas ist, das er vorher nicht gewusst hat.


    »Woher hast du das?«


    »Ich weiß es einfach.«


    »Niemand aus dem britischen Geheimdienst hat uns über etwas Derartiges informiert. Bist du dir sicher?«


    Sie schüttelt den Kopf. »Sicher bin ich mir nur bei dem, was wir in der Legation erfahren haben, dass nur die Knochen eines einzigen Menschen an der Brandstelle gefunden wurden. Das muss dir so auch zu Ohren gekommen sein.«


    »In Schweden mussten wir die Polizei und alle anderen davon überzeugen, dass Gerhards Tod die Folge eines Unfalls war. Hier in Norwegen wussten wir, dass die Polizei Knochen in einem Aschehaufen gefunden hatte. Es war Krieg. An der Ostfront war einiges los, und wir hatten viel zu tun. Für mich stellte es sich so dar, dass beide verschwunden waren und auch nicht wieder auftauchten. Die Schlussfolgerung war, dass sie sich gegenseitig umgebracht hatten, und das war’s. Aber diese Schlussfolgerung konnten wir nicht nach außen dringen lassen. Torgersen bekam die Anweisung, dir und den anderen zu erzählen, dass die sterblichen Überreste von Gerhard stammten. Danach wurde eine Geschichte über Gerhards Tod erfunden - um hier in Norwegen den Fall abzuschließen. Bei Kolstad machten wir dasselbe, vor allem, damit die Familie ihren Frieden finden konnte. Diese Sache mit dem britischen Geheimdienst, woher hast du das?«


    »Vergiss, dass ich es gesagt habe«, sagt sie. »Wahrscheinlich war es nur ein Gerücht. Es wurde viel spekuliert, nachdem Gerhard verschwunden war.«


    Sverre klopft sich auf die Taschen. Findet nicht das, wonach er sucht. »Hast du zufällig Streichhölzer?«


    Sie holt eine Schachtel Streichhölzer aus der Schublade und gibt sie ihm.


    Sverre raucht, ohne ein Wort zu sagen.


    Sein Cognacglas ist wieder leer. Er schenkt ein bisschen nach. Schließt die Flasche und trinkt einen Schluck. »Hattest du Kontakt zu Leuten aus deinem Kreis, nachdem der Krieg vorbei war?«


    Sie schüttelt den Kopf. »Zu niemandem.«


    »Du bist doch nach Israel gereist, als es noch Palästina hieß.«


    »Zu den Leuten dort habe ich nur noch wenig Kontakt.«


    Eine ganze Weile hört man nur das Ticken der Wanduhr.


    »Es ist spät«, sagt Sverre und stellt das Glas ab.


    »Weißt du, wo Gerhards Vater begraben ist?«, fragt sie.


    Er sieht sie über das Glas hinweg neugierig an. »Wieso?«


    »Gerhard hat davon gesprochen. Dass er in einem anderen Land mit einer neuen Identität leben müsse und welche Verluste er erlitten habe. Und dass er zum Beispiel nicht wisse, wann sein Vater gestorben sei oder wo er begraben liege. Es schien ihm wichtig.«


    Sverre denkt nach. »Ich würde auf Porsgrunn tippen.«


    »Porsgrunn?«


    »Gerhard stammt von dort. Sein Vater hat in der Porzellanfabrik gearbeitet.«


    »Ich dachte, er läge vielleicht auf dem Vår Frelsers gravlund hier in Oslo.«


    »Warum hast du das gedacht?«


    Sie macht eine wegwerfende Handbewegung. »Vergiss es. Ich hätte gern etwas anderes gewusst: Alvilde Munthe, klingelt da bei dir irgendwas?«


    »Nein. Warum?«


    »Sie ist lange vor dem Krieg gestorben.«


    Sverre zuckt mit den Schultern. »Ich habe keine Ahnung.«


    »Ich weiß eigentlich nicht, ob es wichtig ist. Möglicherweise ist es nur eine falsche Fährte. Aber ich frage mich, ob es vielleicht irgendeine Verbindung zwischen ihr und Gerhard gibt. Sie liegt auf dem Vår Frelsers gravlund hier in Oslo.«


    Sverre denkt nach. »Vielleicht war sie einmal eine wichtige Persönlichkeit. Dort sind ja viele bedeutende Leute begraben. Wie dem auch sei, mir sagt der Name jedenfalls nichts.«


    II


    Es ist spät, als Sverre im Taxi nach Hause sitzt. Er sitzt erst mit geschlossenen Augen auf der Rückbank, angenehm berauscht von dem Cognac. Aber sobald der Wagen bei Tåsen abbiegt, spürt er die aufkeimende Angst. Man sollte keine Furcht vor dem Heimkommen haben.


    Auf der anderen Seite: Bald würde Gerhard in die USA zurückreisen. Es geht nur darum, so lange auszuhalten. Er denkt stattdessen darüber nach, was an Esters Behauptung über den Kontakt zwischen Gerhard und dem britischen Geheimdienst dran sein könnte. Wahrscheinlich hat sie recht damit, dass es nur ein Gerücht war. Alles andere wäre zu verrückt.


    Der Fahrer fährt langsamer, als sie sich dem Ziel nähern. Er schaut auf die Hausnummern. Sverre räuspert sich. »Dort hinten. Die Einfahrt mit dem schmiedeeisernen Tor.«


    Der Wagen hält.


    Sverre bezahlt den Fahrer und bleibt vor dem Tor stehen, bis der Wagen verschwunden ist. Das Haus sieht dunkel und still aus. Er bleibt stehen, regungslos, um zur Ruhe zu kommen, spürt, wie die Anspannung von ihm abfällt, sagt sich selbst, dass dies sein Zuhause ist. Gerhard war eingebrochen. Er hat es getan, um mich zu erschrecken, um diese Saat der Angst zu säen, aber ich darf diese Saat nicht aufgehen und wachsen lassen. Das ist mein Zuhause. Ich bestimme, was darin passiert. Und jetzt wartet dieses Haus auf mich, genauso, wie es immer gewartet hat.


    In den Fenstern spiegelt sich die Dunkelheit des Herbstabends. Das Tor ist verschlossen und die Türen gründlich verriegelt. Schritte nähern sich. Er dreht sich um. Es ist das Mädchen, das zwei Häuser weiter wohnt. Sie hat den kleinen Hund an der Leine, dessen Ohren bis fast auf den Boden hängen. Sie macht einen kleinen Knicks. Der Hund schnuppert am Torpfosten, hebt das Hinterbein und verpasst ihm einen Tropfen, bevor er weitertrottet. Ein ganz normaler Abend, denkt Sverre. Er geht durch das Tor, die Treppe hinauf und schließt die Haustür auf.


    Er schließt die Tür hinter sich und schaltet das Licht an. Versucht die Atmosphäre des Hauses so in sich aufzunehmen, wie sie seiner Vorstellung nach sein sollte. Möchte sich vom vertrauten Geruch und der Stille beruhigen lassen.


    Er geht die Treppe hinauf und ins Bad. Macht sich fertig und kehrt in den Gang zurück. Als er dort steht, beschleicht ihn ein Gefühl, das er in der letzten Zeit schon öfter empfunden hat. Irgendetwas lässt ihn seit dem Einbruch nicht mehr los. Und jetzt hat er das Gefühl, dass diese Empfindung mit dem Badezimmer zu tun hat. Er öffnet die Badezimmertür, schaltet das Licht an und geht hinein. Er lässt seinen Blick über den Türrahmen wandern, an der Toilette und der Badewanne vorbei, über das Waschbecken mit dem Spiegel und dem Schrank, die Reihe der Handtücher entlang, zum Medizinschrank und zurück zum Türrahmen. Er lässt ihn denselben Weg zurückwandern - und macht eine Entdeckung. Der Stock mit dem Haken. Das Werkzeug, mit dem er die Klappe zum Dachboden herunterziehen kann. Er hängt am falschen Haken. Er hängt immer an Haken Nummer zwei von rechts, jetzt hängt er ganz rechts. Sverre weiß jetzt, wie es Gerhard gelungen ist, ihn zu überlisten, und ist enttäuscht von sich selbst. Er greift den Stock mit dem Haken, geht aus dem Bad und zum Ende des schmalen Gangs. Er zieht die Klappe zum Dachboden herunter. Auf der Innenseite der Klappe sitzt eine Leiter, die heruntergleitet. Er klettert hinauf. Dreht den Lichtschalter und schaut in den Spitzboden. Auf die Pappkartons und das Gerümpel, das er hier untergebracht hat. Sieht die Spuren im Staub zwischen den Kartons.


    Sverre sieht alles vor sich: Gerhard zog die Klappe zum Dachboden auf, ließ die Leiter herunter. Danach hängte er den Stock zurück an den Haken. Er kletterte auf den Dachboden, zog erst die Leiter und dann die Klappe hinter sich hoch. Dann saß er dort und wartete. Verharrte in der Dunkelheit und lauschte auf Sverres Bewegungen unter sich. Hörte, wie Sverre ins Bett ging. Als er sich sicher war, dass Sverre eingeschlafen war, kletterte Gerhard wieder hinunter und machte sich im Haus zu schaffen. Kochte sich einen Kaffee. Schaltete den Fernseher ein. Ging in Sverres Schlafzimmer und riss das Fenster weit auf. Danach verließ er das Haus. Möglicherweise wartete er draußen. Oder kehrte ins Hotel zurück. Er rief an, um sich zu vergewissern, dass Sverre aufgestanden war und alles gesehen hatte. Es war eine Machtdemonstration.


    Sverre geht rückwärts die Leiter hinunter, schiebt sie wieder auf ihren Platz und schließt die Klappe.


    Warum hatte er nicht den Dachboden untersucht, bevor er zu Bett ging?


    Es war ihm nicht eingefallen.


    Und wenn er es getan hätte? Was hätte Gerhard gemacht, wenn er entdeckt worden wäre?


    Sverre erstarrt und denkt an die Waffe im Spülkasten. Die scharfe Klinge, die er mit den Fingerspitzen geprüft hatte. Die Polizei hatte sie nicht gefunden. Sie hatten das Hotelzimmer durchsucht, als sie Gerhard zum Verhör mitgenommen hatten. Wachsam und vorsichtig, wie er war, hatte er sie entfernt.


    Sverre humpelt die Treppe ins Erdgeschoss hinunter. Die Hüfte tut wirklich weh. Er schaut nach draußen. Es hat wieder angefangen zu regnen. Vielleicht ist dieser Schmerz zu einer Art Gicht geworden, denkt er und fasst sich an die Hüfte.


    Im selben Augenblick klingelt das Telefon. Er humpelt hinüber. »Fenstad?«


    Es ist Vera, die ihn fragt, was sie wohl in der Hand halte.


    »Eine rote Nelke?«, antwortet er, nachdem ihm nichts anderes einfällt.


    »Ich habe die Akte zum Fall Åse Lajord in der Hand. Sie ist nicht besonders dick. Also dachte ich, dass ich einfach anrufe.«


    »Hast du die Papiere durchgelesen?«


    »Die wenigen, die es gibt, ja.«


    Sverre hört nur mit einem halben Ohr zu, während Vera spricht. Er hat nämlich noch etwas entdeckt, was nach Gerhards Besuch anders aussieht.


    Der Schlüsselkasten, der neben der Haustür hängt. Es ist nicht ungewöhnlich, dass die Tür des kleinen Kastens offen steht. Neu ist allerdings, dass einer der Schlüssel fehlt.


    »Danke, Vera«, sagt er und merkt erst jetzt, dass er sie mitten in einem Satz unterbricht.


    »Sverre?«


    »Danke, Vera. Ich rufe dich zurück.«


    Er sinkt auf die Bank neben dem Telefon. Die Saat, die Gerhard ausgeworfen hat, geht auf. Er hebt die Hand. Sie zittert. Erst das Feuerzeug, denkt er, und jetzt der Schlüssel. Aber was will Gerhard mit einem alten Feuerzeug? Nein, das muss er selbst in einem Moment der Unaufmerksamkeit verloren haben. Aber der Schlüssel. Dass Gerhard den Schlüssel gestohlen hat, bedeutet, dass er neue Schlösser für das Haus bestellen muss. Er schlägt das Branchenfernsprechbuch auf und sucht nach Schlossern. Aber dann fällt ihm ein, wie spät es ist. Es hat keinen Sinn, jetzt anzurufen. Neue Schlösser kann er erst morgen bestellen.


    Er schlägt das Telefonbuch wieder zu. Schaut die Treppe hinauf. Er möchte sich nicht dort oben schlafen legen, allein in dem großen Haus. Nicht, wenn er weiß, dass Gerhard den Schlüssel hat.


  




  

    Oslo, November 1967


    I


    Ester erhascht einen kurzen Blick auf den Rücken von Markus Rebowitz, als sie in die Bygdøy allé fährt. Er ist fast ganz unten in der Senke. Also ist sie ein bisschen spät dran. Markus ist immer pünktlich. Er geht durch die Tür von Møllhausens Konditorei. Sie fährt in die Nils Juels gate, um zu parken.


    Als Ester wenig später durch dieselbe Tür tritt, steht Markus in der Schlange vor der Theke. Er zeigt zum Fenster. Er hat seinen Mantel über einen Stuhl an einem der Tische gelegt.


    »Was möchtest du, Ester?«


    »Tee«, sagt sie.


    Auf dem Weg zum Tisch tritt sie wie gewohnt nur auf die dunklen Felder der Schachbrettfliesen.


    Markus kennt ihre Zwangshandlungen und lächelt. »Auch etwas zu essen?«, ruft er.


    »Ein Mürbteigtörtchen.«


    Sie setzt sich an den Fenstertisch. Betrachtet den Verkehr in der Bygdøy allé.


    Markus kommt mit dem Tablett. Sie zieht das Papier ab und lässt den Teebeutel in die Tasse mit dem warmen Wasser sinken. Bricht ein Stück des Mürbteigtörtchens ab. »Du solltest mal davon probieren«, sagt sie. »Mürbteig mit Vanillecremefüllung. Hier gibt es die besten der Stadt.«


    Markus beißt von seinem Brötchen mit Braunkäse ab, kaut und murmelt, dass das hier wohl auch eine Spezialität sei. Er greift nach seinem Mantel und wühlt in den Taschen herum. Er holt einen kleinen, länglichen Behälter heraus.


    Sie legt den Kuchen auf den Teller und nimmt die Mesusa entgegen. Sie ist aus Messing, mit feinen Gravuren geschmückt und von alter Patina überzogen. »Sie ist außergewöhnlich schön«, sagt sie, und meint es wirklich.


    »Sie ist für dich.« Er nimmt sie aus ihren Händen und zeigt, wie der Behälter geöffnet wird.


    Gibt ihr die beiden Teile zurück.


    »Ich kann das nicht annehmen, Markus.«


    »Natürlich kannst du das.«


    »Aber ich werde sie niemals aufhängen.«


    Er sieht sie fragend an.


    »Ich habe nicht vergessen, dass sie Sterne auf unsere Tür gemalt haben. Oder dass mein Vater im Geschäft schlief, um Vandalismus zu verhindern.«


    »Wir wurden auch schikaniert. Aber jetzt leben wir in einer anderen Zeit. Man muss sich als Jude in Norwegen nicht mehr verstecken.«


    Sie legt die Mesusa zwischen ihnen auf den Tisch. »Ich glaube nicht, dass es etwas mit Scham zu tun hat. Es erinnert mich an etwas, das ich lieber vergessen möchte.«


    Sie werden von einem jungen Mädchen mit Schürze und Kaffeekanne unterbrochen. »Noch ein bisschen Kaffee, Markus?«


    Er nickt und hält die Tasse hoch. Lächelt, als sie sich den Gästen am Nachbartisch zuwendet.


    »Kennst du sie?«


    »Sagen wir mal, ich weiß, wie die Mürbteigtörtchen im Møllhausen schmecken.«


    Ester reibt sich die Krümel von den Fingern. Sie schauen beide auf die Straße hinaus, verloren in den eigenen Erinnerungen, und zucken zusammen, als die Türglocke klingelt. Eine Gruppe von Kindern drängelt sich an der Theke. Sie möchten alle ein Schulbrot haben.


    Sie schaut Markus an. Er erwidert ihren Blick, und sie findet, dass sie genug geplaudert haben. »Hast du mir etwas zu erzählen?«


    Er schließt die Augen lange genug, um sie neugierig zu machen. »Warum hast du mich um diese Informationen gebeten?«, fragt er.


    »Das habe ich dir doch gesagt. Was ist denn?«


    »Da ist sofort eine rote Lampe bei mir angegangen.«


    Ester sieht ihn an, ohne ein Wort zu sagen.


    »Zunächst einmal: Gary Larson betreibt keine Tankstelle. Das hat er auch nie getan. Schon gar nicht in Minneapolis.«


    Gerhard lügt also, denkt Ester. Das ist eigentlich nicht überraschend. Wer einmal gelogen hat, wird es wieder tun.


    Markus stochert auf dem Teller herum, drückt die Spitze des Zeigefingers auf die Krümel und leckt den Finger ab.


    »Was ist mit der roten Lampe?«


    »Gary Larson scheint eine Art Vetter von dir zu sein.«


    Sie zieht beide Augenbrauen hoch, fragend.


    »Und das schon lange. Er war schon beim ANCIB, dem Army Navy Communication Intelligence Board. Dem Vorläufer der NSA.«


    Das hatte sie nicht erwartet. »Ernsthaft?«


    Markus nickt. »Gary Larson hat jedenfalls seit 1945 im Dienst der NSA gestanden. Jetzt gehört er diesem erlauchten Kreis aber nicht mehr an.«


    Ester muss sich eingestehen, dass sie eigentlich gar nicht so überrascht ist. Die ganze Zeit ist ihr Gerhards Auftreten sehr kontrolliert und professionell vorgekommen. All die Haken, die er geschlagen hat, um auf dem Weg zum Friedhof mögliche Verfolger abzuschütteln. Gerhards körperlicher Zustand, der für sein Alter hervorragend ist, aber auch die Ruhe, seine kühle, abwartende Haltung.


    »Gary Larson hat allerdings zwei Schwächen«, sagt Markus und sammelt die restlichen Krümel in der Handfläche, bevor er sie in den Mund wirft. »Larson ist das, was manche einen Quartalssäufer nennen. Außerdem hat er eine Schwäche für Glücksspiele. Woran denkst du gerade?«


    Sie weiß nicht, wie sie es sagen soll. »Dieser erlauchte Kreis - wie hört man bei den amerikanischen Geheimdiensten auf?«


    »Du bekommst das nicht zusammen?«


    »Es deutet alles darauf hin, dass er hier eine konkrete Aufgabe hat«, sagt sie. »Er ist aktiv.«


    »Meine Quelle hat einen gewissen Brian Pankhurst erwähnt.«


    Ester muss breit grinsen.


    »Habe ich etwas Lustiges gesagt?«


    Sie schüttelt den Kopf. »Du bestätigst nur etwas, das ich selbst vermutet habe. Brian Pankhurst - in Stockholm«, sagt sie.


    Markus nickt. »Der Engländer, der uns damals im Nahkampf trainiert hat, hieß Brian Pankhurst. Der Mann, den meine Quelle mit Gary Larson in Zusammenhang bringt, heißt Brian Pankhurst. Das Alter lässt vermuten, dass es sich um denselben Mann handelt.«


    Ester trinkt ihren Tee aus. Pankhurst hatte damals den britischen Geheimdienst vertreten. Das war eigentlich alles, was sie über ihn wusste, abgesehen von einer einzigen anderen Sache. Er und Gerhard kannten einander. Das hatte sie gewusst, aber sonst niemand in der Legation. Und sie denkt, dass Pankhurst von Anfang an dabei gewesen sein muss. Gerhard wäre niemals in einen Hinterhalt gefahren, ohne sich abzusichern. Und in Pankhurst hatte er den am besten qualifizierten Helfer der Welt. Sie sieht es jetzt genau vor sich. Sie hatte Gerhard die Adresse gegeben. Gerhard hatte die Möglichkeit erkannt, die sich ihm dadurch bot, und musste direkt handeln. Er hatte sie schon in der Nacht verlassen, wahrscheinlich, um sich mit Pankhurst zu besprechen. Pankhurst vertrat den britischen Geheimdienst. Er musste wissen, ob das Treffen real oder nur vorgeschoben war. Gerhard hatte beschlossen zu verschwinden. Er und Pankhurst waren zu zweit. Kolstad hatte keine Chance. Was Markus sagt, ist schlüssig und lässt nur einen Faktor übrig, für den sie keine Erklärung hat: Warum war es besser für Gerhard gewesen, für tot erklärt zu werden, als nach Norwegen zurückzukehren und zu kämpfen?


    Markus räuspert sich.


    Sie schaut auf.


    »Du sagst, Larson ist aktiv. Was macht er denn?«


    »Ich bin mir nicht sicher. Aber ich habe das Gefühl, dass ich mir genau darüber Klarheit verschaffen muss.« Sie versinkt wieder in ihre Gedanken.


    »Woran denkst du, Ester?«


    »Larson und Pankhurst hatten in Stockholm schon Kontakt. Sie kannten einander. Ich habe sie zusammen gesehen.«


    »Oh. Und wie ist dieser Kontakt zustande gekommen? Ich dachte, Larson war die ganze Zeit untergetaucht.«


    »Sie müssen einander gut gekannt haben. Also mussten sie schon lange vor Stockholm miteinander zu tun gehabt haben.« Sie schielt zu ihm hoch. »Kannst du versuchen herauszufinden, wann und wo sie einander kennengelernt haben?«


    Markus antwortet nicht.


    Sie schaut nach draußen und spürt seinen Blick auf ihr.


    »Würdest du?«


    Er schweigt immer noch.


    Sie deutet es als eine negative Antwort und packt ihre Sachen zusammen.


    »Es gibt noch ein kleines Detail«, sagt er. »Es ist wirklich winzig, und ich weiß nicht, ob es etwas bedeutet.«


    Typisch für ihn, die Katze erst im letzten Augenblick aus dem Sack zu lassen, aber sie kann sich nicht zu einem Lächeln aufraffen.


    »Soweit ich mich erinnere, hat Larson eine Vergangenheit als Spanienkämpfer. Ich meine, du hättest es mir mal erzählt.«


    »Das stimmt.«


    »Pankhurst war ebenfalls dort. Er war bei den Internationalen Brigaden«, sagt Markus. »Er hat unter anderem eine Einheit bei Brunete kommandiert.«


    »Larson wurde dort verletzt«, sagt Ester, »während der Schlacht von Brunete.«


    Markus lächelt schief. »Da hast du den Beweis. Sie kannten einander.«


    II


    Es ist Mitternacht geworden, als Grete ihren Mut zusammennimmt und ins Wohnzimmer schaut. Dort ist es dunkel. Roar steht am Fenster und schaut nach draußen. Er dreht sich nicht um. Sie nimmt den Geruch von Alkohol wahr. Die Flasche ist nicht zu sehen. Der Geruch könnte auch Einbildung sein, denkt sie. »Willst du nicht ins Bett kommen?«


    Er antwortet nicht.


    »Sie ist fünfundzwanzig. Sie macht, was sie will.«


    »Dann kann sie auch in einer eigenen Wohnung leben. Wenn sie unbedingt machen möchte, was sie will.«


    Grete schweigt. Betrachtet lange den Rücken ihres Mannes, der abweisend wirkt. »Morgen ist wieder ein anstrengender Tag. Du musst früh zur Arbeit.«


    »Leg dich ruhig hin. Ich warte.«


    Sie wirft noch einen langen Blick auf seinen Rücken, bevor sie die Tür schließt und die Treppe hinaufgeht.


    Sie putzt sich die Zähne und zieht ihr Nachthemd an. Bleibt stehen und zählt die Knöpfe. Soll sie noch einmal nach unten gehen und ihn bitten, zur Vernunft zu kommen? Die ganze Zeit lauscht sie nach verräterischen Geräuschen von Flaschen oder Gläsern.


    Stattdessen hört sie ein leises Brummen auf der Straße. Sie geht zum Fenster. Das Geräusch kommt von einem Auto mit dem Motor im Leerlauf. Ein weißes Auto. Sie erkennt die besondere Form wieder: ein Volvo Amazon. Die gelben Lichtkegel durchschneiden die Dunkelheit. Gott sei Dank, denkt Grete, jetzt kommt sie endlich. Grete schaltet das Licht im Badezimmer aus, um besser sehen zu können, was draußen passiert. Sie sieht Turids lange Beine. Turid steht vor dem Auto, hält die Tür auf und spricht mit dem Fahrer. Hat sie einen neuen Freund?


    Dann richtet Turid sich auf. Schließt die Autotür und winkt dem Wagen nach, der den Slemdalsveien hinunter verschwindet. Turid geht mit schnellen Schritten auf den Eingang zu.


    Grete öffnet die Badezimmertür und geht in den Gang. Hört, wie unten die Haustür geöffnet wird. Das Rascheln von Turids Jacke, als sie sie aufhängt.


    Roars Stimme: »Bist du mit dem Auto gekommen?«


    Turids Stimme: »Jemand hat mich mitgenommen.«


    »Wer denn?«


    Turids perlendes Lachen. »Sei nicht so neugierig.«


    Turid läuft die Treppe hinauf.


    Roar ruft ihr nach. »Du wohnst immer noch zu Hause. Du hast dich an unsere Regeln zu halten, solange du hier wohnst!«


    Turid dreht sich nicht um. Sie beeilt sich einfach, als würden die Worte sie die Treppe hinaufschieben, denkt Grete. Als würde er sie nach oben und von sich wegschieben. Weil Turid natürlich dasselbe spürt wie Grete. Den mächtigen Druck.


    Als Turid oben angekommen ist, schauen sie einander an. Die Tochter sagt nichts. Aber sie haben sich schon viele Male so angesehen. Es gibt nichts zu sagen. Die Worte sind seit Langem verbraucht. Turid verschwindet einfach in ihrem Zimmer. Schließt die Tür hinter sich.


    Grete bleibt auf dem Gang zurück und lauscht. Roar ist immer noch im Wohnzimmer. Jetzt hört sie deutlich das Klirren von Gläsern. Grete weiß, dass Roar nicht ins Bett kommen wird. Sie atmet tief ein und geht ins Schlafzimmer.


  




  

    Oslo, November 1967


    I


    Es regnet stark. Die Tropfen erzeugen tiefe Einschläge in dem Wasser, das den Bürgersteig des Uranienborgveien hinunterläuft. Sverre Fenstad beobachtet es durch die rechteckigen Kellerfenster ganz oben in der Wand. Hin und wieder sieht er Beine vorbeilaufen und versucht zu erraten, welche dieser Beine in das Lokal wollen, in dem er gerade sitzt. Aber niemand öffnet die Tür zum Krølle kro. Sverre ist immer noch der einzige Gast.


    Ein Kellner in weißer Jacke steht an der Kasse und putzt Besteck. Jedes Mal, wenn er ein Messer oder eine Gabel in die Schublade fallen lässt, ertönt ein trockenes Klirren. Sverre betrachtet ihn. Der Mann hat ein Doppelkinn und einen mürrischen Gesichtsausdruck. Er ist fast kahlköpfig. Das bisschen Haar, das er noch besitzt, hat er nach hinten gekämmt und im Nacken zu einem Entenschwanz geformt. Sverre streckt einen Finger in die Luft. Erregt endlich die Aufmerksamkeit des Mannes. Bald kommt der Kellner mit einem halben Liter Bier und stellt das Glas auf den Tisch. Er nimmt gleichzeitig das leere Glas mit und kehrt an seinen Platz beim Besteck zurück.


    Sverre schaut erneut aus den Fenstern unter der Decke. Zum ersten Mal sieht er Frauenbeine mit raschen Schritten auf den Eingang zugehen. Das Klappern von Absätzen auf den Stufen. Die Tür öffnet sich. Sie dreht ihm den Rücken zu und schüttelt den Regen von ihrem Schirm, bevor sie sich wieder umdreht und hereinkommt. Grete Heggen lehnt den Regenschirm gegen den Türrahmen. Sie trägt einen Regenmantel mit einem Gürtel. Sie kommt zu seinem Tisch, knöpft den Mantel auf und hängt ihn über die Rückenlehne. Auch heute wirkt sie frisch frisiert; sie kontrolliert mit sanften Händen, ob die Frisur noch sitzt.


    »Was für ein Wetter!«


    Sverre gibt dem Kellner ein Zeichen.


    »Lassen Sie nur«, sagt sie schnell und winkt dem Mann abwehrend zu, als er sich dem Tisch nähert. »Ich möchte nichts. Ich bin auf dem Weg zu einem Treffen des Frauenwohlfahrtsvereins. Ich musste das als Vorwand benutzen.«


    »Weiß Roar nicht, dass du mich triffst?«


    »Nein«, sagt sie und setzt sich. »Er würde rot sehen, wenn er davon erführe. Roar ist unmöglich. Er regt sich wegen Nichtigkeiten auf. Und jetzt herrscht zu Hause richtig Krieg. Gerhard hat Kontakt zu Turid aufgenommen.«


    Sverre trinkt einen Schluck Bier. »Und dann gab es Streit?«


    Sie antwortet nicht sofort.


    Sie schauen einander an. Er wartet. Grete hat um dieses Treffen gebeten.


    »Jetzt sagt er dasselbe, was die Deutschen gesagt haben.«


    Sverre zieht beide Augenbrauen hoch.


    »Er behauptet, dass Gerhard Åse umgebracht habe.«


    »Und ihr erzählt er das auch, der Tochter?«


    »Bist du verrückt, nein. Er sagt das zu mir. Ich habe zuerst gar nicht verstanden, warum er nicht wollte, dass Gerhard und Turid sich treffen. Die Antwort ist, dass er davon überzeugt ist, dass Gerhard der Mörder ist.«


    Sverre schaut sie mit ernstem Blick an. »Und du teilst seine Meinung?«


    Grete atmet tief ein. »Ich weiß es nicht. Das ist einer der Gründe, warum ich mit dir sprechen wollte. Roar kämpft mit allem, was mit dem Krieg zu tun hat. Du weißt, was er damals durchmachen musste.«


    »Februar 1945«, sagt Sverre. »Das wird niemals in Vergessenheit geraten. Roar war stark, hat jeder Grausamkeit widerstanden, die sie sich ausgedacht haben.«


    »Damals hat er es ausgehalten, aber Folter wirkt lange nach.«


    Sverre schaut sie teilnahmsvoll an. »Möchtest du, dass ich irgendetwas tue?«


    Sie atmet schwer. »Diese Dinge hängen zusammen. Es geschah lange nach dem Mord an Åse, aber ich versuche dir nur zu erklären, dass Roar mit vielen Dämonen zu kämpfen hat. Diese Geschichte mit Åse macht alles nur noch schlimmer.«


    Sverre nickt. Er versteht sie. Nachdem Roar Heggen im Spätwinter 1945 verhaftet wurde, verhörten sie ihn auf die brutalste Weise. Aber er hat durchgehalten. Es gibt viele, die Roar Heggen ihr Leben verdanken. Sverre hat es Grete und ihrem Ehemann viele Male gesagt, und er möchte es erneut sagen, als Grete fortfährt:


    »Alle waren skeptisch, als die Gestapo Gerhard beschuldigt hat, Åse umgebracht zu haben. Aber die Deutschen konnten nie alles herausfinden, weil Gerhard und Åse aktiv für den Widerstand gearbeitet hatten. Die Leute verschwiegen, was sie wussten.«


    Sverre fragt sich, warum sie das Thema gewechselt hat, und versucht ihren Blick einzufangen, aber ohne Erfolg. »Grete.«


    Sie sieht ihn an.


    »Was meinst du damit?«


    »Wir in Nord-Aurdal bekamen die Meldung, dass wir einer Gruppe britischer Soldaten helfen sollten, die auf dem Fjell mit dem Fallschirm abgesetzt wurden. Aber es stellte sich heraus, dass es eine falsche Meldung war. Die Männer wurden auf der Hardangervidda abgesetzt und nicht bei uns auf der Valdresflya. Und es waren Norweger, keine Briten.«


    Er stellt das Glas hin. Denkt nach, bevor er die nächste Frage formuliert. »Wie kannst du dir da so sicher sein, wenn ihr ihnen nie begegnet seid?«


    »Die Männer, die mit dem Fallschirm kamen, gehörten zur Linge-Einheit, die ein Jahr später das Rjukan-Werk sabotierte. Das war ja eine große Sache, nicht wahr? Oder sie ist es nachher geworden. Dort, wo wir Lichtspuren in den Schnee gelegt hatten, kamen nur jede Menge Versorgungsgüter an.«


    Sie schweigt erneut. Senkt den Blick.


    Er versucht mehr aus ihr herauszulocken: »Versorgungsgüter?«


    »Roar hat sich ein bisschen genommen. Von der Fracht gestohlen. Das war nichts Besonderes. Viele haben es gemacht, um ein bisschen auf dem Schwarzmarkt zu verdienen. Aber das weißt du ja, Sverre. Es war nichts Besonderes.« Sie denkt nach, bevor sie fortfährt:


    »Nach diesem Luftabwurf fuhr Roar zurück ins Dorf, weil Gerhard an der Abwurfstelle aufgetaucht war. Sie mochten einander nicht.« Sie schaut auf die Uhr. »Danach reiste er nach Oslo, zu Åse. Roar reiste öfter nach Oslo, um ihr Sachen von dem Hof ihrer Mutter zu bringen. Ich weiß nicht, was er dabeihatte, ich schätze, Speck, vielleicht Rahm und Käse - vom Hof, nicht wahr, und Fladenbrot, und bestimmt auch etwas von den Dingen, die er aus den Containern genommen hatte.«


    »Wie Wein oder Schnaps?«


    »Wahrscheinlich.«


    »Die Waren, die in Åses Wohnung gefunden wurden, waren für die Gestapo wie auch für uns ein Rätsel. Wenn ich gewusst hätte, dass sie von Roar stammten, wäre vieles anders gelaufen, Grete.«


    »Da siehst du, wie schnell man sich irren kann. Ihr hättet wahrscheinlich Roar verdächtigt, sie umgebracht zu haben.«


    Sverre schüttelt den Kopf. »Wenn er es damals direkt gesagt hätte, hätten wir vielleicht die Wahrheit erfahren, man hätte sich vieles sparen können, nicht zuletzt die Situation, in der wir uns gerade befinden. Ich muss sagen, dass ich Roars jahrelanges Schweigen in dieser Sache sehr bedenklich finde.«


    »Er tut keine bedenklichen Dinge. Roar ist ein Held.«


    »Weil er in der Gefangenschaft im Februar ’45 dichtgehalten hat, ja. Aber jetzt reden wir von einer Situation, in der er nicht hätte schweigen dürfen.«


    Sie schüttelt den Kopf. »Roar hat nicht geschwiegen. Ich war da, als er nach Oslo zu Åse gefahren ist. Er hat gewusst, dass ich es die ganze Zeit gewusst habe.«


    Grete ist offensichtlich verärgert. Aber Sverre weiß, dass er tiefer bohren muss. »Wenn du es gewusst hast, warum hast du darüber geschwiegen?«


    »Hast du deine Frau hintergangen, als sie lebte?«


    »Ihr habt also darüber gesprochen und euch geeinigt, nichts zu sagen?«


    »Nein. Er hat geschworen, dass Åse noch lebte, als er sie verließ. Bist du jetzt zufrieden?« Grete atmet schwer. »Er bringt es einfach nicht fertig, darüber zu sprechen. Roar glaubt, er kann seine Probleme mit der Flasche lösen. Er würde sich niemals überwinden können, mit Turid darüber zu sprechen. Sie brauchte einen zuverlässigen Vater, als sie plötzlich allein auf der Welt war, nicht einen Mann, der möglicherweise den Mord an ihrer Mutter hätte verhindern können, wenn er länger bei ihr geblieben wäre, als es der Fall war. Roar hat keine bösen Absichten. Er hat Gerhard schon immer in Verdacht gehabt, Åse ermordet zu haben, aber er konnte es niemandem sagen, am allerwenigsten Turid. Wenn sich Gerhard jetzt aufdrängt, wird die Situation unhaltbar. Es wird jede Menge unseliger Dreck aufgewühlt. Ich brauche deine Hilfe, Sverre. Deine Worte haben Gewicht. Was du sagst, kann etwas bewirken.«


    »Was soll ich deiner Meinung nach tun?«


    »Ich habe eine Tochter, die zwischen zwei Vätern steht, und jetzt riskiert sie, beide zu verlieren, nur weil dieses Schwein in der Vergangenheit graben will. Sprich mit Gerhard, bitte ihn, nach Hause zu fahren und die Vergangenheit ruhen zu lassen. Åse ist tot. Sie kommt nicht zurück, und niemand kann sein Leben noch einmal leben.«


    »Ihn bitten, die Vergangenheit ruhen zu lassen? Gerhard wurde von seiner Tochter getrennt, als deren Mutter ermordet wurde. Er wurde aus dem Land gejagt, man hat versucht, ihn zu liquidieren, und danach wurde er gezwungen, ein Leben zu führen, dass er nicht leben wollte.«


    Sie ist still, sieht ihn lange an. »Man wollte ihn liquidieren?«


    Sverre seufzt. »Ja, und er hat keinen Kontakt zu seiner Familie oder zu seinen Freunden halten können. Er konnte seinen Vater nicht besuchen, als dieser krank wurde. Er hat keine Ahnung, wann und wo sein Vater gestorben ist.«


    »Aber warum müssen andere darunter leiden? Ich? Roar? Niemand weiß, wie Åse gestorben ist. Roar könnte genauso gut recht haben. Vielleicht war es tatsächlich Gerhard, der sie umgebracht hat.«


    »Nein, Grete. Da irrt sich Roar. Wenn Gerhard sie ermordet hätte, hätte er sich niemals so aufgedrängt, wie du es sagst. Gerhard möchte nur zwei Dinge, er möchte seine Tochter kennenlernen und herausfinden, wer Åse ermordet hat.«


    Grete antwortet nicht.


    »Ganz egal, was passiert ist, als Roar damals Åse besucht hat, er muss sich endlich öffnen und darüber sprechen, er muss reden, sonst gehen alle deswegen zugrunde.«


    Grete scheint ihm nicht zuzuhören. Ihr Blick geht ins Leere. »Deshalb«, sagt sie, als wäre die Schlussfolgerung selbstverständlich. »Ich sehe es jetzt. Gerhard kann Turid immer noch benutzen. Das ist der Plan. Er will sich einschmeicheln, sie gegen Roar aufhetzen.«


    »Sich einschmeicheln? Du sprichst über deine Tochter.«


    Grete wendet sich Sverre zu, ihr Blick ist hart, und kleine Muskelknoten arbeiten in beiden Wangen, als sie spricht. »Turid ist meine Tochter. Ich habe mich um sie gekümmert, noch bevor sie ein Jahr alt war. Ich habe sie adoptiert. Ich habe sie aufgezogen, ich habe ihr alles gegeben, was sie verloren hatte, als ihre Mutter starb. Nun gut, Gerhard ist ein verbitterter Mann. Aber er begreift nicht, dass er alles zerstören wird, ganz egal, wie diese Geschichte weitergeht. Er hätte in den USA bleiben sollen. Was weißt du über das Leben, das er geführt hat? Vielleicht hat er dort drüben eine Frau und Kinder. Er hat kein Recht, meine Tochter zu zerstören, ihre Familie zu zerstören, unsere Leben zu zerstören, nur weil damals so etwas passiert ist.«


    Sverre zieht eine bittere Grimasse. »Wenn es Gerhard gelingt, seine Tochter gegen Roar aufzuhetzen, dann hat Roar es, denke ich, auch verdient. Dass er 1945 der Folter widerstanden hat, ist eine Sache. Was du gerade gesagt hast, bedeutet, dass Roar der Letzte war, der Åse lebend gesehen hat. Er hat Gerhard aus dem Land jagen lassen und seine Tochter übernommen. Damit hat er sich selbst in diese Situation gebracht. Dein Mann hat ein ziemliches Erklärungsproblem, Grete.«


    Grete ist blass. Sie steht auf. Ihre Hände zittern, während sie sich den Mantel anzieht. »Und ich dachte, du könntest uns helfen. Ich habe dich für anständig gehalten.«


    Sverre schaut sie wortlos an. Er sieht ihr nach, als sie ihm abweisend den Rücken zuwendet und sich entfernt.


    Aber plötzlich dreht sie sich um und kommt zurück. Stützt die Hände auf den Tisch und beugt sich vor. »Und du sitzt da und glaubst, du weißt alles.«


    Er weicht mit dem Oberkörper zurück. »Aber liebe Grete …«


    »Halt den Mund! Hast du jemals darüber nachgedacht, wie schlimm es war? Sie hatte eine Mutter, die immer wieder ins Krankenhaus musste. Warum war Åse nicht zu Hause, um ihrer Mutter zu helfen? Warum lief sie wie eine Idiotin mit dem Kind auf dem Arm durch ihre Wohnung in der Stadt, während ihr Mann nicht einmal eine feste Stelle finden konnte? Er hat ihr nichts anderes erlaubt. Er war der tolle Typ aus der Stadt, der gnädigerweise einen Ausflug ins Fjell machte, um uns herumzukommandieren. Sie musste schön zu Hause bleiben und warten. Er hielt sie praktisch gefangen und schreckte nicht einmal davor zurück, die Faust zu benutzen, wenn Worte nicht reichten. So weit hast du nie gedacht. Aber du kannst da auf deinem hohen Ross sitzen und glauben, dass du alles weißt, weil du ein törichter Mann bist.«


    Ihre Schritte klappern auf den Fliesen. Die Tür knallt zu. Sie ist draußen.


    Sverre sieht den Kellner an, der seinen Blick erwidert.


    Beide schauen weg, gleichzeitig.


    Sverre atmet schwer, greift nach der Tabakpackung und dreht sich eine Zigarette. Klopft sich suchend auf die Taschen. Sieht zum Kellner hinüber und bittet um Streichhölzer. Der Mann im weißen Jackett kommt mit einem Tablett. Darauf liegt eine Schachtel Streichhölzer. Sverre nimmt sie und zündet sich die Zigarette an. Die Hand mit dem Streichholz zittert. Er zieht den Rauch in die Lunge und betrachtet das Streichholz, bis die Hand aufgehört hat zu zittern. Erst dann pustet er die Flamme aus. Er raucht und denkt dabei nach. Er denkt an Roar Heggen und Gerhard Falkum. Da gibt es einen Konflikt, über den er nichts Näheres weiß. Aber es ist befriedigend, endlich davon zu erfahren. Seine Strategie wirkt erneut. Warten. Beobachten. Zu dem Konflikt, der gerade aufgedeckt wurde, muss er eine Haltung einnehmen. Er muss ihn zu seinem Vorteil nutzen.


    Die Tür knallt. Eine Frau kommt herein. Sie ist vollkommen durchnässt. Das blonde Haar klebt am Kopf, und die Spitzen ihres Büstenhalters zeichnen sich unter der Bluse ab. Sie schauen einander an. Sie wendet sich ab und geht zur Toilette. Ihre Hüften wippen, und ihr Hintern ist wohlgeformt.


    Sverre dreht sich einen kleinen Vorrat an Zigaretten, während er über die Frau fantasiert, die gerade hereingekommen und gleich wieder verschwunden ist. Die Tür zur Toilette bleibt geschlossen. Er steckt die Zigaretten in die Brusttasche, greift nach seinem Hut, steht auf und geht zur Theke, um zu bezahlen.


    II


    Sverre zieht die Schultern gegen das Mistwetter hoch und geht die Treppe des Krølle hinauf. Der Wind hat etwas nachgelassen, aber es regnet noch immer. Er klappt den Mantelkragen hoch und zieht die Hutkrempe tief in die Stirn. Geht auf dem Uranienborgveien nach rechts in Richtung Park und Kirche. An der Kreuzung mit der Josefingata thront eine Telefonzelle, rot und quadratisch. Er geht hinein. Die Tür knallt hinter ihm zu. Auf der Erklärungs- und Informationstafel der Telefongesellschaft sind Brandflecken, aber das Telefon funktioniert, ein Freizeichen ertönt. Er wühlt in der Tasche, findet eine Münze und schiebt sie hinein. Wählt die Nummer. Es klingelt lange. Aber dann scheppert es in der Münzkammer.


    »Ich bin es, Sverre. Es gibt Neuigkeiten.«


    Er lauscht.


    »Über diesen Lastenabwurf, von dem du so viel sprichst. Außerdem habe ich bestätigt bekommen, was Gerhard dir erzählt hat. Roar Heggen war der Letzte, der Åse lebend gesehen hat.«


    Er lauscht erneut.


    »Das kann ich nicht sagen. Das waren Informationen, die mir vertraulich übermittelt wurden. Ich kann allerdings sagen, dass diese Geschichte für viele Menschen auf jeden Fall mit einer Katastrophe enden wird - weil Dinge getan worden sind, und nicht zuletzt, weil viele Dinge auch unterlassen worden sind.«


    Er klemmt den Hörer unter das Kinn, holt eine Zigarette aus der Tasche und steckt sie in den Mundwinkel, als Ester am Apparat sagt:


    »Wenn du meinst, dass es hilft, kann ich versuchen, mit Gerhard zu sprechen.«


    Sverre gefällt, was er hört. Er klopft sich erneut suchend auf die Tasche. Erinnert sich, dass das Ronson-Feuerzeug weg ist und die Streichhölzer auf dem Tisch liegen, den er gerade verlassen hat. »Tu das«, sagt er, nimmt die Zigarette aus dem Mund und betrachtet sie.


    »Was wolltest du über diesen Lastenabwurf sagen?«, fragt Ester.


    III


    Ester schaut in die offene Tasche und schiebt das Schminketui und das Portemonnaie so zurecht, dass man den Revolver nicht sehen kann. Sie schließt die Tasche, klemmt sie unter den Arm und verlässt die Damentoilette. Sie denkt daran, dass nichts so langlebig ist wie die Gespenster der Vergangenheit. Weil alles meine Schuld ist. Weil sie etwas anderes getan hat, als direkt zum Vater zu fahren und ihn zu warnen. Wenn sie getan hätte, worum sie gebeten wurde, wäre es ihm und dem Rest der Familie gelungen, sich versteckt zu halten, und alle wären nach Schweden gekommen. Sie wären der Gaskammer entkommen. Es hatte lange gedauert, bis Ester sich selbst mit dem nötigen Nachdruck hatte widersprechen können. Aber jetzt, viele Jahre später, als sie damit konfrontiert wird, was an jenen längst vergangenen Herbsttagen geschah, kriechen die alten Gespenster wieder hervor.


    Sie legt die Tasche auf den Tisch und hängt den Trenchcoat über die Rückenlehne, bevor sie sich setzt. Ihr leeres Glas steht immer noch dort.


    Wenn Gott einen Würfel wirft, weiß niemand, wo oder wie er fallen wird. Wenn sie ihn schon herausschleppten, als du kamst, Ester, müssen sie schon lange da gewesen sein. Aber wenn du das Geschäft deines Vaters erreicht hättest, bevor sie kamen, wäre die Wahrscheinlichkeit groß gewesen, dass ihr auf dem Weg nach draußen in der Tür aufgehalten worden wäret. Du hast nach deinem Gewissen gehandelt. Das bedeutet etwas. Das bedeutet alles.


    Sie erinnert sich an die Worte, aber nicht an das Gesicht des Mannes, der sie geäußert hat. Das sorgt für einen kleinen Augenblick der Panik. Aber dann sieht sie ihn wieder vor sich und versinkt erneut in Gedanken. Wird herausgerissen, als ein fremdes Geräusch die Stille durchbricht. Das Dröhnen erinnert an das auf der Dänemarkfähre. Das Geräusch scheint aus dem Inneren des Gebäudes zu kommen, und sie ertappt sich dabei, wie sie nachspürt, ob der Boden vibriert. Aber das Motorengeräusch verstummt, und die Fahrstuhltür öffnet sich. Eine Frau, die allem Anschein nach eine Prostituierte ist, stolpert in einem kurzen Rock und auf allzu hohen Absätzen heraus. Ihr Haar ist zu Zöpfen geflochten, und in ihrem Mund steckt ein Lutscher. Sie winkt dem Mann am Rezeptionsschalter zu. Sie kennen einander. Er fragt, ob sie ein Taxi haben möchte. Sie schüttelt die Zöpfe und geht nach draußen. Er hebt zum Abschied müde die Hand und konzentriert sich dann wieder auf das Buch, das er liest.


    Ester dreht das leere Glas zwischen den Fingern. Wie lange wird sie wohl noch warten müssen? Sie schaut von der Rezeption wieder zu der Reproduktion von Edvard Munchs Grafik an der Wand, die ihrer Erinnerung nach Bordellszene heißt. Sie zeigt eine Frau mit entblößter Brustwarze, die mit einem Mann am Tisch sitzt, der ein unanständiges Lächeln auf den Lippen hat. Ester kennt auch die anderen Bilder, Melancholie und Vampir. Auch das Selbstporträt sowie Den Kuss.


    Sie gähnt und schaut auf die Uhr. Es ist schon vor einer ganzen Weile elf gewesen. Sie ist der einzige Gast im Dagligstuen. Eine Frau, die hinter der braunen Theke steht und die Kasse macht, hat ihre Kellnerinnenschürze gegen einen Rock und eine Wildlederjacke getauscht. Sie knallt die Schublade in die Registrierkasse und kommt auf Ester zu. Etwa einen Meter vor ihr bleibt sie stehen.


    Ester schaut sie fragend an.


    »Wenn Sie etwas wünschen, sagen Sie bitte ruhig noch Bescheid.«


    »Ich dachte, die Bar hätte schon längst geschlossen«, sagt Ester.


    »Sie hat geschlossen. Das hier ist nur die höfliche Art, Ihnen zu sagen, dass ich gern nach Hause gehen möchte.«


    Ester steht auf, etwas verwirrt. »Selbstverständlich.« Sie zieht den Trenchcoat an und geht hinaus. Nickt dem jungen Mann an der Rezeption zu. Er erwidert das Nicken. Die Uhr am Odd Fellow-Gebäude zeigt an, dass in zwanzig Minuten Mitternacht ist.


    Ein Taxi biegt von der Universitetsgata in die Stortingsgata ab, fährt am Nationaltheater vorbei, wendet, kommt zurück und bleibt vor dem Eingang stehen. Ein schwarzer Wolga.


    Ester klopft gegen die Scheibe des Fahrers, der das Fenster daraufhin ein Stückchen herunterdreht. »Frei?«


    Er nickt.


    Im selben Augenblick öffnet sich die hintere Tür des Wagens. Gerhard steigt aus.


    Er ist ganz offensichtlich überrascht, als er sie sieht. »Du hier?«


    »Ich habe viele Stunden hier gesessen und gedacht: Du nicht hier?«


    Er schaut auf die Uhr. »Es ist spät, können wir uns morgen sehen?«


    »Selbstverständlich.«


    Ester setzt sich auf die Rückbank. Sie will die Tür gerade schließen, als er sich umdreht und zurückkommt.


    »Vielleicht sagst du mir noch, worum es geht?«


    »Es geht um 1942«, sagt sie.


    »Ja?«


    Jetzt ist Gerhard ganz anders. Er ist nicht mehr der stumme und wütende Mann, mit dem sie im Auto von Valdres gekommen war. Sie sucht seine Augen. Sie liegen im Schatten. »Deine Geschichte über den Lastenabwurf passt nicht richtig in den zeitlichen Ablauf.«


    Ein später Bus fährt vorbei, und Gerhard hebt das Kinn und schaut ihm nach. »Welcher zeitliche Ablauf?«


    »Ich habe mir die Mühe gemacht, Daten und solche Dinge zu notieren. Da gibt es einige Lücken.«


    Er zeigt sein charmantes Lächeln. »Nach so vielen Jahren im Ausland habe ich zumindest eine Sache gelernt: Die Erinnerung ist loyal zu ihrem Besitzer. Meine Erinnerung arbeitet für mich und deine für dich. Wir erinnern uns an das, was wichtig für uns selbst ist.« Er macht sich bereit zu gehen.


    »Wir sollten uns trotzdem an die Fakten halten«, sagt sie schnell. »Der Abwurf über der Valdresflya war am neunzehnten Oktober. Du warst zu Hause. Du bist am sechsundzwanzigsten Oktober nach Fagernes gefahren.«


    »Frag mich nicht nach Datumsangaben. Immerhin ist das Ganze schon ein paar Jahre her.«


    »Der Lastenabwurf war der Beginn der Operation Grouse. Das ist ein Meilenstein der norwegischen Geschichte. Dasselbe gilt für das Datum, an dem ich zu dir und Åse kam. An dem Tag wurden nämlich fast alle jüdischen Männer in Norwegen verhaftet.«


    Er wirkt wenig interessiert. »Das glaube ich dir.«


    »Als du zur Valdresflya kamst, war der Abwurf also schon lange vorüber. Du kannst an der Operation nicht teilgenommen haben.«


    »Du weißt ja, die besten Rätsel haben keine Lösung. Die Wirklichkeit können weder du noch ich ändern, aber - da werden wir morgen noch einiges zu besprechen haben. Gute Nacht, Ester.«


    Er geht.


    Sie sieht ihm nach, lässt die Tür noch offen.


    Er dreht sich um, kurz bevor er hineingeht. »Du kommst so spät am Abend hierher, um danach zu fragen?«


    »Ich bin schon vor vielen Stunden gekommen. Ich habe gewartet.«


    Er geht hinein. Die Türen fallen hinter ihm ins Schloss.


    Sie schließt die Autotür. »Ich muss nach Frogner«, sagt sie dem Fahrer, der den Gang einlegt.


    »Das kriegen wir schon hin«, sagt der Fahrer und schaut sie im Spiegel an. »Ist er vielleicht ein alter Soldat?«


    »In gewisser Weise schon.«


    Er räuspert sich. »Kam mir doch gleich so vor.«


    »Wäre es dreist zu fragen, wo Sie ihn abgeholt haben?«


    Ihre Blicke begegnen sich im Spiegel. Er grinst verschmitzt. »Wenn Sie versprechen, es nicht weiterzusagen.«


    Sie verspricht es.


    »Er hat mich im Sørkedalsveien angehalten. Er kam aus dem Vestre gravlund.«


    Ester schaut nach draußen, auf die Fenster der amerikanischen Botschaft, die langsam hinter ihnen verschwindet. Das Taxi biegt in den Frognerveien ab, und sie sieht Gerhard förmlich vor sich. Ein Schatten im Nebel. Schon wieder auf einem Friedhof. Schon wieder spät am Abend. Sie erinnert sich daran, wie sie in einer Wohnung in Stockholm saß und ein paar Fotonegative studierte, die Gerhard in seinen Pass gelegt hatte. Ein paar der Negative waren Fotos von Friedhöfen.


    Der Wagen bremst vor dem Lapsetorvet und biegt in den Frognerveien ab. Als Gerhard das letzte Mal auf einem Friedhof war, ging er am nächsten Tag in den Keller der Andresens Bank. Ester atmet tief ein und weiß, was sie früh am nächsten Morgen machen muss.


  




  

    Oslo, November 1967


    I


    Die Teeblätter sind Darjeeling First Flush. Also sind sie nicht koscher. Sei es drum. Ester hebt die Dose an die Nase und saugt das Aroma ein, bevor sie das Sieb füllt und kochendes Wasser darübergießt. Sie ist früh aufgestanden. Sie möchte wissen, ob sich die Geschichte wiederholt. Sie muss eine Klavierstunde absagen, ruft aber erst an, kurz bevor sie gehen muss. Die Mutter, die ans Telefon geht und den Bescheid entgegennimmt, wirkt erleichtert.


    Es ist zehn nach acht, als Ester die Straßenbahn Richtung Zentrum nimmt. Kurz vor halb neun stellt sie sich vor dem Thiisgården an der Ecke zur Klingenberggata auf, um zu warten. Zur selben Zeit öffnet die Bank. Ein Angestellter in dunklem Anzug rollt das Gitter auf der Innenseite auf, bevor er sich hinter die Glastür kniet und die Bolzen aufschließt, die sie am Platz halten.


    Letztes Mal kam Gerhard ungefähr um zehn. Sie sollte noch reichlich Zeit haben. Um die Wartezeit zu verkürzen, dreht sie eine Runde, ohne das Eckhaus aus den Augen zu lassen. Sie schlendert durch den Rathauspark. Vier, fünf Damen bilden eine Schlange vor einem der Fischerboote, die am Rathauskai vertäut sind. Der schlimmste Berufsverkehr ist vorüber, und es fahren kaum Autos an den Kais entlang. Sie geht über die Straße, um sich die Auswahl anzuschauen. Krabben. Drei fette Möwen haben sich auf einem Draht am Mast eines Trawlers niedergelassen. Sie sehen dasselbe, was sie sieht. Einen Wittling, der auf Eis liegt, kleine Dorsche mit rotem Schimmer. Schellfisch. Wenn sie nichts anderes zu tun hätte, würde sie vielleicht Schellfisch kaufen und Gefilte Fisch kochen, denkt sie, bevor sie sich umdreht und wieder zurückgeht.


    Es ist halb zehn, als Gerhard um die Ecke kommt und mit einer Aktenmappe unter dem Arm die Straße hinuntergeht.


    Sie betritt Andresens Bank, geht an den Schaltern vorbei zu den Tischen, an denen man Überweisungsformulare ausfüllen kann. Sie beginnt auf einem der Formulare herumzukritzeln, während sie im Spiegelbild der Fenster beobachtet, was hinter ihr passiert.


    Gerhard betritt die Filiale. Er geht zum Schalter. Es befinden sich kaum Leute in der Bank. Sie hört Gerhard sagen, dass er zu den Schließfächern im Keller möchte. Die Dame hinter dem Schalter dreht sich mit dem Stuhl und winkt einen Angestellten herbei. Dieser Mann begleitet Gerhard bis zur Treppe mitten in der Filiale.


    Ester greift nach einem Bündel Überweisungsformulare, dreht sich um und lässt sie fallen. Ruft gleichzeitig mit lauter Stimme: »Oh je, tut mir leid.«


    Eine Bankangestellte eilt herbei, um die Formulare aufzuheben.


    Gerhard bleibt stehen und schaut Ester an. Sie schaut zurück. Sie grüßt nicht, er auch nicht. Nach einer kleinen Ewigkeit löst er seinen Blick und folgt dem Angestellten die Treppe in den Keller hinunter.


    Ester schaut der Gestalt nach, die langsam verschwindet. Sie überlegt, ob sie auf ihn warten soll, und geht zur Treppe. Da nimmt sie den Blick der Frau wahr, die die Formulare aufgesammelt hat. Sie und ein anderer Angestellter schauen sie an, werfen einander einen kurzen Blick zu, bevor sie ihre Aufmerksamkeit wieder auf Ester richten. Sie sind unsicher, aber auch wachsam. Diese Art von Aufmerksamkeit möchte Ester auf keinen Fall erregen. Sie reißt sich vom Anblick der Treppe los und verlässt die Filiale. Geht mit raschen Schritten zum Rathauskai hinunter. Findet eine Lücke im Verkehr und eilt über die Straße. Die Schlange vor dem Fischerboot ist nicht mehr so lang wie eben noch. Bald ist sie an der Reihe. Glücklicherweise liegt immer noch Schellfisch in der Styroporkiste, die auf der Motorklappe steht.


    Mit dem Einkaufsnetz in der Hand bleibt sie kurz stehen und überlegt. Entscheidet sich zurückzugehen. Plötzlich hat sie es eilig und beschleunigt die Schritte. Sie stellt sich vor das Feinkostgeschäft. Nur Sekunden später blinkt die Eingangstür der Bank auf. Sie wird geöffnet. Sie schauen einander in die Augen. Auch dieses Mal zögert Gerhard. Sie setzt die Sonnenbrille auf. Geht zur Bank. Er dreht ihr den Rücken zu und entfernt sich von ihr, überquert die Straße in Richtung des Rathausparks.


    »Gerhard«, ruft sie.


    Er dreht sich nicht um.


    Sie geht ihm nach. Ein paar Autos fahren vorbei. Sie muss an der Bordsteinkante warten. »Gerhard!«


    Er beschleunigt seine Schritte auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig. Hebt den Arm. Ein dunkelroter Opel mit einem Taxischild auf dem Dach hält an. Er läuft zur linken hinteren Wagentür und öffnet sie.


    Ester bleibt stehen, während sie einander über das Dach des Taxis hinweg anschauen. Dann steigt er ein. Sie sieht dem Taxi nach, das über den Anstieg zum Fridtjof Nansen plass verschwindet.


    II


    Ester hat nach dem Gebot des Talmuds zwei Spülbecken in der Küche, um Fleisch- und Milchprodukte getrennt zuzubereiten. Ihre Mutter hat es schon so gehandhabt, und sie macht es auf dieselbe Weise. Aber Ester ist in ihrem Leben viel auf Reisen gewesen. Sie musste ihre Prinzipien ein bisschen dehnen. Hier in der Wohnung benutzt sie daher dasselbe Besteck für Fleisch und Milchprodukte.


    Esters Mutter hat Gefilte Fisch aus Schellfisch zubereitet. Die Verwandtschaft in Polen verwendete Karpfen oder Hecht. Sie weiß nicht genau, warum die Familie Lemkow in Oslo auf Schellfisch gekommen ist, aber Karpfen und Hecht werden in Norwegen nicht zu den guten Speisefischen gezählt. Deswegen waren sie wahrscheinlich schwer zu bekommen. Esters Mutter hat den Fisch ausgenommen und die Haut behalten, um danach die Fischfarce darin einzuwickeln. Ester kocht eine moderne Variante. Sie schneidet den Fisch am Rücken auf, schneidet die Rückenflossen ab und zieht die Haut ab. Der Schwanz wird ebenfalls abgeschnitten. Sie spült den Fisch gründlich mit Wasser ab, hält ihn am Kopf fest, während sie das Fleisch mit einem scharfen Küchenmesser abschabt. Sie tut die Fleischstückchen in eine Schale, in die sie schon Mehl, ein Eigelb, Gewürze und ein bisschen Wasser gefüllt hat. Das Rückgrat und der Kopf kommen in den Topf, in dem nachher die Brühe gekocht wird. Danach schält sie Karotten und Meerrettich und zerkleinert den Meerrettich auf der Küchenreibe.


    Sie kocht die Brühe, schmeckt sie mit Gewürzen ab und lässt sie reduzieren, während sie die Fischklöße brät. Danach müssen sie in der Brühe abkühlen, bevor sie mit einer Karottenscheibe auf der Spitze und geriebenem Meerrettich und Roter Bete verzehrt werden.


    Normalerweise denkt sie über alltägliche Dinge nach, während sie kocht - über Hauptmann Hanaas und das Training oder die sinkende Anzahl von Klavierschülern. Heute aber nicht. Ester erkennt, dass sie schon vor langer Zeit die Wette verloren hat, die sie mit sich selbst abgeschlossen hatte. Als Sverre Fenstad vor der Tür gestanden und erzählt hatte, dass Gerhard in Oslo war, hatte sie sich vorgenommen, sich nicht von diesem Gespenst aus der Vergangenheit lenken zu lassen. Aber sie war schon vor langer Zeit in die Falle getappt. Gerhard bestimmt immer mehr über ihre Gedanken. Warum ist er überhaupt nach Norwegen gekommen? Warum ausgerechnet jetzt? Was treibt er nach Anbruch der Dunkelheit auf diesen Friedhöfen?


    Die Fischklöße sind fertig. Jetzt müssen sie abkühlen. Ester wäscht sich gründlich die Hände. Danach kontrolliert sie den Revolver in ihrer Handtasche, schnappt sich die Autoschlüssel und geht nach draußen.


    III


    Sie fährt langsam die kleinen Straßen auf dem St. Hanshaugen hinauf und hinunter, um einen Parkplatz so nah wie möglich an dem Friedhof zu finden. Sie gibt auf, fährt stattdessen auf die andere Seite des Friedhofs und parkt am Haupteingang auf dem Akersveien.


    Es ist kühl. Aber die Sonne scheint auf das feuchte Gras und die schwarzen, nassen Steine. Die Arbeiter, die auf den Kieswegen das Laub harken, sind die einzigen Menschen, die sie sieht. Sie geht hinein und geht zur Grabstätte von Alvilde Munthe. Sie kniet sich davor hin und studiert jedes Detail an der Tafel und in der Umgebung des Grabs, sieht aber nichts anderes als beim letzten Mal. Erst als sie gehen will, fällt ihr etwas auf. Die Metallplatte mit den eingravierten Namen und Daten liegt nicht richtig. Dass sie schief liegt, ist beinahe nicht zu erkennen. Aber es reicht. Die Entdeckung macht sie ganz kribbelig. Sie schaut sich um. Zwei Arbeiter mit Rechen und Schubkarre haben sich auf eine Bank gesetzt und rauchen. Ester zwingt sich weiterzugehen. Sie dreht eine Runde, wartet ungeduldig darauf, endlich zurückkehren zu können, aber sie nimmt sich die Zeit, die Gräber von Wergeland, Camilla Collett und Oskar Braaten anzuschauen.


    Es sind fast dreißig Minuten vergangen, als sie ans Grab von Alvilde Munthe zurückkehrt. Die Bank ist leer. Die Arbeiter sind gegangen. Sie kniet sich an die Platte mit der Inschrift. Die dicke Metalltafel besteht aus zwei Teilen. Die ganze Platte sieht so aus wie der Deckel eines Sarkophags. Mitten auf der Platte ist ein Falz, der eine ovale Umrahmung für den eingravierten Namen der Toten bildet. Diese Ellipse aus Metall ist in Wirklichkeit ein großer Deckel. Das sieht sie jetzt. Und es ist möglich, den Deckel anzuheben. Sie versucht ihn mit beiden Händen zu schieben. Er ist schwer. Bronze oder Gusseisen. Bronze, denkt sie. Denn das Metall ist nicht verrostet. Sie strengt sich an. Jetzt bewegt sich der Deckel mit einem lauten, durchdringenden Geräusch. Dasselbe Geräusch, das sie an dem Abend gehört hat, als sie das erste Mal hier war. Unter dem Deckel befindet sich ein kleiner Hohlraum. Hier steht die Urne mit der Asche der Toten. Sie schaut genau nach. Sieht nichts anderes als die Urne.


    Sie hebt den Kopf und sieht sich schnell in alle Richtungen um. Niemand in Sicht. Sie steckt die Hand hinein und tastet umher. Findet nichts. Nur Staub, Spinnengewebe, ein paar Ohrwürmer und die Urne befinden sich in dem Raum unter dem Deckel. Sie zieht die runde Platte zurück auf ihren Platz. Sie rastet mit einem dumpfen Laut ein. Auch den erkennt sie wieder. Kein Zweifel. Gerhard war an jenem Abend hier. Er hat so dagesessen wie sie jetzt. Er hat zuerst den Deckel entfernt und ihn dann wieder auf seinen Platz gelegt.


    Damit hat Ester die Bestätigung. Das, was sich neben der Urne unter dem Deckel befand, hat Gerhard mitgenommen.


    Sie steht auf. Klopft sich die Laubreste von den Kleidern. Auf dem Friedhof ist es still und friedlich. Auf dem Weg nach draußen kommt sie an einer einzigen Person vorbei. Es ist ein Mann, der vor einem Grabstein kniet und das Beet bearbeitet. Ein marineblauer Rücken und zwei tastende Hände.


    Ester bleibt vor der Pforte zum Ullevålsveien stehen. Sie war in Gedanken versunken und ist in die falsche Richtung gegangen. Das Auto steht auf der anderen Seite des Friedhofs. Sie dreht sich um und schlendert einen Kiesweg hinunter, erreicht eine weitere Pforte und geht hinaus. Sie schließt die Pforte hinter sich und geht den Bürgersteig nach links entlang. Sie folgt dem Friedhofszaun. Bleibt stehen. Hält ein paar Sekunden inne und schaut die Reihe der parkenden Autos in der Wessels gate hinunter.


    Da steht er. Ein cremeweißer Volvo Amazon. Sie überquert die Straße und geht zum Auto. Das Kennzeichen ist dasselbe. Das ist das Auto, dem sie hinterhergefahren ist. Das Auto, das Gerhard sich gemietet hat.


    Ester schaut sich um. Es ist vollkommen still. Sie sieht niemanden. Gut. Gerhard hat also sein Auto hier geparkt. Also besucht er erneut den Vår Frelsers gravlund. Tagsüber?


    Sie dreht sich um und geht zurück. Ein Bus fährt den Ullevålsveien hinunter. Sie zieht sich auf den Bürgersteig zurück und sieht im selben Moment eine Bewegung aus den Augenwinkeln. Ein Mann verschwindet hinter einer Ecke. Es ist Gerhard.


    Sie schaut zu der Ecke.


    Gerhard muss sie gesehen haben. Statt sich zu erkennen zu geben, hat er sich versteckt. Sie bleibt ein paar Sekunden stehen und denkt nach. Auf dem Weg vom Friedhof ist sie an einem Mann vorbeigekommen, der ihr den Rücken zugewandt hatte.


    Sie geht zurück auf den Friedhof. Bleibt stehen und fasst einen Entschluss. Dreht sich ein weiteres Mal um. Geht durch die Pforte nach draußen und beschleunigt ihre Schritte, will es wissen. Erreicht die Reihe der geparkten Autos.


    Gerhards Mietwagen steht nicht mehr da.


    Ester kehrt zu ihrem eigenen Wagen zurück. Schließt die Tür auf. Steigt ein und denkt an Gerhard, wie er in die Bank hineingekommen ist. Wie er stehen geblieben ist, als sie ihn gerufen hat. Wie er sie angeschaut hat. Wie er eine Entscheidung getroffen hat: Er hat sie ignoriert und ist in den Keller gegangen. Und danach wollte er nicht reden. Nicht mit ihr. Und jetzt: Gerhard spioniert ihr nach. Diese Entwicklung gefällt ihr nicht.


    IV


    Sie stellt das Auto am Straßenrand ab und schlendert langsam zu ihrem Hauseingang an der Thomas Heftyes gate. Plötzlich öffnet sich die Tür eines der parkenden Autos. Aus einem schwarzen Mercedes steigt Markus Rebowitz. Sein Anblick erinnert sie an etwas, aber es beschäftigt sie mehr, dass sein Auftauchen wahrscheinlich ein schlechtes Zeichen ist - weil Markus Kontakt zu ihr aufnimmt und nicht andersherum.


    Sie bleibt vor ihm stehen.


    »Kommst du mit rauf?«, fragt sie, obwohl sie weiß, dass er ablehnen wird.


    Ohne zu antworten, öffnet er die Tür zur Rückbank und verbeugt sich galant.


    Er schließt die Tür hinter ihr und steigt auf der anderen Seite ein. »Fahr einfach ein bisschen herum, David«, sagt Markus und macht sich die Mühe, die Fensterscheibe zwischen den Sitzreihen zuzuschieben. »So können wir uns ungestört unterhalten«, sagt er und lässt sich in den Sitz sinken.


    Der Wagen fährt los. Sie sieht ein Stück von Davids Gesicht im Spiegel. Erkennt ihn wieder. Der junge Mann mit dem verletzlichen Nacken, der den Eingang bewachte, als sie das letzte Mal in der Botschaft war.


    Sie schließt die Augen und spürt, wie sehr sie sich nach Jonatan sehnt. Sich danach sehnt, ihm den Nacken zu streicheln.


    Das Auto fährt schneller. Sie öffnet die Augen. Sie fahren bei Gelb über die Ampel und weiter in Richtung Skøyen.


    »Zu Anfang habe ich nicht besonders viel über Gary Larson herausgefunden«, sagt Markus schließlich. »Darum begann ich ein bisschen, nach seinem Freund zu suchen. Brian Pankhurst. Eine Frage zuerst: Kannst du dich erinnern, wann Pankhurst Stockholm verlassen hat?«


    Ester denkt nach. Sie und Markus hatten lange mit ihm trainiert. Auf jeden Fall den ganzen Winter, fünf Monate? Sechs? Vielleicht noch länger. »Sommer ’43?«


    »Dann sind wir uns so weit einig. Und als ich anfing zu graben, stellte sich bald heraus, dass Pankhurst in dem Jahr, 1943, in Teheran auftauchte.«


    Ester schaut nach draußen. Sie fahren den Frognerstranda entlang, in Richtung Filipstad.


    Ester erinnert sich daran, wie sie erfuhren, dass sie eröffnet worden war - die Versorgungslinie in den Süden der Sowjetunion über den Iran. Churchill hatte befürchtet, dass der Schah Öl an die Deutschen verkaufen könnte. Schah Reza wurde zur Abdankung aufgefordert. Die Invasionskräfte schickten ihn ins Exil und übergaben die Macht an seinen Sohn Mohammed. Sie hatten sich darüber in der Legation unterhalten. Der spektakuläre Ansatz, zunächst einzumarschieren und danach einen Thronwechsel zu manipulieren, der es möglich machte, sowjetische Truppen mit Waffen und Versorgungsgütern über zwei Wege zu beliefern - über Murmansk im Norden und über Teheran im Süden.


    »Der persische Korridor«, sagt Markus. »Pankhurst ist 1943 dorthin gekommen, und ich glaube, dass Gary Larson zur selben Zeit dort war.« Er schaut ihr in die Augen und lächelt, beinahe entschuldigend. »Irgendwo muss sich Gary Larson in dieser Zeit ja aufgehalten haben, und der Iran passt hervorragend, wenn wir davon ausgehen, dass Gary Larson und Brian Pankhurst sich im Spanischen Bürgerkrieg kennengelernt haben. Es vergehen ein paar Jahre, dann begegnen sie sich wieder - in Stockholm. Dann stirbt Larson angeblich, wie du sagst, bei einem Brand. Mit anderen Worten: Niemand weiß, wo er ist. Pankhurst seinerseits hält sich bedeckt, hat kaum Kontakt zu jemandem, solange er in Stockholm ist. Lass uns versuchsweise einmal annehmen, dass Pankhurst der Mann ist, der Larson in dieser Zeit am Leben erhält, inkognito. Dann wird er plötzlich in den Iran beordert. Er arbeitet für den britischen Geheimdienst in Teheran, und hier hat er einen größeren Stab um sich. Ich habe versucht herauszufinden, aus welchen Leuten dieser bestand, vergeblich. Aber als der Krieg vorbei ist und alle nach Hause fahren, taucht plötzlich der Name Gary Larson in den USA auf.«


    »Du glaubst, Pankhurst hat Larson mit nach Teheran genommen?«


    »Was heißt glauben. Als er Stockholm verließ, muss er ja ein Reiseziel gehabt haben.«


    Ihr Körper wird gegen die Tür gedrückt, als das Auto mit viel Schwung abbiegt.


    »Wohin fahren wir eigentlich?«


    »Nirgendwohin. Oder wohin du willst.«


    Der Wagen bleibt an einer roten Ampel stehen, und Markus schweigt.


    Ester schaut erneut nach draußen. Eine Bushaltestelle. Sie hat Blickkontakt mit einem Mann, der auf der Bank sitzt und wartet. Er starrt sie an. Sie wendet sich wieder Markus zu.


    »Gary Larson ist fest etabliert in der ANCIB, als der Krieg vorbei ist«, sagt er, »was bedeutet, dass Larson da schon eine Weile für sie gearbeitet haben muss. Man kommt nicht einfach so aus dem Nichts in einen amerikanischen Geheimdienst. Dafür gibt es eigentlich nur eine Erklärung. Der Weg in die NSA muss über Pankhurst und den SIS geführt haben. Ein paar Jahre später, exakt zehn sogar, 1953, taucht Gary Larsons Name wieder auf, im Iran. Als der Schah sich die Macht durch einen Staatsstreich von Mohammed Mossadegh zurückholt.«


    Das Auto bremst hinter einem Bus, der eine Haltestelle vor einem Spielplatz anfährt. Ein Mädchen hängt mit einer Hand am Maschendraht des Zauns und nuckelt am Handschuh der anderen Hand.


    »Gary Larson ist kurz vor dem Staatsstreich 1953 in den Iran geschickt worden. Und ich glaube nicht, dass sie ihn dort eingesetzt hätten, wenn er nicht schon einmal da gewesen wäre.«


    Ester sieht keinen Grund, ihm zu widersprechen. Gerhard kann durchaus 1943 mit den Briten im Iran gewesen sein und zehn Jahre später mit den Amerikanern. Was Markus sagt, besitzt eine innere Logik, wie immer. Sie kennt eigentlich niemanden, der besser dazu in der Lage wäre, vertrauliche Informationen auszugraben, als Markus Rebowitz. Er hat dieses Talent seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs genutzt.


    »Gary Larson war in Teheran, als Ministerpräsident Mossadegh die britischen Ölquellen verstaatlichte. Gary Larson war Mitglied des Stabs von General Faziollah Zadehi, als er Ministerpräsident Mossadegh auf Befehl des Schahs Mohammed Reza verhaftete.«


    Ester lehnt sich zurück. Sie braucht Zeit, um diese ganzen Informationen zu verdauen, um herauszufinden, was sie bedeuten. Sie atmet tief durch, hebt den Kopf und schaut Markus in die Augen:


    »Kann Larson wissen, dass jemand etwas über seinen Hintergrund nachgeforscht hat?«


    Markus schüttelt den Kopf, knapp und selbstbewusst. »Wie ich schon sagte. Er arbeitet dort nicht mehr. Außerdem ist Gary Larson niemals in einer Position mit einer hohen Geheimhaltungsstufe gewesen. Er war ein Fußsoldat. Ein nützlicher Mann, der in kniffligen Situationen mit dreckigen Tricks arbeiten konnte. Du kennst diese Typen.«


    Sie fahren schweigend weiter, bis Ester wieder das Wort ergreift. »Komm schon, Markus, du hast mich nicht ohne Grund aufgesucht.«


    Markus atmet tief durch. »Jemand hat mir ins Ohr geflüstert, dass er vor sieben, acht Jahren in einem anderen Stab begonnen hat, erneut als Mann für die Drecksarbeit. In armen Ländern. Larson hatte einen amerikanischen Diplomatenpass und war ständig mit korrupten, aber einflussreichen Politikern auf Empfängen in Guatemala City, Buenos Aires oder Caracas zu sehen. Diese Gruppe hat sämtliche Mittel eingesetzt, um verkommene Politiker davon zu überzeugen, dass ihre Länder sich Geld von der Weltbank leihen sollten, dass die Länder Cash benötigten, damit die Kinder eine Ausbildung bekämen und für die Alten Krankenhäuser da wären, und so weiter. Als die Gelder flossen, fungierten US-amerikanische Investmentbanken als Zwischenglieder. Die Bauaufträge wurden an amerikanische Gesellschaften vergeben - riesige nationale Projekte, nicht nur Schulen, Krankenhäuser und Straßen, sondern auch Kraftwerke, Staudämme und Fabriken. Wir reden hier über enorme Summen. Der Witz an dieser Geschäftsidee ist, dass diese Länder viel zu arm sind, um die Schulden jemals zurückbezahlen zu können.«


    Na und, denkt Ester ungeduldig. Teure Kredite an arme Länder ist doch nur eine moderne Variante der Marshall-Hilfe. »Markus, du bist kein Politiker. Ich auch nicht. Warum arme Länder in der UNO so abstimmen, wie sie es tun, interessiert mich nicht.« Sie schaut wieder aus dem Fenster und entdeckt, dass sie die Bygdøy allé hinauf zum Gimle-Kino fahren. »Bitte David, nach rechts abzubiegen«, sagt sie. »Wenn ich schon gefahren werde, dann kann es auch direkt nach Hause sein.«


    Markus drückt auf den Knopf unter der Scheibe, spricht in ein Mikrofon und bittet David, in die Thomas Heftyes gate abzubiegen und einen Parkplatz zu suchen.


    An Ester gerichtet fährt er fort: »Das hat damit zu tun, warum er hinausgeworfen wurde. Gary Larson war eine tickende Zeitbombe, die von Alkohol und Glücksspiel angetrieben wurde. Er besitzt nichts, und er hat ziemliche Spielschulden. Er hatte so um die dreizehn oder vierzehn disziplinarische Verweise in seiner Akte, bevor es vor ungefähr einem Jahr in Las Vegas zum Eklat kam. Der Abend hatte ganz normal begonnen. Gary Larson hatte viel Geld verloren, lieh sich noch mehr und verlor auch das wieder. Ihm wurde verwehrt, noch weiterzuspielen, und sie warfen ihn raus. Mitten in der Nacht soll er sich von einem Balkon heruntergelassen haben, nackt, überall mit Tarnfarben bemalt und mit einem Bajonett zwischen den Zähnen wie eine Art verrückter Seeräuber. Er soll das Fenster zur Suite des Kasinodirektors eingetreten und den Mann mitsamt seiner armen Geliebten angegriffen haben. Er hätte beide fast umgebracht. Der Mann wurde von ihm mit dem Bajonett ans Bett genagelt und wäre fast verblutet, aber die Dame konnte in den Korridor fliehen und um Hilfe rufen. Gary Larson verprügelte vier Sicherheitsleute, bevor sie ihm Handschellen anlegen konnten. Er wurde in der Zwangsjacke in die Reha gefahren. Dort soll er trocken geworden sein, aber er wurde unehrenhaft entlassen. Und sein Abstieg war wirklich steil.«


    Der Fahrer fährt zunächst an ihrem Haus vorbei, erreicht die Kreuzung, wo er schnell wendet, bevor er am Straßenrand hält.


    Ester bleibt sitzen. »Wovon hat er danach gelebt?«


    »Freelancing.«


    »Das bedeutet?«


    »Ich schätze, private Sicherheitsfirmen. Dort landen sie gerne, wenn sie keine Musikerkarriere hatten, auf die sie zurückgreifen können.«


    Sie schweigt. Markus war nie besonders lustig, wenn er versuchte, witzig zu sein.


    »Seine Spezialität waren Aufträge mit dem Messer.«


    Sie schauen einander in die Augen, und Markus’ Blick ist jetzt forschend und von einem gespannten Ernst erfüllt. »Silent killing«, sagt er.


    »Ist er verheiratet?«, fragt sie.


    »Ich hoffe, du begreifst, dass dieser Mann kein Sonntagsschüler ist, Ester.«


    »Ich habe gefragt, ob er eine Familie hat.«


    »Er hat wohl ein Frauenzimmer in Mexiko.«


    Sie findet nicht, dass Markus diese vulgäre Ausdrucksweise steht. Ein Frauenzimmer?


    »Sie soll als Prostituierte in Mexico City gearbeitet haben. Er hat dort gewohnt, bei ihr, zwischen den Aufträgen. Er hat immer noch Spielschulden, und zwar reichlich.«


    Ester hebt die Einkaufstasche hoch und legt sie auf den Schoß. »Und das Ganze läuft darauf hinaus, dass …« Sie atmet ein. »Du willst mir eigentlich sagen, dass der Gary Larson, der in Fornebu gelandet ist, auf der Jagd nach Geld ist?«


    Markus schüttelt den Kopf. »Ich versuche dir zu erklären, dass er gefährlich ist, Ester. Das ist das Wichtigste, was ich bislang herausgefunden habe.«


    Sie öffnet die Tür, steigt aus dem Auto und dreht sich zur offenen Tür um.


    »Hast du gehört?«, sagt Markus. »Gary Larson ist ein gefährlicher Mann.«


    »An diesem Punkt sind wir schon viele Male gewesen. Du erzählst mir, wie gefährlich die Welt ist, und ich sage, dass ich auf mich aufpasse. In dieser Situation wolltest du uns wieder haben, oder?«


    Sie schlägt die Tür zu. Das Auto gleitet von der Bordsteinkante weg. Sie sieht Markus’ Hinterkopf durch das Heckfenster. Die Kippa ist unbeweglich. Er dreht sich nicht um.


    Sie wartet, bis das Auto nach rechts in die Bygdøy allé abgebogen ist. Erst dann geht sie ins Haus.


  




  

    Oslo, August 2015


    I


    Kein Hallo.


    Kein Guten Morgen, Geliebte. Nur ein steifer Blick in das Kreuzworträtsel. Also ist Robert wieder eifersüchtig. Turid schaut von Roberts mürrischem Profil zum Familienfoto, das über dem Telefonregal an der Wand hängt. Roar, Grete und sie. Sie sonnen sich im Windschatten an der Sennhütte. Es war Ostern, zu einer Zeit, als man Knickerbocker Kniebundhosen nannte und Apfelsinen und Schokoladenriegel während des Sonnenbads aß. Peik ist auch dabei. Schaut zu ihnen auf und lächelt, wie man es von einem Gordon Setter erwartet. Alle vier sehen fröhlich aus. Turid liebt dieses Bild einfach.


    Aber jetzt braucht sie ihren Morgenkaffee, um keine Kopfschmerzen zu bekommen. Glücklicherweise ist Kaffee in der Maschine. Im selben Augenblick erinnert sie sich, dass das Telefon geklingelt hat, als sie in der Dusche war. Zwei Beobachtungen an diesem Morgen. Ein Telefonanruf. Roberts mürrisches Schweigen. Turid weiß, was geschehen sein muss, tut aber, als wäre nichts passiert und geht zum Moccamaster, der immer noch halb voll ist. Sie holt eine Tasse aus dem Schrank. Ihr Favorit aus den Sechzigerjahren und von Figgjo Flint. Turi design Clupea. Eine niedrige Tasse, dekoriert mit stehenden Fischen und gelben Blüten. Der Kaffee ist zu stark. Die schwarze Farbe ist zu kräftig und hat eine ungesunde braune Oberfläche bekommen. Robert kocht immer zu starken Kaffee. Bei ihm ist alles ein bisschen an der Oberkante. Zu viel Fürsorge, zu viel Besitzanspruch auf das Auto, auf die Hütte, auf sie.


    Turid holt Milch aus dem Kühlschrank, füllt die Tasse und stellt sich mit dem Rücken zu ihm ans Fenster, schaut hinaus und versucht sich einen Plan zurechtzulegen, wie sie dem Ausbruch begegnen kann, der gerade im Anmarsch ist. Sie versteht nicht, wie Robert derartige Mengen von negativer Energie mobilisieren kann. Schließlich sind sie beide schon lange erwachsen. Sie 73 und Robert 69. Es ist bestimmt dreißig Jahre her, dass Turid ihren letzten Seitensprung hatte. Es sind fünfunddreißig Jahre vergangen, seit sie sich von Robert scheiden lassen wollte, um mit Vidar Føyn zusammenzuziehen. Und es sind bald fünfzig Jahre vergangen, seit sie Vidar zum ersten Mal getroffen hatte. Vidar und sie pflegten im Lesesaal miteinander zu schlafen. Turid muss bei dem Gedanken lächeln. Beim ersten Mal vergaßen sie, dass am Abend der Hausmeister kam und das Licht ausschaltete. Als die Tür sich öffnete und sie die Schritte des Hausmeisters auf dem Boden hörten, hatten sie ihr Bestes versucht, keinen einzigen Laut zu produzieren. Sie mit Vidars Glied im Mund. Er kam im selben Augenblick, als das Licht ausging.


    Turid wendet sich Robert zu. »Es war Vidar, der angerufen hat, nicht wahr?«


    Er ist baff. Sie sieht, dass sie ihn aus dem Konzept gebracht hat. Er nickt.


    »Ich habe ihn gebeten, einen Job für mich zu erledigen. Deshalb.«


    »Job? Vidar Føyn ist pensioniert, genau wie du.«


    Sie nimmt die Kaffeetasse mit und geht auf die Terrasse, setzt sich in den Gartenstuhl und stellt die Rückenlehne ein. Hinter dem Zaun hüpfen die Kinder des Nachbarn auf dem Trampolin. Etwas Schöneres gibt es nicht für sie. Der Lärm von Kindern im Sommer. Das philippinische Au-pair-Mädchen ruft ihnen vom Liegestuhl etwas zu.


    Robert kommt mit dem Kreuzworträtsel unter dem Arm nach draußen. Er setzt sich neben sie. Sein Gesicht sieht roter aus als sonst, ungesund. Es könnte an dem Kontrast zu dem weißen Haar liegen, aber sie denkt, dass es wohl eher am Blutdruck liegt.


    »Was für ein Job?«


    »Er soll mir einen Gegenstand sichern, von dem ich dachte, dass er vor beinahe fünfzig Jahren verschwand. Ein Armband.«


    »Das muss ja ein beeindruckendes Armband sein. Er nimmt mehrere Tausend Kronen pro Stunde.«


    »Jetzt mach dich nicht unnötig verrückt, Robert. Vidar schuldet mir noch den einen oder anderen Gefallen.«


    Sie lehnt sich mit geschlossenen Augen zurück und hört wieder den Kindern auf dem Trampolin zu. Genießt, wie die Sonne die Stirn und die Wangen wärmt.


    »Vidar hält sich immer noch für ein Geschenk Gottes an die Menschheit«, sagt Robert. Sein Tonfall klingt schon wesentlich leichter als noch vor ein paar Minuten.


    »Vidar Føyn ist einer dieser unermüdlichen Juristen, die nie genug von der Manege kriegen«, sagt sie mit nach wie vor geschlossenen Augen. »Auch wenn die Söhne übernommen haben, versucht er noch seinen Beitrag zu leisten.«


    »Sein Name steht ihm aber nicht so gut.«


    Turid hat diesen Kommentar bestimmt schon hundertmal gehört.


    »Verstehst du?«, fragt Robert mit einem trockenen Lachen. »Er ist gar nicht so føyn, wie er tut, nicht wahr? So fein.«


    Bevor er weitermachen kann, holt sie das Handy aus der Tasche des Morgenrocks und tippt die Nummer von Vidar ein.


    Mit den Lippen formt sie: Ich rufe ihn an.


    »Er hat sich angehört, als wäre er auf einer Badetour«, sagt Robert.


    Sie dreht ihm den Rücken zu. »Vidar, hier ist Turid.«


    »Du hast ja einen lustigen Mann«, sagt er. »Was hast du ihm zum Frühstück serviert? Zitronen?«


    Turid lehnt sich wieder zurück. Im Hintergrund hört sie Möwengeschrei. Robert hat wahrscheinlich recht. Vidar ist im Sørlandet. Turid wirft ihrem Ehemann ein Lächeln zu. »Bei uns bereitet Robert das Frühstück zu. Hast du gute Nachrichten?«


    »Zumindest Nachrichten. Die Auktion selbst lässt sich nicht mehr stoppen. Aber es gibt eine Möglichkeit, was das Armband betrifft. Ich habe mit dem Eigentümer gesprochen. Er wohnt nicht in Norwegen und hat keine Beziehung zu dem Land. Keine Verwandtschaft hier, nichts. Aber er hat sich die Zeit genommen, sich den Fall von mir am Telefon erklären zu lassen. Und er ist neugierig geworden, obwohl er dir deine Version nicht abkauft. Das Problem ist, dass es eine Weile dauern kann. Er wohnt, wie gesagt, nicht in Norwegen.«


    »Warum kauft er dir nicht ab, was du meine Version nennst?«


    »Bist du Jüdin, Turid?«


    »Nein, das weißt du doch.«


    »Da ist irgendetwas Jüdisches mit diesem Armband. Deswegen fällt es ihm schwer, deine Geschichte zu glauben.«


    »Wer ist er und wo wohnt er?«


    »Der Mann wohnt in Jerusalem. Er heißt Jonatan Azolay. Klingelt bei dir da irgendwas?«


    »Nicht im Geringsten.«


    »Das ist seltsam.«


    »Warum?«


    »Er kannte dich.«


    Turid ist sprachlos.


    »Deswegen war er auch einigermaßen hilfsbereit. Aber so furchtbar lange konnten wir nicht telefonieren. Er ist ein viel beschäftigter Geschäftsmann. Aber wir haben eine Verabredung getroffen. Ich bleibe dran.«


    »Vidar!«


    »Mehr habe ich im Augenblick nicht für dich. Aber ich bleibe dran und melde mich wieder bei dir.«


    Turid verabschiedet sich von Vidar Føyn und legt das Telefon auf den Tisch. Begegnet Roberts Blick.


    »Und? Hatte ich recht?«, fragt Robert und trinkt von dem Kaffee, lächelnd. »Ist er auf einer Badetour?«


    Turid sieht ihren Mann abwesend an. »Ja, ja«, sagt sie. »Er ist auf einer Badetour.« Turid lässt sich wieder in den Stuhl sinken. Jonatan Azolay? Sie hat nicht den blassesten Schimmer.


  




  

    Oslo, November 1967


    I


    »Die Säulenhalle der Universität ist einer der stärksten Beiträge des Klassizismus in Oslo. Abgesehen vielleicht vom Schloss, der Börse und dem Höchsten Gericht. Das Schönste an dieser Anlage ist, wie der Architekt Christian Heinrich Grosch die beiden Seitengebäude nutzte, um die Huldigung an die römische Architektur zu vollenden.«


    Der Mann trägt ein weißes Hemd und eine Fliege um den Hals. Er hält seinen Vortrag auf Englisch. Sein Publikum sind zwei japanisch aussehende Männer mit Brillen. Jeder von ihnen hält einen Regenschirm, und beide folgen Ester mit ihren Blicken, als sie an ihnen vorbeigeht und über den Platz auf das Domus Academica zusteuert.


    Ganz oben auf der Treppe fegt ein Hausmeister im blauen Kittel mit Handfeger und Schaufel die Zigarettenkippen zusammen. Ester fragt ihn, wo sie die Studenten des dritten Studienjahrs finden könne, und er deutet auf das mittlere Gebäude. Ester geht die Treppe wieder hinunter, nickt den beiden japanisch aussehenden Herrschaften zu, die ihr Nicken eifrig erwidern, überquert den Universitetsplassen und betritt die Säulenhalle. Sie entscheidet sich für die grüne Tür ganz links in der Halle und geht hinein. Sofort schlägt ihr der Geruch der Toiletten entgegen. Sie biegt nach links ab und geht den Korridor entlang, bis sie die Garderobe erreicht. Hinter der Theke steht eine ältere, grauhaarige Frau, die ihr den Rücken zugewendet hat. Sie dreht sich um, kommt an die Theke und fragt, ob sie ihr helfen könne. Ester fragt die Garderobenfrau, ob sie eine Studentin im dritten Jahr namens Turid Heggen kenne.


    Die Frau glaubt, sie sei ihr bekannt. »Blond, nicht wahr? Groß, hübsch?«


    Ester nickt.


    Die Frau sagt, sie könne im Lesesaal nach Turid fragen, falls Ester so lange warten möchte. Sie zeigt auf einen Holzstuhl neben der Garderobentheke.


    Ester setzt sich.


    Es vergehen ein paar Minuten, bis eine Frau, die Åse unglaublich ähnlich sieht, die Treppe hinunterkommt und auf sie zugeht. Dasselbe schmale Kinn. Dieselben vollen Lippen. Zwei grüne Augen unter auffälligen Augenbrauen, die den ausgebreiteten Schwingen eines mächtigen Vogels gleichen. Ester ist ganz gerührt und steht auf. Turid trägt abgewetzte Jeans und einen grünen Parka. Sie scheint keine Schminke zu benutzen. Das üppige, blonde Haar ist in der Mitte geteilt und liegt in einem kräftigen Zopf auf der einen Schulter. Wenn die Kleidung nicht so zeitgemäß gewesen wäre, hätte auch Åse vor ihr stehen können.


    Ester wischt sich mit dem Handschuh das Auge trocken und sagt: »Du findest mich bestimmt töricht, aber du siehst deiner Mutter unheimlich ähnlich.«


    Turid schaut sie verdattert an.


    »Entschuldigung«, sagt Ester und reicht ihr die Hand. »Ich heiße Ester. Ich kannte Åse gut. Seit wir Kinder waren.«


    Sie sehen einander an. Ester fragt sich, ob Åses Tochter von der zwanglosen Anrede überrascht ist, beschließt aber, im selben Ton fortzufahren, und sagt: »Kann ich dich zu etwas einladen?« Sie zeigt auf die Pendeltüren zum Aulakjelleren und geht voran.


    Sie bittet Turid, einen Platz zu suchen, und geht zur Theke. Dort greift sie nach einem Tablett und wird sich bewusst, dass sie Turid gar nicht gefragt hat, worauf sie Lust habe. Dann muss es eben so gehen. Ester ist aufgeregt und möchte nicht noch unbeholfener erscheinen als unbedingt nötig. Sie wählt zwei Plunderteilchen und zwei Cola aus.


    Sie entdeckt Turid ganz hinten an der Fensterseite eines der langen Tische. »Tut mir leid«, sagt sie. »Aber der Kaffee sah furchtbar aus, und ich hatte ein bisschen Durst.«


    Turid sagt, Cola sei vollkommen okay.


    Die Plunderteilchen sind frisch gebacken und sehr bröselig. Es regnet Krümel, und beide versuchen, mit einer gewissen Würde zu essen, müssen am Ende aber amüsiert lächeln.


    Ester legt ihr Teilchen auf den Teller, wischt die Finger mit einer Serviette ab und erzählt, dass sie und Åse sich schon als Kinder kennengelernt hätten. »Meine Familie hat die Ferien in einer Hütte in Valdres verbracht, nicht weit von dem Hof, auf dem deine Mutter wohnte. Wir wurden gute Freundinnen und hielten immer zusammen. Auch während des Kriegs, als sie hier in Oslo wohnte.«


    Ester erzählt, dass sie während des Kriegs als Kurierin gearbeitet und illegale Zeitungen aus Åses Wohnung abgeholt habe. »Das war kurz nach deiner Geburt.« Ester sagt, dass sie nach Schweden geflohen sei, nur wenige Tage, bevor Åse starb.


    »Ich habe sie nie kennengelernt. Trotzdem liebe ich es, wenn mir jemand von meiner Mutter erzählt«, sagt Turid.


    Ester berichtet, dass sie alles zurücklassen musste, als sie floh. Dass sie nach Schweden sollte mit nichts anderem als den Kleidern, die sie am Leib trug.


    »Da ist Åse mit Verpflegung und einem Paket Kleidung für mich hergekommen. Dann konnte ich mich wenigstens umziehen, wenn es nötig war. Obwohl alles rationiert war, konnte sie etwas abgeben. Deine Mutter war ein guter Mensch.«


    Ester erzählt von ihrem Vater und ihrer Mutter und ihrer Großmutter, die in Auschwitz umgebracht wurden. Vergast. »Meine Mutter und meine Großmutter wurden am selben Tag getötet, als sie im Lager ankamen. Mein Vater hat fast bis zur Befreiung durchgehalten. Er war einer der Letzten, die umgebracht wurden.«


    Sie schildert Turid, dass sie nach dem Krieg das Gefühl hatte, nichts mehr zu haben, zu dem sie zurückkehren könne. Ihre ganze Familie war tot. Und Åse lebte ebenfalls nicht mehr.


    Sie schauen einander an. Ester entdeckt, dass Turid feuchte Augen bekommen hat und gerührt ist. Das überrascht sie. Sie denkt über alles nach, was sie gesagt hat. Sie war wie eine Maschine. Hatte ihr Leben wie eine Sachbearbeiterin referiert. Technisch. Gefühllos. So sollte es nicht sein. So darf es nicht sein.


    »Was ist?« Turid schaut sie mitfühlend an.


    Ester senkt den Blick. Beschließt, auch diese Selbstvorwürfe zur Seite zu schieben.


    »Im Augenblick geschehen Dinge«, sagt sie. »Dinge, die dafür sorgen, dass die Erinnerungen an deine Mutter stärker werden. Jemand, den ich kenne und der auch deine Eltern kennt, hat mir erzählt, dass du Jura studierst, deshalb bin ich gekommen. Ich hoffe, das ist in Ordnung.«


    »Natürlich. Was ist denn los? Du hast gesagt, dass Dinge geschehen.«


    Ester zwingt sich zu einem kleinen Lächeln. »Zum Beispiel habe ich vor ein paar Tagen das Grab deiner Mutter besucht.«


    »Mein Vater ist auch dort gewesen, in Valdres. Hast du meinen Vater gekannt, Gerhard?«


    Ester nickt.


    »Er hat mir ein Foto von Åse geschickt.« Sie greift in die Tasche des Parkas und zieht ein Bild heraus.


    Ester nimmt die Fotografie entgegen und betrachtet sie. Åse sieht darauf beinahe lebendig aus, und Ester erkennt die Sennhütte und das Waschhaus wieder, obwohl die Landschaft darum herum nackter aussieht als vor ein paar Tagen, als sie dort war. Ihr wird ein bisschen andächtig zumute, als sie dieses Foto aus der Vergangenheit sieht. Sie selbst hat keine Bilder, weder von Åse noch von irgendetwas anderem vor dem Krieg.


    »Ich habe meine Frisur geändert, nachdem ich das Foto gesehen habe«, sagt Turid und greift nach dem Zopf.


    Ester gibt ihr das Bild zurück. »Wie ich schon sagte, du siehst deiner Mutter unheimlich ähnlich.«


    Turid sagt: »Und vor ein paar Tagen hat mein Vater Kontakt zu mir aufgenommen. Wir haben immer gedacht, dass er tot ist, aber er hat die ganze Zeit in den USA gelebt.«


    »Und jetzt ist er gekommen?«


    Turid nickt.


    »Das muss eine ziemliche Überraschung gewesen sein.«


    Turid nickt erneut.


    »Und die ganzen Jahre kein Lebenszeichen?«


    »Er hatte psychische Probleme. Es hat viele Jahre gedauert, bis er über den Tod meiner Mutter hinweggekommen war und darüber, wie sie gestorben war.«


    Ester spürt eine Wut in sich aufflammen, als ihr Gerhards Lügen auf diese Weise serviert werden. Sie nickt Turid zu, die fortfährt:


    »Zuerst musste er nach Schweden fliehen, dann nach Amerika.« Turid schaut auf. »Deshalb.«


    Ester nickt erneut. »Was dachtest du, als dir klar wurde, dass dein Vater vor dir stand, dass er lebte und dass er hier war, in Norwegen?«


    Turid atmet tief ein. »Das war ganz, ganz …«, sie sucht nach dem richtigen Wort. »Ganz seltsam«, sagt sie.


    »Du bist nicht wütend geworden? Oder traurig?«


    »Warum sollte ich?«


    Turid lacht, und Ester muss ebenfalls lächeln.


    »Was sagen deine Eltern dazu?«


    »Bislang weiß es nur meine Mutter. Und sie macht sich Sorgen um mich, wie immer. Papa wird immer wütend, wenn ich von Åse spreche oder von meinem richtigen Vater.« Turid erzählt, dass Roar immer noch mit den Erinnerungen an den Krieg kämpft. »Er wurde von der Gestapo verhaftet und gefoltert. Ihm wurde gesagt, dass er erschossen würde, aber dann taten sie es doch nicht.«


    »Wann war das?«


    »Im Februar ’45. Kurz bevor der Krieg vorbei war. Stattdessen haben sie einen anderen erschossen. Sie drohten Papa, dass sie ihn erschießen würden, wenn er nicht redet. Als er schwieg, erschossen sie den Mann vor seinen Augen. Er fühlt sich schuldig. Er wacht immer noch mitten in der Nacht auf. Er glaubt, dass er die Schüsse hört.«


    Ester versucht es sich auszumalen. Sie schließt die Augen und versucht, ihren inneren Zorn von dem Mitgefühl mit Roar Heggen besänftigen zu lassen. Sie scheitert und ist besorgt wegen ihrer Gefühle. Sie öffnet die Augen. Ihr Blick wird von einem Armband an Turids Handgelenk angezogen.


    Turid fragt, ob sie Roar und Grete erzählen dürfe, dass sie Ester getroffen habe.


    »Natürlich darfst du das. Ich kannte deine Mutter, aber nicht die beiden, die dich adoptiert haben.«


    Sie verfallen in Schweigen, und Ester betrachtet erneut Turids Handgelenk, aber das Armband wird jetzt vom Ärmel des Parkas verdeckt.


    Turid fragt erneut, warum Ester ausgerechnet jetzt Kontakt aufnimmt.


    Ester denkt sich eine Lüge aus und sagt, dass sie Gerhard getroffen und mit ihm gesprochen habe, und daraufhin sei die Erinnerung an Åse so stark geworden.


    Aber sie überkommt ein schlechtes Gewissen, weil sie Åses Tochter angelogen hat und beschließt, ehrlich zu sein. »Ich habe lange darüber nachgedacht. Vor allem wollte ich dich sehen. Aber ich glaube, auch Åse wäre froh gewesen. Ich glaube, es hätte ihr gefallen, dass wir uns treffen.«


    Die Pendeltüren schwingen auf, und eine Gruppe Studenten geht zur Theke. Ester folgt ihnen mit den Augen. Fragt sich, ob Åse sich vorgestellt hat, dass ihre Tochter studieren und im Dienst von Recht und Gesetz arbeiten würde. »Ich bin mir sicher, dass deine Mutter sehr stolz auf dich wäre.«


    Turid lächelt.


    »Ich hätte mich schon viel früher bei dir melden müssen, aber ich war in den Jahren nach dem Krieg immer nur ganz kurz zu Besuch in Norwegen. Erst 1960 bin ich wieder hierhergezogen.«


    »Von wo?«


    Ester senkt den Blick. »Israel.«


    »Und warum bist du ausgerechnet 1960 zurückgezogen?«


    »Wegen eines Flügels. Während des Kriegs wurde hier in Norwegen das gesamte Eigentum der Juden beschlagnahmt. Das galt auch für den Besitz meiner Eltern. Einiges wurde nach Deutschland geschickt, anderes wurde hier an Nazis verteilt. Ich weiß nicht so viel darüber. Aber vor sieben, acht Jahren bekam ich einen Brief. Das Einzige, was die Behörden vom Besitz meiner Eltern ausfindig machen konnten, war der Flügel. Sie fragten mich, was ich damit machen wolle.« Sie atmet durch. »Mein Vater wollte, dass ich Musikerin werde.«


    »Was für eine schreckliche Geschichte.«


    Darauf kann Ester nichts erwidern.


    »Spielst du gut Klavier?«


    »Der Krieg hat eine Karriere unmöglich gemacht. Jetzt lebe ich davon, Klavierstunden zu geben. Damals, vor sieben Jahren, zog ich hierher und kaufte eine Wohnung für mich und den Flügel. Ich hatte Glück und fand eine gemütliche Bleibe in dem Viertel, in dem ich auch aufgewachsen bin, nur ein paar Straßen weiter.« Sie schweigt, als Turid den Ärmel ihres Parkas hochzieht und nach dem Colaglas greift.


    Ester starrt auf das Armband, das Turid am Handgelenk trägt.


    Turid bemerkt es und sagt etwas.


    Ester hört ihre Worte nicht. Sie ertrinken in einem inneren Rauschen, das sie nicht kontrollieren kann. Das Einzige, was sie schafft, ist den Arm über den Tisch zu strecken. Als sie das Metall mit den Fingern berührt, hört das Rauschen auf, und sie fühlt sich vollkommen ruhig. Sie sagt, dass es ein besonderes Armband ist.


    »Das Einzige, was mir von meiner Mutter geblieben ist. Ich trage es ab und zu.«


    »Darf ich es mir anschauen?«


    Turid öffnet das Schloss und reicht es über den Tisch.


    Das Armband ist schwer. Ein rundes, patiniertes Goldstück mit eingefasstem Stein ist daran befestigt, ein grober Ring mit einer Inschrift.


    Ester vermeidet es, Turid in die Augen zu schauen, als sie fragt: »Was weißt du über diesen Schmuck?«


    »Nichts, außer dass er meiner Mutter gehört hat.« Turid zeigt auf eine Gravur innen im Ring. AL. »Åse Lajord«, sagt sie.


    Ester wird erneut von der Situation erdrückt und muss zur Decke sehen, um sich zu sammeln.


    Turid fragt: »Stimmt etwas nicht?«


    Ester schluckt. Sie deutet auf die Zeichen, die in die Außenseite des goldenen Rings geprägt sind. »Weißt du, was das hier bedeutet?«


    Turid schüttelt den Kopf. »Weißt du es?«


    Statt zu antworten, schaut sie auf ihre Armbanduhr. Sie erzwingt ein Lächeln und sagt: »Ich muss jetzt gehen, Turid. Es war sehr schön, mit dir zu sprechen.«


    Turid befestigt das Armband am Handgelenk. »Ich hoffe, wir können uns wiedersehen?«


    Ester steht auf und schaut sie an. »Natürlich können wir das.«


    Ester dreht sich um. Sie fühlt sich wie erblindet, als sie hinausgeht. Sie schiebt die Tür zur Säulenhalle viel zu kräftig auf. Sie knallt gegen den Putz, aber sie beachtet es nicht. Bemerkt auch nicht die Aufmerksamkeit der beiden japanischen Touristen, die hinter einer Säule stehen und ihr zuwinken, als sie vorbeieilt.


    II


    Ester geht zu den Landungsbrücken am Rathaus. Sie stellt sich auf das äußerste Ende der mittleren Brücke. Schaut in den Himmel, während der Fabriklärm der Akers mekaniske verksted sich mit dem Gluckern des Wassers unter ihr vermischt. Sie versucht, sich zu beruhigen, versucht, klar zu denken. Als sie jemanden hinter sich husten hört, zuckt sie zusammen und fällt beinahe ins Wasser. Ein Mann sitzt mit dem Rücken am Schuppen, der auf der Brücke steht. Er trägt einen Pullover mit hohem Kragen und eine Mütze. Seine Hose ist nass und dreckig, und von einem der Stiefel hat sich die Sohle gelöst. Er lässt die Flasche mit dem Exportbier sinken und hebt stattdessen eine zitternde Hand mit einem Zigarettenstummel zwischen den Fingern. Er bittet um Feuer. Ester antwortet nicht. Sie kehrt zum Auto zurück. Weiß, was sie tun muss. Sie muss jemanden kontaktieren, der sich tatsächlich für das interessiert, was sie und ihre Familie erlitten haben.


    Nachdem sie die Wohnungstür aufgeschlossen hat, nimmt sie sich nicht mal die Zeit, um ihre Schuhe oder den Mantel auszuziehen. Sie nimmt den Hörer vom Telefon und ruft Markus Rebowitz an. Es dauert eine Weile, bis sie durchgestellt wird, aber am Ende hat sie seine Stimme im Ohr.


    »Ich bin es, Ester. Ich muss dich noch um einen Gefallen bitten. Ich brauche Zugang zu den Akten der Liquidationsbehörde. Ich möchte eine Kopie der Akten, die meine Familie betreffen.«


    »Hast du diese Papiere nicht schon?«


    »Nein. Das Einzige, was ich bekommen habe, war ein Brief, der an mein Kibbuz in Israel geschickt wurde. Dort ging es um meinen Flügel. Ein Steinway in Walnuss. Er ist 1960 aufgetaucht. Ein Kriegsgewinnler war gestorben, und einer der Erben hatte das Testament angefochten. Dadurch sind die Papiere zu dem Flügel öffentlich geworden. Dieser Mann hatte den Flügel als Bezahlung dafür bekommen, dass er 1944 Arbeiten für Innenminister Hagelin ausgeführt hat. Jetzt muss ich etwas kontrollieren.«


    »Du machst mich neugierig. Hat das etwas mit Gary Larson zu tun?«


    Nach einem kurzen Zögern entscheidet sie sich, die Wahrheit zu sagen. »Ich habe gerade eines der wertvollsten Schmuckstücke meiner Mutter wiedergesehen. Es war verschwunden, seit die Nazis die Wohnung meiner Familie beschlagnahmt hatten.«


    Zuerst ist Markus sprachlos. Dann räuspert er sich. »Jetzt? Wo?« Seine Stimme klingt ein bisschen erregt, was sie erfreut.


    Sie vermeidet bewusst eine Antwort. Sie braucht sein Interesse, muss es ausnutzen.


    »Auch vom Geschäft«, sagt sie. »Alles, was in der Wohnung in der Eckersbergs gate 10 und im Uhrmachergeschäft von Paschal Lemkow im Kirkeristen beschlagnahmt wurde.«


    Sie legt auf. Eine Sekunde später klingelt es an der Tür.


    III


    Sie geht zur Wohnungstür. Holt den Revolver aus der Tasche, die an einem Haken hängt. Hält die Waffe in der rechten Hand, während sie öffnet. Sie geht ins Treppenhaus und beugt sich über das Geländer. Schaut nach unten. Erkennt Sverre Fenstads Gestalt und seinen schweren Gang. Sie kehrt in die Wohnung zurück, legt die Pistole in die Tasche und wartet.


    »Du schon wieder«, sagt sie, hält die Tür aber offen. »Hunger?« Sie geht vor ihm in die Küche. Öffnet den Kühlschrank. Stellt die Schüssel mit dem Gefilte Fisch, den geriebenen Meerrettich und die Rote Bete auf den Tisch.


    Er setzt sich. Neigt interessiert den Kopf.


    »Du musst mit den Fingern essen.« Sie zeigt ihm, wie man es macht.


    Er nimmt zu viel Meerrettich. Aber sie sagt nichts. Er schnappt nach Luft und hält sich die Nase zu.


    »Du gewöhnst dich dran.«


    »Lecker«, lobt er. »Außergewöhnlich, aber gut.«


    Sie wartet ab, bis er wieder normal atmet.


    Er sammelt sich, um etwas zu sagen.


    Sie wartet.


    »Du und Gerhard, ihr seid den ganzen Weg von Fagernes bis hierher zusammen gefahren?«


    »Ja.«


    Er schaut sie an. Er überlegt sich gerade eine Frage, denkt sie und beschließt, ihm zuvorzukommen. »Ich habe Gerhard Falkum erst nach dem Kriegsausbruch kennengelernt. Hast du ihn schon vorher gekannt?«


    Sverre reißt überrascht die Augen auf. Schüttelt aber den Kopf. »Als wir uns das erste Mal trafen, war er einer der vielen jungen und eifrigen Männer, die einen Beitrag leisten wollten. Er hat sich früh gemeldet, schon im April 1940. Wir haben einander nicht besonders gut kennengelernt, aber er schien mir ein verlässlicher Patriot zu sein. Ich weiß, dass er aus Porsgrunn stammt. Dort ist er zumindest aufgewachsen. Seine Mutter ist früh gestorben, an der spanischen Grippe. Er ist ein paar Jahre jünger als ich. Ich bin 1911 geboren, also kann er nicht besonders alt gewesen sein, als sie starb, vier, fünf Jahre vielleicht. Ich glaube, er hat viele Jahre allein mit dem Vater gewohnt. Der Vater war Industriearbeiter. Gerhard selbst fuhr zur See. Ich weiß nicht, wann, aber er war Mitte der Dreißigerjahre auf jeden Fall auf einem Wilhelmsen-Schiff. Er könnte gut zwanzig gewesen sein, als er sich freiwillig nach Spanien gemeldet hat. Es herrschte damals ein ziemlich radikales Milieu in der Seefahrergewerkschaft. Ich würde sagen, dass er vielleicht nicht unbedingt ein Kommunist, aber auf jeden Fall ziemlich rot war. Jonas Lie, der Polizeiminister, hatte seinen Namen damals in seinem privaten Archiv. Ich wusste nichts über diese Seite seiner Vergangenheit. Erst als wir versuchten, Gerhard nach Schweden zu bekommen, erfuhr ich, dass er bei den Internationalen Brigaden war. Es war tatsächlich dieser politische Faktor, der die Führung ein bisschen verunsicherte, als er sich in Schweden versteckte.«


    »Nicht so leicht, sich Gerhard als glühenden Sozialisten vorzustellen.«


    »Ich hätte es auch nicht geglaubt. Aber man kann ja nicht in die Leute reingucken. Erst vor einem halben Jahr hat Stalins Tochter in den USA um Asyl gebeten.« Sverre nimmt sich einen weiteren Fischkloß. Dieses Mal geht es besser. Er kaut und nickt anerkennend. »Politik und Ideologie sind flüchtige Dinge«, sagt er und leckt sich die Finger ab. »Was jemand in einem Augenblick als Glaubenssatz verkündet, ist im nächsten schon wieder vergessen. Und für manche wird es zu einer Art Krankheit. Sie starten in der Hoffnung auf eine bessere Welt, werden aber von der eigenen Rhetorik vergiftet und können am Ende nicht einsehen, dass sie sich geirrt haben.«


    »Rhetorik?«


    »Politik.« Sverre lächelt schief, wird aber wieder ernst, als er ihren Blick bemerkt. »Was ist?«


    »Ich möchte wissen, ob du persönlich Gerhards Liquidation befohlen hast.«


    Er hält mitten in der Bewegung inne, und für ein paar Sekunden steht die Welt still. »Warum willst du das wissen?«


    »Weil dieser Befehl auch den Mord an mir beinhaltete.«


    Ich bin zu brutal, denkt sie, als sie es nicht über sich bringt, seinem Blick zu begegnen, sondern auf die Tischplatte sieht. Ich werde langsam böse, denkt sie. Das ist nicht gut. Ich muss mich daran erinnern, dass ich eine Mutter bin, ich muss Großzügigkeit, Güte und Vergebung zeigen.


    Er atmet tief ein. »Du darfst das jetzt nicht aus dem größeren Zusammenhang reißen, Ester. Du hattest deine Familie verloren. Du warst Agentin in Ausbildung. Niemand hätte dir etwas getan.«


    »Ich bekam den Befehl, zu einem Haus zu fahren, in dem ein Mann mit einer Waffe wartete, und niemand hatte mir erzählt, was mich dort erwartete.«


    »Es war Kolstad, der für die Durchführung verantwortlich war, und er bestimmte, wer davon wissen sollte und wie viel. Aber du warst geschützt. Dir sollte nichts passieren. Ich hoffe wirklich, dass du das verstehst.«


    »Hätte ich nicht informiert sein sollen?«


    »Je weniger davon wussten, desto besser. Gerhard hätte Lunte gerochen, wenn du es gewusst hättest.«


    »Er hat trotzdem Lunte gerochen.«


    »Wir haben so gehandelt, wie wir es für richtig hielten.«


    »Und ich war eine Investition und ein Lockvogel?«


    »Es war Krieg.«


    »Aber jetzt ist kein Krieg mehr. Du hast die ganze Zeit die Fäden gezogen. Hast du deshalb den Einbruch ins Hotel geplant? Hast du die ganze Zeit Angst vor dem gehabt, was Gerhard weiß und was er möglicherweise vorhat - mit dir?«


    »Es hat keinen Sinn, die Dinge, die geschehen sind, zu banalisieren. Wenn ich mein Leben noch einmal leben könnte, würde ich vieles anders machen.«


    »Du hättest ihn damals nach England schicken können.«


    Sverre schüttelt den Kopf. »Die Deutschen haben in diesem Fall dieselbe Strategie verfolgt wie in allen anderen Dingen während des Kriegs. Und sie hatten Erfolg. Sie gewannen die Propagandaschlacht. Die Gestapo hielt sich bedeckt und überließ die Arbeit der Kriminalpolizei. Es wurde nicht nach einem Widerstandskämpfer gefahndet. Die Leute in Oslo, Besatzungsgegner und Kollaborateure, glaubten, dass Gerhard Falkum ein perverser Kerl sei, der die Mutter seines eigenen Kindes umgebracht habe. Die Polizei hat das Kind missbraucht, um den Vater in den dunkelsten Farben zu malen. Was du sagst, ist richtig. Wir wollten ihn nicht wieder in Norwegen haben. Wenn er über die Grenze gekommen wäre, hätte ihn irgendjemand verpfiffen, bevor er überhaupt mit den Augen hätte blinzeln können. Die Folterknechte auf der Victoria terrasse wären in den Schichtdienst gegangen und hätten sämtliche Informationen aus ihm herausgeprügelt.«


    »Du hättest Gerhard nach England schicken können. Wäre es eine Niederlage für dich gewesen, dem Kommunisten Gerhard eine Chance zu geben?«


    »Eine Chance? Du redest über Dinge, von denen du nichts verstehst. Wie ich schon sagte: Die Deutschen hatten die Propagandaschlacht gewonnen. Gerhard sah aus wie eine Kanalratte. Unsere Leute in England hätten einen solchen Mann nicht einmal mit der Feuerzange angefasst.«


    »Also wurde aus seinem Leben eine Rechenaufgabe. Warum soll ich glauben, dass du den Preis meines Kopfes nicht mit einkalkuliert hast?«


    Er seufzt tief, als wäre sie ein Kind. »Ester. Die Entscheidung wurde getroffen. Ein Beschluss umgesetzt. Die Konsequenzen sind die, mit denen wir jetzt umzugehen haben.«


    Sie geht zum Schrank und holt die Flasche mit dem Cognac heraus. Stellt sie vor ihm auf den Tisch. »Hier.« Sie holt auch eine halb volle Flasche Chianti heraus. Der Korken sitzt fest. Sie beißt hinein und dreht die Flasche, bis er sich löst. Sie schenkt sich selbst ein Glas ein. Trinkt das Glas aus und schenkt mehr ein. Sie hebt das Weinglas und lässt die Flüssigkeit langsam rotieren, fasziniert davon, wie der Wein an der Innenseite des Glases hängen bleibt.


    »Worüber hast du mit Gerhard gesprochen, als ihr von Fagernes hierhergefahren seid?«, fragt er.


    »Das weißt du schon. Nichts. Eines möchte ich wissen, und jetzt verlange ich, dass du ehrlich bist.« Sie stellt das Glas hin und schaut ihm in die Augen.


    Er erwidert ihren Blick.


    »Hast du ein Messer oder eine andere Stichwaffe gefunden, als du in seinem Hotelzimmer warst?«


    Sverres Miene ist Antwort genug.


    »Und du hast die ganze Zeit darüber geschwiegen. Warum?«


    »Ich wollte dich nicht verunsichern.«


    Sie atmet tief durch.


    Sverre hebt abwehrend eine Hand. »Es war eine Art Messer, ja. Wenn man seine und meine Vergangenheit in Betracht zieht, wirst du sicher verstehen, dass ich gerne wissen will, was er hier vorhat.«


    Sie schauen einander schweigend an. »Hast du noch mehr gefunden?«, fragt Ester schließlich. »Andere Dinge, vor denen du mich schonen wolltest?«


    Er weicht ihrem Blick wieder aus. »Du wirst mir vielleicht nicht glauben, aber er hat sich von der Waffe getrennt. Die Polizei hat bei ihm nichts mehr gefunden. Zwei Mann haben sein Zimmer auf den Kopf gestellt, als er zum Verhör war. Sie haben nichts gefunden.«


    NSA, denkt sie. Gerhard hat sich von keiner Waffe getrennt. Auf gewissen Feldern sind die amerikanischen Geheimdienste der norwegischen Polizei überlegen.


    »Wovon lebten sie?«, fragt sie.


    »Wer?«


    »Åse und Gerhard.«


    Sverre räuspert sich. »Ich glaube, sie waren ziemlich knapp bei Kasse. Gerhard kam ’37 oder ’38 aus Spanien zurück. Er hatte eine Schussverletzung, konnte sich aber erholen und einen Job in Gjøvik finden. Nachdem er Åse kennengelernt hatte, zogen sie nach Oslo. Als ich Gerhard kennenlernte, arbeitete er für die Stadt Oslo, aber diese Stelle verlor er an einen Nazi. Danach war er meistens arbeitslos.«


    »Welche Art von Job hatte er bei der Stadt?«


    »Grünflächenamt.«


    »Grünflächenamt«, wiederholt sie. Hebt das Glas und nippt am Wein. »Was macht man im Grünflächenamt?«


    Sverre zuckt mit den Schultern. »Parks und Friedhöfe. Wir werden alle irgendwann sterben, und irgendwer muss sich auch um diese Dinge kümmern.«


    »Haben sie Unterstützung von euch bekommen?«


    »Nein.«


    »Ihr habt Gerhard kein Geld gegeben, als er über die Grenze ging?«


    Sverre schüttelt den Kopf und holt eine fertig gedrehte Zigarette aus der Brusttasche. »Ich habe mein Feuerzeug verloren und vergesse ständig, ein neues zu kaufen.«


    Sie möchte das Thema nicht fallen lassen. »Gerhard hatte jede Menge Geld, als er in Stockholm war. Amerikanische Dollars.«


    Er zuckt mit den Schultern. »Er bekam den Transport. Geld musste er selbst mitbringen. Wir konnten nicht Gott und die Welt mit Geld versorgen, nur weil sie über die Grenze sollten. Das versteht sich doch von selbst.«


    Ester geht zum Schrank und holt eine Streichholzschachtel heraus. Reicht sie ihm. Denkt eine Weile nach.


    Er bläst Rauch durch die Nase. »Wo bist du jetzt?«, fragt er.


    »Ich möchte die Ermittlungsakten von damals sehen«, sagt sie. »Über den Mord an Åse Lajord. Damit kannst du mir helfen.«


    »Warum glaubst du, dass ich dir damit helfen kann?«


    »Intuition.«


    »Was willst du mit den Akten?«


    Sie trinkt mehr Wein. »Turid, seine Tochter, hat ein Armband, von dem sie behauptet, dass sie es von Åse geerbt hat. Ich möchte wissen, ob dieser Schmuck in der Wohnung war oder ob Åse das Armband trug, als sie gefunden wurde.«


    »Warum willst du das wissen?«


    »Weil es das Armband ist, das mein Vater meiner Mutter als Morgengabe geschenkt hat.«


    Sverre richtet sich auf. Sie hat jetzt seine volle Aufmerksamkeit.


    »Es ist ein Kabbalaschmuck, ein Schutz gegen den Bösen Blick. Turid trägt jetzt das Armband.«


    Sverre sagt nichts. Er steht auf und ascht in das Ausgussbecken. Setzt sich wieder.


    »Es ist ein ganz besonderes Armband. Der Stein, der beschützen soll, ist ein Alexandrit, in normalem Tageslicht ist er grün, wechselt aber zu Rot im Lampenlicht. Das Armband selbst ist aus den fünf Metallen der Kabbala zusammengeschmiedet: Gold, Silber, Blei, Kupfer und Zinn. Auf der Außenseite sind auf Hebräisch alle Worte für Gott eingraviert, die im zweiten Buch Mose aufgelistet sind, auf der Innenseite stehen die Initialen AL. Turid behauptet, der Schmuck ist ein Erbstück von Åse.«


    »AL. Das kann ja auf Åse Lajord passen.«


    Ester schüttelt den Kopf. »Die Besitzerin war Amiela Lemkow. Wenn es bei Åse gefunden wurde, warum wurde es nicht beschlagnahmt? Du hast selbst gesagt, dass die Gestapo in die Ermittlungen involviert war. Die Nazis haben alles beschlagnahmt, was etwas wert und mit dem Judentum verbunden war. Dieses Armband ist ein jüdisches Kunstwerk. Die Gravur an der Außenseite besteht aus hebräischen Buchstaben! Die gesetzliche Vorschrift war eindeutig genug. Alle jüdischen Armbanduhren sollten beschlagnahmt und der Wehrmacht übertragen werden. Gold, Silber und Schmuck sollten auch sofort beschlagnahmt und über die Sicherheitspolizei der deutschen Regierung zur Verfügung gestellt werden.«


    »Ich habe die Akten gelesen. Dort steht nichts über ein Armband. Es muss zu den Dingen gehören, die bei Åses Mutter gelegen haben.«


    »Hörst du schlecht? Der Schmuck war ein Geschenk meines Vaters an meine Mutter. Sie besaß diesen Schmuck, bis er im Oktober 1942 verschwand. Ich werde herausfinden, wie dieses Kunstwerk vom Schmuckkästchen meiner Mutter an den Arm von Åses Tochter Turid gekommen ist. Und ich bekomme von dir jede Unterstützung, die du mir geben kannst!« Sie haut auf den Tisch, sodass das Weinglas umfällt.


    Sverre eilt zum Becken. Lässt die Zigarette hineinfallen und befeuchtet einen Lappen. Wischt alles auf. Wringt den Lappen über dem Ausgussbecken aus und wischt noch einmal darüber. Danach schenkt er ihnen beiden nach. »Jetzt spitzt es sich zu«, sagt er. »Ich verspreche dir, dass du die Papiere morgen bekommen wirst.«


  




  

    Oslo, November 1967


    I


    Ester klappt die Rückenlehne nach vorn und wirft die Tasche mit dem Fechtzeug auf den Rücksitz. Sie steigt ein, legt die Handtasche auf den Beifahrersitz und fährt los. Sie sieht in den Spiegel und entdeckt sofort, dass fünfzig Meter hinter ihr ein grüner VW Käfer vom Straßenrand in den Verkehr einfädelt.


    Sie fährt den Kirkeveien hinauf, kommt am Eisentor des Vigelandparks vorbei. Sie bleibt vor der roten Ampel an der Kreuzung mit der Middelthuns gate stehen, schaut in den Spiegel. Sie sieht nur die Umrisse vom Kopf des Fahrers. In der Windschutzscheibe des Käfers spiegelt sich das Sonnenlicht. Ester öffnet die Handtasche.


    Als die Ampel auf Grün springt, biegt sie in die Middelthuns gate ab. Als sie am Frognerbad vorbeikommt, sieht sie, dass der Käfer zurückgefallen ist. Sie gibt Gas, als sie den Sørkedalsveien erreicht hat, und hält auf das Smestadkrysset zu.


    Jetzt müsste sie normalerweise geradeaus fahren, zum Makrellbekken und der Njårdhalle, um zu trainieren. Stattdessen biegt sie zum Holmenkollen ab.


    Sie wühlt mit der rechten Hand in der Handtasche. Die Finger finden den Revolver. Sie entsichert ihn und legt ihn ins Handschuhfach.


    Am Fußballplatz Gressbanen wirft sie einen Kontrollblick in den Spiegel. Kein Käfer.


    Demnach kann sie nach links in den Stasjonsveien abbiegen und zurück zur Sporthalle fahren. Aber sie will auf Nummer sicher gehen. Deshalb fährt sie geradeaus über die Kreuzung und weiter den Berg hinauf. In den Haarnadelkurven sieht sie immer noch keinen grünen Käfer, aber als die Straße wieder gerade wird, entdeckt sie ihn, ein paar Hundert Meter hinter sich. Sie biegt in Besserud ab und folgt den schmalen Straßen auf die Voksenlia und die Rückseite des Holmenkollen.


    Der Käfer bleibt an ihr dran.


    Sie fährt zur Statue Kragstøtten.


    Als sich die Aussicht offenbart, sieht sie, dass ein Reisebus auf dem Platz an der Skulptur parkt. Eine Gruppe japanischer Touristen genießt die Aussicht und schießt Fotos.


    Sie fährt an die Seite und bleibt direkt neben der Gruppe stehen. Eine Frau fotografiert das Denkmal von Hans H. Krag, der sich mit einem Hut auf dem Kopf, dem Gehstock in der Hand und einem Knick in der Hüfte gegen den Granit lehnt. Sverre Fenstad nicht unähnlich, denkt sie und schaut in den Spiegel.


    Der Käfer fährt auf den Parkplatz und hält direkt hinter ihr.


    Ester öffnet die Klappe des Handschuhfachs. Sie bleibt mit laufendem Motor sitzen und schaut in den Spiegel.


    Die Fahrertür des Käfers öffnet sich. Ein untersetzter Mann steigt aus. Er zieht die Hose hoch und trottet auf sie zu.


    Der Mann bleibt vor ihrer Tür stehen und beugt sich herunter. Ester kurbelt die Fensterscheibe hinunter.


    »Du erinnerst dich nicht an mich«, sagt er. Sein Atem stinkt nach Alkohol, und sein Blick ist vernebelt. »Aber ich habe dich viele Male gesehen, als wir noch Jugendliche waren.«


    Ester legt eine Hand auf den Schaltknüppel und lässt den Fuß auf dem Gaspedal.


    Er hebt die Hand und streckt sie ihr entgegen. »Mein Name ist Roar Heggen.«


    Ester schaltet den Motor aus und zieht die Handbremse. Sie öffnet die Tür und steigt aus.


    Der Mann weicht zurück und fällt beinahe hin.


    »Du bist betrunken«, sagt sie.


    Er zuckt mit den Schultern und lächelt dämlich. »Wenn man auf meinem Niveau ist, heißt betrunken etwas ganz anderes als das hier.«


    Die japanischen Touristen steigen wieder in den Bus.


    »In deinem Zustand solltest du kein Auto fahren«, sagt Ester.


    Die Türen des Busses schließen sich. Der Motor wird angelassen.


    Er sieht dem Bus mit einem glasigem Blick nach. »Sie hat viel von dir gesprochen«, sagt er. »Oft.«


    »Was willst du?«


    Er versucht erneut zu lächeln. »Vielleicht sollten wir über etwas reden, was wichtig ist?«


    »Und was soll das sein?«


    »Über jemanden, den wir beide gut kannten. Åse.«


    II


    Ein Schmetterling sitzt auf dem Fensterbrett. Er bewegt sich nicht, auch wenn sie mit dem Fensterhaken klappert. Die Flügel sind ausgebreitet. Es ist ein Admiral. Braune Flügel mit orangefarbenen Streifen und weißen Flecken. Sie lässt ihn in Ruhe, befestigt vorsichtig den Sturmhaken und lässt das Fenster einen Spalt offen stehen. Danach betrachtet sie den Schmetterling, der dort sitzt, als wäre er am Holz festgekleistert. Wahrscheinlich ist er tot.


    Sie dreht sich mit dem Rücken zum Fenster und setzt sich an den Flügel. Öffnet den Deckel und lässt die Finger über Ebenholz und Elfenbein gleiten. Der Klavierstimmer hatte mehrere Male über einige Wochen hinweg kommen müssen, um die Saiten in Ordnung zu bringen. Wahrscheinlich war die ganzen Jahre, die sie und der Flügel getrennt waren, nie darauf gespielt worden. Daran zu glauben, dass der Flügel ganz loyal nur auf ihre Finger gewartet hat, stärkt ihre Bindung zu diesem Instrument. Und wenn sie spielt, scheint diese Verbundenheit gegenseitig zu sein.


    Dies ist ihr privates Instrument. Es soll nicht durch falsche Töne und klebrige Kinderfinger entwürdigt werden, sich nicht durch Taktfehler und falsche Rhythmen quälen. Die Arbeit im Nachbarzimmer muss sie aushalten, ein Leben mit dem Widerstand gegen die Musik, mit den Anforderungen ehrgeiziger Eltern und dem Kampf der verzweifelten Kinder mit einer Kunst, die sie nicht verstehen. Davon soll ihr Flügel verschont bleiben. Sie schließt die Augen und lässt die Finger selbst die Tasten finden. Sie spielen den Anfang des Andantesostenuto-Satzes aus Schuberts Klaviersonate Nr. 21, D 960. So ist sie viele Male mit unkontrollierbaren Gefühlen umgegangen. Psychologisch gesehen ist es ein schwieriges Stück, es ist dramatisch, ein Halte-dich-zurück- und Halte-inne- und Werde-nicht-wahnsinnig-Stück. Aber dann schlägt ein Blitz des Zorns in ihr Bewusstsein, und ganz gleich, wie sehr sie dagegen ankämpft, sie kann dieses Gefühl nicht zurückhalten. Die einzige Lösung ist aufzuhören. Stillzusitzen und den Zorn durch diese neue Stille so gut wie möglich dämpfen zu lassen.


    Wie auf ein Signal bricht die Außenwelt über sie herein. Das Telefon klingelt.


    Ester schaut es an. Sie steht auf, ist sich ziemlich sicher, wer es ist. Sie hat recht.


    »Hier ist Sverre.«


    Sie fragt, wo die Papiere bleiben.


    Er sagt, dass er sie gerade in der Hand hält. Sagt, dass in ihnen ein Verlobungsring erwähnt werde. Außerdem sei von Ohrringen mit Perlenanhängern die Rede.


    Sie unterbricht ihn. »Du solltest mir die Papiere liefern.«


    »Eine silberne Brosche«, fährt er fort, als hätte er sie nicht gehört. »Und ein paar andere Silbergegenstände, die an die Mutter zurückgegangen sind. Aber dort steht nichts von einem Armband aus Gold, gar nichts.«


    Ester regt sich erneut darüber auf, dass Sverre die ganze Zeit versucht, alles zu kontrollieren und zurückzuhalten. Sie versucht, sich ihren Zorn nicht anmerken zu lassen.


    »Ich habe mit Roar Heggen gesprochen«, sagt sie.


    »Du hast gehört, was ich gesagt habe? Es ist kein Kabbalaschmuck in der Wohnung gefunden worden. Hast du Roar Heggen nach dem Schmuck gefragt?«


    »Nein.«


    »Schade. Er ist wahrscheinlich derjenige, der weiß, wo seine Tochter ihn herhat.«


    Ester will das Geheimnis um das Armband ihrer Mutter nicht mit Sverre diskutieren. Sie möchte nicht auch noch seine Meinung zu diesem Problem hören. »Und du bist sicher, dass diese Akten komplett sind?«


    »Nein, das sind sie nicht.«


    »Und was fehlt?«


    »Ein paar Verhöre sowie der Bericht des Rechtsmediziners.«


    »Åse wurde obduziert?«


    »Sie wollten wohl die Todesursache feststellen.«


    »Wie hieß der Pathologe?«


    Sie hört ihn tief und gönnerhaft ausatmen. »Ester! Sie kann das Armband nicht verschluckt haben.«


    »Ich glaube erst mal gar nichts. Ich will den Namen des Pathologen haben.«


    »Der Mann könnte schon tot sein.«


    »Wie hieß er?«


    Für ein paar nervtötende Sekunden bleibt es still, dann hört sie ihn wieder in den Papieren blättern.


    »Sveen. Torkel Sveen.«


    »Danke. Roar Heggen behauptet übrigens, dass Åse und er wieder zusammengefunden hätten.«


    »An dem Tag? Als er bei ihr war?«


    »Er hat mir gegenüber eingeräumt, dass er sie an dem Abend Ende Oktober besucht hatte, weil er wusste, dass sie allein war. Sie hatte sich wohl über das Leben mit Gerhard beklagt. Weil er nicht arbeiten, sondern nur Krieg spielen wollte im Wald. ›Spielen‹ war Roar Heggens Wort. Åse und Gerhard hatten wenig Geld. Gleichzeitig war ihre Mutter schwer krank. Sie wollte nach Hause ziehen und ihrer Mutter helfen, aber Gerhard soll es ihr verboten haben. Gerhard wollte nicht in Valdres wohnen und für ihre Mutter knechten. Roar Heggen sagt, dass er Åse am frühen Morgen verließ und dass sie da noch lebte.«


    »Das war ja ein äußerst vorteilhaftes Geständnis. Hast du ihm geglaubt?«


    »Zu Anfang nicht.«


    »Und was hat deine Meinung geändert?«


    »Du hast gesagt, dass in der Wohnung amerikanische Zigaretten geraucht wurden. Dass die Gestapo darauf reagiert habe.«


    »Stimmt.«


    »Weder Åse noch Roar haben geraucht.«


    Sein Schweigen dauert jetzt länger. Sie greift nach dem Telefonbuch, beginnt nach Adressen zu suchen, die mit Rechtsmedizin zu tun haben.


    Endlich räuspert sich Sverre. »Hast du gefragt, ob Roar Zigaretten mitgebracht hatte?«


    »Das hatte er.«


    »Aber er hat nicht geraucht?«


    »Er hat nie geraucht.«


    »Wozu sollten dann die Zigaretten gut sein?«


    »Für den Schwarzmarkt. Deshalb hat er sie gestohlen. Eine der Schachteln, die er mitgebracht hatte, war weg, und der Aschenbecher auf dem Wohnzimmertisch war voller Kippen.«


    Wieder Stille.


    Ester blättert und lässt den Zeigefinger auf der Seite des Telefonbuchs hinuntergleiten, blättert um. »Ich kenne jemanden, der damals geraucht hat«, sagt sie.


    »Roar Heggen sagt also, dass er dort war und sie irgendwann verlassen hat. Wann sind diese Kippen in den Aschenbecher gekommen?«


    »Das war mitten in der Nacht passiert. Åse hatte Roar geweckt. Sie war beinahe hysterisch gewesen und hatte gesagt, dass er gehen müsse, bevor Gerhard zurückkomme. Er hatte versucht, sie zu beruhigen, und gesagt, dass Gerhard auf dem Fjell war. Aber da hatte sie ihm den Aschenbecher mit den Zigarettenkippen gezeigt. Sie meinte, dass Gerhard in die Wohnung gekommen sei, während sie und Roar geschlafen hätten. Sie meinte, er habe im Wohnzimmer gesessen und Zigaretten geraucht, während sie im Schlafzimmer lagen und schliefen. Sie sei von einer Tür geweckt worden, die zuschlug, und meinte, dass es Gerhard gewesen sei, der die Wohnung verlassen habe.«


    Das Einzige, was Ester jetzt am anderen Ende der Leitung hören kann, ist ein leises Knistern. Sie blättert im Telefonbuch.


    Die Rechtsmedizin ist unter dem Reichshospital aufgeführt. Sie greift nach dem Stift, der neben dem Notizblock liegt, und notiert sich die Telefonnummer. Legt den Stift wieder hin.


    »Roar Heggen kann natürlich gelogen haben«, sagt sie. »Aber was diesen Tag betrifft, hat einer definitiv die ganze Zeit gelogen, nämlich Gerhard. Als ich ihn in Valdres traf, behauptete er, dass Roar der Letzte gewesen sei, der Åse lebendig gesehen habe. Darauf sei er nach einer Weile selbst gekommen, meinte er zu mir, nachdem er viele Jahre über die Ereignisse nachgedacht habe. Das ist natürlich möglich. Aber was Roar mir gesagt hat, ist eine sehr viel bessere Erklärung dafür, warum Gerhard wusste, dass Roar bei Åse gewesen war. Und es spricht ja auch für Roar, dass er mich aus eigener Initiative aufgesucht und mir diese Dinge erzählt hat.«


    »Aber warum sollte Gerhard Åse umbringen, ihr Kind lag schließlich im Nachbarzimmer!«


    »Jetzt haben wir immerhin ein Motiv. Eifersucht.«


    »Ist das nicht ein bisschen banal?«


    Sie antwortet nicht. Der Tod ist niemals banal. Wenn jemand über fünfzig Jahre leben kann, ohne zu dieser Einsicht gekommen zu sein, ist es unter ihrer Würde, ihn eines Besseren zu belehren. »Mein Teewasser kocht«, sagt sie. »Lass uns später darüber reden.«


    III


    Der Schreibtisch ist vom britischen Typ mit einer eingearbeiteten Schreibunterlage aus Leder. Sie ist grün und an den Rändern mit Goldstickereien verziert. Das Holz glänzt rot poliert und trägt kein einziges Staubkorn. Sie vermutet, dass er aus Kirschholz ist. Es sieht dem alten, verschwundenen Schreibtisch ihres Vaters ziemlich ähnlich. Sie ertappt sich bei dem Gedanken, ob die Nazis die zerstörten Schubladen repariert haben, bevor sie ihn weiterverkauften. Vielleicht ist es derselbe Schreibtisch, denkt sie im nächsten Moment.


    Das Wandporträt von Levi Eschkol spiegelt sich in der blanken Oberfläche, neben dem einzigen Gegenstand, der sich auf dem Schreibtisch befindet. Er ist aus rotem Holz geschnitzt, ein Elefant mit vier Armen und einem dicken Bauch. Er reitet auf einer Maus und heißt Ganesh - der hinduistische Gott für Intellekt und Weisheit. Eine Eigenwilligkeit, die typisch ist für Markus Rebowitz, denkt sie. Markus ist ein Rabbiner, dem von Buddha zugezwinkert wird. Sie hört ihn im Flur herankommen, seinen Atem. Das ist früher nie passiert. Vielleicht ist bei ihm eine Erkältung im Anmarsch. Er kommt herein, hat einen dicken Ordner unter den Arm geklemmt. Er legt den Ordner auf die grüne Schreibunterlage. Er setzt sich, sodass es im Stuhl knirscht, und beginnt in dem Ordner zu blättern, ohne sie anzuschauen.


    Ester denkt zurück. An den Tag, an dem Åse und sie sich auf dem Frognerseteren trafen. 10. April 1940. Dieses seltsame Glücksgefühl in einer Situation, die von Angst geprägt war. Als sie sich auf der Terrasse begegneten - sie selbst kam die Steintreppe herauf, Åse trat aus der Tür - blieben sie einen Augenblick stehen, bis sie die Entdeckung verarbeitet hatten. In diesem Augenblick war der Fliegeralarm Nebensache, die latente Panik musste weichen. Wichtig war nur, sich darüber zu freuen, dass Åse jetzt in Oslo wohnte und sie sich jetzt so oft sehen konnten, wie sie wollten.


    »Hier«, sagt Markus. »Die Liquidationsakten für Paschal und Amiela Lemkows Judenwohnung.« Er schaut auf. »Ich dachte, du schreibst deinen Namen mit v?«


    Sie nickt. »Das tue ich auch.«


    Er schaut wieder in den Ordner. »Hier ist alles notiert, was sich in der Wohnung befand, bis hin zur kleinsten Gabel. Hast du eine Stoffpuppe besessen, die einen Esel vorstellte?«


    »Ja.«


    »Sie ist hier aufgeführt.« Er schiebt den Ordner zu ihr hinüber.


    Ester beugt sich vor. Aber als sie die dünnen Buchstaben sieht - die Liste über Wollsocken und Beinkleider, die Korrekturen und Schreibfehler - schließt sie die Augen und lehnt sich zurück. Sie bringt es nicht fertig, sich in die schonungslose Maschinerie zu vertiefen, die ihr Leben und den Tod der Familie bürokratisierte.


    »Was das Geschäft deines Vaters im Kirkeristen betrifft, wurden alle Uhren, Lupen und Ferngläser beschlagnahmt und gesammelt registriert, also die Anzahl der Uhren und die Anzahl der Ferngläser. Spezifikationen oder Produktionsnummern und dergleichen wurden nur ausnahmsweise notiert. Was das Eigentum in der Eckersbergs gate 10 betrifft, wird zusätzlich auf eine polizeiliche Ermittlung verwiesen.«


    Ester öffnet die Augen und schaut Markus verständnislos an.


    »Mal sehen …« Er lässt den Zeigefinger das Blatt hinunterwandern, blättert um. »Viele hübsche Dinge dabei. Ein paar Holzstiche von Munch, ein etwas umstrittener Monet und eine Miniatur von Anne Marie Grimdalen sowie ein Steinway-Flügel. Ein Kronleuchter … Möbel … Und von all diesen Dingen, sagst du, ist nach dem Krieg nur der Flügel lokalisiert worden?«


    »Was ist das für eine polizeiliche Ermittlung?«


    »Einbruch. In Lemkows Judenwohnung. Eine Anmerkung zu haushaltsbezogenen Wertsachen - also Silberbesteck beispielsweise. Es wird angenommen, dass Wertsachen dieser Art während eines Einbruchs entfernt worden sind.«


    Ester läuft es kalt den Rücken hinunter. »Ein Einbruch«, sagt sie verhalten und lehnt sich zurück, während Markus die Brille absetzt, sich die Augen reibt, eine Schublade im Schreibtisch öffnet und ein schwarzes Tuch herausholt. Er beginnt die Brillengläser damit zu putzen.


    »Du sagst, dass es nicht der Hird war, der in die Wohnung einbrach?«


    »Das sage ich nicht. Aber es gibt wahrscheinlich keine Papiere zu dem Einbruch in eure Wohnung. Andernfalls würde es in diesen Papieren Hinweise darauf geben. Wahrscheinlich legte die Polizei damals Dinge dieser Art ganz unten in den Korb. Doch, es war bestimmt irgendwelches Pack aus dem Hird, das eingebrochen war, Wertsachen geklaut und auf dem Schwarzmarkt verkauft hatte.«


    Ester ist zurück in Ada Vinjes Flur. Wo sie sich aneinanderklammerten, während sich die Hirdleute draußen miteinander unterhielten und auf die Splitter der aufgebrochenen Tür zeigten.


    »So etwas kam vor«, sagt der Rabbiner. »Die Nazis brachen Goldplomben aus den Zähnen der Leichen, die aus den Gaskammern kamen.«


    »Danke, ich weiß, wozu sie imstande waren«, sagt Ester mit harter Stimme. Sie steht auf.


    »Tut mir leid, Ester.«


    Ester atmet an der Tür tief durch. »Ich danke dir.«


    »Kann ich dir etwas anbieten?«


    Sie schüttelt erst den Kopf, dann überlegt sie es sich anders. »Ich möchte mir gern dein Telefon leihen.«


    IV


    Markus schiebt ihr den Apparat zu.


    Sie kehrt zum Stuhl zurück und setzt sich. »Kannst du mich alleine lassen?«


    »Selbstverständlich.« Er steht auf. »Zuerst eine Null wählen.«


    Sie wartet, bis er die Tür geschlossen hat. Dann wählt sie die Nummer der Auskunft.


    »Ich hätte gern die Nummer des Büros von Rechtsanwalt Sverre Fenstad.«


    Markus hat den Kugelschreiber auf den Ordner gelegt. Sie notiert sich die Nummer, bedankt sich und legt auf. Wählt erneut die Null, bekommt ein Freizeichen und ruft erneut an. Bittet um Sverre Fenstad. Sobald Sverre sich gemeldet hat, sagt sie: »Ich bin es, Ester. Du sagtest, dass Gerhard ein Rückflugticket hat. Wann geht sein Flug?«


    Sverre antwortet, dass er es nicht wisse.


    »Aber die Polizei hat doch das Ticket kontrolliert.«


    »Tut mir leid, aber danach habe ich sie nicht gefragt. Ich war eigentlich damit zufrieden, dass er wieder abreist.«


    »Kannst du es herausfinden?«


    »Willst du vielleicht, dass ich wieder in sein Zimmer einbreche?«


    »Ich mache keine Witze, Sverre. Ich möchte, dass du seine Ausreise verhinderst.«


    »Ich kann niemanden daran hindern, das Land zu verlassen. Besonders dann nicht, wenn ich gar nicht weiß, wann er reisen will.«


    »Du kannst die Polizei einschalten.«


    »Glaub mir, das kann ich nicht.«


    »Hier geht es um den Mord an Åse. Ein Verhör von Gerhard kann den Fall aufklären. Das muss doch Grund genug sein, seine Ausreise zu verhindern.«


    »Nein, Ester. Dieser Fall ist verjährt. Die norwegische Staatsanwaltschaft hat keine Möglichkeit mehr, jemanden für den Mord an Åse unter Anklage zu stellen. Wenn du verhindern willst, dass Gerhard das Land verlässt, musst du mit einer besseren Begründung kommen.«


    »Verjährt? Wann ist der Fall verjährt?«


    »Åse wurde am 30. Oktober vor fünfundzwanzig Jahren ermordet. Der Fall ist damit seit dem 30. Oktober erledigt.«


    Ester betrachtet ihr Spiegelbild im Fenster. Sie hat keine Lust auf höfliche Phrasen und unterbricht die Verbindung.


    Sie ruft das Hotel Continental an und bittet darum, mit Gary Larsons Zimmer verbunden zu werden.


    Sie bekommt eine kurze und neutrale Antwort. »Er hat ausgecheckt.«


    »Wann?«


    »Heute.«


    Ester legt auf.


    Dann ist Gerhard möglicherweise schon abgereist. Auch dieses Mal ist er weggeglitten, wie ein Klumpen aus Schleim. Sieh den Tatsachen ins Auge, sagt sie sich. Es wird keine Abrechnung geben. Das Einzige, was mir noch bleibt, ist die Wahrheit. Geh ihr nach. Vergiss Gerhard. Es gibt ihn nicht. Er starb vor vielen Jahren. Er war schon tot, lange bevor du seinem Körper einen neuen Namen gegeben hast.


  




  

    Oslo, November 1967


    I


    Zwei Arbeiter vom Grünflächenamt sammeln die Bänke im Studenterlunden ein. Jeder packt an einer Seite an, und dann wuchten sie die Bänke auf die Ladefläche eines kleinen Lastwagens. Es ist der richtige Tag, um so etwas zu tun, denkt Gerhard. Nackte Zweige strecken sich in den Himmel. Nasses Laub klebt am Asphalt und macht den Weg unsicher für Stadtleute, die wenig Zeit und glatte Sohlen haben. Ein dritter Arbeiter mit Gummistiefeln und Ostfriesennerz schiebt eine viereckige Karre heran. Auf dem Wagen liegen eine Schaufel und ein Piassavabesen. Er greift nach den Geräten, fegt die Laubreste zusammen, schippt den Haufen auf die Karre und fährt weiter. Die beiden mit den Bänken rufen ihm etwas zu. Der Mann grunzt etwas Unverständliches zur Antwort. Er stellt die Karre neben Gerhard ab, der sich gegen einen Baumstamm lehnt. Gerhard geht aus dem Weg, als der Mann zu fegen beginnt. Er klemmt die Zeitung unter den Arm und späht zur Säulenhalle des Universitätskomplexes hinüber. Ein Hausmeister im blauen Kittel geht mit einem Stapel Post unter dem Arm die Treppe hinauf. Er bleibt stehen und macht einer jungen Dame Platz, die aus dem ersten Stock kommt. Sie tritt zwischen den Säulen hervor und überquert den Universitetsplassen.


    Gerhard folgt Turid mit seinem Blick, während er auf eine Lücke im Autoverkehr wartet. Dann überquert er die Karl Johans gate und geht ihr entgegen.


    Sie bleiben stehen und schauen einander an. Er kann seine Rührung nicht verbergen, als er sagt:


    »Jedes Mal glaube ich, dass mir deine Mutter entgegenkommt.«


    Sie umarmt ihn.


    Sie gehen los.


    Sie fragt, worauf er Lust hat. Sie sind an die Ecke des Domus Academica angelangt, und Gerhard schaut zu der Uhr im Fenster hinauf. Vergleicht sie mit der Zeit auf seiner eigenen Armbanduhr.


    »Hast du schon gegessen?«


    »Nicht seit dem Frühstück.«


    Er fragt sie, worauf sie Appetit hätte.


    Sie zögert und zuckt mit den Schultern.


    Er fragt, ob sie Zeit hat.


    Sie sagt, sie hätte den ganzen Tag Zeit, wenn es nötig wäre.


    Da schlägt er vor, dass sie an einen Ort fahren, an dem er lange nicht mehr gewesen ist.


    II


    Nackte Zweige hängen von großen Birken über der Straße. Es ist, als würde man durch eine Allee mit nur einer Baumreihe fahren. Auf der anderen Seite der Straße ist der Fels. Bald öffnet sich die Landschaft, und die Straße schlängelt sich durch einen Hof mit Wiesen auf den Hängen an beiden Seiten. Hier und dort stehen immer noch die Gestänge für die Heuernte auf dem Boden, der mittlerweile einen gelben Herbstteint bekommen hat. Eine weiß gestrichene Kirche kommt an der Bergseite zum Vorschein. Ester fährt an die Seite und bleibt stehen, als sie die Abzweigung zur Kirche erreicht. Hier steht eine Milchrampe, an der sich ein paar Bauern unterhalten. Zumindest nimmt sie an, dass es Bauern sind. Aufgrund der Gummistiefel, der Overalls und der Schirmmützen. Sie haben sich alle zu ihr umgedreht und schauen sie an, als sie sich nähert. Sie fragt nach dem Weg. Einer der Männer nimmt die Mütze ab. Die anderen grinsen. Derjenige, der die Mütze abgenommen hat, zeigt zur Kirche hinauf und zeichnet mit einem Stock eine Karte in den Schotter. Die anderen scherzen und kritisieren die Karte.


    »Sie sollten nicht auf ihn hören. Er lügt.«


    Der Kartenzeichner antwortet irgendetwas im lokalen Dialekt. Ester versteht weder den Humor noch den Dialekt, lächelt aber höflich, bedankt sich, setzt sich in den Wagen und fährt den Hang hinauf. Die Straße steigt in Haarnadelkurven an, und die Aussicht über den Binnensee ist beeindruckend. Sie fährt vom Schotterweg ab und folgt einem schmalen Traktorweg. Die tiefen Reifenspuren führen unter einer Scheunenrampe hindurch, wie es ihr beschrieben worden ist. Der Weg endet schließlich auf einem Hof.


    Ester parkt den Wagen und steigt aus. Das Gras ist nass, und auf dem Weg haben sich Pfützen gebildet. Sie versucht, so trocken wie möglich zu dem weiß gestrichenen Haus hinaufzukommen. Eine Holztreppe führt zu einem kleinen, überdachten Eingang mit einer grau gestrichenen Tür. Sie klopft an, tritt zwei Schritte zurück und sieht in einem Fenster ein Gesicht hinter einer Gardine. Sie klopft noch einmal. Erst wird im Haus eine Tür geöffnet, dann zieht ein Mann in den Siebzigern die Haustür auf.


    »Sveen?«, fragt sie.


    Der Mann nickt.


    Sie streckt ihm die Hand entgegen. »Ester Lemkov. Ich hatte Sie angerufen.«


    In der Küche ist es warm wie in einer Sauna. Die Hitze wird von einem holzgefeuerten Herd in einer Ecke erzeugt. Ein verrußter Kaffeekessel steht zwischen zwei Kochplatten. Über dem Herd hängen drei Streifen Fliegenpapier, dicht bepackt mit toten Fliegen.


    Ester begrüßt Sveens Schwester. Sie hat wahrscheinlich ein Rückenleiden, denn sie ist ziemlich gebeugt und schaut aus einen stumpfen Winkel zu Ester hinauf.


    Sveen und Ester setzen sich an den Tisch. Die Schwester bleibt an der Arbeitsplatte stehen. Sie wickelt ein großes Weizenbrot aus einem Tuch, schneidet ein paar Scheiben ab und beschmiert sie mit Butter und Braunkäse. Der Deckel des Kaffeekessels hebt sich, die Schwester schlurft zum Herd und hindert ihn am Überkochen. Sie fragt, ob Ester einen Kaffee möchte. Ester möchte nicht das Risiko eingehen, sie mit dem Wunsch nach Tee zu behelligen. Deshalb nickt sie.


    Im selben Augenblick wird sie von einer Fliege an der Stirn getroffen und zuckt mit dem Kopf zurück.


    Als wäre sie auf meine Augen losgegangen, denkt sie und hebt die Hand, um sie zu verscheuchen. Aber die Fliege ist längst wieder verschwunden. Auch über dem Tisch hängen Fliegenpapiere voller Insekten.


    Ester fragt Sveen, ob er früher vielleicht Rechtsmediziner gewesen sei. Er antwortet, dass das richtig sei. Sie fragt, ob er es seltsam finde, dass jemand ihn anrufe und nach einer Obduktion frage, die er vor über zwanzig Jahren an einer ermordeten jungen Mutter vorgenommen habe.


    Er denkt über die Frage nach. »Das passiert nicht häufig«, antwortet er schließlich.


    Die Schwester mischt sich ein. Sie meint, dass so etwas noch nie passiert sei. Sie sei tagsüber zu Hause und nehme Telefonanrufe entgegen. Sie zeigt auf die Wand, an der der Apparat hängt. Ein altes Modell mit einer Kurbel an der Seite.


    »Du willst also mehr über Åse erfahren?«, sagt der Mann schließlich.


    »Sie erinnern sich an sie?«


    »Wir können ruhig du sagen«, schlägt er vor. »Wir sind hier auf dem Land. Ich muss zugeben: Åse werde ich nie vergessen.«


    »Was erzählst du da, Vater?«, fragt die Schwester und stellt den Teller mit den belegten Brotscheiben auf den Tisch. Sie schenkt Kaffee ein. Er ist schwarz, und ein paar hellbraune Körner schwimmen auf der Oberfläche. Sveens Schwester schaut Ester von unten herauf an. Sie hat lockiges graues Haar, von dem das meiste in einem Knoten im Nacken zusammengebunden ist. »Iss jetzt«, sagt sie. »Du scheinst es nötig zu haben.«


    »Nötig?«


    »Hör ihr nicht zu«, sagt Sveen. »Sie redet nur dummes Zeug.«


    Ester nimmt ein Stück und probiert. Hefezopf mit Rosinen, Butter und Braunkäse. Sie merkt plötzlich, dass ihre letzte Mahlzeit lange her ist. »Lecker«, sagt sie und meint es ehrlich. Sie stopft den Rest der Scheibe in sich hinein. Kann sich nicht zügeln und greift direkt nach der nächsten Scheibe.


    Die Schwester lächelt zufrieden. Ihr fehlen zwei Zähne im Oberkiefer. Ester schmilzt dahin, als sie das löcherige Lächeln zwischen den vielen Falten im Gesicht sieht. »Trink jetzt«, sagt die Schwester und nickt zu der Kaffeetasse.


    Ester hebt die Tasse und tut so, als würde sie einen Schluck trinken. »Lecker«, sagt sie und deutet mit einem Nicken auf die Kaffeetasse.


    »Jetzt kannst du gehen, Mutter, und uns in Ruhe reden lassen.«


    Ester fragt sich, ob es noch andere Geschwisterpaare gibt, die einander als Vater und Mutter anreden.


    Die Schwester nimmt ihr Strickzeug, das auf der Bank liegt, und greift nach einer Fliegenklatsche, die an der Wand hängt. Sie sagt, dass sie sich in die Kammer setze, und schließt die Tür hinter sich.


    Jetzt sind die Flammen im Herd das Einzige, was man hört.


    Ester hebt die Tasse und stellt sie wieder hin. Schließlich fragt sie, warum er Åse nicht vergessen könne.


    Er zögert. »Was willst du denn wissen?«, fragt er schließlich. »Und warum?«


    »Åse Lajord war meine beste Freundin«, sagt sie. »Ich musste wenige Tage, bevor sie ermordet wurde, nach Schweden fliehen, konnte nicht zur Beerdigung kommen und habe nie erfahren, was wirklich passiert ist.«


    »Die Polizei hat sich für die Leiche nicht interessiert«, sagt er. »Die Tote war ihnen vollkommen egal. Sie interessierten sich nur für das, was sie repräsentierte. Nämlich das, was sie Terrorismus nannten. Ich rief sie immer wieder an, und sie fragten, warum ich so quengelte. Ich fragte, wohin ich den Bericht schicken sollte. Sie sagten, ich solle ihn archivieren. Ich rief an, weil die Mutter dieses armen Mädchens wartete. Sie wollte, dass die Leiche endlich freigegeben wurde, damit sie ihre Tochter begraben konnte. Sie war eine einfache Frau vom Lande. Und die Leiche lag mit geöffnetem Bauch auf dem Seziertisch, und so konnte ich sie ja nicht herzeigen. Ich erinnere mich, dass ich dem Polizisten sagte, dass die Mutter der Toten da war und sie begraben wollte. Darauf sagt er zu mir: ›Warum belästigst du mich mit diesen Dingen? Kannst du nicht einfach tun, was sie sagt?‹ Das war ein Skandal. Nicht mehr und nicht weniger.«


    Ein paar Fliegen haben begonnen, sich für den Brotteller zu interessieren. Die Wärme in der kleinen Küche ist unerträglich geworden. Sie haben bestimmt auch Tiere auf diesem Hof, denkt Ester. Sveens Wollpullover riecht nach Kuhstall, und Ester empfindet den Geruch jetzt nur noch als stechend und unbehaglich.


    »Sie konnte die Leiche nicht bekommen, bevor ich fertig war. Als du angerufen hast, erwähntest du ein Schmuckstück.«


    Ester schaut auf.


    »Ich habe ein Armband gefunden. Es besteht aus einer Goldkette und einem hübschen Stein. Ich habe es ihrer Mutter gegeben.«


    »Du hast ein Schmuckstück gefunden. In ihrem Körper? Hatte sie es verschluckt?«


    »Nein.«


    Er steht auf. Geht zu einer blau gestrichenen Holzkiste neben der Tür und öffnet sie. Er holt zwei dünne Birkenscheite heraus, öffnet die Feuertür des Herds und legt sie in die rote Glut. Er richtet sich wieder auf. »Daran ist sie gestorben. Erstickt. Aber die Polizei hat es nicht interessiert.«


    Ester nickt und räuspert sich. »Ich habe gehört, dass sie erstickt wurde. Es hat wohl in der Zeitung gestanden.«


    Er schaut in die Luft. »Aber sie haben nicht geschrieben, wie sie erstickt wurde.«


    Der Mann setzt sich, nimmt einen Zuckerwürfel aus der Dose auf dem Tisch, steckt ihn in den Mund und schlürft am Kaffee. Schmatzt. »Der Mörder hat ihr das Armband in den Hals gestopft. Ihr Zungenbein war gebrochen, und sie hatte schwere Verletzungen am Kehlkopf. Sie bekam keinen Sauerstoff.« Er nimmt den nächsten Zuckerwürfel und schlürft erneut von dem Kaffee. Schmatzt und schaut Ester an. »Er muss es heruntergedrückt haben. Sie hat sich vermutlich heftig gewehrt. Es muss eine gewisse Zeit gedauert haben, bis sie gestorben ist. Wir reden über Vorsatz. Er hatte die Chance, sie überleben zu lassen, hatte genügend Zeit, sich anders zu entscheiden. Das machte die Tat so grausam. Ich habe ihre Fingernägel untersucht. Wir Rechtsmediziner möchten ja immer gerne auch den Verlauf rekonstruieren. Aber es war keine Haut unter den Nägeln. Ich erinnere mich, dass es Textilfasern waren, ganz normale Wolle. Sie musste von seiner Kleidung stammen, denn das Bettzeug war aus Leinen. Seltsamerweise war das Opfer unbekleidet, während der Mörder angezogen war. Nun ja, weiter kam ich nicht. Ich sagte der Mutter nichts, sondern gab ihr nur das Armband. Sagte ihr, dass die Tochter es getragen habe. Es war ja ihres!«


    Ester lehnt sich an die Wand. Es bullert im Herd. Sie schwitzt und hält das Gehörte nicht für möglich. Um es bestätigt zu bekommen, fragt sie laut: »Im Hals? Das kann doch nicht möglich sein, so etwas zu tun?«


    »Jemand, der richtig stark ist und genug Wut im Bauch hat, ist dazu in der Lage. Ein paar Zähne haben darunter schwer gelitten. Sie sind abgebrochen.«


    Sie schauen einander an. Er fährt fort. »Eine hübsche junge Frau wird in ihrem Bett getötet, von einem Mann, der einen Wollpullover oder eine Filzjacke trägt, vielleicht auch Wollstrümpfe. Sie ist nackt, liegt also aller Wahrscheinlichkeit nach im Bett und schläft. Und dann wird sie auf diese Weise umgebracht? Was kann passiert sein? Wenn sie - entschuldige meine Offenheit - wenn sie sexuell missbraucht wurde und der Mörder das Verbrechen verschleiern wollte, wäre er dann nicht ebenfalls nackt gewesen? Ich habe keine Anzeichen einer Vergewaltigung entdeckt. Das Einzige, was auf sexuelle Gewalt schließen ließ, war die Tatsache, dass sie nackt war. Welche Ereignisse gingen also dem Mord voraus? Ich konnte es mir nicht zusammenreimen, aber der Skandal bestand darin, dass es der Polizei schlichtweg egal war. Sie hatten sich schon entschieden. Sie beschuldigten den Ehemann, und zwar, weil er Widerstandskämpfer war. Er war die Spur, die sie verfolgten. In meinen Augen konnte der Fall niemals aufgeklärt werden, weil die Polizei nicht daran interessiert war, den Tathergang zu rekonstruieren und herauszufinden, was dort wirklich passierte.«


    III


    Trotz der grauen Wolkendecke liegt der innere Oslofjord wie eine riesige Fotografie hinter dem Fensterglas. Hovedøya, Lindøya, Nakholmen. Gerhard ist erstaunt, wie gut er sich an die Namen der Inseln erinnert. Mit den beiden ganz links steht es schlechter. Ihm fällt nicht ein, ob Bleikøya oder Gressholmen näher an der Küste liegt. Die Halbinsel Nesodden ist eine grüne Waldzunge, denkt er und sieht eine Bewegung im Glas, das auf dem Tisch steht. Es spiegelt Turid, die zurückkommt, nachdem sie sich die Nase gepudert hat, wie die Frauen in den USA zu sagen pflegen. Sie setzt sich, und er fragt, ob sie ein Dessert haben möchte. Sie erwidert, dass sie auf ihr Gewicht achten müsse. Er muss lauthals lachen und meint, dass sie kein einziges Gramm zu viel wiege.


    Sie sagt, dass ein Napoleonkuchen zum Kaffee vielleicht nicht schlecht wäre. »Ich mag Süßes viel zu gerne.«


    »Genau wie deine Mutter«, sagt Gerhard und winkt dem Kellner zu. Nachdem der Mann sich wieder entfernt hat, erzählt Turid ihm, dass sie eine Freundin ihrer Mutter getroffen habe. Ester. Sie hätten sich sofort verstanden, und Turid könne sich gut vorstellen, dass ihre Mutter sie gemocht habe.


    Er entgegnet, dass es überhaupt nicht schwierig sei, Ester zu mögen. »Wir kannten einander damals, vor vielen Jahren. Das heißt, Åse und sie waren beste Freundinnen. Sie waren quasi zusammen aufgewachsen.«


    Der Kellner kommt mit dem Kuchen.


    Er sagt, dass er lecker aussehe.


    Sie probiert und nickt zustimmend. Fragt, ob er auch probieren möchte. Er schüttelt den Kopf. Beginnt stattdessen davon zu erzählen, wie er im Aker-Krankenhaus auf Turids Geburt gewartet hatte.


    Sie will wissen, wo ihre Mutter und er sich kennengelernt hätten.


    Er berichtet, dass sie sich im Fagerlund-Hotel in Fagernes begegnet seien. Åse habe an der Rezeption gearbeitet.


    »Sie war genauso blond wie du. Hatte auch so einen dicken Zopf auf der Schulter hängen. Wir hatten gleichzeitig angefangen zu sprechen, dann hörten wir auf, und fingen gleichzeitig wieder an. Das passierte uns dreimal hintereinander. Danach konnten wir uns nicht mehr einkriegen vor Lachen.«


    Turid lacht, und er lächelt bei der Erinnerung.


    Er erzählt ihr, dass er herumreiste und Anzeigen für eine Zeitung verkaufte. Dass er immer im Fagerlund wohnte, wenn er in Valdres war, obwohl er streng genommen gar nicht dort übernachten musste. Dass er es tat, um mit Åse reden zu können. Und obwohl die Chemie stimmte, musste er sie viermal bitten, bevor sie mit ihm ausging. Sie meinte, es würde sich nicht gehören, mit einem Hotelgast essen zu gehen.


    Eine Gesellschaft von vier Personen setzt sich an den Nachbartisch. Es sind Amerikaner, die ihrer Begeisterung über die Aussicht Ausdruck verleihen.


    Gerhard und Turid schauen einander an. »Alle können hören, woher sie kommen«, sagt sie.


    Er grinst. »Ist es bei mir nicht so offensichtlich?«


    Turid schüttelt den Kopf, hebt eine Hand, um eine Locke aus der Stirn zu schieben. Der Ärmel ihre Bluse gleitet nach oben und entblößt das Armband, das sie trägt.


    Gerhard greift nach ihrer Hand und betrachtet den Schmuck.


    »Was ist?«


    Er lässt ihre Hand los. »Das Armband«, sagt er. »Es ist lange her, dass ich es gesehen habe.«


    »Eines der wenigen Dinge, die ich von ihr habe«, sagt Turid. »Erzähl«, sagt sie. »War es ein Geschenk von dir? Ich habe mir immer vorgestellt, dass sie es von dir bekommen hat.«


    Sie nimmt das Armband ab und zeigt ihm die Gravur. Er senkt den Blick.


    »Ja«, sagt er, »es war ein Geschenk.« Er schaut wieder auf. Seine Augen sind feucht.


    Sie wischt sich selbst eine Träne aus dem Augenwinkel. »Tut mir leid«, sagt sie. »Aber ich habe so nah am Wasser gebaut. Ich weine wegen nichts.«


    Gerhard reißt sich zusammen und sagt, dass er sich darüber freue, dass sie so gut auf dieses Andenken an Åse aufgepasst habe.


    Sie drückt seine Hand und erwidert, sie freue sich, dass er hier sei, bei ihr. Sie habe sich immer so viele Gedanken über ihn gemacht und Vorstellungen von ihm gehabt.


    Er sagt, dass er ihr etwas zu erzählen habe. »Nur eines vorher noch«, sagt er und fragt, ob sie Ester den Schmuck gezeigt habe.


    Turid nickt.


    Er fragt, was Ester dazu gesagt habe.


    Turid befreit ihre Hand, lässt einen Finger über die gravierten Inschriften gleiten und sagt, dass Ester sie gefragt habe, ob sie wisse, was diese Zeichen bedeuteten.


    »Und was hast du geantwortet?«


    »Das ich keine Ahnung hätte. Ich habe sie immer als Ausschmückung betrachtet, nicht als Symbol für irgendetwas.«


    »Und was hat sie darauf geantwortet?«


    Turid lacht. »Ester und du, ihr seid euch so ähnlich. Ihr beschäftigt euch mit denselben Dingen.«


    Sie tauschen Blicke. »Sie sagte, dass sie es auch nicht wisse«, erklärt Turid. »Sie meinte, dass ihr das Armband gefällt. Und es ist ja auch hübsch.« Turid lächelt erneut, wird aber ernst, als sie seinen Gesichtsausdruck bemerkt.


    »Was ist?«, fragt sie, ein wenig besorgt.


    »Augenblicke wie diese sind die schwierigsten«, sagt er.


    »Was meinst du?«


    »Es ist Zeit, Lebewohl zu sagen … für dieses Mal«, fügt er schnell hinzu, als er bemerkt, wie das Funkeln in ihren Augen erlischt. Er legt seine Hand auf ihre und drückt sie. »Ich muss in der Stadt sein, bevor die Banken schließen.«


    »Was meinst du mit Lebewohl?«


    »Ich reise morgen ab. Aber wir werden in Kontakt bleiben, und ich möchte dich nach drüben einladen. Die Hauptsache ist doch, dass wir beide uns endlich wiedergesehen haben. Du bist das Wichtigste, was mir jemals passiert ist.«


    Sie bleiben sitzen und schauen einander an.


    »Ich begleite dich zum Flugzeug«, sagt Turid.


    Er schüttelt den Kopf.


    »Ich bestehe darauf«, sagt sie.


    »Ich reise sehr früh«, sagt er. »Denk gar nicht erst darüber nach.«


    »Ich fahre dich«, sagt sie. »Es spielt keine Rolle, dass es früh ist.«


    Er versucht, sich seinen Ärger nicht anmerken zu lassen. Schaut auf die Uhr und sagt: »Denk jetzt nicht darüber nach.«


    Er hebt die Hand, als der Kellner vorbeikommt, und bittet um die Rechnung.


    In dem Moment schiebt Turid das Armband über den Tisch. »Nimm es, bitte.«


    Er schaut sie verständnislos an.


    »Das Armband soll meine Garantie sein. Solange du es geliehen hast, weiß ich, dass du zurückkommen wirst.«


  




  

    Oslo, November 1967


    I


    Gerhard öffnet die Autotür und steigt aus. Es ist Nacht über Oslo. Das letzte Mal, als er diese Stadt verließ, hatte sie sich versteckt, geheimnisvoll in abendlicher Dunkelheit. Jetzt blinken und strahlen Tausende von Lichtern im Oslokessel und den Ekeberg hinauf. Er schaut es sich lange an, bevor er sich umdreht, die wenigen Meter zurück und um das Auto herumgeht. Es klickt, als er den Kofferraum öffnet. Die Scharniere knirschen. Dafür bleibt der Kofferraumdeckel oben, als er ihn loslässt. Er holt einen kleinen roten Metallkanister heraus. Schließt den Kofferraum und nimmt den Kanister mit.


    Die Fenster des Hauses sind dunkel. Gerhard steckt den Schlüssel ins Schloss. Er lässt sich nicht drehen. Gerhard lächelt. Die alte Nummer Dreizehn ist auf der Hut. Das Schloss ist ausgetauscht worden. Also greift Gerhard zu Plan B. Er wirft den Schlüssel ins Gras, geht langsam um das Haus herum und in den Garten. Die Straßenlaterne wirft ein mattes Licht auf den Rasen. Als er sich der Hauswand nähert, verschwindet seine Silhouette, sie verschmilzt mit dem Schatten des Dachüberstands. Er zieht das Bajonett aus der Scheide und steckt die blaue Stahlklinge in den Spalt zwischen Rahmen und Terrassentür. Er legt sein ganzes Körpergewicht hinein und drückt. Man hört nicht mehr als ein leises Knacken, als das Schließblech losbricht. Die Tür gleitet auf. Er geht hinein.


    Als Erstes bleibt er stehen und lauscht. Aber Sverre kann nichts gehört haben, denn das Haus ist immer noch still. Gerhard schließt die Tür hinter sich. Er zieht die Schuhe aus, geht auf Socken durch das Wohnzimmer und in den Eingangsflur. Er stellt den Kanister ab, zieht die Telefonkabel aus der Wand.


    Er geht die Treppe hinauf, ohne einen einzigen Laut zu erzeugen.


    Die Deckenlampe im oberen Gang ist eingeschaltet. Er geht weiter. Die Tür zu Sverres Schlafzimmer ist nur angelehnt. Er schiebt sie auf. Ihm schlägt ein süßer Geruch nach Schlaf und abgestandener Luft entgegen. Er stellt fest, dass Sverre nicht die Nerven hat, das Fenster nachts offen stehen zu lassen.


    Das Zimmer ist verdunkelt, nur ein schwacher Streifen Licht fällt auf die Bettdecke und den Mann, der darunter schläft. Sverre schmatzt im Schlaf. Gerhard schleicht sich in das Zimmer, lautlos. Hockt sich neben das Bett, und betrachtet lange das Gesicht des schlafenden Mannes. Sverre atmet die ganze Zeit ruhig und gleichmäßig.


    Schließlich steht Gerhard wieder auf und gleitet aus dem Schlafzimmer. Schleicht ebenso lautlos die Treppe wieder hinunter.


    Er holt die Schuhe und zieht sie an. Greift nach dem roten Kanister und öffnet geräuschlos die Kellertür. Er geht die Treppe hinunter und durch die Tür des Hobbyraums mit den ausgestopften Tieren. Er schaltet das Licht an, schraubt den Kanister auf und spritzt den Inhalt auf die Wände, den Teppich und die ausgestopften Tiere.


    Er stellt den leeren Kanister auf den Boden.


    Es braucht drei Voraussetzungen für ein Feuer. Die erste ist brennbares Material. Die zweite ist Luft. Gerhard öffnet alle drei Kellerfenster.


    Die dritte Voraussetzung für ein Feuer ist eine Brandquelle. Er geht ein paar Schritte die Treppe hinauf, lässt das Silberfeuerzeug aufflammen und wirft es zu Boden. Die Brandentwicklung ist explosiv. Die Druckwelle schlägt ihm aus der Tür entgegen, und Gerhard muss die letzten Stufen hinaufsprinten, um nicht selbst Feuer zu fangen. Er lässt die Kellertür offen stehen, geht weiter in das Wohnzimmer und durch die Terrassentür nach draußen. Sobald er sie öffnet, hört er, wie der Durchzug den Flammen auf der Kellertreppe neue Energie gibt.


    Vor dem Haus bleibt er stehen und schaut zu. Es leuchtet rot hinter den Fenstern. Die Gardinen flattern aus der offenen Terrassentür. Als der Rauch herausquillt, schwarz und undurchdringlich, gefolgt von einer tiefroten Zerstörung, dreht er sich um und geht zum Auto zurück.


    II


    An diesem Abend kann Ester nicht einschlafen. Es liegt an der Fliege. Wenn sich der Schlaf heranschleicht, kommt gleichzeitig die Fliege. Sie setzt sich auf die Stirn. Die Berührung der leichten Fliegenbeine weckt sie augenblicklich. Eine Fliege in ihrer Wohnung. Im November! Sie muss sich in ihren Haaren verfangen haben, als sie den Pathologen besuchte. Ester stellt sich vor, wie die Fliege ganz still in einer Locke saß, die vielen Kilometer lang, die sie nach Hause fuhr, und sich erst losriss, nachdem sie sich schlafen gelegt hatte, und jetzt macht sie ihr das Leben zur Hölle. Sie spürt, wie ihr die Augen wieder zufallen. Kurz darauf das sanfte Kribbeln der Fliegenbeine, als die Fliege auf ihrer Nasenspitze landet. So geht das nicht.


    Ester steht auf, geht in die Küche und holt die Fliegenklatsche aus der Schublade. Kehrt in das Schlafzimmer zurück. Sie lässt die Nachttischlampe brennen. Verbirgt sich mit einem festen Griff um die Fliegenklatsche unter der Decke. Wartet. Schaut das Licht an und wartet darauf, dass die Fliege auf dem Schirm landet. Sie merkt nicht, wie ihr die Augen wieder zufallen. Sie merkt nur, dass etwas anders ist - auch wenn es nur ein alter Traum ist. Es ist ein Wiedersehen. Ein alter Albtraum, der sich aus einem Winkel ganz unten im Gehirn herangeschlichen hat. Jetzt ist er zurück. Trotzdem bleibt Ester ruhig. Sie kennt diesen Traum, weiß, was passieren wird, wenn sie in den Waggon krabbelt, weiß, dass sie schläft. Ebenso ruhig bleibt sie, als sie jemanden die Treppe herunterlaufen hört. Sie weiß, dass sich die Türen des Straßenbahnwaggons schließen werden, bevor er sie erreicht, und sie hat recht. Die Türen schlagen zu. Sie sinkt auf den Boden des Waggons und weiß, dass er nicht hineinkommen kann. Der Mann, der draußen vor der Tür hängt, der Mann, der an das Fenster hämmert. Plötzlich ist etwas anders, aber sie sieht nicht, was es ist. Sie sitzt mit dem Rücken an der Wand und hofft. Da zerspringt die Scheibe. Sie zersplittert mit einem durchringenden Geräusch, während seine Hand hineinschießt und die Tür sich öffnet. Er kommt. Er wächst zu einem Riesen heran, der über ihr thront, und da ist nur noch eine einzige Flucht möglich. Aufzuwachen.


    Sie betrachtet das Licht auf dem Nachttisch, während ihr Herz hämmert. Das Fenster wurde eingeschlagen. Dieses schlechte Omen jagt ihr einen Schrecken ein, wie sie ihn seit vielen Jahren nicht mehr empfunden hat. Sie sagt sich selbst, dass der Krieg vorbei ist. Alles ist vorbei, schon seit Langem. Du bist zu Hause in deiner eigenen Wohnung. Du bist seit vielen Jahren nicht mehr im aktiven Dienst.


    Aber da ist noch etwas.


    Ein Geräusch. Das Telefon klingelt. Sie schaut auf die Uhr. Setzt sich auf.


    Sie schwingt die Beine aus dem Bett und geht in den Flur hinaus.


    »Hier ist Gerhard.«


    Ester legt die Hand an die Wand. Lehnt sich dagegen. »Ich dachte, du wärst schon abgereist«, sagt sie. »Sie haben gesagt, dass du ausgecheckt hast.«


    »Es sind noch ein paar Stunden, bis der Flug geht.«


    »Was willst du?«


    »Ich will dich sehen, bevor ich abreise.«


    »Dann kannst du hierherkommen.«


    »Treffen wir uns lieber draußen irgendwo.«


    Sie schweigt.


    »Es tut mir leid, Ester.«


    »Was tut dir leid?«


    »Dass ich der Versuchung nicht wiedersehen konnte, dass ich nicht die Finger davon lassen konnte.«


    »Wovon konntest du nicht die Finger lassen?«


    »Du hattest erzählt, dass eure Wohnung leer stand, erinnerst du dich? Dein Vater war verhaftet, deine Mutter war weg, und du warst zu uns gekommen. An dem Tag, an dem ich Åse und dich verließ, bin ich direkt in die Eckersbergs gate 10 gegangen. Ich bin dort eingebrochen.«


    Ester atmet durch den Mund, ohne ein Wort zu sagen. Die Stimme im Ohr, wie bei einem Hörspiel.


    »Wenn Åse von dir erzählte, sprach sie immer davon, wie reich ihr wart, dass dein Vater Diamanten und andere Edelsteine in der Schreibtischschublade liegen hätte.«


    »Du hast noch viel mehr genommen«, sagt sie.


    Er protestiert nicht.


    »Das Geld. Den Notgroschen meines Vaters.«


    Er schweigt.


    »Du hast den Schmuck meiner Mutter genommen.«


    Immer noch Stille.


    »Du hast der Sicherheitspolizei den Tipp gegeben, dass ich die London-Nachrichten am Valkyrie plass übergeben werde«, sagt sie. »Du warst nicht zufrieden damit, alles gestohlen zu haben. Du wolltest mich auch verhaften lassen.«


    Die Stimme, die darauf antwortet, ist immer noch dieselbe, vollkommen ungerührt. »Ich war ziemlich überrascht, als ausgerechnet du in dem Lager in Schweden auftauchtest. Ich bekam einen kleinen Schock, als ich dich sah.«


    »Du hast dein Diebesgut versteckt. In den Gräbern anderer Leute«, sagt Ester.


    Schweigen.


    »Du bist ein ziemliches Risiko eingegangen. Alte Gräber werden eingeebnet.«


    »Nicht alle«, erwidert er. »Aber ich hatte auch nicht geplant, dass ich ein halbes Menschenalter wegbleiben würde. Dafür hatten andere gesorgt. Aber du hast recht. Ich war nervös. Ein Grab ist tatsächlich verschwunden.«


    »Du kommst nach vielen Jahren zurück, schleichst dich in der Nacht heraus und sammelst dein Diebesgut ein, deponierst alles zusammen in einem Bankschließfach. Was bereust du eigentlich?«


    »Ich will, dass du es zurückbekommst.«


    »Das glaube ich dir nicht.«


    »Es stimmt aber. Deshalb rufe ich an.«


    »Warum willst du es zurückgeben?«


    »Lange dachte ich, es spielt doch keine Rolle. Ich dachte, dass du und deine Familie sowieso nichts behalten könntet, weil die Deutschen alles beschlagnahmen würden. Ich habe die Sachen genommen, weil es schlicht und ergreifend besser war, dass sie jemand bekam, der sie dringend brauchte.«


    Ester ist sprachlos.


    »Aber das war nicht richtig von mir, es zu tun.«


    »Warum hast du deine Meinung geändert?«


    »Man kann sein Leben nicht planen, das weißt du genauso gut wie ich. Aber einmal im Leben ist mir etwas geschenkt worden. Etwas, das ich vor vielen Jahren aufgegeben hatte. Ich habe meine Tochter zurückbekommen. Für mich ist das eine neue Chance, eine Möglichkeit, noch einmal von vorne anzufangen, und die möchte ich nutzen. Ich weiß, dass ich nichts von dem, was ich dir angetan habe, wiedergutmachen kann, aber ich möchte zumindest das tun, was mir möglich ist.«


    Ester schweigt erneut.


    »Alvilde Munthe«, sagt er.


    Sie schweigt weiter.


    »Triff mich dort, bei Alvilde Munthe, jetzt.«


    »Wir können uns morgen treffen.«


    »Morgen bin ich nicht mehr hier. Mein Flug geht ganz früh am Morgen.«


    »Was, glaubst du, würde deine Tochter dazu sagen, wenn sie erfährt, dass du ihre Mutter getötet hast?«


    Erneut Stille.


    »Du bist in die Wohnung gekommen. Du hast gesehen, wie Åse und Roar im selben Bett schliefen. Du bist wieder hinausgegangen und hast gewartet, bis er gegangen war. Dann bist du zurückgekehrt. Ich habe mit dem Rechtsmediziner gesprochen, der das Armband gefunden hat. Er sagt, du hast dir sehr viel Zeit gelassen, dass sie heftigen Widerstand geleistet hat, dass du genug Zeit hattest, von ihr abzulassen, bevor sie ihren letzten Atemzug machte.«


    »Ich warte dort auf dich - bei Alvilde Munthe, dort können wir darüber reden.«


    III


    Am klügsten wäre es, nicht dorthin zu gehen, sagt sie zu sich selbst, um wenigstens einmal die Vernunft zu Wort kommen zu lassen. Aber die Ester, die sich ankleidet, denkt praktisch. Sie muss sich bewegen können. Sie entscheidet sich für eine Steghose und einen Pullover, Turnschuhe für die Füße. Sie bindet die Schnürsenkel. Mit einer Doppelschleife. Sie dürfen auf keinen Fall aufgehen. Denkt an die Geschichte von seinem frühen Flug - wahrscheinlich ist es eine Lüge. Auf der anderen Seite: Ist sie bereit, das Risiko einzugehen? Diese Krämpfe im Bauch. Sie hat immer geglaubt, dass sie nie wieder an diesen Punkt kommen würde. Dass sie diese Krämpfe spüren und den Blickkontakt mit dem eigenen Spiegelbild vermeiden würde. Und plötzlich steht man wieder da. Und man wollte es nicht einmal. Auf gar keinen Fall. Aber dann ist man wieder an dem Punkt. Und man kann wenig dagegen tun. Denn so ist die Welt. Man kann sich verstecken, man kann auf einer Insel an Land treiben, eine Hütte bauen und jahrelang einsam am Strand entlangwandern. Aber wenn die Vergangenheit einen einholt, ist man immer noch derselbe.


    Mit automatischen Bewegungen geht sie in den Verschlag hinter dem Schlafzimmer, sucht die braune Tasche heraus. Sie geht in die Küche. Dort öffnet sie die Tasche. Darin liegen ein Schulterriemen und ein Pistolenholster. Sie holt den Revolver aus der Handtasche, klappt die Trommel heraus; sie rotiert leicht und lautlos. Sie drückt sie wieder an ihren Platz. Spannt sich das Holster um, stellt sich vor den Spiegel. Steckt den Revolver in das Holster unter dem Arm und probiert unterschiedliche Jacken vor dem Spiegel an.


    Jedes Mal sieht man eine Beule. Schließlich legt sie das Holster wieder ab. Sie zieht den Trenchcoat an und steckt den Revolver in die Tasche. Es ist mittlerweile halb drei Uhr nachts.


    Auf dem Weg zur Tür hält sie inne.


    Sie dreht sich um und geht zurück, in die Küche. Durchsucht die Schubladen. Findet das, was sie sucht. Eine Kerze und eine Schachtel Streichhölzer. Als sie die Tür hinter sich abschließt, sind seit Gerhards Anruf zwanzig Minuten vergangen.


    Sein Auto hat er in der Frimannsgate abgestellt.


    Ja, ja, früher Abflug. Ester fährt an dem Auto vorbei und parkt ein paar Straßen weiter. Sie denkt, dass er sie beobachtet. Er hat die Scheinwerfer und ihr Auto gesehen. Er gewinnt die Oberhand und kann auf sie warten.


    Sie steigt aus dem Auto und geht langsam am Zaun entlang zum Friedhof. Hält inne. Sie ist beinahe unhörbar, die Bewegung hinter dem Zaun. Er ist tüchtig.


    Sie macht drei Schritte, bleibt stehen.


    Die Schritte auf der anderen Seite hören ebenfalls auf.


    Die Zweige der Fichtenhecke hinter dem Zaun bewegen sich ein wenig und kommen wieder zur Ruhe.


    Die Hausfassaden am Ullevålsveien sind dunkel. Nur die Straßenlaternen mit ihren runden Kuppeln bilden eine leuchtende Perlenkette am Bürgersteig.


    Sie geht weiter. Sieht ein Stück ihres eigenen Schattens auf dem Bürgersteig. Wirft einen Blick über die Schulter. Ein Auto kommt von hinten herangeschlichen. Es stellt sich als Streifenwagen heraus. Es hält an. Ester bleibt ebenfalls stehen. Das Seitenfenster des Käfers wird heruntergedreht. Sie kann den Polizisten nicht erkennen, hört aber seine Stimme. »Alles in Ordnung?«


    Sie nickt. »Ja, klar. Alles in Ordnung. Ich war nur auf einer Abendgesellschaft und möchte zu Fuß nach Hause gehen, habe ein bisschen viel gegessen.« Sie versucht zu lächeln, bezweifelt aber, dass er es sehen kann.


    Das Fenster gleitet wieder hoch. Der Wagen fährt weiter. Sie schaut ihm nach. Als er sich der Kreuzung und der Straße Akersbakken nähert, wird das Blaulicht eingeschaltet, er beschleunigt und verschwindet.


    Sie wirft einen Blick auf den Friedhof. Sie sieht ihn nicht, weiß aber, dass er sie sieht. Er beobachtet und wartet, denkt sie, wie ein Löwe ganz hinten in seiner Höhle. Sie dreht dem Friedhof den Rücken zu, überquert die Straße. Knöpft im Gehen die beiden unteren Knöpfe des Mantels auf. Sobald sie sich im Schutz einer Hauswand befindet, fängt sie an zu laufen, in die Nordahl Bruns gate hinein, biegt dann nach links ab, um aus dem Blickfeld des Manns auf dem Friedhof zu verschwinden. Sie findet ihren Rhythmus und atmet gleichmäßig, joggt locker, aber schnell um den Häuserblock herum und zurück, den Akersveien hinauf und am Haupteingang des Friedhofs vorbei. Sie schwingt sich über den Maschendrahtzaun und stellt sich hinter einen großen Baum. Bleibt stehen, bis sie wieder zu Atem gekommen ist. Kein Laut ist vom Friedhof zu hören. Ein Fenster wird irgendwo hinter und über ihr geschlossen, und sie denkt, dass sich Gerhard jetzt bestimmt darüber ärgert, dass er sie verloren hat. Entweder wird er aufgeben und den Ort verlassen, oder er wird an der verabredeten Stelle warten - bei Alvilde Munthe.


    Ein Automotor wird immer lauter. Sie sieht, wie sich der Lichtkegel an der Hecke entlangbewegt und verschwindet.


    IV


    Sie bewegt sich von Baum zu Baum am Zaun entlang. Auf dem Gras sind ihre Schritte lautlos. Zwischen den Schatten wogt ein Nebel, er streicht über die Grabsteine, als würde er sie besitzen und es allen zeigen wollen, denkt sie und überwindet sich erneut, ein paar Schritte weiter in den Friedhof hineinzugehen, langsam, weg von Alvilde Munthes Grab. Es ist die Felskuppe hinter der hohen Stützmauer, die sie sich auserkoren hat. Sie zählt die Schritte und bleibt immer wieder stehen, um zu lauschen. Als sie immer noch nichts hört, geht sie zum nächsten Baum, der sich vor dem schwarzgrauen Himmel auftürmt. Ein Schatten, der einem Menschen ähnelt, wächst aus dem Nebel. Sie hält erneut inne. Bleibt regungslos stehen. Der Schatten bewegt sich nicht. Sie zwingt sich, zwei Schritte näher heranzugehen. Es ist kein Mensch. Es ist eine Büste, die auf einem Sockel steht. Sie geht an der Statue vorbei. Bleibt stehen und schaut zurück. Die Statue ist nicht mehr zu sehen. Sie geht weiter, langsamer jetzt. Tastet sich in der Dunkelheit zwischen den Grabsteinen voran. Plötzlich leuchten ein paar helle Felder auf dem Rasen auf. Sie schaut nach oben. Dunkle Wolken ziehen über den Himmel. Lassen für kurze Augenblicke den Mond erscheinen. Die hellen Momente sorgen dafür, dass sie ihre Richtung wiederfinden kann. Sie steckt die Hand in die Tasche. Die Finger finden den Griff des Revolvers. Sie holt ihn aus der Tasche, entsichert ihn. Sie hält die Waffe in der rechten Hand und lässt die Hand gerade herunterhängen. Sobald die Dunkelheit wieder undurchdringlich ist, geht, sie weiter auf die Felskuppe zu. Sie findet den Weg, der auf die Spitze führt. Jetzt kümmert es sie nicht mehr, dass der Kies unter ihren Schuhen knirscht. Jedes Mal, wenn der Mond hervorkommt und sein Licht auf den Hügel wirft, bleibt sie stehen. Dann ist sie endlich auf dem Gipfel. Sie holt die Kerze heraus, steckt einen Finger in den Mund, streckt ihn in die Luft und spürt nach dem Wind, ohne auch nur die geringste Bewegung zu bemerken. Sie bringt die Kerze zum Stehen, indem sie sie zwischen zwei Steine klemmt. Sie bückt sich und reißt ein Streichholz an, sieht zur Seite, um nicht von dem Lichtblitz geblendet zu werden. Der Docht fängt Feuer und sie weicht zurück an den Baumstamm, betrachtet die kleine Flamme, die langsam wächst, indem sie vom Stearin ernährt wird. Jetzt gilt es zu warten.


    Sie hält den Revolver mit beiden Händen und lauscht. Er muss das Licht bemerkt haben. Nur der Wind kann ihr jetzt in die Quere kommen. Ester spürt, dass sie alle Zeit der Welt hat. Sie muss kein Flugzeug erreichen. Sie muss nirgendwohin. Sie hat eine Ewigkeit gewartet und kann gerne noch eine weitere Ewigkeit auf das warten, was geschehen wird. Derjenige, der es eilig hat, ist irgendwo da draußen.


    Bald wird die Stille von einem knackenden Zweig unterbrochen. Das Geräusch kommt aus den Büschen über der Mauer. Es ist nicht überraschend, dass er den Weg vermeidet.


    Sie sieht nach rechts. Aber jetzt ist die Stille wieder undurchdringlich. Sie schaut zum Himmel. Der Mond zeichnet sich hinter einer Wolkendecke ab, die immer dünner wird. Jetzt kommt das Mondlicht durch, und sie sieht die Bewegung einer Gestalt, die sofort einfriert.


    Er hält das Messer in der rechten Hand, vom Körper weg, im Anschlag. Angriffsposition.


    Der Mond verschwindet, und die Gestalt verschmilzt mit der Dunkelheit.


    Sie hält ihren Blick starr auf dieselbe Stelle gerichtet. Die Augen trügen nicht. Langsam, ganz langsam kommen seine Umrisse wieder zum Vorschein. Gerhard steht immer noch vollkommen still. Sie fragt sich, ob er jetzt verstanden hat, dass die Rollen vertauscht sind, dass er sich in die Höhle bewegt, ohne zu wissen, was auf ihn wartet.


    Die Gestalt ist nur vier, fünf Meter von der kleinen Flamme entfernt.


    Also hat er Ester noch nicht gesehen.


    Sie berechnet den Abstand zwischen ihnen beiden. Vielleicht fünfzehn Meter. Langsam hebt sie die Waffe mit beiden Händen.


    »Hier, Gerhard.«


    Er ist geschmeidig wie eine Katze.


    Für eine Zehntelsekunde ist sie wie gelähmt angesichts seiner Schnelligkeit. Er hat die halbe Entfernung zurückgelegt, als sie abdrückt.


    Sie wird vom Mündungsfeuer geblendet, hört aber eine Art Klirren neben dem dumpfen Geräusch seines Falls. Sie sieht immer noch nichts, geht aber in die Hocke und bewegt sich auf den Ort des Geräusches zu. Sie tastet mit der freien Hand durch Steine und Kies, findet nicht, wonach sie sucht, steht auf und weicht wieder zwei Schritte zurück.


    Langsam kehrt die Sicht zurück. Die Kerzenflamme hilft ihr. Sie flackert. Ester hat den Blick starr auf die Kuppe gerichtet und sieht ein mattes metallisches Glänzen. Sie geht in die Hocke und nimmt das Messer. Es ist schwer. Zweischneidig.


    Sie späht in alle Richtungen, sieht aber nicht, wo er liegt. Sie bewegt sich in einem großen Bogen auf die flackernde Flamme zu. Wartet und lauscht mit dem Revolver in der einen und dem Messer in der anderen Hand. Er ist immer noch vom Schock gelähmt, denkt sie. Noch spürt er den Schmerz nicht. Er glaubt immer noch, dass er es schaffen wird. Er glaubt, dass er zum Auto zurückkehren, die Wunde im Bein verbinden und weitermachen kann. Das ist für ihn jetzt das einzig Logische.


    Ein Windhauch löscht die Kerzenflamme.


    Die neue Dunkelheit sorgt für bessere Sicht. Sie lauscht. Hört ein leises Kratzen. Geht auf den Weg. Dort liegt die Gestalt. Die Hände graben im Kies, finden Halt. Dann zieht er den Körper in einer ausgedehnten Bewegung hinter sich her. Der linke Fuß steht in einem unmöglichen Winkel ab, also spürt er die Schmerzen noch nicht. Sie hebt sein Messer. Sieht den Glanz der Stahlklinge. Denkt, dass jemand in den angrenzenden Häusern heute Nacht wach liegt. Das Geräusch des Schusses kann als Fehlzündung wegerklärt werden. Zwei Schüsse wären zu viel.


    Aber die Dunkelheit ist nach wie vor auf ihrer Seite.


    Sie geht zu dem Bündel auf dem Weg. Bleibt stehen.


    Seine Bewegungen hören ebenfalls auf.


    Ganz still liegt er mit vier ausgestreckten Gliedern auf dem Kies. Wie ein Insekt, das sich unsichtbar machen will. Er hört mich, denkt sie. Er weiß, was passieren wird, und das ist gut so. Langsam senkt sie die Hand mit dem Revolver, bis die Mündung auf eine Stelle wenige Zentimeter unter seiner Nackengrube zeigt. Dann drückt sie ab. Wartet, bis die Todeszuckungen aufhören. Dann durchsucht sie die Taschen seiner Jacke. Findet einen Pass und eine Brieftasche, kommt aber nicht an die Hosentaschen heran. Sie dreht die Leiche auf den Rücken. Vermeidet den Blick auf die Austrittswunde im zerstörten Gesicht. Gräbt in seinen Taschen. Das Einzige, was sie findet, sind die Autoschlüssel.


    Sie steht auf, geht den Weg hinunter, biegt nach rechts ab und geht weiter zu Alvilde Munthes Grab. Ihre Zeit wird jetzt knapp. Sie lässt alles fallen, was sie in den Händen hält, kniet sich hin und schiebt den Deckel von dem Urnenfach. Legt den Pass hinein, das Messer und die Brieftasche. Danach zieht sie den Deckel wieder zu und eilt an den Grabsteinen entlang zurück, die der Bebauung im Osten am nächsten stehen.


    Sobald sie zwischen den Bäumen am Akersveien ist, schwingt sie sich über den Zaun.


    Auf dem Bürgersteig reduziert sie ihre Geschwindigkeit. Dicht an den Häuserwänden wird sie eins mit dem Schatten.


    Sie hält den Schlüssel bereit, als sie sich seinem Mietwagen nähert. Sie schließt auf und setzt sich hinein. Öffnet das Handschuhfach. Nichts.


    Das Licht eines schnell fahrenden Autos durchschneidet die Dunkelheit. Ein schwarz-weißer Käfer. Polizei.


    Das Auto fährt vorbei. Sie bleibt regungslos sitzen und schaut zur Biegung. Sie sieht den Streifenwagen nicht mehr, nur das Licht, an dem man erkennen kann, dass er angehalten hat. Dann fährt er langsam weiter. Kurze Zeit später sieht sie den Lichtkegel einer Taschenlampe auf dem Friedhof. Es ist nur eine Lampe. Vielleicht derselbe Polizist, der mit ihr durch das Autofenster gesprochen hat, vielleicht auch ein anderer. Es wird ohnehin lange dauern, bis sie den Toten gefunden haben.


    Ester bleibt regungslos sitzen und betrachtet den tanzenden Taschenlampenstrahl, der sich über den Friedhof bewegt. Erst als er ganz verschwunden ist, dreht sie den Zündschlüssel, legt den Gang ein und fährt los. Als sie wenig später in die Fredriks gate Richtung Drammensveien einfährt, schaltet sie die Scheinwerfer ein.


    Sie fährt zum Flughafen Fornebu. Der große Parkplatz ist sehr gut geeignet. Es wird viel Zeit vergehen, bis der Wagen gefunden wird.


  




  

    Oslo, August 2015


    I


    Liebe Turid,


    ich hoffe, Du erinnerst Dich an mich und an das Gespräch, das wir damals führten, als Du Studentin an der Juristischen Fakultät in Oslo warst. Ich hatte Dich an der Universität besucht, weil ich Deine Mutter kannte. Ich hatte lange den Wunsch, Dir einmal wiederbegegnen zu können, aber das Leben hat mich auf andere Wege geführt, und in den Jahren danach habe ich mich häufiger in Israel als in Norwegen aufgehalten.


    Vor ein paar Jahren bekam ich ein Schreiben vom norwegischen Justizministerium. Darin wurde mir mitgeteilt, dass in einer Bankfiliale in Oslo ein Schließfach geöffnet worden sei, weil Grund zu der Annahme bestand, dass der Besitzer verstorben sei. In diesem Schließfach befanden sich mehrere Gegenstände, die einem jüdischen Ehepaar zugeordnet werden konnten, die vor dem Zweiten Weltkrieg in Oslo wohnhaft waren. Das waren meine Eltern. Sie starben, wie Du weißt, in den Gaskammern. Weil ich ihre Erbin war, wurde ich gebeten, diese Gegenstände zu identifizieren. Das tat ich. Es waren Gegenstände, die meiner Mutter und meinem Vater gehört hatten. Die Gegenstände wurden hierher, zu meinem Wohnsitz in Jerusalem, gesandt. Unter diesen Dingen befand sich auch ein Armband, das Dir gehörte. Es ist mir ein großes Rätsel, wie es in diesem Schließfach landen konnte, aber ich betrachtete dieses Zusammentreffen als ein Zeichen. Ich bin mir sicher, dass es sich um das Armband handelt, das Du bei unserer Begegnung im Aulakjelleren vor beinahe fünfzig Jahren getragen hast. Ich versuchte, Dich ausfindig zu machen, um es Dir zurückzugeben, aber es wollte mir nicht gelingen. Ich kann auch gerne zugeben, warum. Ich habe Deine Mutter Åse vermisst, seit sie von uns gegangen ist. Ich glaube, ich kann mit gutem Gewissen behaupten, dass ich seitdem fast jeden Tag an sie gedacht habe. Sie war meine beste Freundin in einer Zeit, als Freundschaft das Wertvollste war, das ich in der Welt besitzen konnte. Es war ein harter Schlag für mich, dass sie starb, und auch die Art und Weise, wie sie starb. Das Armband war eine starke Erinnerung an sie. Aber ich hatte auch ein schlechtes Gewissen, weil ich wusste, dass es auch für Dich eine sehr wertvolle Erinnerung an Deine Mutter war. Deshalb habe ich in aller Bescheidenheit ein Testament geschrieben, das Dir dieses Armband im Falle meines Todes zukommen lässt. Ich habe meinen Sohn Jonatan angewiesen, Dich ausfindig zu machen und Dir - wenn er Dich tatsächlich finden sollte - diesen Schmuck zu überreichen, der es verdient hat, als eine Erinnerung nicht nur an Deine Mutter zu dienen, sondern zusätzlich auch an jemanden, dessen größte Trauer darin besteht, dass sie Dich nie richtig kennenlernen durfte.


    Deine stets ergebene


    Ester Lemkov


    Turid hebt den Kopf und schaut den Mann auf der anderen Seite des Tisches an. Er ist ein paar Jahre jünger als sie, und übergewichtig. Was nicht so leicht zu entdecken ist, da sein Anzug maßgeschneidert und elegant ist. Das Hemd ist exklusiv, wahrscheinlich aus ägyptischer Baumwolle. Die Krawatte ist aus Seide, dazu trägt er eine Boutonnière im Knopfloch. Er hat den entschlossenen Gesichtsausdruck, den man bei vielen erfolgreichen Geschäftsleuten antrifft.


    Er stellt die Kaffeetasse ab, die er von Vidars Sekretär bekommen hat.


    »Unbekannt?«, sagt sie, wechselt aber ins Englische, als sie seine Reaktion bemerkt. »Wie um alles in der Welt konnte das Armband zusammen mit dem Eigentum Ihrer Großeltern gefunden werden?«


    Der Mann zuckt mit den Schultern. »Ich weiß es nicht.«


    »Wem gehörte das Schließfach?«


    Jonatan lächelt entschuldigend. »Das weiß ich nicht. Vergessen Sie nicht, dass ich den Brief nicht gelesen habe. Ich weiß nicht, was darin steht.«


    »Ihre Mutter schreibt, dass sich das Armband in einem Schließfach befand.«


    Er nickt. »Das ist sicher richtig. Aber ich kann es nicht bestätigen.«


    »Und Sie wissen nicht, wem das Schließfach gehörte?«


    »Das ist korrekt.«


    »Und sie hat Sie gebeten, mich zu finden?«


    »Ja. Aber das war leichter gesagt als getan. Es blieben nur zwei Möglichkeiten: Entweder waren Sie tot, oder Sie hatten geheiratet und den Nachnamen Ihres Mannes angenommen.«


    Sie nickt.


    »Deshalb haben wir es über eine Kontaktanzeige in der Zeitung versucht.«


    Turid seufzt. »Gibt es das überhaupt noch?«


    Jonatan Azolay lächelt. Und Turid erkennt das Lächeln wieder. Ein Schneidezahn ist ein Stückchen länger als der andere.


    »Es ist eine seltene Rubrik, aber wenn man darum bittet, dann wird sie noch einmal eingerichtet. So wollte meine Mutter es haben, und deswegen haben wir es gemacht. In manchen Dingen ist sie etwas altmodisch.«


    »Und als Sie keine Antwort bekommen hatten, beschlossen Sie, das Armband zu verkaufen?«


    »Es wäre niemals verkauft worden.«


    »Nein?«


    »Es war ein letzter Versuch. Ein norwegischer Geschäftskontakt hatte die Idee. Er hat einem Journalisten bei der Zeitung einen Tipp gegeben. Sie machten eine Aufnahme von dem Armband und schrieben einen Artikel. Ich hoffte, dass Sie ihn lesen und daraufhin auftauchen würden.«


    »Ich bin wirklich glücklich und dankbar darüber, das Armband zurückbekommen zu haben«, sagt Turid, »aber im Augenblick habe ich immer noch mehr Fragen als Antworten.«


    Jonatan lacht laut. »Willkommen in einem kleinen, aber exklusiven Klub. Glauben Sie mir, ich habe im Laufe der Jahre so viele Fragen angehäuft. Meine Mutter ist eine Frau mit vielen Geheimnissen.«


    »Sie reden über sie, als würde sie noch leben.«


    Jonatan Azolay steht auf. Er reicht ihr die Hand. »Es war mir eine wahre Freude, Sie kennengelernt zu haben. Es schenkt mir eine Ruhe im Herzen, dass ich den Auftrag meiner Mutter endlich ausführen konnte.«


    Turid bleibt sitzen und wiegt das Armband in der Hand. Es ist dasselbe Armband, ohne Zweifel. Aber sie empfindet keine Freude dabei, es in der Hand zu halten. Ihr ist einfach nur traurig zumute.


    Sie liest den Brief erneut. Merkt sich die Formulierungen: Vor ein paar Jahren … Ich versuchte, Dich ausfindig zu machen … aber es wollte mir nicht gelingen … der es verdient hat, als eine Erinnerung zu dienen …


    Es klopft an der Tür.


    Turid steckt das Armband in die Tasche. »Ja.«


    Vidar kommt herein. »Alles in Ordnung, Turid?«


    Sie nickt.


    »Er ist alleine gekommen?«


    Turid schaut fragend zu ihm auf.


    »Gestern waren sie zu zweit. Er und eine ziemlich alte Dame. Es sah so aus, als wäre sie die Chefin.«


    Vidar steht am Fenster. Er schaut nach draußen. »Sie ist bestimmt im Auto geblieben. Nicht mehr gut zu Fuß, denke ich.«


    Vidar dreht sich zu ihr um. »Aber du bist zufrieden, Turid. Das ist die Hauptsache. Dann lasse ich mal eine der Damen im Büro die Rechnung schreiben.«


    Turid springt auf.


    Vidar lacht herzhaft. »Das war doch nur ein Spaß, Turid.«


    Turid hat keine Zeit für Vidars Scherze. Sie eilt aus seinem Büro, durch das Vorzimmer, ins Treppenhaus und nach unten. Die Haustür unten ist abgeschlossen. Sie sieht sich verzweifelt um. Da - der Schalter an der Wand. Sie drückt darauf. Es klickt im Schloss. Turid schiebt die Tür auf. Draußen sind fast keine Leute. Sie bleibt stehen und hält Ausschau. Erst nach rechts, dann nach links. Entdeckt den eleganten Mann, der sich weiter unten an der Straße auf die Rückbank einer schwarzen Limousine setzt. Das Auto fährt los. Es kommt fünfzig Meter weit, dann muss es wenden, da die Straße gesperrt ist. Es kommt zurück, direkt auf sie zu. Turid streckt einen Arm aus, um es anzuhalten. Das Auto fährt vorbei. Ein paar Schemen sind ganz kurz hinter den getönten Scheiben zu erkennen. Aber sie sieht es ganz deutlich. Es sitzen zwei Personen auf dem Rücksitz. Ein großer Mann und eine zierliche, zusammengesunkene Dame.


    Das dunkle Auto blinkt und biegt nach links ab. Turid sieht es noch einmal in der Lücke zwischen zwei Gebäuden. Dann ist es fort. Turid atmet tief durch. Blickt hinab auf die Tasche, öffnet sie und schaut sicherheitshalber noch einmal nach. Das Armband liegt an seinem Platz.


    Das ist zumindest wirklich.


  


cover.jpg
L

; Die Frau
aus 0Oslo

BASTEI ENTERTAINMEN





