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    Zum Buch


    Federico hat einen großartigen Sommer vor sich, in wenigen Tagen wird er zu einem Studienaufenthalt nach England aufbrechen. Die Welt steht ihm offen. Doch kommt es zu einer Begegnung, die Federicos Leben umwirft: Don Pino zeigt ihm das Viertel Brancaccio, das fest in der Hand der Cosa Nostra liegt und von rücksichtsloser Gewalt und bitterer Armut geprägt ist. Dem Jungen wird klar, wie wenig er seine eigene Stadt kennt, ihm eröffnet sich durch Don Pinos Augen und dessen Einsatz für die Menschen des Viertels eine neue Welt. Er beschließt in Palermo zu bleiben und zu helfen. Auch die Mafia, die ihn brutal zusammengeschlagen hat und massiv bedroht, kann ihn nicht abhalten, denn er hat sich in die schöne Lucia verliebt, ein Mädchen des Viertels, deren Liebe unerreichbar scheint …


    Alessandro D’Avenia hat mit der Geschichte über den jungen Federico aus Palermo seinen bisher persönlichsten Roman geschrieben. Er basiert auf der wahren Lebensgeschichte seines Lehrers Don Pino, eines Geistlichen, der von der Mafia in Palermo ermordet und später vom Papst selig gesprochen wurde.


    Zum Autor


    Alessandro D’Avenia, geboren 1977, stammt aus Palermo. Seit einigen Jahren lebt er in Mailand, wo er am Gymnasium San Carlo Italienisch und Latein unterrichtet. Seine Romane stehen in Italien regelmäßig auf den Bestsellerlisten. Alessandro D’Avenia war Schüler des Geistlichen Padre Pino Puglisi.

  


  
    Alessandro D’Avenia


    So unergründlich

    wie das Meer


    Roman


    Aus dem Italienischen

    von Verena von Koskull
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    Für Marco und Fabrizio, meine beiden Brüder,

    die mir beigebracht haben zu lachen und zu streiten,

    zu raufen und sich wieder zusammenzuraufen,

    zu kicken und zu keilen, Wort zu halten und

    Schimpfworte auszuteilen … all das bisschen, 

    das Männer zu Brüdern macht.

  


  
    Ich frage: »Was ist die Hölle?« Ich denke so: »Das

    Leiden daran, dass man nicht mehr lieben kann.«


    FJODOR DOSTOJEWSKIJ, Die Brüder Karamasow,

    Sechstes Buch, Kapitel III
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    Ich glaube mich in der Hölle, also bin ich es auch.


    ARTHUR RIMBAUD, Eine Zeit in der Hölle, Nacht der Hölle

  


  
    Ein Junge beobachtet sie im ersten Licht. Sie duckt sich in den windigen, salzigen Schatten des Morgengrauens, das sich noch jungfräulich vom Meer erhebt, um sich in die dämmrigen Straßen zu ergießen.


    Er wohnt im obersten Stock: Von dort aus kann man das Meer sehen und in die Häuser und Straßen der Menschen blicken. Der Blick reicht bis ins Unendliche, und dort, wo er sich verliert, bleibt das Herz hängen. Allzu weit erstreckt sich das Meer, vor allem nachts, wenn es verschwindet und man die gewaltige Leere spürt, die sich unter den Sternen auftut.


    Warum diese allmorgendliche Wiedergeburt? Der Junge, den die welken Blüten der Rose mehr als ihre Dornen schmerzen, weiß keine Antwort, und jeden Morgen betrachtet er sich wie ein Schiffbrüchiger im Spiegel. Er betastet sein Gesicht und sucht in seinen Augen, so unergründlich wie das Meer, was von ihr noch lebendig ist. Lebendig ist ihr Licht, das an diesem letzten Schultag gleißt. Er studiert sie wie die geheimnisvollen Karten, die er als Kind nach Schätzen und Inseln, Schiffen und Stürmen abgesucht hat.


    Der Junge betrachtet sie: Sie wühlt in seinem Herzen, im Wirrwarr, das die Träume gebiert. Die vom blendenden Licht überwältigten Dinge werfen tiefe Schatten, jedes Licht hat seine Trauer, jeder Hafen seinen Schiffbruch. Doch wenn man jung ist, sieht man den Schatten nicht, man will ihn nicht wahrnehmen.


    Der Junge legt die Hände an sein noch kindliches Gesicht, als könnte er es mit den Fingern belauschen. Er könnte ein Matrose sein, der auf der Mole steht und nach einer Zwangspause auf eine Heuer wartet. Wieder betrachtet er sie. Und noch einmal. Er lässt zu, dass Licht, Wind und Salz seinen Körper und seine Gedanken formen. Licht, Wind und Salz machen mit ihm, was sie wollen, wie sie es auch seit Jahrtausenden mit den kargen Klippen tun. Gott hat ihm ein Herz in die Brust gesetzt, aber wie bei allen jungen Menschen die Rüstung vergessen, weshalb Gott für die Jugend grausam ist.


    Der Junge ist siebzehn und muss sein Leben noch finden. Siebzehn ist nicht gerade vielversprechend, selbst Schauspieler sind mit siebzehn hässlich und können nicht glauben, jemals schön zu werden. Das Blut ist heiß und wenn es das Herz fast zum Bersten bringt, gilt es, sich zu entscheiden.


    Er steckt voller Fragen, doch die Antworten kommen erst dann, wenn er die Fragen vergessen hat. Siebzehn ist ein zeitlicher Lapsus zwischen Angebot und Nachfrage.


    Er betrachtet das Junilicht und hat Angst, denn es ist der letzte Schultag, und an diesem Tag haben alle nur den Sommer und seine Fluchten im Sinn, er aber hat einen Haufen Fragen. Das Leben erscheint ihm wie eine dieser Gleichungen aus dem Mathebuch, deren Lösungen unten rechts in Klammern stehen, doch der Lösungsweg gelingt ihm nie, und es verstört ihn, dass minus mal minus plus ergibt und minus mal plus minus. Das Minus ist immer im Weg.


    Dieses Meer und all das Licht betören ihn wie eine Sirene, und willenlos gibt er sich dem Zauber hin. Er verharrt in seiner Vogelperspektive, wie es junge Menschen am liebsten tun, um das Labyrinth zu entwirren, ohne sich hineinzubegeben. Ihm fehlt der Faden, an dem er sich entlanghangeln kann, um sich in den Korridoren seiner Ängste nicht zu verlieren.


    Was wissen Teenager schon vom Erwachsenwerden? Was wissen sie schon davon, wie man der Nacht, den Schatten und der Finsternis begegnet? Teenager erwarten Freude vom Leben, sie wissen nicht, dass das Leben Freude von ihnen erwartet. Er wünscht sich ein leichtes Leben, doch leicht war das Leben noch nie. Obwohl alle es erleben, erleiden, davon reden und darüber schreiben, weiß man so wenig darüber. Vielleicht könnte er in Leichtigkeit leben und dem Leben sein Labyrinth aus Licht und Düsternis überlassen.


    Das Licht auf den Dächern und die Düsternis in den Straßen, wie in einem Caravaggio-Gemälde: die paradoxe Ästhetik der von Menschen bewohnten Stadt, die nichts für betörte Teenager ist. Sie ignorieren den Schmerz, der im Werden liegt, und den Mut, den es braucht, um die Illusionen zu begraben. Der Junge noch mehr als alle anderen: Seine Träume haben wenig Substanz.


    Für einen kurzen Moment setzt sie mit ihrer Verführung aus, eifersüchtig stiert sie ihn an, zeigt ihre Krallen, um ihn gierig wie eine Sirene zu packen, und lässt die Nacht durchblitzen, die sich in ihrem Herzen verbirgt.


    Seine Stadt.


    Palermo.


    1993.

  


  
    Erster Teil: Panormus


    PANORMUS
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    Panormus, conca aurea, suos devorat alienos nutrit.

    Palermo, goldene Muschel, verschlingt die ihren

    und nährt die Fremden.


    (Inschrift unter der Statue des Genio Di Palermo

    am Palazzo Pretorio)
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    Das Meer ist auch der Rand des Landes, der Granit

    In den es sich erstreckt, die Ufer, die es spielend

    Mit Resten einer früheren, fremden Schöpfung bewirft;

    Seesternen, Hufeisenkrebs, eines Walfisches Rückgrat,

    […]


    T.S. ELIOT, Vier Quartette, The Dry Salvages, I. Vers 16–19
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    Die Straße schweigt, trotz allem.


    In den Fenstern, vor denen sich die Sommerhitze staut, zuckt hier und dort ein Vorhang und lässt den zähen Hauch des Schirokkos ein. Hunde streunen von Schattenoase zu Schattenoase. Ab und zu dämpft ein Luftzug vom Meer die Hitze, selbst das Rollen der Brandung klingt matt.


    Mit seinen großen Schuhen wirbelt Don Pino den Staub auf, den das blendende Licht golden färbt. Seine Schritte sind hastig, nicht, weil er es eilig hat, sondern weil er spät dran ist, denn diese Stadt ist grundsätzlich spät dran. Er geht auf seinen roten, von Sonne und Rost zerfressenen Uno zu. Der kleine Junge sitzt mit baumelnden Beinen auf der Motorhaube. Er ist sechs Jahre alt, hat ein weißes T-Shirt und dreckige kurze Hosen an, Badelatschen an den Füßen und zu Hause seine blutjunge Mutter Maria. Sonst nichts.


    »Wo willst du denn so früh hin, Pater Pino?«


    »In die Schule.«


    »Und was machst du da?«


    »Das Gleiche, was du machst.«


    »Schüler verhauen?«


    »Nein, lernen.«


    »Aber du bist doch groß, musst du denn noch was lernen?«


    »Je mehr man weiß, desto mehr muss man lernen … Gehst du denn heute nicht zur Schule?«


    »Es sind Ferien.«


    »Bist du sicher? Heute ist zwar letzter Schultag, aber es ist noch Schule, sonst wäre gestern letzter Schultag gewesen …«


    »Die Schule ist aus, wann man will.«


    »Seit wann denn das?«


    »Du stellst vielleicht schwierige Fragen!«


    »Und was machst du hier?«


    »Warten.«


    »Auf was?«


    »Auf nix.«


    »Wie, auf nix?«


    »Muss man denn immer auf was warten?«


    »Auf das hier!« Don Pino kneift ihn in die Wange.


    »Ist deine Schule für Große?«


    »Ja. Für Sechzehn-, Siebzehn- und Achtzehnjährige.«


    »Und was kriegen die gelernt?«


    »Es heißt, was wird ihnen beigebracht, nicht, was kriegen sie gelernt. Erwachsenenkram.«


    »Den lerne ich mir selber.«


    »In dem Fall heißt es: Den bringe ich mir selbst bei.«


    »Mann, ist das kompliziert! Lernen, beibringen: Ist doch alles dasselbe.«


    »Du hast recht …«


    »Und was lernen die?«


    »Italienisch, Philosophie, Chemie, Mathematik …«


    »Und was macht man damit?«


    »Hinter die Geheimnisse der Dinge und Menschen kommen.«


    »Aber dafür haben wir doch Rosalia.«


    »Wer ist das denn?«


    »Die Friseuse.«


    »Nein, in der Schule lernt man Geheimnisse, die nicht einmal sie kennt.«


    »Glaub ich nicht …«


    »Pech für dich.«


    »Verrätst du mir eins?«


    »Weißt du, was Francesco bedeutet?«


    »Das ist mein Name und basta …«


    »Richtig, es ist ein Name. Eine uralte Bezeichnung für Abkömmlinge der Franken.«


    »Und wer sind die?«


    »Das Volk Karls des Großen.«


    »Und wer ist das?«


    »Du fragst einem wirklich Löcher in den Bauch, Francesco … Die Franken heißen so, weil sie »frank« sind: Francesco ist ein freier Mann.«


    »Und was heißt das?«


    »Das erzähle ich dir ein anderes Mal.«


    »Und was lernst du deinen Schülern?«


    »Beibringen heißt das, ich bringe ihnen Religion bei.«


    »Und wozu ist das gut?«


    »Um hinter das wichtigste Geheimnis zu kommen.«


    »Wie man klaut, ohne sich erwischen zu lassen?«


    »Nein …«


    »Was dann?«


    »Das kann ich dir nicht verraten, schließlich ist es ein Geheimnis …«


    »Aber ich bin keine Petze. Ich verrat’s niemandem.«


    »Darum geht es nicht … es ist ein kompliziertes Geheimnis.«


    »Ich bin bald sieben, ich verstehe schon alles.«


    »Irgendwann verrate ich es dir.«


    »Versprochen?«


    »Versprochen.«


    »Kannst du Wunder vollbringen?«


    »Nein, ich nicht. Ich bin zu klein.«


    »Aber du bist hunderttausend Jahre alt!«


    »Fünfundfünfzig.«


    »Ist das nicht mehr als hunderttausend?«


    »Na, hör mal, du Rotzlöffel!«


    »Aber wenn du klein bist, warum hast du dann so große Füße?«


    »Damit ich viel unterwegs sein und zu den Menschen gehen kann, die mich brauchen.«


    »Und die Ohren? Du hast vielleicht Riesenohren, Don Pino!«


    »Um zuzuhören.«


    »Deine Hände sind auch riesig…«


    »Hast du eigentlich an allem was auszusetzen?«


    Don Pino lächelt und streicht ihm über den blonden Schopf. Die Augen des Jungen sind blau, Rohdiamanten, die einst die nordischen Völker den dunkelhäutigen Arabern mitgebracht haben, als sie ihnen die Stadt raubten.


    Francesco grinst, seine Augen, in denen sich die Geschichte von Jahrhunderten spiegelt, funkeln verzückt.


    »Man, du weißt vielleicht viele Sachen, Don Pino.«


    »Hör mal, ich muss los, sonst komme ich noch zu spät.«


    »Aber du kommst doch immer zu spät, Don Pino …«


    »Hör sich einer den an …«


    »Und die Glatze? Wieso ist die so blank?«


    Don Pino tut so, als wolle er ihm einen Tritt in den Hintern verpassen, und lacht.


    »Hast du gesehen, was für herrlichen Sonnenschein wir hier in Palermo haben?«


    »Aber wir sind doch in Brancaccio!«


    »Na und, ist doch egal … Auf meiner Glatze spiegelt sich das Sonnenlicht. Dann können die anderen besser sehen.«


    Er bückt sich, damit Francesco sie betrachten kann, und der Junge legt die Hand darauf.


    »Ui, ist die hart, Don Pino!«


    »Um die dicksten Wände einzurennen«, sagt der Pater grinsend und wirkt selbst wie ein Kind. Klein wie ein Samen in der Erde, wie die Samen der Blumen, die seine Mutter auf dem Balkon zog, wie die Hefekrümel, die sie in den Brotteig tat.


    »Kannst du ein bisschen mein Vater sein, Don Pino?«


    »Was meinst du denn damit?«


    »Na ja, ich hab ja nur die Mama. Keine Ahnung, wo Papa ist. Vielleicht weißt du’s, du kennst doch so viele Geheimnisse.«


    »Nein, Francesco.«


    Don Pino kramt in seinen Taschen nach den Schlüsseln, wie zappelnde Fische schlüpfen sie ihm durch die Finger.


    Francesco hockt reglos da und starrt zu Boden.


    Endlich hat der Pater die Schlüssel gefunden und will den Wagen aufschließen, doch Francesco rührt sich nicht, er ist wie versteinert. Don Pino beugt sich hinunter, um ihm ins Gesicht zu sehen.


    »Was hast du?«


    Francesco blickt nicht auf.


    »Alle dürfen dich Vater nennen, aber für mich willst du kein Papa sein, obwohl ich keinen habe.«


    »Du hast recht. Aber ich bin nun mal nicht dein Vater.«


    »Und warum nennen dich dann alle so, Pater Pino? Kannst du mir das verraten?«


    »Weil… weil… das sagt man nun einmal so.«


    »Aber warum bist du ein Pater in der Kirche und andere sind auch Väter, aber nicht in der Kirche?«


    Don Pino schweigt.


    »Na schön, Francesco. Dann will ich mal nicht so sein.«


    Sie geben sich die Hand und der Junge springt von der Motorhaube und lächelt.


    Don Pino lächelt zurück, steigt in den Wagen und zeigt ihm die gehörnte Hand.


    »Ganz schön spitze Hörner hast du! Ich muss schon sagen …«


    »Damit ich auch durch die dicksten Wände komme.«


    Francesco schlägt die Autotür zu und streckt ihm zum Abschied die Zunge heraus.


    Gespielt entrüstet startet Don Pino den Motor.


    Besorgt drückt der Junge die Stirn gegen die Scheibe.


    Don Pino kurbelt das Fenster herunter.


    »Was ist?«


    »Versprichst du mir, dass du mir Bescheid sagst, wenn du ein Wunder vollbringst?«


    »Versprochen.«


    »Aber ein großes, ja? So was wie Schnee in Brancaccio.«


    »Schnee in Brancaccio? Du verlangst Unmögliches …«


    »Schnee kenne ich nur aus Trickfilmen. Was bist du denn für ein Pater, wenn du das nicht kannst?«


    »In Ordnung.«


    »Ciao, Pater.«


    »Ciao, Francesco.«


    Er fährt los, blickt in den Rückspiegel und sieht Francescos ernstes Gesicht. Diese Kinder nehmen sein Herz in Beschlag wie Ungeborene den Mutterleib. Sie werden es ihm noch entreißen, dieses kleine Herz. Und wer weiß, wie viel Zeit ihm noch bleibt. Wer wird sich um Francesco und all die anderen kümmern? Um Maria, Riccardo, Lucia, Totò … Er hat keine Zeit mehr, sie ist abgelaufen, und da sind all diese Kinder, wie auf dem Feld verstreute Samen, die die Dornen ersticken und die hungrigen Krähen verschlingen wollen.


    Die Schranke ist heruntergelassen. Die Schranke, die Brancaccio wie ein Ghetto von Palermo trennt. Ein kleines Mädchen steht hinter dem Schlagbaum auf der anderen Seite der Gleise. Es blickt in die Richtung, aus der der Zug kommt. Sie beugt sich vor wie über eine unsichtbare Linie, die nicht überschritten werden darf. Sie hält eine mit dem Kopf nach unten baumelnde Puppe in der Hand. Don Pino will aus dem Wagen steigen, da rauscht der Zug an ihm vorbei und verschluckt die Kleine. Ihr Haar wirbelt im Sog der Waggons, die sie anstarrt wie einen Film auf einer Kinoleinwand. Ihre Fantasie folgt diesem Zug und malt sich jedes nur mögliche Ziel aus. Wie gern würde sie mit ihrer Puppe aufspringen und weit, weit fort fahren. Sie weiß nicht, wohin die Züge unterwegs sind, nur, dass sie weit weg fahren. Wie die Schiffe, die dem Meer folgen, wer weiß wohin. Und deshalb ist das Schönste auf der Welt neben ihrer Puppe, wenn Papa ihr Schwimmen beibringt. Dann kann sie sehen, was hinter dem Meer liegt.


    Mit dem letzten Waggon des Zuges verschwindet auch das Mädchen.


    Wie vor einer Fata Morgana verharrt Don Pino zwischen der Autotür und der Schranke. Er weiß nicht, wer das Mädchen in dem bunten Kleidchen ist, das er nur für einen Sekundenbruchteil auf einen unerreichbaren Zug hat zufliegen sehen. Und wenn es überfahren wurde?


    Die Schranke hebt sich. Langsam steigt Don Pino wieder ins Auto und blickt sich suchend nach dem Mädchen um, da hupt schon jemand, der es eilig hat, und das in einer Stadt, in der man die halbe Zeit auf der Stelle steht.


    »Wohin denn so eilig? Zur eigenen Hochzeit?«, fragt er den Hupenden.


    »Ja klar, mit deiner Schwester, Pfaffe.«


    Mit einem gutherzigen Lächeln schickt Don Pino ihn zum Teufel.


    Er fährt weiter. Denkt an das Mädchen. Er kennt es nicht, aber er versteht es. Es gilt, einen Zug zu erwischen, jenseits der Schranke der Angst. Einen Zug, der dich, egal wohin er fährt, aus der Hölle holt. Sein Großvater war Bahnarbeiter und hat ihm von den Reisen auf den Schienen erzählt. Er war noch ein kleiner Junge und verstand nicht, wie Züge fahren und wo ihre Schienen hinführen. Und wie konnte ein Zug ausweichen, um einen Zug aus der Gegenrichtung vorbeizulassen … und wo fuhren sie überhaupt hin?


    Die Kinderfragen sind ihm geblieben, denn er ist verletzlich wie Kinder es sind, er hat Angst wie sie, er träumt wie sie, er ist gutgläubig wie sie, er vergisst sofort wie sie, er lässt nicht locker wie sie.


    Nur eines ist anders: Im Gegensatz zu ihnen ist ihm der Tod vertraut.
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    Wind und Licht durchdringen die morgendlichen Straßen von Brancaccio mit seinen schuppenartig angeordneten Häusern – einem Fisch gleich in einer sterbenden Stadt, die immer matter unter der Sonne seufzt und nach Wasser und Leben lechzt. Hinter Palermo, diesem einzigen düsteren Hafenviertel mit dem Meer im Rücken, erhebt sich Brancaccio auf dem Treibgut, das jedes Meer an die Küsten schwemmt. Der Jäger wandert darüber hin.


    Er ist Ende zwanzig. Eigentlich hat er einen anderen Namen, den Namen, den seine Mutter ihm bei der Geburt gegeben hat und der bei seiner Taufe bekräftigt wurde. Doch jetzt ist dies sein wirklicher Name, er verdankt ihn seiner lautlosen Zielstrebigkeit , mit der er tut, was getan werden muss, denn nur dann ist ein Mann ein Mann. Für ihn teilt sich die Wirklichkeit in Räuber, zu denen er gehört, und Beute: gewittert, erkannt, gehetzt, getötet. Er geht erhobenen Hauptes und lässt das Ziel niemals aus den Augen. Den Blick zu halten ist Zeichen unbeugsamer Kraft. Mit kaum dreißig Jahren respektiert man ihn bereits wie einen Vater. Drei eigene Kinder hat er auch. Und dann sind da noch all die anderen, denen er genug Zukunft sichert, um den Mund zu halten und zu gehorchen. Der Jäger.


    Nuccio begleitet ihn. Er ist um die zwanzig, mit langer Hakennase, schmalem Mund, den Spuren der vergangenen Nacht noch im Gesicht und zwischen den Lippen die unvermeidliche Zigarette. Seine Augen sind traurig, nicht, weil er traurig ist, sondern weil die Traurigkeit ihn geprägt hat. Wie zwei Wölfe, die das Revier kontrollieren, streifen sie scheinbar ziellos durch das vom Schirokko durchwehte Labyrinth des Viertels.


    Die Rollläden heben sich und unter dem unvermeidlichen Schriftzug »Ausfahrt Tag und Nacht freihalten« – früher einmal fuhren hier Fuhrwerke ein und aus – kommen die unterschiedlichsten Gewerbe zutage. An Haken hängende Rinderviertel stellen ungeniert ihr Fleisch und ihre weichen Innereien zur Schau. Schrottreife Mopeds, schmierölverdreckt. Brotlaibe mit sesamgesprenkelten Krusten. Besen, Waschmittel, Parfums, Spielzeug, Bälle. Und wer weiß was noch. Die Korbstühle vor den Läden für die Pausen zwischen einem Kunden und dem nächsten sind noch leer. Hier dauert der Winter schlimmstenfalls drei oder vier Monate, ansonsten ist man im Freien.


    Der Blick des Jägers blitzt hin und her, dann wird er wieder starr und fest, er hat alles unter Kontrolle, auch wenn es nicht so scheint. Er spuckt aus, und sein Speichel mischt sich mit dem Staub der Straße, die verstopft ist von in zweiter Reihe parkenden Autos und in der bereits glühenden Morgenhitze gärenden Müllcontainern. Der faulige Abfallgestank verschmilzt mit der meergesättigten Morgenluft zu dem typischen bittersüßen Aroma des Viertels und der ganzen Stadt: in einer Straße das Paradies, in der nächsten die Hölle.


    Eine Frau hängt Laken auf, schlaff baumeln sie in der beinahe reglosen Luft. Sie trägt einen Morgenmantel und Lockenwickler. Kinderbanden streunen umher, auf der Suche nach Hunden, Katzen oder Eidechsen, die sie quälen können; auf der Suche nach einem freien Fleckchen Asphalt inmitten von Beton und Ödnis, wo sich mit einem vollkommen durchgewetzten Lederball Fußball spielen lässt; auf der Suche nach Abenteuern zwischen den Hinterlassenschaften der Erwachsenen.


    Sie grüßen den Jäger, der ihnen zulächelt wie ein Vater.


    »Und wie heißt du?«, fragt Nuccio einen kleinen Jungen.


    »Francesco«, antwortet der stolz.


    »Sehr gut, sehr gut. Mir musst du immer die Wahrheit sagen. Und den Bullen?«


    »Nie.«


    »Bravo. Und wie alt bist du?«


    »Sieben. Fast.«


    »Sieben, und schon so groß? Mensch, da kannst du ja bald einen Bullen umlegen …«


    »Und wie?«


    »Mit der Pistole… wie sonst?«


    »Aber ich hab keine …«


    »Die kriegst du schon, wenn’s so weit ist.«


    Nuccio geht weiter und die ehrfürchtigen Kinderaugen folgen ihm wie einem Magnet: Wer eine Zigarette und eine Pistole hat, ist ein Held. Francesco will sein wie er, mit offenem weißem Hemd, einer Zigarette im Mundwinkel und lässiger Haltung.


    Der Jäger ist schon weitergegangen. Nuccio mustert ihn von hinten und wünscht sich, bald genauso mächtig zu sein, deshalb folgt er ihm und lernt. Das ist die Nahrungskette des Respekts. Das Haar des Jägers, lockig wie das eines Arabers, klebt ihm eng am Kopf. Es gibt nur wenige in Brancaccio, die so begnadet mit der Pistole umgehen wie er. »Was muss, das muss.« Das sagt er ständig. So ist es richtig. Die Familie tut nichts, was nicht richtig ist, und sorgt für Ordnung in einer Stadt, in der das Chaos nur eine andere Form von Ordnung ist. Wenn sie nicht wären, würde Nuccio sich langweilen, er hätte kein Geld für Zigaretten und müsste sich auch noch einen Job suchen. Seine Eltern haben es ihm schon tausendmal gesagt, aber er hat keine Lust, sich das ganze Leben abzurackern wie sein Vater und seine Mutter. Und wozu? Um sich weiter abzurackern. Nein, er ist zwanzig und hat andere Pläne. Er will sich eine Villa am Meer bauen und mit seiner Freundin dort einziehen. Er hat es ihr versprochen, so wahr er Nuccio heißt: geboren, aufgewachsen und noch nicht gestorben in Brancaccio.


    Vor dem Stand des Fischhändlers bleibt der Jäger stehen und befühlt den Kopf eines Schwertfisches, der ihn von seinem Eisbett mit starrem weißem Auge anglotzt. Weil die Natur ihnen keine Lider gegeben hat, sind Fische dazu verdammt, selbst im Sterben alles zu sehen. Der Jäger sagt kein Wort. Dem Mächtigen reichen Gesten, man macht keine unnötigen Worte. Eilfertig säbelt ein Mann in von Blut und Schuppen verdreckter Schürze mit einem langen Messer eine Scheibe Schwertfisch herunter und schlägt sie in Papier ein. Steckt sie in eine Tüte. Lässt einen Umschlag mit hineingleiten. Hält sie dem Jäger hin, ohne ihn anzusehen.


    Der Jäger überprüft den Inhalt. Nuccio studiert seine berechnende Kaltblütigkeit. Er spuckt die Kippe aus und steckt sich eine neue an. Bläst den Qualm in die Sommerluft, der träge über ihm stehen bleibt wie ein Heiligenschein. Der Tag wird heiß. Das ist immer so, wenn der Rauch reglos in der Luft hängt.


    »Wie ist das?«, Nuccio malt ein Kreuz in die schwüle Hitze, um zu sagen »jemanden unter die Erde zu bringen«.


    »Normal.«


    »Wie, normal?«


    »Normal.«


    Dieser Junge muss lernen, nicht zweimal die gleiche Frage zu stellen. Das stier aufgerissene Auge des Schwertfisches erinnert den Jäger an sein erstes Opfer. Eine Kugel und ein schnelles Ende. Die Augen des Opfers erlöschen sofort, anders als bei den Fischen, die ewig brauchen, um zu sterben. Schließlich müssen wir früher oder später alle dran glauben; wie, ist Beiwerk. Was muss, das muss. Er hat eine Familie zu ernähren, drei wunderbare Kinder, die er liebt wie seinen Augapfel. Und die fünf Millionen Lire, die er monatlich kriegt und die ihm das tägliche Brot und die Zukunft sichern. Und vor allem Gesundheit. Das ist das Allerwichtigste.


    Jemanden zu töten, drückt nicht aufs Gewissen, wie es im Film immer heißt. Es ist auch sehr viel einfacher als im Film. Der Wolf muss sein Rudel ernähren. Und in dieser Welt werden manche als Beute geboren und andere als Jäger. Die Natur entscheidet, auf welcher Seite du stehst, der Rest ergibt sich. Töten bedeutet nur Gleichgewicht. Bullen, Gegner, Verräter. Menschliche Tiere. Und wenn Blut spritzen muss, um sie zu treffen, kann niemand etwas dafür: Das Leben ist aus Blut gezeugt. Schicksal? Zufall? Was auch immer. Hauptsache, seine Kinder werden anständig beschützt und großgezogen. Für sie ist der Jäger zum Jäger geworden, und das seit seinem ersten Raub.


    Er war die Prahlereien seiner Freunde leid gewesen und brauchte Geld. Es war ein x-beliebiger Tag, er hatte sich eine Skimaske übergezogen und einen Juwelier ausgeraubt. Ende. Mehr war’s nicht. Und mit jeder neuen Tat und jeder neuen Beute hatte er sich allmählich seinen Namen gemacht: Der Jäger. Eiskalt planen und zuschlagen, wie eine Schlange. Das Geheimnis liegt darin, dass einen Befehl zu erhalten und ihn auszuführen das Gleiche ist. Gehorsam ist die einzige Form der Treue, die verlangt wird, es ist die den Göttern des Viertels geschuldete Ehrerbietung, deren Wille geschehe.


    Niemand darf das Gleichgewicht von Mutter Natur durcheinanderbringen, es dürfen keine Bullen ins Viertel, um Flüchtige zu suchen und herumzuschnüffeln, wie es dieser Pfaffe von San Gaetano macht, der sich Kinder, Jugendliche und Bullen in die Kirche und in sein Begegnungszentrum Padre Nostro direkt nebenan holt. Amen. Den muss er im Auge behalten. Da könnten noch hässliche Dinge passieren. Die Leute kommen sogar aus Palermo, aus den Reichenvierteln. Sie kreuzen mit ihren schicken Klamotten hier auf und glauben, sie könnten denen aus Brancaccio beibringen, wie man zu leben hat. Sie sprechen Italienisch. Einmal ist sein Sohn im Padre-Nostro-Zentrum Fußball spielen gegangen, und er musste ihm dieses Vergnügen mit Prügel austreiben. Er hat ihn die Mopedreifen der Jungs aufstechen lassen, die Italienisch sprechen. Er hat ihn mit zwei anderen losgeschickt, die auf der Straße herumlungern und auf eine Beschäftigung warten. Nach der Grundschule ist das in Brancaccio gang und gäbe. Zur Schule gehen die Kinder nur, wenn sie Lust haben, Hausaufgaben kriegen sie von ihnen auf.


    Er ist auch bis zur Vierten in die Schule gegangen, dann ist die Straße seine Schule geworden. Das, was man will, muss man sich holen, notfalls mit den Wolfskrallen, die einem wachsen, wenn man den Fleischbrocken, der einem zusteht, nicht bekommt. Wenn man zupacken muss, wachsen sie von selbst.


    Nuccio hat noch keinen umgebracht. Er wartet auf seine Stunde. Wenn er dazu aufgefordert wird, tut er’s und basta. Er weiß, dass es der Treuebeweis ist, den man liefern muss, um Karriere zu machen. Bisher kümmert er sich darum, Drogen zu verticken, Schutzgeld einzutreiben und um ein paar Nutten. Er beherrscht sein Handwerk schon ziemlich gut, fast zu gut, ein paar Kröten lässt er schon mal in die eigene Tasche wandern, auch wenn das der Jäger nicht weiß.


    Der Jäger blickt die sonnige Straße hinunter. Ein Mann braucht die Straße, um Mann zu sein. Er kennt die Straße und ihre Regeln. Wer das nicht tut, stirbt wie ein Fisch, der sich aufs Trockene flüchtet, weil ihm das Wasser zu schmutzig ist. Das ist das Wasser, in das man hineingeboren wird, und man muss lernen, darin zu schwimmen. Beherrschen, um nicht beherrscht zu werden. Das ist keine Frage von Gut oder Böse. Dieser Pfaffe will das nicht kapieren. Es ist eine Frage der Würde.


    »Bring ihn Maria«, trägt er Nuccio auf und drückt ihm das Päckchen mit dem Fisch in die Hand.


    »In Ordnung.«


    Mehr sagt Nuccio nicht. Und zusammen mit dem Schwertfischpäckchen kommt die Antwort auf die Frage, die er vorhin gestellt hat.


    »Es ist, als würde man Eisen in Fleisch rammen. Nicht mehr und nicht weniger.«


    Nuccio betritt den Hof eines Mietshauses mit verwitterten Balkonen und vom Sonnenlicht zerfressenen Fensterläden. Der Geruch nach gekochtem Gemüse liegt wie ein Leichentuch über dem Hof, von dem aus man den Himmel sieht. Was für ein herrlicher Tag: sonnig und heiß, perfekt für ein Bad im Meer. Ehe er die Treppe hinaufgeht, wirft er einen Blick in die Tüte und entdeckt den Umschlag. Er öffnet ihn. Zweihundert Lire für Maria sind darin. Er steckt den Umschlag in die Tasche und nimmt die Stufen. Er klingelt und ein Mädchen mit Augen, so schwarz wie die einer arabischen Prinzessin, und Augenringen, so dunkel wie die einer Nutte, erscheint im Türspalt.


    »Das ist für dich.«


    »Danke.«


    Durch den Spalt greift Maria nach der Tüte, doch Nuccio drückt die Tür mit sanfter Gier auf.


    Er drängt in die Küche, wirft den Fisch auf den Tisch und dreht sich nach Maria um. Dann presst er den Finger auf einen Fleck Wimperntusche auf ihrer Wange, packt ihr Gesicht mit Daumen und Zeigefinger und nimmt sich, was ihm zusteht.


    Maria spürt, wie sich in ihr die Hölle auftut. Sie starrt ihn an wie ein Fisch auf dem Trockenen, der zuckend und zappelnd das Wasser zu erreichen versucht und das letzte Restchen Leben aushaucht, an das er sich noch klammern konnte.


    In Fleisch gerammtes Fleisch kann verletzen wie Eisen.
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    Es sind ganz normale Kinder, doch in ihren arglosen Gesichtern lauert der verschlagene Zug von durch Schirokkonächte streunenden Hunden. Francesco mustert sie. Sie lachen und er lacht mit, doch er tut nur so, um sich nicht allein zu fühlen.


    Der Hund hat eine zerschmetterte Pfote, ein hohles Auge und eine mit schwärzlichem Schleim verkleisterte Hüfte. Um so zu jaulen muss in diesem Fellsack noch etwas anderes kaputt sein. Er ist groß, fast wie ein Schäferhund, aber potthässlich wie ein Bastard, mit undefinierbarer Fellfarbe und verzerrten Proportionen. Von diesem nie fertiggestellten und für immer verlassenen Mietshaus voller Matratzen und alter Spritzen sieht man die Dächer der Häuser und ein paar Fetzen Himmel. Alles ist verrostet und zerborsten wie die Eisenstreben, die aus dem Zement wuchern.


    Sie schleifen den Hund an den Rand dessen, was in einer besseren Welt ein Kinderzimmer gewesen wäre, in dem der Hund gelegen und von Jagd und Futter geträumt hätte. Francesco wäre gern in der Schule, aber seine Mutter hat ihn an diesem Morgen nicht hingebracht und ihn auch nicht aufgefordert, allein hinzugehen. Sie ist nicht aufgestanden. Wenn es so ist, hat er zu nichts anderem Lust als auf der Straße zu sein. Vergangene Nacht hat er sie bis spät lachen hören. Und schluchzen, als sie wieder allein war. Nachts schlägt er die Augen auf und hört seine Mutter und die Männer, die mit ihr lachen. Dann kneift er sie wieder zu und öffnet sie abermals, um zu sehen, ob er träumt, doch die Geräusche in der Dunkelheit sind noch immer da. Also hat er sich an diesem Morgen allein angezogen und ist der Straße gefolgt. Zuerst hat sie ihn zu Don Pinos Auto geführt, dann zu der Begegnung mit Nuccio und dann wohin sie wollte.


    Jetzt wäre Francesco gern in der Schule, bei seiner Lehrerin Gabriella, sie riecht so gut. In dem kleinen Klassenzimmer sind die Wände bunt und man hört nicht die berstenden Knochen der besiegten Köter in den Hundeduellen, die nachts in den Kellern der Via Hazon stattfinden, wo Menschen auf den Schmerz von Tieren wetten. Dieser Hund hat keinen Namen. Ein Duellhund hat nie einen Namen.


    An einer Wand des Klassenzimmers hängt ein Plakat mit einem großen H und daneben ist ein Hund ohne Blut und ohne zerschmetterte Pfoten abgebildet. Ein properer, sauberer Hund, so, wie er sein soll. Mit zufriedenen Augen. Aber in der Schule bekommt man nun einmal beigebracht, wie die Dinge sein sollen, und nicht, wie sie sind. Francesco sieht den roten Sabber, der von den kaputten Zähnen des namenlosen Hundes tropft. Er kneift die Lider zusammen und schlägt sie wieder auf, aber der Sabber ist noch immer da. Es gibt keine Fata Morganas oder Albträume, und auch keine Wunder. In Brancaccio ist alles real, im Guten wie im Schlechten. Er würde den Hund gern bei einem Hundenamen rufen, doch er kennt keinen. In Gedanken wiederholt er den erstbesten Namen, der ihm einfällt: Hund. Als könne der Hund ihn hören. Wie sehr wünscht er sich, er würde aufstehen, gesund und munter wie der Hund auf dem Schulplakat. Aber ein Hund hört nicht, wenn man ihn nur Hund ruft. Er könnte es mit Karl der Große versuchen, wie dieser Frankentyp. Das ist ein perfekter Hundename.


    Auf den Schulplakaten ist alles so perfekt, wie es sein soll: Kirschen, Zwerge, Schmetterlinge, Fische, Flaschen … Seine Lehrerin Gabriella kann über die dargestellten Dinge wunderschöne Geschichten erzählen, wie die von dem Jungen, der tauchen kann wie ein Fisch, weshalb man ihn Colapesce, Nicola den Fisch, nennt. Eines Tages schwimmt er los, um den Meeresgrund zu erkunden, und bis heute wartet man auf seine Rückkehr. Wenn Francesco am Meer ist, hat er Angst, Colapesce könnte plötzlich auftauchen und aus dem Wasser kommen. Deshalb bleibt er immer nah beim Ufer. Dann ist da noch die Geschichte der Meerjungfrau, die ein Menschenmädchen werden will, und ihr wachsen Beine, aber die tun ihr schrecklich weh, weil sie sie noch nie benutzt hat. Francesco mag diese Geschichten, in denen Menschen und Fische sich mischen und man nicht mehr weiß, ob sie Fisch oder Mensch oder beides sind. Am liebsten ist er mit seiner Mutter am Meer, wenn sie ihren grünen Badeanzug anhat und das Haar so schön offen trägt. Untertauchen, die Lider öffnen und alles verschwommen sehen. Das brennt in den Augen. Aber er mag die Stille unter Wasser und er schwimmt gern in den Wellen, unter den Wellen, mit den Wellen. Das Meer und sein Klassenraum sind das Einzige, was er mag. Abgesehen von seiner Mutter ist alles, was nicht auf den Schulplakaten ist, hässlich. Häuser haben keine Dächer und Schornsteine, aus denen sich weißer Rauch kringelt. Hunde haben zerschmetterte Wirbelsäulen und hohle Augen. Kirschen hat er noch nie gesehen und Flaschen sind nur dazu da, um mit Steinen danach zu werfen.


    Und er hat Angst. Vor allem, wenn es draußen windig ist und die Fenster, die wegen der Hitze geöffnet sind, klappern, aber er sich nicht traut aufzustehen und sie zuzumachen, denn vielleicht schnappt ihn der Wind und trägt ihn davon. Er hat keinen Vater, der ihn suchen geht und zurück nach Hause bringt.


    Seine Freunde treten dem Hund in den Bauch, ein dumpfes Schmatzen ist zu hören, dann winselt er und knirscht mit den Zähnen. Sie brechen ihm die Rippen. Francesco weiß nicht, wie man einen kaputten Hund repariert. Ihm bleibt nichts anderes übrig, als ihn auch kaputtzumachen, damit nichts leidend und lebendig bleibt, denn das ist schlimmer als der Tod.


    Er verpasst ihm einen Tritt auf die Schnauze, sie knirscht. Ein Schaudern durchzuckt ihn von der Fußsohle bis in den Kopf: Er tritt noch einmal zu, um die Beklemmung abzuschütteln, und noch einmal, immer fester. Die Hölle ist, wenn man den Schmerz des Zerberstens nicht mehr spürt, wenn er einem nicht mehr durchs Rückenmark schießt, in den Kopf, ins Herz. Die Hölle ist, wenn man nicht mehr spürt, dass etwas Lebendiges lebt. Doch etwas in Francesco sträubt sich, selbst während er auf das weiche, geschundene Fleisch eintritt.


    Er wiederholt die auf den Plakaten dargestellten Dinge, wie es die Lehrerin verlangt. Wir wiederholen gemeinsam. Für den Buchstaben A die Ameise, die ihn einmal gebissen hat; für das Z das Zebra, das ihn an Juventus und Roberto Baggio erinnert, er will genauso werden wie er, auch wenn andere Schillaci toller finden; das Gemälde bei G, mit dieser schönen Landschaft, in die er gern eintauchen würde; das Ei bei E, er mag es, wenn seine Mutter ihm Eischaum mit Zucker macht. An die Darstellung vom H kann er sich nicht mehr erinnern. Absolut nicht. Also tritt er abermals zu und wirkt dabei alles andere als wie ein Kind. Das blicklose Auge des Hundes, das sich bei jedem Tritt öffnet, erlischt nach und nach.


    Dann werfen sie den noch zuckenden Körper in die Tiefe und versuchen, einen der Zementblöcke mit den aufragenden Eisenstreben zu treffen. Der Hund landet knapp daneben und ein verrostetes Eisen durchbohrt ihn und zerreißt ihn wie Papier. Er stößt ein heiseres Röcheln aus, dann sackt er zu Boden und die Eingeweide quellen aus dem aufgerissenen Leib. Ein letztes Zucken verkündet das Ende seines Überlebenstriebes.


    Die Kinder johlen. Das Viech ist tot. Es hat verloren und verdient es zu sterben. Sie lachen. Jubeln wie Wahnsinnige, deren einziges Spiel darin besteht, dem gesichtslosen Gott der Lieblosigkeit ihre Opfer zu bringen.


    Francesco öffnet die vor Angst zusammengekniffenen Lider, doch alles ist wie zuvor, er sieht das Blut, das sich wie Feuerwerksgarben um den bereits von Fliegen und Wespen belagerten Hund ausbreitet. Noch immer kann er sich nicht an die Abbildung des Buchstabens H erinnern. Er jubelt mit, was soll er auch sonst tun, die Hysterie des Rudels erfasst ihn und er spürt den Rausch der Zerstörung, der seine dünnen Ärmchen durchströmt.


    Das H kann nur für Hölle stehen. Aber auf Grundschulplakaten gibt es keine Hölle, höchstens ein Feuer für F, doch Hölle und Feuer haben nichts miteinander zu tun, die Hölle ist ein Vampir, sie saugt den Dingen sämtliches Leben und sämtliche Liebe aus.
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    Es ist vorbei. Der Mittag ist der einzige Moment des letzten Schultages, den es zu erinnern lohnt. Die Glocke tönt wie die Fanfaren des Jüngsten Gerichts. Der Sommer, der für die Schüler ewig dauern könnte, ergreift sie. Verzaubert sie. Reißt sie hin. Treibt sie auseinander.


    Das Licht ist eine gleißende Flut, es flirrt auf den Dächern, fällt blendend in die Straßen der Menschen, glüht auf den vom Meer gesalzenen Oberflächen. Nur ein unvorstellbarer Regen könnte diesen blaumarmornen Himmel zum Bersten bringen. Hört man ganz genau hin, wird in dem Strom aus Körpern und Seelen eine Stimme laut.


    Ich mag es, nach den richtigen Worten zu suchen. Worte und ihr Klang retten mich. Das habe ich in der Grundschule herausgefunden, wo alles grundlegend ist: Mit Worten gebe ich den Dingen, die durch das Meer des Herzens driften, einen Anker, ich vertäue sie im Hafen des Verstandes. Nur so kann ich verhindern, dass sie gegeneinanderprallen, auflaufen, zerschellen. Als ich noch klein war und etwas nicht zu benennen wusste, erfand ich einen Namen, das genügte mir. Das, was sich in der dunklen Nacht unter meinem Kinderbett versteckte, nannte ich, weil es in meiner Vorstellung nur schwarz sein konnte, »Nero«, und es machte mir weniger Angst. Ich wusste noch nichts von dem tyrannischen römischen Kaiser, und als ich von ihm erfuhr, war mir, als hätte ich ihn erfunden. Ich mag Wortspiele, Reime, Gleichklänge und vor allem Adverbien, aber auch der von Wörtchen wie »wenn« oder »falls« eingeleitete Konjunktiv (auch das habe ich in der Grundschule gelernt und nie mehr vergessen) hat eine kathartische Wirkung auf mein Hirn. »Kathartisch« ist ein Ankerwort: Es vertäut einen Haufen Dinge. Ich kenne es aus den griechischen Tragödien und es lindert die schlimmsten Spannungszustände: Angst und Panik.


    Auch ich bin durch die vier Silben meines Namens vertäut, ankere ruhig auf meiner Reede und betrachte die Welt vom Ufer aus. Mein Name ist königlich: Er ist eine Verbindung aus Reichsadler, blond gesträhntem Haar und blaustählernem Blick (zumindest wünsche ich mir das). Ich heiße Federico, wie der König, der diese Stadt zu seinem Juwel erkor. Und es ist auch der Name meines Großvaters, eines Reeders, der schon tot war, als ich vor siebzehn Jahren geboren wurde, aber dessen Grab am Fuß des Monte Pellegrino, eingebettet zwischen dem Kliff und dem Meer, ich gut kenne. Ein Grab mit Meerblick, so wie er es wollte. Ich weiß noch nicht, was für ein Grab ich haben werde, und jetzt ist nicht der richtige Augenblick, um darüber nachzudenken, doch am Meer liegen soll es auch. Federico, der spätere Kaiser Friedrich, kam von weither, er hat zahllose Länder und Meere durchquert und so sein Reich erschaffen. So unfähig ich auch sein mag, mein Name verlangt Großes von mir, nicht unbedingt ein Kaiserreich, aber das offene Meer allemal. Es gibt Tage, an denen mir die Leere die Brust zerfrisst und das Nichts die Eingeweide zerreißt und ich weiß, dass ich mir einen Ruck geben sollte, aber all diese Leere und dieses Nichts lähmen mich. Obwohl mir nichts fehlt, bin ich unzufrieden. Ich habe keine Ahnung, wie all diese Leere in mir Platz hat. Blut, Muskeln und Nerven lassen ihr keinen Raum, in der Physik gibt es sie nicht, und dennoch haben sich in mir ein paar Kubikzentimeter davon eingenistet, unsichtbar, versteckt, gewissermaßen heimlich.


    Im gleißend goldenen Licht schimmert das Fahrrad des Jungen, als wäre es aus Luft. Bei genauem Hinsehen erkennt man, dass er unter den Jeans eine Badehose trägt, wie es hier ab Mai üblich ist. Er lässt das Vittorio-Emanuele-II-Gymnasium und ein Jahr voll Schönheit und Langeweile hinter sich und überlässt sich der Straße, die aus dem antiken Bauch der Stadt zum Hafen führt.


    Doch hier ist alles Hafen. Die von Mensch und Natur am Meeressaum errichteten Städte lassen sich nicht zählen. Es sind tausende. Aber nur eine hat sich qua Berufung, Genius und Schicksal diesen Namen verdient: Palermo. Die Phönizier nannten sie Zyz, Blume, wegen der Flüsse, die wie die Adern von Blütenblättern vom Meer zum Blütenboden des antiken Zentrums führten. Flüsse, die es heute nicht mehr gibt, und vergeblich sucht man nach Spuren, die jeder Wasserlauf auf den Dingen hinterlässt. Pan ormus. Alleshafen für Griechen und Römer. Der Kern bleibt der gleiche. So nannten sie die Seefahrer der Antike, als sie nach Stürmen und Flauten hier ankerten.


    Sanfte Strände empfingen die Schiffe, die sich, müden Häuptern gleich, auf seidene Kissen betteten, und die Bucht schloss die erschöpften Matrosen in ihre weibliche Umarmung: Alleshafen. Eine kilometerlange Umarmung. Ohne falsch. Zumindest scheinbar, wie bei allem, das vorgibt, »alles« zu sein.


    Doch eine Umarmung kann auch ersticken. Ein Hinterhalt für jene, die, betört von so viel Sanftheit, nicht auf der Hut bleiben: Häfen wimmeln von Seeleuten und Schlitzohren, Glücksuchern und Gaunern. Zerrissene Seelen, wie geschaffen für einen zwielichtigen Ort. Es gab sie damals und es wird sie immer geben, ebenso wie es immer junge Träumer geben wird, die es in die Ferne zieht, ohne ein Ziel, um den weiten Horizont zu durchbrechen, dessen Anblick sie nicht ertragen.


    Ich glaube, ich werde mal Dichter. Vielleicht bin ich es schon, allerdings mit einer Neigung zu barocker Übertreibung, sagt mein Italienischlehrer, der gegen eine Prise Barock nichts hat. Aber er meint, das wächst sich aus, mit siebzehn sei er genauso gewesen. Ich glaube, er hat sich kein bisschen verändert und korrigiert bei mir seine eigenen unverminderten Schwächen. Am Barock gefällt mir der Scharfsinn, die Metapher, die die Wirklichkeit verdreht, und die gekonnte Wortspielerei, mit der man sie herausfordert.


    Das mag der Grund sein, weshalb der Junge mit der Stadt und die Stadt mit ihm spielt. Er taucht in die Gassen ein, die wie ein kretisches Labyrinth zum Meer führen. Plötzliche Schatten verdecken die Sonne und schenken unverhoffte Kühlung. Für jedes Licht ist hier ein Schatten: In einer lichtgepeitschten Stadt geht der Hieb des Schattens ebenso heftig nieder. Alleshafen: alles Ware, alles Feilschen, alles Geld, alles Hinterhalt, alles Freudenhaus, alles Wein, alles Kommen, alles Gehen.


    Vom Bauch der Arabischen Stadt kann er sich bis zum eigentlichen Hafen schlängeln, auf die arabisch-normannische Kathedrale stoßen, die sich wie eine Sandburg gegen das mit keinem Adjektiv zu beschreibende Blau abhebt. Ganz in der Nähe entflammen die korallenfarbenen Kuppeln von San Giovanni, derweil das Mosaikengold der vom Normannenpalast eingefassten Cappella Palatina vergeblich vom Paradies erzählt, das vor langer Zeit hier gewesen ist und von dem nur ein paar Steinchen geblieben sind. Und auch die Ruinen des Zweiten Weltkrieges sind echt, reglos und versteinert stehen sie im Zentrum wie ein Schwarzweißfoto, das nicht verblasst.


    Er streift die riesigen Großblättrigen Feigen auf der Piazza Marina, auf die das Sonnenlicht herabregnet, und riecht den Meeresduft, der den Tuff durchdringt. Wäre es nicht seine natürliche Farbe, könnte man den Stein für allzu gelb halten, doch ist das nur der Effekt des Himmels, der ihm als Kulisse dient. Eine Stadt, die mehr als jede andere der Wunderlampe aus Tausendundeine Nacht gleicht: Man muss nur über die Steine reiben, und schon erscheint ein Geist, ein windiger Höker, der Wünsche weckt, statt sie zu erfüllen.


    Ein arabischer Geograph schrieb einst über Palermo, »sie verdreht dem, der sie ansieht, das Hirn«. Sie verknotet es, kugelt es aus wie ein Gelenk. Alleshafen, der alles umarmt und alles zerstört.


    Der Junge hat geschulte Sinne und lässt sich von dem profanen Ariadnefaden des duftenden Sfincione leiten, der sich auf einer Ape stapelt. Der Geruch mischt sich mit dem Staub und dem überanstrengten Knattern der PS-schwachen Motoren all der Kleintransporter, die gepanschtes Zweitaktgemisch herausblasen; bergab ist der Junge auf dem Fahrrad fast schneller als sie. In dieser Gegend kann man für tausend Lire zu Mittag essen, hier hat sich die Armut nie versteckt. Die einfachen Dinge kosten wenig, man muss improvisieren, um über die Runden zu kommen. Oder um dem Schicksal zu entkommen. Der Sfincione ist ein Allheilmittel, das auch gegen Wehmut hilft. In einem Hafen ist kein Platz für Wehmut, wer sie verspürt, versucht sie möglichst gut zu verbergen: in den Worten, aus denen Geschichten sind. Alleshafen. Alles Geschichten. Alles Stimmen. Er setzt sich in den Windschatten eines fliegenden Händlers auf drei Rädern und atmet den Duft der Zwiebel auf gebratenen Tomaten ein. Alles und nichts wirkt vertraut, weil in diesen Straßen alles und nichts improvisiert wird. Jeden Tag ist alles anders, auch wenn sich nichts vom vorigen Tag unterscheidet, wie der Fischhändler weiß, der die Auslage der gleichen Ware neu arrangiert, um selbst die adleräugigsten Kundinnen hinters Licht zu führen. Raue Stimmen gurgeln aus Lautsprechern und versprechen Aromen, die so tröstlich sind wie die Mutterbrust: »Kööööstlicher Sfincioneeee, kööööstlich … Lauter herrlich gute Sachen …« Die Verkäufer bellen wie arabische Händler im Suk, seit Jahrhunderten reißen sie Münder und Kehlen auf und verwandeln ihre Ware in Laute, die allein kraft Wiederholung und Modulation das Paradies verheißen. So tief sind Dialekt, Fleisch und Blut dieses Volkes von diesem Treiben durchdrungen, dass es sich nicht mehr ausmerzen lässt. Hierzulande wiegt das Wort so viel wie die Ware, wenn nicht noch mehr. Worte, die zur Handlung zwingen. Sirenen-Worte, nennt sie der Junge: Sie verführen und betören selbst die kühlsten Geister. Eine Sprache, die nicht der Wahrheit dient, sondern der Verführung und der Ausübung von Macht. Alleshafen. Alles offen. Alles Tausch. Alles Wort. Sie hätten sie Panverbo nennen sollen.


    Aber wie sagt man einem Jungen mit dem Kopf in den Wolken, dass die Wirklichkeit stets über das Ufer der Worte tritt?


    Ich habe Lust zu singen, obschon es schief klingt. Was für eine herrliche Welt voller Möglichkeiten, die sich in einem obschon verbergen! Ich singe aus vollem Hals, weil die Schule vorbei ist, weil man ans Meer fährt, weil die Mädchen eine Mischung aus Fleisch und Licht sind und vielleicht auch eine für mich darunter ist, weil ich einen Monat nach England fahre, weil ich lesen kann, was ich will, bis spät in die Nacht, wenn die Bücher sich öffnen wie Blüten am Morgen.


    Während die Straße sich mit jungen Leibern und Hoffnungen füllt, geht mir auf, dass mir von der Schule kaum etwas fehlen wird. Der Literaturunterricht, die Tischtennispartien auf dem Lehrerpult, die ohne Lernerei bestandenen mündlichen Prüfungen, die Plaudereien mit dem Hausmeister Geppo, der neben dem Schreibpapier noch eine Flasche schlechten Wodka und eine mit allerbestem Marsala im Schrank hat, um sich selbst und die Schüler zu trösten. Wir haben einen Cocktail erfunden, einen Zaubertrank, den wir Orabuca getauft haben, bestehend aus Sambuca mit Minze, Jasmin (der stammt von Geppos Frau und soll ganz anderen ästhetischen Zwecken dienen) und Orangenschale (Geppo hat immer gut zwei Kilo Orangen da, von denen er mindestens eine pro Stunde verputzt). Orabuca hilft einem über jede Enttäuschung hinweg: Dieser Trank ruft einem ins Bewusstsein, woher man kommt und dass es nichts gibt, dem man nachweinen müsste, dass noch nichts verloren ist und dass das Leben, so mies es auch sein mag, weitergeht.


    Ich habe noch nie viel gelernt: Ich vertraue auf meine Eingebung, manche Fächer sind mir vollkommen schnuppe, aber ich beherrsche die edle Kunst der Improvisation. Mich interessieren nur die Literatur und die Worte, derer es bedarf, um mir auf die Wirklichkeit einen Reim zu machen oder sie auf dem falschen Fuß zu erwischen. Deshalb sage ich gern Dinge wie »die Welt ist schön, weil sie verdorben ist«, aber ich bin der Einzige, der darüber lacht. Ich glaube, jede Seele besteht aus mindestens fünf Worten. Jeder sollte eine Liste von fünf Worten haben, seinen Lieblingsworten. Diese fünf Worte verraten, wie man tickt, und davon hängt alles andere ab. Meine sind: Wind, Licht, Mädchen, lautlos und obschon.


    Jeder sollte ein Gedicht mit seinen fünf Worten schreiben, um die Seele in einem sicheren Hafen zu vertäuen. Meines klingt so:


    Wo bist du, die du


    lautlos meine Seele genesen lässt?


    Mädchen aus Licht,


    kannst du einen Jungen heilen,


    der aus Wind geschaffen ist?


    Ich suche deinen Namen,


    obschon du keinen hast.


    Das Seltsame ist, dass Worte mir helfen, mich zu verankern, doch zugleich ziehen sie mich ins Unbekannte wie unbeschriebene Landkarten, die mit Orten gefüllt werden wollen, denn jedes präzise Wort ist von Leere umgeben wie Molen im Hafen.


    Ich lese Gedichte, unser Haus ist voller Bücher, und Lyrik hat mich schon als Kind fasziniert, ich verstand zwar nichts von all den Zeilensprüngen, aber es machte mir Spaß, die Leerstellen mit Krakeleien zu füllen. Als meine Mutter es bemerkte, war sie nicht sonderlich erfreut, erst recht nicht, als sie ihre vollgekritzelte Ausgabe von Paveses Lavorare stanca sah.


    Mein Bruder nennt mich »Dichter« und macht sich über mich lustig, weil ich noch nicht einmal den Ansatz von einem Bartschatten habe. Mama behauptet, die großen Augen, die sich allzu arglos der Welt und der Schönheit hingeben, hätte ich von ihr. Papa meint, wenn ich nichts von ihm hätte, umso besser, sonst müsste er sich schämen. Er gibt den Grantler, aber er weiß sehr wohl, dass mein Herz ebenso verletzlich ist wie seines, und erträgt es nicht, dass ich genauso leiden muss wie er.


    Meine Begeisterung für Dostojewski hat mir den Spitznamen »Idiot« eingebracht: Den haben mir meine Klassenkameraden verpasst, als ich mich während einer Literaturprüfung wie ein begeisterter Streber über diesen Roman ausgelassen habe, weil darin steht, die Welt werde durch Schönheit gerettet. Meine Klassenkameraden meinen, die Welt werde durch schöne Mädchen gerettet. Vielleicht haben sie recht, auf dem Gebiet habe ich nicht sonderlich viel Erfahrung, und deshalb halte ich es lieber mit den Schriftstellern und sammle meine Erfahrungen durch sie.


    Ich hänge diesen vollkommen sinnlosen Gedanken nach, als ich im T-Shirt-Konfetti einen kleinen schwarzen Schemen entdecke, der aus dem sommerlichen Farbgewirr hervorsticht.


    »Pater Pino! Wir haben uns heute gar nicht gesehen.«


    Noch etwas, das mir von der Schule fehlen wird: 3P. So nennen wir Pater Pino Puglisi, unseren Relilehrer mit seinen klobigen Schuhen, den großen Ohren und dem ruhigen Blick.


    »Bereit für die Ferien?«


    »Ja, ich fahre zum Englischlernen in die Nähe von Oxford. Ich hab Fotos gesehen: Alles ist grün, für Tennis und Fußball gibt’s Rasenplätze. Echten Rasen, Don Pino! Ein Paradies … Und was haben Sie vor?«


    »Ich? Wo soll ich in dieser Stadt schon hin? Hier sind doch immer Ferien. Schau dir das Licht an!«


    »Sie arbeiten zu viel.«


    »Weil ich’s am liebsten tue. In Brancaccio leben Kinder und Jugendliche, denen man beibringen muss, dass der Sommer anders ist als der Rest des Jahres.«


    »In Brancaccio bin ich nie gewesen.«


    »Ich bin dort geboren, du hast nichts verpasst. Von wegen Rasen, da gibt’s nur Beton. Es gibt dort viel zu tun, all diese Kinder … Manchmal habe ich das Gefühl, nichts zu schaffen. Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll.«


    »Brauchen Sie eine helfende Hand?«


    »Gerne auch drei … Was glaubst du, weshalb ich euch gebeten habe, zu kommen, wenn ihr Zeit habt? Ich will alles dafür tun, dass dieser Sommer anders wird als die anderen.«


    »Vielleicht schau ich mal vorbei, bevor ich fahre. Hauptsache, wir reden nicht über Gott.«


    Don Pino lächelt. Ein eigenartiges, stilles Lächeln, als käme es vom Grund eines aufgewühlten Meeres. Ich kann mich noch genau an die erste Stunde bei ihm erinnern. Er kam mit einem Sack herein. Er hat ihn in der Mitte des Klassenzimmers abgesetzt und gefragt, was drin ist. Niemand hat es erraten. Dann hat er den Sack aufgemacht und ist reingeklettert. »Nichts ist drin. Nur ich, denn ich gehe den Leuten auf den Sack.« Das stimmt. Don Pino rüttelt an dem Sack, in dem man sich verkriecht, der einen einschnürt, der vollgestopft ist mit Gemeinplätzen oder Worthülsen, der zwischen den Menschen steht wie die dicke Mauer aus dem Lied von Pink Floyd.


    Don Pinos Stimme reißt mich aus dieser jähen, unauslöschlichen Erinnerung.


    »Wozu sollten wir über Gott reden? Wenn ich dir die Liebe erkläre, verliebst du dich dann? Brauchst du erst eine Erklärung, um dich in ein Mädchen zu verlieben?«


    »Nein, ich sehe sie und dann will ich sie kennenlernen.«


    »Sehr gut. Das ist mein Schüler! Gott muss man erst erleben und dann von ihm reden. Wenn du ihn nicht erfährst, kann keine Lehre der Welt ihn dir nahebringen.«


    »Und wie soll das gehen?«


    »Willst du jetzt mit mir über Gott reden? Hast du nicht eben gesagt, das willst du nicht?«


    »Na ja … Reine Neugier …«


    Ich sehe ihn an und hoffe auf eine Antwort, unter vier Augen macht es mir nichts aus, über Gott zu reden. Ich denke oft darüber nach, vor allem nachts, wenn ich allein bin und sämtliche vom Meer verschluckten Dinge wie nach einem Sturm sacht an den Strand gespült werden. Flaschenpost, Wrackteile, Tote, Schätze.


    »Hilf mir mit den Kindern in Brancaccio.«


    »Aber ich hab doch keine Ahnung, da braucht es geschulte Leute. Ich weiß noch nicht mal, wie man da hinkommt.«


    »Kannst du Fußball spielen?«


    »Ja.«


    »Hast du Zeit?«


    »Nicht viel, nur, bis ich fahre.«


    »Nicht viel ist mehr als ausreichend. Weißt du, aus wie vielen Steinchen die Mosaike im Dom von Monreale bestehen?«


    »Nein.«


    »Ich auch nicht. Niemand hat sich je getraut, sie zu zählen. Dennoch ist es das größte Mosaik der Welt. Und jedes noch so kleine Steinchen ist wichtig. Ich erwarte dich also. Kirche San Gaetano. Padre-Nostro-Zentrum. Da findest du mich. Schreib dir die Telefonnummer auf, vielleicht rufst du mich vorher an, dann erkläre ich dir den Weg.«


    Er umarmt mich zum Abschied und ich habe keine Ahnung, wie man einen Lehrer umarmt. Stocksteif stehe ich da, während er mich unerwartet herzlich in die Arme schließt. Ich spüre seine kräftigen Hände auf dem Rücken, Halt suchend und stützend zugleich.


    Don Pino lächelt und geht davon.


    Ich starre ihm nach. Er ist angezogen wie immer. Schwarze, ein bisschen zu weite Hosen. Riesige Schuhe, die aussehen, als stünde er auf einem Sockel statt auf seinen Füßen, wie die Subbuteo-Figuren meines Bruders. Ein Hemd und eine dunkelblaue Jacke. Er trägt sie das ganze Jahr, bei Hitze und Kälte. Er ist schmächtig, und mit dem schütteren grauen Haar auf dem Schädel sieht er aus wie ein Dorfpfarrer.


    Aber genug davon, jetzt nichts wie weg hier. Der Juni ist Salz und Orangenblüten. Ich trete auf die Blütenblätter, setze mich an den Hafen und träume davon, das Mädchen aus dem Gedicht hierherzubringen, um ihr zu sagen, dass ich mein ganzes Leben mit ihr reden oder auch schweigen und dem Meer lauschen will. Wie das Meer heute glitzert: Als würde die Sonne es durchdringen.


    Ich kann nicht länger widerstehen und springe. Kraulend durchpflüge ich das Wasser, bis ich aus der Puste bin: Je kräftiger man rudert, desto besser trägt es einen, wegen irgendeiner komischen Gesetzmäßigkeit, die wir in der Schule gelernt haben. Sie gilt für das Meer und vielleicht auch fürs Leben. Ich gebe mich dem Wasser und dem Himmel hin und spiele Toter Mann.
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    Von der Piazza dei Quattro Canti geht Don Pino die Via Maqueda hinauf. Der Platz wird auch Sonnentheater genannt, weil die Sonne zu jeder Stunde des Tages erbarmungslos auf eine der acht Ecken der ihn umsäumenden Fassaden niederbrennt. Natur und Macht. Das Heilige und das Weltliche. Das Heidnische und das Christliche. Licht und Schatten. Hier mischen sie sich. Dies ist das wahre Zentrum der Stadt, wo die jahrtausendealte, von den Phöniziern so genannte Straße Cassaro, die den Hafen mit der Festung und das Meer mit der Nekropole verband, und die heute Corso Vittorio Emanuele heißt, auf die Ende des sechzehnten Jahrhunderts vom spanischen Vizekönig Maqueda geplante gleichnamige Straße stößt und mit ihr, von oben betrachtet, ein perfektes Kreuz bildet. Ein Kreuz, das niemand tragen will.


    Er kehrt von der x-ten sinnlosen Schlacht zurück, die er in den Schützengräben der Bürokratie geschlagen hat, wo jeder Sieg an Erschöpfung und Ernüchterung scheitert. Aus der Mittelschule in Brancaccio wird nie etwas werden und auch die Untergeschosse des Mietshauses in der Via Hazon werden sie ihm nicht geben, um dort wenigstens ansatzweise so etwas wie eine Schule auf die Beine zu stellen. Die Räume gehören der Stadt, illegal genutzt für kriminelle Machenschaften. Sie ähneln dantischen Höllenkreisen mit Adresse und Postleitzahl. Eine Multifunktionshölle: Waffen- und Drogenlager, Kampfplatz für Hundeduelle, Depot für käufliches Frischfleisch. Doch die Genehmigung kommt nicht. Genehmigungen für Normalität kommen nie. Don Pino gibt nicht auf, er wird weiterbohren, und wenn ihm vom vielen Klopfen gegen die Türen, hinter denen die Genehmigungen erteilt werden, die Fingerknöchel bluten.


    So ist Palermo: Diese Stadt glänzt in den strahlenden Vierteln der Reichen und Neureichen, und nur wenige Meter weiter grassiert die Hölle für diejenigen, deren Elend die Mafia nutzt, um zu beweisen, dass der Staat passé ist. Don Pino weiß, warum sie nein sagen, er weiß, wer nein sagt, doch er lässt nicht locker, wie der stete Tropfen, der den Stein höhlt. Mal reicht er den Antrag ein, mal einer vom Mieterverband, mal ein Freund, mal … Tropfen für Tropfen höhlt sich der Stein: »Gib mir ein bisschen Zeit, dann krieg ich dich klein, sagte der Tropfen zu dem Stein«, pflegte seine Mutter zu sagen, um ihm Geduld beizubringen.


    Das Begegnungszentrum Padre Nostro reicht für die Kinder und Jugendlichen des Viertels nicht aus. Sie können dort spielen, lernen, zusammen sein, aber mit Schule hat das nichts zu tun. Die Kinder müssen morgens zur Schule und nachmittags ins Zentrum. Nur so kann man sie von der Straße und deren Regeln fernhalten. Nur, wenn sie ein Stück Schönheit erhaschen, kann der Wunsch danach in ihnen geweckt werden. Die Hölle ist ein Ort, an dem jeglicher Raum für Wünsche bereits besetzt ist. Also zieht man den Kopf ein und tut das, was von einem verlangt wird.


    Manche meinen, die Gewalt der Mafia bestehe in Schutzgelderpressung, Mord und Bomben. Doch Don Pino weiß, dass die eigentliche Gewalt im Fehlen einer Mittelschule in einem fast zehntausend Seelen großen Viertel besteht.


    Während der Verkehr sich träge voranquält, muss er an die Geschichte der größten Pianistin des zwanzigsten Jahrhunderts denken, die es vielleicht so weit gebracht hat, weil sie auch Grundschullehrerin war, in einer russischen Schule, wo es ein böses, von allen gehasstes Kind gab, das sich nicht erziehen ließ. Ein Vollwaise, der seine Mitschüler beklaute, die Lehrer beleidigte, Klassenkameradinnen verprügelte. Eines Tages schlägt dieses Kind einen Mitschüler fast tot: Man beschließt, es von der Schule zu werfen. Die Lehrer stehen aufgereiht wie ein Erschießungskommando, an dem es vorbeigeht. Der Direktor folgt ihm schweigend wie ein Gefängniswärter. Die Lehrerin sieht es davongehen, allein zwischen Erwachsenen, die es mit ihren Blicken ermorden und ein zufriedenes Lächeln auf den zusammengekniffenen Lippen tragen. Sie bricht in Tränen aus. Der Kleine, die Augen matt vor Teilnahmslosigkeit und Hass, hört ihr Schluchzen und dreht sich um. Und in seinen Augen blitzt eine nie da gewesene Wärme auf. Er blickt die Lehrerin an, derweil der Direktor ihn vorwärtsstößt. Er macht sich los, läuft zu ihr, umarmt sie und ruft, er werde sich ändern, er werde sich ändern, er werde sich ändern. Von dem Tag an hängt er am Rockzipfel der Lehrerin wie ein Hund. Niemand kann sich diesen Wandel erklären. Doch er verrät ihr sein Geheimnis: »Niemand hat je um mich geweint«. Dieses Kind wollte nur geliebt werden und wusste nicht wie, deshalb suchte es Aufmerksamkeit durch Zerstörung, war es doch das Einzige, was das Leben ihm beigebracht hatte. Wer nicht weiß, wie man erschafft, zerstört. Und vielleicht zerstören manche, was andere aufbauen, um zu begreifen, wie es gemacht ist, oder um einfach ein bisschen zu leben.


    Diese Schule muss Wirklichkeit werden und wie das Padre-Nostro-Zentrum eine Alternative aufzeigen. Im Leben dieser Kinder und jungen Menschen fehlen die Tränen, die um sie vergossen werden.


    Vergangenen Januar wurde das Zentrum offiziell eingeweiht, um wenigstens einen Ort im Viertel zu schaffen, wo junge Leute den Wert des eigenen Lebens in den Augen eines anderen erkennen können. Als die gewissen Kreisen nahestehenden Vermieter erfuhren, dass es sich bei dem Antragsteller um Pater Puglisi handelt, haben sie den Preis verdoppelt. Das Geld wurde gesammelt, Lira für Lira, und in weniger als zwei Jahren wurde der Traum Wirklichkeit. Er ist kein Antimafia-Priester, wie alle sagen, er war nie anti, gegen niemanden.


    Er parkt. Steigt aus. Die Knie brennen und es ist nicht leicht, der menschlichen Trostlosigkeit stets mit einem Lächeln zu begegnen. Er geht die morgendliche Straße entlang, immer dieselbe, die scheinbar stumm vor Schönheit und in stiller Erwartung verharrt wie eine im ersten Monat Schwangere.


    Kinder spielen auf einem abschüssigen Platz Fußball.


    »Wieso kommt ihr nicht zu mir? Da könnt ihr in Ruhe spielen, statt euch hier herumzudrücken wie streunende Köter.« Er sagt es mit einem Lächeln, doch sein Ton ist bestimmt. Er weiß, dass man sie erst in ihrem Stolz und dann in der Seele treffen muss.


    Der Älteste stoppt den Ball. Er trägt Torwarthandschuhe und steht vor einem seit Ewigkeiten heruntergelassenen, von Balltreffern zerbeultem Rollladen mit der Aufschrift »Ausfahrt Tag und Nacht freihalten«, der als Tor dient und bei jedem Treffer dröhnt.


    »Uns gefällt’s hier. Was willst du, Pfaffe?«


    Don Pino geht auf ihn zu. Er kniet sich hin, neigt den Kopf und sieht ihm in die Augen, in denen all die trotzige Härte desjenigen liegt, der bereits fürchtet, schwach zu sein. Der Junge beißt die Zähne zusammen. Er weiß nicht, wie er sich gegen jemanden wehren soll, der auf die Knie geht und keine Befehle erteilt.


    »Du hast recht, hier lässt es sich gut spielen. Bei mir gibt’s Tore mit Netzen und Linien, da kann man Ecken schießen, Einwürfe machen und vor allem Elfmeter spielen … aber ich verstehe, dass es hier besser ist, mit den Autos, die vorbeifahren, und ohne Linien. Aber ihr braucht wenigstens einen Schiedsrichter …«


    Der Junge mustert ihn stumm. Er kann ihm nicht die Genugtuung eines Einlenkens geben.


    Doch Don Pino weiß, dass Schweigen hier einem Ja gleichkommt. Er zieht eine Trillerpfeife aus der Tasche, eine der Waffen, mit der er mehr Schlachten gewonnen hat als Friedrich II. Er steckt sie in den Mund und bläst so laut er kann.


    »Ich bin schwarz angezogen wie ein Schiedsrichter: Ball in die Mitte. Ich brauche Kapitäne für die Spielfeldaufteilung. Wir sind am Ende der Champions League und Brancaccio und Milan betreten das Stadion. Wer spielt für Brancaccio?«


    Grinsend reicht der Junge ihm den Ball und hebt die Hand. Seine Mannschaft schart sich um ihn.


    »Der Mannschaftskapitän von Brancaccio ist der berühmte Torwart …?«


    »Gaetano Passalacqua.«


    »Ganz genau!«


    »Das Milan-Team lässt sich von Passalacquas Männern sicher nicht einschüchtern. Und da kommt schon der Kapitän.«


    Ein sechs oder sieben Jahre alter Junge mit dunklen Haaren und kohlschwarzen Augen kommt wortlos näher.


    »Wie heißt der Kapitän von Milan?«


    »Hier gibt’s kein Milan. Wir sind auch Brancaccio, kapiert?«


    »Richtig! Im Halbfinale ist Milan von Brancaccio Zwei rausgeschmissen worden.«


    »Zwei? Was heißt hier zwei? Wir sind auch Brancaccio.«


    »Also schön, Brancaccio hat zwei Mannschaften. Wie Mailand, da gibt’s Milan und Inter, und Rom mit Roma und Lazio … Sagen wir, es gibt Brancaccio und Auch Brancaccio, in Ordnung?«


    Der Kleine wird weich und grinst. Dieser Mann, der kaum größer ist als manch einer der Kameraden und der nur wenige Haare auf dem Kopf hat, ist nett.


    »Wie heißt der Kapitän von Auch Brancaccio?«


    »Salvo. Salvo Imparato.«


    »Sehr gut. Imparato und Passalacqua, kommt her. Gebt euch die Hand. Kopf oder Zahl?«


    Die beiden gehorchen und ihre Augen glänzen. Dieser Winkel Straßenhölle verwandelt sich in das große Erwachsenenspiel.


    »Auch Brancaccio kriegt den Ball. Brancaccio kann die Seite wählen.«


    Gaetano deutet auf seinen Rollladen, das Revier ist wichtiger als alles andere.


    Don Pino legt den Ball in die Mitte und pfeift.


    Die Sonne bringt den Asphalt zum Schmelzen, Don Pino rennt und schwitzt wie sie, und es ist nicht leicht, sie auseinanderzuhalten. Sie haben so viel Spaß, dass einem unwillkürlich der Gedanke kommt, das Paradies sei ein Fußballspiel mit einem fähigen Schiedsrichter.


    Salvo schießt den Ball ins Tor und Gaetano kann ihn nur streifen.


    Der Schiedsrichter pfeift.


    »1 zu 0, Ball in die Mitte!«


    In diesem Hin und Her von kleinen Jungs in durchgeschwitzten, ausgeblichenen T-Shirts und Unterhemden oder mit nacktem Oberkörper scheint die Zeit stillzustehen.


    Während das Spiel weitergeht, entdeckt Don Pino einen Jungen, der im Abseits steht und sie mit verschränkten Armen beobachtet.


    »Willst du nicht mitspielen?«


    »Nein.«


    »Keine Lust?«


    »Nein.«


    »Sicher?«


    »Ja«, antwortet er und seine Augen sagen das Gegenteil.


    »Und wieso nicht?«


    Schweigen.


    »Aber hast du vorhin nicht gespielt?«


    »Vorhin, aber dann bist du gekommen.«


    »Dann ist es meine Schuld?«


    »Mein Vater will nicht.«


    »Was will er nicht?«


    Schweigen.


    »Wer ist denn dein Vater?«


    »Du stellst zu viele Fragen.«


    »Sag ihm, er soll mich besuchen kommen, dann erkläre ich ihm, dass du auch mitspielen darfst. Und dass ich nicht gefährlich bin.«


    Der Junge löst sich von der verwitterten, dreckigen Hauswand. Er kommt aufs Spielfeld.


    »Wie heißt du?«


    »Giovanni. Bei wem spiele ich?«


    »Bei denen, die verlieren.«


    Mit einem leicht verwirrten Grinsen bringt sich Giovanni in Stellung.


    Er weiß nicht mehr, welchem Vater er gehorchen soll.


    Don Pino sieht ihnen zu. Einen Moment lang scheinen ihre Herzen aus Fleisch und Blut und nicht aus Asphalt zu sein. Ihr Johlen bricht sich in den Gassen wie Meereswogen an den Klippen, wenn der Wind das Land und die Hoffnungen der Menschen niederpeitscht.
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    Am Tag nach Schulschluss kann man sich dem Ritual des gemeinsamen Bades in Mondello, unserer Karibik vor der Haustür, nicht entziehen. Das ist der eigentliche letzte Tag, wenn einen das Meer, der Sand und der Himmel unterrichten. Ich fahre mit dem Fahrrad hin, auch wenn ich schweißnass ankommen werde. Aber nichts ist schöner, als das Fahrrad am Ufer fallen zu lassen und sich wie eine Möwe im Sturzflug ins Wasser zu werfen. Ich radele die Via Notarbartolo hinauf, in der ich wohne. Ein Viertel voller Geschäfte mit blitzblank geputzten Schaufenstern und frisch gesäuberten Fassaden. Hier ist der Morgen verschwenderisch, ergießt sein Licht in die Straßen und Gärten, die je nach Tageszeit wie Jade, Smaragde oder Malachite zwischen den Häusern schimmern. Auf den Bürgersteigen ragen riesige Bäume aus dem steinernen Grund und recken sich nach den höchsten Balkonen, wie die riesige Großblättrige Feige vor dem Haus, in dem Giovanni Falcone lebte.


    Alles orientiert sich Richtung Meer, der Wind weht ungehindert durch die Straßen. Meine Straße trägt ihren Namen zu Ehren von Emanuele Notarbartolo, der Ende des neunzehnten Jahrhunderts Bürgermeister von Palermo und Direktor der Banco di Sicilia war. Den Kampf gegen die Korruption bezahlte er mit siebenundzwanzig Messerstichen in einem Zug, der ihn nach Termini Imerese brachte. Wahrscheinlich hat er gerade aufs Meer hinausgeschaut, während der Dampf der Lokomotive ihm den blütenweißen Kragen befleckte, als die beiden durch seinen Amtskollegen Palizzolo beauftragten Mafiamörder über ihn herfielen. Das erste berühmte Opfer der Mafiageschichte. Selbstverständlich ohne Schuldige, von den beiden Messerstechern abgesehen.


    Und dann ist da das Haus von Falcone mit dem Baum voller Bilder und Briefe.


    Es war der Samstagnachmittag des 23. Mai vergangenen Jahres. Ich werde ihn nie vergessen. Wir waren alle bei Gianni, einem meiner Klassenkameraden, der in einer Villa am Meer mit Swimmingpool wohnt. Wir vertrieben uns die Zeit mit waghalsigen Sprüngen in den Pool und dem Verspeisen von Wassermelonenscheiben, mit Herumgammeln auf den weißen Liegen und Zitronen-Granita, mit Wasserball, Wasservolleyball und erbarmungslosen Tauchwettbewerben, die einen schließlich kreidebleich vor Sauerstoffmangel und unter dem johlenden Spott der anderen wieder an die Oberfläche zwangen. Wir schielten nach den Mädchen in ihren eng anliegenden Badeanzügen und der prallen Haut, die so straff war wie frisch gespannte Felle von Kriegstrommeln. Alles war der Zeit entrückt, gleichsam in Erwartung von etwas, von dem es schien, als würde es die autistische Wiederholung unseres Treibens nie durchbrechen. Vielleicht war es nur der Beginn des Sommers mit seinen willentlich ignorierten Verheißungen. Das glasklare Wasser leckte über die knallblauen Fliesen und sein Blinken hypnotisierte uns. Dann hatte plötzlich Giannis Mutter uns gerufen und wir hatten stumm vor Bildern aus einer anderen Welt gestanden, der Welt der Endzeitfilme.


    »Welcher Film ist das?«, hatte Enrico gefragt, der gerade mit einer Cola in der Hand aus der Dusche kam.


    Niemand hatte geantwortet. Wir trugen unsere tropfnassen Badehosen und fühlten uns nackt und deplatziert. Wir wohnten einer Beerdigung in Badehosen bei, dazu noch unserer eigenen, der Beerdigung unserer Stadt. Ein ganzer Autobahnabschnitt, den wir bei unserer Rückkehr nach Hause hätten überqueren sollen, war in die Luft geflogen und hatte Giovanni Falcone und seine Begleiter ins Nichts geschleudert. Diese Bilder waren unbegreiflich, so nah. Sie mussten aus einem anderen Universum stammen. Doch als wir begriffen, dass es unser Universum war, zogen wir uns an und warteten schweigend darauf, nach Hause zu fahren.


    In dem Moment wurde mir zum ersten Mal klar, dass ein Leben innerhalb sicherer Grenzen nur eine Illusion ist. Mit siebzehn wünscht man sich nichts mehr als einen Swimmingpool, vielleicht, weil das Leben allmählich so riesig erscheint, dass man es lieber begrenzen will. Seitdem ist ein Pool für mich ein Ersatz für das offene Meer, in dem die Matrosen ertrinken. Wir waren Poolschwimmer, Goldfische im Goldfischglas. Wir wussten nichts vom Meer und seiner Grausamkeit. Und dennoch fühle ich mich in diesem perfekt ausgeleuchteten Wasser, in diesem Quader, in dem alles kontrolliert und kontrollierbar erscheint, noch immer am sichersten. Keine Wellen, keine Strudel, keine Strömungen. Das aseptische Gefühl der Ruhe.


    Auf dem Weg durch die Stadt durchquert mein Fahrrad den Favorita-Park, ohne sich um meine Gedanken zu scheren, die zu schwer für einen Tag wie diesen sind. Unglaublich, dass nur etwas mehr als ein Jahr vergangen ist. Im Vorbeifahren spenden die Bäume frische Luft, als wären sie fächelnde Odalisken. Die letzte Gerade liegt vor mir wie ein Asphaltteppich, der zu einer Oase führt.


    Alle sind da: Agnese, Marco, Eleonora, Margherita, Leo, Giulia, Teresa, Daniele, Manuela, Alessio, Luigi … Noch bevor ich mich ausziehen kann, werde ich hochgehoben und ins Wasser geschmissen. Das ist der Preis, den man zahlt, wenn man zu einem festen Ritual wie dem ersten Bad nach dem letzten Schultag zu spät kommt. Es folgen die Wasserspiele, Menschentürme gegen Menschentürme, Sieben Leben, Volleyball, Springen und Tauchen bis zum Umfallen. Die Körper meiner Klassenkameradinnen zu berühren, erinnert mich daran, dass sie aus Fleisch und Blut sind, aber keine ist das Mädchen aus meinem Gedicht.


    »Was hast du vor?«


    »Ende des Monats fahre ich nach England.«


    »Ich fahr nach Amerika.«


    »Ich in unser Haus auf Pantelleria.«


    »Ich fahr zuerst mit meinen Eltern auf die Liparischen Inseln und dann mit Freunden nach Elba.«


    »Ich mach InterRail durch Europa.«


    »Und wo geht’s hin?«


    »Palermo, Rom, Florenz, Mailand, Venedig, Wien, München, Berlin, Paris und zurück.«


    »Und wie lang dauert das?«


    »Solange es dauert. Wir fahren los und sind da, wenn wir da sind.«


    »Irre!«


    »Und was machst du in England?«


    »Ich gehe auf das College, an dem mein Bruder war. Sechs Wochen lang, um Englisch zu lernen.«


    »Wie geht’s deinem Bruder, dem coolen Hund?«


    »Der lässt’s krachen. Er hat die hübscheste Freundin der Welt, arbeitet am schönsten Ort der Welt … was will man mehr?«


    »Der hat’s echt richtig gemacht.«


    »Ja, und ich will auch so perfekt Englisch können wie er.«


    »Warum?«


    »Um wenigstens die Hälfte aller Mädchen auf der Welt anbaggern zu können.«


    »Und die andere Hälfte?«


    »Spanisch bring ich mir selbst bei. Und wenn das nicht reicht, auch Französisch. Dann habe ich mindestens Dreiviertel der Welt abgedeckt. Da ich sowieso nicht auf Asiatinnen stehe, sieht’s für mich ziemlich gut aus.«


    »Du verzapfst vielleicht einen Mist, Federico.«


    »Du wirst schon sehen.«


    »Und was willst du an der Uni machen?«


    »Weiß ich noch nicht, auf jeden Fall irgendwas mit Literaturwissenschaft.«


    »Die Bücher haben dir das Hirn zerbrutzelt. Was findest du denn daran so aufregend?«


    »Die Essenz des Lebens. Leopardi sagte, die Kunst führt vor unseren Augen zusammen, was in der Natur versprengt ist.«


    »Du nervst vielleicht, ständig musst du dir das Leben mit diesen Theorien schwer machen. Sieh dich mal um: Meer, Sand, Sonne, Mädchen. Und du redest von Leopardi? Was fehlt dir eigentlich?«


    »Offensichtlich hast du noch nie wahrhafte Melancholie verspürt«, antworte ich in kultiviertem Ton.


    »Was soll das denn sein? Eine Droge?«


    »Nein, ein Cocktail.«


    »Und aus was, bitte?«


    »Wenn der Himmel wie eine schwere Bettdecke auf die Seele drückt. Wenn es in dich hineinregnet. Wenn das oder besser gesagt alles, von dem du redest, nie genug ist.«


    »Hörst du dir eigentlich zu?«


    »Ach, komm schon, ich mach doch nur Spaß.«


    »Siehst du, wie man endet, wenn man dauernd Gedichte liest?«


    »Wie denn?«


    »Voller Zweifel, Unsicherheiten und Fragen.«


    »Wozu ist Literatur sonst da? Um Prüfungsfragen zu beantworten oder um Fragen zu stellen?«


    »Sie steht nun mal im Lehrplan. Wozu ist sie denn da?«


    »Um sich von Gemeinplätzen zu befreien. Um nichts für selbstverständlich zu nehmen. Um Klischees zu hinterfragen.«


    »Zum Beispiel?«


    »Zum Beispiel Was sich die Welt ersehnt, ist Traum und Schein.«


    »Was ist das?«


    »Der letzte Vers des ersten Sonetts aus Petrarcas Canzoniere.«


    »O Gott, bitte nicht Petrarca! Von mir aus Dante so oft du willst, aber Petrarca nicht: Der langweiligste Dichter unter den Top Ten der langweiligsten Dichter.«


    »Aber verstehst du denn nicht?«


    »Was?«


    »Nichts.«


    Wir schweigen. Es ist einer der Momente, in denen mir, noch während ich herumflachse, aufgeht, dass ich alles aus der Ferne betrachte. Ich liebe Worte, die mich von den anderen distanzieren, ich gebe Dingen Namen, die die anderen offenbar nicht sehen. Ich verkrieche mich in den Falten des Schweigens und hoffe, dass mich eines Tages jemand dort findet.


    Ein weiterer Sprung ins Meer spült jede Wehmut fort. Zu Mittag essen wir eine Brioche mit einer perfekten Mischung aus Eis und Sahne, die einem wahren Kunstwerk gleichkommt. Sonne, Sand und Salz streicheln unsere jungen Leben. Plötzlich fällt mir die Verabredung mit Don Pino wieder ein, der Gedanke ist unbequem, wie etwas Spitzes, das gegen die Seele drückt, egal, wie man sich windet. Die x-te Frage ohne Antwort drängt sich auf, irgendwo habe ich eine ganze Schachtel davon. Ich greife nach meinem Dichterheft, das im Gras liegt, und schreibe in meiner krakeligen Handschrift auf die erstbeste weiße Seite: »Was ist all dieses wirre Leben in mir, das ich nicht benennen kann?«
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    Als das Spiel zu Ende ist, flitzen sie davon und werden von den Gassen verschluckt. Der verschwitzte Don Pino bleibt allein: Er sieht auf die Uhr und stellt fest, dass er spät dran ist, er muss das Mittagessen sausen lassen. Wie immer.


    Ein kleines Mädchen von fünf oder sechs Jahren ist in einer Ecke sitzen geblieben. Seine Arme und Beine sind von Dreckstriemen übersät. Es trägt ein T-Shirt mit einem verwaschenen Schriftzug, in einem Alphabet, das zu jeder babylonischen Sprache gehören könnte. Das zerzauste, verfilzte Haar ist das einer kindlichen Medusa. Sie zerrt an einer nackten Puppe herum, reißt ihr mal einen Arm, mal ein Bein aus und steckt sie wieder an. Die Puppe hat ein ebenso fleckiges Gesicht wie das Mädchen und blonde Strähnen. Sie betrachtet die Welt mit blauen, starren Puppenaugen.


    Don Pino geht zu der Kleinen und nimmt den stechenden Uringeruch wahr, der in ihren Kleidern hängt. Er erkennt sie wieder. Er hat sie an diesem Morgen am Bahnübergang gesehen: Sie hatte ausgesehen, als wollte sie sich von dem Windsog des Zuges mitreißen lassen.


    »Gehst du nichts essen?«


    Die Kleine zerrt weiter an ihrer Puppe.


    »Wie heißt du?«


    Sie hebt den Kopf und zeigt ihm zwei kohlschwarze Augen, in denen kurz ein anderes Mädchen aufzublitzen scheint, dann gewinnen Wut und Misstrauen die Oberhand und das Schwarz wird dunkler und drohend wie die nächtliche See.


    Sie antwortet nicht und umschlingt die Knie mit ihren spindeldünnen Ärmchen. Sieht der Puppe in die Augen. Versteckt den Kopf zwischen den Knien. Nur die Puppe starrt Don Pino an.


    Er beugt sich hinunter und der beißende Geruch auf ihrer Haut und in den Kleidern wird durchdringender.


    »Wo ist deine Mutter?«, fragt Don Pino die Puppe, die ihm den Blick schenkt, den die Kleine ihm verweigert.


    Das Mädchen schüttelt die Puppe, als sage sie nein.


    Don Pino hockt sich mit dem Rücken gegen die Mauer.


    Schweigend sitzen sie nebeneinander, eine, zwei, drei, vier Minuten …


    Er streckt die Hand aus, um ihr über den Kopf zu streicheln.


    Sie zuckt zurück wie ein verletztes Tier. Schreiend springt sie auf und flitzt davon, wie ein Aal im trüben Nachmittagslicht. Sie hält die Puppe an einem Fuß. In sicherer Entfernung wendet sie sich um und wirft ihm einen finsteren Blick zu. Dann rennt sie davon, ohne sich noch einmal umzudrehen. Stolpernd hastet sie in ihren zu großen Pantoffeln davon.


    Lasset die Kindlein zu mir kommen.


    Ihnen gehört das Himmelreich.


    In der Hölle erscheint ihm selbst das wie eine Lüge.


    »Verlasse sie nicht«, bittet Don Pino seinen stummen Gott.


    Als er nach Hause kommt, lehnt Mimmo, der Polizist, der ein Stockwerk über ihm wohnt, im Fenster, die unvermeidliche Zigarette im Mund und seine Polizistenweisheiten über das Viertel auf den Lippen. Für die Arbeit taugen sie wenig, aber sie sind der Wahrheit dienlich.


    Sie nicken sich einvernehmlich zu, Don Pino deutet eine Geste an, als würde er rauchen, und schüttelt den Kopf.


    »Das ist die Letzte«, erklärt Mimmo unschuldig.


    »Wirklich?«, fragt Don Pino gespielt erstaunt.


    »Die letzte der Schachtel.«
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    Mein Zimmer ist ein Hafen. Das hat auch Petrarca gesagt, es hat also nichts mit Kitsch zu tun. Nicht, weil alles ordentlich aufgeräumt ist – ganz im Gegenteil, manchmal braucht man eine Karte, um sich zurechtzufinden –, sondern weil ich hier alles finde.


    Das Bono-Poster von U2 erinnert mich daran, wer ich gern wäre und nie sein werde. Die Reihe Schulbücher, das Durcheinander an Romanen und die Gedichtbände erinnern mich daran, wer ich bin und nicht sein möchte: Ein Wirrwarr aus noch unausgesprochenen Worten in der Syntax der Zukunft.


    Mein Bruder Manfredi beherrscht diese Syntax perfekt. Manfredi ist mein Gefährte bei sinnlosen Lachanfällen, monströsen, mit Bissen in die Waden endenden Streits, endlosen Fußball- und Tennisspielen, gierig verschlungenen Fernsehserien, vor allem »MacGyver« und »A-Team«, kultigen Trickfilmen wie »Steel Jeeg«, »Captain Tsubasa«, »Die Rose von Versailles« und »Lupin«. Er ist genau wie Jigen, abgesehen von der Zigarette. Selbstsicher, wenige Worte, viele Taten. Er trifft immer ins Schwarze. Er ist sieben Jahre älter als ich und spezialisiert sich gerade in Neurologie. Er weiß alles über das Gehirn und seine Funktionen und eines Tages wird er der beste Neurologe weit und breit sein. Er ist cool, seine Antworten sind wissenschaftlich, den Rest überlässt er dem Zufall, aber der Rest ist kaum der Rede wert. Wie gern wäre ich so selbstsicher wie er und nicht ein Haufen zusammenhangloser Worte. Deshalb gehe ich zu ihm, sobald das fragile Gleichgewicht zwischen Worten und Wirklichkeit ins Wanken gerät. Mein Bruder hat noch nie danebengelegen. Es ist noch nie passiert, dass er meine mathematischen Gleichungen nicht auf Anhieb gelöst hätte. Wie dem auch sei, ich glaube, wir sind das perfekte Brüderpaar der Neunzigerjahre.


    Diesen Sommer gehe ich auf das College, auf dem er auch gewesen ist, als er noch Gymnasiast war. Meine Eltern haben einen Englisch-Tick, und wenn mein Bruder ihrer Meinung ist, dann bedeutet das, dass sie recht haben. Sie haben nur recht, wenn mein Bruder ihnen recht gibt: Er ist mein Billardtisch, die Bande, über die ich spielen muss, um weniger unter meinen Komplexen zu leiden.


    Wenn ich ihm zu viele Fragen stelle, erinnert er mich daran, dass ich aufgrund meines Alters alle zwei Stunden Testosteron produziere, im Gegensatz zu einem Erwachsenen, bei dem das nur alle vierundzwanzig Stunden passiert.


    »Du bist eine Überdosis an verschleuderter Energie, Federico. Du solltest dir eine Freundin suchen, statt die ganze Zeit zu lesen, sonst brichst du noch zusammen oder ersäufst in deiner Überproduktion. Ist doch klar, dass du dir all diese Fragen stellst …«


    Er ist ein Idiot, aber er hat recht. Und außerdem hat er die hübscheste Freundin von Palermo. Meine Freunde kommen oft zu mir nach Hause, nur weil sie hoffen, ihr zu begegnen. Costanza. Sie ist die Tochter eines palermischen Großunternehmers, eines hohen Tieres. Ich habe nie begriffen, wieso Gott manche Menschen mit seinen Gaben überschüttet, während andere mit einem Bruchteil davon schon ziemlich fein raus wären. Schönheit, Klugheit, Geld. Manche Leute haben einfach ein frisiertes Horoskop.


    Unter allen Gaben des Lebens hab ich die sinnloseste erwischt: die Liebe zu den Worten. Von dem, was ich bis jetzt gelernt habe, hat mir nichts so gut gefallen wie Petrarca, was mich ipso facto zu einem schrägen Vogel macht. Aber diese zwanghafte Auseinandersetzung mit immer denselben Themen, bis sie so blankpoliert sind, dass sie fast durchsichtig erscheinen, entspricht mir. Petrarca hat alle Dinge der Welt in wenigen Worten zusammengefasst, er versteht es, das Chaos des Lebens zu bündeln und zu vertäuen. Von ihm habe ich die Idee mit den fünf Worten.


    Mein Lehrer hat uns mit Petrarcas Monolinguismus zugetextet und damit, wie er die Seele mit wenigen, essentiellen Worten, die funkeln wie geschliffene Diamanten, zum Leben erweckt. Dante hingegen saugt alles in sich auf, Kohle wie Diamanten. Im Vergleich zu Petrarca starrt er vor Dreck. Ich aber brauche Reinheit, Chaos gibt’s um mich herum genug. Vor allem, was die Liebe angeht. Und Petrarca ist in der Lage, ihr zu diamantener Klarheit zu verhelfen.


    Neulich bin ich mit meinem Bruder rausgeschwommen. Dort draußen habe ich keine Angst, ihm peinliche Fragen zu stellen. Vielleicht weil der Körper unter Wasser ist und die Wellen die Befangenheit wegspülen.


    »Wie hast du Costanza eigentlich rumgekriegt?«


    Von ihr habe ich den Spitznamen »Dichter« weg, und seitdem nennt mich auch mein Bruder so.


    »Bei den Frauen hängt alles von der Stärke ab, Federico. Wenn sie einem Mann begegnen, der dieses Namens würdig ist, sind sie bereits erobert, er braucht sie nicht mehr zu erobern. Es ist keine Jagd, und hör auf, den lechzenden Teenager zu mimen. Der Punkt ist, ein Mann zu sein. Frauen sind Frauen, weil es Männer gibt, und umgekehrt. Ein Mann muss Entscheidungen treffen und für seine Fehler geradestehen. Er darf keine Angst haben, allein zu bleiben, nur weil er klare Prinzipien hat. Das Gegenteil eines Mannes ist ein Chamäleon, einer, der sich anpasst, der sein Fähnchen nach dem Wind hängt, der keine Entscheidungen trifft.«


    »Das ist alles?«


    »Nein. Außerdem musst du liebenswürdig sein. Du musst eine Liebenswürdigkeit an den Tag legen, die nicht aufgesetzt ist, sondern die von der Behutsamkeit lebt, die man besonders kostbaren Dingen entgegenbringt. Männer sind etwas anderes als Kerle, Fede. Männer wollen diese eine Frau. Kerle lassen sich zu ein bisschen Liebe hinreißen, um Sex zu bekommen. Männer wollen die Liebe und der Sex ist Teil davon. Eine Frau verliebt sich in deine Hände, weil sie an ihnen erkennt, dass du sie beschützen, liebkosen, stützen, festhalten und besitzen kannst.«


    Langsam mit den Armen rudernd, um mich über Wasser zu halten, habe ich meine Hände betrachtet und sie als zu klein für diese Aufgaben befunden. Ich weiß noch nicht einmal genau, was ich will, ganz zu schweigen davon, dass ich Entscheidungen treffen und für meine Fehler geradestehen sollte. Je weniger Fehler ich mache, desto besser. Ich bin wie ein Krieger aus einem Ritterepos, nur, dass man mir die Rüstung geklaut hat. Wie soll ich mich ohne Rüstung in die Schlacht gegen Ungeheuer, Riesen, Bestien und Feinde begeben? Was nützen mir Worte im düsteren Wald? Manchmal habe ich nichts als Worte und bin nicht dagegen gefeit, mich wie ein Chamäleon zu verhalten. Doch als Mann muss man geradlinig sein. Manfredi ist es. Ich hingegen bin auf Schlingerkurs, wie alle Dichter, die wir in der Schule durchgenommen haben.


    Auch in diesem Fall trifft Gott die Schuld, in meinen Bruder hat er zu viel investiert. Bei mir hat er den Verschnitt verwendet, der bei Manfredi angefallen ist. Ich bin ein verworfenes Versuchsmodell, wie diese Statuen von Michelangelo, die noch halb im Stein stecken. Ich kann Stunden damit zubringen, neue Gänge in mein auswegloses Labyrinth zu graben. Manchmal glaube ich, den größten Mut hat man als Kind, danach muss man zur Klippe werden, um den Wogen des Lebens zu trotzen.


    Der Schlaf überkommt mich und befreit mich von mir selbst. Als ich aufwache, bin ich noch angezogen, es ist mitten in der Nacht. Ich habe von Don Pinos Lächeln geträumt. Ich kann mich nie an meine Träume erinnern, aber dieses Detail ist mir im Kopf geblieben und Flaubert hat gesagt, Gott liegt im Detail. Wer weiß, ob’s stimmt. Wenn die Unendlichkeit die Wände meines Zimmers verschlingt, wünschte ich, ich könnte auf Kommando schlafen. Das ist der einzige Weg, um vor sich selbst zu fliehen.
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    Die Hölle gibt es nicht. Und wenn, ist sie leer. So heißt es.


    Womöglich leben die, die das behaupten, in Vierteln mit Gärten und Schulen. Sie haben keine Ahnung.


    Die Hölle sind die riesigen Betonburgen, verrottete, von der Schönheit verlassene Bienenstöcke, die die Seelen derer, die sie bewohnen, zu Stein werden lassen.


    Die Hölle nistet in den Kellern dieser Mietshäuser, die bersten vor weißem, mit allem Möglichen gestreckten Pulver und zu Schleuderpreisen feilgebotenem Menschenfleisch.


    Die Hölle ist der ewige Hunger nach Brot und Worten.


    Die Hölle ist ein von außen nach innen verderbtes Kind, von der Haut bis ins Herz.


    Die Hölle ist das Schreien der von Wölfen eingekreisten Lämmer.


    Die Hölle ist das Schweigen der Lämmer, die überlebt haben.


    Die Hölle ist Maria, die mit sechzehn Mutter wurde und auf den Strich geht, seit sie zweiundzwanzig ist.


    Die Hölle ist Salvatore, der zu wenig zu beißen für seine Kinder hat und das Bisschen aus Scham versäuft.


    Die Hölle sind die Straßen ohne Bäume, Schulen und Bänke, auf denen man sitzen und reden kann.


    Die Hölle sind die Straßen, über denen man die Sterne nicht sieht, weil man nicht wagt, den Kopf zu heben.


    Die Hölle ist eine Familie, die entscheidet, wer und was aus dir wird.


    Die Hölle ist das kalte Wissen um die Verzweiflung der anderen.


    Die Hölle ist, andere leiden zu lassen, damit sie unseren bitteren Atem spüren.


    Die Hölle ist, wenn nichts erreicht wird. Die Hölle ist jeder Samen, aus dem keine Rose wird. Die Hölle ist, wenn die Rose sich einredet, nicht zu duften. Die Hölle ist eine Bahnschranke, die vor einer Mauer steht.


    Die Hölle ist jedwede, mutwillig zerstörte Schönheit.


    Die Hölle ist Caterina, die sich mit einem Regenschirm in der Hand aus dem zehnten Stock gestürzt hat, weil sie nicht länger in der Hölle sein wollte und hoffte, ein Engel würde sie auffangen, ehe sie auf dem Asphalt aufschlägt.


    Die Hölle ist die mögliche, aber niemals wahr gewordene Liebe.


    Die Hölle ist, die Wahrheit deshalb zu hassen, weil sie zu lieben dich das Leben kosten würde.


    Die Hölle ist Michele mit Schaum vor dem Mund und von einer einsamen Überdosis verbrannten Augen.


    Die Hölle ist ein namenloser Alter, der seit Tagen tot in seiner Wohnung liegt, ohne dass es jemand bemerkt.


    Die Hölle ist, die Hölle nicht mehr zu sehen.


    In diesem Viertel dieser von Menschen bewohnten Stadt herrschen zwei Dämonen.


    Sie tragen keine exotischen Namen. Astaroth, Malebranche, Gog und Magog … Nein.


    Elend und Ignoranz. So heißen sie. Wie apokalyptische Reiter.


    Werden Barmherzigkeit und Worte genügen, um sie aufzuhalten?


    Die Hölle existiert. Sie ist hier. In diesen wüsten Straßen, in denen die Wölfe hausen. Und die blutenden Lämmer schweigen, weil ihnen das Leben lieber als alles andere ist. Blut ist das Zeichen des Lebens, denn wenn Worte nicht retten, muss das Blut es tun.


    Die Hölle ist ein Vater, der seine Kinder tötet.


    Die Hölle existiert und sie ist voll.


    Sie ist nicht das Jenseits, sondern das Diesseits, mit Straßenkarten und Adressen. Verzeichnet im Straßenatlas Palermo 1993.
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    In der leeren Badewanne sitzt eine junge Frau und reibt sich die Schenkel mit einem trockenen Seifenstück, als wollte sie etwas Unsichtbares fortwaschen. Es läuft kein Wasser.


    »Mama! Was gibt’s heute zu essen?«, kräht Francesco vor dem Badezimmer und presst das Ohr gegen die Tür.


    Maria schrubbt weiter. Ein einsames Mädchen mit einem sechsjährigen Sohn und ohne Hochzeitskleid im Schrank. Wunderschön, mit dunklen Augen hinter dem langen Haar. Eine Märchenschönheit, die in der Wirklichkeit nichts zu suchen hat.


    »Mama? Ich hab Hunger«, drängelt der Junge, um eine Antwort zu bekommen.


    »Ich komm gleich, Francesco. Ich wasche mich gerade. Mach dir einen Trickfilm an.«


    »In Ordnung, aber was kochst du mir? Ich hab Hunger.«


    »Schwertfisch.«


    »Aber ich mag keinen Fisch!«


    »Du kriegst das Schwert, nicht den Fisch.«


    »Mensch, Mama! Das schmeckt mir nicht.«


    »Was anderes gibt’s nicht.«


    »Dann esse ich nix und du bist gemein.«


    Schweigend reibt sich Maria mit der Seife ab und weiß nicht mehr, ob sie eine gemeine oder eine schlechte Mutter ist.


    Francesco versetzt der Tür einen Tritt und bricht in Tränen aus.


    »Ich wollte den Hund nicht umbringen, Mama, das wollte ich nicht.«


    »Welchen Hund?«


    Der Junge schluchzt gegen die Tür.


    Maria macht auf und nimmt ihn in die Arme.


    »Ich will nicht alles kaputtmachen, ich will die Dinge heil machen, nicht kaputtmachen.«


    »Ich helfe dir, mein Schatz, mein Liebling.«


    Gemeinsam steigen sie in die Wanne. Sie dreht den Hahn auf und das Wasser erfasst ihn, angezogen, wie er ist. Francesco will sich herauswinden, aber seine Mutter hält ihn fest und kitzelt ihn, bis er sich nicht mehr wehren kann.


    Er lacht und drückt sich an sie. Er klammert sich an ihre Wärme, an ihren Leib, der alles heil machen kann, wie alle Mütter, auch die, die es nicht freiwillig sind.


    Es gibt Orte, bis zu denen dringt die Hölle nicht vor, nicht einmal in der Hölle.
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    Einsam und gedankenschwer fange ich an, wie Petrarca. Er zog sich zurück, um das Brennen der Liebe in seinem Gesicht zu verbergen, ich habe nichts, für das ich brenne und erst recht nichts zu verbergen. Ich verberge mich, eben weil ich nicht verliebt bin. Bisher sind es vor allem Worte, die mich gefangen nehmen: Ich schreibe ein paar auf weiße Seiten, ohne jede logische Ordnung steigen sie an die Oberfläche. Ich versuche, die, die einen ähnlichen Klang haben, miteinander zu verbinden. Ich spiele mit dem Wort »Dorn«, das sich auf »Sporn« reimt, und versuche ihre verborgene Gemeinsamkeit zu erfassen:


    Der Rosen Dorn


    ist mir lieber als


    der Kränkung Sporn.


    Mal ganz abgesehen davon, dass man nur zwei Buchstaben austauschen muss, um ganz woanders hinzugelangen:


    Der Felder Korn


    ist mir lieber als


    der Menge Zorn.


    Gerade suche ich nach der letzten Variation, in der es um einen Born in einem Wunderhorn geht, als meine Übung von meiner Mutter unterbrochen wird.


    »Wollen wir dir nicht noch ein paar Sachen kaufen, die du für die Reise brauchst? Stift und Papier werden für sechs Wochen England wohl nicht reichen.«


    Einkäufe mit meiner Mutter sind die bittersüßesten Momente meines Lebens. Süß, weil ich für einen Augenblick wieder Kind werde, und obwohl ich den genervten Siebzehnjährigen raushängen lasse, mag ich das. Bitter, weil meine Mutter es einfach nicht lassen kann, Rabatte rauszuschlagen, obwohl wir es kein bisschen nötig haben, derweil ich dabei fast vor Scham vergehe. Es muss etwas sein, das sie als Kind zu Hause gelernt hat, ein zwanghafter Reflex der Nachkriegsgeneration mit rationierten Lebensmitteln und Ersatzprodukten. Sie ist in den Vierzigern geboren, ich in den Siebzigern, Rabatte sind der Abgrund, der sich zwischen unseren Generationen auftut.


    »Du brauchst eine Regenjacke, da regnet es doch ständig.«


    »Ja.«


    »Du brauchst ein paar bequeme, regenfeste Schuhe.«


    »Wie bitte?«


    »Aber klar, damit du keine nassen Füße kriegst, wenn es regnet.«


    »Mama, ich fahre nicht nach Indien in den Monsun. Ich hab bei jedem Klima Tennisschuhe getragen und die nehme ich mit. Schau, ich hab sie schon an den Füßen. Problem gelöst.«


    »Federico: London ist nicht Palermo! Lass uns schauen, ob wir etwas in der Art finden.«


    »Fehlanzeige, wir schauen nicht.«


    »Außerdem brauchst du einen langen Schlafanzug.«


    »Was soll das sein?«


    Sizilianische Mütter denken, Sizilien zu verlassen sei eine Expedition in unerforschte Gefilde, als wäre man Cortés oder Shackleton. Sie rechnen mit jeder nur denkbaren Naturkatastrophe und statten einen selbst für eine ach so wahrscheinliche Heuschreckeninvasion mit dem nötigen Rüstzeug aus.


    Im Grunde ist das ihre Art, zu lieben.
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    Don Pino betrachtet seine ausgetretenen Schuhe, sie erinnern ihn an die, die sein Vater geflickt hat, als neue zu kaufen ein Luxus war. Das Nachmittagslicht umfängt die Straßen weniger grausam und viele genießen die sanftere Luft, sitzen auf ihren fürs Freie ungeeigneten, aber bequemen Wohnzimmerstühlen und plaudern. Staub. Basilikum und Minze. Aufgehängte Wäsche. Die jungen Leute beginnen mit ihrem Ritual: Auf dem Platz und den Hauptstraßen auf und ab schlendern, um zu sehen und gesehen zu werden. Sie flanieren, spazieren die Straße entlang, um sich eher mit den Augen als mit den Körpern zu streifen, mit den uralten Bewegungen des Bauern, der sein Feld bestellt, auf und ab, auf und ab. Sie säen Worte, Heimstatt aller Gerüchte, Neuigkeiten und Befehle; und sie tauschen Blicke, um die Hierarchien klarzustellen. Mit Worten und Blicken erschafft und zerstört man alles in dieser Stadt. Der Rest ist Schweigen.


    Don Pino wandert über denselben Platz und durch dieselben Straßen und sucht den Blick der jungen Leute. Manche sehen weg, andere machen sich über ihn lustig, wieder andere lächeln ihm zu. Hin und wieder läuft ein Kind neben ihm her, zieht ihn am Hosenbein und fragt, wann es wieder Pizza und Pommes gibt.


    Er sieht in die Augen der Menschen und dann wieder auf seine ausgetretenen Schuhe. Welches Schuhwerk braucht es, um durch die Hölle zu gehen? Wer weiß das schon. Er vielleicht, sein Vater war Schuster und hat ihm das Handwerk mit Schweiß und Hingabe weitergegeben. Unzählige Schuhe hat er geflickt … Er hält das Werkzeug des Vaters in Ehren wie reiche Leute Silberbesteck und Schmuck. Vielleicht gibt es das richtige Schuhwerk nicht. Er weiß nur, dass man es machen muss wie Gott, in die staubigen Schuhe der Menschen schlüpfen und sich in ihre Fußstapfen begeben. »Ehe du über einen Menschen urteilst, musst du zwei Wochen lang in seinen Schuhen stecken«, sagt das Sprichwort. Gott hat das dreiunddreißig Jahre lang gemacht, und davon dreißig damit zugebracht, voller Hingabe und im Schweiße seines menschlichen Angesichts Bretter zu hobeln. Don Pino tut dasselbe seit dem 6. Oktober 1990, seit dem Tag, an dem er in sein Heimatviertel Brancaccio zurückgekehrt ist. Hier hat er am 15. September 1937 das Licht der Welt erblickt und dabei gebrüllt wie alle Kinder, als wüssten sie, dass sie die neun Monate im warmen Dunkel mit jahrelangem grellen Licht büßen müssen. Er wollte in den Straßen der Menschen seines Viertels sehen, spüren, schwitzen, und sie sollten ihn ebenfalls in diesen Straßen sehen, zum Greifen nah und mit staubigen Schuhen.


    Er weiß, dass in dieser Stadt einer der fünf Sinne besonders zählt: Sehen. In einem Hafen hat jeder jeden im Blick. In einem riesigen Hafen erst recht, und es gibt nicht genügend Adjektive, um die unterschiedlichen Arten des Sehens zu beschreiben. Es heißt, mit ihrem Blick könnten die Sizilianer sogar Stein durchdringen, und es stimmt. Wenn ein Unbekannter zu aufdringlich guckt, sagt man »Was gibt’s zu glotzen?« Damit stellt man die Hierarchie klar. Der arglose Fremde kann nicht gucken. Er glotzt. Wer dagegen in Sizilien geboren ist, weiß, wie man es machen muss. Alle sehen alles, doch die Kunst besteht darin, zu sehen und so zu tun, als hätte man nichts mitbekommen. Und zu schweigen, wenn man zu viel gesehen hat. Sieht man zu viel, kann einen das umbringen.


    Don Pino weiß, dass er das Gegenteil tun muss: hingucken, sehen, wahrgenommen und gesehen werden. Ganz offen, mit erhobenem Kopf. Und nicht so tun, als wäre nichts, wenn das, was man gesehen hat, geändert werden muss. Der Beginn der Hölle ist, den Blick zu senken, die Augen zu verschließen, wegzuschauen und damit den einzig wahren Glauben zu nähren, den Sizilien kennt, nämlich den bequemen Fatalismus »es ändert sich eh nichts«. Sein Frieden lebt von diesem Krieg gegen das immer Gleiche, gegen die bestehende Ordnung, und dazu muss er die Augen weit offen halten. Wie oft muss er es seinen Kindern noch sagen: Mit erhobenem Kopf, geht mit erhobenem Kopf. Auf diesen Straßen senken einige den Blick, wenn andere vorübergehen. Die Unterwerfung des Blicks ist ein Gesetz des Lebens. Blickt man auf, ist das eine Kampfansage. Er blickt allen direkt in die Augen.


    Er hat das Viertel während des Krieges verlassen; noch immer tragen Mauern und Dächer die schlecht verheilten Narben. Doch seit er zurück ist, hat er jede Gasse durchlaufen, um seiner Erinnerung wieder auf die Sprünge zu helfen und sich die Spaziergänge mit seinen Eltern ins Gedächtnis zu rufen, als sie ihn zwischen sich nahmen und »Engelchen flieg« mit ihm spielten. Er kennt die Menschen hier, wie ein Mafioso kontrolliert er sein Gebiet. Schließlich ist auch er ein »Don«.


    Unter diesen Menschen ist der Jäger. Don Pino sieht ihn an, wie er alle ansieht, und der Jäger erwidert seinen Blick mit steinerner Miene. Etwas fasziniert Don Pino an diesen Augen. Er sucht ihren Blick. Er sieht ihn an und lächelt. Der Jäger wendet sich ab. Er kann diesem Lächeln nichts entgegensetzen und gibt sich unbeteiligt, als hätte er nicht gemerkt, dass es ihm gilt. Wenn jemand dem Jäger begegnet, muss er mit dem Kopf eine Verbeugung andeuten, oder er hält den Blick gesenkt.


    Don Pino ist ein Don ohne Macht, aber nicht ohne Kraft. Eine unbewaffnete Kraft, die der Gewalt nicht überlegen ist – denn die Gewalt verändert das Fleisch –, sondern sie übersteigt, denn sie verändert das Herz. Sie übersteigt sie nicht räumlich, sondern zeitlich. Nur die Zeit kann über den Raum siegen. Es gibt Menschen, die herrschen über den Raum, und es gibt die Herren der Zeit.


    Es hängt von dem Gott ab, für den sie sich entschieden haben.
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    Ein weiterer unumgänglicher Termin vor den Ferien sind die Zensurenlisten. Man trifft sich vor der Schule, geht gemeinsam hinein und sucht die endlosen mit Zahlen gefüllten Reihen und Kästchen ab, die nicht die Zensuren enthalten, sondern die das Verhältnis zwischen dir und deiner Selbstachtung, deinem Sofa, deinem Fernseher oder jeder anderen Form der Massenablenkung bewerten. Zensuren sind nichts weiter als das: Lorbeerernte für die Streber, Faulheitsbeweis für die Nichtstuer.


    Ich bin mit Gianni, Marcello, Marco, Margherita, Giulia und Agnese dort. Agnese habe ich nicht als Letzte genannt, weil sie die Unwichtigste ist, sondern weil sie sich immer wieder als die Wichtigste in meinem Leben entpuppt. Ich vertraue ihr meine Lappalien und meine Obschons an und sie schweigt darüber wie ein Grab. Mit Gianni hingegen teile ich meine Begeisterung und meine Wut, wie echte Männer, die statt unterschwelliger nur überschwängliche Gefühle zeigen können.


    Das erste Kästchen, das es zu kontrollieren gilt, ist das letzte, das darüber befindet, ob man um die Nachprüfung im September herumkommt. Sauber, alle sauber, wie Drogenhändler, die die Grenze passieren, ohne aufzufliegen. Nichts gibt einem stärker das Gefühl, kriminell zu sein, als die Schule. Der erste gemeinsame Jubelschrei konstatiert, dass unser Sommer gerettet ist. Bei mir hatte ich keine Zweifel. Meine Eltern hätten mich nicht nach England geschickt, wenn ich im September in eine Nachprüfung gemusst hätte. Bei uns steht die Schule an oberster Stelle, alles andere hat sich nach dieser eisernen Prämisse zu richten. Ich habe keine Probleme in der Schule, ich war immer schlau genug, um in allen Fächern, die mir Spaß machen, gut zu sein, und mich durch die, die mir nicht so liegen, mit gezielten Strategien hindurchzulavieren. Die Unterscheidung zwischen Strategie und Taktik habe ich dem Lateinunterricht zu verdanken, als wir Auszüge aus Caesars De Bello Gallico übersetzt haben. Mithilfe des guten alten Castiglioni-Marotti, des einzig wahren Veterans eines generationenübergreifenden Krieges. Dieses Wörterbuch hatte schon meiner Mutter gehört, dann war es an Manfredi und schließlich an mich gegangen, mit zerfetztem Einband, eng auf die Seitenränder gekritzelten Deklinationen und sorgfältig kryptographierten Ausnahmen, vor allem im Teil Italienisch-Latein, den wir niemals benutzen würden. Caesar hat mich gelehrt, Zweien zu ergattern.


    Laut meinem Italienisch-Wörterbuch bedeutet Strategie Folgendes:


    Im Militärwesen bezeichnet Strategie die Technik, allgemeine Endziele eines Krieges oder eines Handlungsrahmens zu bestimmen und das Vorgehen sowie die geeigneten Mittel festzulegen, um den Sieg (oder die bestmöglichen Ergebnisse) mit möglichst geringen Verlusten zu erringen.


    Eine Definition, die auch perfekt auf die Schule passt. Endziel ist diese Zensurenliste, die man durch jährliche Planung anpeilt und sich der nötigen Mittel bedient, um die angestrebte Punktzahl mit möglichst geringen Verlusten in Form von drangegebenen Nachmittagen, Wochenenden und Feiertagen zu erreichen.


    Aber kommen wir zur Taktik:


    Taktik beinhaltet die Technik, die Grundregeln und die Art des Einsatzes von Truppen, Einheiten und Kriegsmitteln bei Feindkontakt in der Schlacht oder im Kampf.


    Und das ist der Unterschied: Bei der Strategie geht es um die allgemeine Kriegsführung und den Gebrauch großer Einheiten, doch beim Feindkontakt kommt die Taktik ins Spiel.


    Ich liebe Caesar fast genauso wie Petrarca. Nur wahre Feldherren wie er können gleichzeitig das große Ganze und das Detail im Blick behalten. Auch die drei Jahre Oberstufe zerfallen wie Gallien in partes tres, allerdings gehören zum Feindkontakt Vor- und Nachnamen, Fächer und Schulstunden, Kampfgefährten, unebenes Gelände und uneinnehmbare Festungen. Mathematik ist eine Sache, die Mathelehrerin eine andere. Letztere zu kennen, führt nicht zwangsläufig zur Kenntnis ersterer.


    Wir sind siegreich. Unser Freudenschrei lässt keine Zweifel.


    Dann vertieft sich jeder in die Zahlenspalten, um sein schulisches Können im Einzelnen zu erfassen. Meines ist über die Erwartungen hinausgegangen.


    Ich habe einen Haufen Zweier (ja, sogar in Physik, keine Ahnung, wie das passieren konnte), drei Einser und eine Drei in Mathe. Ein Zeugnis für einen doppelten Salto rückwärts. Alles Caesars Verdienst. Und was Mathe betrifft, der meines Bruders Manfredi.


    »Du bist ein Streber, und ein Arschkriecher. Petrarca hier, Ariost da. Tasso oben und Machiavelli unten …«, meint Gianni.


    »Was soll denn das heißen?«


    »Glaubst du, eine Eins kriegt man einfach so und ohne rumzuschleimen?«


    »Meine guten Noten haben nichts mit Schleimerei zu tun, das weißt du genau. Ich mag diese Fächer nun mal, sie machen mir Spaß.«


    »Mach’s nicht noch schlimmer, Blödmann.«


    »Das ist also der Dank für all die Male, die ich dich habe abschreiben lassen, du Versager.«


    »Der Champion der toten Sprachen! Deshalb liegen die Mädels dir zu Füßen: Wenn du noch ein paar Hieroglyphen lernst, kriegst du vielleicht noch ’ne Mumie ab.«


    »Zu den Krähen mit dir!«


    Wir grölen los und müssen an unsere Schimpfwort-Recherchen im Rocci denken, dem Griechisch-Wörterbuch, das Generationen von italienischen Teenagern in die Irre geführt hat. Im Griechischen schickt man jemanden, der einen kreuzweise kann, zu den Krähen, damit sie seinen Kadaver fressen.


    Giulia küsst Gianni oder Gianni küsst Giulia. Na prima, von meinem besten Freund auf dem Moped mitgenommen zu werden, kann ich für nächstes Schuljahr wohl knicken, jetzt, wo er ganz frisch mit Giulia zusammen ist. Wenn ich jetzt die Liebe definieren sollte, würde ich sagen, sie ist das, was sich zwischen dich und deinen besten Freund drängt. Gianni findet, sie ist wie Freundschaft, nur mit mehr Küssen, Zärtlichkeiten und Umarmungen … ein qualitativer Unterschied also, aber auch ein quantitativer, würde ich sagen, wenn man bedenkt, wie viele Kilometer ich zu Fuß machen muss oder der Willkür öffentlicher Verkehrsmittel ausgesetzt sein werde. Vor allem dem 102er. Ein Bus, der der Vorsehung gleicht, so sehr würfelt er die unterschiedlichsten Schicksale zusammen: palermische Matronen mit riesigen Einkaufstüten, Taschendiebe meines Alters, Studenten, die wie weiche Butter auf den Sitzen kleben, ein paar umherblickende Mädchen, die wegschauen, sobald sie bemerken, dass ich ein Buch in den Händen halte, und schlafende Alte, die vielleicht schon die x-te Runde drehen. Deshalb habe ich mir ein Fahrrad zugelegt, um den Bedürfnissen meiner inneren Anarchie nachzukommen.


    Fast alle in meiner Klasse sind mit jemandem zusammen. Ich habe in meinen langen siebzehn Jahren erst einmal geküsst, und das wohl eher aus Versehen. Ich bin für die petrarkische Liebe, und die ist mir noch nicht über den Weg gelaufen. Was braucht es dazu? Ich habe es in einer meiner Vertäuungslisten aufgeschrieben. Skizzenhaft.


    Eine Frau: Erklärungen erübrigen sich. Die Richtige.


    Einen Namen: Die Richtige trägt einen mit metaphorischen und metaphysischen Bedeutungen gespickten Namen. Zum Beispiel: Laura.


    Ein gütiges Herz: Das hat etwas mit dem zu tun, was mein Bruder gesagt hat.


    Augen: Liebe erwächst den Blicken, die im Herzen wurzeln.


    Feuer: Blut ist leicht entzündlich.


    Krieg und Frieden: Das Oxymoron ist die in der Liebe am meisten verwendete rhetorische Figur, auch wenn ich nicht weiß, wohin das führen soll außer zu schreienden, unüberbrückbaren Gegensätzen.


    Schmerz: Nährboden jeder wahren Liebe. Zeigt sich in Tränen. Ich würde liebend gern darauf verzichten, aber seit Sappho scheinen die beiden Dinge untrennbar miteinander verbunden zu sein. Bittersüß.


    Glück: Die Frau zu treffen, die auf der Liste ganz oben steht.


    Worte: Alle, die es braucht, sich einander zu offenbaren. Auch in Form von Büchern, Geschichten, Gedichten.


    Und dann, ich weiß nicht wie, ist mir noch eine Liebeserklärung an Petrarca herausgerutscht: Dichter sind die Ehrengäste des Lebens.


    Was beweist, dass ich ärztliche Hilfe brauche.


    Ich kehre in die Realität zurück und bemerke, dass um uns herum nicht nur Jubel herrscht. Ein Mädchen verbirgt das Gesicht weinend in den Händen und ihr Freund tröstet sie. Der Sommer ist versaut, wer weiß, ob durch Mathe oder Griechisch.


    Uns bleibt nichts anderes als die Flucht ans Meer. Nach den Noten fährt man immer nach Addaura und stürzt sich, auf Lehrer fluchend und sie zum Teufel jagend, aus fünf Metern Höhe in die Fluten.


    »Wann fährst du?«, fragt Agnese.


    »In zehn Tagen.«


    »Freust du dich?«


    »Ich kann’s kaum erwarten. Endlich die Briten erobern, wie Caesar. Oder besser, die Britinnen.«


    Agnese verzieht den Mund.


    »Nimmst du mich mit ans Meer?«


    »Ich bin mit dem Fahrrad unterwegs.«


    »Eben. Ich mit den Öffentlichen.«


    »Von hier bis nach Addaura auf dem Fahrrad?«


    »Komm schon, die Schule ist aus! Wann, wenn nicht heute?«


    Das ist wohl eine der waghalsigsten Unternehmungen meines Lebens. Als Agnese auf der Stange sitzt, lehnt sie sich an meine Schulter. Zum Glück ist sie klein. Ihr Haar duftet. Ihre Haut, so dicht an meiner, will mir etwas vormachen, doch ich weiß, dass Agnese nicht tief in mir drin wohnt, sondern eben nur an der Oberfläche. Als wir am Ziel sind, bin ich erschöpft und schweißgebadet und sie gibt mir einen Kuss auf die Lippen.


    »Du bist ein Held.«


    Ich glaube, ich werde rot. Ein unfreiwilliger Luxus, den ich mir noch gönne. Ich flüchte mich ins Meer.


    Schlanker Körper, nackte Füße, der Schwindel des Sprungs aus der Höhe: Für manche Dinge braucht es Mut. Das Meer über und unter mir und die Welt, die in meine Tasche passt.
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    Wie üblich warten die Kinder auf seine Frage.


    »Was ist für euch Liebe?«


    Schweigend blicken sie ihn an, nicht, weil die Frage zu groß ist, sondern weil die Antwort nicht in einen Satz passt.


    »Gebt mir ein Beispiel.«


    Francesco ergreift das Wort.


    »Wenn jemand dich mag und eine besondere Art hat, deinen Namen zu sagen. Als wäre dein Name in seinem Mund in Sicherheit.«


    »Und wer kann das?«


    »Meine Mutter.«


    »Und wo ist dein Vater?«, fragt ein kleiner Junge und lacht hämisch.


    Francesco holt mit der Faust nach ihm aus, doch da meldet sich ein Mädchen und er hält inne.


    »Liebe ist, wenn die Mama dem Papa das beste Stück vom Hühnchen gibt.«


    »Für mich ist Liebe, wenn meine Mama meinen Papa sieht, der ganz verschwitzt von der Arbeit kommt, und ihm sagt, er sieht besser aus als Tom Cruise.«


    »Und wer ist Tommkruus?«, fragt eine Kleine.


    »Ein Schauspieler.«


    »Liebe ist, wenn der Opa der Oma die Fußnägel lackiert, weil sie sich wegen der Arthritis nicht mehr bücken kann. Aber dann hat Opa auch Arthritis bekommen.«


    »Was ist Arthritis, Don Pino?«


    »Wenn man alt wird, sind die Muskeln nicht mehr so elastisch, die Knochen werden steif und nicht mehr so beweglich.«


    »Hast du das auch?«


    »Bin ich denn alt?«


    »Ja, du hast doch weiße Haare.«


    »Aber ich habe doch gar keine Haare mehr!«


    »Noch schlimmer!«


    »Ich habe keine Arthritis.«


    »Ein Glück …«


    »Für mich ist Liebe, wenn Papa mir einen Ball kauft und mit mir spielt, und wenn er mich kitzelt.«


    »Ihr wisst ja wirklich viel über die Liebe. Mehr als ich. Stellt euch vor, Gott ist mehr als all diese Liebe zusammengenommen«, lächelt Don Pino.


    »Also eine Superduperliebe«, meint Francesco.


    Ein Mädchen steht reglos in einer Ecke, hält eine Puppe umklammert und tritt von einem Bein auf das andere. Ihr rotes Kleidchen ist erstaunlich frisch und sauber.


    »Und für dich?«, fragt Don Pino.


    Sie schweigt. Die anderen starren sie an. Don Pino geht auf sie zu. Er nimmt ihre Hand und lässt sie in der Gruppe Platz nehmen. Sie kaut auf ihren Nägeln und spricht, ohne aufzusehen.


    »Wenn Papa mir beibringt, in tiefem Wasser zu schwimmen.«


    »Kann ich mitkommen? Ich kann nicht schwimmen«, schaltet sich ein Mädchen ein mit Brille, die auf ihren runden, tomatenroten Wangen sitzt.


    »Pff, ihr Weiber könnt nicht schwimmen«, sagt Francesco ohne Spott.


    »Ich auch nicht besonders gut …«, murmelt Don Pino wie zu sich selbst und muss daran denken, wie er im Meer einmal vor lauter Angst untergegangen ist wie ein Stein.


    »Und was ist Liebe für dich?«, fragt Francesco.


    »Ihr.«
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    Die Schranke hebt sich. Das Fahrrad hüpft über die Gleise und durchschneidet die dicke Luft von Brancaccio. Er hat sich den Weg genau angesehen. Es gibt Orte, an denen man keine Unsicherheit zeigen darf. Der Speichel benetzt seine Lippen nicht mehr und bald wird auch der Gaumen trocken sein. Die Hitze schwächt die Knie und brennt in den Lungen. Die Angst vor dem Unbekannten tut ihr Übriges. Doch er besitzt die arglose Kühnheit junger Menschen, die glauben, Orte seien so, wie Landkarten sie zeigen. Wie jemand, der nach Island fährt und feststellt, dass es dort, anders als auf der Karte zu sehen, die Hälfte des Jahres dunkel ist. Dass man dem gleichförmigen Licht der Atlanten und Karten nicht trauen darf, wird dieser Junge heute lernen.


    Ich finde die Kirche. Ich schließe das Fahrrad an einen Pfahl und blicke mich um. Die Sonne weicht den Asphalt auf, der unter den Schuhen nachgibt. Die Luft steht. Man muss sich langsam bewegen, um nicht einzugehen. Einige wenige von der Hitze gebeugte Passanten starren mich an. Ich komme mir vor wie ein Tourist, dabei bin ich in meiner Stadt, nur wenige Kilometer von zu Hause und meiner Schule entfernt. Ich spüre, wie sich Blicke in meinen Rücken bohren, Fensterläden sich neugierig einen Spaltbreit öffnen. Was hat mich bloß geritten, hierher zu kommen, dazu noch mit dem Fahrrad? Ein Panzer wäre besser gewesen. Ich halte den Kopf gesenkt und sehe mich nicht um, um möglichst nicht aufzufallen, wie in der Schule, wenn man im Rucksack herumwühlt, um nicht drangenommen zu werden, als würde man unsichtbar, wenn man woanders hinsieht. Ich betrete die Kirche, ihre vergilbten Mauern scheinen in der Sonne Feuer zu fangen. Das dämmrige Innere lässt mich kurz zu Atem kommen. Doch auch hier glüht die Luft. Der Hitze entkommt man nicht. Nur hin und wieder lässt eine kurze Meeresbrise auf ihr baldiges Ende hoffen. Geweißter Tuff. Gekalkte Wände. Rote Lichtlein.


    Die Kirche ist leer. Das Dach wird von einem Gerüst gestützt, der Bereich darunter ist abgesperrt. Nur ein Mann in schwarzem Hemd sitzt in der ersten Bank. Mit geneigtem Kopf. Aus Angst, die überhitzte Stille zu stören, schleiche ich lautlos nach vorn.


    Don Pino hält die Augen geschlossen. Sein schwerer Atem verrät ihn. Er schläft.


    Ich setze mich neben ihn und das Quietschen der Bank weckt ihn. Er sieht mich an und lächelt, wie in meinem Traum vor ein paar Stunden.


    »Schlafen Sie?«


    »Ah … was? Du bist gekommen! Wie schön.«


    »Störe ich?«


    »Ich wollte beten, aber dann bin ich wohl eingenickt.«


    Er umarmt mich.


    »Danke. Wann brichst du nach England auf?«


    »Nächsten Sonntag. Heute ist der einzige Tag, an dem ich noch kommen konnte.«


    »Gut! Dort wirst du es sicher ein bisschen frischer haben, wo’s da doch ständig regnet.«


    »Und hier geht man ständig vor Hitze ein.«


    »Hier geht man ständig an anderen Dingen ein, leider.«


    »Wie kann ich Ihnen helfen?«


    »Wenn du nichts dagegen hast, sitzen wir hier noch einen Augenblick still beisammen, dann drehen wir gemeinsam eine Runde.«


    »In Ordnung.«


    Um mich herum Heiligenstatuen mit glatten Gesichtern. Unter einem windschiefen, recht unproportionierten Kruzifix steht die Aufschrift: »Es gibt keine größere Liebe als diese: Das Leben für seine Freunde geben«.


    Ich sehe Don Pino an: Reglos und mit geschlossenen Augen sitzt er da und lächelt. Seine Hände liegen auf den Schenkeln, sein Rücken ist leicht gebeugt. Wem lächelt er zu?


    Er öffnet die Augen und blickt mich an, als sähe er durch mich hindurch.


    »Ich bin wirklich froh, dass du hier bist. Heute habe ich mich allein gefühlt. Ich habe Hilfe gebraucht.«


    »Deshalb bin ich hier«, entgegne ich befangen: Er braucht mich.


    »Ich gehe eine Familie besuchen, begleitest du mich?«


    »Sie meinten, sie könnten eine helfende Hand gebrauchen, und hier ist sie …« Ich halte ihm die offene Hand hin. Don Pino schlägt mit zurückhaltender Geste ein.


    Dann gehen wir langsam durch die brütend heißen Straßen des Viertels, immer dicht an den Mauern entlang, auf der Suche nach Schatten, den es nicht gibt. Die Häuser sind niedrig, ein oder zwei Stockwerke hoch. Alles sieht völlig anders aus als in der Via Notarbartolo mit ihren schicken Wohnhäusern und Grünflächen. Hier sprießt das Grün auf den Fensterbänken, buschiges Basilikum, Petersilie und Minze, unerlässlich für eine gute Tomatensauce. Doch das war’s.


    Wir biegen in eine Gasse ein, in der Plastiksäcke aus den überfüllten Müllcontainern quellen: Die diesige Luft lässt die Umrisse verschwimmen. Hier stehen geduckte, garagenähnliche Gebäude.


    Don Pino geht auf einen halb heruntergelassenen Rollladen zu. Ich bleibe dicht hinter ihm und versuche, mich hinter seiner schmächtigen Silhouette zu verbergen.


    »Hallo?«


    »Don Pino!«


    »Entschuldigt die Verspätung.«


    »Wann waren Sie je pünktlich? Aber Sie wissen doch, bei uns ist immer geöffnet.«


    Eine Frau kramt in einer Ecke herum, die einer Küche ähnelt. Die Luft ist dick, aber es duftet. Tomatensauce. Oregano. Korbwaren. Die Würde übersteigt die Einfachheit und verwandelt sie in Anmut. Ich habe ein Zimmer ganz für mich allein mit meinen CDs, Postern und Büchern. Hier hingegen teilen alle alles. Auf dem Sofa in der anderen Ecke sitzen drei Kinder und schauen fern. Ein Alter hockt auf einem Stuhl und tut es ihnen gleich: Sein Blick ist stumpf, im Gegensatz zu den gebannten Augen der Kinder.


    Dieses Zimmer ist alles, oder fast alles. Vollgestellt mit Betten, ein paar wackeligen Stühlen und einem großen Wandschrank. Auf dem Küchentisch liegt eine mit orangen taufeuchten Blüten gemusterte Wachstischdecke.


    »Was darf ich Ihnen anbieten?«


    »Ein Glas Wasser. Heute geht man ein vor Hitze …«


    »Kinder, sagt ihr Guten Tag?«


    »Ciao, Don Pino«, antworten sie im Chor, ohne den Blick vom Bildschirm loszureißen.


    Ich bleibe auf der Schwelle stehen. Ich weiß nicht was ich tun oder wie ich mich verhalten soll. Bei meinen Freunden zu Hause steht fest, wie man sich in welchem Zimmer zu benehmen hat, hier dagegen bin ich aufgeschmissen, es sind zu viele Orte gleichzeitig. Ich weiß noch nicht einmal, wohin mit meinen Händen und meinem Blick. Immerhin habe ich Taschen, um die Hände hineinzustecken.


    »Komm, ich stelle dir Gemma vor. Und diese Racker vor dem Fernseher, die nicht einmal grüßen, sind …?«


    Der Reihe nach schreien die Kinder ihre Namen.


    »Domenico.«


    »Caterina.«


    »Massimo.«


    Don Pino geht zu ihnen und versetzt jedem einen Klaps auf den Kopf. Die Kinder wehren sich lachend.


    »Und das ist Signor Mario. Ein lieber Freund meiner Eltern, stimmt’s, Signor Mario?«, ruft er laut und deutlich, damit dieser ihn hört.


    Signor Mario nickt und zeigt das nackte Zahnfleisch. Sein Mund öffnet sich zu einem schiefen, aber aufrichtigen Lächeln und seine feuchten Greisenaugen leuchten. Ein Speichelfaden tropft ihm aus dem Mundwinkel, während er Don Pinos Hand küsst, der sie sanft zurückzieht und ihm über die Wange streichelt.


    Ich beschließe einzutreten und drücke Signora Gemma die Hand, dann winke ich den Kindern und Signor Mario zu, meine Haut kribbelt, als würde ich gleich zu einer mündlichen Prüfung aufgerufen.


    »Und was möchtest du?«


    »Für mich auch ein Glas Wasser, danke.«


    »Aus dem Hahn, wir haben nur Wasser aus dem Hahn.«


    »Klar, kein Problem.«


    Gemma füllt einen Krug mit Kranwasser, das sie zuerst hat laufen lassen.


    »Das kommt ganz lau aus der Leitung, es ist zu heiß. Tut mir leid.«


    Wir setzen uns mit ihr an den Tisch.


    »Wie geht’s?«


    »Wie soll’s gehen, Don Pino. Wir schlagen uns durch. Giuseppe arbeitet auf der Baustelle. Jetzt hilft auch Giovanni mit.«


    »Und Lucia?«


    »Lucia hat Schulferien und hilft mir im Haus. Dann will sie sich eine Familie suchen, bei der sie auf die Kinder aufpassen kann. Und ständig liest sie all diese Bücher … ich weiß nicht, wie sie das macht. Ich kann kaum lesen, und meine Tochter liest nebenbei sämtliche Bücher, die ich hätte lesen sollen …«


    »Ich kann mich umtun, ob ich ein Paar finde, das einen Babysitter für seine Kinder braucht. Und die Bücher leihe ich ihr gern, das weißt du. Ich hab sowieso zu viele … Lucia muss studieren, Gemma.«


    »Du hast recht, sie ist was Besonderes. Wer sie abkriegt, hat Glück.«


    Ich folge der Unterhaltung, als würde ich einen Dokumentarfilm über ein fernes Land sehen. Gemma hat gütige Augen und das müde Gesicht eines Menschen, der im Leben nichts für sich zurückbehalten hat.


    Ich trinke, um meinem Mund etwas zu tun zu geben. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Mir fehlen die Worte, mit denen ich sonst immer um mich schleudere. Nicht einmal Petrarca kommt mir zu Hilfe.


    Die Kinder lachen und machen sich über Tom und Jerrys Pleiten lustig.


    »Und was machst du?«


    »Ich … gehe zur Schule. Ich bin ein Schüler von Don Pino, am Vittorio-Emanuele-Gymnasium. Nicht weit von der Kathedrale.«


    »Na, hast du ein Glück. Don Pino weiß alles. Und er hat ein Herz so groß wie ein Haus.«


    Don Pino lächelt.


    »Es ist immer noch kleiner als deines. Es gibt keine zweite Mutter wie Gemma in Brancaccio. Und ihre Tomatensauce? An die kommt keiner ran! Wie geht es deinem Vater?«


    »Du siehst es ja, er ist wie ein Kind. Manchmal treibt er mich in den Wahnsinn.«


    »Wie die Kinder.«


    »Ja, es ist, als hätte ich noch ein Kind. Ein achtzigjähriges.«


    Gemma steht auf und wischt Mario den Speichel fort.


    In dem Moment kommt ein rund sechzehnjähriges Mädchen herein. Sie trägt einen geblümten Rock und ein dünnes weißes Top. Ihr schwarzes Haar fällt ihr wellig über die Schultern, sie hat dunkle Haut und ihre grünen Augen funkeln im braunen Oval ihres Gesichtes. Ganze Normannen- und Araberstämme scheinen sich in ihr zu mischen. Trauben. Topase. Datteln. Jahrhunderte mediterraner Geschichte sind in ihr lebendig. Wenn ich ein Mädchen sehe, das mir gefällt, flüchte ich mich sofort in Worte, vielleicht, um es weniger unerreichbar werden zu lassen.


    »Don Pino! Wie geht es Ihnen?«


    Sie bewegt sich anmutig. Ihre Gegenwart hat nichts mit diesem Ort zu tun.


    »Gut. Und dir, Lucia? Bist du mit dem Buch durch?«


    »Ja, Sie müssen mir ein neues geben.«


    »Ich hab eins mit.«


    Don Pino öffnet die Umhängetasche, die er immer mit sich herumträgt, und hält ihr einen Roman hin. Schüchtern greift sie danach, stürzt in eine Ecke des Zimmers, sodass ihr seidiges Haar flattert, greift ein Buch und reicht es Don Pino.


    »Behalt es ruhig.«


    »Wirklich?«


    »Ja, ich schenke es dir.«


    »Dickens hat mir wahnsinnig gut gefallen, man hat das Gefühl, durch die Straßen Londons zu spazieren.«


    Ihre Augen leuchten wie die Morgensonne auf dem Meer. In ein paar Tagen werde ich in dieser Stadt sein, und ich mustere den dicken Band und frage mich, ob er ihr Oliver Twist oder David Copperfield geliehen hat.


    »Er ist mein Schüler.«


    »Ciao.«


    »Sehr erfreut.«


    Meine Wangen werden noch heißer, als sie wegen der Hitze und meiner bisherigen Verlegenheit ohnehin schon sind, und ich hoffe, dass es in dem schummrigen Zimmer nicht zu sehen ist. Lucia hat schmale Hände, doch ihr Griff ist fest.


    »Und wo gehst du zur Schule?«


    »Ich geh aufs Humanistische. Hab gerade die Zwölfte hinter mir.«


    »Die vom Humanistischen halten sich immer für besonders toll. Sie glauben, sie seien was Besseres.«


    »Und du?«


    »Ich geh auf die Fachoberschule für Pädagogik.«


    »Willst du Lehrerin werden?«


    »Vielleicht. Und du?«


    »Keine Ahnung. Ich mag Worte …«


    Es gibt Dinge, von denen weiß man nicht, wie sie einem über die Lippen kommen. Aber meine Antwort lässt bei ihr ein Lächeln aufblitzen.


    Lucia hält das Buch hoch. »Worum geht es? In welcher Stadt spielt es?«, fragt sie.


    »Es handelt von einem Jungen, der allein in einer Stadt lebt, in der es nicht dunkel wird, weil dort die Sonne im Frühjahr nie untergeht: Sankt Petersburg. Dort ist Dostojewski geboren: Er liebte die Stadt mehr als jeden anderen Ort auf der Welt. Eines Abends begegnet er auf einer Brücke einer weinenden Frau. Sie reden bis spät in die Nacht, die keine Nacht ist, es herrscht diese ewige Helligkeit. Sie beschließen, sich jeden Abend auf der Brücke zu treffen, um sich zu unterhalten. Er verliebt sich unsterblich in sie, oder er glaubt es zumindest, und …«


    Nur um das klarzustellen, nicht Don Pino hat geantwortet, sondern ich, in einem Ausbruch jener schweren Krankheit, die eine Klassenkameradin mir diagnostiziert hat: das Petrarca-Syndrom. Stundenlang hat unser Lehrer uns die Ohren mit Petrarcas Verhältnis zu Büchern abgekaut. Er war einer der Ersten, der eine private Bibliothek besaß, die er ständig mit sich herumgeschleppt hat und einige seiner Bücher waren damals wahre Schätze. Ich bin nie ohne ein Buch unterwegs und mein Zimmer ist ein einziger Bücherwust. Wenn ich schon Geld ausgebe, dann für ein neues Buch, selbst wenn ich es nie lesen werde. Bücher zu besitzen, verschafft mir ein Glücksgefühl, das ich »Bücheritis« nenne, eine Lust am Besitz eines Bandes, der zwar in unmittelbarer Reichweite, aber dennoch fern ist, weil ich ihn noch nicht gelesen habe.


    »Und …?«, fragt Lucia und sieht mich verblüfft an.


    »Lies es.«


    »Der ist noch schlimmer als du, Lucia«, sagt Don Pino.


    »Wo liegt diese Stadt?«


    »In Russland«, antworte ich.


    »Und wie spricht man den Autor aus?«


    »Dostojewski.«


    »Kennst du ihn?«


    »Er ist einer meiner Lieblingsschriftsteller.«


    »Wieso?«


    Ich denke an den Sommer zwischen der zehnten und der elften Klasse zurück, als ich, weil ich mich gerade langweilte wie eine Qualle im Meer und es hieß, in der Oberstufe würde alles viel anspruchsvoller und schwieriger, zu der Ausgabe von Schuld und Sühne gegriffen habe, die wir zu Hause haben. Und anspruchsvoller wurde es tatsächlich. Nicht in der Schule, aber mit diesem Buch. Mehrere Nachmittage lang schlug es mich in seinen Bann, auf eine ganz andere Weise als die Bücher, die ich bis dahin verschlungen hatte, wie Herr der Ringe und Die unendliche Geschichte. Schuld und Sühne verführte mich nicht, es stieß mich zurück, es machte mir Angst. Ich las es, weil es so schroff war, kein süßes Vergehen, sondern eine gefährliche Übertretung. Auf jeder Seite rechnete ich mit einem neuen Tunnel durch das Labyrinth des menschlichen Herzens. Ich konnte nicht fassen, dass in einer Seele so viele düstere und zugleich strahlende Dinge wohnen konnten. Dann hatte ich Weiße Nächte gelesen, weil es kurz war und die Hauptfigur mir wie mein literarisches Alter Ego erschien, das in seiner Dachkammer von ebenso vollkommener wie unerreichbarer Liebe träumte.


    »Ich weiß es nicht.«


    »Du weißt eine Menge nicht, obwohl du aufs Humanistische gehst. Aber du magst Worte und Bücher. Ich mag die, die von anderen Orten und fernen Städten erzählen.«


    Lucia sagt es mit einem Lächeln, offenbar ist sie es gewohnt zu sagen, was sie denkt.


    »Wie laufen die Proben zu Orlandino?«, fragt Don Pino.


    »Sehr gut. Aber wir haben niemanden für Karl den Großen.«


    »Den finden wir auch noch.«


    »Wie kann ich die Königin spielen, wenn es keinen König gibt? Und außerdem habe ich Probleme mit dem Text. Manchmal finde ich nicht die richtigen Worte.«


    »Kann ich zu dir Ballspielen kommen, Don Pino?«, fragt plötzlich einer der Jungen.


    »Ich auch, ich auch!«, ruft der andere, ohne zu wissen, worum es geht.


    »Aber natürlich, ihr könnt mit Lucia mitkommen. Dann hat eure Mutter eine kleine Verschnaufpause.«


    »Nur, wenn sie sich ordentlich benehmen …«


    »Wir benehmen uns immer ordentlich.«


    »Bist du sicher?«


    »Wir sind nur ein bisschen frech. Nur ganz bisschen. Brav sind wir länger. Mehr Minuten.«


    »Aha, na, dann ist gut …«


    Wir lachen. Ich sehe Lucia lachen. Ihr Profil in diesem kleinen, vollgekramten Raum ist ein Hafen. Ich weiß nicht wieso, aber am liebsten würde ich diesem Mädchen, das ich nicht einmal kenne und mit dem ich nichts als ein Buch gemein habe, Weiße Nächte vorlesen.


    Auf dem Rückweg wird Don Pino von einer Frau angehalten.


    »Pater, geben Sie meinem Sohn den Segen, damit er Arbeit findet?«


    »Aber sucht er denn welche?«


    »Nein.«


    »Dann gebe ich ihm einen Tritt in den Hintern!«


    Wir bewegen uns durch die schwammige Juniluft und die Straße scheint unsere Füße zu verschlucken. Ein Satz schwirrt mir im Kopf herum.


    »Was soll das heißen, ›das Leben für seine Freunde geben‹?«


    »Das ihre verteidigen und mit dem eigenen bereichern.«


    »Wie das?«


    »Mit der eigenen Zeit.«


    Gefangen in meinem inneren Verkehrsstau blicke ich mich um, ohne etwas zu sehen: zu viele Gedanken, die durcheinander parken.


    »Und mit Eis«, grinst Don Pino.


    »Ich glaube, ich habe in meinem wenn auch jungen Leben zu einem Eis noch nie Nein gesagt. Es ist fast gleichauf mit Büchern«, antworte ich sehr ernst und gewichtig.


    »Hier in Brancaccio gibt’s einen, der macht ein Eis, das Tote wieder zum Leben erweckt.«


    »Wenn das ein Priester sagt …«


    »Erinnerst du dich an den Ausflug nach Monreale?«


    Eines der Dinge, derenthalben das Schuljahr nicht völlig umsonst war. Die besten Sachen lernt man immer außerhalb der Schule. Wir hatten 3P und den Kunstlehrer begleitet, einen dürren, schmächtigen Kerl, der einen in Bilder eintauchen lässt wie in Akira Kurosawas Träume. Er hat uns den Film gezeigt, mit verheerenden Auswirkungen auf die ganze Klasse.


    »Neben der Hagia Sophia in Istanbul ist dies das größte Mosaik der Welt. Zumindest das größte der westlichen Welt. Sechstausendvierhundert Quadratmeter voller Steinchen, unterteilt in hundertdreißig riesige thematische Darstellungen und Einzelfiguren, eingebettet in ein Meer aus Gold, das den Stein auflöst und den Betrachter in das paradiesische Licht Gottes eintauchen lässt. Der Dom wurde als große Theologie des Lichtes konzipiert. Das Bauwerk trägt dem jahreszeitlichen Lichteinfall Rechnung. Am stärksten erhellt ist es am 21. Dezember, mit der Wintersonnenwende, und am wenigsten zur Sommersonnenwende am 21. Juni. Das ganze Jahr ist vom physischen und metaphysischen Licht bestimmt, das auf das byzantinische Gold der Mosaike fällt und die dem liturgischen Jahr entsprechende Szene beleuchtet«, hatte unser Lehrer erklärt.


    »Was ist das liturgische Jahr?«, hatte Gianni mich gefragt.


    »Was weiß ich. Irgend so ein Kirchending.«


    »Dort, wo das Licht hinfällt, ist die Welt gerettet. Der Finsternis entrissen. Nichts in diesem Bauwerk ist dem Zufall überlassen. Leider lässt sich wegen der abgedunkelten Fenster nicht mehr nachvollziehen, mit welcher Präzision hier gearbeitet wurde. Wenn ihr jemanden abfällig vom Mittelalter reden hört, dann könnt ihr ihm sagen, dass heutzutage niemand mehr zu solch wissenschaftlicher, technischer und theologischer Meisterschaft fähig ist. Es war das Jahr 1174, als der Grundstein zu dieser Lichtallegorie gelegt wurde.«


    »Lichtallegorie? Was soll denn das heißen?«, hatte Gianni, der mich (zu Recht) für den größten Fachmann des sinnlosen Anhangs rhetorischer Wendungen am Ende unseres Italienischbuches hält, sich erneut an mich gewandt.


    »Dass sich in dem Licht etwas anderes ausdrückt als das Licht selbst.«


    »Und was?«


    »Vielleicht hältst du einfach die Klappe und hörst zu.«


    Gianni hatte mir den alles andere als allegorischen Mittelfinger gezeigt.


    »Der Dom von Monreale, unsere Kathedrale und San Giovanni degli Eremiti haben die astronomische Ausrichtung nach den beiden Sonnenwenden gemein. Das Gotteshaus sollte verkörpern, was mit den Bildern gezeigt wurde: Gott ist der Schöpfer und Erbauer der Welt und der Mensch soll es ihm gleichtun. Finsternis und Licht voneinander trennen und Ordnung in das Chaos bringen. Die mathematischen Regeln für den Bau entsprechen Gottes Sprache der Schöpfung. Der Eintretende war zu einem läuternden Gang durch das Licht gezwungen, und die Geschichten an der Wand sind die Etappen dieser Wanderung, die in den Augen des Christus Pantokrator gipfeln, mit dem alles beginnt und endet, wie in den Versen von Dantes Paradies: Des Allbewegers Herrlichkeit durchdringt/ das ganze Weltall, aber sie erglänzet/ an einer Stelle mehr, als an der andren«, hatte Don Pino hinzugefügt.


    »Ich kann Dante nicht ausstehen«, hatte Gianni wieder angefangen. »Meinetwegen die Hölle, aber das Fegefeuer ist zum erbrechen öde. Wie wird dann erst das Paradies …«


    »Ich weiß, Petrarca ist besser.«


    »Petrarca ist ein Schlafmittel.«


    Don Pino entreißt mich meinen zügellosen Tagträumen, die mich bisweilen aus der Gegenwart entführen.


    »Denk an die Steinchen, aus denen diese Mosaike bestehen. Zuerst sind es Millionen einzelner Steinchen, jedes mit seiner Farbe, seiner Form, seinen Makeln. Dann formen sie zusammen ein Bild. Das Bild Gottes. Wir sind wie Mosaiksteinchen, die, eines neben dem anderen, die Vielstimmigkeit Gottes in der Welt wiedergeben.«


    »Aber ich will nicht Teil einer Vielstimmigkeit sein, ich will begreifen, was es mit dem einzelnen Steinchen auf sich hat.«


    »Und wie soll das gehen, ohne die Gesamtheit zu betrachten?«


    Da hatte ich geglaubt, mit einem Besuch in Brancaccio hätte ich meine Aufgabe erfüllt, und nun sitze ich hier auf meinem Bett und überlege, dass ich wieder hinmuss, weil mich Don Pino gebeten hat. Ich sollte an die Ferien denken, ans Meer, an England … nicht an diesen Pfaffen. Und auch nicht an Lucia. Aber es gibt Gedanken, die denken wir nicht, sondern sie denken uns, wie Songtexte, die einem plötzlich und völlig grundlos in den Sinn kommen. Vor diesen Gedanken fürchte ich mich am meisten; Schiffe, die ohne Vorankündigung im Hafen anlegen und wer weiß was geladen haben.


    Manfredi kommt in mein Zimmer, wieder ohne zu klopfen.


    »Hey, Dichter, wieso herrscht in deiner Bude so trübe Stimmung? Als würde man in die Dachkammer einer dieser allzu jung an Trübsinn und Schwindsucht verstorbenen Bohemiens kommen.«


    »Seit wann arbeitest du in der Abteilung »geht dich nichts an«?«


    »Dichter sterben entweder an Schwindsucht oder an Liebeskummer. Was von beidem ist es?«


    »Manchmal sterben sie auch einfach an der Lust, jemand anderem den Schädel einzuschlagen.«


    »Du hast nur ’ne große Klappe und ’ne Polizeimarke. Ne große Klappe und ’ne Polizeimarke!«, erwidert Manfredi mit vorgeschobenem Unterkiefer wie De Niro in The Untouchables und tut so, als würde er jemanden davon abhalten, sich auf mich zu stürzen. Er ist total verrückt nach dem Film, vor allem nach der Szene mit dem Mittagessen und dem Baseballschläger, der das Gehirn über den Tisch spritzen lässt.


    »Lass mich in Ruhe.«


    »Was ist los, Bruderherz?«


    »Nichts, gar nichts.«


    »In deinem Nichts steckt mal wieder sehr viel mehr, als du mich glauben lassen willst. Das weißt du.«


    Er hat recht, aber dieses Mal will ich mit meinem Nichts nicht auf irgendetwas anspielen, das er mir aus der Nase ziehen und kommentieren könnte. Ich muss begreifen, was mit mir los ist, ehe jemand anders seinen Senf dazu gibt. Ich will endlich einmal der Erste sein, der mir selbst begegnet, ohne dass jemand anders schneller ist, und sei es mein Bruder Manfredi.


    »Kommst du mit uns aufs Konzert?«


    »Klar doch.«


    »Gut, dann komm in die Gänge.«


    Ich hatte das Konzert heute Abend ganz vergessen. Was wäre der Sommer ohne Konzerte? Und ich hatte es vergessen. Ich erkenne mich selbst nicht mehr.
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    »Der versteckt Bullen, Don, ich sag’s dir. Bei all dem Kommen und Gehen, das da herrscht.«


    Das behauptet der Chef des Killertrupps von Brancaccio.


    »Bist du sicher?«, fragt Mutter Natur.


    »Sogar im Fernsehen ist er gewesen. Wenn die Journalisten Lunte riechen, sind wir geliefert. Der lässt uns wie Volltrottel dastehen.«


    Mutter Natur schweigt und denkt über die Worte des Corleonesers nach. »Dem musst du eins vor die Hörner geben, der holt sich die Knirpse.«


    Mutter Natur hat in Brancaccio das Sagen.


    Mit seinen Brüdern bildet er eine Dreieinigkeit, als Vater, Sohn und Heiliger Geist kontrollieren sie das Viertel: Einer gibt die Befehle, der zweite kümmert sich um die Finanzen, der dritte schießt. Mit dem einzigen Dreh, dass diese weltliche Dreifaltigkeit das Wort »Liebe« durch »Respekt« ersetzt: eine perfekte Synthese aus Loyalität und Furcht, die nicht einmal Gott einfordern kann. »Nähren und sich ernähren« lautet ihr Motto, da kann das Vaterunser mit seinem täglichen Brot nicht mithalten.


    Sie regieren mit der Billigung der Corleoneser, denen sie mehr als gelegen kommen, seit Michele Grecos Herrschaft über Brancaccio 1984 ein Ende fand. Sie werden »die Knirpse« genannt. Eine Antonomasie. Sie wissen alles. Sehen alles. Tun alles. Mit Hilfe von anderen, wie dem Killertrupp von Brancaccio, dem der Jäger angehört.


    Diese neue Generation ist jung und entschlossen und ihr Boss ist ein allmächtiger, alles entscheidender Gott. Er ist Augen, Verstand und Wort: die Verkörperung purer Macht.


    Die Allgegenwart der drei lastet wie ein bleierner Himmel über den Straßen. Sie garantiert Schutz, auch wenn der Preis dafür bisweilen die Luft zum Atmen ist. Macht ist Kontrolle, es gibt keine gute, gefällige Macht. Macht ist notwendig: Sie sichert das Gleichgewicht und das Überleben. Und wenn es genug Brot gibt, gibt es keinen Grund zur Klage.


    »Bist du fertig?«


    »Wenn Sie es sind, Don.«


    Mutter Natur macht eine Handbewegung in Richtung Geld.


    »Nicht mal die Kohle für die Pfarrei hat er haben wollen, um das Dach zu reparieren. So ein Sturkopf, sogar das Geld für seine Zentrumsräume hat er aufgetrieben. Obwohl wir den Preis verdoppelt haben. Stur wie ein Ochse. Nach dem Marsch, den er zu Ehren Falcones organisiert hat, haben wir den Lieferwagen der Firma in die Luft gesprengt, die für die Reparaturarbeiten in der Kirche zuständig ist. Aber der macht weiter …«


    »Ein zäher Hund? Dann werden wir ihn ein bisschen weichklopfen, wie einen Tintenfisch, und am besten packen wir ihn bei den Tentakeln und verteilen ein paar Streicheleinheiten in seinem Dunstkreis.«
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    Ich glaube, es ist das fünfzehnte Mal, dass ich dieselbe Seite lese. Manchmal ist mein Hirn so gefangen, dass nicht einmal der Zauber der Bücher wirkt. Ständig schmuggelt sich ein Wort unter die gedruckten Wörter und lässt mich den Faden verlieren. Oder lässt es mich den Faden finden, der mich zum Kern meiner selbst bringt? Lucia. Ich muss jetzt dieses rasend spannende Buch lesen, während die Hintergrundmusik die Straßengeräusche dämpft. Ich muss von meiner Reise nach England träumen und mich aufs Packen konzentrieren. Lucia. Ich muss aufhören, die Kontrolle über meine Gedanken zu verlieren. Ich muss einfach. Lucia. Ich muss. Lucia. Jetzt reicht’s!


    Obschon ich nur aus Obschons bestehe, kann ich nur an die Liebe denken, denn vielleicht ist es die Liebe, die all die Mosaiksteinchen, Bruchstücke und Splitter vereint und sie zu Gold verschmelzen lässt. Am Ende des Tages liegt stets Amor auf der Lauer. Der von Petrarca besungene Amor, ein Gott in Inkognito, der plötzlich hereinplatzt, alles vollkritzelt und einem in den Eingeweiden herumwühlt, und man kann nichts anderes tun als dazuliegen und an die Decke zu starren, während aus dem Radio Battiatos melancholische Stimme dringt.


    Man manu ca passunu i jonna


    Sta frevi mi trasi ’nda ll’ossa


    Ccu tuttu ca fora c’è ’a guerra


    Mi sentu stranizza d’amuri… l’amuri …


    Wie können Schriftsteller unsere Gedanken denken? Vielleicht sind wir es, die ihre denken? Lucia lässt das Buch sinken, von dem sie nur die ersten Worte gelesen hat –… der Himmel war so voller Sterne und Helligkeit, dass man sich bei seinem Anblicke unwillkürlich fragen musste: können denn wirklich unter einem solchen Himmel allerlei ärgerliche, launische Menschen leben? –, geht ans geöffnete Fenster, von dem aus man einen Fetzen Himmel sieht, und stützt die Arme auf das Fensterbrett. Sie denkt an ihre Brüder. An ihre Eltern. An die Kinder in Don Pinos Zentrum und an das Theaterstück, das sie einüben. Sie denkt an all das Gute und all das Schlechte, das unter diesem Himmel wohnt. Unter diesem Himmel leben Menschen, die Böses tun, diesem Himmel zum Trotz. Für einen kurzen Moment möchte sie ihren sechzehn Jahren entfliehen, doppelt so alt und weit weg sein, unter einem ebenso schönen Himmel, aber zwischen friedlicheren Menschen. Sie denkt an den Jungen, den sie zufällig kennengelernt hat, so unbedarft gegenüber ihrem Viertel und ihrer Welt.


    Ihr Vater steckt den Kopf ins Zimmer. Sacht streichelt er ihr mit seiner schwieligen Maurerhand über den Kopf, um ihr zu verstehen zu geben, dass es schon spät ist. Sie schmiegt ihre Wange hinein, als könnte der Vater ihr Gesicht in den Schlaf wiegen.


    »Wieso bist du noch wach?«


    »Ich hab gelesen und dann hab ich mir meine Gedanken gemacht.«


    »Was für Gedanken?«


    »Na ja, halt Gedanken.«


    »Keine Sorge, alles ist gut. Und jetzt leg dich schlafen.«


    »Wie willst du das wissen?«


    »Was?«


    »Dass alles gut ist.«


    »Wenn jemand Gutes tut, dann ist alles gut. Und du bist ein gutes Mädchen. Der Rest ergibt sich von selbst.«


    Lucia lächelt mit einem Anflug von Schwermut in den Augen. Wie gern würde sie ihm glauben, doch sie kennt die Grenzen der Welt, die das Schicksal ihr zugedacht hat. In dieser Stadt genügt es nicht, gut zu sein.


    Träumen ist ein Luxus, den ihr nur das Lesen gewährt.


    Ich möchte Millionen Bücher lesen, Tausende Städte besuchen, Hunderte Sprachen lernen und das Wesen der Dinge erfassen. Die Wahrheit, wenn es sie denn gibt. Ich will stark und mutig sein, wie Falcone und Borsellino, oder wenigstens wie Manfredi. Aber woher soll ich den Mut nehmen? Vielleicht sollte ich mich mit Don Pino unterhalten, aber ich habe Angst, dass er dann wieder von Gott anfängt und von Gott will ich nichts wissen, weil ich ein freier Mensch ohne zehn Gebote, sieben Sakramente oder sonstige Seligkeiten sein will. Mir reicht ein bisschen Wahrheit. Eine Frau, die ich lieben, und etwas Gutes, das ich für meine Freunde tun kann. Dafür braucht es keinen Gott. An Gott kann ich denken, wenn ich tot bin, posthum sozusagen. Posthum ist ein faszinierendes Wort: Veröffentlicht zu werden, wenn man bereits tot ist, wie mein geliebter Landsmann Giuseppe Tomasi di Lampedusa, den meine Großmutter jeden Morgen bei Granita und Brioche in der Bar sitzen und Seite um Seite vollschreiben sah, all denen zum Trotz, die den schönsten Roman des zwanzigsten Jahrhunderts ablehnten. Posthum.


    Wenn man meine Gedanken hören könnte, würde man mich wohl in die Klapse bringen. Die Erklärung, die mir Manfredi geliefert hat, tröstet mich nicht: Dass manche Gedanken immer wiederkehren, liegt lediglich an den am meisten benutzten Schaltkreisen, den bekannten Wegen, den geölten Synapsen. Ich habe die nutzlosen Zahnräder geölt. Die Wissenschaft erklärt das Wie, aber das reicht mir nicht.


    Die einzige Wissenschaft, die ich mag, ist die Chemie, vor allem das Periodensystem. Es beruhigt mich, wie Worte. Trotz der scheinbaren Vielfalt enthält es eine überschaubare, wohlgeordnete Liste von Elementen. Unsere Lehrerin hat uns die wichtigsten und seltsamsten erklärt. Im Francium erkenne ich mich wieder. Die instabilste Substanz des ganzen Periodensystems: zweiundzwanzig Minuten. Seine Struktur hat nicht länger als zweiundzwanzig Minuten Bestand, wenn’s gut läuft. In genau diesem Moment existieren auf der Welt nur achtundzwanzig Gramm Francium, dann zerfällt es.


    Das Francium ist mir ähnlich. Meine Gewissheiten brechen laufend in sich zusammen. Sie überleben allenfalls zweiundzwanzig Minuten und haben eine Konsistenz von rund achtundzwanzig Gramm. Ich habe es umgetauft in Federicium, weil ich Träger dieser achtundzwanzig Gramm bin.


    Wie gern wäre ich stabiler, so wie Kohlenstoff, aus dem die Diamanten sind, aber ich hab das Francium abgekriegt, oder besser, das Federicium.


    Die Jugend denkt die stummen Gedanken der Nacht. Und anders als das Meer begreift sie erst spät, welche Neuigkeiten sich in ihr regen.
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    An einem Tisch sitzt Mutter Natur. Auch andere sitzen dort. In der Mitte liegen ein Messer und eine Pistole. Vor der Pistole liegt ein Heiligenbildchen, das Konterfei der Jungfrau Maria.


    »Wirst du treu sein?«


    »Wie ein Schatten.«


    »Zu allem bereit?«


    »Zu allem.«


    »Auch zu töten?«


    »Das habe ich bereits gezeigt.«


    »Und denk dran: Frauen eines anderen Ehrenmannes sind tabu, wenn du das Terrain verlässt, musst du dem zuständigen Capo Meldung machen, du machst nichts auf eigene Faust und hältst dich immer bereit. Wenn du in den Bau gehst, kümmern wir uns um dich und deine Familie, das Wichtigste ist, dass auf dich Verlass bleibt …«


    Die Liste geht weiter und jedes Gebot wird von einem vielsagenden Blick auf die Pistole und das Messer begleitet. Dann nimmt Mutter Natur eine Hand seines Gegenübers, sticht ihm mit einer Nadel in den Finger und lässt das Blut auf das Heiligenbildchen tropfen. Er holt ein Feuerzeug hervor und zündet es an, sodass es sich auf dem Tisch zusammenkräuselt. Dann packt er die Hände des anderen und hält sie über die Flamme, bis die Haut Blasen schlägt. Der tut keinen Mucks, beißt die Zähne zusammen.


    »Wie Papier brenne ich für dich, wie eine Heilige verehre ich dich, wie dieses Papier brennt, soll mein Fleisch brennen, sollte ich einst die Cosa Nostra verraten.« Er spricht diese Worte, die die Hölle beschwören. Sie erschaffen.


    »Wenn du Zicken machst, zünde ich dich eigenhändig an.« Mutter Natur quetscht ihm die Finger zusammen, damit er spürt, dass das, was er sagt, Gesetz ist.


    Sie blicken einander in die Augen. Jetzt gehört er zur Cosa Nostra, die ihm Wohlstand und Schutz gewähren wird.


    Es folgt ein Festmahl, bei dem zwischen jedem Gang eine ganze Stunde vergeht. Alle beglückwünschen ihn, drücken ihm die Hand und rufen ihm auf diese Weise ins Gedächtnis, weshalb sie schmerzt. Und sie geben ihm zwei Küsse. Endlich, nach endloser Observierung, ist er der Familie vorgestellt und in sie aufgenommen worden. Das Glück wird nicht allen zuteil, nur denen, die sich zu allem bereit, folgsam und unterwürfig zeigen. Und die vor allem zu schweigen wissen.


    Er fährt nach Hause. Ein lauer Wind weht vom Meer heran und schleppt sich wie ein tödlich getroffenes Tier durch die Straßen. Die Feuchtigkeit flimmert über dem Asphalt und lässt Fata Morganas entstehen. Als er ein kleiner Junge war, versuchte er, das Wasser dieser Schemen auf den Straßen zu berühren. Als er ein kleiner Junge war. Doch das Wasser verschwand, sobald er näher kam. Jetzt ist er kein kleiner Junge mehr. Auch, wenn er nicht übel Lust hätte, der Luftspiegelung nachzulaufen und festzustellen, dass das Wasser bleibt und die Hitze lindert. Er weiß noch, wie seine Mutter mit ihm ans Meer fuhr. »Mein Lockenkopf« nannte sie ihn. Er war wirklich glücklich, doch Glück ist nur was für Kinder.


    Das Leben ist anders. Man kann einigermaßen glücklich sein. Mehr nicht. Und er wäre es sogar noch mehr, wenn es diesen elenden Pfaffen nicht gäbe, der ihn stinkwütend macht und schier auf die Palme treibt. Pfaffen gehören in die Sakristei. Die sollen Prozessionen anführen, keine Revolutionen. Leben und leben lassen. Aber dieser hier rennt rum, redet, macht. Dem wird er schon einen Dämpfer verpassen. Nicht umsonst nennt man ihn den Jäger.
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    Seit einer halben Stunde stehe ich vor dem Regal und suche etwas für Lucia. Ich möchte ihr ein Buch leihen, aber ich weiß nicht welches. Also überlasse ich den Büchern die Entscheidung. Ich schließe die Augen, drehe mich um mich selbst, dreimal nach rechts, zweimal nach links, wieder viermal nach rechts und einmal nach links. Ohne die Augen zu öffnen, hebe ich den rechten Arm Richtung Regal: Der Zeigefinger stößt gegen einen Buchrücken. Ich öffne die Lider. Mein Petrarca. Der Canzoniere, was sonst. Ich stopfe es in den Rucksack und mache mich auf den Weg nach Brancaccio. Petrarca war noch nie in Brancaccio, so viel ist sicher. Immerhin kann ich mich einer Premiere in der Literaturgeschichte rühmen: Ich habe ihn dorthin gebracht.


    Einem quälenden Abschied gleich kriecht der Nachmittag voran, die Minuten verstreichen monoton wie die Brandung. Don Pino hat mich gebeten, ein Fußballspiel zu pfeifen, er hat noch etwas in der Kirche zu erledigen, danach kommt er dazu. Nichts begeistert diese Kinder mehr, als einen Schiedsrichter zu haben. »Niemand schert sich um sie«, hat Don Pino gesagt. »Und ein Kind, das nicht gesehen wird, ist ein verlorenes Kind.« Ich muss nur den Anpfiff geben.


    Das abschüssige Spielfeld glüht in der Sonne und wimmelt vor aufgeregten kleinen Jungs. Ich habe eine Pfeife, die über katalysierende Kräfte verfügt.


    »Bunt gegen Weiß!«, verfüge ich kraft meiner in der Schule gesammelten Fußballerfahrungen.


    »Wer bist denn du?«


    »Ein Schüler von Don Pino. Ich mache heute den Schiedsrichter.«


    Offenbar habe ich einen Fehler begangen. Ich sehe es den gleichgültigen Blicken an. Ich habe meinen Namen nicht gesagt.


    »Wir wollen Don Pino. Du hast hier nix verloren.«


    Ich versuche, meinen Unmut über diese Begrüßung zu unterdrücken, doch meine Stimme verrät mich.


    »Er hat mich gebeten, für ihn einzuspringen. Kommt schon, stellt euch nicht so an.«


    »Guck dir den an. Der Vollpenner will Befehle geben. Und wie der redet! Klingt wie Italienisch …«


    Der Instinkt zeigt mir einen Ausweg. Ich fange an, den Ball mit den Füßen, dem Kopf, der Brust und den Knien zu dribbeln. Staunend starren sie mich an. Sagte ich schon, dass ich ein Champion bin?


    »Boah, du hast’s drauf! Wer hat dir das gelernt?«


    Ich mache weiter.


    »Niemand. Fünfzig. Mal sehen, wer mehr schafft.«


    Ein Junge stürmt nach vorn und reißt mir den Ball weg. Er fängt an zu dribbeln. Sein Haar ist glatt gestriegelt. Seine Arme und Beine sind so dürr, dass man ihnen diese unglaublich geschmeidigen Bewegungen gar nicht zutraut.


    Er schafft fünfzig und noch einen mehr. Dann hört er auf und gibt mir den Ball zurück.


    »Da hast du’s.«


    »Du bist besser als ich. Bravo! Wie heißt du?«


    »Riccardo.«


    »Schön. Riccardo ist ein Kapitän. Wer ist der andere?«


    Ein Junge mit Torwarthandschuhen tritt vor. Niemand wagt zu protestieren.


    »Und wie heißt du?«


    »Gaetano. Wir bilden die Mannschaften. Die Farbe der T-Shirts ist schnuppe, das ist Weiberkram.«


    Sie werfen Münzen und wählen die Teams wie alte Hasen. Fehlt nur noch die Nationalhymne.


    »Kopf oder Zahl?«


    »Zahl.«


    »Zahl. Ball oder Platz?«


    »Ball. Der Platz ist eh scheiße.«


    Ich pfeife, und unter dem von Sand und Schirokko schwefelgelben Himmel versinkt die Luft im Chaos. In ihren schweiß- und staubgetränkten T-Shirts flitzen die Kinder dem Ball nach, der im Meereslicht dieses Juninachmittags wie ein Schemen wirkt. Ihr Grölen und Fluchen erfüllt den Platz.


    Ich schaue ihnen zu und sehe grinsende Gesichter, Narben, zappelnde Beine und Arme, Umarmungen, Fouls.


    Der Junge kennt die Geschichten dieser Kinder nicht, deren Namen wie Titel von Biografien klingen und die schon Hunderte Seiten Schmerz und nur wenige Zeilen Freude in sich tragen. Er sieht Kinder, die Fußball spielen, wie auch er es unzählige Male getan hat. Er kann nicht alles sehen, es ist noch zu früh. Da ist Dario mit dem von Schwermut gezeichneten Blick. Er macht nie den Mund auf. Sein Vater sitzt im Gefängnis und seine Mutter muss arbeiten, um ihn und seine Brüder satt zu kriegen. Sie weiß nicht, was Dario treibt, wenn er nicht zur Schule geht, oder will es nicht wissen. Niemand weiß es, niemand will es wissen. Ausgerechnet Dario schießt ein Tor, alle fallen ihm um den Hals und die aufrichtige Umarmung lässt ihn lachen.


    Dann ist da Riccardo. Der cleverste Junge von Brancaccio. Das ist der mit dem glatt gestriegelten Haar, das aussieht wie gemalt. Er hat’s in den Beinen und im Kopf. Er ist nie um eine schlagfertige Antwort verlegen. Er beobachtet genau und weiß alles, was im Viertel vor sich geht. Man muss nur fragen, wer Drogen vertickt und wer sie konsumiert, wer zur Schule geht und wer nicht, wer was mit wem hat. Die anderen Kinder gehorchen ihm, weil er ein schlaues Mundwerk hat und Informationen an den Mann zu bringen weiß. Aus ihm wird einmal was; doch was, liegt bei ihm. Seine Familie hat die Finger in Mafiageschäften.


    Einmal hat er einen Jungen gesehen, der an einer Überdosis krepiert ist. Er lag in einer einsamen Gasse in seinen Exkrementen, die Augen verdreht, eine blutverschmutzte Spritze neben sich. Mindestens zehn Minuten hat er sich die Hölle angesehen, dann ist er gegangen und mit dem Grauen allein geblieben, bis Don Pino ihn gefunden hat, zusammengekauert und zitternd, und er ihm alles erzählen konnte. Er hatte gefragt, wo der tote Junge jetzt sei. Don Pino hatte ihm vom Himmel und von der Hölle erzählt und ihm gestanden, dass er es nicht wisse. Riccardo hatte entgegnet, er wolle in den Himmel kommen, und Don Pino hatte ihm vorgeschlagen, den Weg gemeinsam zu gehen. »Weißt du denn, wie man dorthin kommt, Don Pino?«, »Ja.«


    Deshalb geht Riccardo zum Fußballspielen ins Padre-Nostro-Zentrum, weil Don Pino weiß, wie man in den Himmel kommt. Und auch, welchen Bus man nehmen muss. Das hat er gesagt.


    Dann ist da ein linkisches kleines Kerlchen, sie nennen ihn Totò. Keiner weiß, ob das von Antonio oder von Salvatore kommt. Er nennt sich Totò, wie sein Opa. Sein Vater ist Arbeiter und seine Mutter Friseuse. Eine dieser Familien, die schweigend vor sich hin arbeiten und versuchen, ihre Kinder so gut wie möglich zu erziehen. Im Gegensatz zu den meisten seiner Freunde weiß Totò, wie man mit Messer und Gabel isst. Totò geht jeden Tag zur Schule. Er hat sogar einen Schulkittel und sie ziehen ihn damit auf. Sie lachen ihn aus, weil er Dirigent werden will, wenn er groß ist. Das hat er beschlossen, nachdem er im Fernsehen einen schwarz gekleideten Herrn gesehen hat, der mit einem Stock herumfuchtelte, und alle Instrumente haben ihm gehorcht. Dieser Mann mit dem zerzausten Haar und den geschlossenen Augen schien gerade von etwas Wunderschönem zu träumen. Und die Musiker gehorchten diesem Wunderschönen. Für Totò ist Musik etwas Wunderschönes. Beim Fußball ist er eine Niete, aber beim Singen ist er der Beste. Sie nehmen ihn für seinen Weibertraum auf den Arm. »Wenn ich groß bin, kauf ich mir eine Pistole und bringe alle Bullen von Palermo um«, hat ihm ein Klassenkamerad gesagt. Von wegen Taktstock.


    Der Junge sieht ihnen beim Kicken zu, ohne ihre Geschichten zu kennen, er sieht, was im Gegensatz zu der Gegend, in der er wohnt, in Brancaccio fehlt: Platz für Träume und Wünsche. Jener Platz, der sich in den Augustnächten auftut, wenn die Sterne fallen und das Meer so aussieht, als würde es jeden Moment wieder einen davon freigeben. Dieses Eckchen Asphalt, das nicht mehr ist als ein abschüssiger Bolzplatz, reicht nicht, um die Wunschträume zu retten.


    Ein Gegentor fällt und bringt den Ausgleich, doch die Gegner protestieren wegen eines Fouls, mit dem der Angreifer sich angeblich in den Ballbesitz gebracht hat. Der Junge lässt das Tor gelten und die Kinder überschütten ihn mit Schmähungen.


    »Der Schiedsrichter ist geschmiert!«


    »Arschloch!«


    »Deine Mutter ist eine dreckige Hure!«


    Der Schritt von der Freude zum Entsetzen ist klein.


    Ich spüre, wie mein Blut in Wallung gerät. Was erlauben die sich? Ich suspendiere den Jungen, der mich beleidigt hat. Schweigend geht er vom Platz, doch kaum kehre ich ihm den Rücken zu, steht er plötzlich vor mir und rammt mir seine Faust unter die Nase.


    Der Junge ist ungefähr zehn. Und obwohl er mir gerade einmal bis zum Kinn reicht, lässt der mit einem Sprung vollführte Fausthieb meine Lippe platzen. Ich wische mir mit der Hand über den Mund, sie ist voller Blut. Nur einmal ist mir so etwas passiert: ein zufällig gegen meine Nase geprallter Basketball, die seitdem ein bisschen schief ist. Ich hatte immer geglaubt, Fausthiebe ins Gesicht gäbe es nur in Filmen, ich weiß noch nicht einmal, wie man jemandem einen verpasst, geschweige denn, einen kassiert.


    Die anderen scharen sich um mich. Der Schmerz beißt in die Seele und die Lippe, doch die Wut gewinnt die Oberhand. Etwas in mir beschließt, ohne Rücksprache zu handeln. Auch die Kinder, die auf ihr Spiel gewartet haben, betreten das Feld: Sie wollen wissen, wie es weitergeht.


    »Wofür hältst du dich? Du kommst hierher, aus deinem schönen Haus in Palermo, mit deinen Markenschuhen … und schmeißt mich vom Platz, obwohl ich hier geboren bin? Wieso gehst du nicht zurück zu dieser Nutte von deiner Mutter?«


    Besagtes Etwas in mir reagiert. Ich packe den Jungen beim Kragen, schüttele ihn und drücke ihn zu Boden. Ich stemme ihm ein Knie auf die Brust und hole aus, als wollte ich ihn schlagen. Ich sehe mir selbst dabei zu.


    Der Junge windet sich und tritt nach mir. Dann spuckt er mich an.


    »Und jetzt hau ab, sonst gebe ich dir den Rest«, brülle ich ihm ins Gesicht.


    »Versuch’s, und ich bring dich um. Du sagst mir hier nicht, was ich zu tun hab. Verstanden? Du bist derjenige, der abhaut, sonst hole ich meinen Vater und dann werden wir ja sehen, was passiert.«


    Stumm halte ich inne. Das Etwas in mir kommt langsam zur Ruhe. Zahllose Augen starren mich an, Augen wie streunende Hunde, bereit, sich gegen einen Eindringling zu wehren. Meine Arme fallen kraftlos herab. Ich senke den Blick. Voller Verachtung schleudere ich die Pfeife fort und gehe davon.


    »Leckt mich doch am Arsch, ihr und euer dreckiges Viertel!«


    In dem Moment kommt Don Pino.


    »Was ist los?«


    »Was los ist? Das ist los!«, brülle ich und zeige ihm meine Lippe.


    »Wer war das?«


    »Ich habe hier nichts verloren. Es war ein Fehler zu kommen. Und wenn Sie hier gewesen wären, wäre das nicht passiert, verdammt!«


    Don Pino kramt ein Taschentuch hervor und hält es mir hin.


    Er geht auf die Jungen zu.


    »Was sind das für Sachen? Wer war das?«


    »Ich. Dieses Arschgesicht kreuzt hier auf und glaubt, er könnte uns was sagen.«


    »Und du glaubst, du kannst dich so aufführen?«


    »Wir wollen den hier nicht.«


    Viele nicken und machen abfällige Kommentare. Es reicht, ich haue ab, ehe sich dieses Etwas in mir in Tränen verwandelt. Doch Totò stellt sich mir in den Weg, hält mir einen Becher Wasser hin, damit ich mir das Blut abwaschen kann, er hat immer eine Feldflasche bei sich, wenn er Fußballspielen geht. Das Wasser ist lauwarm, es tut dem Herzen wohler als der Lippe.


    »Du musst dich vorsehen. Der lässt wirklich seinen Vater kommen …«


    »Wen kratzt’s! Sein Vater hätte ihn lieber mal richtig erziehen sollen …«


    »Er hat ihn zu dem erzogen, was er ist«, schaltet sich eine weibliche Stimme ein.


    Lucia.


    Ich hatte sie nicht bemerkt. Sie mustert mich mitleidlos.


    »Er hat mir die Lippe aufgeschlagen. Und jetzt ist es meine Schuld …«


    »Hier wird man dazu erzogen, sich zu verteidigen, sonst nichts. Wenn du nicht zum Opfer werden willst, musst du angreifen, du darfst dich nicht vor allen anderen demütigen lassen. So sind sie groß geworden. Das ist keine Bosheit, es ist ihr Leben.«


    »Normale Menschen benehmen sich nicht so …«


    »Normale Menschen, die hier aufwachsen, schon. All das, was du für normal hältst, gibt’s hier nicht.«


    Nachdem er das Fußballspiel wieder in Gang gebracht hat, kommt Don Pino zu mir. Kinder vergessen schnell.


    »Was machst du denn hier, Lucia?«


    »Ich habe Ihnen Ihr Brötchen mitgebracht. Sonst vergessen Sie wieder zu essen.«


    »Das liegt an der Hitze. Mit der Hitze vergeht mir der Appetit.«


    »Im Winter vergeht er Ihnen, weil es kalt ist, im Sommer, weil es heiß ist … Sie haben immer eine Ausrede, um die Mahlzeiten sausen zu lassen oder irgendwelchen Mist zu essen.«


    Sie hält ihm eine Plastiktüte hin. Darin ist ein in Alufolie gewickeltes Brötchen. Und ein bisschen Obst.


    Lächelnd greift Don Pino danach.


    »Danke.«


    Ich beobachte die Szene und fühle mich wie ein Astronaut auf einem fremden Planeten oder wie ein Forscher, der ein neues, aber alles andere als jungfräuliches Land entdeckt.


    »Gehen wir, ich begleite dich zu deinem Fahrrad.«


    Ehe wir uns in Bewegung setzen, drehe ich mich nach Lucia um. Sie steht mit dem Rücken zu mir, dann wendet sie sich um und wirft mir einen bitteren, verletzten Blick zu.


    »Was du nicht kennst, solltest du nicht verurteilen. Was nützt es dir, aufs Humanistische zu gehen, wenn du das nicht lernst?«


    Als ich den Rucksack zumache, sehe ich das Buch, das ich ihr mitgebracht hatte.


    Es reicht nicht, Bücher zu lesen, um erwachsen zu werden.


    Es reicht nicht, Gutes zu denken, um zu einem guten Menschen zu werden.
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    Die Kette liegt auf dem Boden. Der Laternenpfahl sieht ohne mein Fahrrad nackt aus. Don Pino schaut noch betrübter drein als vorher.


    »Das tut mir leid. Aber hier ist es nun einmal so. Wenn du nicht aus dem Viertel bist, musst du Eintrittsgeld zahlen. Ich habe mich zu sehr darauf verlassen, es würde dich schützen, dass du zu mir gehörst. Aber nein …«


    Die Straße liegt träge und ungerührt da. Um diese Zeit lockert die Hitze ihren Griff, die Meeresbrise streicht unerwartet sanft über alles hinweg und lässt meine verletzte Lippe umso heftiger brennen.


    »Ich begleite dich.«


    »Ich nehme den Bus.«


    »Ich bringe dich zur Haltestelle. Ich kenne einen guten Weg.«


    »Aber Sie haben bestimmt zu tun.«


    »Ja, dich zu begleiten.«


    Am liebsten wäre ich mit meinem Schmerz allein, aber er lässt nicht locker.


    »Sind alle Kinder hier wie diese Pestbeule?«


    »Er ist keine Pestbeule. Er ist nicht anders als alle anderen. Es kommt darauf an, wie man sie behandelt. Glaubst du, Lucias Familie sei genauso? Signor Mario war einer der alten Tagelöhner, die in diesem Stadtteil lebten. Das hier war eine grüne fruchtbare Gegend. Dann hat man sie unter Beton und Asphalt begraben. Die ehemaligen Besitzer haben Geld gescheffelt und die Arbeiter mussten um ihr Überleben kämpfen. Sie wohnen in den ehemaligen Bauernhäusern, zusammengepfercht in Zwei- oder Dreizimmerwohnungen. Ihre tägliche Sorge lautet nicht, was, sondern ob sie etwas essen werden. Dennoch ertragen sie ihre Armut in Würde. Die Würde trifft man hier an jeder Ecke, man muss sie nur erkennen. Es gibt einen Haufen Leute, die sich von den Tiefschlägen des Lebens nicht beugen lassen.«


    Langsam wandern wir durch eine Art Labyrinth, das einen zu ersticken droht und gleichzeitig selbst wie erstickt wirkt: von der Sonne gekalkter Asphalt und kein Ausweg. Ich kann es gar nicht abwarten, von hier wegzukommen.


    »Es gibt auch ein paar neue Familien, die aus anderen Teilen Palermos zugezogen sind, wegen der erschwinglichen Mieten: Arbeiter, hauptsächlich Angestellte. Die leben ihr eigenes Leben. Sie nutzen das Viertel hauptsächlich zum Schlafen, aber dennoch wohnen sie hier. Erinnerst du dich an Totò, der dir Wasser aus seiner Flasche gegeben hat? Er kommt aus so einer Familie. Viele von ihnen helfen mir und haben einen Mieterverband gegründet, um sich für die Dinge starkzumachen, an denen es hier noch hapert: Kanalisation, Schulen, Parks.«


    »Machen wir nicht gerade einen Umweg?«


    »Ja. Ich muss dir was zeigen.«


    Er lässt nicht locker.


    »Was?«


    Wir erreichen eine große Straße. Via Hazon. Betonburgen ersticken jede Hoffnung, das Meer zu sehen oder zumindest seine Frische zu spüren. Die Straße ist übersät von Schlaglöchern und Müllsäcken. Die Müllcontainer sind aufgestellt wie Barrikaden beim Straßenkampf. Unkraut wuchert auf den Bürgersteigen. Kleine Jungen spielen mit einem abgewetzten Super-Santos auf der Straße, wie ein Bienenschwarm kleben sie an dem Ball, der immer wieder zwischen ihren Beinen aufblitzt.


    »Schau dir dieses Mietshaus an.«


    Wie ein babylonischer Turm ragt der Monolith in den Himmel.


    »Die Hölle ist nicht unter der Erde, sondern im Beton dieser Wohnburgen. Hier wohnen Dutzende von Familien, die aus dem Zentrum umgesiedelt wurden, wo sie in baufälligen Häusern lebten. Die Stadt hat sie hier zusammengepfercht, in Mietshäusern, die man zu Flüchtlingsheimen für Evakuierte umfunktioniert hat.«


    »Wie leben die?«


    »So gut es geht. Manche arbeiten schwarz, wenn es gut läuft, ansonsten Schwarzhandel mit Zigaretten, Drogenhandel, Prostitution … Viele stehen unter Hausarrest, andere hocken im Knast. Fast alle sind Analphabeten, die Kinder gehen nicht zur Schule und lernen das, was die Eltern tun, egal was. Den Rest erledigt die Straße.«


    »Die könnten sich doch was anderes suchen.«


    »Wenn du hier geboren wärst, würdest du das Gleiche machen wie sie.«


    Ich bleibe stumm, als hätte ich eine Ohrfeige bekommen.


    »Seit Monaten versuche ich, das Untergeschoss dieses Mietshauses zu bekommen. Es gehört der Stadt, aber es ist besetzt und wird für üble Dinge missbraucht.«


    »Don Pino, ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich habe mit diesem Ort hier nichts zu tun.«


    »Und ob du das hast. Du bist hergekommen und gehst bestohlen wieder weg.«


    »Na ja, die Bilanz meines Besuches ist eine kaputte Lippe und ein geklautes Fahrrad. Nicht übel …«


    »Übel gibt es hier mehr als genug.«


    Wir sind an der Bushaltestelle angekommen. Die Straße wimmelt von herumlungernden Kindern und streunenden Hunden. In meiner Straße sieht man Neufundländer, Windhunde, Deutsche Schäferhunde, die von eleganten Herrschaften spazieren geführt werden. Hier herrenlose Bastarde. Im gnadenlosen Nachmittagslicht zeigt sich das Elend in seiner ganzen Größe.


    Der Bus hält mit ächzenden Bremsen.


    »Viel Glück, Don Pino. Ich fahre Sonntag.«


    Ich weiß nicht mehr, was ich sagen soll. Ehe die Türen sich schließen, umarmt er mich fest.


    »Verzeih mir. Gute Reise! Bring mir ein bisschen Tee mit, den guten!«


    Sein Lächeln ist ein Abschied.


    Es gibt einen freien Platz. Statt mich zu setzen, lasse ich mich auf den Sitz fallen. Ich knete an meiner kaputten Lippe herum, um die Beschaffenheit des Übels auszuloten. Das geronnene Blut gibt mir die physische Bestätigung, dass ich aus Fleisch und Blut und nicht nur aus Luft und Träumen bestehe.


    Die Sonne wird schwächer und hört auf, die Dinge zu peinigen. Sand. Staub. Stein. Dann, nach und nach, gewinnen andere Schattierungen die Oberhand. Farbe, Glas, Wind. Aus der Finsternis steigen wir ans Licht und durchlaufen jede Nuance der Trübnis.


    Die Stadtgrenzen, die ich kannte, reichten von meinem rechten Augenwinkel bis zum linken, nicht weiter. Nur das habe ich in siebzehn Jahren gesehen: Ich habe geglaubt, es wäre die ganze Welt, dabei war es nur ein Mosaiksteinchen. Von oben sieht Palermo so schön aus, so strahlend. Doch in ihrem Leib trägt diese Stadt Schatten und Trauer.


    Der Bus hält in der quirligen, hellen Via Libertà. Ich steige aus, ich brauche saubere Luft. Das Grün der Pflanzen des Englischen Gartens sieht aus, als wäre es Blatt für Blatt von alten Majolika- und Intarsienmeistern gestaltet; die Wege sind golden, selbst der Wind scheint hier frischer zu sein. Die Hoffnung ist die Luft, die man atmet, sie ist der Himmel mit all den Dingen, die er birgt, und das Meer mit allem, was ihm entsteigt. Alles sieht aus wie immer. Aber jetzt weiß ich, dass das nicht alles ist, nicht wie im Atlas, wo ich mit dem Finger über das Blau der Meere, das Braun der Berge und das Grün der Ebenen fuhr. Atlanten verbergen zu viele Dinge, von denen man sich besser fernhält.


    Der Preis für die Wirklichkeit ist zu hoch für mich.
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    Don Pino wandert die Schienen entlang wie als Kind, doch damals ist er aus Angst wieder umgekehrt. Er hatte nie den Mut, ihnen bis zum Ende zu folgen.


    Sein Großvater erzählte ihm, sie führten überallhin, sogar auf ein Schiff könne der Zug fahren und das Meer überqueren. Er hörte ihm staunend zu und stellte sich vor, wie die Gleise im Meer versinken.


    Als Kind war er ganz der Vater. Schuster, Arbeiter, wortkarg und zupackend. Und ganz die Mutter. Schneiderin, liebevoll und überzeugt, dass ihre Kinder studieren müssten, um ein besseres Leben zu haben. Er hat ihnen beiden die Hand gehalten und versucht, ihnen sämtlichen Mut zu geben, den es zum Sterben braucht. Vor sechs Jahren die Mutter, vor einem Jahr der Vater.


    Die Stimme einer Frau, die jemanden zum Essen ruft, holt ihn in die Zeit zurück, in der die Erinnerungen verblassen. Die Straße entrollt sich wie ein Film, der das immer Gleiche zeigt: geduckte Häuser, trübe Fensterscheiben, verwitterte Alurahmen vor den zu notwendigem Lebensraum umfunktionierten Balkonen. Alles ist arm und hässlich.


    An den reglosen Fassaden flattert die aufgehängte Wäsche im Wind. In Unterhemd und Unterhosen raucht Mimmo, der Polizist, eine Zigarette. Mimmo vom mobilen Einsatzkommando ist ein heller Kopf, aber nicht sonderlich mobil. Don Pino findet es beruhigend, ihn über sich wohnen zu haben. Es ist, als hätte er eine Leibwache, von der niemand weiß und die ihm nicht überallhin folgt. Ein Schutzengel in Unterhosen. Mimmo erstattet ihm regelmäßig Bericht über das Viertel, über die plötzlichen Veränderungen und schleichenden Verwandlungen, über die Bande, die sich auflösen und neu knüpfen, wie ein Chemiker, der für das bloße Auge unsichtbare Reaktionen erkennt. Wenn Don Pino nach einem Arbeitstag nach Hause kommt, berichtet Mimmo ihm von seinen minutiösen Beobachtungen und entwirft Landkarten der Macht und des Verbrechens. Tatenlos gibt er sich der Betrachtung dieser Seilschaften hin und bewundert ihre Vollkommenheit, wie es sich nur der Verstand eines Palermers erlauben kann: Der Glut mit Kälte begegnen. Versunken in Gedankenarabesken, die eines arabischen Alchimisten oder einer höchst verworrenen Detektivgeschichte würdig wären, starrt er ins Leere, und erst die Heimkehr des Freundes reißt ihn in die Wirklichkeit zurück.


    Er nickt Don Pino grüßend zu und wartet auf den gutmütigen Vorwurf, der jeden Sommerabend kommt wie eine Szene in einem seit Jahren gespielten Theaterstück.


    »Du rauchst zu viel, Mimmo.«


    »An irgendwas muss man ja sterben, Pater.«
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    »Ich habe keinen Hunger. Ich geh ins Bett.«


    »Wo warst du den ganzen Tag?«


    »Am Meer, Mama. Ich hab dir doch gestern gesagt, dass ich nach Mondello fahre.«


    Ich sehe sie nicht an und versuche mein Gesicht hinter der Hand zu verstecken, als würde mir die Nase jucken.


    Doch meine Mutter weiß auch so, was los ist. Ihr reicht der Ton meiner Stimme.


    »Was ist passiert?«


    »Nichts.«


    »Wie, nichts? Dein Gesicht ist ganz geschwollen. Lass mal sehen.«


    »Nichts, Mama, nichts.«


    »Federico.«


    »Eine Lappalie, ich hab beim Kicken einen Ball abgekriegt.«


    »Einen Ball? Komm, ich tue dir ein bisschen Eis drauf.«


    Der besorgte Tonfall meiner Mutter lässt mich nachgeben.


    »Wie siehst du bloß aus! Und wozu? Immer dieser Fußball. Ihr seid völlig besessen, du und dein Bruder. Nein, krank seid ihr!«


    Das Eis betäubt den Schmerz und ich nehme den Rest meines Körpers wahr. Ich stinke und Bitterkeit steckt mir in allen Gliedern.


    »Hey, Dichter, was hast du denn angestellt?«


    Manfredi kommt in die Küche. Ich sitze mit Mama, die den Eisbeutel hält, am Tisch.


    Ich nuschele ein »nichts«, dann nimmt meine Mutter die Hand weg und zeigt meinem Bruder das Meisterwerk.


    »Stillleben mit senkrechter Platzwunde«, kommentiert Manfredi. »Und wie ist das passiert? Bist du aus dem Kinderstühlchen gefallen? Hast du dich mit jemandem geprügelt, weil er Petrarcas Sonette besser deklamieren konnte als du?«


    »Du kannft mich mal«, zische ich mit dem Eisbeutel auf der Lippe.


    »Bifft du ficher?«, frotzelt Manfredi.


    »Ja, hau ab.«


    Er verpasst mir einen Klaps in den Nacken.


    »Ein bisschen Respekt vor deinem Bruder.«


    »Hört auf, ihr zwei.«


    »Also, was ist passiert?«


    »Ich hab mich geprügelt.«


    »Hast du nicht gesagt, du hättest einen Ball abgekriegt?«, schaltet sich meine Mutter ein.


    »Hast du dich um ein Mädchen geprügelt? Wenn es denn ein Mädchen gibt, das dieser Bezeichnung würdig ist und sich von deinem Krötengesicht oder dem ersten Kuss nicht in die Flucht schlagen lässt. Oder war es ein Mädchen, das dir eine verpasst hat, weil du sie küssen wolltest?«


    »Es war ein Junge.«


    »Besser als zwei … Und wer?«


    »Einer.«


    »Die erste geplatzte Lippe vergisst man nie. Du wirst ein Mann, Dichter.«


    »Und du bleibst ein Arsch.«


    »Federico, hör auf, herumzupöbeln.«


    »Wieso, hast du was gegen den Pöbel?«


    Meine Mutter schweigt gekränkt.


    »Jetzt komm mal runter, Fede, sonst kriegst du von mir noch eins auf die Unterlippe«, setzt Manfredi eins drauf.


    Ich springe auf, stürze mich auf meinen Bruder und dresche blind drauflos. Er kann nicht schnell genug reagieren und ich ramme ihm einen Faustschlag in den Magen, dass er sich vor Schmerz zusammenkrümmt.


    Meine Mutter versucht mich festzuhalten, aber ich reiße mich los.


    »Lasst mich in Ruhe. Lasst mich bloß in Ruhe!«


    Ich schließe mich in meinem Zimmer ein und lasse die Bitterkeit in jede Zelle vordringen. Binnen weniger Stunden bin ich gewalttätig geworden, dazu noch gegen die Menschen, die ich am meisten liebe. Die Hölle hat sich an meine Fersen geheftet und ich habe sie wie ein unbekanntes Virus mit nach Hause gebracht.


    Ich fühle mich wie ein Fremder in meinem Zuhause, in meiner Stadt. In mir selbst.
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    Die Hölle hat ihren eigenen Grundbaustein, einen bestimmten Molekularzustand: Sie ist Entwicklungshemmung, die Erstickung des Lebens. Alles, was das Leben in den Schmutz zieht, es verletzt, unterdrückt, beendet, zerstört, sowie sämtliche entsprechenden Spielarten sind die Hölle. Um gegen sie anzugehen, muss man wiederherstellen, wiederanknüpfen, ausbessern, von vorn anfangen, versöhnen …


    Don Pino weiß, dass die Hölle in zartem Fleisch am wirksamsten ist: bei den Kindern. Man muss ihre Seelen verteidigen, bevor jemand sie ihnen entreißt, ihr Heiligstes beschützen.


    Er weiß, dass nur die Kinder ins Himmelreich gelangen, oder diejenigen, die wieder werden wie sie. Aber nicht, weil sie gut sind. Selbst er war als kleiner Junge nicht gut. Statt zur Messe zu gehen, wollte er lieber spielen, sich mit den anderen Jungs prügeln und den Mädchen an den Zöpfen ziehen. Er hat Eidechsen gequält und beim Obsthändler Äpfel geklaut. Doch den Kindern gehört das Himmelreich, weil sie abhängig sind. Sie können nur empfangen. Wer Liebe empfängt wie ein Kind die Liebe der Eltern, dem gehört das Himmelreich, denn stets wird er sich an diesen inneren Ort flüchten können. Wo eine solche Liebe hinfällt, dort lässt sie sich für immer nieder.


    Don Pino weiß, dass er diesen inneren Ort der Kinder schützen muss, diesen kleinen Kern des Guten, der wie ein Samen explodiert, dieses Stück Seele, das, wenn es unversehrt bleibt, retten kann. Zuerst ist es klein, winzig klein, dann schlägt es Wurzeln, bekommt Stängel, Zweige, Blätter, Blüten, Früchte.


    In Brancaccio sind zu viele Kinder wie Samen in der Finsternis. Es gibt keinen Raum für Träume, für Schönheit, für Fantasie. Zu viele sind dazu verdammt, lebend zu sterben, zu viele werden daran gehemmt, sich dem Glück entgegenzustrecken.


    Einer davon ist Giuseppe.


    Don Pino weiß alles von diesem dreizehn- oder vierzehnjährigen Jungen, den er dabei erwischt hat, wie er ein Auto knacken wollte, das neben seinem parkte.


    »Was machst du da?«


    »Was kümmert’s dich?«


    »Das Auto gehört meinem Freund.«


    »Pech für ihn.«


    »Finger weg vom Radio.«


    »Und wenn nicht, was machst du dann, rufst du die Bullen? Du Bullenfreund. Bist selber einer, Pfaffe.«


    »Lass das Radio. Was willst du denn damit?«


    »Nix, aber wenn ich’s verkaufe, hab ich was zu essen.«


    »Finger weg.«


    »Und sagst du’s auch meinem Vater? Holst du dir die Gürtelhiebe ab?«


    »Ich gebe dir Geld für was zu essen. Wie lange brauchst du, um ein Auto zu knacken und das Radio rauszuholen?«


    »Fünf Minuten.«


    »Du wärst ein super Handwerker, mit so geschickten Händen. Mein Vater war Flickschuster und ich habe ihm geholfen. Du könntest das bestimmt toll.«


    »Ich will aber nicht Fickschuster werden.«


    »Flickschuster, nicht Fickschuster.«


    »Ich will nicht arbeiten.«


    »Und was willst du dann machen?«


    »Das, was mein Vater mir sagt.«


    »Und wenn ich mal mit deinem Vater spreche?«


    »Der bringt mich um. Ich darf nicht mit Bullen reden. Nie.«


    »Wieso hilfst du mir nicht dabei, die Krippe zu bauen? Ich brauche einen mit geschickten Händen.«


    »Ich geh nicht in die Kirche.«


    »Du sollst nicht in die Kirche gehen, du sollst die Krippe bauen. Häuser aus Holz, Styropor, Lötdraht …«


    »Was?«


    »Komm und sieh’s dir an.«


    »Und was zahlst du mir?«


    »So viel, wie du für das Autoradio kriegst.«


    »Das bringt’s nicht. Ich brauche doch viel mehr Zeit …«


    »Aber du schadest niemandem.«


    »Pech für den, der es sich gekauft hat, das heißt nämlich, dass er Kohle hat und sich ein neues reinbauen kann.«


    Dann war der Besitzer des Wagens aufgetaucht und der Junge war ohne Autoradio davongeflitzt und hatte Gott verflucht und auf Don Pino geschimpft, der ihm herausfordernd nachrief:


    »Ich erwarte dich wegen der Krippe! Mal sehen, ob du dich traust.«


    Giuseppe war gekommen, tunlichst darauf bedacht, von niemandem gesehen zu werden, der ihn an seinen Vater verpfeifen könnte.


    »Was machst du denn hier?«


    »Ich wollte mal gucken kommen.«


    »Aber hattest du mich nicht zum Teufel gejagt?«


    »Das war ein Witz.«


    »Über gewisse Dinge macht man keine Witze. Wie heißt du?«


    »Giuseppe.«


    »Ehe wir mit der Krippe anfangen, musst du dich entschuldigen.«


    »Bei wem? Bei dir?«


    »Nein, bei Gott.«


    »Wieso, bist du Gott?«


    »Nein, aber du hast ihm dieses hässliche Wort gesagt. Und dafür musst du dich bei ihm entschuldigen.«


    »Und wieso? Hört uns Gott etwa? Und wie? Der hat doch keine Ohren.«


    »Woher willst du das wissen? Schau her.« Don Pino hatte auf seine Ohren gedeutet.


    »Aber das sind doch deine.«


    »Genau, meine Ohren dienen Gott, deshalb sind sie so schön groß. So macht er das, er bittet die Leute, ihm ihre Ohren, ihre Augen, ihre Hände zu leihen …«


    »Du bleibst trotzdem ein Bulle, Gott hin oder her.«


    »Nehmen wir an, du willst deine Hände benutzen, um die Krippe zu bauen. Dann werden deine Hände die Hände Gottes.«


    »Aber klaaar, sicher doch …«


    »Probier’s aus, und du wirst sehen, wozu du fähig bist. Wenn Gott sich eines Teils von uns bedient, erschaffen wir Göttliches. Wir sind wie die Pinsel in der Hand eines großen Malers.«


    »So einer, der die Wände streicht? Nein danke, lieber krepier ich vor Hunger.«


    »Schau dir deine Hände an. Sie können Gott auf die Erde holen.«


    Giuseppe hatte seine Hände betrachtet, sie hatten ausgesehen wie immer, aber er hatte einen Versuch gestartet.


    Die Weihnachtskrippe von 1992 wurde die schönste, die es je in San Gaetano gegeben hatte. Der Junge hatte sich sogar dazu hinreißen lassen zu sagen, wenn er groß sei, würde er so einer werden, der was aus Holz baut: ein Zimmermann.


    »Jesus war auch Zimmermann. Sein Vater hat es ihm beigebracht, der hieß Josef, wie du.«


    »Welcher Jesus?«


    »Jesus, der aus der Krippe, die du gebaut hast. Der Sohn Gottes.«


    »Pff, aber wieso musste Jesus denn arbeiten?«


    »Er hat es für dich getan.«


    »Für mich?«


    »Um dir zu zeigen, dass Zimmermann ein Beruf ist, der Gott gefällt.«


    Giuseppes Augen hatten zu leuchten begonnen.


    Don Pino war er wie einer dieser Grashalme vorgekommen, die aus den Rissen im Beton sprießen. So sind alle Kinder von Brancaccio: Sie werden in die Hölle eingeführt, organisieren Todesduelle zwischen Straßenkötern, quälen Katzen, die sie den Kötern zum Fraß vorwerfen oder aufhängen. Dann sind da noch Drogenhandel, Raub, Schlägereien, Prostitution … Das Licht verdunkelt sich und wird von der Wut derer verdrängt, die zerstören, ohne zu wissen warum, die lernen zu unterdrücken, ehe sie zu lieben lernen, die nicht wissen, dass die Liebe dem Leben etwas hinzufügt, Hass hingegen etwas wegnimmt. Denn Hass ist einfacher und unmittelbarer. Er ist eine Art Betäubung, die einen das Leben und das Licht nicht spüren lässt. Viele von ihnen werden von den größeren Kindern sexuell missbraucht, so gewöhnen sie sich daran, sich zu unterwerfen. Und wer unterdrückt wird, weiß nicht mehr, wie man liebt, weil er nicht mehr weiß, wie man geliebt wird. Als Falcone ermordet wurde, gab es Kinder, die geschrien haben: »Es lebe die Mafia, die Mafia siegt!«


    Don Pino hatte angefangen, Giuseppe auf die Erstkommunion vorzubereiten, doch als er ihm die zehn Gebote erklären wollte, hatte der Junge sich gesperrt. Das siebte könne er nicht respektieren: Du sollst nicht stehlen.


    »Warum?«


    »Wenn ich ohne was nach Hause komme, verdrischt mein Vater mich mit dem Gürtel.«


    Giuseppe war verschwunden, er hatte ihn nicht wiedergesehen. Er war in den Beton zurückgekehrt, hinter die dicken Mauern des Jugendknasts von Palermo: Malaspina.


    Heute geht er ihn besuchen. Wie eine Festung für Abtrünnige liegt das Malaspina in einem hübschen Viertel am Ende der Via Notarbartolo. Er wird ihm sogar ein Geschenk mitbringen. Doch vorher will er Federico anrufen, um zu hören, wie es ihm geht.


    »Gut, die Lippe tut gar nicht mehr weh. Und Ihnen?«


    »Was bringt mich schon um? Hör mal, ich bin heute bei dir in der Gegend.«


    »Wie kommt’s?«


    »Ich gehe ins Malaspina, um Giuseppe zu besuchen.«


    »Wer ist das?«


    »Ein Junge, der wegen Diebstahl dort gelandet ist und den ich gut kenne.«


    »Wie machen Sie das eigentlich, an alle zu denken?«


    »Komm schon, dir fällt es doch auch nicht schwer, an die Menschen zu denken, die dir am Herzen liegen.«


    »Na ja… Ich habe hier zu Hause einen schönen Schlamassel angerichtet, Don Pino.«


    »Wenn du willst, reden wir darüber. Du begleitest mich zu Giuseppe und erzählst mir alles. Dann können wir uns auch ordentlich voneinander verabschieden, neulich war alles so chaotisch.«


    »In Ordnung. Aber darf ich überhaupt mit ins Gefängnis?«


    »Bring deinen Ausweis mit und ansonsten nichts weiter. Wenn du mit mir zusammen kommst, wird es keine Probleme geben.«


    »Na, hoffentlich.«
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    Die rhetorische Figur, die mich am besten beschreibt, ist das Oxymoron. Die Figur der Verrückten, die etwas sagen und das Gegenteil tun. Ich habe keinen Frieden, aber mir fehlen die Mittel, um Krieg zu führen, dabei will ich in den Krieg ziehen.


    Malaspina ist einen Steinwurf von unserer Wohnung entfernt, vom Dach unseres Hauses aus kann man ein Eckchen davon sehen, und es ist nicht übertrieben, es als architektonisches Inbild der Trostlosigkeit zu bezeichnen. Ich bin Hunderte Male daran vorbeigegangen und habe wartende Mütter, Väter mit von Schuld gezeichneten Gesichtern und Kinder gesehen, die es lustig fanden, auf ihre Geschwister hinter Gittern zu warten, gerade so, als wäre es ein Spiel.


    Wir treten ein und ich bleibe stumm. Ich habe Angst, aus dem Knast nicht mehr rauszukommen. Don Pino lächelt mir zu und klopft mir auf die Schulter.


    Vor mir öffnet sich eine Reihe von Eisentüren, ganz langsam, eine nach der anderen, und lässt meine Beklemmung noch größer werden. Vom Vorraum gehen die Gänge mit den Zellen ab. Ich muss an das Rad des Schicksals denken, lauter unbekannte Optionen. Die Farbe der Wände ist nichtssagend und scheckig von Feuchtigkeit. Auf einer Seite steht eine Madonnenstatue in einer Nische, übersät von schwarzen Flecken, als hätte sie die Pest, vor der die Heilige Rosalia einst Palermo gerettet hat. Schräges Licht fällt wie zufällig herein.


    Begleitet von einer Wache gehen wir weiter. Die mit verwahrlosten, reglosen Körpern vollgepferchten Zellen sehen aus wie Käfige. Wir wissen nicht, was wir haben, bis wir es verlieren oder jemandem begegnen, der es verloren hat. So ist es mir auch gegangen, als ich die Schwester eines Freundes kennenlernte, die das Downsyndrom hat: An dem Tag habe ich begriffen, dass es nicht selbstverständlich ist, ein regsames Hirn, einen funktionierenden Körper und Hände zu haben, die fähig sind, einen Vers zu unterstreichen. Jetzt überfällt mich das gleiche befremdliche Gefühl, als würde ich mich von außen sehen: die Verlagerung des Schmerzes.


    Mit geschlagenen siebzehn Jahren geht mir das erste Mal auf, dass ich frei bin. Heute Morgen bin ich aufgestanden und hätte es nicht tun müssen, ich habe geduscht und hätte es nicht tun müssen, ich habe beschlossen, rauszugehen, und hätte es nicht tun müssen. Ich hatte die Freiheit. Ich hatte alles. Und trug es in mir.


    Wir betreten einen wenige Quadratmeter großen Raum mit einem Tisch und zwei Stühlen. Ein Junge sitzt dort, einer, bei dem ich die Straßenseite wechseln würde, wenn ich ihm begegnete, vor allem seit man mir meine Swatch geklaut hat, die ich mir von meinem mühsam Ersparten gekauft hatte.


    Wie von einer Feder getrieben springt der Junge auf und fällt Don Pino um den Hals.


    »Don Pino! Sie sind echt hierhergekommen?«


    »Natürlich, Giuseppe, glaubst du, ich lass dich hier einfach im Stich?«


    Ich bleibe stehen und lehne mich an die abgeblätterte Wand.


    »Das ist Federico, ein Schüler von mir.«


    Ich gehe auf ihn zu und halte ihm die Hand hin, und er drückt sie mit einem Lächeln, das meine Vorurteile sofort dahinschmelzen lässt. Giuseppe hat große braune Augen, und abgesehen von der Farbe sind sie nicht anders als meine. Giuseppe könnte ich sein. Ich hätte nur in Brancaccio, statt in der Via Notarbartolo auf die Welt kommen müssen. Hätte die Lostrommel des Schicksals anders entschieden, wäre ich vielleicht die Niete gewesen.


    »Ich habe dir ein Buch mitgebracht.«


    Don Pino zieht ein zerfleddertes Exemplar von Pinocchio aus seiner Tasche.


    »Es handelt von einem Zimmermann und seinem Sohn. Ich glaube, es könnte dir gefallen.«


    »Aber ich kann kaum lesen.«


    »Dann lernst du’s, Dummkopf.«


    Giuseppe nimmt das Buch und blättert es langsam durch.


    »Pff, sind das viele Wörter.«


    »Ich weiß.«


    »Zu viele.«


    »Lies es, dann werden wir sehen, ob es zu viele waren. Und was hast du Besseres zu tun?«


    Giuseppe blättert und liest hier und da.


    »Marionette … Fee … Holzscheit … Pff, das ist voller schwieriger Wörter, wer erklärt mir die?«


    »Unterstreich sie, und wenn ich das nächste Mal komme, erkläre ich sie dir.«


    »Versprochen?«


    »Versprochen.«


    »Es ist mich keiner mehr besuchen gekommen. Nicht mal meine Mutter.«


    »Kommst du wieder und hilfst mir, wenn du raus bist?«


    »Ja.«


    Er sagt es mit zusammengekniffenen Lidern, um die Tränen zurückzuhalten. Plötzlich explodiert er wie eine jäh von ihrer Spannung befreite Sprungfeder: Er fängt an zu heulen und klammert sich an den Pater wie ein Tintenfisch an den Felsen.


    »Hol mich hier raus, Pater, ich bitte dich. Hol mich raus. Sonst machen die das wieder mit mir.«


    »Was?«


    Zwei Wachmänner stürzen herein und werfen sich auf den Jungen. Ich stehe da wie gelähmt, mit vor Angst geballten Fäusten. Nur mit vereinten Kräften gelingt es ihnen, ihn von Don Pino loszureißen.


    »Ich komme bald wieder, Giuseppe, keine Angst. Ich bin bald wieder da.«


    Giuseppe sinkt in sich zusammen und schluckt die Verzweiflung hinunter.


    Wir treten in das dichte Morgenlicht hinaus. Solange ich atme, war die Luft noch nie so. Man nimmt sie nie wahr, sondern für selbstverständlich. Doch wenn sie dir einmal gefehlt hat, spürst du sie. Sie ist fest und greifbar.


    Don Pino ist schweigsam. Seine Arme sind von Giuseppes Nägeln zerkratzt. Seine Augen bergen weitere Wunden.


    »Alles in Ordnung, Don Pino?«


    »Mein Freund Hamil ist Araber und erzählt mir immer eine Menge Geschichten aus seiner Heimat. Eine gefällt mir besonders gut. Zwei Männer gehen am Strand entlang, ein Sturm hat einen Teppich aus Seesternen an den Strand gespült. Sie sehen aus wie ein herabgefallener Sternenhimmel. Die Sonne brennt erbarmungslos auf sie nieder. Langsam krümmen sich die Seesterne zusammen und trocknen schließlich völlig aus. Ab und zu bückt sich einer der beiden Männer, hebt einen auf und wirft ihn zurück ins Meer. Es sind abertausende. Der andere hat es eilig, nach Hause zu kommen und sagt: »Was hast du vor, willst du sie alle wieder ins Meer werfen? Das ist unmöglich. Das würde eine Woche dauern. Bist du verrückt?« Der erste zeigt ihm den Seestern, den er in der Hand hält, und antwortet, ehe er ihn ins Meer schleudert: »Würde der hier sagen, ich bin verrückt?«


    »Ja, Sie sind total durchgeknallt.«


    »Wenn du dich verliebst, gehst du auch laut singend und lachend durch die Straßen. Alle halten dich für total durchgeknallt.«


    »Und was heißt das?«


    »Dass die Verrückten diejenigen sind, die lieben. Lieben kann man immer, das ist das Paradies. Solange dir die Fähigkeit zu lieben nicht genommen wird, wirst du immer etwas erreichen können. Die Hölle ist, wenn du auch die Freiheit zu lieben verlierst.«


    Wir verabschieden uns mit einer Umarmung. Er bedankt sich, dass ich ihn begleitet habe, und entschuldigt sich, dass es ein alles andere als erfreulicher Besuch gewesen ist.


    »Gute Reise.«


    »Danke. Viel Glück beim Aufsammeln der Seesterne.«


    Er lächelt mir zu und steigt ins Auto.


    Diesmal hat nicht nur meine Lippe Schaden genommen, sondern meine Seele. Der Schmerz ist schlimmer als an der Lippe, denn eine verletzte Seele schmerzt überall.
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    »Es fehlt ’ne Menge Kohle.«


    »Ich hab keine. Du musst dich gedulden. Es läuft nicht gut.«


    »Ich warte schon seit zwei Monaten. Meine Geduld ist zu Ende.«


    Nuccio starrt einen kleinen, ausgezehrten Mann an, der zu Boden blickt und sich nervös die Finger knetet.


    »Dann wird deine Tochter mir wohl ein kleines Geschenk machen. Wie heißt sie noch … Serena. Hübscher Name, Serena. Klingt nach Segeln auf dem Meer.«


    Der Mann schweigt und presst die Kiefer aufeinander, dann bricht es aus ihm heraus: »Wenn du sie anfasst, bringe ich dich um.«


    »Was tust du?«


    Nuccio brüllt ihm eine Salve »Was tust du« ins Gesicht und drückt ihm eine Pistolenmündung in die Wange, bis ein lila Abdruck zurückbleibt. Die Berührung der Pistole lässt den Angstschweiß rinnen und droht Fleisch mit Eisen.


    »Na, was tust du?«


    »Nichts, nichts … warte, und ich gebe dir alles was du willst. Gib mir eine Woche.«


    »Du kannst ja doch vernünftig sein, wenn du willst. Aber wenn ich in einer Woche kein Geld sehe, dann ficke ich erst deine Tochter, dann mache ich aus deinen Möbeln ein Lagerfeuer und dann ballert die hier dein beschissenes Hirn weg!«


    Als Nuccio verschwindet, lässt sich der Mann in einen Schaukelstuhl fallen.


    Der Blick wandert durch sein kleines Möbelgeschäft Casa dolce casa, über das Foto von Elvira, die nicht mehr lebt, und das seiner Tochter, die an der Uni studiert, erstes Semester Architektur. Für sie tut er alles, das ist der einzige Traum, der ihm geblieben ist. Doch jetzt wünschte er, sie niemals in diese blutige Welt gesetzt zu haben.


    Nuccio rückt die Pistole im Bund seiner Jeans zurecht und geht davon, als wäre nichts. Er lernt schnell und legt beim Ausführen der Befehle das entscheidende Quäntchen Kreativität an den Tag, mit dem er es bald weit bringen wird. Die Geschichte mit der Tochter ist auf seinem Mist gewachsen, er weiß, wie man mit solchen Leuten umgehen muss. Außerdem hat er schon seit einer Weile einen Blick auf sie geworfen: Wäre nicht schlecht, ihr eine kleine Freude zu machen.


    Er ist wie ein Wolf, den eine zu kleine Beute nicht satt gemacht hat, das Blut hat seinen Hunger geweckt und die Lust auf eine neue Jagd. Er wittert den Geruch seiner Opfer und folgt ihren Spuren. Dafür ist er gemacht: auf Jagd gehen, die Beute hetzen, ihre Eingeweide herausreißen.
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    »Was geht dir durch dein löchriges Hirn, Dichter?«


    Als ich in mein Zimmer komme, liegt Manfredi auf meinem Bett und blättert in einem Buch. Ich antworte nicht.


    »Du kannst dankbar sein, dass ich nicht die Bauchmuskeln von Tiger Mask habe, sonst wärst du jetzt tot. Ich hätte aus dir einen toten Dichter gemacht.«


    »Entschuldige.«


    »Und, was ist los? Hast du beschlossen, jetzt den Poète maudit zu geben? Bist du von Petrarca zu Rimbaud gewechselt, ohne es mir zu sagen?«


    »Nichts ist los.«


    »Es wird Zeit, dass du den Mund aufmachst, ehe du dir in die Wade beißt oder deine Bücher verbrennst.«


    »Warst du mal in Brancaccio?«


    »Meine Haut ist mir lieb und teuer.«


    »Und mir meine Eier.«


    »Eindeutig ein Poète maudit …«


    Schweigen. Mein Bruder weiß, dass mein Schweigen dazu auffordert, Fragen zu stellen. Ich werde nie von selbst anfangen, aber du kannst mich fragen, stell mir Fragen, die möglichst knappe Antworten ermöglichen, und ich antworte dir.


    »Haben sie dir dort die Lippe aufgeschlagen?«


    »Ja.«


    »Und was hattest du da verloren?«


    »Unser Relilehrer hat mich gebeten, ihm zu helfen.«


    »Wer, Pater Puglisi? An den kann ich mich noch erinnern: In den Pausen ist der immer durch die Flure gestiefelt und hat Schülerfragen beantwortet. Er mochte das Lehrerzimmer nicht, er meinte, es sei voller Lehrer. Ist der noch immer am Vittorio Emanuele?«


    »Ja.«


    »Der idealistische Dichter hat nicht gekniffen und dafür eins aufs Maul gekriegt. Wie ein echter Kerl.«


    Ich greife mir ein Buch und blättere sinnlos darin herum, als könnten mir die zufällig gelesenen Worte einen Tipp geben, was ich sagen soll.


    »Wer war das denn?«


    »Ein Kind.«


    »Ein Kind?«


    »Ja. Und das Fahrrad haben sie mir auch geklaut.«


    »Wie konnte ein Kind dir die Lippe aufschlagen?«


    »Bist du fertig?«


    »Ihr Dichter seid immer wieder für eine Überraschung gut.«


    »Ich mache keine Witze.«


    »Ich auch nicht. Zum Glück fährst du jetzt nach England, so kommst du wieder ein bisschen auf den Teppich, tust was Sinnvolles und bringst dich nicht mehr in Schwierigkeiten. Das nächste Mal schlagen sie dir den Schädel ein, nicht die Lippe. Du weißt einen Scheißdreck über diese Welt und willst den Retter spielen. Bleib in deiner Welt, diese Stadt kann mit Helden nichts anfangen, außer sie in die Luft zu sprengen.«


    »Ich will überhaupt nicht den Helden spielen. Ich weiß gar nichts mehr. Ich habe das Gefühl, als würde ich einem bereits vorgegebenen Drehbuch folgen. Alles läuft genau wie bei dir: Die Reise, Englisch lernen, die Uni, die Ausbildung … der brave Zweitgeborene, der erfolgreich in die Fußstapfen des Ersten tritt. Aber ich bin nicht wie du!«


    »Das ist traurig, aber wahr. Vollkommenheit gibt es nur einmal in der Familie. Du bist Ausschuss. Für dich waren nur noch Luft und Träume übrig.«


    »Du bist derjenige, der träumt. Mit deiner perfekten Welt, deiner perfekten Freundin, deiner perfekten Zukunft. Du glaubst, du kennst die Realität. Aber wo ist denn all das, was du siehst?«


    »Wo es ist?«


    »In dem Gewächshaus, in dem wir leben. Wir wachsen wie Gewächshauspflanzen auf, und wenn wir den Kopf rausstrecken, kriegen wir allenfalls eins aufs Maul.«


    »Muss ich mich jetzt schlecht gegenüber denen fühlen, die beschließen, kriminell zu werden?«


    »Beschließen? Ist das dein Ernst?«


    »Ja, ist es.«


    »Dann steig mal auf dein schönes Motorrad, fahr mit deiner schönen Freundin hin und trink dort einen Aperitif.«


    »Hat’s dir das Hirn zerbrutzelt? Eines Tages werde ich ein Forschungsprojekt zu Dichterhirnen starten. Ich will wissen, welcher Teil des Hirnschädels mit Träumen vollgestopft ist und wie viel Prozent Realitätsbezug da drin noch intakt sind.«


    »Nein, mein Hirn ist eiskalt. Es hat mir das Herz zerbrutzelt.«


    »Na schön, wenn es sich wieder abgekühlt hat, reden wir weiter. Und entschuldige dich bei Mama. Ich versuche nur, dich wieder zur Vernunft zu bringen. Die Realität ist nicht das, was du zu verändern meinst, sondern das, was existiert. Das nächste Mal kann es dich schlimmer treffen.«


    »Denk du an Costanza, ich komme schon allein zurecht.«


    »Dann sieh zu, wie du klarkommst. Du hast es verdient, dir von Kleinkindern aufs Maul hauen zu lassen. Du hast ihre mentale Reife.«


    Er knallt die Tür zu und ist weg.


    Die Wut hält genau zweiundzwanzig Minuten. Dann erfüllt mich die selbstverschuldete Einsamkeit mit Bitternis: Ich bin nicht dafür gemacht, den Idealisten zu geben.
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    »Was ist?«, fragt Mutter Natur.


    »Dieser Kleine hier will uns was sagen«, antwortet ’U Turco.


    »Und wer bist du?«


    »Riccardo.«


    »Weißt du denn, wer ich bin?«


    »Klar weiß ich das. Sonst wäre ich ja nicht hergekommen.«


    »Und was willst du?«


    »Ich wollte sagen, dass dieser Pfarrer schlimme Sachen sagt. Ehrlose Sachen.«


    »Und woher weißt du das?«


    »Ich gehe da hin. Zum Fußballspielen. Ich gehe ins Zentrum. Sehe mich um, sperre die Ohren auf.«


    »Und was hast du gehört?«


    »Eine Art Witzgebet. Zuerst hat er uns das Vaterunser beigebracht, das echte, das man in der Kirche betet. Und dann hat er uns das Vaterunser für Knirpse gegeben und gesagt, es ist das Gegenteil vom richtigen Vaterunser.«


    »Und wie geht das?«


    Riccardo kramt einen zerknitterten Zettel aus der Tasche und hält ihn Mutter Natur hin.


    »Lies vor.«


    Das Kind faltet den Zettel auseinander und liest verschüchtert:


    Pate unser und unserer Familien,


    der du bist ein Ehrenmann,


    geehrt werde dein Name,


    dein Wille sei uns Befehl.


    Was du sagst, geschehe


    das ist Gesetz, wenn man nicht sterben will.


    Du bist unser Vater und gibst uns Brot,


    Brot und Arbeit, und bist dir nicht zu schade


    bei denen abzuräumen, die reich sind,


    weil du weißt, dass deine Knirpse essen müssen.


    Wer einen Fehler macht, muss dafür bezahlen.


    Vergib uns nicht, um deiner Ehre willen,


    denn ehrlos ist, wer redet und verrät.


    So lautet das Gesetz dieser Gemeinschaft!


    Ich gebe mich in deine Hände, mein Pate,


    befreie mich von den Bullen,


    befreie mich und all deine Freunde.


    So war es immer und so sei es in Ewigkeit.


    Riccardo macht eine Pause, dann fügt er hinzu: »Ich sehe das nicht so.«


    »Nein? Aber genau so sollst du das sehen. Willst du denn kein tüchtiger Knirps werden?«


    »Klar doch! Deshalb bin ich ja hier.«


    »Das hast du gut gemacht. Es ist richtig, dass du mir erzählst, was bei diesem Priester so los ist. Komm, wir schließen einen Pakt. Du erzählst mir, was dieser Pfaffe treibt. Abgemacht?«


    »Abgemacht.«


    »Ehrenwort?«


    »Ehrenwort.«


    »Sehr gut. Du bist ein guter Knirps. Bei mir wirst du’s noch weit bringen.«


    Mutter Natur hält ihm einen Zehntausend-Lire-Schein hin.


    »Kauf dir ’ne Pizza. Und wenn du tüchtig bist, kriegst du noch mehr.«


    Riccardo umklammert den Geldschein und wirkt größer und aufrechter als sonst. Mutter Natur streicht ihm durchs Haar und gibt ihm einen Klaps auf die Wange. Den Geldschein zwischen den Fingern drehend, geht der Junge davon. Schlau wie er ist, hat er sich schon zu Mutter Naturs Späher gemacht. Das doppelte Spiel steckt ihm im Blut.


    »Dieser Pfaffe sollte ein paar echte Vaterunser beten, und dann werden wir ja sehen, welches besser wirkt«, spottet Mutter Natur.
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    »Wie ist die Uni?«, fragt Lucia.


    »Anstrengend. Im Vergleich dazu ist die Oberschule ein Klacks. Aber es ist schön, nur das zu lernen, worauf man Lust hat.« Serena bläst die Wangen auf und seufzt, dann grinst sie verschmitzt.


    »Bei all den Möbeln, die du im Laden deiner Eltern schon gesehen hast, wirst du bestimmt eine super Innenarchitektin.«


    »Stimmt. Außerdem war Mama so stolz, als ich mit der Uni angefangen hab. Sie hat nicht studieren können und stattdessen ihre heiß geliebten Zeitschriften für Innendesign verschlungen.«


    »Fehlt sie dir?«


    »Ständig. In manchen Momenten ganz besonders. Sobald ich etwas Neues anfange, wünschte ich, sie wäre dabei. Ich fühle mich so allein. Du hast Glück, so viele Geschwister zu haben!«


    »Manchmal würde ich sie am liebsten allesamt rausschmeißen. Man kriegt kaum Luft da drinnen.«


    »Weißt du schon, was du machen willst? Schreibst du dich an der Uni ein?«


    »Erst mal mache ich mein Lehrerdiplom, auch wenn mein größter Traum wäre, Regisseurin zu werden. Aber mit seinen Träumen rudert man besser nicht zu weit hinaus …«


    Schweigend schlendern sie am Meer entlang nach Hause. Ihre samtige, von der Sonne gebräunte Haut lässt sie im sommergrellen Licht noch schöner aussehen. Mit einem Lächeln verabschieden sich die beiden Freundinnen voneinander. Lucia geht durch die Straßen, in denen der Asphalt schlecht geflickt ist, die Bürgersteige löcherig sind und die unverputzten Ziegelmauern die Häuser noch provisorischer aussehen lassen, als sie es ohnehin schon sind. Das riesige, nur wenige Meter von der Enge eines kleinen, überfüllten Häuschens entfernte Meer lässt ihr den Weg mit jedem Mal beschwerlicher erscheinen. Zu viel Meer tut nicht gut. Der Haut ebenso wenig wie dem Herzen. Zu viel Zukunft weht vom fernen Horizont heran und sitzt einem im Nacken, derweil man versucht, sich auf diese Straßen und die Möglichkeiten zu beschränken, die sie bieten. Wie kann man das Meer lieben, wenn es so viele Sehnsüchte weckt? Wie kann man dieses Licht lieben, wenn man hinter der nächsten Ecke darauf verzichten muss?


    »Sieh mal einer an, du bist aber schnuckelig geworden«, ruft Nuccio Lucia zu, die zu Boden blickt und versucht, einfach weiterzugehen. In null Komma nichts hat die Angst ihre albernen Teenagerträume weggeweht und ihren Körper mit den vor Schreck starren Beinen in die Wirklichkeit zurückgeholt.


    Er lässt nicht locker und hängt sich witternd an ihre Fersen.


    »Wir zwei machen bald mal einen schönen Spaziergang, was, Lucia?«


    Sie geht schneller.


    »Was, gefalle ich dir nicht? Du solltest es versuchen. Du hast einen Mund, der aussieht, als würdest du gern …« Nuccio hängt ihr im Nacken, seine Worte heften sich an ihre Schultern wie Tintenfischtentakel. »Wir würden ein hübsches Paar abgeben, du und ich. Mit mir könntest du dich sehen lassen. Ich würde dich beschützen, keiner würde dir dumm kommen.«


    Lucia bleibt abrupt stehen. Sie nimmt all ihren Mut zusammen und blickt ihm mit zitternden Lippen in die Augen.


    »Lass mich in Ruhe, verstanden? Lass mich in Ruhe.«


    »Und wenn nicht, was machst du dann?«, entgegnet Nuccio und packt sie mit seiner schweißfeuchten Hand am Arm.


    Das Mädchen reißt sich los und rennt davon.


    Nuccio lacht. Die Angst, die er in Frauen auslöst, erregt ihn fast noch mehr, als sie zu ficken.


    »Stell dich bloß nicht so an. Das, was ich will, hole ich mir früher oder später sowieso.«


    Sie kann ihn nicht hören. Ihre Ohren sind taub vor Angst und ihre Augen brennen vor Tränen. Die Hölle besteht nicht aus nicht gehaltenen, sondern aus verweigerten Versprechen. Ihr Frauenkörper erschreckt sie, ihre Schönheit verdammt sie zur Gewalt. Sie muss all ihre Hoffnungen zusammennehmen, sie auf ihre Handfläche legen und fortpusten.


    Als sie zu Hause ankommt, fällt sie ihrer Mutter um den Hals und weint sich an ihrer Brust aus.


    »Wieso weint Lucia?«, fragt die kleine Schwester.


    Gemma streichelt ihr beschwichtigend über den Kopf. Sie fragt nicht, was los ist. Nicht jetzt, obgleich sie den Schmerz der Tochter wie ihren eigenen spürt. Im sanften Abendlicht sehen selbst die Rosen in der Vase trüb aus. Die Fluchtwege sind versperrt, trotz der Weite des Hafens.
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    »Ich gebe dir das Geld.«


    Maria sieht ihn mit müden Augen an, als Don Pino einen Umschlag mit fünfzigtausend Lire auf den Tisch legt.


    »Und was soll ich damit? Die bringen mich um, Don Pino.«


    »Du musst dir eine Arbeit suchen, aber bis dahin hörst du auf, dich zu verkaufen.«


    »Und was für Arbeit? Ich kann doch nichts.«


    »Wir werden schon was finden.«


    »Das ist unmöglich, Pater. Die nehmen mir auch noch die Wohnung weg, wenn ich nicht tue, was sie sagen.«


    »Und willst du Francesco auch zu diesem Leben verdammen?«


    Maria öffnet den Mund, doch das, was sie erwidern will, verwandelt sich in haltloses Weinen. Ihre schwarz geschminkten Augen füllen sich mit Tränen, Strähnen kleben ihr an den Wangen und die Brust bebt unter ihrem Schluchzen.


    »Hilf mir, ich bitte dich, hilf mir, ich kann nicht mehr! Nur wegen Franceschino stürze ich mich nicht aus dem Fenster.«


    Don Pino nimmt sie in die Arme und streicht ihr das tränennasse Haar hinter die Ohren.


    »Alles wird gut. Du wirst schon sehen, Maria. Hab keine Angst.«


    »Verzeih, aber ich habe nicht den Mut.«


    »Denk ein bisschen darüber nach. Fahr mit Francesco ans Meer. Und denk in Ruhe darüber nach.«


    Don Pinos schwarzes Hemd ist tränenfleckig.


    »Würdest du bei einer alten Frau putzen? Und vielleicht für sie einkaufen?«


    »Aber wenn alle mich kennen …«


    »Nicht hier. Wir suchen woanders.«


    »Wieso tust du das, Pater?«


    »Was?«


    »Einer wie mir helfen, was hast du davon?«


    »Dein Lächeln.«


    Maria lässt es flüchtig aufblitzen. Mit diesem Lächeln hat sie Francesco das erste Mal angesehen, dieses Lächeln hat sie dem ersten Jungen geschenkt, der ihr gefiel, mit diesem Lächeln möchte sie am Morgen nach einer hingebungsvollen Liebesnacht erwachen.


    Als die Tür sich hinter ihm schließt, läuft er Nuccio in die Arme, der bei Maria das Geld kassieren will.


    »Sie auch, Pater? Bravo, Sie haben einen guten Geschmack!« Er mustert ihn höhnisch und zeigt seine tabakverfärbten Zähne.


    »Ihr sollt das Mädchen in Ruhe lassen.«


    »Wie, Pater, Sie dürfen ran und ich nicht? Ist das gerecht?«


    »Wovon redest du? Was soll das heißen?«


    »Es ist doch nichts dabei, wenn Sie gerne ficken, Pater. Wir sind schließlich Männer.«


    »Nein, du bist ein Scheusal. Ich bin ein Mensch.«


    »Jetzt mal halblang, pass bloß auf, was du sagst.«


    »Du bist derjenige, der zu viel redet. Maria ist Mutter und braucht einen Job. Und du sollst sie gefälligst in Ruhe lassen.«


    »Zieh Leine, Pater, sonst werde ich richtig sauer und es passiert was.«


    »Nein, ich rühre mich nicht vom Fleck. Hau ab und komm nie mehr wieder.«


    Reglos bleibt Don Pino vor der Tür stehen, mit vor Entschlossenheit und Angst bebendem Blick.


    »Wenn du dich nicht verpisst, bringe ich dich um.«


    Don Pino geht langsam auf ihn zu, mit wie zum Betteln ausgestreckter Hand. Er legt sie Nuccio auf den Arm.


    »Ich bitte dich, geh.«


    Er sagt es mit einem milden Lächeln, das Nuccio an die Augen seiner Mutter erinnert, und etwas oder jemand in ihm, er könnte nicht sagen was oder wer, hält ihn zurück.


    »Wir sind noch nicht fertig, Pater. Kümmere dich um deinen eigenen Scheiß, verstanden?«


    Don Pino sieht ihm nach. Sein Hemd ist schweißnass.


    Die Tür öffnet sich und Maria erscheint.


    »Was ist los?«


    »Nichts, nichts, mir war schwindelig. Ich musste mich einen Moment setzen.«


    »Willst du ein Glas Wasser?«


    »Nein, danke. Es geht schon wieder.«


    »Du arbeitest zu viel, Pater. Und dazu noch bei dieser Hitze.«


    »Du musst von hier fort, Maria.«


    »Du bist vielleicht ein Dickkopf …«
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    Der Koffer liegt geöffnet da. Er ist fast so furchterregend wie der Drache im Hobbit. Sein riesiger Rachen verschlingt alles, wenn ich nur wüsste, was ich einpacken soll … Wie gesagt, meine Stabilitätskurve beträgt zweiundzwanzig Minuten. Was weiß denn ich, was ich für sechs Wochen in England brauche.


    Ich fange an, rein nach Gefühl Dinge in den Koffer zu schmeißen: die Bücher in Originalsprache, die ich lesen will; Manfredis Sonnenbrille, er hat sich eine neue gekauft, auch wenn ich nicht sicher bin, vor welcher Sonne sie mich in England schützen soll; ein oder zwei Paar Jeans und ungefähr dreißig T-Shirts, ein Taschenmesser, das ich auf jede Reise mitnehme, seit ich es mit neun Jahren geschenkt bekommen habe, obwohl ich es nie benutze; ein paar Comics, falls ich krank werde. Das ist mein Dichtergepäck.


    Meine Mutter wird es sowieso noch einmal durchsehen und alles neu packen.


    Ich muss wieder runterkommen, zu viel Zukunft macht mich kirre. Ich blättere ein wenig in meinem Atlas mit dem zerfledderten Einband herum. Er besteht nur aus Inseln. In der ersten Klasse habe ich nichts anderes gemacht, als Schatzkarten von Fantasieinseln zu zeichnen, deshalb haben meine Eltern mir einen Atlas mit sämtlichen Inseln der Welt geschenkt.


    Auf Seiten dieses Atlasses habe ich Schätze ausgegraben, bin von Fantasieungeheuern gefangen genommen worden, habe Sichtweisen von Menschen kennengelernt, die ganz anders sind als ich, einige mit vier Ohren, andere mit dem Kopf auf Brusthöhe und bodenlangen Armen. Durch diesen Atlas habe ich gelernt, dass die Karte wichtiger ist als der Schatz. Ich liebte es, endlos zu suchen. Und wenn ich dann eine Schatzkiste fand, war vielleicht nichts anderes darin als eine weitere Karte, die auf eine Insel ein paar Seiten weiter verwies. Dann ging die Reise von vorn los. Ich hatte ein Schiff, das sämtliche Meere befahren konnte. In Atlanten sind sie alle gleich, nur das Blau ändert sich mit der Tiefe, aber sie sind immer ruhig, und mein Schiff, es hieß Magellan, glitt über dieses Blau und ankerte in halbrunden Buchten, die einer Umarmung glichen, in nadelspitzen Fjorden, an endlosen, leeren Stränden. Ich glaube, damals nahm mein Hang zum Träumen seinen Anfang.


    Ich gab den Inseln neue, selbst erfundene Namen. Das ist die Paradiesinsel, meine Lieblingsinsel. Ich hatte sie so genannt, weil ich unbedingt ein eigenes Paradies erschaffen wollte. Entsprechend waren die Schätze der Insel eine Verklärung dessen, was ich liebte, und eine Verheißung dessen, was mir fehlte. Zur ersten Kategorie gehörten beispielsweise endlose Reserven Knetmasse, Lego und Spielzeugsoldaten. Zur zweiten gehörten ein Schwimmbad, ein Wolf und ein Hut, der unsichtbar macht. Der Schatz war die Insel selbst, die zu jedem Abenteuer den von mir gewünschten Gegenstand lieferte. Ich habe sie seit einer Ewigkeit nicht mehr betrachtet, dort liegt sie, ganz still im Blau der Karte.


    Was würde ich heute dort vergraben?


    Von den Dingen, die ich liebe, ein Wunderwerk an Büchern.


    Von denen, die ich nicht habe, Liebe, Mut und alle ins Meer zurückgeworfenen Seesterne.


    England wird die Insel sein, auf der ich alles finde.


    Morgen geht es los.


    Die Zeit der Fantasieinseln ist vorbei.
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    Wir sitzen beim Abendessen. Costanza, Manfredis Freundin, ist auch da.


    Mama hat für fünfzehn gekocht, dabei sind wir nur zu fünft, aber wie man weiß, verdreifacht sich hierzulande die Liebe und zeigt sich in Kalorienschlachten.


    Mein Bruder und ich haben uns wieder versöhnt. Ich glaube nicht, dass wir je länger als vierundzwanzig Stunden verkracht waren: Nach einer Weile kommen wir uns albern vor, egal, wer Schuld hat.


    »Alles bereit?«, fragt Costanza. Sie scheint die anmutigsten Geschöpfe dieser Erde in sich zu vereinen. Sie hat den Hals eines Schwans, die Geschmeidigkeit eines Windhundes, die Augen einer Perserkatze und Haare, die schillern wie Schmetterlingsflügel.


    »Ja.«


    »Es wird dir super gefallen. Du musst unbedingt zu Harrods und zu Fortnum & Mason. Da gibt’s alle erdenklichen Teesorten, Kekse, Gewürze, Parfums … ein Paradies.«


    »Costanza hat recht, und bring mir den Royal Blend Tea mit, den gibt’s nur da. Er kostet ein bisschen was, aber das ist er wert«, schwärmt Mama.


    »Ich hätte gern eine schöne Schallplatte von den Beatles, aber eine echt alte«, sagt Manfredi. »Und du musst auf jeden Fall ein Foto von dir auf dem Zebrastreifen in der Abbey Road machen lassen.«


    Mein Bruder ist total wild nach den Beatles. Es gab eine Zeit, in der er Lennon so ähnlich sah, dass er den Spitznamen John weghatte.


    Papa betrachtet zufrieden seine Familie, die sich versammelt hat, um die Kochkünste seiner Frau zu würdigen. Eigentlich hätte er auch gern eine Tochter gehabt, aber so ist es vielleicht besser. Für sie. Ich weiß nicht, wie sie mit mir und Manfredi überlebt hätte.


    »Und was möchtest du, Papa?«


    »Das überlasse ich dir, Federico. Eine Überraschung. Ich will, dass es dir gut geht und dass du, so Gott will, perfekt Englisch lernst.«


    »Gott will, dass ich Englisch lerne? Der auch noch? Also gibt es tatsächlich keinen Glauben mehr in der Welt. Alle sind völlig besessen von Englisch«, witzele ich.


    »Du weißt, was dieser Aufenthalt uns kostet, Federico. Mach was draus.«


    »Das werde ich. Ich habe übrigens beschlossen, zu sparen.«


    Alle sehen mich an.


    »Ich habe beschlossen, nicht zu fahren.«


    »Hast du Schiss gekriegt, Dichter? Ich wusste es. Mir ging’s genauso. Am Abend vorher wollte ich nicht mehr fahren«, grinst Manfredi.


    »Ich habe keinen Schiss. Ich habe anderes zu tun. Eben weil ich keinen Schiss habe, bleibe ich.«


    »Was redest du denn da?«, fragt meine Mutter.


    »Ich bleibe hier und helfe Don Pino Puglisi in Brancaccio. Was hat es für einen Sinn, nach England zu fahren, wenn ich noch nicht mal die andere Seite meiner Stadt kenne? Ich kann nicht wegfahren, um eine neue Sprache zu lernen, wenn ich nicht mal meine eigene beherrsche. Was nützt mir das?«


    »Federico, keine Diskussion. Das Geld ist bezahlt. Wenn du wiederkommst, kannst du deinem Lehrer helfen, so viel du willst. Ich finde nicht, dass beide Dinge unvereinbar sind.«


    »Sind sie doch. Ihr kapiert es einfach nicht. Das ist keine Frage der Organisation. Ich suche mir einen Job und zahle euch das Geld zurück.«


    »Kein weiteres Wort. Du fährst morgen. Basta.«


    Mein Vater wird niemals laut, und wenn doch, ist klar, dass die Diskussion tatsächlich beendet ist. Es gibt keinen Verhandlungsspielraum mehr, also muss ich ebenfalls laut werden.


    Ich verlasse den Tisch. Schließe mich in meinem Zimmer ein und werde erst wieder herauskommen, wenn es zu spät für den Flug ist.


    Zwischen recht behalten und Mut beweisen habe ich mich für Letzteres entschieden. Koste es, was es wolle.
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    Nachts verlangt das Meer nach der Umarmung des Hafens und dringt in ihn ein wie bei einem Liebesakt, bei dem die Hände sich zu vervielfältigen scheinen. Der Geruch der Jasminsträucher mischt sich mit der Finsternis und ist umso stärker, je heftiger die soeben erloschene Hitze des Tages war. Auf der einsamen Straße sind zwei fahle Schemen zu erkennen.


    Dario redet mit einem Mädchen, dessen Lippen eine einzige körperliche Verheißung sind. Dario ist ungefähr zehn und hat das Gesicht eines Kindes, aus dem einmal ein hübscher Junge wird. Seine Arme und Beine sind dünn, aber wohlproportioniert, und gehören zu einem Körper, der noch zu unreif ist, um auch nur ansatzweise jünglingshaft zu sein. Die Süße in seinem Blick entspringt einer bitteren Wehmut. Das lockige Haar fällt ihm in die Stirn wie eine Welle, die sich an Klippen bricht.


    »Was machst du mit dem Geld?«


    »Ich kaufe mir einen Haufen Klamotten, Sachen, die ich cool finde. Und ich kaufe meinen Eltern was zu essen. Und du?«


    »Ich kaufe mir eine Knarre.«


    »Wozu?«


    »Um die umzulegen, die mich hierher gebracht haben, und abzuhauen.«


    »Wohin?«


    »Wo der Wind mich hinbringt, mit Flügeln, die ich gerade baue.«


    Einen Moment lang verschmilzt die Stille mit den fernen Geräuschen der Stadt. Lichter und Stimmen von laufenden Fernsehern dringen aus den geöffneten Fenstern. Jetzt sollte das Meer sich erheben, den Hafen unter sich begraben und ihn von jeglichem menschlichen Abschaum befreien. Doch das Meer ist zu gleichgültig, um sich um das zu scheren, was an seinen Ufern geschieht.


    Ein Auto biegt in die Straße ein, zerfährt die auf dem Asphalt verstreuten Flaschenscherben und nähert sich langsam. Ein Mann um die fünfzig mit ungepflegtem Bart und verschwitztem Haar sieht Dario an und gibt ihm ein Zeichen einzusteigen.


    Der Junge feixt zu dem Mädchen hinüber, und mimt mit Daumen und Zeigefinger eine Pistole. Dann steigt er in das Auto, das im Dunkeln zwischen Sträuchern und Sperrmüll verschwindet: Kühlschränke, Autowracks, Sofas.


    Dario steckt sich das Geld in die Tasche und macht sich zu Fuß davon wie ein Schlafwandler.


    Bald wird er sich eine Pistole kaufen und die Flügel werden fertig sein.


    Im Dunkeln streckt er sich am Meeresufer aus und schläft in Gedanken an die Geschichte, die ihm Lucia erzählt hat, ein. Die Geschichte von diesem Jungen, der vom Vater ein Paar aus Federn und Wachs gefertigte Flügel erhält, um vor dem Monster zu fliehen. Er wird davonfliegen wie dieser Junge, doch ohne der Sonne zu nahe zu kommen. Dieser letzte Wunschtraum ist sogar noch stärker als die Hoffnung, die ihn wachhält, und so fällt er schließlich in den Schlaf.


    Er träumt von einer Frau, die dem Meer entsteigt, ihn in den Armen hält und mit auf den Grund zieht. Mit der nächtlichen Brandung kriecht das Meer an ihn heran, fast scheint es, als wollte es ihm den Traum erfüllen, ihn in sich einhüllen und ihm das freudlose Licht eines neuen Tages ersparen.
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    »Wenn du nicht sofort aus deinem Zimmer kommst, dann kannst du ewig darin schmoren, das garantiere ich dir.«


    Das hat mein Vater heute Morgen gesagt. Ich habe mich in meinem Zimmer verschanzt, bis das Flugzeug ohne mich abgeflogen ist, erst dann habe ich triumphierend die Tür aufgemacht. Als mein Vater ohne ein Wort hereingekommen ist, sich den Schlüssel geschnappt und von außen abgeschlossen hat, ist mir klar geworden, dass ich nur eine Schlacht, aber nicht den Krieg gewonnen habe. Ich hätte es nie für möglich gehalten, in meinem eigenen Zuhause, in meinem eigenen Zimmer als Gefangener zu enden. Mein kleines Hafenzimmer ist zu einer Gefängniszelle geworden. Mein Vater meint, das würde mir Zeit geben, mich von meinem schlechten Gewissen mürbe machen zu lassen. Aber in Wirklichkeit ist das, was mich mürbe macht, etwas anderes, schließlich kriege ich nichts zu essen und kann nicht aufs Klo. Ich hoffe, sie schieben mir wenigstens was zu beißen und einen Eimer herein. Das wird noch nicht einmal politischen Gefangenen verweigert.


    Zum Glück ist Manfredi da. Wenn meine Eltern das Haus verlassen, macht er die Tür auf, und ich kann meine lebenserhaltenden Grundbedürfnisse befriedigen.


    »Langsam wirst du heroisch, Dichter! Jetzt setz dich einen Augenblick her und wir reden. Ich will das kapieren. Sind dir ganz plötzlich Eier gewachsen?«


    »Ich dachte, ich hätte mich bereits hinreichend klar ausgedrückt.«


    »Hör mal, es ist nicht besonders schlau, wenn du dich mit mir, deinem potentiellen Verbündeten, auch noch verfeindest. Sie haben beschlossen, dass du keinen Fuß mehr in dein Brancaccio setzen wirst. Es muss dir doch klar gewesen sein, dass du aus der Nummer nicht sauber rauskommst.«


    »Und was wollen sie machen? Mich unter Arrest halten? Ich bin siebzehn. Ich rufe die Polizei an.«


    »Ja, und ich das Irrenhaus. Jetzt komm mal runter. Vergiss nicht, ich bin der Vernünftige von uns beiden. Und jetzt erzähl mal.«


    »Wenn man gewisse Dinge sieht, kann man nicht über sie hinweggehen. Ich habe keine Lust, wegzusehen und so zu tun, als wäre nichts.«


    »Übertreibst du nicht ein bisschen? Das wäre so, als würde ich eine Doku über Kinder in Afrika sehen und losfahren, um das Problem zu lösen.«


    »Ganz genau. Wir sind dermaßen verblödet, dass wir die Dinge sehen, ohne noch etwas zu spüren. Ich weiß, dass ich das wenige, das ich tun kann, tun muss. Ich kann das, was ich gesehen habe, nicht ignorieren.«


    »Was hast du denn gesehen?«


    »Einen Mann, der Hilfe braucht, der jeden Tag dort Federn lässt, und von diesen Federn hängt das Leben von Kindern und Jugendlichen ab, das ist nicht übertrieben. Ich bin nicht dazu gemacht, nur an meine eigene Zukunft zu denken.«


    »Und an was solltest du sonst denken, an die der anderen? Das erscheint mir ein bisschen hochgegriffen.«


    »Nein. Ich will nur versuchen, das zu geben, was ich kann. Und dann habe ich jemanden getroffen …«


    »Wen?«


    »Ich bin Lucia begegnet.«


    »Und wer ist das?«


    »Ein Mädchen.«


    »So weit war ich auch schon. Wie alle Dichter glaubst du, es reicht, einem schnuckeligen Mädel über den Weg zu laufen, um sich in sie zu verlieben. Wann schaffst du’s endlich, der Pubertät zu entrinnen?«


    »Auf deine Zustimmung kann ich pfeifen. Es ist meine Pubertät, nicht deine.«


    Manfredi schweigt.


    »Und wie ist sie?«


    »Meine Pubertät?«


    »Nein. Sie.«


    »Schön. Stark. Unverfälscht.«


    »Unverfälscht?«


    »Ja, unverfälscht. Sie ist ein Jahr jünger als ich, aber sie lebt nicht auf dem Mond wie ich. Sie ist in der Realität geboren und aufgewachsen.«


    »Und du nicht?«


    »Doch, aber nicht in der ganzen Realität. Sie besteht aus Licht und aus Schatten.«


    »Bist du dir sicher, das Richtige zu tun?«


    »Ich würde mir gerne sicher werden. Aber wenn ich’s nicht versuche, wird das nie passieren. Es ist wie bei einer Sturmflut, bei der man keinen Strand mehr sieht.«


    »Von wem stammt das?«


    »Von mir. Entweder ist man an Land oder im Wasser. Man kann nur rein oder raus, es gibt keinen Übergang mehr, nur Meer oder Land.«


    »Manchmal wickelst du sogar mich ein. Ich werde versuchen, mit Papa und Mama zu reden.«


    »Aber erst mal kannst du mir einen Gefallen tun.«


    »Welchen?«


    »Deck mich. Ich will heute nach Brancaccio.«


    »Nein, du wartest, bis ich mit ihnen geredet habe. Du kannst die Verhandlungen nicht abbrechen, ehe sie begonnen haben.«


    »Cortés hat seine Schiffe am Strand verbrannt, als er in der neuen Welt landete. Es ging nur noch nach vorn, kein Platz für Reue. Lieber Wehmut als Reue.«


    »Fede, du bist nicht Cortés.«


    »Auch Cortés war nicht Cortés, ehe er seine Schiffe verbrannt hat.«


    Manfredi grinst.


    »Ich muss eine Sache erledigen. Ich fahre hin und komme wieder. Du tust so, als wäre ich in meinem Zimmer und als wollte ich niemanden sehen. Ich lasse die Musik an.«


    »Beeil dich. Ach, ich muss dir noch was wiedergeben.«


    Ich sehe ihn fragend an. Er boxt mich in den Bauch und ich krümme mich schützend zusammen, doch es ist zu spät.


    »Jetzt sind wir quitt, Don Quichotte. Und sieh dich bloß vor den Kindern mit Steel-Jeeg-Hammerfäusten vor. Übrigens, wir haben schon seit einer Weile nicht mehr Tiger Mask geguckt. Da könntest du dir noch ein paar Kniffe abschauen, um dich nicht auf die Bretter schicken zu lassen … von Hosenscheißern.«


    Zusammengekrümmt und nach Luft ringend versuche ich vergeblich, einen Ton herauszubringen.


    »Du dachtest, du kommst ungeschoren davon? Denk dran, hier gibt’s Hierarchien, und die werden eingehalten.«


    Nach und nach komme ich wieder zu Atem.


    »Du kannst mich mal kreuzweise, da, wo ich keine Ohren habe.«


    »Du bist und bleibst mein Lieblingsdichter, so verdammt du auch sein magst.«


    »Dann verdamme ich dich. Verschwinde!«


    »Beeil dich.«


    So lösen Männer ihre Streitereien: Frauen werden das nie kapieren. Ohne meinen Bruder wäre ich nicht einmal ansatzweise ein Mann.
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    Schuhe. Jawohl, Schuhe. Mit Büchern kommt man überallhin, ohne sich vom Fleck zu bewegen, aber Schuhe bringen einen in die entlegensten Winkel, mitsamt dem Körper und allem Drum und Dran. Heute wird mir klar, wie wichtig meine Schuhe sind. Dank ihnen komme ich durch dieses Labyrinth des Lebens. Das Labyrinth bleibt einem nicht erspart, aber man muss verteufelt gut auf den Faden aufpassen. Ich weiß, dass das Ende des Fadens jetzt in Lucias Händen liegt. Ich will sie sehen, und sei es nur für einen Augenblick. Sie um Entschuldigung bitten. Ihr sagen, dass ich dageblieben bin. Ich will die Gebrauchsanweisung für die Nacht kennenlernen. Am Ende bleibt das Leben immer irgendwo kleben. Unter den Schuhen. Hinter den Worten.


    Ich finde das Haus wieder. Ich klopfe und sie macht mir auf. Sie hält die Weißen Nächte in der Hand, den Finger auf der Hälfte des Buches zwischen den Seiten. Ihr Blick ist noch in Träumen und Worten verhaftet, erst allmählich begreift sie, welcher Welt ich angehöre.


    »Ich bin wieder da. Gefällt’s dir?« Ich deute auf das Buch.


    »Ja … du bist genauso chaotisch wie die Hauptfigur.«


    »Eigentlich sollte ich nach England fahren, aber ich hab’s nicht getan. Ich wollte dich wiedersehen.«


    »Wieso?«


    »Weil ich Leuten gern auf den Sack gehe.«


    »Wie alt bist du?«


    »Siebzehn.«


    »So siehst du gar nicht aus.«


    Ich blicke zu Boden und versuche die kläglichen Reserven zusammenzukratzen, die mir noch geblieben sind. Ich sehe meine Schuhe, die diesen Weg gegangen sind, von dem ich glaubte, er wäre leicht. Wie viele Straßen müssen sie noch durchwandern, ehe sie so alt aussehen, wie der, der sie trägt?


    »Ich wollte damit sagen, du hast ein Kindergesicht.«


    Lucia lächelt.


    Es ist nicht alles verloren, ich lächele zurück.


    »Ich komme bald wieder. Jetzt muss ich los.«


    Lucia mustert mich noch immer lächelnd, ohne ein Wort zu sagen, und ich weiß nicht mehr, wo ich hinsehen soll. Ich konzentriere mich auf meine Schuhe und sehe, wie sie sich in die Richtung drehen, aus der sie gekommen sind. Der Hitze nach zu urteilen, die ich verspüre, muss mein Gesicht glühen.


    Ich laufe dem kleinen Jungen über den Weg, der mich im Dribbeln besiegt hat. Ich tue so, als würde ich einen Ball auf dem Fuß balancieren und winke ihm zu.


    »Wie heißt du noch?«


    »Was juckt’s dich?«


    »Ich muss wissen, wer besser gedribbelt hat als ich.«


    »Ich bin Riccardo.«


    »Ciao, Riccardo. Bis zum nächsten Mal.«


    »Und wie heißt du?«


    »Federico.«


    »Und wie alt bist du?«


    »Siebzehn. Du?«


    »Elf.«


    »Und du hast’s schon so drauf? Du könntest Fußballer werden.«


    »Mein Vater hat gesagt, er lässt mich bei Palermo vorspielen.«


    »Richtig so.«


    »Und was machst du hier?«


    »Nichts, ich hab Freunde hier.«


    »Wen?«


    »Ich bin ein Freund von Don Pino.«


    »Don Pino ist cool. Der ist mit allen befreundet.«


    »Ja. Bist du auch mit ihm befreundet?«


    »Klar. Er hat versprochen mir zu erklären, wie man in den Himmel kommt.«


    »Sogar das weiß er?«


    »Ja.«


    »Das will ich auch wissen.«


    »Aber erst bin ich dran.«


    »In Ordnung. Ciao, Riccardo. Wir sehen uns.«


    »Ciao. Wo wohnst du?«


    »Woanders.«


    »In Palermo?«


    »Klar in Palermo.«


    Wir winken uns zu. Zufrieden über meine erfolgreiche Stippvisite mache ich mich auf den Weg. Ich fange an, der Wirklichkeit auf den Sack zu gehen und mich von der bequemsten aller Geisteshaltungen zu befreien, einer, die auf Pantoffeln statt auf Schuhen daherkommt: dem Schubladendenken. Als ich mich umdrehe, steht Riccardo noch immer da und sieht mir nach. Noch einmal winke ich ihm zu.


    Als ich nach Hause komme, ist es schon fast Abendbrotzeit. Mein Bruder macht mir die Tür auf, ohne dass ich auf die Klingel drücken muss: Wir hatten vereinbart, dass ich das Telefon einmal klingeln lassen würde. Ich schlüpfe in mein Zimmer und Manfredi berichtet mir über die Verhandlungen. Die diplomatischen Bemühungen meines Botschafters im Land des Unverständnisses gegenüber Teenagern haben zu annehmbaren Ergebnissen geführt. Ich darf nach Brancaccio, aber nur, bis wir ans Meer fahren. Ich fahre mit, und darüber gibt es keine Diskussion. Das Geld für den Sprachkurs wird trotz der kurzfristigen Absage zurückerstattet. Das für die Reise ist futsch. Ich werde mir einen Job suchen müssen, um es zurückzuzahlen.


    »Tief in seinem Inneren ist Papa stolz auf dich. Er wird dir nie die Genugtuung geben, dir das zu zeigen, aber ich habe ihn überzeugen können, dass du nicht völlig plemplem bist. Mama hingegen hat Riesenschiss, dass es mit dir ein schlimmes Ende nimmt, wie mit allen bürgerlichen Revoluzzern.«


    »Und wer, bitte, sind diese Bürgerlichen? Hast du das jemals begriffen?«


    »Ich glaube, das sind die, die ein Haus haben, in dem sie wohnen, und eines, in dem sie ihre Ferien verbringen.«


    »Und ist das so schlimm?«


    »Ich glaube nicht.«


    Mama ruft zum Essen. Ich werde mich entschuldigen und das Leben wird weitergehen wie zuvor. Zumindest lasse ich sie das glauben.
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    »Solltest du nicht weg sein?«


    »Ich bin hier, um Seesterne zu sammeln.«


    »Was ist denn passiert?«


    »Giuseppe.«


    »Das Malaspina?«


    »Ja. Und außerdem, wozu soll ich die Sprache, Sitten und Gebräuche einer anderen Stadt lernen, wenn ich noch nicht einmal weiß, was in meiner Stadt passiert.«


    »Und deine Eltern?«


    »Wenn sie mich erwischen, lande ich im Krankenhaus. Ich habe sie das Geld für die Reise rausschmeißen lassen. Immerhin wird der Kurs zurückerstattet. Aber die glauben natürlich, ich bin verrückt.«


    »An einem regnerischen Tag sind die Menschen trübsinnig, doch ein Verliebter auf dem Weg zu seiner Geliebten singt. Er scheint verrückt zu sein, aber in Wirklichkeit ist er der einzig Normale. Du wirst mir also helfen?«


    »Wäre ich sonst hiergeblieben? Lassen Sie es mich nicht bereuen …«


    »Wetten, du willst hier nicht mehr weg?«


    »Wette angenommen.«


    Don Pino umarmt mich lächelnd.


    »Danke.«


    Ich erwidere die Umarmung und fühle mich zu Hause. In einem Haus, dessen Zimmer noch entdeckt und eingerichtet werden wollen, doch mit festen Mauern und von Licht durchflutet.


    »Dann lass uns ein bisschen spazieren gehen und ich erkläre dir derweil ein paar Dinge.«


    Die Schatten scheinen vertrieben und vor der erbarmungslosen Sonne in die Häuser geflohen zu sein, dorthin, wo die Menschen sie verstecken und schützen.


    »Wir müssen hier durch die Straßen gehen und uns sehen lassen. Mit erhobenem Kopf und ohne Angst vor irgendjemandem.«


    »Wieso?«


    »Damit sie begreifen, dass es noch etwas anderes gibt als Taumellolch.«


    »Als was?«


    »Taumellolch, das wuchernde Unkraut der Zwietracht. Erinnerst du dich noch, dass ich dir neulich von den Landbesitzern erzählte? Die, die das Land verkauft und damit Geld gemacht haben. Wie so oft in Sizilien ist aus ihren Reihen die Mafia hervorgegangen. Bis heute gewähren sie denen Schutz, die auf ihrem Grund lebten: Statt das Land zu bestellen, üben sie Macht darüber aus. Unwissenheit und Armut lassen den von der Mafia gesäten Taumellolch sprießen. Für mich ist Brancaccio wie ein riesiges Feld, auf dem Korn und Taumellolch wachsen.«


    »Ich habe noch immer nicht verstanden, was Taumellolch ist. Kann man den essen?«


    »Du hörst mir nicht zu. Es ist ein Unkraut, das dem Getreide zum Verwechseln ähnlich sieht. In dem Moment, wo das Korn die Ähren ausbildet, tut der Taumellolch es ihm gleich, nur, dass seine Körner unbrauchbar sind: Das Mehl daraus ist giftig. Hier wächst Getreide, aber oft wird es vom Unkraut erstickt.«


    »Und wieso tun die Politiker nichts?«


    »Die Politiker? Die Politik kann die Menschen nicht retten. Außerdem kommen ihr diese Zustände häufig ganz gelegen. Was zählt, sind die Entscheidungen des Einzelnen. Du bist die Politik, mein Junge, kraft der Entscheidungen, die du jeden Tag triffst, wenn du durch diese Straßen gehst. Erinnerst du dich an den kleinen Jungen, der dich geschlagen hat? Was hättest du mit ihm machen wollen?«


    »Am liebsten hätte ich ihn umgebracht.«


    »Ich weiß. Aber wenn du nicht lernst zu lieben, bleibst auch du ein Kind. Menschen wie ihn zu lieben, ist die einzige Politik, die Brancaccio verändern kann. Verurteilen ist zu einfach. Dem politischen System die Schuld geben? Ebenfalls. Man muss Korn und Taumellolch gemeinsam wachsen lassen. Sie wachsen nun einmal beide und werden es immer tun. Der Taumellolch wuchert schnell, er hat oberflächliche Wurzeln und kann sich perfekt unter das Getreide mischen, man kann ihn nicht ausreißen, ohne das Korn zu schädigen. Es gibt nicht hier die Guten und dort die Bösen, Korn und Taumellolch stecken in jedem Menschen. Im entscheidenden Moment wird der Unterschied offenbar. Aus Korn macht man Brot, aus Unkraut ein Feuer. Man muss den Einflussbereich des Taumellolchs nach und nach eingrenzen.«


    »Ich weiß nicht, wie man das anstellt.«


    »Wer weiß das schon? Wo Liebe ist, ist auch ein Weg. Aber Lieben ist etwas für Erwachsene. Wir lernen alles, kriegen alles beigebracht. Nur die Liebe, das Wichtigste und Schwierigste von allem, bringt uns keiner bei. Doch wenn man sie nicht lernt, bleibt man für den Rest seines Lebens Analphabet.«


    Die Alten sitzen plaudernd vor den Häusern, die abgenutzten, verbogenen Spielkarten liegen unangerührt auf dem Tisch. Der eine oder andere grüßt Don Pino, der lächelnd zurückwinkt. Weiter vorn werfen Kinder mit Steinen auf Glasflaschen, die aufgereiht auf einem Mäuerchen stehen: Wie Lichthagel zerbersten sie in der Sonne. Ein paar Jungs mit gelgestriegelten Haaren knattern ziellos mit ihren Mopeds durch die Gegend und nutzen die Profile ihrer Reifen ab. Eine Frau schleppt sich mit bleischweren Einkaufstüten durch die Straße. Ein Mädchen in Pantoffeln fegt den Gehsteig vor ihrem Haus, laut und verbittert schimpft sie in Richtung Tür, in einem Dialekt, der nur den Hausbewohnern verständlich ist. Mein Blickfeld weitet sich und ganz allmählich weicht die Anspannung des in den Dschungel vordringenden Forschers aus meinen Muskeln.


    »Nicht ein Krieg gegen die Mafia wird Brancaccio verändern, sondern der beharrliche Widerstand gegen Ignoranz und Elend. Ich möchte ein Sommerfest für die Jugendlichen organisieren, mit ihnen ans Meer fahren und die Sterne anschauen. Und dann ein Sportfest zu Ehren Borsellinos, am ersten sich anbietenden Sonntag nach dem Jahrestag seines Martyriums. Dabei wirst du mir helfen.«


    »Schöne Idee. Wie schaffen Sie das, sich nie entmutigen zu lassen?«


    »Jesus ist stets bei mir, und außerdem versuche ich, es wie ein Gärtner zu machen. Ich behandele alle wie Getreide. Nur, wenn man Getreide wie Getreide behandelt, wird Brot daraus. Almosen reichen nicht, es braucht Liebe. Die Gesichter der Kinder sind von zu vielen Niederlagen und Demütigungen gezeichnet. Meine Aufgabe ist es, in diesen Straßen zu bleiben und sie alle zu lieben.«


    Don Pino redet von der Liebe, als wäre sie etwas Konkretes. Ein bisschen wie Petrarca, der sie Amor nennt und mit einer zwar unsichtbaren, aber dominierenden, maßgeblichen Wesenheit vergleicht.


    »Wenn ich in der Mietskaserne in der Via Hazon geboren worden wäre, hätte ich auch keine Wahl«, fährt er fort. »Wenn man in der Hölle geboren wird, muss man wenigstens ein Fitzelchen von etwas sehen, das nicht die Hölle ist, um zu begreifen, dass es noch etwas anderes gibt. Deshalb muss man bei den Kindern anfangen, man muss sie bei der Hand nehmen, ehe die Straße sie auffrisst und ihr Herz versteinert. Deshalb brauchen wir einen Kindergarten und eine Mittelschule. Dazu braucht es keine Gewalt, sondern Herz und Verstand. Und Hände. Du glaubst nicht, was man mit diesen drei Dingen alles anfangen kann.«


    Hinter der Bahnschranke, die ich überquert habe, ist nichts mehr so, wie man es kennt. Wo habe ich bis heute meine Augen gehabt?


    »Und dann sind da die Mädchen. Schon als halbe Kinder brennen sie, auf der Suche nach Sicherheit, mit dem Erstbesten durch, der sie schwängert. Wenn es gut läuft, heiraten sie, aber in den meisten Fällen stehen sie mit fünfzehn alleine da wie eine Hündin mit ihren Welpen, und müssen ein Kleinkind großziehen.«


    Don Pino beißt wütend die Kiefer zusammen. Dieser Gesichtsausdruck ist mir neu und ich weiß nicht, wo er plötzlich herkommt.


    »Ich will nicht, dass es Lucia genauso ergeht.«


    Das habe ich gesagt. Oder jemand in mir, den ich noch nicht gut kenne.


    »Das wird nicht passieren.«


    »Sie scheint irgendwie anders zu sein …«


    »Sie ist nicht anders. Sie ist wie die anderen, aber sie ist anders erzogen worden. Das macht den Unterschied zwischen denen, die zu Menschen werden, und denen, die sich dem Rudel anschließen.«


    Brancaccio, selbst der Name klingt wie der Ruf eines Raubtieres. Wer hätte gedacht, dass sich hier zu Beginn des zweiten Jahrtausends ein arabisch-normannisches Eden mit Zitrushainen und Wasserläufen befand. Hier und da sind noch ein paar verblasste Zeichen dieses lebensspendenden Wassers sichtbar: Der Palazzo di Maredolce und das berühmte Schirokko-Zimmer von Konstanze, der wunderschönen Mutter Friedrichs II., die dort, so heißt es, ihre sonnenverbrannte Haut kühlte. Zu einer Zeit, als ganz Palermo dank eines von den Arabern ersonnenen Netzes unterirdischer Kanäle, die in Brunnen und Grotten mündeten, eine trotz der Hitze grüne Stadt war. Wahre Wassermeister vollbrachten dieses Wunder und zauberten es aus den reichen Grundwasserschichten empor. Zahlreiche ahnungslose Besucher glaubten, die Gärten von Palermo seien göttlichen Ursprungs.


    Don Pino wandert durch die Steinwüste, und wie einer dieser Wassermeister gräbt er aus verborgenen Tiefen Wasser hervor, er gräbt und gräbt und gräbt. Jenes Wasser, das im Felsen selbst des verdorrtesten menschlichen Herzens schlummert.


    Die Mafia zwingt die Stadt dazu, auf ihre Grundwasservorräte zu verzichten, sie legt sie trocken und redet ihr ein, sie hätte gar kein Wasser. Und nach und nach beginnt man zu glauben, dass es wirklich kein Wasser gibt und man es nur einer barmherzigen Spende zu verdanken hat. Dabei ist es einfach nur unsichtbar. Und statt Parks und Gemüsegärten wächst Unkraut wie der Taumellolch. Es braucht Wassermeister, stattdessen machen sich die Herren des Wüstenwindes breit.


    »Weißt du, wo ich geboren bin?«


    »In Brancaccio, oder?«


    »In den Vereinigten Staaten.«


    »Echt?«


    »Ja, echt.«


    »Aber Sie können doch kein Englisch.«


    »Da hast du recht. Aber ich rede von anderen Vereinigten Staaten. So hieß die ärmste Gegend von Brancaccio, das Ghetto im Ghetto, nicht von einer, sondern von zwei Schranken begrenzt. Wer dort wohnte, arbeitete für die Bahn und kam aus den unterschiedlichsten Gegenden Siziliens und Italiens. Es waren regelrechte Ausländer, unter ihnen auch mein Großvater, ein Bahnarbeiter. Und dort wohnt Lucia.«


    »Wann sind Sie denn geboren, Don Pino? Im neunzehnten Jahrhundert?«


    »Rotzlöffel … Ich bin 1937 geboren, am 15. September, mit dem Rattern der Züge und dem Klappern der Weichen in den Ohren. Ich sah den Zügen nach und träumte davon, in die Ferne zu fahren. Doch der Zug des Lebens hat mich als Pfarrer hierher zurückgebracht, im Oktober 1990.«


    »Fühlen Sie sich nicht allein?«


    »Ich bin nicht allein … die Mafia ist stark, doch Gott ist allmächtig.«


    »Und wieso macht er dann nichts?«


    Don Pino schweigt. Er lächelt. Winkt mich zu sich heran, als wollte er mir ein Geheimnis verraten.


    »Eines hat er gemacht.«


    »Und was?«


    »Dich und mich.«


    »Bei allem Respekt, aber das erscheint mir nicht so doll … ein bisschen mehr hätte er sich schon ins Zeug legen können.«


    »Wie sagt mein Freund Hamil, der die Wüste gut kennt: Wer Datteln sät, wird keine Datteln essen.«


    »Und was soll das heißen?«


    »Dass es mindestens zwei Generationen dauert, bis die Dattelpalmen Früchte tragen. Wenn ich jetzt anfange, wird jemand sich in fünfzig Jahren daran gütlich tun und sich über den Schatten freuen.«


    »Das ist schön, aber was hat der, der sie sät, davon?«


    »Wenn du Vater wirst, wirst du es verstehen.«


    »Aber ich will es jetzt verstehen.«


    »Alle Achtung, du bist ja richtig kämpferisch geworden … Ein Vater erfreut sich an der Freude seiner Kinder. Seine Freude vervielfacht sich, sie wächst über sich hinaus, weil sie sich von der Freude aller nährt.«


    »Und für Sie ist das so?«


    »Jeden Tag.«
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    Die Sonne duckt sich hinter das Meer und die letzten Sterne klammern sich wie Efeu an die Morgendämmerung. Wie schön wäre es, wenn die Sonne über einer neuen, veränderten Stadt voller Gärten und liebender, arbeitender Menschen aufginge. Menschen, die an einer Brücke zwischen Träumen und Wirklichkeit bauen, nicht an einer Flucht vor sich selbst. Im Dunklen bewohnt ein Mensch die Stadt Gottes.


    In der Hölle habe ich das Paradies gefunden.


    Es ist sehr viel kleiner und flüchtiger als die Hölle.


    Nicht mehr als ein winziges Fleckchen Garten oder eine kurze Minute. Doch ist es allumfassend.


    Es ist das Werden aller Dinge.


    Der Samen, aus dem die Rose erwächst.


    Der Mensch im Menschen.


    Die Frau in der Frau.


    Gott in den Dingen.


    Lautlos triumphiert es, selbst, wenn es nur ein unvollständiges Antlitz von geradezu befremdlicher Schönheit zeigt. Im Exil.


    Das Paradies obsiegt, und nichts und niemand kann es aufhalten oder eindämmen. Unverzagt wie die Wahrheit, unbändig wie die Schönheit.


    Vergib mir für jedes Mal, das ich es am Erblühen gehindert habe.


    Vergib mir, o Herr, wenn auch ich diese Hölle durch meine Untätigkeit erschaffen habe. Es reicht nicht, dem Bösen auszuweichen, man muss das Gute tun.


    Noch gibt es nur wenig an mir, das Licht aussendet. Doch zittert jeder Samen, der in der blinden Erde ruht. Er mag kein Licht aussenden, doch er ruft danach.


    So rufe ich dich an. Einem Samen gleich.


    Zu klein für eine so wüste, finstere Erde wie die meine.


    Hilf mir, Herr, nicht allein zu bleiben.


    Hilf mir, auf dich zu vertrauen.


    Und die Stadt wird in ihm Wirklichkeit. Er legt ihre hartnäckigsten Träume frei, wie der alte Wassermeister, der selbst im Kalkstein fündig wird.


    Derweil bricht sich das Meer an der felsenfesten Küste und zwingt diesen ewigen Hafen, auf das zu vertrauen, was beständig ist. Dort, wo alles Hafen ist, bleibt die Hoffnung lebendig.
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    »Erzählst du mir die Geschichte von Turiddo?«


    »Schon wieder?«


    Don Pino erzählt gern Geschichten. Von ihnen lernt man am besten, pflegt er seinen Schülern zu sagen. Er unterrichtet ununterbrochen, seit fünfzehn Jahren auch an der Schule, auch wenn er in letzter Zeit seine Stunden hat reduzieren müssen, um sich um das Viertel zu kümmern. Tausende Schüler haben ihm in diesen fünfzehn Jahren in seinen Klassenzimmern gegenübergesessen. Achtzehn Stunden in achtzehn verschiedenen Klassen eines völlig überrannten staatlichen Gymnasiums. In jeder Klasse waren jedes Jahr zwischen zwanzig und dreißig Schüler. Das sind fast zehntausend Schüler, die er in diesen fünfzehn Jahren angelächelt hat. Und er weiß, was zumindest ein Lächeln pro Woche im Leben eines jungen Menschen bewirken kann. Niemals wird er aufhören zu unterrichten. Wer weiß, vielleicht bringt er es am Ende seines Lebens auf hunderttausend Schüler. Hunderttausend junge Menschen können eine Nation verändern. Aber auch zehntausend sind genug für eine Revolution. Das gefährlichste Kriegspotential eines Staates sind seine Lehrer, sie können unvorhersehbare atomare Reaktionen hervorrufen.


    Früher hat seine Mutter ihm Geschichten erzählt, damals besaßen sie keinen Fernseher, noch nicht einmal ein Radio. Es waren volkstümliche Überlieferungen, die auch heute noch durch Palermos Gassen sickern und dort verankert sind. Ein Volk, das sich seine Geschichten bewahrt, ist noch nicht verloren.


    »Also?«


    Francesco legt die Finger einer Hand zu einer Spitze zusammen und macht die für Sizilien typisch fordernde Geste, eine mehrmals zuckende Bewegung, als wollte er sich gegen die Brust tippen.


    »Es war einmal ein Junge, der hieß Turiddo …«


    »Nein, nein. Du musst bei deiner Mutter anfangen, die Schneiderin war und unglaublich flinke Hände hatte.«


    »Alter Dickschädel.«


    »Wie du.«


    »Eines Tages sagte mir meine Mutter, die Schneiderin war und beim Nähen unglaublich flinke Hände hatte, Gott sei barmherzig wie eine Mutter und stark wie ein Vater. Und ich, der ich mit Stärke etwas anfangen konnte, aber nicht wusste, was Barmherzigkeit ist, bat sie, es mir zu erklären. Sie war eine einfache, nicht sonderlich gebildete Frau, doch mit ihren Geschichten konnte sie komplizierte Dinge erklären. Also erzählte sie mir die Geschichte von Turiddo.«


    Francescos Augen weiten sich erwartungsvoll, in der Hoffnung, dass ihm wieder einmal ein Märchen die Geheimnisse der Welt offenbaren werde. Einer guten Geschichte ist keine Ablenkung gewachsen. Sie lässt die müßigsten Gedanken und selbst die geheimsten Schmerzen verschwinden. Alles verpufft. Turiddo betritt die Szene.


    »Es war einmal eine Mutter, die ihren Mann und ihre Kinder durch die Pest verloren hatte. Nur ein Kind war ihr geblieben, es hieß Turiddo und war ihr Lieblingskind. Um es großziehen zu können, musste die Frau Tag und Nacht schuften. Sie wusch reichen Leuten die Kleider, damit sie dem Jungen Kaktusfeigen kaufen konnte. Er liebte Kaktusfeigen, vor allem die, die so rot waren wie seine Haare. So wuchs er heran. Und tatsächlich wurde aus ihm ein kräftiger Kerl voller Träume. Doch dann geriet er an Freunde mit rabenschwarzer Seele, die ihre Zeit mit Kartenspiel zubrachten. Ab und zu gewann er, doch meistens verlor er. Seine Mutter saß bis zum Morgengrauen in der Küche und wartete auf ihn, mit einem Teller frischer roter Kaktusfeigen. Er aß sie ohne ein Wort, doch innerlich schwor er sich, sein Leben zu ändern.


    Eines Tages verlor Turiddo sein letztes Geld und so setzte er das ein, was er noch nicht verdient hatte. Er musste seine Schulden bezahlen, sonst würden seine Mitspieler ihn totprügeln, aufknüpfen oder wie einen alten Esel ertränken. Also rannte er nachts davon und ließ sich mit dem Kopf in den Händen und schmerzender Brust auf ein Mäuerchen fallen. Die Hunde bellten und der Mond war vor Angst fast verschwunden. Dann rührte sich etwas. Es war der riesige Umhang eines Mannes mit einem weiten nachtschwarzen Schlapphut, der ihm das Gesicht verdeckte. Turiddo bekam einen Schreck.


    »Wer bist du?«


    »Ich kann dir helfen«, antwortete der Mann.


    »Wie?«


    »Komm morgen um Mitternacht mit dem Herz deiner Mutter zum Galgenbühl, dann gebe ich dir das Geld, das du brauchst.«


    »Aber wer bist du?«


    Er bekam keine Antwort und der Umhang wurde von der Nacht verschluckt.


    Turiddo wurde noch verzweifelter. Er konnte seiner Mutter, die so viel gelitten hatte, um aus ihm einen guten Jungen zu machen, einfach nichts antun. Doch das Bellen der Hunde erinnerte ihn daran, dass ihn ein grausiger Tod erwartete, sollte er seine Schulden nicht bezahlen. Und so schnitt er ihr in der folgenden Nacht, während sie schlief, die Brust mit einem langen Messer auf und riss ihr das Herz heraus. Er wickelte es in einen Lumpen und rannte zum Galgenbühl. Die Nacht war noch schwärzer als die schwärzeste Finsternis. Die Sterne waren verschwunden. Turiddo war wie ein Wahnsinniger gerannt, aus lauter Angst und Wut über das, was er getan hatte. Doch vor allem, weil das Herz der Mutter, das er an sich drückte, nicht aufhörte zu schlagen und aussah wie die Kaktusfeigen, die sie ihm immer hingestellt hatte. Er wollte es so schnell wie möglich loswerden, und bis zum verabredeten Treffen war nicht mehr viel Zeit. Die Straße war holperig und Turiddo rannte so schnell, dass er stolperte. Das noch schlagende, bluttriefende Herz rutschte aus dem Lumpen und rollte über den Weg. Turiddo hörte, wie ein feines Stimmchen daraus entwich. Er dachte, er sei verrückt geworden, doch als er sich hinunterbeugte, um es aufzuheben, hörte er es ganz deutlich, traurig und herzzerreißend klang es durch die stumme Nacht: »Mein Junge, mein Fleisch und Blut. Hast du dir wehgetan?«


    Francesco sitzt mit offenem Mund da, im Staunen und Schweigen liegt die Wahrheit einer Geschichte. Kehrt man danach gleich zu seinen vorigen Gedanken zurück oder ergreift sofort das Wort, war entweder die Geschichte oder ihr Erzähler schlecht. Doch wenn der Zuhörer oder Leser schweigend dasitzt, vielleicht mit halb geöffnetem Mund, kann man sicher sein, dass es eine gute Geschichte war, die jemanden aus dem Gefängnis der Verzweiflung oder der Langeweile – den Lügen des Lebens – befreien wird. Deshalb können nur Kinder richtig zuhören, selbst wenn es immer die gleiche Geschichte ist, denn sie werden nie müde, der Wahrheit zu lauschen.


    »Turiddo zahlte seine Schulden. Als er nach Hause kam, stand ein Teller frischer Kaktusfeigen auf dem Tisch, und er weinte all seine Tränen … Meine Mutter sagte, dass Gott wie diese Mutter ist. Für ihn bleibt ein Sohn immer Sohn.«


    »Wieso magst du die Geschichte so, Don Pino?«


    »Weil sie mich an meine Mutter erinnert. Sie hat mir beigebracht, zu verzeihen.«


    »Und wie ist es mit Turiddo ausgegangen?«


    »Ich weiß es nicht. Meine Mutter hat es mir nicht erzählt. Wer weiß, vielleicht hat er es bereut.«


    »Oder er ist in die Hölle gekommen …«


    »Bei einer solchen Mutter?«


    »Wenn man eine gute Mutter hat, kommt man dann nicht in die Hölle?«


    »Nein.«


    »Auch, wenn man böse ist?«


    »Auch, wenn man böse ist.«


    »Warst du schon mal in der Hölle?«


    »Hin und wieder.«


    »Und wie ist es da?«


    »Was ist das Schlimmste, das du je getan hast, Francesco?«


    »Keine Ahnung.«


    »Denk drüber nach. Etwas, bei dem du dich hinterher ganz entsetzlich gefühlt hast und nicht wusstest, wie du dich daraus befreien solltest.«


    Francesco zögert. Er knetet sich die Finger, schließt die Augen und schlägt die Hände vors Gesicht.


    »Als ich den Hund getreten habe.«


    »Und warum war das schlimm?«


    »Weil er nichts getan hat.«


    »Siehst du, das ist die Hölle. Die Einsamkeit, die du empfunden hast, nachdem du den Hund getreten hast. Die Hölle ist immer da, wo du beschließt, nicht zu lieben, oder wo du nicht lieben kannst.«


    »Dann komme ich also in die Hölle?«


    »Nein. Wenn du um Vergebung bittest.«


    »Wen denn?«


    »Jesus, und auch den Hund.«


    »Und wie macht man das?«


    »Indem du ihm die Einsamkeit beichtest, die du nach der höllischen Tat empfunden hast. Als würdest du ihm die Geschichte erzählen, er mag alle Geschichten, selbst die traurigsten.«


    »Und wie kann er mich hören?«


    »Du kannst es mir sagen und ich kümmere mich drum.«


    Francesco erzählt ihm von dem Hund, und dann, wie er seinen Freund Antonio angespuckt, seine Mutter geschlagen, das Fahrrad geklaut, zwei Eidechsen und den Schwanz einer Katze angezündet, Steine auf die gegnerische Mannschaft geworfen, einem Kind ein Loch in den Kopf gehauen hat …


    Don Pino hört ihm mit geschlossenen Augen zu und nickt. Als Francesco fertig ist, öffnet er die Augen und lächelt ihn an.


    »Mehr nicht?«


    Francesco, der vom Aufzählen seiner Missetaten ganz außer Atem ist, beruhigt sich.


    »Mehr nicht.«


    »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes spreche ich dich von deinen Sünden los.«


    Er führt Francescos Hand und schlägt ein Kreuz. Dann nimmt er ihn in die Arme.


    »Was hast du gemacht?«


    »Ich habe nichts gemacht. Gott hat die Hölle getilgt. Diese Dinge hat es nie gegeben, sie sind ausgelöscht.«


    »Kann ich jetzt in den Himmel kommen?«


    »Ja. Aber in den Himmel kommt man nicht, Francesco.«


    »Nicht?«


    »Im Himmel oder in der Hölle ist man oder man ist es nicht.«


    »Was heißt das?«


    »Dass sie in uns sind, es kommt darauf an, wie viel Raum wir dem einen oder dem anderen geben.«


    »Und wie geht das?«


    »Wenn du einen Hund trittst, lässt du der Hölle Raum. Wenn du ihn streichelst, lässt du dem Himmel Raum. Wenn du jemanden umbringst, ist das die Hölle. Wenn du jemanden rettest, ist das der Himmel. Du hast die Wahl.«


    »Jetzt bin ich aber froh. Superfroh.«


    »Na bitte, jetzt bist du im Himmel.«
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    Was muss, das muss, das weiß der Jäger. Jetzt, wo Mutter Natur ihn ausgewählt hat, mehr denn je. Und jetzt muss ein Mann umgebracht werden. Das haben sie gesagt, und sie haben es ihm gesagt, weil er sich durch Schnelligkeit und Entschlossenheit, die Garanten für Genauigkeit, auszeichnet.


    Bis er zwanzig war, war er ein Malocher. Er hat geschuftet wie ein Esel. Aus Liebe zu seiner Frau und ihrem ersten Sohn. Dann ist es gelaufen, wie es immer läuft: schief. Er hat seine Arbeit verloren und brauchte Geld. Er kannte die richtigen Leute und hat mit Überfällen angefangen.


    Wie die Stufen einer Treppe führte der Weg zu immer größeren Dingern.


    Und dann war da Geld, viel Geld. Ohne sich kaputtzumachen.


    Als er den Laden mit Sportartikeln eröffnet hatte und es nicht richtig lief, haben sie ihn monatlich mit zwei Millionen Lire unterstützt, um ihm über die Runden zu helfen. Dann haben ihm seine Treue und Ergebenheit fünf Millionen eingebracht. Als Maurer hatte er sich fast totgearbeitet, und das für einen Hungerlohn.


    Jetzt reicht es, ab und zu einen umzulegen. Nichts bringt so viel ein wie Entschlossenheit. Und davon hat niemand so viel wie er. Für Entschlossenheit muss man dem Staat keine Steuern zahlen, einen Tribut an die Seele schon eher, aber das ungute Gefühl verfliegt schnell, vor allem, wenn man eine Familie zu ernähren hat.


    Wenn es jemanden umzulegen gibt, ist sein Arm ein gezücktes Schwert, lautlos und scharf. Deshalb hat Mutter Natur ihn ausgewählt, hat ihn in das Heer, die Killertruppe aufgenommen.


    Er sieht ihn aus dem Haus kommen. Einen Mann um die vierzig.


    Es ist früher Nachmittag und die Straße ist menschenleer, träge Feiertagsstille hängt in den Straßen.


    Der Jäger löst sich von der Wand wie ein lebendig gewordener Stein. Der Pistolenknauf drückt gegen den vom Sonntagsmahl prallen Bauch.


    Der Mann biegt in eine noch verlassenere Gasse ein. Aus den laufenden Fernsehern dringen Wortfetzen auf die Straße, die sich schnell verflüchtigen.


    Gelassen schlendert er weiter, begleitet vom Rauch einer Zigarette, als der Jäger ihn einholt und ihm direkt in den Kopf schießt. Die Pistole mit dem Schalldämpfer beschert dem Mann einen barmherzigen Seufzer, der ihn nicht leiden lässt. Die Seele, die dem Loch in seinem Kopf entweicht, mischt sich mit dem Stimmengeplapper aus den Fernsehern und verflüchtigt sich ebenfalls. Eisen in Fleisch. Dann feuert er dem Verräter zwei weitere Kugeln ins Herz.


    Der Jäger geht weiter. Niemand hat etwas gehört oder gesehen. Unbefleckt flattert die zum Trocknen aufgehängte Wäsche zwischen Himmel und Erde. Der Wind streichelt sie und alles erscheint einfach und rein. Nur die Blutlache wächst.


    Er umrundet den Block. Entsorgt die Pistole im üblichen Versteck.


    Dann kehrt er nach Hause zurück, streichelt einem seiner Kinder über den Kopf und spielt mit ihm.


    Eine Stunde später kehrt er auf die Straße zurück und nähert sich der Menschentraube, die sich um die Leiche geschart hat.


    Die Polizei hat bereits mit der Spurensicherung begonnen.


    Betroffen erkundigt sich der Jäger, was passiert ist.


    Ein kleines Mädchen hockt neben dem Toten. Neben ihr liegt eine halbnackte Puppe.


    Die Mutter will sie vom Blut wegziehen, das ihre Knie befleckt.


    »Kommt Papa wieder, wenn alle weg sind? Verschwindet das Blut und macht er die Augen auf?«


    Die Mutter wendet sich schluchzend ab, während das Kind die Hand des bereits ins Reich der Erinnerungen verbannten Vaters hält. Die letzte dieser Erinnerungen wird stets eine unüberwindliche Grenze markieren: das vom Schuss entstellte Gesicht. Das im Brustkorb zerfetzte Herz.


    Der Jäger hat keine Augen, er betrachtet die Szene wie einen Film, den man sich zum x-ten Mal anschaut, weil im Fernsehen nur Mist läuft.


    Was muss, das muss.
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    Heute ist einer von diesen Tagen, an denen der Landwind sanft durch die Straßen streicht. Er überdeckt das Murmeln der Fernseher, das bei brütender Hitze in den Straßen hängt, und setzt alles wieder behutsam in Bewegung. Ich sitze im Bus, der mich nach Brancaccio bringt, und lasse die Häuser und Menschen an mir vorbeiziehen. Mein Geist ist erfüllt von Worten, die ich aufschreiben will.


    Ich muss an den Italienischunterricht zu Beginn der Oberstufe denken, als es um die ersten Schriftstücke in altitalienischer Sprache ging. Eines war ein Rätsel, das die Schrift mit schwarzen Samen in den weißen Furchen des Papiers verglich, fruchtbar wie ein bestelltes Feld. »Ohne Worte können die Dinge kaum existieren«, hatte unser Lehrer gesagt. »Vor allem die, die unter der Schicht liegen, die sie bedeckt. Die Seite ist der gepflügte, urbar gemachte, gedüngte Acker, der vollendete, klare Worte hervorbringt, Worte, die die Dinge benennen und sie in unserem Inneren entstehen lassen, weil sie sich noch nicht zeigen können. Worte bringen die Dinge ans Licht und bringen Licht in die Dinge.«


    Dann – nach einem Exkurs über eine ach so berühmte Schenkungsurkunde, deren Wortlaut für uns eher nach dem Gestammel der neugeborenen italienischen Sprache, als nach einem literaturhistorischen Zeugnis klang – hatten wir über ein drittes Schriftstück gesprochen, in dem ein Baumeister drei arme Arbeiter niedermacht und sie mit heftigen Worten knüppelt: »Fili de le pute, traite«, zieht, ihr Hurensöhne. Und unser Lehrer hatte uns gesagt, dass Worte auch verletzen können. Doch sie erlauben uns, die Anstrengung, den Schmerz und die Verbitterung dieser drei nachzufühlen, die unter der Schwere ihrer Last das Gewicht ihrer Existenz spüren.


    Ich fand es eine lustige Vorstellung, dass unsere Literatur ihren Ursprung in einem Bild der Schrift als Samen und in Schimpfwörtern hat. Wozu sind Worte schließlich sonst da, außer um Gutes oder Schlechtes zu sagen? Segnen und Verdammen. Nur dazu sind Worte gut. Und wieder einmal muss man sich entscheiden.


    Als ich zu Don Pino komme, stellt er gerade Blumen in eine Vase auf dem Altar.


    »Ich muss einen Toten segnen. Begleite mich.«


    »Das fängt ja gut an … Wer ist es?«


    »Ich weiß es nicht. Er ist erschossen worden.«


    Den Tod segnen.


    Wer weiß, ob das geht.
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    Der Jäger zerteilt Zickleinfleisch.


    »Milchzicklein ist so viel zarter als Lamm. Das ist ganz feines Fleisch. Geschmack und Geruch sind weniger kräftig, deshalb muss man es gut in Wein und entsprechenden Gewürzen garen. Das zergeht im Mund.«


    »Heißt Milchzicklein, dass es klein ist?«


    »Ja, aber vor allem, dass man ihm nur Milch zu essen gibt, und kein Gras. Siehst du, welche Farbe das Fleisch hat?«


    Mit gekonnter Präzision gleitet das Messer durch die rosigen Fasern. Die Haut liegt wie ein zusammengeknülltes Kleid in einer Ecke. Das Zicklein sieht immer nackter und immer obszöner aus. Reglos, mit leerem Blick und zwischen die Zähne geklemmter Zunge.


    Der Jäger holt die Innereien heraus, die zwischen den Fingern hindurchflutschen, als wären sie lebendig. Er seziert mit der Sicherheit eines Chirurgen. Die festen Muskeln des Tieres fügen sich der scharfen Klinge. Das Fett ist weiß und kompakt und das Fleisch zittert, als würden diese Schnitte es noch schmerzen.


    »Du musst etwas erledigen.«


    »Bin ganz Ohr«, erwidert Nuccio und sieht zu, wie die Messerspitze die Sehnen zertrennt, mit denen das Fleisch an den Knochen hängt.


    Dann vergräbt der Jäger die Hände im Brustkorb des Tieres und wühlt darin herum. Als er sie wieder herauszieht, halten sie das kleine, bluttriefende Herz.


    »Das hier, geschnetzelt mit Leber, Lunge, Nieren und Bries, dazu Salz, gehackte Zwiebel und Lorbeerblätter, ist der Himmel.«


    Er wirft alle Innereien in eine Schüssel, in der sie in ihrem eigenen Blut schwimmen. Jetzt ist von dem Zicklein nur noch das zarte Fleisch übrig.


    »Wir müssen ein paar Türen abfackeln.«


    »Das ist ja nix. Kinderkram.«


    »Pass auf, Nuccio, du bist zu unerfahren, zu selbstsicher. Bau keinen Scheiß.«


    »Bei mir kannst du ganz beruhigt sein.«


    »Es gab einmal einen römischen Kaiser, der sich einen Spaß daraus machte, seine Sklaven auf der Wiese vor dem Palast umzubringen, weil er es schön fand, das frische Blut auf dem grünen Gras glänzen zu sehen.«


    »Wo hast du denn die Geschichte her?«


    »Weiß nicht mehr, hab ich irgendwo gelesen, oder sie stand im Geschichtsbuch von meinem Sohn und er hat sie mir erzählt.«


    »Und wieso erzählst du sie mir?«


    »Weil wir solche Dinge nicht machen. Dieser Kaiser wurde von seinen eigenen Wachen kaltgemacht. Sie haben ihm den Kopf abgeschnitten, als er versuchte, in eine Latrine zu fliehen. Sie haben seinen nackten Leib durch die ganze Stadt gezerrt und ihn dann in den Fluss geschmissen.«


    »Hat er verdient.«


    »Ja. Hat er verdient.«


    Mit einem gezielten Schlag durchtrennt der Jäger den Hals des Zickleins, und der Kopf hüpft über den Tisch, als wäre er einen Moment lang lebendig und sei sich dieser letzten Schmach bewusst.
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    Der Sarg steht in der Mitte des Zimmers. Offen. Ringsherum schwarze Kleider, in denen Frauen stecken. Die Männer kommen herein, verbeugen sich und verschwinden nach ein paar Sekunden des Schweigens wieder. Geflüsterte Klagen, Verwünschungen und Gebete. Der Junge steht in einer Ecke. Alle werfen ihm inquisitorische Blicke zu. Dann vertiefen sie sich wieder in ihr mit Vermutungen gespicktes Gemurmel.


    Don Pino setzt sich neben das Mädchen mit der Puppe. Er hat sie an der Puppe erkannt. Jetzt ist das Mädchen frisch gekleidet und sauber, die wilden Augen sind voller Tränen und die Nase läuft.


    Don Pino betet schweigend.


    »Was machst du?«, fragt sie.


    »Ich spreche ein Gebet.«


    »Wozu ist das gut?«


    »Um mit ihm zu sprechen.«


    »Aber er ist total durchlöchert. Sein Atem hat ihn verlassen, sagt meine Mama. Er kommt nicht zurück.«


    »Das stimmt nicht. Er ist im Himmel.«


    »Ich will aber, dass er hier ist. Nicht im Himmel. Ich will ihn am Meer, weil wir jeden Samstag ans Meer gefahren sind und er mir jedes Mal ein bisschen Schwimmen beigebracht hat, ich habe nämlich eine riesige Angst vor tiefem Wasser. Nur mit ihm nicht. Aber jetzt kann mein Papa nicht mehr kommen.«


    »Er lebt und will nicht, dass du dich einsam fühlst. Er hat dich nicht verlassen.«


    »Hat er wohl. Er kann mir nicht mehr die Hand geben, um über die Straße zu gehen, wenn wir ans Meer fahren.«


    »Ich fahre mit dir ans Meer und bringe dir Schwimmen bei.«


    »Aber kannst du denn im Tiefen schwimmen? Du siehst ein bisschen klein aus …«


    »Klein? Ich schwimme wie ein Fisch!«, lügt Don Pino, der sich womöglich genauso vor tiefem Wasser und Wellen fürchtet wie das Mädchen.


    »Wenn er lebt, dann lasse ich ihm die Puppe da, die er mir geschenkt hat. Kann ich sie in die Kiste tun?«, fragt das Mädchen, zeigt auf den Sarg und öffnet die Lippen, sodass ein paar Zahnlücken sichtbar werden.


    »Nein, nein. Er hat sie dir geschenkt und freut sich, wenn du mit ihr spielst. Er will, dass du mit ihr spielst. Und wenn du sie anziehst, mit ihr sprichst und sie streichelst, denkst du an ihn.«


    »Bestimmt?«


    »Ganz sicher. Schau.«


    Don Pino kramt in seiner Tasche und zieht einen Rosenkranz hervor.


    »Was ist das, eine Kette?«


    »Ja, sie gehörte meiner Mutter und ich habe sie immer bei mir, ich rede mit ihr.«


    »Und antwortet sie?«


    »Natürlich.«


    »Und was sagt sie?«


    »Dass ich keine Angst haben soll und sie immer bei mir ist.«


    »Dann behalte ich die Puppe. So kann Papa auch mit mir reden.«


    »Ja, ich glaube, das ist das Beste.«


    »Und wie heißt du?«


    »Don Pino.«


    »Donpino? Was ist denn das für ein Name? Der ist aber komisch …«


    »Ja, das ist er«, sagt er und verzieht den Mund.


    Das Mädchen lächelt.


    »Du, Donpino, weißt du eigentlich, dass meine Puppe immer die Augen offen hat?«


    Das Mädchen zeigt ihm die blauen, runden Puppenaugen.


    »So beschützt sie dich. Wie heißt sie?«


    »Puppe.«


    »Das ist ein hübscher Name.«


    Die Litanei eines Rosenkranzes erfüllt die Trauer mit Worten, deren schleppender Takt der Brandung gleicht. Du starker Turm Davids, bitte für uns. Du Pforte des Himmels, bitte für uns. Du Morgenstern, bitte für uns. Du Zuflucht der Sünder, bitte für uns. Du Königin des Friedens, bitte für uns. Amen. Amen. So soll es geschehen.


    Das Mädchen schläft in Don Pinos Arm ein, er streichelt ihr den Kopf. Aus der Nähe gesehen ist der Tod so, wie der Tod eben ist. Er ist nicht das Gegenteil des Lebens, sondern seine Abwesenheit. Das Leben trägt immer Leben in sich, auch wenn es tot erscheint, wie die Hülle des Kokons. Doch der Tod trägt nichts in sich, er ist nicht die Frucht einer schmerzhaften Metamorphose. Und die Menschen haben der Verneinung des Todes den Namen Gott gegeben, damit es jemanden gibt, der größer ist als der Tod.
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    Im Treppenaufgang des Mietshauses ist es düster, Neonlichter flackern matt. Drei Männer sind der bewaffnete Schatten der Nacht, der Nacht des 29. Juni, und sie bringen das Feuer, mit dem man in Heldensagen Städte erobert. Dann trennen sie sich, um gleichzeitig zu drei Wohnungen desselben Gebäudekomplexes vorzudringen. ’U Turco. Der Jäger. Nuccio. Krieger eines Krieges ohne Gegner, der drei Familienvätern gilt, die keine andere Waffe als ihren Dickschädel haben. Familienväter, die entschlossen sind, das zu bekommen, was in Brancaccio fehlt: Abwassersysteme, eine Mittelschule, einen Park. Sie sind die Gründer des Mieterverbandes, für den sie nach und nach diejenigen gewonnen haben, die bereit sind, den Widerstand der Politiker und Mafiosi zu überwinden, nicht, um eine Sonderbehandlung herauszuschlagen, sondern um das zu bekommen, was jedem aus purer Menschenwürde zusteht, und ohne sich dafür der Macht der Mafia zu beugen. Sie haben beschlossen, den Mechanismus Unterdrückte-Unterdrücker, der die Machtverhältnisse des Viertels bestimmt, zu brechen. Bis zum Präsidenten der Republik sind sie mit ihren Briefen vorgedrungen. Sie haben Aufmerksamkeit erregt und endlich sind die Bauarbeiten für ein Abwassersystem eingeleitet worden. Sie sind der Beweis dafür, dass ein Palermer, der sich etwas in den Kopf setzt, dafür sein Leben aufs Spiel setzt. Und sie werden weiter von sich reden machen und ihre Stimme erheben.


    Holzköpfe verbrennt man im Feuer. Benzin, das gegen die Wände eines Kanisters schwappt, ist das einzige Geräusch, das Nuccios brandgefährliche Schritte begleitet. Seine Religion kennt nur ein Gebot: Ehrerbietung gegenüber Mutter Natur. Das bringt Geld, Frauen und Respekt. Und das hier muss getan werden, wie es ihm der Jäger beigebracht hat. Er steht vor einer der drei Türen, die brennen sollen. Fünfter Stock. »Martinez« steht über der Klingel. »Di Guida«, fünfter Stock. »Romano«, achter Stock. Die Gleichzeitigkeit wird das Feuerwerk noch spektakulärer machen.


    Er übergießt den Fußabtreter mit Benzin, während die Stille den Schlaf derer durchdringt, die tagsüber arbeiten. Das Feuer löst sich vom Holz und leckt die zu erobernden Wände hinauf. Die Türen schmelzen. So werden sie lernen, was es heißt, mit dem Pfaffen gemeinsame Sache zu machen. Um Don Pino soll es brennen. Die Lokalpolitiker haben sich beklagt: Noch nicht einmal normale Bürger, Pater, Angestellte habt ihr im Griff … von Bullen ganz zu schweigen!


    Deshalb sind die Türen in Rauch aufgegangen. Deshalb hat einen Monat zuvor der Lieferwagen des Betriebes gebrannt, der Reparaturarbeiten in der Kirche ausführen sollte. Der Geruch von verbranntem Holz, verschmortem Autolack, verkohlter Tapete und verschwelten Reifen ist besser als der beißende, süßliche Gestank von Fleisch.


    So saugt der Mensch dem Menschen die Seele aus dem Leib, wie man in dieser Stadt Schnecken aussaugt: Man kocht sie in einem Topf, dessen Rand mit Salz bestreut ist, damit die Schnecken, die dem Feuer zu entfliehen suchen, weil nicht einmal mehr ihre Häuser sicher sind, nicht entkommen.


    So erkauft man Schweigen: Mit Feuer, das das Herz unterjocht und bricht, den Blick zu Boden und das Hirn zum Stillstand zwingt. In dieser Nacht weinen die Kinder und niemand kann eine plausible Erklärung liefern. Und einem Vater muss die Familie mehr am Herzen liegen als die Wahrheit.


    Doch diese drei, Martinez, di Guida, Romano, sind anders, das heißt, normal. Und während die Leute sie beschuldigen, dem Viertel mit ihrem Mieterverband, den Briefen und Forderungen zu schaden, erstatten sie Anzeige. Trotz der anonymen Anrufe in den Nächten danach, in denen eine Frauenstimme »Hilfe, Hilfe!« schreit, dann das Klingen von Gläsern und eine entsetzliche raue Stimme zu hören ist, erstatten sie Anzeige, reden, schreiben.


    Trotz des Feuers und des Rudelgekläffs brechen sie das jahrhundertelange Schweigegelübde.


    Helden einer gewöhnlichen Heldensage.
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    Merkt auf, was ihr jetzt hören sollt,


    von Helden, stark, und Damen, hold,


    die viele Abenteuer bestehen


    manche schrecklich, manche schön,


    und ich, der Bänkelsänger, will’s euch singen


    das schönste Abenteuer überbringen.


    Jetzt spitzt die Ohren, lasst Träume walten,


    ihr Kinder, Männer, Frauen und Alten.


    Totò trägt eine strumpfartige Kopfbedeckung und schwingt ein Holzschwert zum Rhythmus seiner Worte. Seine Rolle ist die des Bänkelsängers. Er hat die Anfangsverse des Werkes, das Lucia mit den Kindern aufführen will, perfekt auswendig gelernt.


    Lucias Traum ist das Theater. Und zusammen mit Don Pino hat sie beschlossen, eine Geschichte aus dem Sizilianischen Marionettentheater aufzuführen, dessen Figuren die Paladine Karls des Großen darstellen. Die Kinder werden die Marionetten sein.


    Fürs Theater hat Lucia ein angeborenes Talent. Sie weiß, welche Rolle zu wem am besten passt, sie entwickelt Handlungsstränge, schreibt schlagfertige Dialoge, entwirft Kostüme … wie ein Keim der Schönheit, den sie in das winterkalte Herz dieser Kinder pflanzt, damit er bei Tauwetter zu sprießen beginnt. Sie hat die Mütter, Großmütter und sogar ein paar Väter mit eingespannt: Jeder hilft, wie er kann.


    Das Stück heißt Orlandino erobert die Stadt und handelt entsprechend der Bänkelsänger-Tradition von der Kindheit des tapferen Roland. Geboren in den Wäldern, fern vom Vater, der in der Schlacht ums Leben kam, wächst er allein mit der Mutter auf und erweist sich schon früh als außergewöhnlich pfiffig und stark. Da er keine Bücher hat, die ihn etwas lehren können, lernt er alles auf seinen Streifzügen durch den Wald, begleitet von seinem treuen Freund Virticchiu, der später sein Knappe wird. Orlandino weiß nicht, dass er die Frucht einer verbotenen Liebe ist. Seine Mutter ist die Schwester Karls des Großen. Sie verliebte sich in einen armen Mann und musste nach Paris fliehen, um sich dort zu verstecken. Eines Tages trifft Orlandino eine Karawane Wanderer im Wald, die auf dem Weg in die Stadt zu einem Turnier angehender Ritter aller Art sind, Adelige und Habenichtse, Vagabunden und Söldner, Abenteurer und Enterbte. Sie sind alle blutjung wie er, und er zeigt, was er kann. Karl, der ihn an seinen Hof holen will, zieht Erkundigungen über den jungen Burschen ein und erfährt die Wahrheit: Er ist sein Neffe. Gano von Maganza, Karls adeliger Berater, fürchtet um die Gunst seines Herrn und beschließt, den jungen Erben unschädlich zu machen. Doch mit der Hilfe des Zauberers Pipino und der Freunde, die er auf dem Turnier gewonnen hat, versucht Orlandino, Ganos Machenschaften zu entlarven, der in Wirklichkeit Karl umbringen und sich seines Thrones bemächtigen will.


    Lucia hat die Geschichte und den Text überarbeitet, und jede Woche wird in den Räumen des Padre-Nostro-Zentrums geprobt. Sie muss ein gutes Dutzend Kinder im Zaum halten. Die Rolle des Orlandino hat Francesco bekommen. Calogero, Nuccios kleiner Bruder, ist Virticchiu. Dann sind da die Hofdamen, unter ihnen das Mädchen mit der Puppe, die erst seit Kurzem dabei ist. Riccardo ist Gano und hinter dem falschen Bart des guten Zauberers Pipino soll Don Pino selbst stecken, der das allerdings noch nicht weiß. Lucia spielt Orlandinos Mutter. Es fehlt Karl der Große.


    Die Rüstungen und Schilde aus Pappe, die smaragdgrünen Röcke und himmelblauen Leibchen, die von falschen Federn gekrönten Blechhelme und die Plastikdiademe funkeln in der Fantasie der Kinder von Brancaccio wie stählerne Waffen und handgewirkter Brokat.


    »Kannst du dir Don Pinos Gesicht vorstellen, wenn er erfährt, dass er diesen Bart und diesen Merlinhut tragen soll?« Francesco hängt an Lucias Arm, die gerade ein Kostüm mit einer Borte versieht.


    »Es wird ihm Spaß machen, du wirst sehen. Das wird ein unvergesslicher Geburtstag.«


    Sie haben beschlossen, die Premiere auf den 15. September zu legen, als Überraschung.


    »Aber glaubst du, er kann sich seinen Text merken?«


    »Keine Sorge, daran hab ich gedacht. Es wird eine Überraschung.« Vielsagend legt sie den Zeigefinger an die Lippen. »Das einzige Problem wird sein, ob er pünktlich ist …«


    Die Kinder stellen sich in einem Meter Abstand voneinander im Kreis auf. Totò wirft sich in die Brust und fängt mit erhobenem Schwert an zu deklamieren.


    Gar nichts konnten Ganos Degen


    gegen Orlandinos Klugheit bewegen,


    ohne Verstand kann der Arm nichts erringen


    und das kluge Kind nicht bezwingen,


    das hat einen Plan, und seine Getreuen


    mit Zauberer Pipino ihm zu helfen sich freuen.


    Drum macht euch auf Überraschung gefasst:


    Wer ist der Sieger, wer wird bespaßt?


    »Geschasst, Totò, geschasst! Was hat Spaß damit zu tun?«


    »Das Wort ist so schwierig … ich kenne es nicht. Und außerdem hab ich Hunger.«


    »Du hast recht. Aber ich hab’s dir schon erklärt: Wer geschasst wird, hat verloren und wird davongejagt.«


    »Ja, stimmt, aber das vergesse ich immer …«


    Die Kinder umringen den ganz in Schwarz gekleideten und mit Rabenfedern geschmückten Gano di Maganza. Er sitzt in der Falle und weiß nicht, wen er zuerst angreifen soll, denn kaum holt er zu einem Schlag aus, zieht sich der Kreis wie eine Krake um ihn zusammen und jemand trifft ihn im Rücken, stellt ihm ein Bein, schubst ihn, versetzt ihm einen Schlag auf den Kopf.


    »Ergib dich, ich bin Karls Neffe, und hier werde eines Tages ich regieren.«


    »Verdammte Rotzlöffel, was glaubt ihr, gegen einen Mann mit Schwert ausrichten zu können? Ich schneide euch in Scheiben wie eine Melone.«


    »Der Ritter scheint nervös zu sein. Er braucht einen Kamillentee«, spottet Virticchiu.


    »Nein, er braucht ein bisschen frische Luft. Sonst erstickt er noch in seiner Rüstung«, setzt Orlandino eins drauf.


    Von hinten zieht er ihm die Hosen herunter, sodass er nur winzig kleine, lächerliche Schrittchen machen kann wie eine Kakerlake und alle seine roten Unterhosen sehen können.


    Die Kinder lachen und Orlandino nutzt die Gelegenheit, ihm kräftig eins überzuziehen.


    »Guter Wein lagert in kleinen Fässern«, sagt einer.


    »Und der Tropfen höhlt den Stein«, ein anderer.


    »Es gibt nichts Großes, das nicht einmal winzig klein gewesen ist.«


    Der Verräter bricht zusammen und alle stürzen sich auf ihn.


    »Die Stadt ist unser!«


    »Hurra, hurra, hurra!«


    Die Kinder feiern mit einem Ringelreihen um den besiegten Gano und stimmen einen befreienden Freudengesang an.


    Lucia ahmt ihre Bewegungen nach, um sie anzufeuern.


    Zum Schluss recken sie die Hände in die Höhe und stoßen einen Jubelschrei aus, gefolgt von ein paar Sekunden Stille, die den Zuschauer wieder ins Hier und Jetzt zurückholen sollen.


    Wie ein Fluss, der von weither kommt und ins Meer fließt, hat der Zauber der Erzählung die Köpfe und Herzen der Kinder erfasst, in denen eine große Geschichte lebt. Ohne eine Geschichte, die größer ist als wir und die von Generation zu Generation weitergegeben wird, ist man den fadenscheinigen Drehbüchern der Mächtigen ausgeliefert. Nur wer Teil einer Geschichte ist, kann seine eigene Geschichte hervorbringen, wie Blüten an einem Mandelzweig, die als Erste vom Frühling erzählen.


    Ich sitze lachend in einer Ecke und applaudiere. Ich finde immer eine Ecke, in der ich mich verstecken und zusehen kann, ohne gesehen zu werden. In Ecken fühle ich mich wohl.


    Lucia dreht sich um.


    »Was machst du denn hier?«


    »Ich habe gehört, ihr sucht Karl den Großen.«


    Sie lächelt. Die Kinder klatschen.


    »Du müsstest dann aber oft hierherkommen, es gibt eine Menge zu tun.«


    »Echt?«


    »Ja. Ich bin die Regisseurin und wenn du mitmachen willst, musst du dich wie alle anderen an die Regeln halten.«


    In folgsamem Einverständnis senke ich schweigend den Kopf, obschon ich der König bin.
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    Während der Sonntagsmesse ist Don Pino ernster als sonst. Die Kinder in den ersten Reihen merken es und sind unruhig. Unter ihnen Francesco. Dario. Totò. Salvatore. Riccardo. Lucia mit ihren Brüdern. Gleich dahinter sitzen Gemma mit ihrem Mann und Signor Mario im Rollstuhl. Die Familienväter mit den niedergebrannten Türen sind da. Mimmo, der Polizist, ist da. Auch die Nonnen, die Don Pino helfen. Und auch sie sind da: die Wölfe aus dem Rudel. Um das Revier zu markieren. Und um es vor unerwünschten Übergriffen zu verteidigen.


    »Wisst ihr, welcher Teil des Evangeliums mir am besten gefällt, Kinder?«


    Ein vielstimmiges »Nein« durchschneidet die feuchtstickige Luft.


    »Die Seligpreisungen, die erklären, was man zum Glück braucht. Vor allem diese Zutat: Selig sind, die hungert und dürstet nach Gerechtigkeit, denn sie sollen satt werden.


    Hier geht es nicht darum, durch menschliche Gerechtigkeit befriedigt zu werden. Unsere Gerechtigkeit ist nämlich manchmal ganz schön ungerecht. Und es macht einen auch nicht glücklich, Hunger und Durst nach etwas zu verspüren, das sich nicht verwirklichen lässt. Glück ist, satt zu werden, und nicht, vor Durst oder Hunger zu sterben. Die Gerechtigkeit, um die es hier geht, ist das Versprechen, das Gott den Menschen gegeben hat, nämlich dass seine Kraft obsiegt, dass die Liebe immer das letzte Wort haben wird, auch wenn sie an Gewalt zu ersticken droht. Es ist eine seltsame Gerechtigkeit: Lautlos und unsichtbar, aber unaufhaltsam breitet sie sich in der Welt aus wie ein Flüchtiger, der sich nicht erwischen lässt. Unser Hunger wird gestillt, weil Er das tut, was wir zu tun noch nicht fähig sind. Doch an uns ist es, die Türen unserer Herzen zu öffnen, damit diese Gerechtigkeit uns auf all unseren Wegen geleiten kann und wir selbst einst das göttliche Versprechen einlösen werden: Wir sind Gottes Gerechtigkeit. Wenn wir auf seine Fragen antworten, werden wir den Hunger und Durst der anderen stillen.


    Gott stellt dem Menschen zwei Fragen. Die erste richtet er an Adam, der sich nach dem Sündenfall versteckt: »Wo bist du?« Gott fragt uns, wo wir uns verkrochen haben. Wir schämen uns des Bösen, das wir tun, und verstecken uns. Wir lassen Gott in seiner Barmherzigkeit nicht mehr bis zu uns vordringen, weil wir glauben, er wolle uns bestrafen und wir hätten seine Liebe nicht mehr verdient, dabei ist es genau das, was er uns schenken will.« Don Pino hält inne und zeigt auf das hölzerne Kruzifix. »Die zweite Frage ist die, die Gott Kain stellt, der seinen Bruder Abel umgebracht hat: »Wo ist dein Bruder?« Und als Antwort hört er: »Soll ich meines Bruders Hüter sein?« Ja, das sollst du. Jeder von uns ist der Hüter seines Nächsten: Weil sie unsere Angehörigen, unsere Freunde, unsere Arbeitskollegen, unsere Nachbarn sind. Jeder von uns ist anderen anvertraut und andere sind uns anvertraut, weil Gott alles bewegt, um uns dazu zu bringen, mehr zu lieben und mehr geliebt zu werden. So lauten die beiden Fragen, die Gott uns heute stellt: »Wo bist du? Wo ist dein Bruder?«


    Und wie antworten wir ihm hier und jetzt? In einem Viertel, wo es keine Mittelschule, keinen öffentlichen Park, keinen Ort gibt, wo Kinder spielen können? Es ist normal, dass ihr darauf besteht. Gott betraut den Menschen mit der Erfüllung seines eigenen Willens: Er gewährt keine Wunder, solange es Menschen gibt, die sie mit ihrer täglichen Arbeit vollbringen können. Aber es gibt Leute, die nicht wollen, dass der Mensch ein würdiges Leben führt. Und ich begreife nicht, wieso. Und ich bitte diese Leute, hierherzukommen. Reden wir darüber. Ganz im Vertrauen. Lasst uns darüber sprechen. Ihr seid Kinder dieser Kirche. Ich erwarte euch. Treffen wir uns auf dem Platz. Ich bin in diesem Viertel geboren und aufgewachsen und ich bin es leid, die Kinder und Jugendlichen auf der Straße zu sehen. Wir können etwas Neues erschaffen.«


    Er blickt sie ernst an.


    Nuccios Nasenflügel zittern und sein Mund zieht sich um seine zu eng stehenden Zähne zusammen. Die Kinder sind unruhig, sie verstehen nicht, wovon Don Pino spricht: Er scheint wütend zu sein und redet kompliziertes Zeug.


    Dann bietet der Geistliche Brot und Wein an und mit ihnen jede Faser seines Lebens. Er beobachtet seine Kinder und muss an die Worte aus der Offenbarung des Johannes denken: »Siehe, ich mache alles neu«. Das Übel schreit lauter, doch ein stiller Frühling bricht sich in diesen Trieben Bahn und er muss sie hegen. Gott genügt ein Tropfen Blut, um die ganze Welt zu retten, und erst recht einen Stadtteil von Palermo. Doch ohne den Menschen kann die schwache Allmacht Gottes nichts erreichen. Die Freiheit des Menschen ist die Grenze, die Gott seiner Allmacht gesetzt hat.


    Er verteilt Brot an alle.


    Und er lächelt wieder, sein fernes Lächeln, dessen Licht nicht von den Straßen der Menschen kommt, sondern von einem unerreichbaren Ort, an dem jene wohnen, die sich mitten im Sturm zu Hause fühlen, ein paar Meter unter der bewegten Oberfläche, dort, wo das Blau ruhig und still ist. Sein Hunger und sein Durst werden gestillt, eben weil er sie am eigenen Leib erfahren hat. Ihn erfüllt die Freude derer, die jeden Moment ihrer Reise am Ziel sind. Für ihn ist Gott der Alleshafen und der Mensch ein treibendes Floß auf der Suche nach einem Ankerplatz.
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    »Das ist für dich.«


    »Was ist das?«


    »Ein Buch.«


    »Das sehe ich.«


    »Der Canzoniere von Petrarca. Meinem Lieblingsdichter. Ich hatte es schon einmal für dich dabei, doch dann hat eine Faust mich aufgehalten.«


    Lucia nimmt das Buch, schlägt es auf, riecht daran.


    Dann blättert sie es durch.


    »Ich hab noch nie ein Gedichtbuch gelesen. Ein Buch, das nur aus Gedichten besteht.«


    »Es ist wie andere Bücher, nur die Kapitel sind kürzer.«


    »Wieso hast du es mir mitgebracht?«


    »Weil du Bücher magst, und ich habe Unmengen davon. Oder vielleicht, um dich um Verzeihung zu bitten.«


    »Und wieso ausgerechnet das? In der Schule fand ich Petrarca ein bisschen öde.«


    »Weil es von der Liebe für die Frau spricht, der er diese Verse widmet.« Ich knete meine Hände und werde rot.


    »Und wie geht es aus? Ich erinnere mich nicht mehr.«


    »Nicht so gut.«


    »Warum?«


    »Sie stirbt.«


    »Und er?«


    »Er liebt sie noch immer, behält sie in Erinnerung und schreibt.«


    »Und welches gefällt dir am besten?«


    Ich suche die Seiten mit den meisten Markierungen. Halte ihr das Buch hin.


    »Lies vor«, sagt Lucia.


    »Nee, lies du es …«


    »Lies vor. Es ist deins.«


    Ich mache eine Pause, um mich zu räuspern, und fange langsam und ein wenig befangen an:


    Ich kann in Frieden, kann in Krieg nicht sein,


    ich fürchte, hoffe, brenne, bin aus Eis,


    ich flieg zum Himmel, falle wie ein Stein,


    ich fasse nichts, umfass’ den Erdenkreis.


    Mein Kerker ist verschlossen nicht, nicht offen,


    es hält mich niemand, löst mir meine Ketten,


    von Amor kommt kein Tod mir und kein Hoffen,


    er will mein Leben nicht, will mich nicht retten.


    Ich sehe augenlos, muss lautlos schrein,


    sehn mich nach Tod und rufe Hilf herbei,


    ich liebe, und ich muss doch selbst mich hassen.


    In Lachen, Weinen muss ich mich entzwein.


    Mir ist der Tod, das Leben einerlei,


    so bin durch euch ich ratlos und verlassen.


    »Die ersten Zeilen sind sehr schön. Auch, weil man sie versteht. Er sagt, er hat keinen Frieden, aber er weiß auch nicht, wie er kämpfen soll und ist voller Widersprüche. Danach habe ich nichts mehr verstanden.«


    »Wenn du willst, erkläre ich es dir.«


    »Ja, bitte. Wer hält ihn gefangen?«


    »Laura, die Frau, in die er verliebt ist. Es ist, als würde sie ihn gefangen halten, auch wenn sie ihn zu nichts zwingt, weder öffnet sie ihm, noch sperrt sie ihn ein, weder fesselt sie ihn, noch macht sie ihn los. Und genauso ist es mit der Liebe, siehst du, dass er sie Amor nennt? Für ihn ist sie eine geheimnisvolle Wesenheit, eine Art Schatten, der ihn bedrückt, als wäre man in einem dunklen Zimmer und spürte die Gegenwart eines anderen. Man weiß ganz genau, dass er da ist, aber er sagt nichts und man hat Angst zu fragen.« Ich rede und traue mich nicht aufzusehen.


    »Komisch, er sagt Sachen, die sich nicht zusammenbringen lassen. Fesseln und befreien, verschließen und öffnen. Wie geht das?«


    »Es sind Gedichte. In Gedichten passieren Dinge, die man anders nicht erklären kann. Er kann es. Er hat die richtigen Worte gefunden, um zu beschreiben, wie man sich der Liebe wegen zwiegespalten, zerrissen, heiß und kalt fühlt.«


    Lucia muss über mein Herumgefuchtel grinsen, als würde ich mit den Worten jonglieren.


    »Als er sagt, er schreit lautlos? Und er sieht augenlos?«


    »Genau. Das nennt man Oxymoron. Das sind Worte, die zusammengehören, obwohl sie sich widersprechen.«


    »Oxymoron?«


    »Ja.«


    »Gefällt mir. Das Wort kannte ich nicht. Klingt wie der Name einer Frucht. »In Lachen, Weinen muss ich mich entzwein«, ist das auch eine Art Oxymoron?«


    »Ja, das schönste dieses Gedichtes.«


    »Ist dir das mal passiert?«


    »Ein Oxymoron?«


    »Ja, na ja, weinend zu lachen?«


    »Nein. Dir?«


    »Ja.«


    »Und wann?«


    »Geht dich nichts an. Du hast für Worte wohl viel übrig …«


    »Für mich sind sie wie Anker. Sie halten die Dinge fest.«


    Ich sehe ihr in die Augen.


    »Petrarca scheint doch ganz interessant zu sein. Bei unserer Lehrerin war er öde … Hör mal, ich hab Schwierigkeiten mit dem Orlandino-Text. Der ist nicht so leicht auf die Reihe zu kriegen.«


    »Ich finde ihn wunderschön.«


    »Schleim nicht rum. Manche Stellen sind nicht gut geworden. Vielleicht hilft mir das hier. Danke.« Lucia nimmt das Buch. »Aber Worte reichen nicht, um ein schönes Theaterstück draus zu machen. Es braucht Zeit und Arbeit. Diese Kinder zu bändigen, ist echt nicht einfach. Deshalb habe ich dir gesagt, du sollst zu jeder Probe kommen. Ich brauche Hilfe.«


    »Ich bin nicht nach England gefahren, damit ich hierherkommen kann.«


    Lucia schweigt, dann fragt sie: »Aber wieso musst du die Dinge festhalten?«


    »Sonst werde ich seekrank.«


    Sie lächelt, wie ich sie bisher noch nie habe lächeln sehen. Ein Lächeln, das einen aus der Deckung holt, gerade so, als wollte man sagen: Wenn du mich verletzen willst, dann ist das der Punkt, den du treffen musst.


    Oxymora. Widersprüche.


    Ich kapier das Leben einfach nicht: Um es gänzlich auszukosten, muss man es für jemanden verlieren.
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    In der Stadt am Meer gibt es jeden Abend einen Moment, in dem das Meer den Himmel ignoriert und eine ganz eigene Farbe annimmt. Es ist das Blau, das der Künstler der schönsten je gemalten Darstellung vom Triumph des Todes verwendet. Ein Meister, der keinen anderen Namen trägt, als den Titel dieses Freskos, hat es im fünfzehnten Jahrhundert in Palermo geschaffen.


    Wer es betrachtet, begegnet dem Tod, denn der Maler hat sich direkt an der Palette des schwarzen Gevatters bedient. Auf einem bebenden Ross, das die Röntgenaufnahme seiner selbst zu sein scheint, sprengt der Tod mitten durch die Szenerie. Man meint das Wiehern zu hören, während er seine Pfeile gegen wohlhabende, einflussreiche Menschen schießt, die seine düstere Gegenwart nicht bemerken, so, wie er die Schwachen nicht beachtet, die ihn verzweifelt anflehen, sie von der Bürde ihres Lebens zu befreien. Die ungerechte Gerechtigkeit des Todes.


    Man sollte sich das Bild ganz genau ansehen, ehe die Feuchtigkeit es auffrisst wie alles Schöne, und man einmal mehr mit Fug und Recht behaupten kann, dass in Palermo selbst die Schönheit nicht unsterblich ist. Der soeben abgeschossene Pfeil des Todes bohrt sich in den Hals eines elegant in blauen Brokat gewandeten blonden Jünglings. In der anderen Ecke des Bildes kläfft ein verängstigtes Hundepaar, das so lange unsterblich ist, bis sein gemaltes Fell bröckelt, der Jüngling klammert sich mit weit aufgerissenen, verdrehten Augen ans Leben und greift nach der Hand eines Freundes, der nichts anderes tun kann, als sie zu halten und ihm die totale Einsamkeit, die dieser bittere Kelch uns beschert, zu ersparen. Dieses von seiner ursprünglichen Wand genommene Fresko ist heute in dem Palazzo untergebracht, in dem sich auch Antonello da Messinas Maria der Verkündigung befindet. An einem einzigen Ort werden die beiden vollkommensten Farben aufbewahrt, die jemals gemischt wurden, um die wichtigsten Berufungen des Menschen darzustellen: die zum Tod und die zum Leben, das Blau im Triumph des Todes und das Blau der Maria der Verkündigung. Und weil die Farbe das Banner ist, das der Mensch in das von Gott der Finsternis entrissene Reich des Lichtes trägt, entreißt das Blau Gott das Privileg auf das Geheimnis von Leben und Tod.


    Zu dieser Abendstunde, in der die Dinge einen Moment lang schweigen und Leben und Tod sich zeigen, um überwunden zu werden, spazieren zwei Freunde am Rand dieses Blaus entlang.


    »Wieso hast du diese Dinge gesagt, Don Pino?«


    »Was hättest du denn gemacht?«


    »Ich hätte sie mir verkniffen.«


    »Die zünden die Türen der Leute an und wir zünden das Feuer der Wahrheit an.«


    »Welche Wahrheit denn? Seit wann sagt man in dieser Stadt die Wahrheit? Hast du nicht gesehen, was mit Falcone und Borsellino passiert ist? Wozu also?«


    »Wenn wir die Wahrheit weiterhin auf dem Dachboden einmotten, werden wir irgendwann vergessen, dass es sie überhaupt gibt. Das Problem dieser Stadt ist, dass Worte etwas und gleichzeitig dessen Gegenteil bedeuten.«


    »Besser doppeldeutig und am Leben.«


    »Aber begreifst du denn nicht? Es geht um das Leben, das Leben des Viertels, das der Kinder, der Frauen und Männer, um das Leben! Das muss ein Vater tun! Die können mich allerhöchstens umbringen, na und?«


    »Das ist kein guter Witz.«


    »Mimmo meint, an irgendwas muss man schließlich sterben. Du hast Frau und Kinder, Hamil. Wenn sie mich umbringen, kratzt mich das nicht. Aber natürlich werden die keinen Priester umbringen. Die wissen, dass wir immer nur reden und nichts tun.«

  


  
    Zweiter Teil: Dürsten


    DÜRSTEN
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    Jenseits von dir, o Meer, liegt mein Paradies:


    dort lebte ich in Wonnen, nicht im Unglück


    IBN HAMDIS, Il Canzoniere II, Vers 20–21
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    Und die Kinder im Apfelbaum,


    Unerkannt, weil nicht gesucht,


    Aber gehört, erraten, in der Stille


    Zwischen zwei Wellen der See.


    Rasch nun, hier, jetzt, immer −


    T. S. ELIOT, Vier Quartette, Little Gidding, V, Vers 35–39


    [image: ]

  


  
    1


    Erst gegen Abend vergeht das gewaltsame Licht im Meer. Das ist die Stunde, standzuhalten und auszuharren, doch wie soll man ausharren und bleiben, wenn man am Ufer lebt? Trotz seiner Überfülle kann das Salzwasser den brennenden Durst nicht stillen, und jeder Mensch wird seiner versehrten Unsterblichkeit gewahr.


    Der Junge dürstet nach allem und nichts. Don Pino dürstet nach Gerechtigkeit. Lucia dürstet nach der unberührten Schönheit mancher Träume. Francesco dürstet nach den Spielen mit dem Vater. Maria dürstet nach ein wenig männlicher Zärtlichkeit. Manfredi dürstet nach einer brillanten Karriere. Die Eltern dürsten nach einem erfolgreichen Sohn. Der Jäger dürstet nach einem glücklichen Leben für seine Kinder. Nuccio dürstet nach der Anerkennung seiner Chefs. Dario dürstet nach ein wenig Reinheit. Totò dürstet nach einem Dirigentenstab. Riccardo dürstet nach schnellem Geld.


    Sie alle sind Geschöpfe des Lebens. Geformt aus Liebe und Schmerz. In ihnen regt sich der Gott jeglichen Dürstens.


    Das Herz lernt, sich nach dem zu sehnen, das für den, der hier geboren ist, jenseits des Meeres liegt. Es flammt in Ekstase, gerät außer sich. Dieses endlose Sehnen, an dem es notfalls zerbricht, wird von den meisten Leere genannt und mit Liebe gefüllt. Doch in Palermo hat es einen ganz bestimmten Namen: Dürsten, wegen der Überfülle an Meer, auf das man hinaussehen, an Reisen, auf die man sich begeben kann.


    Für den Ankommenden ist Palermo nichts als Hafen. Doch für den, der dort geboren ist, ist es nichts als Aufbruch, Sehnsucht, Flucht. Auf der Suche nach dem, was danach kommt, und niemals zufrieden in der Zeit des Niemals.


    Im Alleshafen nehmen zahllose wirkliche und erträumte Reisen ihren Anfang. Das ist der Tribut, den man der Stadt zu zahlen hat, aber auch der süße Zauber: Die Verlockung nach etwas, das stets hinter dem Horizont liegt.


    »A mare a nome di Dio« – »Aufs Meer in Gottes Namen«. So beginnt ein Fischer seinen Tag, wenn er die Netze auswirft. Das Mittelmeer ist das fruchtbarste Geschenk der Kontinentaldrift. Es gibt keinen heiligeren und geschichtsträchtigeren Ort als dieses Meer. Heute sammelt es den Schweiß der Fischer, einst sammelte es die Tränen der Helden.


    »A mare« und »amare« klingen gleich, und alles, was hier doppeldeutig ist, ist wahr: Das Herz dürstet nach dem Leben und das Leben wird diesen Durst niemals stillen.


    Der Junge, der seltsamerweise keine Bücher bei sich hat, liest in den Seiten des Meeres, dessen letzte Zeile der Horizont ist. Augen und Herz schweifen in die Ferne: Die Unendlichkeit gibt es nicht nur in Büchern und Bibliotheken. Sie wohnt in jedem Viertel. Und in jedem Leben, das nach dem Sinn sucht.


    Später kehrt er dem Hafen den Rücken zu und schlendert langsam in den Bauch der Stadt hinter dem Hafen zurück. Im Viertel Kalsa – al-Khàlisa, die Erwählte – lebte einst der Sultan mit seinem Hof, da das Süßwasser des Flusses Oreto Richtung Zentrum floss. Jenseits dessen, was vom Fluss noch übrig ist, liegt das, was in längst vergangenen Zeiten das fruchtbare Land von Brancaccio war. Unweit von dort befinden sich der Markt, der schönste Museumspalast von Palermo, der botanische Garten und die Kirche La Magione, wo seine Eltern geheiratet haben. Er geht die Via Romano Giuseppe entlang. Die Via Santa Teresa. Die Via dello Spasimo. Ja, unmittelbar hinter dem Meer ist eine Straße nach dem Gefühl benannt, das empfindet, wer das Meer hinter sich lässt: ein Dürsten. Es gibt Städte, in denen die Straßen den Pilger in das verwandeln, was sie sind, ob er will oder nicht.


    In dieser Straße gibt es eine Kirche, die keinem Heiligen geweiht ist, sondern diesem Gefühl des Dürstens. Sie ist zwar nach Maria benannt, doch das weiß niemand, alle nennen sie: Lo Spasimo. Ihr fehlendes Dach ist der Himmel, dem sie sich öffnet wie der Hafen dem Meer. Und einen Moment lang scheint es, als könnte Gott von dieser nicht vorhandenen Decke wieder auf die Erde herabsteigen wie ein Matrose, der zu seiner Geliebten zurückkehrt.


    Alleshafen für den, der kommt. Alles Dürsten für den, der bleibt. Eine aufs Paradox gegründete Stadt, in der man stets zugleich Ankommender und Wartender ist.


    Der Junge setzt sich unter das von den Kirchenmauern ausgeschnittene Himmelsrechteck und starrt in das grell blendende Blau.


    Wo die Sonne aufgeht, weiß er. Doch die Liebe dämmert immer woanders.


    Ist das Dürsten die Rettung für all diese Leben? Oder ist es ihre Verdammnis?
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    »Leihst du mir die Gitarre?«


    »Nein.«


    »Ich nehme sie trotzdem.«


    »Und ich zünde deine Bücher an.«


    »Komm schon, Manfredi …«


    »Was willst du damit?«


    »Da ist ein kleiner Junge, der gern Dirigent werden will. Das ist sein Traum.«


    »Und was geht mich das an?«


    »So einiges. Wenn man nur will, geht einen alles was an.«


    »Was willst du denn mit der Gitarre?«


    »Es wäre schön, wenn er ein Instrument lernen könnte, dann sieht er, ob’s ihm wirklich gefällt.«


    »Muss das unbedingt mit meiner Gitarre sein?«


    »Hast du einen anderen Vorschlag? Und überhaupt, ich kann doch nur ein bisschen klimpern, wieso kommst du nicht mit nach Brancaccio und gibst ein paar Gitarrenstunden?«


    »Glaubst du, ich hätte nichts Besseres zu tun?«


    »Ich habe ja nicht gesagt, dass du da hinziehen musst. Ich habe nur gefragt, ob du nicht ein paar Stunden erübrigen kannst, in deiner Stadt, nur ein paar Kilometer weiter.«


    »Kommt nicht in die Tüte. Ich leihe dir die Gitarre, auf deine Verantwortung. Wenn sie kaputtgeht, mach ich dich kaputt.«


    »Keine Sorge. Ich passe drauf auf.«


    »Und genau das macht mir Sorgen. Dein Talent, Sachen zu verlieren, ist legendär.«


    »Solange ich nicht meine Seele verliere.«


    »Wo hast du das denn her?«


    »Keine Ahnung.«


    »So ein Klo-Dichter hat uns grad noch gefehlt. Sieh bloß zu, dass du da nicht deine Seele verlierst.«
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    »Was willst du mit dem Fahrrad?«


    »Du musst es mir lernen. Ich bin der Einzige, der noch nicht Fahrrad fahren kann!«, sagt Francesco energisch.


    Ein sechsjähriger Junge und ein Mann von fast sechsundfünfzig Jahren stehen einander gegenüber.


    »Du hast recht. Na los, mal sehen, was du kannst.«


    »Ich habe keine Angst.«


    »Wenn du keine hast, wieso sagst du’s mir dann?«


    »Weil ich ein bisschen Angst habe, aber das darfst du keinem sagen.«


    »Was ist denn schon dabei, Angst zu haben?«


    »Wenn man Angst hat, nimmt einen keiner ernst.«


    »Es ist nichts Schlimmes dabei, Angst zu haben.«


    »Hast du Angst?«


    »Ja.«


    »Wovor?«


    »Vor tiefem Wasser.«


    »Und wovor noch?«


    »Vor Schmerz.«


    »Und wovor noch?«


    »Vorm Sterben.«


    »Und wer will dich umbringen?«


    »Gar keiner. Das habe ich nur so gesagt. Und wovor hast du Angst?«


    »Dass Mama mich alleine lässt.«


    »Nein, deine Mama verlässt dich niemals.«


    »Woher willst du das wissen? Manchmal sagt sie mir gemeine Sachen.«


    »Mir sagt sie nur Gutes über dich, und wenn sie etwas Gemeines zu dir sagt, meint sie das nicht so. Dann ist sie nur wütend.«


    Don Pino hält das Fahrrad fest, ein altes Graziella, und mustert es.


    »Wo hast du das her?«


    Francesco antwortet nicht.


    »Hast du es geklaut?«


    »Es stand einfach so rum.«


    »Und das Fahrradschloss war wohl auch einfach weg.«


    »Weiß ich doch nicht.«


    »Wir machen es so: Ich bringe dir Radfahren bei und dann bringst du es wieder dahin zurück, wo du es gefunden hast.«


    »Und wenn nicht?«


    »Wenn nicht, dann musst du sehen, wie du klarkommst.«


    »In Ordnung. Du bist aber gewieft, Don Pino.«


    »Ich bin nicht gewieft, Francesco. Das sagt man von Leuten, die andere Leute übers Ohr hauen.«


    »Wenn man nicht gewieft ist, zieht man den Kürzeren. Der Gewiefteste gewinnt.«


    »Wer hat das denn behauptet?«


    »Keine Ahnung. Sagt man doch so.«


    »Na komm, steig auf.«


    Francesco setzt sich auf den Sattel. Er ist so hoch, dass er mit den Füßen nicht auf den Boden kommt.


    Don Pino hält das Rad hinten fest, schiebt es wie alle Väter im Kreis und lässt es nur ab und zu ganz kurz los.


    Francesco lernt schnell und wie alle Kinder fällt er hin und schlägt sich Knie und Ellenbogen auf. Die Wunden, die man sich zuzieht, wenn man das allererste Mal auf einem Fahrrad sitzt, vergisst man nie.


    Schließlich fährt er allein und verschwindet.


    Don Pino blickt die leere Straße hinunter.


    »Es sind Kinder. Früher oder später muss man sie ziehen lassen.«
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    »Wie wird man Dirigent?«, hat Totò mich vor ein paar Tagen gefragt.


    »Als Allererstes musst du dich mit Musik auskennen«, habe ich geantwortet.


    Zumindest glaube ich das, aber in Wirklichkeit habe ich nie verstanden, ob der Mann mit dem Taktstock in der Hand wirklich wichtig ist. Schließlich ist er keine Fee.


    Wie auch immer, heute beginnen wir mit der ersten Stunde. Manfredis Gitarre hat die Stadt durchquert und nun ist sie hier und erklingt in einer Welt, die bislang unvorstellbar war.


    Mit ein paar Fingerübungen fangen wir an.


    Totòs Fingerkuppen drücken auf die Saiten, bis sie ganz rot sind.


    »Hätte nicht gedacht, dass das wehtut.«


    »Das ist nur am Anfang so, später gewöhnt man sich daran.«


    Wie bei jedem Anfänger geben die Saiten nur ein schiefes Klirren von sich, aber Totò ist das egal. Er ist fasziniert von den Tönen, von ihrer Vielfalt.


    Schon bald hat die rechte Hand ihren Platz auf dem Korpus gefunden und er scheint ein recht gutes Rhythmusgefühl zu haben.


    »Du hast Talent.«


    »Nein, das hab ich nicht dabei.«


    »Was meinst du damit?«


    »Das Talent?«


    »Ja.«


    »Und was ist das?«


    »Das heißt, du bist gut, du bist begabt.«


    »In echt?«


    »In echt.«


    »Und was hast du für Talent?«


    »Mist bauen.«


    »Zum Beispiel?«


    »Zum Beispiel meine Eltern wütend machen.«


    »Darin bin ich auch supergut. Und was noch?«


    »Ich mag Wörter.«


    »Und was machst du mit denen?«


    »Was machst du mit Tönen?«


    »Musik.«


    »Und mit Wörtern verändert man Dinge.«


    »Zum Beispiel?«


    »Zum Beispiel kanntest du das Wort »Talent« nicht und jetzt, wo du’s gelernt hast, weißt du, dass du es hast. Vorher nicht.«


    »Ja, stimmt. Dann musst du mir auch Wörter beibringen, dann habe ich noch mehr.«


    »In Ordnung.«


    »Zum Beispiel?«


    »Zum Beispiel was?«


    »Bring mir noch eins bei.«


    »Mal überlegen …«


    »Eins, das mit Musik zu tun hat.«


    »Polyfonie.«


    »Die Musik, die Ponys machen?«


    »Nein, nicht Ponyfonie, sondern mit L. Das bedeutet, wenn mehrere unterschiedliche Stimmen und Klänge gemeinsam gespielt werden, entsteht eine vielstimmige Harmonie.«


    »Ich hab nix verstanden. Kannst du das nicht einfacher erklären?«


    »Warte, ich versuch’s mal. Also. Schau dir diese Saiten an: E A D G H E. Wenn ich sie einzeln spiele, klingt jede anders, wenn ich sie zusammen spiele, ergeben sie eine Harmonie. Hörst du?«


    »Ja.«


    »Polyfonie ist eine Harmonie aus verschiedenen Instrumenten und Stimmen.«


    »Verstanden. Du kannst aber gut Sachen erklären. Jetzt will ich diese Harmonie spielen. Das macht ein Dirigent doch, oder? Viele Instrumente, und er bewegt den Taktstock und lässt sie alle zusammen spielen.«


    »Hast du denn einen Taktstock?«


    »Nein, noch nicht.«


    »Dann müssen wir dir einen besorgen.«


    »Ui, das wäre toll. Aber du musst es mir beibringen.«


    »Was.«


    »Diese Polyfonie.«


    »Ich versuch’s.«


    »Du bist gut mit Wörtern, du kannst mir einen Haufen Sachen beibringen. Du bist besser als meine Lehrerin.«


    »Das ist übertrieben.«


    Ich sehe mich in dem Raum voller zufriedener Kinder um, die malen, spielen, Texte üben, tanzen … sie sind die Polyfonie des Lebens.


    Da kommt Don Pino.


    »Wie wär’s mit einer kleinen Stärkung?«


    Ein vielstimmiger Jubel ertönt. Alle folgen ihm nach nebenan, wo ein Tisch mit Coca-Cola, Brot und Nutella steht. Bei allem anderen spielen die Marken keine Rolle, aber bei diesen beiden Dingen gibt es kein Pardon.


    Ich versuche Lucias Blick zu erhaschen, doch sie ist zu sehr von den Kindern in Beschlag genommen. Sie redet mit Dario und erklärt ihm etwas, wobei sie die Hände wie eine segelnde Möwe bewegt. Verträumt starre ich sie an. Und aus einem wenig erforschten Winkel meiner inneren Landschaften steigen noch mehr Worte auf, die ich auswendig weiß: Mich brachte Amor leicht in seine Macht, er konnte unbemerkt ins Herz mir dringen.


    Als der Raum sich fast geleert hat, suche ich meine Sachen zusammen, um nach Hause zu fahren.


    Die Gitarre ist verschwunden.


    Mir wird heiß und kalt. Manfredis Gitarre.


    Wir suchen sie überall, aber sie ist weg. Prophezeiungen werden immer wahr, vor allem die düsteren.


    Wir stellen das ganze Zentrum auf den Kopf, aber die Gitarre bleibt verschwunden. Dann komme ich in den Saal, in dem fürs Theater geprobt wird. In der Dunkelheit höre ich das Zupfen der Saiten. Ich trete näher und sehe Totò, der in einer Ecke hockt, das Ohr fast auf die Gitarre gepresst, und den Klängen nachlauscht. Ich koche vor Wut, auch weil ich zu spät zu dem Pizzaessen komme, mit dem sich Gianni von uns verabschieden will, bevor er in die Ferien aufbricht. Die halten mich sowieso schon für komplett bekloppt: Brancaccio statt Oxford.


    Doch als Totò mich anblickt, als würde er aus einem Traum erwachen, leuchten seine Augen vor Glück. Er lächelt, entwaffnet und entwaffnend.


    »Ich habe noch nie so was Schönes gehabt.«


    Ich setze mich neben ihn.


    »Spiel weiter. Ich leihe sie dir, aber du musst gut auf sie aufpassen«, höre ich mich sagen, während mein anderes Ich weiß, dass ich gerade den x-ten Fehler mache, das Gute schaue und zum Bösen strebe.


    Totò lächelt mit noch immer glänzenden Augen.


    »Das ist mein Talent«, sagt er und küsst die Gitarre meines Bruders.


    Er umarmt mich.


    Ich weiß, dass ich tot bin. Sagt ein Teil von mir.


    Ich weiß, dass ich lebe. Sagt der andere Teil.
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    Schummrige Lichter sprenkeln die Dunkelheit, die Mückenlampen vor den Lokalen fluoreszieren wie außerirdisch. Es riecht nach Insektenfallen und Frittiertem, die nackte Haut der Mädchen und ihr frisch gewaschenes, duftendes Haar lässt in den Straßen uralte Jagdinstinkte wach werden.


    »Nur eine Stunde zu spät, wo hast du gesteckt?«, fragt Gianni.


    »Hatte zu tun.«


    »Im Sommer? Wer’s glaubt …«


    »Jetzt erzähl mal, was passiert ist. Wieso bist du nicht gefahren?«


    »Da ist doch was im Busch. Blond und blauäugig? Hast du sie schon …?« Die Handbewegung ist vielsagend.


    Ich bestelle eine Pizza und ein Bier. Dann erzähle ich meinen Freunden alles und sie hören mir ungläubig und mitleidvoll zu.


    »Wieso kommt ihr nicht auch?«


    »Wohin?«


    »Nach Brancaccio, um zu helfen.«


    »Wir haben Ferien, Federico, ich weiß nicht, ob dir klar ist, was das ist …«


    »Mein Hirn ist nicht in den Ferien, es ist eher von einem ewigen Urlaubstrip zurück. Wir organisieren dieses Fest zum ersten Todestag von Borsellino. Es wird Sportwettbewerbe geben: Laufen, Radfahren, Tauziehen. Es gibt einen Kuchenwettbewerb für die Mütter und dann ein riesiges Festessen. Der Tag soll ein Zeichen setzen! Wir brauchen Hilfe, um alles möglichst professionell auf die Beine zu stellen, und wenn jeder ein bisschen von seiner Zeit investiert …«


    Sie nicken. Klar. Sicher. Muss doch drin sein. Ich muss mal sehen, wann ich Zeit habe. Bevor ich fahre natürlich. Nicht ganz ohne, das Ganze. Leider muss ich mit meinen Eltern ans Meer, sonst wäre ich gleich morgen gekommen. Vielleicht, wenn ich wieder da bin. Ich habe mal ehrenamtlich gearbeitet. Ich komme auf jeden Fall, aber an dem Wochenende kann ich wahrscheinlich nicht. Don Pino ist große Klasse. Meiner Großmutter geht’s grad nicht so gut.


    Floskeln und Gemeinplätze reihen sich endlos aneinander.


    »Wieso sagt ihr nicht gleich Nein, statt Scheiße zu reden?«


    »Nur, weil du beschlossen hast, den Helden zu markieren, musst du dich nicht gleich für was Besseres halten.«


    »Was denn für einen Helden? Ich bitte euch lediglich um ein paar Stunden Zeit, weil ihr eh gerade nichts zu tun habt.«


    »Hat Don Pino dir das Hirn gewaschen? Ich sag’s ja, um Pfaffen sollte man einen großen Bogen machen.«


    »Ihr habt keine Ahnung, wovon ihr redet, ihr seid echt ein Ausbund an Vorurteilen.«


    »Bitte entschuldige, dass wir keine Helden sind«, spottet ausgerechnet Gianni, der mich immer verteidigt hat. Plötzlich geht mir auf, wie fremd wir einander geworden sind.


    »Was hat das denn mit Heldentum zu tun, verdammt? Du hast mal wieder nichts gerafft. Helden sind ganz normale Menschen. Nur dass sie, im Gegensatz zu dir, wissen, dass sie Eier in der Hose haben.«


    »Das ist zu gefährlich. Lass den Scheiß, Federico. Von diesen Leuten hält man sich lieber fern. Das sage ich dir als Freund«, beendet Gianni die Diskussion.


    »Was weißt du denn schon?«


    »So was weiß man eben. Du redest von Brancaccio, Fede. Ich wiederhole: Brancaccio.«


    »Und ich sage dir: Leck mich. Ich wiederhole: Leck mich.«


    »Jetzt beruhige dich mal, was ist denn los mit dir?«


    »Ich hab die Nase voll von euch, das ist los.«


    Ich stehe auf und gehe.


    Lasst mich ziellos umherstreifen und die Wunden dieser Stadt mit meinen Blicken lecken. Die lichtergesprenkelten Straßen bilden heute Abend ein allzu verworrenes Labyrinth für meine Beine.


    Ein Moped nähert sich. Es ist Gianni.


    »Wollen wir echt so auseinandergehen? Steig auf.«


    Ich muss nicht lange darüber nachdenken. Ich schwinge mich auf den Sattel seines frisierten Mopeds und wir fahren zu einem unserer Lieblingsorte, wo wir die erste Zigarette geraucht haben. Für mich auch die letzte, nachdem ich den Husten zwei Tage lang nicht losgeworden bin. Unweit der Thunfischfanganlage Vergine Maria. Sie ist seit Jahren verlassen und hat einen Turm mit einem Balkon, der aufs Meer hinausgeht: ein Ort wie aus dem Märchen.


    Vor uns liegt nur die schwarze Finsternis des Meeres, das sich leise röchelnd regt wie ein riesiges, von der Hitze des Tages erschöpftes Tier.


    »Erklär mir die Sache mal, ich verstehe sie nämlich nicht.«


    »Ich habe mich verliebt.«


    »In wen?«


    »In ein Mädchen aus Brancaccio. Sie heißt Lucia.«


    »Musstest du dir ausgerechnet da eine suchen? Bei all den Mädels, die es in Palermo gibt? Und was ist mit Agnese, die dir seit Monaten nachläuft?«


    »Das ist kein Spiel.«


    »Seid ihr zusammen?«


    »Nein. Wir haben dreimal miteinander geredet und davon einmal gestritten.«


    »Ach komm, das ist bei platonischen Lieben ein guter Schnitt. Wach auf, Fede!«


    »Aber es ist nicht nur das.«


    »Und was noch?«


    »Alles.«


    »Alles was?«


    »Alles andere. Im Gegensatz zu meiner Welt erscheint mir das Leben dort so real. Ich konnte einfach nicht weiter in der Unwirklichkeit leben. Nach England zu gehen, wäre gewesen, als würde ich weiter in einem winzigen Pool herumplanschen, nachdem ich im Meer geschwommen bin.«


    »Und was ist da so real?«


    »Die Kinder. Das, was du mit ihnen machen kannst, auch wenn es nur ganz wenig ist. Und Don Pino. Der hat so viel Energie, keinen Schimmer, wo er die herholt.«


    »Du wirst doch wohl nicht konvertieren?«


    »Zu was?«


    »Keine Ahnung. Betest du etwa auch?«


    »Nein. Ich rede vom Leben, davon, sich lebendig zu fühlen. Als hätte ich bis jetzt in einer kindlichen Wunderwelt gelebt, in der alles so kommt, wie man es sich wünscht. Dort ist das anders: Es bewegt sich nur dann etwas, wenn du den Mut hast, es zu tun.«


    »Und wie ist diese Lucia? Spricht sie Italienisch?«


    »Idiot.«


    Eine Brise fährt durch die Palmwipfel und lässt die Sterne flimmern.


    »Sie hat wunderschöne grüne Augen und Haare so schwarz wie das Meer heute Nacht. Sie liest gern. Sie ist nicht wie die anderen.«


    »Ich finde nicht, dass es in unserem Dunstkreis an schwarzen Haaren, grünen Augen und Büchern mangelt.«


    »Schon, aber sie ist so echt.«


    »Das hoffe ich, Federico, es wäre nicht das erste Mal, dass du dich in Mädchen verknallst, die nur in deiner Fantasie existieren.«


    »Ich meine damit, dass sie Mut hat. Die drückt sich nicht, macht keinen Rückzieher. Sie nimmt das Leben, wie es ist, ohne sich davon niedermachen zu lassen.«


    »Und woher willst du das wissen, du kennst sie doch kaum …«


    »Komm und sieh’s dir an, Gianni.«


    »Ich bin schon so gut wie weg, Fede.«


    »Und wie läuft es mit Giulia?«


    »Gut.«


    »Und wie ist ›gut‹?«


    »Mit Höhen und Tiefen.«


    »Du könntest noch ein bisschen in der Stadt bleiben. Komm einfach her. Und Giulia kannst du gleich mitbringen.«


    »Um was zu tun?«


    »Du könntest mir beim Fußball helfen. Giulia könnte Lucia zur Hand gehen.«


    »Ich weiß nicht. Es ist nicht so leicht, Pläne auf den letzten Drücker umzuschmeißen.«


    »Frag mich mal, aber wenn man es endlich geschafft hat, wird man süchtig danach.«


    »Sind deine Alten nicht die Wände raufgegangen?«


    »Haben sie ein zweites Kind gewollt? Tja, dann müssen sie mit mir vorliebnehmen.«


    »Schöne Scheiße.«


    Ich verpasse Gianni einen freundschaftlichen Klaps auf die Schulter und wir sitzen schweigend da und starren aufs Meer. Das könnte man stundenlang tun, ohne sich zu langweilen. Jetzt sieht es aus wie geteert vom Dunkel der Nacht. Noch schwerer, als dem Ruf des Meeres zu folgen, ist es vielleicht, an Land zu verharren und sich die Weite zu bewahren, die das Meer einem ins Herz gepflanzt hat.
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    Ich habe Lucia zu mir eingeladen, um an dem Orlandino-Text zu arbeiten. Ich konnte es gar nicht abwarten, ihr mein Zimmer zu zeigen, doch jetzt erscheint mir alles daneben, angefangen bei mir selbst.


    Lucias Art sich zu kleiden ist unprätentiös. Die absolute Schlichtheit entspricht ihrem Wesen. Dank ihr habe ich den Unterschied zwischen einem Mädchen, das sich zur Schau stellt, und einem Mädchen, das sich zeigt, gelernt. Erstere baut zwischen sich und den anderen eine Fassade dessen auf, was sie sein will, und ehe man zu ihr vordringt, muss man mehrere Schichten vertuschter Unsicherheiten überwinden; die zweite verschanzt sich hinter keiner Fassade, sie ist das Werk ihrer selbst, dem sie nichts hinzuzufügen hat. Lucia schminkt sich nicht. Lucia hat eine Haut, wie sie in mittelalterlichen arabischen Gedichten beschrieben wird, sie hat etwas von der Würze und der unbewussten Exotik dieses Landes. Vielleicht idealisiere ich sie, und das ist allein Petrarcas Schuld. Ich wage es noch nicht auszusprechen, doch ich fürchte, der Name, den Amor in mein Herz geschrieben, ist der ihre. Lucia aus stillem Licht und kühlen Schatten. Aus reinem Wasser an dursterfüllten Tagen. Und du bist in meinem Zimmer, in meinem Hafen. Jetzt, wo du all meine Sachen ansiehst, begreife ich, wie wertlos sie sind und wie wenig ich dir bieten kann. Doch du kannst hier ankern, in diesem kleinen, ruhigen Hafen.


    »Sind das alles deine?«


    »Ja.«


    Sie betrachtet sie eines nach dem anderen. Meine Bücher. Vollgekritzelt, eselsohrig, zerlesen. Mit Büchern kämpfe ich.


    »Wieso unterstreichst du die Zeilen?«


    »Um sie im Kopf zu behalten.«


    »Du willst wohl alles in deinen Kopf kriegen.«


    »Ist das falsch?«


    »Nein, aber ich glaube, dass das Leben größer ist als das, was uns in den Kopf geht. Manchmal habe ich den Eindruck, du willst die Dinge in winzig kleine Einzelteile zerlegen, um sie unter Kontrolle zu haben.«


    »Ist doch gar nicht so schlecht.«


    »Aber es ist unmöglich. Du kannst nicht alles kontrollieren.«


    »Vielleicht ist es nur ein bisschen Angst.«


    »Vor was?«


    »Weiß nicht.«


    »Da haben wir’s wieder, dein ›weiß nicht‹. Darauf läuft’s immer hinaus. Darüber kann ich nur lachen.«


    »Besser als weinen.«


    Lucia lächelt.


    »Welche sind deine fünf Lieblingswörter, Lucia?«


    Die Frage scheint sie nicht zu überraschen. Sie überlegt. Sie greift sich eines meiner Bücher, schlägt es auf und schreibt mit einem Bleistift etwas hinein. Dann dreht sie mir abrupt den Rücken zu und versteckt es zwischen den anderen.


    »Du musst sie suchen. Also, fangen wir mit dem Orlandino-Text an? Das Ende bereitet mir Kopfzerbrechen, und ein paar Reime funktionieren nicht. Ich zeig’s dir.«


    Ich versuche, mir den Standort der für meine Schatzsuche entscheidenden Bücher zu merken, dann konzentriere ich mich auf das von Lucia handgeschriebene Textbuch.


    Meine Mutter kommt mit einem Krug kaltem Tee herein.


    »Wer ist denn dieses hübsche Mädchen?«


    »Lucia.«


    Lucia steht auf und drückt ihr lächelnd die Hand.


    »Was für ein wunderschönes Haus Sie haben, Signora. So viele Zimmer, Dinge, Licht.«


    »Danke«, entgegnet meine Mutter ein wenig verunsichert. »Bist du eine Klassenkameradin von Federico? Ich glaube, wir haben uns noch nicht gesehen.«


    »Nein. Ich bin eine Freundin. Wir haben uns in Brancaccio kennengelernt.«


    »Ach, du bist aus Brancaccio. Federico erzählt uns nie, was er dort treibt. Wir wissen nur, dass er auf seine Reise nach England verzichtet hat, um dort zu helfen. Was macht ihr denn Interessantes?«


    »Fragen Sie Ihren Sohn«, gibt Lucia knapp zurück.


    »Ah … ist gut. Ich gehe dann mal, arbeitet schön, Kinder. Entschuldigt, wenn ich euch gestört habe.«


    Wir schweigen.


    »Wieso fühlt ihr euch als was Besseres?«


    »Wie bitte?«


    »Hast du gehört, was sie gesagt hat? ›Er hat auf seine Reise nach England verzichtet‹ … als wären wir Aussätzige, denen man helfen muss.«


    »Das hat sie doch nicht so gemeint. Sie wollte nur …«


    »Sie wollte nur klarstellen, dass du gekommen bist, um uns Almosen zu geben. Wir sind auch vorher gut klargekommen, kapiert?«


    »Jetzt übertreibst du. Du hast mir gesagt, ich soll keine Vorurteile haben, dabei hast du selbst welche.«


    »Ich übertreibe nicht. Wir sind zu verschieden, Federico. Es reicht nicht, viele Zimmer und viel Geld zu haben, um besser zu sein als die anderen. Sollte ich jemals nach England fahren, dann tue ich das von meinem Geld, und Gott allein weiß, wie viel ich dazu brauche. Für euch steht immer schon alles bereit. Und du willst anderen beibringen, wie man lebt. Das ist zu einfach …«


    »Ich will niemandem irgendwas beibringen. Ich finde mich ja kaum selbst zurecht. Ich bin gekommen, weil Don Pino mich darum gebeten hat. Er brauchte Hilfe.«


    »Ich weiß, und es war richtig von dir, ja zu sagen, aber ich will nie wieder was von Verzicht und Reisen nach England hören.«


    Die Lucia meiner literarischen Träume verwandelt sich gerade in ein Stück borstige Realität. Aber statt sie für das, was sie gerade gesagt hat, zu hassen, will ich mich ändern, besser werden, mich verwandeln.


    »Ich brauche gar nichts, Federico.«


    Ich lege ihr den Finger auf die Lippen, um sie zum Schweigen zu bringen, und lege ihr die Hand an die Wange.


    Überrascht hält sie inne und für den Bruchteil einer Sekunde gibt sie sich meiner Berührung hin. Es ist das erste Mal, dass ich Zärtlichkeit tatsächlich erlebe. Und keine in den Büchern beschriebene Zärtlichkeit kommt auch nur annähernd an diese Berührung heran.


    Passend wie eine Qualle beim Baden platzt plötzlich Manfredi herein. Wie hätte es anders sein sollen.


    »Hey, Federico, ich bräuchte meine Gitarre. Ach, entschuldigt, ich störe wohl. Ich wusste nicht, dass du beschäftigt bist.«


    »Das ist …«


    »Lucia, nehme ich an.«


    Manfredis jähes Hereinplatzen und sein ansteckendes Grinsen lassen Lucia lächeln.


    »Mein Bruder redet in einem fort über dich, und ich wette, wenn er mal die Klappe hält, denkt er an dich.«


    »Hör auf«, versuche ich ihn abzuwimmeln, derweil das Blut zuerst mir und dann Lucia in die Wangen schießt.


    »Also, die Gitarre?«


    »Na ja, die Gitarre …«


    »Ganz genau, die Gitarre. Dieses ovale Ding mit dem Griff für die Saiten dran. Erinnerst du dich? Ich hatte so eines und hab’s dir geliehen. Jetzt würde ich gern ein bisschen darauf spielen.«


    »Tja. Im Moment ist sie nicht verfügbar.«


    »Will heißen?«


    »Ich habe sie diesem kleinen Jungen geliehen, von dem ich dir erzählt habe.«


    »Geliehen? Meine Gitarre? Bist du irre?«


    »Ja, ist er. Ich hab’s ihm gesagt, aber dein Bruder hat nun mal ein zu großes Herz, und als er gesehen hat, wie glücklich der Kleine war, hat er es nicht über sich gebracht, sie ihm wegzunehmen.«


    Angesichts Lucias selbstbewusster Schlagfertigkeit bleibt Manfredi die Spucke weg.


    »Im Grunde ist es doch nur ein ovales Ding mit einem Griff und Saiten, oder?«, fügt sie lächelnd hinzu.


    »Ja, aber es ist nun mal mein Instrument.«


    »Ein Grund mehr, stolz zu sein! Ist doch schön, wenn Totò sein Talent dank deiner Gitarre entdeckt. Findest du nicht?«


    »Schon.«


    Ich weiß nicht, ob das, was gerade passiert, Wirklichkeit ist, oder ob ich im besten Film gelandet bin, den man sich vorstellen kann: Lucia hat soeben Manfredi erobert, das verrät das kleine Grübchen auf seiner rechten Wange. Wenn sie ihm gefällt, ist alles in Butter.


    »Und was machst du? Studieren?«


    »Ich spezialisiere mich gerade in Neurologie.«


    »Und was heißt das genau?«


    »Ich würde gern Neurochirurg werden. Um Hirnerkrankungen zu erforschen und zu heilen.«


    »Auch Parkinson?«


    »Klar.«


    »Mein Großvater leidet daran. Er muss immer im Rollstuhl sitzen, der Speichel tropft ihm aufs Lätzchen. In letzter Zeit versteht man nicht einmal mehr, was er sagt. Ich würde alles geben, damit es ihm ein bisschen besser geht.«


    »Was für eine Therapie bekommt er?«


    »Weiß nicht. Ich weiß nur, dass er einen Haufen Tabletten schluckt.«


    »Derzeit werden neue Behandlungsmethoden erforscht, um die fortschreitende Lähmung besser in den Griff zu bekommen.«


    »Du könntest mal vorbeikommen und ihn dir ansehen, vielleicht fällt dir noch was ein.«


    »Ich bin noch kein fertig ausgebildeter Arzt.«


    »Aber eines Tages bist du’s. Das ist doch kein so großer Unterschied.«


    »Stimmt schon … Und du, was machst du?«


    »Ich gehe auf die Fachoberschule für Pädagogik, um Lehrerin zu werden. Aber ich würde auch gern was anderes machen.«


    »Und was?«


    »Theater.«


    »Schauspielern?«


    »Nein, Regie. Übrigens, du bist eingeladen zu dem Stück, das dein Bruder und ich zusammen mit den Kindern in Brancaccio einstudieren.«


    Soeben hat Lucia in drei Sätzen das gesagt, was ich seit Wochen nicht herausbekomme.


    »Er auch? Er hat mir gar nichts erzählt.«


    »Er hat die Rolle Karls des Großen. Er ist perfekt«, sagt Lucia feierlich und blickt zum Himmel.


    Mein Bruder prustet los.


    »Wo er bis heute Angst vorm Dunkeln hat«, setzt Manfredi eins drauf.


    »Jeder König hat seine Schwachstelle«, gibt Lucia zurück.


    Sie lächeln einander an und ich sehe stumm zu.


    »Tja, dann muss ich wohl selber kommen, um meine Gitarre zurückzuholen.«


    »Sieht ganz so aus«, sagt Lucia.


    »Na, denn. Ich lasse euch allein. Du bist später fällig.«


    Lucia sitzt mit dem Rücken zu ihm, als er hinausgeht, und er nutzt die Gelegenheit, um mir mit beredten Gesten seine Begeisterung zu signalisieren, als hätte ich gerade ein WM-Tor geschossen.


    »Wo waren wir stehen geblieben?«, fragt Lucia.


    »Hier.« Ich lege ihr die Hand an die Wange und sie legt ihre darüber.
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    Das Mädchen schreit in Nuccios Hand und er drückt ihr die Kehle zu. Er drängt ihren Körper in die alles verschluckende Finsternis.


    Früher einmal lauerten die Briganten den Händlern auf, stoppten deren Karren auf den staubigen Straßen und verlangten Wegzoll, den sie in ihrem Räuberjargon »pizzo« – Spindelbolz – nannten. Sie wussten, dass sie es mit armen Familienvätern und Arbeitern zu tun hatten und beschränkten sich darauf, ein bisschen Ware mitzunehmen.


    Der Spindelbolz war der wertvollste und versteckteste Teil des Karrens, eine stabile, geschnitzte Holzleiste unter der Pritsche, um den labilsten Punkt zu stützen. Ohne den Spindelbolz, der häufig mit Heiligendarstellungen verziert war, um Unglück und Briganten abzuwehren, drohte die Achse nachzugeben und der Karren unter der Last zusammenzubrechen, was für den Händler das Ende bedeutet hätte.


    Wenn du nichts rausrückst, nehmen wir uns den Spindelbolz, »ti facciamo pagare il pizzo«, drohten sie.


    Sie töteten nicht. Sie waren keine Unmenschen. Doch auch sie mussten sehen, wo sie blieben. Eine Abgabe, sonst nichts. Andernfalls zerbrachen sie einem den Spindelbolz und der Karren war dahin.


    Der Händler zahlte und setzte seine Reise fort. Im Grunde war es eine Art Steuer, die Sicherheit garantierte: Es waren immer dieselben Briganten, somit war kein Platz für andere, die einem das Leben nehmen wollten.


    Der Inhaber des Ladens hat nicht gezahlt. Und Nuccio ist gekommen, um das einzufordern, was ihm zusteht.


    Die erstickten Schreie stammen von einem Mädchen, dem Nuccio die Seele bricht.


    Dann geht er, aufrecht und ohne sich umzuwenden, mit der stolzen Überzeugung, das getan zu haben, was getan werden muss, auch wenn niemand es von ihm verlangt hat.


    Er spürt nichts. Die Hölle ist taub und stumm.
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    Die Tage folgen einem Kalender aus Licht und Finsternis.


    Die Vorbereitungen für das Fest am 25. Juli laufen auf Hochtouren.


    Lucia malt Plakate und Dario hilft ihr mit viel Geschick und Sorgfalt. Hin und wieder hält er inne und starrt ins Leere, den Pinsel in der Hand, als könnte er sich nicht an den nächsten Buchstaben erinnern.


    »Komm schon, Dario, wir haben nicht mehr viel Zeit«, drängt Lucia.


    Er blickt sie ernst an.


    »Was guckst du?«


    »Kannst du mich in den Arm nehmen?«


    Lucia geht zu ihm und er wirft sich in ihre Arme und drückt ihr sein Gesicht gegen die Brust. Haltlos schluchzend umklammert er sie, bis es wehtut.


    »Was ist denn los, Dario? Was ist passiert?«


    Ohne aufzusehen, macht er sich langsam los. Dann rennt er voller Scham davon.


    »Papa, nimmst du mich auf die Schultern?«, fragt der kleine Junge.


    »Wieso?«


    »Dann sehe ich was. Von hier aus sieht man nichts! Ich bin zu klein.«


    »Recht hast du. Wenn du zu klein bist, musst du deinen Vater fragen.«


    Er hebt ihn hoch und setzt ihn auf seine Schultern. Der Junge hält sich an seiner Stirn fest. Plötzlich tut sich die blaue Weite vor ihm auf, die zuvor hinter den Badekabinen verborgen war, welche den Strand von Mondello während des Sommers in eine bunte, uneinnehmbare Festung verwandeln.


    »Ui, wie schön! Man kann das ganze Meer sehen.«


    »Gefällt’s dir?«


    »Ja, Papa. Es ist wunderschön. Ich will alles von hier oben sehen.«


    »Du musst mich nur fragen und ich kümmere mich drum.«


    »Kaufst du mir ein Eis?«


    »Nur, wenn du brav bist.«


    »Ich bin immer brav.«


    »Na ja, hin und wieder bist du unartig.«


    »Aber ich bin ein Kind und Kinder sind nun mal hin und wieder unartig. Warst du das nicht?«


    »Hin und wieder. Doch.«


    »Kaufst du mir dann ein Eis?«


    »Na, da ist wohl jemand ganz pfiffig, was? Also los. Mit Sahne oder ohne?«


    »Mit! Sonst ist es doch kein richtiges Eis!«


    Der Junge wippt auf den Schultern des Vaters, als reite er Trab.


    Der Jäger passt sich den Bewegungen des Sohnes an und hält mit starken Vaterhänden seine Beine fest.


    Lucia drückt einem anderen Kind den Pinsel in die Hand und macht sich auf die Suche nach Dario. Sie findet ihn in einer Ecke auf dem Boden hockend, den Blick ins Leere gerichtet.


    »Was ist los?«


    Er antwortet nicht, schüttelt abwesend den Kopf.


    Lucia nimmt sein Gesicht in die Hände, sodass er sie ansehen muss.


    »Was hast du?«


    »Die tun mir weh, Lucia. Die tun mir immer weh.«


    »Wer?«


    »Die Großen.«


    »Wer denn?«


    Dario sieht zu Boden und wieder einmal behält das Schweigen die Oberhand.
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    Der 25. Juli ist ein brüllend heißer Sonntag, doch vom Meer her weht eine unverhoffte und deshalb umso erfrischendere Brise. Es ist der Tag des Festes, das Don Pino und seine Leute zum Gedenken an den ein Jahr zuvor ermordeten Borsellino organisiert haben: Brancaccio für das Leben. Ein Festtag mit Wett- und Radrennen, vielen Spielen und reichlich zu essen. Die Region, die finanzielle Unterstützung zugesagt hatte, hat keine Lira lockergemacht: Alles ist durch freiwillige Spenden von Bewohnern des Viertels finanziert worden. Von den Lokalpolitikern, die sowieso nur zu offiziellen Gelegenheiten auftauchen, um Wählerstimmen zusammenzukratzen, ohne einen Finger für Brancaccio krummzumachen, hat man keinerlei Hilfe angenommen.


    Am späten Nachmittag trägt Roberto, ein Lehrer, Kollege und Freund von Don Pino, die Ansprache vor, die sie gemeinsam verfasst haben:


    »Es ist sieben Uhr morgens an einem Julitag wie diesem, dem 19. Juli vergangenen Jahres. Obwohl ein Sonntag, ist Paolo Borsellino wie immer zeitig aufgewacht. In dem Zimmer, in dem er im noch kühlen Morgenlicht arbeitet, sitzt seine Tochter Lucia im Sessel. Er bemerkt sie nicht, so sehr ist er von seinem letzten Brief eingenommen. Es ist die Antwort an eine Lehrerin, die ihn aufgefordert hat, an einem Treffen mit Jugendlichen teilzunehmen. Aufgrund einer Reihe misslicher Umstände hat der Richter weder reagieren noch zurückschreiben können, woraufhin sie sich in einem zweiten Brief über sein Schweigen beklagt. Beschämt entschuldigt sich Borsellino für sein Fernbleiben und beantwortet einige Fragen, die die Lehrerin ihm gestellt hat.


    Die Arbeit der letzten Monate hat ihm keine Zeit für seine Kinder gelassen: Sie schlafen, wenn er das Haus verlässt, und wenn er wiederkommt, sind sie bereits im Bett. Diesen Sonntag will er mit seiner Familie verbringen, deshalb ist er so früh am Schreibtisch. Wie Lucia zu berichten weiß, bemerkt ihr Vater sie erst in der Ecke des Arbeitszimmers im Sessel, als er von einem Anruf unterbrochen wird. Er fragt sie, ob sie Lust hat, ans Meer zu fahren: Weil sie sich auf eine Uniprüfung vorbereiten muss, hat sie bis jetzt noch keinen Strahl Sonne gesehen. ›Vielleicht bekommst du dann ein bisschen Farbe.‹ Er schlägt ihr vor, baden zu fahren, danach die Großmutter zu besuchen und dann wieder nach Hause zu kommen: Er zum Arbeiten, sie zum Lernen. Lucia entgegnet, eine Freundin, die am heutigen Tag Geburtstag hat, hätte sie zum Mittagessen eingeladen, und danach würden sie noch einmal den Prüfungsstoff durchgehen. Von dem Zimmer dieser Freundin aus, in dem sie zusammen lernen, wird Lucia die Detonation der Bombe vor dem Haus ihrer Großmutter hören. Die Bombe, die ihren Vater tötet und auch sie getötet hätte.


    Es war ein Sonntag, an dem er sich vorgenommen hatte, nicht zu arbeiten, und mit seiner Frau ans Meer gefahren war. Dann war er mit einem Freund zu einem Bootsausflug aufgebrochen, ohne seinen Leibwächter zu informieren, der unruhig wartend am Ufer stand. Gewiss hat er vom Meer aus einen letzten Blick auf seine Stadt geworfen, auf ihren riesigen Hafen. Von dem Meer aus, das uns heute diese frische, reine Brise schickt.


    Heute ist es an uns, dieses Mannes zu gedenken, der zu seiner Frau sagte: ›Wie schön wäre Italien, wenn jeder sich einen kleinen Traum verwirklichen würde und die anderen daran teilhaben ließe‹, und wie schön wäre es, das Wort zu vergessen, das in der letzten Zeile seines letzten Briefes an die Lehrerin auftaucht: ›Billigung‹. ›Die Stärke der Mafia liegt in ihrer Billigung‹, schrieb Borsellino. Heute sind wir hier, um eines Mannes zu gedenken, der versucht hat, dieses Wort auszuradieren, und dafür mit dem Leben bezahlen musste.


    Deshalb hat der Mieterverband mit Unterstützung des Padre-Nostro-Zentrums offiziell beantragt, dass die Via Brancaccio in Via Falcone e Borsellino umbenannt wird. Denn, wie 3P immer sagt, jede große Veränderung beginnt im Kleinen.«


    Das Publikum ist zahlreich. Eine Journalistin macht sich Notizen. Der Artikel wird sie ihre Stelle bei der Zeitung kosten, für die sie arbeitet. Und sie wird nicht die Letzte sein, die diesen Fehler macht: die Wahrheit zu sagen.


    Als der Lehrer fertig ist, erfüllt sekundenlange Stille den Platz, die Balkone, die Fenster und den Himmel. Dann übertönt Beifall diese Stille und er übertönt auch die Angst.


    Ich betrachte die verschwitzten Gesichter der Kinder. Francesco mit einer Medaille um den Hals, die er gerade beim Wettrennen gewonnen hat. Totò mit einem Donald-Duck-Cap auf dem Kopf, um sich vor der Sonne zu schützen. Dario, den Blick im Himmel verloren. Ein buntes Durcheinander aus lächelnden Gesichtern. Unter ihnen ein allzu vertrautes. Ich kann es kaum glauben.


    Manfredi. Einen Moment lang begegnen sich unsere Blicke: Er ist stolz auf mich. Brüder, die Kämpfe und Niederlagen, Lachen und Weinen miteinander erleben, haben sich ein Leben lang etwas zu sagen. Kein Organismus kann Erinnerungen so gut speichern wie ein sich liebendes Geschwisterpaar. Manfredi nickt mir zu und jetzt bin ich sicher, das Richtige getan zu haben.


    »Mein Bruder ist hier«, flüstere ich Lucia zu und entdecke eine nasse Spur auf ihrer linken Wange, ehe die Sonne und der Wind sie trocknen.


    »Was hast du gesagt?«


    »Nichts, schon gut.«


    Sie lehnt sich unmerklich an mich und dieser Augenblick wird zu einer perfekten Erinnerung. Ich komme mir nicht unvollständig vor, wie sonst, wenn ich etwas Schönes vor mir habe. Die Berührung ist nur ganz sacht, doch sie genügt, um einander ohne Worte zu verstehen zu geben, dass wir uns beide danach gesehnt haben.


    Um uns herum herrscht vielstimmiges Schwatzen und großes Hallo. So viel Ausgelassenheit hat man seit einer Ewigkeit nicht mehr auf diesem Platz gesehen, der damit fast ein wenig überfordert scheint. Für einen kurzen Augenblick wird einem klar, dass Normalität in dieser Gegend ein Luxus ist. Der Luxus derer, deren Herz und Hände nicht von der Hoffnung ablassen.


    Das merken sogar die Fernsehkameras, die ausnahmsweise einmal nicht wegen Verbrechensfällen nach Brancaccio gekommen sind. Sie interviewen Don Pino und seine Worte hallen durch die Wohnzimmer der Schlafenden oder derer, die nie schlafen, und man weiß nicht, wer gefährlicher ist.


    »Seit drei Jahren arbeiten wir ohne Erfolg. Wir suchen die Vorzimmer sämtlicher Bürgermeister und Referenten sowie den Präfekten, das Polizeipräsidium und die Krankenkassen auf, um wenigstens eine Mittelschule, einen sozialmedizinischen Dienst und eine Grünfläche zu bekommen, auf der die Kinder toben und spielen können. Sämtliche Anträge werden vom Quartiersrat sowie dem Mieterverband unterstützt. Bisher ohne Ergebnis. Doch es gibt Hoffnung für unseren Bezirk: Der zuständige Sonderreferent hat versprochen, dass er den Vorgang bearbeiten wird. Räume gibt es genug. Wir werden keine Ruhe geben, denn wer anklopft, dem wird aufgetan. Auch hier.«


    Es ist der Beginn eines Erdbebens, bezeugt von den Kameras, die diese felsenschweren Worte durch den Äther transportieren, um durch sie etwas ins Rollen zu bringen. Die Antennen fangen sie auf und verwandeln sie in Signale, die durch die Leitungen bis in die heimischen Fernsehapparate vordringen wie Bomben, die nur darauf warteten, gezündet zu werden.


    So etwas hat Brancaccio noch nicht gesehen, das ist allen klar. Noch nie waren die Fronten so eindeutig.


    Manfredi drückt Signor Mario die Hand.


    »Siehst du, in welchem Zustand er ist. Vielleicht liegt das an all den Medikamenten, die er schluckt«, meint Lucia. »Schau dir die ganzen Packungen an …«


    Ich beobachte die Szene, als schaute ich einen Film. Mein Bruder bei Lucia zu Hause. Es ist, als würden miteinander verbundene Gefäße ihren jeweiligen Inhalt austauschen, um ein zuvor undenkbares Gleichgewicht zu finden, und dennoch scheint es, als sei der Mensch eher für dieses Gleichgewicht geschaffen, als dafür, sich gegenseitig fertigzumachen. Schwer zu sagen, weshalb die Evolution uns derart entzweit hat. Zwei Pferde, die aus demselben Futtertrog fressen und gerade in einem Rennen gegeneinander angetreten sind, verplempern auch keine Zeit damit, einander Sieg und Niederlage vorzuhalten. Eines frisst wie das andere. Wir stehen im Widerspruch zur Evolution, mit dem gleichen Hirn und der gleichen Hand schaffen wir Die Göttliche Komödie und Mein Kampf.


    »Die Medikamente sind in Ordnung, aber man müsste sie mit anderen kombinieren, damit Mario mobiler und aufnahmefähiger wird. Ich besorge sie im Krankenhaus und lasse sie euch zukommen.«


    »Das ist nicht nötig. Die Kosten werden übernommen. Du musst uns nur sagen, welche Medikamente wir brauchen, dann kann unser Hausarzt sie verschreiben.«


    »Wie ihr wollt. Aber vorher berate ich mich noch mit dem Chefarzt, vielleicht sollten wir zunächst eine Probephase einlegen.«


    »Wie du meinst.«


    Manfredi wirkt wie ein waschechter Arzt. Ich bin stolz auf meinen Bruder. Auf Lucias und Gemmas Gesichtern spiegelt sich die Freude derer, die das Leiden anderer lindern können. Wie unkompliziert das Leben ist, wenn man es durch Liebe vereinfacht.
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    Die Kleine hockt im Schatten, überwältigt von der Hundstagehitze. Drei Bögen begrenzen die Terrasse eines verlassenen Lokals mit Meerblick. Die Puppe sitzt stumm neben ihr und starrt mit ihren stets geöffneten Puppenaugen geradeaus.


    Das Meer scheint ins Unendliche zu gehen, doch sein Horizont, der mit dem Himmel verschwimmt, ist nur eine optische Täuschung. Irgendwo ist Land, das es begrenzt. Und das kleine Mädchen weiß noch nicht, ob das Land im Wasser oder das Wasser im Land ist. Es weiß nur, dass es auf die andere Seite will. Vielleicht wartet dort ihr Vater, doch sie kann nicht schwimmen. Und sie hat keinen, der es ihr beibringt.


    Der salzverkrustete Boden ist von Glasscherben, Kondomen und Spritzen übersät.


    Das kleine Mädchen dürstet nach Liebe und Flucht.


    Die weißen Schaumkronen sind trügerisch einladend.


    Die Puppe neben ihr hat die weiten Augen auf den Horizont gerichtet und das kleine Mädchen erklärt ihr das Meer: »Wenn es so etwas Schönes wie das Meer gibt, dann muss das Leben irgendwo schön sein.«


    Dann drückt sie sie an sich und aus ihren Augen fließen Tränen, Zeichen des Verlassenseins. Irgendwann versiegen sie, das karge Meer bleibt wo es ist, und Hunger und Durst zwingen sie, in die Flammen zurückzukehren.
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    Ihr schwarzes Haar fängt das Licht wie die nächtliche, von Mondschein gesprenkelte See, während sie laut vorliest und den Kindern die Geschichten erklärt.


    Jede Frage zieht eine weitere nach sich. Lucia scheint nicht müde zu werden, und nie hätte ich für möglich gehalten, in dieser Gegend auf ein erzählerisches Talent wie sie zu treffen.


    Sie bewegt die Hände, als spiele sie Puppentheater. Die Worte werden lebendig und ihr Blick ist, den Gefühlen ihrer Figuren entsprechend, mal tief, mal durchdringend, mal leuchtend, mal verängstigt.


    Ihre Art zu lachen und Pausen einzulegen dringt tief in meine Seele, krempelt sie um und legt ihre Leerstellen frei. Ihre Gegenwart lässt mich eins werden mit mir selbst. Je länger ich sie ansehe, desto mehr wünsche ich mir, jemanden zu haben, den ich verlieren, um den ich weinen könnte, mit all dem Schmerz, den es bedeutet, jemanden ins Innerste des eigenen Herzens zu schließen.
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    Mutter Natur bewegt sich unsichtbar wie Gott. Das Treffen findet in einem Keller statt, fern von neugierigen Blicken. Sein Handlanger vor Ort ist ’U Turco, der Türke, der seinen Spitznamen weniger seiner dunklen Haut als dem Zigarettenqualm verdankt, der ihn überallhin begleitet. Sein Bericht ist detailliert und lässt keinen Deutungsspielraum.


    »Ich hab’s gelesen, ich hab alles in der Zeitung gelesen. Jetzt werden in Brancaccio Feste für die Bullen gegeben! Journalisten, Fernsehkameras und noch mehr Bullen. Immer mehr Bullen. Sind wir hier in New York, oder was? Unfassbar!«


    »Der Typ ist verrückt, ich hab doch gesagt, du sollst dir den vorknöpfen.«


    »Der lässt uns wie die Volltrottel dastehen.«


    »Ein Kommunistenpfaffe, der mehr Blödsinn verzapft als die Zeitungen, hat uns noch gefehlt. Hält der sich für den Papst?«


    »Der will ein Fest? Dann kriegt er von uns ein ganz besonderes, mit ganz vielen Kerzen.«


    »Soll ich mich um die Torte kümmern?«


    »Ja, aber nicht gleich. Dieses Fest ist gerade erst gewesen. In ein, zwei Monaten, wenn sich die Gelegenheit ergibt.«


    »In der Zwischenzeit checken wir ab, was er treibt und welches der beste Moment ist.« ’U Turco reibt Daumen und Zeigefinger aneinander, als würde er etwas zerreiben.


    »Langsam. Wir haben keine Eile. Zuerst machen wir ihm klar, wohin das führt, vielleicht kommt das verlorene Schaf ja noch zur Vernunft.«


    »Ja, besser zartes Fleisch zum Fest, sonst kann man’s nicht essen.«


    »Apropos Essen, lass mir ein schönes Pane e Panelle bringen, du kannst dir auch eins genehmigen.«


    »Dein Wunsch ist mir Befehl«, entgegnet ’U Turco lächelnd.


    Mutter Natur würde nie zulassen, die Kontrolle über sein Gebiet zu verlieren. Das wäre ein Zeichen von Schwäche und Schwäche kann man sich in den Zeiten der Corleonesi nicht leisten. Luchinos Worte sitzen tief: »In eurem eigenen Bezirk lasst ihr euch von einem Pfaffen vorführen. Ihr seid lächerlich, daran hättet ihr vorher denken sollen.«


    Aber wer hat vorher schon etwas davon mitbekommen? Schließlich hat er gemacht, was alle Pfaffen machen, Kommunionen, Beichten, Hochzeiten, Katechismus für die Kinder.


    Mutter Natur und seine Brüder müssen ein für alle Mal klarstellen, wer das Sagen in diesem Viertel hat. Die anderen haben ein Stück Autobahn und eine ganze Straße in der Stadt in die Luft gesprengt und sie selbst sind noch nicht mal in der Lage, einem ein Meter sechzig kleinen Pfaffen das Rückgrat zu brechen. In diesen ein Meter sechzig steckt ein gefährlicher Feind, der sich genau das zu nehmen droht, was allein ihnen zusteht. Er muss ausgeschaltet werden, eben weil er ist wie sie, weil er ihren Platz einnimmt. Es ist Zeit, ihre Macht unter Beweis zu stellen.


    ’U Turco wird es Mutter Natur beweisen.


    Der Jäger wird es ’U Turco beweisen.


    Nuccio wird es dem Jäger beweisen.


    Von Ewigkeit zu Ewigkeit.
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    »Du darfst nicht kommen, verstanden?«, sagt mir ein Junge, der größer ist als ich.


    Sie sind zu zweit und drücken mich gegen eine Mauer. Die Straße ist beklemmend verlassen, nur die nimmermüden Fernseher erfüllen die Stille. Das Meer ist sehr weit weg und schweigt. Die Spucke verdorrt in der Kehle.


    »Was mache ich denn Schlimmes?«


    »Was du machst? Du hängst mit diesem beschissenen Pfaffen rum. Und unsere Mädchen darfst du noch nicht mal angucken.«


    »Wovon redest du?«


    »Nuccio, der stellt sich blöd.«


    Unvermittelt landet eine Faust in meinem Gesicht. Ein Lichtblitz gleißt mir vor den Augen, dann wird alles schwarz.


    Das Adrenalin explodiert in meinen Beinen, die zur Überraschung der Angreifer wie von allein losrennen. Ich habe einen bitteren Geschmack im Mund und meine Lungen brennen, aber ich renne wie ein Wahnsinniger. Die Gasse, die mir so klein vorkam, erscheint auf einmal endlos. Ich bin schneller als sie, wenn ich hier rauskomme, kann ich es schaffen. Doch da tauchen noch zwei auf und versperren mir den Fluchtweg. Ich kann nicht bremsen und lande in ihren Armen. Keine Zeit für Worte, Worte sind sinnlos.


    Ich krümme mich zusammen und versuche der Zange standzuhalten, die sich immer enger um mich schließt, da wirft mich ein Tritt gegen das Knie zu Boden, ob mit heilem Bein, weiß ich nicht. Mit dem anderen Bein trete ich um mich, ein stechender Schmerz fährt mir in den Rücken, ich treffe nur Luft. Jemand packt mich bei den Haaren und schlägt meinen Kopf auf den Asphalt, Blut in den Augen. Ein Tritt in den Magen, die Spucke wird zäh und bitter.


    »Du kannst dankbar sein, dass wir dich nicht umbringen. Lass dich nie wieder hier blicken«, sagt die Stimme von vorhin, gedämpft durch das Blut, das mir übers Gesicht strömt.


    Ich bleibe am Boden, meine vor Angst geleerten Lungen ringen nach Luft. Als die Silhouetten der vier sich entfernen, breite ich die Arme aus, um zu sehen, ob sie noch mit meinem Körper verbunden sind. Mein Körper ist wie in Stücke gerissen, während ich mit ledrig ausgedörrter Kehle in den Himmel stiere.


    Jetzt weiß ich, was Gewalt ist.


    Ich versuche aufzustehen, aber meine Knie sind wie aus Watte. Ein Lid klappt von alleine zu. Mit einer Hand, die nicht zu mir zu gehören scheint, greife ich mir ins Haar: Es ist feucht vor Blut.


    Ich rappele mich hoch und lehne mich gegen die Mauer. Am liebsten würde ich losheulen, doch die Wut und der Schmerz lassen keinen Platz für Selbstmitleid.


    Nur das Meer möchte ich jetzt auf dem Gesicht spüren, und seinen Wind.


    Wie gern wäre ich in England oder irgendwo sonst, nicht hier, in der Hölle.


    Minuten vergehen, vielleicht Stunden. Die Straße ist jetzt fast dunkel, abgesehen von dem gelblichen Licht der Straßenlaternen, die an einem Kabel zwischen den Häusern hängen. Wenn ich versuche mich zu rühren, zerreißt der Schmerz mir die Brust.


    Schließlich findet mich Lucia, sie ist das Letzte, was ich sehe. Ich höre wirres Geschrei, dann Finsternis.
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    Ich wache in einem Krankenhauszimmer auf.


    Mein Kopf dröhnt, ein Gefühl, als würde sich eine Made hindurchfressen, mein Auge ist verbunden und pocht.


    »Wie geht es dir?«, fragt Lucia. Ich glaube, ich habe sie noch nie so besorgt gesehen.


    »Großartig. Sieht man das nicht?«


    »Zum Glück hast du nichts gebrochen. Sie haben dein Lid genäht. Du musst dich nur ein bisschen ausruhen.«


    Nach und nach nehme ich durch den Schmerz meinen Körper wahr. Auch das Knie ist verbunden.


    »Wer hat mich hierhergebracht?«


    »Der Krankenwagen. Willst du was trinken?«


    »Sie haben gesagt, ich solle dir fernbleiben.«


    »Wer?«


    »Was weiß ich. Die, die mich vermöbelt haben. Einer hieß Nuccio. Du musst da weg, Lucia. Das ist die Hölle. Du musst dich an der Uni einschreiben. Wir könnten in eine andere Stadt gehen. Ich lass dich nicht dort, nicht bei diesen Tieren.«


    Lucia hält mir eine Wasserflasche an die Lippen.


    »Du hast recht, es ist zu gefährlich. Aber nicht alles ist die Hölle. Don Pino meint, Hölle ist, wenn man nicht mehr lieben, wenn man nichts mehr von sich geben und von den anderen nichts mehr annehmen kann. Noch kann man das.«


    »Das ist doch Augenwischerei. Das ist es nicht wert.«


    »Eben, deshalb will ich auch nicht, dass du wiederkommst. Du darfst nie wiederkommen.«


    »Dann geh du auch fort.«


    »Hast du’s noch immer nicht begriffen? Das ist mein Viertel. Da lebt meine Familie. Dadurch, dass ich abhaue und mein eigenes Ding mache, werde ich nicht glücklich. Du raffst es nicht. Du raffst es einfach nicht.«


    »Nein, entschuldige, dass ich so vernagelt bin und deshalb fast draufgegangen wäre, aber ich raff’s echt nicht.«


    »Ganz genau, und deshalb sollst du auch nicht wiederkommen. Wir dürfen uns nie wieder sehen. Nie wieder.«


    Sie stellt die Wasserflasche auf den Nachttisch und geht ohne ein weiteres Wort.


    »Warte, Lucia, warte!«


    Die Tür bewegt sich nicht und der Schmerz vermengt sich mit der Bitternis tiefster Verlassenheit. Ich will aufstehen, um ihr nachzulaufen, doch in dem Moment kommen meine Eltern herein.


    »Was ist passiert?«, fragt mein Vater.


    »Federico, wie geht es dir?«, ruft meine Mutter.


    Ich schließe die Augen, lege den Kopf auf das Kissen und unterziehe mich dem halb gefühl-, halb vernunftgesteuerten Verhör meiner Eltern. Für den Vernunftteil ist mein Vater zuständig, für die Gefühle meine Mutter. Zusammen bilden sie eine Einheit. Das unausgesprochene Fazit meines Vaters lautet, dass ich das, was mir passiert ist, verdient habe, doch er ist stolz, einen Sohn mit Charakter zu haben. Die inzwischen hinlänglich bekannte Meinung meiner Mutter ist, dass mit meinen Heldenspielchen jetzt Schluss zu sein hat, dass ich nie wieder einen Fuß in dieses Viertel setzen darf, sie wird mit Don Pino reden und noch einen Haufen anderer Sachen, die ich vergessen habe, weil ich irgendwann eingeschlafen bin.


    Schließlich werde ich von meinem Bruder geweckt, der mich unter dem Fuß kitzelt. Mit Kitzeln hat er mich immer gefoltert. Seine Lieblingsmethode war, sich auf meine Knie zu setzen, meine über den Kopf gestreckten Arme mit einer Hand zu Boden zu drücken und mich mit der anderen unter den Achseln zu kitzeln. Ich wäre vor Lachen beinahe erstickt. Er konnte alles von mir verlangen: einen ganzen Monat den Tisch decken und abdecken, die Spülmaschine einräumen, seinen Schlafanzug falten und ähnlichen Schwachsinn. Wenn er mich losließ, war ich erschöpft wie ein gestrandeter Wal.


    Er sieht mich an und lacht.


    »Du siehst wirklich super aus. Jetzt bist du ein echter Dichter der Beat Generation.«


    Ich grinse und ein stechender Schmerz durchfährt mich vom Auge bis in die Zehen.


    »Hör auf, du darfst mich nicht zum Lachen bringen.«


    »Und wenn doch?«


    »Dann sollst du an Durchfall krepieren!«


    »Wäre ich eine Frau, würde ich dich heiraten, Dichter. Du bist mein Held. Du hast dich richtig ordentlich verdreschen lassen. Den Mut hätte ich nicht gehabt.«


    Ich grinse, diesmal vorsichtiger.


    »Wenn ich irgendwas für dich tun kann, solange du so zugerichtet bist, kannst du auf mich zählen, du Möchtegern-Kerouac.«


    »Geh zu Totò und bring ihm Gitarrespielen bei.«
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    Die Einsamkeit der folgenden Tage ist so massiv, dass man sie fast mit dem Messer schneiden kann, die Leere. Ich bin ein Gefangener und das Einzige, was ich tun kann, ist, dem farblichen Wandel meines Auges von Schwarz über Blau nach Purpurrot mit Tendenz ins Violette zuzusehen. Ich lese und sehe sämtliche Filme, die das Fernsehen hergibt, von »Knight Rider« bis »Happy Days«. Don Pino ist mich besuchen gekommen, wie er Giuseppe im Malaspina besucht hat. Er hat sich bei meinen Eltern entschuldigt und gesagt, es sei seine Schuld, dass es so gekommen ist. Er ist einverstanden mit der Entscheidung, mich von Brancaccio fernzuhalten. Es ist zu gefährlich geworden.


    »Wie geht es Giuseppe?«


    »So einigermaßen. Ich soll dich von ihm grüßen.«


    »Aber ich habe doch kaum mit ihm geredet.«


    »Er erinnert sich an dich. Der Junge hat ein gutes Herz. Deshalb lasse ich auch nicht locker. Ich habe gelernt, zwischen denen, die einfach schlecht erzogen, und denen, die zum Schlechten erzogen sind, zu unterscheiden.«


    »Das habe ich, glaube ich, auch verstanden«, sage ich und zeige auf mein Auge.


    Don Pino lächelt.


    »In ein paar Tagen fahre ich mit ihnen nach Mondello.«


    »Mit wem?«


    »Mit den Kindern. Wenn du willst, kannst du dazukommen und ihnen Hallo sagen.«


    »Und meine Eltern?«


    »Du kommst ja nicht nach Brancaccio … nur nach Mondello.«


    Don Pino zwinkert mir grinsend zu.


    In den ersten Augusttagen bringt das ungebremste Licht geradezu halluzinatorische Traumbilder hervor. Die Julihitze schwächt die Knie, die des Augusts die Sinne.


    Wie viele Sanduhren braucht es, um einen Strand zu leeren? Wie viel Zeit braucht es, bis eine Knospe zu einem Apfel wird? Gibt es eine durchschnittliche Dauer oder ist jede ein einmaliges Ereignis? Mit welcher Geschwindigkeit reist das Licht, wenn der Morgen das Meer entflammt? Ist der Abstand, in dem der Funke von einem Blick zum anderen springt, immer derselbe oder zufällig? Ist das Schwarz von Lucias Haar die Abwesenheit von Licht oder seine vollkommene Gegenwärtigkeit? Wie viel wiegt ein Geheimnis? Welches Verhältnis besteht zwischen dem Glück und der Dauer eines Lächelns? Wie berechnet man das Volumen des Herzens?


    Mein Hirn platzt vor sinnlosen Fragen, die ohne Antwort bleiben und mich im Weiß der Einsamkeit bedrängen. Ich fühle mich wie Gregor, der eines Morgens als Käfer erwacht und all seine Ängste sind Wirklichkeit geworden. Ich greife mir Kafkas Buch und finde auf Seite 34 fünf mit Bleistift geschriebene Worte: Wellen, Schwarz, Zärtlichkeit, Traum, Samen.


    Es sind die fünf Worte, die Lucia geschrieben hat. Hätte ich mich nicht verprügeln lassen, hätte ich sie nie gefunden. Diese fünf Worte sind die Elemente der Formel. Ich muss nur verstehen, wie ich sie zusammensetzen muss, um dir zu sagen: »Liebe, wie bist du schön«.
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    »Ich haue ab, Lucia.«


    »Was soll das heißen, Serena? Wohin?«


    »Weg von hier.«


    »Wie bitte, erst lässt du dich Ewigkeiten nicht blicken, ohne mir was zu sagen, und jetzt gehst du ganz und gar. Was ist los?«


    »Ich bin schwanger.«


    Lucia, die sie gerade umarmen will, hält inne. Serenas Gesicht spricht Bände: Etwas ist nicht in Ordnung. Selbst Lucias spontanes Lächeln verschwindet, als schämte es sich seiner Voreiligkeit.


    »Es weiß niemand.«


    Serena bricht in Tränen aus. Lucia nimmt sie in den Arm und die Freundin schluchzt haltlos.


    Nuccio. Gewalt. Ihr Vater. Ein Kind. Abtreibung. Abhauen. Alles hinter sich lassen. Richtung Norden. Unzusammenhängende Sätze, die sich wie kurzes Erwachen aus einem Albtraum lösen, dem man nicht entfliehen kann.


    »Hast du mit Don Pino darüber geredet?«


    »Wozu denn? Mein Leben ist zu Ende.«


    Lucia hat keine Kraft mehr. Die Hölle hat alles verschluckt, auch den Bauch ihrer Freundin. Der Gefährtin bei zahllosen Unterhaltungen und Tratschereien. Der Komplizin, wenn es ums Schminken und Anprobieren von Kleidern geht, die man nicht kauft. Der großen Schwester, die zur Uni geht. Von dieser Freundin bleibt nichts als ein vom Schmerz verzehrter Körper und ein verhängnisvoll fruchtbarer Leib.
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    Der Lieferwagen ächzt, doch in seiner Kabine ist kein Platz für Klagen, so dicht hocken sie aufeinander. Die Kinder sind vollkommen aus dem Häuschen, weil Don Pino mit ihnen ans Meer fährt. Lucia hilft ihm. Sie sitzen auf Klapphockern: Der Lieferwagen hat keine Sitze und Don Pino hat sich mit den Schemeln beholfen, die unter dem Gelächter der Kinder hin und her schwanken, während Lucia fast übel wird.


    »Ich bin noch nie in Mondello gewesen«, sagt Francesco noch einmal.


    »Noch nie?«


    »Noch nie. Wie ist es da?«


    »Der Strand ist wunderschön. Das Wasser ist glasklar. Der Sand ist weiß und ganz fein, wie Mehl. Und dann gibt es da Holzkabinen, in denen man sich umzieht, und einen Haufen Buden, an denen man sich Eis kaufen kann, wenn es heiß ist.«


    »Und kaufen wir welches?«


    »Natürlich!«


    »Wann sind wir da?«, fragt das Mädchen mit Puppe, als wäre es der Refrain eines Liedes, und tippt Don Pino auf die Schulter.


    »Ein bisschen dauert es noch.«


    »Ui, dieses Mondello ist aber weit weg.«


    »Dann wirst du es umso schöner finden, wenn du da bist.«


    »Und was sagt Puppe? Hat sie einen Badeanzug?«


    »Nein, sie kann nicht schwimmen. Sie legt sich in die Sonne.«


    »Und du?«


    »Ich auch.«


    »Nein, du musst schwimmen lernen.«


    »Das ist ganz leicht, man muss nur an der Wasseroberfläche bleiben«, beruhigt sie Francesco.


    »Aber mein Papa, der es mir beibringen wollte, ist nicht mehr da.«


    »Und wo ist der?«


    »Er lebt nicht mehr.«


    »Meiner ist auch nicht mehr da. Mir hat’s meine Mutter gelernt.«


    »Man sagt ›beigebracht‹!«, schaltet sich Don Pino ein.


    »Meine Mutter hat keine Zeit.«


    »Dann bringt’s dir Don Pino bei! Stimmt’s?«, fragt Francesco und betont das korrekt verwendete Verb.


    Don Pino macht ein ernstes Gesicht.


    »Klar.«


    Das Mädchen hält ihm Puppes Gesicht an die Wange und macht das Geräusch eines Kusses.


    Die Sonne brennt auf der Haut und hämmert auf Don Pinos dunkle Kleidung, das Hütchen auf seinem Kopf ist zu klein, um ihn vor ihren sengenden Strahlen zu schützen.


    Den Wellen gleich scheinen die Kinder unaufhörlich wie aus dem Nichts zu sprießen, sie rennen und stürzen sich ins Wasser, während Lucia und ich versuchen, ihre ungebremste Energie in Schach zu halten, die zu zügeln ihre Körper nicht vermögen. Ich hatte nicht erwartet, sie auch hier zu treffen, und als ich sie gesehen habe, wollte ich mich unwillkürlich verstecken. Sie hat mich mit einem Kopfnicken begrüßt, ansonsten wechselt sie kein Wort mit mir.


    Ein bisschen schäme ich mich für diese Kinder, die sich wie ahnungslose Wilde benehmen: Ich fürchte, ich könnte jemanden treffen, den ich kenne. Dann fällt mir die Selbstverständlichkeit auf, mit der Lucia ihnen begegnet, und unbeholfen versuche ich, es ihr gleichzutun. Wie gern hätte ich die Freiheit, auf die Meinung anderer zu pfeifen. Wie gern hätte ich die Freiheit, die einem das Bewusstsein gibt, das Richtige zu tun, auch wenn man damit als Einziger dasteht. Da fällt mir wieder ein, was Don Pino gesagt hat: Sie sind nur ein bisschen schlecht erzogen, sie sind nicht zum Schlechten erzogen, und wir sind hier, um ihnen die Schönheit zu zeigen, die ihr verkrustetes Herz befreit und ihr Glück sprudeln lässt. Doch Lucia ist schweigsam und ihre Augen sind ungewohnt matt.


    Das Mädchen mit der Puppe sitzt am Wasser und macht sich nur die Füße nass. Don Pino hat sich die Hosen bis zum Knie aufgekrempelt und tut das Gleiche.


    »Bringst du mir schwimmen bei, Donpino?«


    »Bist du sicher? Hast du denn keine Angst?«


    »Nicht, wenn du da bist. Und außerdem will ich da hinten hin.«


    »Wohin?«


    »Da hinten, wo diese Linie ist.«


    »Welche?«


    »Die, an der das Meer den Himmel berührt.«


    »Und wieso willst du dahin?«


    »Weil da ein Haufen Dinge sind, und Papa auch. Und ich glaube, da fahren alle Züge hin.«


    »Wer hat dir das denn gesagt?«


    »Puppe.«


    »Und woher weiß sie das?«


    »Sie war dort.«


    »Wann?«


    »Vor langer Zeit. Sie ist eine Reisepuppe. Sie hat alle schönen Dinge der Welt gesehen, ehe Papa sie mir mitgebracht hat. Sie will, dass ich auch sehe, was sie gesehen hat, sie sagt, man muss die Augen immer offen halten, genau wie sie, aber ich kann nicht bis dahin schwimmen.«


    »Ich auch nicht.«


    »Du auch nicht?«


    »Aber wir können hier beim Ufer bleiben.«


    »Nein, ich will dahin, wo man nicht mehr mit den Füßen aufkommt, wie mit Papa. Schaffst du es wenigstens bis dahin, Donpino?«


    »Ja«, antwortet er nach einem kurzen Zögern.


    Ohne ein weiteres Wort nimmt er ihre Hand. Zusammen gehen sie ins Wasser und man weiß nicht, wer wen führt.


    Mit amüsiertem Lächeln beobachten der Junge und Lucia, wie Don Pino sich mit Hemd und hochgerollten Hosen ins Wasser begibt.


    Langsam wagen sie sich vor, das Mädchen klammert sich an Don Pinos Hand und drückt Puppe immer fester an sich.


    »Es ist kalt!«


    »Ach, erzähl mir nichts, es ist ganz warm.«


    »Du hast recht, Donpino, es war eine Ausrede, weil ich Angst habe.«


    »Keine Sorge, wir bleiben ganz nah am Strand.«


    »Nein, ich will lernen, da zu schwimmen, wo man nicht den Boden berührt.«


    »Bist du sicher?«


    »Ja, los.«


    Sie gehen weiter und schließlich muss sich das Mädchen mit beiden Händen festhalten, weil sie nicht mehr auf den Boden kommt. Aber sie weiß nicht, was sie mit Puppe machen soll. Don Pino nimmt sie, klemmt sie sich unter den Arm und hält das Mädchen mit beiden Händen. Auch er hat Angst, den Boden nicht mehr zu berühren, aber zum Glück sind es bis dahin noch einige Meter.


    »Papa meinte, ich solle die Beine bewegen, als würde ich Rad fahren.«


    »Richtig.«


    »Schau, ich kann’s!«


    »Großartig, aber langsamer, ganz ruhig.«


    »Ist es so gut?«


    »Genau so, sehr gut. Jetzt machst du noch etwas, beweg einen Arm, als solltest du einen Kreis ins Wasser malen.«


    »Und wie soll ich das machen, wenn ich mich an dir festhalten muss?«


    »Du musst eine Hand loslassen.«


    »Bist du sicher?«


    »Versuch’s.«


    »Ganz, ganz sicher?«


    »Ja.«


    Sie lässt ganz kurz los und klammert sich sofort wieder fest.


    »Hab keine Angst.«


    Die Kleine nimmt ihren Mut zusammen, lässt los und fängt an, einen Kreis zu malen.


    »Langsamer. Und gleichzeitig bewegst du die Beine.«


    »Ui, schau, wie ich oben bleibe! Mit nur einer Hand!«


    »Und jetzt müssen wir es ohne festhalten versuchen.«


    »Wie denn?«


    »Wie du es eben gemacht hast.«


    »Und was soll ich machen, noch einen Kreis?«


    »Ja, einen einzigen, aber größer.«


    Sie versucht es und geht sofort unter. Als sie den Sand mit den Füßen berührt, stößt sie sich ab und schießt wie ein Pfeil an die Oberfläche. Mit beiden Händen klammert sie sich fest. Sie spuckt Wasser, presst die Lider zusammen und vergräbt ihr Gesicht in Don Pinos Bauch.


    »Ui, ich wäre fast ertrunken. Ein Glück, dass du da bist, Donpino!«


    »Ich gehe nicht weg. Bleib ganz ruhig. Versuchen wir’s noch mal?«


    »Aber erst muss ich ein bisschen verschnaufen.«


    »In Ordnung.«


    Das Mädchen klammert sich an ihn und sieht ihn an, während er zu ihr hinunterlächelt.


    »Du bist wirklich ein großartiges kleines Mädchen.«


    »Und du bist genauso gut wie mein Papa.«


    Beim Abschied umarmen mich die Kinder und rufen immer wieder meinen Namen im Chor, der über den ganzen Strand hallt: Alle Finger zeigen auf mich, den einzigen Schuldigen für diesen Lärm. Ich werde rot. Was ist das Leben anderes als ein übermütiges Kinderspiel?


    »Wann kommst du wieder?«, fragt Totò. »Ich habe eine Menge Akkorde gelernt, die muss ich dir vorspielen. Dein Bruder ist besser als du.«


    »Was weißt du denn von meinem Bruder?«


    »Er hat gesagt, du hättest zu tun und er würde dich eine Weile vertreten.«


    Er hat es also getan! Ohne mir etwas zu sagen, das wäre auch zu viel des Guten gewesen …


    Ich sehe das Glück in Totòs Augen und glaube, es ist genauso groß wie meines in diesem Moment.


    »Jetzt muss ich erst mal mit meinen Eltern wegfahren. Wenn ich wiederkomme, spielst du mir alles vor, okay? Und du übst!«


    »Jeden Tag. Meine Mutter ist verzweifelt. Gestern wollte sie die Gitarre schon aus dem Fenster schmeißen.«


    »Nein!«


    »Reingefallen! Stimmt nicht. Und außerdem hat Manfredi gesagt, wenn ich so weitermache, schenkt er sie mir.«


    Ich zause ihm das noch meerfeuchte Haar.


    Als ich auf Lucia zugehe, um mich zu verabschieden, hält sie mich mit einer Geste zurück und schenkt mir ein zurückhaltendes Lächeln. Ihr Blick verrät nichts.


    So können wir nicht auseinandergehen. Morgen fahre ich nach Brancaccio, ehe ich endgültig zum Exil mit meinen Eltern verdammt bin.
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    »Wieso hast du’s mir nicht gesagt?«


    »Ich war gerade in der Nähe, es war nur ein kleiner Umweg. Ich wollte Don Pino Hallo sagen und nachsehen, ob meine Gitarre noch heil ist …«


    »Aber dann bist du wieder hingefahren und hast mir trotzdem nichts gesagt.«


    »Das hätte dir zu viel Genugtuung verschafft. Dass ich was mache, weil du mich drum gebeten hast, hat’s noch nie gegeben. Und außerdem ist dieser kleine Kerl wirklich nett. Nur, weil du ans Haus gefesselt bist, kann ich ihn doch nicht ohne Gitarrenunterricht lassen.«


    Manfredis Motorrad gleitet durch die in reines Licht getauchten Straßen. Als ich ihm gestanden habe, dass ich nach Brancaccio zurückwill, aber Schiss habe, meinte er, er würde mitkommen. Wenigstens könnten wir es dann zu zweit mit denen aufnehmen. Mit meinem Bruder an meiner Seite kann ich es mit allem aufnehmen.


    Wir parken das Motorrad einen Kilometer weit entfernt. Die Gitarre ist eine Sache, aber seine Maschine will er auf keinen Fall loswerden.


    Der Bahnübergang führt uns in die andere Welt unserer Stadt.


    Die Kinder sind mit ihren Theaterproben fast fertig, wir warten in einer Ecke.


    »Karl der Große ist wieder da!«, ruft Totò und läuft mir entgegen.


    Die anderen prusten los.


    »Hast du neue Akkorde gelernt?«, fragt Manfredi.


    »Klar!«


    »Dann lass mal hören.«


    Mit einem Lächeln flitzt Totò davon, um die Gitarre zu holen.


    »Was machst du denn hier?«, fragt Lucia.


    »Du hattest doch noch ein Buch von mir, richtig? Ich wollte es mir wieder holen, ehe ich mit meinen Eltern ins Exil gehe.«


    »Aber danach darfst du dich hier nicht mehr blicken lassen. Ich gehe es holen.«


    »Ich komme mit.«


    »Dann sehen sie uns zusammen. Du bist wirklich blöd.«


    »Ist mir doch egal. Ist sowieso das letzte Mal, dass ich komme. Hast du doch selbst gesagt.«


    Mein Bruder bleibt bei Totò und den anderen und unterhält sie mit seinen Liedern.


    Wir gehen zu Lucia.


    »Dauernd sagst du, ich darf nicht mehr kommen, aber gleichzeitig willst du dein Viertel nicht verlassen. Die einzige Lösung ist also, dass ich mit meinem Bruder als Begleitschutz komme oder du mir eine schusssichere Weste kaufst.«


    »Das ist nicht lustig, Federico. Du raffst es einfach nicht. Diesmal bist du mit ein paar Kratzern davongekommen. Das nächste Mal …«


    Ich kann ihr ansehen, dass sie noch etwas hinzufügen will, aber etwas hält sie zurück. Mit der Hand streicht sie sich das Haar über die Schulter; es gleicht einer sanften Woge auf nächtlicher See.


    Schweigend erreichen wir ihr Zuhause. Lucia holt das Buch und gibt es mir.


    »Behalt es. Es war nur eine Ausrede, um bei dir zu sein.«


    »Du bist ein Dickschädel, und um ihn dir einschlagen zu lassen, musstest du nach Brancaccio kommen.«


    »Auch das Herz habe ich mir in Brancaccio brechen lassen. Von dir. Aber ich laufe gern mit eingeschlagenem Schädel und gebrochenem Herzen herum, solange ich am Leben bleibe.«


    »Hier bleibst du nicht am Leben.«


    »Du übertreibst.«


    »Weißt du, wer Rita Atria ist?«


    »Nein.«


    »Du also auch nicht. Wir gehen zur Schule und kriegen nichts beigebracht. Sie stopfen uns das Hirn mit Wissen voll und vergessen das Leben.«


    »Wer ist das, eine Freundin von dir?«


    »Es ist fast so, als wäre sie es. Sie stammte aus einer der führenden Mafiafamilien in Partanna. Ihr Vater wurde umgebracht, als sie elf war. Ein paar Jahre später wurde auch ihr Bruder umgebracht, der ebenfalls bei der Mafia eingestiegen war. Sie waren sehr enge Vertraute gewesen und er hatte ihr alles erzählt, was er wusste. Sie beschloss, diese Geheimnisse nicht für sich zu behalten: Sie bewunderte Borsellino sehr und wollte ihn treffen, um ihm alles zu erzählen, was sie wusste. Und weißt du, was ihre Mutter und ihre Verwandten gemacht haben? Sie haben sie verstoßen. Sie war gezwungen, Palermo zu verlassen. Dann wurde Borsellino umgebracht und eine Woche später hat sich Rita aus dem siebten Stock gestürzt. Sie war seit Wochen in Rom, allein. Borsellino hatte sogar versucht, zwischen ihr und der Mutter zu vermitteln, damit sie sich wieder versöhnen, ohne Erfolg. Sie war neunzehn Jahre alt. Begreifst du? Bei der Beerdigung war kein einziger Familienangehöriger, die Mutter, die sie von zu Hause fortgejagt hatte, ist ein paar Wochen später sogar zum Grab gegangen und hat mit dem Hammer darauf eingeschlagen, um das Foto der Tochter zu zerstören.«


    »Ich habe noch nie davon gehört.«


    »Genau das ist der Punkt. Das Schweigen. Solange das Schweigen die normalen Menschen, die Leute, die reden wollen, im Griff hat, wird sich nichts ändern. Die Helden schweben in zu großen Höhen, als dass man ihnen nacheifern könnte. Falcone. Borsellino. Man hat sie auf einen so hohen Sockel gestellt, dass niemand heranreicht. Man muss es wie Don Pino machen: Den Leuten den Mut zur eigenen Würde geben. Rita hat es nicht geschafft, weil man sie alleingelassen hat, selbst als Tote. Irgendwann will ich ihr ein Theaterstück widmen, weil alle sie schon längst vergessen haben. Du sagst, du fährst weg, in eine andere Stadt, um zu studieren, um abzuhauen. Aber was nutzt es dann, hier geboren und anders als die Mehrheit zu sein?«


    Ich warte, bis sich ihre Worte in mir gesetzt haben.


    »Deshalb lasse ich dich nicht allein.«


    »Nein, Federico. Gerade weil ich dich mag, musst du mir fernbleiben. Überleg doch, was sie mit Serena gemacht haben …«


    »Wer ist das?«


    »Ach, nichts. Vergiss es.«


    »Wellen, Schwarz, Zärtlichkeit, Traum, Samen. Ich will diese fünf Worte bewahren.«


    Lucias Augen werden feucht und sie sieht weg.


    »Mein Lehrer hat uns die Geschichte eines russischen Dichters erzählt, der in ein Arbeitslager nach Sibirien geschickt wurde, weil er gegen das Stalinregime war. Das Einzige, was er bei sich hatte, waren die Kleider, die er am Leib trug, und seine Göttliche Komödie, die zu lesen er sich selbst beigebracht hatte. Seine Frau ließ ihn nicht fallen, obwohl er zum Sterben verurteilt war und sie sich nie wiedersehen würden. Weißt du, was sie tat? Sie lernte die Gedichte ihres Mannes auswendig, um ihn am Leben zu halten, auch, nachdem sich seine Spur verloren hatte und seine Knochen im Eis und Schlamm irgendeines Massengrabes lagen. Auch, als all seine Bücher verbrannt waren.«


    Lucia sieht mich wieder an, ihr Blick verrät einen inneren Kampf. Für einen kurzen Moment löst sich ein Lächeln, das durch die Maschen der Angst und Bitterkeit schlüpft.


    Ich mustere sie, die so stark und gleichzeitig so zerbrechlich wirkt. Nie werde ich diesen Moment vergessen, einen Moment, wie er einem wenigstens einmal im Leben widerfährt: Wenn der eigene Weg etwas kreuzt, das mit nichts vergleichbar ist, was man kennt. Eine gleißende Freude strahlt in der Müdigkeit des Lebens auf wie ein weißer Schwan auf einem verschmutzten Teich.


    »Ich verlasse dich nicht. Oder besser, ich lasse dich hier, aber ich bleibe auch.«
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    Riccardo beobachtet die Szene von Weitem, mit einem Messer in der Tasche. Der Reifen ist platt. Das Auto quält sich ein paar Meter voran, dann muss Don Pino anhalten. Er geht zu Fuß nach Hause. Der Erste, den er trifft, ist Riccardo, der ihn mit einem strahlenden Lächeln grüßt. Er erwidert es und lässt seine Erschöpfung nicht durchblicken. Der Tag ist heiß: Der Schweiß rinnt ihm über den Rücken und seine Zunge klebt am Gaumen.


    Als er den Schlüssel ins Schloss steckt, fühlt er sich wie ein auf den Strand geworfener Schiffbrüchiger. Er öffnet die Haustür, doch ehe er sie wieder schließen kann, drängen zwei vermummte Männer herein und werfen ihn zu Boden. Einer rammt ihm eine Faust ins Gesicht, der andere hält ihm ein Messer vor die Augen. Er zittert vor Angst und wagt sich nicht zu rühren.


    »Dieses Treiben muss ein Ende haben, hast du verstanden? Die Feste, die Interviews, die Predigten. Wenn du’s nicht kapieren willst, kommen wir wieder und erklären es dir noch gründlicher!«


    Don Pino sagt kein Wort. Ehe sie gehen, schlagen sie ihm noch einmal ins Gesicht und lassen ihn dann liegen.


    Er fühlt sich wie ein Wurm, sein Herz dröhnt in den Schläfen und er kann sich noch nicht einmal die Ohren zuhalten, um es zum Schweigen zu bringen. Ein unkontrolliertes Zittern hat seinen Körper erfasst.


    Vor diesem Abend wusste er nicht wirklich, was Einsamkeit ist: Hingestreckt, mit der Stirn auf dem Boden und dem Blut, das ihm aus dem Mund rinnt, hofft er, dass alles schnell vorbeigeht. Doch es wird nicht vorbeigehen, von nun an wird er nicht mehr lächeln können wie bisher, der Schmerz lässt sich nicht einfach vergessen. Riccardo zählt das Geld, er hat noch nie so viel auf einmal gesehen. Um es zu bekommen, musste er nur einen Reifen aufstechen und das Zeichen geben, dass Don Pino auf dem Heimweg ist.


    Das Flackern der Fernseher in den anderen Wohnungen kündet von friedlichen, ruhigen Momenten, in Don Pinos Wohnung herrscht hingegen Dunkelheit. Die Verletzungen der Nacht dürfen nicht zu schnell ans Licht kommen, die Angst lässt es nicht zu. Er bleibt dort im Dunkeln, auf der Suche nach ein wenig Gesellschaft, und ganz allmählich lassen die nächtlichen Geräusche nach und verstummen. Ein paar Stunden später findet er sich auf dem Fußboden wieder. Mit tauben Gliedern rappelt er sich mühsam hoch und schleppt sich zum Fenster, das den Blick auf das nachtschwarze Palermo freigibt.


    Mein Gott, warum hast du mich verlassen? Ich bin müde, Herr. Ich kann dich nicht sehen. Ich habe Angst. Ich will leben, ich will nicht sterben. Ich will nicht davonfliegen wie die Möwen, die sich auf dem offenen Meer verlieren und am Ende erschöpft und einsam in die Fluten stürzen.


    Ich weiß, dass ich sterben muss, aber ich bin noch nicht so weit.


    Warum hast du mich allein gelassen?


    Wieso hast du aus all den zahllosen Möglichkeiten nur diese ausgewählt?


    Ich weiß, dass die Welt nicht besser sein kann als das, was wir daraus machen. Aber ich bin zu klein.


    Du verlangst zu viel von mir.


    In ihm klingt auf, was er das griechische Pi des Lebens nennt: Exodus 3,14. Als Gott in Form einer unerreichbaren und unauslöschlichen Flamme einem wehrlosen, barfüßigen Mann seinen Namen offenbart.


    Ich bin, der ich bin.


    Gott enthüllt seine Identität einem nackten, jeder Zärtlichkeit entrissenen Mann, der zum Hauch seiner eigenen zitternden Existenz verkommen ist.


    Mein Vater.


    Er wiederholt es wie einen Atemzug.


    Er richtet sich auf und tritt ans Fenster, das der nächtliche Wind mit weißlichen Salzkrusten überzogen hat. Alles schweigt. Niemand wacht mit ihm.


    Ein haltloses Weinen steigt ihm in die Augen, ergreift von seiner Seele Besitz.


    Die Worte sind versiegt, ihm bleibt nichts Eigenes mehr, das Einzige, was er noch reichlich zu geben hat, sind seine Tränen, die er um sich selbst und alle Dinge weint.
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    Die folgenden Tage erlebt der Junge aus der Distanz, mit all den vertrauten Dingen, die der Sommer so mit sich bringt: Freunde, Meer, das Gerede von Papa und Mama, Schlauchboottouren mit Manfredi, eiskaltes Bier. Der sinnvollen Zeit enthobene und den lokalen Göttern Schönheit und Hingabe geopferte Tage.


    Die Laurentiusnacht 1993 ist eine Nacht voller Sterne und Meer. Eine jener Nächte, in denen es eigentlich hell sein müsste, so sehr strotzt das Universum vor Galaxien, die längst vergangene Zeiten gesehen haben. Stattdessen sehen wir Dunkelheit, weil das Licht nicht schnell genug ist, um unsere schwachen Augen zu erreichen, doch in Wahrheit, in Wirklichkeit, ist in der Nacht alles Licht.


    Es herrscht kein Wind, der die Flugbahn der sich vom Firmament lösenden Sterne beeinflussen könnte. Sie sind mit profanen Erinnerungen beladen, die wie ausgegrabene Fossilien zu neuem Leben erwachen.


    Der Junge muss an seine Chemielehrerin denken, die darauf beharrte, man müsse nur die Sterne beobachten, um den halben Chemielehrplan zu lernen, schließlich sei unser Sonnensystem durch eine Sternenexplosion entstanden. Die Elemente haben sich verteilt und auf einzigartige Weise zu unserem Planeten verbunden.


    Die Himmelsfeuer stürzen herab und in den Fragmenten eines jeden fallenden Sterns mischen sich die Elemente des Lebens auf ungeahnte Weise neu: Lucia, die Kinder, Don Pino, der Schmerz, die Flucht, die Angst, das Blut …


    Und all diese Kristallisierungen des Seins brauchen unsere Augen, um nicht im Nichts zu verglühen.


    Voller Neugier, was wohl hinter dem Meer liegt, dort, wo all die Sterne landen, sieht das kleine Mädchen ihnen zu. Und sie erzählt es Puppe, die stumm und geduldig zuhört.


    Don Pino dankt für einen Himmel, der leuchtet wie ein Feuerwerk zu diesem Fest der Menschenkinder, und sein Wunsch ist, die Kraft des Firmaments zu besitzen, um weiter zu lieben.


    Maria und Francesco warten auf das glückliche Leben, das kommt, auch wenn niemand es ihnen verheißen hat. Und Maria will nicht, dass in dieser Nacht jemand an ihre Tür klopft, die Klingel schrillt vergeblich, die Lampen sind aus.


    Manfredi und Costanza malen sich Tausende glückliche Leben und Kindernamen aus.


    Lucia wetteifert mit den kleinen Geschwistern, wer die meisten Sternschnuppen sieht, denn auch über Brancaccio sieht man die Sterne fallen und Wünsche aufsteigen.


    Der Jäger zeigt sie seinen Kindern und wenn er könnte, würde er sie ihnen holen.


    Dario ist von der Straße geflohen, wo er seinen Körper verkauft, und will Sterne sammeln, um das Schicksal zu überzeugen, dass es eine Alternative gibt. Seine Flügel sind fast fertig.


    Serena hat nicht einmal die Kraft, hinauszuschauen, unfähig zu entscheiden, ob sie mit Don Pino reden soll. Es gibt in diesem Himmel keinen Gott, dem man trauen kann.


    Totò schläft seit einer Weile gleichwohl selig.


    Riccardo zählt die Sterne wie Geld.


    Auch Nuccio betrachtet sie, er muss daran denken, wie er noch klein war und seine Mutter sie ihm zeigte. Doch seine Mutter ist längst nicht mehr da.


    In dieser Nacht scheint es, als könnte nichts das Dürsten jedes Einzelnen in der Stadt der Sterne stillen.


    Jedem Leben sein Hoffen, jedem Tag sein Dürsten.


    Doch welches dieser zahllosen Schicksale und Wünsche gibt acht, welcher dieser Tage passt auf, damit nichts verloren geht?
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    Die Schuhe sind immer die gleichen. Er würde sie immer wieder reparieren, das hat ihm sein Vater beigebracht: Wenn das Material gut ist, gibt es keinen Schuh, den man nicht wieder auf Vordermann bringen kann. Unermüdlich tritt Don Pino mit diesen Schuhen den weichen Asphalt von Brancaccio, die Straße ist sein Zuhause und die Schuhe wissen das genau, sie haben schon viel Staub gesehen.


    Sein Schritt ist vorsichtiger geworden, aber nicht weniger entschlossen. Er ist wie seine Schuhe, einmal repariert, geht er weiter, ohne stehen zu bleiben. Den Schwierigkeiten entwächst neue Kraft, sie kommt von oben und regnet in die Straßen, jeden Tag aufs Neue. Die Straße führt ihn zum Ziel.


    »Ich habe eine alte Dame gefunden, die eine Pflegerin braucht. Das könntest du machen.«


    »Nein, keine Lust.«


    »Und wieso nicht, Maria?«


    »Hier bin ich sicher. Wenigstens habe ich ein Dach über dem Kopf und ein Bett für Francesco und genug Geld.«


    »Und wie lange soll das noch so gehen?«


    »Ist mir egal. Ich lebe von Tag zu Tag.«


    »Nein, du stirbst von Tag zu Tag.«


    Don Pino legt ihr die Hand an die Wange und schließt die Augen. Als er sie wieder öffnet, sind sie feucht.


    Dann geht er ohne ein weiteres Wort.


    Die Straße wartet auf ihn. Es ist an ihm, sich am erlösenden Faden durch ihren labyrinthischen Filz zu hangeln. Lucia hat sich mit ihm bei Serena verabredet, sie müssen mit ihm sprechen.


    »Was soll ich tun, Don Pino? Was soll ich bloß tun?«


    Don Pino sucht nach einer Antwort, die das Menschliche übersteigt, denn eine andere Antwort hat er nicht. Er starrt auf Lucias Hand, die sich an die ihrer Freundin klammert, als könnte sie ihr dadurch ein wenig von ihrem Leid abnehmen.


    »Du könntest es abgeben. Ich kenne einen Ort, wo es sicher wäre. Ich verstehe, dass du es nicht behalten willst, aber du kannst es zur Welt bringen.«


    »Wie kann ich eine Wunde im Leib tragen? Das ist grausam!«


    »Das ist die Grausamkeit der Menschen. Doch das Kind hat keine Schuld, und zusätzlich zu der Gewalt würdest du dir einen weiteren Schmerz zufügen.«


    »Ich kann nicht mit der Hölle im Leib herumlaufen. Die Übelkeit, jeder Zentimeter meiner sich spannenden Haut erinnert mich an das Übel, statt an etwas Schönes. Es geht um mein Leben, meine Zukunft. Soll ich denn eine Strafe erleiden? Soll ich einem Kind das Leben schenken, das aussieht wie der, der mich zerstört hat?«


    »Denk in Ruhe darüber nach. Egal, was du beschließt, ich bin für dich da. Denk daran, wenn du Liebe säst, wo keine ist, wirst du Liebe ernten. Wiedergutmachen ist sehr viel heldenhafter, als neu zu errichten, Serena.«


    Lucia umarmt ihre Freundin, die den fest an ihre Brust gedrückten Kopf schüttelt und schluchzt: »Ich habe nicht die Kraft.«


    »Ein Schritt nach dem anderen, Serena. Wenn du versuchst, mit dem kleinen Licht in deiner Hand das ganze dunkle Tal zu erhellen, wird deine Angst umso größer. Beleuchte den nächsten Schritt und versuche ihn zu gehen. Einen nach dem anderen. Dazu hast du die Kraft. Oder besser, wir haben sie.«
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    Der August ist eine mythische Zeit. Er entzieht sich dem Kalender und den Regeln der Vernunft.


    Mit einem Tintenfisch in der Hand taucht der Sohn des Jägers aus dem Wasser auf.


    »Ich hab ihn, ich hab ihn!«


    Der Jäger kommt zufrieden näher und reißt ihm das Tier aus der Hand, damit es sich nicht an ihm festklammert. Er packt es bei den Tentakeln und schlägt seinen Kopf mit kurzen, heftigen Bewegungen auf den Felsen.


    »Das muss man sofort machen, dann wird das Fleisch schön zart.«


    Der Junge sieht ihm ernst zu.


    Dann nimmt der Vater den Kopf des Tintenfisches, schiebt die Daumen in die Höhlen und krempelt ihn um wie einen Strumpf. Er kratzt die dunklen, noch pulsierenden Innereien heraus.


    »Dreh ihn wieder um, halt ihn an den Tentakeln fest und verpass ihm noch ein paar Schläge. Du wirst merken, wie das Fleisch immer mehr an Spannkraft verliert.«


    Der Sohn gehorcht.


    »Spürst du, wie weich er ist?«


    »Ja.«


    Die Tentakel hängen schlaff herab. Eine der köstlichsten Vorspeisen überhaupt, Tintenfischtentakel mit Zitrone.


    »Hast du verstanden? Du musst ihm den Schädel einschlagen.«


    »Ja.«


    »Beim nächsten machst du’s allein.«


    Der Junge nickt mit gesenktem Kopf.


    Er wollte Sandburgen bauen.
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    Dann, plötzlich, beginnt die Zeit der Geschichte. Die Zeit der Stadt. Mit dem September kündigt sie sich an.


    Kaum zurück vom Meer, will ich Lucia alles erzählen. Und ich will ihre Erzählungen hören, vor allem ihre Stimme. Wir verabreden uns an der Kirche Lo Spasimo: nicht zu weit weg, aber weit genug von Brancaccio. Die Meeresbrise frischt ein wenig auf, als machte der nahende Abend sie kühn.


    Als wir den Raum betreten, der Erde und Himmel miteinander verbindet und beides auf wenige Quadratmeter beschränkt, findet alles an seinen Platz zurück.


    Erzähl mir. Meer. Freunde. Feuer. Und weiter, und weiter. Und dann Bücher und wieder Meer, immer wieder Meer. Und du, erzähl. Die Kinder. Die Hitze. Meer auch bei mir. Bücher auch bei mir. Hab deinen Petrarca gelesen. Du musst mir Tausende Wörter erklären, ich habe sie alle unterstrichen, ich hoffe, es macht dir nichts aus. Es macht mir nichts aus. Und Großvater Mario. Es geht ihm gut, auch wenn die Hitze ihm zu schaffen macht. Meiner Familie geht’s gut. Meiner auch. Jetzt fängt die Schule wieder an. Wie öde. Ja, wie öde. Aber bald ist die Theateraufführung für Don Pino und wir müssen alles fertigbekommen. Ich wünschte mir, du würdest zurückkommen. Du hast mir gefehlt. Aber ich habe Angst, dass sie dir etwas antun. Ich habe Angst, fern von dir zu sein. Alles, was ich in diesen Tagen erlebt habe, waren nur halbe Sachen, und auf die Dauer ist man es leid, dass alles unvollständig ist, man verpasst die Hälfte des Lebens. Schließlich hat man nur eines. Wie geht es Don Pino? Ich mache mir Sorgen. Er wirkt müde. Wir müssen ihm beistehen. Du hast recht. Mit dir ist alles so schön hier. Wo waren wir, als wir nicht zusammen waren? Das habe ich mich oft gefragt. Ich habe dich überallhin mitgenommen. Jetzt sitzen wir hier unter diesem steinern blauen Himmel und alles ballt sich in einem einzigen, der Zeit enthobenen Augenblick.


    Noch mehr Worte, und als das Maß voll ist, kommt ein Kuss wie der natürliche Abschluss dieser Worte und ihrer fraglosen Unzulänglichkeit.


    Ich würde gern Klavier spielen können. Es ähnelt mir. Jeder Mensch gleicht einem Instrument. Das habe ich bei einer Konzertprobe begriffen, zu der uns unser Musiklehrer in der achten Klasse geschleppt hat, weil ein Freund von ihm im Symphonieorchester des Teatro Massimo mitspielt. Um uns die Instrumente zu erklären, wurden sie uns eines nach dem anderen vorgespielt; dem Lehrer machte es Spaß, sie mit einem bestimmten Wesenstyp zu vergleichen und jeder von uns musste seines finden. Die Seele der Flöte ist sanft, manchmal klagend und wehmütig, doch dann wieder fröhlich und unbeschwert. Die der Klarinette ist eigensinnig und aufmerksam. Die Seele des Saxofons ist sinnlich, unstet, schwer zu fassen. Die des Cellos offen, ruhig, leise.


    Ich habe eine Klavierseele. Bis jetzt habe ich vor allem die weißen Tasten kennengelernt. Dann kommt jemand daher, der auf die schwarzen Tasten drückt und ich entdecke einen unbekannten Teil von mir, der voller Zwischentöne steckt. Lucias Hände beherrschen die Zwischentöne, sie berühren sie und vervollständigen den Klang. Lucia könnte eine Harfe sein. Soweit ich mich erinnere, stand die Harfe im Orchester neben dem Klavier, oder umgekehrt.


    Wenn ich mir selbst kein Geheimnis bleiben will, muss ich zulassen, dass andere Hände bis in mein Herz vordringen. Ich muss ihnen die Waffen gegen mich selbst reichen, mich offenbaren und ihnen die Möglichkeit geben, mich dort zu treffen, wo ich am verwundbarsten bin. Bedeutet Liebe nicht, dem anderen Waffen an die Hand zu geben? Die Verletzung der eigenen Seele ist der Preis, den man der Liebe zollt. Doch dann bringt diese Hand womöglich Partituren zum Klingen, die wir niemals in uns vermutet hätten. Ich hatte geglaubt, ich sei bereits, dabei bin ich erst im Werden begriffen.


    Ausgerechnet in der tiefsten Finsternis musste mir die Liebe begegnen?
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    September, Nachruf des Sommers, der selbst in die unzugänglichsten Winkel dringt. Das riesige Gebäude neben der Kathedrale schimmert wie ein abgefressener Knochen am Strand.


    Ein Junge tanzt durch den Korridor und jubelt, als hätte er das entscheidende Tor im WM-Finale geschossen. »Ich hab’s geschafft!« Er meint die Nachprüfung. Er fällt Don Pino um den Hals, der in dem Moment im Flur auftaucht.


    »Ich schwöre, ich fange an, an Gott zu glauben. Er hat ein Wunder geschehen lassen!«


    Ein paar Schüler, die auf ihre Prüfung warten, kommen zögerlich näher und beneiden den Jubel derer, die es geschafft haben.


    »Sprechen Sie ein Gebet für mich, Don Pino.«


    »Mit diesem Gesicht? Du siehst aus, als müsstest du auf eine Beerdigung …«


    »Ja, die bescheren mir meine Eltern, wenn ich nicht durchkomme.«


    »Bleib ganz ruhig.«


    Der Priester sieht die Prüfungslehrer am Pult sitzen, sie bereuen es, ihren Schülern eine Nachprüfung aufgebrummt zu haben, aber nicht, weil sie es nicht verdient hätten, sondern weil sie selbst sonst jetzt am Meer wären, statt schweißtriefend nach Cicero und Homer zu fragen. Er lächelt den Kollegen zu und geht zum Rektorenzimmer.


    »Ich glaube nicht, dass ich es dieses Jahr schaffen werde. In der Gemeinde gibt es immer mehr zu tun und dann leite ich auch noch das Priesterseminar. Ich glaube, ich muss die Schule verlassen, Antonio. Fünf Tage sind zu viel, und diese Dinge sind wichtig.«


    Antonio mustert Don Pinos Gesicht, denn in seinen Worten erkennt er ihn nicht wieder. Er muss an ihre langen abendlichen Spaziergänge in Mondello denken, Ende der Siebzigerjahre, als er an der Uni studierte und als Erzieher arbeitete und Don Pino als Seelsorger im Roosevelt-Heim, das sich um Waisen und Kinder aus prekären sozialen Verhältnissen kümmerte. Der Freund hörte ihm stundenlang zu. Antonio war damals erst zwanzig.


    Wie erfrischend diese Abende waren, als sie allein um des Spazierengehens willen spazieren gingen, in freundschaftlicher Eintracht der Nacht entgegen, als wollten sie sich über sie lustig machen. Sie kamen an ein Wirtshaus, aßen ein gekochtes Ei mit Salz und tranken ein Glas Wein. Antonio erinnert sich noch, wie man ihn für den Bruder des Pfarrers gehalten hatte, und Pater Pino hatte herzlich gelacht. Sie sahen die Welt mit unterschiedlichen Augen: einer mit dem Blick der Utopie, der andere mit dem des Glaubens. Don Pino hatte ihm in schwierigen Momenten beigestanden, während des Examens beispielsweise. Sogar zum Abschlussfest war er gekommen, auf dem nicht einmal seine Eltern waren. Nie zuvor hatte er einen Freund wie Don Pino gehabt. Nie zuvor. Er verstand es, ein guter Freund und manchmal auch ein Vater zu sein.


    »Du weißt besser als ich, dass die Kinder genauso wichtig sind wie die Gemeinde und das Priesterseminar, Pino. Und genau deshalb hast du das Unterrichten nie an den Nagel gehängt. Wie viele Jahre machst du das schon?«


    »Seit 1978. Himmel, sind wir alt geworden.«


    »Das hast du gesagt.«


    Der Rektor des Vittorio-Emanuele-Gymnasiums grinst, doch sein langjähriger Freund wirkt abwesend, wie er ihn noch nie gesehen hat.


    »Du hast schon die Stunden reduziert, lass uns versuchen, sie auf wenige Tage zu konzentrieren, dann hast du Zeit für alles andere … Aber ich lasse dich nicht weg von hier.«


    »Du warst schon immer ein Dickschädel.«


    »Und du warst mir diesbezüglich ein guter Lehrer. Was ist los mit dir, bist du erschöpft?«


    »Nichts, Kleinkram. Wie steht es um diese Sache deiner Frau?«


    »Es geht so. Mein Gott, daran erinnerst du dich noch.«


    »Du bist mein Freund, Antonio.«


    »Hör mal, bedrückt dich irgendwas? Ich sehe, dass dir etwas auf der Seele liegt. Ich hätte niemals geglaubt, dass du auch nur im Traum daran denken könntest, auf die Schule zu verzichten.«


    »Nein, es ist nichts. Muss wohl am Schirokko liegen. Oder ich bin tatsächlich alt geworden.«


    »Stimmt. In ein paar Tagen hast du Geburtstag. Wie viele Jahre sind es?«


    »Ein Zehntel.«


    »Also siebzig?«


    »Dämlack. Fünf Komma sechs. Bei mir zählen zehn Jahre ein Jahr. So bleibe ich immer Kind«, er grinst wie ein Kind.


    »Dann werde ich sehen, was sich machen lässt, ich werde mit dem Koordinator der Stundenpläne reden.«


    »Danke, Antonio. Sprich ein Gebet für mich.«


    »Aber du weißt doch, dass unser Verhältnis nicht besonders innig ist«, entgegnet der Rektor und wendet den Blick gen Himmel.


    »Tu’s wenigstens für einen Freund!«


    »Für dich mache ich eine Ausnahme.«


    »Danke, ich hab’s nötig.«
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    Der Strand ist der Reibungspunkt zwischen Land und Meer, auf dieser Grenze bauen die Kinder und ihre Väter von Wellen bedrohte Burgen. Genauso ist eine aufgeschlagene Lippe der Kollisionspunkt zwischen Unterwerfung und Wahrheit. Der seltsame Krieg, mit dem die Gewalt versucht, die Wahrheit zu unterdrücken, wird nie enden. Die Gewalt tut alles, um sie niederzuringen, hinwegzufegen, zu vernichten, und dennoch bringt sie nichts anderes zustande als ihren Widerstand zu stärken. Die Wahrheit wirft sich ihr entgegen wie ein wütender Hund. Wenn in der Natur zwei Kräfte gegeneinander kämpfen, zerstört die größere die kleinere, doch Gewalt und Wahrheit scheinen sich den Regeln der Physik und der Menschen zu entziehen: Gewalt und Wahrheit können nichts gegeneinander ausrichten.


    Es gibt Hände, die dringen in die Seele ein, um sie zu weiten, andere, um sie zu zerquetschen. Die ersten sind stark, aber feinfühlig. Die zweiten sind hart und erbarmungslos. Letztere bedrohen Don Pino noch immer, wieder lauern sie ihm auf und schlagen ihm das Gesicht ein, am späten Abend, in den Räumlichkeiten der Kirche. Hände funktionieren wie Worte, sie segnen und verfluchen, streicheln und schlagen, flicken und zerreißen. Das Fleisch zieht sich vor Schmerz zusammen und die Seele verkriecht sich in einen Winkel. Nicht so Don Pinos Seele: Selbst im Schmerz wird sie weit, denn der Schmerz, den ein Vater erleiden muss, um seine Kinder zu nähren und zu verteidigen, ist der Ursprung einer Lösung.


    »Was ist das?«, fragt Don Pino und nimmt den Umschlag.


    »Das Geld für den Englischkurs. Hier wird es dringender gebraucht«, sage ich.


    »Wissen das deine Eltern?«


    »Es war ein Geschenk. Ich kann entscheiden, was ich mit meinem Geld mache.«


    »Es kommt genau im richtigen Moment, wie immer. Danke.«


    Er steht vom Tisch auf, auf dem er vergeblich versucht hat, Papiere und Unterlagen zu sortieren, kommt mir entgegen, um mich zu umarmen, und ich sehe, dass er eine aufgeplatzte Lippe und darüber einen blauen Fleck hat und noch tiefere Augenringe als sonst. Sie zeugen nicht nur von Müdigkeit, sondern von Angst. Ich kenne diese Merkmale und greife mir unwillkürlich an die eigene Lippe, doch von der Wunde ist nichts mehr geblieben.


    »Was ist passiert?«, frage ich und deute auf seinen Mund.


    »Ich habe mich mit dem Rasierer geschnitten.«


    Don Pino lächelt mich an, doch der Schmerz hindert ihn daran, die Lippen richtig zu verziehen.


    »Das ist keine Schnittwunde, das ist ein blauer Fleck. Was ist passiert?«


    »Was machst du überhaupt hier? Was werden deine Eltern sagen?«


    »Ich habe zuerst gefragt.«


    »Du bist ein Dickkopf. Ich bin im Dunkeln ins Bad gegangen und bin irgendwo gegengerannt. Nichts Ernstes. Und du?«


    »Ich bin aus dem Exil zurück. Ich konnte meine Eltern zur Vernunft bringen. Ich darf nach Brancaccio kommen, unter der Bedingung, dass Manfredi mich begleitet.«


    »Und wo ist er?«


    »Heute konnte er nicht … aber ich wollte Ihnen unbedingt diesen Umschlag bringen. Niemand hat mich gesehen, keine Sorge.«


    »Nein, Federico. Du darfst nicht allein kommen. Tu das nie wieder, versprich es mir.«


    Don Pino ist ernst. Ich dachte, ich würde ihm eine Freude machen, stattdessen blicke ich in ein hartes Gesicht.


    »Versprich es mir!«


    »In Ordnung, ich komme nicht mehr allein. Aber was ist denn los?«


    »Nichts, nichts. Zu viel um die Ohren. Jetzt geh, los. Entschuldige, aber ich habe zu tun.«


    »Sind die das gewesen?«


    Er sieht mir in die Augen und die Maske, hinter der er sein Gesicht verborgen hat, wird durchscheinend.


    »Die Mafia ist mächtig, aber Gott ist allmächtig.«


    Wie oft habe ich ihn das sagen hören.


    »Dieser Gott sollte sich ein bisschen mehr ins Zeug legen.«


    Wir schweigen, Auge in Auge.


    »Wie läuft es mit Lucia?«


    Ich weiß, dass er versucht, das Thema zu wechseln, aber ich weiß auch, dass es nicht viel hinzuzufügen gibt.


    »Sie hatten recht, jetzt will ich hier nicht mehr weg.«


    »Du hast hier die Liebe gefunden. Das passiert immer, wenn man alles gibt und sich nicht von seinen Ängsten knebeln lässt.«


    Er lächelt. Doch er wirkt traurig.


    »Sie sagen immer, die Traurigkeit kann einen sehr viel schneller umbringen als ein Virus. Sie machen mir Sorgen, Don Pino. Ich komme her und Sie scheinen fast verärgert, mich zu sehen.«


    »Nein, ich bin nicht traurig. Nur ein bisschen müde. Entschuldige, wenn ich barsch gewesen bin. Ich bin nervös, weil wir in aller Eile das Geld zusammenkriegen müssen, um die Räumlichkeiten für das Zentrum zu zahlen. Dreihundert Millionen müssen es werden. Aber es ist alles gut, wir werden es schaffen, mit der Hilfe Gottes und deinesgleichen.«


    Das alte Lächeln erscheint auf seinem Gesicht und sein nun wieder gelassener Blick beschwichtigt mich.


    »Mach dir keine Sorgen, Federico. Alles wird gut. Aber wenn du in Begleitung kommst, bin ich ruhiger.«


    »Versprochen. Aber Sie müssen mir versprechen, etwas mehr zu schlafen.«


    »Ich habe das ewige Leben, um mich auszuruhen. Tu mir nur einen Gefallen: Wenn meine Zeit gekommen ist, lass mich nicht allein.«


    »Bei was?«


    Ich bekomme keine Antwort, Don Pino ist schon weitergegangen. Einen Moment lang sieht er aus wie eine dieser einsamen Möwen, die an einem stürmischen Tag auf der vergeblichen Suche nach Nahrung übers bleierne Meer segeln.
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    Die Farben des Tages erinnern an die Schattierungen des Inselatlasses. Typisch für die Tage eines fast versiegten Sommers.


    Alles wird essentiell und elementar: die Farben, die Grenzen, die Formen, das Glück. In der geradezu maritimen Pracht des Kalsa-Viertels spazieren Lucia und der Junge durch den Park der Villa Giulia. Sie kommen zur Statue des Genio di Palermo und betrachten seine Züge, ohne von seinem bittersüßen Wesen zu wissen. Ein heidnischer, antiker Gott mit Zepter und Krone und einer Schlange, die sich dicht neben dem Herzen an seiner Brust nährt. Er beschwört Erneuerung und zweifelhaften Ruin, mit dem Adler der Stadt und dem Treue symbolisierenden Hund, der zu seinen Füßen kauert, mit der Triskele, jenem auch Trinakria genannten dreibeinigen Gorgonenhaupt, das für Sizilien steht, und mit einem Füllhorn, begleitet von einem Motto der Stadt: »Palermo, königlich und treu, mit den Gaben von Pallas und Ceres«. Eine schmeichelhafte Beschreibung, vor allem, wenn man sie mit der grausamen Inschrift vergleicht, die sich bei den alten Darstellungen dieses Schutzgottes findet: Panormus, conca aurea, suos devorat alienos nutrit, »Palermo, goldene Muschel, verschlingt die ihren und nährt die Fremden«.Genio di Palermo – der Geist dieses dürstenden Alleshafens, zusammengefasst in einem einzigen Satz.


    »Selbst der Schutzgott von Palermo sagt es: Hier sind alle Gaben des Lebens.«


    »Du bist zu optimistisch.«


    »Nein, ich bin Realist, wie Don Pino. Weißt du, wer die Meister des Wassers waren? Rhabdomanten, ehrwürdig und adelig …«


    »Was heißt ›Rhabdomanten‹?«


    »Das waren Männer, die die Gabe besaßen, das Wasser in den Eingeweiden der Erde zu spüren: Sie boten dem Schirokko und der Dürre die Stirn und spürten das Wasser auf. Das waren keine Optimisten, sondern Realisten. Und so müssen wir es mit dieser Stadt halten.«


    Sie dringen weiter in das Gassenlabyrinth vor, ohne Angst, sich zu verlaufen.


    Manche Märkte empfangen einen mit der Feierlichkeit einer Kathedrale. So auch der Markt des Kalsa-Viertels, wo das Übermaß an Sinneseindrücken und Sinnlichkeit das Profane heilig werden lässt.


    Die Verkaufsstände strotzen vor Waren und die Rufe der Verkäufer überlagern jede Unterhaltung. Es braucht ein geschultes Auge, um die Marktstände jenseits der Folklore zu sehen und den Schmerz zu entdecken.


    Die Ware brüllt. Obst und Blumen tanzen einen Farbenflamenco zwischen Himmel und Erde. Die roten Melonen explodieren, als hätten sie den Saft der ganzen Erde in sich aufgesaugt. Runzelig wie Baumrinde schreien die Zitronen ihr Gelb. Die blassgrünen Zucchini winden sich wie harmlose Schlangen. Der Korb mit den Dorschen sieht aus, als wäre er mit toten Monden angefüllt, die Meerbarben brennen auf ihrem weißen Eisbett, die Tintenfische und Kraken scheinen zu zerfließen, so frisch sind sie. Die aufgeschlitzten Tierleiber hängen, Gekreuzigten gleich, an ihren Haken. Die Knoblauchzöpfe baumeln wie Erhängte, um Hexen und den bösen Blick abzuwenden. Chilisträuße neben buckeligem Brokkoli, Berge aphrodisischen Oreganos, Metallkörbe voller undefinierbarer Innereien. Stachelige, aber himmlisch süße Artischocken und Kaktusfeigen. Körbe, aus denen Oliven unterschiedlichster Farben und Formen quellen. Die Gerüche mischen sich und dringen von der Nase direkt ins Herz.


    All diese Buden und Stände bewahren die Geschichte Palermos. Stadt jedweder Süßigkeit, Zyz – die Blume – für die Phönizier, die sie gründeten; Panormus – Alleshafen – für die Griechen und Römer, die in der Eintracht von Land und Meer das gütige, florierende Wesen einer endlosen Mole fanden; Balarm für die Araber, die diesen Hafen ebenfalls bei seinem Namen nannten, wenn auch in der Melodie ihrer Sprache; Balermus – Perle des Mittelmeers – für Friedrich II., der sie dazu machte.


    Zu üppig, bunt und duftend, um nicht geplündert zu werden. Der Geruch und der Schmerz dieser Stadt sind eins. Die Waagen aus blindem Messing wiegen weiterhin ihre vielfältigen Waren und ihre Geschichte.


    Würde man diese Gassen wie ein Kuriositätenkabinett besuchen, blieben sie nur eine leuchtende, flüchtige Erinnerung. Wer jedoch genau hinsieht, entdeckt hinter dem Eden ein vielstimmiges Paradox, ein unaufhörliches Dürsten, das mal Selbstmitleid, mal Hingabe ist.


    Ihre Hände berühren sich, während sie Seite an Seite gehen. Ihr Kleid überlässt sich den seltenen Brisen, die sich vom Meer hinauf durch die Gassen schlängeln.


    »Ich mache mir um Don Pino Sorgen.«


    »Wieso?«


    »Er redet komisches Zeug.«


    »Das tut er doch immer.«


    »Er ist sehr müde.«


    »Hast du die Wunde an seiner Lippe gesehen?«


    »Ja. Vorhin meinte er zu mir, er hätte sich beim Rasieren geschnitten, und dann, er hätte sich gestoßen …«


    »Ich glaube das nicht. Ich habe Angst.«


    »Er hat mich gebeten, ihn nicht alleinzulassen.«


    »Ich hoffe, er lässt uns nicht allein.«
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    Eine Reihe Mandarinen auf dem Bord kündet von einer falschen Jahreszeit, sie sind das Überbleibsel eines Zeitvertreibs oder des Gegenteils davon. Lucia hat es von Don Pino gelernt.


    Mit dem Messer ritzt man den Bauch der Mandarine ein, löst den oberen Teil der Schale ab, zieht die Spalten heraus, ohne den inneren Stielansatz zu beschädigen, der mit Öl getränkt wird. In die zuvor abgetrennte Schalenhälfte schneidet man oben ein Loch hinein und setzt sie auf die untere Hälfte, nachdem man den Stielansatz entzündet hat. Man meint, eine ganze Mandarine vor sich zu haben, doch in Wirklichkeit ist es ein winziger Lampion.


    Es macht ihr Spaß, Don Pinos bedächtigen, präzisen Handgriffen zuzusehen, denen in der von Mandarinenduft erfüllten Luft etwas Magisches innewohnt. Genauso bedächtig isst er jetzt das Obst, das sie ihm zusammen mit ein paar Brötchen mitgebracht hat, damit er nicht vergisst, dass er einen Körper hat. Der Duft der Lampen ist nur eine Erinnerung, doch sie ist so lebendig, dass sie ihn förmlich wahrzunehmen meint.


    »Vergiss nicht, das weibliche Herz ist dreihundert Gramm schwerer, deshalb leidet ihr mehr und fallt dem egoistischen Kalkül der Männer zum Opfer, die dafür ein dreihundert Gramm schwereres Gehirn haben. Aber nicht, weil sie klüger sind, sondern rationaler und berechnender.«


    »Tatsächlich?«, entgegnet Lucia. »Dann sollte ich mich vorsehen. Aber Federico gefällt mir so gut, Don Pino. Es ist Ihre Schuld, Sie haben ihn hierhergebracht!«


    »Sich zu verlieben ist, wie aus einem Fenster zu sehen. Zuerst ist es zu weit oben und man reicht nicht heran, aber dann kommt der Moment, wenn man hinausspähen kann und von der Welt dort draußen in den Bann geschlagen wird, man kann sich hinauslehnen und sogar auf den Balkon treten. Und irgendwann ist man dann bereit, hinunterzulaufen und das von oben gesehene Panorama zu durchwandern, diese wunderschöne Landschaft des Lebens. Aber denk dran, diese Momente bedeuten große Veränderung und folglich Instabilität. Oft setzt man zu große Erwartungen in den anderen, das passiert oft, wenn man etwas von weit oben und aus der Ferne sieht. Das kann zu tiefen Verletzungen führen. Vergiss das nicht. Man sollte sich nicht zu schnell über die Brüstung lehnen, sonst fällt man noch und tut sich weh, man muss auf die Straße hinuntergehen und den Weg gemeinsam beschreiten.«


    »Ich werde ganz vorsichtig aus dem Fenster sehen, außerdem sind Sie ja da, um mir beizustehen.«


    »Wer weiß …«


    »Wieso sagen Sie das?«


    »Ach, das ist nur so dahingesagt! Wir Priester sind heute hier und morgen ganz woanders. Wenn du nicht weißt, was du tun sollst, dann bete, das Gebet hilft einem, bei der Wahrheit zu bleiben, denn nur die Wahrheit macht frei. Es ist das tägliche Öffnen besagten Fensters. Heutzutage glauben die Menschen, sie seien freier, weil sie zahllose Optionen haben, doch die Freiheit besteht nicht darin, wählen zu können, sondern darin, die Wahrheit zu wählen. Das Gebet ist die beste Art, nicht zu vergessen, sich für die Wahrheit zu entscheiden, auch wenn sie ihren Preis hat.«


    »Aber manchmal langweilt Beten mich.«


    »Auch Menschen, die sich lieben, langweilen einander manchmal, aber ihre Liebe bleibt trotzdem wahr.«


    »Mit ihm langweile ich mich nicht.«


    »Er ist dein Gebet. Denk daran, jede Liebe arbeitet inkognito.«


    »Was bedeutet das?«


    »Dass sie im Verborgenen wirkt, im Namen Gottes. Federico ist ein guter Junge, ich halte große Stücke auf ihn. Du musst ihn auch ein bisschen schützen, weißt du, er hat eine große Seele und manchmal droht er abzuheben.«


    »Genau das gefällt mir an ihm. Die Liebe ist eine Revolution, Don Pino!«


    »Die Liebe ist eine Offenbarung, Lucia.«


    Er lächelt und streichelt ihr über die Wange.
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    Werke und Tage ist ein episches Gedicht, das die Prosa des Alltäglichen in Verse verwandelt, und auch dieser Monat voller nicht enden wollender Tage und Werke ist episch. Die Zeit rieselt dahin, sie besteht aus Körnern der Sehnsucht. Nicht von ungefähr hat der Mensch den Sand gewählt, um die Zeit anzuzeigen, das, was von der durch Sonne, Meer und Wind zerriebenen Materie übrig bleibt. Don Pino füllt die Tage mit Werken und die Werke mit Tagen. Seine Gedanken sind nicht leicht zu fassen, und dennoch hofft das unbändige Herz. Und zittert.


    Ein Sandkorn ist der 13. September, ein für die Jahreszeit seltsam düsterer Tag. Der Himmel füllt sich mit gelblichen Wolken, die nur darauf warten, Sand auf die Stadt regnen zu lassen, Autos und Fenster zu beflecken und den Sommer zu einer staubigen Erinnerung werden zu lassen.


    Don Pino unterstreicht Passagen in seinem Brevier, das hat er noch nie getan. Es sind Worte von Johannes Chrysostomos, geschrieben auf dem Schiff in die Verbannung. Während das Schiff aufs offene Meer hinausfährt, sieht er vom Heck aus den Hafen mit seinen flirrenden Feuern, während vor dem Bug die untergehende Sonne den Horizont blutrot verfärbt. »Selbst wenn Stürme sich erheben gegen mich, wogende Meere, habe ich doch keine Angst unterzugehen, denn ich gründe auf einem Felsen. Was sollte ich also fürchten? Den Tod? Für mich heißt Leben Christus und sterben ist ein Gewinn. Christus ist bei mir, was sollte ich fürchten? Arm bin ich gekommen, arm werde ich gehen.«


    Johannes wird auf seiner Reise den Tod finden und seine letzten Worte lauteten: »Herrlichkeit und Gott in allen Dingen«.


    Ein weiteres Korn ist der 14. September, der Tag der Kreuzerhöhung. Man gedenkt der Auffindung des Kreuzes Christi durch Helena, der Mutter Konstantins. Bei den Grabungen in den Trümmern des wenige Jahre nach Christi Tod von Kaiser Hadrian auf dem Berg Golgatha errichteten Venustempels, der die bittere Liebe der Christen durch den süßen Wein des heidnischen Eros ersetzen sollte, brachte sie es ans Licht. Don Pino hält die Messe für die Gruppe minderjähriger alleinerziehender Mütter, die er betreut. In der Kapelle hängt eine Kopie von Antonello da Messinas Maria der Verkündigung, das Antlitz zwischen Lächeln und Angst, eingerahmt von dem blauen Schleier, den blau zu nennen eine Beleidigung ist, da er in der Farbe des Meeres gemalt wurde, goldgeädert wie das sonnenglitzernde Wasser. Don Pino erklärt ihnen, dass Maria in den Augen der Leute und sogar in denen ihres Geliebten Josef den Makel hatte, Mutter eines unehelichen Kindes zu sein. Für ihre Empfängnis war kein Mensch verantwortlich und das war alles andere als einfach zu erklären. Deshalb ist im Moment der Verkündigung Furcht und Frieden auf ihrem Gesicht zu sehen, ein Widerspruch, den nur durchlebt, wer Gott kennt, das schönste Paradox des Glaubens.


    Don Pino lässt den Blick über die Gesichter vor sich wandern und sieht in ihnen das Mädchen aus dem Gemälde – eine Hand Einhalt gebietend vorgestreckt, während die andere den Umhang zuhält, denn die Liebe hat sie bereits erfahren und deren Frucht muss beschützt werden –, in dem schwarzen Haar der einen, in der dunklen Haut der anderen, in den müden, verängstigten Augen aller, in den hoffnungsvollen Augen Serenas. Ja, sie ist es wirklich, sie ist später gekommen und hat sich ganz hinten hingesetzt. Sie lächelt ihm von Weitem zu, ihre Hände bewegen sich nervös in ihrem Schoß.


    Don Pino gibt sich einen Ruck und spürt, wie die Worte mit neuer Kraft aus ihm herausströmen: »Seht hin, wo Maria hinsieht, als ihr klar ist, dass sie ihrer Schande nicht entkommt. Seht hin, wo sie auf diesem Bild hinsieht. Seht zu Gott. Und vertraut darauf, dass er euch nicht alleinlässt.«


    Dann redet er über diesen Feiertag, mit dem jede Niederlage in einen Sieg verwandelt wird, jedes Zeichen weniger in ein Zeichen mehr, gleich der Form des Kreuzes, an dem Christus seinen Verfolgern verzeiht, die nicht in der Lage sind, zu begreifen, was sie da tun. Er erinnert sie daran, dass auch Christus im Garten Gethsemane bis aufs Blut gelitten hat.


    »Christus fühlte sich allein und bat drei Männer, ihm Gesellschaft zu leisten. Doch sie schliefen ein und er schwitzte Blut, so groß war die Angst, die ihn ergriff. Tod und Liebe lieferten sich in ihm ein Duell. Die Liebe siegte, doch die Angst vor dem Tod ließ ihn bluten. Deshalb sind wir in unserer Angst und unserem Schmerz niemals allein. Denn er hat sie durchlitten und besiegt, sie sind nur ein Schritt hin zu einem erfüllteren Leben der ewigen Liebe. Das Kreuz haben wir erfunden und es ist allein unseres. Das bringt er uns nicht. Er hat die Liebe erfunden: die Liebe für unseren Nächsten, für die Menschen, die uns das Leben anvertraut. Eine süße Last, wie die eures Leibes. Auch ihr seid jeden Tag dazu berufen. Das Kreuz ist nicht Schmerz und Leid, sondern einzig die selbstlose Liebe, die heilt und lindert.«


    Die Mädchen starren ihn an und haben nicht viel begriffen. Serena lächelt ihm unter Tränen zu, sie weiß, dass er zu ihr und ihrer wiedererlangten Zuversicht spricht. Jetzt liegt ein so offenes Lächeln auf seinem Gesicht, dass auch die anderen von der Wahrheit all seiner Worte überzeugt sind, was auch immer sie bedeuten mögen.
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    Am selben Tag, als das Licht behutsam über die Oberflächen schleicht wie eine Katze übers Dach, und die Wellen wie Pfoten mit ihrer Beute spielen, gehen der Junge und Lucia schweigend nebeneinanderher. Voller Gelassenheit, als wüsste es genau, was es tut, erstreckt sich das Meer entlang der Küste.


    Der Junge betrachtet die endlose, vom Blut der erschöpft niedersinkenden Sonne verfärbte Wasserweite. Rot bäumt sich das Licht auf. Niemand hat sich die großen Versprechen je von etwas Kleinem bezeugen lassen. Niemand hat seine Liebe je in einer Garage gestanden, es sei denn, er konnte nicht anders. Am Meeressaum nehmen sich Liebende bei der Hand, flüstern einander Geheimnisse zu und sagen sich im Angesicht des Horizonts, der Himmel und Erde vereint: »Ich liebe dich«. Und so dreht sich der Junge nach Lucia um, die ihn abwartend ansieht, mit einer Mischung aus Angst und Verblüffung, die alle Frauen empfinden, wenn sie zum ersten Mal »ich liebe dich« gesagt bekommen. Am liebsten würden sie diese Worte mit den Händen greifen und fürs ganze Leben in ihrer Brust bewahren.


    »Ich will dich lieben, Lucia«, sagt der Junge und streicht ihr eine vom Wind zerzauste Strähne hinters Ohr. Er wollte sagen, »ich liebe dich«, stattdessen ist ihm dieser Satz herausgerutscht.


    Sie blickt kurz aufs Meer, zum Himmel, auf den Sand, zu den Bergen und ruft sie als Zeugen an. Dann kehrt sie zu den Augen des Jungen zurück, die voller Sehnsucht sind. Es sind die klaren Augen eines Menschen, der die Wahrheit sucht, und zugleich liegt eine Verletzlichkeit darin, als hätte er Angst und wollte jeden Raum des Lebens öffnen, ohne davon erdrückt zu werden. Wie eine knospende Rose legt sie ihm die Stirn an die Brust und antwortet in die horchende Stille der Dämmerung hinein: »Verlass mich nicht, so werde ich der niemals endende Sommer sein.«


    Ein Anker und ein Anker.


    Der Junge drückt sie an sich, als könnte er das Leben mit seinen Armen umfangen und es vor jedem Angriff und jeder Niederlage bewahren. Und sämtliche der Zeit entzogene Gegenwarten senken sich in ihre Sinne, als wären sie Elemente des periodischen Glückssystems: der Sand, die Felsen, die Brandung, der Wind.


    Es ist September. Der Monat, der das Welken des Sommers und das Knospen des Herbstes in sich trägt. Das Meer weiß nicht, wie es diese beiden Seelen halten soll, und singt von beiden.


    »Sag mir das Wichtigste über dich«, sagt sie plötzlich durch eine Woge schwarzen Haares hindurch.


    »Mein Herz ist randvoll mit Wünschen, Träumen, schönen Dingen. Doch ich habe keine Rüstung«, antwortet er und schämt sich sofort, ihr sein Wesen so rückhaltlos zu offenbaren, als wäre es das Extrakt, das von ihm übrig bleibt, nachdem man sein Leben destilliert und die Schale weggeworfen hat.


    Lucia lächelt, sie will meine Rüstung sein. Und meine Rettung.


    Der Junge bin ich.


    Federico.
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    Dann kommt Don Pinos Geburtstag. Der 15. September. Der Tag ist den Schmerzen Mariens gewidmet. Einer Mutter, die um den Tod ihrer Leibesfrucht, ihres Sohnes weint. Und die sich nach ihm sehnt.


    Die Sandkörner der Zeit sind aufgebraucht und es gibt Gebete, die mahnenden Träumen gleichen.


    Du hast gewollt, dass ich Dich duze, und nun lass es auch zu.


    Für Dich habe ich auf eine Frau, eine Familie, auf Kinder verzichtet.


    Als Familie hast Du mir dieses Elendsviertel voller Krimineller, Wracks und Heiliger gegeben. Und voller Kinder.


    Du hast mir versprochen, Du würdest mir genügen.


    Wo bist du?


    In ihnen?


    Wie kann man jemanden lieben, der einem ins Gesicht spuckt?


    Wie kann man jemanden lieben, der einem nach dem Leben trachtet?


    Seine Feinde zu lieben ist der größte Irrsinn, an den ich geglaubt habe.


    Sie werden immer das letzte Wort, die Macht haben.


    Die Leute nennen sie genauso wie mich. Don.


    Don Giuseppe Puglisi. Don Giuseppe Graviano.


    Wo, glaubst Du, gehen die Leute hin? Zu ihnen, die die Macht haben, oder zu mir, der ich nur Bücher und Worte habe? Gott der Heerscharen, allmächtiger Gott?


    Schwacher, stummer Gott.


    So behandelst Du deine Freunde?


    Deshalb hast Du so wenige.


    Aber ich lasse Dich nicht fallen. Du hast mir alles gegeben.


    Jetzt nimm mich, hebe mich empor, ins Licht und in die Luft, lass mich meine Flügel entdecken.


    Lass mich sein wie damals, als meine Mutter mich in ihren Armen trug und mich mit Zärtlichkeiten überschüttete.


    Lass mich sein wie damals, als mein Vater mich inmitten eines Berges kaputter Schuhe auf die Schultern nahm, um mir die Welt zu zeigen. Selbst das Meer konnte man von diesen Schultern aus sehen.


    Heb mich auf Deine Schultern und lass mich das Meer sehen.


    Von dort oben macht das riesige, dunkle Meer, das es zu überqueren gilt, keine Angst mehr.


    Wenn ich das Paradies nicht in mir trage, werde ich nie hineinkommen.


    Ich habe keine Angst vor dem Tod.


    Ich habe Angst vor dem Sterben.


    Ich suche Dein Antlitz, verbirg es nicht vor mir.


    Jetzt und in der Stunde meines Todes.
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    Am Geburtstag feiert man die Tatsache, dass man nicht unsterblich ist.


    Mit zwanzig – so heißt es – hat man noch das Gesicht, das einem mitgegeben wurde, mit fünfzig hingegen das, was einem zusteht. Er wird sechsundfünfzig und sein Gesicht ist eine leicht zu lesende Landkarte: die dunklen, von der Müdigkeit gegrabenen Furchen seiner Augenringe, die weichen, zahlreichen Falten seines Lächelns. Nur das: Liebe und Hingabe. Ansonsten hat er noch das Gesicht eines Kindes.


    Der 15. September strahlt in vollkommenem Licht, das nichts Düsteres zulässt. Es ist zwar gegenwärtig, jedoch nur als flüchtige Erscheinung, als schwarzer Schatten, in Auflösung begriffen. Nur wenn kein Licht da ist, gewinnt die Finsternis die Oberhand, ein scheinbarer, vergänglicher Sieg.


    Goldschimmerndes Blau. »Wundersam« nannte es der erste Dichter eines von irren Farben gesättigten Landes, die hier ganz natürlich sind: Amarant, Orange, Zinnoberrot, Elfenbein, Lila, Mandelweiß, Minzgrün, Korallenfarben. Doch wenn man genau hinsieht, liegen Glanz und Schutt in der Menschenstadt so dicht beieinander wie Himmel und Hölle. Und während eine Mutter ihr Kind streichelt und ein Bräutigam seine Braut küsst, werden Gesichter, Seelen, Leben ausgelöscht.


    Am Nachmittag hält Lucia mit den Kindern die Generalprobe ab. Aufregung, Angst, Konzentration ballen sich auf der Bühne und lassen manche genauso verloren dastehen wie einen Schüler, der kurz vor der Prüfung glaubt, alles Gelernte vergessen zu haben. Doch am Ende gewinnt bei Kindern immer die Fröhlichkeit eines freien Spiels, das sich um Urteile und Anerkennung nicht schert: Was zählt, ist dabei zu sein, alle zusammen. Alle freuen sich auf die Pizza, mit der Don Pino nach der Aufführung gefeiert werden soll.


    »Wir überraschen ihn. Wir stellen uns vor sein Haus und singen »Zum Geburtstag viel Glück«, erklärt Francesco zum x-ten Mal, obwohl alle längst Bescheid wissen. Doch er liebt es, sich Überraschungen wie einen Bonbon auf der Zunge zergehen zu lassen.


    »Aber ihr dürft ihm nichts sagen«, schärft Lucia ihnen ein.


    Neben Karl dem Großen muss ich auch die Rolle des Zauberers Pipino, alias Don Pino spielen, die er dann, ohne es zu wissen, selbst übernehmen wird.


    Mit seinem falschen Schwert kündigt Totò dessen Auftritt an:


    Orlandino schreit vor Verzweifeln und Bangen,


    hat ihn der schurkische Gano doch


    im Turm der verlassenen Festung gefangen,


    dieser dreckige, gemeine Verräter!


    Die Hoffnung auf Rettung schwindet ihm,


    des Hungers sterben wird er in diesem Loch.


    Doch ein Licht erweckt den Paladin:


    Plötzlich steht vor ihm der Zauberer Pipin’.


    Mit einem falschen Bart, der mir den Schweiß aus jeder Pore treibt, und einem über die Augen rutschenden Merlinhut betrete ich die Bühne. Und pruste los.


    »Ich bring’s einfach nicht. Dieses ›Zauberer Pipin’‹ ist einfach zu albern.«


    »Ja, das ist ein komischer Name!«


    »Nun kommt schon, wir wollen damit Don Pino auf den Arm nehmen.«


    »Genau.«


    Lucia weist die Kinder zurecht, und sofort sind wieder alle ganz Ohr.


    »Setz bei den letzten zwei Versen noch einmal ein, Totò. Und fang du jetzt nicht auch noch an!«, warnt sie mich.


    Doch ein Licht erweckt den Paladin:


    Plötzlich steht vor ihm der Zauberer Pipin’.


    Ich zwicke mich in den Oberschenkel und versuche, mir das Lachen zu verkneifen.


    »Keine Angst, mein Junge. Ich bin hier.«


    »Und wer bist du, ich kenne dich nicht. Willst du mich umbringen?«


    »Ach, was! Glaubst du etwa, einer mit einem solchen Bart könnte etwas Böses tun?«


    »Ich weiß nicht, ob ich einem Bart trauen soll.«


    Orlandino berührt den Bart des Zauberers, der sich vor ihn hingekniet hat.


    »Ich bin hier, um dich aus Ganos Klauen zu befreien.«


    »Aber selbst, wenn ich hier lebend rauskomme, muss ich fort.«


    »Nicht, wenn du Mut hast und dir von deinen Freunden helfen lässt. Mit ihnen kannst du Gano in die Falle locken und der wahre und einzige Erbe Karls des Großen werden.«


    »Und wie?«


    »Komm näher.«


    Orlandino hält ihm das Ohr hin und der alte Pipino flüstert ihm etwas zu, das das Publikum nicht hören kann. Orlandinos Gesicht hellt sich auf, doch in dem Moment kommt Gano herein und beginnt ein entsetzliches Duell mit dem Zauberer.


    »Lauf fort, Orlandino, flieh. Mach dir um mich keine Sorgen. Ich werde immer bei dir sein.«


    Orlandino zögert.


    »Geh! Lass nicht alles umsonst gewesen sein, was ich dir gesagt habe.«


    Orlandino verlässt die Bühne.


    Das Duell geht weiter und Gano durchbohrt den Alten, dessen Stock nichts gegen den Stahl des Ritters ausrichten kann.


    Gano stürzt Orlandino nach.


    Der Zauberer liegt reglos in der Mitte der Bühne.


    Die Kinder starren ihn schweigend an, als wäre er wirklich tot.


    »Sehr gut! An der Stelle gehen die Lichter aus. Pipino verlässt die Bühne. Orlandino schart seine Freunde um sich und weiht sie in das ein, was der Zauberer ihm offenbart hat. Staunend und begeistert folgen sie ihm. So wird das Publikum immer neugieriger auf den Plan.«


    Wenn ein Wolfsrudel keine Beute mehr findet, die es reißen und verschlingen kann, wenn es sein Jagdrevier verliert, seine Verstecke, seine Macht, dann wird der Schwächste im Rudel umgebracht. Man ernährt sich vom eigenen Fleisch. Die Wolfsmenschen machen es genauso, sie opfern ihren Nächsten, um sich stärker zu fühlen. Und sie wählen den Schwächsten. Damit sichern sie sich Macht und Kontrolle. Doch zuweilen kommt es unter den Menschen vor, dass das Opfer des Schwächsten diejenigen aufrüttelt, die teilnahmslos oder verängstigt danebenstanden. Sein Blut nährt sie mehr als die Wölfe, die ihn verschlungen haben. Am 15. September zieht ein hungriges Wolfsrudel durch Brancaccio, von nichts anderem als von Gier getrieben.


    Don Pino kommt zu spät, die Paare des Ehevorbereitungskurses warten schon seit einer halben Stunde. Es ist ein Tag wie viele andere, er hat zwei Trauungen vollzogen und an einer Versammlung im Palazzo Pretorio teilgenommen, in der es um den x-ten Antrag für die Räume in der Via Hazon ging. »Entschuldigt.«


    »Sind Sie bei Ihrer Geburt auch zu spät gekommen?«


    »Du machst Witze, aber auf dem Standesamt haben sie aus Versehen den 24. September eingetragen, dabei bin ich am 15. geboren. Ich habe also neun Bonustage, deshalb komme ich immer zu spät.«


    »Na, der Bonus ist bestimmt schon seit einer ganzen Weile aufgebraucht …«


    Don Pino betrachtet sie mit dankbarer Gelassenheit. Er hat sie in diesen Monaten auf ihrem Weg zum Sakrament der Ehe begleitet, das jetzt kurz bevorsteht. Dann sagt er versonnen: »Das Wichtigste ist nicht das Kleid oder der Empfang. Das Wichtigste ist, dass ihr euch gemeinsam in Jesus Christus vereint. Christi Leben dringt in euch ein und von dem Moment an entsteht eure Liebe jedes Mal, wenn sie zum Erliegen kommt, aufs Neue. Das ist keine Zauberei, sondern es passiert wirklich, wenn ihr eurer Liebe in und mit eurem Leben Raum gebt.«


    Die zukünftigen Brautleute hören ihm mit versonnenen Blicken zu, als würden sie von einer nimmermüden Liebe träumen.


    »Wenn die menschliche Liebe so gelebt wird – mit ihren Schwächen, Fehlern und Niederlagen –, kann sie ein echtes Stück Paradies sein. Viele empfinden ihre Ehe als Hölle … Die Hölle ist, wenn ihr euch nicht liebt, aber bei euch wird das nicht so sein… Versprecht ihr mir das?«


    »Klar doch, würden wir sonst hier sitzen?«, sagt ein junger Mann. Er geht zu Don Pino, flüstert ihm etwas ins Ohr und steckt ihm einen Umschlag in die Jackentasche: »Das ist unser Beitrag für das Padre-Nostro-Zentrum. Es ist nicht viel, aber mehr kriege ich mit meiner Arbeit nicht hin.«


    Don Pino umarmt ihn.


    »Danke, mein Sohn. Aus Kleinigkeiten schaffen wir etwas Großes. Wir werden diese dreihundert Millionen auftreiben, Stückchen für Stückchen, wie beim Mosaik in Monreale.«


    »Wo stehen wir denn?«


    »Wir haben mehr als die Hälfte. Doch die Arbeiten in der Kirche gehen nicht voran. Ich glaube, die Firma hat sich irgendeinem Druck gebeugt. Was soll man machen?«


    Einen Moment lang stehen seine Worte im Raum, dann fegt sie der Glückwunschchor der jungen Paare fort, die Don Pino mit seinem Lächeln und manch mahnendem Ratschlag unermüdlich begleitet hat. Seine engsten Freunde gesellen sich dazu, mit einem Tablett voller Cannoli und Cassatine, auf dem eine Kerze brennt. Don Pino betrachtet die Flamme mit einem Lächeln, das einem friedlichen Hafen gleicht.


    Er sieht in die Runde.


    »Danke.«


    Und er bläst seine sechsundfünfzig Jahre aus.


    Nicht ein Zentimeter Mond ist am Himmel zu sehen. Am nächsten Tag ist Neumond. Nur für die Sterne und das trügerische Licht der Scheinwerfer ist in diesem noch nicht gänzlichen Dunkel Platz. Schon färbt die Nacht das Meer schwarz und streicht sanft über den riesigen Hafen, dessen Lichter den ersten Sternen antworten. Es scheint, als wäre alles möglich, als könnte eine Kreatur diesem flüssigen Schwarz entsteigen, eine Sirene, ein Triton, ein Meeresungeheuer.


    Vier Gestalten lösen sich wie hungrige Wölfe aus der Nacht. Ritter einer provinziellen Apokalypse. Ein Rudel buckeliger Dämonen im gleißenden Dunkel. Sie wollen ihre Schulden beim Gott des Schirokkos begleichen. Das Meer verfällt in marmorne Starre und lauscht dem Dämonensabbat in den verlassenen Straßen von Brancaccio und dem leichten Schritt eines kleinen Mannes. Die Straßenlaternen werfen ihr gelbliches Licht ins Dunkel, ohne ihm einen Sinn zu entreißen. Die Dämonen nähern sich, um Gott aufzuhalten, ihm in den Rücken zu fallen, ihn zu zermalmen, zu zertreten, zu zerquetschen und seine Pläne zu durchkreuzen. Ihm die Knochen zu brechen. Zu zerfetzen. Die Augen auszustechen. Ihn zu durchbohren. Zum Schweigen zu bringen. Seinen Herzschlag zu ersticken. Ihm zum Geburtstag zu gratulieren.


    Eine Zigarette folgt auf die nächste, um die Anspannung zu lindern. Sie müssen nur die Fährte dieses Priesters in die Nase kriegen und ihr folgen, um im richtigen Moment zuzuschlagen. Doch der richtige Moment ist jetzt, denn an dieser Fährte ist nichts anders als sonst: Der Priester geht allein durch die Straßen des Viertels nach Hause, dann betritt er eine Telefonzelle.


    »Lass es uns sofort erledigen«, sagt ’U Turco.


    »Ohne Motorrad?«, fragt der Jäger.


    »Wozu sollten wir das brauchen? Der ist allein. Es muss aussehen wie ein Überfall.«


    Sie stürmen ins Lager. Der Jäger prüft die Waffen. Eine Pistole Kaliber 7.65 reicht. Die üblichen Schrotflinten oder 38er oder 357er braucht es nicht. Für einen Geburtstag reicht eine ganz kleine Kerze.


    Er wird schießen.


    Kurz fragt er sich warum, und die Antwort ist klar: Weil es ihm befohlen wurde.


    Sie nehmen noch nicht einmal gestohlene Autos, sondern die, die sie immer fahren. Es wird ein Kinderspiel, zu leicht für den erbarmungslosesten Killertrupp, den die Mafia je gesehen hat. Wieso also dieser Moment der Schwäche für den, auf den sie sich wie eine wilde Meute stürzen werden?


    »Maria, hör mir zu. Du musst dir einen Job suchen. Fürs Erste gebe ich dir Geld, aber du musst mir versprechen, dass du aufhörst, auf den Strich zu gehen. Jetzt, ja, jetzt. Tu es für Francesco. Nein, nicht weinen. Hör zu! Geh zu dieser Einrichtung, die ich dir genannt habe. Dort kannst du bleiben, du wirst versorgt und sie suchen dir irgendeinen Job. Ich habe eine Spende für dich bekommen. Das nächste Mal bringe ich dir den Umschlag mit, das Geld wird reichen, bis du Arbeit gefunden hast. Du schaffst das, du bist stark und eine wunderbare Mutter mit einem wunderbaren Sohn. Jetzt muss ich Schluss machen. Weine nicht. Ich bin immer für dich da. Es wird alles gut, du wirst sehen.«


    Er verlässt die Telefonzelle und macht sich auf den Weg nach Hause. Der Letzte, den er trifft, ist Riccardo, der ihm zum Geburtstag gratuliert und ihm zwei Küsse gibt.


    »Don Pino ist alt geworden!«


    »Ach, was. Ich bin noch ein Jüngling.«


    »Herzlichen Glückwunsch, Pater«, er zwinkert ihm zu und rennt davon.


    Sie lauern ihm mit zwei Autos auf, ihre Unterarme baumeln aus den Fenstern, um die Asche von den qualmenden Zigaretten zu schnippen. Zwei sitzen in dem einen Auto, zwei in dem daneben. Die beiden auf dem Beifahrersitz steigen gleichzeitig aus. Don Pino ist fast an der Tür und kramt in seiner Tasche nach dem Schlüssel, doch er kommt nicht dazu, aufzuschließen.


    »Pater, das ist ein Überfall!«


    »Ich habe ihn erwartet.« Don Pino lächelt ihn an.


    Der Jäger hat sich neben ihn gestellt und feuert wie der mieseste Verräter aus zwanzig Zentimetern Abstand, er hat nicht den Mut, seinem Gegner in die Augen zu sehen. Doch dieser seitliche Blickwinkel genügt, um das Lächeln zu sehen.


    Die letzten Worte eines Mannes sind diejenigen, die zählen.


    Sie sind das Siegel seines Lebens.


    Er sagt: »Ich habe ihn erwartet.«


    Er sagt, er war bereit, um 20:40 Uhr am 15. September 1993.


    Und er lächelt.


    Das ist das letzte Wort.


    Er erwartete den Tod.


    Er hat ihn erwartet, als hätte er eine Verabredung oder bekäme seit Langem angekündigten Besuch.


    Er stirbt mit einem Lächeln.


    Und er sieht nicht seine beiden Mörder, sondern zwei Söhne: Er hat sie mit einem Lächeln erwartet, wie ein Vater, der dem lange vermissten Sohn entgegenläuft. Er sieht durch sie hindurch, über sie hinaus. Und in diesem Blick erkennen sie sich, wie sie als Kinder waren, als der Jäger noch einen anderen Spitznamen hatte: Lockenkopf. So hat ihn seine Mutter genannt. Dieses Lächeln bringt ihn dorthin zurück und sagt ihm: Du weißt nicht, was du tust, du bist anders. Dieses Lächeln ist die schlimmste Strafe für einen Mörder, und der Jäger wird nachts nicht mehr schlafen können. Es gibt Verbrechen, die ihre Strafe suchen und auf nichts als Vergebung treffen.


    Jetzt sieht Don Pino, wer ihn erwartet.


    Er sieht, wen er stets in allen Dingen gesehen hat.


    Er spürt, wie sich die Last, die ihn niederdrückte, emporschwingt wie die riesigen Flügel eines Königs der Lüfte.


    Er sieht Gott. Von Angesicht zu Angesicht. Und er lächelt ihm zu.


    Die schallgedämpfte halbautomatische Beretta Kaliber 7.65 schießt ihm aus zwanzig Zentimetern Entfernung in den Nacken. Eine Knarre für Kleinganoven, für Dilettanten. Aber aus dieser Nähe ist sie mehr als ausreichend.


    Der Schuss explodiert im Fleisch und zeigt der Seele den Ausgang.


    Don Pino stürzt und küsst die Straße. Der bittere Blutgeschmack mischt sich mit dem des Staubs.


    Sie reißen ihm die Tasche weg. Es soll nach dem unvorhergesehenen Ausgang eines schäbigen Raubüberfalls aussehen.


    Der Körper liegt am Boden. Es ist fast neun Uhr.


    Das Rudel zieht sich in das Lager einer Transport- und Speditionsfirma zurück, der beste Ort für jene, die Seelen ins Jenseits befördern. Die Hand des Jägers zittert. Er legt die Pistole beiseite und öffnet die Tasche des Pfarrers.


    »Diesmal haben wir ihm den Segen gegeben.«


    Er findet den Umschlag. Es sind fünfzigtausend Lire und eine Glückwunschkarte darin: »Für Don Pino, der für uns wie ein Vater ist, während andere nur über uns urteilen. Alles Gute zum Geburtstag«.


    »Und wir haben ihm ein richtig schönes Geburtstagsgeschenk gemacht. Seht mal!«


    Da ist noch ein zweiter Umschlag mit viel Geld drin. Darauf steht »Für Maria«. Der Jäger steckt ihn unauffällig in die Tasche. Das Geld für Federicos Englischkurs.


    Sonst finden sie nichts. Keine geheimen Zettel, keinen Hinweis auf eine Zusammenarbeit mit den Bullen oder sonstige Polizeikontakte. Nichts. Nur ein paar Geldscheine, den Führerschein und diese Glückwunschkarte.


    Einer von ihnen knibbelt die Steuermarken vom Führerschein.


    »Die kann man immer gebrauchen.«


    Sie teilen sie auf, eine für jeden.


    Sie lachen zufrieden. Trinken ein eiskaltes Bier, das ihre von der Anspannung schweißgebadeten Stirnen glättet.


    »Jetzt ist der Tabakladen dran«, sagt der Jäger, von fiebriger Unrast gepackt.


    »Geiler Abend! Was sollen wir machen?«


    »Niederbrennen.«


    Das Rudel hat noch immer Hunger. Das gerade gerissene Opfer ist zu schwach. Und die Gier wird größer. Dieses Wolfsrudel plant ein in der Geschichte der Mafia einzigartiges Attentat: Ein Auto voller TNT vor dem Olympiastadion in Rom, das nach dem Fußballspiel in die Luft gehen soll. Der große Wurf. Das Schachmatt für den ewig gestrigen Pappgötzen namens Staat, wo doch sie für Gegenwart und Zukunft stehen.
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    In der Stille der Piazza Anita Garibaldi steht die Luft. Die Minuten sickern zäh dahin wie das Blut, das aus der Nackenwunde tritt, im verhallenden Takt des Lebens und des allmählich versiegenden Bewusstseins. Es sind Sekunden absoluter, erschreckender Klarheit.


    Fünf Dinge sind es, denen ein Sterbender nachtrauert. Es sind niemals die, die wir im Leben für wichtig halten. Nicht die in den Schaufenstern der Reisebüros angepriesenen Reisen, auch nicht ein neues Auto, der Traumpartner oder ein besseres Gehalt. Nein, im Moment des Todes wird alles endlich wirklich. Fünf Dinge werden wir bedauern, die einzig wirklichen eines Lebens.


    Erstens, nicht unseren Neigungen entsprechend, sondern gefangen in den Erwartungen anderer gelebt zu haben. Die körperliche Maske, mit der wir uns liebenswert gemacht haben oder gemacht zu haben glauben, fällt. Modeströmungen und unsere falschen Erwartungen hatten sie geformt, vielleicht, um die Wunden nicht mehr zu spüren, die wir nie hatten wahrhaben wollen. Es ist die Maske derer, die sich damit zufriedengeben, liebenswert zu sein, statt geliebt zu werden.


    Zweitens, dass wir zu hart gearbeitet haben, uns von Konkurrenzdruck und Ergebnissen haben gängeln lassen und etwas nachgerannt sind, das nie eingetroffen ist, weil es allein in unserem Kopf existierte. Beziehungen und Freundschaften sind dabei auf der Strecke geblieben. Wir möchten uns bei allen entschuldigen, doch dazu ist keine Zeit mehr.


    Drittens bereuen wir, dass wir nicht den Mut gefunden haben, die Wahrheit zu sagen. Dass wir unserem Partner nicht oft genug »ich liebe dich«, unseren Kindern nicht »ich bin stolz auf dich« gesagt haben, nicht um Verzeihung gebeten haben, wenn wir im Unrecht waren oder selbst, wenn wir recht hatten. Schwelender Groll und ewiges Schweigen waren uns lieber als die Wahrheit.


    Und dann bereuen wir, keine Zeit mit denen verbracht zu haben, die wir liebten. Wir haben uns nicht um die gekümmert, die wir ständig um uns hatten, eben weil wir sie ständig um uns hatten. Dabei hat uns der Schmerz so manches Mal daran erinnert, dass nichts ewig währt, doch wir haben ihm kein Gewicht gegeben, alles aufgeschoben und nicht dem, was wichtig ist, sondern dem, was uns drängte, Vorrang gegeben. Wie haben wir diese Einsamkeit im Leben bloß ausgehalten? Wir haben sie ertragen, weil sie in geringen Dosen kam, wie ein schleichendes Gift, das einen an die tödliche Dosis gewöhnt. Und wir haben den Schmerz mit winzigen, süßen Ersatzdrogen betäubt, statt auch nur einen Anruf zu tätigen und zu fragen, wie es dir geht.


    Zuletzt bereuen wir, nicht glücklicher gewesen zu sein. Dabei hätten wir nur das erblühen lassen müssen, was wir in und um uns haben. Stattdessen haben wir uns von der Gewohnheit erdrücken lassen, von Bitterkeit und Egoismus, statt zu lieben wie die Dichter und zu forschen wie die Wissenschaftler. Statt in der Welt zu entdecken, was ein Kind in den Landkarten seiner Kindheit sieht: Schätze. Das, was ein Heranwachsender im Wandel seines Körpers entdeckt: Verheißungen. Das, was ein junger Mensch in seinem Leben zu erfahren hofft: Liebe.


    Don Pino bereut keines dieser Dinge. Er hat sie alle durch die Liebe gehabt. Für ihn ist bereits alles wirklich, deshalb lächelt er beim Überschreiten der Schwelle. Er bedauert nur eines: seine Stadt zu verlassen, sein Viertel, seine Freunde, seine Kinder. Er sehnt sich nach ihren Gesichtern und denkt an den Schmerz, den sein wortloser Fortgang verursacht: Maria, Lucia, Francesco, Totò, Federico, Dario, Serena, seine alten Schüler und die, die er dieses Jahr gehabt hätte, und alle anderen, deren Namen jetzt verschwimmen, weil das Hirn brennt wie Feuer und die Bitterkeit ihm das Herz zu zerreißen droht. Doch im Griff des Todes bricht ein Licht sich ganz allmählich Bahn. Die Liebe, die er gegeben hat, bleibt unversehrt und wird ewig und unzerstörbar weiterleben, weil sie nicht ihm entsprang, sondern ihn nur wie einen sauberen Kanal durchströmte. Er denkt an den Satz, den er oben auf die erste Seite geschrieben hat, in das Mottoheft aus Studienzeiten: »Priester: Bindeglied zwischen Gott und Mensch«. Eine Mittlerrolle, wegen der man ihm die Glieder verrenkt hat, die allmählich erschlaffen und die er vergeblich wachzuhalten sucht.


    Das Letzte, was er wahrnimmt, ist die Stimme des Meeres, der Geruch, der seine Stadt durchdringt. Er muss diese Straßen verlassen wie damals – er war sechs –, als die Bomben Palermo zersiebten. Dürstender Alleshafen. Auch er ist am Ziel angekommen oder bricht erneut auf, es bleibt sich gleich. Das Herz wird langsamer. Sein Dürsten versiegt.


    Jetzt betritt er den Ort, an dem jedes Paradox sich auflöst.


    Er geht in Gott und in seine Umarmung ein, dorthin, wo jedes Verlangen ein Besitzen und jedes Besitzen ein Verlangen ist. Ohne Schmerz. Jeder Aufbruch ist Ankunft und jede Ankunft Aufbruch. Ohne Schmerz.


    Die Sandkörner gehen zu Ende. Die Angst endet.


    Er kann nichts bereuen: Er hat alles gegeben und alles bekommen.


    Er hat versucht, das Wasser auf verdorrten Wegen quellen, den Baum im Beton der Stadt wachsen zu lassen, dem Himmel in der Straße, dem Paradies in der Hölle Raum zu geben.


    Er sieht die Gesichter der Mutter und des Vaters vor sich, die ihm zulächeln, ihn bei der Hand nehmen und ihn fliegen lassen, wie damals als Kind.


    Immer höher lassen sie ihn fliegen.


    Das Schauspiel der Welt und das Lachen der Hölle enden.


    Der Wechsel von Träumen und Blut legt sich.


    Die Geschichte und ihre Augenblicke kommen zum Schluss.


    Plötzlich zu sterben ist die einzige Art, den Abschieden voraus zu sein. All jene, die zurückbleiben, vertraut er Gott an.


    Der letzte Blick geht in einen sternengespickten Himmel. Die Galaxien stürzen in die Hände des Schöpfers, das Licht ist nicht schnell genug, unsere Augen zu erreichen. Ermattet breitet er die Arme aus.


    Jetzt ist alles, wonach er sich gesehnt hat, für immer gegenwärtig, und es ist seins.
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    Ein kleines Mädchen nähert sich Don Pinos leblosem Körper. Sie war schneller als die anderen, die noch mit Proben beschäftigt waren, sie wollte die Erste sein, sie und ihre Puppe. Sie hat sich für den Anlass hübsch gemacht und hat keine Angst vor dem mondlosen Abend, denn an diesem Tag kann nichts passieren: Es ist Donpinos Geburtstag. Sie duftet und vor ihrem inneren Auge tanzt ein kleines Mädchen in der Sonne. Sie kennt den Weg. Als sie ankommt, findet sie ihn dort am Boden, inmitten von Blut. Und sie begreift, dass er wie ihr Vater ist, er schläft nicht. Er wird nicht mehr aufwachen. Er ist übers Meer gegangen. Er ist dorthin gegangen, wo die Gleise aller Züge enden. Sie hockt sich neben ihn. Legt ihm die Hand auf den Kopf und streichelt ihn ohne ein Wort, die kleine Hand wird rot vom Blut. Er lächelt. Sie erwidert sein Lächeln mit ihren nachtschwarzen Augen und ihre Tränen sind wie das Meer. Sie haben ihr noch einen Vater genommen.


    Nichts scheint diese Stille brechen zu können.


    Plötzlich jedoch reißt ein Schrei sie entzwei.


    Die Brandung knurrt wie ein Rudel streunender Hunde und Wolken ziehen, klaffenden Wunden gleich, über den metallenen Himmel.


    Mimmo, der Polizist aus dem zweiten Stock, kommt mit der Zigarette im Mund heraus. Er beugt sich über den reglosen Körper, der einen Schlüssel in der Hand hält, um eine andere Tür als die des Todes aufzuschließen.


    Neben ihm kauert eine Puppe, die ihn mit gläsernen Augen anstarrt, ohne Antworten und ohne Fragen. Ein Stück weiter weg ein kleines Mädchen.


    »Wie heißt du?«


    Sie flieht in die Nacht.


    Als die anderen Kinder mit Lucia und dem Jungen kommen, ist Don Pino nicht mehr da.


    »Er hat sich schlecht gefühlt und sie haben ihn ins Krankenhaus gebracht.«


    »Und das Blut auf dem Boden?«, fragt Francesco.


    »Er hat sich beim Hinfallen den Kopf aufgeschlagen.«


    »Gehe stets hoch erhobenen Hauptes.«


    »Was sagst du?«


    »Gehe stets hoch erhobenen Hauptes.«


    »Was soll das heißen?«


    »Gehe stets hoch erhobenen Hauptes.«


    »Was hat das damit zu tun?«


    »Das flüstert der Zauberer Pipino Orlandino ins Ohr«, entgegnet Francesco. Dann rennt er los, er weiß nicht genau, wo das Krankenhaus ist, aber es ist nicht weit.


    Die anderen folgen ihm, und alle Passanten halten inne und blicken dem Schwarm Kinder nach, der davonrennt, wer weiß wohin.
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    Sie legen ihn auf die Bahre für die Leichenschau.


    Die Nacht ist gerade zur Hälfte vorüber und sämtliche Dämonen sind auf der Straße.


    Es heißt, um eine Stadt kennenzulernen, müsse man begreifen, wie ihre Bewohner arbeiten und lieben. Aber vor allem muss man begreifen, wie sie sterben. Und niemand weiß es besser als sie, die den Tod in- und auswendig kennt. Die Ärztin, die die Obduktion durchführt, betrachtet diesen Körper und sieht eine ganze Stadt.


    Er ist noch nicht steif und die Hauttemperatur sinkt allmählich. Aus dem rechten Ohr rinnt Blut und im Bereich des linken Hinterkopfs befindet sich eine Öffnung mit blutunterlaufenem Rand.


    Die Kugel ist im Kopf stecken geblieben und hat das Gesicht entstellt, Schläfen, Schädeldach und Hinterkopf sind stark geschwollen, eine heftige Erschütterung hat das vom Schalldämpfer verformte Projektil aufgehalten. Die Gesichtszüge sind verzerrt.


    Und dennoch ist diesem deformierten Antlitz seine letzte Tat anzusehen, sein Testament: ein Lächeln.


    Noch nie hat die Ärztin dergleichen an einem gewaltsam zu Tode Gekommenen gesehen. Sie kann entwaffnete Gewalt bescheinigen, eine von ihrem Opfer demaskierte Gewalt. Eine schwache Gewalt gegen einen Schwächeren.


    Dieses Lächeln lässt sie ruhig sein.


    Derweil vollbringt das Feuer sein Werk, unbändig und schnell. Es legt einen Tabakladen in Schutt und Asche, samt allen Träumen, die jemand hatte, der sich den unerbittlichen Göttern des Viertels nicht beugen wollte.


    Immer wilder tobt der Sabbat und der Reigen schwillt an, er dringt in die verlassenen Straßen dieser von weiteren Bränden und weiteren Toten zerrissenen Nacht. Das vom makabren Tanz gebrochene Licht hört nicht auf, das Antlitz aller Opfer der Geschichte zu zeigen.


    Der Jäger lacht bitter. Er hat einen lächelnden Mann ermordet.
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    Die Aufbahrungshalle wimmelt von Kindern.


    Ich beuge mich über Don Pinos Leiche. Er lächelt selbst jetzt noch, da das Leben ihn verlassen hat. Ich habe noch so viele Fragen, fast hasse ich ihn dafür, so früh gegangen zu sein.


    Du, der du mir den Raum zwischen Herz und Hirn geöffnet hast.


    Du, der du mir gezeigt hast, dass mutig ist, wer schwach sein kann. Du, der du mir die Schuppen der Gleichgültigkeit von den Augen genommen hast. Du, der du mir Lehrer und Freund warst.


    Ich lege den Kopf an sein Herz, um dessen Ausdehnung zu ermessen, und es ist groß wie die ganze Stadt. Ich weine wie ein Kind, das seinen Vater verloren hat.


    Ich sehe zu den anderen Kindern auf, den echten. Kein Vater kann in einem einzigen Leben so viele haben, und sie sind alle da, so, wie nur sie dem Tod begegnen können. Stumm, als warteten sie darauf, dass der Tote aufsteht und sich wieder in Bewegung setzt. Nur die Größeren lassen ihren Tränen freien Lauf, die Kleineren fragen, wo er hingegangen ist und geben sich nicht mit dem Paradies zufrieden. Sie wollen wissen, wo es ist, um ihn zu besuchen oder wenigstens anzurufen. Riccardo sieht ihn ohne eine Träne an, denn jetzt hat Don Pino ihm gezeigt, welchen Weg er nehmen muss, um ins Paradies zu kommen. Ohne ein Wort geht er davon.


    Francesco drückt Don Pinos Hand und lässt sie nicht los.


    »Du hattest mir versprochen, mir ein Wunder zu zeigen. Versprechen muss man halten. Die muss man halten!«, wiederholt er.


    Totò steht mit verschränkten Armen und hängendem Kopf da und weint in seine Brille. Dann kommt er zu mir und fragt: »Wieso lässt Gott die Menschen sterben und macht neue, statt die zu behalten, die er hat?«


    Vergeblich suche ich nach einer Antwort und sehe diese Kinder an, Scherben eines zerbrochenen Gefäßes. Es liegt mehr Liebe darin, die Scherben zusammenzusetzen, als die Unversehrtheit eines Gefäßes für selbstverständlich zu nehmen; geflickt erhält es eine unerklärliche neue Schönheit, die dem Leben näher ist. Es braucht jemanden, der in den Scherben die Schönheit sieht. Ich sehe sie eines nach dem anderen an und wir sind alle Waisen eines Vaters, dessen Väterlichkeit über das Blut hinausging, sich jedoch im Blut offenbarte. Die vom Schmerz aufgeschreckten Erinnerungen klammern sich an mein Herz wie Tintenfische bei stürmischer See, jede Bewegung zerreißt das Fleisch.


    Wenn Don Pino die Klasse betrat, gierten wir stets nach Überraschungen. Die anderen Lehrer folgten dem Lehrplan. Für ihn waren wir der Lehrplan, wir mit unseren Leben und unseren Fragen, und keine Frage wurde abgewiesen. Zu Beginn jeder Stunde las er etwas aus der Bibel vor, dann fragte er, ob wir das, was er vorgelesen hatte, schon selbst einmal erfahren hätten.


    Ich weiß noch, wie er von dem Dieb und Mörder gesprochen hat, der am Kreuz neben Jesus stirbt und ihn bittet, sich an ihn zu erinnern, wenn er in sein Königreich eintritt, und die Zusage erhält, dass ihm das Paradies bereits sicher sei.


    »Er ist der einzige Mann, von dem wir mit Sicherheit wissen, dass er im Himmel ist.«


    »Ein Dieb und Mörder?«, hatte ich dagegengehalten.


    »Ja, aber im Gegensatz zu den anderen einer, der Christi Unschuld und die eigene Schuld anerkennt und den Mann, der neben ihm unter denselben Schmerzen, aber dennoch in innerem Frieden stirbt, um die Güte bittet, an ihn zu denken.«


    »Dieser Gott ist einfach zu nett. Den Ehrenplatz schenkt er einem Dieb …«, hatte ich gewitzelt.


    »Als Dieb war er nicht schlecht: Er hat es geschafft, das Paradies zu stehlen …«, hatte Don Pino erwidert. Wir hatten gelacht, doch seine flapsige Bemerkung war nicht einfach so dahingesagt: »Er war ein Mörder, einer, der aus eigenem Verschulden am Kreuz gelandet ist. Einer, der als Folge seiner Taten neben Gott endete. Seine Herumtreiberei im Bösen hat ihn an den richtigen Platz gebracht, wo er Frieden und Vergebung gefunden hat.«


    Er gab uns keine Lösungen, sondern ließ seine Worte in unsere Herzen sinken und dort verbleiben, für welchen Moment unseres zukünftigen Lebens auch immer.


    Ich weiß noch, wie wir einmal über Sex geredet haben. Jawohl, mit einem Priester im Schulunterricht.


    »Es ist nicht der Körper, der die Seele enthält, sondern umgekehrt. Denkt an eine Zärtlichkeit oder ein Lächeln. Könnten Hände zärtlich sein oder Augen lächeln, wenn sie nicht in einer Seele wohnten?« Nach einer Pause, in der wir alle über unsere Gesten nachdachten, fügte er hinzu: »Und wenn wir die Seele verstoßen, verwaist der Körper und seine Gesten werden zu Masken.«


    Er las Zeitungen jeglicher Couleur, nahm irgendeine Meldung als Aufhänger. Er scheute nie vor der Wahrheit zurück, sah selbst bei den unangenehmsten Dingen genau hin und brachte uns die Welt in die Klasse, statt sie auszuschließen wie die anderen Lehrer. Er war so mutig, wie ich es nur selten bei Erwachsenen gesehen habe.


    Jetzt sehe ich alles mit überdeutlicher Klarheit, als hätte jemand zu sehr auf der Kontrast-Taste der Fernbedienung herumgedrückt. Wer hat dieses Viertel und diese Stadt so geliebt wie Don Pino? Sein Herz kannte keine Grenzen, es nahm jeden Menschen, den er traf und auf den er einwirkte, in sich auf.


    Ich lasse dich nicht allein. Darum hast du mich gebeten. Nein, ich lasse dich nicht allein.


    Nimm die Liebe weg, und du hast die Hölle, hast du mir einmal gesagt, Don Pino.


    Gib Liebe, und du hast etwas, das nicht die Hölle ist.


    Liebe bedeutet, das Leben vor dem Tod zu schützen. Vor jeder Art von Tod. Wie eine Litanei drehen sich deine Sätze in meinem Kopf, jetzt, da ich bereits spüre, wie sie mir fehlen.


    Lass du mich nicht allein. Verlass mich nicht.


    Dann geschieht das, was niemand voraussehen konnte.


    Die Kinder drängen sich um Don Pinos Leichnam.


    Totò fängt plötzlich an, aus der Stille heraus. Er sagt seine Verse auf, einen nach dem anderen.


    Ohne Masken, ohne Kostüme, denn die braucht es jetzt nicht mehr.


    Sie wollen, dass Don Pino ihr einziger Zuschauer ist, am Tag seiner Geburt.


    Gar nichts konnten Ganos Degen


    gegen Orlandinos Klugheit bewegen,


    ohne Verstand kann der Arm nichts erringen


    und das kluge Kind nicht bezwingen,


    das hat einen Plan, und seine Getreuen


    mit Zauberer Pipino ihm zu helfen sich freuen.


    Drum macht euch auf Überraschung gefasst:


    Wer ist der Sieger, wer wird geschasst?


    Don Pinos lächelndes Gesicht scheint zuzustimmen und zeigt, dass das Glück nicht darin liegt, das Leben zu verlängern, sondern darin, es zu vergrößern.
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    Maria findet ihn dort. Francesco will sich von Don Pinos Leichnam nicht losreißen.


    Er steht daneben, die Hände an den Rand des Sarges geklammert, als könnte der Freund im nächsten Moment aufwachen.


    »Ich glaube, er macht nur Spaß.«


    Maria schweigt.


    »Siehst du nicht, dass er lächelt?«


    Sie schüttelt den Kopf. Erst da stürzt sich der Junge in ihre Arme und fängt haltlos zu schluchzen an.


    »Er kommt zurück. Ich weiß es. Er muss zurückkommen.«


    Maria streichelt ihn und drückt ihn an sich, sie betrachtet Don Pinos Gesicht und ruft sich seine Stimme am Telefon ins Gedächtnis. Das letzte Telefonat, wie die letzte Bitte eines zum Tode Verurteilten, galt ihr. Sein letzter Wille.


    Plötzlich macht sich Francesco von der Mutter los, zieht einen Umschlag aus der Tasche und hält ihn ihr hin. »Für Maria« steht darauf.


    »Wer hat dir den gegeben?«


    »Ich kenne ihn nicht. So ein großer mit Locken. Er hat gesagt, ich soll ihn dir geben.«


    Dieser Umschlag gleicht einem unverhofften Testament.


    Jetzt kann auch sie den Schmerz nicht mehr zurückhalten, sie weint und lacht gleichzeitig und presst ihren Jungen an sich, als habe sie ihn soeben noch einmal geboren. Sie zeigt ihm die andere Mutter, die sie in sich wachsen spürt.


    Das letzte fehlende Steinchen des Mosaiks ist Dario. Er ist nicht mit den anderen mitgelaufen. Er ist davongerannt und hat sich in der verlassenen Bauruine versteckt, wo er seine Flügel aufbewahrt. Don Pino ist gegangen und er muss versuchen, ihn einzuholen, nichts hält ihn mehr in diesem Labyrinth.


    Heute Abend geht er nicht auf die Straße. Nie mehr kehrt er ins Labyrinth zurück. Er beugt sich über das Dach, von dem sie sonst die Hunde hinunterstoßen. Er hat seine Flügel angezogen, die er geduldig aus Drachenpapier gebastelt hat, wie es ihm Don Pino und Lucia gezeigt haben. Sie sind bunt und fest miteinander verbunden, mit dem richtigen Kleber. Er schließt die Augen und fühlt sich so leicht im Nachtwind, dass er sonst wohin fliegen könnte. Er muss nur lernen, seine Manöver im Griff zu haben und morgens nicht zu nah an die Sonne zu kommen. Das Meer dehnt sich vor ihm aus, auch wenn er nur ein paar Wellenschuppen blitzen sieht. Das Gewicht seines Körpers verschwindet im Dunkeln. Niemand hört ihn davonfliegen.


    Riccardo, der sich den Abend damit vertreibt, Hunde mit Steinen zu bewerfen, findet Darios zerschmetterten Körper. Er weint, weil er weiß, dass er dazu beigetragen hat, den Weg in den Himmel zu ebnen, während die Hunde seine Steine ankläffen. Er hat nicht geahnt, dass sich das Böse so schnell vervielfältigt.


    Das Schweigen der Erde scheint mit dem des Himmels zu verschmelzen, das Geheimnis der Stadt und des Meeres vereint sich mit dem der Sterne. Ich stehe vor dem kargen Meer. Dann, ganz plötzlich, falle ich auf dem salzigen Strandsaum auf die Knie. Meine Erde. Mit fast überdeutlicher Klarheit spüre ich etwas Unzerstörbares in mir wachsen. Das Meer benetzt meine Knie und Füße. Es will mich fortspülen wie eine am Tag gebaute Sandburg, und ich bin versucht, keinen Widerstand zu leisten, so groß ist der Schmerz. Doch ich habe ihm versprochen, ihn nicht alleinzulassen. Mein Mund und mein Gesicht sind voller Sand: Das ist meine Erde, egal wonach sie schmeckt. Petrarca hatte unrecht, es gibt Träume im Leben, die ewig sind.


    Das kleine Mädchen sitzt schweigend am bleiernen, scheinbar reglosen Meer. Von der verlassenen Loggia seines Verstecks aus blickt es aufs Wasser. Jetzt, da es schwimmen kann, macht es ihm weniger Angst. Dort liegt es, das Meer, als wäre nichts, und die Sterne funkeln um die Wette. Wer weiß, wo Puppe geblieben ist. Dann springt es plötzlich auf und geht los. Nichts und niemand kann es zurückhalten, nichts und niemand wartet mehr in diesem Hafen.
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    Die Zeitungen reden von dem Pfarrer. Sechsundfünfzig Jahre. Dreiunddreißig Jahre Priesterschaft, drei davon in Brancaccio. So lautet die Zahlenausbeute der Berichterstattung.


    »Das sind die Morde, die einem Befriedigung verschaffen«, sagt der am Steuer.


    »Ich finde, wir haben zu viel Wind gemacht«, sagt der andere.


    »Die haben’s nicht anders gewollt«, beruhigt ihn der Erste.


    »Halt mal kurz an, ich muss pissen«, unterbricht ihn Nuccio.


    Das Auto bleibt mitten im Nichts stehen.


    Nuccio stapft in die verbrannten Stoppeln, derweil der Abend die Sonne zwingt, Menschen und Dinge aus ihren Fängen zu lassen.


    »Heute Abend hauen wir mal ordentlich was auf den Grill.«


    »Darauf hab ich echt Bock«, sagt Nuccio, ohne sich umzudrehen.


    »Wir müssen noch Fleisch kaufen.«


    »Was für welches?«


    »Hammel.«


    »Und wo wollen wir den auftreiben?«


    »Hier.«


    »Wo, hier?« Nuccio zieht sich die Hosen hoch und dreht sich neugierig um.


    Der andere richtet die Pistole auf ihn.


    »Was machst du da?«


    »Ich bringe dich um.«


    Und er schießt. Das Land schluckt den Knall.


    Nuccio sackt zu Boden und versucht, sich durch seinen eigenen Urin fortzuschleppen.


    Er hat den wehrlosen Blick eines Kindes, das nicht begreift, weshalb der Vater es bestraft.


    »Damit du weißt, was es bedeutet, die erhaltenen Befehle auszunutzen. Marias Geld. Das abgezwackte Schutzgeld. Die Tochter des Möbelhändlers. Du hast nicht begriffen, was Gehorsam bedeutet. Unsereins tut so etwas nicht.«


    Er packt ihn bei den Haaren und reißt seinen Kopf hoch.


    »Was sagst du? Ich höre dich nicht! Sprich lauter.«


    Der Junge will etwas sagen, doch seine Bitte, wie auch immer sie lauten mag, zerschellt in tausend Stücke, als ein weiterer Schuss ihn aus wenigen Zentimetern Entfernung ins Gesicht trifft.


    »Stirb!«, faucht der Schütze.


    Dann verbrennen sie ihn so gut es geht, stopfen ihn in einen Sack und lassen ihn im Kofferraum. Diesmal kann Nuccio keinen Millimeter von dem abweichen, was ihm befohlen wurde.


    Totò hat einen Strohhalm in der Hand und fuchtelt damit in der stillen Küchenluft herum.


    Als seine Mutter hereinkommt, muss sie lachen.


    »Bist du verrückt geworden, mein Schatz?«


    »Ich dirigiere, Mama«, antwortet er ernst.


    »Und was?«


    »Ein Konzert.«


    »Ohne Instrumente?«


    »Siehst du die denn nicht?«


    »Nein.«


    »Wie, nein? Es sind alle da. Die Harfen, das Schlagzeug …«


    »Ich höre sie nicht.«


    »Wie, du hörst sie nicht? Jetzt setzen die Bläser ein.« Er bekräftigt es mit einer ausholenden Armbewegung.


    »Das bildest du dir alles nur ein.«


    »Nein. Es ist ein Konzert zu Ehren von Don Pino.«


    »Ich weiß, das ist traurig, Totò, aber Don Pino lebt nicht mehr.«


    »Aber er sitzt doch hier und hört zu. Und er lächelt.«


    »Sie haben Don Pino umgebracht. Wer macht uns denn jetzt den Schiedsrichter?«


    »Schiedsrichter wobei?«


    »Er hat uns Fußball spielen lassen und den Schiedsrichter gemacht.«


    »Schiedsrichter sind dämliche Betrüger.«


    »Nein, er war gut.«


    »Dann macht’s eben jemand anders. Das kann doch jeder.«


    »Und wo finden wir einen, der nicht bescheißt?«


    »Man kann auch ohne Schiedsrichter spielen.«


    »Aber wieso haben sie ihn umgebracht, Papa, war er denn nicht nett?«


    »Es gibt keine netten Menschen in dieser Stadt.«


    »Aber er schien nett zu sein.«


    Der Jäger antwortet nicht mehr. In seinem Leben gibt es so viele Tote, doch am totesten von allen ist das Kind, das er einst war.


    Giuseppe betritt mit gesenktem Kopf den Raum und steht mir und Manfredi gegenüber. Ohne meinen Bruder hätte ich den Gang hierher heute nicht geschafft. Nach dem, was passiert ist, muss ich mich eine Weile von Brancaccio fernhalten, auch wenn ich auf der Beerdigung war, mit der ganzen Familie. Mein Vater meinte, irgendwann müsse ich die Geschichte aufschreiben, und ich habe ihm versprochen, es zu tun.


    Giuseppes Augen füllen sich mit Tränen. Er setzt sich und schluchzt zusammengesunken in sich hinein. Er hat das Pinocchio-Buch in der Hand, das ihm Don Pino mitgebracht hatte, und klammert sich daran, als wäre es der Arm eines Freundes.


    Manfredi steht stumm in einer Ecke.


    »Und was soll ich jetzt machen?«


    »Wenn du willst, komme ich dich besuchen. Ich habe Don Pino versprochen, ihn nicht alleinzulassen.«


    »Und was habe ich damit zu tun?«


    »Bist du nicht ein bisschen sein Sohn?«


    Giuseppe wischt sich mit dem Arm über Wangen und Augen und nickt.


    Ich bin wirklich alles, was ihm bleibt, obgleich ich nur der Federico der Obgleichs bin.


    Hamil spaziert am Ufer der Cala entlang. Dieses Meer macht ihm Angst. Wie sagt der Dichter seiner Heimat: Ich fahre nicht übers Meer, es macht mir Angst / mit all seinen Gefahren. / Ich bin Schlamm, das Meer ist Wasser, / und Schlamm löst sich in Wasser auf.


    Heute ist ihm, als wäre das Leben Meer und er Schlamm. Er hat seinen Freund nicht mehr bei sich und weiß nicht, wem er die Geschichten aus seiner Heimat erzählen soll. Ein Karren mit Touristen rumpelt durch die Straße, gezogen von einem grauen Pferd, das der Kutscher träge antreibt. Hamil denkt an die Geschichte des weißen Pferdes, die Don Pino so mochte. Die anderen Pferde – das Schwarze der Ungerechtigkeit, das Rote der Gewalt, das Grüne des Todes – mögen noch so stark erscheinen, das weiße Pferd und sein Reiter, ein Inbild Christi, besiegen sie dennoch. Sein Freund ist noch immer da, um ihm die müden Augen und das schwere Herz zu trösten. Um ihn daran zu erinnern, dass Geschichten vor der Verzweiflung schützen, und dass, wer sie zu erzählen weiß, niemals den Drang verlieren darf, es zu tun.


    Lucia klingelt vergeblich bei Serena. Das Geschäft des Vaters hat die Rollläden geschlossen. Manchmal verschwinden die Dinge im Meer, ohne Spuren zu hinterlassen. Mit der gleichen verzweifelten Verlassenheit hat sich Serena auf der Flugzeugtreppe ein letztes Mal umgedreht und auf die blaue Weite gestarrt. Sie hat keinen Anker mehr, der sie in dieser Stadt hält, und auch keine Kraft, es mit ihr aufzunehmen. Nie mehr. Nie mehr.


    Der Rektor der Schule blickt auf den eigens auf Don Pino abgestimmten Stundenplan. Die Kästchen, in denen »Puglisi« steht, schmerzen mehr als ein Grabstein.


    Einmal hat er einen Schwarm Wildvögel dabei beobachtet, wie sie über in Gefangenschaft lebende, flugunfähige Artgenossen hinweggeflogen sind. Die Käfigvögel versuchten, genau wie sie die Flügel zu bewegen, verängstigt und zugleich verlockt. Unruhig und voller Hoffnung, ihres Lebensraumes und ihrer Möglichkeiten nicht mehr sicher. Mit der gleichen Anmut segelte dieser Mann mit ausgebreiteten Flügeln über bisweilen eingepferchte Leben und weckte Unruhe und Hoffnung.


    Seine Stunden waren gezählt. Der Rektor weiß, dass er ihn nicht ersetzen kann: Die Kinder dieser Klassen werden Waisen bleiben.


    Lucia und ich gehen schweigend durch die Straßen, als hätte der Leichenzug seit der Beisetzung kein Ende genommen. Es ist eine Art Ritual, um sich mit den Dingen zu versöhnen. Inmitten des Geflechts aus Alleen und Achsen der Villa Giulia setzen wir uns in den schützenden Schatten des Genio di Palermo.


    »Er fehlt mir.«


    »Mir auch. Aber wir dürfen nicht zulassen, dass der Schmerz alles verdorren lässt. Wir machen es so wie die Bauern. Wir bauen eine Mauer um die Zitrusbäume, damit der heiße Wind sie nicht verbrennt.«


    »Ich hab Angst, dass ich nicht die Kraft dazu habe.«


    »Wir versuchen es zusammen. Ich hab’s ihm versprochen.«


    »Weißt du, was er mir bei unserer letzten Begegnung gesagt hat?«


    »Nein.«


    »Ich soll mich um dich kümmern.«


    »Und wirst du es tun?«


    »Ich hab’s ihm versprochen.«


    Schweigend starren wir in den wolkengesprenkelten Himmel, an dem ein paar vereinzelte Möwen ihre Bahnen ziehen. Der Hafen öffnet sich muschelförmig, einer Umarmung gleich. Das Licht scheint aus den Dingen zu kommen, statt sich auf sie zu legen, und die Schatten sind Teil dieses Meisterwerks, das es ohne sie nicht gäbe. Es gibt keine Bilder, die nur aus Licht bestehen.


    »Ich habe ein Gedicht für dich geschrieben.«


    »Lies vor.«


    Ich falte den mit meiner schönsten Handschrift beschriebenen Zettel auseinander und fange mit leicht belegter Stimme an zu lesen.


    Wo bist du, die du


    Lautlos meine Seele genesen lässt?


    Mädchen aus Licht,


    kannst du einen Jungen heilen,


    der aus Wind geschaffen ist?


    Ich suche deinen Namen,


    obschon du keinen hast.


    Ich habe dich gefunden, wo alles


    schwarz zu sein schien,


    aus den Wellen stürmischer See


    bist du hervorgegangen wie ein Samen


    aus der Fremde.


    Sacht und voller Zärtlichkeit


    legt er sich auf jungfräuliches Land


    um zu keimen.


    Dieses Land bin ich,


    dein Name ist kein Traum.


    »Du bist schlimmer als ein Tintenfisch.«


    »Wieso?«


    »Du verspritzt Tinte, wenn du dich verteidigen musst, ohne Worte bist du verloren.«


    »Mag sein, aber das sind meine fünf Wörter. Und deine. Wir bestehen aus zehn Wörtern.« Offenbar mache ich ein so komisches Gesicht, dass ihr ein kurzes Prusten entwischt, wie das Rauschen einer Welle. Ihre Finger berühren meine Wangen. »Aber ich muss sagen, als Tintenfisch gefällst du mir.«


    Lucia legt ihr Ohr an meine Brust und schweigt.


    Alle meinen, dass es das Leben sei, das uns glücklich machen müsse, aber eine Sache habe ich verstanden: Zum Glück braucht es nichts als Mut. Es braucht eine ganze Menge davon, um den Himmel und die Erde in der Brust zu vereinen, doch ich weiß, dass ich diesen Mut jetzt irgendwie in mir trage, wie einen Samen, der zuerst winzig ist und dann zu einem Baum mit großen, starken Ästen heranwächst, die Schatten und Schutz bieten. Ein Baum, der Verletzungen und Jahreszeiten erträgt. Der in zahllosen Wintern stirbt und in ebenso zahllosen Frühlingen ausschlägt und Leben und Tod in immer größeren Kreisen sammelt, um Himmel und Erde zu vereinen.


    Ich berühre ihre Lippen und für einen kurzen Augenblick legt sich unser Dürsten und lässt unseren Atem zusammenfließen.
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    Von seinem Balkon aus beobachtet Mimmo die Menschenmenge, die sich auf der Piazza Anita Garibaldi versammelt hat. Es ist ein blasses Abbild des Leichenzuges, der durch Brancaccios schreckensstarre Straßen gezogen ist und sowohl denen, die wissen und schweigen, als auch denen, die nicht wissen und dennoch schweigen, eine Warnung war.


    Er ist ein Polizist mit Plauze, doch er ist ein ebenso kluger Kopf wie Inspektor Colombo. Und wie er, raucht er ständig. Sein Blick kreist in alle Richtungen.


    Es hat zwei widersprüchliche Zwischenfälle gegeben.


    Bei Tagesanbruch ist die fast bis zur Unkenntlichkeit verkohlte Leiche eines jungen Mannes aufgefunden worden, einen Häuserblock vom Tatort entfernt. In der Zeichensprache der Mafia bedeutet das, dass er für den Mord verantwortlich ist. Man bringt keine Priester um, die Mafia tut so etwas nicht. Ganz im Gegenteil, die Mafia bringt alles wieder in Ordnung. Der Kreis schließt sich: Die geraubte Tasche, der Überfall, die 7.65er zeugen von Stümperei. Man hat den Jungen noch nicht identifizieren können, das Gesicht war zerfetzt und zu stark verschmort, wahrscheinlich ein kleiner Autodieb, der sich in Brancaccio nicht hätte blicken lassen sollen, oder ein verzweifelter Drogenabhängiger. Also wird dieser x-beliebige Kriminelle jetzt für Don Pinos Tod verantwortlich gemacht.


    Doch Mimmo glaubt nicht daran. Hierzulande versteht man sich meisterlich auf die Täuschung. Die Botschaft ist eindeutig: Wo der Staat versagt, ist die Mafia zur Stelle. Man kann sich wieder sicher fühlen: Sie nähren sich und ernähren. Wie Gott. Oder besser als Gott, weil Gott einen das tägliche Brot bisweilen zu hart verdienen lässt.


    Dann ist noch etwas passiert, das Mimmo restlos davon überzeugt, dass die Hinrichtung des Jungen nur eine Finte gewesen ist. In der Via San Ciro, durch die der Trauerzug gezogen ist, tauchte in der Tür eines Rahmenbauers das Foto eines feisten, lächelnden Mannes auf, der im Kreis einer Familie beim Essen sitzt. In den Wirren der Trauer hat niemand genau hingeschaut, doch das Foto zeigt Totò Riina mit einer bekannten Familie aus Brancaccio. Die Ordnung ist wiederhergestellt und über geweihte Gefängnismauern hinweg lässt ihr heiliger Schutzpatron sich wieder in den Straßen des Viertels blicken.


    Die beiden Botschaften sind letztlich identisch.


    Das Foto in der Via San Ciro ist ein verdecktes Geständnis. Wer es sehen will, der sieht es.


    Der verbrannte Leichnam des Jungen ist ein offenes Geständnis. Wer es sehen soll, der sieht es.


    Eigentlich liegt darin kein Widerspruch.


    In der Gedenkrede für Don Pino hat ein Lokalpolitiker, der sich eher durch Worte als durch Taten hervortut, die durch und durch sizilianische Bemerkung der Romanfigur Don Gaspare Uzeda aus Federico de Robertos Die Vizekönige zitiert. Uzeda ist darin einer jener »begüterten Herren«, die als die Großväter der heutigen Mafiosi gelten, und an einer Stelle kontert er den berühmten Ausspruch von Massimo d’Azeglio »Italien ist gemacht, jetzt müssen wir die Italiener machen«, mit dem Satz: »Jetzt, da Italien gemacht ist, kümmern wir uns um unsere eigenen Angelegenheiten«.


    Und damit hat er ins Schwarze getroffen. Tatsächlich sind die Italiener noch immer in der Mache, die eigenen Angelegenheiten hingegen sind hübsch unter Dach und Fach und florieren, vor allem in Sizilien.


    Mimmo raucht gelassen vor sich hin, während seine Gedanken wie Fledermäuse hin und her flattern: blind und in ihren nächtlichen Bewegungen dennoch sicher.


    Er würde gern wissen, was Don Pino darüber denkt, doch das ist nicht mehr möglich.


    Eigentlich weint er nie, aber diesmal hat er rote Augen. Die Luft ist stickig und schwer, die Stimmen der Kinder, die sich genau an der Stelle versammelt haben, an der Don Pino gestürzt ist, durchwehen sie wie eine frische Böe. Mimmo beobachtet sie, wie sie sich um die schwarzroten Blutflecken scharen, die jemand versucht hat fortzuwaschen, doch die Kinder haben ihn wütend davongejagt. Als wäre der Freund bei ihm und hörte ihm zu, sagt er: »An irgendwas muss man ja sterben, Pater, aber eines weiß ich: Du bist einen Tod gestorben, den man nicht sterben sollte.«


    Die verbleibende Zeit wird von den Kindern in Anspruch genommen. Die Welt der Erwachsenen verglüht irgendwann. Doch Kinder gleichen Getreidesprossen, denen die Möglichkeit innewohnt, eines Tages anderer Menschen Brot zu werden.


    Sie streunen durch die Straßen Brancaccios, Scharen auf der Suche nach Spielen. Eines davon ist, auf das Mäuerchen entlang der Gleise zu klettern und die Hunde zu schlagen, die sie mit verdorbenen, irgendeinem Metzger entwendeten Fleischabfällen anlocken. Wer einem Hund den Schädel einschlägt, hat gewonnen, aber ein Treffer auf den Körper oder auf die Pfoten bringt ebenfalls Punkte.


    Francesco steht mit einem Stein in der Hand auf der Mauer und will ihn nach einer Hundeschnauze schleudern. Er darf nicht schwächeln vor den anderen, die ihre Projektile bereits ohne zu zögern verschossen haben. Der Hund kläfft zu den Teufelskindern hinauf und versucht, sich das Fleisch zu schnappen. Francesco klettert von der Mauer und schleicht sich behutsam an ihn heran. Die anderen feuern ihn an, aus nächster Nähe zu werfen.


    Es ist ein Mischling mit einer verkrümmten Vorderpfote, wie der lahme Nino, der vor dem Supermarkt bettelt. Schwarz mit schneeweißen Flecken, die aussehen, als hätte ihn jemand im Wegrennen mit Bleichlauge bespritzt. Zwischen dem Hund und Francesco liegt ein Fetzen Fleisch. Der Junge nähert sich mit dem Stein in der erhobenen Faust und der Hund ist hin- und hergerissen zwischen Hunger und Gefahr. Er entscheidet sich für den Hunger und stürzt sich auf das Fleisch, doch der Junge ist schneller. Er schnappt sich den Brocken und schleudert ihn weg. Der Hund bleibt verunsichert stehen, dann trabt er humpelnd in Richtung Nahrung. Das Rudel grölt wütend und ungläubig. Mit dem Stein in der Hand folgt Francesco dem Hund, der winselnd hinter einem Auto verschwindet.


    »Hau ab, mach, dass du wegkommst!«


    Der Hund sieht ihn an und bellt.


    Francesco tut so, als würde er den Stein werfen, und scheucht ihn fort. Die anderen Kinder haben ihn aus den Augen verloren und rufen nach ihm. Er schreit zurück, der Köter sei ihm entwischt. Dann geht er davon.


    Hinter der nächsten Ecke trifft er ihn wieder, wie er sich die Pfote leckt und auf einen günstigen Moment wartet, um das Fleisch zu suchen. Francesco nähert sich ihm vorsichtig und hockt sich neben ihn.


    »Hast du Hunger?«


    Der Hund blickt ihn an, die Verzweiflung macht ihn zahm.


    »Komm mit.«


    Der Hund weiß, dass das seine letzte Hoffnung ist.


    »Wie heißt du?«


    Er beschnuppert den Jungen, ohne zu antworten.


    »Ist es in Ordnung, wenn ich dich Pipino nenne?«


    Er schnuppert noch immer.


    »Komm mit, Pipino. Jetzt kümmere ich mich um dich.«


    Er hält ihm einen Bonbon hin, das er in der Tasche hat, und der Hund nimmt es ihm unerwartet behutsam aus der Hand. Dann folgt er ihm.


    Furcht hegen soll man nur vor solchen Dingen,


    Die Schaden uns zu tun die Macht besitzen;


    Vor andren nicht, weil nichts an ihnen furchtbar.


    Durch seine Gnade schuf der Herr mich also,


    dass all’ eu’r Elend mich nicht kann berühren,


    Und dieses Brandes Flamme mir nichts antat.


    Ich weiß noch, wie Don Pino diese Worte Beatrices aus Dantes Inferno zitierte, um mit uns über Angst zu reden. Erst jetzt begreife ich sie wirklich. Don Pinos Opfer ist nicht sein Tod, sondern dieser ist dessen Folge. Sein Opfer ist das, was das Wort Sakrifizium besagt: die Dinge heiligen. Don Pino machte das, was er berührte, heilig, und verteidigte es wie die kostbarste aller Kostbarkeiten, egal ob Kind, junger Mensch oder Erwachsener. Daraus zog er seinen Mut. Ich lese diese Verse und begreife sie wie ein Testament: Ich brauche nicht länger Petrarcas Ankerworte, sondern Bugworte, die den nötigen Mut enthalten, um es mit dem offenen Meer aufzunehmen. Es kommt nicht darauf an, wie verworren das Labyrinth, sondern wie stark der Faden ist, der uns mit der Liebe verbindet.


    Das Mädchen. Wo ist das Mädchen geblieben? Mimmo hat nur ein einziges Indiz: Die Puppe. Diesmal hat er beschlossen, die trägen, wiewohl untrüglichen Gedanken beiseitezuschieben und auf die Straße zu gehen wie damals, als er noch jung und weniger beleibt war. Die Mutter sucht die Kleine, sie ist verschwunden. Mimmo hat Zeugenaussagen, Vermutungen, Hinweise gesammelt. Und binnen vierundzwanzig Stunden hat er sie gefunden, schlafend neben den Gleisen. Er erkennt sie wieder. Ihre Kleider sind zerrissen, die Arme und Beine zerkratzt.


    »Wie heißt du?«


    Sie antwortet nicht und versucht davonzulaufen. Doch er hält sie mit einer Umarmung zurück und zeigt ihr die Puppe. Nach und nach gibt sie der sanften Kraft nach.


    »Deine Puppe sucht dich, du hast sie allein gelassen.«


    Sie ist den Gleisen gefolgt, bis ihre Kinderbeine vor der endlosen eisernen Linie kapituliert haben. Sie gibt sich den verängstigten Tränen verlorener Kinder hin.


    »Ich hab mich verlaufen.«


    »Und wo wolltest du hin?«


    »Zu meinem Vater.«


    »Wo wohnt er denn?«


    »Am Ende.«


    »Von was?«


    »Von den Gleisen.«


    »Und wie heißt er?«


    »Donpino.«

  


  
    Nachwort und Dank


    Rückblickend betrachtet gleicht die Jugend einem ausgesetzten Hund, der seinem davongehenden Herrchen nachbellt. Der bringt es am Ende nicht übers Herz, ihn zu verlassen, und kehrt zurück. Irgendwann gelingt es ihm, doch der Hund findet den Weg nach Hause, rollt sich vor der Tür zusammen und wartet, bis das Herrchen das Haus verlässt, um lautlos hineinzuschlüpfen und den Platz einzunehmen, der ihm gebührt: als Wächter über die Erinnerung jenes Lebensalters, welches das Ende der Unschuld markiert. Ein dramatisches, aufregendes Alter der süßen und bitteren Erinnerungen, der wahrhaftigen »ersten Male«, der Tage und Nächte, in denen Liebe oder Schmerz einen bis tief ins Mark erschüttern. Deshalb durchlaufe ich auch nach Jahren immer wieder gern die Wege der Vergangenheit, und jedes Mal steigt etwas klarer aus dem verschütteten, vom Hund bewachten Hafen der Erinnerungen empor.


    Vor Jahren hat mir jemand von einem Mann erzählt. Wenn er eine Schwierigkeit bewältigen musste, ging er an einen ganz bestimmten Ort in den Wald, entzündete ein Feuer, sprach die rituellen Gebete und seine Wünsche erfüllten sich. Nach und nach ging sein Geheimnis verloren. Eine Generation später ging ein anderer Mann an diese Stelle, er wusste nicht mehr, wie man ein Feuer macht, aber er erinnerte sich noch an die Gebete. Und alles verlief nach seinen Wünschen. Eine Generation später hatte ein Mann sogar die Gebete vergessen, doch es genügte, am richtigen Ort zu sein. Seine Wünsche wurden wahr. Schließlich geriet auch der Ort in Vergessenheit.


    In Palermo ist der vom Hund treulich bewachte geheime Ort der Erinnerungen die Kirche Lo Spasimo, ein verlassenes Gotteshaus mit offenem Dach unweit der Cala. Es ist auf der Grenze zwischen Land und Meer erbaut, dort, wo Kinder mit ihren Vätern Sandburgen bauen, um an ihren Träumen festzuhalten. Dort stehen die Gemäuer von Lo Spasimo, als hätte eine Flutwelle versucht, sie der Stadt zu entreißen. Zwischen diesen Mauern aus Licht und Schatten, unter einem von goldgelbem Stein eingerahmten Himmel, erheben sich Bögen und Gewölbe ins allerreinste Blau. Wenn ich nicht mehr weiß, wie man ein Feuer entfacht, und mir auch die Worte der Gebete entfallen sind, brauche ich den richtigen Ort, um sie mir ins Gedächtnis zu rufen.


    Hier habe ich die Antwort gefunden, nach der viele suchen: Geburtsort und Geburtsdatum der Mafia sind hier.


    Schuld daran ist Raffael.


    Er malte ein Bild, dessen Farben geschmolzenem Licht und dessen Figuren griechischen Statuen kurz vor dem Aufstieg in den Olymp der Schönheit gleichen. Und dennoch ist es ein finsteres Bild. Dionysischer Schmerz verzerrt das apollinische Antlitz Christi und Mariens. Wie jeder Mann und jede Frau fragen sie: Warum? Sie scheinen nicht mehr zu wissen als die anderen Männer und Frauen. Sie können keine Wunder vollbringen. Der vom Kreuz niedergedrückte Christus ist auf dem Weg zur Schädelstätte: Er trägt die Hölle auf den Schultern, kunstreich glatt gehobelt von Männern, die in Kriegs- und Folterdingen eine eindrucksvolle Rationalität an den Tag zu legen wissen. Ihn erwartet die hölzerne Hölle der Kreuzigung. Ein Soldat bedroht ihn mit einer Lanze, ein anderer zieht ihn an einem Strick hinter sich her. Er steckt in der Hölle der Menschen fest und beweint deren Hölle. Nur ein Mann hilft ihm, einer, der zufällig des Wegs kam, Simon von Cyrene, mit dem Quäntchen Barmherzigkeit, das die Ahnungslosen, die das Geschehen nicht stillschweigend dulden, noch aufbringen können. Überall, wo Christus vorbeikommt, braucht er solche Simons, und sei es nur für wenige Meter. Die Mutter beweint den Sohn. Der Sohn weint, weil er, wie jeder Mensch, den Schmerz der Mutter nicht erträgt, die ihn mit offenen Armen in ihren Schoß zurückholen möchte. Schwer zu sagen, ob aus dieser mütterlichen Geste Ankunft oder Aufbruch spricht, Nehmen oder Geben, Hafen oder Dürsten.


    Das Bild, Die Kreuztragung Christi, auch als Lo Spasimo di Sicilia bekannt, war im Jahr 1517 nach Palermo in diese Kirche mit offenem Himmel gekommen. Um seine Geschichte zu erzählen, bräuchte es ein weiteres Buch. Im Laufe des siebzehnten Jahrhunderts wurde es – unter nebulösen Umständen, vermutlich durch einen hiesigen Bürger – mittels einer List zuerst dem spanischen Vizekönig und dann dem spanischen König geschenkt, als Gegenleistung für Gefälligkeiten, Wohlstand und Titel: für ein »Don« vor dem Namen und klingende Münze.


    Das war die Geburtsstunde der Mafia.


    Mit dem Tag, an dem das Labyrinth der Stadt seines Schlüssels beraubt und die unantastbare Schönheit von Raffaels Spasimo für einen guten Namen, einen Rang, eine Gunst, eine Gefälligkeit hergegeben wurde, hat die Stadt den Zugang zu sich selbst verloren: Der Schlüssel ist verloren gegangen. Dabei könnte dieser Verlust ihr zur Erkenntnis verhelfen, so wie griechische Statuen, von denen nur der Torso geblieben ist, dennoch die Schönheit ihrer fehlenden Teile heraufbeschwören. Wäre das Bild noch hier, würde Palermo vielleicht verstehen: Doch das Bild ist in einem fernen Museum, in einem anderen Land.


    Man müsste den Bewohnern dieser Stadt sagen, dass das, was ihnen zur Rettung fehlt, Raffaels Spasimo ist. Rom hat Michelangelos Pietà. Florenz Simone Martinis Verkündigung. Neapel Caravaggios Sieben Werke der Barmherzigkeit. Mailand Leonardos Abendmahl. Venedig Tizians Mariä Himmelfahrt. Und Palermo? Palermo hatte Raffaels Spasimo. Den für ein bisschen Macht verscherbelten Raffael. Und wenn die Stadt dieses Bild und diesen Ort noch hätte, könnte sie zu ihrer Berufung zurückkehren, die Perle des Mittelmeeres zu sein?


    Ich weiß es nicht. Doch ich weiß, dass es diesen Ort nicht mehr gibt.


    Oder vielleicht doch. Denn als der Mann aus dem Wald den Ort vergaß, merkte er, dass seine Wünsche genügten. Und der Ort, an dem sie wohnten, war sein Herz.


    Ein Ort, an den man sich flüchten kann. Das war es, wonach Don Pino mit den Kindern und Jugendlichen suchte. Er half ihnen, diesen Ort in sich zu entdecken, nur so konnte man der Gewalt einen Stein in den Weg legen. Geld, Ansehen, Macht? Dieser profanen Dreieinigkeit galt es zuvorzukommen. Auch deshalb habe ich beschlossen, Lehrer und Schriftsteller zu werden: Um diesen Ort jeden Tag freizulegen, zuerst in mir und dann in den Kindern, um unermüdlich nach den notwendigen Worten zu suchen, die dem Leben das Leben entlocken, um den Mut zu finden, die Schönheit nicht gegen den Kompromiss einzutauschen. Und den eigenen Wünschen treu zu bleiben, jederzeit.


    Deshalb gilt mein erster Dank meinen Eltern, die mir in dieser Stadt das Licht der Welt geschenkt haben, meinen Brüdern (Marco und Fabrizio) und Schwestern (Elisabetta, Paola und Marta), die in dieser Stadt meine Mauern aus Fleisch und Blut sind. Marta schulde ich einen besonderen Dank für ihre Fotos (das auf dem Cover und mein Autorenfoto).


    Ich danke den Lehrern und Klassenkameraden meiner Schuljahre am Vittorio-Emanuele-II.-Gymnasium.


    Danke all denen, die diese Seiten Zeile für Zeile mit Leidenschaft und Professionalität begleitet haben: Valentina Pozzoli, Antonio Franchini, Marilena Rossi, Giulia Ichino.


    Mein Dank gilt auch meinen Schülern, ihren Eltern, den Lehrerkollegen, wir alle sitzen im selben Boot und stellen uns den Stürmen dieser unsicheren Zeiten.


    Ich danke meinen engsten Freunden und Freundinnen, die ich nicht aufzähle, weil der Platz nicht reicht. Don Pino pflegte zu sagen: Die Hoffnung entspringt der Freundschaft und aus der Freundschaft ziehe ich alle Kraft, die ich habe.


    Danke an die Verantwortlichen des Internationalen Pino-Puglisi-Preises, die mir 2013 ein weiteres Zeichen der Präsenz Don Pinos in meinem Leben zukommen ließen, genau zu der Zeit, als ich diese Seiten schrieb; Francesco Deliziosi für sein schönes, Pater Puglisi gewidmetes Buch, und Roberto Faenza für seinen Film. Beide waren Inspiration für mich.


    Ich danke den Lesern meiner beiden vorangegangenen Bücher, vor allem den Lehrerinnen, Lehrern, Mädchen und Jungen, denen ich in diesen Jahren in Italien und darüber hinaus begegnet bin. Bei vielen von ihnen muss ich mich entschuldigen, weil ich es nicht immer schaffe, auf ihre Briefe, E-Mails, Anfragen und Blogkommentare zu antworten, auch wenn ich alles lese.


    Und nicht zuletzt danke ich dir, lieber Leser, der du deine Zeit geopfert hast, diesen Worten Gehör zu schenken. Ich hoffe, dass die Stunden, die du dieser Geschichte gewidmet hast, mit dem erfüllt waren, was sie mir beim Schreiben gegeben hat: größeren Mut zum Leben, auch wenn es uns tödlich zu treffen scheint. Und vielleicht einen Ort, an den man sich flüchten kann, wenn das Feuer und die Worte erlöschen. Um dort festzustellen, dass sie unversehrt unter der Asche glimmen, zusammen mit unseren sehnlichsten Wünschen.


    * * *


    In den Untergeschossen der Via Hazon, die wenige Tage nach dem Verbrechen zugemauert wurden, um kurz darauf des Nachts mit Spitzhacken wieder aufgebrochen zu werden, wurde erst 2005 mit den Sanierungsarbeiten begonnen.


    Die Mittelschule in Brancaccio, benannt nach Don Giuseppe Puglisi, wurde am 13. Januar 2000 eingeweiht.
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