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Vergessen

Ich hatte alles vergessen. Die Freude, die Schamlosigkeit, die Unbekümmertheit, die Gerüche, die Stille und die berauschenden Augenblicke, die Bilder, die Farben und die Geräusche, den Klang ihrer Stimmen, ihre Abwesenheit und ihr Lächeln, das Lachen und die Tränen, das Glück und die Ausgelassenheit, die Verachtung und das Bedürfnis nach Liebe, die Lebenslust meiner ersten Jahre.

Doch aus dem hintersten Winkel dieser dunklen Zelle, aus der Kälte der Einsamkeit, taucht die Vergangenheit plötzlich wieder auf. Langsam und schmerzlich gibt sie sich zu erkennen. Vielleicht, um der Leere der Gegenwart zu trotzen. Wie Fotos, die nichts geworden sind, auf denen die Bewegungen unscharf erscheinen, steigen heute Bilder aus meiner Erinnerung auf und bersten hinter diesen Mauern in Stücke.

In Wahrheit hatte ich nichts vergessen, doch bis heute war ich nicht bereit, es wieder zu finden.

Mein Leben hätte ganz normal verlaufen können. Hätte ich mich anders entschieden, gliche meine Biografie heute einer der eurigen. Aber vielleicht war es im Grunde gar nicht meine Schuld: Ab einem bestimmten Punkt hat jemand Macht über mich gewonnen, und ich war nicht mehr fähig, mein Leben selbst zu gestalten. Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Was weiß ich.

Auf den ersten Blick erschien mein ganzes Dasein schal und belanglos. Ich lebte unter Menschen, die mich nicht wahrnahmen und die ich nicht verstand. Ich existierte, weil man mich dazu gezwungen hatte, weil es so war und nicht anders, ich musste mich damit abfinden zu leben, da zu sein, ohne aufzumucken. Schließlich war ich nur ein Kind wie jedes andere, ich lebte, ohne mir die kleinste Frage zu stellen. Ich nahm, was man mir gab, und ich forderte nichts. Und doch war das, was mir widerfahren ist, unausweichlich. Man kennt das: Die verrücktesten Leute sind auch die, die zunächst völlig normal erscheinen. Der Wahnsinn ist listig: Gerade die mit den Allerweltsgesichtern, die anscheinend ohne die geringste Sorge leben, befällt er als Erste. Das war mein Verhängnis. Heute verbindet mich nichts mehr mit dem unbekümmerten, lebhaften Kind von damals. Inzwischen stehen sich in mir zwei Ichs gegenüber, die ich nicht auseinander halten kann.

Einmal hat mich jemand gefragt, ob ich bereue. Ich bin die Antwort schuldig geblieben. Vielleicht habe ich mich geschämt, nicht für das, was ich vollbracht hatte, sondern für das, was ich empfand. Ich hätte mir wie ein Unmensch vorkommen müssen, gewiss. Und das war ich unbestreitbar auch, aber weniger, weil ich ein Verbrechen begangen hatte, sondern weil ich meine Tat nicht bereute.

Ich heiße Charlène Boher und bin neunzehn Jahre alt. Seit nunmehr fast zwei Jahren schimmle ich hier vor mich hin und warte, dass ein immer gleicher Tag kommt und vergeht. Kaum der Kindheit entwachsen, habe ich das Unumkehrbare getan. In der Nacht vom 7. auf den 8. September vor zwei Jahren habe ich getötet. Ich gebe es zu. Im Übrigen habe ich alles der Polizei erzählt. Ich war jung und, wie einige hinzufügen werden, »für eine sechzehnjährige Jugendliche noch unreif und ohne jedes moralische Empfinden«. Trotzdem habe ich nicht aus einem plötzlichen Impuls heraus gehandelt. Ich wusste ganz genau, was ich tat, ich hatte jede Kleinigkeit, alle Konsequenzen meiner Tat bedacht. Und wenn die Menschen um mich herum mich noch so sehr verachten und mir hasserfüllte Blicke zuwerfen, ich bereue nichts, damit wir uns richtig verstehen, nichts von all dem, was mein Leben zerstört hat. Dem Wahnsinn verfallen ist nicht nur ein unausweichliches Schicksal, sondern möglicherweise ein Entschluss.

Wie auch immer, irgendwann habe ich sicherlich den Entschluss gefasst, nicht mehr über die Fehler der Vergangenheit nachzudenken. Ich bin aus Feigheit davongelaufen, weil ich mich weigerte, auf das Warum und das Wie meines Lebens eine Antwort zu geben, und weil ich mich hasste. Ich hatte Angst. Ich fürchtete den Schmerz, vor allem über das Unabänderliche, ich fürchtete die Wahrheit ebenso wie die Gewissensbisse, die Blackouts, das beklemmende Gefühl in der Brust, das einem den Atem nimmt, die Zweifel, die Empörung. Ich hatte ganz einfach Angst davor, nach meiner Verblendung plötzlich wieder die Augen öffnen zu müssen. Mit einem Wort, zu bereuen.

Also habe ich beschlossen zu schreiben.

Und mein Leben, meine fast schon banale, uninteressante Vergangenheit zu Papier zu bringen. Meine Geschichte hat in der trügerischsten Unschuld begonnen. Und wenn ich mich heute dazu zwinge, meine Erinnerungen Stück für Stück wieder zusammenzusetzen, dann tue ich das deshalb, weil ich inzwischen einen gewissen Abstand gewonnen und erkannt habe, dass sie die Vorzeichen einer unheilbar gewordenen Besessenheit waren. Und das ist das Wagnis, das ich heute eingehe: Ich spreche.

Ich tue es aus Scham, unter einem inneren Zwang, aus Wut, auch weil ich leide. Man schreibt, wie man tötet: Es kommt aus dem Bauch, und dann, ganz plötzlich, bricht es einem aus der Brust. Wie ein Schrei der Verzweiflung.

Die erste Wahrnehmung, an die ich mich erinnere, ist der Geruch einer Bluse. Wahrscheinlich aus Seide, jedenfalls aus einem sehr weichen Stoff, der über die Wölbung eines üppigen Busens fiel. Der Geruch war der einer Frau. Ein blumiger Duft, vielleicht Magnolie, und sinnlich, durch eine würzige Note zur Geltung gebracht, und das Ganze erinnerte manchmal an den Geruch von Gesichtspuder, das Frauen benutzen...

Und dieser Duft ging von einem Hals aus. Einem Hals mit einer Perlenkette, mit der meine Finger unentwegt spielen mussten. Dieser Hals war leicht faltig; er gehörte einer korpulenten Frau mit feuchter Haut. Die Haut sprach. Ich schnupperte den Duft ihres Parfums und schlief in ihren samtweichen Armen ein – Maman.

Tausend Erinnerungen gehen mir im Kopf herum.

Ich fühle den Sommer. Sehe wieder meine wilden Ausreißversuche im kühlen und feuchten Gras, eine Vierjährige, die, so schnell ihre kurzen Beine sie trugen, in einem großen Garten herumhüpfte. Ich erinnere mich an den Geruch von Heu und das Niesen im Staub, das borkige Streicheln der Bäume, die Risse in ihrer Rinde. An die zärtliche Berührung der Erde, des Schlamms, dazu die kalte, aber angenehme des Wassers, wenn ich, die Hosenbeine bis zu den aufgeschürften Knien hochgekrempelt, durch den kleinen Bach vor dem Haus der Großeltern watete. Den sirupartigen Geschmack der ersten Früchte, deren Saft auf unsere Zungen und zwischen unsere verklebten Finger tropfte, wenn wir sie im hintersten Winkel eines alten Obstgartens stibitzten. Der Sommer schmeckte nach brauner Erde und feuchtem Gras, nach brennendem Sand und Salz.

Weit weg vom Sommer war Paris. Eine Wohnung unterm Dach, die Wände sehr hoch, die Türen gewaltig. Die verschlungenen Flure führten in riesige Zimmer, in denen eine feierliche Stille herrschte. Alles war weiß, die Kacheln, die Wände, der Raum.

Ich erinnere mich an die Stille, die je nach Tages- und Nachtzeit unterschiedlich war, an das lange Alleinsein in dieser Welt, die zu groß war für ein Kind: Da war zunächst jene am Morgen, das Brummen der ersten Autos auf dem Boulevard, die Mattigkeit, das diffuse Halbdunkel, wenn die Fensterläden noch nicht geöffnet waren, das Ticken der Küchenuhr, das Rascheln der Seiten von Papas Zeitung, dieses seltsame Schwindelgefühl, das mich jedes Mal wie Angst befiel, wenn er gehen musste und ich mit der Tagesmutter allein blieb. Dann jene am Nachmittag, der ferne und gedämpfte Lärm in den Straßen der Stadt, in den Stunden, in denen die Wohnung vollkommen leer war. Und schließlich die Stille am Abend, wenn ich, allein in meinem Zimmer, als Letzte einschlief und ganz nah an meinem Ohr das Raunen der Nacht zu hören meinte.

Ich konnte Stunden in diesem Zimmer verbringen und zusehen, wie die Sonne mit den Schatten hinter den Vorhängen spielte. Ich liebte die Leere, die rings um das Zimmer herrschte, mit mir als Mittelpunkt von allem. Diese Beschaulichkeit, diese Vollkommenheit, nach der ich strebte, machte mich glücklich und ängstlich zugleich. Ich brauchte dieses Gefühl der Verlassenheit.

Aus dieser Wohnung steigen immer neue wirre Eindrücke auf. Meine Kindertränen, ihr salziger Geschmack, wenn sie mir über die Wangen rollten und auf meinen Lippen zerflossen. Papas Stimme im Halbdunkel meines Zimmers, wenn er mir jeden Abend vor dem Einschlafen dieselbe Geschichte erzählte, die ich mit der Zeit auswendig kannte, die Bartstoppeln auf meiner Stirn, wenn er mir eine gute Nacht wünschte und ich so tat, als sei ich eingeschlummert. Die Kissenschlachten mit meinem Bruder, die heimlichen Streiche, die Hopser auf dem Bett, das Gezanke, das immer in schallendem Gelächter endete.

Was für ein Kind bin ich also gewesen?

Meine Mutter beschrieb mich als Quälgeist. Als Wildfang, frech, nicht »normal«. Vielleicht. Meine Mutter redete viel. Häufig nur um zu sagen, dass sie nicht zufrieden war.

Ich erinnere mich an ein schwieriges kleines Mädchen, ungebärdig und temperamentvoll. Ein ziemlich unerschrockenes und wildes Kind, das seine Eltern oft in peinliche Situationen brachte und sie gelegentlich überforderte. Wo ich auch einen Fuß hinsetzte, erinnerte man sich später an den Satansbraten, der in aller Öffentlichkeit gebrüllt, ein anderes Kind an den Haaren gezogen oder einem Erwachsenen eine freche Antwort gegeben hatte. Im Grunde liebte ich das Leben. Ich genoss es gierig in vollen Zügen. Und das war für meine Mutter schwer zu ertragen.

Auf die Wutanfälle und Temperamentsausbrüche folgte das Bedürfnis nach Einsamkeit, folgten Stunden, in denen ich in Ruhe das Leben vor mir betrachtete. Ich hatte mehr als genug Liebe in mir. Aber ich war wohl zu allein.

Ich verstand die Welt nicht. Sie offenbarte sich mir als ein sonderbares Gefüge. Ich existierte nicht, ich hatte das Gefühl, dass alles, was ich sehen und berühren, hören und riechen konnte, ohne Konsistenz war. Ich lebte in einer Welt der Stille und der Fragen, der Abstraktion, der Spiele und Schreie, des Lachens und Weinens, der Freudenausbrüche und des Lichts, aber ich hatte nichts unter Kontrolle.

Jede Kindheit hat ihre Gerüche, ihre berauschenden Augenblicke, ihren Schmerz. An meine erinnere ich mich wie an eine Angst.

Die allerersten Jahre meines Lebens waren erfüllt von der Gegenwart einer Fantasiegestalt, die mir jeden Abend im selben Traum erschien. Einer kleinen Frau, die sich vor einem orangefarbenen Hintergrund bewegte, eine winzige und zerbrechliche Gestalt mit kurzen Haaren, die leuchtende Kleider trug. Weit hinter ihr wimmelte es von Menschen ohne Gesichter und Stimmen. Nach einer gewissen Zeit wollte ich nicht mehr, dass sie kam, und ich sagte ihr immer wieder, dass sie fortgehen solle, doch sie bestand darauf dazubleiben, bis ich eingeschlafen war. Ich glaube, in dem Moment, als sie beschloss, mich zu verlassen, kam die Angst.

Ich träumte, dass der Boden unter jedem Tritt von mir nachgab, bis ich irgendwann nicht mehr laufen konnte. Die Menge um mich herum wollte nicht weitergehen. Die Leute kamen näher, aber wenn sie mit mir sprechen wollten, quoll, ohne dass sie es verhindern konnten, Spucke zwischen ihren Lippen hervor, und der Schaum vor ihrem Mund erstickte jedes Wort, das sie hervorbrachten. Ich konnte nichts verstehen.

Später folgten noch schrecklichere Ängste. Wie die vor dem Monster, das sich in meinem dunklen Zimmer versteckte; wenn es Nacht war und ich mich in meine Decke gekuschelt hatte, spähte ich aus Angst, es könnte mich überrumpeln, in seine Richtung und flüsterte ihm flehende Worte zu, um seinen Zorn zu besänftigen. Schließlich folgte die Angst vor dieser Frau in Weiß, die, sowie das Licht gelöscht war, in dem großen Spiegel erschien; ich fürchtete, mitten in der Nacht ihr bleiches und ausdrucksloses Gesicht zu erblicken, deshalb drehte ich jeden Abend den Spiegel zur Wand, und das, bis ich fünfzehn war.

Ich weiß nicht, ob ich ein anderer Mensch geworden wäre, wenn ich in anderen Familienverhältnissen gelebt hätte. Sicherlich haben mich meine Eltern geliebt. Zu sehr vielleicht. Und auf eine Weise, die mehr in materiellen Dingen als in Gefühlen ihren Ausdruck fand. Ich weiß es nicht mehr, ich habe es vergessen. Nach Jahren frage ich mich noch, warum sie mehr schlecht als recht versucht haben, meinem leeren Leben einen Inhalt zu geben. Ich hatte sie nicht darum gebeten. Es wäre mir lieber gewesen, sie hätten mich nicht ausstehen können: dann wäre das Ende weniger schmerzlich gewesen, für sie wie für mich.

Maman war eine sehr praktische, sehr nüchterne Frau. Bei ihr musste alles perfekt sein, mir kam sie vor wie ein Eisblock. Natürlich, mit fünf verstehen wir die Menschen, die uns umgeben, noch nicht sehr gut. Ein bisschen Schmusen und ein Spielzeug von Zeit zu Zeit genügen, um uns glücklich zu machen. Aber später kommen viel tiefere Bedürfnisse hinzu, und die konnte meine Mutter nicht befriedigen. Ich habe sie geliebt, aber bestimmt nicht so, wie es hätte sein sollen. Und je älter ich wurde, desto höher wuchs die Mauer zwischen uns. Am Tag meiner Verurteilung brach sie im Gerichtssaal zusammen und schrie, dass sie es sei, die ich umgebracht hätte, ehe man sie hinausbrachte, um ihr Tabletten zu geben. Das war, glaube ich, das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe. Der Geruch ihres Parfums war mir schon viel früher abhanden gekommen.

Was meinen Vater angeht, so war es seine häufige Abwesenheit, die mich frustrierte. Seine Arbeit, seine Interessen, seine Verpflichtungen, wie er es nannte. Aus diesem Grund habe ich heute nur flüchtige Erinnerungen an ihn, verblasste Bilder vom abwesenden Vater, vom vergesslichen Vater, vom Vater, der Wichtigeres zu tun hat. Und doch habe ich, so weit ich mich erinnere, nicht darunter gelitten, dass er so selten da war. Vielleicht war es mir irgendwann auch egal. Aus Gewohnheit. Alles, was mir zu ihm einfällt, das einzige Bild, das mir in den Sinn kommt, ist diese unendlich hohe Mahagonitür, die Tür zu seinem Arbeitszimmer, zu seinem Exil, dieses »Kein Zutritt«, das mich immer von ihm getrennt hat. Heute ist Papa neben meinem Bruder der Einzige, der mich dann und wann noch im Gefängnis besucht; ich sehe sein aufgedunsenes Gesicht hinter der Scheibe im Besuchsraum, und jedes Mal habe ich das Gefühl, dass wir beide uns immer weniger fremd werden.

Später kam ich in die Schule. Ich muss fünf oder sechs Jahre alt gewesen sein. Ich sehe noch die Korridore mit den blauen Wänden vor mir, geschmückt mit plumpen Zeichnungen von Kinderhand. Große Fenster gingen auf einen Hof. Aus diesem Hof drangen das Schreien und Lachen von Kinderstimmen zu mir herauf in die stillen blauen Korridore.

Ich habe daran eine seltsame, vor allem aber bittere Erinnerung. Ich war eine gute Schülerin, doch häufig unruhig, übermütig und manchmal frech, mit einem Wort, der Störenfried, der den Lehrerinnen verhasst war, der von den anderen fern gehalten und in den hinteren Teil des Klassenzimmers verbannt wurde.

Eines Tages jedoch kam ein kleines Mädchen, das wie ein blaues Bonbon aussah, und erhellte mein Leben. Sie hieß Vanessa. Ein etwas pummeliges Kind – ich war ein mageres Ding – mit sehr langen, immer tadellos geflochtenen Haaren und einem mit unschuldigen Sommersprossen besprenkelten Puppengesicht, das riesige Vergissmeinnichtaugen belebten – ich selbst ähnelte, schlampig gekleidet, unbekümmert und strubbelig, wie ich war, mehr einem kleinen Jungen.

Das ist, glaube ich, das erste intakte Bild, das mir von der Vergangenheit geblieben ist. Auf der ganz mit blauen Fliesen und Mosaiken ausgekleideten Toilette traf mich der Blick ihrer großen Augen zum ersten Mal. Ihr Lächeln schlug mich sofort in seinen Bann. Ich war wie vom Blitz getroffen. Ich habe nie richtig verstanden, was das blaue Bonbon bewogen hat, die Freundin des kleinen Monsters zu werden, aber von dem Tag an waren wir unzertrennlich. Und in den wenigen Jahren, die wir zusammen verbrachten, sind wir uns so nahe gekommen, dass wir uns ein Leben ohne die andere nicht mehr vorstellen konnten.

Ich rief sie jeden Samstagmorgen um sieben Uhr an, was sie immer ganz wütend machte. Mit klopfendem Herzen und zitternder Hand wählte ich die Nummer, dann meldete sich ihre zarte Stimme. Wir sprachen über unsere Träume, unsere Fantasiewelten, wir sangen uns Abzählreime vor, wir lachten, nichts hätte uns zum Schweigen bringen können. Wir hatten uns immer etwas zu sagen, immer etwas zu erzählen, und wenn es nichts mehr zu sagen gab, erfanden wir etwas: Es spielte keine Rolle, denn wir verstanden uns. Sie lud mich zu sich nach Hause ein. Ich erinnere mich an ihr Zimmer, dessen Tapete dieselbe Farbe hatte wie ihre Augen, an das kleine Fenster, das auf die Straße ging, das Bett mit der vergissmeinnichtblauen Decke darauf, den Schrank in der Ecke, die Kinderzeichnungen, die an den Wänden hingen, und den unordentlichen Spielzeughaufen. Das war unsere Welt.

Es war etwas Besonderes, die Welt mit ihren Augen zu sehen. Meine Träume waren ihre Träume. Manchmal genügte ein Wort, ein Blick, bisweilen schon ein Schweigen, damit wir uns verstanden. Nichts, nicht einmal die Rügen der Erwachsenen, unsere Verschiedenheit und unsere fünf Jahre hätten unserer Freundschaft etwas anhaben können. Die Bilder, die wir uns ausdachten, unsere Ideen, unsere Spiele, unsere Welten waren dieselben. Wir lebten zusammen auf einem fernen und fremden Planeten, weit weg von den anderen, aber wichtig war nur, dass wir nicht mehr allein waren.

Vanessa ist fast sechs Jahre lang meine beste Freundin geblieben. Sie gab mir ein Gefühl der Geborgenheit, sie war mein Glück, mein Licht. Sie beschützte mich. Sie war die Sonne meiner Kindheit. Ich erinnere mich an ihre beruhigende Gegenwart, an die Stunden, die ich an ihrer Seite verbrachte, an die Abenteuer, die Geschichten, das Flüstern im Dämmerlicht des Nachmittags. Sogar an ihren Geruch, den ich bis heute nicht richtig beschreiben kann, den ich aber jedes Mal, wenn er mir in den Sinn kommt, einfach »den blauen Duft« nenne, wegen ihrer großen unergründlichen Augen. Vanessa war ein blauer Duft. Vanessa war eine blaue Blume. Vanessa war ein blauer Engel.

Eigentlich hat das alles nichts mit der Geschichte zu tun, die folgen wird. Außer vielleicht, dass ich mich immer nach dem Glück dieser Freundschaft gesehnt und mich lange bemüht habe, es bei jemand anders wieder zu finden. Wenn ich Vanessas Gegenwart heraufbeschwöre, dann weil sie mehr als nur eine Episode meiner Kindheit gewesen ist. Und vielleicht ist sie der einzige Mensch, der seit damals immer bei mir geblieben ist. Ich weiß nicht genau, was aus ihr geworden ist, und doch ist sie immer noch da. Wir haben es nie wirklich ausgesprochen, denn mit fünf findet man selten die richtigen Worte, aber es galt für uns wie ein geheimes Versprechen. Eines Tages, während der Verhandlung, hatte ich, als ich mich den Zuschauerbänken zuwandte, das Gefühl, den Blick ihrer großen opalenen Augen aufzufangen, die mich, nach fast fünfzehn Jahren, genauso ansahen wie früher.

Diese Zeit in meinem Leben, die den allerersten Jahren folgte, ist bis heute voller Widersprüche geblieben, beinahe ätherisch. Ich hatte eine seltsame Kindheit. In dieser Welt von Verrückten nahm ich nur meine eigene Welt wahr.

Vielleicht war dieses Bedürfnis, allein zu sein, mein mangelndes Verständnis für die anderen der Grund, warum ich das erste Mal mit dem Schreiben begonnen habe. Eines Tages, ich war vielleicht acht Jahre alt, bat ich meine Mutter, mir ein einfaches Heft zu besorgen. Und ich vertrieb mir die Zeit damit, in einer plumpen, unbeholfenen Schrift Seiten voll zu schreiben. Geschichten zu erfinden und zu Papier zu bringen, Figuren zu erschaffen und ihnen Leben einzuhauchen, den kleinsten Träumen für immer Gestalt zu geben, das war für mich nicht nur ein Spiel wie jedes andere. Es machte mir wahnsinnigen Spaß, mit den Helden meiner Geschichten zu spielen, ihnen ein Gesicht und eine Identität zu geben – Prinzessinnen mit gebrochenen Herzen, verliebten kühnen Rittern, grausamen Hexen, die Böses im Schilde führten –, ich lebte, ich existierte mit ihnen, durch ihre fast schon greifbare Gegenwart, die mich für die Dauer eines Traums meine Einsamkeit vergessen ließ.

Die Erinnerung an das Kind, das ich war, verfolgt mich. Das Schreiben, viel mehr als ein Vergnügen, viel mehr als ein Bedürfnis, ist bis heute meine Wahrheit geblieben, mein einziger Schutz vor der Realität.

Diese Kindheit ist da, fest in den Mauern dieser Zelle verankert. Manchmal jedoch tauchen, weiter entfernt, für Momente wieder die unerwünschten Bilder auf, aufdringlich und störend.

Eine Szene kommt mir in den Sinn. Die große Wohnung, eines Abends, wahrscheinlich im Winter – draußen ist es bereits dunkel. Ich höre Schreie. Gepolter, Tränen, aufgeregtes Treiben. Die Arme meines Bruders Bastien beschützen mich im Dunkeln, zittern aber genauso wie ich.

Ich muss sieben Jahre alt gewesen sein, als die ersten Auseinandersetzungen zwischen meinen Eltern in unser Leben einbrachen und der langsame Zerfall unserer Familie seinen Anfang nahm. Es gab schlaflose Nächte, in denen ich, verborgen in der Dunkelheit meines Zimmers, mit Tränen in den Augen hörte, wie sie brüllten und schrien. Plötzlich steigen Bilder aus der Erinnerung auf: Maman, wie sie auf dem Sofa liegt, Schluchzer unterdrückt, und mein Vater, wie er unbewegt an seinem Schreibtisch sitzt, ganz die Ruhe nach dem Sturm.

Ich habe nie genau erfahren, was geschehen war. Man wollte es mir nicht sagen, ich war noch zu jung, um die Angelegenheiten der Großen zu verstehen. Später war es in der Familie tabu, den Vorfall zu erwähnen. Ohne mir über den Ernst der Lage im Klaren zu sein, fragte ich eines Tages meine Mutter, ob sie wirklich in diesen Monsieur verliebt sei, über den mein Vater unentwegt schimpfte. Eine lange Stille trat ein, dann sah sie mich verzweifelt an und antwortete mit einem Kopfnicken. Einen Augenblick lang habe ich sie aus tiefster Kinderseele gehasst.

Was danach war, weiß ich nicht mehr. Unser Familienleben verharrte in einer Art Schwebezustand. Es war eine Zeit, in der wir nichts mehr gemeinsam hatten. Aus Achtung vor ihren Grundsätzen dachten meine Eltern nie an Scheidung. Jahrelang lebten wir wie vier Fremde nebeneinanderher, und ich vielleicht noch länger. Ich beobachtete die anderen und bestaunte das Bild, das die Familie bot: meine Mutter, die langsam verrückt wurde, mein Bruder, der immer schwieg, die ewige Abwesenheit meines Vaters. Ich stand abseits, neben ihnen und ihren Problemen. Mein Leben war wie eine Zuflucht vor diesem Schmerz, ich brauchte nur die Augen zu öffnen, um die schreckliche Gleichgültigkeit zu sehen, die mich umgab. Und so vernichtete sich meine Familie in quälendem, allumfassendem Schweigen innerhalb weniger Jahre.

Und dann begann ich zu wachsen.

Wegen meiner Eltern tat ich so, als wollte ich kein Teenager werden. Ich schmollte, wenn meine Mutter davon sprach, mir einen BH zu kaufen, oder wenn sie mir zu erklären versuchte, wie es sein würde, wenn ich meine erste Regel bekam. So wies ich jahrelang jede Zuneigung zurück, die man mir schenkte, insbesondere die meiner Mutter – und das war, glaube ich, ungefähr zu der Zeit der Streitereien. Ich verwandelte mich in eine regelrechte Mauer aus Eis. Ich konnte es nicht ertragen, wenn man mich anfasste oder auch nur leicht berührte oder ansah. Ich brauchte keine Liebe mehr. Der Gedanke, erwachsen zu werden, verursachte mir beinahe Übelkeit.

In Wahrheit fand ich es faszinierend. Insgeheim träumte ich davon, einen Körper zu besitzen, der sich veränderte. Ich beneidete Vanessa sehr um ihre ersten weiblichen Formen. Während bei ihr schon die Figur einer Frau zu erahnen war, wollte mein Körper partout kindlich bleiben. Jeden Tag untersuchte ich vor dem großen Spiegel im Badezimmer jeden Zentimeter meines Fleisches und hoffte auf irgendein Zeichen, das geeignet war, den Beginn meiner Pubertät anzukündigen. Aber nichts. Mein Bauch blieb rund wie der eines Kindes – obwohl ich überzeugt war, dass ich längst keines mehr war –, und meine Brust blieb hoffnungslos flach.

Ich hatte das Gefühl zu ersticken. Ich litt unter diesem Körper, meinen Eltern, den Blicken der anderen, grollte der ganzen Welt.

Unverstanden, ungeliebt, heulte ich innerlich auf. Einer plötzlichen Anwandlung folgend, beschloss ich eines Tages, mit dem Schreiben aufzuhören. Innerhalb einer Stunde fielen alle meine Hefte, Notizen und Geschichten meiner Rache zum Opfer. Ich war meinen Eltern schrecklich böse und überzeugt, dass sie mich nur um meiner Geschichten willen liebten – meine Mutter hatte sie oft, ohne sie überhaupt gelesen zu haben, voller Stolz ihren Freunden gezeigt und so getan, als hätte sie ein Wunderkind unter ihren Fittichen. Durch meine Tat demonstrierte ich ihnen verächtlich, dass ich vielleicht noch etwas anderes war als ein frühreifes Kind mit dem Zeug zur Schriftstellerin. Im Grunde flehte ich sie an, mich nur als ihre Tochter zu betrachten, mehr wollte ich gar nicht.

Daraufhin machten sich meine Eltern die ersten Sorgen um mich. Eines Tages fand ich mich vor dem düsteren Schreibtisch eines Psychologen wieder. Ich sehe noch den in Halbdunkel getauchten Raum vor mir, ich, allein vor diesem unnahbaren Mann, der mich von oben herab ansah und dessen Blick ich trotzig erwiderte. Im Verlauf von zwei oder drei Sitzungen stellte er mir ein paar dumme Fragen, die ich kühl beantwortete; am Ende kam er zu dem Ergebnis, dass ich nur eine vorübergehende Krise durchmachte und dass kein Grund zur Besorgnis bestehe. Hätte er gewusst, was mich keine zehn Jahre später erwartete, wäre er mit Sicherheit nicht so zuversichtlich gewesen.

Als Vanessa aus meinem Leben verschwand, waren wir beide knapp elf Jahre alt. Nichts hätte mich schwerer treffen können. Und doch war ihr Verschwinden nur die wohlverdiente Strafe dafür, dass ich den anderen jahrelang Leid zugefügt und nur an mich gedacht hatte.

Ich erinnerte mich noch an den Tag, an dem wir voneinander Abschied nahmen. Es war im August, die Sonne brannte. Ihre braunen, sehr langen und sehr dichten Haare wehten im Wind, sodass sie sich unablässig Strähnen aus dem Gesicht streichen musste. Ihre unendlich blauen Augen waren mir noch nie so groß vorgekommen. Aber das war vielleicht den Tränen zuzuschreiben, die ihren klaren Blick verschleierten. Ich konnte es nicht ertragen, wenn Vanessa weinte. Das war, als hätte man mir ein Messer in die Brust gestoßen. Sie stand reglos im rötlichen Dämmerlicht. In der hohlen Hand hielt sie den Anhänger in Form einer kleinen blauen Tänzerin, den ich ihr zu ihrem letzten Geburtstag geschenkt hatte. Am Abend zuvor hatten wir zum letzten Mal Blutsbrüderschaft geschlossen und uns gelobt, immer Freundinnen zu bleiben, was auch geschehen mochte.

Ich umarmte sie und drückte sie so fest ich konnte. Ihr blauer Duft überwältigte mich, und ich weinte wie nie zuvor. Kindertränen sind jedes Mal dieselben; meine waren bis dahin nur Tränen meiner Launen gewesen. An diesem Tag aber weinte ich, weil ich wusste, dass wir, einmal getrennt, unser Versprechen nicht würden halten können.

Wir hielten uns sehr lange umschlungen, bis sie sich von mir löste. Sie lächelte mich durch ihre Tränen an.

Und dann drehte sie sich um und stieg in den Wagen. Er fuhr los und war gleich darauf in einer Staubwolke verschwunden. Ich weinte, ich weinte wochenlang bittere Tränen, die mir in der Kehle brannten. Dann musste ich mich in das Unvermeidliche fügen. Ich war allein. Und diese neue Einsicht erschien mir unendlich hart und kaum zu ertragen.

Ihr Verschwinden bedeutete das unwiderrufliche Ende meiner Kindheit. Ich war elf Jahre alt. Und ich kam zu dem Schluss, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben nach vorn blicken musste, ohne mich umzudrehen, dass ich wachsen und mich bis zur Vollkommenheit entfalten musste. Schluss mit den Launen und albernen Kindereien. Nach den Ferien kam ich in die sechste Klasse des angesehenen Collège Chopin. Meine Eltern scheuten weder Kosten noch Mühen, aber das war ganz in meinem Sinn: Ich wollte die Beste werden, in jeder Beziehung. Und ich dachte nur an die Schule, um das Ende der Freundschaft zu vergessen, die meine Kindheit begleitet hatte.

Am 6. September jenes Jahres trat ich durch das große Tor, das auf den Schulhof führte. Ich blickte geradeaus und schwor mir, die Beste zu werden, koste es, was es wolle.





Ersticken

Ich erinnere mich noch klar und deutlich an diesen Septembermorgen. An den Geruch des Herbstes, den farblosen Himmel, die feuchte Luft, die grauen Straßen, den Lärm der Boulevards, die sanfte Müdigkeit des Morgens.

Das Schulgebäude, kalt, bedrohlich und schmutzig, wuchs immer höher empor, je näher ich kam.

Zu diesem tristen Bild von meinem ersten Tag am Collège fügen sich vor meinem geistigen Auge wie von selbst die Überbleibsel einer verhassten Jugend. Ich habe die bittere Erinnerung an diese mühseligen Jahre behalten, an die Einsamkeit des Wartens, die Zeit, die still zu stehen schien.

Aus der Höhe meiner hundertfünfzig Zentimeter, so klein, so schwach, mit dem Ranzen, der mich fast erdrückte, hob ich den Blick zu den farblosen Mauern der Schule, schrecklich einsam und ängstlich bei dem Gedanken, ohne Vanessa an meiner Seite diesen neuen Lebensabschnitt zu beginnen.

Von diesem Herbstmorgen an wurde mein Leben mit jedem Tag belangloser, kälter und bitterer.

Ich war allein. Ich trat zögernd in den großen Hof, auf dem es bereits von hunderten unbekannten Gesichtern wimmelte. Ich war völlig verunsichert, kam mir winzig vor in der gewaltigen und dichten Menge, die die Schüler um mich herum bildeten. Ich machte meine Klasse ausfindig. Ich entsinne mich noch: die 6 B. Eine Gruppe von etwa zwanzig Schülern stand vor einer Tür und wartete auf einen Lehrer. Ohne sie auch nur anzusehen, stellte ich mich dazu und folgte dann dem Haufen ins Innere des Gebäudes.

Der erste Schultag war der schlimmste. Kaum angekommen, bekamen wir zu hören, dass wir nach sehr strengen Kriterien ausgesiebt worden seien, dass wir zur Elite zählten und ohne jeden Zweifel die Besten seien. Und aus diesen Worten meinte ich herauszuhören: »Friss oder stirb, meine Kleine!«

Dann folgten Wochen und Monate, in denen wir verbissen gegen Müdigkeit und Mutlosigkeit ankämpften. Natürlich war unsere Klasse eine der besten sechsten Klassen am Chopin. Aber unser Lebensrhythmus war für Kinder, die kaum zwölf Jahre alt waren, unerträglich. Von morgens bis abends mussten wir durchhalten und rackern wie Arbeitstiere. Das zehrte an meinen Kräften. Ich musste über mich hinauswachsen. Ich bekam weiter glänzende Noten, nur Einsen und Zweien, aber ich fürchtete jeden Augenblick einen Einbruch oder Ärger mit einem Lehrer, einen Absturz an die Schwelle zum »Ungenügend«.

Ich kam in einem jämmerlichen Zustand von der Schule nach Hause. Nie zuvor ist mir der Winter so lang vorgekommen wie in jenem Jahr, und er dauerte bis in den Frühling, sogar bis in den Sommer. Düstere Bilder ziehen vor meinen Augen vorüber. Ich bin zwölf Jahre alt. Mit gesenktem Blick gehe ich durch eine breite, mit Laub übersäte Allee: die Rue Chopin. Mir ist kalt. Ein unsichtbares Gewicht lastet auf meinen Schultern.

Ich hatte kaum Freunde. Die wenigen Schülerinnen, die mich in ihrer Clique duldeten, gehörten im Allgemeinen zu den Klassenbesten. Für mich waren sie dumme Hühner. Unsere Gesprächsthemen gingen nicht über den engen Horizont unseres wohl geordneten Pennälerlebens hinaus. Ich spielte nur eine Rolle. Und ich hasste meine Rolle. Ich verstand die anderen nicht, alles, was sie unternahmen, alles, was sie sich wünschten, widerte mich an und ging mir auf die Nerven. Es gelang mir nie richtig, mich in die Klasse zu integrieren. Und so war es keine Überraschung, dass ich irgendwann wieder ganz allein war. Und das, so denke ich, hatte ich mir von Anfang an gewünscht.

Ich glaubte, Hass gegen meine Mitschülerinnen zu empfinden, heute weiß ich, dass es nur Gleichgültigkeit war. Der langweilige Unterricht und die Zähigkeit, mit der sich jeder Tag, jede Stunde hinschleppte, waren mir unerträglich. Nichts erlöste mich aus diesem eintönigen Leben, ich war am Ende. Alles widerte mich an. Ich spürte in meiner Brust einen Kloß, der mir die Kehle zudrückte und den Atem nahm. Dieser Schmerz in meinem Innern war wie ein Schrei der Ohnmacht, der nie hervorbrechen konnte.

Und zur selben Zeit begann, verspätet und schmerzlich, meine Jugend.

März. Wir haben Sportunterricht im Schwimmbad des Collèges. Nach einer anstrengenden Stunde mustere ich im Umkleideraum so unauffällig wie möglich die nackten Körper der anderen Mädchen. Ich selbst bin mager und knochig, ganz anders als sie. Mein Gesicht ist kantig, meine Miene finster. Ich habe keine Ausdruckskraft, kein Lächeln, nicht die geringste Ausstrahlung, kein Feuer. Ich hasse meinen vorpubertären, anomalen Körper. Ich fühle mich schmutzig und unnütz. Ich beneide sie um ihre strahlenden Gesichter, ihre luftig schimmernden Haare, ihre nach Babypuder riechende Haut. Als ob ihnen Anmut und Grazie angeboren wären. Und mir nicht. Ich betrachte ihre sinnlichen Körper und träume davon, meinen eigenen zu verstümmeln. Ich betrachte mich in dem großen Spiegel der Schwimmhalle: Ich sehe einen hässlichen Schatten. Nasse Haarsträhnen schmiegen sie in eisiger Liebkosung an meine Wangen, und unansehnliche Pickel sprießen in der Höhle meines Gesichts. Die gelbliche Haut und die fettigen Haare ekeln mich an. Wenn ich könnte, würde ich auf das Spiegelbild spucken und dann schreiend den Spiegel zertrümmern, so sehr verabscheue ich mich. Ich habe Angst. Ich träume von einem anderen Ich, davon, erwachsen zu werden, frei zu sein. Ich bin fast dreizehn und habe noch immer keine Regel. Wenn ich so weitermache, werde ich nie erwachsen. Und wenn ich abends in meinem Bett weine, höre ich immer dasselbe Flüstern: »Du bist ein Monster, Charlène. Ein Monster. Es wäre besser, du bringst dich um.«

Eines Tages habe ich es versucht. Ich habe so getan, als würde ich verschwinden, nur um zu sehen, wie die anderen reagieren.

Es war an einem Montag, und wir stiegen die Treppe zum dritten Stock hinauf. Die Treppe war so schmal, dass ich das Gefühl hatte, von der Menge der anderen Schüler erdrückt zu werden und zu ersticken. Irgendwann habe ich beschlossen, dass ich es nicht mehr aushalte. Also rutschte ich aus und ließ mich langsam und sachte fallen. Ich hatte das Gefühl zu verschwinden, von der Menge verschluckt zu werden. Ich sank nach hinten und purzelte über die Stufen. Ich schloss die Augen, und ich roch den Fußboden, spürte, wie Füße auf mir herumtrampelten, mir auf die Haare traten. Als der Sturz endete, blieb ich reglos liegen, die Nase im Staub, Tränen in den Augen, und ich fühlte mich schmutziger und lächerlicher als je zuvor. Eine Aufsicht kam und half mir auf. Ich schützte ein Unwohlsein vor. Sie nahm mich an der Hand und führte mich ins Krankenzimmer. Ich wartete, bis meine Mutter mich abholte und nach Hause brachte. Danach schloss ich mich in meinem Zimmer ein und wartete darauf, dass jemand kam, der mein trauriges Los beklagte, mich bemitleidete und für immer diesem Leben entriss, das so ungerecht war.

Um die Jahresmitte änderte sich allmählich mein Blick auf die Welt. Ich suchte meinen Frieden zu machen, mich zu erneuern. Im Grunde wusste ich, dass ich für dieses Leben nicht geschaffen war, dass auch in mir eine aufgeblühte Charlène schlummerte, die ich nur aufwecken musste. Also begann ich zu träumen, um die Realität zum Schweigen zu bringen. Abends vor dem Einschlafen dachte ich mir unwahrscheinliche Geschichten aus, machte aus mir eine Märchenheldin. Ich träumte davon, zu leben, aber anders. Ohne die Augen zu schließen, schlüpfte ich in den perfekten, anmutigen Körper einer Frau; mein Gang war so selbstsicher, dass ich einer ganzen Armee hätte trotzen können. Diese Charlène war so hinreißend schön, dass sie fast schon hochmütig und herablassend wirkte. Von einer Sekunde auf die andere wurde ich die, die ich leidenschaftlich gern sein wollte. Und von da an wartete ich nur noch darauf, erwachsen zu werden. Ich fieberte dem Augenblick entgegen, da mein Körper endlich aufblühte und ein Mädchen hervorbrachte, das bezaubernder und liebenswerter war. Nichts würde mehr so sein wie zuvor. Und ich war mir sicher, ich würde dann nicht mehr nur Hass in mir haben, sondern vor Liebe überfließen.

Das Schuljahr ging zu Ende. Ich begrüßte erleichtert das Ende dieses langen Martyriums.

Der folgende Sommer roch nach Thymian und Lavendel, nach dem gelben Staub der Feldwege, und er hatte die Farbe eines strahlenden Himmels und endloser Weinberge. Meine Eltern hatten eine Wohnung in der Provence gemietet, in einem abgeschiedenen kleinen Dorf, das auf einem schroffen Felsen in der Nähe des Mont Ventoux lag. Ich genoss die stundenlangen trägen Sonnenbäder, und es roch gut nach den parfümierten Sonnencremes und dem Chlor des Swimmingpools. Ich glaube, ich war glücklich. Ich spürte, dass mein Körper sich langsam veränderte, dass die Blume in mir aufblühte und sich entfaltete. Ich lernte, mich im Spiegel zu betrachten, zu lächeln, mich wohl in meiner Haut zu fühlen.

Morgens frühstückten wir auf der Terrasse der Wohnung, und ich lauschte der friedlichen Stille, dem Säuseln des aufkommenden Mistrals, dem Zirpen der ersten Zikaden. Weitab von den Pariser Mauern war das Leben aufregend, pulsierend. Ich schrieb wieder, Lieder. Und zum ersten Mal in meinem Leben gehörte ich einer Clique an, und die meisten waren älter als ich. Abends saßen wir alle im Kreis vor dem leeren Swimmingpool und sangen zur Begleitung einer akustischen Gitarre alte Hits. Mit einem Mal war ich nicht mehr anders als sie. Ich begnügte mich nicht mehr damit zu existieren: Ich lebte, ich hielt das Glück in beiden Händen.

Eines Nachts, als der Mond in mein Fenster schien und mit seinen Strahlen das Halbdunkel in meinem Zimmer durchschnitt, spürte ich in mir einen zarten warmen Schmerz. Dieses Ziehen, dieser Schwindel hielt die ganze Nacht an und durchströmte mit sanfter Gewalt meinen Bauch. Bis zum Morgen dauerte es an, dann schob sich der Tag dazwischen und ergoss sein Licht über mein Gesicht. Ich stand auf und entdeckte einen Blutfleck auf dem weißen Leintuch. Und ich dachte, dass mit der ersten Regel für mich ein neues Leben begann.

Als zwei Wochen später, an einem schönen Augusttag, unser Auto im Morgengrauen zum Dorf hinausfuhr und eine ungezähmte Provence hinter sich ließ, fühlte ich mich zum ersten Mal frei. Die Beklemmung in meiner Brust, das Gefühl zu ersticken war verschwunden. Ich war erwachsen. Endlich begann mein Körper zu reifen. Jetzt musste ich nur noch die Blicke der anderen auf mich ziehen. Damals schwor ich mir, dass ich schon beim nächsten Schulbeginn geliebt werden würde.

Im folgenden September kam ich in die siebte Klasse. Es war ein schöner malerischer Herbst, rot und farbenfroh. Ich erschien voller Zuversicht vor den Eisentoren des Chopin, denn ich hoffte insgeheim, ein für alle Mal das Bild auszulöschen, das ich im Jahr zuvor von mir geboten hatte. Ich war fest entschlossen, mich zu ändern, mich wie ein normaler Teenager zu benehmen, mich unter die Leute zu mischen und zu vergessen, dass ich anders war.

Das war meine Herausforderung, meine Belohnung, meine Entschädigung für das schreckliche Jahr, das ich durchgemacht hatte. Ich musste es schaffen, um jeden Preis.

Ich hatte mich abgekapselt. Ich war entschlossen, meine Vergangenheit auszulöschen und endlich jemand zu werden. Mit der unsichtbaren Charlène war es für immer und ewig vorbei. Endlich würden mich die anderen bewundern und beneiden, und zwar mehr als jede andere. Schon malte ich mir ihr Erstaunen bei meinem Erscheinen aus: »Irre, wie sie sich verändert hat...«

Ich hatte dem ersten Schultag entgegengefiebert wie einem lang ersehnten Augenblick der Befreiung. Am Abend vor diesem entscheidenden Tag hatte ich alles bis ins kleinste Detail durchgespielt, von meiner neuen, viel direkteren Art zu sprechen bis hin zu meinem neuen Gang, zielstrebig, aufrecht erhobenen Hauptes, bereit, der Welt die Stirn zu bieten. Nein, ich war kein Schwächling, ab sofort würde ich dazugehören. Die anderen würden mich schrecklich beneiden, um mein Auftreten, die kleinste Geste und das kleinste Wort, das ich von mir gab. Ich stellte mir vor, wie ich am ersten Schultag unter ihren erstaunten Blicken meinen großen Auftritt hatte und so tat, als hörte ich ihr Getuschel nicht. Ich hatte es bis in alle Einzelheiten geplant, dieses vollkommen neue Leben, aus dem das Leid der Vergangenheit und die Bürde meines Rufs für immer verbannt waren.

Der ersehnte Morgen kam.

Ich ging auf die Gruppe meiner Klassenkameradinnen zu, die vor den Toren des Collège warteten. Ich ging langsam, mit leichten, aber forschen Schritten. Ich versuchte, mich selbstsicher zu fühlen. Jeder Schritt, den ich auf sie zumachte, hallte in meiner Brust im Takt meines Herzschlags. Je näher ich kam, desto mehr redete ich mir ein, ich hätte ein unerschütterliches Selbstvertrauen. Direkt vor dem Kreis, den sie bildeten, blieb ich stehen und rief ein lautes »Guten Tag!«

Niemand bemerkte so richtig, dass ich da war. Ich blickte in die Runde, musterte ihre sonnengebräunte Haut und die neuen Kleider, die ihnen sehr gut standen. Einige Mitschülerinnen erkannte ich kaum wieder, so waren sie in nur einem Sommer gewachsen und zu Teenagern erblüht. Man kann sich nicht vorstellen, wie sehr ich sie in diesem Augenblick hasste und wie sehr ich es mir verübelte, dass ich neben diesen Mädchen mit ihren vollkommenen Körpern so bemitleidenswert wirkte.

Ich schwieg. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass es nach allem, was uns in der sechsten Klasse getrennt hatte, normal war, wenn sie meinem Erscheinen keine Beachtung schenkten. Irgendwann würde ihnen schon auffallen, wie sehr auch ich mich verändert hatte.

Dann bemerkte ich eine Neue unter den Mitschülerinnen. Ein Mädchen stand da, mitten in der wogenden Menge. Alle hörten ihr zu. Sie sprach so selbstsicher und lebhaft, dass alle an ihren Lippen hingen, um ja kein Wort zu verpassen. Ich trat etwas näher und sah sie mir genauer an. Ihr Gesicht war nicht sehr hübsch: Kantige Züge, eine leicht gebogene Adlernase und ein zu weißer Teint prägten ein Gesicht, das unter ihren zottigen Paprikahaaren wenig anziehend wirkte; bei näherem Hinsehen hatten wir keinen Grund, auf sie neidisch zu sein. Aber dieses Mädchen hatte einen unglaublichen Charme. Vielleicht lag es an ihrem ausdrucksvollen Blick, der ihr etwas Geheimnisvolles verlieh. Oder an ihrer hellen, klaren und festen Stimme mit jener Art von Timbre, dem man stundenlang lauschen kann, ohne seiner überdrüssig zu werden. Das Mädchen lächelte. Sie erzählte von einer Reise in die Vereinigten Staaten, einer Kindheit in San Francisco, ich weiß nicht mehr genau. Alle hatten sich ihr zugewandt und hörten gespannt zu. Ich konnte es nicht fassen. Innerhalb von einer Minute hatte die Unbekannte die ganze Klasse in ihren Bann gezogen. Ich habe sie gehasst.

Später erfuhr ich, dass sie Sarah hieß. Anscheinend hatte sie ihre Kindheit in Kalifornien verlebt und war dann in ihre Geburtsstadt Paris zurückgekehrt.

Schon am ersten Tag ahnte ich, dass dieses ungewöhnliche Mädchen alle meine Pläne zunichte machen würde. Ich sollte Recht behalten. Aber in diesem Moment konnte ich nicht wissen, dass sie noch viel mehr tun würde.

Ich setzte meine Vorhaben nicht in die Tat um. Ich kam gar nicht erst dazu. Sarah erschien auf der Bildfläche und fegte alles weg: meine Träume, meine Sehnsüchte, alle meine guten Vorsätze. Überall, wo sie hinkam, erregte sie die größte Aufmerksamkeit. Alles schien ihr zu gehören. Sie machte, was sie wollte. Und ich beobachtete sie, ohne etwas zu sagen. Ich war wieder der Schatten meiner selbst geworden. Eine Mauer trennte mich von den anderen. Und es wäre mir lieber gewesen, sie hätten mir ins Gesicht gespuckt, als mich einfach wie Luft zu behandeln. Denn schlimmer als Verachtung ist Gleichgültigkeit. Das Gefühl, nicht mehr zu existieren.

Sie widerten mich an. Sarah eingeschlossen. Wenn ich nur sah, wie alle sie umringten, bewundernd von ihr sprachen, förmlich um ein bisschen Aufmerksamkeit von ihr bettelten, kurzum, sich benahmen wie Roboter, die von ihr ferngesteuert wurden. Ihre Naivität stieß mich ab, und für die Art, wie Sarah ihren Charme spielen ließ, hatte ich nur Verachtung übrig. »Ohne eure Blicke ist sie gar nichts mehr«, dachte ich. »Aber ihr merkt es nicht. Ihr seid zu blöd.«

Nach und nach ließ ich mich gehen. Ich vernachlässigte die Schule – meine Noten rauschten in den Keller. Das Leben selbst entglitt meinen Händen.

Meine Eltern begannen, sich Fragen zu stellen. Ich hatte abwechselnd Anfälle von Bulimie und Magersucht. Manchmal steckte ich mir zwei Finger in den Hals und erbrach mich, bis Blut kam. Ich hoffte, mein ganzer Körper würde mit dem Erbrochenen im Strudel der Wasserspülung verschwinden. Mein Leben war nur noch absurd. Es gab keinen Ausweg mehr. Ich lebte nur, weil ich musste.

Ich dachte an den Tod. Die Vorstellung eines durchsichtigen Körpers, der nicht atmete und sich nicht bewegte, faszinierte mich. Mir war nicht klar, was das bedeutete. Ich hatte keine Angst. Manchmal betrachtete ich die verschlungenen Pulsadern an meinen Handgelenken und verspürte größte Lust, diese Bänder zu durchtrennen. Denn der Tod war vielleicht die einfachste, aber auch schändlichste Lösung, um dem Leben, seiner Gleichgültigkeit, seiner Last, seiner Angst zu entfliehen. Das widerliche Gefühl, versagt zu haben, beherrschte mich. Wozu weiterleben, wenn es nur darum ging zu existieren?

Nur der Kummer meiner Eltern hielt mich zurück. Kleine Hoffnungsschimmer brachten mich dann und wann zur Besinnung, und ich redete mir verbissen ein, dass ein so belangloses und sicherlich nur vorübergehendes Missgeschick noch lange kein Grund war, in Schwermut zu verfallen.

Und dann, eines Tages, wurde ich schließlich schwach.

Ich weiß noch, es war November, und der Sportlehrer ließ uns in aller Frühe bei eisiger Kälte joggen. Es ging kilometerweit an der Seine entlang und durch die Straßen der Stadt. Wir froren in unseren Jogginganzügen, bekamen ein taubes Gefühl in den Zehen, und ein eisiger Wind peitschte unsere Wangen. Ich zockelte wie immer hinterher. Mein Asthma erschwerte mir das Atmen. Ich spürte, dass es mir irgendwo im Halsbereich den Atem abschnürte. Es kam kaum noch Luft heraus, und wenn, dann in Form feiner weißlicher Dampfspiralen, die sich rasch verflüchtigten. Ich hatte das Gefühl zu ersticken, bei jedem Atemzug presste es mir die Lunge zusammen. Ich fühlte, wie meine Kräfte erlahmten. Meine Beine wurden immer schwerer, und irgendwann spürte ich meine Haut überhaupt nicht mehr. Diese anstrengenden Dauerläufe waren für mich immer eine Tortur; meine größte Angst war, irgendwann vor Erschöpfung umzukippen, weil ich nicht genug Luft bekam. Im Laufen umklammerte ich fest die Sprayflasche mit dem Ventolin, wie um mich zu vergewissern, dass es noch da war und mich jederzeit von dieser Atembeklemmung erlösen konnte.

An diesem eiskalten Morgen lag die Seine unter einem dichten und festen Schleier, als ob das reglose Wasser in der Kälte verdunstete. Ich betrachtete den klaren Himmel, der sich am Horizont rötete, die kahlen Bäume, die die Gehwege säumten, hörte beim Laufen den ersten Straßenlärm und sog den vom Boulevard aufsteigenden Geruch nach Beton und Abgasen ein.

Wir folgten dem Flussufer, und im Laufen spürte ich, wie sich meine Muskeln verhärteten, bis sie nicht mehr reagieren konnten; mein Herzschlag wurde jedes Mal langsamer, wenn das bisschen Sauerstoff von meiner zusammengepressten Lunge zurückgehalten wurde. Ich hörte ein unablässiges Pfeifen aus meinem Mund. Von der Luftzufuhr abgeschnitten, stellte ich mir vor, wie mein Gehirn sich beim kleinsten Schritt quälte, wie sich mein Magen verkrampfte und mein Körper komplett verschwand. Meine Organe bluteten. Das Ventolin in meiner Tasche rieb an meiner Hüfte, und je deutlicher ich es spürte, desto häufiger sagte ich mir: »Du brauchst das Ventolin nicht, du brauchst nicht zu atmen. Bleib nicht auf halbem Weg stehen, Charlène, hab keine Angst. Sieh nur zu, dass deine Beine laufen.«

Ich vergaß das Ventolin. Jeder weitere Schritt brachte mich dem Ziel näher und hämmerte in mir im Takt meines nachlassenden Herzschlags. Jeder Atemzug brannte mir in der Kehle, ehe er als stechender Schmerz meinen Brustkorb erreichte. Ich lief weiter, immer weiter, immer geradeaus. Ich lauschte dem »Bum-ta« meines Herzens, das unregelmäßig wiederkehrte, aber mit einem so scharfen Knall, dass ich den Eindruck hatte, ihn im Innern meines Schädels dröhnen zu hören. Ich gab nicht auf. Ich wollte wissen, wie es ist, wenn man merkt, dass man stirbt.

»Das Ventolin, Charlène, das Ventolin. Es ist dort, in deiner Tasche. Wir wollen es«, rief meine Lunge meinem Gehirn zu.

»Nein«, sagte ich zu ihr. »Ihr könnt noch eine Weile durchhalten. Wir sind fast am Ziel. Wenn ihr dort seid, braucht ihr keine Luft mehr, das verspreche ich euch.«

Und dann wurde alles weiß. Ich schmeckte das Blut, das aus meiner Brust heraufstieg und meinen Mund streichelte, spürte seinen nassen bitteren Kuss auf der Zunge. Ich wusste, dass ich es geschafft hatte, dass es jetzt kein Zurück mehr gab. Ich jubelte, meine Freude war grenzenlos. Der Himmel vor mir wurde so hell, dass ich die Augen schließen musste, und dennoch blendete mich das immer greller leuchtende Weiß. Nun hatte ich nichts weiter zu tun, als mich langsam fallen zu lassen, sachte, ohne einen Laut. Zwei Stimmen riefen aus der Ferne: »Charlène! Was ist mit dir? Sie atmet nicht mehr. Achtung, sie fällt!« Dann war alles still.

Nur ein anhaltendes Flüstern brandete noch an mein Ohr, selbst in der Stille. Atme, Charlène. Atme.

Und ich fiel. Ich spürte, wie mein Körper ganz langsam in eine bodenlose, tiefe Leere sank, und ein Gefühl der Freude und Genugtuung überkam mich. Ich ließ den Schmerz die Oberhand gewinnen. Ich spürte, wie der Hauch des Todes gegen den Hauch des Lebens kämpfte und dann völlig von mir Besitz ergriff. Ich sah diesen Tod, er lebte in mir. Mein letzter Gedanke war, dass ich gewonnen hatte.

Als ich wieder die Augen aufschlug, mit schweren Lidern und trockenen Lippen, eine Sauerstoffmaske auf dem Mund, fühlte ich mich leicht, doch ich wusste sofort, dass ich versagt hatte. Wieder hatte ich das Spiel verloren, mein Körper war nicht tot. Ich war feige. Und die Vorstellung, mich der Welt ein zweites Mal stellen zu müssen, erfüllte mich mit tiefer Abscheu.

Meine Mutter weinte. Sie hielt meine kalte und starre Hand in ihrer, die so warm und so lebendig war. Mein Vater, der vor meinem Bett stand, zeigte keine Regung. Seine Augen waren gerötet. Er sah erschöpft aus, tiefe Schatten durchzogen sein Gesicht. Dann bemerkte ich, dass hinten im Zimmer, in einem schwarzen Ledersessel, mein Bruder saß, den Kopf in die Hände gestützt, die Finger in den zerwühlten schwarzen Haaren. Still begannen wir zu weinen.

Sie blieben den ganzen Tag bei mir, diesen und auch die folgenden. Meine Hand blieb stundenlang mit der meiner Mutter vereint, und jedes Mal, wenn sie sich im Augenblick des Abschieds trennten, hatte ich etwas mehr Kraft als zuvor. Ich wartete bis zum Abend, ehe ich weinte. Ich weinte, weil ich wieder leben sollte, und davon wurde mir schwindelig. Aber mir war bewusst geworden, dass ich meine Familie trotz allem liebte, und vor allem hatte ich erkannt, dass ich beinahe etwas nicht wieder Gutzumachendes getan hatte. Die Tage verstrichen an ihrer Seite, ich spürte, wie der Tod allmählich von mir wich und das Leben wieder die Oberhand gewann. Mein Hals brannte, aber dieses Brennen rührte nicht mehr von dem Gefühl zu ersticken: Es war einfach nur der Geschmack der Tränen.

Ich brachte die Tage damit zu, die weißen Wände meines Zimmers zu betrachten, ein makelloses Weiß, rein, klar, beruhigend, lebendig. Ich atmete wieder, und mit einem Mal erkannte ich, was für ein unglaublich schönes Gefühl es war, wenn ich die Luft einsog, wenn sie meine Lunge füllte und schließlich meinen ganzen Körper durchströmte. Das Weiß und der Sauerstoff gaben mir ein Gefühl der Leichtigkeit, der Weite, des Wohlbefindens. Ich hatte den Eindruck zu schweben, über mir selbst zu fliegen. Ich dachte nicht an morgen.

Eines Tages erschien jemand in der Tür, die einen Spalt offen stand. Im blendenden Licht des Nachmittags dachte ich zuerst, ein Engel, dann löste sich die Gestalt aus dem Schatten und kam näher. Ich erkannte Sarah.

Sie stellte einen riesigen Blumenstrauß auf meinen Nachttisch und erklärte mir, dass er von der gesamten Klasse und den Lehrern sei. Dann setzte sie sich neben mich. Sie sprach lange, und ich hörte sehr aufmerksam zu. Ihre Stimme war klar und ruhig. Und mir war, als ob ich mit jedem ihrer wohltuenden Worte etwas mehr Zutrauen fasste. Einen Augenblick lang fühlte ich mich endlich verstanden, geborgen.

Sie betrachtete mich mit ihren bernsteinfarbenen Augen, die ein seltsames und durchdringendes Licht verströmten. Sie sagte zu mir: »Seit ich am Chopin bin, mache ich mir Gedanken über dich, denn du bist immer allein, still und verschlossen. Ich weiß ganz genau, dass du unglücklich bist, Charlène, das springt ins Auge. Du hast niemanden. Und ich weiß auch, dass du nicht zufällig hier gelandet bist, im Krankenhaus. Das war kein Unfall, habe ich Recht? Du hast ganz genau gewusst, dass du nicht laufen musst, wenn du einen Asthmaanfall bekommst, und dass du notfalls stehen bleiben und verschnaufen kannst. Aber du hast es nicht getan, du bist weitergelaufen, weil du ganz genau gewusst hast, wie das enden konnte. Ich weiß alles. Ich verstehe dich.«

Ich schwieg, wie vor den Kopf geschlagen, hilflos. Sie hatte in mein Inneres geblickt, viel tiefer als die anderen, und verstanden. Ich war erschüttert. Ich senkte den Blick, um nicht die grausame Wahrheit in Sarahs Augen zu sehen.

Sie legte ihre Hände auf meine und verharrte eine Zeit lang stumm, während ich mit den Tränen kämpfte, dann fuhr sie fort: »Du bist gerettet, du hast noch mal Glück gehabt. Und du sollst wissen, dass du von heute an auf mich zählen kannst. Ich möchte dir helfen. Ich möchte, dass du meine Freundin wirst.«

Aus diesen Worten meinte ich herauszuhören: »Du wirst nie mehr allein sein, Charlène.«





Atmen

Mit Ausnahme von Sarah hatte niemand aus meiner Umgebung das Geringste geahnt. Kein Mensch, nicht einmal meine Eltern begriffen, dass es kein Unfall gewesen war, sondern dass ich den Tod hatte kennen lernen wollen, dass ich hatte ersticken wollen, kurz, dass es ein Selbstmordversuch gewesen war.

Als die Schiebetüren der Unfallstation sich auftaten und ich in die Welt zurückkehrte, hatte ich nur den einen Gedanken: Ich musste das Leben neu entdecken, wieder geboren werden, atmen. Ich war bereit, ernsthaft zu existieren. Zu leben. Und dann hatte ich von nun an Sarah. Ihre Gegenwart war wie eine neue Kraft und erinnerte mich daran, dass ich der Welt nicht mehr allein gegenüberstand.

Gleich beim Betreten des Collège spürte ich, dass alle Augen auf mich gerichtet waren. Man lächelte mich teilnahmsvoll an, sprach mir Mut zu. Binnen vier Tagen, die ich im Krankenhaus gelegen hatte, war eine andere Charlène geboren worden. Das Glück existierte noch. Es war da, bei mir, bei Sarah. Den Tod brauchte ich nur als Schutz. Er war jetzt nur noch eine Versicherung für den Fall, dass wieder etwas außer Kontrolle geriet, eine Art beruhigender Notausgang.

Sarah war meine Sicherheit, mein Schutz, meine Hoffnung. Ich wusste sie an meiner Seite, wusste, dass sie für mich da sein würde, falls eines Tages wieder alles schief gehen sollte. Schlicht und einfach deshalb, weil sie mir ihre Freundschaft zugesichert hatte.

Innerhalb weniger Tage wurde sie zu meinem täglichen Quantum Glück und meinem Sieg über das Leben. Wenn ich morgens aufstand, konnte ich es kaum erwarten, sie vor den Toren des Chopin wieder zu sehen. Ich zitterte, wenn ich sie endlich kommen sah, und flog fröhlich in ihre Arme. Eine unbändige Freude erfüllte mich, und mir war alles egal, solange sie nur da war und mit ihrer Gegenwart die alten Ängste vertrieb, die dann und wann wieder hochkamen.

An einem der ersten Ferientage im Februar lud sie mich zu sich nach Hause ein. Meine Mutter setzte mich vor dem Haus im 12. Arrondissment ab. Sarah wohnte in einer kleinen Wohnung, in der große Unordnung herrschte. Die spärliche Einrichtung und das Licht, das den Hauptraum durchflutete, ließen sie ungewöhnlich hell erscheinen. Eine große Glastür ging auf die Stadt hinaus; die kahlen Äste großer Bäume streiften den Balkon, und die Sonnenstrahlen leckten an den letzten glitzernden Schneeresten. Ich sehe noch die Wände vor mir, so weiß wie die im Krankenhaus, die alte Küche mit der glänzenden Holzverkleidung und den roten Stoffbezügen, das Esszimmer, leer bis auf ein Sofa, einen Fernseher, der auf dem nackten Fußboden stand, und verstaubte, chinesisch angehauchte kleine Möbelstücke vor dem Fenster, das dunkelblau geflieste Badezimmer mit den vielen Parfümfläschchen und Schminkutensilien, die wahllos auf dem Rand des Keramikwaschbeckens standen. Und in der Luft hing ein schwerer Geruch von Räucherstäbchen, der schwindlig machte, wenn man ihn zu lange einatmete.

In Sarahs Wohnung herrschte eine merkwürdige Atmosphäre. In dem mit Licht und Leere erfüllten Zimmer war es ganz still; die Stunden vergingen, doch die Zeit existierte nicht mehr. Dieses Gefühl der Ruhe, dieser nicht fassbare Schwindel überkamen mich jedes Mal, wenn ich den Fuß in diese Wohnung setzte, die ich nie mehr vergessen sollte.

Wir verbrachten den Nachmittag zusammen, und ich kann mich nicht erinnern, dass ich in meinem Leben jemals so viel gelacht hätte. Wir waren in den Park gegangen, der gleich um die Ecke lag; der Himmel war blau, und es war nicht sehr kalt. Sie legte sich ins Gras, und ich legte mich neben sie. Die Sonne brannte uns auf die Lider, obwohl der Winter noch nicht vorüber war. Wir atmeten die Luft in vollen Zügen ein, und ich spürte, wie die Gerüche von Erde und Tau sich unter meinen zitternden Nasenflügeln vermischten. Wir lachten, bis wir keine Luft mehr bekamen. Ich höre noch ihre Stimme, sehe noch ihr von struppigem Haar gerahmtes Gesicht und ihren Blick, der sich in der Sonne verlor. Ich weiß nicht, ob mir vor Lachen die Tränen kamen oder ob ich weinte, weil mich das Glück überwältigte. Seit meiner Kindheit hatte ich mich nicht mehr so gefühlt. Vielleicht war es sogar das erste Mal.

Am Abend legten wir uns auf die Matratze, die ihr als Bett diente. Die Fensterläden ihres Zimmers riffelten das Dunkel mit schmalen Streifen grauen Lichts. Um uns herrschte eine seltsame Stille; wir lauschten auf die Geräusche von draußen, die letzten Autos, die über den Boulevard brausten. Die Nacht senkte sich auf die Welt. Alles erschien unendlich friedlich. Ich spürte, wie die Müdigkeit über mich kaum, und unser Gemurmel verlor sich in der tiefen und unergründlichen Stille. Wir redeten lange, vor allem sie. Ich lauschte ihrer immer schwächer werdenden Stimme, die durch die unsägliche Ruhe der Stunden drang. Und zwar so aufmerksam, dass ich Sarah nach dieser Nacht so gut zu kennen glaubte, als hätte ich mein Leben mit ihr verbracht.

Der Morgen kam. Ich öffnete die Augen: Sie schlief noch, dicht neben mir. Ihr langes Haar lag neben meinem Gesicht, sein Geruch betörte mich. Sie erwachte eine Stunde nach mir: Ich hatte ihr die ganze Zeit beim Schlafen zugesehen. Wir frühstückten fast zwei Stunden lang, sprachen über Gott und die Welt, lachten, bis wir fast an unseren Honigbroten erstickten.

Und dann, am späten Vormittag, kam mein Vater und holte mich ab. Wir waren noch im Pyjama. Ich zog mich rasch an und verabschiedete mich von Sarah und ihrer Mutter. Alle beiden versicherten mir, dass ich jederzeit wiederkommen könne, wenn ich Lust dazu hätte, dass mir ihre Tür immer offen stehe. Ich umarmte Sarah. Sie verströmte noch den morgendlichen Geruch nach frischen Laken, Schweiß und süßem Kaffee. Dann verließ ich die kleine, noch immer lichtdurchflutete Wohnung, aus der ich tausend unbeschreibliche Eindrücke mitnahm. Damals wusste ich nicht, dass sie mich noch Jahre später verfolgen sollten.

Seit ihrer Rückkehr aus den Vereinigten Staaten lebte Sarah allein mit ihrer Mutter Martine – und gelegentlichen »Stiefvätern«– in dieser vernachlässigten Vierzimmerwohnung im 12. Arrondissement. Sarahs Vater war seit Jahren fort, und sie sprach nie über ihn. Ein oder zwei Jahre nach ihrer Geburt hatten sich ihre Eltern scheiden lassen, und diese Zeit stand ganz im Zeichen der Gerichtsverhandlungen und der scheußlichen Auseinandersetzungen zwischen ihrem Vater und ihrer Mutter. Allem Anschein nach hatte Martine danach mehrmals versucht, sich das Leben zu nehmen, und Sarah zu ihren Eltern gegeben, sie später aber wieder zu sich genommen, ehe sie mit ihr nach Kalifornien flüchtete. Sie hatte im Leben viel mitgemacht. Manchmal kam sie spät in der Nacht nach Hause, während Sarah und ich im dunklen Zimmer auf ihre Rückkehr warteten; wir hörten dann das Quietschen der Wohnungstür, ein Lachen in der nächtlichen Stille, Schritte bis zu ihrem Zimmer und dann Gekicher, das bis zum Morgengrauen weiterging. Wenn wir am Morgen aufstanden, kam auch sie aus ihrem Zimmer, mit zerknittertem Gesicht, gefolgt von einem Mann, der fast immer ein anderer war. Zu Anfang war ich schockiert. Sarah sagte, das sei nicht schlimm, es sei ihr egal.

Finanziell war Sarah nicht besonders gut gestellt. Ich war ein verwöhntes Geschöpf der Bourgeoisie, sie gehörte der Mittelschicht an. Trotzdem beneidete ich sie über alle Maßen. Sie wurde mit Zuneigung überhäuft. Ihre Großeltern liebten sie über alles, und die Freunde ihrer Mutter behandelten sie wie ihre eigene Tochter, von den Mitschülerinnen oder den Jungs gar nicht zu reden. Was Martine angeht, so bestand sie auf einer Mutter-Tochter-Beziehung, die mehr einer Freundschaft glich. Deshalb konnte ich jahrelang nicht anders, als in Sarahs Mutter meine gefährlichste Rivalin zu sehen.

Sarahs und mein Leben hätten nicht unterschiedlicher sein können. Auch was den Lebensstil unserer Familien anging. Während ihr Alltag ein heilloses Chaos war, hatten mich meine Eltern von klein auf zu strenger Pünktlichkeit und Ordnung erzogen. In meinem ganzen Leben hatte ich noch nie jemanden gekannt, der so unordentlich war wie Sarah. Martine und sie hatten ein Motto, das mir völlig neu war: leben, ohne sich Kopfschmerzen zu machen. Sie fanden nichts dabei, erst am späten Morgen aufzustehen, mitten am Nachmittag zu essen, bei einem Freund den Abend zu verbringen und erst mitten in der Nacht nach Hause zu kommen, um wenige Stunden später zur Arbeit oder in die Schule zu gehen. Ich ließ mich von Sarah oft in den höllischen Strudel dieses hektischen Lebens hineinziehen, was meiner Mutter ein Dorn im Auge war. Aber das kümmerte mich nicht. Ich wollte mich von meinen Eltern nie wieder zwingen lassen, ein so eintöniges und spießiges Leben zu führen wie sie.

Bald setzte mich mein Vater fast regelmäßig jede Woche vor Sarahs Haus ab. Ihre Mutter mochte mich sehr, und ich ließ mich von ihr wie eine Tochter behandeln. Die kleine stille Wohnung wurde mein Zuhause. Doch ehrlich gesagt blieben wir nur selten dort. An den meisten Abenden begleitete ich Sarah zu verrauchten Partys oder Essen bei Freunden ihrer Mutter. Meine Mutter sah das nicht gern, doch Sarah lachte ihr ins Gesicht. Und ich auch.

Sarah lehrte mich zu leben. Mit einem Schrei der Erleichterung löste sich der Knoten in meiner Brust, der mir zu lange den Atem geraubt hatte.

Nach und nach lernte ich sie besser kennen. Doch Sarah verhielt sich immer so, dass man nie dahinter kam, wie sie wirklich war. Sie war ganz einfach anders. Manchmal vergaß sie, dass wir schon dreizehn waren, wurde albern, fast schon kindisch; dann wieder war sie wie ausgewechselt, richtig erwachsen und ließ sich auf eine Diskussion ein, bei der sie eine erstaunliche Reife bewies. Sie erzählte mir stundenlang von ihren Wünschen, ihren Träumen, ihrem Kummer. Mal lachte ich mich über ihre kindischen Anfälle halb tot, mal verfielen wir in feierlichen Ernst, wenn sie mir ihr Herz ausschüttete und ich für ein paar Worte, die sie in ihrem Kummer hätten trösten können, mein Leben hingegeben hätte.

Was kann ich also über sie sagen? Wie soll ich sie genau beschreiben, sie, die keinem anderen Menschen ähnelte, sie, die mein Leben verändert hat?

Bilder der Vergangenheit steigen in mir auf. Sie steht halb nackt vor dem Spiegel in ihrem Zimmer und kehrt mir den Rücken zu. Sie hat endlos lange Beine, einen knabenhaften muskulösen Körper, das Gesicht eines Pariser Gassenjungen; und doch verströmen ihre offenen Haare und ihr entblößter Oberkörper einen unvergleichlichen weiblichen Charme. Ich betrachte sie hingerissen, und sie mustert sich in dem großen Spiegel stumm und beinahe streng von Kopf bis Fuß und zieht einen Flunsch. Dann klagt sie über ihre Hüften, die sie zu schmal findet, oder über ihre unterentwickelten Brüste. Ich sitze hinter ihr auf der zum Sofa verwandelten Matratze und versuche, sie zu beruhigen, sage ihr immer wieder, dass es an ihr nichts auszusetzen gibt und dass sie keinen Grund hat, Komplexe zu bekommen. Sie scheint mir überhaupt nicht zuzuhören, bis sie plötzlich herumfährt, in Lachen ausbricht und mich mit Küssen überhäuft.

Ich war von ihr fasziniert. Ihre Unverfrorenheit, ihre Launen und ihre Naivität gaben mir Rätsel auf. Trotzdem hat sie nie jemand besser verstanden als ich; ich kannte sie durch und durch, wusste stets, wie sie reagieren würde, sah ihre häufigen Stimmungswechsel voraus. Und doch, so sehr ich mich auch bemühte, ihren widersprüchlichen und einzigartigen Charakter zu begreifen, so musste ich doch verzweifelt zugeben, dass ich den Hoffnungen, die sie in mich setzte, niemals gerecht werden konnte.

Ohne es zu wissen, war Sarah im Begriff, mir eine Identität zu geben. Wenn ich mit ihr zusammen war, hatte ich das Gefühl, endlich wahrgenommen, vielleicht sogar geliebt zu werden, und das war für mich ein neues, erhebendes, beinahe Schwindel erregendes Gefühl.

Da sie mir Selbstvertrauen einflößte, hatte ich das Gefühl, wieder aufzuleben. Sie sagte von mir, ich sei ein »tolles Mädchen« und hätte eine zu schlechte Meinung von mir, und sie sagte, ich sei die Freundin, nach der sie sich »immer gesehnt« hätte. Wie gern hätte ich ihr geglaubt. Sie nannte mich »Charlie« und lachte dabei wie ein Kind. Und jedes Wort von ihr machte mich etwas stärker und zufriedener. Ich bemühte mich, diese Charlène zu sein. Ihr zuliebe hätte ich alles werden können.

Sarah verstand mich besser, als ich mich jemals selbst verstanden hätte. Sie forschte jenseits meines Daseins mit seinen simplen Beschränkungen. Nach und nach nahm mein Leben Formen an, ich wurde wer. Oft machte mir das Angst. Es ging zu schnell, war zu neu, zu schön, als dass es wirklich mir gehören konnte.

Eines Abends im Frühling, als wir beide aus den Korridoren des Chopin traten, fragte ich sie: »Warum gerade ich?« Ich konnte beim besten Willen nicht verstehen, dass ein Mädchen wie sie an einer wie mir Gefallen finden konnte. Sie hatte alles, ich war nichts. Überall, wo sie hinkam, erlagen die Leute ihrem Charme. Wieso gab sie sich dann mit mir ab?

Sie blieb stehen und sah mich aus verschleierten Augen an: »Aber du bist doch meine beste Freundin, Charlie.«

Und sie hatte es mit einer Aufrichtigkeit und Selbstverständlichkeit gesagt, dass ich ihr auf Anhieb glaubte. Und mein Leben wurde dadurch vollkommen verändert.

Ich brauchte ihre Unbekümmertheit. In gewisser Hinsicht war sie noch ein richtiges Kind. Ich hatte mich bis dahin darauf versteift, wie eine frühreife Erwachsene zu leben und zu denken. Ich war damit kläglich gescheitert. Jetzt holte ich mit ihr die Freuden der Kindheit nach. Die ungewöhnlichen Stunden, die ich mit ihr verbrachte, hatte den süßen Reiz des Verbotenen. Ich war von ihr behext, nichts hätte mich dem Zauber, den sie auf mich ausübte, entziehen können.

Meine Eltern machten sich Sorgen. In den Augen meiner Mutter hatte Sarah einen schlechten Einfluss auf mich. Ich war ekelhaft zu ihnen. Eines Tages, als sie mir deswegen Vorhaltungen machten, brüllte ich: »Auf jeden Fall ist Sarahs Familie meine Familie. Von jetzt an existiert ihr nicht mehr für mich.«

Wir verbrachten einen Teil der Ferien zusammen. Es war ein herrlicher Sommer, bewegt und sonnig. Jeder Tag meines Lebens zog unter einem noch blaueren Himmel vor meinen Augen vorüber. Wir beide lebten in einer Welt ohne Grenzen, ohne Tabus. Ich existierte. Das Leben bot sich mir in einem Schmuckkästchen dar, das ich bis dahin nie zu öffnen gewagt hatte.

Sie besuchte mich gelegentlich, und wir verbrachten dann ein paar Tage im Haus meines Onkels, der auf dem Land lebte. Die Hosen bis zu den Waden hochgekrempelt, wateten wir unter lautem Gelächter durch den kleinen Bach, der am Garten vorüberfloss. »Trag mich, Charlie, los, trag mich!«, bettelte sie, wohl wissend, dass ich ihr nichts abschlagen konnte. Also nahm ich sie huckepack und hörte sie lachen, wenn ich schon nach drei Schritten ins eiskalte Wasser plumpste. Wir zogen uns die Kleider aus, sanken ins Gras und ließen uns in der Sonne braten. Die Spaziergänger guckten verdutzt. Sarah scherte sich nicht darum, und ich stimmte in ihr Lachen ein. Dann gingen wir nach Hause und erfanden tausend Ausreden, um meiner Tante die nassen Hosen und die schmutzigen Schuhe zu erklären.

Das alles machten wir, weil sie es wollte, alles entsprang ihren Launen. Sie war fröhlich, weil ich alles tat, was sie von mir verlangte, mich sogar lächerlich machte, auch wenn das niemand außer ihr lustig fand. Offen gestanden, war ich erst beruhigt, wenn ich sie lachen hörte. Ihre Heiterkeit war für mich ein innerer Triumph, aber nur, wenn ich der Grund war. Sobald jemand anders sie zum Lachen brachte, wurde ich schrecklich eifersüchtig.

Manchmal nahm sie mich zu ihren Großeltern mit, die in einer kleinen Wohnung im 13. Arrondissment wohnten. In den Zimmern roch es alt. In diesen vier Wänden gab es nichts außer Stille und Zeit, betont durch das unablässige Schwingen einer alten Pendeluhr. Oft überkam mich dort ein Schwindelgefühl. Sarahs Großmutter war sehr nett. Ihr voller Busen und ihre feisten Arme erinnerten mich manchmal an die ersten Umarmungen meiner Mutter. Wenn wir nachmittags zum Kaffee kamen, empfing uns schon an der Tür ein köstlicher Duft nach süßem Gebäck. Ich entsinne mich, wie es auf der Zunge verging, wenn ich es vorher in heiße Schokolade getunkt hatte. Ihren Großvater konnte ich nicht ausstehen. Er war ein hagerer, langer, hässlicher Kerl mit einem unerträglichen Lachen. Beim Abendessen schlürfte er ekelhaft laut seine Suppe, ohne sich zu genieren. Sarahs Großeltern lebten sehr zurückgezogen. Sie stellten keine Ansprüche, alles, was ihnen am Herzen lag, war das Glück ihrer Enkelin. Sarah war ihr Ein und Alles. Doch für Sarah waren sie nur Fremde, die das Leben ihrer Mutter zerstört hatten. Ich war oft darüber empört, wie sie über sie sprach. Sie verachtete ihre Großeltern, sagte, sie seien an allem schuld. Sie hätten sie niemals geliebt, weder sie noch ihre Mutter. Und wenn sie ihnen gelegentlich einen Besuch abstattete, dann nur, weil sie sich ihnen verpflichtet fühlte.

Ich habe Sarah um jede Facette ihrer außergewöhnlichen Persönlichkeit beneidet. Aber ich war nicht neidisch auf sie: Ich bewunderte sie. Da sie mir Halt gab, mich lehrte, das Leben zu lieben, und mir sagte, dass sie mich gern habe, verspürte ich mit der Zeit dieses unstillbare Bedürfnis, das im Lauf der Jahre immer stärker wurde: das Bedürfnis, sie bei mir zu haben, um mir zu beweisen, dass ich einen festen Platz in ihrem Leben hatte. Die Vorstellung, nicht mehr ihre beste Freundin zu sein, war mir unerträglich. Ich hätte mein Leben dafür hingegeben, wenn sie mir wieder und immer wieder versichert hätte, dass ich es immer bleiben würde.

Im August fuhren wir getrennt in die Ferien, sie mit ihrer Mutter und ihren Großeltern in die Vendée, ich mit meiner Familie in die Provence. Ich schrieb ihr, auf der Terrasse der Wohnung sitzend, fast täglich. Ich berichtete von den Tagen, an denen ich am blauen Swimmingpool lag und mich von der heißen Sonne bräunen ließ, von den langen kühlen Nächten, von meinen Spaziergängen über die Felsen und die kleinen Märkte im Dorf. Ich versuchte, kein Detail zu vergessen, und hoffte, bei meiner Rückkehr dutzende von Briefen aus der Vendée vorzufinden.

In Wahrheit langweilte ich mich. Wenn sie fort war, hatte ich das Gefühl, nichts mehr zu sein. Meine Freunde vom vergangenen Jahr waren wieder da, aber ich hatte beschlossen, mich nicht mehr mit ihnen abzugeben. Ich fieberte dem Ende der Ferien entgegen. Irgendwo in meinem Innern erinnerte mich ein geheimes Versprechen daran, dass ich nur ihr allein gehören durfte.

Der Sommer neigte sich dem Ende zu. Aufgeregt bei dem bloßen Gedanken, dass mich Neuigkeiten von Sarah erwarteten, kehrte ich nach Hause zurück. Doch der Stapel Post, der sich in den zwei Wochen angesammelt hatte, enthielt nur eine bescheidene Postkarte:

»Herzliche Grüße an alle aus der Vendée, wo ich eine tolle Zeit verlebe. In Erwartung, euch nach den Ferien wieder zu sehen, grüßen und küssen euch Sarah und ihre Familie.«

Das war alles.

Ich las die Karte mehrmals. Aber der Inhalt blieb derselbe, so kalt und verletzend wie beim ersten Mal.

Verzweifelt schloss ich daraus, was ich im Grunde die ganze Zeit geahnt hatte, nämlich dass Sarah mich im Verlauf des Sommers vergessen hatte. Es war zu schön, auch zu zerbrechlich gewesen, um von Dauer zu sein. Mit Sicherheit hatte sie Besseres zu tun, als die Freundin eines Mädchens zu bleiben, das so unnütz, bieder und furchtbar gewöhnlich war wie ich. Ich verstand. Ich gestand mir ein, dass das Ende dieser schönen Freundschaft nahe war.





Spielen

Ich wagte nicht, sie anzurufen, um zu fragen, wie es ihr ging. Die Vorstellung, zum Hörer zu greifen, ihre Nummer zu wählen und den Klang ihrer Stimme zu hören, machte mir Angst. Ich fürchtete mich vor ihrer Reaktion. Ich kannte sie schon zu gut und wusste, dass sie mit ihrer Autorität und Schlagfertigkeit jeden, an dem sie etwas auszusetzen hatte, vernichten konnte. Und ohne es mir einzugestehen, wusste ich im Grunde schon damals, dass früher oder später auch ich ihre Macht zu spüren bekommen würde. Warum? Das wusste ich noch nicht...

Am ersten Schultag war ich morgens mit einer schrecklichen Angst im Bauch aufgestanden. Ich hätte mir gewünscht, diesen Tag nie erleben zu müssen. Wir warteten vor den Toren des Chopin, als sie gemessenen Schrittes auf uns zukam: Sie hielt Einzug. Ihre Augen funkelten schelmisch und ein geheimnisvolles Lächeln umspielte ihren Mund. Sie sah gefährlich aus. Mir fiel auf, dass sie größer und schlanker war als letztes Jahr bei Schulbeginn. Sie war kein Kind mehr. Ihr Körper war gereift. Sie hatte sich geschminkt, obwohl sie noch vor zwei Monaten behauptet hatte, sie könne das nicht ausstehen. Mit demonstrativer Gleichgültigkeit schüttelte sie ihr gefärbtes Haar. Etwas Undefinierbares ging von ihr aus. Fast so etwas wie Herablassung. Ja, sie war hochnäsig. Zum ersten Mal verspürte ich so etwas wie Furcht, als ich sie auf uns zukommen sah.

Sie sah mich kaum an. Oder war ich es, die ihrem Blick auswich? Sie tat so, als ob nichts gewesen wäre, als ob sie nichts erschüttern konnte. Und wie im Jahr zuvor, als ich sie zum ersten Mal vor den Toren des Collège gesehen hatte, zog sie fast automatisch alle Blicke auf sich. Sie erzählte von ihren Sommerferien am Atlantik, wo sie einen wunderbaren Jungen kennen gelernt habe, von diesen unvergesslichen Wochen im August, in denen sie schon so viel erlebt habe. Ich wusste nichts von dem, was sie erzählte. Sie hatte es nicht für nötig gehalten, etwas von sich hören zu lassen.

Im Unterricht konnte ich nicht anders, ich musste sie einfach ansehen. Nicht eine Sekunde ließ ich die Augen von diesem unbewegten, fast zu harten Gesicht. Ihr Blick wich meinem nicht einmal aus, er glitt vorüber, ohne mich wahrzunehmen. Ich konnte ihre Gedanken erraten. Sie wusste, was ich empfand, sie wusste, dass ich sie ansah. Alles war genau berechnet.

Nach der Schule wartete sie, bis ich sie ansprach.

Sie kostete ihren Sieg aus, ohne es sich auch nur eine Sekunde anmerken zu lassen. Mit jedem Wort, das mir über die Lippen kam, wurde ich befangener. Es war lächerlich, wie ich mich benahm – aber von nun an brachte sie das nicht mehr zum Lachen.

Ich war es, die redete und Fragen stellte. Mir fiel nicht viel ein, ich wiederholte mich, stotterte vor Angst. Sie antwortete nur, von oben herab, immer noch überheblich. Kein einziges Mal ließ sie ihren Blick auf mir ruhen. Ich erkannte die Sarah von früher nicht wieder. Ihre beruhigenden Worte, ihre Blicke, all das, was mich früher meiner Existenz versichert hatte, vermisste ich schmerzlich. Es war, als hätte es das alles niemals gegeben.

»Und, hast du schöne Ferien gehabt? Ich habe deine Karte gekriegt, ich habe mich sehr darüber gefreut, und meine Eltern auch. Wie ich höre, hast du in der Vendée einen Jungen kennen gelernt. Du hast es mir nicht geschrieben...«

»Ach, ich bin mit ihm ausgegangen. Mehr nicht, das ist doch nichts Besonderes.«

»Und du, hast du meine Briefe bekommen? Ich habe dir dutzende aus der Provence geschrieben.«

»Ja, ich habe einige bekommen. Ich habe sie noch nicht aufgemacht. Ich habe im Moment nicht viel Zeit, du verstehst. Außerdem muss ich jetzt los, ich bin mit einer Freundin verabredet, wir gehen in die Stadt essen.«

Ich sah ihr nach. Sie lief zu einem anderen Mädchen aus der Klasse, einer eingebildeten Pute, die sie letztes Jahr nicht leiden konnte. Die beiden lachten sehr laut. Sarah konnte sich als Siegerin in diesem sadistischen Spiel betrachten, dessen Regeln sie mir soeben erklärt hatte. Ihre demonstrative Verachtung traf mich wie ein Schlag ins Gesicht und tat mir mehr weh, als wenn sie mich geohrfeigt hätte.

Ich fand keine Erklärung für ihr Verhalten, und doch war es so, als hätte ich es von Anfang an vorhergesehen. Sarah gehörte zu den Menschen, die einem immer überlegen bleiben, egal was man tut. Das hatte ich schon im Jahr zuvor festgestellt. Nur mit dem Unterschied, dass sie sich damals noch nicht darüber im Klaren war. Aber im Sommer war Sarah erwachsen geworden und hatte erkannt, dass sie zum Herrschen geboren war. Für ein Mädchen wie mich war da kein Platz, es sei denn, es ordnete sich unter.

Wir taten so, als ob wir niemals befreundet gewesen wären. Das Spiel dauerte bis Ende Herbst. Wir sahen uns nur in der Schule, wie zwei Fremde. Es ging darum, wer länger durchhielt.

Ich verbrachte meine Tage mit Nichtstun, hing mit irgendwelchen Leuten in irgendwelchen verrauchten Cafés herum, in denen Jugendcliquen verkehrten, die mich nicht interessierten. Ich hatte mir die Haare tiefschwarz gefärbt und trug nur noch dunkle Sachen. Ich sah nach überhaupt nichts aus. Ich rauchte eine Zigarette nach der anderen. Selbst unter Menschen war ich allein. Die anderen existierten nicht mehr, wenn Sarah nicht da war. Ihre Abwesenheit demoralisierte mich, quälte mich, erdrückte mich.

Ja, ohne Sarah war ich nichts.

Ich beobachtete sie im Unterricht, auf dem Schulhof, vor den Toren, in der Schulkantine, mit ihren Freundinnen, wie sie lachte und redete, ohne meine Blicke zu erwidern. Sie trumpfte noch mehr auf. Ich wusste nicht mehr, was ich tat. Ich erfand irgendwelche Ausreden und schwindelte meine Eltern an, damit ich weggehen durfte. Ich ließ mich mit Jugendlichen aus der Drogenszene ein. In der Schule baute ich ab, aber das war mir egal. Sie hatte alles. Sie wurde bewundert, hatte einen tollen Freund, einen großen Freundeskreis, glänzende Noten. Sie war umschwärmt – und ich hätte die anderen am liebsten umgebracht, so wütend war ich auf sie, weil sie da waren, weil sie Sarah berühren konnten und es verstanden, ihr Interesse zu wecken, so wie ich früher. Ihr Leben war toll. Ich war eine Jugendliche ohne Ziel und ohne Halt. Sie lebte im Licht. Ich verblich im Schatten.

In Wahrheit hätte ich mein Leben gegeben, um sie wieder ganz für mich allein zu haben. Ohne sie war der Alltag für mich die reine Hölle. Ich spürte wieder den Kloß im Hals, der mir die Luft nahm. Vielleicht, so überlegte ich, würde mir Sarah zu Hilfe kommen, wenn ich mir wieder etwas antat, wie im letzten Winter. Vielleicht würde unsere Freundschaft wieder aufleben, als wären wir uns niemals gleichgültig gewesen. Denn die Erinnerung an unsere gemeinsamen Tage und Nächte quälte mich. Das Spiel, das sie mit mir trieb, zehrte an mir. Jeden Morgen, wenn ich aufstand, spürte ich das Gewicht der ganzen Welt auf meinen Schultern und fragte mich, wo ich den Mut zum Weitermachen hernehmen sollte. Ich wollte gar nicht gewinnen. Ich musste nur durchhalten, bis sie auf mich zukam, denn ich selbst war nicht in der Lage, den ersten Schritt zu tun. Ich war von Sarah regelrecht besessen. Sie hatte sich in mein Leben gedrängt und mir dann alles genommen, meine Vergangenheit, meine ganze Würde, meine Freiheit. Langsam hatte sie die Oberhand gewonnen. Alles, was nicht sie war, hatte keine Substanz.

Ich konnte nichts mehr dagegen tun, sie siegte weiter. Ich hatte keine Kraft und keine Hoffnung mehr, ich musste sterben.

Eines Tages bin ich ausgerissen. Natürlich plante ich, nach ein paar Stunden, sobald ich mich beruhigt hatte, zurückzukehren. Ich wollte meinen Eltern nur einen gehörigen Schrecken einjagen. Es war um den Oktober herum, und ich weiß noch, dass es kalt war. Es war bereits dunkel, und ich ging allein die Straße entlang, dem Horizont entgegen, ohne festes Ziel. Ich hatte mich mit meinen Eltern gestritten wie noch nie, nachdem sie in meinem Zimmer angebrochene Zigarettenschachteln und ein paar Gramm Cannabis entdeckt hatten. Ich hatte geschrien und alles, was mir in die Finger kam, an die Wand geworfen. Ich schrie meinen Schmerz hinaus. Ich brüllte meine Empörung hinaus. Ich machte meinem Herzen Luft, sprach über früher. Ich warf ihnen ihre häufige Abwesenheit vor, ihre Blindheit. Ich wusste nicht mehr, was ich sagte, klärte sie darüber auf, dass der Unfall vom letzten Jahr gar kein Unfall gewesen war, und gab ihnen an allem die Schuld. Sie sahen mich ungerührt an. Sie glaubten mir kein Wort.

Unter ihren skeptischen Blicken packte ich meine Tasche, wartete, bis sie die Tür meines Zimmers hinter sich zugeknallt hatten, und machte mich dann durchs Fenster davon. Ich fror. Damit mir wärmer wurde, rauchte ich die letzten Zigaretten aus meiner Schachtel. Ich ging weiter, ohne zu weinen, ruhig, aber zitternd, einfach dem Horizont entgegen. Ich sah die weißen und gelben Scheinwerfer der Autos vorbeihuschen, dann in der Nacht verschwinden. Ich ging immer weiter. Ich hatte keine Angst.

Ein Wagen hielt am Straßenrand. Ich dachte mir, er könnte mich mitnehmen und irgendwohin bringen, egal wohin. Ohne eine Sekunde zu überlegen, stieg ich ein. Ich stellte meine Tasche ab. Ich setzte mich hin, und als ich mich angeschnallt hatte und der Wagen anfuhr, war es zu spät zum Weglaufen. Ich hob den Kopf. Sarahs Mutter saß am Steuer, und hinten auf dem Rücksitz Sarah. Ich war jämmerlich gescheitert, wieder einmal.

Also begann ich zu weinen.

Ich sprach kein Wort, die beiden auch nicht. Ich wartete. Der kleine schwarze Peugeot 106 hielt vor unserem Haus. Meine Mutter stand vor dem Eingang, reglos, in ein Schultertuch gewickelt. Ich saß in der Falle. Ich ging mit gesenktem Kopf zu ihr, ich schämte mich. Ich blieb vor ihr stehen. Ich wusste, dass sie mir keine Ohrfeige geben würde; wahrscheinlich würde das mein Vater nach seiner Rückkehr besorgen. Maman sagte nichts. Ich blieb vor ihr stehen, spürte ihren Blick, konnte ihr aber nicht in die Augen sehen. Sarah und ihre Mutter standen daneben, ohne etwas zu sagen. Ihr Schweigen war schlimmer als alles andere. Irgendwie wusste ich, dass Sarah sich schon darauf freute, mich zu demütigen. »Schön, das war's, du kannst dich jetzt als Siegerin betrachten«, dachte ich in diesem Augenblick.

Als ich begriff, dass meine Mutter nichts sagen würde und von mir den ersten Schritt erwartete, stürzte ich ohne ein Wort ins Haus, denn ich hielt das bedrückende Schweigen nicht mehr aus. Ich rannte in unsere Wohnung hinauf und in mein Zimmer. Ich wollte mich einschließen, doch der Schlüssel war abgezogen. Also machte ich einfach die Tür zu und warf mich aufs Bett. Ich weinte nicht. Ich erwartete, dass Sarah als Erste zu mir kam, ich lauerte auf den Moment, wo die Tür aufging und ihr Gesicht erschien. Diesen Augenblick fürchtete ich mehr als die Schläge meines Vaters und das Geschrei meiner Mutter.

Ich hörte sie leise kommen. Ich spürte, wie sie sich neben mich aufs Bett setzte. Ich hatte das Gesicht in den Händen vergraben und die Augen geschlossen. Mehrere Minuten lang sagten wir nichts. Oder vielmehr, sagte sie nichts. Sie wusste, dass ich nichts sagen würde. Ich konnte nicht, sie musste den Anfang machen. Auf einmal brach ihre Stimme das Schweigen.

Ich weiß nicht mehr genau, was sie sagte. Mit Sicherheit machte sie mir Vorwürfe. Die Tränen nahmen mir den Atem. Ich hörte, wie sie immer wieder sagte: »Sieh mich an, wenn ich mit dir spreche!«

Sie verstand nicht, dass ich nicht konnte. Ich konnte ihr nicht in die Augen sehen, ich war zu feige. Ich konnte ihr nur zuhören, ohne etwas zu sagen, wie gelähmt vor Angst und Scham: »Charlène, sieh doch nur, was aus dir geworden ist! Es ist dir egal, mit wem du die Zeit totschlägst, du treibst dich mit Spinnern herum, und jetzt nimmst du auch noch Drogen... Was ist nur in dich gefahren? Macht es dir Spaß, dich zu Grunde zu richten? Gefällt es dir, wenn du anderen Kummer bereitest? Ich weiß nicht, was mit dir los ist, Charlie. Seit die Schule wieder angefangen hat, baust du nur Mist. Und das hat schon vorher angefangen. Du hast es nicht einmal für nötig befunden, mich in den Ferien anzurufen oder dich nach mir zu erkundigen, und am ersten Schultag hast du mich wie Luft behandelt. Das hätte ich nicht von dir gedacht. Du enttäuschst mich sehr. Nach allem, was ich für dich getan habe! Wer war es denn, der dich nach deinem so genannten Selbstmordversuch im Krankenhaus besucht hat? Wer hat dir wieder auf die Beine geholfen? Ich, deine beste Freundin, und jetzt das! Ich dachte, du hättest kapiert. Aber du beweist mir das Gegenteil. Seit dem ersten Schultag gehst du mir aus dem Weg. Du legst es förmlich auf Ärger an, und ich soll dir dann wieder aus der Patsche helfen. Was soll ich tun, Charlène, kannst du mir das sagen?«

Jedes Wort, das sie sagte, jede Betonung, jedes Vibrieren ihrer Stimme hallte in meiner Brust wider. Ihr ganzes Wesen durchdrang mich. Ich zitterte. Mein Hals verkrampfte sich, ich erstickte. Aus Sucht nach Leiden. Ich hatte Sarah enttäuscht, sie war mir böse und verachtete mich, also war ich ihrer nicht mehr würdig. Ich war verloren.

Wie gern hätte ich ihr alles aus meiner Sicht erklärt, ihr gesagt, wie schlecht es mir ging und dass auch sie Schuld hatte, dass sie mich ohne Mitleid hatte fallen lassen, doch ich konnte nicht. Die Worte blieben mir im Hals stecken, und das tat weh. In diesem Augenblick zählten nur die Fehler, die ich begangen hatte. Ich hatte allen Unrecht zugefügt. Und dafür musste ich büßen. Ich verabscheute mich. Am schlimmsten war die Scham. Die Ohnmacht. Sarah ließ mir keine Wahl, ich konnte mich gegen ihre erdrückende Autorität nicht wehren. Was sie sagte, konnte im Grunde genommen nur die Wahrheit sein: Ich taugte nichts. Ich hatte nur noch die Kraft, sie um Verzeihung zu bitten, ihr zu sagen, dass ich wieder ihre beste Freundin werden wollte, wie früher. Ich versprach ihr, ich schwor ihr, dass ich nicht wieder von vorn anfangen würde – nie wieder. Keine Ausraster mehr, keinen schlechten Umgang mehr, keine kindischen Spinnereien mehr. Ich flehte sie an, mir eine letzte Chance zu geben. Ich hätte mein Leben für ihre Freundschaft hingegeben. Wenn sie mir nur wieder das Gefühl gab, dass ich ein Recht darauf hatte, jemand zu sein.

Und sie gab mir noch eine Chance: Sie sah großzügig über alles hinweg.

Von diesem Augenblick an lag mein Leben in ihrer Hand.

Danach war nichts mehr wie zuvor.

Alles entglitt mir. Mein Leben rieselte mir wie Sand durch die Finger. Ich lebte weiter, ohne Ziel, ohne Halt, ins Leere hinein: Ich ließ mich einfach von einer Stimme leiten, einer einzigen, der von Sarah. Die Angst, sie noch einmal zu verlieren, mich abermals ihrer nicht würdig zu erweisen, quälte mich so, dass ich mich nur darauf beschränkte, ihr zu gehören. Mich ihr mit Leib und Seele zu verschreiben.

Damit ich so wurde, wie sie mich haben wollte, hatte Sarah einen absolut teuflischen Plan ersonnen. Sie ignorierte mich. Sie entzog mir die Blicke, das Lächeln, die Komplimente, die mir früher so viel Selbstvertrauen gegeben hatten. Die Behandlung war streng, aber alles in allem war sie nur die verdiente Strafe. Und sie abzulehnen, war undenkbar: Hatte ich nicht die Chance, als ihre beste Freundin angesehen zu werden? Ich musste es bleiben, weil es für mich keine andere Möglichkeit gab, und deshalb musste ich alles hinnehmen.

Von unserer Freundschaft blieb nichts, weder die flüchtigen Glücksmomente noch das ausgelassene Lachen, noch die verbotenen Spiele vom vergangenen Jahr. Sarah wurde erwachsen, und viel schneller als ich. Ich war nur ein Kind, eine Gefangene meiner Träume, meines verbotenen Aufbegehrens. Mir war, als hätte mein Leben gerade erst begonnen, und schon verlangte Sarah von mir, erwachsen zu werden. Haltlos, verloren, unfähig, mich mit ihr auf eine Stufe zu stellen, betrachtete ich mich und fand mich jämmerlich neben ihr.

Natürlich wurde ich von ihren neuen Freunden nie richtig akzeptiert, und sie selbst trug ihren Teil dazu bei. Ich folgte ihr überallhin, aber es war vergebliche Mühe, denn sie machte sich einen Spaß daraus, mich zu ignorieren. Sie genoss das Leben in vollen Zügen, vergnügte sich mit den Spielen der Erwachsenen, posierte in den Armen von Jungen, die älter waren als sie, vertraute sich jedem x-Beliebigen an. Bald hatte ich nicht mehr die Kraft, ihr zu folgen, geschweige denn, mit ihr mitzuhalten. Gefesselt in der Vergangenheit, träumte ich davon, wieder mit ihr zusammenzukommen, ja ich redete mir sogar ein, dass sich nichts verändert hatte. Ich war blind und vernagelt.

Ich wartete und hoffte wie eine Idiotin. Sie terrorisierte mich. Ihr Gesicht war stolz und verächtlich geworden. Sie rauchte Zigaretten, und ich folgte ihrem Beispiel, um erwachsen zu wirken. Sie flirtete mit den Jungs: Ich tat so, als interessierten sie mich, doch wenn ich Sarah in ihren Armen sah, beschäftigte mich das mehr als meine eigenen Eroberungen. Ich lebte wie aus zweiter Hand. Nichts konnte mich zur Vernunft bringen.

Meine Besessenheit wurde von Tag zu Tag schlimmer. Sie war wie eine Infektion, ein Krebsgeschwür: Dass wir sie in uns haben, merken wir erst, wenn es wehtut. Und doch ist sie da, nistete sich irgendwo ein, auch wenn wir keinen Schmerz spüren.

Ich hörte diese innere Stimme, eine kreischende Stimme, die mir keine Ruhe ließ. Ständig mischte sie sich ein, erinnerte mich an Sarah. Bald war ich nicht mehr in der Lage, mich ihr zu entziehen.

»Sieh sie dir an, Charlène. Sieh doch, wie sie dich ignoriert. Sie macht es ganz raffiniert. Sie macht dich unsichtbar, und gleichzeitig quält sie dich, sie frisst dich auf, sie tötet dich. Sie tut so, als ob sie dich nicht sieht, aber sie hat alles geplant, sich alles im Voraus überlegt: Sie weiß, dass du sie ansiehst, sie weiß es genauso wie du. Sie wartet, bis ihr allein seid, dann macht sie dir Hoffnungen. Und sobald ihr unter Leuten seid, macht sie dir Vorhaltungen. Vor allem aber mach dir klar, dass sie ohne die anderen nichts mehr ist. Dass sie ohne dich nichts mehr ist.«

»Was redest du da? Ich erwarte überhaupt nichts von Sarah, sie ist meine beste Freundin. Ich kann ihr keine Vorwürfe machen. Du hast Unrecht, ich weiß ganz genau, dass ich ihr etwas bedeute.«

»Du täuschst dich. Im Übrigen brauchst du sie nur zu beobachten, um ihr Spielchen zu durchschauen. Ich bin sicher, dass sie dir eine Menge verheimlicht. Beweise mir, dass meine Sorge unbegründet ist. Sag mir die Wahrheit. Geh ihr nach, beobachte sie, lass sie nicht aus den Augen. Ich möchte, dass dir nichts entgeht, was sie tut. Ich bitte dich darum.«

»Hör auf, sei still. Du bist ja verrückt, sei still, lass mich in Ruhe!«

In diesem Sommer lag ich meinen Eltern wochenlang in den Ohren, bis sie schließlich einwilligten, ihren nächsten Urlaub in der Camargue zu verbringen. Aufgeregt rief ich Sarah eines Abends an und teilte ihr mit, dass sie sich uns anschließen könne. Ich wusste, dass ihr die Idee gefallen würde. Ich weiß noch, wie sie eines Tages, in der vergessenen Zeit am Beginn unserer Freundschaft, als wir uns in ihrem Wohnzimmer unterhielten, eine alte abgegriffene Postkarte aus einer Schublade der Kommode zog. Das Foto zeigte eine einfache Landschaft, Reisfelder in der Abenddämmerung. Sarah hatte mir erzählt, dass sie die Karte von ihrer Mutter bekommen hatte, als sie fünf Jahre alt war und bei ihren Großeltern lebte. Es war das erste Mal, dass ihre Mutter etwas von sich hören ließ. Sie versprach ihr, eines Tages mit ihr dorthin zu fahren, und Sarah träumte davon. Seitdem war ihr die Karte nicht mehr aus dem Sinn gegangen. Ihre Mutter hatte das Versprechen nie eingelöst. Und jetzt tat ich es an ihrer Stelle. Ich schenkte Sarah den unerfüllten Traum ihrer Kindheit.

Die Feriensiedlung lag ein paar Kilometer von den ersten Camargue-Sümpfen entfernt. Sie war groß und umfasste mehrere Hektar. Dutzende von kleinen Bungalows mit pastellfarbenen Mauern und roten Ziegeldächern standen dicht an dicht um angelegte Gärten. Am Horizont war das satte gleichmäßige Grün der ersten verwilderten Reisfelder zu erkennen. Sarah und ich wohnten in einem winzigen stickigen Zimmer, das nur mit einem Etagenbett ausgestattet war. Von diesem Zimmer aus konnten wir die weiten Flächen erahnen, über die der Wind strich. Häufig lagen wir nebeneinander auf dem oberen Bett und bewunderten durch das kleine Fenster die Abenddämmerung, die über dieser verschwimmenden Linie loderte.

Der Himmel in der Camargue hat eine Farbe, die einmalig ist auf der Welt. Ein mattes, metallisches Weiß, an manchen Stellen grell oder bräunlich, grau-blau wie Stahl. Manchmal fühlt man sich an zwei endlos übereinander gefaltete Schleier erinnert, und hinter diesem Stoff, der so dicht wie ein Moskitonetz ist, steht je nach Tageszeit eine weiße oder rötliche Sonne. Oft beobachtete ich, wie Sarahs Blick sich in diesem Himmel verlor. Beide hatten dieselben Feuerfarben. In solchen Augenblicken hätte man meinen können, dass sie wie zwei Spiegel ineinander übergingen. Und dass alle beide in sich dasselbe Schweigen bargen, dieselbe nicht greifbare Leere.

Mit jedem Tag wurde die Hitze drückender. Die Stechmücken plagten uns ohne Unterlass. Die Sonne verbrannte die Haut. Jeder Tag war zum Ersticken. Dann zog die Nacht herauf, mild und schwarz, und es wurde seltsam still. Von unserer Terrasse aus hörten wir, wie das letzte Zirpen der Grillen verstummte, dann ertönte das kurze und laute Quaken der ersten Frösche. Die Tage schleppten sich dahin.

In den Stunden, in denen wir, um der Hitze zu entfliehen, auf unseren Betten lagen und vor dem Ventilator Abkühlung suchten, erzählte Sarah. Mit fester Stimme sprach sie von ihrem Kummer, ihren Hoffnungen, ihren Zukunftsplänen. Und ich lauschte ihr gebannt. Ihre Entschlossenheit faszinierte mich. So sehr, dass ich nicht wusste, was ich ihr erwidern sollte. Ich hätte gerne etwas gesagt, hätte mir gewünscht, dass sie mir ihrerseits zuhörte, dass wieder ein Gespräch in Gang kam. Doch ich konnte nicht.

Nur manchmal erzählte ich ihr von mir. Aber ich hatte nicht viel zu sagen. Sarah wusste bereits alles über mich, über meine Familie, die sie mochte, über meine wenigen »Freunde«, die natürlich auch die ihren waren, über meine Geheimnisse, meine gelegentlichen Träume. Ich tat nichts, worüber sie nicht schon im Bilde war. Längst hatte ich es aufgegeben, mit ihr über meine spärlichen gesellschaftlichen Anschauungen zu sprechen, aus Furcht, sie könnte sie ablehnen und dieses oder jenes daran auszusetzen haben. Ich kam mir unnütz vor, langweilig. Wenn Sarah mir zwei Jahre zuvor eine Identität gegeben hatte, so hatte sie mich dafür meiner Persönlichkeit beraubt. Manchmal schoss mir ein schrecklicher Gedanke durch den Kopf, den ich nicht zulassen konnte. Der Gedanke, dass sie meine Freundin war, ich aber nicht ihre.

Ich sah, wie sie meine Eltern, dann meinen Bruder einwickelte. Selbst meine Mutter schloss Sarah, die ja so viel für mich getan hatte, allmählich ins Herz. Mein Vater war fasziniert von ihrer Reife, die er bei seiner eigenen Tochter noch nie festgestellt hatte. Bastien fand sie reizend. Bei den Mahlzeiten, die wir gemeinsam auf der Terrasse im Schatten des riesigen Sonnenschirms einnahmen, beherrschte ihre Stimme die Unterhaltung. Sie sprach im Tonfall und mit der Selbstsicherheit einer Erwachsenen. Manchmal war sie in einer politischen oder moralischen Frage anderer Meinung als meine Eltern und bot ihnen die Stirn, bis sie klein beigaben. Und sie gaben immer klein bei. Für ein vierzehnjähriges Mädchen war sie unglaublich schlagfertig. Meine Eltern hingen förmlich an ihren Lippen, zunächst erstaunt, dann bewundernd. Sie waren begeistert von ihr und behandelten sie fast wie ein Mitglied der Familie. Und ich, ich liebte Sarah mehr als mich selbst.

Abends redeten wir wieder. Das heißt, sie redete. Sie erlaubte sich sogar, die Art, wie meine Eltern mich erzogen hatten, zu kritisieren.

Soll ich offen zu dir sein, Charlène? Du kannst dich weder so akzeptieren, wie du bist, noch kannst du Verantwortung übernehmen. Du brauchst ständig jemand, an den du dich klammern kannst, von dem du psychisch abhängig bist. Du weißt, ich werde nicht immer da sein, um dir Entscheidungen abzunehmen. Ich habe mein eigenes Leben. Gib dir einen Ruck und sieh endlich zu, dass du selbstständiger wirst! Ich habe es langsam satt, einem Mädchen ohne Persönlichkeit helfen zu müssen.«

»Du hast Recht. Entschuldige.«

»Entschuldige, entschuldige... mehr fällt dir nicht ein. Du hast keine Zukunft. Du lässt dir ständig auf die Füße treten, meine arme Charlène. Wenn du nichts tust, um etwas erwachsener zu werden, wirst du dein Leben als Sklavin beschließen, auf Gedeih und Verderb dem erstbesten Mann ausgeliefert, der weiß, wie er dich behandeln muss. Wie bescheuert du manchmal sein kannst!«

Natürlich hätte ich mir das nicht anhören müssen, aber es war zu schwer, ihr zu widersprechen. Ich wusste nicht mehr, wer ich war. Also ließ ich mich davon überzeugen, dass meine Eltern mir zu viele Freiheiten gelassen hätten, dass ich wahrscheinlich etwas reifer gewesen wäre, hätten sie mich strenger erzogen. Sie musste Recht haben. Ich nahm meinen Eltern übel, was sie aus mir gemacht hatten, nur weil Sarah damit unzufrieden war.

Obwohl ich krankhafte Angst vor dem Reiten hatte, begleitete ich sie häufig zum Reitstall der Ferienkolonie. Zweimal meldeten wir uns zu einem organisierten Ausritt um die Sümpfe an. Sarah hatte sich einen Freund angelacht, einer der Betreuer im Reitstall. Er war achtzehn Jahre alt und hieß Matthieu. Sein Vater war Gardian, und er selbst jobbte hier in den Ferien, um sich das Studium zu verdienen. Er war ein phantastischer Reiter. Ich sehe die beiden noch vor mir, wie sie Seite an Seite vor mir herritten und sich unterhielten. Matthieu sah gut aus. Heimlich – um nicht Sarahs Verdacht zu erregen – betrachtete ich seine sonnengebräunte Haut, seinen Körper, dessen Silhouette sich gegen den Abendhimmel abhob, und seine fröhlichen, im Gegenlicht verschwimmenden Augen, und ich schämte mich beinahe dafür, dass ich mich zu ihm hingezogen fühlte. Er sprach mit dem singenden Tonfall der Einheimischen, für den Sarah eine Schwäche hatte. Am Abend ging er mit Sarah und mir in die Bar des Clubs, um etwas zu trinken, und dann lud er uns zu einem Mitternachtsbad im Swimmingpool ein. Ich hörte Sarah lachen, als er es ihr ins Ohr flüsterte. Ich ertappte ihn dabei, wie er sie begehrlich ansah. Es wurde bereits dunkel, als wir beide am Ufer des Teichs entlang nach Hause gingen, und ich hörte ihr zu, während sie unentwegt von ihm sprach. Ich versuchte, ihr zu sagen, was sie hören wollte: dass es zwischen ihnen nur klappen konnte. In Wahrheit machte es mich jedes Mal rasend, wenn ich ihr Glück anerkennen musste.

Und Sarah vergaß mich. Wieder einmal.

Abend für Abend schlüpfte sie allein durch das Fenster unseres Zimmers, damit meine Eltern nichts merkten, und kam erst spät in der Nacht wieder. Ich hoffte jedes Mal, sie würde mir bei ihrer Rückkehr sagen, dass es zwischen ihnen aus sei. Doch es änderte sich nichts. Ich konnte nicht einschlafen, solange sie fort war. Und wenn sie endlich kam, schloss ich die Augen und stellte mich schlafend, als hätte ich nicht auf sie gewartet. Ich hörte das Rascheln der Laken, wenn sie ins Bett schlüpfte, und gleich darauf ihren kaum vernehmlichen Atem in der Stille der Nacht. In meinem Innersten, ohne es mir einzugestehen, hasste ich sie.

Matthieu ging weiter mit Sarah aus, nun aber ohne mich dazu einzuladen. Im Übrigen hatte sie mir zu verstehen gegeben, dass sie mich nicht mehr brauchte. Ich ließ sie gewähren und begnügte mich damit, sie hasserfüllt von weitem zu beobachten.

Ich war allein, aber Sarah war das egal. Mir auch. Ich hatte eine recht unterhaltsame Beschäftigung gefunden, um meine leeren Tage auszufüllen: Ich spionierte ihr nach. Von morgens bis abends folgte ich ihr. Ich lebte alles mit, jede Bewegung von ihr, jedes Wort von ihr, alles, was sie unternahm. Und es schien sie nicht zu stören, ganz im Gegenteil. Wir hatten eine stillschweigende Übereinkunft getroffen: Ich ließ sie mit ihren neuen Freunden in Ruhe, und dafür duldete sie meine Gegenwart.

Am Morgen erwachte ich und schlich so leise wie möglich aus dem Zimmer, um sie nicht im Schlaf zu stören. Ich ging zu meinen Eltern auf die Terrasse, und wir frühstückten in Grabesstille. Ich fürchtete den Augenblick, wenn Sarah auftauchte, wenn ihr Schatten sich hinter dem braunen Moskitonetz abzeichnete. Dann erschien sie auf der Bildfläche, streifte unsere Wangen mit flüchtigen Küssen und setzte sich, immer gleich vergnügt, zu uns. Sobald meine Eltern gegangen und wir allein waren, verfiel sie wieder in Schweigen. Sie wartete darauf, dass ich sie anflehte, mir zu erzählen. Und wie um meinen Frust noch zu verstärken, berichtete sie dann in herablassendem Ton und mit dürren Worten von den Nächten, in denen sie mit ihm auf sein Zimmer ging, wo sie sich im Halbdunkel liebten. Manchmal träumte ich, ich sei sie. Aber solche Gedanken waren mir verboten, also verdrängte ich sie und begnügte mich mit meiner Beobachterrolle.

Unser Sommer in der Camargue ging zu Ende. Wir verließen die Wohnung im Morgengrauen, ich half meinen Eltern auf dem Parkplatz, das Auto zu beladen. Im Licht des anbrechenden Tages konnte ich einen Augenblick lang in der Ferne erkennen, wie sie sich umarmten. Sie nahmen Abschied. Sarah kam langsam auf uns zu. Ohne ein Wort zu sagen, stieg sie ins Auto. Auf der langen Fahrt wandte sie ihren Blick kein einziges Mal von der Landschaft, die draußen vorüberzog. Sie weinte still vor sich hin, und das brach mir das Herz. Ich wusste nicht, wie ich sie trösten sollte. Jeder Versuch wurde von ihr unwirsch zurückgewiesen. Sie brauchte mich nicht.

Doch seltsamerweise war ich froh, dass alles vorbei war. Denn von nun an hatte ich Sarah wieder ganz für mich allein.





Erdulden

Anfang Oktober beerdigten wir meinen Großvater. Es war kein schöner Herbst. Ich erinnere mich noch an diesen trüben und feuchten Morgen, an den schmerzhaften Kloß in meinem Hals, der mir noch immer den Atem nahm.

Ich stand vor dem offenen Sarg. Meine Mutter, das Gesicht von den Tränen gezeichnet, die sie seit Tagen in Strömen vergoss, hielt mich am Arm zurück und bat mich, nicht hinzusehen. Ich tat es trotzdem. Ich trat vor und starrte in das Gesicht des Todes, bis mir schwindlig wurde. Ich wich zurück, so tief und widerwärtig war dieser Eindruck, dann ging ich hinter die Leichenhalle und erbrach mich. Zum Weinen fehlte mir der Mut.

Beim Essen sah ich mir alle ganz genau an, einen nach dem anderen, als falle mir zum ersten Mal auf, wie schrecklich banal sie doch waren. Sie ekelten mich an. Ich bedauerte sie wegen ihrer Dummheit, verachtete ihre Unbekümmertheit und die Oberflächlichkeit, die sie in diesem lächerlichen Leben gefangen hielt. Meine Familie war nur noch eine widerwärtige Sippschaft von Fremden.

Meine Eltern hatten sich eigentlich nicht verändert. Doch nach fünfzehn Jahren an ihrer Seite wurde mir klar, wie lächerlich sie sein konnten. Sie waren schrecklich gealtert, alle beide. Meine Mutter jammerte immer noch und beklagte sich alle naselang nur in der Absicht, sich dem Nächstbesten an den Hals zu werfen, und mein Vater litt tapfer und schwieg, ausgezehrt von den Jahren unermüdlicher Arbeit, die am Ende alles um ihn herum zerstört hatten. Meine Großeltern väterlicherseits, die Alten, die sich in ihrer kleinen Welt abkapselten, wie um sich gegen die kleinste Gefahr von außen zu wappnen, lebten nur in der düsteren Erwartung ihres Todes und in der Angst, wann die Reihe an ihnen war.

Sie alle hatten Angst. Sie hofften. Ihr kleines Leben blieb in den Grenzen ihrer armseligen Sicherheit, ihres armseligen Egoismus. Sie wussten nichts. Sie sprachen laut, jeder am Tisch wollte das Wort führen; sie verbrachten ihre Zeit damit, den anderen zu widersprechen, aber sie selbst wussten nichts. Wer waren sie? Wo war mein Platz? Hatten sie auch nur die leiseste Ahnung, wie lächerlich das Leben war? Konnten sie den Hass, den Ekel verstehen, die mich überwältigten, mich, die sie kaum wahrnahmen, Gefangene ihrer selbst, die sie waren?

Mitten im Essen ging ich. Draußen auf der Veranda, auf dem Fenstersims, lag eine kaum angerauchte Zigarette. Ich steckte sie heimlich ein und verdrückte mich in die Garage. Ich setzte mich auf den kalten Betonboden und lehnte mich gegen das Auto. Von dem Benzingeruch wurde mir noch übler. Ich zündete die Zigarette an. Sie war mir zu stark, zu scharf und zu bitter. Ich spuckte auf den Boden, dann drückte ich die Kippe aus. Ich blieb in dem dunklen Raum sitzen, geblendet von einem Streifen Licht, der durch das Fenster fiel. Meine Abwesenheit hatte offensichtlich niemand bemerkt.

Nun, da mir klar geworden war, was mich von dieser Familie und dieser Welt unterschied, blieb mir nur noch eine einzige Sache, an die ich mich halten konnte, und das war Sarah.

In diesem Augenblick beschloss ich, ihr alles zu geben. Noch mehr für unsere Beziehung zu tun. Ich liebte sie mehr als meine Familie, mehr als mich selbst, mehr als das Leben. Ich weiß nicht, wie es so weit kommen konnte. Es war keine Liebe, die gut tat, im Gegenteil. Wer zu sehr liebt, bis zum Hass liebt, verliert seine Würde, gibt seine Freiheit auf, tut sich zwangsläufig weh. Meine Liebe zu Sarah war eine krankhafte, besessene und schmerzliche Liebe. Ich verfiel dem Wahnsinn. Mein einziger Grund zu existieren war sie, war Sarah.

Jeden Morgen schreckte mich das Rasseln des Weckers aus dem Schlaf. Ich stand schwerfällig auf und spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht, ehe ich mich, splitternackt und allein im gedämpften Licht, in dem großen Spiegel in meinem Zimmer betrachtete. Jeden Tag betete ich dieselbe Litanei herunter, bis ich sie auswendig konnte, sagte sie mir von dem Moment an, wo ich die Augen öffnete, bis zu dem Moment, wo ich mit gesenktem Kopf auf das Collège zuging, immer wieder vor und noch einmal am Abend in meinem Bett. In der Nacht fand ich keinen Schlaf mehr, und der Kopf schwirrte mir von diesen Sätzen: »Vergiss nicht, genau darauf zu achten, was du sagst, wie du dich bewegst, was du tust und wie du dich verhältst, vor allen Dingen musst du es analysieren, verstehen, dir genau überlegen. Vergiss nicht, dass alles, was du vor Sarahs Augen tust, wichtig ist, ein einziger Ausrutscher, und du könntest sie endgültig verlieren.«

Ich führte ein Schattendasein. Nur die Hoffnung auf Sarahs Liebe erhielt mich am Leben. Ich hasste mein Leben. Aber ich war zu besessen, um mir dessen wirklich bewusst zu werden.

Ich litt unter Sarah, unter ihren Blicken, ihren Vorwürfen, ihrem Schweigen, ihrer Abwesenheit. Jede ihrer Gesten wurde zur Qual. Um sie zufrieden zu stellen, brauchte ich nur zu schweigen, zu erdulden. Ich dachte mir, ich könnte irgendwann ihre Freundschaft zurückgewinnen, wenn ich bei jedem kränkenden Wort, das sie mir an den Kopf warf, die Augen niederschlug. Ich wollte, dass sie mich bändigte, mich beherrschte, mein Leben lenkte; ich selbst war dazu überhaupt nicht mehr in der Lage. Ich war bereit, alles zu geben, alles an sie abzutreten, auch zu sterben, wenn sie es wünschte. Für immer ihre Sklavin zu werden. Sie hätte mich blutig schlagen, auf mich einstechen, mich töten können, wenn sie gewollt hätte.

»Halt den Mund, Charlène. Du nervst mich mit deiner Bettelei, deinem kindischen Getue. Hör auf, Charlène, du ödest mich an. Tu nichts. Denk nicht mehr nach. Hör auf zu leben. Gib dich damit zufrieden, mir zu gehören.«

Es war schrecklich. Aber es zugeben hieß, mich geschlagen geben. Mein einziger Ausweg war Schweigen. Ich wusste, ich würde niemals den Mut aufbringen, ihr zu widersprechen, gegen sie aufzumucken. Andere hätten bestimmt versucht, sich zu wehren. Ich nicht. Das Einzige, was mich noch am Leben erhielt, war die Hoffnung, dass eines Tages wieder alles so wurde wie früher, dass ich wieder in den Genuss dieser Freundschaft kam, die uns einmal verbunden hatte. Ich dachte, ich müsste mich zuerst unterwerfen, um ihre Achtung zu erringen. Das war jetzt mein ganzer Lebensinhalt. Beherrscht werden. Jeden Tag erdulden.

Ich hätte ohne weiteres weggehen und beschließen können, nicht mehr ihre Freundin zu sein. Nichts schien mich zu zwingen, bei ihr zu bleiben. Noch stand es mir frei, mein eigenes Leben zu leben. Doch genau genommen verschwendete ich keinen Gedanken daran. Ich nahm mir nicht die Zeit, mir ein Leben ohne sie vorzustellen, ohne jemanden, von dem ich abhängig war. Ich wollte mich nicht ändern und aus diesem Strudel befreien, der mich gefangen hielt. Ich konnte nicht mehr zurück. Ich ließ mir alles gefallen. Ich war schon tot.

Eines Tages, kurze Zeit nach der Beerdigung, als ich mit gesenktem Kopf durch die Stadt irrte, wurde ich aus meinen Gedanken gerissen, als eine unbekannte Hand mich am Arm fest hielt. Es war wie ein Streicheln. Ich hob den Kopf und stand Auge in Auge einem Mädchen meines Alters gegenüber, das, sehr groß und sehr dünn, mich mit einem strahlenden Lächeln ansah. Ich musterte sie meinerseits flüchtig, ehe ich reagierte. Sie trug ein Sporttrikot, das ihr zu groß war, und Hosen, die um ihre Beine schlackerten. Ihr offenes blondes Haar, eckig geschnitten, rahmte ein ausgemergeltes und fast bleiches Gesicht. Ihre Augen leuchteten. Sie schienen das ganze Gesicht einzunehmen.

»Du hast wohl Mühe, mich wieder zu erkennen, was?«, sagte sie, während ich sie schweigend betrachtete.

Natürlich wusste ich, wer sie war. Ich versuchte zu lächeln, dann nahm ich sie in die Arme, in der Hoffnung, die Vanessa meiner Kindheit wieder zu finden. Leider hatte ich nur das Gefühl, einen zerbrechlichen Körper in den Armen zu halten, der bei der kleinsten falschen Bewegung von mir zusammenbrechen würde.

Wir gingen in eine Teestube. Ich verdrückte eine Cremeschnitte und sah ihr dabei zu, wie sie mit dem Törtchen, das ich ihr spendiert hatte, spielte und kaum davon aß.

Wir unterhielten uns zwei Stunden lang, es war, als hätte ich sie nie verloren, oder fast. Ich fragte sie, wie es ihr ergangen sei und was sie hier in Paris mache.

»Ich bin seit einem Monat im Krankenhaus. Heute habe ich Ausgang.«

Dann schlug sie die großen Augen nieder. »Ich bin magersüchtig. Aber das hast du dir bestimmt schon gedacht.«

Sie erzählte mir von ihrer Krankheit und von ihren fünfunddreißig Kilo, von zwei quälenden Jahren und ihrem Kampf gegen den eigenen Körper, den Kliniken, den Therapien, dem Druck von Seiten der Ärzte, dem nahen Tod, den sie mehrmals gespürt hatte.

»Weißt du, ich war mir sicher, dass wir uns eines Tages wieder sehen würden. Ich habe oft an dich gedacht, und noch öfter im Krankenhaus.«

In diesem Augenblick bemerkte ich, dass sie mit dem Anhänger, den sie am Hals trug, spielte, der kleinen blauen Ballerina, die ich ihr vor sechs Jahren geschenkt hatte.

Sie wollte wissen, was ich so getan hätte. Ich antwortete: »Nicht viel, um nicht zu sagen, nichts.« Sie sagte, dass ich mich sehr verändert hätte, dass sie sich mich ganz anders vorgestellt hätte, dass ich nicht mehr so fröhlich wirkte wie früher. Ich brach in Tränen aus und erzählte ihr alles. Alles. Von Anfang an. Von meinen Leiden, meiner eigenen Hölle. Zum ersten Mal und trotz der Jahre, die wir getrennt gewesen waren, ließ ich mich dazu verleiten, alles zu beichten, auch auf die Gefahr hin, dass sie aufstand, mich für verrückt erklärte und sitzen ließ. Doch sie blieb. Als ich zu Ende erzählt hatte, nahm sie meine Hand und sagte: »Ich weiß nicht, wie ich dir helfen kann, aber wenn ich könnte, würde ich es tun. Ich bin da. Ich weiß, wie es ist, wenn man sich für verrückt hält. Ich weiß, was es heißt, besessen zu sein. Ich habe dasselbe durchgemacht wie du. Aber wo ich auch sein mag, du weißt, dass ich immer bei dir bin. Vergiss nicht, dass uns nichts auseinander bringen kann, Charlène, nichts. Du selbst hast es mir versprochen, erinnere dich.«

Und diesmal war sie es, die mich in die Arme nahm, und ich war diejenige, die mir zerbrechlich vorkam.

Sie gab mir ihre Telefonnummer und ihre neue Adresse. Ich habe mich nie bei ihr gemeldet. Ich habe mich nicht getraut. Seit jenem Herbstnachmittag habe ich Vanessa völlig aus den Augen verloren. Eines Tages, im Gefängnis, erhielt ich jedoch einen Brief. Sie schrieb mir, dass sie wieder gesund sei. Und dass sie sich einen Lebenstraum erfüllt und ein Psychologiestudium angefangen habe. Sie erwähnte den Mord mit keinem Wort. Am Ende des Briefs schrieb sie einfach, dass sie immer meine Freundin bleiben würde, was auch geschehen mochte. Und unterschrieben hatte sie mit »Dein blauer Engel«.

Ich kann Besessenheit nicht definieren. Ich glaube, dass man sie immer in sich trägt. Häufig genügt schon eine Kleinigkeit, um sie auszulösen. Still und heimlich mischt sie sich in unser Leben ein, befällt nach und nach jeden Teil von uns; aber sie ist raffiniert und übt einen verderblichen Einfluss aus, denn sie gibt sich als unsere Freundin aus, was sie jedoch nicht davon abhält, uns zu verraten. Schmerzhaft sind bei alledem nur die Folgen. Wenn man verrückt wird, merkt man es meistens nicht, denn man leidet ja nicht. Am schlimmsten ist der Sturz. Der Moment, in dem man begreift. Auch ich wollte es nicht kommen sehen. Bis ich dann auf dem harten Boden der Tatsachen gelandet bin.

Martine hatte mich eingeladen, über Neujahr ein paar Tage mit ihnen in die Berge zu fahren, in ein Chalet, das mehrere Familien gemietet hatten. Sie waren alle seit der 68er-Revolution miteinander befreundet und feierten jedes Jahr gemeinsam Silvester. Ich hatte die Einladung angenommen, etwas anderes fiel mir nicht ein. Und so fuhr ich mit Sarah und ihrer Mutter los, obwohl ich ganz genau wusste, was mir blühte. Der kleine schwarze 106 bog in eisiger Nacht von der Autobahn ab. Ich lehnte den Kopf gegen die beschlagene Scheibe und stierte in die Wirbel von künstlichem Licht, die auf der Straße vorbeizogen.

Der Wagen hielt an, die Reifen knirschten auf dem Kiesweg vor dem Eingang des Chalets. Es war stockdunkel. Stimmen, Gelächter, einige Klaviernoten und Lichter drangen aus dem Inneren des Chalets und wirkten in der seltsamen Stille dieses abgelegenen und verschneiten Orts wie ein Lebenszeichen mitten in der Wüste. Wir gingen hinein. Ich folgte Sarah und schleppte das Gepäck, wie sie mir aufgetragen hatte.

Drinnen herrschte eine fröhliche Partystimmung, jeder kannte jeden. Die Gäste kamen uns entgegen. Sie umarmten Sarah, die wie gewohnt alle Blicke auf sich zog. Ich blieb einfach stehen, da ich nicht wusste, was ich tun sollte. Was wollte Sarah? Dass ich mitmachte oder unbemerkt blieb? Ich kam mir lächerlich vor. Ich sah mich in der großen Eingangshalle um: auf der einen Seite die Küche, ganz in Stahl, auf der anderen das Esszimmer, in dem ein Eichentisch thronte, bereits gedeckt und so lang, dass dreißig Gäste daran Platz fanden, und in der Mitte ein behaglich eingerichteter Salon. Eine breite Treppe schwang sich ins Obergeschoss, wo zweifellos die Zimmer hergerichtet waren.

Dann hob sich Sarahs Stimme vom allgemeinen Stimmengewirr ab. Sie drehte sich nach mir um, sah mich aber kaum an und sagte nur, dass ich Charlie sei, ihre »beste Freundin«, eine Art Tierkamerad für die Zeit des Aufenthalts. Ich erwiderte das Lächeln der Unbekannten, und schon nahm Sarah ihr Publikum wieder in Beschlag.

Danach folgte ich ihr ins Obergeschoss, in das Zimmer, das für die Jüngeren reserviert war. Wir traten ein. Vier Mädchen lagen auf einem der Betten und reichten fröhlich schwatzend Fotos von ihren Freunden herum. Sie waren ungefähr in unserem Alter. Bei unserem Erscheinen unterbrachen sie ihre Gespräche und sahen uns an. Sarah stieß einen Freudenschrei aus und stürzte sich auf sie. Umarmungen, ausgelassenes Gelächter, Wiedersehensfreude. Sie bildeten bereits eine Clique, aus der ich ausgeschlossen war. Ich stand wie ein begossener Pudel in der Tür. Bis Sarah mir sagen würde, was ich tun sollte, sah ich ihnen einfach nur zu. Ich wartete unsicher. Natürlich hatte Sarah mich schon längst vergessen. Ich kannte sie zu gut, um nicht zu wissen, dass sie alles von Anfang an so geplant hatte.

Und dann löste ihre Stimme meine Erstarrung. Ihre Worte waren für mich ein Schlag ins Gesicht: »Was stehst du denn noch so blöd da herum? Statt Däumchen zu drehen, geh lieber zu meiner Mutter und hilf ihr beim Ausladen, ich bin beschäftigt.«

Eine lange Stille trat ein. Die Mädchen hatten aufgehört zu reden und sahen mich fragend an. Sie verstanden nicht, warum ich Sarah so mit mir reden ließ und warum ich ihr, ohne aufzumucken, gehorchte...

Na also. Soeben hatte Sarah vor den anderen Mädchen ihre Autorität durchgesetzt. Auf diese Weise demonstrierte sie ihnen, dass sie wieder einmal alle Macht besaß und dass ich diejenige war, die, mehr denn je, zu gehorchen hatte.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war ich allein in dem großen Zimmer. Offensichtlich waren die anderen Mädchen vor mir aufgestanden und frühstücken gegangen, ohne auf mich zu warten. Mit schwerem Schritt schlurfte ich ins Esszimmer hinunter. Ich hatte einen dicken Kopf, weil ich zu wenig geschlafen hatte. Die Nacht war kurz gewesen. Ich hatte den ganzen Abend neben den anderen auf dem Bett gelegen und schweigend zugehört, wie sie lachten und redeten, von ihren neusten Liebesabenteuern erzählten und sich dabei den Bauch mit Süßigkeiten voll schlugen und schachtelweise Marlboros rauchten, die sie auf Vorrat stibitzt hatten. Ich war bei ihnen geblieben, weil ich nirgendwohin gehen konnte, und irgendwann hatte ich den Gesprächsfaden verloren. Mehrmals hatten sich die Mädchen zu mir umgedreht und mich, offensichtlich neugierig, gefragt, was ich so machte, was ich mal werden wollte, ob ich einen Freund hätte – kurz, ob ich etwas zu sagen hätte. Da ich nicht wusste, was ich antworten sollte, mischte sich Sarah ein und tat es für mich: »Die und einen Freund? Ihr macht wohl Witze! Die ist noch nie mit jemand gegangen. Und das ist ja auch kein Wunder, nicht wahr, Charlène, denn welcher halbwegs vernünftige Junge will denn so eine Trantüte wie dich?« Sie lachte kurz auf, aber sie blieb die Einzige: Zu meiner großen Verwunderung lachten die anderen nicht mit. Sie sahen mich still und betreten an, dann nahm Sarah, die sehr wohl merkte, dass meine Leidensmiene die anderen rührte, den Gesprächsfaden wieder auf, um die Sache zu überspielen, und alle vergaßen mich wieder. Sie schliefen sehr spät ein. Ich hatte mich kurz zuvor hingelegt, war aber wach geblieben. Sarahs Stimme verfolgte mich. Und als sie endlich zu Bett ging, hatte mich das Geräusch ihres Atems am Einschlafen gehindert.

Aus dem Esszimmer schlugen mir alle möglichen Geräusche entgegen, Gelächter, Kindergeplärr, das Klappern von Löffeln in Keramikschalen und das Pfeifen des Teekessels sorgten am Tisch für eine betäubende Lärmkulisse. Der Duft von heißem Kaffee, dampfendem Kakao und frischem Brot aus der nächsten Bäckerei kitzelten, kaum dass ich aus dem Bett war, meine Sinne.

Ich setzte mich zu den anderen und wünschte ihnen leise einen guten Morgen, was sie aber nicht hörten. Ich begann zu essen und vergrub den Blick in meiner Müslischüssel. Plötzlich sprach mich eine unbekannte Stimme an. Ich schaute auf. Es war Laetitia, eine von Sarahs Freundinnen. Sie betrachtete mich mit einem seltsam aufmunternden Blick. Sie musste sich gedulden, bis ich ihr antwortete.

»Entschuldige... Was hast du gesagt?«

»Ich habe gefragt, ob Sarah wirklich deine beste Freundin ist.«

Ich blickte in die Runde: Sarah und die anderen waren schon gegangen. Ich hörte sie im Salon glucksen. Ich senkte wieder den Kopf, und dann sagte ich, ohne auch nur einmal zu stocken und so schnell, als hätte ich es auswendig gelernt: »Natürlich ist sie meine beste Freundin. Wir kennen uns seit der Fünften. Sie war immer für mich da, selbst in den schwierigsten Momenten. Wir teilen alles, unsere Geheimnisse, unsere Freuden, unsere Träume. Sarah ist ein tolles Mädchen, ich verdanke ihr viel. Ich verdanke ihr alles, um genau zu sein. Sie hat mir einige Male aus der Patsche geholfen. Ich weiß nicht, was ohne sie aus mir geworden wäre. Sie hat mir so viel gegeben. Ich würde alles für sie tun, so dankbar bin ich ihr. Ja, wir sind wie zwei Schwestern, sie und ich, wie Blutsverwandte.«

Ich verstummte, und dann war es lange still, ehe sie etwas erwiderte. Ich wusste nicht, warum ich ihr das alles gesagt hatte. Ich blickte vor mich hin und wartete darauf, dass sie mir sagte, was ich schon wusste: »Aber du hast doch gehört, in welchem Ton sie gestern Abend mit dir gesprochen hat. Lässt du dir das gefallen?«

»Sie ist meine beste Freundin.«

»Und du meinst, das gibt ihr das Recht, dich so zu behandeln?«

»Ja.«

»Ich verstehe dich nicht. Du bist vielleicht ein komisches Mädchen.«

Ich antwortete nicht. Ich wartete schweigend, ohne eine Regung zu zeigen.

»Jedenfalls hätte ich das von Sarah nicht gedacht, ich muss dir sagen, wir waren alle geschockt, wie sie dich vor uns heruntergemacht hat. Das darfst du dir nicht gefallen lassen. Sie ist ein durchtriebenes Luder, verstehst du.«

Ich zuckte mit den Achseln und ließ sie gehen. Ich blieb noch eine Zeit lang reglos sitzen und starrte in meine leere Schüssel. In diesem Augenblick überkam mich eine unbändige und hämische Freude. Allein dieser Satz –»sie ist ein durchtriebenes Luder«– erfüllte mich mit einer tiefen Genugtuung.

Die Nacht hatte sich über den hügeligen Horizont gesenkt. Das Grau-Blau der fernen Berge hob sich nur schwach vom Blau-Schwarz des Himmels ab, sodass die Farben fast ineinander zerflossen. Es war ein Winterabend, der Letzte des Jahres.

Das Silvesteressen dauerte schon eine gute Stunde. Und ein Ende war nicht abzusehen.

Die Luft war verraucht, und es war laut, sehr laut. Die Stimmen vermischten sich zu einem heillosen Krach. Das Essen war zu üppig, dauerte zu lang und verursachte mir Übelkeit. Die ausgelassene Stimmung ging mir auf die Nerven. Die Musik, die Leute, ihr Gelächter, ihre Stimmen, ihre Fröhlichkeit, das alles wurde mir zu viel. Ich hielt es nicht mehr aus.

Manchmal ließ sich jemand dazu herab, mir seine Aufmerksamkeit zu schenken, und fragte mich, ob es mir gut ginge, ob ich mich amüsierte. Ich antwortete: »Ja, danke«, und schon war ich wieder vergessen. Offenbar brauchte ich nichts, also wandten sie sich wieder Sarah zu. Sie sprach über ihre Pläne, ihre Zukunft. Zuerst wollte sie ihr Abi machen, dann an der Hochschule für Wirtschaftswissenschaften in Paris ein glänzendes Studium hinlegen. Sie sah sich schon als knallharte Geschäftsfrau, die ein Dutzend Männer mit Krawatten und Aktenkoffern verrückt machte. Und wenn es ihre Zeit erlaubte, wollte sie eventuell sogar in die Politik einsteigen. Jeder wusste, dass sie das Zeug zur technokratischen Demagogin hatte, und auf jeden Fall war sie dazu geboren, Macht auszuüben, zu führen, sich durchzusetzen. Und dann, als sei es überhaupt keine Frage, dass sie schon mit dreißig ein Vermögen gemacht hatte, wollte sie sich in der Camargue einen alten Bauernhof kaufen und Pferde züchten, Matthieu heiraten, ihn an der kurzen Leine halten und sich von ihm ein oder zwei Kinder machen lassen. Mit hundert Jahren oder so gedachte sie dann eventuell zu sterben.

Und alle hörten ihr zu, und wir wussten, dass es genauso kommen würde, wie sie es beschlossen hatte, denn ein so frühreifes Mädchen konnte nur Erfolg haben.

Dann begannen alle zu tanzen, Sarah als Erste. Sie trug ein anthrazitfarbenes Kleid, das ihr bis zu den Knöcheln reichte; der Stoff bedeckte ihre schlanke Gestalt wie ein leichter, fließender Schleier. Wenn sie sich auf der Tanzfläche im Salon im grauen Licht der Scheinwerfer bewegte, hätte man meinen können, der Stoff und ihre Haut seien eins. Das wallende Kleid schien sie kaum zu berühren und zitterte mit ihr bei jeder Bewegung. Sie trug das Haar offen, und ihre dichten roten Locken hingen in wilden, ungleichmäßigen Strähnen herab und streichelten ihre Schultern. Sie tanzte ausgelassen zu den Rhythmen der Musik, ohne müde zu werden.

Da ich mich zu Tode langweilte und unter all diesen Leuten anscheinend sowieso unsichtbar geworden war, sagte ich mir, dass ich von Sarah und den anderen vielleicht endlich wahrgenommen wurde, wenn ich ein Glas nach dem anderen leerte und mich betrank. Ich soff wie ein Loch, ohne es richtig zu merken. Im Übrigen weiß ich nicht mehr, was genau passierte. Gläser mit Weißwein, Kirschlikör, Bordeaux und Picon zogen vorüber, und ich genoss es, die Selbstkontrolle zu verlieren. Ich glitt unaufhaltsam in einen Zustand unbeschwerten Glücks. Ich wagte es, mich über das Tabu hinwegzusetzen, und auf den ersten Blick klappte es. Nichts war mehr wichtig, ich setzte mein Experiment fort. Ich trank und wurde vergnügter, also trank ich noch mehr. Und plötzlich sah mich Sarah.

Zusammen mit den Mädchen gingen wir auf unser Zimmer im Obergeschoss. Ich brachte sie zum Lachen, und das gefiel mir. Vielleicht machten sie sich über mich und meinen Zustand lustig, über mich, die ich ihnen so verklemmt vorgekommen sein musste. Nur Sarah lachte nicht. Sie befahl mir, aufzuhören.

»Lass das, Charlie. Das ist nicht mehr lustig.«

Aber ich konnte nicht mehr zurück. Dieses Mal zog ich die Blicke der anderen Mädchen auf mich. Es bereitete mir Vergnügen, Sarah eifersüchtig zu machen, ihr dieses Fest zu verderben, das ihres sein sollte. Ich wurde ihr gefährlich, und das machte mir wahnsinnig Spaß. Ich spielte, und ich war gut. Ich sah die anderen meinetwegen lachen, also setzte ich noch einen drauf. Noch ein Glas, um zu sehen...

Ich hakte mich bei Laetitia unter, und unter lautem Gelächter gingen wir wieder in die Küche hinunter. Sarah ging wütend voran. Normalerweise hätte ich es nie gewagt, sie so zu provozieren. Aber ich war nicht mehr ganz ich selbst.

Und dann trank ich einen Schluck zu viel. Sie riss mir so brutal die Bierflasche aus der Hand, dass sie zu Boden fiel und auf den Fliesen zerbrach. Ich kam kaum dazu, die Scherben zu meinen Füßen zu betrachten, da spürte ich ihre Hand mit solcher Wucht gegen meine Wange klatschen, dass ich stürzte. Ein bedrückendes, quälend langes Schweigen folgte auf die Ohrfeige. Ich sah zu ihr auf, Tränen in den Augen. Sie stand vor mir, hochmütig, Furcht erregend. Sie sah mich an, als wollte sie mich umbringen. Ich war nur noch ein armseliges Häuflein Elend, schämte mich und bat sie stumm um Verzeihung. Die Zeit stand still, niemand rührte sich. Dann packte sie mich am Arm und stieß mich ohne ein Wort in die Abstellkammer, als wäre das die normalste Sache von der Welt. Ich war ihr willenlos ausgeliefert. Ich schrie nicht, um mich zu wehren. Ich blieb am Boden, und die Tränen brannten so heftig in meinen Augen, dass ich sie schließen musste. Sie tat, was sie tun musste, und ich versuchte nicht, sie daran zu hindern. Die Schläge kühlten nur ihren Zorn, sie wusste, dass sie mir nichts anhaben konnte, denn ich verzehrte mich vor Kummer und Scham.

Sie schüttelte mich heftig, wie um mich zu wecken. Sie behandelte mich äußerst brutal. Ich spürte ihren Atem. Sie tat mir weh, aber das war nicht schlimm, ich wusste ganz genau, dass ich seit Jahren auf diesen Augenblick gewartet hatte. Ich genoss jeden Schlag, jede Demütigung, nicht als Züchtigung, sondern wie einen Sieg, wie einen Erfolg. Wir trieben das Spiel bis zum Äußersten.

Sarahs Schreie drangen dumpf an meine Ohren. Kaputt, wie ich war, nahm ich nur den Klang ihrer Stimme wahr, ohne die Worte zu verstehen, die sie mir im Takt ihrer Schläge ins Gesicht schleuderte. »Du bist erbärmlich, Charlène... Wie steh ich jetzt da?... Du übernimmst einfach keine Verantwortung für dich selbst... Ich habe genug von deinem Schwachsinn... Du kotzt mich an...« Mehr konnte ich in meiner Benommenheit nicht verstehen.

Ich ließ mich in die Kammer sperren. Sie ließ mich liegen, allein in diesem dunklen und kalten Kabuff. Ich sackte in mich zusammen und legte mein Gesicht auf die eisigen Fliesen. Ich hielt den Atem an, schloss die Augen. Ich hörte Laetitias Stimme durch die Tür: »Charlène, lass mich rein! Charlène! Wir müssen miteinander reden, los, mach auf!«

Nach ein paar Minuten ging auch sie. Um Mitternacht hörte ich die zwölf Schläge aus dem Salon, alle amüsierten sich. Ich verbrachte die Silvesternacht in dieser Vorratskammer, das Gesicht im Staub, benommen und verwirrt. Ich dachte nichts mehr, ich wartete. Drei Stunden blieb ich in der Kammer. Als ich endlich aufstand, war die Party noch im Gang. Ich bemerkte etwas Blut auf dem Fußboden und meiner Kleidung; Sarah musste mich unabsichtlich verletzt haben, als sie mich schlug. Geräuschlos öffnete ich die Tür und ging. Ich verdrückte mich heimlich aufs Zimmer und legte mich hin. Niemand sah mich.

Am nächsten Morgen weckte mich das Tageslicht. Ich war mir nicht sicher, ob ich träumte. Ich hatte einen dicken Kopf und einen trockenen Mund. Ich spürte noch den herben Geschmack von Blut auf den Lippen. Ich fühlte mich schmutzig. Ein dumpfes, unablässiges Pochen ließ meinen Schädel vibrieren. Das Erste, woran ich dachte, war Sarah. Ich erinnerte mich an den Albtraum, der mich die ganze Nacht gequält hatte. Ich hatte von einem erbitterten Kampf zwischen ihr und mir geträumt. Sie hatte nicht einmal versucht, mich zu schlagen, während ich, von einer unsäglichen Wut gepackt, verbissen versuchte, sie zu töten. Aber meine Schläge trafen sie nicht. Meine Hände berührten nie ihre Haut. Ich wollte schreien: Meine Stimme versagte, alles in mir krampfte sich zusammen. Und dann, in einem letzten Wutanfall, schlug ich die Augen auf und kam zu mir. Beim Aufwachen hatte ich das Gefühl zu ersticken, so presste mich die Wut zusammen, die mich im Schlaf gepeinigt hatte.

Ich sah mich um: Im Zimmer war es ruhig. Die Mädchen schliefen noch, ihr Atmen war kaum zu hören. Ich mochte die morgendliche Stille, doch ich fühlte mich nicht wohl. Ich stand auf und atmete tief durch, spürte die Luft in meinen Lungen. Ich ging zu Laetitias Bett und weckte sie sanft, indem ich so lange ihren Namen flüsterte, bis sie die Augen öffnete.

»Charlène?... Was ist los? Wie spät ist es?«

»Keine Panik. Alles in Ordnung. Es ist noch früh. Wieso liegt Sarah nicht in ihrem Bett? Weißt du, wo sie schläft?«

»Im Zimmer ihrer Mutter. Sie hat gesagt, dass sie heute Morgen nicht neben dir aufwachen will.«

»Danke. Das war alles, du kannst jetzt weiterschlafen.«

Ich verließ das Zimmer und schlich über den Flur. Das Chalet lag wie verlassen da, niemand war auf, ich war allein. Ich ging zu Martines Zimmer und öffnete ganz vorsichtig die Tür, um keinen Lärm zu machen. Langsam lenkte ich meine Schritte zu Sarahs Bett.

Ich kauerte mich nieder und sah sie eine Weile an. Selbst im Schlaf hatte sie noch diesen verächtlichen Gesichtsausdruck, kalt wie Marmor. Selbst im Schlaf schien sie alles zu kontrollieren, selbst in diesem Zustand machte sie mir Angst. Einen Augenblick lang spürte ich das Verlangen, diese friedliche Stille zu stören, sie aus ihren Träumen zu reißen, die Ruhe ihres Schlafs mit einem Schrei zunichte zu machen. Einen Augenblick lang spürte ich das Verlangen, sie tot vor mir zu sehen.

Und dann hörte ich auf dem Flur ein Geräusch. Also ging ich weg.

Als ich wieder nach Hause kam, wünschte ich meinen Eltern nur flüchtig ein frohes neues Jahr und verschwand in meinem Zimmer, wie ich es als Kind immer getan hatte. Ich schloss die Läden, damit es im Zimmer dunkel wurde. Allein im Dunkeln fühlte ich mich sicher.

Ich kramte alles hervor: Fotos, Alben, Tagebücher, Briefe, Schreibhefte, Andenken. An einem einzigen Nachmittag sah ich mein ganzes Leben vor meinen Augen vorüberziehen, eine Vergangenheit, vor der ich hartnäckig geflohen war, die ich unbedingt hatte vergessen wollen.

Und nichts hatte bisher so wehgetan.

Ich begriff, dass ich vor Sarah ein Leben gehabt hatte, eine glückliche Kindheit, eine eigene Existenz, die mir allein gehört hatte. Ich war zwar nichts Besonderes, aber ich war zumindest jemand. Ich war glücklich gewesen. Ich war frei gewesen.

Fotos von mir. Mit zwölf: ich mit meinen Urlaubsbekanntschaften bei Sonnenuntergang vor dem Swimmingpool, Vaucluse, Sommer '96. Mit zehn: zwischen meinem Vater und meiner Mutter, Bastien hockt vor uns, im Hintergrund die Gäste rings um den Tisch, Weihnachten '94. Mit acht: im Pyjama, in die Bettdecke gekuschelt, auf der anderen Bettseite liegt Vanessa, ohne Datum. Mit fünf: ein Mädchen, an dem ein Junge verloren gegangen ist, mit wildem Blick, auf den Knien meines Großvaters, Herbst '89. Mit zwei: ein schöner Sommertag, ein Strohhut und ein gestreiftes Kleidchen, bei den ersten Gehversuchen an der Hand meiner Mutter. Zwei Tage nach meiner Geburt: im Entbindungsheim, meine Mutter hält mich im Arm, neben uns mein Vater. Sie lächelten, sie sehen gerührt aus. Beim Anblick dieses Fotos weinte ich.

Ich erkannte, dass mein Leben nicht immer so armselig gewesen war. Ich war geliebt worden, und vielleicht wurde ich noch immer geliebt. Für meine Eltern, meinen Bruder, Vanessa und einige andere war ich ein vollwertiger Mensch, ich war ein Teil ihres und sie ein Teil meines Lebens. Ein heftiger Schwindel befiel mich. Die Wahrheit verursachte mir Übelkeit.

Wie hatte ich nur so blind sein können? Ich hatte Liebe gesucht, Freundschaft und anderes mehr. Ich glaubte, bei Sarah alles gefunden zu haben. Beinahe zwei Jahre lang hatte ich mich bemüht, diese Beziehung wieder zu beleben. Sarah hatte alles zerstört, hatte mich meiner selbst entfremdet.

Und die ganze Zeit über hatten Menschen mich geliebt. Und in meiner Verblendung hatte ich sogar diese Liebe aus den Augen verloren.

Ihr Auftauchen hatte alles zerstört. Mein Leben war ruiniert. Ich war ein schwacher Mensch: gequält, verängstigt, verschlossen. Unterwürfig. Ein gedemütigter Mensch ohne Identität.

Diese Fotos, die verstreut auf dem Fußboden lagen, führten mir meine Vergangenheit vor Augen. Alles war sonnenklar. Es war kein Zufall, dass Sarah mich benutzt hatte. Sie wusste von Anfang an, wie schwach und leicht zu beeinflussen ich war. Und sie brauchte mich ebenso wie ich sie. Vielleicht hatte sie sogar schon in den ersten Wochen gemerkt, dass ich verrückt war oder dazu neigte, es zu werden. Wie auch immer, ich hatte alles geschehen lassen, ich hatte ihre Spielregeln akzeptiert, ich war ihr gegenüber eine Verpflichtung eingegangen. Zu einem bestimmten Zeitpunkt meines Lebens hatte sie es verstanden, mir wieder Selbstvertrauen zu geben, und sie war meine einzige Vertraute geworden. Was danach kam, war unausweichlich. Also sagte ich mir, dass ich für diese ganze Geschichte möglicherweise nicht allein verantwortlich war. Vielleicht war Sarah genauso verrückt wie ich, nur hatte das Schicksal gewollt, dass unsere Wege sich kreuzten und ich unterlag. Zum ersten Mal seit Jahren der Verblendung wurde mir bewusst, wie sehr ich sie verachten konnte. Lange Zeit hatte ich dieses Gefühl für Faszination gehalten. Aber vielleicht ist es nur ein kleiner Schritt von Liebe zu Hass.

Ich sah in den Spiegel in meinem Zimmer, jenen Spiegel, der mir als Kind solche Angst eingejagt hatte, und ich erblickte eine Fremde. Hinter dem Glas kauerte ein nacktes Mädchen, gezeichnet von den Tränen, die ihr über die Wangen liefen, und betrachtete mich mit leerem Blick. Um sie nicht länger sehen zu müssen, griff ich nach dem nächstbesten Gegenstand, meiner Nachttischlampe. Ich warf sie auf den Boden und beruhigte mich erst, als das ganze Glas zerbrochen unter meinen Füßen lag. Von den letzten Scherben bluteten mir die Hände.





Lieben und geliebt werden

Das Chopin nach der neunten Klasse zu verlassen war der letzte Ausweg, der mir noch blieb. Ich war bereit, dem Leben, das Sarah mir zur Hölle gemacht hatte, für immer zu entfliehen. Überzeugt, dass unsere Wege sich endgültig trennen würden, wenn ich das Collège verließ, sah ich dem Sommer mit unendlicher Erleichterung entgegen.

Ich wollte diese vier quälenden Jahre ernstlich hinter mir lassen. Ich lebte in der Hoffnung, ohne die gefährliche Bindung an Sarah meine Lebensfreude wieder zu finden. Ohne Angst, ohne Demütigung, ohne Scham würde ich wieder aufleben.

Ich bereitete mich innerlich auf diesen Bruch vor. Ich wartete und kämpfte gegen Anfälle von Mutlosigkeit an. Würde ich ohne sie weiterleben können? Jeden Tag redete ich mir es ein. Am Ende des Schuljahres fühlte ich mich stark genug, Sarah die Stirn zu bieten und Nein zu sagen, wenn sie mich auffordern würde, mit ihr auf das Gymnasium zu wechseln, das sie ausgesucht hatte. Ich hatte mich getäuscht. Ich senkte feige den Kopf und beugte mich ihrer Entscheidung.

Und so kam ich im September jenes Jahres in die zehnte Klasse des Baudelaire-Gymnasiums, und wieder taten sich die Pforten zur Hölle vor mir auf.

Es war der erste Schultag. Vor dem Gymnasium warteten die Schüler geduldig in mehreren Gruppen. Ich erblickte nur fremde Gesichter. Hinter einem von Platanen und Bänken gesäumten großen Platz ragte, erschreckend groß, das Gebäude vor mir in die Höhe, zwanzig, vielleicht dreißig Meter. Die Fenster waren sehr hoch und gingen auf der anderen Seite auf zwei Höfe hinaus, die durch ein zweites Gebäude getrennt waren. Die Mauern mit ihrer verwitterten und düsteren Verblendung gaben mir einen Vorgeschmack auf das Gefängnis, das mich Jahre später aufnehmen sollte.

Auf gut Glück ging ich weiter. Verwirrt und unsicher betrat ich das Klassenzimmer. Meine Augen suchten die Reihen der Pennäler ab. Sarah war da. Ich seufzte erleichtert – denn im Grunde hatte ich nur sie gesucht. Sie saß hinten auf einer Bank und sah mich schweigend an. Ein spöttisches Grinsen spielte um ihre Lippen. Ich bemerkte die faszinierten Blicke der anderen Schüler um sie herum.

Sarah hatte beschlossen, dass ich nicht mehr existieren sollte, zumindest vorläufig nicht. Natürlich behielt ich den offiziellen Titel der besten Freundin. Trotzdem durfte ich mir am ersten Schultag nicht anmerken lassen, dass ich es war. Und in der Folgezeit, in den ersten Wochen, dann Monaten, tat sie, wenn wir mit anderen zusammen waren, immer so, als würde sie mich nicht kennen. Das Spiel ging weiter, kein Blick, kein Wort, sie ignorierte mich. Sie amüsierte sich, lachte laut, damit ich es hörte. Sie erzählte ihren neuen Freundinnen von sich, um mir zu zeigen, dass ich nicht mehr ihre Vertraute war. Alles war sorgfältig von ihr geplant, und nur zu dem einen Zweck, meine Existenz zu leugnen. Sie wusste mittlerweile, dass ich unter ihrer Kritik und ihren Vorwürfen viel weniger litt, als wenn sie mich wie Luft behandelte.

Sie merkte ganz genau, dass sie mich krank machte. Es war eine regelrechte Tortur, sie ging mir nicht mehr aus dem Sinn, ich war dem Wahnsinn nahe. Ihr teuflisches Spiel ging weiter, und ich wusste genau, was sie dachte: »Die Bettelei kannst du dir sparen, Charlène. Ich bin stärker als du. Ich werde die Sache bis zum Ende durchziehen, sie macht mir Spaß.«

Ich brachte meine einsamen Tage damit zu, Sarah zu beobachten. Keiner meiner Blicke sollte ihr entgehen. Und ich wollte mir kein Wort von dem, was sie sagte, entgehen lassen. Es war, als lebte ich in ihrem Schatten. Ich hatte mich überhaupt nicht mehr in der Gewalt, und eine maßlose Wut, wie ich sie nie zuvor verspürt hatte, erfüllte mich.

Gerüchte über mich machten die Runde: Ich hätte psychische Probleme und schwere Depressionen, würde zu plötzlichen Stimmungswechseln und unkontrollierten Zornausbrüchen neigen. Ich brauchte nicht lange, um dahinter zu kommen, dass Sarah die Gerüchte in Umlauf gesetzt hatte. Denn nur sie wusste, dass ich mit dreizehn versucht hatte, mir das Leben zu nehmen.

Monatelang gingen mir die anderen aus dem Weg, und ich musste ihre Gleichgültigkeit, ihre forschenden Blicke, ihr Getuschel hinter meinem Rücken ertragen. Ich machte ihnen Angst. Doch im Grunde war mir ihre Verachtung egal. Nur Sarah zählte. Sie provozierte mich weiter, machte mich bei jeder Gelegenheit lächerlich. Zur Freude der anderen, die sie umschwärmten. All die Geheimnisse, die ich ihr früher anvertraut hatte, wurden nun zum Gegenstand von Spötteleien und Gerüchten. Ich war empört wie nie zuvor, aber zu allein und zu hilflos, um etwas dagegen zu unternehmen. Noch schlimmer als ihre Abwesenheit war für mich ihr Verrat. Und all das schürte nur noch mehr diesen Wahn, gegen den ich unablässig ankämpfen musste.

Unterschwellig, bedächtig, schmiedete ich bereits einen Racheplan.

Auf dem Gymnasium war Maxime für mich damals nur ein Nacken, den ich in der Französischstunde vor Augen hatte. Ein langer ausrasierter Nacken, sehr gerade und sauber, darauf ein Kopf mit ordentlich geschnittenem, blondem Haar und einem leicht abstehenden Ohrenpaar. Maxime war sehr groß und sehr dünn, und seine Gestalt kam mir für einen Sechzehnjährigen immer etwas zu zerbrechlich vor.

Bis dahin hatten wir uns gegenseitig kaum beachtet. Er gehörte zu einer Gruppe ziemlich kindischer Jungs, die mich nicht interessierten. Er war mir ebenso egal wie die anderen und ich mir selbst.

Aber nein. Ich sage nicht die Wahrheit. Möglicherweise habe ich im Grunde immer gewusst, dass er anders war, zumindest reifer und reservierter als die Typen, mit denen er zusammen war. Die Gerüchte, die verächtlichen Bemerkungen, Sarahs Einfluss auf die Klasse, das alles war ihm egal, wie er mir eines Tages anvertraute. Insgeheim machte er mich neugierig. Doch zu der Zeit war ich zu sehr mit Sarah beschäftigt, um einen Gedanken an ihn zu verschwenden. Wir tauschten nur flüchtige Blicke, und keiner wagte, den anderen anzusprechen.

Bis zu jenem Morgen im Oktober.

Es regnete, und ich weiß noch, dass es in den Straßen nach Erde roch. Obwohl sich ein Gewitter über der grau gewordenen Stadt entlud, war ich ausgegangen.

Ich ging in die kleine Buchhandlung an der Ecke Rue des Haies. Drinnen herrschte eine tiefe Stille, die einen Kontrast zu dem Prasseln des sintflutartigen Regens draußen bildete. An diesem Samstagvormittag war der Laden leer und schien gegen jede hektische Betriebsamkeit gefeit. Ich mochte die gedämpfte Atmosphäre und konnte Stunden hier verbringen, inmitten der Bücher, die nach Papier und dem Staub rochen, der sich hier angesammelt hatte.

Mein Vater hatte mich in diese Buchhandlung mitgenommen, als ich klein war, und während er sich am Regal mit den historischen Werken zu schaffen machte, entdeckte ich mit Verwunderung, wie sich das glatte und satinierte Papier zwischen meinen Fingern anfühlte, wie die Einbände rochen, wie die Seiten knisterten, wenn ich sie nacheinander umblätterte, und wie leicht sie zerknitterten. In diesem kleinen verträumten Laden, nur wenige Schritte von unserer Wohnung entfernt, habe ich die Freude an Wörtern, Buchstaben und Papier kennen gelernt, ihre Sinnlichkeit, ihren Geruch, ihre Zartheit, ihre Sprache.

Ich weiß nicht, was mich ausgerechnet an diesem Morgen dazu bewogen hat, ihn zu betreten. Gewöhnlich verließ ich mein Zimmer nur sehr selten. Aber diesmal wollte ich es unbedingt wissen. Von einem plötzlichen Verlangen gepackt, erhoffte ich mir endlich eine Antwort auf meine Fragen. Ich wollte die Wahrheit herausfinden. Feststellen, ob es ähnliche Fälle wie mich gab, ob ich krank war oder nicht, wie ich damit fertig werden konnte. Konnte mir jemand ein für alle Mal erklären, was ich momentan durchmachte?

Ich steuerte schnurstracks auf die Regale an der hinteren Wand zu, über denen das Schild »Psychologie« prangte. Mein Blick huschte über die Buchrücken, die Namen der Autoren, die Epochen, die Verlage, die Titel der Bücher, und auf gut Glück zog ich die heraus, die mir viel versprechend erschienen, und blätterte darin in der Hoffnung, eine interessante Stelle zu finden. Man hatte mir von einer neuen Biografie erzählt, die in den Vereinigten Staaten für einen Skandal gesorgt hatte: die wahre Geschichte eines zum Tode verurteilten Mädchens, das berichtete, wie es auf die wahnsinnige Idee verfallen war, auf grauenhafte Weise ihren Vater und ihre beiden Onkel zu töten.

Ein paar Regale weiter stieß ich auf ein Buch über Fanatismus, genauer gesagt, über die Mordlust, die er weckte. Ich überflog den Text in einem Wahnsinnstempo, damit mir nichts entging. »Der Tod verkörpert das Absolute [...]. Man kann über diese Grenze nicht hinausgehen [...]. Man kann sich nicht mehr neu definieren [...]. Er hebt alles auf [...]. Er ist ein logischer und idealer Ausweg [...]. Grenzen des Paroxysmus [...]. Endpunkt [...]. Maßlosigkeit [...]. Erleichterung [...].«

Etwas weiter griff ich mir einen Roman von Camus, den wir im Französischunterricht kurz behandelt hatten: Der Fremde. Eine Szene schien auf mich zu passen. Mit gierig konzentriertem Blick und mich gleichzeitig zwischen den Zeilen verlierend, verschlang ich jedes Wort. Ich war fasziniert, ohne zu wissen, warum: »Ich war ganz und gar angespannt, und meine Hand umkrallte den Revolver... Der Hahn löste sich, ich berührte den Kolben... Ich schüttelte den Schweiß und Sonne ab. Ich begriff, dass ich das Gleichgewicht des Tages... zerstört hatte... Dann schoss ich noch viermal auf einen leblosen Körper, in den die Kugeln eindrangen, ohne dass man es sah.«

Und dann am Schluss: »Als hätte dieser große Zorn mich von allem Übel gereinigt und mir alle Hoffnung genommen, wurde ich angesichts dieser Nacht voller Zeichen und Sterne zum ersten Mal empfänglich für die zärtliche Gleichgültigkeit der Welt.«

Ich las diese Stelle ein paar Mal. Meursaults Schicksal war auch meines. Und diese Entdeckung öffnete mir gleichsam die Augen für eine bis dahin ungeahnte Wahrheit.

Schließlich schaute ich auf. Ich hatte das Gefühl, dass viel Zeit vergangen war. Und dann entdeckte ich ihn. Er stand, ein paar Meter entfernt, reglos vor dem Regal für »Moderne Lyrik«. Maxime. Ich weiß nicht, warum, aber ich ließ mich dazu hinreißen, ihn anzusehen. Sein Gesicht wirkte starr, und da sich die dunklen Brauen über seinen Augen kräuselten, nahm ich an, dass er in das Buch vertieft war, das er in der Hand hielt.

Dann bewegte er sich, und sofort flog sein Blick in meine Richtung. Mehr aus Reflex als aus Schüchternheit sah ich weg und wandte mich wieder meiner Lektüre zu. Ich tat so, als hätte ich ihn nicht bemerkt, und wartete darauf, dass er zu mir kam, denn ich wusste, dass er zu mir kommen würde.

Er grüßte mich schüchtern.

Ich sah ihn an, als sei ich überrascht. Er lächelte.

»Was machst du denn hier?«, sagte er nach einem kurzen, sehr peinlichen Schweigen. »Ich wusste nicht, dass du in diese Buchhandlung gehst.«

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Er beugte sich zu mir herüber. Sein Blick war sanft, fast beruhigend.

»Was liest du denn da?«

»Der Fremde. Seit wir im Unterricht darüber gesprochen haben, möchte ich es mir kaufen.«

»Ich habe für den Roman geschwärmt. Der Stil ist zwar ziemlich trocken, aber du wirst sehen, die Geschichte ist wirklich ergreifend. Ich kann ihn dir wärmstens empfehlen.«

»Und du, was nimmst du?«, brummelte ich und blickte auf das Buch in seiner Hand.

»Na ja, ich interessiere mich für eine Gedichtsammlung. Jean Tardieu. Ich weiß nicht, ob du ihn kennst...«

»Vage. Aber ich wusste gar nicht, dass du solche Bücher liest.«

Er senkte den Blick und deutete ein schüchternes Lächeln an. Er hatte fast etwas Rührendes.

»Doch«, antwortete er. »Ab und zu. Aber wenn du Lust hast, können wir irgendwo darüber reden... Hast du nachher schon was vor?«

»Ich weiß nicht, nichts Bestimmtes. Ich wollte eigentlich nach Hause gehen. Wieso?«

»Na ja (leichtes Zögern), hättest du vielleicht Lust, etwas trinken zu gehen? Ich kenne ganz in der Nähe ein nettes Café.«

Ich kam gar nicht erst dazu, zu zögern oder abzulehnen. Aus irgendeinem Grund, der mir schleierhaft war, hatte ich angenommen.

Ich bezahlte meine beiden Bücher, dann verließen wir den Buchladen. Ich verriet Maxime nicht den wahren Grund, warum ich mich für die Psychologische Studie über Mord aus Fanatismus entschieden hatte. Draußen schien es milder geworden zu sein. Schweigend gingen wir in ein Café in der Rue de l'Harmonie. Wir setzten uns an einen kleinen Tisch in der Ecke. Er hängte seinen schwarzen Caban, von dem noch der Regen perlte, über die Stuhllehne. Ich bestellte eine heiße Schokolade, er nahm einen Espresso und bestand darauf, mich einzuladen. Einen Augenblick lang saßen wir schweigend da und blickten durchs Fenster auf die leere Straße.

Zuerst zündete er sich eine Zigarette an. Ich beobachtete ihn, ich betrachtete seine Finger, lang und dünn, zart und zerbrechlich, Finger, die zu ihm passten. Sarah sagte, dass man einen Menschen nur an seinen Fingern erkennen könne: seine waren schön, weiß und sauber. Maxime hatte Künstlerhände, Schriftstellerhände. Vom ersten Augenblick an vermutete ich bei ihm eine Art von Sanftheit, die den anderen Jungen fehlte.

Er rauchte. Rauchwolken bildeten sich zwischen uns. Seine ganze Haltung dabei verlieh ihm etwas Elegantes und Vergeistigtes. Ich betrachtete seine schön geformten Lippen, seine sehr gerade und sehr kurze Nase, die in zwei kleinen, kaum sichtbaren Nasenlöchern endete. Und schließlich seine Augen, verschleiert hinter den Gläsern seiner Brille, die ihm, wie ich sagen muss, einen gewissen Charme verlieh. Ich wollte diesen Blick nicht sofort ergründen. Zunächst zog ich es vor, ihm auszuweichen, mich nicht zu weit vorzuwagen, die Dinge nicht zu überstürzen. Zugegeben, ich brannte vor Neugier, ihn besser kennen zu lernen. Aber nicht sofort. Wenn ich in diese Augen blickte, gab ich schon zu viel von mir preis.

Er begann zu sprechen. Seine Stimme war klar, sanft und feierlich zugleich. Ich hing an seinen Lippen, ließ mir kein Wort entgehen. Ich hatte sofort das Gefühl, dass ich es mit einem außergewöhnlichen Menschen, einer spannenden Persönlichkeit zu tun hatte.

Ich lauschte seinen Worten, als er sagte, er wolle Notarzt werden, weil er das Risiko und das Unvorhersehbare liebe, die Anspannung, die Herausforderung. Er erzählte mir, dass seine Mutter vor ein paar Jahren gestorben sei und dass er seitdem bei seiner älteren Schwester lebe, seinen Vater erwähnte er mit keinem Wort. Nach und nach erfuhr ich, was für ein Mensch er war. Wie er mir gestand, schwärmte er für Bildhauerei ebenso wie für Videospiele, für Sciencefiction wie für klassische und zeitgenössische Literatur – Zola, Steinbeck und Duras waren seine Lieblingsschriftsteller. Er sei ein Fan von Rodin und Picasso, von Bob Marley, Chopin und Zinédine Zidane und schwankte zwischen der Musik von Pink Floyd und afroamerikanischem Rhythm & Blues. Und dann fügte er hinzu, dass er den Lehrer in Betriebswirtschaftslehre nicht leiden könne und dass er hocherfreut wäre, wenn ich ihm die letzte Übung in Chemie erklären könnte, denn er habe nicht die Bohne verstanden.

Bis dahin hatte ich Maxime, sofern ich mir überhaupt über ihn Gedanken machte, für einen verschlossenen Jungen gehalten, der sich nicht wohl in seiner Haut fühlte. Jetzt stellte ich fest, dass er ausgeglichen und ganz anders war, als ich erwartet hatte. Komischerweise gefiel er mir. An diesem Tag brachte er mich sogar zum Lachen. Das war seit Sarah niemandem mehr gelungen.

Und dennoch trübte eine allgegenwärtige Angst mein Glück. Was, wenn er dahinter kam? Wenn er in meinen Augen las, was mit mir los war?

Ich wollte keine Beziehung eingehen. Er war viel zu scharfsinnig, um nicht zu kapieren, was los war.

Ich weiß nicht, was Maxime dazu bewogen hat, sich an diesem regnerischen Morgen im Frühherbst mit mir anzufreunden. Am frühen Abend, nach der Schule, ging er mit mir in das Café in der Rue de l'Harmonie. Wir setzten uns an den gewohnten Tisch, er bestellte einen Espresso, ich eine heiße Schokolade, wir rauchten schachtelweise Camel, die mir zu stark waren, sodass mir manchmal schwindlig wurde. Er sprach, und ich lauschte gespannt jedem Wort. Ich selbst hatte nichts zu sagen. Wenn er mich etwas fragte, antwortete ich so knapp wie möglich, um mich nicht zu verraten. Unsere Freundschaft war noch zu zerbrechlich, um mir anmerken zu lassen, dass ein schreckliches Geheimnis auf mir lastete.

Wir blieben immer sehr lange in dem Café, manchmal bis es zumachte. Und anschließend ließ ich mich von ihm bis zur Haustür bringen. Dort trennten wir uns, und wenn er ging, sah ich ihm wehmütig nach.

Manchmal lud er mich auch zwischen zwölf und zwei Uhr zum Mittagessen in die kleine Wohnung im 14. Arrondissement ein, wo er mit seiner Schwester, seinem Schwager und seinen beiden Neffen wohnte. Ich wurde immer mit offenen Armen empfangen. Beim Essen redete er ununterbrochen, und alle hörten mit amüsiertem und gerührtem Blick zu. Er redete so viel, dass er kaum etwas aß. Sein Benehmen, seine leichte Tapsigkeit, seine Zuvorkommenheit, alles an ihm bezauberte mich, alles an ihm holte mich nach und nach in ein normales Leben zurück.

Die Wohnung war viel zu klein für fünf Personen. Ich erinnere mich noch an sein Zimmer unterm Dach, eine winzige Kammer, die nie aufgeräumt war. Dutzende von Postern hingen an den Wänden, hauptsächlich alte Kinoplakate, und Schwarzweißfotos – fast alle zeigten seine Mutter. Nur die Bücher in den Regalen waren sorgfältig nach Kategorien geordnet. Und als er für mich zum ersten Mal die Pforten zu seinem geheimnisvollen Reich aufstieß, machte er das Klappfenster weit auf und raunte mir ins Ohr: »Das ist meine Welt!«

Vor unseren Augen reihten sich die Dächer von Paris bis zum Horizont. Er gestand mir, dass er vor mir noch nie ein Mädchen mit auf sein Zimmer genommen habe. Ich lächelte. Mit einem Mal fühlte ich mich unverwundbar. Er war da, dicht neben mir, ich war glücklich. Vielleicht zu sehr.

Maxime wurde mein Freund, und das machte mir manchmal schwer zu schaffen. Ohne dass ich ihn um etwas gebeten hatte, versuchte er, mich besser kennen zu lernen und mein Zutrauen zu gewinnen. Ich hingegen strebte nach nichts. Mein Wahnsinn genügte mir. Ich brauchte keine Hilfe, ich brauchte keine Liebe außer der von Sarah.

Doch im Grunde gab er mir vielleicht den Halt, nach dem ich mich immer gesehnt hatte.

Nach und nach zeigte sich eine neue Charlène. Ich vermisste Sarah immer weniger. Maxime liebte das Leben. Und manchmal ließ ich mich von seiner Freude anstecken und teilte sie ganz mit ihm.

Wochen vergingen. Und dann entglitt die ganze Angelegenheit meiner Kontrolle. Zweifellos belog ich mich sogar selbst, als die Dinge zwischen uns sich zu ändern begannen. Ich durfte mich nicht verlieben, nein, ich nicht. Die Stimme in meinem Innern brüllte. Nein, rief sie, du gehörst Sarah, ihr allein, hörst du? Doch ich konnte auf Maxime nicht mehr verzichten.

Obwohl ich fast sechzehn war, hatte ich die Liebe noch nicht kennen gelernt und keine andere Zuneigung erfahren als die meiner Eltern und meiner wenigen Freunde. Ich wusste nichts von leidenschaftlicher Liebe, nicht einmal, was man bei einem simplen Kuss empfindet. Der Gedanke zu lieben war mir damals unvorstellbar.

Die meisten Mädchen in meiner Klasse waren keine Jungfrauen mehr, Sarah schon gar nicht. Damals beneidete ich sie um ihre ersten Techtelmechtel und die begehrlichen Blicke der Jungs. Mir war es gerade mal gelungen, hin und wieder ein albernes Augenzwinkern zu erhaschen. Keiner hatte mich geliebt. Und ich selbst konnte mir nicht vorstellen, einen Jungen zu lieben. Der bloße Gedanke entsetzte mich. Denn das einzige Gefühl, das ich bis dahin für einen Menschen, für Sarah, empfunden hatte, hatte sich mit der Zeit in diese maßlose, krankhafte Besessenheit verwandelt.

Ich durfte Maxime nicht lieben. Nicht ihn. Ihn lieben würde unweigerlich darauf hinauslaufen, ihm wehzutun. Er kannte mich bereits zu gut. Vielleicht wusste er sogar schon, dass ich total verrückt war, dass die Gerüchte, die über mich kursierten, nicht völlig aus der Luft gegriffen waren. Doch offensichtlich war er entschlossen, eine feste Beziehung mit mir einzugehen, und obwohl ich auf seine Fragen schwieg, wollte er alles über mich erfahren. Er sagte, dass er in meinem Inneren gelesen habe. Und dass er mich rührend und interessant finde, mit einem Wort, anziehend. Im Stillen flehte ich ihn an zu schweigen.

Ich tat ihm jetzt schon zu sehr weh. Aus Furcht, meine Beziehung zu ihm könnte sich ähnlich entwickeln wie die zu Sarah, sperrte ich mich dagegen, ihn zu lieben. Ich fürchtete mich vor der Zukunft.

Also beschloss ich, ihm aus dem Weg zu gehen.

Unter dem Vorwand, meine Eltern hätten es mir verboten, damit ich mehr für die Schule lernte – in Wahrheit war ihnen das völlig schnuppe –, gab ich ihm einen Korb, wenn er mich nach der Schule ins Café einlud, und lehnte sogar ab, wenn er unbedingt wollte, dass ich mit seiner Familie, die ich sehr mochte, zu Mittag aß. Ich mied hartnäckig seinen Blick, den er keine Sekunde mehr von mir ließ, und hörte weg, wenn er sprach, obwohl mich seine Worte sonst immer gefesselt hatten. Nach einer gewissen Zeit beschloss ich, ihn zu vergessen.

In Wahrheit wollte ich ihm nur Kummer ersparen. Er konnte auch ohne mich glücklich werden. Davon war ich überzeugt.

Eines Abends im November, es war sehr kalt und schon dunkel, fuhr ich mit der Metro. Als ich an der Station Émile-Zola wieder ausstieg, ließ mich die eisige Kälte erschauern.

Ich ging weiter, und als ich vor meinem Haus ankam, hörte ich eine leise Stimme hinter mir.

»Charléne! Warte, wir müssen miteinander reden. Sieh mich an, bitte.«

Maxime stand reglos im Schein der Straßenlaternen, ganz nah, und sah mich mit unbewegter Miene an. Schnee bedeckte seine blonden Haare.

»Bist du mir nachgegangen?«

»Ja.«

»Das hättest du nicht tun sollen. Lass mich in Ruhe.«

»Das war der einzige Weg, damit du mir zuhörst.«

»Na schön. Schieß los.«

»Eigentlich schuldest du mir eine Erklärung.«

»Worauf willst du hinaus?«

Ich wusste es sehr gut, wollte es mir aber nicht eingestehen.

»Spiel nicht die Ahnungslose, Charlène. Du gehst mir aus dem Weg, das machst du absichtlich, ich weiß es genau.«

»Ich verstehe nicht, was du meinst. Ich habe dir doch schon erklärt, dass meine Eltern im Moment ziemlich streng sind und...«

Ich hielt plötzlich inne. Sein durchdringender Blick zerriss mir das Herz. Ich wollte ihn anbrüllen, er solle abhauen, aus meinem Leben verschwinden. Doch stattdessen flüsterte ich nur in die nächtliche Stille:

»Es ist besser, wenn du nach Hause gehst. Ich bin in Eile, lass mich.«

»Charlène, was hast du?«

Die Wahrheit brannte mir auf den Lippen. Er war näher getreten und hielt mich an den Armen fest.

»Also gut. Wenn du darauf bestehst, will ich offen zu dir sein. Wir dürfen keine Freunde sein. Du halst dir damit nur Ärger auf. Du verdienst etwas Besseres. Du kennst doch die Gerüchte, die über mich kursieren. Ja, es ist wahr, mit dreizehn wollte ich sterben, du weißt, ich bin nicht wie die anderen. Aber wieso erzähle ich dir das alles eigentlich? Du solltest gehen, dich von mir fern halten. Ich bin kein Mädchen für dich, ich habe deine Freundschaft nicht verdient. Du hast bestimmt Besseres zu tun, als mit einer wie mir deine Zeit zu vergeuden, das garantiere ich dir. Du bist doch erst sechzehn, lerne jemand anders kennen, amüsier dich, bitte, Maxime. Mir liegt zu viel an dir, als dass ich dich...«

»Hör auf.«

Der schroffe Ton seiner Stimme ließ mich verstummen. Ich hatte gar nicht bemerkt, dass Maxime nur noch Zentimeter von mir entfernt war. Ich spürte seinen Atem. Wortlos schlang er die Arme um mich. Ich bekam ein mulmiges Gefühl im Magen, aber es rührte nicht von Angst. Ich ließ mich von ihm küssen, von ihm drücken. Er schenkte mir die Wärme einer Liebe, die mir bis dahin noch niemand gegeben hatte.

Wir waren sehr glücklich miteinander, und unser Glück wurde im Lauf der Monate noch größer. Ich hatte noch nie etwas Vergleichbares erlebt. Ich wurde ein normaler Mensch. Ein Mädchen wie jedes andere, wie man sie tagtäglich vor jedem Gymnasium trifft. Ich spürte, wie ich auflebte, ich begann, mich selbst zu ertragen, mich zu akzeptieren, mich beinahe zu lieben. Und ich liebte Maxime, ohne dass es zu Missstimmigkeiten kam, ohne dass ich die Kontrolle verlor, ohne quälende Gedanken, ich liebte, ohne zu hassen, genau wie die anderen, als sei es die einfachste Sache von der Welt.

Ich liebte ihn so sehr, dass ich Sarah vergaß. Dass ich das Interesse an ihr verlor. Dass ich nicht mehr die leise Stimme in mir hörte. Dass man meinen konnte, ich sei für immer geheilt.

In seinen Armen fühlte ich mich geborgen und geliebt. Ich sog den Geruch seines Pullovers ein, wenn wir Hand in Hand durch die Stadt gingen. Ihm nah zu sein, sein Gesicht und seine Hände zu betrachten, ihn zu riechen, dem Bogen seiner Lippen nachzuspüren, alle diese kleinen Dinge machten mich glücklich. Ich lernte zu lachen, nicht mehr die Augen niederzuschlagen, wenn er mich ansah, ließ mir »Ich liebe dich« ins Ohr flüstern und glaubte ihm jedes Wort, jedes Versprechen. Ich lernte ganz einfach zu leben.

Ja, ich glaube, so ungefähr ist es, wenn man liebt.

Nach einiger Zeit wollte Maxime unbedingt meine Eltern kennen lernen. Ich sah nicht recht ein, wozu das gut sein sollte. Bis dahin hatte ich mich ihnen nicht sonderlich oft anvertraut, und die Vorstellung, ihnen meinen Freund vorzustellen, war mir eher peinlich; sie wussten nicht viel über ihn, nur dass er für ihre Tochter wohl mehr als nur ein einfacher Freund war. Doch Maxime hatte mich so gedrängt, dass ich eines Abends nachgab.

Er kam um sieben. Ich öffnete ihm die Tür, und er gab mir nur einen Kuss auf die Wange, wahrscheinlich aus Verlegenheit vor meinen Eltern. Mit einer schüchternen und linkischen Bewegung überreichte er meiner Mutter einen blauen Blumenstrauß und meinem Vater eine Flasche Beaumes de Venise.

Meine Eltern mochten Maxime auf Anhieb. Seine Natürlichkeit, seine Offenheit, sein Humor, seine Lebensfreude, alles, was mir gefallen hatte, nahm auch sie für ihn ein, und mit derselben Leichtigkeit. Bestimmt dachten sie, dass es zum Teil auch ihm zu verdanken war, wie sehr ich mich in den letzten Monaten verändert hatte. Irgendwann an diesem Abend stand plötzlich die Zeit still. Alle waren sie da, Maxime, meine Eltern, Bastien, all die Menschen, die ich liebte und die mich liebten. Ich war mit ihnen zusammen. Und ich begriff, dass ich glücklich war.

Um neun, als wir zu Ende gegessen hatten, gingen Maxime und ich Hand in Hand in die kalte Nacht hinaus. Er sagte mir, dass er meine Eltern sehr sympathisch finde. Meine Mutter sei charmant und mein Vater sehr humorvoll. Er sagte mir, dass er mich liebe. Er sagte es immer wieder und wollte gar nicht mehr damit aufhören. Aus alter Gewohnheit schauten wir auf einen Sprung im Café de l'Harmonie vorbei, dann gingen wir durch die Nacht und die leeren Straßen zu ihm. Er hielt mir die Tür auf, und ich zögerte einen Augenblick. Schließlich folgte ich ihm, seine Hand in meiner, hinauf in sein Zimmer.

Im Zimmer war es seltsam still. Draußen hatte wieder leichter Regen eingesetzt. Es war so dunkel, dass ich sein Gesicht nicht erkennen konnte, obwohl es meinem ganz nah war. Ich schmiegte mich an ihn und atmete den Geruch des Regens und seines schwitzenden Körpers ein, der stumm nach mir verlangte.

Ich ließ ihn gewähren, sanft, ohne einen Laut, gezähmt von seinen ungeschickten Bewegungen, seinen zitternden Händen, denen ich mich nach und nach überließ. Als ich spürte, dass der Augenblick gekommen war, gab ich mich bereitwillig hin und schloss die Augen, um nicht mehr nachdenken zu müssen. »Hab keine Angst. Ich liebe dich.«

Sein zärtliches »Ich liebe dich« beruhigte mein Zittern und verlor sich in meinem Kopf, und gleichzeitig spürte ich, wie der Schmerz in mich eindrang, dann langsam wieder nachließ. Während unsere Körper verschmolzen, war ich ganz still und hörte sein Herz so heftig schlagen, als könnte er das meine wieder beleben.

Nachdem wir uns geliebt hatten, machte er Licht und nahm sich eine Zigarette. Ich lag auf der anderen Seite des Bettes, ohne ihn auch nur leicht zu berühren, und kehrte ihm den Rücken zu. Wir sprachen nicht. Dann drückte er sich an mich und fragte, ob ich ihn liebte. Seine Haut war sehr warm. Ich spürte seinen Atem auf meiner und erzitterte.

Er begann zu sprechen. Ich hörte nicht mehr zu. Vor banger Sorge krampfte sich mir der Magen zusammen.

»Ich muss dir etwas sagen, Maxime.«

Ich drehte mich zu ihm um, der Glanz seiner Augen blendete mich. Ich flüsterte: »Manchmal kommt es vor, dass ich die Menschen töte, die ich liebe.«

Ich lachte lauf auf und dachte, er würde mitlachen. Doch er blieb still. Nie zuvor hatte mir sein Blick so viel Angst gemacht.





Das Spiel verlieren

Fünf Monate lang habe ich an das Glück geglaubt. Ich habe fest daran geglaubt, voller Zuversicht, ohne jeden Vorbehalt. Ich hatte Geschmack daran gefunden und wollte nicht wahrhaben, dass ich dieses Glück früher oder später verlieren würde. Doch es war nicht er, der gegangen ist. Ich selbst bin schließlich davongelaufen. Während dieser ganzen Zeit, in der Maxime und ich uns liebten, dachte ich, dass die Sache mit Sarah ausgestanden sei. Es war mir gelungen, meine Liebe auf einen anderen Menschen zu übertragen. Auf jemanden, der sie erwiderte und mich wieder gelehrt hatte zu leben. In Wahrheit war überhaupt nichts ausgestanden. Irgendwann musste die Obsession wieder an die Oberfläche kommen. Ein so intensiver, so hartnäckiger Schmerz, ein solcher Wahn löst sich nicht einfach in nichts auf.

Auch Sarah hatte mich nicht aus ihrem Leben gestrichen. Und sie passte den günstigsten Augenblick ab, um Maxime das wegzunehmen, was ihm gehörte: mich.

An einem Freitag im Mai sprach sie mich nach der Schule an. Ich hatte fast vergessen, wie ihre Stimme klang.

»Salut, Charlie. Na, wie geht's denn so?«

Ich hob den Kopf und sah sie ungläubig an. Sie lief dicht neben mir her und musste schnelle Schritte machen, damit ich sie nicht abhängte. Sie sah mich an, als hätte zur Abwechslung mal sie ein schlechtes Gewissen. Es war das erste Mal, dass ich sie meinetwegen verlegen sah. Ich war wie vor den Kopf geschlagen.

Sie fragte mich, was ich während der ganzen Zeit gemacht hätte. »Wir haben uns ziemlich aus den Augen verloren, seit du mit Maxime gehst. Nichts ist mehr so wie früher.« Aber sie freue sich für mich, sagte sie. »Du bist richtig aufgeblüht, er ist ein feiner Kerl. Du hast ihn verdient, Charlie, wirklich.«

»Bei mir persönlich«, fuhr sie fort, »läuft es im Moment nicht so gut. Wie du vielleicht weißt, ist meine Großmutter im Januar gestorben. Seitdem geht es uns finanziell nicht besonders, wir waren sehr von ihr abhängig. Und dann hast du sicher mitgekriegt, dass man mich in der Klasse seit einiger Zeit schneidet. Gerüchte, möchte ich mal sagen. Du weißt, was ich alles an Tiefschlägen und Gemeinheiten einstecken musste. Es tut weh, wenn man so in Verruf gebracht wird.«

»Das verstehe ich, Sarah.«

Sie sprach weiter und sagte, dass sie oft an uns, an unsere Freundschaft gedacht habe. Wie Leid es ihr tue, dass alles so gekommen sei. Und dass sie sich mir gern wieder anvertrauen würde, wie früher: »Mittlerweile ist mir klar, dass es nie einfach zwischen uns war. Aber das ist passé. Wir sind beide inzwischen erwachsen geworden.«

Und dann sagte sie: »Ich entschuldige mich, Charlène. Für alles, was ich dir angetan habe.«

In dem Moment, als sie das sagte, hätte eine andere bestimmt gejubelt und nichts verziehen. Ich hätte dieser Gegnerin zum ersten Mal furchtlos ins Gesicht sehen müssen, und ich wäre als Siegerin aus diesem Kampf hervorgegangen, hoch erhobenen Hauptes, ohne Gewissensbisse. Aber ich tat nichts dergleichen. Im Gegenteil. Ich beging meinen schlimmsten Fehler. Ich wurde rückfällig. Ich las den Kummer in ihren Augen und empfand Mitleid mit ihr. Ich gab feige nach, fühlte mit ihr und besiegelte endgültig den Bund mit meinem Wahnsinn.

Und dann schlug sie mir vor, am folgenden Samstag bei ihr zu übernachten, wie früher, als wir noch Kinder gewesen seien, um zu reden, um wieder zueinander zu finden.

Einverstanden, Sarah. Ich werde kommen, versprochen.

Ich ging also wieder in die kleine Wohnung im 12. Arrondissement, die ich so gut von früher kannte, ihre bedrückende Stille, das fahle Licht, den unverwechselbaren Geruch. Wir nahmen wieder unser heimliches Geflüster im Halbdunkel ihres Zimmers auf, als sei es niemals unterbrochen worden. Und ich vernahm wieder ihr schallendes Lachen, fühlte den Schmerz ihrer Tränen, als sie mir ihr Herz ausschüttete, atmete den Geruch ihrer Haare dicht neben meinem Gesicht, als ich erwachte, lauschte ihrer klaren Stimme, sah in ihre betörenden Augen. Alles begann noch einmal von vorn. Ich wollte ihr glauben. Ich redete mir ein, dass Sarah sich ebenso verändert hatte wie ich. Ich dachte, wir würden wieder Freundinnen werden, wie damals mit dreizehn, und den Hass vergessen, der uns auseinander gebracht hatte. Ich wollte es glauben. Und ich habe es geglaubt.

Ich redete mir ein, dass alles, was ich in der Vergangenheit hatte erdulden müssen, halb so schlimm gewesen sei. Und dass Sarah und ich von nun an gleichberechtigt seien, dass es zwischen uns keine Siegerin und keine Besiegte mehr gebe. Jetzt, wo ich Maxime und Sarah hatte, war mein Glück vollkommen. Ich konnte wieder ein ausgeglichenes Leben führen und brauchte mir keine Sorgen mehr zu machen: Ich war geheilt.

Die Wahrheit ist, dass ich es nicht kommen sah. Oder vielmehr, dass ich nicht verstehen wollte.

Was hast du, Charlène? Sag, woran denkst du?«

Maximes Stimme unterbrach die Stille. Ich schmiegte mich an ihn, wir küssten uns. Ich wusste nicht, was ich ihm antworten sollte. Wie sollte ich ihn beruhigen? Ich fand nicht die Kraft dazu.

»Es ist alles in Ordnung, Maxime, glaube mir. Alles in Ordnung.«

»Charlène, bitte. Du darfst nicht wieder in ihre Klauen geraten. Ich weiß nur zu gut, was dann passiert.«

»Nein. Ich schwöre dir, sie hat sich geändert. Sie ist nicht mehr wie früher, sie will, dass wir wieder Freunde werden.«

»Das kann ich nicht glauben, tut mir Leid. Wenn ich du wäre, würde ich diesem Mädchen nicht trauen.«

»Lass mich in Frieden.«

Ich sprang abrupt aus dem Bett. Ohne etwas zu sagen und ohne ihn einmal anzusehen, zog ich mich unter seinen ernüchterten Blicken an.

»Ich muss gehen. Sarah erwartet mich, wir gehen heute Abend mit ihrer Mutter essen. Salut.«

Ich gab ihm einen eisigen Kuss auf die Lippen. Ich ging und nahm mir nicht einmal die Zeit, auf sein »Ich liebe dich« zu antworten, das er mir aus dem Zimmer nachrief. Es klang wie ein letzter verzweifelter Schrei.

Nein, ich habe nichts kommen sehen.

Ich ließ mich wieder auf Sarahs Spiel ein. Ich glaubte allen ihren Versprechungen, ich ließ mich beruhigen. Ich hörte ihr zu, als sie mir ihr Leid klagte, ich nahm sie in die Arme, in denen sie lange weinte, und dann versprach ich selbstverständlich, ihr nach Kräften zu helfen. Ich schwor es ihr im Namen unserer Freundschaft.

Schließlich gelang es ihr, mich davon zu überzeugen, dass alles meine Schuld sei. Ich und niemand sonst sei verantwortlich für ihre missliche Lage. So hatte sie es beschlossen, und ich musste mich schuldig bekennen.

Dann half ich ihr, wie versprochen. Ich sparte das Taschengeld ganzer Monate und das Geld, das ich mit kleinen Jobs verdiente, um ihrer Mutter zu helfen, ihre Schulden zu begleichen. Dann bemühte ich mich, alle ihre ehemaligen Freunde davon zu überzeugen, dass Sarah sich sehr geändert habe, dass sie ein guter Mensch sei. Ich opferte Stunden und hörte ihr zu – Zeit, die ich mit Maxime hätte verbringen können. Ich gab alles. Meine ganze Liebe, meine ganze Kraft, das bisschen Mut und Willenskraft, das mir geblieben war. Nur um wieder von ihr zu hören, dass ich ihre beste Freundin sei, der Mensch, der ihr am wichtigsten sei, und zwar für immer.

Ganz allmählich und unerwartet fing ich wieder an, jede ihrer Bewegungen zu belauern, einfach nur, um mich zu vergewissern, dass es ihr gut ging. Und dann wurde es sehr schnell wieder zur Besessenheit. Alles fing wieder von vorne an. Sie lachte, verbrachte mit Freunden, die alle älter waren als sie – und die ich nicht leiden konnte –, was weiß ich wo ihre Wochenenden und Abende, ohne sich dazu herabzulassen, mich dazu einzuladen. Zum zweiten Mal wurde ich unsichtbar, war ich tot, weil sie mich ignorierte. Später, von einem wilden Verlangen getrieben, rief ich sie immer öfter mitten in der Nacht an, einfach nur um zu hören, dass sie zu Hause und nicht mit anderen zusammen war. Und wenn ich in ihre Wohnung kam, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, Gegenstände zu stehlen, die ihr gehörten, oder ihre Schubladen zu durchwühlen, denn sie konnte ja ebenso gut lügen oder Sachen vor mir verstecken. Innerhalb kürzester Zeit vertauschte sie die Rollen, und ich war es wieder, die ihren Trost brauchte, die vor ihr auf den Knien rutschte und um Aufmerksamkeit bettelte.

Als mir schließlich die Augen aufgingen, war es bereits zu spät. Sarah hatte mich benutzt, sie hatte meine Hilfe nur gebraucht, um wieder auf die Beine zu kommen. Sie hatte sich überhaupt nicht geändert. Ich hätte den Augenblick ihrer Schwäche ausnutzen und etwas unternehmen müssen, hätte sie meinerseits vernichten müssen, doch dazu war ich nicht im Stande gewesen, ich hatte ihr geglaubt. Als ich mir meinen verhängnisvollen Fehler eingestehen musste, als ich das Ausmaß ihres Verrats erkannte, erfüllte mich wieder Hass, nur stärker und schmerzlicher als jemals zuvor. Ich hatte alles verloren. Sie hatte mich getötet.

Ende Juni nahm alles eine andere Wendung. Der Sommer war gekommen, ein schöner Sommer mit viel Sonne. Ich blieb zu Hause, vergrub mich in meinem Zimmer, reagierte nicht auf die wiederholten Anrufe Maximes. Ich rief jeden Tag Sarah an, doch am anderen Ende der Leitung meldete sich immer nur die Stimme ihres Anrufbeantworters. »Äh, Sie sind mit Sarah und Martine verbunden. Leider sind wir im Moment nicht da. Hinterlassen Sie nach dem Piepston eine Nachricht, dann rufen wir Sie so bald wie möglich zurück. Danke und bis bald.« Das kurze Signal ertönte, und ich blieb stumm. Erst als die vorgesehene Zeit verstrichen war und wieder das Freizeichen aus dem Hörer ertönte, legte ich auf. Ich brachte meine Zeit damit zu, auf sie zu warten, auf einen Anruf, einen Besuch, einen Brief, egal was. Ich schrieb ihr so oft ich konnte. Ich schrieb ihr irgendwas, von dem belanglosesten Ereignis, das mein kleines Leben erschütterte, und als es nichts mehr gab, womit ich die Absätze füllen konnte, dachte ich mir etwas aus. Ich fragte mich, was sie wohl machte, wo und mit wem sie zusammen war, ob sie glücklich war, ob sie an mich dachte und ob ich ihr fehlte. Tage und Wochen vergingen: keine Nachricht von ihr. Da der Briefkasten jedes Mal, wenn ich nachsah, leer war und ich nur Briefe von Maxime darin fand, die ich nicht mehr zu öffnen wagte, sagte ich mir schließlich, dass es auf der Post wahrscheinlich Probleme mit der Adresse gebe und dass die Briefe, die sie mir geschickt hatte, irgendwo verloren gegangen seien. Anders konnte ich mir nicht erklären, dass ich kein Lebenszeichen von ihr erhielt. Ohne sie wurde mir das Leben unerträglich. Der Wahnsinn nagte an mir. Doch ich wusste, dass sie zurückkommen würde. Ich wusste, dass sie mich nicht endgültig verlassen hatte und dass wir eines Tages wieder eins sein würden, sie und ich.

Nach und nach meldete sich die Stimme wieder. Ich ertappte mich dabei, wie ich Selbstgespräche führte.

»Was willst du denn von mir, Herrgott noch mal? Kannst du nicht endlich Ruhe geben und mich mein Leben leben lassen?«

»Lass mich. Du hast es nicht anders gewollt. Du bist selber schuld. Für einen Rückzieher ist es jetzt zu spät.«

»Was willst du denn noch? Warum quälst du mich so?«

»Damit du nachgibst, ganz einfach. Sobald du tust, worum ich dich bitte, wird sich alles ändern, das verspreche ich dir. Ich werde dich dann nie wieder behelligen. Du wirst so leben können, wie du es für richtig hältst. Denn ich werde dann sowieso nicht mehr da sein.«

»Sag mir, was ich tun soll, damit du endlich verschwindest.«

»Ich will wissen, ob Sarah mich belügt. Ich bin davon überzeugt, dass sie mir etwas verheimlicht. Ich will, dass du ihr nachspionierst, dass du ihr nachgehst, dass du sie bei allem, was sie tut, beobachtest, bis sie es zugibt. Du musst stärker sein als sie. Sie muss dich anflehen und um Verzeihung bitten. Sobald du dir sicher bist, dass sie dir ganz gehört und du die Oberhand gewonnen hast, sobald du sie dafür bezahlen lässt, was sie uns beiden angetan hat, werde ich gehen.«

»Versprochen?«

»Versprochen.«

An einem Julimorgen wählte ich Sarahs Nummer, wartete unsicher, bis es zwei- oder dreimal geklingelt hatte, und in dem Moment, als der Anrufbeantworter sich einschalten wollte, meldete sich, wie in einem Traum, ihre Stimme, und ich begann zu zittern. Im ersten Moment wollte ich auflegen, aber Sarah hatte mich überrascht.

»Charlène. Ich weiß, dass du es bist.«

»...«

»Charlène?«

»Hast du meine Briefe bekommen?«

»Ja. Und deine anonymen Anrufe auch. Deine Nachrichten auf dem Anrufbeantworter. Es waren hunderte. Wenn ich mir vorstelle, dass du die ganzen Ferien über nichts anderes getan hast. Weißt du, dass ich beinahe die Polizei gerufen hätte? Aber dann ist mir klar geworden, dass eigentlich nur du dahinter stecken kannst, und ich habe mir gedacht, dass wir das unter uns regeln.«

»Du warst nie da... Ich wusste nicht, wo du warst.«

»Ich war mit Freunden im Süden. Wir haben uns einen kleinen Abenteuertrip gegönnt. Und es war wirklich toll, wenn du es genau wissen willst. Natürlich konnte ich dich nicht mitnehmen, du verstehst. Du dürftest mittlerweile kapiert haben, dass meine Freunde nicht zwangsläufig auch deine sind und dass sie nicht besonders viel von dir halten.«

»Du hättest mir Bescheid geben können.«

»Was erwartest du denn? Dass ich dich in die Ferien mitschleppe? Ich habe dir nichts gesagt, weil ich mich nicht verpflichtet fühlen wollte, dich einzuladen. Ich weiß genau, wie es geendet hätte: Du hättest mich die ganze Zeit von weitem beobachtet, hättest Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um mich und meinen Freund oder mich und meine Freunde auseinander zu bringen, kurz, um mir die Ferien zu verderben. Ich kenne dich besser als jeder andere, deine krankhafte Eifersucht, deine Paranoia, deine ganzen Macken. Es kam natürlich überhaupt nicht in Frage, dass ich das alles noch mal mitmache, das habe ich lange genug ertragen.«

»Du hast nichts von dir hören lassen. Ich habe mir Sorgen gemacht.«

»Na schön, Charlie. Hören wir auf, um den heißen Brei herumzureden. Ich habe es satt. Jetzt hör mir mal genau zu. Begreif endlich, dass wir schon lange keine Freunde mehr sind. Aber offensichtlich geht das nicht in deinen Schädel, deshalb muss ich deutlicher werden. Du bedeutest mir nichts. Du hast mir nichts gegeben. Wir haben ein paar verrückte Sachen angestellt, als ich zwölf oder dreizehn war, das ist alles, Kindereien, mehr nicht. Alles andere war nichts, ist ohne jede Bedeutung. Du, dein Leben, was du denkst, das alles ist mir scheißegal. Ich werde dich ganz schnell vergessen, mach dir um mich keine Sorgen. Wenn du damit Probleme hast, dein Pech, mir ist das egal.«

»Dazu hast du kein Recht. So etwas darfst du nicht sagen, nach... nach allem, was ich für dich getan habe.«

»Also bitte. Komm mir nicht mit den alten Sprüchen, das ist zu billig. Das zieht nicht mehr. Die Zeiten sind vorbei, in denen du mich mit Selbstmordversuchen und ähnlichem Schwachsinn weich geklopft hast.«

»...«

»Was ist? Fällt dir jetzt nichts mehr ein?«

»Es tut mir Leid.«

»Ich wusste, dass du das sagen würdest. Seit Jahren sagst du mir ständig, dass es dir Leid tut. Davon wird mir langsam nur noch übel. Meine Güte, sieh dich doch an, Charlène. Seit vier Jahren ertrage ich deinen unmöglichen Charakter, deine kindischen Psychodramen, deine unberechenbaren Stimmungen. Mir reicht's, kapiert? Ich bin jetzt erwachsen. Ich habe alles getan, um dir zu helfen, aber es hat nichts genutzt. Du bist einfach zu beschränkt.«

»Sarah!«

»In sechs Monaten kehre ich in die Vereinigten Staaten zurück. Man hat mir ein Stipendium angeboten, so eine Chance bekommt nicht jeder. Ich verschwinde für immer. Meine Mutter kommt mit, mein Freund auch, und sogar mein Vater will den Kontakt erneuern. Und glaub ja nicht, dass du mich zum Bleiben überreden kannst. Ich gehe, weil ich leben will, weil ich mit den Menschen zusammenleben will, die ich liebe, weil ich dich nicht mehr sehen will. In deiner Gegenwart kann ich mich nicht entfalten. Du bist noch ein Kind. Ich kann dich nicht mehr ertragen. Ich kann ja schon keinen Atemzug mehr tun, ohne dass du hinter mir stehst. Du nimmst mir die Luft zum Atmen. Ich habe Besseres zu tun, als dir zu helfen. Charlène, wir beide sind zu verschieden. Ich brauche Bewegungsfreiheit, Leben. Du kannst nur leben, wenn du dich abkapselst. Ich kann mich nicht entwickeln, wenn du dich ständig an mich klammerst. In deiner Gegenwart ersticke ich. Lass mich in Ruhe. Adieu.«

Ich hörte ein dumpfes Geräusch, dann nichts mehr. Keine Stimme mehr, keine Sarah mehr, nur Leere, und das Amtszeichen, dem ich noch einige Minuten lauschte, ehe ich den Hörer auflegte.

Ich weinte nicht, ich schrie nicht, nichts. Ich zog mich um, bürstete mir kurz die Haare, setzte mir die Sonnenbrille auf die Stirn und warf mir die Umhängetasche über die Schulter.

»Ich gehe aus, Maman. Warte nicht auf mich.«

Ich zog die Tür hinter mir zu und ging. Meine Schritte hallten auf dem heißen Pflaster. Ich ging zum Café de l'Harmonie, stieß die Tür auf und ließ den Blick durch den überfüllten Raum schweifen, bis ich, nur wenige Meter entfernt, die Gestalt Maximes entdeckte, der allein an unserem Tisch saß. Er hatte den Kopf zum Fenster gedreht und starrte auf die Straße hinaus.

»Darf ich mich setzen?«

Er drehte sich zu mir um. Er sah mich so eindringlich an, wie er mich noch nie angesehen hatte. Sonnenlicht fiel durch das Fenster und erhellte sein Gesicht, und ich hatte das Gefühl, zum ersten Mal seine Augen zu sehen. Ich hatte noch nie bemerkt, wie dunkel ihr Blau war. Es war ein Nachtblau, gleichmäßig und unergründlich. Ein unsagbarer Schmerz stand in ihnen geschrieben. In diesem Augenblick spürte ich wieder den Knoten im Hals, der mir den Atem nahm.

Ohne seine Antwort abzuwarten, nahm ich ihm gegenüber Platz. Ich zündete mir die letzte Zigarette aus meinem Päckchen an und bestellte eine Limonade. Ich wartete darauf, dass er etwas sagte, ich selbst brachte kein Wort heraus.

»Wo warst du? Ich habe dich mindestens hundertmal angerufen, ich habe dir in einem Monat zwanzig Briefe geschrieben. Keine Antwort, nichts. Ich bin deinetwegen umgekommen vor Sorge. Ich habe mir die schlimmsten Dinge ausgemalt, nur um mir nicht einzugestehen, dass du mich vergessen haben könntest... Aber das ist es, nicht? Du hast mich vergessen, hab ich Recht?«

»Maxime...«

Ich legte meine Hand auf seine. Ich war überrascht, wie kalt sie sich anfühlte. Ich sah ihm weiter fest in die Augen, und ich sagte nichts, als könnte Schweigen die Sache wieder einrenken. Ich drückte meine Kippe im Aschenbecher aus und fragte ihn, ob wir nicht woanders hingehen könnten. Er stand auf und nahm mich an der Hand. Wir verließen das Café de l'Harmonie und gingen schweigend zu seinem Haus, in seine leere Wohnung, in sein Zimmer. Während wir uns liebten, wandte ich keinen Blick von seinen zu großen und zu blauen Augen. Bis zu diesem Augenblick hatte ich sie niemals weinen sehen.

Als alles vorbei war, fing ich an, ihn zu betrachten. In einem dieser Augenblicke, in denen die Stille regiert, in der Ernüchterung, die sich nur in den Minuten nach der Liebe einstellt, sagte er zu mir:

»Es ist aus, nicht?«

Ich nickte.

»Es ist besser so«, sagte ich. »Es ist das Beste für dich und für mich.«

»Du hast dich entschieden«, erwiderte er mit sehr leiser Stimme, ohne mich anzusehen. »Ich kann nichts mehr daran ändern.«

»Es ist gut, dass du verstehst.«

»Und was wirst du jetzt tun?«

»Mach dir meinetwegen keine Sorgen.«

»Ich bin immer für dich da, das weißt du. Du kannst auf mich zählen.«

»Du hast mir schon genug gegeben. Lebe jetzt dein Leben. Vergiss mich, bitte. Das ist der letzte Gefallen, um den ich dich bitte.«

Ich wischte ihm die Tränen aus den Augen und stand auf. Ich zog mich wieder an, rückte die Sonnenbrille zurecht, richtete mein Haar, hängte mir die Tasche über die Schulter. Ich ging, ohne mich umzudrehen.

Das war geschafft.

Jetzt, wo ich Maxime verlassen hatte, wo er endgültig vor mir sicher war, war ich frei und konnte mich dem einzigen Vorhaben widmen, das mich noch am Leben erhielt.





Dich schlafen sehen

Ich musste unbedingt meine Gedanken ordnen. Und dazu musste ich mich ganz von der Welt zurückziehen. Nur dann konnte ich klarer sehen und in aller Ruhe nachdenken. Ich durfte nichts überstürzen und nichts Unüberlegtes tun. Ich wollte alle Umstände berücksichtigen, alle Möglichkeiten bis ins Kleinste vorher durchspielen, damit ich keine unliebsamen Überraschungen erlebte, die mich zum Improvisieren zwangen. Alles sollte perfekt sein, methodisch, durchdacht. Wenn mir in meinem Leben eine einzige Sache ohne den kleinsten Fehler gelingen sollte, dann diese.

Ich handelte nicht aus einem plötzlichen Impuls heraus. Ich hatte alles geplant, alles vorher bedacht, mir alles überlegt. Der Wahnsinn wies mir den Weg, und diesmal hatte ich beschlossen, auf ihn zu hören. Ich lieferte mich ihm mit Leib und Seele aus, damit er mich endlich leben ließ.

Ich hatte die wichtigste Entscheidung in meinem ganzen Leben getroffen. Natürlich, hätte ich mich dazu durchgerungen, Sarah zu vergessen, wie sie es von mir verlangt hatte, und weiter Maxime geliebt, wäre alles ganz einfach gewesen. Ich hätte das Leben geführt, das er uns beiden zugedacht hatte, ein alltägliches und triviales Leben mit Liebe, Kindern, einem Beruf und so weiter, was man so unter Glück versteht. Aber hätte mich das gerettet? Man entrinnt seinem Wahnsinn nicht, indem man versucht, wie ein normaler Mensch zu handeln. Der Wahnsinn ist stärker: Früher oder später bricht er sich wieder Bahn. Ich habe nachgegeben. Ich habe begriffen, dass die einzige Möglichkeit, ihn zum Schweigen zu bringen, darin bestand, ihm ins Auge zu sehen und alles zu tun, was er befahl. Die Folgen spielten keine Rolle, Hauptsache, ich war von seinen Fesseln befreit.

Ich wusste durchaus, was ich tat. Ich war mir dessen vollkommen bewusst. Ich wusste, dass es schrecklich und unverzeihlich war, dass es unvorstellbar war, mit sechzehn Jahren ein solches Verbrechen zu begehen. Ich dachte an das Leid und die Demütigung, die ich damit meiner Familie und Maxime zufügen würde, die alles getan hatten, um mir zu helfen, ein normales Leben zu führen. Ich dachte an meine Zukunft, die zwangsläufig auf den Kopf gestellt werden würde, die moralischen Konsequenzen, die Unannehmlichkeiten, die Ängste, die Scham, die Schwere dieser Tat, die mich bis an mein Lebensende verfolgen würde. Ich wusste das alles. Aber ich wusste auch, dass ich nichts daran ändern konnte, dass es stärker war als ich und dass ich nicht dagegen ankämpfen konnte. Und dass das wenige, das ich tun musste, zwar von größter Bedeutung und Tragweite war, aber auch der einzige Ausweg, der mir noch blieb. Ich hatte eine entsetzliche und unerträgliche Entscheidung getroffen. Aber ich war mir dessen bewusst, ich war bei völlig klarem Verstand.

Ich hatte den gesamten Ablauf, jeden Schritt, den ich zu tun hatte, auswendig gelernt. In dem Monat, der dem ersehnten Abend im September vorausging, war ich ihn Tag für Tag, Nacht für Nacht immer wieder durchgegangen. Ich lebte nur noch dafür, in der Erwartung des allerletzten Augenblicks.

Die Nacht von Donnerstag, den 7. September, auf Freitag, den 8. September, kam.

Draußen in den halb leeren Straßen schien eine drückende Schwüle zu herrschen. Die Terrassen der Cafés waren noch voller Menschen, die Fußgängerzonen belebt, die Stadt von Lärm erfüllt, als wollte Paris noch nicht schlafen: die erste unangenehme Überraschung. Vom Fenster meines Zimmers aus blickte ich auf die Straße, die gräulichen Dächer, die Schornsteine. Die Stadt war schön an diesem Abend. Der klare Himmel hatte nichts von einem Septemberhimmel: vom Dämmerlicht überflutet, bald zimtfarben, bald zartrosa, an manchen Stellen kräftig rot und an anderen kräftig leuchtend, oder auch mit einigen versprengten Wolken befrachtet, die irgendwo über einem Dach standen. Mir war, als würde mich von ganz da oben jemand sehen und heimlich beobachten. Dann geschah etwas Seltsames: Zum ersten Mal in meinem Leben betete ich. Auf dem Fensterbrett meines Zimmers sitzend, die geschlossenen Augen voll stiller Tränen, beichtete ich Gott, dass ich bereit war zu töten, und bat ihn um Verzeihung. Auch das hatte ich nicht vorhergesehen.

Ich wartete, bis die Sonne untergegangen war, denn es sollte ganz dunkel sein. Ich spähte aus dem Fenster, um mich zu vergewissern: Die Straßen waren leer, die Menschen verschwunden. Ich geduldete mich noch ein wenig, wartete, bis ich mich bereit fühlte. Natürlich hatte ich schreckliche Angst. Aber das war nur vor lauter Anspannung, die einen immer schwindeln lässt, wenn ein wichtiger Moment naht, wenn das Ziel bald erreicht ist. Vor allem anderen hatte ich keine Angst. Ich zitterte nicht, doch ich spürte, dass ich schwitzte, dass meine Hände und mein Rücken feucht waren. Der Augenblick, in dem ich dieses Zimmer verlassen würde, rückte Sekunde für Sekunde näher, und mit jedem Schlag wurde meine Angst beklemmender. Ich wusste, es gab kein Zurück mehr, wenn ich erst einmal unterwegs war. Ich spürte, dass der Moment jetzt da war, und machte mich auf den Weg.

Meine Eltern schliefen schon seit gut drei Stunden und hörten mich nicht. So leise wie möglich kletterte ich aus dem Fenster. Meine Schritte hallten durch die stillen Straßen. Alles, was ich jetzt noch zu tun hatte, war weiterzugehen, immer weiter, bis zu Sarah.

Die Nacht war mild. Keine, die ich im Lauf meines Lebens hatte erleben dürfen, war mit dieser vergleichbar. Und mir war, als seien alle Augen dieser Welt auf mich gerichtet, auf diese kleine zierliche Gestalt, deren Schatten über die Mauern und Pflastersteine huschte.

Ich kam vor Sarahs Haus an. Ich wusste, dass sie nachts immer ihr Zimmerfenster offen ließ; nun hieß es nur noch, an der Außenwand in den ersten Stock hinaufzuklettern. Ich suchte mit den Augen den schwarzen 106 ihrer Mutter, konnte ihn aber nirgends entdecken. Es war kurz vor zwei Uhr, und normalerweise kam sie nie vor dem Morgengrauen nach Hause. Ich betete, dass sie heute keine Ausnahme machte. Mein Herz schlug so heftig gegen meine Brust, dass ich meinte, sie müsste zerplatzen. Ich holte tief Luft und schloss für einen Moment die Augen, wie um mich ein letztes Mal zu sammeln. Ich hörte die leise Stimme in mir: »Los. Du bist fast am Ziel. Worauf wartest du?«

Ich legte los. Ich folgte meinem Plan: über das Gartentor steigen, dann auf dem Weg bis zur Terrasse im Erdgeschoss und an dem mit wildem Wein bewachsenen Spalier hinauf zum Balkon ihrer Wohnung. Bis dahin ging alles glatt, nur ein oder zwei Ausrutscher hatten die Nachbarn im Erdgeschoss aufgeschreckt. Ich verstärkte den Griff meiner feuchten Hände, um den Halt nicht zu verlieren, und verharrte reglos. Das Licht ging wieder aus. Mit doppelter Vorsicht erklomm ich die nächsten zwei oder drei Sprossen, dann war ich auf dem Balkon von Sarahs Wohnung.

Das Fenster stand offen, ich war fast am Ziel. Ich näherte mich ihrem Schlaf. Ich hörte sie atmen, meinte zu spüren, dass sie träumte. Leise zog ich die Vorhänge auseinander und schlüpfte in das Zimmer, in dem ich mit ihr so viele Nächte verbracht und so viele Träume geteilt hatte. Während ich langsam näher trat, meinte ich unser Kindergemurmel zu hören, aus der Zeit, in der wir Freunde gewesen waren.

Da lag sie. Auf der Matratze, die auf dem nackten Fußboden lag, den Kopf auf dem Kissen, die Haarsträhnen auf dem Laken, die linke Hand vor dem Gesicht zusammengeballt, die andere entspannt auf der Decke. Sie rührte sich nicht. Ich hörte kaum den Hauch ihres Atems. Sie wachte nicht auf. Ich ging weiter und setzte mich neben sie, um sie im Schlaf zu betrachten. Wir waren allein, nur sie und ich, von Angesicht zu Angesicht. Ich konnte anfangen.

Langsam und lautlos griff ich nach dem Kopfkissen. Jetzt konnte mich nichts mehr aufhalten. Ich betrachtete sie ein letztes Mal. Gern hätte ich für einen Augenblick die Augen geschlossen, doch ich zwang mich, sie offen zu lassen. Ich musste alles in vollem Bewusstsein tun.

Dann hielt ich die Zeit an und machte allem ein Ende: der Stille, dem Frieden, der Unschuld des Schlafs, der Ruhe der Nacht. Ich hob das Kissen und drückte es ihr mit der ganzen Kraft, die noch in meinem Körper steckte, aufs Gesicht. Plötzlich zuckte sie unter mir, und ich spürte, wie ihr Körper sich aufbäumte, wie sie mit Armen und Beinen um sich schlug, hörte ihre erstickten Schreie unter dem Kissen. Ich ließ nicht nach. Bis zum Ende. Ihre Hände hatten mich an den Handgelenken gepackt, aber ich war stärker. Ich zwang ihren Körper, die Gegenwehr aufzugeben. Ich ließ nicht von ihr ab, drückte ihr das Kissen noch fester aufs Gesicht. Es dauerte kaum ein paar Minuten, doch unablässig gingen mir diese quälenden Bilder durch den Kopf. Ich durfte keine Sekunde nachlassen. Mein Körper beherrschte ihren. Ich weiß nicht mehr, was ich dabei empfand. Ich denke mir, dass in einem solchen Augenblick der Verstand die Herrschaft über den Körper verliert. Für kurze Zeit geriet ich in einen Zustand höchster Ekstase, der Bewusstseinstrübung, der Verwirrung, des Ichverlusst. Nichts zählte mehr außer den Händen auf dem Kissen und dem Kissen auf dem Gesicht. Nichts existierte mehr. Ich hatte das Nichts geschaffen. Aber ich hatte gesiegt.

Ich reagierte erst sehr viel später, irgendwann nachdem sie meine Hände losgelassen hatte, genau weiß ich es nicht mehr. Irgendwann hatte ihr Körper entkräftet aufgegeben. Als ich begriff, dass es vorbei war, dass sie unter meinen Händen nicht mehr atmete, dass in ihrem Körper kein Leben mehr war, wurde mir klar, dass ich Sarah getötet hatte.

Ich hob das Kissen, und als ich das fahle, starre Gesicht sah, so nah, stieß ich einen stummen Schrei aus. Es dauerte nur den Bruchteil einer Sekunde. Ich verschloss die Augen vor dem Tod, den ich herbeigeführt hatte. Dann glaubte ich neben dem reglosen Körper die kleine Charlène zu sehen, die auf der anderen Seite der Matratze schlief. Ein Schwindelgefühl überkam mich, und ich ließ Sarah so, wie sie war, auf den Laken liegen, als schlafe sie noch. Ich verließ das Zimmer und die Wohnung auf demselben Weg, auf dem ich nur wenige Minuten zuvor gekommen war. Alles war zu schnell gegangen. Ich lief, ohne stehen zu bleiben, ohne mich umzudrehen, ohne etwas anderes zu sehen als die dunkle Nacht, die mich verschlang. Nach hundert Metern musste ich an einer Ecke anhalten und erbrach mich in eine Mülltonne.

Vier Tage später kam ich nachmittags gegen fünf nach Hause. Es war ein sehr schöner Tag, wie man ihn sich immer wünschen würde, wenn man von der Schule kommt. Ich ging jetzt in die elfte Klasse, wirtschaftswissenschaftlicher Zug. Zwei Stunden lang arbeitete ich ununterbrochen an meinem Schreibtisch. Unordentliche Papierstapel, Bücher, lose Blätter, Kopien und anderes Unterrichtsmaterial, ein Diätjogurt auf der einen und die letzte Ausgabe von Vingt ans auf der anderen Seite beruhigten mein Gewissen. Ich hatte das Fenster in meinem Zimmer offen gelassen, und die neuen Vorhänge, die ich am Abend zuvor aufgehängt hatte, schwangen hin und her und bauschten sich in dem leichten Wind.

Es war fast acht, als im Flur die Klingel schrillte. Meine Eltern waren heute Abend nicht da. Ärgerlich über die Störung eilte ich in die Diele und öffnete die Tür. Vor mir stand eine sehr große und sehr hagere Gestalt, reglos, die Hände in den Taschen, mit leerem Blick.

»Ach! Guten Abend, Maxime.«

Er trat näher. Seine Miene war ernst und unbewegt. Seit zwei Monaten hatte ich ihn nicht gesehen. Er war abgemagert, das fiel mir sofort auf. Kaum zu glauben, wie er sich seit unserer Trennung verändert hatte. Er trug eine Hose, die ihm zu weit war, und ein tailliertes Hemd mit einem eigenartigen Muster, darüber ein langes Sakko, das ziemlich ausgefallen war, ihm aber überhaupt nicht stand und nicht zu ihm passte.

Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, küsste ihn flüchtig auf beide Wangen und bat ihn herein.

»Setz dich.«

»Nein danke. Ich bleibe lieber stehen.«

»Wie du willst.«

Er schlug die großen Augen nieder und sagte nichts mehr. Vielleicht wartete er darauf, dass ich ihn nach dem Grund seines überraschenden Besuchs fragte. Doch ich fing an, von mir zu erzählen, von den neuen Lehrern, von Freunden vom Café. Ich merkte sofort, dass er nicht zuhörte.

»Und du? Was hast du so gemacht?«

»Nicht viel. Ich bin jetzt im naturwissenschaftlichen Zug, aber das ist nicht sehr spannend. Am liebsten würde ich die Schule hinschmeißen. Das Gymnasium hängt mir zum Hals raus.«

Und dann fügte er hinzu, dass er eine neue Freundin habe. Sie heiße Marianne und wohne in seinem Haus. Im Moment scheine es zu klappen, aber er wisse nicht, ob die Sache von Dauer sei. Na ja.

Er hielt inne und hob den Blick, musterte mich eine Weile, ohne etwas zu sagen, und fuhr dann mit seiner leisen, leicht verrauchten Stimme langsam fort: »Gestern Morgen ist Sarah tot in ihrem Zimmer aufgefunden worden. Ihre Mutter war einige Tage verreist und hat sie entdeckt. Erstickt.«

Ich war sprachlos. Mein Leben, meine Sinne, mein Verstand standen still, während alles um mich herum aufgeregt durcheinander lief. Ich war verloren, ich war nirgendwo. Ich konnte keinen Gedanken fassen. Ich wusste nicht mehr, wie ich reagieren sollte, tat so, als sei ich über die Nachricht entsetzt. In Wahrheit schrie ich vor Schmerz, denn Maxime hatte mich soeben entlarvt, und ich hatte es nicht kommen sehen.

»Man geht davon aus, dass es Mord war«, fügte er hinzu, um das Schweigen zu brechen. »Die Polizei hat eine Untersuchung eingeleitet, man wird sehen.«

»Ich... also, ich weiß nicht, was ich sagen soll, ich...«

»Ich bin gestern Abend bei ihr vorbeigegangen. Es hat von Bullen gewimmelt. Vor dem Haus war ein Menschenauflauf, ich habe nicht viel gesehen.«

»Wer kann so etwas getan haben? Also, ich... Es ist wirklich schrecklich.«

»Charlène, hör auf. Ich weiß Bescheid.«

Er brauchte nichts hinzuzufügen. Ich auch nicht. Zwischen uns war alles klar. Auch ohne einen Beweis, der mich überführte, und noch ehe ich dazu kam, irgendetwas zuzugeben, wusste Maxime Bescheid.

Ich schloss die Augen. Das beruhigte mich. Vielleicht hatte sich alles in nichts aufgelöst, wenn ich sie wieder öffnete. Ich konnte Maxime nicht in die Augen sehen. Ich spürte seinen strengen, aber leidenden Blick, der mich anklagte und zugleich um Verzeihung bat. Ich spürte, dass er zitterte, seine ganze Kraft zusammennahm, um sich nicht eine Sekunde seine Erschütterung anmerken zu lassen. Denn ich kannte Maxime, ich wusste, dass er im Grunde noch mehr litt als ich.

Ich vergaß das Atmen. Ich wusste nicht mehr, wie es ging. Es dauerte einige Zeit, bis die ersten Schluchzer kamen. Und dann verstopften sie plötzlich meine Bronchien, schnürten mir die Kehle und die Brust zusammen. Ich wusste nicht mehr, warum ich weinte. Ich wusste nicht mehr, warum ich schuldig war, noch warum ich getötet hatte.

Maxime sprach kein Wort mehr und kam auf mich zu. Er sah mich an und besänftigte mein Schluchzen, meine Angst, meinen Zorn und meine Scham, indem er mich in die Arme nahm und ganz fest an sich drückte. Er wartete geduldig, bis ich mich beruhigte, bis ich wieder zu Atem kam, noch Gefangene meiner Tränen.

»Sag mir, was du jetzt tun willst«, sagte ich schließlich.

»Ich habe alles versucht, Charlène, alles. Ich kann nicht mehr, ich komme mir hilflos vor, zu feige, zu schwach. Du gehst mir nicht mehr aus dem Kopf. Du ahnst ja nicht, wie sehr ich mir wünschte, dich nicht zu lieben, wie sehr ich es hasse, so machtlos zu sein. Ich kann dich verstehen, aber ich kann dir nicht helfen. Ich werde nichts mehr tun. Ich habe alles getan, um dir zu helfen, das Leben zu lieben. Du warst stärker als ich, oder Sarah war stärker als ich. Ich weiß es nicht mehr. Aber ich kenne dich besser als jeder andere, Charlène. Du bist ein rätselhafter Mensch, du läufst davon, du versteckst dich. Ich würde gern diese Welt mit dir teilen. Aber ich kann nicht. Du hast mich in einer bestimmten Phase deines Lebens gebraucht, jetzt lehnst du meine Hilfe ab. Ich kann jetzt nichts mehr tun. Ich kann nur versuchen, dich zu vergessen, dich aus meinem Leben zu verbannen, deine Entscheidung zu respektieren. Ich akzeptiere sie. Was bleibt mir auch anderes übrig? Du hast dich entschieden. Ich kann dir nur sagen, dass ich dich niemals verraten werde, Charlène. Niemals. Ich werde so tun, als wüsste ich von nichts. Ich werde weiter schweigen. Ich wusste sofort, was passieren würde. Ich habe es begriffen, noch ehe du dir darüber im Klaren warst. Ich glaube, ich wusste, dass alles ein schlimmes Ende nehmen würde, dass du sie umbringen musst, um dich frei zu fühlen. Aber ich werde schweigen. Ich werde so leise aus deinem Leben verschwinden, wie ich gekommen bin. Das ist alles.«

Ich konnte ihn nicht ansehen. Von Krämpfen geschüttelt, wartete ich, bis die Worte einen Weg aus meiner zugeschnürten Kehle fanden.

»Dann sag mir, was ich jetzt tun soll«, entfuhr es mir.

Er fasste mich an den Handgelenken und sah mich lange an, wie um meinen Hass zu beschwichtigen, mir die Wahrheit zu entlocken.

»Charlène. Sieh mir in die Augen und sag mir, dass du bereust, was du getan hast.«

Auf einmal hörte mein Schluchzen auf. Ich hielt den Kopf gesenkt, ich wollte nicht, dass er mein Gesicht sah. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Wie sollte ich ihm erklären, dass ich keine Gewissensbisse hatte und dass ich trotz des Schmerzes, des Hasses und der Scham für immer als Siegerin aus einem verhassten Leben hervorgegangen war?





Über das Buch

Charlène ist dreizehn Jahre alt, als ihr Sarah zum ersten Mal begegnet. Sofort ist Charlène wie gebannt von der Ausstrahlung des Mädchens mit den Bernsteinaugen. Zwischen ihr und Sarah entspinnt sich eine intensive Freundschaft, und bald sind die beiden unzertrennlich. Doch das Glück währt nur einen Sommer lang, denn plötzlich beginnt Sarah, ihre Freundin grausam zu tyrannisieren. Und Charlène, unfähig sich gegen Sarahs Psychospiele zur Wehr zu setzen, muss sich eingestehen, dass sie ihre Würde, ihren Willen und ihre Freiheit an Sarah verloren hat. Sie weiß, dass der Moment gekommen ist zu handeln, wenn sie ihre Seele retten will ... Mit beklemmender Eindringlichkeit und unglaublicher Reife gelingt es Anne-Sophie Brasme, von obsessiver Selbstaufgabe und der zerstörerischen Explosivkraft der Liebe zu erzählen. Schonungslos seziert die Autorin die Beziehungen zwischen Menschen und zeigt auf meisterhafte Weise, was es heißt, bis zum Hass zu lieben.





Über die Autorin

Mit ihrem Debüt »Dich schlafen sehen« sorgte die 16-jährige Autorin in Frankreich für Furore: Der Roman wurde als literarische Sensation betrachtet und stand wochenlang auf der Bestsellerliste. Anne-Sophie Brasme, geboren 1984, gilt seitdem als eines der vielversprechendsten Talente der jungen französischen Literatur. Sie lebt in der Nähe von Metz.
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