




		
		
		Über dieses Buch

		
		
		Vor siebzig Jahren begann, was heute geschieht – die schillernde Geschichte eines Jahres im Spiegel unserer Gegenwart.

 

»Was damals falsch war, ist heute noch genauso falsch. 1947 ist der Versuch einer moralischen und politischen Sanierung unserer eigenen Zeit, bei der die Vergangenheit assistiert. Elisabeth Åsbrink sammelt Fragmente und bastelt daraus ein persönliches Puzzle von universeller Bedeutung, das zwölf Monate im Fluss des Weltgeschehens festhält. Ihre Sprache und ihre ebenso sachkundige wie elegante Erzählweise schaffen Geschichte, die andere Wege und Gedanken zulässt als die reine wissenschaftliche Analyse. Ein dringendes, faszinierendes, nachdenklich stimmendes Buch.«

Dagens Nyheter

 

»Elisabeth Åsbrink ist eine meisterhafte Erzählerin.«

Expressen
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In den Flüssen nördlich der Zukunft

werf ich das Netz aus, das du

zögernd beschwerst

mit von Steinen geschriebenen

Schatten.

 

Paul Celan

Ausgewählte Gedichte




Die Zeit vergeht nicht ganz so wie gedacht.

Am 1. Januar 1947 schreibt The Times, dass die Briten sich nicht auf ihre Uhren verlassen können. Um ganz sicher zu sein, dass die Zeit das ist, wofür sie sich ausgebe, müssten sie BBC hören, die in Sonderberichten senden werde, wie viel Uhr es tatsächlich ist. Auf die elektrischen Uhren wirkten sich die häufigen Stromausfälle aus, aber auch die mechanischen Uhren müssten überprüft werden. Vielleicht liege es an der Kälte. Vielleicht werde es besser.

Über Großbritannien wurden im Krieg fast 50000 Tonnen Bomben abgeworfen. Über 4,5 Millionen Gebäude sind beschädigt. Kleinere Provinzstädte sind nahezu ausradiert, wie die schottische Hafenstadt, wo die Bombenangriffe sogar einen eigenen Namen erhalten haben: Clydebank Blitz.

Im österreichischen Wiener Neustadt standen einmal 40000 Gebäude. Davon sind jetzt noch 18 intakt. In Budapest ist die Hälfte der Häuser unbewohnbar. In Frankreich sind insgesamt 460000 Gebäude zerstört. In der Sowjetunion sind 1700 kleinere Städte und Dörfer dem Erdboden gleichgemacht. In Deutschland sind rund 3,6 Millionen Wohnungen zerbombt, jeder fünfte Haushalt im Land. In Berlin ist die Hälfte der Wohnungen unbewohnbar. In ganz Deutschland sind über 18 Millionen Menschen obdachlos. Weitere 10 Millionen sind es in der Ukraine. Alle müssen sie mit begrenztem Zugang zu Wasser und sporadischem Zugang zu elektrischem Strom auskommen.

Menschenrechte gibt es nicht, kaum jemand kennt den Begriff Völkermord. Die Überlebenden haben gerade angefangen, ihre Toten zu zählen. Viele reisen nach Hause, ohne es zu finden, andere reisen überallhin, nur nicht dorthin, woher sie kommen.

Europas ländliche Gebiete sind geplündert, verheert und stehen nach Sabotageakten an Dämmen teilweise unter Wasser. Ackerland, Wälder, Bauernhöfe – das Leben der Menschen, Lebensmittel und Arbeit – alles ist unter Asche begraben, mit Lehm bedeckt.

Griechenland hat unter der deutschen Besatzung ein Drittel seines Waldes verloren. Über 1000 Dörfer wurden niedergebrannt. In Jugoslawien wurde mehr als die Hälfte des Viehs getötet, und die Plünderung von Getreide, Milch und Wolle hat die Wirtschaft ruiniert. Stalins und Hitlers Armeen haben nicht nur dort, wo sie vorgerückt sind, Verwüstungen hinterlassen, sie hatten überdies den Befehl, alles zu zerstören, was ihnen auf dem Rückzug in den Weg kommt. Die Taktik der verbrannten Erde sollte den gegnerischen Truppen nichts übrig lassen. Nach Heinrich Himmlers Worten musste erreicht werden, dass »kein Mensch, kein Vieh, kein Zentner Getreide, keine Eisenbahnschiene zurückbleibt […]. Der Gegner muss wirklich ein total verbranntes und zerstörtes Land vorfinden.«

Jetzt nach Kriegsende suchen alle nach Armbanduhren – sie stehlen, verstecken, vergessen oder verlieren sie. Die Zeit bleibt unklar. Wenn es in Berlin abends acht Uhr ist, dann ist es in Dresden sieben, in Bremen dagegen neun. In der russischen Zone herrscht russische Zeit, während die Briten in ihrem Teil Deutschlands die Sommerzeit einführen. Fragt jemand nach der Uhrzeit, antworten die meisten, sie sei verschwunden. Also die Uhr. Oder meinen sie tatsächlich die Zeit?


Januar

’Arab al-Zubayd

Hamdeh Jomá ist ein willensstarkes Mädchen, doch irgendwo gibt es eine Grenze. Und sie rückt näher.

Als der Mann mit dem magischen Kasten ins Dorf kommt, ruft er nach den Kindern. Die Kleinen sollen ihre Mütter um Graupen bitten, die Großen stehlen, und alle sollen kommen und sich den magischen Kasten anschauen, der, wie der Mann behauptet, Zucker frisst und Bonbons scheißt. Sie lachen und bezahlen ihn mit Bulgur, Linsen und Hafer. Er erzählt Geschichten und zeigt seine Bilder, die zu Historien werden, wenn er einen Stock in den Pappkasten steckt und dreht.

Hamdeh ist 16 Jahre alt und kann nicht genug kriegen von der Magie der bewegten Bilder. Sie stiehlt ihrer Mutter Brot, um den Mann zu bezahlen, nimmt einige Handvoll Linsen aus dem Vorrat. Ihr fällt ihr Onkel ein, der viele Hühner und fünf Hähne besitzt. Als der Onkel seinen Mittagsschlaf hält, schleicht sie sich bei ihm ein und stiehlt Eier – alles nur, um die bewegten Bilder wieder zu sehen, um etwas über Helden und Freiheitskämpfer zu hören, um zu spüren, wie die Welt sich weitet. Als sie mit den Eiern das Zelt des Onkels verlassen will, wacht er auf, packt sie und schlägt zu. Die Eier gehen zu Bruch, und Hamdeh schläft in dieser Nacht mit schmutziger Schürze in einer Höhle, um seinem Zorn zu entgehen. Doch der verraucht.

Jeden Abend, wenn der Mann mit dem magischen Kasten zu Ende erzählt hat, schließt er mit denselben Worten: Das ist die Finsternis, das ist die Nacht.




Washington

Im Oval Office des Weißen Hauses sitzt Präsident Truman und führt Tagebuch. Am 6. Januar wacht er früh auf und kann ein paar Stunden arbeiten, bevor er zum Bahnhof spaziert, um seine Familie abzuholen. Ein angenehmer Spaziergang von 35 Minuten, notiert er in seinem Tagebuch, er sei froh, dass Frau und Kind zurück sind. Es sei die Hölle, sich allein in dem großen weißen Gefängnis aufzuhalten. Nachts knackten und knarrten die Fußböden. Er brauche nicht viel Fantasie, um den alten James Buchanan voll Sorge über eine Welt jenseits seiner Kontrolle auf und ab wandern zu sehen. Tatsächlich aber bewege sich eine ganze Schar von Geistern unglückseliger Präsidenten im Treppenhaus auf und ab und klage über alles, was sie hätten besser machen sollen, und alles, was sie nicht geschafft haben. Einige seiner toten Vorgänger hielten sich fern, schreibt Truman in das blaue Tagebuch. Sie hätten schlicht keine Zeit, seien viel zu sehr damit beschäftigt, das Himmelreich zu kontrollieren und über die Hölle zu walten. Doch der Rest, diese geplagten armen Kerle von Präsidenten, die nicht zur Geltung gekommen seien, fänden keine Ruhe. Das Weiße Haus sei ein Höllenort.


London

Am 7. Januar wird gemeldet, dass fünfhundert Frauen der Londoner Verkehrsbetriebe ihren Arbeitsplatz verlassen müssen. Sie sollen nach Hause gehen. Während der kommenden Monate sollen sämtliche Schaffnerinnen der Londoner Busse und Straßenbahnen entlassen werden. Insgesamt 10000. Die Männer sind zurück.


Malmö

Bewegung an der Grenze, Bäume wie schwarze Striche in weißer Landschaft, die Tatsache, dass Schritte auf gefrorenem Boden wenig Spuren hinterlassen. Die Welt ist voller Flüchtlinge, die fortwollen, hinaus. Manche Grenzen sind weniger bewacht als andere, die Wege sind schmal und verschlungen, die Ortsansässigen mit ihren eigenen Angelegenheiten beschäftigt.

Eine Grenze zwischen Deutschland und Dänemark. Eine zweite zwischen Dänemark und Schweden. Wassergrenzen, Landgrenzen, auf Karten gezogene Linien, in Wirklichkeit aber mit einem Stein markiert, einem Zaun, mit Tausenden trockener Grashalme, die rauschen, wenn der Wind darüberstreicht.

Viele fliehen vor dem, was sie erlebt haben. Andere fliehen vor den Konsequenzen ihrer Taten. Stille. Geheimniskrämerei. Verschlüsselte Nachrichten und niemals eine Nacht am selben Ort. Ein Strom von Männern bewegt sich von Deutschland nach Dänemark und weiter nach Schweden. Helfende Hände geben ihnen unterwegs Kost und Logis.

Per Engdahl möchte seinen Pass zurückhaben. Er wird abschlägig beschieden und bleibt in seinem Land eingesperrt, das er sowohl bewahren als auch so ausdehnen möchte, dass die Grenzen gesprengt würden. Die Vision eines Widerspruchs in sich, doch er wird hart arbeiten, um sie Wirklichkeit werden zu lassen. Die schwedische Geheimpolizei stuft ihn als Nazi ein, und nach einem Besuch bei Vidkun Quisling in Norwegen während des Kriegs und einer anschließenden Reise nach Finnland, wo er einige höchstrangige Vertreter der Wehrmacht traf, wurde sein Pass eingezogen. Trotz mehrerer Versuche dauert es einige Zeit, bevor er ihn zurückerhält – also lässt er andere zu sich nach Malmö kommen. Er hat zuverlässige Mitarbeiter, die an seiner Stelle reisen und organisieren. Es gibt kaum noch Dokumente, und in den erhalten gebliebenen Papieren sind nur wenige Namen aufgeführt. Auf Umwegen muss man entwirren, suchen und zusammensetzen, was sich in diesen Monaten zugetragen hat, die zusammen das Jahr 1947 bilden, eine Zeit, in der alles möglich schien, da alles bereits geschehen war.

Sie kommen aus ganz Europa. Die meisten haben in den SS-Divisionen an der Ostfront gekämpft, und dann sind da noch eine Unmenge Balten, die Gefahr laufen, an die Sowjetunion ausgeliefert zu werden. Alle brauchen sie Hilfe bei der Flucht vor den Folgen ihrer Kriegstaten, und der Mann ohne Pass nimmt sie auf.

Per Engdahl ist der Führer der schwedischen Faschisten, doch den weißen Strom von Flüchtlingen, die seine Hilfe suchen, will er aus der Bewegung heraushalten, diskret und unter Codenamen. Deshalb spielt seine Wohnung in der Mäster Henriksgatan 2 in Malmö bei diesem Unternehmen eine zentrale Rolle. Der Empfang dort erhält ein literarisches Gepräge, da der Faschist, der auch Gedichte schreibt, als Code für Flüchtling, Versteck und Weitertransport Buchtitel benutzt – alles, um die schwedische Polizei zu täuschen.

Wie viele kommen? Das ist unklar. Was für Leute sind das? Das ist unbekannt. Doch unter den Tausenden weißer Männer auf der Flucht ist der eine oder andere, der mehr sein wird als ein Name, vielleicht sogar ein Freund. Wie Professor Johann von Leers, enger Mitarbeiter und Schützling von Propagandaminister Goebbels und einer der einflussreichsten Ideologen hinter der NS-Hasspropaganda. Ein willensstarker und engagierter Judenhasser in der NS-Führungsriege. Großer Name, große Beute. Von Leers wurde von amerikanischen Truppen gefangen genommen und in Darmstadt interniert, floh aber nach 18 Monaten. Danach sind seine Spuren verwischt und Angaben darüber widersprüchlich. Es gelingt ihm, einige Jahre unterzutauchen, um dann ganz sicher 1950 in Buenos Aires wieder an der Oberfläche zu erscheinen. Manche behaupten, er habe sich mehrere Jahre in Norddeutschland versteckt, andere dagegen, er habe inkognito in Italien gelebt.

Sicher ist, dass er sich Ende 1946 in die zehn Kilometer von der dänischen Grenze entfernte alte Handelsstadt Flensburg begibt. Dort wird er von einem freiwilligen dänischen SS-Mann, Vagner Kristensen, in Empfang genommen, der ihn die knapp zehn Kilometer ins dänische Padborg bringt.

»Wir führten die Flüchtlinge einen Pfad entlang, über einen Sumpf und dann über die Grenze.«

Der junge Kristensen mag Johann von Leers – sie werden in Kontakt bleiben – und eskortiert seinen neuen Freund weiter durch Dänemark bis nach Kopenhagen, wo ihn andere übernehmen und ein Boot über den Öresund organisieren.

»Sie mussten zu mir kommen, als ich nicht reisen konnte«, wird sich Engdahl später mit gewissem Stolz erinnern, sorgfältig darauf bedacht, keine Namen zu nennen.

Engdahl und Konsorten können etwa tausend Nazis auf der Flucht Arbeit verschaffen. Die Kockums-Werft und der Rechenmaschinenhersteller Addo nehmen gern Leute auf, unter der Bedingung, dass Engdahl in seiner Zeitung Vägen Framåt nichts darüber schreibt. Alle haben verstanden, worum es geht: Taten ja, aber kein Aufheben.

Per Engdahl: Dichter, Journalist, Faschistenführer. Die Polizei in Schweden betrachtet ihn als den eigentlichen Gründer des schwedischen Nazismus.

»Schon vor dem Krieg war er als derjenige schwedische Nazi bekannt, der im internationalen Nazismus die besten Verbindungen besaß. In Berlin und Rom war er Persona grata. […] Schon Ende 1945 nahm Engdahl Kontakt zu den im Ausland fortbestehenden nazistischen und faschistischen Zellen auf«, fasst die zentrale schwedische Polizeibehörde, Statspolisen, in einem Bericht aus den frühen Fünfzigerjahren zusammen.


Rom

Nur wenige Tage bevor 1946 zu 1947 wird, kommen in der Viale Regina Elena in Rom fünf Männer zusammen. Ein Journalist, ein Archäologe, ein Wirtschaftsprüfer, ein Gewerkschaftsführer und ein Mann, der behauptet, Benito Mussolinis illegitimer Sohn zu sein. Gemeinsam gründen sie den Movimento Sociale Italiano, eine Bewegung, die auf denselben Ideen und Idealen fußt wie Mussolinis faschistische Partei. Der MSI gewinnt schnell eine große Zahl von Anhängern und einen ansehnlichen Kapitalzuwachs aus privaten Spenden. Schon nach einem Monat bilden sich in ganz Italien Ortsgruppen, und so kann die Bewegung mit ihrer Arbeit beginnen, die Demokratie anzugreifen und dem Kommunismus entgegenzuwirken. Nicht nur in Italien. Das Ziel ist auch ein neues Europa.

Die Falangisten in Spanien, die Peronisten in Argentinien, britische Faschisten unter Oswald Mosley, alte und neue Nazis, die sich unter der Führung von Karl-Heinz Priester illegal in Wiesbaden zusammenscharen. Und schließlich Per Engdahl in Schweden. Sie bleiben unter dem Radar, und während die Welt in eine andere Richtung blickt, werden sie aktiv. Schon jetzt entwickeln sie eine gut organisierte Kuriertätigkeit untereinander, um Pass-, Visa- und Währungsrestriktionen zu umgehen. Bald werden die Männer einander näherkommen, sogar zusammengehen. Die geballte Stille eines Pendels, bevor es zurückschwingt.


Polen

Am 19. Januar wird in Polen gewählt. In den vergangenen Wochen wurden jedoch eine halbe Million Menschen wegen Kollaboration mit den Nazis angeklagt und mit dem Entzug ihres Wahlrechts bestraft. Unmittelbar vor der Wahl werden über 80000 Mitglieder der antikommunistischen Partei Polskie Stronnictwo Ludowe verhaftet. Rund 100 von ihnen werden von der polnischen Geheimpolizei ermordet.

Folglich erringen die Kommunisten einen Erdrutschsieg.

Auf der Konferenz von Jalta 1945 stellte Stalin freie Wahlen in Polen in Aussicht, doch für das Mehrparteiensystem ist dies der Todestag.


Al-Mahmudiyya

Der Sohn eines ägyptischen Uhrmachers, Hassan al-Banna, möchte die Uhr gern nach dem Islam stellen. Er war einmal ein wissbegieriges Kind, eigensinnig und willensstark wie seine Mutter und aufgeschlossener als sein Vater. In der Werkstatt des Vaters, wo stumme Zifferblätter auf Zeiger warteten, Zahnrädchen in Schachteln glänzten und das bloße Geräusch einer reparierten Uhr Belohnung für die Mühen war, wurde die Zeit der Welt justiert. Das klare und regelmäßige Ticken stand dafür ein, dass sowohl der Gegenstand als auch die Zeit von der Unordnung zur Ordnung, vom Chaos zur Kontrolle überführt worden waren.

Außerhalb der väterlichen Werkstatt lag Ägypten mit seinen Weizenfeldern und den Männern, die sich unter den verächtlichen Blicken der Briten duckten. Ein unfreies Land. Und die Verse im Koran standen so dicht wie die Weizenähren auf den Feldern.

Auch der Junge erlernte das Handwerk. Der Aufenthalt in einem Raum voller Uhren macht einem die Zeit sowohl zum Freund als auch zum Feind. Eine Uhr zu zerlegen, ihr Inneres unter die Lupe zu nehmen und dann die Zeit wieder in Gang zu bringen macht sie zu einer Kraft, die sich beherrschen lässt.


Paris

Ein Flugzeug erhebt sich mit Simone de Beauvoir in Richtung New York. In dem Flieger mit 40 Sitzen sind nur zehn Passagiere, sodass sie sich bereits an Bord verloren vorkommt. Es ist, als ließe sie ihr Leben in Paris hinter sich. Etwas anderes, Neues wird sich auftun, und es wird aus ihr eine andere machen. Das Flugzeug ist in der Luft. Es ist der 25. Januar. Sie schreibt: »Ich bin nicht mehr irgendwo – ich bin anderswo. Wie spät ist es?«


New York

Es ist eine Zeit, in der es keine universellen Menschenrechte gibt. Doch hat die Menschheit etwas vermisst, von dessen Existenz sie gar nichts wusste? Haben die Religionen, die das Menschliche wie einen Splitter Gottes bewahren wollten, als Schutz ausgereicht?

Die Welt erhebt sich aus reichlich menschlicher Asche. Hier und jetzt, in den provisorischen Büros der Vereinten Nationen in der Flugzeugfabrik am Lake Success, sollen universelle Werte erarbeitet werden. Neue Gedanken, neue Prämissen der Menschlichkeit, eine neue Moral. Die Rechte eines Menschen sollen nicht davon abhängen, ob er Christ oder Buddhist ist, in eine reiche oder arme Familie geboren wurde, nicht von seinem Namen, seinem Geschlecht, seinem Geburtsland oder seiner Hautfarbe.

Um diese Arbeit zu lenken, tritt eine 60-jährige Frau in die Weltgeschichte ein. Kurz zuvor hat sie wegen Gefährdung des Straßenverkehrs ihren Führerschein verloren. Irgendwo unter dem Strom tagespolitischer Ereignisse, der Trauer um ihren verstorbenen Gatten Franklin D. Roosevelt, irgendwo unter der Schicht von Gedanken über das Altern, über Mutterschaft und die fehlende Erfahrung der Menschen mit einer weiblichen Führungskraft fließen die Worte, welche die Kommission vom ersten bis zum letzten Tag begleiten werden, die Worte, die man beim konfuzianischen Philosophen Menzius oder im zwölften Kapitel des Römerbriefs lesen kann: Versucht nicht, Böses mit Bösem zu besiegen. Besiegt stattdessen das Böse mit Gutem.

Eleanor Roosevelt beraumt ihre erste Kommissionssitzung für den 27. Januar an. Es herrscht eine gewisse Euphorie. Nie wieder, sagen die Menschen in der Welt zueinander und zu sich selbst. Nie wieder, sagen die Mitglieder der Kommission zur Erarbeitung der Menschenrechte und begreifen das Ausmaß ihres Auftrags kaum.

Nie wieder. Die Wiederholungen dieser Worte sind so zahlreich wie die Fransen an einem Gebetsmantel, als gäbe es einen Gott.


Malmö

Der Januarwind weht durch die Stadt Malmö. Der zeitweilige Besucher, Herr von Leers, fällt durch seinen Hut auf. Er hat Jura studiert, sich seinen Lebensunterhalt als NS-Journalist verdient und ist der Waffen-SS beigetreten, woraufhin es nicht lange dauerte, bis Propagandaminister Joseph Goebbels auf seine Talente aufmerksam wurde und ihn als Chefideologen zu sich holte.

Unter dem Gesichtspunkt der Verbreitung von Hass hat Johann von Leers sich als Gewinn erwiesen. In seiner Schrift Juden sehen Dich an führt er namentlich einige Menschen auf, die er für Juden hält, bedeutende deutsche Politiker, Gelehrte und Künstler, veröffentlicht Fotos von ihnen und fordert seine Parteigenossen auf, sie zu ermorden. Einer von ihnen ist Albert Einstein, der Deutschland bereits 1933 verlassen hat. »Noch ungehängt«, vermerkt von Leers. Etliche der anderen Genannten sind dagegen gekidnappt und ermordet worden, als wäre sein Wort Befehl.

Jetzt besucht er also Malmö.

Wer kauft die Fahrkarte, wer holt ihn am Hafen ab, wer bringt ihn zu Per Engdahl?

Er bleibt einige Zeit, und die beiden Männer pflegen Umgang miteinander. Worüber haben sie wohl diskutiert, was haben sie gemeinsam, der schwedische Faschistenführer und Joseph Goebbels’ sprachgewandtester Judenhasser? Kann es sein, dass hier die Träume genährt, die Gedanken an eine neue Zukunft in Worte gefasst werden? Schält sich jetzt, in diesen ersten Tagen des Jahres, zusammen mit Johann von Leers, Per Engdahls Vision eines Nachkriegseuropas heraus?

Der Strom von SS-Soldaten, die die Fluchtroute Nord nehmen, reißt nicht ab. Per Engdahl sieht sich als Mittelpunkt einer Bewegung aus einzelnen Zellen, die einander nicht kennen, doch für ein gemeinsames Ziel arbeiten: jene Tapferen zu retten, denen Strafe und Auslieferung an feindliche Mächte drohen. Engdahl scheint von einem starken Mitgefühl für die SS-Männer getrieben zu sein, besonders für die Balten, die Gefahr laufen, an die Sowjetunion ausgeliefert zu werden: »Wir waren dabei. Wir wissen, worum es ging. Wir haben Menschen gesehen, die keinen wirklich sicheren Platz auf der Welt hatten, Menschen, denen man im Krieg ihre Heimatländer geraubt hat, die wie wilde Tiere gejagt werden …«

Er schreibt von Schiffen, die von Schweden nach Spanien oder Lateinamerika fahren, führt in seiner Autobiografie aber auch an, dass die meisten SS-Männer nach Westdeutschland gebracht würden, das als einigermaßen sicher einzuschätzen sei. Er und seine Mitarbeiter helfen vielleicht 4000 Leuten, vielleicht etwas weniger.

Einige Jahre später wird Johann von Leers in Buenos Aires landen, einer der größeren Naziverbrecherkolonien. Präsident Perón nimmt diese Leute gern auf, nicht nur aus Sympathie mit ihren Ideen, sondern weil er aus den Fonds des »Dritten Reichs« für seine Bemühungen auch ordentlich bezahlt wird. Und Johann von Leers und Per Engdahl werden weiter an ihrem Traum bauen, jeder für sich und gemeinsam.


Februar

Paris

Christian wird am 12. Februar geboren, so kommt es ihm vor. Es ist der Tag D – wie in duftiger Traum, wie in de luxe, wie in Dior. Die erste Kollektion unter seinem eigenen Namen wird präsentiert.

Die Wendepunkte in seinem Leben bilden Wahrsagerinnen. Wie damals, als Christian, als Zigeuner verkleidet, daheim in Granville auf einem Basar, Glücksamulette verkaufte. Als es Zeit war, zusammenzupacken und nach Hause zu gehen, nahm die Hellseherin, die engagiert worden war, seine Hand und sagte ihm voraus, dass er an Frauen reich werden würde – eine unbegreifliche Prophezeiung für den 14-Jährigen und seine Eltern. Jetzt aber sagt der neugeborene Christian Dior glücklich: »In jedem Land gibt es schlanke Frauen und dicke Frauen, dunkle Frauen und blonde Frauen, Frauen mit diskretem Geschmack und Frauen, die gern herausfordern. Manche Frauen haben wunderbare Dekolletés, und andere versuchen ihre Schenkel zu verbergen. Einige sind zu lang. Andere sind zu kurz. Diese Welt ist zum Glück voller schöner Frauen, und ihre Gestalt und ihr Geschmack bilden eine unendliche Vielfalt.«

Erst wenige Monate zuvor hat er sein bureau des rêveries eröffnet und wählt seine Mitarbeiter mit großer Sorgfalt aus. Sie müssen nach Eleganz streben, ihn und seine Traumproduktion mit Stickereien, Floren und präziser Handarbeit ergänzen. Darüber hinaus weiß er der Göttin Publicity zu huldigen, sodass sie das Schicksal zugunsten seiner Sache walten lässt.

Das dreigeschossige Haus Nummer 30 Avenue Montaigne in Paris mit seinem verzierten schmiedeeisernen Balkon und der glänzenden Drehtür aus Mahagoni und Glas wird jetzt zum Zuhause seines neugeborenen Ichs, ohne Vergangenheit, doch mit jeder erdenklichen Zukunft. Mit fieberhafter Disziplin arbeiten er und seine Kollegen dort zwischen Stoffmassen und Sitzpoufs.

Infolge eines neuen Gesetzes, das in Frankreich alle Bordelle verbietet, suchen viele Frauen Arbeit. Christian Dior inseriert in der Zeitung wegen Modellen und wird von Bewerberinnen überrannt. Er findet in der Menge nur eine: Marie-Thérèse. Die anderen – Noëlle, Paule, Yolande, Lucile und Tania – werden aus der Welt der Haute Couture geholt.

Sie sind alle sehr schlank, naturellement, deshalb fordert Christian sie auf, sich mit künstlichen Brüsten auszustaffieren. Denn heute ist heute, und es soll alles anders werden: Kurven, Korsetts, gepolsterte Hüften. Eine Taille, so schmal, dass ein Mann sie mit den Händen umfassen kann. The New Look.

Draußen laufen die Frauen in staatlich gebilligtem Gabardine herum, malen sich mangels Strümpfen die Beine braun an und imitieren zur Vervollständigung mit einem dunkleren senkrechten Strich eine Naht. Ihre Hüte sind groß, die Röcke kniekurz und die Haare, die über der Stirn zu einer Wulst frisiert werden und sich offen über den Rücken ringeln, lang – so radeln sie durch Paris, alle gleich in der aufgezwungenen Demokratie der Armut. Christian nennt sie Amazonen, und ihn schaudert angesichts ihrer viereckigen Silhouette, die so grobschlächtig ist wie eine Kriegsfotografie grobkörnig.

Das zweite Mal in Folge ist der Winter unmenschlich kalt, sibirisch und grausam, doch Christian will Frühling verbreiten. Er denkt an Blüten, Frauen, Frauenblüten, an abgerundete statt militärisch gepolsterte Schultern, weiche Linien, glockige Röcke. Er zeichnet ununterbrochen, überall, manchmal Hunderte von Skizzen an einem Tag. Kleider wie Architektur. Kleider wie Achten, wie Tulpen, wie der Buchstabe A. Kleider, die nicht nur die Frauen lieben, sondern sie auch dazu bringen, sich selbst zu lieben, die sie glücklich machen. Als Motto wählt er: Ich bleibe. Weiß er, dass sich alles, was er von nun an anfasst, in Gold verwandeln wird?

Die Welt ist von Armut geschlagen, mager und ängstlich, von Lebensmittel- und Kleiderkarten beherrscht. Christians ganzes Wesen revoltiert, will in Purpur und Taft ausbrechen, die Wirklichkeit im Licht eines frisch geschliffenen Diamanten lesen. Bald werden seine Visionen Wirklichkeit, in einer Seide, die bereits als Garn, niemals erst als fertig gewebter Stoff im richtigen Farbton eingefärbt wird.

Am 13. Februar ist er ein gemachter Mann. Eine Modenschau, ein Redaktionsschluss, ein Tag und eine Nacht – mehr ist nicht nötig. Die Frauen stehen Schlange, um in seinem Geschäft Maß nehmen zu lassen. Der Filmstar Olivia de Havilland kauft das Kostüm Passe-Partout aus marineblauer Wolle. Rita Hayworth bestellt zur Premiere des Films Gilda das Abendkleid Soirée. Selbst die Königin der Bohème, Juliette Gréco, möchte im Quartier Latin Dior tragen. Auch ganz normale Frauen werden verführt. Trotz des Mangels an Stoffen werden für die gewöhnlichen Geschäfte schnell Plagiate genäht, in Handarbeit Röcke verlängert und Mäntel so korrigiert, dass die Taille betont wird.

Blasse Meerwasserperlen, das gesammelte Licht, das sie reflektieren. Das Geräusch einer scharfen Schere, die durch Stoff schneidet. Révolution!




London

Die Briten haben genug. Von den Bomben und Terrorakten der Zionisten. Davon, die Araber bei Laune zu halten. Davon, dass in den vergangenen zwei Jahren in Palästina 80 Millionen Pfund vergeudet wurden und 100000 Engländer gezwungen sind, weit von zu Hause und ihrer Arbeit entfernt, dort präsent zu sein – alles nur »wegen eines sinnlosen, schmutzigen Kriegs gegen die Juden, um Palästina den Arabern oder Gott weiß wem zu übergeben«, wie Winston Churchill sagt.

Großbritannien, das dieses Gebiet einst zur Sicherung der Handelswege und seiner Kolonialherrschaft besetzt hat, will die Zukunft Palästinas nicht mehr als eine innerbritische Angelegenheit verstanden wissen, sondern erlegt die Verantwortung dafür dem Rest der Welt auf. Am 18. Februar, fünf Tage nach Christian Diors Traumfeuerwerk, geben die Briten bekannt, dass sie die Frage der Zukunft Palästinas ohne jegliche Empfehlung an die UN übergeben. Sie wollen weg von dem Elend, möglichst weit weg von der Verantwortung für eine Lösung.

Nur wenige Monate zuvor wollte die Arabische Liga schon den gleichen Vorschlag machen, nämlich das Problem an die UN zu übergeben, doch jetzt ruft das Vorgehen der Briten empörte Proteste hervor. Ägypten, Syrien, der Libanon, der Irak, Transjordanien und Saudi-Arabien vertreten untereinander zwar verschiedene Positionen, stehen in erster Linie aber alle unter dem Einfluss eines einzigen Mannes: Hajj Amin al-Husseini. Er ist der Führer der palästinensischen Araber und hat zwei hohe Ämter inne: Er ist Vorsitzender des Obersten Islamischen Rates und Großmufti von Jerusalem. Die Briten haben auch von ihm genug.

Die UN beschließen, ein Komitee aus Vertretern neutraler Staaten einzusetzen. Diese sollen das Problem lösen. Die Arabische Liga hält ein Komitee für unnötig, es müsse auf dem gesamten Gebiet lediglich ein unabhängiger palästinensischer Staat errichtet werden, und die Sache wäre klar. Australien schlägt Delegierte aus elf Ländern vor. Die Arabische Liga versucht, aus jedem ihrer Mitgliedsländer einen Vertreter zu entsenden, scheitert aber. Ebenso wenig können die Zionisten ihre Forderung durchsetzen, dass sich die Briten und Amerikaner an der Arbeit beteiligen sollen. Neben Australien sind in dem neuen Komitee Delegierte aus Schweden, Kanada, der Tschechoslowakei, Guatemala, Indien, dem Iran, den Niederlanden, Peru, Uruguay und Jugoslawien vertreten. Sonderlich zufrieden ist niemand.

Die Zionisten fordern, dass das Komitee die Sammellager in Europa mit den Menschen, die den Völkermord überlebt haben, besuchen soll. Die arabischen Länder protestieren und meinen, das Komitee solle ausschließlich die Lage vor Ort, innerhalb der Grenzen des jetzigen Palästinas, studieren. In den Richtlinien der UN wird hingegen festgelegt, dass das Komitee arbeiten darf, wo immer es will, in Palästina oder an einem anderen geeigneten Ort.

Vorsitzender wird der schwedische Jurist Emil Sandström, und nach einer ersten Sitzung in New York beschließen die Mitglieder des Komitees, im Sommer fünf Wochen in Palästina zu verbringen. Sie haben ein paar Monate Zeit. Dann soll der Konflikt gelöst sein.


Chicago

Simone de Beauvoir macht ständig Bemerkungen über das Aussehen anderer Frauen. »Sie ist sehr hässlich.« »Sie ist schön, aber dämlich.« »Sie ist die einzige Frau, die ich für intelligent genug halte, um mit ihr zu verkehren, aber sie ist hässlich.« So kommentiert sie ihre weiblichen Bekanntschaften im literarischen Paris. Jetzt hat sie ihr klar abgestecktes Revier verlassen und ist zu einer viermonatigen Vortragsreise nach Amerika aufgebrochen. In eine andere Wirklichkeit zu wechseln, eine Fremde zu sein, nimmt sie in den ersten Tagen intensiv in Anspruch.

»Meine Gegenwart ist eine geborgte Gegenwart. Auf diesen Gehsteigen ist kein Platz für mich, diese fremde Welt, in die ich überraschend gefallen bin, erwartete mich nicht, sie war voll ohne mich – sie ist ohne mich voll, es ist eine Welt, in der ich nicht bin: in meiner vollkommenen Abwesenheit begreife ich es.«

Eine Freundin hat gesagt, sie solle Nelson Algren besuchen, wenn sie nach Chicago komme. Simone de Beauvoir folgt ihrem Rat. Am 20. Februar begegnet sie dem Schriftsteller Algren zum ersten Mal. Er ist 38, sie ein Jahr älter.

An einem Abend zeigt er ihr seine Welt, die Gegend um die West Madison Avenue, das, was er die Unterwelt Chicagos nennt. Junggesellenabsteigen, Obdachlosenasyle, schäbige Bars. In der ersten Bar spielt eine kleine Band, Frauen ziehen sich aus und bewegen sich obszön unter einem Schild, das Tanzen verbietet. Hinkende, entstellte, betrunkene Menschen tanzen. Simone beobachtet und sagt: It is beautiful.

Nelson ist erstaunt, findet es sehr französisch, doch es gefällt ihm. »Bei uns«, sagt er, »sind Schön und Hässlich, Grotesk und Tragisch, Gut und Böse scharf voneinander geschieden; die Amerikaner lehnen die Idee ab, dass diese Extreme sich vermischen könnten.«

Die beiden gehen weiter zu einer Bar für Schwarze und zu noch einer Bar. Die Straßen sind leer, kalt, verschneit, verlassen. Auf dem Heimweg im Taxi küssen sie sich.

Am nächsten Tag wandern de Beauvoir und Algren durch das arme und schmutzige polnische Viertel, in dem er aufgewachsen ist und den größten Teil seines Erwachsenenlebens verbracht hat. Wieder ziehen sie von Bar zu Bar, frieren im beißend kalten Wind und wärmen sich mit Wodka auf. Sie wollen sich nicht trennen, müssen aber, denn de Beauvoir ist an diesem Abend mit zwei Franzosen zum Essen verabredet, die sie hasst, weil sie sie daran hindern, weiter mit Nelson Algren durch die Gegend zu streifen. Als sie Chicago am Tag darauf verlässt, ruft sie ihn vom Bahnhof aus an und spricht mit ihm, bis der Zug abfährt.

»Sie mussten mir das Telefon aus der Hand reißen.«

Auf der Fahrt nach Los Angeles beschließt sie, zurückzukommen.

Nelson Algren lebt in einer Bruchbude ohne Badezimmer und Kühlschrank in einer Straße voll stinkender Mülltonnen und herumfliegender Zeitungen. Simone de Beauvoir findet die Armut erfrischend. Das Einzige, was ihr Sorgen macht, ist der Schmerz. Wenn es jetzt schon wehtut, von ihm fortzufahren, wie wird es dann erst sein, wenn sie sich wiedersehen?

Simone richtet diese Frage an Nelson. Er schreibt zurück: Too bad for us if another separation will be difficult. Komm zurück.


Ismailia

Aufzulisten, was Hassan al-Banna verabscheut, ist einfach: sexuelle Freizügigkeit. Die Befreiung der Frau. Demokratie. Musik. Tanz. Gesang. Ausländischen Einfluss.

Früh schon ist es al-Bannas Ziel, Richtiges anzuordnen und Falsches zu verhindern. Mit ein paar Kameraden gründet er als Jugendlicher in der Stadt al-Mahmudiyya eine Gruppe, die es sich zur Aufgabe macht, durch Gebet und Wachsamkeit die Moral zu heben. Eines Tages wandert er am Nil entlang und entdeckt genau an der Stelle, wo die Mütter des Dorfes Wasser holen, eine Holzfigur in Gestalt einer nackten Frau. Ein paar Schiffsbauer der Hafenstadt haben sich einen Spaß daraus gemacht oder geübt, weibliche Formen zu schnitzen, jedenfalls erkennt der junge Hassan al-Banna, dass es hier etwas Verbotenes anzuzeigen gibt. Gesagt, getan. Die Polizei wird verständigt und al-Banna in der Schule als Vorbild hingestellt.

Ist das wahr? Hat sich das zugetragen? Wie auch immer, es ist eine Geschichte, die für die Entwicklung des Islams als politischer Bewegung von entscheidender Bedeutung sein wird: die oft wiederholte Legende von dem jungen Mann, der sich weder fürchtet, die Wahrheit zu sagen, noch, die Älteren zu korrigieren.

Als 20-Jähriger wohnt al-Banna in einem Haus in der Stadt Ismailia. Dort leben unten die Juden, im ersten Stock wohnen Christen, und er und einige Freunde mieten die Räume ganz oben: eine Metapher für die Entwicklung der monotheistischen Religionen, resümiert er. Daraufhin gründet er die Muslimbruderschaft.


Die Niederlande

Keine Tulpen blühen, die Gärten sind geplündert, alles ist umgegraben. Was hätten die Leute auch tun sollen? Gekochte Tulpenzwiebeln sollen ungefähr wie Kastanien schmecken, mild und süßlich, wenn man allerdings mehr als vier isst, vergiftet man sich.

Man kann nicht von nationalen Kriegsnarben sprechen, eher von nationaler Lähmung. Es fahren kaum Züge, weil es an Lokomotiven mangelt. Die Nazis haben sie nach Rumänien gebracht. Außerdem haben sie große Teile des Telefonnetzes demontiert, sodass die Leute jetzt nur in provisorischen Netzen telefonieren können, jedenfalls wenn sie gut bezahlen. Wer am besten zahlt, wird als Erstes vermittelt. Die Holländer dürfen auch keine Zwiebeln mehr kaufen, zumindest nicht für den Privatgebrauch. Die Felder bepflanzen allein professionelle Züchter, da der gesamte Blumenvorrat des Landes in den Export nach Amerika gehen soll. Die Gärten liegen da, ohne Blumen, leer geräumte Lager.

Und das Wort Deutschland will niemand auch nur hören, so groß ist die Abscheu nach der Besetzung. 25000 Holländer deutscher Abstammung werden durch ein neues Gesetz zu Feinden der Nation abgestempelt und zur Ausweisung verurteilt, mögen sie auch Juden, Liberale oder Antifaschisten sein. Die Gewalt bewegt sich auf reichlich ausgetretenem Pfad. Die Hollanddeutschen bekommen eine Stunde Zeit, um zu packen, was sie tragen können, höchstens aber 50 Kilo, und werden vor ihrer Ausweisung dann in Polizeigewahrsam genommen oder in Gefangenenlager in der Nähe der deutschen Grenze transportiert. Ihre Wohnungen und Firmen konfisziert der Staat. Operation Schwarze Tulpe.

Erleichterung hinterher? Reinheit?


Ansbach, Süddeutschland, amerikanische Zone

Europa ist voller Kinder, deren Eltern erschossen, vergast, gefoltert wurden, verhungert oder erfroren sind. Die Kinder sind Übriggebliebene und Überlebende – weil ihnen Haare blondiert und falsche christliche Geburtsurkunden ausgestellt wurden, weil man sie in Klöster gebracht hat, weil sie im Aborthäuschen in Eimern gesessen haben, hinter Wänden, auf einem Dachboden oder unter einem Fußboden eingeschlossen waren, weil ihre Eltern sie in der Schlange nach hinten geschubst haben, als sie am Donaukai an der Reihe waren, erschossen zu werden.

Einige dieser Tausenden von Kindern sind in provisorischen Kinderheimen versammelt oder in Pflegefamilien untergebracht, andere treiben sich in lose zusammengesetzten Banden auf den Straßen und in den Ruinen herum. Und dann sind da noch diejenigen, die gemeinsam mit einem Elternteil durch den Krieg gekommen sind, so wie Joszéf.

Horden von Kindern – träumen sie den Traum von einem eigenen Land? Vielleicht. Auf jeden Fall müssen sie irgendwohin.

In einem alten Sanatorium in Strüth, fünf Kilometer nordwestlich von Ansbach, richtet die UN-Flüchtlingsorganisation UNRRA in Zusammenarbeit mit der zionistischen Organisation Jewish Agency ein Kinderheim ein. Während die elternlosen Kinder aus Ost- und Mitteleuropa auf die Ausreiseerlaubnis nach Palästina warten, werden die niedrigen, lang gestreckten weißen Gebäude für etliche zum zeitweiligen Zuhause.

Hinter den Gebäuden liegt Ackerland, wo sie Gemüse anbauen können. Es gibt ein Hauptgebäude für das UN-Personal und ein Nebengebäude, in dem eine kleine Krankenstation eingerichtet werden kann. Hier sollen die mageren Kinder 3000 Kalorien am Tag erhalten sowie einen um Lektionen in Hebräisch und jüdischer Kultur ergänzten Schulunterricht.

Der erste Schwung ungarischer Kinder kommt mit der Kibbuzbewegung Hashomer Hatzair ins Lager in Strüth. Anfangs wollen ihre Leiter mit der UNRRA oder der angrenzenden Militärbasis nichts zu tun haben, sondern fordern, selbst für sich sorgen zu dürfen. Die UN-Mitarbeiter vor Ort haben alle Mühe, sie davon zu überzeugen, dass ein gewisses Maß an Zusammenarbeit der Gesundheit, Hygiene und Ausbildung der Kinder zuträglich wäre. UNRRA verspricht, als Bindeglied zur Militärbasis aufzutreten, die die Gebäude zur Verfügung stellt, und keinen Einfluss auf die politische Ausrichtung der Bewegung zu nehmen. Für ein paar Tage kehrt eine gewisse Ruhe ein, bis die Leiter der Kibbuzbewegung erfahren, dass weitere 220 Kinder aus Ungarn im Lager erwartet werden. Da kommt es zu Protesten. Die Kibbuzleiter sind ernsthaft besorgt: Die angekündigte Gruppe sei zu groß, das Lager werde überbelegt sein, Epidemien würden ausbrechen. Am allerschlimmsten aber sei der drohende schlechte moralische Einfluss. Die neue Gruppe werde den disziplinierten Hashomer-Hatzair-Kindern beibringen, zu stehlen, zu rauchen und den Gehorsam und die Arbeit zu verweigern.

Beunruhigt schreiben die Mitarbeiter der UNRRA an das Hauptquartier in New York. Sie führen lange Gespräche mit den Kibbuzleitern über die Wichtigkeit gemeinsamer Verantwortung in der Flüchtlingsfrage und darüber, dass man keinem einzigen Waisenkind den Rücken kehren dürfe. Doch es hilft nichts. Erst als die Leiter des sozialistischen Hashomer Hatzair erfahren, dass die angekündigte Gruppe ebenfalls der Kibbuzbewegung angehört – dem rivalisierenden, in seiner Ideologie nicht ganz so sozialistischen Zweig Habonim Dror zwar, aber immerhin –, akzeptieren sie die Sachlage.

Joszéf ist zehn Jahre alt. Er hieß einmal György, wie sein Vater. Als seine Mutter ihn jedoch der zionistischen Gemeinschaft der Habonim Dror übergibt, bekommt er zum Zeichen seiner neuen Zukunft einen neuen Namen. Er reist jetzt aus Budapest fort, ist, mit dem Kinderflüchtlingslager in Strüth als Zwischenstation, auf dem Weg nach Palästina.

Es ist ein weiter Weg. Das letzte Stück ab Ainring sitzen Joszéf und die anderen Kinder zwölf Stunden auf der Pritsche eines Lastwagens. Sie kommen durchgefroren und hungrig an, aber, wie die Mitarbeiter der UNRRA berichten, erstaunlich guten Mutes.

Die wohlerzogenen Kinder des Hashomer Hatzair nehmen die Kinder der Habonim Dror mit Gesang in Empfang. Sie begleiten sie in die weißen Gebäude, zeigen ihnen die Schlafsäle, Toiletten und den Speisesaal. Sie tragen das Essen auf und besorgen hinterher den Abwasch. Erst um zwei Uhr in der Nacht geht in den Schlafsälen das Licht aus, und alle Waisen, ihre Kibbuzleiter und die UN-Mitarbeiter können endlich schlafen.

Joszéfs Gruppe trifft schockierend schlecht ausgestattet aus Budapest ein, in Schuhen, die mit Müh und Not zusammenhalten, schlecht sitzender Kleidung und nichts zum Wechseln. Nur wenige Kinder haben Strümpfe. Manche müssen im Bett bleiben, bis ihre Sachen gewaschen und ausgebessert sind. Auf ausreichende Hygiene legen sie dagegen großen Wert. Am Tag nach ihrer Ankunft ist ihr erster Wunsch, sich waschen zu dürfen.

Als ein paar Tage später eine dritte Gruppe in den lang gestreckten weißen Gebäuden in Strüth eintrifft, ist das zionistische Lager voll. 290 Kinder sind nun dort, einige nicht älter als zwei Jahre. Etwa 30 Kinder sind um die zehn, so wie Joszéf. Gut 70 Kinder sind zwischen 12 und 13 und die Mehrheit zwischen 14 und 16 Jahre alt. Die meisten kommen aus Ungarn, doch es sind auch polnische und einzelne in Jugoslawien oder Russland aufgewachsene Kinder dabei.

Nichts ist einfach. Die beiden rivalisierenden zionistischen Bewegungen verlangen, dass ihre kranken Kinder auf unterschiedlichen Stationen gepflegt werden, damit sie sich nicht mit der falschen politischen Ideologie anstecken. Die Mitarbeiter der UNRRA vermitteln, und allmählich tritt im Lageralltag auf dem grün werdenden deutschen Land etwas mehr Ruhe ein.

Da ist er nun, der Junge. Er war einmal der ungarische György, der mit Mutter und Vater mitten in der Großstadt Budapest lebte. Jetzt ist er der zionistische Pionier Joszéf, der Hebräisch lernt und auch, wie wichtig es ist, das Land zu bestellen und ein guter Kamerad zu sein. Er erhält Unterricht in Lesen, Schreiben und Rechnen, aber auch in Gesang, Schauspiel und Zeichnen. In der Freizeit darf er boxen. Er begegnet amerikanischen Soldaten vom Lager in Ansbach, die in ihren Jeeps angefahren kommen, und einige wenige Male darf er eine Probefahrt machen. Es gibt keinen Zündschlüssel, der Motor des Fahrzeugs wird vielmehr per Knopfdruck angelassen. Das ist alles sehr interessant. Shmuel, Pinhas, Dov sowie Dina und Miriam sind seine besten Freunde. Alles ist gut.

Die UNRRA trägt in dieser Gegend die Verantwortung für die Hilfe und Rehabilitierung jüdischer Flüchtlinge ohne Ansehen ihrer politischen Aktivität. In einem Dokument mit dem Titel Allgemeine Betrachtungen und Empfehlungen zur Situation der Juden in Mittel- und Osteuropa fasst ein UN-Angestellter den Stand der Dinge zusammen: Die europäischen Juden ließen sich in zwei Kategorien einteilen. Zum einen in die Mitglieder von Kibbuzim. Sie »sind gut organisiert und haben ein Ideal und ein Ziel: Palästina, ihre Nation, ihre Heimat. Sie haben eine gute Führung, eine außerordentliche Disziplin und einen hohen Standard«.

Zum anderen in diejenigen, in deren Adern nach wie vor Hitlers Gift fließe. »Sie weigern sich zu arbeiten. Sie stehlen. Sie betreiben Schwarzmarktgeschäfte. Für sie ist das Leben nur eine Frage, einen Tag nach dem anderen zu überleben. Ihr Ziel ist, sich von den Deutschen oder anderen Feinden als minimale Entschädigung für die so lange erduldeten Demütigungen und Leiden alles zu holen, was sie können. Spricht man mit den Einzelnen, gestehen sie ihr selbstzerstörerisches Verhalten ein, antworten aber stets ›Wenn ich nach Palästina – oder in die USA oder nach England – komme, werde ich anders sein‹.«

Der Bericht hält fest, gerade die selbstzerstörerischen, von ihren Erfahrungen vergifteten Flüchtlinge »müssen von den besten Leuten betreut werden, die die UNRRA aufbieten kann. Sie brauchen Verständnis und Sympathie, eine feste Hand und Feingefühl […] gutes Essen […] eine Unterkunft, wo sie die Möglichkeit haben, das Zimmer mit Freunden und Verwandten zu teilen, also keine düsteren Baracken mit Etagenbetten aus rohem Holz, die sie rund um die Uhr an die Folter des Konzentrationslagers erinnern.« Gutes soll Schlechtes vertreiben.


Kiew

Michail war Unteroffizier und erst 22 Jahre alt, als er zu dem großen General Schukow gerufen wurde. Dank seiner Erfindung konnte die Rote Armee die genaue Anzahl der abgefeuerten Schüsse berechnen. Zur Belohnung und als Zeichen der Wertschätzung erhielt Michail vom General eine Uhr, was sonst?

Man schrieb das Jahr 1941. General Schukow sollte die Sowjetunion zum Sieg über die Faschisten führen, doch als diese Begegnung stattfand, war das Unternehmen Barbarossa noch nicht in Gang gesetzt, der Hitler-Stalin-Pakt noch nicht gebrochen. Die Uhr ist natürlich verschwunden. Geblieben ist nur der Mythos.


Deutschland

Nie wieder, nie wieder, nie wieder. Fast zwei Jahre klingen diese Worte nun wider, vom Tag der deutschen Kapitulation im Mai 1945 bis zum letzten Namenszug, der am 10. Februar 1947 in Paris unter den Friedensvertrag gesetzt wird.

An diesem Tag ist der Zweite Weltkrieg formell zu Ende.

Seit zwei Jahren stehen die Sowjetunion, Frankreich, Großbritannien und die USA nun mit dem Sieg, den Gefangenen, der Pflicht und der Verantwortung da. Es geht darum, den Menschen klarzumachen, dass die richtige Seite gewonnen hat, dass das demokratische System besser ist als das autoritäre. Das Ziel ist, Deutschland zu entnazifizieren, zu entmilitarisieren, zu dezentralisieren und zu demokratisieren. Verbrechen sollen bestraft werden. Wunden geheilt. Vorfälle, die bisher nur im Gedächtnis Einzelner bewahrt sind, als strafrechtliche Taten gewertet und vor Gericht gebracht werden.

Die vier Siegermächte sind sich einig, dass die Nazis zur Verantwortung gezogen werden müssen. Wollen sie sich rächen? Reparationen erhalten? Den Frieden garantieren? All das – aber auch gewisse Vorgänge hervorheben und von anderen absehen, stehen bleiben und weitergehen, gleichzeitig.

Die Geschichte des Kriegs ist noch nicht geschrieben. Noch ist kein Historiker die hinterlassenen Archive durchgegangen. Die Protokolle des Gerichtsprozesses zur NS-Gewaltherrschaft sind die erste komplette Darstellung. Die Jurisprudenz soll zur Geschichtslektion werden, zur Faktensammlerin und außerdem zu einem Beweis für den Sieg der Gerechtigkeit.

Am 18. Oktober 1945 nahm das Internationale Militärtribunal, IMT, im Gebäude des Alliierten Kontrollrats, dem ehemaligen Kammergericht am Kleistpark in Berlin, Platz und vertagte sich dann auf den 20. November in den Nürnberger Justizpalast. Was unter dem Namen Nürnberger Prozess bekannt wurde, war der erste von insgesamt 13 Prozessen. 24 hochrangige NS-Führer wurden wegen Verbrechen gegen den Frieden, Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit wie Mord, Ausrottung, Versklavung, Deportation und Verfolgung aus politischen, rassistischen oder religiösen Gründen sowie wegen Verschwörung zur Begehung dieser Verbrechen angeklagt.

Der enge Gerichtssaal mit seiner dunklen Holzvertäfelung war voller Journalisten. Einen Großteil der Zeit langweilten sie sich. Die Verhandlung war umständlich, sie ging in vier Sprachen vonstatten und zog sich durch das Dolmetschen in die Länge, und die angeklagten Massenmörder sahen aus wie Hinz und Kunz. Die entscheidende Information über die NS-Ideologie gelangte dennoch hinaus in die Welt, gelangte zu denen, die es immer noch nicht fassen konnten, zu denen, die nicht betroffen gewesen waren und sich deshalb nicht darum gekümmert hatten, und – vielleicht – zu denen, die sich bis dahin geweigert hatten, es zu glauben.

Nie zuvor war über Verbrechen, die von einem Staat begangen wurden, Gericht gehalten worden, nie zuvor war die Verantwortung für die Taten einer Nation festgestellt worden, und nie zuvor waren von einem Regierungschef angeordnete Verbrechen benannt und gerichtlich verhandelt worden.

Unter der Leitung des Chefanklägers Robert H. Jackson waren die amerikanischen Juristen bestrebt, zu beweisen, wie die Nazis teils konspiriert hatten, um die Weltherrschaft zu erringen, teils eine aggressive Kriegführung betrieben hatten. Die Juristen hatten auch ihre Vorstellung von Repräsentativität: Ihrer Analyse zufolge gründete Hitlers Regime auf Nazismus, Militarismus und wirtschaftlichem Imperialismus, und jetzt sollten Vertreter eines jeden Teils dieser unheiligen Dreifaltigkeit vor Gericht gestellt werden.

Chefankläger Jackson hatte große Ambitionen. Das Protokoll und der Abschlussbericht des Prozesses sollten einmal bedeutende historische Dokumente darstellen. Deshalb wollte er nicht so viele Zeugen hören. Die Dokumente der Nazis seien Beweis genug und besser als traumatisierte Zeugen, deren Aussagen sich widersprächen und denen im Kreuzverhör ohne Vorwarnung die Erinnerung versagte. Es wurden nur wenige Zeugen geladen.

Zwölf der Männer, unter anderen Hermann Göring, Hans Frank, Alfred Rosenberg und Julius Streicher, wurden zum Tode verurteilt. Drei Männer bekamen lebenslänglich, vier bis zu 20 Jahre Gefängnis, und drei wurden freigesprochen. Einen der Angeklagten, Martin Bormann, hatte man nicht gefasst, einer war senil und schwer krank und entging der Strafe. Und zu diesem Zeitpunkt, jetzt nach diesem ersten großen Urteil im ersten großen Prozess, sind in ebendiesem Nürnberg noch weitere elf Prozesse geplant und in jedem einzelnen Land, das unter der Naziherrschaft gestanden hatte, noch Hunderte mehr.

Die juristischen Prozesse sollten mithilfe von Dokumenten, die nicht mehr hatten vernichtet werden können, und Verhören, in denen lauter Lügen erzählt wurden, rekonstruieren, was jüngst stattgefunden hatte. Die besiegte Wirklichkeit von gestern sollte vor Gericht wiederhergestellt werden.

Die Prozesse werden von starken politischen Kräften beeinflusst. Es sind Politiker, die dafür sorgen, dass Gelder bereitgestellt werden für die komplizierte Arbeit, kompetente Juristen zu finden, Beweise zu sammeln, die Ermittlungen der vier Siegermächte zu koordinieren, Gleichbehandlung sicherzustellen – ganz einfach eine gemeinsame rechtliche Basis für die Juristen aus vier Nationen zu schaffen. Und es sind politische Kräfte, die bald, sehr bald, die Prozesse abblasen werden.

Sowohl in den Anklagen als auch in den Beschreibungen der Verbrechen hinterlassen ideologische Aspekte ihre Spuren. Sie prägen die Juristen der jeweiligen Nation wie Wasserzeichen, die erst in einem bestimmten Licht zu sehen sind.

Die Sowjetunion beschuldigt das Lagerpersonal von Sachsenhausen, Werkzeuge des Monopolkapitals zu sein. Da die russischen Juristen alle Todesopfer als Märtyrer des Faschismus betrachten, erkennen sie das spezifische Schicksal der Juden in den jeweiligen Lagern nicht an und ebenso wenig das Schicksal der Homosexuellen oder der Roma.

Frankreich hält sich mit den Opfern der Résistance auf und vermeidet es, die vielen Landsleute in den Blick zu nehmen, die mit den Nazis zusammengearbeitet haben. Wie auch die Sowjetunion misst Frankreich bei der Präsentation seiner Fälle dem eigenen Leiden, dem eigenen Widerstand und den eigenen Opfern große Bedeutung bei. So werden Erinnerungen produziert und Selbstbilder von Nationen rekonstruiert. Gedächtnislücken inbegriffen.

Im Gerichtssaal wird die Beschreibung von Krieg, Verbrechen und Opfern von dem, was wahrscheinlich geschehen ist, reduziert auf das, was zu beweisen ist. Das, was mutmaßlich geschehen ist, wird seinem Schicksal überlassen. Die Geschichte von der Herrschaft der Nazis nimmt in einer Serie von Prozessen im Nürnberger Justizpalast Form an. Die Wirklichkeit wird zuerst durch Gesetzestexte, Anklagen und Prozesse gesiebt und anschließend durch Reporter, die die Prozesse beobachten. Die Darstellung verzweigt sich, die Schwerpunkte verschieben sich. Teile des historischen Geschehens bleiben unformuliert, während andere Teile im Tageslicht der Nachkriegszeit präsentiert werden.

Wie die Lager Buchenwald und Dachau. Da es amerikanische Soldaten sind, die diese beiden Lager befreien, werden sie in der amerikanischen Öffentlichkeit vor allen anderen zu Symbolen nazistischer Grausamkeit. Andere Lager – andere Grausamkeiten, andere Arten zu morden, andere Opfer – geraten ins Dunkel und verschwinden.

Bergen-Belsen ist das einzige Lager, das britische Truppen befreit haben. Dort werden der Lagerkommandant Josef Kramer und einige seiner Untergebenen festgenommen und bereits 1945 in der britischen Zone vor Gericht gestellt. Dass Kramer auch schon während seiner Zeit als Kommandant in Auschwitz-Birkenau Verbrechen begangen hat, ist Teil der Anklage, gleichwohl spricht man vom Bergen-Belsen-Prozess, und Kramer selbst wird als Bestie von Belsen bezeichnet. In der Berichterstattung der internationalen Presse über den Prozess wird Auschwitz kaum erwähnt.

Sein Prozess findet in Form eines Militärtribunals statt, auf der Grundlage einer Gesetzgebung, die nur Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen Bürger der alliierten Länder zu verhandeln erlaubt. Was immer Lagerkommandant Kramer und seine Untergebenen deutschen Bürgern oder Bürgern anderer von den Nazis besetzter Länder angetan haben, hier können sie dessen nicht angeklagt werden. Dass Josef Kramer Kommandant des Vernichtungslagers Auschwitz-Birkenau und im Frühjahr 1944 während des Mordes an rund 400000 ungarischen Juden rechte Hand von Rudolf Höß war, lässt man dahingestellt. Kein Anklagepunkt führt den Mord an Juden auf. Die Anklage lautet ausschließlich auf Verbrechen an Bürgern der alliierten Staaten. In Großbritannien wird das Lager Belsen zum Symbol für das Böse des Nazismus.

Jetzt, zwei Jahre nach Kriegsende, nimmt die Begeisterung der Briten über die Kriegsverbrecherprozesse immer mehr ab. Sie können sie sich einfach nicht leisten. Und die politischen Prioritäten ändern sich. Im ideologischen Machtkampf, der sich zwischen der Sowjetunion und den USA abzuzeichnen beginnt, verändert sich der Blick auf Deutschland. Es gibt kein bestimmtes Datum, keinen spezifischen Zeitpunkt, von dem an sich der Fokus vom Umgang mit der Vergangenheit auf den Umgang mit der Zukunft verschiebt. Nur dieses Jahr, in dem alles in vibrierender Bewegung ist, ohne Halt und ohne Ziel, weil nach wie vor alle Möglichkeiten offenstehen.

Vielleicht, so überlegen die Briten, ist ja die Zeit gekommen, die deutsche Nation nicht weiter zu demontieren? Vielleicht bedarf es anderer Dinge als Schuld und Strafe? Vielleicht sind Erinnerung, Geschichtsschreibung und die Rehabilitierung der Opfer nicht mehr das Allerwichtigste? Statt eines hart bestraften Deutschlands braucht Europa ein einigermaßen funktionierendes Deutschland, als Schutz und Schirm gegen die Verbreitung des Kommunismus.

Deshalb bekommt die britische Besetzung Deutschlands in diesem Jahr eine neue Zielrichtung. Das Land soll »stabil und produktiv« werden. Man verlegt den Schwerpunkt auf den Aufbau und nimmt statt der Fehler und Verbrechen der Vergangenheit künftige Möglichkeiten in den Blick. Infolgedessen beschließen die Briten, die Zahl der Prozesse schrittweise zu verringern.

Der ehemalige Premierminister Winston Churchill ist einer der schärfsten Kritiker der Kriegsverbrecherprozesse. Er möchte in puncto Verantwortung zwischen den Soldaten der Wehrmacht und den ideologisch getriebenen SS-Truppen unterscheiden. Die Wehrmacht habe nur ihre Arbeit getan. Die sei manchmal hässlich, blutig und widerwärtig, doch das liege in der Natur des Kriegs. Churchill beteiligt sich auch an einer Spendenaktion zur Verteidigung des gefangen gesetzten deutschen Generals Manstein.

Was vor Gericht nicht gesagt wird, geht im Schweigen unter. Die Verfolgung und Ermordung von Homosexuellen durch die Nazis ist gar kein Anklagepunkt und kommt in den Prozessen auch nicht vor. Einige der führenden Nazis erwähnen die Tötung von Roma, aber keinem Rom wird je als Zeuge Raum gegeben. Obwohl in den Todeslagern Belzec und Sobibór rund eine Million polnische Juden ermordet wurden, fällt in den insgesamt 13 Nürnberger Prozessen weder über das eine noch über das andere auch nur ein Wort. Das Todeslager Treblinka wird einmal beiläufig erwähnt und dabei als Konzentrationslager bezeichnet. Das Schicksal der Juden blitzt schwarz auf, doch der Rassenhass als Kern der Ideologie stellt keine Kardinalfrage dar. Stattdessen dominieren die Aggression Nazideutschlands, dessen Streben nach der Weltherrschaft und die Verbrechen gegen den Frieden.

Auf dem schwankenden Boden des Vergessens baut die Welt sich selbst auf.


London

Am Dienstag, dem 18. Februar, gibt Großbritannien die Verantwortung für Palästina ab.

Am Donnerstag, dem 20. Februar, kündigt Premierminister Clement Attlee an, dass die Briten Indien in die Selbstständigkeit entlassen werden.

Am Freitag, dem 21. Februar, werden die Amerikaner darüber informiert, dass Großbritannien Griechenland und die Türkei nicht mehr wie bisher unterstützen werde.

Das Imperium zerbirst. Das Reich, das die Weltherrschaft innehatte, gibt sie nun ab, das Reich, das die Meere, Handelswege, die Machtbalance dominiert hat, das seine Sprache, seinen Sport, seine Waffen, sein Bildungssystem, sein Pfund und seine Soldaten überall verbreitet hat, kappt jetzt die Bande und zieht sich in sich selbst zurück.

Eine unbegreifliche Woche.


Budapest

Am 25. Februar wird mit der Verhaftung von Béla Kovács, dem Generalsekretär der Partei der Kleinlandwirte FKGP, die Säuberung von antikommunistischen Elementen eingeleitet. Er wird beschuldigt, gegen die sowjetische Besatzungsmacht konspiriert zu haben, und zur Zwangsarbeit nach Sibirien verbannt. Er ist der Erste, aber nicht der Letzte.


März

Hollywood

Billie Holiday ist in Hollywood, um den Film New Orleans zu drehen.

Ihre Rolle ist die des singenden Dienstmädchens, das sich in einen Musiker verliebt, der von Louis Armstrong gespielt wird. Holiday will und will zugleich nicht. In der Rollenverteilung, der sozialen Stellung als Dienstbotin, ist eine Erniedrigung eingebaut, die sie ihr Lebtag lang geflohen hat.

Nach elf Minuten taucht sie in dem Film zum ersten Mal auf. In schwarzem Kleid, weißer Schürze und weißem Häubchen, der Uniform der Unterordnung, stiehlt sich das Dienstmädchen einen Moment am Flügel der Familie und singt für sich allein. Als die weiße Hausherrin sie dabei erwischt, wird sie scharf zurechtgewiesen.

»Habe ich nicht gesagt, dass ich dich nicht mehr am Klavier sehen will?«

»I’m sorry, ma’am.«

»Was war das für eine Musik, die du da gespielt hast?«

»Das war Blues, Ma’am.«

»Blues? Spielt ihr das, wenn ihr traurig seid?«

»Nein, Ma’am. Das heißt nur so. Wir spielen ihn, wenn wir traurig sind und wenn wir glücklich sind. Sogar wenn wir verliebt sind.«

Billie Holiday ist wütend auf ihren Agenten, der den Vertrag abgeschlossen hat. Es könnte alles anders sein. New Orleans könnte ein Film sein, in dem der Jazz fließt, in dem die Musik sowohl Sprache als auch Inhalt ist. Szene um Szene wird gedreht. Billie Holiday singt unter anderem den Titelsong Do You Know What It Means to Miss New Orleans und The Blues Are Brewin’. Louis Armstrong war eines ihrer ersten Vorbilder. Jetzt arbeiten sie hier zusammen, und sowohl seine Big Band als auch seine Ragtime Band spielen. Woody Hermans Orchester, mit einigen der besten Jazzmusiker des Landes, wirkt ebenfalls mit. Alles swingt. Doch dann wird Szene um Szene herausgeschnitten.

Herbert Biberman, der Produzent, beugt sich dem Druck des Unternehmens RKO, dessen Ansicht nach in dem Film zu viele Afroamerikaner vorkommen. Man könne sogar den Eindruck erhalten, sie hätten den Jazz erfunden.




Ansbach, Süddeutschland, amerikanische Zone

Joszéf sitzt in seinem Klassenzimmer, als plötzlich jemand den Unterricht unterbricht und ihn bittet, mit auf den Korridor zu kommen. Dort wartet seine Mutter Lilly.

Ein Jahr ist er nun in dem zionistischen Kinderheim für elternlose Kinder in Strüth bei Ansbach. Er ist eine Ausnahme, eine Anomalie, eines der wenigen Kinder, von denen noch ein Elternteil am Leben ist. Der Junge, der immer schon das Gefühl hat, anders zu sein – nicht einmal hier kann er der Mehrheit angehören.

Im Kinderheim herrschen Kameradschaft und Gleichheit. Zur Leitung gehört ein junger Mann namens Kenedi, außerdem eine junge Frau, die Kati heißt. Der Junge Joszéf mag die beiden sehr. Alles ist gut, warm und sicher. Seine Mutter hat ihn hierhergeschickt, und jetzt steht sie plötzlich auf dem Korridor.

Joszéf und seine Mutter haben überlebt. Für diese Tatsache gibt es vier Gründe, tausend Gründe, und trotzdem reicht keiner als Erklärung.

Lilly spricht fließend Deutsch. Das ist ein Grund.

Ein anderer ist Adolf Eichmann, Nazideutschlands Hauptverantwortlicher für die »Judenfrage«. Als es Zeit ist für die Morde an den Juden Ungarns, befolgt er die Anweisung Reinhard Heydrichs, das Land solle »von Westen nach Osten durchgekämmt« werden. Die Juden auf dem Land werden zuerst abgeholt, während die in der Hauptstadt noch ein paar Wochen Lebenszeit zugestanden bekommen.

Der dritte Grund buchstabiert sich S-t-a-l-i-n. Die Rote Armee nimmt in Budapest ein Viertel nach dem anderen ein und befreit die Stadt Straße um Straße von deutschen und ungarischen Nazis. Später rollt sie in ihren Panzern mit großem rotem Stern auf grün gestrichenem Metall in die Stadt. Ein schöner Anblick, diese Panzer, sollte der Junge den Rest seines Lebens denken. Die schönsten Panzer, die es je zu sehen gab.

Der vierte Grund ist etwas ganz anderes. Manchmal gibt es schlicht keine rationale Ursache dafür, dass ein Mensch stirbt und ein anderer überlebt, bei einem Völkermord nicht und nicht in einem Krieg. Wörter wie Glück und Wunder sind nichts als Ornamente, Beschönigungen unbegreiflicher Umstände. Niemand kann ausrechnen, was schwerer ist, zu sterben oder nicht zu sterben, niemand kann die Kosten des Überlebens berechnen, die ungleichmäßige Abtragung von Schuld.

Joszéfs Vater ist verschwunden. Sein Rasierwasser, eine Duftwolke in der Erinnerung. Im Kinderheim in Strüth hat jemand in das Aufnahmeformular geschrieben: Tod durch Zwangsarbeit in der Ukraine. Und: Mutter auf dem Weg nach Palästina.

Lilly hat Joszéf hierhergeschickt, und jetzt steht sie plötzlich da. Sie hat ungarische Würste in der Tasche, und sie fragt, mitten in einer Schulstunde, wie er es mit seiner Zukunft halten wolle.

Hatte sie auf dem ganzen Weg von Ungarn bis in die amerikanische Zone in Deutschland Würste im Gepäck?

Möchte Joszéf bei den Kindern im Lager bleiben? Sie erzählt, dass sie wieder geheiratet hat. Möchte er mit ihr nach Budapest zurückkehren und einen Stiefvater bekommen? Sie stehen auf dem Korridor. Möchte er mit den Zionisten nach Eretz Israel gehen? Joszéf liebt den Geschmack der ungarischen Würste mit den weißen Fettbröckchen und der kräftigen roten Farbe von Paprika. Joszéf hat ständig Hunger.


Berlin

»Das Kennzeichen unserer Zeit ist die Ruine«, schreibt der deutsche Schriftsteller Hans Werner Richter in seiner Zeitschrift Der Ruf. »Sie umgibt unser Leben. Sie ist das äußere Wahrzeichen der inneren Unsicherheit des Menschen unserer Zeit. Die Ruine lebt in uns wie wir in ihr. Sie ist unsere neue Wirklichkeit, die gestaltet werden will.«

Mitten in Berlin steht das schrecklichste aller Häuser, von Bomben beschädigt, die Fenster schwarz vor verlorener Macht. Das Mauerwerk dicht. Klein war, wer den Schritt hinein tat, klein und bald tot: Dies war das Hauptquartier der Gestapo in der Prinz-Albrecht-Straße 8.

Im vierten Stock ist das Archiv der Gestapo untergebracht, acht, vielleicht neun Millionen Blatt Papier. Insgesamt zwei Tonnen Dokumente. Dort, und ringsum in den Ruinen Berlins, nehmen jetzt ein Dutzend amerikanische Journalisten eine Ausgrabung vor, sortieren und analysieren Dokument um Dokument, Fakt um Fakt, Verbrechen um Verbrechen. Falls Prozesse geführt, möglicherweise Gerechtigkeit geübt werden soll, braucht man als Grundlage Beweise. Also durchsuchen sie systematisch die Reste der sorgfältig errichteten Verwaltungskathedrale Nazideutschlands.

Es ist Frühling in Berlin. Ein junger Jurist, Benjamin Ferencz, ist für die Vorbereitung künftiger Kriegsverbrecherprozesse in der amerikanischen Zone zuständig. Irgendwann in diesen Tagen kommt einer seiner Mitarbeiter zu ihm ins Büro, ein Schweizer, der Dokumente gefunden hat, von deren Existenz niemand etwas wusste. Seite für Seite akribische Aufzeichnungen, wie vom penibelsten Revisor angefertigt: eine detaillierte Buchführung über die Zahl der Morde an Juden, Roma, Mitgliedern der Widerstandsbewegung, geistig Behinderten, Männern, Frauen und Kindern auf dem Gebiet der Sowjetunion. Ereignismeldungen UDSSR.

Benjamin Ferencz beginnt die täglichen Eintragungen zu lesen, die von den vier Einsatzgruppen A, B, C und D vom Tag des Überfalls der Nazis auf die Sowjetunion am 22. Juni 1941 an vorgenommen wurden. Vor sich auf dem Tisch hat er eine kleine Rechenmaschine stehen. Er addiert. Als die Summe eine Million Ermordeter übersteigt, hört er auf und fährt nach Nürnberg, um mit seinem Vorgesetzten, Brigadegeneral Telford Taylor, zu sprechen. Es müsse noch ein Nürnberger Prozess stattfinden.

Die Antwort lautet zunächst Nein. Es mangle nicht nur an Geld und verfügbaren Juristen. Das Pentagon habe auch einen Rahmen vorgegeben, wie viel die Nachkriegsgerechtigkeit kosten darf. Außerdem gebe es für zusätzliche Prozesse keinen Rückhalt in der Bevölkerung, die Menschen wollten nach vorn schauen. Benjamin Ferencz beruft sich auf die jüngst gefundenen Berichte. Die Dokumente seien unzweideutig.

We can’t let these guys go.

Brigadegeneral Telford Taylor gibt nach, unter der Bedingung, dass Benjamin Ferencz die Rolle des Anklägers selbst übernimmt. Er ist 27 Jahre alt und hat noch nie eine Gerichtsverhandlung geführt. Jetzt bringt er den größten Mordprozess der Welt in Gang.


Los Angeles

Ob Simone de Beauvoir sich Hals über Kopf in den Schriftsteller Nelson Algren in Chicago verliebt hat, ist ihren Briefen von der Reise nach Hause an Jean-Paul Sartre nicht zu entnehmen. Sie ist an die amerikanische Westküste weitergereist, um dort Vorträge über Moral und Existenzialismus zu halten, und wohnt bei Freunden.

An diesem Donnerstag, dem 13. März, schreibt sie auf einer Terrasse in Los Angeles an Jean-Paul. Sie ist ausreichend mit Zigaretten und Martini versorgt und hat einen Ausblick auf Eukalyptusbäume und das Meer. Der kalifornische Himmel ist strahlend blau. Sie lebe hier, schreibt sie, wie eine Königin in der oberflächlichen, ungezwungenen Welt Amerikas, während das wirkliche Leben und Jean-Paul, auf den sie sich ganz und gar verlasse, zu Hause in Frankreich seien. Der Unterschied zwischen ihrem amerikanischen Dasein und ihrem wirklichen Leben in Paris ist enorm, ein Tiefseegraben.

»Das wäre fast schmerzhaft, wenn ich nicht so stark das Gefühl hätte, dass wir nur eins sind, mon cher amour, und dass Sie Anfang Mai genauso sein werden, wie ich Sie verlassen habe.«

Nelson Algren erwähnt sie kaum. Er taucht, ganz am Ende des Briefes, lediglich beiläufig als achtlos fallen gelassenes Informationshäppchen auf:

»Mein Freund aus Chicago hat ein großes Bücherpaket geschickt und einen so netten Brief, dass ich ganz gerührt war. Ich staune über die Nettigkeit der Leute überall hier.«


Delhi

Well, you see, Dickie ist Berties entfernter Cousin, das heißt von Seiner Majestät King George VI. Außerdem ist er der Bruder der künftigen Königin von Schweden, Louise, und die regierenden Prinzen Indiens schätzen wahrscheinlich das königliche Blut. Er ist überdies eng mit Noël Coward und Winston Churchill befreundet und hat kürzlich die Bekanntschaft Jawaharlal Nehrus gemacht, dem seine sozialen Fähigkeiten ebenso gefallen wie seine radikalen Standpunkte. Deshalb richtet Großbritanniens Premierminister Clement Attlee an Dickie die Bitte, die Rolle des letzten Vizekönigs von Indien zu übernehmen.

Lord Louis Francis Albert Victor Nicholas George Mountbatten, von seinen Freunden Dickie genannt, willigt ein. Er spielt natürlich Polo. Der Auftrag, Indien in die nächste Ära zu führen, erscheint ihm wie der letzte Sieben-Minuten-Abschnitt eines Spiels, in dem seine Mannschaft unterlegen ist. In einem Brief an seinen Cousin, den britischen König, my dear Bertie, bringt er die Lage auf den Punkt: The last chukka in India – 12 goals down.

Eigentlich hat er ganz andere Pläne, als das britische Imperium abzuwickeln. Er möchte die Familienehre wiederherstellen, nachdem sein Vater, Prinz Ludwig von Battenberg, wegen seiner deutschen Abstammung im Ersten Weltkrieg schmachvoll zum Verlassen der Royal Navy gezwungen worden war. Der Auftrag als Vizekönig kommt ungelegen.

Cousin Bertie versteht sein Dilemma. In einem Brief antwortet er, dass Dickie in zwei Jahren selbstverständlich zur britischen Flotte zurückkehren könne, wenn die Angelegenheit in Indien erledigt sei, doch nach so langer Abwesenheit wird es für ihn natürlich schwieriger, seine Karriere in der Navy fortzusetzen. Also fasst Lord Mountbatten einen entscheidenden Entschluss. Die Regierung räumt ihm zur Abwicklung der britischen Oberhoheit in Indien zwar 18 Monate ein, doch er denkt gar nicht daran, the last chukka so lange dauern zu lassen. Er wird das Tempo erhöhen.

Lord Mountbatten stellt nun ein zuverlässiges Team zusammen und bereitet sich auf die Reise vor. Er holt Ratschläge ein, nicht zuletzt, was die Kleiderfrage betrifft. Dort unten seien sie wohl ein bisschen links, solle er vielleicht in Alltagskleidung auftreten?, will er von einem Freund wissen. Der Freund rät entschieden davon ab.

»Du bist der letzte Vizekönig. Du bist eine Majestät. Du musst deine prächtigste Uniform und sämtliche Orden tragen und mit allem Pomp empfangen werden.«

So kommt es dann auch. Am Samstag, dem 22. März, steigen Lord Mountbatten, seine Frau und seine Tochter auf dem Flughafen von Delhi aus dem Flugzeug und werden mit roten Rosen aus der Hand Jawaharlal Nehrus empfangen. Der letzte Chukker ist im Gange.


Europa

Das NS-System ist ein geschlossenes System, in dem nur bestimmte Gedanken ausgesprochen werden dürfen, und die Währung in einem Universum der Angst ist Gewalt. Für Fehltritte, Risse und Gespräche hat das System keinen Platz. Seine Triebkraft ist der Hass.

Der Energieerhaltungssatz, trifft er hier zu? Dieses Prinzip, wonach Energie weder vernichtet noch erzeugt werden kann, wonach deren Gesamtmenge über die Zeiten hinweg erhalten bleibt.

Johann von Leers und Per Engdahl. In den Dokumenten in den Archiven der Welt kommen diese beiden Männer in den frühen Nachkriegsjahren kaum vor. Als ob das Jahr 1947 nie stattgefunden hätte, sondern in ihren Lebenslinien einen Bruch bildete. Falls aber die Zeit eine Landkarte ist, können wir sie im Nachhinein auffalten, den Stift aufs Papier setzen und einen Punkt einzeichnen, wo sie sich begegnet sind, miteinander gesprochen und sich getrennt haben. Danach scheinen sie zu verschwinden, als wären sie Ringträger in der Saga, die Professor John Ronald Reuel Tolkien in diesen Tagen seinem Verleger präsentiert.

Im Archiv der CIA, im Archiv des schwedischen Geheimdienstes Säpo in Stockholm, im Bundesarchiv in Berlin, in russischen Archiven und in Jerusalem, um nur einige zu nennen, sind Andeutungen, Spekulationen und einzelne Fakten über die Unternehmungen der beiden Männer dokumentiert. Eine Forscherin oder ein Forscher können sich dorthin wenden, sich alles, was es gibt, vorlegen lassen und, die Hände voller Dokumente, trotzdem nur noch mehr Fragezeichen und Fragmente herauslesen. Man kann sich in den Ruinen Europas verstecken, und Johann von Leers versteckt sich. Per Engdahl hält im Schatten still. Erlaubt sind allenfalls kleine Schritte.

Die Energie ist konstant, nimmt aber neue Formen an. Die Begegnung zwischen von Leers und Engdahl ist auch ein Punkt in der Zeit, von dem Linien nach vorn ausgehen, an dem neue Namen hinzukommen, die Träume aber dieselben bleiben: ein neues Europa, ein einheitliches Stück Kontinent in der Welt. Ohne Klassen. Ohne Parteien. Das Individuum dem Kollektiv untergeordnet. Autoritäre Bewegungen, in denen der Führer klare Entscheidungen trifft und für langsame, unbefriedigende demokratische Prozesse keine Zeit vergeudet wird. Ein einheitlicher Organismus, harmonisch, weiß. »Nation Europa«, um den britischen Faschistenführer Oswald Mosley zu zitieren.


Baltimore

Im Hafen von Baltimore liegt die President Warfield, ein robustes weißes Schiff für Vergnügungsfahrten, in der Chesapeake Bay. Jetzt wird der großzügige Ballsaal eingerissen, um Tausenden einfacher Schlafplätze, Holzpritsche auf Holzpritsche, Platz zu machen, und Rettungswesten werden beschafft. Keine Drinks und Tänze mehr, kein stilles Stromabwärtsgleiten. Die Reling wird mit Stacheldraht umwickelt, die Bordwände werden mit Blech verstärkt, und um einen eventuellen Angreifer mit heißem Wasserdampf vertreiben zu können, werden Röhrenkonstruktionen installiert.


London

Akten, mit dem Stempel Top Secret versehen, gehen zwischen den Verantwortlichen im britischen Außenministerium hin und her. Die Jewish Agency will, dass die britischen Behörden Palästina für eine verstärkte Einwanderung öffnen. In ganz Europa sitzen Menschen in Flüchtlingslagern und warten – eingeschlossen in ihre Sehnsucht nach Leben, einem neuen Leben. Dass pro Monat nur 1500 Menschen nach Palästina eingelassen werden, sei zu wenig, das gehe zu langsam, genüge nicht. Humanitäre Katastrophe und so weiter.

Die Briten lassen sich jedoch nicht bewegen. Es sprechen mehr Gründe dagegen als dafür. Beispielsweise haben die arabischen Führer soeben einen vollständigen Stopp der jüdischen Einwanderung gefordert. Die Briten haben erwidert, sie würden am Status quo festhalten, und da die Araber nicht dagegen protestieren, gehen die Engländer davon aus, dass sie die festgelegte Einwanderungsquote akzeptieren.

»In den UN ernsthafte Unstimmigkeiten zwischen Briten und Arabern aufkommen zu lassen, ist etwas, das zu vermeiden wir uns sehr angelegen sein lassen«, notieren die Briten nach Gesprächen mit den arabischen Führern. Vor allem die palästinensischen Führer spielen eine ausschlaggebende Rolle. »Der Großmufti kann heftig reagieren.«

Außerdem haben die Briten Präsident Truman bereits die eindringliche Bitte abgeschlagen, 100000 Juden nach Palästina einzulassen.

Die Antwort an die Zionisten der Jewish Agency lautet also Nein. Mehr als 1500 Juden pro Monat dürfen nicht einwandern. Während das Palästinaproblem als scharfe Sprengladung bei den UN platziert wird, wollen die Briten nichts riskieren und ihre Beziehung zu den Arabern nicht aufs Spiel setzen. Gibt es einen Zusammenhang mit dem Ölimport? Top Secret, wie gesagt.


Ansbach, Süddeutschland, amerikanische Zone

Der Junge Joszéf steht vor der Wahl zwischen bekannt und unbekannt. Er kann eine nach antireligiösem Zionismus geregelte Zukunft wählen, in einer neuen kollektiven Gedankenwelt, wo seine Vaterlosigkeit ein Normalzustand, ja sogar eine Selbstverständlichkeit ist. Oder eine andere: die Zukunft der Rückkehr. Zum alten Namen, zur alten Sprache, zur alten Dunkelheit in alten Räumen, zu einer Art Einsamkeit in einem Land, das gerade in eine kommunistische Diktatur verwandelt wird. Er ist zehn Jahre alt und soll einen Entschluss fassen.

Später wird er sich mit resignierter Wehmut an diese Entscheidung erinnern. Hätte der 10-Jährige gewusst, was der erwachsene Mann weiß, wäre die Wahl vielleicht anders ausgefallen. Doch jetzt schreiben wir das Jahr 1947, und der Junge denkt an die guten ungarischen Würste, die seine Mutter mitgebracht hat. Er wählt Budapest.

Er glaubt, ein Heimatland zu wählen, ist Budapest doch die Stadt, in der er aufgewachsen ist. Aber er wählt Feindesland, ist Ungarn doch der Staat, dessen Bevölkerung ihn ermorden wollte. Seine Kameraden in dem zionistischen Lager in Strüth fahren mit ihren Hebräischlektionen und dem Sportunterricht fort. Einige von ihnen bekommen bald ein gefälschtes Visum. In nur drei Monaten werden sie in die französische Hafenstadt Sète gebracht werden und das Schiff Exodus besteigen.


April

Berlin

Es gibt einen Ort zwischen gestern und morgen. Man verirrt sich dort leicht. Ein Schicksalsort ohne sichere Winkel, voll junger Deutscher, den unter 25-Jährigen. Außer dem NS-System kennen sie nichts. Jetzt hat es aufgehört zu existieren. Was bleibt? Eine Leere. Darin scheinen sie sich zu sammeln, zu verharren, bleiben zu wollen.

Sie befinden sich zwischen einem Gestern unter Hitler, als sie es »so gut wie noch nie« gehabt haben, und einem Morgen, das vielleicht anders, vielleicht besser wird. Es gibt aber keine Garantien.

Der Ort lässt sich auf keiner Landkarte finden. Gleichwohl liegt er zwischen Ost und West. Die Himmelsrichtung ist klar zu erkennen, doch niemand kann sagen, in welche Richtung sich die jungen Leute bewegen werden. Ein Gedanke geht von einem zum anderen und wird zur allgemeinen Meinung: Solange sie keine Richtung wählen, wählen sie auch nicht die falsche.




Dearborn

Henry Ford stirbt am 7. April, obwohl er bei ausgezeichneter Gesundheit gewesen sein soll.

Zu seinen Lebzeiten hat er nicht nur bei der Produktion von Autos und Kriegsmaterial das Prinzip des Fließbands eingeführt – was sogar in Josef Stalins Augen für den Sieg der Alliierten über die Deutschen von unschätzbarer Bedeutung war –, sondern in den frühen Zwanzigerjahren auch die Übersetzung und Veröffentlichung von 500000 Exemplaren der Protokolle der Weisen von Zion finanziert.

1919 kauft er die Zeitung The Dearborn Independent, in der daraufhin eine Reihe judenfeindlicher Artikel erscheint. Sie werden zusammen mit den Protokollen der Weisen von Zion in dem Buch Der internationale Jude. Ein Weltproblem versammelt, und einer der davon inspirierten Leser ist Baldur von Schirach, der spätere Reichsjugendführer. In seiner Aussage in Nürnberg nennt er es ein entscheidendes Buch für seine antijüdische Entwicklung. Ein anderer davon schwer beeindruckter Leser heißt Adolf Hitler, und Henry Ford ist der einzige namentlich genannte Amerikaner in Mein Kampf.

Zwar bringt Henry Ford 1927 eine öffentliche Entschuldigung vor und gibt zu, dass die Protokolle der Weisen von Zion auf Lüge und Fälschung beruhen, 1938 aber nimmt er den höchsten Nazi-Orden entgegen, der einem Nichtdeutschen verliehen werden kann: das Großkreuz des Deutschen Adlerordens, mitsamt einem persönlichen Grußschreiben von Adolf Hitler, der in seinem Münchner Büro im Übrigen Henrys Porträt hängen hat.

Jetzt ist er tot. So kann’s gehen.


Delhi

Lord Mountbatten, der letzte Vizekönig von Indien, führt mit drei Männern, die einander kaum ertragen können, Gespräche über die Zukunft des Landes. Dem Lord ist Jawaharlal Nehru, einer der führenden Politiker in der Kongresspartei, am liebsten. Mohandas Gandhi dagegen, auch er Angehöriger der Kongresspartei, ist für ihn ein halb nackter Fakir, eine Unbegreiflichkeit an Spiritualität, und er betrachtet es als göttliche Fügung, wenn ihre Sitzungen montags stattfinden, dem Tag der Woche, an dem Gandhi dem Sprechen entsagt. Der dritte Mann, Muhammad Ali Jinnah, Vorsitzender der Muslimliga, well, der sei ein Psychopath, meint Dickie, so kühl, dass einen friere, wenn man sich im selben Raum aufhalte. Diese drei indischen Führer sind alle Juristen, durchweg anglifiziert, gut ausgebildet und zum Teil in Großbritannien erzogen.

Hätten sie, von ihren gegenseitigen Aversionen abgesehen, Freunde oder zumindest Verbündete sein können? Hätten sie dem Vizekönig Dickie in anderer Weise gegenübertreten können – wäre das Blutbad der Teilung dann zu vermeiden gewesen? Dickie hat es jedoch eilig, und die drei Männer konkurrieren um Macht und Einfluss.

Muhammad Ali Jinnah – der politische Führer der Muslime Indiens – isst Schweinefleisch, trinkt Whisky und geht selten in die Moschee. Er findet es unerträglich, wie Gandhi Spiritualität in die Politik hineinträgt, hält es für ein Verbrechen, Religion und Politik zu vermischen, so, wie dieser es tue, und er ist überzeugt, dass sowohl bei den Hindus als auch bei den Muslimen die Religion Chauvinismus hervorruft. Deshalb weigert er sich, Gandhi mit dem Beinamen mahatma, große Seele, anzusprechen. Mister taugt gut, was Gandhi ihm nicht verzeihen kann. Früher war Jinnah bestrebt, die hinduistisch dominierte Kongresspartei und die Muslimliga zu vereinigen, doch die zunehmende Gewalt hat ihn dazu gebracht, verstärkt dem Unterschied das Wort zu reden, nicht nur dem Unterschied zwischen den politischen Parteien, sondern auch zwischen deren Wählern. Jetzt möchte er einen separaten muslimischen Staat.

Die drei Männer wollen, dass die Briten Indien verlassen. Doch Gandhi widersetzt sich jedem Gedanken an das, was er »Vivisektion« nennt. Lieber gemeinsam unter der Führung des muslimischen Jinnah leben als Mutter Indiens Leib in mehrere Teile zerschneiden. Jawaharlal Nehru kann Gandhis Haltung nicht akzeptieren, obwohl auch er anfangs gegen die Teilung ist. Als das Land jedoch durch Gewalt von innen heraus zerschlagen wird, ändert er seinen Standpunkt. Muslime und Hindus ertränken einander, brennen einander die Häuser nieder und bohren einander Löcher in den Schädel, um einander langsam verbluten zu sehen.

Wie gesagt, Nehru ist Dickie am liebsten. Die beiden Männer sind sich einig, dass Gandhi, zu sehr damit beschäftigt, durch die Lande zu reisen und mit seiner Anwesenheit Balsam auf offene Wunden zu streichen, die Lage nicht überblickt. Und sie sind sich einig, dass Jinnah besser woanders hinpasst – soll er sein elendiges Pakistan haben, dann ist er endlich zufrieden.

Am 10. April ruft Lord Mountbatten seine Mitarbeiter zusammen und teilt ihnen mit, dass man auf eine gerechte Lösung gekommen sei. Um eine spätere Schuldzuweisung an Großbritannien zu vermeiden, sei es wichtig, dass die Verantwortung für die Lösung dem indischen Volk zufalle. By the way, Pandschab und Bengalen müssen geteilt werden.

So zerfällt das 350 Jahre alte indische Imperium Großbritanniens in drei Teile: Bangladesch und Pakistan, eine geografisch unmögliche Einheit, Hunderte von Kilometern voneinander entfernt, und dazwischen der Subkontinent Indien. So zerfällt das Volk, zerfallen die Dörfer, die Häuser, die Familien. So zerfällt das Leben und wird zu Mord und Brandschatzung und aufgewühlten Reisfeldern, zu Vertreibung und Flucht, zu Tausenden unbestatteter Leichen entlang der Eisenbahngleise. So zerfällt alles.


Berlin

Ein Zustand zwischen Nicht-mehr-Krieg und Frieden. Eine große Unordnung.

Während der Arbeit an der siebzehnten Nummer des Rufs wird die Zeitschrift verboten. Die Behörden in der amerikanischen Zone sind es leid, ständig zensieren zu müssen, man kann sie genauso gut ganz einstellen.

Redakteur Hans Werner Richter und seine Mitarbeiter sind alle in amerikanischer Kriegsgefangenschaft gewesen, und jetzt halten sie sich nicht an die von den Siegermächten vorgegebenen Grenzen des Denkens. Sie wollen statt immer größerer Unterschiede zwischen der Ost- und den Westzonen Verbindungsglieder sehen und träumen vom Sozialismus als Brücke zwischen der Sowjetunion und den Westmächten.

Rings um sie herum sind die Leitartikel, Kommentare und öffentlichen Gespräche voll von Stimmen, die den deutschen Geist vom Nazismus reinwaschen wollen. Der eine habe mit dem anderen nichts zu tun, behaupten diese Stimmen, es sei alles ein böswilliges Missverständnis. Der deutsche Geist sei im Grunde kultiviert und mannigfaltig, doch habe der widerwärtige Nazismus ihn in Geiselhaft genommen.

Der Kreis junger Schriftsteller, dem Hans Werner Richter angehört, hungert wie alle anderen; sie haben keine Arbeit und noch keinen Platz in der Gesellschaft, sind aber bereit, eine neue deutsche Sprache ohne Lügen zu entwickeln. Sie nehmen Abstand vom Gedanken der Kollektivschuld, während sie sich zugleich vor der falschen Frömmigkeit ekeln, die sich jetzt in Deutschland breitmacht und die sie mit Schneckenschleim vergleichen.

Auch der Schriftsteller Thomas Mann beobachtet die Versuche in seiner früheren Heimat, die Gewalt der vergangenen 14 Jahre mit dem Gedanken zu kaschieren, dass die deutsche Kultur eigentlich gut sei. Das Buch, das er soeben beendet hat, handelt von einem Komponisten, der einen Pakt mit dem Teufel eingeht, um große und neue künstlerische Erkenntnisse und Erfolg zu erlangen, im Austausch dafür aber seine Liebesfähigkeit drangeben muss. Der Roman entsteht in der Einsicht, dass die bürgerliche Kultur, in der Thomas Mann gelebt und die er geliebt hat, den Keim des Nazismus in sich trug. Die Idee des Rausches und der Anti-Vernunft sei damit verquickt, schreibt er. Das Ergebnis sei das traurige Schicksal Deutschlands.


Jura

An einem kalten und klaren Tag im April schlägt es dreizehn Uhr. Eric Arthur Blair geht auf der schottischen Insel Jura an Land und mit ihm sein 3-jähriger Adoptivsohn Richard, mehr nicht. Eileen Blair, seine Frau, ist kein Jahr nach der Adoption des Jungen während einer einfachen Operation, einem Routineeingriff, gestorben. Jetzt sind nur noch Vater und Sohn da.

Blair ist erschöpft, arm und tut, was er kann, um die Trauer von seinem Herzen fernzuhalten. Seit Eileen tot ist, schreibt er wie besessen Buchbesprechungen, Essays, Reportagen, Analysen. Ein Freund bei der Zeitung The Observer überlässt ihm leihweise sein Haus auf Jura, und Eric Blair nimmt die Gelegenheit, die Welt ihrem Schicksal zu überlassen, dankbar wahr.

Um zu dem Kalksteinhaus in Barnhill, etwa zehn Kilometer außerhalb von Ardlussa, zu gelangen, fährt man auf The Long Road in Richtung Norden, bis die Straße zu Ende ist. Und dann noch ein Stück weiter. Dort leuchtet, weiß wie eine Beruhigungspille, das Haus. Darunter das Meer. Nichts sonst, nichts anderes. Das ist alles. Haus. Himmel. Heide. Meer.

Er hat im Jahr davor schon einige Zeit in Barnhill verbracht. Jetzt notiert er in seinem Tagebuch, dass nichts mehr so sei, wie es war, das Oberste sei zuunterst gekehrt. Noch wächst kein Gras, es sind kaum Vögel zu sehen, Hasen nur wenige. Am 12. April ist das Meer ruhig. Keine Robben in Sicht.

Wir sagen, die Zeit fließe, sei ein stark mäandernder Fluss, in den man unmöglich zweimal steigen könne, sie verlaufe in vielen Windungen, bewege sich aber trotzdem vorwärts. So als hätte sie eine Quelle, eine Richtung und einen Ozean, der irgendwo wartet, als könnte die Zeit von selbst ablaufen, sich vermischen und zu Unendlichkeit werden, zu einem Alles, einem Nichts, einem Ende.

Manchmal gibt es Menschen, die sich mitten in die Metapher stellen und aus sich selbst Messinstrumente und Analytiker machen. In welche Richtung strömen wir, wohin fließt das Blut, und was machen die Menschen mit ihren Gedanken? Welche Worte werden verwendet, und welchen Sinn versuchen sie zu verbergen?

Eric Blair ist einer von diesen Menschen. Auf der Insel Jura mit ihren weißen Kaninchen und Kreuzottern betrachtet er die ihn umgebende Wirklichkeit ebenso klarsichtig und unsentimental, wie er über die ihn umgebende Sprache hinblickt. Unter dem Namen George Orwell schreibt er:

»Heutzutage dienen politische Reden und Schriften durchwegs der Verteidigung von Dingen, die nicht verteidigt werden können. So etwa die Fortdauer der britischen Herrschaft über Indien, die Säuberung und Verschleppung durch die Sowjets, der Abwurf von Atombomben auf Japan: das kann man nur mit Begründungen verteidigen, die den meisten Menschen unerhört vorkämen. Echte Begründungen für solche Dinge würden den öffentlich behaupteten Zielen der politischen Parteien widersprechen. Darin liegt der Grund, warum die politische Sprache weitgehend aus Schönfärberei besteht, die den wahren Sachverhalt verschleiert und sich in nebelhafte Unbestimmtheiten verliert. Wenn ungeschützte Dörfer aus der Luft mit Bomben beworfen werden, die Einwohner vertrieben, das Vieh abgeschossen, die Hütten mit Brandsätzen entzündet werden, dann nennt man das Befriedung. Wenn Millionen von Bauern ihrer Höfe beraubt und auf Treck über die Landstraßen getrieben werden, mit nicht mehr Habe, als was sie tragen können, so nennt man das Umsiedlung oder Grenzberichtigung. Wenn Menschen ohne Richterspruch jahrelang eingekerkert, mit Genickschuss getötet oder in nördliche Holzfällerlager geschickt werden, wo sie der Auszehrung erliegen, dann wird das als Eliminierung unsicherer Elemente bezeichnet. Solch faule Redensarten braucht man, wenn man von etwas sprechen will, ohne beim Leser eine geistige Vorstellung aufkommen zu lassen.«

Jetzt flieht er vor seinem Erfolg als Schriftsteller und Journalist, läuft Vortragsanfragen und Aufträgen davon, entzieht sich der Öffentlichkeit und dem ungewöhnlich kalten Winter für ein Leben auf den Inneren Hebriden. Ohne Elektrizität und Wasser, doch mit einem Glas Cognac am Tag, einer Idee für sein nächstes Buch und der nötigen Abgeschiedenheit, um sie umzusetzen.


Marseille

Zu diesem Zeitpunkt kennen die Briten das weiße Schiff bereits, das jetzt nach Marseille gefahren ist, nachdem man es im Hafen von Baltimore instand gesetzt hatte. Tatsächlich haben sie von mehreren alten Schiffen erfahren, die illegal zum Schmuggel von Flüchtlingen eingesetzt werden. Allein im vergangenen Monat haben sie acht Schiffe mit jeweils rund tausend überlebenden Lagerinsassen daran gehindert, in Palästina anzulegen. Die Juden an Bord werden in bereits überfüllte Lager auf Zypern gebracht, wo sie auf ihre legale Emigration warten müssen.

Die Briten verlangen, dass Frankreich etwas unternimmt, um die Flüchtlingsströme zu stoppen, die von der französischen Küste ausgehen, nicht zuletzt dieses amerikanische Passagierschiff, die President Warfield. Bedienen Sie sich administrativer Hürden, schreiben sie an das französische Ministerium für auswärtige Angelegenheiten, hindern Sie das Schiff am Bunkern, verweisen Sie auf die Seetüchtigkeit, unternehmen Sie was zum Teufel auch immer, aber lassen Sie es nicht aus dem Hafen von Marseille auslaufen.

Hunderttausende von Menschen, die durch Europa treiben, auf dem Weg hinaus, auf dem Weg nach Haus, auf dem Weg dorthin, wo sie noch nie waren, denn im Vergangenen können sie nicht mehr leben.

Über fünftausend Juden sammeln sich an der rumänischen Grenze zu Ungarn. Wohin wollen sie? Weiter. Die Ungarn beschließen, alle zu verhaften, die ohne legale Papiere über die Grenze kommen, und nach Rumänien zurückzuschicken.

Gerüchte kursieren, so zahlreich, beunruhigend und aus so guten Quellen, dass sie für wahr gehalten werden müssen: Über 125000 Menschen allein in der amerikanischen Zone Deutschlands machen sich bereit, und alle haben sie dasselbe Ziel vor Augen: mit falschen Papieren und auf illegale Weise nach Palästina zu gelangen.


Columbia, South Carolina

Das Jetzt lässt sich definieren als Zustand kriegerischen Friedens.

Der amerikanische Millionär und Präsidentenberater Bernard Baruch steht unter seinem Porträt und hält eine Rede, die ein anderer geschrieben hat. Es ist der 16. April. Er fordert härter arbeitende Arbeiter, weniger Streiks und zwischen Gewerkschaften und Arbeitgebern Einigkeit.

Die Welt müsse sich sowohl materiell als auch geistig selbst erneuern, sagt Baruch. Dieser einfache Satz ist vage genug, um die Sorge abzudecken, welche die Welt vor dieser Erneuerung hegt und die mit der Hoffnung derselben Welt gepaart ist, dass die Erneuerung auch stattfinden möge – Worte wie ein Behältnis voll leicht entflammbarem Gas.

»Täuschen wir uns nicht. Wir sind heute mitten in einem kalten Krieg. Unsere Feinde finden sich außerhalb wie auch innerhalb des Landes.«

Die amerikanische Presse zitiert und feiert Baruch, die Analyse des kalten Kriegs imponiert durch ihre Schärfe und wird so wahrgenommen, als würde sie von ihm zum ersten Mal ausgesprochen. In Wirklichkeit sind die Worte einem bereits 1945 verfassten Essay George Orwells über die Atombombe entnommen. Orwells Worte fangen die Gegenwart ein, zwei Jahre später aber ist diese Gegenwart wieder ausgerissen und holt sich die Worte zurück.

Der Begriff Kalter Krieg findet bald noch größere Verbreitung, als der Journalist Walter Lippmann sein Buch The Cold War herausbringt. Lippmann veröffentlicht darin eine Sammlung von Texten, die mit der Außenpolitik und antisowjetischen Strategie Präsident Trumans hart ins Gericht gehen. Den Riss durch die Welt, der sich mit Gewalt vertiefe, den kalten Krieg, hätten in Wirklichkeit das Machtstreben und die Inkompetenz Amerikas hervorgerufen, stellt Lippmann fest.

Er steht damit nicht allein da. Mehrere einflussreiche amerikanische Politiker klagen die Vereinigten Staaten an, den Imperialismus Großbritanniens im Nahen Osten durch einen eigenen zu ersetzen, einen Krieg mit der Sowjetunion zu riskieren, wichtige diplomatische Verhandlungen aufzugeben, den Bürgerkrieg in Griechenland falsch einzuschätzen, dort totalitäre Kräfte zu unterstützen und das amerikanische Volk in Schrecken zu versetzen.

In Präsident Trumans Tagebuch kommt weder Lippmann noch seine Kritik vor.


New York

Am 19. April speist Simone de Beauvoir mit Marcel Duchamp. Danach geht sie auf ein Fest, das ihr zu Ehren gegeben wird. Le Corbusier ist da, Kurt Weill und Charlie Chaplin.


Washington

Raphael Lemkin wird nie vergessen, wie er Winston Churchill hat reden hören. Es handelte sich, zwei Monate nach Hitlers Überraschungsangriff auf die Sowjetunion im Juni 1941, um eine Rundfunkansprache, in der es darum ging, was unter dem Deckmantel des märchenhaften Tarnnamens Unternehmen Barbarossa eigentlich geschah.

»Der Angreifer […] rächt sich mit den schrecklichsten Grausamkeiten. Wo seine Armeen vorrücken, werden ganze Landstriche ausgerottet. Abertausende – wirklich Abertausende – kaltblütiger Hinrichtungen werden von den deutschen Polizeitruppen an den russischen Patrioten vollzogen, die ihre Heimaterde verteidigen. Seit dem Mongolensturm auf Europa im 16. Jahrhundert hat es kein systematisches und gnadenloses Gemetzel solchen Ausmaßes oder auch nur annähernd solchen Ausmaßes mehr gegeben. […] Wir sind Zeugen eines namenlosen Verbrechens.«

Diese Worte blieben hängen. Der auf internationales Recht spezialisierte Jurist Raphael Lemkin lebte, vor den Nazis aus Polen geflohen, im Exil. Er dachte an das namenlose Verbrechen. Und beschloss, ihm einen Namen zu geben.

Einige Monate vor Churchills Ansprache war Lemkin in die USA gekommen. Seine Berühmtheit wuchs durch das im November 1944 veröffentlichte Buch Axis Rule in Occupied Europe, in dem das Verbrechen, das er jetzt Völkermord nennt, analysiert und definiert wird.

Nach dem Krieg bekam er Arbeit im Pentagon, wo er die Bekanntmachungen und Verordnungen der Nazis durchging, die mit der Verfolgung und Ermordung von Juden in den besetzten Ländern zu tun hatten. Doch Raphael Lemkin wollte mehr, er wollte die Welt verändern.

Ehrlich gesagt: Das alles ist wahr, aber auch falsch. Keines Menschen Leben lässt sich auf einzelne Sätze reduzieren. Aus Teilen von Lemkins Briefen, Aufzeichnungen und einer unvollendeten Autobiografie wird ersichtlich, was Raphael Lemkin auch noch ist. Spuren von Sehnsucht nach Liebe und von Bitterkeit. Die wärmende, beglückende Nähe zur Mutter, Erinnerungen an eine Kindheit, in der er Birken umarmt hat und ohne Sattel geritten ist, eine innige Zusammengehörigkeit mit allem Lebendigen empfunden hat. Hier findet sich der Abgrund, der niemals verheilt: der Moment, als er erfährt, dass seine Mutter in Treblinka ermordet wurde. Hier haben auch die Beziehungen zu den Frauen ihren Ort, die sich seiner annehmen wollen, die Zuneigung, die er weckt. Die Unklarheit über seine Gefühle. Wo bleibt sein Verlangen? Geheimnisse, ungeschriebene Tagebücher. Die selbst gewählte Einsamkeit, in die er sich begibt, die Verzweiflung, die er atmet. Und schließlich das, was den Rest seines Lebens prägen wird: eine Besessenheit, Völkermord zu einem international anerkannten Verbrechen zu machen.

Um der Macht näher zu kommen, die Welt zu verändern, nahm er mit einem der Richter am Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten, Robert H. Jackson, Kontakt auf. Lemkin schickte ihm Artikel über seine Arbeit und schlug dem Richter vor, sich in der Bibliothek des Obersten Gerichtshofs sein Buch auszuleihen. Und Robert H. Jackson las. Als Präsident Truman ihn dann zum Chefankläger des ersten Nürnberger Prozesses ernannte, sickerten Lemkins Gedanken und Worte in die Arbeit ein.

Langsam, aber zielbewusst näherte sich Raphael Lemkin dem innersten Kreis der Juristen, die mit der Vorbereitung des Prozesses befasst waren. Es mussten neue Gesetze ausgearbeitet werden. Bisher hatte es nichts gegeben, was mit der jüngst verübten Gewalt vergleichbar gewesen wäre. Zwei neue internationale Verbrechen wurden definiert: Verbrechen gegen die Menschlichkeit und Verbrechen gegen den Frieden.

Robert H. Jackson lud Lemkin ein, an der vorbereitenden Arbeit teilzunehmen, doch dieser fand dort keinen richtigen Platz. Er traf auf Freunde, aber auch auf Gegner. Auf der Teilnehmerliste der Vorbereitungsgruppe ist sein Name mit Bleistift eingetragen, nicht mit Tinte. Er bekam keinen eigenen Telefonanschluss. Einige Kollegen hielten ihn für ungeschickt, weil er mit seinem Buch prahlte und seine Umgebung in Verlegenheit brachte. Trotzdem hinterließ er Spuren. Durch sein intensives Drängen wurde in die Anklage gegen Hermann Göring, Joachim von Ribbentrop, Hans Frank und die anderen NS-Führer der Begriff Völkermord aufgenommen. Und vor dem IMT, beim ersten großen Prozess in Nürnberg, wurde das Wort Völkermord zum ersten Mal in einem Gerichtssaal ausgesprochen. Der britische Ankläger las bei einem Verhör sogar direkt aus Lemkins Buch vor.

Er selbst befand sich zu gleichen Teilen in Licht und Schatten. Zur selben Zeit, als der Prozess stattfand, versuchte er, sich Informationen zu beschaffen, was mit seinen Eltern und dem Rest der Familie geschehen war. Er erfuhr, dass die amerikanischen Behörden in Deutschland täglich 500 SS-Männer freiließen, aus dem einfachen Grund, weil sie es sich nicht leisten konnten, sie festzuhalten. Es wurden weder Fotos noch Fingerabdrücke archiviert. Lemkin schlief schlecht vor Unruhe und Trauer.

Unrasiert, unfrisiert und ungepflegt wanderte Lemkin durch die Korridore des Grand Hotels in Nürnberg, wo die amerikanischen Juristen wohnten. Ein unglückseliger Geist des Guten, ein Dunkel, das die Welt aufhellen wollte. Seine Kollegen sympathisierten mit ihm, konnten ihn aber kaum ertragen.

Lemkin bat sogar einen der Ankläger, auf den Gerichtspräsidenten einzuwirken, den Begriff Völkermord in das Urteil des Nürnberger Prozesses aufzunehmen:

»Wir können der Welt nicht in unzähligen Urteilen weiterhin sagen: Ermordet keine Angehörigen nationaler, ethnischer und religiöser Gruppen; sterilisiert sie nicht; zwingt sie nicht zu Aborten; stehlt nicht ihre Kinder; nötigt ihre Frauen nicht, Kinder für euer Land zu gebären; und so weiter. Wir müssen der Welt jetzt, bei dieser einmaligen Gelegenheit, mitteilen: Verübt keinen Völkermord.«

Als das Urteil verkündet wurde, lag Raphael Lemkin krank in Paris. Ein paar Jahre – ein Krieg, ein Frieden, Mord an Millionen von Menschen und ein Prozess – waren vergangen, seit er Winston Churchill von dem namenlosen Verbrechen hatte sprechen hören. Er verfolgte die Rundfunkübertragung aus Nürnberg, und solange der Urteilsspruch noch nicht zu Ende war, bestand Hoffnung. Doch nicht ein Wort von Völkermord, nichts.


Malmö

Per Engdahl sammelt sich. Spinnennetzwerk, Bekanntschaften, Weitergabe von Impulsen.

Die schwedische Geheimpolizei weiß, dass Engdahl bereits 1945 mit übrig gebliebenen Nazi- und Faschistenzellen in Europa Kontakt aufgenommen hat. Sie weiß, dass er jetzt mit dem schwedischen Finanzier Carl-Ernfrid Carlberg zusammenarbeitet. Dieser Carlberg betreibt in Stockholm einen Verlag, in dem unter anderem Bücher von Adolf Hitler und Joseph Goebbels übersetzt und publiziert wurden und auch die Protokolle der Weisen von Zion erschienen sind. Carlberg hat Informationen gesammelt und einen »schwedischen Judenkalender« in zwei Bänden angekündigt, in dem sämtliche schwedischen Juden und ihre Ehepartner verzeichnet seien. Während des Kriegs war er verantwortlicher Herausgeber der schwedischen Ausgabe von Signal, der Propagandazeitschrift der Wehrmacht.

Carl-Ernfrid Carlberg ist ein hingebungsvoller und unerschütterlicher Nazi. Zu Hitlers 50. Geburtstag sammelt er Geld für ein Geschenk. Und als 1939 gemeldet wird, dass der Führer einem Attentatsversuch entgangen sei, schickt er ihm ein persönliches Glückwunschtelegramm.

Die schwedische Polizei weiß, dass der Millionär Carlberg Mitglied von Per Engdahls faschistischer Bewegung ist, dass Carlberg und die Gräfin Lili Hamilton an führender Stelle im Hjälpkommittén för Tysklands barn (Hilfskomitee für Deutschlands Kinder) und später in der Tyska officershjälpen (Unterstützung für deutsche Offiziere) aktiv sind. Im Lauf der Jahre sammeln sie rund 40 Millionen schwedische Kronen, Geld, das nicht nur armen deutschen Kindern zugutekommt, sondern auch einer großen Zahl von NS-Offizieren. Die schwedische Polizei weiß ferner, dass Gräfin Hamilton stellvertretende Vorsitzende der Stillen Hilfe wird – einer Hilfsorganisation für versteckte und verurteilte Nazis sowie Nazis auf der Flucht.

Noch aber weiß sie nicht, dass Carlberg Kontakt mit dem SS-Offizier Ludwig Lienhard hat, der bereits seit 1944 damit befasst ist, hoch qualifizierte Nazis über Schweden nach Argentinien zu schleusen. In einer komplizierten Aktion, zu der Lienhard parallel von der schwedischen Regierung und auch von Nazideutschland beauftragt war, soll er mehrere Tausend Estlandschweden, denen sowjetische Repressalien drohten, außer Landes gebracht und mithilfe Carl-Ernfrid Carlbergs in Stockholm versteckt haben.

Jetzt will Lienhard selbst nach Argentinien und finanziert seine Reise damit, dass er Flüchtlingen einen Platz auf der Falken anbietet, einem alten Schiff, das zur Reparatur in Stockholm liegt. Es ist in miserablem Zustand und muss unbedingt instand gesetzt werden. Carlberg wird kontaktiert, der inspiziert den Kahn und investiert mindestens 30000 schwedische Kronen in das Projekt.

Später in diesem Jahr 1947 wird Carlberg in Polizeiverhören einen schweren Gedächtnisverlust an den Tag legen und tun, was er kann, um die Verbindung zwischen sich und Ludwig Lienhard herunterzuspielen. In diesem kühlen Frühling aber bekommen die beiden Besuch von einem jungen Deutschargentinier, Carlos Schultz. Im Auftrag von Präsident Perón soll er tausend Leute für Argentinien anwerben, am besten Estländer oder Estlandschweden, vor allem aber solche mit hoher Qualifikation und arischem Blut. Carlos Schultz und Ludwig Lienhard erstellen lange Listen von Nazis in Schweden und ebenso lange Listen von Dänen und Norwegern, die für die Nazis gearbeitet haben. Die Namen werden nach Buenos Aires geschickt, und als Antwort treffen Pässe und Einreisegenehmigungen ein. Argentinische Diplomaten in Stockholm und Kopenhagen helfen dabei. Es werden Pässe gestohlen, Pässe gefälscht und Identitäten verschleiert.

Der illegale Flüchtlingsverkehr über die Grenze zwischen Deutschland und Sønderjylland hält an, ein steter Strom weißer, gut ausgebildeter Flüchtlinge, die durch Dänemark nach Schweden und weiter nach Lateinamerika geschleust werden.


Mai

Delhi

Der Vorsitzende der Muslimliga, Muhammad Ali Jinnah, will sein Pakistan haben, und er will es führen. Er ist jedoch der Auffassung, dass Lord Mountbatten den Prozess der Teilung Indiens viel zu schnell vorantreibt. Eine Besprechung mit einem der Mitarbeiter des Lords endet damit, dass Jinnah den Briten am Arm fasst und nachdrücklich darauf hinweist, die Aufspaltung der Teilstaaten Pandschab und Bengalen werde sich als großer Fehler herausstellen. Er bittet den Mitarbeiter, Lord Mountbatten dies auszurichten.

In Lahore brennen muslimische Gruppen die Häuser der Sikhs und Hindus nieder, um diese zu vertreiben. Hindus und Sikhs sammeln Waffen, damit sie zurückschlagen können. Nach offiziellen Angaben sind in den Städten Lahore und Rawalpindi seit März 3600 Menschen ermordet worden.

Damit die Teilung Indiens praktisch möglich wird und nach der jeweils richtigen Religion erfolgt, müssen etliche Menschen Platz machen oder sterben. Dörfer werden angegriffen und in Brand gesteckt. Züge überfallen und die Passagiere niedergestochen. Flüchtlingstrecks werden angegriffen. Männer kastriert. Frauen entführt und vergewaltigt. Entführten Frauen werden die Brüste abgeschnitten. Nase und Arme. Sie bekommen die Namen ihrer Vergewaltiger in die Haut geritzt. Mindestens 75000 Frauen werden entführt und sexueller Gewalt ausgesetzt, um die Gruppe, der sie angehören, zu schwächen, zu kränken. Manche Gruppen reagieren damit, die Frauen selbst zu töten, bevor sie dem Feind in die Hände fallen. Väter schlagen ihren Töchtern, Schwestern, Ehefrauen den Kopf ab oder verbrennen sie. Die Brunnen des Pandschabs füllen sich mit Leichen, wenn den Frauen befohlen wird, sich umzubringen. In dem Dörfchen Thoa Khalsa im Bezirk Rawalpindi springen 93 Frauen in den Dorfbrunnen. Drei überleben, weil das Wasser nicht ausreicht, damit alle ertrinken.

Die Teilung – ihre Forcierung, die Durchführung – zwingt allein im Teilstaat Pandschab 4,5 Millionen Nicht-Muslime und 5,5 Millionen Muslime zur Flucht. Insgesamt sind 13 Millionen Menschen auf der Flucht.

Später sollte Dickie seinen Einsatz als letzter Vizekönig von Indien und Verantwortlicher für den Rückzug Großbritanniens mit den Worten kommentieren: I fucked it up.




New York

Am 10. Mai sind Simone de Beauvoir und Nelson Algren wieder vereint. Er schenkt ihr einen Silberring.


London, britisches Parlament

Major Tufton: Welche Maßnahmen ergreifen wir, um die illegale Einwanderung nach Palästina zu stoppen?

 

Mr McNeil, Staatssekretär im britischen Außenministerium: Das können wir nicht bekannt geben, da deren Veröffentlichung ihre Wirkung schwächen würde. Ich kann Ihnen aber versichern, dass sie stark, umfassend und mannigfaltigen Charakters sind.

 

Major Tufton: Herr Staatssekretär, können Sie sagen, ob sie wirkungsvoll sind?

 

Mr McNeil: In gewissem Umfang.

 

Mr Nutting: Können Sie sagen, was für einen Sinn es hat, andere Länder, wie Italien, zu bitten, die Emigration zu stoppen, wenn Sie nicht auch dafür sorgen, dass die Flüchtlingsorganisationen aufhören, sie zu bestärken? […] Offensichtlich wollen die Italiener diese Juden gar nicht haben, und wenn sie dort abgeladen werden, müssen Sie, Herr Staatssekretär, doch einsehen, dass die Italiener überaus bestrebt sind, sie loszuwerden.


Jura

George Orwell ist wieder krank. Liegt schon drei Tage im Bett, und wenn er doch mal aufsteht, zittert er vor Schwäche.

Das kalkweiße Haus in der großen Heide an dem unendlichen Meer hat vier kleine Schlafzimmer und eine geräumige Küche. George Orwell schreibt im Licht von Sturmlaternen, raucht selbst gedrehte Zigaretten aus schwarzem Tabak Kette und nebelt den Raum mit grauem, gesundheitsschädlichem Rauch ein. Orwell ist nicht gesund, meidet aber Ärzte, möchte keine Diagnose hören. Einst Auslandskorrespondent und Reporter, verbindet ihn mit dem Rest der Welt jetzt lediglich ein batteriegetriebenes Radio.

Ölzeug, Stille, so etwas wie Unruhe im Blick.

Seine Schwester Avril kommt nach Jura, um sich um den kleinen Sohn zu kümmern, damit Orwell an seinem Buch arbeiten kann. Am 12. Mai ist die Luft still, warm. Ein Unwetter kündigt sich an. Die wilden Kirschbäume blühen.


New York

Billie Holiday ist 32 Jahre alt und auf dem Höhepunkt ihrer Karriere. Das Mädchen, das in Baltimore aufgewachsen ist, vergewaltigt wurde, ins Kinderheim kam und als 14-Jährige wegen Prostitution verhaftet wurde, verdient jetzt rund 1000 Dollar in der Woche mit Singen.

Im Jazzmagazin Down Beat kommt sie zum zweiten Mal in Folge auf Platz zwei der Charts. Der Erfolg führt sie von Klub zu Klub, von Bühne zu Bühne, auf eine Hitliste nach der anderen. Billie Holiday ist überall. Sie hat einen Liebhaber, einen Agenten und einen Hund namens Mister. Sie hat Alkohol, Geld und ihre Sucht. Ihr Agent versucht, gegen ihren Missbrauch anzugehen – im Februar hat er sie in einer Entzugsklinik untergebracht –, doch es dauert nur wenige Wochen, dann hängt sie wieder an der Nadel. Als sie sich zu den Aufnahmen für den Film New Orleans in Hollywood aufhält, bringt ihr Liebhaber Joe Guy ihr aus New York Nachschub mit. Nahezu alles, was sie verdient, geht für Heroin drauf.

Am 24. Mai tritt sie, schon zum zweiten Mal in diesem Jahr, in der Carnegie Hall in New York auf. Das Publikum ist hin und weg, wenn sie There Is No Greater Love singt. Vier Tage später steht sie vor einem Richter, nach einer Razzia in ihrer Wohnung wegen Drogenbesitzes angeklagt. Der Prozess wird The United States of America versus Billie Holiday benannt, und genau so empfindet sie es. Sie hat keinen Verteidiger, ist sehr müde, hat Entzugserscheinungen und leidet an Austrocknung. Sie bekennt sich schuldig. Am 28. Mai wird sie zu einem Jahr Gefängnis verurteilt.


Kairo

Außer seinem Vater, dem Uhrmacher, erfahren im frühen Stadium nur einige wenige von Hassan al-Bannas Vereinigung, der Muslimbruderschaft.

Zwei Schlüsselwörter werden in Umlauf gebracht. Das eine ist vertraut und wohlbekannt: Umma. Alle Muslime sind in einem Universum, wo es weder Rassismus noch Unterdrückung gibt, eng miteinander verbunden. Die Gemeinschaft reicht über geografische und nationale Grenzen hinweg, trennt keinen Menschen vom anderen. Herz und Seele bergen ein Glaubensband, das alle Muslime miteinander verbindet. Dem Sohn des Uhrmachers zufolge ist der Islam sowohl Heimat als auch Nationalität.

Das zweite Schlüsselwort war in tausendjährigem Schlaf versunken und vergessen: Dschihad.

Vom allerersten Anfang an verfolgt al-Bannas Bewegung zwei Zwecke parallel: soziale Arbeit und politische Arbeit. Wohlwollen und Wohltätigkeit sind das Ideal der einen, nationale Unabhängigkeit und ein vom Islam beherrschter Staat das Ziel der anderen.

Die immer zahlreicher nach Palästina eingewanderten Juden veranlassen den Sohn des Uhrmachers, den Blick über die Grenzen des unterdrückten Ägyptens hinaus zu richten. Hassan al-Banna stellt fest, dass die Juden den Islam hassen und alle, die ihm angehören, egal welchen Alters und Geschlechts, die Verschwörungen und den Hass der Juden abwehren müssten. Der Dschihad wird erklärt. Sein Ziel ist es, der Unterdrückung, wo immer sie sich zeigt, den Garaus zu machen und die Unterdrückten von ihren Unterdrückern zu befreien.

Einer der Leute, die früh in den Kern der Muslimbruderschaft aufgenommen werden, ist Hajj Amin al-Husseini, der Mann, der das religiöse Amt des Großmuftis von Jerusalem innehat, der politische Führer der palästinensischen Araber.

Der Großmufti war in Nazideutschland zum Ehrenarier ernannt worden, und Hitlers Soldaten lasen seine Schriften über den inneren Feind, der ausgerottet werden müsse. Für die SS rekrutierte er mindestens 20000 bosnische Muslime. Von 1941 bis 1945 lebte er in Berlin, traf sich mit seinem Freund Hitler und legte seine Vision dar, das Problem mit den Juden im Nahen Osten auf die gleiche Weise wie in Europa zu lösen.

Hitler fand diese Gedanken sympathisch, war einverstanden. Zu gegebener Zeit solle der Großmufti den arabischen Kampf gegen jene entfesseln, die unter dem Schutz der Briten arabischen Lebensraum einnähmen. Das Timing hielt Hitler jedoch für ein Problem. Könne der Großmufti noch warten? Vielleicht tranken sie hinterher zusammen Limonade. Nach diesem Treffen hielt Hajj Amin al-Husseini in gleichmäßiger, eleganter Handschrift auf dem karierten Papier seines Tagebuchs fest, was sein Freund gesagt hatte: »Ich kenne Ihre Lebensgeschichte. Ich habe mit Interesse Ihre lange und gefährliche Reise verfolgt. Ich war sehr besorgt um Sie. Ich freue mich, dass Sie jetzt bei uns sind und dass Sie jetzt in der Lage sind, Ihre Kraft der gemeinsamen Sache zukommen zu lassen.«

In den vier Jahren in Berlin wirkte Hajj Amin al-Husseini regelmäßig als eine Art islamistischer Simultandolmetscher an deutschen Kurzwellensendungen mit, die in die arabischsprachige Welt ausgestrahlt wurden, wobei eigentlich nur ein einziger Satz zu übersetzen war: Juden sind Feinde. 1943 erklärte er, dass die Deutschen die Endlösung der Judenplage gefunden hätten. Hitlers Propagandaminister Goebbels nannte diese Sendungen »unser Fernkampfgeschütz im Äther«.

Die Lage der Dinge war jedoch kompliziert. Der Großmufti wusste, dass die Nazis selbst zur Einwanderung deutscher Juden nach Palästina beigetragen hatten. Aufgrund der Zusammenarbeit mit zionistischen Organisationen im sogenannten Haavara-Abkommen bekamen zwischen 1933 und 1941 etwa 60000 Juden die Erlaubnis, nach Palästina überzusiedeln. Dies schien sowohl für die Zionisten als auch für die Nazis von Vorteil gewesen zu sein: Die Juden entkamen der Verfolgung, Palästina erhielt einen größeren jüdischen Bevölkerungsanteil, und die Nazis erzielten durch den aufgezwungenen Export deutscher Waren wirtschaftliche Vorteile. Hajj Amin al-Husseini hatte das Ganze verurteilt. In den Kriegsjahren wurden seine Bande zu den Nazis gestärkt. Er schrieb Himmler und Ribbentrop Briefe, in denen er sie an ihr Versprechen, ihr Wort darauf erinnerte, dass sie gemeinsam siegen würden, und sie Mal um Mal bat, die Juden in Tel Aviv und Jerusalem zu bombardieren.

Hajj Amin al-Husseini erhielt aus Nazideutschland sowohl ideologische als auch ökonomische Unterstützung und reichte einen Teil davon an seinen Freund Hassan al-Banna weiter.

Zwischen den Freunden gibt es jedoch Unterschiede. Als der Krieg vorbei ist und Faschisten wie Nazis besiegt sind, geht Hassan al-Banna davon aus, dass damit auch die Idee eines jüdischen Staates besiegt sei. Ohne Verfolgung der Juden würde es ganz einfach keine internationale Unterstützung mehr dafür geben. 1945 schlägt er vor, dass die Alliierten das Vermögen der Nazis beschlagnahmen und an die verbliebenen Juden verteilen sollen. Auf diese Weise würde doppelte Gerechtigkeit erlangt: Die Verbrecher würden bestraft und die Opfer der Verbrechen entschädigt. Was die heimatlosen Juden in Europa betreffe, so sollten sie nach Australien verschifft werden. Oder: Wenn jede zehnte amerikanische Familie einen jüdischen Flüchtling aufnähme, wären die Probleme Tausender Juden gelöst.


New York

So bewegt sich die Zeit einen Schritt in eine neue Richtung, von einer denkbaren Zukunft zur anderen. Einige wohlüberlegte Worte, ein besonderer Augenblick, eine verborgene Agenda. Eine unvorhersehbare Konsequenz, und nichts ist mehr, wie es war.

Am 14. Mai ist der Sendbote Andrej Gromyko, der Vertreter der Sowjetunion bei den Vereinten Nationen. Seine Worte funkeln in der großpolitischen Dunkelheit, als er in der Frage der Zukunft Palästinas den neuen Standpunkt der Sowjetunion verkündet.

Früher folgte die Linie der Sowjets der leninistisch-stalinistischen Theorie, wonach Juden die zur Bildung einer Nation nötigen Kriterien nicht erfüllten und die zionistische Bewegung ein bürgerlicher Lakai in Diensten des Imperialismus sei, ein Produkt wurzelloser kosmopolitischer Juden. Doch nun.

Es sei eine »unbestreitbare Tatsache«, dass das jüdische Volk in Palästina »historische Wurzeln« habe. Eine »einseitige Lösung«, die »die legitimen Rechte des jüdischen Volkes« nicht berücksichtige, könne nicht infrage kommen.

»Die Tatsache, dass kein westeuropäischer Staat imstande war, die Verteidigung der elementaren Rechte des jüdischen Volkes zu gewährleisten und es vor der Gewalt der faschistischen Henker zu schützen, erklärt das Bestreben der Juden, ihren eigenen Staat zu gründen. […] Es wäre ungerecht, […] dem jüdischen Volk sein Recht zu verweigern, dieses Bestreben zu verwirklichen, besonders im Hinblick auf alles, was es während des Zweiten Weltkriegs durchgemacht hat.«

Keiner hat mit diesen Worten gerechnet. Eine Erklärung wird dafür nicht abgegeben. Vielleicht will die Sowjetunion, dass Großbritannien den Nahen Osten verlässt, um dort selbst mehr Macht zu entfalten. Vielleicht gibt es innenpolitische Motive. Doch egal aus welchen Gründen, es wird alles anders, von diesem Tag an leuchtet über der Gegenwart eine neue Zukunft, eine neue Art Licht. Auch die Schatten verändern ihre Form.


Warschau

Das warme Wetter dringt bis in die Keller der Stadt hinunter, die offen daliegen, von Bomben und Gebäudeeinstürzen bloß gelegt. Während des Kriegs hatte niemand Zeit, die Leichen ordentlich zu begraben, es waren zu viele, eine Viertelmillion Tote in einer einzigen Stadt. Jetzt reichen die flachen Gräber nicht aus. Warschau stinkt in diesem Frühjahr nach Leichen.


Paris

Der Flug von New York nach Frankreich dauert 24 Stunden. Als Simone de Beauvoir in ihr Paris zurückkehrt, findet sie die Stadt unfreundlich und unangenehm. Sie flüchtet und quartiert sich in einer Pension gleich außerhalb von Versailles ein, um sich auszuruhen, zu arbeiten, spazieren zu gehen und an Nelson Algren zu denken.

Am 18. Mai schreibt sie ihm mit dem roten Füllfederhalter, den er ihr geschenkt hat, seinen silbernen Ring am Finger. Sie hat noch nie einen Ring getragen. Als die Freunde in Paris ihn sehen, sind sie verblüfft, finden ihn aber sehr schön.

Simone schreibt, wie sehr sie ihn vermisse. Seine Lippen, seine Hände, seinen warmen und starken Körper, sein Gesicht und sein Lächeln. Das Vermissen werde ihr zum Genuss, weil die Stärke ihrer Sehnsucht beweise, dass er kein Traum sei. Es gibt ihn wirklich, er existiert, und sie werden sich wiedersehen.

»Ich bin für immer Ihre Frau.«


New York

Großbritannien wendet sich mit einem Appell an die UN, Generalsekretär Trygve Lie leitet ihn weiter. Könnten bitte alle Mitgliedstaaten verhindern, dass die Flüchtlinge sich nach Palästina aufmachen?

Seit 1939 sind in Palästina 97000 Juden aufgenommen worden. Jetzt beträgt die gesetzliche Einwanderungsquote 18000 pro Jahr, doch allein in den vergangenen Monaten wurden 15000 Flüchtlinge daran gehindert, mit dem Schiff übers Mittelmeer dorthin zu gelangen.

Lassen Sie sie nicht Ihr Territorium passieren, lassen Sie sie nicht über die Grenzen, lassen Sie ihre Schiffe nicht Ihre Häfen verlassen. Danke!


Juni

Jura

Leichter Nebel über George Orwells Teil der Insel Jura. Vollkommen ruhiges Meer. Er notiert die Temperatur der Luft und die Temperatur des Meeres, Tag für Tag. Erinnert sich selbst daran, dass er für den Generator noch Benzin kaufen muss und für das kommende Frühjahr Obstbäume und mehr Tulpenzwiebeln bestellen. Nichts in seinen täglichen Aufzeichnungen deutet darauf hin, wer er ist oder woran er denkt. Nichts gar darauf, dass er ein Buch schreibt.

Manchmal tötet er eine Kreuzotter. Die Gegend ist voll davon. Vor Freunden spricht Orwell gern von der Zigarrenkur, falls jemand gebissen werden sollte: Man steckt sich einfach eine Zigarre an und drückt sie anschließend in der Wunde aus. Niemand glaubt, dass er das selbst tun würde.




Budapest

Für einen Außenstehenden ist Budapest ein verwirrender Ort. Jede Begegnung bietet eine neue, widersprüchliche Version der Wirklichkeit. Niemand hat die gleiche Geschichte zu erzählen. Das Dasein ist explodiert.

Etliche leben im Zustand der Angst vor der Geheimpolizei, die jeden Augenblick kommen und einen mit Gewalt abführen kann. Freunde und Nachbarn sind verschwunden. Niemand komme jemals wieder, sagen sie. Andere halten die Panik für übertrieben, die Kommunisten seien wie die Russen, gut und freundlich, und alle, die etwas anderes behaupten, »reaktionär«. Irgendjemand veranschlagt die Zahl der politischen Gefangenen im Land auf 15000–20000, während der Kommunistenführer Mátyás Rákosi von möglicherweise ein paar Hundert spricht. Herr Rákosi räumt jedoch ein, dass es zweifellos politische Unruhe gebe. Viele Ungarn reagierten auf die geschwächte Stellung der Kirche und die Abschaffung des Religionsunterrichts in der Schule. Auf der anderen Seite sei es gut, dass man den Kirchenbesitz verstaatlicht habe, da die Kirchenmänner früher viel zu viel Zeit der Landwirtschaft gewidmet hätten. Die ungarische Aristokratie ist außer Landes geflohen oder fristet mit Hilfsarbeiten ein bescheidenes Dasein und verkauft ihre Habe auf der Straße.

Die Mittelklasse werde langsam zu einer proletarischen Lebensführung klein gemahlen, berichtet ein Sonderberichterstatter des Sydney Morning Herald am 3. Juni. Viele stehen auf nicht vorhersehbaren schwarzen Listen und finden nur schwer Arbeit. Es gibt mehr Bettler denn je, die Straßen Budapests sind voll von kriegsversehrten ehemaligen Soldaten, die keine Rente bekommen, sie hinken umher und bitten leise um Hilfe. Lautsprecher auf russischen Lastwagen spielen sowjetische Märsche. Dieselschwaden, Schmutz und Angst fahren vorbei. Und durch die Straßen marschieren politische Gefangene, auch Frauen und Kinder, auf dem Weg ins Zuchthaus.

Alle Einwohner Budapests sind verpflichtet, zehn Tage im Jahr in der Stadt Schutt und Trümmer zu beseitigen, doch wer es sich leisten kann, kauft sich davon frei. In den Geschäften gibt es Waren, nachts brennen die Straßenlaternen, die Menschen besuchen Theaterhäuser und Cafés, kaufen neue Hüte und essen Kuchen mit Aprikosenkonfitüre und Sahne – und alle sagen dasselbe, wie ein Mantra, eine Beschwörung: Ach, könnten wir es uns doch nur leisten, so zu leben, wie wir leben!

Und irgendwo hier mein Vater.


’Arab al-Zubayd

Es gibt schon jetzt eine Grenze. Hamdeh Jomá macht ihren jüdischen Freundinnen Geschenke, doch miteinander spielen tun sie nie. So sieht das Leben aus. Auch wenn sich jeder Weg, der die galiläischen Berge hinunterführt, neu verzweigen kann, nehmen die meisten Menschen die bereits ausgetretenen Pfade.

Im Nachbardorf wohnt Fifa Hadeve, ihre jüdische Schwester, die sowohl lesen als auch schreiben kann. Hamdeh und Fifa ähneln einander wirklich wie zwei Schwestern, »Blutsschwester« sagen sie zueinander, und beide sind gleich schön. Fifa ist eine sichere Reiterin. Macht ein Mann Annäherungsversuche, flieht sie auf einem Motorrad, einem Fahrrad oder zu Pferd, was eben zur Hand ist. Zu ihrer Schwester Hamdeh sagt sie: Verschaff dir einen guten Mann, nicht irgendeinen.

»Nimm zumindest einen, der lesen kann. Der wird dich reich machen, selbst wenn er arm ist. Wählst du heute einen Mann wegen seines Aussehens, wirst du morgen leiden.«

Als Hamdehs Mutter stirbt, kommt Fifa und vergewissert sich, dass Hamdeh und ihre Familie zurechtkommen, dass es an nichts mangelt, weder an Kichererbsen noch an Bohnen. Wäre alles so geblieben, würde sich nichts ändern.

Eines Tages erzählt Fifa, dass Gott ihr einen Bräutigam gesandt habe. Sein Vater sei englisch, seine Mutter jüdisch, und er wohne in Haifa. Ob Hamdeh sie dorthin begleiten wolle, um ihn sich anzuschauen, zu sehen, ob er passe? Das will Hamdeh gern tun, und sie bittet ihren Vater um Erlaubnis. Er sagt Nein. Sie mögen zwar Blutsschwestern sein, enge Freundinnen, gleich schön und so fort, aber es gibt eine Grenze, und die haben sie jetzt erreicht.


Cambridge, Massachusetts

In Griechenland fordert ein blutiger Bürgerkrieg Leben um Leben. Der britische Beschluss vom Februar, die Unterstützung für das schwer geschundene Land einzustellen, löst intensive amerikanische Aktivitäten aus. Um eine sowjetische Intervention zu verhindern, hat Großbritannien seit Kriegsende den Iran, die Türkei und Griechenland unterstützt. Jetzt entschließt sich Präsident Harry Truman, an die Stelle der Briten zu treten, da diese Länder sonst verwundbar und der harten Umarmung Stalins ausgeliefert wären. Nur drei Wochen nachdem die Briten im Februar ihren Beschluss verkündet haben, legt Truman im Kongress seine Doktrin vor: Amerika übernimmt die Verantwortung für die Welt.

Towarischtsch Stalin und seine Ideologie sollen auf erbittertsten Widerstand stoßen. Der Kommunismus muss bekämpft werden. Kann der Kongress für die Türkei und Griechenland 400 Millionen Dollar bewilligen?

Eins ergibt das andere. Die Truman-Doktrin ruft eine hitzige Debatte hervor, und Außenminister Marshall kommt eine Idee. Am 5. Juni hält er an der Harvard University eine Rede, und wieder dreht sich der Erdball um ein Grad in Richtung der Zukunft, die wir Jetzt nennen.

»In Wirklichkeit handelt es sich darum, dass Europas Bedarf an ausländischen Nahrungsmitteln und sonstigen lebenswichtigen Gütern – hauptsächlich aus Amerika – so viel größer als seine gegenwärtige Zahlungsfähigkeit ist, dass es entweder wesentliche zusätzliche Hilfe benötigt oder aber sich einem wirtschaftlichen, sozialen und politischen Niedergang sehr ernsten Charakters gegenübersehen wird.«

Er schlägt ein amerikanisches Nothilfepaket in Höhe von 17 Milliarden Dollar vor, die im Laufe von vier Jahren in 18 Ländern investiert werden sollen. Mit einem Schlag erhalten die USA eine völlig neue außenpolitische Agenda, während Europa die Möglichkeit bekommt, sich von den Kriegsschäden zu erholen. Als die Sowjetunion die Länder Osteuropas daran hindert, am Marshallplan teilzuhaben, vertieft sich der Riss zwischen Ost und West zu einem Abgrund.

Vom 21. Februar bis zum 5. Juni: in nur zwölf Wochen ein großpolitischer Dominoeffekt.


Sofia

Während Außenminister George C. Marshall seine Rede hält, wird der Politiker Nikola Petkow der konterrevolutionären Aktivität beschuldigt und im bulgarischen Parlament verhaftet. Er wird der Spionage angeklagt, gefoltert und zum Tod durch den Strang verurteilt.


Kairo

Am selben Tag kommen in Kairo auch die Führer der Arabischen Liga zusammen: der Großmufti und die Führer aus Syrien, Transjordanien, dem Libanon, dem Irak und Ägypten. Es gibt Bewegungen, die im Konflikt um Palästina in verschiedene Richtungen gehen. Der Großmufti Hajj Amin al-Husseini, Führer der palästinensischen Araber, ist entschieden gegen die Juden. Er wird von Syrien und dem Irak unterstützt, während Ägypten und Transjordanien Kompromissbereitschaft zeigen. Manche unterscheiden zwischen Juden und Zionisten, andere nicht. Die Gespräche gehen weiter.

Die Arabische Liga kommt in erster Linie zusammen, um über das neue UN-Komitee zu diskutieren, diese Kommission, die das Palästinaproblem lösen soll. Wie damit umgehen?

Die Balfour-Deklaration, Churchills Weißbuch, die Woodhead-Kommission, das Weißbuch von 1939, das angloamerikanische Komitee … Es haben schon so viele Komitees untersucht und berichtet. So viele Entwürfe sind schon vorgelegt, so viele Grenzziehungsvorschläge unterbreitet worden, und es ist so wenig erreicht worden. Nicht noch einer, meint Hajj Amin al-Husseini. Seine Linie siegt.

Am 5. Juni beschließt die Arabische Liga, sich nicht an der Arbeit der UN zur Lösung des Palästinakonflikts zu beteiligen.


Berlin

In den vergangenen zwei Monaten war kaum etwas zu essen aufzutreiben. An manchen Tagen erreichen die Deutschen nicht einmal die bewilligte Ration von 1550 Kalorien am Tag. Die Menschen sind mager, haben aufgequollene Gesichter, Knie und Knöchel. In der U-Bahn können sich drei Berliner zwei Sitzplätze teilen.

Die Kinder in den Berliner Schulen erhalten keinen Geschichtsunterricht. Das rührt jedoch nicht von der Lebensmittelknappheit her, sondern daher, dass die Geschichte als solche von allen vier Mächten gebilligt werden muss – sie werden sich aber nicht einig. Absolut kein Einvernehmen.

Als Erstes kommen die Russen mit einem Lehrbuch an, das die materialistischen Aspekte der vergangenen Zeit unterstreicht: wie die gesellschaftlichen Veränderungen von ökonomischen und sozialen Umständen vorangetrieben wurden. Den Amerikanern zufolge ist dies keine akzeptable Auslegung der Geschichte, weshalb sie selbst ein Geschichtsbuch mit einer in ihren Augen breiteren Perspektive zusammenstellen.

Gleichzeitig bereiten die Franzosen ihre Auswahl wichtiger Ereignisse der Vergangenheit vor und illustrieren sie mit Reproduktionen von Eugène Delacroix. Von den übrigen Alliierten als chauvinistisch bewertet, wird die französische Geschichtsschreibung jedoch von niemandem gebilligt.

Die Briten gehen gründlich zu Werke und produzieren zwei Bände, die derart mit Einzelheiten überfrachtet sind, dass der erste Band nicht über die Entdeckung des Pendels durch den Menschen hinausgelangt.

Die Amerikaner geben indes nicht so leicht auf. Gemeinsam mit deutschen Geschichtslehrern erarbeiten sie eine kurze Schrift mit wichtigen Daten und Ereignissen.

Das ist die Lage. Keine Einigkeit. Kein Geschichtsunterricht. Kein Essen.

Wenn die Vergangenheit eine offene Frage ist, so ist die Zukunft ebenfalls unklar. In welche Richtung wird Deutschland gehen? Viele glauben, dass Deutschland verwestlicht wird, ganz einfach deshalb, weil so viele Einwohner nach wie vor nazistisch und fanatisch gegen den Kommunismus eingestellt sind. Andere dagegen vertreten die Meinung, dass Deutschland sich nach Osten orientieren wird, weil das sowjetische System den autoritätsgläubigen Deutschen das Gefühl von Sicherheit gebe. Im Übrigen habe die Demokratie als Staatsform ihren Höhepunkt bereits hinter sich, heißt es da, wenn die Deutschen also weiterhin mächtig sein wollten, dann setzten sie auf die Sowjetunion.

Dazwischen gibt es noch einen Gedanken, der immer mehr um sich greift, eine Kuriosität, die ein Jahr zuvor sowohl ungedacht als auch undenkbar war. Jetzt wird er als weitere Möglichkeit benannt: zwei Deutschland.

Viele finden diese Idee absurd. Zwei deutsche Staatsformen, zwei deutsche Hauptstädte, zwei deutsche Staatsbürgerschaften?


Turin

Liebe und Raserei. Primo Levi ist 28 Jahre alt und arbeitet, zwischen zwei Extremen wechselnd, die auch als Zwillinge gelten können, mal in der einen, mal in der anderen Stimmung an seinem Text. Seit Januar versucht er schon, sein Manuskript unterzubringen, und seit Januar ist er von sechs verschiedenen Verlagen abgewiesen worden.

Jetzt herrscht in Turin Vorsommer. Eine Art Alltag. Eine Art Schweigen. Wer will schon zurückblicken, wenn die Erinnerung an alles schmerzt, wenn geschehen ist, was geschehen ist, und ständig zu reden bereits begangene Grausamkeiten nicht zu lindern vermag? Dies scheint die stillschweigende, doch von der Mehrheit geteilte Ansicht zu sein. Ruhe geben, weitergehen.

Primo Levi arbeitet, redet mit seiner Schwester, verkehrt mit Freunden, schreibt Liebesgedichte an seine Lucia, vermag aber nicht aufzugeben. Was ihn wirklich schmerzt, ist die Ablehnung des prestigeträchtigen Verlags Einaudi. Er revidiert nun seinen Text und sucht neue Wege, um sein Zeugnis, sein Buch unter die Leute zu bringen, und denkt über den Titel nach. Er hat plötzlich Geld übrig, also lässt er sein Fahrrad stehen und kauft sich eine Lambretta. Die neue Freiheit feiert er mit einer Spritztour nach Frankreich, wo er seinen Freund Jean Samuel wiedertrifft.

Erzählt er, dass sie jetzt geschrieben ist, die Schilderung ihrer Zeit als Sklaven in Auschwitz? Zwar will keiner sie drucken, aber erzählt er Jean trotzdem von dem Kapitel, das aus ihrer Gefangenschaft und Freundschaft hervorgegangen ist? Er erzählt.

Jean, in dem Buch Pikolo genannt, erinnert sich, doch anders, er kann die gleichen Einzelheiten nennen, doch aus einem anderen Blickwinkel. Er legt den Schwerpunkt auf ihre erste Begegnung, mitten in der Todesangst während eines Fliegerangriffs, darauf, wie sie sich in einem Gespräch über ihre Mütter öffneten. Jeans Erinnerung ist nicht Primos Erinnerung, doch das spielt keine Rolle. Er hört wortlos zu.

Die Schilderung der beiden jungen Männer im Konzentrationslager in Polen bildet das Herzstück des unveröffentlichten Buches. Den Schmerzpunkt. Ist das ein Mensch? Die Frage enthält nicht nur die Reduzierung des Opfers auf das Opfer, sondern auch die Reduzierung des Täters auf den Henker.

Sich diesen Junitag unter polnischem Himmel vorzustellen. Diese Gewalt, diesen plötzlichen Aufschub davon. Primo und Pikolo sollen für den Rest der Arbeitskolonne Suppe holen und gehen einen Umweg, um ein wenig mehr Zeit zu haben, eine Erinnerung daran, dass es etwas gibt, das sich Freiheit nennt, und sei es auch nur für zehn Minuten. Die Erde riecht nach Farbe und Teer, Primo Levi erinnert sich plötzlich an die Sandstrände der Kindheit, und dann kommen ihm die Worte, Zeilen aus Dantes Göttlicher Komödie, Wissensreste aus dem Gymnasium. Er erklärt dem geduldigen Pikolo, wer Dante war, was seine Komödie ist, wie die Hölle eingeteilt ist, und er redet sich in Hitze. Es ist, als hörte er die Worte zum ersten Mal, in einem Crescendo von Erinnerungsfetzen, es fehlt nicht viel, und er könnte alles erklären, was es an der menschlichen Natur zu erklären gibt, an ihrer Geschichte und ihrer Fähigkeit zum Guten wie zum Bösen.

»Ich halte Jean zurück, es ist so wichtig und dringend, dass er jetzt zuhört, dass er dieses ›come altrui piacque‹ versteht …«

Warum erinnert er sich ausgerechnet an den Gesang des Odysseus, er versteht es selbst kaum. Doch in diesem Augenblick begegnet der Dichter Dante dem Todeslager Auschwitz – eine der vielschichtigsten Dichtungen der Menschheit wird mit einer der ausgeklügeltsten Widerwärtigkeiten der Menschheit in dem jungen Primo Levi zusammengeführt. Er stellt den Wendepunkt und die Zivilisation einen Flüchtling dar, der seine Spur kreuzt.


New York

Wenn das ein Mensch ist, was ist dann ein Mensch? Die Frage treibt auch Eleanor Roosevelt und ihre Kommission in Lake Success um.

Am 9. Juni ist das Wetter in Nassau County, New York, mild, warm und wolkenlos. Eines der Mitglieder der Menschenrechtskommission hatte den unmenschlichen Auftrag, bereits vorhandene Weisheiten zusammenzutragen, und jetzt werden die Ideen von Wert und Würde des Menschen aus den letzten 200 Jahren in einem 400 Seiten starken Konvolut vorgelegt. 18 Delegierte aus 16 Staaten sollen aus den Tausenden aus früherem Ideengut extrahierten Gedanken nun ein paar Tropfen Wahrheit pressen. Das Wort, das wie ein Stern über ihren bereits aufgebotenen und künftigen Mühen leuchtet, das sie weiter geleitet, heißt Universalität.

Der konfuzianische Philosoph Menzius wird mit seiner zweitausend Jahre alten Formulierung zitiert: »Das Volk ist in einem Land das Wichtigste, die Götter der Erde und des Kornes kommen in zweiter Linie, und der Fürst ist am unwichtigsten.«

Hinduistische Denker und ihre vogelfreien Gedanken werden angeführt: Freiheit von Gewalt, von Gier, von Ausbeutung, von Demütigung, frühem Tod und Krankheit, Abwesenheit von Intoleranz, Furcht und Verzweiflung. Vögel, die selten landen.


Oslo

Am 10. Juni beschließt der nordische Versicherungskongress, schnellstens eine Höhere-Gewalt-Klausel einzuführen. Durch Atombomben verursachte Schäden werden nicht ersetzt.


Jerusalem

Die UN-Delegierten, die den Palästinakonflikt lösen sollen, checken am 14. Juni im Kadimah House Hotel ein. Die Stadt gleicht einem Militärlager, überall Truppen, Barrikaden, Stacheldraht. Mit dem Komitee vor Ort sind die Briten fest entschlossen, weder illegale jüdische Immigration noch antibritischen Terror von der Irgun oder der »Stern-Bande« zu tolerieren.

Die Politik im Umfeld des UN-Komitees ist verzwickt. Die Briten legen dem Komitee gegenüber eine Gleichgültigkeit an den Tag, die schon an Feindlichkeit grenzt. Die arabischen Staaten scheinen in starker Opposition vereint dazustehen. Die Zionisten tun alles, was in ihrer Macht steht, um ihren Standpunkt vorzubringen. Die Amerikaner tun, was sie können, um sich einer offiziellen Teilnahme zu entziehen: Egal, wofür sich das Komitee entscheidet, die USA wollen nicht dafür verantwortlich gemacht werden.

Am 16. Juni tritt das Komitee zusammen. Es wird mit Flugblättern, Pamphleten und Zeitungsartikeln empfangen, einer kompletten Opposition. Der Großmufti und der Oberste Islamische Rat schicken dem UN-Generalsekretär ein Telegramm mit der offiziellen Bekanntgabe, dass die Palästinenser nicht kooperieren werden.

In den Zeitungen steht, so schwarz auf weiß wie unmissverständlich, die Erklärung: Palästina gehört mit selbstverständlichem natürlichem Recht den Arabern. Es bedarf keines UN-Komitees, nur der Anerkennung dieser Tatsache. Für den Fall, dass diese Botschaft jemand nicht verstanden haben sollte, werde ein Generalstreik ausgerufen. Betriebe, Cafés, Kinos, Schulen, Busse, Taxen und Züge – alles werde stillstehen. Keiner Einzelperson oder Gruppe sei erlaubt, vor dem UN-Komitee auszusagen. Kein Araber dürfe an das Komitee schreiben oder an dessen öffentlichen oder vertraulichen Zusammenkünften teilnehmen. Seine Bekanntmachung an die Bevölkerung beschließt der Oberste Islamische Rat mit einem sechsten und siebten Punkt: Alle Proteste sollen mit großem Respekt und im Einklang mit den arabischen Traditionen und der nationalen Würde vor sich gehen.

Um halb zwei am Nachmittag dieses zweiten Tages in Palästina spricht der Vorsitzende des UN-Komitees, Emil Sandström, im Rundfunk. Er betont, dass die Delegierten keine vorgefassten Meinungen hätten, nichts im Voraus festgelegt sei, alle Beteiligten völlig offenen Sinnes seien und dass er nichts lieber wolle, als mit der palästinensischen Führung zusammenarbeiten. Alle, die an das Komitee schreiben, vor ihm aussagen oder auf andere Weise mit ihm Kontakt aufnehmen wollten, seien willkommen. Die Sendung in englischer Sprache kann in ganz Palästina gehört werden. Wer aber hört sie?


Paris

Simone de Beauvoir nennt Nelson Algren wegen seines lustigen, zahnreichen Lächelns ihr Krokodil. Er nennt sie seinen französischen Frosch.

Am 24. Juni verlässt de Beauvoir das französische ländliche Idyll außerhalb von Versailles, um nach Paris zurückzukehren. Berauscht verbringt sie ihre Nächte in wechselnden Klubs, die sie Höhlen nennt, wo die Intellektuellen einer unausgesprochenen, doch fest gefügten Routine folgen: Um elf Uhr gehen sie zu einer ganz gewissen Tür in einer bestimmten Straße, wo normalerweise ein Café liegt. Nachts verwandelt sich die Alltagsrealität in etwas Heimliches, fast Ungesetzliches. Hinter Holztüren, die von geheimnisvollen Frauen geöffnet werden, verbergen sich Treppen zu Kellerlokalen mit roten Teppichen, tiefen Sesseln, Jazzmusik, einer Bar, einem Klavier. Die Künstler in Saint-Germain-des-Prés tanzen und werden immer betrunkener. Viele tragen ihre politische Ansicht wie eine Armbinde sichtbar mit sich herum, die Stimmung ist oft gespannt, und gegen drei fangen die Faschisten an, sich mit den Kommunisten zu prügeln, während ihre jeweiligen Freundinnen gähnen. Andere kotzen in die Ecke oder schlafen auf dem Fußboden ein. Sind die Kommunisten weg, nehmen die Existenzialisten den Kampf auf.

Nelson Algren ist unangenehm berührt von diesen Schilderungen des Nachtlebens, der schönen jungen Männer und Frauen, der Dichter und Schauspieler, vom Gedanken, dass sie ihre Nächte vielleicht mit anderen verbringt. De Beauvoir wird böse, beruhigt ihn aber mit Liebe.

»Ich mag einfach den Akt des Schreibens, es ist, als würde ich Sie küssen, es ist physisch; wenn ich schreibe, fühle ich meine Liebe zu Ihnen in meinen Fingern, es ist gut, seine Liebe in jedem beliebigen lebendigen Teil des Körpers zu spüren, nicht nur im Kopf. Zu schreiben ist nicht so angenehm wie zu küssen; es ist sogar ein wenig trocken und einsam und traurig, aber es ist besser als nichts: mir bleibt keine andere Wahl.«

Algren seinerseits pokert gern und wettet auf Pferde. Er trinkt Bourbon und füllt seine Bücher und Kurzgeschichten mit der Welt, die er am besten kennt: mit Trinkern, Zuhältern, Rauschgiftsüchtigen, Männern, die sich für Geld prügeln, korrupten Politikern und Rowdys. Er steht vor der ruhmreichsten Periode seines Schriftstellerdaseins. Ein paar Jahre später wird er den Roman Der Mann mit dem goldenen Arm und noch ein paar Jahre später Wildes Leben – A Walk on the Wild Side – schreiben. Er wird Preise bekommen, Verfilmungen und Erfolge erleben.

Er ist in Chicago aufgewachsen, hatte einen zum Judentum konvertierten schwedischen Vater und eine deutsch-jüdische Mutter und bezeichnet sich selbst als schwedischen Juden. Simone de Beauvoir plant jetzt, zusammen mit Jean-Paul Sartre, eine Reise nach Schweden und fragt, ob Nelson etwas über das Land seines Vaters erzählen könne. Nein, er wisse kaum etwas über Schweden und ebenso wenig über das Judentum. Stattdessen fragt er, ob sie in die USA zurückkehren wolle, zu ihm. Ja. Wann? Bald.

Immer, wenn sie ein Flugzeug sieht, das langsam über Paris niedergeht, denkt sie an Nelson in Chicago. Auch wenn sie keine Flugzeuge sieht, denkt sie an ihn.


Palästina

Gerüchte kursieren. Es heißt, das UN-Komitee habe sich bereits für eine Teilung entschieden, seine Mitglieder seien von Anfang an für den Vorschlag der Zionisten gewesen und vor allem aus diesem Grund hätten die Amerikaner sie gewählt.

Wahr? Falsch? Natürlich gibt es in dem Komitee vorgefasste Meinungen. Sowohl der indische als auch der iranische Delegierte sollen die Sache der Araber unterstützen – die Gerüchte werden sich als richtig herausstellen. Zwei der lateinamerikanischen Delegierten sind offen für einen jüdischen Staat – der aus Uruguay, weil er an die zionistische Idee glaubt, der aus Guatemala, weil er den Briten den größtmöglichen Schaden zufügen möchte.

Der peruanische Delegierte scheint keine bereits festgelegte Ansicht zu vertreten, doch wird sich zeigen, dass er immer weiter von der Unterstützung seiner Regierung für den jüdischen Staat abrückt. Der jugoslawische Delegierte ist aus Prinzip gegen eine Teilung – alles andere könnte einer Zersplitterung des heimischen jugoslawischen Staates, der permanent von Forderungen verschiedener Gruppen nach Selbstständigkeit bedroht ist, Vorschub leisten.

Der tschechoslowakische Delegierte steht zwar seinem Außenminister nahe, einem Mann, der vorbehaltlos die Idee eines jüdischen Staates unterstützt. Doch der Delegierte selbst zeigt sich unschlüssig. Die übrigen im Komitee vertretenen Länder – Australien, Kanada, Schweden und die Niederlande – gelten generell als probritisch, doch ausgerechnet in dieser Frage scheinen sie sowohl für zionistische als auch für arabische Interessen Verständnis an den Tag zu legen. In Palästina ist keiner von ihnen willkommen.

Emil Sandström, den schwedischen Vorsitzenden des Komitees, beunruhigt der Boykott der Araber. Er hält eine Pressekonferenz ab, aber kein palästinensischer Journalist kommt. Er beraumt offene Begegnungen an, aber niemand aus der palästinensischen Bevölkerung nimmt daran teil. Sandström versucht unter der Hand, den Großmufti zu kontaktieren, der kein Treffen, keine Gespräche wünscht. Er geht nicht einmal ans Telefon.

Das Komitee möchte durchs Land reisen, mit eigenen Augen sehen, den Leuten vor Ort begegnen. Die Delegierten beginnen mit zwei Moscheen, vier Synagogen, einer Kirche und dem Hauptquartier des Islamischen Rates in Jerusalem. Dann fahren sie nach Haifa, um einen jüdischen Seifenhersteller, eine arabische Zigarettenfabrik, eine jüdische Textilfabrik und eine arabische Ölraffinerie sowie den Berg Karmel zu besuchen.

Dort gibt es auch arabisch-jüdische Kooperativen, die in kommunaler Regie betrieben werden, doch als das Komitee dorthin kommt, halten sich die arabischen Angestellten fern. Boykott. In der Zigarettenfabrik Karaman Dick dürfen weder Journalisten noch die jüdischen Chauffeure den Fuß über die Schwelle setzen. Sämtliche Informationsbesuche bei den Arabern sind an die Bedingung geknüpft, dass keine Juden dabei sind. Und so geht es für das UN-Komitee mit dem Auftrag, den Palästinakonflikt zu lösen, weiter: mit tiefer Enttäuschung, am Rande der Demütigung.

Am 21. Juni in den Schulen in Be’er Scheva: Weder Lehrer noch Schüler nehmen von ihnen Notiz, als sie ins Klassenzimmer kommen, sondern fahren mit dem Unterricht fort, als wären sie Luft. Im Dorf Rami in Galiläa: Die Bevölkerung hat den Ort verlassen, und außer einer Horde Kinder, die Verwünschungen ausstoßen, ist niemand mehr da. Der Bürgermeister, der versprochen hat, sie zu empfangen, sagt kurzfristig ab, und bald bleibt den Delegierten nichts anderes mehr übrig, als sich belegte Brote mitzunehmen, weil die zugesicherten Mittagessen nie serviert werden.

Der Großmufti gibt zu verstehen, dass jeder, der nicht gehorche, sein Leben riskiere. Nicht alle stimmen mit ihm überein. In der Arabischen Liga sind etliche der Meinung, dass der Boykott ein Fehler sei, der die Palästinenser teuer zu stehen kommen werde. Doch niemand hält den Großmufti zurück.

In diesen wolkenlosen Junitagen setzt das Komitee seine Rundtour durch das arabische Palästina fort. Sie tragen weiße Hemden und Strohhüte, halten sich im Schatten, wenn es Schatten gibt. Sie besuchen Krankenhäuser, Schulen und Unternehmen. Bildung, Landwirtschaft und Gesundheitswesen machen einen miserablen und schlecht organisierten Eindruck. Die Delegation zieht den einhelligen Schluss, der Idee von einem selbstständigen palästinensischen Staat fehle jegliche Verbindung zur Wirklichkeit.

Dasselbe wird nach der Rundreise der Delegation durch die jüdischen Teile zu hören sein, wenn auch aus anderen Gründen. Hier gibt es eine ausgebaute Infrastruktur, ein Straßennetz und Wasserleitungen, ausgebildete Mitarbeiter und einen schwer nachzuvollziehenden Optimismus. Araber und Juden werden schon noch friedlich zusammenleben, wiederholen die Zionisten, wird schon noch, wartet nur, das kommt. Ihre Besucher, die UN-Delegierten, wenden sich einander zu und murmeln wieder: »Es fehlt jegliche Verbindung zur Wirklichkeit.«

Es ist keine hoffnungsvolle Schar, die da in diesem Sommer im Autokonvoi auf den palästinensischen Straßen unterwegs ist. Schwarz wie Käfer glänzen die Wagen auf den Wüstenstraßen, die sich sanft die Hügel hinauf- und wieder hinunterziehen. Schwarz wie Insekten in der Hitze.

Die rassisch begründete Feindschaft sei zu stark, notiert der Australier und resümiert, dass die Situation gefährlich und unmöglich zu lösen sei.


New York

Charlie »Bird« Parker und John Birks »Dizzy« Gillespie sind groß herausgekommen, gehen auf Europatourneen, spielen in der Carnegie Hall, all so etwas. Thelonious Monk lebt von der Hand in den Mund und ohne Anerkennung für seine Kompositionen. Er hört seine Stücke im Radio, sure thing. Sowohl I Mean You als auch Bean and the Boys gehen gut, allerdings in der Interpretation von Coleman Hawkins. Monks Stücke, aber nicht Monks Ehre. Kein Einkommen. Die anderen, wird er später sagen, folgen ihm, kopieren seine Harmonien, kommen mit ihren Noten an und bitten um Ratschläge, während er keine Gigs hat.

»Manchmal haben sie mich nicht mal ins Birdland reingelassen. Das muss man sich mal vorstellen, man ist Musiker, hört seine eigenen Kompositionen, darf aber selbst nicht rein!«

Jetzt herrscht eine neue Zeit, geboren aus der Brutalität des Kriegs, im Schatten eines bedrohlichen Friedens. Die Musik ist disharmonisch, rhythmisch und atonal. In Manhattan gibt es unzählige Klubs, die in immer schnellerem Tempo aufmachen und wieder schließen. Monks Melodien bewegen sich durch die verrauchte Nachtluft. Er selbst schlägt sich als Pianist in den Bands anderer oder als Lehrer durch. Einer seiner Schüler ist der 17-jährige Tenorsaxofonist Theodore Rollins, genannt Sonny, der jeden Tag nach der Schule zu ihm zum Üben kommt.

Bill Gottlieb, Journalist beim Jazzmagazin Down Beat, fällt auf, dass sowohl Bird als auch Dizzy in einem Interview nach dem anderen von Thelonious Monk als Inspirationsquelle und Vorbild sprechen, und er wird neugierig. Er durchstreift New York, um den Mann zu finden, den die Größten für größer halten als sich selbst und den er bald zu The George Washington of Bebop ernennt.


London

Der Begriff »schwarze Propaganda« fliegt wie ein Rabe von einem britischen Beamten zum anderen. Im Außenministerium denkt man an eine Kampagne ohne Absender, um Flüchtlinge mit dem Ziel Palästina zu beschwichtigen, lässt den Plan aber fallen, bevor er überhaupt Form angenommen hat. Es hilft nichts. Nichts hilft. Wie sollte auch etwas helfen, wenn die Flüchtlinge nur eines wollen, nämlich Europa, den Mordplatz, verlassen und in die USA gehen, möglicherweise nach Großbritannien, wenn aber weder die USA noch Großbritannien daran denken, sie ins Land zu lassen?

Für den britischen Außenminister Ernest Bevin ist es eine unbestreitbare Tatsache, dass die Zionisten als Schlepper agieren, um auf die heikle Lage in Palästina Einfluss zu nehmen. Die Situation ist ernst. Alle Versuche von Juden, illegal ins Land zu gelangen, müssen unterbunden werden. Deshalb schreibt er an die Außenminister mehrerer europäischer Länder einen persönlichen Brief mit der Bitte um Hilfe.

Die dänische Regierung antwortet prompt und meldet, sie habe bereits zwei verdächtige Schiffe am Verlassen des Landes gehindert. Ein Muster und Beweis perfekter Partnerschaft und Loyalität, frohlocken die Briten und geben die Berichte über den außerordentlichen Einsatz der Dänen unverzüglich an Paris, Brüssel, Den Haag, Stockholm, Athen, Lissabon, Rom, Belgrad und Bukarest weiter.

In Schweden treffen sich britische Diplomaten mit schwedischen Regierungsbeamten. Gösta Engzell, Ministerialdirektor und Leiter der Rechtsabteilung im schwedischen Außenministerium, gibt seiner Befürchtung Ausdruck – he rather fears –, dass in der britischen Zone Deutschlands viele Juden nur auf die erstbeste Gelegenheit warten, nach Schweden zu gelangen. Selbst wenn Schweden gesetzlich das Recht habe, ihnen die Einreise zu verweigern, sagt Engzell, würde das schwedische Volk so heftig reagieren, dass man sie unmöglich nach Deutschland zurückschicken könne. Könnte denn nicht die britische Militärregierung in Deutschland die Juden daran hindern, sich zur schwedischen Grenze auf den Weg zu machen?


Buenos Aires

Die Zeitschrift Der Weg wird gegründet. Die Redaktionsadresse lautet Suipacha Nr. 156 – ein ganz normales Haus in einem besseren Viertel, in derselben Straße wie die schwedische Botschaft, doch kein Schild an der Tür, keine unnötige Aufmerksamkeit. Dort wird das erste Exemplar einer Monatsschrift erstellt, die zum Bindeglied zwischen den Nazis in Lateinamerika und in Europa wird. Sie wird an mindestens 16000 Deutsche und 2500 Abonnenten in Südafrika verschickt werden.

Redakteur der Zeitschrift ist Eberhard Fritsch, ein in Argentinien geborener glühender Nazi. Herausgeber ist der Dürer Verlag, der eine lange Reihe von Nazi-Autoren veröffentlicht. Die Mitarbeiter bewegen sich zwischen dem argentinischen Präsidentenpalast und einsam gelegenen Kaninchenfarmen auf vertrautem Terrain.

Einige Jahre später wird der gesuchte Adolf Eichmann hier im innersten Kreis der deutschen Kolonie auf der Bildfläche erscheinen, als Eberhard Fritsch und sein Mitarbeiter Willem Sassen seine Memoiren schreiben wollen. Um Material zu sammeln, zeichnen sie viele Stunden Gespräche mit Eichmann vor handverlesenem Publikum auf Band auf. Die Memoiren werden allerdings nie zu Papier gebracht. Eberhard Fritsch und Willem Sassen wollen ihre Ideologie vom Vorwurf des Massenmords und der Bestialität reingewaschen sehen, doch die Gespräche mit Eichmann sind für sie eine Enttäuschung. Das Projekt verliert an Glanz und Vision, als Eichmann die Zahl der vernichteten Juden gar bestätigt, ja obendrein bereut, dass es nicht noch mehr waren; die Tonbänder werden später zu einem wesentlichen Beweismaterial im Prozess gegen ihn. All das liegt jedoch in einer Zukunft, die noch nicht Wirklichkeit geworden ist.


Kaskadenkette

Das Ganze gerät zu einem großen fliegenden Missverständnis. Kein einziges Mal behauptet Pilot Kenneth Arnold, dass sie wie Untertassen aussähen. Er sagt, dass sie sich wie Untertassen bewegten, die man übers Wasser hüpfen lasse. Doch wer lässt schon Untertassen übers Wasser hüpfen?

Es ist kurz nach drei Uhr am Nachmittag des 24. Juni. Die Berggipfel sind schneebedeckt. Ein Blitz erhellt den Himmel. Wie eine Formation Zugvögel passieren neun Flugobjekte Kenneth Arnolds Blickfeld, acht halbkreisförmige Objekte, vorweg ein halbmondförmiges. Recht muss Recht bleiben: So sehen keine Untertassen aus.

Stille ist zu hören. Richtung Norden. Weg waren sie.


New York

Raphael Lemkin beschließt, alles aufzugeben außer seinem Kampf, Völkermord als internationalen Rechtsbruch anerkannt zu sehen. Seine Enttäuschung nach dem ersten Nürnberger Urteil und das quälende Wissen, dass seine Mutter, sein Vater und ein Großteil seiner Verwandtschaft ermordet wurden, vereinen sich zu einer einzigen Triebkraft: dem Bösen in der Welt Einhalt zu gebieten. Dazu braucht er die UN. Also kündigt er seine Stelle in Washington, verzichtet auf ein Jahresgehalt von 7500 Dollar und zieht in ein schmuddeliges Zimmer in der 102nd Street in Manhattan.

Da er jetzt keine feste Arbeit mehr hat, hat er auch kein Geld. Geflickte Kleider, gestopfte Löcher und der ständige Kampf, Reisen, Briefe und die Miete bezahlen zu können, werden nun sein Alltag. Bald leiht er sich Geld von den Freunden in Washington, um bei den Freunden in New York seine Schulden zurückzuzahlen. Er schämt sich, hat aber keine andere Wahl. Bald werden die Freunde weniger.

Die UN sind nach wie vor neu und noch nicht an sich selbst gewöhnt und in Formalien und Regelwerken eingesperrt. Obwohl er keine Nation vertritt, findet Lemkin Zugang zu dem System. Kann er nur ein Land dazu bewegen, eine UN-Resolution zu unterstützen, die Völkermord als internationales Verbrechen anerkennt, könnten andere folgen. Ganz allein geht er nun daran, jeden Menschen, dem er begegnet und der in dieser Frage irgendeinen Einfluss ausüben könnte, zu bearbeiten.

Unter den UN-Delegierten herrscht angesichts der vielen Millionen Toten ein Schuldgefühl – das spürt er. Diese Schuld wird Lemkins Währung, und er greift danach. Für diese Schuld kann er Unterstützung und Unterschriften bekommen, und das macht er sich zunutze, solange es geht, alles zum Besten der Menschheit.

Panama und Kuba sind die ersten Länder, die sich hinter seinen Vorschlag stellen. Daraufhin gelingt es Lemkin, auch die indische Delegation auf seine Seite zu bringen. Anschließend wendet er sich an die Journalisten. Jeden Tag. Er sucht sie im Presseraum der UN auf, füttert sie mit Standpunkten, Informationen, detaillierten Beispielen von Völkermord. Mal ist die Tat nicht als Verbrechen eingestuft, mal ist es möglich, wegen Mordes an einem einzigen Menschen verurteilt zu werden, dagegen straffrei auszugehen, wenn eine ganze Gruppe ausgelöscht wird. Bald ergreifen die Journalisten die Flucht, wenn er mit seiner ramponierten Aktentasche, die Zeitungsausschnitte und seine Vesperbrote enthält, in den Fluren auftaucht. Grauhaarig, im Zweireiher und mit ausgetretenen, aber geputzten Schuhen: Raphael Lemkin, der inoffizielle Lobbyist. Immer allein und immer bereit, jedes x-beliebige Gespräch auf das Thema Völkermord zu lenken. Er ist nicht dumm, er weiß, dass seine Besessenheit die Ordnung stört. Zuletzt stellt er sich selbst mit den Worten »Lemkin, die Pest« vor. Doch das spielt keine Rolle. Außer dem Versuch, das Böse der Welt zu verhindern, ist nichts von Bedeutung.

Besonders in der Friedensarbeit engagierte Frauenorganisationen unterstützen ihn im Kampf um die Anerkennung des Verbrechens. Sie bearbeiten die UN-Delegierten ihrer Länder, und bald bekommt Lemkin noch mehr Unterschriften. Im Mai hat UN-Generalsekretär Trygve Lie ihn eingeladen, zusammen mit zwei weiteren Juristen einen Entwurf für eine Völkermordkonvention zu erarbeiten. Jetzt, am 26. Juni, sind sie fertig. Das Dokument wird den UN vorgelegt. Siegesbewusstsein ist ein Wort. Verzweiflung, Einsamkeit und Armut sind andere, ebenso wahre Worte.


Oregon

Die Nachricht von den unidentifizierten Flugobjekten verbreitet sich. Schon haben über tausend Personen öffentlich die Beobachtungen des Piloten Kenneth Arnolds bestätigt. Das alltäglichste aller alltäglichen Wörter, das Wort Untertasse, besitzt plötzlich einen atmosphärischen, schaurigen und völlig fremden Klang.

Als Arnold in Oregon ein Café betritt, bezichtigt ihn eine hysterische Frau als den Mann, der Außerirdische sehe. Sie weint. Wie soll sie jetzt ihre Kinder schützen?

Er ist ratlos und spricht vertraulich mit einem weiteren Reporter. Vielleicht ist die ganze Geschichte aus dem Ruder gelaufen.


Paris

Am 28. Juni nimmt Simone de Beauvoir die Arbeit an Das andere Geschlecht auf.


München

Der Juni kann warm sein wie Haut, doch diese Tage sind in Stahl gegossen. Der Kalte Krieg ist ausgebrochen, und die Amerikaner haben einen dringenden Bedarf an Antikommunisten, um den Feind zu bekämpfen.

Nikolaus »Klaus« Barbie – alias Klaus Altmann, Klaus Becker, Heinz Becker, Klaus Behrens, Heinz Behrens, Klaus Spier, Ernst Holzer – möchte nicht mehr mit dem britischen Geheimdienst zusammenarbeiten und läuft stattdessen zur 66. Abteilung des amerikanischen Counter Intelligence Corps (CIC) über. Seine SS-Tätowierung ist weggeätzt wie eine verdrängte Erinnerung.

Der Schlächter von Lyon. Schuldig der Vergewaltigung, der Folter, des Mordes und der Deportation, Inszenator langsamen Todes und großer Qual. Verantwortlich für die Deportation von 7500 Menschen ins Lager, verantwortlich für die Hinrichtung weiterer 4000 Menschen, verantwortlich, 1943 den führenden Kämpfer der Résistance Jean Moulin in einem sich hinziehenden gewaltsamen Tod persönlich gefoltert zu haben, schuldig daran, dass 44 jüdische elternlose Kinder und ihre Lehrer aus dem französischen Izieu in Auschwitz ermordet wurden.

Das CIC bezahlt gut und schützt ihn vor den französischen Behörden, die ihn vor Gericht stellen wollen. Ein paar Jahre später kann sich Barbie mit amerikanischer Hilfe in Bolivien niederlassen, wo seine Kenntnisse im Töten und Foltern in mehreren Militärdiktaturen vor Ort gern zur Anwendung gebracht werden.


Schurowo

Montag, 30. Juni. Michail hält sich in der nordwestlichen Sowjetunion auf und sieht zu, wie die Erfindung seines Lebens in Lehm ertränkt, unter Wasser gehalten und in Sand begraben wird. Er ist nervös. Die vergangenen sechs Jahre war er vollauf damit beschäftigt, zu konstruieren, zu verbessern und zu justieren – und nach der Begegnung mit General Schukow leuchtet ihm der Sinn dieser Mühen noch mehr ein: die Bekämpfung des Faschismus.

Der Mythos von Michail ist sowjetisch freimütig und positiv. Ein einfacher Junge, der als Soldat in den Großen Vaterländischen Krieg zieht und verwundet wird. Ohne technische Ausbildung, doch mit einer wundersamen Begabung weiht er sein Leben dem Dienst an Volk und Vaterland. Kein Wort davon, dass er als 11-Jähriger mit seiner Familie während Stalins großer Säuberung nach Sibirien deportiert wird. Kein Wort von den Entbehrungen, der Stigmatisierung, dem Hunger.

Im Lazarett, wo seine Kriegsverletzungen behandelt werden, hört er seine verwundeten Kameraden erzählen, dass ihre Waffen miserabel gewesen seien, dass sie nicht genügend Waffen gehabt hätten und diese sogar miteinander teilen mussten. Wie soll man da einen Krieg gewinnen? Und er lernt einen Leutnant kennen, der ihm die Bedeutung des griechischen Wortes avtómatos erklärt.


Die Tage, der Tod

György Fenyö. Mein Großvater. Sein Nachname lässt sich mit Tanne übersetzen. So hieß er. Was war sein Name? Das kommt darauf an, wer ihm den gegeben hat.

Vielleicht war es Kaiser Joseph II., obwohl zweihundert Jahre Lebenszeit sie voneinander trennte. Meine Vorfahren lebten unter der österreichisch-ungarischen Monarchie, und sie waren Juden. Deshalb mussten sie sich einem neuen Gesetz fügen, das ab dem 1. Januar 1788 regelte, wie sie heißen sollten. Zugelassen waren 120 männliche Vornamen und nur 37 weibliche.

Bis 1788 hatte jeder Vater seinen Vornamen in zyklischem Wechsel als Nachnamen weitergegeben, sodass jede neue Generation Spuren der voraufgegangenen trug. Manchmal wurden die Namen von dem Ort hergeleitet, in dem sie geboren worden waren. Mit dem neuen Gesetz war das alles verboten. Die Nachnamen der Juden sollten eingedeutscht werden und dann immer so bleiben.

Viele von des Kaisers Staatsbeamten hatten großen Spaß in jenen Tagen, und viele verdienten sich, als die neuen Namen registriert wurden, ein Sümmchen nebenher. Wer Glück hatte oder dafür bezahlen konnte, bekam einen schönen Namen aus Gold, Silber, Rubinen und Diamanten, metallisch schimmernd, edelsteinglänzend. Hatte der Beamte schlecht geschlafen oder war er fantasielos, musste der Jude nehmen, was gerade im Angebot war. Farben. Irgendetwas, was zufällig draußen vor dem Fenster zu sehen war. Grün, Schwarz, Weiß, Stein, Zweig, Wald. War der Beamte ein Fiesling, fiel der Name dementsprechend aus: Saumagen, Wanzenknicker, Küssemich.

Vielleicht waren meine Vorfahren Bäcker? Vielleicht waren sie arm und wünschten mit weißem Brot gesegnet zu werden? Vielleicht widmete der Beamte diesen Tag landwirtschaftlichen Namenskategorien? Meine Vorfahren erhielten den Namen Weitzner. Schön so.

Die österreichisch-ungarische Monarchie kreist jedoch unruhig um sich selbst und ihr inneres Machtspiel. Nur fünfzig Jahre später bietet sich den Ungarn dadurch, dass innerhalb der Grenzen der Monarchie mehr ungarische Bürger registriert werden, die Möglichkeit, größeren Einfluss zu nehmen. Als ob das Königreich ein Schiff wäre und die Macht allein aufgrund des Gewichts seiner Passagiere von einer Seite auf die andere wechselte.

Mitte des 19. Jahrhunderts vollzieht sich der Wandel unter dem Namen Magyarisierung. Juden mit deutschem Namen werden nun aufgefordert, einen ungarischen anzunehmen. Die Zeit wiederholt sich. Der Nationalismus wiederholt sich. Die Bestechungen wiederholen sich. Ist der für die Registrierung der Namen verantwortliche ungarische Beamte guter Laune? Was sieht er vor seinem Fenster? Eine Kiefer oder eine Tanne? Fenyö. So wird dies unser Name.

Wenn Ereignisse am selben Datum stattfinden – kann man dann von Ungleichzeitigkeit sprechen? Wenn Ereignisse im Abstand von zweihundert Jahren stattfinden – kann man dann von Gleichzeitigkeit sprechen?

 

Wenn ich an meinen Großvater denke, fällt dichter Regen, ein grauer Vorhang. György Fenyö.

Ein ganzer Regen von Tagen ist seit seinem Tod niedergegangen, unmöglich zu zählen, da niemand weiß, wann es geschah. Irgendwann im Januar oder Februar 1943 vielleicht. Möglicherweise in der Nähe von Baturin in der Ukraine oder in Belgorod. Mein Vater träumt wieder und wieder von seinem Vater, träumt, dass er überlebt hat, dass er zurückkommt. Ein wiederkehrender Traum vom Wiederkehren. Doch er kehrt nicht wieder. Stattdessen fällt Regen, in dem Regen stehe ich; manchmal fällt er weich wie Nebel, manchmal hart, doch immer so dicht, dass die Sicht verschwimmt.

Es gab in György Fenyös Leben einige Jahre der Freude, möchte ich glauben. In Budapest begegnete er einem 20-jährigen Mädchen und verliebte sich auf der Stelle. Man schrieb das Jahr 1931.

Im Jahr darauf heirateten Lilly und György in der Großen Synagoge in der Dohánystraße, obwohl sie beide nicht religiös waren. Sie zartgliedrig, mit Köpfchen, an der Sorbonne in Paris ausgebildet. Er elegant, temperamentvoll und charmant. Wurden sie fotografiert? Sie wurden fotografiert. Weißer Schleier, schwarzer hoher Hut, zwei gänzlich einander zugewandte Lächeln.

Und anschließend – feierten sie ein Fest? Was gab es zum Hochzeitsmahl? Ich weiß es nicht. Es ist alles weg. Ihrer wohlhabenden Familie gefiel es nicht, dass sie einen armen, ungebildeten Mann liebte, doch sie ging ihren eigenen Weg. Für ein Jahr mieteten sie ein schönes altes Haus im grünen Buda und fuhren ein DKW Cabriolet.

Ich weiß, dass György Fenyö ein absolutes Gehör hatte, dass er eine Melodie hören und sie dann gleich mit passender Begleitung auf dem Klavier spielen konnte. Ich weiß, dass er Mozarts Sonata facile in C-Dur spielte. Ich weiß, dass meine Großmutter Lilly es mochte, wenn er Isaac Albéniz’ Tango, Opus 165, spielte. Das ist alles.

Die Erinnerungen sickern durch die Generationen herab. Stalaktiten des Vermissens.

Ihr Sohn, mein Vater, wurde im Juni 1936 geboren. Ich stelle mir noch zwei lichte Jahre in György Fenyös kurzem Leben vor, bis es mit seiner Arbeit in der Teer- und Asphaltfabrik in Budapest zu Ende war. Ein neu erlassenes Gesetz legte fest, dass Juden keine Fabriken besitzen durften, weshalb der Betrieb seines Onkels beschlagnahmt wurde, er selbst wurde arbeitslos. Er versuchte daraufhin, sich als Fotograf durchzuschlagen. Es ging nicht. Er reiste nach Paris, um Arbeit zu finden. Es ging nicht.

Bei Kriegsausbruch am 1. September 1939 gelangte er mit knapper Not von Paris ins neutrale Lissabon. In Südamerika hätte er eine Arbeit bekommen, doch galt die Aufenthaltserlaubnis nur für ihn allein – nicht für seine Frau oder seinen Sohn –, deshalb verzichtete er. Er kehrte stattdessen mit einer Holzkiste voller Apfelsinen auf einem Schiff nach Budapest zurück. Wie viele Früchte? Waren sie in dünnes Papier gewickelt, und dufteten sie nach Sonne und frischer Süße? Leuchteten sie orange in seinen Armen?

Er reiste nach Hause in den Tod.

1940 und 1941 wurde er für ein paar Monate zur Zwangsarbeit für die ungarische faschistische Armee eingezogen. Er kam jedoch wieder nach Hause zu Lilly, seinem Sohn und seiner Mutter Amalia Weitzner in Budapest. Im Herbst 1942 wurde er zum dritten und letzten Mal eingezogen.

Ich möchte das nicht schreiben. Ich stehe im Regen, der fällt, im Tod, der fällt, in den Worten, die den Tod hervorrufen, und im Tod, der meine Worte hervorruft. Die Vaterlosigkeit meines Vaters, der Regen klingt so:

Aufgrund der antijüdischen Gesetze in Ungarn ist es Juden nicht erlaubt, in die reguläre Armee einzutreten. Für politisch Andersdenkende und die Juden des Landes werden stattdessen spezielle Bataillone aufgestellt.

Mein Vater war ein Junge von sechs Jahren. An dem Morgen, als die dritte Einberufung zur Zwangsarbeit kam, waren zu seiner Verwunderung alle anderen in der Familie vor ihm auf. Sein Vater, György Fenyö, saß auf dem Sofa, die Ellbogen auf den Knien und den Kopf schwer in die Hände gestützt. Der Junge fragte, ob sie einen Ausflug an die Donau machen und dort baden oder Ruderboot fahren würden. Die Antwort war Nein.

György Fenyö, seit Kurzem 35, wurde im November 1942 nach Nagykáta in ein Auffanglager geschickt, im Gepäck warme Unterwäsche, eine geschwärzte Brille zum Schutz gegen blendenden Schnee und ein paar Lebensmittel. Das schlammige Lager war mit Stacheldraht eingezäunt. Die Angst wurde in Baracken einquartiert und war berechtigt. Man kann die eingezogenen Männer Gefangene nennen, man kann sie Sklaven nennen.

Der Lagerkommandant teilte sie in Bataillone ein und wies die jeweiligen Gruppenführer an, sie nicht lebend zurückkommen zu lassen, da sie Feinde der Nation seien. Die Wachen waren meist Mitglieder der gewalttätigen antisemitischen Pfeilkreuzlerbewegung. Juden gegenüber legten sie eine außergewöhnliche Grausamkeit und Brutalität an den Tag.

Wurde er erhängt oder erschossen? Zwang man ihn, den vorrückenden Nazitruppen an der Ostfront den Boden zu bereiten, indem man ihn auf ein Minenfeld laufen ließ, sodass er in die Luft gesprengt wurde? Musste er mit dem Essnapf zwischen den Zähnen auf den Knien rutschen und bellende Laute ausstoßen? Wurde er krank in eine Baracke verlegt, die man dann in Brand steckte? Wurde er gezwungen, auf einen Baum zu klettern, von Ast zu Ast zu springen, und erschossen, als er herunterfiel? Hängte man ihn an zusammengebundenen Händen auf und prügelte ihn? Übergoss man ihn, als er da hing, mit Eimern voll kaltem Wasser, sodass er in 30 Grad Kälte zu Eis erstarrte und erfror?

Am 31. Dezember 1942 war György Fenyö noch am Leben, irgendwo in der Ukraine. Damals schrieb er Lilly eine Postkarte mit den Worten: »Du warst die bessere Hälfte meines Lebens.« Mir ist nicht klar, was diese Worte eigentlich bedeuten. Danach verschwand er in seinen Tod, und seine Abwesenheit ist so wirklich wie Regen. Anhaltend.

 

Einst lebte eine Frau namens Alice Hoffman. Meine Urgroßmutter.

Es gibt ein Foto aus den 1910er-Jahren, auf dem sie in einem weißen Kleid mit hohem Stehkragen dasteht. Eine sehr junge Frau im Profil. Ihr Haar gleicht meinem. Ihr Gesicht erinnert an meines, wie ich mit ungefähr zwanzig Jahren ausgesehen habe. Sie wurde am 29. April geboren, so wie ich.

Alice Hoffman aus Budapest heiratete Béla Wollak, sie bekamen eine Tochter, Lilly. Lilly war ein einsames Kind, im Alter von vier Jahren früh mutterlos, als die sanfte Alice an Ruhr starb, weil sie unpasteurisierte Milch getrunken hatte.

Ich wünschte, ich könnte mit meiner Großmutter Lilly über ihre schweren und einsamen frühen Jahre sprechen. Einmal hielten wir uns an den Händen und drehten uns zur Musik im Kreis, daran erinnere ich mich. Ansonsten weiß ich nicht viel davon, eine Familie zu haben. Es gibt nichts außer den Namen, dem Regen, der über die Namen fällt, den Namen, die durch die Generationen fallen. Alice, Lilly und der Junge, der mein Vater werden sollte. Er erhält den gleichen Namen wie sein Vater, obwohl es nicht üblich ist und keiner erklären kann, warum.

Sie lebten einige Jahre zusammen – der Junge, seine Mutter Lilly, sein Vater György und seine Großmutter Amalia – in einer Zweizimmerwohnung mit Diele, Küche und Bad. Da gab es ein Klavier. Und ein Ölgemälde an der Wand, ein Porträt Alice Hoffmans. Noch gab es im Unnormalen eine Normalität.

Als am 19. März 1944 die Deutschen Ungarn besetzten, war der Junge, der mein Vater werden sollte, sechs Jahre alt und bereits vaterlos. Kaum zur Schule gekommen, musste er sie schon wieder verlassen, weil er Jude war. Weder sein Vater noch seine Mutter waren gläubig, und erst im Alter von fünf Jahren verband der Junge dieses Wort mit sich selbst. Er hatte irgendwo gespielt, als ein Fremder vorbeiging und ihn einen stinkenden Juden nannte. Der Junge ging zu seiner Mutter und fragte sie, was Jude bedeute. Lilly antwortete einfach: »Es gibt zwei Sorten von Menschen, gute und böse. Etwas anderes ist nicht von Bedeutung.«

Ich möchte von meiner Großmutter Lilly erzählen. Sie hat getan, was sie konnte.

In Krakau gab es Verwandte: Imre mit seiner Frau Erzsébet und ihre Kinder Ida und János. Als Polen 1939 überfallen wurde, waren sie von der Deportation bedroht, gelänge es ihnen jedoch zu beweisen, dass sie Ungarn waren, könnten sie davonkommen. Lilly verkaufte ihren Schmuck, damit sie Schmiergeld hatte, um die nötigen Dokumente zu beschaffen, und so konnten vier Menschen Aufschub erlangen, womöglich gar Rettung, bis auf Weiteres, möglicherweise, einen Tag und noch einen Tag, man würde sehen. Bis ein Nachbar sie bei der Gestapo anzeigte. Ungarn oder Polen, das spielte keine Rolle, sie waren Juden; die Familie wurde in den polnischen Ort Oświęcim deportiert, den die Deutschen Auschwitz nannten. Imre, Erzsébet und der 15-jährige János wurden noch am selben Tag vergast. Die 20-jährige Ida wurde zum Überleben und zur Sklavenarbeit ausgewählt, zuerst in Auschwitz, dann in Bergen-Belsen. Im Archiv des Lagers finde ich die Angaben über die vier. Es ist nicht gelungen, alles zu vernichten. Der Name des Nachbarn ist nicht aufgeführt. Ida verlor nie ein Wort über das, was sie durchgemacht hatte.

Es gibt keine leicht fließende Art, dies zu schreiben, keinen sanften Strom an Worten, keine Versöhnung, die in einer mitreißenden Erzählung zu erlangen wäre. Die Sätze gehen im Staccato. Alles zerbricht, wird ständig gebrochen, stößt auf Stacheldraht. Eine gnadenlose Zeit. Dreimal rettete Lilly ihrem Sohn das Leben, ihm, der mein Vater werden sollte. Doch ich greife den Ereignissen vor.

Der Junge lebte mit seiner Mutter und seiner Großmutter Amalia. Es gibt Tage, über die sich nichts mehr sagen lässt. So sieht das Leben aus, Tage gehen dahin und entgleiten der Erinnerung, ziehen lediglich durch unseren Körper und hinterlassen eine Schicht Zeit. Dann kam das Frühjahr 1944, und die Sterne auf den Kleidern waren gelb.

Die Nazis waren es leid, dass Ungarn nichts gegen seine Juden unternahm. Reichsverweser Miklós Horthy schien sich drücken zu wollen. Trotz aller Judengesetze und des offen gezeigten Hasses war es, als wollte er den letzten, entscheidenden Schritt zu deren Eliminierung nicht tun. Außerdem hatte er einen seiner engsten Mitarbeiter mit den Alliierten Gespräche über einen Separatfrieden führen lassen – ein Verrat, den Hitler persönlich nahm. Hitler lud Reichsverweser Horthy daraufhin auf das Schloss Kleßheim in Österreich ein, und während sie zu Tisch saßen, setzten die Nazis das Unternehmen Margarethe in Gang. Das heißt, sie besetzten Ungarn.

Horthy durfte unter der Bedingung, dass er seinen engsten Mitarbeiter austauschte und Befehlen fortan gehorchte, auf seinem Posten bleiben.

Dann kam Adolf Eichmann. Innerhalb von acht Wochen wurden 424000 Juden und 28000 Roma in den Tod geschickt. Das war sehr effektiv. Speziell gebaute Gleise nach Birkenau, speziell gebaute Bahnsteige, spezielle Kommandos. Es gibt Fotos. Auf dem Bahnsteig stand ein SS-Mann mit seiner Kamera. Daraus wurde ein Album. Er hat es versteckt. Jemand hat es gefunden.

Der Tod, der in Ungarn um sich griff, hinterließ eine Leere. Unbewohnte Häuser, Wohnungen mit Schränken voll zurückgebliebener Kleidung, Familien mit leeren Armen voll zurückgelassener Zärtlichkeit.

Lilly, der Junge und seine Großmutter Amalia durften nicht in ihrer Wohnung bleiben. An einem Juniabend gegen halb elf kamen Pfeilkreuzlersoldaten und warfen sie hinaus. Lilly, der Junge und seine Großmutter mussten so viel sie konnten in eine Tasche oder einen Rucksack packen, das Bettzeug auf den Rücken nehmen und zu einem anderen geräumten Haus gehen, einem Sammelplatz. Es war eng, überfüllt, chaotisch. Mein Vater, der Junge, lag mit seiner Großmutter Kopf an Fuß. Es war ein Judenhaus. Die Erinnerungen sind die eines Kindes.

Nach dem Sommer wurde die zarte und aufgeweckte Lilly zum Putzen und zu anderen Dreckarbeiten in der Kaserne der Pfeilkreuzler Radetzky laktanya zwangsrekrutiert. Sie erhielt einen Sonderausweis, der ihr das Recht verlieh, sich trotz des Sterns in der Stadt zu bewegen. Sie konnte ein paar übrig gebliebene Lebensmittel mit nach Hause nehmen.

Am 15. Oktober 1944 entmachteten die Pfeilkreuzler Reichsverweser Horthy in einem Staatsstreich. Überall Soldaten. Da rettete Lilly meinem Vater das Leben zum ersten Mal.

Der nächste Tag, der 16. Oktober, war ein grauer Tag. Aus irgendeinem Grund wollten Lilly, mein Vater und Amalia eine christliche Freundin von Lilly besuchen. Da sie dazu, trotz des Ausgangsverbots für Juden, einige Kilometer durch Budapest gehen mussten, trennte Lilly die Sterne über ihren Herzen ab. Doch bald fielen sie jemandem auf, bald wurden sie von einem jungen Mann auf einem Fahrrad verfolgt. Er arbeitete als Gehilfe in dem Bäckerladen, wo sie Brot kauften, erkannte sie, schrie ihnen hinterher. Radelte hinterher. Andere Ungarn auf der Straße reagierten. Bedrohung, dräuend wie ein Gewitter.

Am Batthyány tér lag eine Markthalle, die zu einer Kaserne für die gewöhnlichen grau gekleideten deutschen Soldaten – nicht die lebensgefährlichen schwarz gekleideten der SS – umgebaut worden war, und einer der Offiziere wurde auf den radelnden Bäckergehilfen und die drei Verfolgten aufmerksam. Er schritt ein, das Gewehr geladen, und sagte, Lilly, der Junge und Amalia sollten erschossen werden, da sie sich ohne Stern in der Stadt bewegten.

Was Lilly sagte, wie sie es sagte, wie sie es schaffte, konnte der 8-Jährige, der mein Vater werden sollte, nicht verstehen und deshalb auch nicht wiedergeben. Er verstand auch noch kein Deutsch. Er erinnert sich an die Angst, nicht an die Worte. Er erinnert sich, wie der deutsche Offizier nachgab und sich darauf einließ, sie umkehren zu lassen, wie er den deutschen Soldaten, die Wache standen, zurief: »Diese Juden passieren lassen.«

Von Wache zu Wache gingen Lilly, der Junge und Amalia dann denselben Weg zurück, den sie gekommen waren. Von Wache zu Wache wurden diese Worte gerufen. Wie die Ungarn auf der Straße sie ansahen. Wie der junge Mann aus dem Bäckerladen stehen blieb. Wie keiner ihnen etwas anhaben konnte, jetzt, da diese Worte über ihre Köpfe hinweg gerufen wurden, sie wie ein wachsamer Vogel den ganzen Weg bis zum Judenhaus begleiteten: Diese Juden passieren lassen.

Tag für Tag ging Lilly in die Kaserne der Pfeilkreuzler, um ihre Zwangsarbeit zu verrichten. Offensichtlich sprach sie mit dem einen oder anderen Judenhasser über richtig und falsch. Sie nannte es »Ideologie diskutieren« und glaubte, diese Leute beeinflussen zu können. Ein paar Tage später rettete sie meinem Vater das Leben zum zweiten Mal.

Lilly war in der Kaserne, als sie erfuhr, dass etwas passiert war. Wer erzählte es? Sie hörte, dass alle Bewohner des Judenhauses abgeholt und zu einem Sammelplatz bei der Polizeiwache in der Bimbó utca gebracht worden seien. Sie verließ ihre Arbeit. Ging zur Polizeiwache. Nahm einen Pfeilkreuzleroffizier mit.

Wen? Warum kam er mit ihr mit und nicht umgekehrt?

Meine Großmutter Lilly, die Zärtlichkeit, die ich empfinde. Die Zärtlichkeit der unbeantworteten Fragen.

Im Hof der Polizeiwache standen die Menschen in Reih und Glied. Die Kinder. Die Alten. Sie warteten auf den Todesmarsch. Stundenlang warteten sie, im Hof der Polizeiwache aufgestellt. Lilly kam mit dem ungarischen Offizier rechtzeitig dorthin. Sie kamen rechtzeitig auf den Hof, sie fanden den 8-jährigen Jungen und seine Großmutter Amalia. Sie holten die beiden rechtzeitig aus der Reihe.

Dies war das zweite Mal.

Eine gnadenlose Zeit, jenseits von Worten. Die in Budapest übrig gebliebenen Juden wurden in einem abgeschlossenen Bezirk um die Große Synagoge konzentriert. Da waren sie leichter zu ergreifen, einfacher zu kontrollieren. Dort bekamen der Junge, Lilly und Amalia von dem Pfeilkreuzleroffizier jetzt eine Wohnung zugewiesen. Lilly musste unverzüglich zu ihrer Arbeit in der Kaserne zurückkehren und nahm den Jungen mit. Seine Großmutter Amalia ging zu der zugewiesenen Wohnung im Getto. Als Lilly später am Abend mit der Arbeit fertig war und mit dem Jungen zu dem Haus kam, war es geräumt. Eine Kompanie Pfeilkreuzler hatte alle Alten und Kinder abgeholt und deportiert.

Amalia Weitzner. Mein Vater hat sie als eine sehr freundliche und liebevolle Großmutter in Erinnerung. Sie war 73 Jahre alt.

In der Wohnung hatte vor ihnen jemand anders gelebt. Deportation auf Deportation war erfolgt, eine Serie von Menschenrauben. Jetzt sollten Lilly und der Junge dort wohnen. In der Speisekammer fanden sie selbst gemachte Marmelade.

Als die Rote Armee Budapest angriff, wurde das Getto geschlossen. Der 8-jährige Junge, der mein Vater werden sollte, lag schwer ruhrkrank auf einer Wolldecke, auf einem Sandsack, in einem Keller.

Er und Lilly und noch ein paar andere suchten Schutz.

Wie lange lebten sie dort? Es gibt keine Antworten. Deutsche Soldaten drangen ein und stahlen sämtliche Uhren, bevor sie sich zurückzogen.

Der Januar war ein kalter Monat. Bei jedem Atemzug der Geruch von Rauch, wenn sie direkt auf dem Boden Feuer machten. Irgendwo Stille, irgendwo Kriegsgeräusch. Irgendwo da oben auf den Straßen rollten Panzer.

Eine Wand trennte sie vom Keller des Nachbarhauses. Ich weiß nicht, welche Farbe sie hatte oder ob sie aus rohen Ziegeln bestand. Der Junge auf dem Sandsack erinnert sich nicht an die Kellerwand und erinnert sich doch, es muss sie gegeben haben, denn sie wurde plötzlich durchbrochen. Die Wand wurde eingeschlagen, und die Russen drangen in den Raum. Dieser Erinnerungsfetzen, den mein Vater mir weiterreicht, hat nichts Erschreckendes. Er war der Junge, der von Krankheit geschwächt auf dem Sandsack lag. Die Erinnerung ist 70 Jahre alt, doch sie ist da, sie ist datiert, die Erinnerung an einen entscheidenden Augenblick in einer Reihe von Ungewissheiten. Die Wand blieb im Gedächtnis, weil sie eingeschlagen wurde und russische Soldaten in den Raum drangen. Lilly und der Junge wurden befreit. Am 18. Januar 1945. Sie stiegen aus dem Keller und verließen das Getto.

Havarierte Lastwagen, herabhängende Kabel, tote Pferde auf den Straßen, Schmutz, Gerümpel, zerlumpt gekleidete Menschen, von Explosionen freigelegte Eisenbalken. Die Häuser standen ohne Fassaden da, mit halben Räumen, halben Fußböden, halben Decken, halben Küchen und halben Schlafzimmern, bloß gelegte Theaterkulissen, heruntergerissenes Leben. Alles war braun und grau. Mein Vater liebt heute den Künstler Anselm Kiefer.

Bei der christlichen Freundin fanden sie Unterschlupf. Um für den Jungen Reis und Milchpulver zu bekommen, verkaufte Lilly Blut. Es war das dritte Mal, dass sie sein Leben rettete.

Die Tage, der Tod. Lilly arbeitete als Kellnerin in einem Café, doch den Glauben an eine Zukunft in Budapest hatte sie verloren. Sie beschloss, nach Palästina zu emigrieren. In Erwartung der Einreiseerlaubnis schickte sie den Jungen zu den Zionisten, die ihn in das Lager für elternlose Kinder in Strüth bei Ansbach brachten.

Die Wohnung, in der sie einmal zusammen gelebt hatten – der charmante György, Lilly, der Junge und seine Großmutter Amalia –, war ausgebombt, das Klavier auf Metalldrähte und Splitter reduziert. Das große Ölgemälde, das nach wie vor an einer Wand hing, war alles, was noch vorhanden war, das Porträt von Lillys Mutter, der sanften Alice Hoffman.

 

Großvater. Ein fremdes Wort, eine weiße Zeile in meinem Vokabular. Hiermit als vermisst gemeldet. Weder alte Fotos noch von der UNRRA oder den Mördern archivierte Dokumente können diese Leerstelle füllen.

Taken for forced labour service to the Ukraine on November 28, 1942, and perished at Bielgorod in February 1943.

Im frühesten Erinnerungsbild meines Vaters an seinen Vater halten sie einander an der Hand, mit einem Taschentuch dazwischen. Die Sonne brennt heiß. Sie befinden sich auf einem Ferienausflug an den Balaton und wandern auf den Badacsony. Auf dem Bergpfad unter ihren Füßen kullern lose Steinchen, doch das Taschentuch hindert ihre Hände daran, einander zu entgleiten.

Ein weißes Taschentuch – ich denke an dieses Taschentuch, weiß ist das Zentrum der Erinnerung –, von der Feuchtigkeit zwischen ihren Händen fast durchsichtig, wie eine Schicht Zeit, eine Nähe wie auch ein warmer Abstand, der sie zusammenhält. Falls mein Vater da vier Jahre alt ist, heißt das, dass ihm noch zwei Jahre bleiben, um Erinnerungen an seinen Vater zu sammeln.

Sowohl mein Vater als auch sein Vater hießen György, ich weiß nicht warum. György ist die ungarische Form von Georg. Die Namen fallen wie Laub durch die erzählte Geschichte.

Der Mann, welcher der Vater meines Vaters wurde, wuchs als Sohn eines Schneiders in Debrecen auf. Aber warum brach er die Schule ab? Scheiterte er? Niemand weiß eine Antwort. Kein Abitur zu haben war etwas Ungeheuerliches, durchzufallen eine Schmach, die manche in den Selbstmord trieb. Vielleicht wollte er deswegen das Städtchen und die väterliche Schneiderei verlassen? Oder war er abenteuerlustig, hatte womöglich keine andere Wahl? György Fenyö durfte nicht eher von zu Hause fort, als bis er seine Schneiderprüfung abgelegt hatte. Er müsse einen Beruf haben, verfügte sein Vater Sándor.

Danach reiste György nach Paris. Man schrieb das Jahr 1924, er war 17 und sprach kein Französisch. Natürlich hungerte er. Nach einiger Zeit kehrte er nach Ungarn zurück, jetzt in die Hauptstadt Budapest, wo ihn ein Onkel mütterlicherseits in seiner Teer- und Asphaltfabrik anstellte.

Er spielte Banjo. Klavier. Übte Akkordeon. Stieg in der Asphaltfabrik zum Chef auf. Kämmte sein dichtes schwarzes Haar mit Pomade nach hinten. Nahm, die Kamera auf sich gerichtet und den Selbstauslöser halb in der Hand verborgen, Porträt um Porträt auf. So sehe ich ihn heute, so wie er sich damals selbst sehen wollte. Unsere Blicke begegnen sich via Silber und Licht, eine Begegnung, die stattfindet und sich doch nie ereignet.

Manchmal fotografierte er sich zusammen mit Lilly und seinem Sohn. Der Junge war erheitert und zugleich verlegen, aber nach wie vor Teil einer Dreieinigkeit, die bald in Scherben gehen sollte, Teil dieses unbegreiflichen Ernstes, den sie mit ihrem Lächeln zu überspielen versuchten. Gemeinsam blickten sie schwarz-weiß in eine Zukunft, die nie zustande kam. Das Ganze fand früher statt, als alles ohne Unterbrechung verlief, kann man sagen, und die Tage sich so bewegten, wie sie sollten, der Reihe nach. Vor der Gewalt.

Erinnerungen wie Grabsteine, errichtet über einer Leiche, die es längst nicht mehr gibt. Was kann man anderes tun, als seine Welt so zu beschreiben, dass sie entsteht? Ich, die ich immer einen Vater hatte, nehme dessen Vaterlosigkeit auf mich und trage sie. Ich, die ich immer einen Vater hatte, der in die Zukunft schaut, nehme seine Erinnerungen und blicke zurück. Nehme sein Sehnen und verspüre es.

An meinem ersten Geburtstag hat mir mein Vater angeblich zum ersten Mal eine ungarische Wurst gegeben, und ich habe sie angeblich gemocht, aber diese Anekdote entspringt seiner Erinnerung, nicht meiner. Ich dagegen erinnere mich, wie wir einen Pfad an einem See entlang durch einen Laubwald gehen. Ich bin vier Jahre alt. Er trägt mich auf seinen Schultern, und ich halte mich an seinem Haar fest.

 

Ein Friedhof ist eine umgekehrte Stadt. Menschen unter der Erde statt auf ihr, in Urnen und Asche beschlossen statt in 37 Grad Wärme und Muskelmasse. Die Verwandlung von Sein zu Nichtsein. Wer dort eintritt, um die Erinnerung der Toten zu besuchen, bleibt ein Fremder.

In der Normandie bilden die amerikanischen Soldatengräber eine weiße Parade, während dunkel gewordene Steine die deutschen markieren. Stille Städte, in denen die, die es nicht mehr gibt, für die Lebenden unhörbare Lieder über das Nichtleben singen.

Und dann gibt es ringsum in Europa noch andere Begräbnisstätten, die mit noch kompakterer Stille von der Abwesenheit zeugen, in Prag, in Berlin, in Krakau. Die Toten liegen unter einer Schicht von Zeit und einer Schicht von Verfall, ihre Namen stehen im Efeu geschrieben.

Ich besuche einen solchen Ort, um auf das Grab meiner Großmutter Lilly in Rákoskeresztúr in Budapest einen Stein zu legen. Dort stehen Reihen von Grabsteinen, verwitternd, schief und schattig. Verlassen, weil alle, die sie hätten besuchen können, ermordet wurden.

 

1947. 1974. Zwei Jahreszahlen, dieselben Ziffern, 27 Jahre dazwischen. Die Zeit ist ein Ort im Schatten.

 

Im Dezember 1974 schreibt mir mein Vater einen Brief. Ich werde bald zehn. »Jetzt zu übergeben« steht in seiner schwer leserlichen Handschrift auf dem Umschlag. Er deponiert den Brief zusammen mit Kreditpapieren und Eigentumsbriefen in einem Bankschließfach. Im Falle seines Todes soll ich, sein einziges Kind, ihn bekommen. Doch er lebt, und ich habe den Brief erst vor Kurzem gelesen.

 

Er besteht aus 19 maschinengeschriebenen Zeilen. Die letzte, neunzehnte, besteht aus einem einzigen Satz, einer Aufforderung. Mit ihr werden die Jahreszahlen verknüpft. Mein Vater könnte sie genauso gut 1947 in Strüth bei Ansbach an sich selbst geschrieben haben wie 1974 auf Kungsholmen in Stockholm an mich. Der 10-Jährige wird mit der 10-Jährigen verbunden.

 

Und obwohl ich den Brief als Kind nie erhalten habe, bin ich mir der Aufforderung immer bewusst gewesen. Hier steht sie in Buchstaben, die mein Vater, entschlossen auf der Schreibmaschine hämmernd, ins Papier gestanzt hat:

 

»Hab niemals Mitleid mit Dir selbst.«

 

Ich versuche das Jahr 1947 zu einem zersplitterten Ganzen zusammenzuklauben. Es ist Wahnsinn, doch die Zeit lässt mir keine Ruhe.


Juli

Paris

Am 6. Juli hält Monsieur Maurice Bardèche erstmals ein Exemplar seines Buches in Händen. Er hat es im Geist des Zorns und des Abscheus geschrieben, nachdem er sich in Europa, das er einen Slum nennt, umgesehen hatte. In Lettre à François Mauriac reitet er eine Attacke gegen die französische Résistance, die, wie er meint, das Gesetz verachte. Er verteidigt das Vichy-Regime und die französische Zusammenarbeit mit den Nazis und kritisiert den juristischen Säuberungsprozess, l’épuration légale, der gegen Kollaborateure und Mitläufer vonstattengeht, um die französische Gegenwart vom Schmutz des Gestern zu befreien. In Maurice Bardèches Augen ist die Welt nicht schön.

Das druckfrische Buch schlägt ein wie eine Bombe und explodiert in 80000 verkauften Exemplaren. Maurice Bardèche bezeichnet sich selbst als faschistischen Autor, doch er wird mehr sein als das.




Roswell

Der Schafzüchter William Brazel, genannt Mac, findet in der Wüste New Mexicos deformierten Schrott und meldet den örtlichen Behörden, dass es sich um das Wrack einer fliegenden Untertasse handle. Mindestens ein Rundfunksender unterbricht sein laufendes Programm, um davon zu berichten.


Delhi

Der Jurist Sir Cyril Radcliffe, einer von Dickies ehemaligen Kommilitonen in Oxford, trifft zum ersten Mal in seinem Leben in Indien ein. Es ist der 8. Juli, und es ist heiß. Nur ungern hat er den Auftrag übernommen, die Grenzen dieses Landes neu zu ziehen, weil sich, wie sein Auftraggeber, der Lordkanzler, sagt, Nehru und Jinnah niemals einigen werden. Dem Lordkanzler zufolge hat Radcliffe zwei beneidenswerte Eigenschaften, die ihn besonders geeignet erscheinen lassen: sein Geschick als Jurist und seine Unkenntnis über Indien.

Er bekommt fünf Wochen Zeit, nicht mehr und nicht weniger. Die Arbeit wird auf zwei Komitees verteilt – das eine ist für die Grenze zwischen Indien und Westpakistan zuständig, das andere für die Grenze zwischen Indien und Ostpakistan. Wird sich möglicherweise jemand von den UN an der Arbeit beteiligen, wie Jinnah vorschlägt? Nein, das dauert zu lange. Haben die anderen Mitarbeiter der Komitees Erfahrung mit Grenzziehungen? Zieht Radcliffe irgendwelche Ratgeber hinzu? Betreibt er Nachforschungen vor Ort? Antwort: Nein.

Ein Mal fliegt er über Nordindien und schaut aus dem Fenster. Besucht Lahore und Kalkutta. Ansonsten sitzt er, eingeschlossen mit Landkarten, Unmengen von Landkarten, in seinem Haus in Delhi. Zuständig für ein von 88 Millionen Menschen bewohntes Gebiet.


Sète

Die President Warfield, der ehemalige amerikanische Vergnügungsdampfer, hat Marseille verlassen und stattdessen in der französischen Hafenstadt Sète angelegt. Die Besatzung besteht aus jungen jüdischen Amerikanern. Vom Seemannsberuf haben sie so gut wie keine Ahnung, dafür umso mehr von Integralrechnung, Baseball und Philosophie. Das Schiff wurde ursprünglich für 400 Personen und ruhige Gewässer gebaut, wird aber nun bald mit einer Geschwindigkeit von zwölf Knoten und 4500 Menschen an Bord mitten in die Weltgeschichte segeln.

Am 9. Juli kommen im Morgengrauen die Passagiere nach Sète angereist, mit dem Zug, in Lastwagen, zu Fuß: 1600 Männer, 1282 Frauen und 1672 Kinder und Jugendliche mit gefälschten Visa für Kolumbien. Ehemalige Lagerinsassen mit Rucksack und drei oder vier Schichten Kleidern am Leib, um ihre Habseligkeiten leichter transportieren zu können. Viele schwangere Frauen und schließlich die elternlosen Kinder aus dem Lager in Strüth bei Ansbach.

4500 Menschen. Wie können sie alle nach Sète gelangen und an Bord eines Schiffes gehen, ohne dass die französischen Behörden eingreifen? Liegt es daran, dass Sète zum Wahlkreis des französischen Verkehrsministers gehört und er selbst ein großer Anhänger des Zionismus ist? Daran, dass viele der Zollbeamten, Hafenarbeiter und Grenzkontrolleure in der sozialistischen Partei aktiv sind?

Oder liegt es an der Tour de France? Just an diesem Tag sind die Blicke, sind Hoffnung und Leidenschaft der Franzosen auf den Radrennfahrer René Vietto gerichtet, den majestätischen jungen Mann aus dieser Gegend, der in Führung liegt und zu gewinnen verspricht. Sieben schwere Jahre ist das Rennen (die Männer, der Schweiß, der Kampf, die zwölfte Etappe) ausgefallen, und just an diesem Tag führt es an Sète vorbei, eine wild dahinrasende Maschine mit in der Sonne blitzenden Speichen.

Währenddessen gehen die Flüchtlinge an Bord. Das dauert sechs Stunden. Die Pritschen im ehemaligen Ballsaal der President Warfield sind schnell belegt. Nun gibt es kein Zurück mehr – nur Männer, Frauen, Kinder, Schwangere und Greise und der Gedanke an das Ufer in Gaza, wo sie an Land gehen wollen.

Nichts geschieht. Das Schiff wartet auf einen Lotsen, um den Hafen verlassen zu können, doch vergebens. Die Briten lassen nicht zu, dass die Franzosen das Auslaufen des Schiffes ermöglichen, also lassen die Franzosen nicht zu, dass die Lotsen helfen. Mit 4554 Menschen an Bord, Wasser für sieben Tage auf See und nur 13 Toiletten wird jedoch die Zeit selbst zum Lotsen. Am 10. Juli fährt das Schiff ohne Beistand und Erlaubnis aus. Lieder, Gebete, Kindergeschrei und Hoffnungen treiben wie ein erwartungsvoller Nebel übers Meer.


Paris

Für den jungen Maurice Bardèche nahm das Leben eine neue Gestalt an, als er das Städtchen Dun-sur-Auron und das Dasein als Sohn eines Schirmmachers hinter sich lassen konnte. Ein Stipendium ermöglichte es ihm, in die renommierte Schule Louis-le-Grand in Paris einzutreten. Er war 18 Jahre alt, ländlich unbeholfen und verloren in der großen Stadt. Gleich nach seiner Ankunft geschah jedoch etwas, das den Auftakt zum Rest seines Lebens bildete.

In einer der Arkaden, die den Schulhof umgeben, stieß er auf zwei Gleichaltrige, die, auf Stühlen stehend, unisono Gedichte von Baudelaire deklamierten. Einer der beiden war Robert Brasillach. Braun gebrannt, dunkles, fast schwarzes Haar, rundes Gesicht und Brille, registrierte der junge Maurice Bardèche, dem auch Brasillachs Kleidung und gute Laune auffielen. Zu Bardèches Verwunderung erwiderte Robert Brasillach sein Interesse. Sie kamen einander so nahe, dass ihre Mitschüler sie Brasillèche und Bardach nannten.

In dieser Zeit verliebte sich Maurice Bardèche in Robert Brasillachs Schwester Suzanne, er verlobte sich mit ihr, heiratete sie und fuhr mit ihr auf Hochzeitsreise ins Spanien des Bürgerkriegs. In Begleitung Robert Brasillachs.

Diese Freundschaft sollte alles bedeuten. Maurice Bardèche und Robert Brasillach arbeiteten und argumentierten zusammen gegen die Demokratie. 1935 schrieben sie ein grundlegendes Werk über die Geschichte und Ästhetik des Films, sie schrieben über Literatur und Politik. In ihren Augen war Frankreich im Begriff, unter dem Einfluss von Alkoholismus, gesunkener Geburtenrate und jüdischer Invasion geschwächt zu werden. Die Lösung bestand für sie in einer Idee von Heldenmut, Männern mit starkem Körper, dem Kult um frische Luft und Sport sowie gegen Kommunismus und Bürgerlichkeit gerichteten Attacken.

Je suis partout war mit einer Auflage von bis zu 300000 Exemplaren das große Faschistenblatt in Frankreich. Dort wurde Robert Brasillach Chefredakteur. Er definierte sich selbst als »moderaten Antisemiten«, forderte, die Juden aus der gesellschaftlichen Gemeinschaft auszuschließen, und später, sie ganz aus Frankreich zu »entfernen«, »auch die Kleinen«. Das Blatt unterstützte Benito Mussolini, war gegenüber den Falangisten in Spanien positiv eingestellt, hatte seine Freude an den britischen Faschisten, der rumänischen Eisernen Garde und den Faschisten in Belgien. Ab 1936 sympathisierte es mit Hitler und dem Nationalsozialismus. Brasillach bejubelte die »gut organisierte Ästhetik« Nazideutschlands, während er die französische Republik mit einer »syphilitischen Prostituierten, die nach billigem Parfüm und Ausfluss stinkt«, vergleicht.

In den Kriegsjahren benutzte Brasillach seine Feder, um Angehörige der Résistance zu enttarnen und anzuzeigen sowie ihnen den Tod an den Hals zu wünschen. Dafür wurde er 1945 angeklagt und zum Tode verurteilt.

Er war nicht allein. Ungefähr 170000 französische Bürgerinnen und Bürger kamen wegen Mitläufertums und Zusammenarbeit mit den Nazis nach Kriegsende vor Gericht. 50000 von ihnen wurden mit dem Verlust ihrer bürgerlichen Ehrenrechte – der sogenannten dégradation nationale – bestraft und rund achthundert hingerichtet. Weiters wurden von Lynchmobs und in Scheinprozessen Zehntausende außerhalb des Gesetzes ermordet. Bis zu zehntausend Frauen bekamen zur Strafe den Kopf geschoren und wurden wegen angeblicher collaboration horizontale öffentlich gedemütigt.

Robert Brasillachs Todesurteil sorgte für Aufregung. Ein großer Teil des literarischen Frankreichs protestierte, sogar Faschistenhasser. Der Schriftsteller und Widerstandskämpfer François Mauriac suchte General de Gaulle auf und bat ihn, das Urteil für den politischen Meinungsgegner – es ging trotz allem um Meinungsfreiheit – aufzuheben, und de Gaulle ließ sich darauf ein. Außerdem ergriff François Mauriac die Initiative zu einem Schreiben, in dem eine Begnadigung gefordert wurde und zu dessen Unterzeichnern, um nur einige zu nennen, Paul Valéry, Paul Claudel, Colette, Albert Camus und Jean Cocteau gehörten, während Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Pablo Picasso und André Gide ihre Unterschrift verweigerten.

Für die Résistance war Robert Brasillach gerade aufgrund seiner Feder ein Verräter, und sein Tod sollte zum Symbol für den Tod des Faschismus werden. Trotz seines vorherigen Versprechens gab de Gaulle diesem Druck nach und änderte das Urteil wieder. Brasillach wurde im Februar 1945 erschossen. Maurice Bardèche versank in Trauer und Verbitterung.

Erst jetzt, zwei Jahre später, kommt er wieder zu sich, kehrt in die Welt zurück und verfasst zwei Bücher aus Protest gegen das, was er die Falschheit der Zeit nennt, die Demokratie und die Heuchelei um l’épuration, die Säuberung, die falschen Strafen für falsche Verbrechen. Er war fast untergegangen, ersteht jetzt jedoch in neuer Gestalt, als politisches Tier, wieder auf: »Ich bin ein faschistischer Autor.«

Kaum ist das erste Buch gegen die Résistance und die Kriegsverbrecherprozesse, Lettre à François Mauriac, gedruckt, beginnt er mit der Arbeit am nächsten.

Maurice Bardèche kennt sich nicht mehr aus. Sein Land ist ihm fremd, ebenso fremd wie dessen Geschichtsschreibung. Hass habe die Gerechtigkeit in den Griff bekommen und sie aus dem Gleichgewicht gebracht, Hass sei nun die neue Göttin der Gegenwart. Überall nimmt er Hass gegen die Verlierer wahr. Nicht, dass er eine besondere Sympathie für Deutschland oder die Deutschen hege, erklärt er. Nicht das deutsche Volk liebe er, nicht einmal den Nationalsozialismus, sondern den Mut, die Loyalität, die Kampfbruderschaft.

Er wisse auch nichts über diese Männer, schreibt er, diese Generäle und Staatsmänner, die in Nürnberg vor Gericht gestellt und verurteilt würden, obwohl er sämtliche 40 Bände an stenografischen Aufzeichnungen des IMT vom ersten großen Prozess gelesen habe. Er wisse nur, dass sie die Verlierer seien. Dass diese Tatsache das Einzige von Bedeutung sei. Ihre Armee sei die eines kleinen europäischen Landes gewesen, schreibt er, und habe vier Jahre lang gegen die Armeen der ganzen Welt gekämpft – und verloren. Und dafür sollen sie jetzt getadelt, bestraft und hingerichtet werden?

Maurice Bardèche leidet mit den Opfern des Kriegs – dem Volk Deutschlands –, und deshalb schreibt er jetzt das Buch Nürnberg oder das gelobte Land.

Der Mut und das Leiden des deutschen Volkes verdienten Respekt. Also sage er, was kein anderer sagt, schreibe er, was kein anderer schreibt: Die Beweise für den Völkermord an den Juden sind gefälscht. Gewiss seien Juden gestorben, allerdings an Hunger und Krankheit, nicht durch Mord. Alle Dokumente, in denen von »Endlösung« die Rede sei, hätten in Wirklichkeit darauf abgezielt, die Juden aus Nazideutschland auszusiedeln, weiter nichts. Tatsache sei, schreibt er, dass die Juden an dem, was mit ihnen geschehen sei, selbst die Schuld trügen. Sie hätten den Frieden von Versailles unterstützt, und sie hätten die Sowjetunion unterstützt. Die eigentlichen Kriegsverbrechen hätten die Alliierten mit der Bombardierung Dresdens und anderer Städte begangen. Die Gaskammern habe man im Übrigen zur Desinfektion der Gefangenen benutzt, das sei alles.

Er übernehme nicht die Verteidigung Deutschlands, er übernehme die Verteidigung der Wahrheit, behauptet er, formuliert so sein Credo und schreibt seine Bibel. Der Geschichtsrevisionismus ist entstanden, und sein Vater heißt Maurice Bardèche.


London

So kalt der Winter war, so heiß ist nun der Sommer. Erhitzt und hungrig streifen Simone de Beauvoir und Jean-Paul Sartre am 15. Juli in der britischen Hauptstadt umher.

London macht einen düsteren Eindruck. So viele zerbombte Häuser, so schäbige Kleider, so wenig zu essen. Als wäre man immer noch im Krieg. Alles sei ernst und arm, schreibt Simone in einem Brief an ihren geliebten Nelson. Andererseits seien die Menschen sehr tapfer. Und die Ruinen von dichter werdendem Grün bedeckt. Auf den Brachgrundstücken wüchsen lila, rote und gelbe Wildblumen, und wo einst Häuser gestanden hätten, entstünden seltsame, überraschende Gärten. In den Parks lägen Menschen im Gras und küssten einander ungeniert. Glücklicherweise herrsche kein Mangel an Scotch und Soda.


Bukarest

Der Führer der antikommunistischen Bewegung Rumäniens, Ion Diaconescu, wird an diesem Tag inhaftiert. Zu lebenslänglich verurteilt.


Palästina

Der Amerikaner Ralph Bunche ist in dem Komitee, das die Palästinafrage lösen soll, der Vertreter der UN und dirigiert einen Großteil der Arbeit hinter den Kulissen. Nur ein Jahr später wird er zum Assistenten Folke Bernadottes berufen werden, um im Palästinakonflikt zu vermitteln. Als Bernadotte von der »Stern-Bande« unter Jitzchak Schamirs Führung ermordet wird, übernimmt Ralph Bunche die Rolle des Friedensvermittlers, dafür wird er den Friedensnobelpreis erhalten.

Doch jetzt? Wie schätzt er die Lage ein? Das Komitee, dessen Arbeit?

Unzureichend zusammengesetzt, mangelnde Kompetenz, eine der schlimmsten Gruppen, mit denen er je gearbeitet habe. Kleinlich, eitel und oft böswillig oder beschränkt. Es sei schwer zu verstehen, wie eine derart mittelmäßige Ansammlung von Menschen die Verantwortung für ein derart gravierendes Problem übertragen bekommen konnte. Am 17. Juli schreibt Bunche in einem privaten Brief:

»Es wäre eine gute Idee, wenn sich sämtliche Mitglieder des Komitees an sämtlichen heiligen Orten segnen ließen und sie sämtliche heiligen Felsen küssten, von denen die diversen Götter von Zeit zu Zeit aufgefahren sind, da von dem Komitee erwartet wird, dass es ein Wunder vollbringe. Meiner Ansicht nach müsste das Komitee Christus, Mohammed und den allmächtigen Gott zum gemeinsamen Eingreifen bringen, um diese Aufgabe zu bewältigen.«

Ein Wunder scheint nicht einzutreten. Stattdessen organisiert Ralph Bunche die Arbeit des Komitees. Und Ralph Bunche ist es auch, der schließlich die beiden Lösungsvorschläge ausarbeitet, die das Komitee der UN-Generalversammlung vorlegt.


Internationales Gewässer

Die 4554 Flüchtlinge an Bord der President Warfield haben den Hafen von Sète verlassen und bekommen unverzüglich Gesellschaft. Zwei britische Zerstörer begleiten sie, auf jeder Seite einer. Warnungen und Drohungen über Megafon. Sobald das Flüchtlingsschiff palästinensisches Gewässer erreicht, haben die Briten das Recht, es zu entern. Alle wissen das, alle warten.

Am 16. Juli kommen drei weitere britische Zerstörer hinzu. Niemand an Bord des Flüchtlingsschiffes tut ein Auge zu. Der Stacheldraht an der Reling wird verstärkt. Konservendosen mit koscherem Fleisch und Kartoffeln werden als Munition bereitgelegt. Am 17. Juli hissen die Flüchtlinge die Flagge mit dem Davidstern und taufen das Schiff im Namen der Erinnerung, des Mythos und der Beschwörung der Bibel in Exodus 1947 um.

Anruf: »Wir werden nicht zulassen, dass Sie illegal die Grenze zu Palästina passieren, bei einem entsprechenden Versuch wird Ihr Schiff gestoppt. […] Werden unsere Seeleute angegriffen, wird Gewalt angewendet. Sie, die Führer und besonnenen Passagiere, müssen dem aggressiven Widerstand Einhalt gebieten.«

Antwort: »Auf diesem Schiff, der Exodus, befinden sich über viertausend Menschen – Männer, Frauen und Kinder –, deren einziges Verbrechen es ist, als Juden geboren zu sein. Wir werden uns in unser Land begeben, weil es unser Recht ist und ohne jemanden um Erlaubnis zu bitten. Wir haben nichts gegen Ihre Seeleute und Offiziere, aber sie haben leider den Auftrag, eine Politik zu verfolgen, die Juden verbietet, in ihr eigenes Land zu gelangen. Eine Politik, der wir uns niemals beugen werden […] Wir haben kein Interesse an einem Blutvergießen, aber Sie müssen verstehen, dass wir uns nie wieder in Konzentrationslager bringen lassen, selbst wenn es zufällig ein britisches sein sollte.«

In der Nacht gehen unmittelbar vor der Küste Gazas zwei Zerstörer mit gelöschten Positionslichtern backbord und steuerbord der Exodus längsseits, sodass das Schiff nicht mehr gesteuert werden kann. Britische Soldaten springen an Bord und werden mit gesegneten Konserven beworfen und mit Wasserdampf besprüht.

Es fallen mehrere Schüsse in dem zwei Stunden währenden Kampf, bis die Briten schließlich die Kontrolle über das Schiff übernehmen und es nach Haifa schleppen. 146 Verletzte, drei Tote, Holzsplitter, Schiffswrack.

Die Juden erhaschen einen Blick auf Palästina, bevor sie eilends mit Läusemittel gegen Typhus besprüht, an Bord dreier britischer Schiff verfrachtet und nach Frankreich zurückgebracht werden.

Ist den Briten klar, dass sich alles gegen sie wenden wird, aber auch wirklich alles?


Kairo

Die Kunst des Todes, fann al-mawt. Tod ist Kunst, al-mawt fann.

Hassan al-Banna lanciert diese Begriffe ganz im Ernst und dreht den Lauf der Zeit in unsere Richtung, als er die Liebe zum Tod in seine Version des Islams einführt.

Dort lägen das Land, die Olivenbäume und Rosensträucher, Staub und Grün, Dürre und Schatten, und Fremde drängen ein und kolonisierten es, Feindesfüße trampelten die dem Land innewohnende Seele nieder, und deshalb – schreibt der Sohn des Uhrmachers – sei es die Pflicht und erste Notwendigkeit eines Muslims, den Dschihad zu führen. Eine unausweichliche Pflicht.

Die Zeit war einst eine andere. Die arabische Welt, vom französischen und britischen Kolonialismus unterdrückt, träumte von einem wiederauferstandenen Imperium, wobei die Ansiedlung von Juden in der Region einen guten Zuwachs bedeuten konnte. Der damalige panarabische Gedanke umfasste sowohl Araber als auch Juden. Als die Briten 1917 ihre Balfour-Deklaration abgaben, in der sie die Idee einer jüdischen Heimstätte in Palästina unterstützten, feierte der spätere ägyptische Premierminister Ziwar Pascha. Ein paar Jahre später gratulierte der ehemalige ägyptische Minister Ahmed Zaki der wachsenden zionistischen Bewegung mit den Worten: »Der Sieg der zionistischen Idee ist der Wendepunkt für die Erfüllung eines Ideals, das mir so wesentlich ist: die Wiederauferstehung des Orients.«

1925 weihte der ägyptische Innenminister, Ismail Sidqi, ohne Bedenken die erste hebräische Universität der Region ein.

Als sich die Kritik an der Einwanderung nach Palästina immer mehr ausbreitete, reagierte die ägyptische Presse damit, über Zionisten und Zionismus zu berichten, wobei sie den Terminus »Juden« vermied, um die im Land heimische jüdische Bevölkerung vor Hass zu schützen. In Kairo ansässige Nazis schrieben 1933 nach Berlin und klagten, dass es sinnlos sei, Zeit und Geld für antijüdische Pamphlete zu verschwenden, da sie niemanden interessierten. Stattdessen, so schlugen sie vor, sollte man die Propaganda auf jenen Punkt richten, an dem die arabischen und jüdischen Interessen im größtmöglichen Konflikt miteinander stünden: Palästina.

Vielleicht wäre alles anders gekommen. Wenn der Erste Weltkrieg nicht ausgebrochen wäre. Wenn Mussolini 1922 nicht die Macht ergriffen hätte. Wenn Adolf Hitler 1925 nicht Mein Kampf geschrieben hätte. Wenn al-Banna 1928 nicht die Muslimbruderschaft gegründet hätte.

Die gute soziale Arbeit der Bruderschaft – die Hilfe für Arme und Alte und die Eröffnung von Schulen im benachteiligten Ägypten – erweckt Sympathie und erhält Unterstützung. Da sind aber auch die Hemden, die Märsche, die Idee von einer gesunden Seele in einem gesunden Körper, das Misstrauen gegen die Demokratie und das Mehrparteiensystem, der Traum von der Revolution der Reinheit. Das Echo des Faschismus hallt von einem Erdteil zum andern wider.

»Palästina wird der Marktplatz, wo wir ein gutes Geschäft machen, indem wir durch eine der beiden Überlegenheiten gewinnen, Sieg oder Märtyrertod.«

Wurde der Dschihad früher als Kampf interpretiert, so fügt al-Banna ihm nun das Ziel des Todes hinzu. Es werden Gedichte verfasst und Lieder gesungen über die Befreiung von der Angst vor dem Tod und ein Begräbnis unter dem überschattenden Schatten.


Haifa

Zwei Männer stehen am 18. Juli in Haifa am Kai und sehen das havarierte Schiff Exodus mit seiner Menschenfracht einlaufen: der schwedische Vorsitzende des Komitees, das das Palästinaproblem lösen soll, und einer seiner Mitarbeiter. Sie tragen Leinenanzüge und Hüte zum Schutz gegen die Hitze. Sind sie absichtlich dorthin gebracht worden? War das zeitliche Zusammentreffen der Ankunft des Schiffes in Palästina mit dem Besuch des UN-Komitees geplant?

Die beiden Männer sehen, dass zuerst die Kinder das Schiff verlassen, über tausend Kinder, und sie fragen sich, ob dies ein Propagandatrick für die Nachrichtenkameras vor Ort sei. Der Vorsitzende des Komitees, Emil Sandström, benötigt jede erdenkliche Hilfe, um Palästina zu verstehen, dessen menschliche wie dessen politische Unterströmungen. Und so sucht er auch hier zwischen den Schatten und den weißen Blitzlichtern im Hafen von Haifa danach. Irgendwie bekommt Sandström Kontakt zu dem einzigen nichtjüdischen Passagier an Bord der Exodus, dem Methodistenpfarrer John Stanley Grauel. »Ich habe keine Lösung für das Palästinaproblem«, sagt dieser. Das Komitee befragt ihn trotzdem und misst seinen Antworten großes Gewicht bei.

 

Mr Rand (Kanada): Haben Sie die Lager in Europa besucht?

Mr Grauel: Als die Exodus in Europa zurückgehalten wurde, habe ich die Gelegenheit genutzt, die Lager zu bereisen.

Mr Rand (Kanada): Wie würden Sie die Haltung der Juden in den Lagern zu Palästina beschreiben?

Mr Grauel: Diejenigen, mit denen ich gesprochen habe, sahen zwei Alternativen – Amerika oder Palästina. […] In meinen Augen haben diese Menschen außer dem Schrecken nichts, worauf sie zurückblicken können, und nichts, dem sie froh entgegensehen können. Sie ertragen ihren Aufenthalt in den Lagern auf Zypern oder sonst wo, weil sie wissen, dass sie in ein, zwei Jahren ins Land Israel gelangen werden, und wenn 200 dorthin reisen, schöpfen weitere 1000 neue Hoffnung.

Mr Rand (Kanada): Können Sie sagen, ob es an Bord Waffen gab?

Mr Grauel: Meiner Einschätzung nach hatten diese Menschen zum Kämpfen nichts als Kartoffeln und Konserven. […] Ich würde gern eine Erklärung abgeben. Nachdem ich das Ganze begleitet habe, bin ich mir sicher, dass sie darauf beharren, nach Palästina zu gelangen, und außer Krieg und Zerstörung wird nichts sie jemals aufhalten.

 

Das havarierte Schiff, das in den Hafen bugsiert wird, die Überlebenden, die nichts außer ihrem Überlebenswillen haben, das umgetaufte Schiff Exodus, das von einem einfachen Vergnügungsdampfer zum Symbol für die Sehnsucht und Hoffnung von Flüchtlingen wird, bilden eine Geschichte, die auf der ganzen Welt in jeder Zeitung und in jeder Wochenschau in jedem Kino verbreitet wird.

Als klar ist, dass die Briten die ehemaligen Konzentrationslagerinsassen nach Frankreich zurückverfrachten wollen, ruft dies aufgebrachte und äußerst kritische Reaktionen hervor. Wo die Briten Prinzipienfestigkeit demonstrieren und von weiteren illegalen Versuchen, nach Palästina zu gelangen, abschrecken wollen, da sieht die Welt Grausamkeit und einen Mangel an Mitmenschlichkeit. Diese Menschen wieder nach Europa zu bringen, in ein Frankreich, das keine Möglichkeit hat, sich um sie zu kümmern, sei inhuman, schreibt die Washington Post. Es entspreche der britischen Mentalität, dass hier das Gesetz befolgt werden müsse, koste es, was es wolle, schreibt Frankreichs ehemaliger Premierminister Léon Blum. Für individuelles Mitgefühl sei da kein Platz.

Ein Großteil der Welt pflichtet dem bei. Schickt sie in die Lager auf Zypern, wo schon andere Juden auf das Visum für Palästina warten, oder schickt sie zumindest nach Nordafrika, schreibt man. Wohin auch immer, nur nicht nach Europa zurück. Doch die Briten ziehen ihren Plan durch. Die 4500 Juden werden nach Port-de-Bouc in Südfrankreich gebracht und aufgefordert, die Schiffe zu verlassen. Als ob alles klar wäre, aus und vorbei, zurück zu dem, was vorher war. Als ob es die Reise, die Schiffstaufe, den Kartoffelkampf, die Hoffnung und Enttäuschung nie gegeben hätte. Die Flüchtlinge gehen jedoch nicht an Land.

»Die Juden befinden sich in einem gefährlichen Gemütszustand«, meldet eine britische Abordnung dem Foreign Office. »Wir können sie nicht zwingen, die Schiffe zu verlassen, Aufruhr und Kampf liegen in der Luft, wir können nichts machen.«

4500 Menschen mit der Aussicht auf ein Leben nach dem Tod.

Hitze. Warten. Und die Welt schaut zu.


Washington

Selbstverständlich erreichen die Nachrichten über die Exodus auch Präsident Truman. Am Morgen des 21. Juli um sechs Uhr ruft ihn der ehemalige Finanzminister Henry Morgenthau an, der über die Situation der Flüchtlinge reden möchte. Das Gespräch dauert zehn Minuten. Truman muss ihm zusagen, dass er die Sache mit Außenminister Marshall erörtern werde.

»Er hatte überhaupt keinen Grund, mich anzurufen. Die Juden haben kein Augenmaß, ebenso wenig können sie das Weltgeschehen beurteilen«, schreibt er hinterher mit schneller, fahriger Handschrift auf einen Zettel, der dann in das blaue Tagebuch eingelegt wird.

»Ich finde die Juden sehr, sehr egoistisch. Es kümmert sie nicht, wie viele Esten, Letten, Finnen, Polen, Jugoslawen oder Griechen als Displaced Persons umgebracht oder misshandelt wurden, solange die Juden eine Extrawurst gebraten bekommen. Doch wenn sie Macht haben, physisch, finanziell oder politisch, sind Hitler und Stalin in puncto Grausamkeit oder Misshandlung des Underdogs nichts im Vergleich zu ihnen. Setz einen Underdog an die Spitze, egal ob Russe, Jude, Neger, Manager, Arbeiter, Mormone oder Baptist, er schnappt über.«


London

Simone de Beauvoir und Jean-Paul Sartre wohnen am 19. Juli in einem kleinen Theater in Hammersmith der Premiere zweier seiner Stücke bei. Das Abendessen nach der Vorstellung besteht aus Corned Beef. Rita Hayworth ist auch da, doch de Beauvoir ist nicht fasziniert, nicht einmal von den schönen Brüsten des Filmstars, wie sie an ihren Nelson in Chicago schreibt.

Eigentlich sollte es eine unterhaltsame und interessante Feier sein, wo doch sowohl Sartres Gehirn als auch Hayworths Schönheit zugegen seien, fährt sie fort, doch Simone langweilt sich. Jean-Paul langweilt sich. Rita langweilt sich. Es ist ein sehr langweiliges Essen.


New York

Es dauert einige Zeit, bis der Jazzjournalist Bill Gottlieb Thelonious Monk in New York findet, behauptet er selbst. Nicht zu fassen, dass er nicht einfach in Minton’s Playhouse geht, ans Klavier tritt und Hallo sagt.

Er hat ihn selbstverständlich auf der Bühne gesehen, ist zuerst mehr von seiner Erscheinung als von seinen ungewöhnlichen Harmonien beeindruckt. Das Bärtchen, die Baskenmütze, die Brille mit den goldglänzenden Bügeln – Monk ist eigensinnig, seine Melodien nehmen unerwartete Wendungen, pausieren, zaudern mitten im Fluss. Als die beiden sich endlich kennenlernen, finden sie einander in großer Bewunderung für »Lady Day« vereint. Gottlieb ist auch Fotograf und hat in seiner Sammlung etliche Bilder von Billie Holiday. Monk bekommt ein Foto, das ein Jahr zuvor veröffentlicht wurde, und klebt es über seinem Bett an die Decke.

Ein Jazz, der keine Tanzmusik ist. Ein raffinierter, auf Improvisation basierender Jazz, der nie gefällig sein will, nervig und cool zugleich. Die Definition von Bebop wird ebenfalls ein Porträt, ein Porträt in Worten von Thelonious Sphere Monk selbst.

Dizzy Gillespie und Charlie Parker sprechen von ihm als von einem Gott, doch als Bill Gottlieb endlich sein Interview bekommt, will Monk nicht die Ehre für sich beanspruchen, der Gründer des Bebops zu sein.

»Ich spiele eben einfach so.«

Musikalische Ideen trügen viele bei. Andererseits sei die Bedeutung des Klaviers für den Bebop vielleicht größer, als sich die meisten klarmachten, fährt er fort. Dort werde der harmonische und rhythmische Grund gelegt.

Die meisten Nächte verbringt er am Klavier in Minton’s Playhouse. Saxofonisten, Trompeter und Sänger kommen, machen ihr Ding und gehen. Tage und Nächte kommen, machen ihr Ding und gehen. Thelonious Monk arbeitet weiter. Das ist das, was er macht.


Beirut

Die Unruhe unter den Mitgliedern der Arabischen Liga wächst mit jedem Tag, an dem die Arbeit des UN-Komitees weitergeht, ohne dass sie ihre Sicht der Dinge vorbringen dürfen. Als sie wiederum von den Vertretern des Komitees kontaktiert, wiederum eingeladen und erneut gebeten werden, ihren Boykott einzustellen, tun sich tatsächlich drei Tage auf. Es wird eine Zusammenkunft im Libanon anberaumt.

Das Programm ist kompakt, den ganzen Tag über Konferenzen und am Abend Diners, sodass die Delegierten des UN-Komitees nicht zu viel Zeit haben, herumzugehen und mit irgendwelchen Leuten zu reden, doch öffnet sich ein Spalt, ein Dialog ist in Reichweite.

Am 21. Juli tritt in Beirut die Delegation der Arabischen Liga zusammen, um die Gespräche vorzubereiten. Es soll ein gemeinsames Dokument vorgelegt werden. Sie einigen sich darauf, einig zu sein. Manche versuchen, den Großmufti zur Teilnahme zu bewegen, ihn ein wenig zu erweichen, er aber befestigt an dem für ihn vorgesehenen Stuhl einen Zettel, auf dem seine Ansichten stehen. Persönlich zu erscheinen, weigert er sich.

Am nächsten Tag kommen sie endlich zusammen, das UN-Komitee und die Arabische Liga.

Libanons Außenminister trägt die gemeinsame Haltung der Arabischen Liga vor. Dazu gehört die Forderung nach einem unmittelbaren Stopp jeglicher jüdischer Einwanderung nach Palästina. Die Forderung nach der Einrichtung eines unabhängigen arabischen Staates auf demokratischer Grundlage. Die Erklärung, dass die arabischen Länder eng mit den palästinensischen Arabern verbunden seien und deshalb direkt betroffen, wenn die Zionisten Territorien beanspruchten, die zu Transjordanien, Syrien und dem Libanon gehören. Und schließlich die Deklaration, dass die Araber überzeugt seien, ein jüdischer Staat werde nur zu Unruhe und Krieg im gesamten Nahen Osten führen.

Auch dort gibt es eine Öffnung: Bei der Einrichtung eines arabischen Staates werden die Araber denjenigen Juden, die nach jetzigem Gesetz ein Recht darauf haben, die Staatsangehörigkeit zuerkennen.

Die Deklaration endet mit einer Klarstellung: »Sie können nicht erwarten, dass die Araber stillschweigend und ohne ihre natürlichen Interessen zu verteidigen zusehen werden.« Ein jüdischer Staat »wird nicht über Generationen hin existieren können«, da das fremde Element den Hass Tausender Araber hervorrufen werde und diese jede Gelegenheit nutzen würden, sich das Verlorene zurückzuholen.

Damit endet der erste Tag der Konferenz.

Am nächsten Tag dürfen die UN-Delegierten Fragen stellen. Die Arabische Liga erhält ihre vereinte Front aufrecht. Der tschechische Delegierte weist darauf hin, dass sie nicht 100 Prozent von allem fordern könnten, sie müssten schon den Willen zum Kompromiss erkennen lassen. Der schwedische Vorsitzende legt verschiedene Lösungen zur gemeinsamen Diskussion vor: Die Errichtung eines binationalen Staates mit begrenzter jüdischer Einwanderung? Ein föderaler Staat mit zwei selbstständigen Einheiten? Die Teilung Palästinas und die Errichtung zweier selbstständiger Staaten? Sämtliche Fragen treffen auf die gleiche Antwort: Ein selbstständiger arabischer Staat auf demokratischer Grundlage solle geschaffen werden, nichts anderes.

Außerhalb des Versammlungsraums erreichen Emil Sandström und sein Komitee andere Botschaften. Da gibt es parallel zur vereinten Stimme noch andere Stimmen, einen anderen Ton, und danach können sich manche aus der Arabischen Liga eine Teilung vorstellen. Wenn Ägypten dieser Lösung zustimme, würden sich wohl andere anschließen, bekommen sie zu hören. Ausschlaggebend sei, dass nicht noch mehr Juden in die Region kämen. Erhielten die Araber in diesem Punkt Garantien, ließe sich das Problem schon lösen.

Verwirrung und Frustration. Soll sich das Komitee auf die vereinte Front, die gemeinsame Stimme der Arabischen Liga, verlassen oder auf den vielstimmigen Chor daneben? Am 23. Juli reisen sie aus dem Libanon ab, ohne Gewissheit zu haben.


Jura

Am selben Tag legen die Hühner auf der Insel Jura endlich zum ersten Mal Eier. George Orwell notiert »3 Eier« in sein Tagebuch. Zufrieden.


Paris

Simone de Beauvoir schreibt in ihrem etwas kindlichen, aber aufrichtigen Englisch an Nelson Algren, woran sie, seit sie sich begegnet sind, denkt: Ist es richtig, jemandem sein Herz zu geben, wenn man nicht bereit ist, jemandem sein Leben zu geben? Sie liebe ihn. Ja, sie liebe ihn, wiederholt sie, doch sie weiß, dass sie ihre Sprache, ihr Land, ihr Saint-Germain-des-Prés mit seinen Höhlenklubs nicht aufgeben kann, nicht einmal für ihn, nicht einmal für die tiefe Liebe, die sie empfindet.

»… wissen wir nicht, was geschehen wird, wenn wir uns wiedersehen, ich weiß nur, dass ich Ihnen, was immer auch geschehen mag, niemals alles werde geben können, und ich habe deswegen ein ungutes Gefühl. O Liebling, es ist die Hölle, so weit weg zu sein und sich nicht ansehen zu können, wenn man über so wichtige Dinge spricht. Fühlen Sie, dass es aus Liebe geschieht, wenn ich trotz allem versuche, die Wahrheit zu sagen, dass es mehr ist, als nur ›ich liebe Sie‹ zu sagen? Fühlen Sie, dass ich Ihre Liebe genauso stark verdienen möchte, wie ich sie mir wünsche? Sie müssen diesen Brief mit einem sehr liebenden Herzen lesen, während mein Kopf auf Ihrer Schulter liegt.«

Algren antwortet ihr postwendend. Eigentlich wollte er ihr bei ihrem nächsten Treffen einen Heiratsantrag machen, doch nun, nach diesem Brief, diesen Gedanken, diesen Fragen, kommt er wieder zu Verstand. Für sie beide würde eine Eheschließung einen Aufbruch aus ihrem jeweiligen Zuhause bedeuten, aus Chicago, aus Paris, würde bedeuten, mit ihren Wurzeln ausgerissen zu werden – wäre ein solcher Aufbruch nicht auch geistiger und künstlerischer Selbstmord?

Sie einigen sich auf eine andere Art Zusammengehörigkeit, darauf, dass sie zu ihm reist und er, wenn möglich, zu ihr und sie danach in ihr jeweiliges Zuhause zurückkehren, um sich später erneut zu treffen. Sie schaffen eigene Regeln für ihre transatlantische Liebe, außerhalb von Konventionen und Gesetzen.


August

Frankfurt am Main

Die Welt bricht mehr und mehr entzwei. Vielerorts und gleichzeitig kommt der Gedanke an eine dritte Kraft, ein vereintes Europa auf, die Idee, nationale Grenzen zu sprengen und sie trotzdem zu erhalten.

Das kann gehen. Das muss gehen. Es gibt keine andere Möglichkeit. War der Nationalismus der Sprengstoff, der den Ersten Weltkrieg entfachte, wird die Infragestellung ebendieses Nationalismus nun als ein möglicher Weg zu dauerhaftem Frieden gesehen. Das Wort des Tages lautet Universalismus. Die Zeit der Nationalstaaten ist vorbei. Europa muss sich vereinigen oder untergehen.

Da und dort, zunächst unorganisiert, bald aber koordiniert, entstehen Vereinigungen und Zusammenschlüsse. Texte werden veröffentlicht, politische Gedanken entwickelt, ökonomische Pläne geschmiedet. Ein Europa der vereinigten Staaten?

Eine Föderation? Eine Koordination? Zollfreiheit? Eine Beseitigung der Grenzen? Mit Großbritannien? Ohne Großbritannien? Ein einiges Europa als Traum. Niemand kann mit Sicherheit sagen, was geschehen wird, durch wen oder wie. Niemand weiß, wann. Doch in dem, was einmal Deutschland war, nehmen die Träume mit Macht zu und werden zu einer Vision. Als sich alle deutschen Verbände, die diesen Traum teilen, am 1. August zum Europa-Bund zusammenschließen, schreiben sie in einem gemeinsamen Dokument:

»Das geistige Leben Europas kann sich nur entwickeln, wenn die Europäer die Beschränkungen und den Egoismus des Nationalstaates überwinden. Es obliegt allen Völkern in Europa, besonders dem deutschen, sich auf die Entwicklung Europas, die vor uns liegt, vorzubereiten. […] Die wirtschaftlichen Probleme, die Kommunikationsprobleme in sämtlichen europäischen Staaten, die Pläne einer Zollunion, die Idee einer gemeinsamen europäischen Währung – alles weist in dieselbe Richtung.«

Noch ist nichts geschehen, kein Weg gewählt, kein Beschluss formuliert, gefasst oder ratifiziert, doch das ist nur eine Frage von Tagen.




Manchester, Liverpool, Glasgow, London, Hull, Plymouth

Am selben Tag, dem 1. August, veröffentlicht der Daily Express ein Foto von zwei britischen Soldaten, Leichen, die an einem Eukalyptusbaum hängen.

Das Bild lässt niemanden kalt.

Einige Wochen zuvor hat die jüdische Terrorgruppe Irgun in Palästina zwei Sergeanten, Clifford Martin und Mervyn Paice, aus Rache dafür gekidnappt, dass drei Irgunmitglieder wegen antibritischer Gewalttaten zum Tode verurteilt worden waren.

Die Familien der gekidnappten Soldaten haben an das Komitee, das die Palästinafrage lösen soll, appelliert, es möge agieren, möge versuchen, sie freizubekommen, doch das Komitee wich aus – die Sache liege außerhalb seines Mandats. Mervyn Paice’ Vater schrieb an den Führer der Irgun Menachem Begin persönlich und bat um das Leben seines Sohnes, doch Begin erwiderte auf dem Radiosender der Irgun, alle Gnadengesuche sollten an diejenigen gerichtet werden, die nach Öl und Blut dürsteten, also an die britische Regierung. Was hier geschehe, liege in der Verantwortung der Briten, sei deren Schuld. Als die drei jüdischen Terroristen gehängt wurden, hat die Irgun auch ihre beiden britischen Gefangenen getötet und den Boden rings um den Eukalyptusbaum vermint, an dem deren Leichen hängen.

Kann man frühere antijüdische Angriffe außer Acht lassen, wie etwa die in Limerick 1904, als Steinewerfereien, Überfälle, Hasspropaganda und ein 2-jähriger Boykott der Juden etliche Familien aus der Stadt vertrieben und die Antisemiten gejubelt haben? Oder die gewalttätigen Krawalle von 1911 in Tredegar in Südwales, als die Grubenarbeiter zum Angriff übergegangen sind und die Juden der Stadt als Sündenbock für die herrschende Arbeitslosigkeit herhalten mussten? Oder die Sommernächte 1917 in den jüdischen Vierteln von Leeds, als junge Männer von außerhalb Ladenfenster eingeschlagen und Menschen bedroht haben? Liegt da nicht ein bekanntes Muster vor, lässt sich da nicht sogar eine britische Tradition ausmachen?

Noch am selben Tag, an dem die ersten Nachrichten über den Tod der Sergeanten in Großbritannien eintreffen, gibt der Rat der britischen Juden eine Pressemitteilung heraus, in der er sich nachdrücklich vom jüdischen Terrorismus distanziert. Wahrscheinlich will er dem Hass vorbeugen, doch die Pressemitteilung erzielt keine größere Wirkung.

Die Gewalt nimmt ihren Auftakt in Liverpool, wo die örtlichen Schlachter erklären, dass sie sich so lange weigern, koscheres Fleisch anzubieten, bis der jüdische Terror in Palästina ein Ende hat. Daraufhin kommt es zu Angriffen auf einzelne Juden und auf jüdischen Besitz. An den ersten beiden Tagen werden in der Gegend um Liverpool fast zweihundert Zwischenfälle gemeldet.

In Glasgow werden jüdische Geschäfte angegriffen, in Manchester sowohl Geschäfte als auch Fabriken, die von Juden betrieben werden. Am dritten Tag der Krawalle rotten sich an die tausend Leute in Cheetham Hill, Manchester, zusammen, wo sie unter anderem die Gäste einer jüdischen Hochzeit einkesseln und bedrohen sowie die Schaufenster von acht Geschäften jüdischer Inhaber zertrümmern. Brände werden gelegt, Polizisten zur Bewachung jüdischer Häuser ausgeschickt. Mehrere Polizisten erleiden Verletzungen.

Vor dem Haus eines jüdischen Schneiders in Devonport wird eine Bombenattrappe platziert. In Plymouth und London werden Synagogen mit Graffiti beschmiert, in der Synagoge in Catford Hill im südöstlichen London von Steinewerfern sechs Fenster zertrümmert, und die hölzerne Synagoge in Liverpool brennt vollständig nieder. Antijüdische Zwischenfälle werden aus Hull, Brighton und Leicester, London, Plymouth, Birmingham, Bristol, Cardiff, Swansea, Devonport und Newcastle gemeldet. In Liverpool wird ein jüdischer Rechtsanwalt misshandelt. In London nicht nur ein jüdisches Geschäft geplündert, und eine große Anzahl von Juden erhalten telefonisch Todesdrohungen.

Am vierten Tag wird ein Jude in Glasgow misshandelt, und in Manchester ziehen die Volksmassen durch die Straßen. In Eccles kommen rund siebenhundert Menschen zu einer antijüdischen Demonstration zusammen und zerstören Werte von Tausenden von Pfund. Am fünften Tag gehen die Verwüstungen und Zerstörungen jüdischen Eigentums in Eccles und Liverpool weiter. In Birmingham steht in meterhohen Buchstaben an einer riesigen Wand: »Nichtjuden vereinigt euch. Boykottiert jüdische Unternehmen.«

In Liverpool stellen Geschäftsinhaber Schilder auf, auf denen »Wir sind keine Juden« steht, um Plünderungen zu verhindern. Mosleys Faschisten halten Versammlungen ab und werben Mitglieder. Die Polizei nimmt über tausend Personen fest. Einer von ihnen ist William Lloyd, der eine 300-köpfige Menschenmenge aufgestachelt hat, indem er rief: »Auf sie! Wir wollen die Schweine nicht hier haben.«

In Eccles wird Major John Regan festgenommen, weil er eine 600-köpfige Menschenansammlung aufgehetzt hat, indem er skandierte: »Hitler hatte recht – rottet die Juden aus, jeden Mann, jede Frau, jedes Kind!«

Es dauert Wochen, bis die britischen Juden wagen, ihr gewohntes Leben wiederaufzunehmen. Im Stadtteil Collyhurst in Manchester stellt eine jüdische Familie ein Schild vor ihr Geschäft. Darauf steht, dass sämtliche Familienmitglieder an den Kämpfen der britischen Armee in Nordafrika teilgenommen hätten. Sie distanzieren sich vom jüdischen Terror in Palästina und fügen hinzu: »Wir sind alle in Collyhurst geboren«.

Es werden noch weitere Schilder aufgestellt. In Liverpool klärt ein Ladenbesitzer über seine Verwandtschaft mit einem bekannten Methodistenpfarrer auf. Als die umliegenden Geschäfte verwüstet werden, bleibt seines unangetastet. Auch andere Geschäftsinhaber formulieren deutliche Botschaften: »Ruhig Blut! Dieser Betrieb ist britisch« und »Irrt euch nicht wieder, Jungs. Besitzer, Betreiber und Belegschaft dieses Geschäfts sind zu 100 Prozent Briten«.

Der Keil, der in die britische Öffentlichkeit getrieben wird, durchtrennt ohne Betäubung die Verbindung zwischen Wir und Die. Ein jüdischer Ladenbesitzer bringt an der Stelle, wo mal sein unversehrtes Fenster war, ein Schild an mit der Frage: »Ist das der Lohn dafür, dass mein Sohn im Kampf für sein Land gestorben ist?«


Kopenhagen

Dänemark sei ein ruhiges kleines Land, wo nichts passiere und die Menschen zu wenig zu tun hätten, schreibt Simone de Beauvoir am 3. August aus Kopenhagen. Deshalb werde das winzigste Ereignis zu einer großen Sache. Das Beste an der dänischen Hauptstadt sei der Hafen mit seinem Schnaps, seinen Tanzlokalen, seinen Bars, seinen Seeleuten und seinen betrunkenen, ziemlich hübschen Mädchen.


Genf

Das UN-Komitee hat noch ein paar Wochen Zeit, um den Palästinakonflikt zu lösen. Ende August soll es so weit sein.

Am 6. August beginnen sie mit dem einfachsten in diesem Knäuel von nicht einfachen Fäden: dem britischen Mandat für Palästina. Es muss ein Ende haben. Da sind sich alle einig.

Nachdem das geklärt ist, gehen die Delegierten zur Diskussion der Alternative zum britischen Mandat über, und jetzt öffnet sich das Gespräch zu möglichen und unmöglichen Lösungen hin, mal 100-prozentig sicheren, mal widersprüchlichen. Oft fällt das Wort Selbstständigkeit. Doch wessen? Wie? Der Begriff Selbstbestimmung kommt ebenfalls wiederholt vor, mit den gleichen Fragezeichen.

Der Australier und der Tscheche sprechen von einer Aufsicht über das Gebiet für eine gewisse Zeit, bis man eine neue Bewertung vornehmen könne. Der Holländer spricht von einer Übergangszeit. Sie zweifeln, sie quälen sich, wollen noch ein wenig warten. Der Schwede und der Kanadier sprechen sich dagegen klar für den Vorschlag aus, Palästina in zwei Staaten zu teilen, allerdings mit unterschiedlichem Blick auf deren Führung. Emil Sandström, der Vorsitzende, meint wirklich zwei separate Nationen, während Ivan Rand aus Kanada für zwei Staaten plädiert, die wirtschaftlich und sozial zusammengehören, doch gemeinsam von Juden, Arabern und anderen außerhalb des Konfliktgebiets regiert werden. Weiter kommen sie an diesem Tag nicht. Weit genug? Nicht weit genug? Wer weiß.

Der nächste Tag wird schwieriger. Sie diskutieren über das, was sie »die extremen Lösungen« nennen. Plötzlich sind sich alle Delegierten einig: Weder den Arabern noch den Zionisten lässt sich ihr größter Wunsch erfüllen. Bleiben drei Möglichkeiten samt ihren schmerzhaften Kompromissen: ein binationaler Staat, eine Föderation zweier selbstständiger Entitäten, eine Teilung.

Noch ein Mann versucht, Kontakt zum Komitee und zum Vorsitzenden Emil Sandström aufzunehmen, um eine Öffnung der Blockade und eine akzeptable Lösung für das ungewisse Schicksal der Palästinenser zu erreichen: Musa al-Alami. Trotz seiner Position im Obersten Islamischen Rat sind al-Alami der Großmufti und alles, wofür dieser steht, zuwider.

Doch dem Großmufti kommt das Gerücht über dieses heimliche Treffen zu Ohren, und er geht sofort zum Gegenangriff über. Er sorgt dafür, dass die arabische Presse behauptet, al-Alami unterstütze insgeheim den Plan, Palästina zu teilen, und arbeite sogar mit den Zionisten zusammen. Anstatt mit Sandström zu sprechen, muss Musa al-Alami nun nach Hause fahren und seine Ehre verteidigen. Er verfasst trotzdem ein Memorandum, das nicht nur dem UN-Komitee, sondern auch dem Rest der Welt die arabische Haltung erklärt: The Future of Palestine. Diese Schrift wird später vom Arab Office in London veröffentlicht.

Musa al-Alami meint, selbst wenn die jüdischen Einwanderer die Wüste kultivierten und eine neue Infrastruktur aufbauten, würden dadurch die Araber nicht gefördert. Eine Verbesserung ihrer wirtschaftlichen Lage mache die Menschen nicht weniger nationalistisch oder politisch interessiert. Es sei naiv zu glauben, dass sie aus ökonomischen Gründen bereit seien, ihren Grund und Boden und ihre Rechte aufzugeben.

Er unterstreicht, dass sowohl die UN als auch die Zionisten die eigentliche Ursache für den Widerstand der palästinensischen Araber völlig außer Acht ließen: deren tief verankertes Gefühl, dass ein Unrecht begangen werde. Nach den vielen Jahren der britischen Herrschaft und Unterdrückung hegten sie ein großes Verlangen nach Selbstständigkeit, und der Gedanke, dass ihr Land erneut unter fremde Herrschaft geraten solle, rufe heftige Ängste hervor. Gegen die Tiefe und Stärke dieses kollektiven Gefühls könnten keine wirtschaftlichen Vorteile oder Fortschritte ankommen.

Musa al-Alami möchte, dass die Briten die Verantwortung für die Situation übernehmen und eine für die übrigen arabischen Staaten akzeptable Kompromisslösung vorlegen – in diesem Fall könnte er seinerseits den Großmufti aus der politischen Machtsphäre hinausmanövrieren. Seine Signale für alternative Lösungen müssen jedoch mit großer Vorsicht ausgesendet werden. Alle Kritiker des Großmuftis Hajj Amin al-Husseini agieren überaus wachsam, da offener Widerstand ihr Tod sein kann.

Faktisch zeitigen Musa al-Alamis Anstrengungen keine Auswirkungen auf die Zukunft Palästinas.

 

Wie sind sie gestimmt, die zehn Männer um den Tisch in Genf? Der Kanadier Ivan Rand, Karel Lisicky aus der Tschechoslowakei, der Inder Sir Abdur Rahman, Jorge García Granados aus Guatemala, der Iraner Nasrollah Entezam, der Holländer Nicolaas Blom, Alberto Ulloa aus Peru, Enrique Fabregat aus Uruguay, Wladimir Simić aus Jugoslawien und schließlich der schwedische Vorsitzende Emil Sandström. Sind sie gut gelaunt, besorgt, lachen sie? Ihr elfter Kollege, John Hood aus Australien, bereist gerade die Flüchtlingslager Europas. Bereuen sie ihren Auftrag, diese Männer, die den Palästinakonflikt lösen sollen? Noch knapp vier Wochen, dann müssen sie ihre Lösung vorlegen.

Nur vier Delegierte unterstützen die Idee eines binationalen Staates. Noch weniger halten eine Föderation für eine gute Idee. Allein der schwedische Vorsitzende gibt, obwohl vorher Anhänger einer Föderation, einem großen, selbstständigen jüdischen Staat den Vorzug.

Der peruanische Delegierte unterstützt zwar die Idee eines selbstständigen Staates, doch nur unter der Bedingung, dass er klein sei, jede weitere jüdische Einwanderung gestoppt würde und der Verbleib einer arabischen Minderheit innerhalb der Grenzen dieses jüdischen Staates absolut untersagt wäre. Für die Zionisten sind seine Bedingungen alles in allem so inakzeptabel, dass er nicht einmal selbst an seinen Vorschlag glaubt.

Mehrere Delegierte sehen große Vorteile darin, die Region von den UN oder anderen Außenstehenden gemeinsam mit den Arabern und Zionisten regieren zu lassen. Andere halten eine Föderation für das Beste, damit lokale Probleme lokal gelöst werden können.

Vielleicht sollte man Palästina zehn Jahre unter UN-Aufsicht stellen und die jüdische Einwanderung beschränken, so könnte das Ganze in einen einzigen selbstständigen Staat münden? Dieser Meinung sind der indische und der iranische Delegierte.

Bevor sie sich an die Arbeit machen, ihren Vorschlag zu formulieren, ist tatsächlich unklar, welchen Weg das UN-Komitee, das den Palästinakonflikt lösen soll, einschlagen wird. Ringsumher gibt es Sekretäre und Assistenten, die Einblick in die Gespräche haben. Die Dinge hätten sich noch nicht herauskristallisiert, sagt der eine. Alles sei im Fluss, sagt ein anderer. Die Gespräche drehten sich im Kreis, resümiert ein Dritter.


Amerika

Die jüngste Gallup-Studie zeigt, dass neun von zehn Amerikanern jetzt fliegende Untertassen kennen. Die Hälfte kennt den Marshallplan.


Schurowo

Am 12. August verfolgt Michail mit gespannter Aufmerksamkeit die letzten Tests. Jetzt sind in dem Wettbewerb, den Stalin ausgeschrieben hat, nur noch er und zwei andere Konstrukteure übrig. Ihre Erfindungen werden auf einen Zementboden geschmettert, in einen Sumpf gesenkt und in feinkörnigem Sand vergraben, sodass sich jeder Spalt, jede Mündung, jeder Hohlraum mit Schmutz füllt.

Seine Waffe besteht den Test nicht, doch ebenso wenig die Waffen der anderen. Deshalb ist ihm höchstwahrscheinlich nicht klar, dass diese Erfindung seinen Namen auf der ganzen Welt bekannt machen wird.


Deutschland

Das UN-Komitee, das den Palästinakonflikt lösen soll, teilt sich zeitweilig auf. Einige Delegierte diskutieren in Genf über Lösungen, während andere am 8. August nach Deutschland fahren. Im Kloster Indersdorf besuchen sie 175 jüdische Kinder, die meisten aus Polen. In Landsberg leben 5000 jüdische Flüchtlinge, die meisten aus Polen. In Bad Reichenhall leben 5500 jüdische Flüchtlinge, die meisten aus Polen.

Weiter nach Österreich. Im Rothschild-Spital in Wien sind 4000 jüdische Flüchtlinge aus Rumänien untergebracht. In einer Schule daneben 2250 jüdische Flüchtlinge aus Rumänien.

Anschließend Berlin. Im Düppel-Center leben 3400 jüdische Flüchtlinge, die meisten aus Polen.

Im Hohne-Camp bei Bergen-Belsen sind 9000 jüdische Flüchtlinge untergebracht, die meisten aus Polen.

Die Delegierten nehmen die Gelegenheit wahr, 100 dieser Vertriebenen, Verstoßenen und Verpflanzten zu befragen. Eine Art Enquete. Sie wollen alle nicht dorthin zurückkehren, woher sie gekommen sind.

Ob nur die USA? Ob vielleicht Großbritannien? Wenn jedoch keine der beiden Großmächte jüdische Flüchtlinge aufnehmen will, bleibt nur eine Antwort.

 

Frage: Wie wurden Sie zum Flüchtling?

Antwort: Ich war von 1941 bis Juli 1944 im Warschauer Getto. Dann schickten sie mich nach Dachau. Dort wurde ich befreit und ins Flüchtlingslager nach Landsberg geschickt.

Frage: Wollen Sie nach Polen zurückkehren?

Antwort: Nein. Mein Vater, meine Brüder und meine Schwestern wurden dort alle umgebracht. Der Judenhass wächst, und Pogrome werden immer üblicher.

Frage: Wollen Sie in ein anderes Land emigrieren?

Antwort: Ja. Aber nur in mein eigenes Land: Palästina.

Frage: Warum?

Antwort: Als ich im Konzentrationslager war, wurde mir klar, dass ich nur in meinem eigenen Land eine Zukunft haben würde, in Palästina, und das war der einzige Antrieb zu überleben. Andernfalls hätte mein Leben keinen Sinn. Wenn ich nicht nach Palästina darf, will ich lieber sterben.

Frage: Haben Sie schon vor dem Krieg eine Einreiseerlaubnis nach Palästina beantragt?

Antwort: Nein.

Frage: Haben Sie Palästina vor dem Krieg schon als Ihr Land betrachtet?

Antwort: Ich habe immer geglaubt, ich würde mein Leben dort verbringen, wo ich gut und frei leben kann, doch in den letzten Jahren habe ich erkannt, dass dies in keinem anderen Land als in Palästina möglich ist.

 

Die Vertreter des UN-Komitees sind erstaunt über das Elend, den Schmutz und die Enge in den Unterkünften für die nahezu zehntausend Flüchtlinge, die sich in Wien aufhalten. Die Behörden nehmen keine mehr auf, übernehmen aber auch keine Verantwortung für ihre Umsiedlung an einen anderen Ort. Unmöglich, unmenschlich, kritisch. Als wäre man zwei Jahre nach seinem Ende immer noch im Krieg.

Nach einer Woche bei den dem Völkermord Entkommenen fahren die Delegierten nach Genf zurück, und die Worte, die sie Emil Sandström und den anderen präsentieren, lauten: cul-de-sac. Sackgasse.

Jetzt trifft auch ein dreiseitiges Schreiben des libanesischen Kontaktmanns zwischen der Arabischen Liga und dem UN-Komitee, das die Palästinafrage lösen soll, ein. Er hat den Großmufti aufgesucht und um so etwas wie Hoffnung auf Veränderung gebeten, doch der Großmufti hat ihm eine Absage erteilt. Also hat sich der Kontaktmann mit Papier und Feder hingesetzt und das Ergebnis seines Engagements mit der Hand niedergeschrieben. Dieses Schreiben bildet den letzten Versuch der arabischen Seite, die zionistische Forderung nach einem eigenen Staat mit ihren drei stärksten Argumenten aus dem Feld zu schlagen:

Eine Teilung läuft dem Recht der palästinensischen Araber auf Selbstbestimmung – ihren demokratischen Rechten überhaupt – gänzlich zuwider.

Ein binationaler Staat oder eine Föderation mit zwei Einheiten steht ganz im Widerspruch zum Willen des Volkes.

Die palästinensischen Araber sind nicht an Hitlers Völkermord schuld, warum sollten sie den Preis dafür bezahlen?

Das Schreiben endet mit einer Prophezeiung: Sollte dennoch etwas von Obengenanntem umgesetzt werden, gibt es allen Grund, zu befürchten, dass die Reaktion schrecklich ausfallen wird.

Der Kontaktmann erzählt einem der UN-Delegierten im Vertrauen, dass er deprimiert sei, weil er auf das Komitee keinen Einfluss ausüben könne. Wenn niemand dem Großmufti die Macht aus den Händen nehme und den arabischen Standpunkt verändere, sei die Sache der Palästinenser verloren.


Islamabad & Delhi

Mitternacht. Jetzt passiert es. Jetzt werden Pakistan und Indien zwei selbstständige und separate Nationen. Über zehn Millionen Menschen machen sich gezwungenermaßen auf den Weg, Muslime in den einen Teil des Subkontinents, Hindus in den anderen.

Wenn es dieses Jetzt nur gäbe. In Pakistan erreichen die Uhren Mitternacht 30 Minuten vor denen in Indien. Und obwohl alles gleichzeitig passiert, feiern die beiden neuen Nationen ihre Selbstständigkeit an unterschiedlichen Tagen.


Los Angeles

»Ich bin mir der Tatsache bewusst, dass volles Verstehen meiner Werke für einige Jahrzehnte nicht erwartet werden kann«, stellt der Komponist Arnold Schönberg fest. »Der Verstand der Musiker und Hörer muss reifen.«

Die Welt hat das Atomzeitalter erreicht, dessen Soundtrack dissonant klingt und ideologisch befrachtet ist. Die Amerikaner legen Schönbergs Musik als Bolschewismus aus und klagen jeden Ton an, von den anderen unabhängig und gleich viel wert zu sein.

Jetzt greift Arnold Schönberg zu seiner Kompositionsmethode – wonach keine Harmonien und Akkorde bevorzugt werden dürfen, wonach die neue Zeit hörbar gemacht werden muss – und führt sie mit den Geschichten zusammen, die er über den Aufstand der Juden in Warschau gehört hat. Er führt den Widerstand, die Demütigung und den Tod zusammen und komponiert A Survivor from Warsaw für Sprecher, Männerchor und Orchester. Das Werk ist sechs Minuten lang, hat einen englischen Text und braucht elf Augusttage, um geschrieben zu werden. Die darin vorkommenden deutschen Repliken sollen, Schönbergs Anweisungen gemäß, als eingebaute Anklage in preußischem Tonfall gesprochen werden.

Die Gaskammern gelangen in die klassische Musik, die Gewalt wird dem Gebet gegenübergestellt, der Tod dem Aufruhr, die Unterdrücker den Unterdrückten. Wie die jüdischen Kämpfer in die Warschauer Kanalisation gezwungen wurden, um ihren Verfolgern zu entkommen.


Genf

Elf Männer sitzen um einen Tisch. Föderation? Teilung? Grenzen? Selbstbestimmung? Aufsicht? Ihr Gespräch über Palästina endet auch an diesem Tag, dem 16. August, ohne dass eine Lösung erreicht worden wäre.


New York

Die Finsternis in seinem Innern mündet in die Finsternis der Welt. Auf einen linierten Block kritzelt Raphael Lemkin immer wieder die Worte Quo vadis – Wohin gehst du? Unterschiedliche Schrift, unterschiedlich starker Druck, unterschiedliche Nuancen von Schwarz. 10, 15, 20 Versionen: Quo vadis. Dazwischen die Frage »Warum?«. Er fragt, erhält aber keine Antwort.

Lemkin macht es krank, dass die westliche Welt die Massenmorde ohne ein Wort des Protestes hat geschehen lassen. Das bedeutet, dass die ermordeten Menschen noch einmal ermordet werden – und nicht nur sie, auch die Wahrheit wird ermordet. Jemand nennt ihn verrückt. Ja, die Welt macht ihn verrückt. Doch das spielt keine Rolle mehr. Nichts spielt eine Rolle, weder Ökonomie noch Ehre noch materielle Werte noch ein gutes Leben, alles wird zu Asche, Tinnef, Nebensächlichkeiten. Wer kann über Krankheit, Schlaflosigkeit, Albträume klagen, wer kann behaupten, die Augusthitze in New York sei unerträglich, wenn keine Hitze mit der in den Öfen von Dachau und Auschwitz zu vergleichen ist? Da er es sich nicht leisten kann, einen Arzt aufzusuchen, stellt er sich selbst eine Diagnose: Genoziditis. Krank vor Völkermord.


Stockholm

Und die Schweden, schreibt Simone de Beauvoir am 17. August, seien das langweiligste aller Völker. Sie seien so langweilig, dass sie sich durchs Leben gähnten, und ihnen sei so langweilig, dass sie sich einen Spaß daraus machten, andere zu langweilen.

In Stockholm kauft sie ein Paar rote Schuhe.


Jura

George Orwell hat nicht mehr lange zu leben, und womöglich ahnt er es. Doch ihm fließt keinerlei Angst durch die Feder ins Tagebuch. Nicht einmal als er mit knappen Worten den Vorfall vom 19. August beschreibt: wie das Boot mit ihm, seinem 3-jährigen Sohn und zwei Freunden in den Strudel von Corryvreckan gerät. Der Motor löst sich und sinkt auf den Grund des Atlantiks, rudernd steuern sie Eilean Mòr an, eine unbewohnte Insel, doch da kentert das Boot mit dem 3-Jährigen an Bord. Sie können ihn befreien. Doch Ruder, Proviant, Ladung, alles weg. Auf der rettenden Insel gibt es kein Holz, also sammeln sie Gras und bringen Orwells Feuerzeug in Gang, sodass sie ihre Kleider am Feuer trocknen können. Drei Stunden später kommen ein paar Fischer vorbei und bringen sie zurück zu ihrem Haus auf Jura. Sollten ihn Gedanken an das Ende des Lebens schrecken, so lässt Orwell sein Tagebuch sie nicht preisgeben. »Beinahe wären alle ertrunken«, schreibt er. Nicht mehr und nicht weniger.


Nürnberg

Ringsum in Europa finden parallel Prozesse statt – in Krakau, Nürnberg, Hamburg, Venedig. Die Dimensionen der Gewalt werden vermessen und aufgezeichnet. Juristen und eine zunehmend desinteressierte Öffentlichkeit versammeln sich um die schwarzen Löcher der Moral und versuchen ihnen auf den Grund zu sehen. In diesem Jahr werden begonnen, weitergeführt oder beendet:

	Der Prozess gegen Generalfeldmarschall Erhard Milch, angeklagt wegen Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit.


	Der Prozess gegen 16 Juristen und Richter, verantwortlich für die Gesetze, die Mord aus »rassenhygienischen« Gründen erlaubten.


	Der Prozess gegen Oswald Pohl und andere SS-Offiziere wegen aktiver Teilnahme an der Organisation der sogenannten Endlösung.


	Der Prozess gegen Friedrich Flick und andere, unter anderem wegen Ausbeutung von Sklavenarbeitern in ihren Industrieunternehmen.


	Der Prozess gegen die Führungskräfte der IG Farben, unter anderem wegen Ausbeutung von Sklavenarbeitern in ihren Industrieunternehmen und wegen Herstellung des tödlichen Gases Zyklon B.


	Der Prozess gegen zwölf Generäle, unter anderem wegen Massenmordes an Zivilisten in Griechenland, Jugoslawien und Albanien.


	Der Prozess gegen 14 Offiziere, verantwortlich für ethnische Säuberungen mittels erzwungener Schwangerschaftsabbrüche, Verschleppung von Kindern und Vertreibung der Bevölkerung.


	Der Prozess gegen die Direktoren des Krupp-Konzerns wegen Ausbeutung von Sklavenarbeitern.


	Der Prozess gegen 14 hochrangige Militärs, angeklagt wegen Verbrechen gegen den Frieden.


	Der Prozess gegen Ärzte und Krankenschwestern in der Anstalt Hadamar, schuldig des Mordes an Tausenden Entwicklungsgestörten und psychisch Kranken.


	Der Prozess gegen die Wachleute in Auschwitz.


	Der Prozess gegen Rudolf Höß, Kommandant von Auschwitz.


	Der Prozess gegen die Einsatzgruppen.






Am 20. August ergeht das Urteil gegen die 23 Ärzte, die angeklagt sind, in den Lagern medizinische Experimente an Menschen vorgenommen zu haben. Etliche der Ärzte verteidigen sich damit, dass sich ihre Experimente von denen amerikanischer und deutscher Ärzte nicht unterscheiden würden. Sie meinen, es gebe kein internationales Gesetz, das zwischen gesetzlichen und ungesetzlichen Experimenten an Menschen eine Grenze ziehe.

Diese Behauptungen beunruhigen zwei Ärzte aufseiten der Anklage und veranlassen sie, Bedingungen für Menschenexperimente zu formulieren, sodass sie mit der ärztlichen Ethik vereinbar sind. In Punkt eins legen sie fest, dass Experimente an Menschen freiwillig zu sein haben. Die Forschung müsse zum Wohl der Gesellschaft fruchtbare Ergebnisse zeitigen und die Risiken seien für die Versuchspersonen gering zu halten. Ihr Nürnberger Kodex wird Teil des Urteils, zukünftiger Forschungsethik und der Deklaration der Menschenrechte, die gerade erarbeitet wird. Unmoral soll mit Moral bekämpft werden.

Wird die Welt an diesem Tag ein ganz klein wenig besser?


Malmö

Per Engdahl ist dünn, hat einen vogelgleichen Körperbau. Seine Visionen sind groß wie Paläste. Weil er schlecht sieht, wurde er vom Militärdienst befreit und hantiert statt mit Waffen nun mit Worten – sammelt, benutzt, schärft sie. Wenn er vor Publikum spricht, werden die Zuhörer von einer seltsamen Aufgeregtheit ergriffen, als ob Per Engdahl das Zentrum wäre, alles andere Peripherie, und er sie um sich scharte.

Er hat einen Traum und wird die kommenden 20 Jahre seines Lebens darauf verwenden, ihn zu leben. Der Traum wächst, das Netz wächst, und Per Engdahls Ruf wächst. Die brieflich, telefonisch oder von Per Engdahls ausgesandten Mitarbeitern geführten Gespräche über »nationalistische Zusammenarbeit« verdichten sich immer mehr. Unter-der-Oberfläche-intensive, jenseits-von-Bewachung-intensive und keine-Beweise-für-die-Nachwelt-intensive Gespräche.

Was ihn in diesen Tagen beschäftigt, wird Ergebnisse zeitigen. Der erste sichtbare Baustein, die erste Manifestation, die nur drei Jahre später die Welt in Erstaunen versetzen wird, ist der große Kongress in Rom. Im Oktober 1950 kommen führende Nazis und Faschisten aus Italien, Großbritannien, Spanien, Portugal, Frankreich, der Schweiz, Österreich, Deutschland, Holland, Belgien und Schweden zusammen, um zu konferieren. Die schwarze Blume blüht auf.

Während die demokratisch Gesinnten von der Idee des Universalismus erfüllt sind, mutiert der Faschismus vom Nationalismus zu einem internationalen Nationalismus. Zu einer Idee vom Aufgehen aller in einem gemeinsamen weißen Körper mit einem gemeinsamen schwarzen Herzen.

Die italienische Bewegung Movimento Sociale Italiano trägt Mussolinis Gedankengut weiter, als wäre es eine unauslöschliche Fackel. Darum herum spinnt sich ein Netzwerk aus Verbindungen zu Faschisten und Nazis in Österreich, der Schweiz, Großbritannien, Frankreich, Belgien, den Niederlanden, Skandinavien, Spanien, Lateinamerika und dem Nahen Osten.

Um den schwedischen Faschistenführer Per Engdahl spinnt sich ein Netzwerk und um den Briten Oswald Mosley ein weiteres. Bald werden die Netze miteinander verknüpft, alles dem Plan von einem wiedererrichteten dritten Europa gemäß, das weder kapitalistisch noch kommunistisch ist: eine Bastion, die ihre Wirtschaft auf den Rohstoffen und der Produktion afrikanischer Kolonien gründet und die Demokratie ihrem unmännlichen Schicksal überlässt.

Eine Konferenz in Rom also, vom 22. bis 25. Oktober 1950. Vor seiner Reise dorthin lernt Engdahl Italienisch, wodurch er sowohl Ergebnisse als auch Hochachtung ernten wird. Möglicherweise ist er besorgt, aufgehalten oder mit Schmutz beworfen zu werden, möglicherweise ist es ein Zeichen von Eitelkeit, von Sehnsucht nach Legitimität, das ist unklar – jedenfalls nimmt er Kontakt zu einem hohen Beamten des amerikanischen Verteidigungsministeriums auf. In einem Brief unterstreicht er das antikommunistische Ziel des Romkongresses. Als Antwort erhält er Glückwünsche auf offiziellem Briefpapier des Pentagons. Im Machtkampf des Kalten Kriegs wird der Feind des Feindes zum Freund.

Oswald Mosley, der britische Faschistenführer, ist da. Ebenso Karl-Heinz Priester, der aus der Führungsriege der Hitlerjugend kommt und der äußert:

»Während Russland Europa zu bolschewisieren versucht, kolonisiert uns der Westen. […] Um gegen die Unterdrücker Europas und Deutschlands Widerstand zu leisten, streckt die Frontgeneration die Hände den nationalen Kräften aller Länder entgegen, um in gemeinsamer Arbeit Europa zur drittstärksten Kraft der Welt zu machen. Dazu muss die Frontgeneration in allen Ländern Hindernisse wie provinziellen Nationalismus und fremde Auslegungen demokratischer Prinzipien beseitigen.«

Per Engdahl wird dort weitermachen, wo Priester aufhört, und seinen Plan für eine Struktur und Verwaltung vorlegen, der das Ganze ermöglichen soll. Applaus. Ein gänzlich zentralisiertes Europa unter einem starken Führer.

Der Kongress beschließt ferner, Kontakt mit der Asociación Argentina Europa aufzunehmen, einem Komitee unter der Führung des erfolgreichsten Piloten Nazideutschlands, Hans-Ulrich Rudel. Er gehört zu denen, die jetzt in Zusammenarbeit mit dem Vatikan für Nazis Fluchtwege organisieren.

Der Romkongress 1950 wird ein rechtsextremistischer Erfolg werden und Per Engdahl sein König. Die zehn Punkte, die er zur Zukunft Europas formuliert, die Carta di Roma, wird als offizielles Schlussdokument angenommen. Das Wort Demokratie kommt darin nicht vor.

Die Konferenzteilnehmer wollen erneut zusammenkommen, schon bald. Doch lieber an einem ruhigeren Ort als Rom, an einem Ort, wo keine Nazi-Okkupation die Vision von einer autoritären Zukunft getrübt hat, einem Treffpunkt an der Peripherie, jenseits der antinazistischen Blicke der Welt. Die Antwort kommt von Per Engdahl und buchstabiert sich M-a-l-m-ö.

Eines Tages werde der Nationalsozialismus in neuer Form auferstehen und wieder marschieren, sagt Per Engdahl. Seine Malmökonferenz im Mai 1951 soll der erste Schritt dazu sein. Teilnehmer aus ganz Europa werden eingeladen. Per Engdahl kontaktiert den schwedischen Ministerpräsidenten Tage Erlander und erhält die persönliche Zusicherung, dass die Visumanträge der ausländischen Gäste zügig bearbeitet würden.

Aber es läuft nicht alles wie geplant. Im letzten Moment lässt Oswald Mosley verlauten, dass er nicht mit von der Partie sein könne, möglicherweise wegen eines aufflammenden Konflikts mit Karl-Heinz Priester.

In ihren Visumanträgen geben die eingeladenen Deutschen für ihre Reise nach Malmö private Gründe an. Einer behauptet, sich mit Verwandten zu treffen, ein anderer soll einen Vortrag über Rundfunktechnik halten, ein Dritter will wegen eines »Gedankenaustausches im Anschluss an einen Briefwechsel« nach Schweden. Doch die schwedische Ausländerkommission erhält von der westdeutschen Polizei unter der Hand Informationen über die nazistischen Umtriebe der Gäste. Unter anderem vertrete einer der Eingeladenen die nazistische Zeitschrift Der Weg. Ihm und sechs weiteren Deutschen wird die Einreise nach Schweden verweigert. Darunter auch Karl-Heinz Priester und seine Frau.

Was den angsteinflößenden Otto Skorzeny betrifft, zu der Zeit in Madrid ansässig, wünscht Per Engdahl zunächst, dass er teilnimmt. Skorzeny ist vor allem dafür bekannt, dass er auf Hitlers persönliches Verlangen hin Mussolini aus der Gefangenschaft gerettet hat. Nach dem Krieg wird er in Darmstadt gefangen gesetzt, und mehrere Berichte kommen zu dem Schluss, dass er ein Netzwerk für die Flucht von Nazis außer Landes organisiert. Dieses Netzwerk nennt sich zuerst Bruderschaft, danach möglicherweise Odessa, doch wird dafür nie ein Beweis erbracht. Angeblich baut er in Deutschland auch unter dem Namen Die Spinne ein Netzwerk von sicheren Häusern für die weißen Flüchtlinge auf. Was jedoch wahr ist, was verborgen, was Mythos und was vollkommen zusammenfantasiert, ist unklar. Unter ungeklärten Umständen flieht Skorzeny aus der Gefangenschaft und entkommt nach Spanien.

Die schwedische Geheimpolizei ist sehr beunruhigt darüber, dass Engdahl mit einer derart »gefährlichen« Person Kontakt hat. Die kommt jetzt als dreizehnte Fee mit auf die Gästeliste des Festes, und Per Engdahl wendet sich extra schriftlich an die schwedischen Behörden mit der Bitte, Skorzenys Visumantrag für den Malmökongress zu bewilligen.

Doch da geschieht etwas: Andere Deutsche protestieren heftig gegen Skorzenys Teilnahme. Engdahl muss alles zurücknehmen, den zuständigen Beamten bei der Ausländerkommission anrufen und ihn bitten, Skorzenys Visumantrag abzulehnen.

Ministerpräsident Tage Erlander hält sich im Übrigen an seine Zusicherung einer raschen Antragsbearbeitung: Die Ablehnung des Beamten geht bereits nach sieben Tagen ein.

Trotzdem kommen 1951 im Hotel Kramer am Stortorget in Malmö rund sechzig europäische Nazis und Faschisten zusammen, um zu konferieren und zu planen. Und so wird die Europäische Soziale Bewegung, auch Malmöbewegung genannt, aus der Taufe gehoben. Das Netzwerk soll das neue Europa ohne fremde Elemente, ohne Kommunisten, ohne Feminismus und ohne Demokratie errichten.

Malmö wird zum Zentrum der Bewegung, deren Leitung ein Rat von vier Männern übernimmt: der italienische MSI-Führer und Faschist Augusto De Marsanich, der deutsche Nazi Karl-Heinz Priester und Monsieur Maurice Bardèche; Vorsitzender wird der Schwede Per Engdahl, die Spinne im großen Spinnennetz, der Briefwechsler im Briefwechselnetz, der Ideologe, der zusammen mit seinen engsten Mitarbeitern Europa mit seinen Ideen einspinnt, als wäre es eine Beute.

Aus Entwürfen zu Deklarationen und Vorlagen kann man ihren Ton, ihren Traum und ihren Anspruch herauslesen:

»Nach tausendjährigen Kämpfen zwischen den europäischen Völkern und einem halben Jahrhundert vernichtender Kriege, welche die Weltwirtschaft erschüttert und unsägliche Not gebracht haben, stehen die westlichen Völker und ihre Kultur am Rande des Abgrunds. Um dem endgültigen Untergang entgegenzuwirken, muss man die ausgetretenen Pfade der Weltpolitik verlassen und ein neues Zeitalter menschlichen Fortschritts einläuten.«

Eine neue Welt in Reichweite. Eine Frontgeneration, die diese erschaffen soll. Zehn Punkte, die den Grund dafür legen sollen, gesammelt in einem Papier, das mit den Worten endet:

»Der materielle Standard ist vom moralischen Standard abhängig. Soziale und wirtschaftliche Fortschritte sind ohne moralische Fortschritte nicht möglich. Die europäische Erneuerung muss gleichzeitig eine geistige Erneuerung des Menschen, der Gesellschaft und des Staates sein.«

Die Rassenfrage muss behandelt werden. Kann dieses Wort in Europa überhaupt noch verwendet werden nach … ja, das wissen alle. Für die Schweizer Nazis ist die Sache schon klar:

»Unter ›Kultur‹ verstehen wir das, was uns am heiligsten ist. In der Kultur drückt sich die Rasse aus. Sie verschwindet, wenn die Rasse verschwindet. Deshalb umfasst unser oberstes Ziel – die Bewahrung unserer Kultur – die Verteidigung unserer Rasse. Da die europäischen Völker in rassischer Hinsicht verwandt sind, gibt es auch eine europäische Kultur. Zur Verteidigung der rassischen Substanz und mithin der europäischen Kultur streben wir die Einheit des Kontinents an.«

Per Engdahl und Maurice Bardèche sind beide Poeten, Journalisten, Männer des Wortes. Sie wissen, dass Sprache Träger von Werten und Einschätzungen ist. Es lässt sich unmöglich feststellen, wer den Gedanken zuerst denkt, wer Einfluss ausübt, doch der Wechsel vom einen zum anderen kommt in Gang. Der Wechsel von der Rasse zur Kultur.

Bardèche wird später feststellen, dass genau dies – die Idee der Vererbung durch die Idee der Kultur zu ersetzen – der rechtsextremen Bewegung alles sehr viel leichter macht. Damit könne man »die Ungleichheit der Rassen zugeben, ja sogar behaupten, und sich gleichzeitig als antirassistisch bezeichnen«.

Die deutschen Faschisten wollen Mittel bereitstellen, um Nazis in Kriegsgefangenschaft zu helfen. Die italienischen Faschisten halten fest, dass die Verfassung des »Staates Europa« ein organischer Ausdruck der europäischen Seele sein werde, und unterstreichen das Prinzip der unbestreitbaren kulturellen Überlegenheit Europas im Verhältnis zum Rest der Welt.

Große Tage, große Gedanken. Der SA-Mann Herbert Böhme und Arthur Ehrhardt, der unter Himmler in der SS gedient hat, gründen zusammen eine Monatsschrift. Dem fünf Mann starken Redaktionsbeirat gehört – natürlich – Per Engdahl an. Dessen Lebenswerk, das Buch mit dem Titel Västerlandets förnyelse (Die Erneuerung des Abendlandes), wird zur ideologischen Grundlage der Bewegung.

Die Ideen, das Netzwerk, sie verbreiten sich rasch. Rund vierzig Bewegungen aus ganz Europa schließen sich an. Darunter auch die ungarische unter Führung von General Árpád Henney. Seine Organisation gilt als Nachfolgerin der nazistischen und zutiefst antisemitischen Pfeilkreuzlerbewegung. Er leitet zudem eine militärische Kampforganisation und sitzt im Redaktionsbeirat der Zeitung Út és Cél, die in Österreich wegen ihres eindeutig antisemitischen Inhalts und ihres puren Nazismus verboten wird. Die Redaktion zieht daraufhin nach Westdeutschland um.

All das liegt erst in Reichweite von einigen Jahren. Die Schritte, die Per Engdahl jetzt, 1947, unternimmt, die laut und leise ausgesprochenen Worte, die Pläne, die gefasst werden, sie führen alle weiter voran, hinein in die gemeinsame faschistische Zukunft. Und es soll noch mehr kommen.


Port-de-Bouc

So geht das nicht mehr. Die Flüchtlinge an Bord der britischen Schiffe in Port-de-Bouc können einfach nicht dort bleiben, eine heiße Augustwoche nach der anderen. Jemand nennt die britischen Kriegsschiffe schwimmende Konzentrationslager. Könnte sich vielleicht Großbritanniens loyaler Freund Dänemark vorstellen, die Flüchtlinge aufzunehmen?

Die Frage geht diskret an die dänische Regierung, die jedoch ablehnt. Dänemark sei bereits mit 250000 deutschen Flüchtlingen aus Ostpreußen und anderen Teilen des östlichen Deutschlands belastet, die vor der Roten Armee geflohen sind.

Großbritannien bleibt nur eine Lösung.

Als das Gerücht vom Vorhaben der Briten das amerikanische Außenministerium erreicht, rät man ihnen von dort dringend davon ab. Die öffentliche Meinung, schreiben sie den Briten. Die Emotionen. Das sei doch nicht Ihr Ernst? Es könne sich sogar auf die amerikanisch-britischen Beziehungen auswirken, schreiben sie.

Der Entschluss der Briten steht jedoch fest. Sie können nicht zulassen, dass Juden illegal nach Palästina einreisen, es gebe ein gültiges Abkommen mit den Arabern über lediglich 1500 Flüchtlinge im Monat. Außerdem, so die Begründung der Briten, wollen sie nicht Gefahr laufen, das UN-Komitee, das die Palästinafrage lösen soll, zu beeinflussen. Wie sich jedoch zeigen wird, verschiebt just dessen Beschluss die Sympathien der Welt bald in Richtung der Zionisten.

Am 22. August erhalten die Flüchtlinge auf der Exodus, und damit die Welt, Bescheid. Die über viertausend Menschen an Bord der drei britischen Schiffe haben 24 Stunden Zeit, in Frankreich an Land zu gehen. Andernfalls würden sie nach Deutschland zurückgebracht.

Die Welt staunt. Nach Deutschland? Zu Europas Asche, an die Mordstätte? Port-de-Bouc ist voll von Journalisten, die diese Nachricht verbreiten, während die Verurteilungen der Mitwelt an Schärfe zunehmen. Hitlers Triumph wird es genannt, wenn die Demokratien die Juden in das Deutschland zurückzwängen, aus dem sie erst kürzlich errettet wurden. Und die Verurteilungen reißen nicht ab, als die Flüchtlinge gezwungen werden, in Hamburg an Land zu gehen. Großbritannien wird der Brutalität, der Unmenschlichkeit bezichtigt und als inhuman, kalt, blind und kompromisslos bezeichnet.

Nur der Leitartikler der New York Times richtet den Blick auf die eigene Regierung und ihre Politik und stellt fest, dass diese ausgemergelten Flüchtlinge jetzt für die Gesellschaft nützliche amerikanische Bürger wären, wenn die USA nach dem Krieg ihre Grenzen geöffnet hätten. Verschenkt, wie schmerzlich!


Genf

In Genf treten die Männer des UN-Komitees zusammen, um über die Palästinafrage abzustimmen. Kein Weg führt geradeaus. Es sind zwei Alternativen erarbeitet worden. Die eine besteht in einer Föderation aus zwei Provinzen, einer jüdischen und einer arabischen, in der die Einwanderung beschränkt wird, damit die jüdische Bevölkerung nicht die arabische überwiegt. Die andere besteht in der Errichtung zweier selbstständiger Staaten in einer Wirtschaftsunion, ein Plan ohne Details über Grenzen oder im Hinblick auf Jerusalem. Spaltungen entstehen. Die Delegierten bewegen sich zwischen den Alternativen. Mit wechselnden Motiven.

Der peruanische Delegierte sagt am Vormittag, er werde, da der Teilungsplan wichtige Details vermissen lasse, den Föderationsvorschlag unterstützen. Der Schwede, der Kanadier und die Delegierten aus Guatemala und Uruguay reden der Zweistaatenlösung das Wort, sind sich aber über die Grenzziehungen nicht einig.

Der Australier überrascht alle, als er sagt, sie sollten jetzt einen Punkt machen und das Ganze der UN-Generalversammlung übergeben. Der Holländer und der Tscheche sind dankbar für die Möglichkeit, nicht abstimmen zu müssen, während der Vorsitzende Emil Sandström auf keinen Fall akzeptieren kann, dass das Komitee seinen Auftrag, einen Lösungsvorschlag vorzulegen, nicht erfüllt. Toter Punkt, Stillstand, Blockade. Sie haben noch drei Tage Zeit für eine Antwort auf die Frage der Welt nach Palästina.

Da schlagen die Anhänger einer Föderation vor, dass sowohl der Teilungsvorschlag als auch der Föderationsvorschlag von der UN-Generalversammlung diskutiert werden sollten, unabhängig davon, wie das Komitee abstimme. Das beruhigt die Gemüter, und so können die Männer zur Abstimmung schreiten.

Der Peruaner teilt mit, dass er es sich überlegt habe und für eine Teilung Palästinas stimmen könne, wenn Jerusalem unter internationale Verwaltung gestellt würde. Der Australier enthält sich der Stimme. Drei Delegierte stimmen für eine Föderation. Sieben Delegierte stimmen für eine Zweistaatenlösung. Jetzt haben sie noch 48 Stunden Zeit, zwei detaillierte Vorschläge für die Abstimmung in der UN-Generalversammlung zu formulieren. Einige von ihnen arbeiten 24 Stunden am Stück.

Am 31. August kommen die elf Delegierten im UN-Hauptquartier in Genf zusammen, um endgültig die Lösung des Palästinaproblems vorzulegen. Sie unterzeichnen ihren Bericht in alphabetischer Reihenfolge. Während der letzten drei Monate haben sie über 27000 Briefe, Karten, Gespräche, Memoranden und Kommuniqués erhalten. Sie sind müde.

Vor Kurzem noch war die Frage nach Palästina und seiner Zukunft offen. Jetzt haben die elf Männer aus den neutralen Ländern ihre Antwort formuliert und mit ihren Namen besiegelt.

Es sind exakt 49 Jahre und 364 Tage vergangen, seit Theodor Herzl in Basel einen zionistischen Kongress organisiert und anschließend geschrieben hat: »… in Basel habe ich den Judenstaat gegründet. Wenn ich das heute laut sagte, würde mir ein universelles Gelächter antworten. Vielleicht in fünf Jahren, jedenfalls in 50 wird es jeder einsehen.«


Syrien

Rund 300 Mitglieder der Muslimbruderschaft durchlaufen auf der Landwirtschaftsschule in Latakia ein militärisches Training. Führer aus der Bewegung ergänzen den Unterricht durch sportliche Aktivitäten und Vorlesungen.

Hassan al-Banna schreibt für die Wochenzeitung Al-Ikhwan al-Muslimun einen Artikel mit dem Titel »Lasst den Wind des Paradieses wehen«. Wenn die Juden militärische Vorbereitungen treffen, müssen die Araber dies auch tun.


September

Stockholm

In einem Raum mit Fenster zum Hof sitzt eine Frau und schreibt. Eine kleine Küche, von Wand zu Wand hängt Wäsche mit leeren Ärmeln zum Trocknen. Ein Nest, ein Herz, ein Innen. Und als wäre der Raum von innen nach außen gewendet, besteht er aus allem außer sich selbst.

Nachts schreibt sie. Da ist es am ruhigsten, am stillsten, einsamsten. Das Atmen der Mutter und das Röcheln der Rohre in den Wänden ist alles, was zu hören ist, Grüße aus einer anderen Welt, die bald feindlich wird. Sie schreibt die Nacht. Oder schreibt die Nacht sie?

Um ihre Mutter nicht zu stören, macht sie kein Licht. Wort legt sich auf Wort, Dunkel auf Dunkel. In Schichten legt der Text sich auf sich selbst, wenn sie denselben Bogen Papier mit neuen Gedichten, Gedanken und Streichungen füllt. Nacht auf Nacht, Gedicht auf Gedicht. Nelly Sachs. Und keine Sterne.




Bannwaldsee

Die Zeitschrift Der Ruf ist tot, doch Hans Werner Richter und seine Schriftstellerfreunde wollen weiter. An einem Wochenende treffen sie sich am Bannwaldsee, wo jemand von ihnen ein Haus hat. Alle 17 sind aufgefordert, ihre Lebensmittelkarten mitzubringen. Morgens um vier stehen sie auf und fahren mit dem Boot auf den See hinaus, zum Frühstück gibt es gebratenen Fisch. Ein Luxus und ein Wunder in dem Verfall, den sie Heimatland nennen.

Sie stehen in einer stinkenden Ruine, wollen sie beschreiben und gleichzeitig etwas Neues bauen. Nicht zurückblicken, keine Schuld suchen – stattdessen die Himmelsscherben beschreiben, die durch das zerbombte Dach zu sehen sind, die Hoffnung und Hoffnungslosigkeit der Menschen darunter und ihren eigenen Glauben daran, dass etwas anderes entstehen kann. Heinrich Böll und Günter Grass gehören zu denen, die daran teilnehmen werden, die einander ihre Worte vorlesen, ihre Schriftstellerei und die der anderen spiegeln, feiern und sie hinter sich lassen werden: die Gruppe 47.


Cambridge, Massachusetts

Es gibt tausend Gründe, eine Uhr zu öffnen.

Die Zeitmessung ist von einer Maschinerie abhängig. Diese besteht aus mindestens sechs Zahnrädern, die sich gegenseitig so antreiben, dass sich jeder Zeiger mit der exakt richtigen Geschwindigkeit bewegt. Eine flache Feder sitzt in ihrem Federhaus. Und daran ein Zahnkranz. Das Pendel bewegt sich von einem Ticken zum nächsten. Die Schwingung dazwischen nennt man Zeit.

Grace Hopper interessiert sich fürs Rechnen. Sie ist sieben Jahre alt, als sie sämtliche Uhren im Haus öffnet. Ihre Eltern ermöglichen ihr schließlich ein Studium der Mathematik und Physik. Danach besteht ihr Leben aus einer langen Reihe von Arbeitsaufträgen ohne Titel, weil sie diese ganz einfach selbst erfindet. Grace Hopper nimmt die Zukunft immer mehr in sich auf.

Jetzt ist sie an der Harvard University, wohin sie als Mathematikerin in der Marine zum Kriegsdienst beordert wurde – obwohl sie eine Frau ist. (Ihr Vorgesetzter, der brillante Mr Aiken, wird nicht müde, diese Tatsache hervorzuheben.)

Der elektromechanische Computer Mark II ist so groß wie ein Zimmer. Am 9. September irgendwann zwischen 15.25 und 15.45 Uhr hört Mark II auf, wie gewöhnlich zu funktionieren. Nach langen Arbeitsschichten und sorgfältiger Erfassung von Fehlern und Erfolgen kennt Grace Hopper Mark II ebenso gut, wie sie den Vorgänger dieser Maschine, Mark I, gekannt hat. Jetzt fummelt sie sich in einem Ritual umständlicher Fehlersuche in den Computer hinein. Sie kennt sich auf den Pfaden in der inneren Landschaft der Datenverarbeitungsanlage aus. Trotzdem: eine Unberechenbarkeit, eine Anomalie.

Im Panel F, Relais #70 findet sie den Fehler: einen Nachtfalter. Grace Hopper notiert ins Logbuch: First actual case of bug being found.


Jura

Am 11. September notiert George Orwell, dass er eine Schubkarre kaufen müsse und Die Farm der Tiere vergriffen sei. Er und seine Schwester Avril haben in diesem Sommer insgesamt 777 Eier eingesammelt.


Västerås

Die Möglichkeit für jede und jeden zu werden, was immer sie wollen, nennt man den amerikanischen Traum, als ob jetzt alle Menschen davon träumten, etwas anderes, etwas mehr und reicher zu werden, als sie sind, wie von einem Dasein in einem Ektachrome-Farbfilm. Europa ist jedoch ein Schwarz-Weiß-Foto. Kein Wunder, dass Erling Persson einen Trip nach New York unternimmt, um sich inspirieren zu lassen.

In der 37th Street liegt das Billigkaufhaus Lerner, mit modischen Damenkleidern, die schnell ausgetauscht werden können, wenn der Trend sich ändert. Geringe Herstellungskosten, kleine Lager. Die Idee begeistert ihn, und er macht sie sich zu eigen.

Zu Hause in Västerås schließt Erlings Vater seinen Laden und investiert stattdessen in das Projekt seines Sohnes. Ein altes Fischgeschäft wird zu einem dreigeschossigen Bekleidungshaus umgebaut, mit Mode so frisch wie frisch gefangener Lachs. Am 15. September schreibt die Lokalzeitung Vestmanlands läns tidning, dass in der Stora Gatan an diesem Tag ein »kleiner feiner Västerås-Laden« eröffne. Modebewusste Frauen der Stadt können ihre Garderobe »im Paradies der Damen« jetzt als Erste im Land kontinuierlich auf den aktuellsten Stand bringen, ohne sich zu ruinieren. Das Geschäft Hennes, später H&M, wird ein Erfolg.


Hollywood

Die Zeit ist reif, das Ausmaß des Kommunismus in Hollywood zu untersuchen. Die Filmindustrie gilt schon lange als Sammelbecken linker Sympathisanten, und da der Film an sich ein wirkungsvolles Propagandamittel ist, wird die Säuberung von antiamerikanischen Elementen besonders wichtig. Höchste Zeit, die Sache in Angriff zu nehmen.

Das Komitee für unamerikanische kommunistische Umtriebe, HUAC, reist nach Hollywood und befragt 41 sogenannte freundliche Zeugen. Diese nennen so einige Namen: Regisseure, Drehbuchautoren, Schauspieler. Die Namen werden festgehalten. Einer der Denunzierten, des Kommunismus Verdächtigen, ist der Regisseur Herbert Biberman, der an Billie Holidays Film New Orleans arbeitet. Er wird sich als ein sogenannter unfreundlicher Zeuge erweisen.


Buenos Aires

Der Phönix ist in Per Engdahls Gedankenwelt eine wiederkehrende Metapher, die Wiedergeburt eine Besessenheit. Direkt nach dem Krieg ändert er den Namen seiner Faschistenorganisation in Nysvenska rörelsen (Neuschwedische Bewegung). Neue Zeiten, neue Wahrheiten, neue Bezeichnungen, alte Träume.

Seine Mitarbeit an der Nazizeitschrift Der Weg ist fast eine Selbstverständlichkeit, vor allem nachdem sein alter Kontakt Johann von Leers nach Buenos Aires gezogen ist und die Ausrichtung der Zeitschrift stark beeinflusst. In seinem ersten Artikel schildert Per Engdahl seine Bewegung von innen.

»Diese Gruppe war keine Partei. Sie war eine antikommunistische Kampforganisation, die offen ihre Solidarität mit dem Kampf der deutschen Streitkräfte an der Ostfront erklärte. Sie wurde deshalb augenblicklich in der demokratischen Presse als nationalsozialistisch verschrien. Im Mai 1945 kam die Feuerprobe. Die Leute, die aus wirtschaftlichen Gründen mitgelaufen waren, verschwanden spurlos. Leute, die deutscher als die Deutschen gewesen waren, zogen sich schleunigst zurück. Die neuschwedische Kernzelle blieb aber fest. Von allen Seiten flüsterten kluge Freunde: Bleibt ruhig. Tut nichts! Wartet, bis der Wind gewechselt hat! Die Kameraden sahen sich an. Nein, antworteten sie, jemand muss die Fahne halten. Wenn alle fliehen, dann bleiben wir fest. Nur Männer, die in härtestem Gegenwind aufrecht zu stehen wagen, haben das Recht, das Vertrauen anderer zu fordern, wenn die Sonne leuchtet. Schon im Sommer 1945 wurden die ersten öffentlichen Versammlungen auf den offenen Plätzen Malmös abgehalten. Die Arbeiterkommune mit 40000 Mitgliedern schrieb wütend an die Regierung: ›Malmö ist heute die einzige Stadt in der Welt, wo so etwas möglich ist.‹ Diese Worte sind von den Kameraden der Neuschwedischen Bewegung nie vergessen worden und sind vielleicht das Stolzeste, das je über sie geschrieben wurde.«

Per Engdahls langer Text wird in Der Weg, Nr. 7, 1953 abgedruckt. Engdahl befindet sich unter Freunden, kann sich frei und stolz ausdrücken, ist wieder vereint mit Freund Johann von Leers, der in derselben Nummer veröffentlicht.

Weitere Bekannte und Gleichgesinnte, die im selben Jahr in Der Weg schreiben, sind der Gründer und ständige Redakteur Eberhard Fritsch – den Adolf Eichmann respektvoll Kamerad Fritsch nennt –, Hitlers Starpilot Hans-Ulrich Rudel und natürlich Maurice Bardèche.

Unter Johann von Leers’ Einfluss geht das Kulturmagazin offen zum Judenhass und zur Holocaustleugnung über und wendet sich immer mehr der arabischen Welt zu. In der ersten Nummer des Jahres 1953 veröffentlicht Der Weg das Faksimile eines vom 11. Dezember 1952 datierten Leserbriefs des Großmuftis Hajj Amin al-Husseini:

»Es war mir eine große Freude, regelmäßig Ihre Zeitschrift, ›Der Weg‹, mit ihren ausgezeichneten Artikeln und Beiträgen zu erhalten. […] Ich betrachte Ihr Werk als sehr bedeutungsvoll und nützlich für die traditionelle Freundschaft zwischen dem deutschen und arabischen Volk und wünsche Ihnen auch weiterhin viel Erfolg.«

In Der Weg leben die Ideen und das Weltbild weiter, und genau darum geht es. Im ersten Jahrgang der Zeitschrift schreibt die Generation, die im Machtzentrum der Nazis gestanden hat, wie Lutz Graf Schwerin von Krosigk – Reichsminister der Finanzen und Nazideutschlands letzter Regierungschef – und Otto Ernst Remer, der Wehrmachtsoffizier, der bei der Niederschlagung des Attentatsversuchs vom 20. Juli 1944 auf Hitler eine entscheidende Rolle spielte und bis zu seinem Tod den Völkermord der Nazis geleugnet hat.

Danach kommen die anderen: der Faschistenführer Oswald Mosley, das Mitglied der Schwedischen Akademie und Hitlerverehrer Sven Hedin, der NS-Schriftsteller Hans Grimm und auch Johann von Leers selbst, der fleißig unter eigenem und erfundenen Namen schreibt. Und schließlich diejenigen, die die Arbeit weiterführen: Prinzessin Helene Elisabeth von Isenburg, Gründerin und Vorsitzende der Stillen Hilfe, die Flucht und Überleben von Nazis finanziell unterstützt, Karl-Heinz Priester, einer der Führer der Malmöbewegung, und der schwedische Millionär Carl-Ernfrid Carlberg.

Der Redakteur von Der Weg, Eberhard Fritsch, bildet nicht nur die journalistische Nabe der Zeitschrift, er ist auch ein wichtiger Knotenpunkt im organisierten weißen Flüchtlingsstrom aus Europa.

In Stockholm hat der Millionär Carlberg die Instandsetzung des Schiffes Falken finanziert, das, von Ludwig Lienhard koordiniert, Nazis mit falschen Pässen nach Argentinien bringen soll. Als die Falken Schweden verlässt, für einige Zeit aber aus dem Blick gerät, bittet der Redakteur des Wegs seinen Kollegen vom britischen Faschistenmagazin Independent Nationalist, das Schiff aufzuspüren. Der britische Faschist Green tut, worum er gebeten wird, und schildert einem Freund die Sachlage in einem Brief. Ungewollt wird das Verborgene für einen kurzen Moment sichtbar, wie ein Unterwasserwesen, das für ein paar Sekunden nach oben steigt, um Sauerstoff zu atmen, bevor es wieder in die Meerestiefe zurückkehrt.

»Fritsch hat mich gebeten, ein kleineres Segelschiff, die Falken, aufzuspüren, das Schweden mit einundzwanzig Deutschen an Bord […] verlassen hat. Du kannst dir denken, wie und warum. […] Ich habe natürlich Kontakt zu den Schweden aufgenommen, und sie sind bereits auf der Suche …«

Die Falken trifft mit ihrer menschlichen Fracht schließlich in Buenos Aires ein. Nur einen Monat später beschreibt Ludwig Lienhard die Schiffsreise in Der Weg. Es ist ein langer Artikel mit mehreren Fotos, und das Ganze klingt nach einer Wikingerfahrt, einer Saga, einem Abenteuer.

Später wird der Großmufti mehrmals porträtiert und zitiert werden. Nach 1952 trägt der ägyptische Präsident Gamal Abdel Nasser Texte bei. Per Engdahl taucht wieder auf. Oswald Mosley feiert den Weg als Leitstern in der europäischen Finsternis, als eine deutsche Stimme aus Argentinien, die ihren Lesern Ansporn sei und Hoffnung schenke.


Atlantik

Die Taille müsse sehr, sehr schmal sein, sagt Christian Dior. Der Rock wird üppig von den betonten Hüften wallen, sodass sich der Stoff sanft bewegt, wenn die Frau durch den Raum geht.

Die Welt mag seinen neuen Look, der dem mit Stoffmassen drapierten und straff geschnürten Frauenkörper der Jahrhundertwende entsprungen ist. Als dem ersten französischen Designer überhaupt soll ihm nun in Dallas der Neiman Marcus Award verliehen werden. Er muss in die USA reisen.

Christian reist nicht sonderlich gern. Schweren Herzens und mit »Tausenden von Koffern mit absolut notwendigem Inhalt« geht er in Cherbourg an Bord der Queen Elizabeth.

Doch Spitzenblumen und Champagnerrausch sind nicht alles. Sein unmittelbarer Erfolg wird in Frankreich begleitet von Anschuldigungen, er stecke mit der Textilindustrie unter einer Decke, seine Kleider und Röcke, die 30, manchmal gar 40 Meter Stoff erfordern, dienten schlicht dazu, der Industrie des Landes nach dem Krieg wieder auf die Beine zu helfen. Er streitet alles ab, ist gekränkt.

Die Reise ist angenehmer als erwartet. Viel angenehmer als der Empfang.


Washington

Mit jedem Tag, der vergeht, werden die Trennlinien der Welt mit immer schärferen Strichen gezogen. Die Landkarte des Kalten Kriegs ist auf Schwarz und Weiß reduziert. Macht gegen Macht, Licht gegen Dunkel, Dunkel gegen Licht. Grauabstufungen: Fehlanzeige. Unentschlossenheit, Kompromiss, Zeichen von Schwäche dito.

Am 18. September tritt in den USA der National Security Act in Kraft. Eine Folge davon ist ein Nachrichtendienst, dem sowohl in der US-Regierung als auch im Pentagon viele sehr kritisch gegenüberstehen: die CIA.

Der künftige Außenminister Dean Acheson warnt Präsident Truman, die neue Behörde sei so konstruiert, dass keiner – weder der Präsident noch der Nationale Sicherheitsrat – wissen werde, was eigentlich vorgeht, oder sie kontrollieren könne. Doch die Warnungen verhallen ungehört. Der neue Nachrichtendienst soll den Vorschriften gemäß Nachrichten korrelieren, auswerten und verbreiten sowie »andere Funktionen und Pflichten, resultierend aus die nationale Sicherheit betreffenden Informationen«, erfüllen.

Elf Wörter, die äußerst brauchbare Schlupflöcher für Hunderte heimlicher Operationen werden sollen.


New York

Am selben Tag geht Christian Dior in New York an Land und wird von enormen Lautsprechern empfangen, aus denen es tönt: »Dior! Dior!«

Seine Erleichterung geht schnell in Verwirrung über, als er in einen gesonderten Raum geführt wird, wo er sowohl Blitzlichtern als auch Unverschämtheiten ausgesetzt ist. Das Ganze nennt sich Pressekonferenz, doch in seinen Augen ist es eher eine Gerichtsverhandlung. Das Verbrechen? Die sakrosankten Beine der amerikanischen Frauen bedecken zu wollen. Eine Unmenge Männer und Gatten protestieren gegen die langen Röcke Diors, die den kniekurzen Stil des Kriegs jetzt aus dem Feld schlagen. Und es kommt noch schlimmer.

In Los Angeles erhält er Hunderte anonymer Briefe von aufgebrachten Kritikern, die »die freizügige Büste«, wie sie es nennen, nicht schätzen. In Chicago wird er von Suffragettenhausfrauen, wie er sie nennt, mit Kritik und Plakaten empfangen.

»Verbrennt Monsieur Dior!«, »Nieder mit dem New Look!« und »Christian Dior, go home!«

Seit Februar wird er nun schon bezichtigt, unmoralisch zu sein, zu viel zu zeigen, zu wenig zu zeigen, antifeministisch und frauenfeindlich zu sein.

Christians Blütenfrauen mit geschnürten Taillen werfen allerhand Probleme auf. In Großbritannien sind Korsetts aus Rationierungsgründen nach wie vor verboten. Lediglich ärztlich verschriebene Korsetts werden erlaubt, weshalb die britischen Frauen sich schwerlich in Dior kleiden können. Doch jetzt, da sein Erfolg auf den Seiten jedes Modemagazins gefeiert wird, gerät auch die britische Regierung in Unruhe. Eine zu große einheimische Nachfrage nach Stoffen könne der schwachen Handelsbilanz ernsthaft schaden, wird argumentiert, also untersagt das Handelsministerium der britischen Vogue kurzerhand, den Namen Dior überhaupt zu nennen.

Auf den Straßen von Paris greifen vernünftig gekleidete Frauen Trägerinnen des New Look an und reißen ihnen die Kleider in Fetzen. Die Wut entzündet sich nicht nur an der Verschwendung, an all dem Nachkriegsstoff, der schwer zu bekommen ist, an den vielen Lagen von Unterröcken. Sie richtet sich auch gegen den Schritt zurück, gegen das Unpraktische, den straff geschnürten Leib. Coco Chanel, die Kleider in genau entgegengesetzter Richtung entwirft, scheut nicht davor zurück, ihren Konkurrenten offen zu kritisieren: Eleganz beinhalte die Freiheit, sich ungehindert zu bewegen.

Und Monsieur Dior?

Freiheit habe mit der Sache nichts zu tun, meint er. Auch nicht der Mangel an Stoffen. Er zeichnet wie besessen. In der Herbst- und Winterkollektion dieses Jahres präsentiert er, ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, eine weitere Schöpfung aus seiner glücklichen Sehnsucht nach Hyperfemininität: das Kleid Diorama. Schwarze Wolle, einfach, doch elegant, mit einem weiten, ausladenden, weichen Rock. 16 Meter im Umfang.


Washington

Präsident Truman hat seine Zukunft klar vor Augen, so klar, dass er in seinem Tagebuch am 21. September nur einen Satz braucht, um die Lage auf den Punkt zu bringen: »Habe alles Mögliche vor mir.«

Wie wahr.


Szklarska Poręba

In dem polnischen Kurort Szklarska Poręba in den Bergen treten in einem Schloss 18 hochrangige Führer der kommunistischen Parteien der Sowjetunion, Jugoslawiens, Ungarns, Rumäniens, Bulgariens, der Tschechoslowakei, Polens, Frankreichs und Italiens zusammen. Die Herbstluft ist klar wie Glas, das Ziel des Treffens ein Kurzwort.

Die Welt hat sich verändert in den zwei Jahren, die seit dem Ende des Kriegs vergangen sind. Die friedliche Zusammenarbeit zwischen den Siegermächten ist zur Strategie erkaltet. Wie ein Spielbrett liegt Europa zwischen ihnen, und jeder Zug des einen ruft einen Gegenzug des anderen hervor. Der Marshallplan bildet da keine Ausnahme.

Die kommunistischen Führer, die sich in dem Bergstädtchen versammeln, sind sich über die Aussicht einig: Zwei diametral entgegengesetzte politische Linien teilen die Welt. Auf der einen Seite die Sowjetunion und andere demokratische Länder, die den Imperialismus untergraben und die Demokratie stärken wollen. Auf der anderen Seite die USA und England, die den Imperialismus stärken und die Demokratie unterdrücken wollen.

Den kommunistischen Parteien sei deshalb die besondere Aufgabe auferlegt, die Unabhängigkeit ihrer Länder zu verteidigen, mutig auch die Demokratie und die Freiheit ihrer Länder zu verteidigen, ohne sich Angst einjagen zu lassen. Sie werden von jetzt an zusammenarbeiten und Informationen, kulturelle und nachrichtendienstliche Aktivitäten austauschen.

Von dem Treffen auf dem Schloss in dem Städtchen im Kamiennatal gehen zwei Direktiven an die kommunistischen Parteien Europas aus: Kampf dem Marshallplan und Kampf den sozialdemokratischen Parteien, die diesen Plan akzeptieren. In diesen Worten schwingen noch andere Worte mit, gut hörbar für diejenigen, die sie betreffen: die Botschaft von einer härteren, reineren und strengeren Politik in Osteuropa. Das Kommunistische Informationsbüro, Kominform, wird ins Leben gerufen.

Unter der Führung der Sowjetunion ist der Zweck dieser Organisation so unzweifelhaft klar und eindeutig wie die Grenze zwischen Schwarz und Weiß: »… jede kommunistische Partei ist dem Kominform gegenüber verantwortlich.« Und: »Das Kominform ist das parteipolitische Fundament der vereinigten internationalen Front. Jede politische Abweichung führt zum Verrat.«


Belgrad

Das Hauptquartier des Kominform wird in dem Gebäude an der Ecke Moskaustraße und Jovan-Ristić-Straße eingerichtet. Die beiden unteren Etagen haben abgedeckte Fenster. Dort arbeiten nicht weniger als 362 Beamte: 211 Russen, 17 Polen, 9 Serben, 4 Tschechen, 3 Bulgaren und einige mehr, berichtet die Schweizer Tageszeitung Journal de Genève. Die offizielle Sprache ist Russisch. Sämtlichen Angestellten sind, zum Schutz und zur möglichen Überwachung, Detektive beigesellt. Trotz Luxusvillen und Luxusautos, schreibt die Zeitung, lebten die Mitarbeiter des Kominform wie Gefangene.


Cambridge, Massachusetts

Grace Hopper balanciert auf der Grenze zwischen zwei Sprachen. Ihr Arbeitsfeld eröffnet sie zwischen Maschine und Mensch.

Sie trinkt zu viel, sie raucht zu viel, sie arbeitet zu viel. Ist einsam. Es kommt eine Zeit, da will sie aufgeben, doch sie bleibt, wird wieder nüchtern und kehrt an die Arbeit zurück, die sie selbst erfindet.

Die Computer sind ihre Arbeitskameraden, große Tiere, die zu dressieren sind, und sie wird deren Bändigerin. Grace Hopper denkt nicht so sehr daran, was die Maschinen tun, sondern eher, was sie tun könnten. Man weiß ja nie. Was wäre, wenn. Sie ist sich sicher, dass deren Inneres veränderbar ist.

Dies ist ein Jahr, in dem Erfindungen aufblitzen: die Polaroidkamera, der Transistor, das schnurlose Telefon. Grace Hopper denkt, statt vieler verschiedener Apparate sollte – mit der richtigen Programmierung – ein einziger alles machen können. Doch um eine Maschine anzuweisen, einen Befehl exakt auszuführen, muss man über Stunden kodieren. Wenn es doch nur eine Sprache gäbe, die der Maschine die menschlichen Befehle übersetzen könnte, wenn die Maschine doch nur sich selbst programmieren könnte, müsste sie, Grace, es nicht selbst tun.

Den Kopf über Berechnungen gebeugt, sitzt sie stundenlang an ihrem Tisch. Später, als jeder neue Computer eine eigene Übersetzungssprache erfordert und das expandierende Computerimperium deshalb von Fragmentisierung bedroht ist, leitet Grace Hopper die Arbeit an der Entwicklung einer einheitlichen Programmiersprache, COBOL.

»Ich kann einen Computer dazu bringen, genau das zu tun, was ich will, ich muss es nur definieren.«

Es gibt tausend Gründe, eine Uhr zu öffnen. Als Grace Hopper mit sieben Jahren sieben Uhren öffnet, kann es dafür also mindestens siebentausend Gründe geben. Jetzt benutzt sie Ziffern, um eine Sprache zu konstruieren, damit sie mit einer Maschine reden kann.


Buenos Aires

Unter denen, die 1947 nach Buenos Aires kommen, ist auch der schwedische Nazi und SS-Freiwillige Hans-Caspar Kreuger. Er arbeitet hier als Ausbilder in der argentinischen Armee. Er wird ebenfalls einen Artikel zum Weg beitragen, vor allem aber engagiert er sich in der Flucht der Nazis aus Europa. Dazu eröffnet er ein kleines Reisebüro, Vianord, das er zusammen mit Thorolf Hillblad, auch er ein schwedischer Nazi, betreibt.

Hans-Caspar Kreuger schaltet in Der Weg eine Anzeige. Daraus geht hervor, dass sein skandinavisches Reisebüro »Beratungen in Einwanderungsangelegenheiten« anbietet und an einer bekannten Adresse untergebracht ist: Suipacha 156.

Dieselbe Straße, in der auch die schwedische Botschaft liegt, dasselbe Haus, das als erster Redaktionssitz der Zeitschrift Der Weg gilt. Doch kein Schild an der Tür. Das Reisebüro Vianord arbeitet im Geheimen, in der ersten Etage.

Ein junger Schwede, Ragnar Hagelin, ist dort im Sommer 1951 vorübergehend beschäftigt. Seine Aufgabe besteht darin, deutsche Passagiere auf Schiffe von Nordspanien nach Buenos Aires zu buchen. Ausschließlich deutsche Passagiere. Jeden Tag kommt ein argentinischer Polizeikommissar zu Besuch und nimmt an Sitzungen teil, wie Hagelin bemerkt, doch keine Schlussfolgerung daraus zieht. Welche Schlussfolgerung lässt sich daraus ziehen?

Erst als der junge Ragnar Hagelin mit einem Mitarbeiter des Reisebüros – einem ehemaligen Athleten, der bei der Olympiade 1936 für Hitler angetreten war – in einen Disput gerät, begreift er, in welcher Gesellschaft er sich da befindet. Die beiden Männer vergleichen die französische und die deutsche Sprache, und Hagelin erklärt, dass ihm Französisch besser gefalle, er zitiert Napoleon und sagt, Deutsch sei etwas für Tölpel. Da packt ihn sein Kollege wütend am Hemd und drückt ihn gegen die Wand. Hinterher redet Hagelin mit einem Bekannten aus der schwedischen Botschaft, der ihm bestätigt, dass Vianord von Nazis betrieben werde, das sei allgemein bekannt. Ragnar Hagelin kündigt auf der Stelle.

Sind das Reisebüro Vianord und die Redaktion von Der Weg gleichzeitig an derselben Adresse untergebracht, oder macht das eine dort weiter, wo die andere aufhört?

Ganz sicher ist, dass die Adresse Suipacha 156 über viele Jahre hinweg ein Zentrum der weißen Flucht aus Europa bildet.

Später wird Ragnar Hagelin eine Tochter bekommen, Dagmar. Sie ist 17 Jahre alt, als sie »verschwindet«, von denselben argentinischen Militärs gekidnappt wird, die 1947 unter anderen von den beiden Nazis trainiert und ausgebildet wurden, für die Hagelin gearbeitet hat.


Stockholm

Die Dichterin Nelly Sachs lebt seit sieben Jahren in Stockholm. Ein Flüchtlingsleben, ein Nichtleben, ein Leben. In einem Gedicht schreibt sie:

»Wir sind so wund, dass wir zu sterben glauben, wenn die Gasse uns ein böses Wort nachwirft.«

Die damals 48-jährige Nelly Sachs kam im Mai 1940 zusammen mit ihrer 70-jährigen Mutter aus Berlin nach Stockholm. Eine späte Flucht. Polen war untergegangen, Dänemark besetzt, und in Norwegen fanden die letzten Kämpfe statt, bevor die Besetzung eine gewaltsame Tatsache wurde. Die deutsche Armee war auf dem Weg nach Frankreich.

Warum entscheidet sich Nelly Sachs, nach Schweden zu gehen? Die Antwort heißt Selma Lagerlöf.

Nelly Sachs hatte als 15-Jährige den Roman Gösta Berling geschenkt bekommen, und seit dieser Zeit träumte und dichtete sie im Geiste der Nobelpreisträgerin. Sie schrieb ihrem schwedischen Idol sogar und erhielt eine Antwort.

In Deutschland wurden Nelly und ihre Mutter ganz nach dem typischen Muster der Vorbereitung eines Völkermords gejagt: Eine bestimmte Gruppe von Menschen wird von der übrigen Bevölkerung abgesondert und der Möglichkeit beraubt, Einkommen zu erzielen und ihren Lebensunterhalt zu bestreiten. Bald stehen nur noch die zwei letzten Phasen des Prozesses aus: die eigentliche Vernichtung und schließlich der Raub sämtlichen Hab und Guts.

Deshalb schickte Nelly Sachs der betagten und kränklichen Selma Lagerlöf im November 1938 einen Brief:

»Kann ich mit meiner Mutter nach Schweden kommen, um auszuruhen an dem gütigsten Herzen? Für die allergeringste Lebensmöglichkeit würde ich danken mit jeder Faser meines Daseins.«

Keine Antwort.

Eine Freundin der Familie Sachs reiste nach Värmland, um Lagerlöf persönlich um Hilfe zu bitten, wurde aber, bevor sie dort ankam, unglücklicherweise von einem Bus angefahren. Die Zeit verging. Im Januar 1939 versuchte es Nelly Sachs erneut mit einem Brief. Bat, bettelte, flehte, hoffte.

Keine Antwort.

Die verletzte Freundin wurde aus dem Krankenhaus entlassen und kam endlich auf Selma Lagerlöfs Hof an, doch die große Autorin war gerade mit Bauarbeitern auf dem Dach befasst. Kein Wort drang zu ihr durch. Die Freundin wartete noch einen Tag und unternahm dann einen letzten Versuch, nun mit Papier und Stift gewappnet, um ihre Bitte um Hilfe für Nelly Sachs in großen Buchstaben niederzuschreiben. Und plötzlich war Selma Lagerlöf zur Stelle, hörte bereitwillig zu und versprach, eine Empfehlung an die schwedische Regierung zu schreiben.

»Es liegt mir daran, dass Fräulein Sachs Aufnahme in Schweden findet.«

Ein Schritt auf dem Weg. Die Freundin suchte Unterstützung bei dem schwedischen Prinzen Eugen und fand Bürgen, die dafür einstehen konnten, dass Nelly und ihre Mutter der schwedischen Gesellschaft nicht zur Last fallen würden. Schweden wollte sie nicht haben, wollte keine jüdischen Intellektuellen, keine Juden haben. Es beabsichtigte, sich lediglich als Transitland zu öffnen, zumindest für einige Zeit, für einige Leute, und durch diesen schmalen Spalt schlüpften Nelly und ihre Mutter.

Jetzt sind sie hier. Eine Einzimmerwohnung mit Kochnische und Fenster zum Hof.

Nachts schreibt sie ihre Gedichte. Wort auf Wort, Asche auf Asche, Schicht auf Schicht. Sie legt Gedicht auf Gedicht, stapelt bebende Nächte zu Türmen.


Amritsar

Sikhs, mit Gewehren, Schwertern und Speeren bewaffnet, greifen sieben Züge mit muslimischen Flüchtlingen an. Männer, Frauen und Kinder, 3000 Menschen werden ermordet. Die pakistanische Regierung stoppt nun alle Züge zwischen dem Pandschab, das zu Indien gehört, und dem Pandschab, das zu Pakistan gehört.


Paris

Einige Tage nach Christian Diors Ankunft in den USA reist Simone de Beauvoir von dort ab.

Sie hat ihren Aufenthalt verlängert und so ganze 14 Tage mit ihrem innig geliebten Nelson Algren verbracht. Gemeinsam haben sie New York erkundet und sind dann nach Chicago zurückgekehrt, haben im italienischen Viertel Chianti getrunken, das staatliche Gefängnis besucht, Musik gehört, Rumkuchen gegessen, Whisky getrunken und sind durch Straßen gewandert, die wie von der Welt vergessen schienen. Nelson hat von dem Buch An American Dilemma des Schweden Gunnar Myrdal erzählt und gemeint, Simone solle es lesen.

Wieder zurück in Paris, tut sie nur zweierlei: schlafen und weinen. Am 27. September, am Morgen des dritten Tages, geht sie aus dem Haus, um Besorgungen zu machen, und trifft Albert Camus. Beim Anblick ihres verquollenen Gesichts fragt er, ob sie schwanger sei.


Nürnberg

Der 27. September ist auch der Tag, an dem der größte Mordprozess des Jahrhunderts beginnt.

Der 27-jährige Chefankläger Benjamin Ferencz hält in Nürnberg im Prozess gegen die Einsatzgruppen, der die Nummer neun erhält, sein Eröffnungsplädoyer und verwendet dabei den Begriff Völkermord, obwohl dieser Terminus aus juristischer Sicht noch gar nicht existiert. Er habe es aus Sympathie für den Mann getan, sollte er später sagen, aus Respekt vor dem ruhelosen Geist der Güte namens Raphael Lemkin.

»Mit Trauer und mit Hoffnung offenbaren wir hier die vorsätzliche Schlachtung von über einer Million unschuldiger und wehrloser Männer, Frauen und Kinder. […] Unser Ziel ist nicht Rache, noch streben wir nach bloßer Vergeltung. […] Das Gewissen der Menschheit ist das Fundament allen Gesetzes. Wir streben hier nach einem Urteil, um diesem Gewissen Ausdruck zu verleihen und die grundlegenden Rechte der Menschen nach dem Gesetz zu bestätigen.«

Benjamin Ferencz ist stolz, die Anklage in nur zwei Tagen vorzubringen. Wenn Dokumente eine so deutliche Sprache sprechen, braucht man keine Zeugen. Außerdem wurde schon vorher einmal eine Zeugenaussage aufgezeichnet: Im ersten großen Nürnberger Prozess sagte Otto Ohlendorf, einer der fünf Kommandeure der Einsatzgruppen, aus.

Braucht man noch mehr? Mehr braucht man nicht.

Ohlendorf: In dem Jahre von Juni 1941 bis Juni 1942 sind von den Einsatzkommandos etwa 90000 als liquidiert gemeldet worden.

Ankläger: Schließt diese Zahl Männer, Frauen und Kinder ein?

Ohlendorf: Jawohl.

Ankläger: Worauf gründen Sie diese Ziffern?

Ohlendorf: Das sind Meldungen, die von den Einsatzkommandos an die Einsatzgruppen gegeben wurden.

Ankläger: Wurden Ihnen diese Meldungen vorgelegt?

Ohlendorf: Jawohl.

Ankläger: […] Und Sie haben sie persönlich gesehen und gelesen?

Ohlendorf: Jawohl.

Ankläger: Und auf diese Meldungen stützen Sie sich bei den dem Gerichtshof angegebenen Zahlen?

Ohlendorf: Jawohl.

Ankläger: Wissen Sie, wie diese Zahlen sich zu der Zahl der durch andere Einsatzgruppen liquidierten Personen verhalten?

Ohlendorf: Die Ziffern, die mir von anderen Einsatzgruppen bekannt sind, sind erheblich größer.

Ankläger: Worauf ist das zurückzuführen?

Ohlendorf: Ich glaube, dass in den anderen Einsatzgruppen zu einem erheblichen Teil die Zahlen übertrieben wurden.

Ankläger: Haben Sie manchmal die Liquidierungsmeldungen von anderen Einsatzgruppen zu Gesicht bekommen?

Ohlendorf: Jawohl.

Ankläger: Und diese Meldungen zeigten Liquidierungen, die über die Zahl der Gruppe D hinausgingen? Ist das richtig?

Ohlendorf: Jawohl.

Ankläger: Haben Sie persönlich Massenhinrichtungen dieser Leute überwacht?

Ohlendorf: Ich bin bei zwei Massenhinrichtungen inspektionsweise dabei gewesen.

Ankläger: Wollen Sie dem Gerichtshof Einzelheiten beschreiben, wie eine bestimmte Massenhinrichtung durchgeführt wurde?

Ohlendorf: Ein örtliches Einsatzkommando versuchte durch Registrierung eine vollständige Erfassung der Juden herbeizuführen. Die Registrierung wurde den Juden selbst aufgegeben.

Ankläger: Unter welchem Vorwand wurden sie zusammengetrieben?

Ohlendorf: Die Zusammenfassung erfolgte unter dem Vorwand der Umsiedlung.

Ankläger: Wollen Sie fortfahren!

Ohlendorf: Nach der Registrierung wurden die Juden an einem Ort zusammengefasst. Von da aus wurden sie dann später an den Hinrichtungsort gefahren. Der Hinrichtungsort war in der Regel ein Panzerabwehrgraben oder eine natürliche Gruft. Die Hinrichtungen wurden militärisch durchgeführt, durch Pelotons mit entsprechenden Kommandos.

Ankläger: Wie wurden sie zum Hinrichtungsort hinbefördert?

Ohlendorf: Sie wurden mit Lkws an die Hinrichtungsstätte gefahren, und zwar immer nur so viel, wie unmittelbar hingerichtet werden konnten; auf diese Weise wurde versucht, die Zeitspanne so kurz wie möglich zu halten, in der die Opfer von dem ihnen Bevorstehenden Kenntnis bekamen, bis zu dem Zeitpunkt der tatsächlichen Hinrichtung.

Ankläger: War das Ihre Idee?

Ohlendorf: Jawohl.

Ankläger: Und was geschah mit den Leichen, nachdem die Leute erschossen waren?

Ohlendorf: Sie wurden in dem Panzergraben oder in der Gruft beerdigt.

Ankläger: Wie wurde festgestellt, ob die Einzelnen wirklich tot waren oder nicht?

Ohlendorf: Die Einheitsführer beziehungsweise die Führer der Pelotons hatten Befehl erhalten, darauf zu achten und gegebenenfalls selbst den Fangschuss zu geben.

Ankläger: Und wessen Aufgabe war dies?

Ohlendorf: Das tat entweder der Einheitsführer selbst oder ein von ihm dafür bestimmter Mann.

Ankläger: In welcher Stellung wurden die Opfer erschossen?

Ohlendorf: Stehend oder kniend.

Ankläger: Was geschah mit dem Eigentum und den Kleidern der erschossenen Leute?

Ohlendorf: Wertgegenstände wurden bei der Registrierung beziehungsweise der Zusammenfassung beschlagnahmt, waren abzugeben und wurden über das Reichssicherheitshauptamt oder direkt dem Finanzministerium übergeben. Die Kleider wurden zuerst an die Bevölkerung verteilt und im Winter 1941/42 von der NSV unmittelbar erfasst und disponiert.

Ankläger: Wurde zur selben Zeit alles persönliche Eigentum registriert?

Ohlendorf: Im Einzelnen nicht; registriert wurden nur Wertgegenstände.

Ankläger: Was geschah mit den Kleidern, die die Opfer anhatten, als sie zum Hinrichtungsort kamen?

Ohlendorf: Sie hatten lediglich die Oberkleidung abzulegen, unmittelbar vor der Hinrichtung.

Ankläger: Alle?

Ohlendorf: Die Oberkleidung; jawohl.

Ankläger: Und was geschah mit dem Rest der Kleidungsstücke, die sie anhatten?

Ohlendorf: Die behielten die Leute an.

Ankläger: Traf das nur für Ihre Gruppe oder auch für die anderen Einsatzgruppen zu?

Ohlendorf: Bei meiner Einsatzgruppe war es so Befehl. Bei anderen Einsatzgruppen weiß ich das nicht.

Ankläger: Wie handhabten jene die Sache?

Ohlendorf: Einige Einheitsführer verzichteten auf die militärische Liquidationsweise und führten die Tötung einzeln durch Genickschuss durch.

Ankläger: Und Sie waren gegen ein derartiges Vorgehen?

Ohlendorf: Ich war gegen dieses Vorgehen, jawohl.

Ankläger: Aus welchem Grund?

Ohlendorf: Weil es sowohl die Opfer als auch die, die zur Tötung befohlen waren, unendlich seelisch belastete.

Ankläger: Was geschah nun mit dem von den Einsatzgruppen gesammelten Eigentum der Opfer?

Ohlendorf: Soweit es sich um Wertsachen handelte, wurden sie nach Berlin an das Reichssicherheitshauptamt oder an das Reichsfinanzministerium abgegeben. Die Dinge, die im Operationsraum gebraucht werden konnten, wurden dort unmittelbar verwendet.

Ankläger: Was – zum Beispiel – wurde mit dem Gold und Silber getan, das man den Opfern abnahm?

Ohlendorf: Es wurde über Berlin abgeliefert, wie ich eben schon sagte, an das Reichsfinanzministerium.

Ankläger: Woher wissen Sie das?

Ohlendorf: Ich kann mich erinnern, dass von Simferopol aus es unmittelbar so gehandhabt worden ist.

Ankläger: Was ist zum Beispiel mit Uhren geschehen, die den Opfern abgenommen wurden?

Ohlendorf: Die Uhren wurden auf Anforderung der Armee der Front zur Verfügung gestellt.



 

Wenn die Einsatzgruppe A, laut Rapport vom Januar 1942, 963 Menschen in Estland, 35238 in Lettland, 136421 in Litauen, 41828 in Weißrussland, 3600 in Russland getötet hat –

Wenn die Einsatzgruppe B, laut Rapport vom Dezember 1942, insgesamt 134298 Menschen getötet hat und zwei der Einheiten der Einsatzgruppe C, laut Rapport vom Dezember 1941, 95000 Menschen getötet haben –

Wenn die Einsatzgruppe D, laut Rapport vom April 1942, 91678 Menschen getötet hat und Himmler darüber hinaus im Dezember 1942 an Hitler meldete, dass 363211 Menschen in der Ukraine, Südrussland und in Białystok getötet worden seien – ergibt das insgesamt 902237 Menschen.

 

Wenn diese Zahl zwei Drittel der jüdischen Opfer der Einsatzgruppen darstellt, da das restliche Drittel von anderen militärischen Einheiten ermordet wurde oder in Gettos, Todeslagern, in Wäldern oder auf offenem Feld umkam –

wie viele Uhren ergibt das?


Paris

Morgens leidet Simone darunter, aufzuwachen und Nelson nicht neben sich zu finden. Alles erscheint ihr leer. An ihren Texten arbeitet sie im Café Les Deux Magots. Der Schriftsteller Arthur Koestler besucht sie und Jean-Paul Sartre. Sie spürt eine sexuelle Anziehung, doch nach einer gemeinsam verbrachten Nacht geraten sie und Koestler in ständige Debatten, weil er meint, sie sei nicht antikommunistisch genug.

Nelson hat gesagt, sie brauche nur treu zu sein, wenn sie es möchte, und sie teilt seine Haltung. Sie schreibt jedoch traurig, dass sie das Bett nicht mit einem anderen Mann teilen könne, sie ertrage den Gedanken an die Hände oder Lippen eines anderen Mannes nicht, wo sie sich doch so bitterlich nach Nelsons Händen und Lippen sehne. Aus ihr sei eine konventionelle Ehefrau geworden, schreibt sie, und sie könne nicht anders.

Am 30. September fällt es Simone de Beauvoir schwer, sich auf die Arbeit zu konzentrieren. Jean Genet kommt ins Café und lenkt sie mit Scherzen und Geplauder ab. Sie geht nach Hause auf ihr Zimmer, dessen Wände rosa sind wie Zahncreme, und arbeitet weiter. Sie ist innerlich aufgewühlt. Nie zuvor hat sie sich erlaubt, so von jemandem abhängig zu sein, wie sie es von Nelson Algren ist.

Es »liegt mir jetzt an nichts außer an Ihnen. […] Aber Kanada, New York, Reisen, Freunde, ich würde gern auf alles verzichten, um länger mit Ihnen zusammen zu sein. Ich könnte ein Zimmer nehmen, sodass Sie in Ruhe arbeiten und allein sein können, wenn Sie möchten. Und ich würde sehr nett sein: Geschirr spülen und fegen und selbst Eier und Rumkuchen einkaufen, Ihr Haar, Ihre Wange oder Ihre Schulter nur berühren, wenn Sie es mir erlauben; ich würde versuchen, nicht traurig zu sein, wenn Sie wegen der Morgenpost oder irgendetwas anderem schlecht gelaunt sind, ich würde Ihre Freiheit nicht beschneiden. […] Mein Nelson, mein süßes Krokodil, vielleicht lächeln Sie und denken, ich sei so ernsthaft, vielleicht denken Sie, all dies ist nur wie das Quaken eines geschwätzigen kleinen Frosches, und vielleicht haben Sie recht. Deshalb macht mir die Liebe etwas Angst, sie macht mich eher dumm.«


Oktober

Kairo

Am 1. Oktober schickt Hassan al-Banna ein Rundschreiben an alle Verwaltungsbüros der Bruderschaft mit der Bitte, den Dschihad vorzubereiten. Er telegrafiert dem Minister für religiöse Angelegenheiten mit der Bitte, die Imame daran zu erinnern, während des kommenden Freitagsgebets die Notwendigkeit des Dschihads zu thematisieren.

Ferner telegrafiert er dem Generalsekretär der Arabischen Liga mit dem Verweis darauf, dass die Muslimbruderschaft für Palästina keine andere Rettung sehe, als zur Gewalt zu greifen. Er bietet der Liga 10000 bewaffnete, kampfbereite Männer an. Anschließend richtet die Bruderschaft mehrere Rekrutierungsbüros zur Verteidigung Palästinas ein, wo sich binnen zwei Tagen allein in Kairo über 2000 Männer melden.




Moskau

Die Sowjetunion ist ein Geheimnis, auch sich selbst. Die Bürokratie streut unter den Machthabern auf den verschiedenen Ebenen Desinformationen, und nur wenige wissen genau, was die anderen tun. Noch weniger wissen dies jene Außenstehenden, die sich Westen nennen. Sie ziehen den falschen Schluss, dass die Sowjetunion von einer eigenen Atombombe noch weit entfernt sei.

Innerhalb des Landes ändern sich die äußerst schwierigen Zeiten endlich. Der Hunger, der 1946 über eine Million Sowjetbürgern das Leben gekostet hat, ist nun gelindert. Die Lebensmittel reichen vielleicht nicht aus, doch es gibt welche. Die Lebensmittelkarten werden abgeschafft. Stalin steht auf dem Sockel aller Sockel, und niemand darf etwas anderes so verehren, wie er zu verehren ist.

1947 ist ein Wendepunkt. Nicht nur, weil bald jeder kämpfende Mann Michails Waffe in der Hand hat, sondern auch, weil die Sowjets jetzt imstande sind, Atombomben zu bauen. Ihre erste Bombe RDS-1 heißt Erster Blitz.

Am 10. Oktober erhält Michail aus dem Hauptquartier der Sowjetarmee das offizielle Testergebnis. Seine Waffe wurde, zusammen mit zwei anderen Modellen, zur weiteren Entwicklung ausgewählt.

Michail vereinfacht und verändert die Form der Waffe. Sie wird leichter, kommt mit weniger Bestandteilen aus und kann ohne Beeinträchtigung stärkeren Belastungen standhalten. Eine Waffe für eine Armee von Ungebildeten. Eine Waffe, die nicht viel wiegt und immer funktioniert, egal, wie viele Schüsse abgegeben wurden, wie viel Schmutz und Verschleiß sie ausgesetzt wird. Eine Waffe, die billig herzustellen ist. Nicht immer die treffsicherste – aber treffsicher genug und sowohl auf Einzelfeuer als auch auf Seriefeuer einzustellen.

Das gibt schließlich den Ausschlag. Die Konstruktion, die seinen Namen trägt, wird jetzt für die Massenproduktion in den sowjetischen Waffenfabriken ausgewählt und anschließend an die gesamte Sowjetarmee verteilt. Sie wird einmal die Flagge eines Landes zieren, Kriege gewinnen und von über 50 Millionen Menschen in Befreiungskämpfen und zu Terrorakten verwendet werden. Michail Kalaschnikows Name wird das bekannteste russische Wort der Welt sein, neben Wodka.


Turin

Das Jahr des italienischen Chemikers Primo Levi scheint seine Form zu ändern und sich zu einem Ja zu öffnen.

Zuerst ist da Lucia, seine ernste Verlobte, die seit einem Monat seine geliebte Ehefrau ist. Und dann tritt Franco Antonicelli in sein Leben, Antifaschist und Dichter in Turin, der den kleinen Verlag Francesco De Silva betreibt.

Die Veröffentlichung von Primo Levis Buch, der Schilderung seines Jahrs als Sklavenarbeiter für die IG Farben in Monowitz, Auschwitz III, wird zustande kommen. Vielleicht werden die Tage jetzt heller, vielleicht verlässt die Gefangenschaft jetzt seinen Körper, und er selbst wird frei, endlich? Er ist 28 Jahre alt und möglicherweise sogar glücklich.

Der Verleger Antonicelli ändert den Titel von Primo Levis Manuskript in Se questo è un uomo und gibt es in Druck. Am 11. Oktober erscheint das Buch in 2500 Exemplaren. Billiges Papier, keine nennenswerte Werbekampagne, doch immerhin.

Die Turiner Mittelschicht ist ein klein wenig interessiert, die eine oder andere Rezension erscheint. Das ist alles. Mehr kommt nicht. Der Text verschwindet. Die Zeugenaussage bleibt ungehört.


Stockholm

Nelly Sachs debütiert im Alter von 56 Jahren als Dichterin.

Eine sowohl neue als auch uralte Dichterin. Neu, weil noch nie jemand so geschrieben hat, wie Nelly Sachs schreibt, auch Nelly Sachs nicht. Uralt, weil sie sich in ihrer neuen Arbeit jenseits dessen bewegt, was man Hier, Jetzt, Damals und Bald nennt. »Unter Bedrohung leben«, schreibt sie, bedeute »im offenen Grab verwesen ohne Tod«.

Heimatlosigkeit. Weder deutsch noch schwedisch, weder Jüdin noch Christin, weder einsam noch gemeinsam, sowohl als auch, keines von beidem, und an allem entlang rinnt der Tod. In der Sprache der Nacht erschafft sich Nelly Sachs ihr Heimatland, einen Ort, wo weder Geschichte noch Geografie eine Grenze bilden und Tote und Lebende aneinander vorbeigehen, nebeneinander hergehen und Schweigen austauschen.

Jemand muss die Stimme tragen für das, was es nicht mehr gibt. Jemand muss Wortlosem Worte verleihen, Körperlosem einen Körper. In der kleinen Wohnung ganz unten im Haus mit den pfeifenden Rohren und den zischenden Wasserhähnen lebt Nelly mit ihrer Mutter. Zwei Frauen, die jüngere nimmt sich der älteren an, fängt gleichzeitig Signale der Abwesenheit ein und sendet sie als Poesie weiter. Eine Erinnerungsdichterin? Wahrnehmungserinnerungen. Vernichtungserinnerungen.

Nachts steht die Seele nicht unter dem Einfluss der Umwelt, da wirken die Sterne, und in unseren Träumen zeichnet sich eine andere, ansonsten unsichtbare Welt ab. In der Bergsundsgatan 23, unter dem Meridian der Wäscheleine, nimmt Nelly Verbindung auf mit dem, was es nicht mehr gibt, aber dennoch ist. Da sitzt sie, selbst zerbrechlich wie eine Erinnerung, und ruft die Schatten der Toten zurück, holt sie ein, verdichtet sie, macht sie sichtbar wie Rauch.

Sie verrichte die Trauerarbeit der deutschen Literatur, hat jemand gesagt. Die Erste, die aus Abwesenheit Kunst mache, sagt ein anderer. Diejenige, die beweise, dass es notwendig ist, nach Auschwitz noch Gedichte zu schreiben, sagt ein Dritter.

Am 13. Oktober erscheint in Stockholms-Tidningen eine Rezension ihres ersten deutschsprachigen Gedichtbandes In den Wohnungen des Todes. Darin bezeichnet man sie als Schwester Franz Kafkas, die vierte, die geistige Schwester, neben seinen drei leiblichen Schwestern, die von den Nazis ermordet wurden.

»Begleitet von etwas, das an Franz Kafkas kühles Lächeln erinnert, erhält das namenlose Leiden Namen und Gestalt. Die Autorin tritt gleichsam von ihren Schwarz-Weiß-Bildern zurück, um dem Menschlichen und Begrenzten ihren Platz zwischen dem Unbegrenzten und dem Unfassbaren zu überlassen …«

Nelly Sachs ist jedoch keine Schwester Kafkas. Ihre Dichterbrüder werden ganz andere sein, der 16 Jahre jüngere Gunnar Ekelöf und der 29 Jahre jüngere Paul Celan. Mit ihnen wird sie sich, wortlos wie wortreich, zusammengehörig fühlen. Das sind sie selbst, die anderen und der Blitz, der Atem, das Salz, die Wunde. Das Auge, die Hand, die Kehle, der Rauch und die Asche.

Die Flucht wird zur Verwandlung, welche die Dichterin Nelly Sachs hervorbringt. Im Lichte der Sternverdunkelung schreibt sie »den ersten Buchstaben der wortlosen Sprache«. Bald werden ihr andere folgen, doch jetzt in diesem Augenblick tut sie es, sie allein.


Rogers Dry Lake

Über dem trockenen See wird die Schallmauer durchbrochen. Nicht viele Flieger glauben, dass dies geschehen kann, denn der Mensch sei für Geschwindigkeiten, welche die des Schalls übertreffen, nicht bestimmt. Der Pilot Chuck Yeager beweist jedoch, dass sie sich irren, und so wird auch noch eine Bewusstseinsmauer durchbrochen. Es wird noch mehr möglich. Was? Alles. Überschallflugzeuge, Fortschritt, Eroberung.


Polen

Der ehemalige Premierminister und Führer der Bauernpartei, Stanisław Mikołajczyk, flieht, antikommunistischer Aktivitäten angeklagt, aus seinem Land, um Gefängnis und Todesurteil zu entgehen.


Kairo

Hassan al-Banna befiehlt seiner Bruderschaft, den Dschihad vorzubereiten. Bereits am Montag, dem 20. Oktober, zieht das erste Bataillon in den palästinensischen Kampf.

Al-Banna und der Großmufti analysieren gemeinsam das Palästinaproblem: Die einzelnen Staaten und ihre Regierungen sollen sich nur auf politischem und diplomatischem Weg engagieren. Werde ein Krieg notwendig, sollen ihn die Palästinenser selbst führen. Die Völker der Arabischen Liga nicken einmütig und stehen zur Finanzierung bereit. Sie berufen aus der gesamten Region noch mehr Freiwillige ein, bilden sie aus und bewaffnen sie.


Kaschmir

22. Oktober. Der erste Krieg zwischen Indien und Pakistan bricht aus.


Hollywood

Billie Holidays Regisseur, Herbert Biberman, wird am 29. Oktober vom HUAC, dem Komitee, das unamerikanische kommunistische Umtriebe untersucht, verhört. Ist er Mitglied der kommunistischen Partei? Ist er Mitglied einer gewissen Gewerkschaft?

Zusammen mit neun Kollegen verweist Biberman auf sein verfassungsmäßiges Recht, nicht zu antworten. Die zehn Männer wollen weder etwas zugeben noch abstreiten. Im Gegensatz zu anderen verdächtigten Filmschaffenden nehmen sie den Kampf auf. In den öffentlichen Verhören beschuldigen sie das HUAC ihrerseits der unamerikanischen Umtriebe. Gemeinsam machen sie geltend, dass alle Bürgerinnen und Bürger laut Verfassung das Recht haben, der politischen Partei anzugehören, der sie angehören wollen, und allein schon die Grundlage für die Arbeit des HUAC widerspreche den Bürgerrechten.

Die zehn Männer werden als The Hollywood Ten bekannt und erregen große Aufmerksamkeit. Alle kommen auf die schwarze Liste und werden mit dem Verbot belegt, je wieder in Hollywood zu arbeiten. Das Urteil lautet auf Gefängnis.

Billie Holiday zweifelt an Herbert Bibermans Schuld. Sie meint, er hätte dem HUAC den Film New Orleans zeigen sollen. So viel Onkel-Tom-Schmalz, wie dieser beinhalte, hätte bewiesen, dass Biberman ein guter Amerikaner ist.


November

Paris

Alberto Giacometti ist in der Lage, alle Arbeiten, die er während zweier Jahre geschaffen hat, zu zerstören, weil sie nichts taugen. Seine Freunde sind tief empört, Simone de Beauvoir aber bewundert ihn dafür. Er hat eine Vorstellung von Skulptur, die muss er erreichen, und nie zufrieden, versucht er es also immer wieder.

Am 4. November besucht Simone ihn in seinem Studio, und während der Regen fällt, betrachtet sie ihren Freund eingehend. Giacometti ist schmuddelig, hat Gips in den Haaren und an den Händen, trägt schmutzige Kleider und scheint sich überhaupt nicht zu waschen. Sein Garten ist verwahrlost. Neben seinem Studio gibt es einen großen, leeren Raum, eine Art Hangar. Dessen Dach ist voller Löcher. Auf dem Fußboden stehen Töpfe und Krüge, um das Regenwasser aufzufangen, aber auch sie sind löchrig, sodass das Wasser herausfließt und sich in Rinnsalen und Pfützen sammelt.

Sie schreibt Nelson, das Buch über ihre Tage in Amerika sei jetzt fertig und sie lese Gunnar Myrdals An American Dilemma. Die Ähnlichkeiten zwischen der Situation der Afroamerikaner und der von Frauen veranlassen Simone, die Arbeit an dem Buch wiederaufzunehmen, das sie schon lange über das andere Geschlecht schreiben will. Sie wünscht, es möge einmal so groß und bedeutend werden wie das von Myrdal.




Jura

George Orwell arbeitet im Schlafzimmer im Obergeschoss ununterbrochen an der Schreibmaschine, schreibt Kette, raucht Kette, hustet Kette. Das Fieber steigt. Der Vorfall im August, als er, sein Sohn und zwei Freunde beinahe im kalten Atlantik ertrunken wären, hat seinen ohnehin geschwächten Körper nur noch gebrechlicher gemacht. Er muss im Bett arbeiten. Doch er sucht keinen Arzt auf, hat keine Zeit, das Buch ist in vollem Gange, muss fertig werden. Er treibt sich selbst an: lose Blätter, Ergänzungen, Streichungen, so wächst die Arbeit, um einer der erschreckendsten Texte zu werden, die sein Verleger je gelesen hat.

Am 7. November beendet er den ersten Entwurf zu dem Buch, das uns mehr als alles andere seine Schriftstellerei, unsere Gegenwart und die Angst vor unserer Zukunft vor Augen führt. Die Geschichte über das Land, in dem der Einzelne stets dem Staat ungeordnet ist – Big brother is watching you – und die regierende Partei die Historie ändert, um zu demonstrieren, dass die Partei immer recht hat, wird der Welt sowohl Albträume als auch neue Wörter bescheren. Noch ist das Buch aber nicht veröffentlicht. Noch hat er die Diagnose Tuberkulose nicht bekommen. Noch lebt George Orwell. Noch wird er sein Manuskript ein weiteres Mal überarbeiten, und er weiß auch nichts von der ungeheuren Wirkung, die seine Worte haben werden. Er liegt nach einem Frühling, einem Sommer und einem Herbst auf der Insel Jura im Bett, hat Schlangen getötet und Eier gezählt, die Veränderungen des Himmels, die Regenmenge und die Atmung des Meeres aufgezeichnet. Er liegt krank darnieder und schreibt Worte, die zu seinem letzten Werk werden, und er nennt das Buch 1984.


New York

Bill Gottlieb druckt seinen Artikel und ernennt Thelonious Monk zum Gründer des Bebops. Nicht lange danach bekommt Monk in seiner Wohnung in San Juan Hill Besuch von einem weißen Ehepaar. Die beiden setzen sich aufs Bett und strecken die Beine aus, während Monk sich mit dem Rücken zu ihnen ans Klavier setzt und spielt. Ein Stück nach dem anderen. Es fallen nicht viele Worte, doch als das Ehepaar Lion geht, hat Thelonious Monk einen Vertrag mit ihrer Plattenfirma Blue Note.

Am 21. November setzt sich seine Band aus George Tait an der Trompete, Sahib Shihab am Altsaxofon, Bob Paige am Bass und Art Blakey am Schlagzeug zusammen. Das Klavier ist nicht richtig gestimmt, klingt aber gut. Sie spielen 14 Versionen von insgesamt vier seiner Kompositionen ein. Round Midnight sitzt bei der ersten Aufnahme.

Das Stück wurde schon früher eingespielt, allerdings noch nie von ihm selbst. So ist es und so bleibt es – er macht die Musik, andere spielen sie ein. Nur von einem anderen Jazzkomponisten sind mehr Werke eingespielt worden als von Thelonious Monk, nämlich von Duke Ellington, doch der hat auch rund 1000 Stücke geschrieben. Monk schrieb 70.

Man könnte meinen, das fragmentarische Spiel, die abgehackten Melodieschnörkel, eine Art Zögern, das einem plötzlich eine Atempause verschafft – dies alles beruhe auf Missgriffen oder Unsicherheit. Doch das ist Monk, wie er leibt und lebt, es sind das Zögern und der unregelmäßige Herzschlag der Zeit. Er hält Musik in den Händen und verleiht ihr Gestalt.

»Manchmal spiele ich Sachen, die ich selbst noch nie gehört habe.«

Nie wie andere, immer sein eigener Herr, unfähig, etwas anderes zu sein als er selbst. Eine Woche lang spielt, komponiert, arbeitet er am Klavier, kaum dass er etwas isst, so erfüllt von musikalischen Ideen ist er, dass er es gar nicht schafft, sie zu Papier zu bringen, bevor sie von fünf neuen verdrängt werden. Danach schläft er mehrere Tage am Stück.

Als seine erste Platte unter eigenem Namen auf den Markt kommt, entsteht der Mythos von Thelonious Monk als eigensinnigem Genie und Sonderling. Endlich ist der Erfolg in Reichweite, Bipolarität scheint niemandem in den Sinn zu kommen, Mythos ist Mythos.

Einige Jahre später erscheint sein Porträt auf dem Titel der Zeitschrift Time, die Artikelüberschrift lautet The Loneliest Monk.


Husseiniya

Meriam Othman ist zehn Jahre alt und wohnt mit ihrer Mutter, ihrem Vater und ihren kleinen Geschwistern in einem Haus in dem Dorf Husseiniya im Distrikt Safad in Palästina. Im April wird es regnen, mitten auf der Straße wird, gegen die Zionisten gerichtet, eine Bombe hochgehen, eine vergrabene Mine. Ein paar Leute – sie weiß, wer – werden im nassen Lehm Fußspuren entdecken, auf dem ganzen Weg von der Bombe bis zu ihrem Dorf. Die zionistischen Soldaten werden begreifen, dass jemand aus Husseiniya dafür verantwortlich ist.

Auf fünf Tage Regen folgen drei Tage Stille. Die Dorfbewohner warten. Die Soldaten warten. Dann greifen sie von drei Seiten an: von Süden, Osten und Westen, den Norden lassen sie offen. Warum wird Meriam sich daran erinnern?

Die Soldaten dringen in den Stall der Familie ein und erschießen die Kühe. Was soll die Familie machen? Meriams Vater holt eine kleine Pistole hervor und sagt zu Frau und Kindern, sie müssten sich darauf vorbereiten zu sterben.

Meriam Othman, ihr kleiner Bruder, ihre kleine Schwester und das Baby müssen sich auf den Boden legen. Mutter und Vater bedecken sie mit Matratzen. Sie hören, wie die Soldaten genau vor ihrer Tür mit Spaten hantieren, wie sie Erde schaufeln, um unter das Haus zu gelangen und dort eine Bombe zu platzieren. Meriams Eltern legen sich auf die Matratzen, um mit ihren Körpern ihre Kinder zu schützen. Dann fliegt das Haus in die Luft.

Am nächsten Tag kommen Leute aus dem Nachbardorf, um sie auszugraben. Meriam ist schwer verwundet. Ihr kleiner Bruder ist tot. Als ihre Schwester aus dem Schutt gezogen wird, sieht Meriam einen Teil deren Skeletts. Das Baby ist tot, es hat einen Stein im Mund.


New York

Als würde die Geschichte plötzliche Wendungen nehmen, wo sie doch in Wirklichkeit langsam und zäh dahinfließt.

Das Komitee für die Lösung des Palästinaproblems hat seinen Teilungsvorschlag eingebracht. Jetzt ist es Zeit für die Abstimmung in der Generalversammlung der Vereinten Nationen. Es ist der 26. November. Alle sind im UN-Gebäude in Flushing Meadows in Queens versammelt; im Verlauf der Sitzung wird den Zionisten jedoch klar, dass die Zahl der Stimmen für den Teilungsvorschlag nicht reichen wird. Sollte die Abstimmung an diesem Tag stattfinden, wird es keinen jüdischen Staat geben.

Der Präsident der Generalversammlung, der Brasilianer Oswaldo Aranha, gibt ihnen den Rat, die Sitzung hinauszuzögern. Also werden die Delegierten aus Uruguay und Guatemala gebeten, Redezeit zu beantragen, laut aus der Bibel vorzulesen, geistliche Lieder zu singen oder die Verheißungen des Propheten Jesaja aufzuzählen, alles, um Zeit zu schinden, damit es nicht zur Abstimmung kommt. Filibuster.

So wird der Augenblick, in dem alles anders wird, um 72 Stunden verschoben, vom 26. auf den 29. November.

Die amerikanische Öffentlichkeit unterstützt die Teilung. Auch Amerikaner ohne jüdischen Bezug demonstrieren mit Plakaten vor dem UN-Gebäude. Stimmen, die in der Gesellschaft Gewicht haben, beziehen offen und dezidiert Stellung für einen jüdischen Staat. Dorothy Thompson, eine der angesehensten Journalistinnen und Rundfunkkommentatorinnen, gehört dazu. Es gibt nur eine andere Frau, die vom amerikanischen Volk noch mehr bewundert wird – die Gallup-Studien erbringen Jahr für Jahr dasselbe Ergebnis –, und das ist Eleanor Roosevelt. Auch sie unterstützt offen den jüdischen Staat und nutzt ihr Kontaktnetz, um auf die Abstimmung Einfluss zu nehmen.

Unter der Führung des Großmuftis treten die palästinensischen Araber, von den übrigen arabischen Staaten kräftig unterstützt, für einen ungeteilten arabischen Staat mit jüdischer Minderheit ein. Andernfalls, wiederholen ihre Vertreter, werde es ein Blutbad geben. Bei elf Staaten, die bereits gegen den Teilungsvorschlag sind, müssen sie nur noch weitere acht auf ihre Seite bringen, um die Teilung wirksam zu blockieren. Gerüchte über Bestechungsversuche und Stimmenkauf kommen auf.

Und Truman? Er schenkt der Forderung der palästinensischen Araber Gehör, dass der südliche Teil der Wüste Negev arabisch bleiben solle. Als Chaim Weizmann, der Anführer der Zionisten, davon hört, reist er nach Washington, um sich mit Präsident Truman zu treffen, der augenblicklich seinen Standpunkt ändert. Die Wüste Negev wird Teil des künftigen jüdischen Staates.

Die Tage und Nächte zwischen dem 26. und dem 29. November nutzen alle, um Stimmen zu werben. Ernsthafte Drohungen werden einkalkuliert und ausgesprochen: nationale Drohungen, wirtschaftliche Drohungen, diplomatische Drohungen. Der Botschafter Liberias klagt später darüber, dass die USA gedroht hätten, mehreren Ländern die wirtschaftliche Unterstützung zu entziehen, wenn sie dem Teilungsvorschlag nicht zustimmten. Die Philippinen haben die Absicht, dagegen zu stimmen – es sei falsch, jemandes Land jemand anderem zu geben –, nach einem Gespräch in Washington wird diese Entscheidung jedoch in ein Ja geändert.

Haiti wird ein amerikanisches Darlehen von fünf Millionen Dollar in Aussicht gestellt, also stimmt Haiti für die Teilung. Frankreich möchte keine Unruhe in seinen arabischen Kolonien auslösen und hat zuerst die Absicht, gegen den Teilungsvorschlag zu stimmen, überlegt es sich aber anders – möglicherweise um die Marshallhilfe nicht aufs Spiel zu setzen. Chaim Weizmann kontaktiert einen alten Freund, den Leiter der United Fruit Corporation, der seinerseits Druck auf Nicaragua und andere kleinere lateinamerikanische Staaten ausübt. Die Abstimmung wird auf der ganzen Welt im Rundfunk direkt übertragen.

Eine Mehrheit der UN-Mitgliedstaaten unterstützt jetzt den Vorschlag. 33 Länder stimmen dafür, 13 stimmen dagegen, und zehn enthalten sich der Stimme. Beschlossen wird die Teilung Palästinas in zwei Staaten, einen unabhängigen arabischen und einen unabhängigen jüdischen, bei gemeinsamer Verwaltung Jerusalems. Die britischen Truppen sollen sich zurückziehen. Spätestens am 1. Oktober 1948 sollen die beiden Staaten existieren, wirtschaftlich zusammenarbeiten und die religiösen Rechte der Minderheiten schützen. Jubel und Schmerz, tief und gleichzeitig. Der 29. November ist noch nicht zu Ende.

Hassan al-Banna erklärt, die Vereinten Nationen bildeten unter jüdischem Einfluss eine Verschwörung aus Russen, Amerikanern und Briten. Der Großmufti mahnt die Araber, sich zusammenzutun und in dem Moment, in dem die Briten Palästina verlassen, die Juden zu vernichten. Der Oberste Islamische Rat ruft unverzüglich einen dreitägigen Streik aus. In Jerusalem werden das schwedische und das polnische Konsulat angegriffen. Aufläufe, Plünderungen, Misshandlungen. Die jüdischen Terroristen der Irgun brennen arabisches Eigentum nieder. In der Nähe von Jerusalem werden Romema und Silwan angegriffen, ebenso Dörfer im Negev, in der Nähe von Kfar Yabetz, bei Khisas und in Galiläa. Nirgends greifen die britischen Soldaten ein.

Eine der einflussreichsten palästinensischen Familien, Nashashibi, kann sich eine andere Lösung vorstellen. Sie ist für ein Zusammenleben und ein geteiltes Land offen, und in der Hoffnung auf einen arabischen Aufstand gegen den Großmufti, der ihm ein für alle Mal die Macht aus den Händen ringen würde, suchen die Zionisten ihre Unterstützung.

Doch Hajj Amin al-Husseinis Einfluss ist durch Familienbande, Reichtum, Unterstützung durch die Muslimbruderschaft und Gewaltandrohung außerordentlich gefestigt. Zudem betrachten viele ihn als Helden, als den Einzigen, der den Briten immer getrotzt hat, der nie zurückgewichen ist. Die Arabische Liga unterstützt die Familie Husseini, und er selbst ergreift alle Macht, derer er habhaft werden kann. Was wäre sonst der Sinn von Macht?

Die Freundschaft zwischen Menschen, der Besuch der jüdischen Kinder in der Schule in Khirbet, wo sie freundlich empfangen wurden, das Friedenstreffen von Juden und Palästinensern in Samaria, die gemeinsamen Beratungen, die Versuche, der Gewalt Einhalt zu gebieten, bevor sie überhaupt aufflammt – vergebens. Sandstürme, Wellen, verwehte Hoffnungen.

In Jaffa gibt es keine Arbeit, aber reichlich Angst. Raub und Diebstähle. Die Türen werden aufgerissen zur Flucht, der ungewissen Flucht in tausend Himmelsrichtungen, mit tausend Nadeln durchs Herz.

In Lifta dringen jüdische Terroristen der Irgun ins Dorfcafé ein, ermorden sechs Männer, verwunden sieben. Die Kinder, die dort spielen, während die Männer sich unterhalten und Wasserpfeife rauchen, bekommen alles mit: ihre ermordeten Väter, niedergeschossen, blutend. Danach fliehen die Menschen auch aus Lifta, und die Steinhäuser an den steilen Hängen bleiben ebenso leer zurück wie die Brunnen unbenutzt. Bis die Irgun wiederkommt und alles in Stücke sprengt.


Paris

Frankreichs Briefträger streiken. Keine Briefe von Nelson Algren erreichen Simone de Beauvoir, und keine Briefe von ihr erreichen ihn. Am 29. November telegrafiert sie: »Streik hält Briefe auf, aber nicht mein Herz«.


’Arab al-Zubayd

Einige Monate später kommt die Finsternis auch in das Dorf in den galiläischen Bergen: der Staub, die Waffen, die Truppen, Palmachs erste Brigade unter Jigal Allon.

Die 16-jährige Hamdeh Jomá, ihre Familie und alle anderen im Dorf müssen eines Tages im April ihre Häuser verlassen und woanders hingehen. Nicht nach, nur fort.

Seine Sachen tragen, gehen. Tragen, was man hat, haben, was man trägt. Etwas, das war, ist nicht mehr. Die Waffen, das Verlieren, das Verlassen. Die Grenze hat Hamdeh Jomá erreicht, die Nacht ist da.

Im Dorf ’Arab al-Zubayd werden alle Gebäude dem Erdboden gleichgemacht, sodass die Aussicht über das Tal – den Fluss, die Quellen, das Grün und die Schatten – sich selbst überlassen bleibt. Die Höhle, in der sich Hamdeh in jener Nacht, als sie die Eier stahl, versteckte, sie bleibt leer, hallt von Schusswechseln wider. Der Mann mit dem magischen Kasten kehrt nicht wieder, weil es nichts gibt, zu dem er wiederkehren könnte.

Flüchtlingslager.


Dezember

Stockholm

Ein deutscher Verlag im Exil, Bermann-Fischer, veröffentlicht einen deutschen Autor im Exil. Thomas Manns 600 Seiten langer Versuch, ein Fazit der moralischen Katastrophe seines Vaterlandes zu formulieren, der Roman Doktor Faustus erscheint.

Thomas Mann schickt dem Komponisten Arnold Schönberg ein Exemplar des Romans mit der Widmung: »Dem Eigentlichen«.

Mann hat den Kontakt mit Schönberg über mehrere Jahre insgeheim dafür genutzt, für die Hauptperson seiner Geschichte, einen syphiliskranken Komponisten, an Material und Kenntnisse zu gelangen. Mann lässt seine Romanfigur eine gleichartige Kompositionsmethode wie Schönbergs Zwölftontechnik entwickeln und beschreibt diese als Ergebnis eines Paktes mit dem Teufel, eine Metapher für das deutsche Volk und seinen Pakt mit dem Nazismus.

Tief gekränkt, kündigt Arnold Schönberg Mann die Freundschaft auf, ihr Streit wird öffentlich. Der alternde Komponist wehrt sich dagegen, dass sein Lebenswerk attackiert und politisiert wird. Mann nennt ihn einen zeitgenössischen Komponisten und hofft, dass er den Roman als Anerkennung seiner Bedeutung für die moderne Musik begreift. Doch auch das kränkt: »In zwei oder drei Jahrzehnten wird man wissen, welcher von uns beiden des andern Zeitgenosse war.«

Am 2. Dezember schreibt Schönberg, dass Kunst offenbar faschistisch, bolschewistisch, links oder rechts interpretiert werden könne, doch Musik sei Musik, Kunst sei Kunst und habe ebenso wenig mit Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit zu tun wie mit Totalitarismus.




Palästina

Die erste Welle. Auch eine Art, Menschen zu beschreiben, die unter Schusswechseln und Bombenexplosionen ihre Habseligkeiten packen, unter Dächern, wo mit geladenem Gewehr die Heckenschützen des Todes warten.

Die Kinder und ihre Schulbücher, die Fotos, der Schmuck, eine Pfeife, ein unendliches Gewicht gelebter Tage, zu Erfahrung geschichtete Sinneseindrücke. Schlüssel an einer Schnur, einer Kette um den Hals, Schlüssel, die ihre Schlösser verlassen, Kinder, die das Spiel unter Rosenbüschen verlassen, Kinder, die Türen und Schlösser hinter sich lassen und die Schlüssel ins Gedächtnis hängen. Schlüssel in den Händen, unterm Kleid, an einer Kette um den Hals, an einem Bindfaden, den kalten Schlüssel auf der Haut, unnennbar wie Trauer.

Halissa wird am 4. Dezember der erste Name auf einer Liste von Schmerzensnamen, von verlassenen Olivenbäumen und Straßenstaub, einer in Stein, ins Gedächtnis von bald 750000 Menschen auf der Flucht geschriebenen Liste. Es folgen: Haifa, Lifta, Masudiyya, Mansurat al-Chayt, Wadi Ara, Qisarya, Haram, Mirr, Chirbat Manara, Madahil, Ulmaniyya, ’Arab Zubayd, Husayniyya, Tulayl, Kirad Ghannama, Ubaydiyya, Qumya, Kirad Baqqara, Madschdal, Ghuwayr Abu Schuscha, Nasir Din, Tiberias, Kafr Sabt, Samra, Samach, Maghar, Hadatha, Aulam, Sirin, Tira, Suba, Bait Lahm, Umm al-Amad, Yazur, Balad Scheich, Chalisa, Deir Muhaysin, Bait Dschiz, Bait Susin, Deir Ayyub, Saris, Qastal, Bait Naqquba, Qalunya, Ayn Karim, Maliha, Deir Yassin, die getöteten Männer von Deir Yassin.

 

Die gesammelten Namen einiger Monate: die erste Welle der ersten Welle, der Auftakt zu einem Auftakt. Die Bewohner, die außer ihren Schlüsseln alles zurücklassen, sind die ersten Flüchtlinge. Sie fliehen, drehen sich aber in einem fort um. In einem fort.


Paris

Am 6. Dezember erhält Simone de Beauvoir den ersten Brief seit Wochen von Nelson Algren aus Chicago. Endlich ist der Poststreik vorbei, doch es bedrückt sie, was Nelson schreibt. Eine Frau hatte ihn verlockt, doch er hat verzichtet.

De Beauvoir ist gespalten. Er soll sich frei fühlen, zu tun, was er möchte, solange er ihre Liebe nicht verrät. Simone hat so großes Vertrauen in seine Liebe, dass er gern mit anderen schlafen kann. Auf der anderen Seite ist ihre körperliche, sexuelle Liebe zu ihm so stark, dass sie auch eifersüchtig ist. Doch sie sucht nach Gründen, um sich aus dem, was sie animalischen Instinkt nennt, herauszureden, er darf nicht die Oberhand gewinnen. Nelson die Freiheit für eine andere Frau zu lassen ist ein Geschenk, dass er auf sie verzichtet, ist ebenfalls ein Geschenk. Nichts darf je zur Verpflichtung werden.


Deir Yassin

Mehrere isolierte, verwundbare arabische Dörfer wollen einen Nichtangriffspakt mit der zionistischen paramilitärischen Bewegung Haganah.

In dem Dorf Scheich Muwannis haben die Terroristen der »Stern-Bande« die Dorfvorsteher gekidnappt. Unverändert droht Gewalt. Die Bewohner suchen Kontakt zur Tel-Aviv-Sektion der Haganah, um ein Friedensabkommen zu schließen. Die Vertreter der Haganah bekommen die Gekidnappten frei und nehmen Gespräche mit den führenden Leuten des Dorfes auf, doch werden keine Versprechungen gemacht. Der Ort auf dem Küstenstreifen zwischen Tel Aviv und Haifa darf liegen, wo er liegt, die Bewohner wohnen, wo sie wohnen. Bis auf Weiteres.

Und Deir Yassin. Ein stilles Dorf mit rund siebenhundert Einwohnern, ein paar Kilometer westlich von Jerusalem. Mit dem Segen der Haganah schließen sie mit den beiden jüdischen Siedlungen Givat Schaul und Montefiore ein Abkommen über Frieden und gute Nachbarschaft. Im Gegenzug versprechen die Dorfbewohner, keine arabischen Aufständischen zu schützen.

Das Abkommen ist jedoch ein Bluff. Das Dorf wird angegriffen. Mit Unterstützung der Haganah fallen 130 zionistische Terroristen, Abtrünnige der Irgun, darüber her. Die Terroristen erhalten Waffen, Munition und Rückendeckung für diesen Angriff, der die Vertreibung der arabischen Bevölkerung beschleunigen soll. Fest steht, dass mindestens 110 Menschen ermordet werden, Männer, Frauen und Kinder, dass Leichen in die Brunnen geworfen werden, Häuser niedergebrannt, Wohnungen geplündert und Dorfbewohner ihres Besitzes beraubt werden.

Die Schallwellen der Gewalt pflanzen sich fort. Gerüchte werden zu Wahrheiten, Wahrheiten zu Gerüchten: schwangere Frauen, die aufgeschlitzt werden, Kinder und Frauen, die vergewaltigt, verspottet und gesteinigt, und Männer, die an Ort und Stelle hingerichtet werden, zu Hunderten.

Das Massaker von Deir Yassin liegt noch ein paar Monate in der Zukunft und wartet. Der Name wird bleiben. Nakba.


Moskau

Noch kein Schnee auf Moskaus Plätzen, doch gute Nachrichten. Sowjetbürger, die sich einen Kinobesuch leisten können, bekommen am 14. Dezember eine Wochenschau zu sehen, in der sie über den jüngsten Sieg an der friedlichen Aufbaufront der Nachkriegszeit informiert werden: Ein neues Währungssystem wird eingeführt und die Rationierung aufgehoben. Auf der Leinwand erscheinen glücklich lächelnde Männer und Frauen, die applaudieren. Eine Sprecherstimme erklärt, der Beschluss erfülle die Herzen des Volkes mit Stolz über das mächtige Mutterland und zeige der Welt die unermesslichen Vorteile des Sozialismus gegenüber dem Kapitalismus.

Nach dem Krieg hat sich die Inflation heftig beschleunigt. Der Tag, an dem alles Geld von Privatpersonen, Kooperativen, Organisationen und Institutionen umgetauscht werden soll, ist der 15. Dezember. Für fünf alte Rubel wird es vier neue geben. Ein Sieg, sagt die muntere Stimme in der Wochenschau. Das allerletzte Opfer des Volkes, sagt das Dekret des kommunistischen Zentralkomitees.

Bis jetzt wurden den Sowjetbürgern lediglich 2 Kilogramm Fleisch, ein halbes Kilogramm Zucker, 800 Gramm Speisefett und ein Kilogramm Getreide im Monat bewilligt. Jetzt werden die Zuteilungen aufgehoben und ein landesweit einheitlicher Brotpreis versprochen. Alle Lebensmittel sollen neue Preise erhalten. Weizenmehl und Kleidung sollen billiger werden, während der Preis für Wodka unverändert bleibt. Auf dem Markt werde es Fleisch in allen Sorten und in unbegrenzter Menge geben.

Vom neuen Hundert-Rubel-Schein herab wacht Lenin über sein Volk.


Coburg

Die Zeitschrift Der Weg ist das eine. Das andere: Die europäischen Faschisten in der Malmöbewegung haben eine eigene, nach der Vision des britischen Faschisten Oswald Mosley benannte Plattform: Nation Europa.

Gegründet wird diese Zeitschrift von SS-Sturmbannführer Arthur Ehrhardt in Coburg. Im Redaktionsbeirat sitzen zusammen mit Per Engdahl der Schweizer Nazi Hans Oehler und der Holländer Paul van Tienen, der ebenfalls bei der Waffen-SS gekämpft hat.

Größter Anteilseigner ist zunächst der schwedische Millionär Carl-Ernfrid Carlberg. Danach wird Werner Naumann, ehemals Staatssekretär in Joseph Goebbels’ Propagandaministerium, ein wichtiger Geldgeber. Später übernimmt dann Oswald Mosley die Hauptverantwortung für die wirtschaftliche Basis der Zeitschrift.

Mosley arbeitet regelmäßig an der Zeitschrift mit und besitzt großen Einfluss auf ihre Ausrichtung. Die Zukunft wird aufgebaut, eine weiße Bastion von Visionen: Europa für die Europäer.

Die Vergangenheit wird sorgfältig reingewaschen, die Waffen-SS durchläuft eine Ehrenrettung, und die Völkermorde werden konsequent geleugnet. Laut britischem Geheimdienst erfülle die Zeitschrift Nation Europa alle Voraussetzungen, das gefährlichste Stück neofaschistischer Propaganda seit Kriegsende zu werden.

Viele Autoren liefern Beiträge. Einige der bedeutendsten erscheinen sowohl in Der Weg als auch in Nation Europa. Per Engdahl schreibt dort, Bardèche, Priester, Hans Grimm, Johann von Leers und Hans Oehler, Julius Evola und Jean-Marie Le Pen.

So geht es also weiter. Würde man eine Weltkarte hernehmen, die Männer an ihre jeweiligen Zufluchtsorte platzieren und anschließend zwischen ihren Namen Linien ziehen, gäbe es ein so dichtes, allumfassendes Netz, dass die Weltkarte schwarz würde wie ein Faschistenhemd, ein erloschener Stern.


Wien

Am 17. Dezember bekommt Paul Antschel einen vom Auffanglager für Flüchtlinge im Rothschild-Spital in Wien ausgestellten Ausweis. Der Vertreter des International Committee for Jews from Concentration Camps and Refugees in Wien hält fest, dass er 168 Zentimeter groß ist, 62 Kilo wiegt, 27 Jahre alt ist, schwarzes Haar und graue Augen hat. Sein Namenszug bestätigt diese Fakten mit tiefschwarzer Tinte.

Er ist einer von 3000 rumänischen Juden aus Bukarest, geflohen vor einem Kommunistenregime in Rumänien, das immer antijüdischer, immer bedrohlicher unfrei zu werden scheint. Die Flüchtlinge gehen zu Fuß und kommen auf ihrem Weg nach Wien durch die ungarische Hauptstadt Budapest. Sie schlafen in verlassenen Bahnhöfen, bestechen Grenzer, gehen an Eisenbahngleisen entlang, die nur wenige Jahre zuvor ihre Familienmitglieder und Freunde in den Tod geführt haben. Rund 200000 Flüchtlinge sind schon in Österreich. Jede Schiene singt jetzt. Verschleiß ist alles, was glänzt.

Paul Antschel ist eine Einsamkeit unter Tausenden anderer Einsamkeiten auf der Wanderschaft durch Europa. Viele suchen ein Zuhause, er sucht eine Sprache.

Er wurde in Rumänien in eine deutschsprachige Familie geboren, spricht Rumänisch, Englisch, Französisch, Jiddisch und Russisch, doch Deutsch ist seine Schreibsprache, seine Denksprache, Dichtersprache – und auch wieder nicht. Er hat Jahre der Sklavenarbeit in der Armee überlebt, 18 Monate als Gefangener in Tabarasti. Seine Eltern, Leo und Fritzi, werden einen Monat vor ihm deportiert, der Vater stirbt an Typhus, der Mutter wird in den Kopf geschossen. Er weiß um deren Ende und trägt es mit sich. Gedichte schreibt er, wenn es gerade möglich ist. Wie aber in einer Sprache schreiben, die die Mörder verwenden? Wie kann die Sprache, gleichzeitig, die der Mörder und die seine sein? Ein deutscher Schuss durch den Kopf seiner Mutter. Wie schreiben? Seine gesammelten Gedichte sind seine Art der Suche nach einer Antwort auf diese Frage.

»Ihr merkt, dass ich versuche, Euch zu sagen, dass es nichts in der Welt gibt, um dessentwillen ein Dichter es aufgibt zu dichten, auch dann nicht, wenn er ein Jude ist und die Sprache seiner Gedichte die deutsche ist.«

In Berlin trägt der Schriftsteller Hans Werner Richter seine Idee von einer neuen deutschen Literatur wie einen Arm voller Ziegelsteine vor sich her, bereit, die Ruine wiederaufzubauen. Er will, dass die deutsche Sprache wiedergeboren werde, um jenen eine Stimme zu geben, die unter dem Nationalsozialismus aufgewachsen sind, die in dessen Namen Krieg geführt und gehungert und die zu überleben versucht haben. Es handelt sich um einen neuen Realismus ohne Beschönigungen, darum, »hinter der Wirklichkeit das Unwirkliche, hinter der Rationalität das Irrationale« zu finden. Die neue Literatur soll hier sein, nicht irgendwo anders. Sie soll nach vorn blicken. Die Gruppe 47 öffnet die Tür für Gespräche, Lesungen und neue Stimmen.

In Wien hält sich der Flüchtling Paul Antschel auf, seine deutschen Gedichte sind ein sprachlicher Totentanz. Sein Name schreibt sich auf Rumänisch Ancel – das nimmt er jetzt und tauft sich selbst auf dasselbe, aber doch etwas Neues. In gleicher Weise nimmt er die deutsche Sprache, wirft aber die Worte durcheinander, um noch darin wohnen zu können. Der Schmerz bleibt bestehen, und um ihn auszudrücken, muss er andere Formen finden, ebenso wie er vom körperlichen Verlangen und von der Abwesenheit der Toten als einem den Tagen unterlegten Grundton erzählen muss. Er muss darüber sprechen, doch in neuer Weise, einer neu gefundenen. Ancel wird zu Celan, seine Gedichte erscheinen in einer anderen Art Deutsch, er ist Flüchtling, und er ist Dichter.

Einige Jahre später besucht Paul Celan die Gruppe 47 in Berlin, sucht Gemeinsamkeit und Gespräch, liest vor Hans Werner Richter und den anderen, verlässt die Treffen aber mit verletztem Bitterherzen. Wer sich nach innen wendet und zurückblickt, für den gibt es keinen Platz, wer neue Worte sucht, weil den alten eine neue Bedeutung verliehen werden muss, damit nicht alles Böse umsonst geschmerzt hat, dem wird keine Gemeinschaft geboten.

Wie geht vorbei, was geschehen ist? Wie nicht hören, was nicht mehr gesagt wird? Wie nach vorn blicken, ohne das Echo des Schweigens einzufangen? Es ist, als würden die Toten noch einmal getötet, die Ermordeten noch einmal ermordet. Richters Ruine ist nicht Paul Celans Ruine.


Kairo

Der Sohn des Uhrmachers weiß den Westen wegen seiner wissenschaftlichen Fortschritte zu schätzen – aber sonst? Übertriebener Individualismus habe Mann gegen Mann und Klasse gegen Klasse gestellt, sagt Hassan al-Banna. Die Befreiung der Frauen untergrabe die Familie. Die Demokratie sei inzwischen eins mit Kapitalismus und Wucher und daran gescheitert, sich von dem ihr innewohnenden Rassismus frei zu machen. Der Kommunismus andererseits sei lächerlich materialistisch und nur scheinbar mit dem Recht, zu reden, zu denken und zu handeln, ausgestattet. Vorhersagbare Systeme ohne die verborgenen Räume, in denen die Wunder des Lebens erblühen, ohne Nähe zum Schöpfer unserer Welt. Systeme, in denen die Menschen viel zu sehr mit Dingen, Geld und ihrem Körper beschäftigt sind, um sich Wunder und Unterwerfung hinzugeben.

Der Führer der Muslimbruderschaft erklärt, Gier, Materialismus und Unterdrückung paralysierten die Menschen im Westen, unterminierten die soziale Ordnung und zerstörten die Beziehungen zwischen den verschiedenen Nationen. Die Menschheit sei geplagt und erbärmlich, die Führung folge jüdischen Propheten, und für den Osten sei es nun an der Zeit, sich zu erheben.

Osten ist Osten, Westen ist Westen, und dazwischen liegt Palästina. Der Vorschlag, das Gebiet in zwei Staaten aufzuteilen, veranlasst Hassan al-Banna, die USA zum imperialistischen Staat Nummer eins zu ernennen, der mit jüdischem Gold gekauft sei. Früher hat er im Namen des Antiimperialismus die Briten und Franzosen attackiert, doch ab jetzt wird zum Angriff auf die USA geblasen.

Neben den Waffen gibt es die Worte. Al-Banna und seine Nachfolger werden sie im Kampf gegen die eigentliche Idee des Westens, so, wie sie diese sehen, immer schärfer schleifen.

Einer, der das Erbe weiterführen wird, ist Sayyid Qutb, der nach Hassan al-Bannas Tod die ideologische Führung der Muslimbruderschaft übernimmt.

Die kulturelle Invasion verdumme die Muslime, raube ihnen das Wissen über ihren Glauben und erfülle ihren Sinn mit beschränkten Wahrheiten, die ihr Herz leer ließen, schreibt Qutb.

Er erklärt dem mentalen Imperialismus, den er für gefährlicher hält als den politischen und militärischen, den Heiligen Krieg. Statt Widerstand hervorzurufen, dringe der mentale Imperialismus den Menschen in den Sinn und erwecke Illusionen von einer freien Welt. Deshalb richtet Qutb seine Sprengsätze gegen die UNESCO und andere westliche Behörden, gegen »die Federn und Zungen der Demokratie«.

Sayyid Qutb wird hingerichtet, als Märtyrer betrachtet und gewinnt ergebene Anhänger. Seine Gedanken wirken weiter, Taten, die auf seinen Gedanken beruhen, wirken weiter. Wer genau hinhorcht, kann hören, wie die Anhänger der Gewalt Morde zurechtlegen und die Familiengeschichte des Terrors von damals bis heute schreiben:

»Der islamische Staat wurde von Sayyid Qutb konzipiert, von Abdallah Azzam weitergedacht, von Osama bin Laden globalisiert, von Abu Musab az-Zarqawi realisiert und von Abu Bakr al-Baghdadi vollendet.«

Gegen die Federn und Zungen der Demokratie.


Buenos Aires

Die Nazizeitschrift Der Weg ist nach wie vor eine frisch aus der Taufe gehobene Publikation, die ihre Form noch nicht ganz gefunden hat. Doch wird von der allerersten Nummer 1947 an ein eindeutiger Grundton angeschlagen, und folgt man der Zeitschrift zehn Jahre weiter, lenkt die feste Hand des Redakteurs Fritsch sie immer mehr in Richtung Verleugnung des Völkermords. In einem Artikel nach dem anderen wird mit Statistiken und Bevölkerungszahlen bewiesen, dass es jetzt effektiv mehr Juden gebe als vor dem Krieg. Auch wird beschrieben, wie namentlich genannte Juden konspirieren, um die Weltherrschaft zu übernehmen.

Nach Präsident Peróns Sturz ist die Atmosphäre in Buenos Aires nicht mehr so nazifreundlich. Großmufti Hajj Amin al-Husseini lädt seinen Freund Johann von Leers nach Ägypten ein, wo eine neue Nazikolonie entstanden ist. Gemeinsam arbeiten sie an der dritten Auflage von Haqa’iq An Qadiyyat Filastin, dem Werk des Großmuftis von der Wahrheit über die Palästinafrage. Das Buch wird von Karl-Heinz Priester in Wiesbaden herausgegeben, dem engen Mitarbeiter Per Engdahls und einem der Führer der Malmöbewegung. Von Leers kommt in der Regierung Präsident Nassers unter. Laut den Angaben des schwedischen Geheimdiensts arbeitet er im Propagandaministerium, wo er die Propaganda gegen Israel leitet. Unter der Schirmherrschaft des Großmuftis konvertiert er zum Islam und nimmt zu Ehren seines Freundes den arabischen Namen Omar Amin an.

In der Jubiläumsnummer zum zehnten Jahrgang von Der Weg erscheinen eine lange Homestory und ein Porträt des Großmuftis, der in seiner »kleinen, geschmackvollen Villa in Kairos elegantem Vorort Heliopolis« empfängt. In dieser Nummer wird auch das Faksimile eines von ihm persönlich unterzeichneten Briefes an die Redaktion abgedruckt.

»… zum zehnten Jahre des Erscheinens Ihrer Zeitschrift ›Der Weg‹ macht es mir ein besonderes Vergnügen, Ihnen meine herzlichen Glückwünsche auszusprechen. Zehn Jahre hindurch haben Sie unermüdlich gekämpft für die Freiheit, die als natürliches Recht einem jeden Volke ohne irgendwelchen Unterschied zustehen muss. ›Der Weg‹ hat immer zur Seite der Araber in ihrem Freiheitskampf gestanden und ihre gerechte Sache verfochten gegen die im Weltjudentum verkörperten Mächte der Finsternis, welche es wagten, die Palästina-Araber aus ihrer alten, angestammten Heimat zu vertreiben und sie ihres Eigentums zu berauben. Es möge Ihnen, verehrter Herr, vergönnt sein, den Kampf für die Gerechtigkeit mit ungebrochener Kraft fortzusetzen, um denselben mit Erfolg gekrönt zu sehen.«


Neu-Delhi

Nach dem Abendgebet daheim beim Birla-Haus kommen die Menschen zur geistlichen Unterweisung zusammen. Mahatma Gandhi spricht wieder über die fortwährende Katastrophe, den Schmerz Indiens, dessen Teilung und die Gewalt gegen die Frauen. Er spricht oft über die Frauen, die geraubt, vergewaltigt und ermordet werden. An diesem Abend geht es in seiner Rede um diejenigen, die als Sklavinnen gehalten wurden, aber überlebt haben, über diejenigen, die ohne Nase, ohne Arme, mit in Stirn und Leib geritzten erniedrigenden Worten zurückkehren. Wir müssen sie wieder willkommen heißen, sagt er ein ums andere Mal an diesem warmen Abend des 26. Dezembers.

»Es handelt sich nicht nur um 10 oder 20 Mädchen. Die Zahl kann in die Hunderte oder sogar Tausende gehen. Niemand weiß das. Wo sind all diese Mädchen? Muslime haben Hindu- und Sikhmädchen entführt. […] Ich habe eine lange Liste von Mädchen erhalten, die aus Patiala entführt wurden. Manche von ihnen stammen aus sehr gutsituierten Muslimfamilien. Wenn sie gerettet werden, wird es für sie nicht schwierig, zu ihren Eltern zurückzukehren. Was dagegen Hindumädchen betrifft, so ist es fraglich, ob sie von ihren Familien noch akzeptiert werden. Das ist sehr schlimm. Wenn ein Mädchen seine Eltern oder den Ehemann verloren hat, ist das nicht ihre Schuld. Und trotzdem betrachtet die Hindugesellschaft sie nicht mehr mit Respekt. Der Fehler liegt bei uns, nicht bei dem Mädchen. Selbst wenn das Mädchen zur Ehe mit einem Muslim gezwungen wurde, selbst wenn sie vergewaltigt wurde, würde ich sie mit Respekt wieder aufnehmen. Ich will nicht, dass ein einziger Hindu oder Sikh die Haltung einnimmt, ein von einem Muslim entführtes Mädchen sei für die Gesellschaft nicht mehr akzeptabel. Wir dürfen sie nicht hassen. Wir müssen ihr Sympathie und Erbarmen entgegenbringen. […] Diese Mädchen sind unschuldig.«


Paris

Simone fürchtet, dass ihre Handschrift an diesem 30. Dezember weniger leserlich ist als sonst. Der rote Füllfederhalter, den Nelson ihr geschenkt hat, ist defekt, die Schrift wird ungleichmäßig, doch sie will keinen anderen benutzen als diesen, ihr Flitterwochengeschenk.

»Das andere Geschenk, das noch kostbarer ist, der silberne Ring, ist in Ordnung. Ich lege den Ring keine Minute ab, ich mag dieses geheime Zeichen meiner Zugehörigkeit zu Ihnen.«

Die Liebe zwischen Simone de Beauvoir und Nelson Algren wird sich über mehrere Reisen, Briefe und Begegnungen erstrecken. Als Nelson jedoch begreift, dass sie Jean-Paul Sartre niemals verlassen wird, beendet er die Beziehung. Obwohl Simone bald mit dem 17 Jahre jüngeren Claude Lanzmann zusammenzieht und Algren wieder seine erste Frau heiratet, erhalten sie den Kontakt irgendwie aufrecht. Die Bande bleiben bestehen.

Erst als ihre Autobiografie Der Lauf der Dinge erscheint, bricht Nelson Algren den Kontakt ab, verletzt von dem, was sie über ihn geschrieben hat. Das Schweigen zwischen ihnen hält an bis zu dem Tag, an dem er im Mai 1981 stirbt.

Ein paar Jahre später, am 14. April 1986, stirbt Simone de Beauvoir und wird in Paris auf dem Friedhof von Montparnasse im selben Grab wie Jean-Paul Sartre beigesetzt. Am Finger trägt sie Nelsons silbernen Ring.


New York

Raphael Lemkin.

Wusste er, dass man sich an ihn erinnern sollte?

Wusste er, dass man ihn vergessen würde?

Er verfolgt den Prozess gegen die Einsatzgruppen und führt gleichzeitig seinen Papierkrieg weiter, um die Unterstützung der UN-Länder für die Völkermordkonvention zu gewinnen. Die schöne Welt mit ihrer schönen Menschlichkeit soll vor ihrer Hässlichkeit bewahrt werden.

Für Lemkin ist ein sozialer und wirtschaftlicher Angriff auf eine Minderheit – der es ihr unmöglich macht, zu existieren – ebenfalls eine Form von Völkermord. Doch als die UN die Völkermordkonvention schließlich ratifizieren, findet sich darin zwar die physische, biologische Vernichtung, nicht aber die kulturelle. Der Versuch, eine Gruppe von Menschen durch Zwangsumsiedlung, Einrichtung von Gettos oder Zuchthäusern zu eliminieren, ist nicht enthalten. Ebenso wenig, ihnen zu verbieten, ihre Sprache zu benutzen, sie zu zwangsassimilieren oder ihr kulturelles Erbe zu zerstören. Zu viele Nationen wollen diese Kriterien ausschließen, zu viele haben zu gute Gründe, Vorgänge dieser Art nicht kriminalisieren zu wollen.

Stattdessen legen die UN Wert auf Eleanor Roosevelts Arbeit an der Formulierung der Menschenrechte. Diese werden mit jedem einzelnen, einzigartigen Individuum verknüpft, und zusammen mit der Völkermordkonvention sollen sie den Völkern der Welt einen größeren Schutz bieten als früher. Am Ende aber gerät die UN-Menschenrechtscharta zu einer Deklaration und nicht zu einem juristisch bindenden Dokument.

Es ist leicht, Völkermord zu verüben, stellt Raphael Lemkin fest, weil niemand glauben will, dass er geschehen kann, bis es zu spät ist. Die Welt dort draußen wiederholt ihr »Nie wieder«. Doch Lemkin kennt die Geschichte der Völkermorde, er weiß, dass die Logik stattdessen »nächstes Mal« lautet. Es ist geschehen, deshalb kann es wieder geschehen.

Man schreibt das Jahr 1947. Noch hat Lemkin die endgültigen Formulierungen der Völkermordkonvention, die er ganz allein bei den UN vorantreibt, nicht gelesen. Er ahnt nicht, dass er sechsmal für den Friedensnobelpreis nominiert werden, ihn aber nie bekommen wird. Er weiß nichts von seinem viel zu frühen Tod, davon, dass er krank vor Erschöpfung und mit einer Aktentasche in der Hand, die den Entwurf seiner Autobiografie enthält, an einer Bushaltestelle in New York zusammenbrechen wird. Zu seiner Beerdigung kommen sieben Menschen. Von alldem weiß er nichts.

Raphael Lemkin weiß nur, wenn das Verbrechen, das er in Worte gefasst hat, juristisch zur Anwendung kommt – wenn also der Mord an vielen Menschen ebenso sehr erschüttern kann wie der Mord an einem einzigen Menschen –, dass die Welt dann ein besserer Ort wird. Sein Selbstporträt zeichnet er in Trauer:

»Über allem schwebt eine schöne Seele, die die Menschheit liebt und deshalb einsam ist.«

 

Die Zeit ist asymmetrisch. Sie bewegt sich von der Ordnung zur Unordnung und kann unmöglich wiederkehren. Ein Glas, das zu Boden fällt und zersplittert, kann nicht zur eigenen Ganzheit zurückkehren. Es ist auch nicht möglich, einen Punkt zu finden, der mehr Jetzt ist als ein anderer.

Vielleicht ist es nicht das Jahr, das ich sammeln will, das zersplitterte Vogelherz. Das Sammeln gilt mir selbst. Nicht die Zeit soll zusammengehalten werden, sondern ich, und die zersplitterte Trauer, die wächst und wächst. Die Trauer über die Gewalt, die Scham über die Gewalt, die Trauer über die Scham.

Ist das mein Erbe, meine Arbeit? Ist das meine Hauptaufgabe – Regen zu sammeln, Scham zu sammeln? Von Gewalt vergiftetes Grundwasser.

Uhren in Bewegung gehen langsamer als Uhren in Ruhe. Eine Folge davon, dass die Zeit nicht absolut ist, besteht darin, dass der Begriff Gleichzeitigkeit keine Bedeutung hat. Die Tage gehen dahin, einer nach dem anderen, und ich folge ihnen. Die Begebenheiten legen sich nebeneinander, und ich wähle zwischen ihnen aus. Eigentlich ist es eine einfache Gleichung: die Zeit, die Begebenheiten plus meine Auswahl. Das Ergebnis: ein Stacheldraht.

Es ist ein Teil der Folgen von Gewalt, dass es Menschen, die vor mir gelebt haben, nicht mehr gibt, dass Erinnerungen vernichtet werden, dass ganze Universen unter gesprengten Häusern begraben werden. Schmerz wird vererbt, als beständiger Strom von der Ordnung zur Unordnung, und kann unmöglich wiederkehren. Da sind die Erinnerungen, ich sehe sie in der Finsternis, im Regen. Sie sind meine Familie. Die Finsternis mitten im Licht.


Dank

Dieses Buch stützt sich auf mehrere Biografien und historische Quellen, doch gibt es einige Autorinnen und Autoren, deren Arbeiten ganz entscheidend waren.

Eine zentrale Quelle zum UNSCOP, dem UN-Komitee zur Lösung der Palästinafrage, bilden die Forschungen Elad Ben-Drors. Den Abschnitten über die Bedeutung der Nürnberger Prozesse für die Geschichtsschreibung liegt Donald Bloxhams Analyse in Genocide on Trial zugrunde. Die Passagen über Lord Mountbatten in Indien entstanden vor allem auf der Grundlage von Stanley Wolperts Shameful Flight. Der Abschnitt über die antijüdischen Krawalle in England stützt sich auf Tony Kushners The August 1947 Riots. Die Darstellung der Ereignisse um die Abstimmung über Palästina basiert auf A Senseless, Squalid War von Norman Rose und die Abschnitte über Thelonious Monk großteils auf der Biografie von Robin D. G. Kelley.

Ich möchte den Gründern des Nakba-Archivs, besonders Mahmoud Zeidan in Beirut, für die Erlaubnis danken, die dort gesammelten Zeugenaussagen zu verwenden. Dank auch an Henrik Krüger, der die Informationen zu Vagner Kristensen, Johann von Leers und dessen Begegnung mit Per Engdahl beigetragen hat. Ferner möchte ich Ragnar Hagelin und Benjamin Ferencz für ihre Bereitschaft danken, sich von mir interviewen zu lassen.

Weitere Informationen zum UNSCOP habe ich im Archiv der Vereinten Nationen in New York gefunden, beispielsweise das Zitat aus dem Tagebuch des Großmuftis, wo er seine Begegnung mit Adolf Hitler beschreibt.

Informationen zum Umgang Großbritanniens mit der Exodus-Krise und der Flüchtlingsfrage ganz allgemein habe ich im Archiv des United States Holocaust Memorial Museum in Washington gefunden.

In der Deutschen Nationalbibliothek in Leipzig sowie im Zentrum für Antisemitismusforschung in Berlin konnte ich alle Ausgaben von Der Weg, 1947–1956, und sämtliche Nummern der Jahrgänge 1952–1957 von Nation Europa einsehen.

Informationen zu den Akteuren der Malmöbewegung habe ich vor allem im Archiv der SÄPO im Reichsarchiv in Arninge sowie im Archiv der Ausländerkommission im Reichsarchiv in Marieberg gefunden.

Zum Lager in Ansbach, wo sich mein Vater 1947 aufhielt, habe ich die Akten der UNRRA im Archiv der Vereinten Nationen in New York durchgesehen und Materialien von Yad Vashem in Jerusalem erhalten.

Im Jahr 1947 vollziehen sich entscheidende Veränderungen in der Weltwirtschaft – beispielsweise nimmt der Internationale Währungsfonds seine Tätigkeit auf, und das GATT-Abkommen wird geschlossen –, doch habe ich diese Dinge bewusst nicht aufgenommen.

Mein Dank geht an Karen Söderberg, Johar Bendjelloul, Aris Fioretos, Jonas Axelsson, Richard Herold und besonders an Annika Hultman Löfvendahl und Stephen Farran-Lee für Gespräche und Lektüre.

Ich danke meinem Vater, dass ich über ihn schreiben durfte. Und ich danke Joakim, meinem Mann, für die Gespräche über 1947 beim Frühstück, auf Spaziergängen und in der Nacht.

 

Stockholm und Kopenhagen, Juni 2016

Elisabeth Åsbrink
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Unter »Kultur« verstehen wir das, was uns am heiligsten ist … Säpo-Akte P5134, Europäische Soziale Bewegung

die Ungleichheit der Rassen zugeben, ja sogar behaupten … James Shields, The Extreme Right in France. From Pétain to Le Pen: »[allow the right wing movement] to recognise and even to assert the divercity of races but at the same time being able to call itself anti-racist«.

Über Árpád Henney und die Zeitung Út és Cél. Säpo-Akte P5134, Europäische Soziale Bewegung

Die Frage geht diskret an die dänische Regierung, die jedoch ablehnt … Protokoll des Nordischen Außenministertreffens, 28. August 1947. 120. D28a–D29 Udenrigsministeriet, Rigsarkivet; vgl. Aviva Halamish, The Exodus Affair

Während der letzten drei Monate haben sie über 27000 Briefe … UNSCOP, Pressemitteilung, 31. August 1947

in Basel habe ich den Judenstaat gegründet … Zit. nach Michael Brenner, »Politischer Zionismus und Kulturzionismus«. Bundeszentrale für politische Bildung, 2008



September

Fritsch hat mich gebeten, ein kleineres Segelschiff … Graham Macklin, Very Deeply Dyed in Black, S. 106

Ludwig Lienhard über die Falken »Mit der ›Falken‹ auf Wikingerfahrt«, Der Weg, Nr. 10, 1948

Per Engdahl taucht wieder auf Der Weg, Nr. 7, 1953, und Nr. 3, 1954

andere Funktionen und Pflichten, resultierend aus die nationale Sicherheit betreffenden Informationen … National Security Act of 1947, Punkt 5 über die CIA: »… other functions and duties related to intelligence affecting the national security«

jede kommunistische Partei ist dem Kominform gegenüber verantwortlich … Kaj Björk, Kominform

Beratungen in Einwanderungsangelegenheiten … Der Weg, Nr. 5, 1950

Über Vianord und Ragnar Hagelin Interview mit Ragnar Hagelin, 4. September 2015

Wir sind so wund, dass wir zu sterben glauben … Nelly Sachs, Fahrt ins Staublose, S. 115

Kann ich mit meiner Mutter nach Schweden kommen … Zit. nach Aris Fioretos, Flucht und Verwandlung

Es liegt mir daran, dass Fräulein Sachs Aufnahme in Schweden findet … Zit. nach Aris Fioretos, Flucht und Verwandlung

3000 Menschen werden ermordet … The Advertiser, 26. September 1947

Über Benjamin Ferencz und den Einsatzgruppen-Prozess Interview mit Benjamin Ferencz, 2015

Mit Trauer und mit Hoffnung offenbaren wir … Trials of War Criminals before the Nuernberg Military Tribunals. Bd. 4: The Einsatzgruppen Case: »It is with sorrow and with hope that we here disclose the deliberate slaughter of more than a million innocent and defenseless men, women, and children. […] Vengeance is not out goal, nor do we seek merely a just retribution. […] The conscience of humanity is the foundation of all law: We seek here a judgment expressing that conscience and reaffirming under law the basic rights of man.«

Verhör mit Otto Ohlendorf vor dem Internationalen Militärtribunal Nürnberg, http://www.zeno.org/nid/20002754371

Statistik über die Zahl der von den Einsatzgruppen Getöteten Raul Hilberg, Die Vernichtung der europäischen Juden

liegt mir jetzt an nichts außer an Ihnen … Simone de Beauvoir, Eine transatlantische Liebe, S. 103f.



Oktober

Unter Bedrohung leben … Nelly Sachs, »Leben unter Bedrohung«. Ariel, Heft 3, 1956, S. 19

den ersten Buchstaben der wortlosen Sprache … Nelly Sachs, Fahrt ins Staublose, S. 169



Dezember

In zwei oder drei Jahrzehnten wird man wissen … »Der Eigentliche. Die Dissonanzen zwischen Arnold Schönberg und Thomas Mann«. In: Thomas Mann, Essays, S. 100

Über die Währungsreform Moskaus The West Australian, 16. Dezember 1947

Im Redaktionsbeirat sitzen zusammen mit Per Engdahl … Nation Europa, Nr. 9, 1951

Ihr merkt, dass ich versuche, Euch zu sagen … Zit. nach James Lyon, »Judentum, Antisemitismus, Verfolgungswahn. Celans Krise 1960–1962«. Celan-Jahrbuch 3 (1989), S. 176

hinter der Wirklichkeit das Unwirkliche, hinter der Rationalität das Irrationale … Hans Werner Richter, »Literatur im Interregnum«. Der Ruf, 1 (1946/1947), Heft 15, S. 10

Der islamische Staat wurde von Sayyid Qutb konzipiert … Hassan Hassan, »What is IS?«, BBC 4, 2016: »The islamic state was drafted by Sayeed Qutb, tought by Abdullah Azzam, globalized by Osama bin Laden, transferred to reality by Abu Musab az-Zarqawi, implemented by Abu Bakr al-Baghdadi.«

Das Buch wird von Karl-Heinz Priester in Wiesbaden herausgegeben … »Through the eyes of the Mufti: The essays of Haj Amin«, Rezension von Wolfgang G. Schwanitz, veröffentlicht auf spme.org, Scholars for peace in the Middle East

Laut den Angaben des schwedischen Geheimdiensts arbeitet er … Säpo-Akte über von Leers, PM 8/101956

zum zehnten Jahre des Erscheinens Ihrer Zeitschrift … Der Weg, Nr. 7/8, 1956, S. 449

Gandhis Rede am 26. Dezember 1947 Collected Works of Mahatma Gandhi, GandhiServe Foundation: »It is not a question of a mere ten or twenty girls. The number could be in hundreds or even thousands. Nobody knows. Where are all those girls? Muslims have abducted Hindu and Sikh girls. […] I have received a long list of girls abducted from Patiala. Some of them come from very well-to-do Muslim families. When they are recovered it will not be difficult for them to be returned to their parents. As regards Hindu girls it is still doubtful whether they will be accepted by their families. This is very bad. If a girl has lost her parents or husband it is not her fault. And yet Hindu society does not look upon such a girl with respect any more. The mistake is ours, not the girl’s. Even if the girl has been forced into marriage by a Muslim, even if she has been violated, I would still take her back with respect. I do not want that a single Hindu or Sikh should take up the attitude that if a girl has been abducted by a Muslim she is no longer acceptable to society. We should not hate her. We should sympathize with her and take pity on her. […] These girls are innocent.«

Das andere Geschenk, das noch kostbarer ist … Simone de Beauvoir, Eine transatlantische Liebe, S. 194

Über allem schwebt eine schöne Seele … »Above all that flies a beautiful soul who loves mankind and is therefore lonely.«




The past is never dead. It’s not even past.

 

William Faulkner
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