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  Über dieses Buch


  
    «Ein Autor von wilder Intelligenz … ein Albtraum und ein Meisterwerk.» (The New York Times)


    


    99 Brüder zwischen 20 und 90 (der hundertste kann nicht) haben sich in der Bibliothek ihres verstorbenen Vaters versammelt, um bei einer leichten Mahlzeit die Vergangenheit zu begraben und des Weiteren zu erörtern, wo denn wohl die verschollene Urne ihres Erzeugers abgeblieben sein könnte. Unweigerlich werden alte Streitereien und Rivalitäten wiederbelebt, es kommt zu Unfällen, Gewalt bricht sich Bahn, kein Wunder bei so vielen Männern. Der Plot ist ziemlich zweitrangig in diesem so ungewöhnlichen wie komischen Roman. Aber natürlich spricht Antrim in seinem exzentrischen Buch über sehr vieles, was für reale Familien genauso gilt.


    


    «Möglicherweise der seltsamste jemals erschienene Roman eines Amerikaners. Und doch paradoxerweise auch ein höchst repräsentativer Roman. Wie keiner von uns spricht er für uns alle.» (Jonathan Franzen)

  


  

  Über Donald Antrim


  
    Donald Antrim, Jahrgang 1958, lebt in Brooklyn und stand auf der allerersten New-Yorker-Liste der «20 unter 40». Die seit Studienzeiten eng mit ihm befreundeten Schriftsteller Jonathan Franzen und Jeffrey Eugenides halten ihn für «das eigentliche Genie». Mit dem Roman «Ein Ego kommt selten allein» wurde er Finalist des PEN/Faulkner Awards. Er lehrt Literatur an der Columbia University und veröffentlicht regelmäßig im «New Yorker».
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  Die 100 Brüder ist vielleicht der seltsamste Roman, der je von einem Amerikaner erschienen ist. Sein Autor, Donald Antrim, ist jedem anderen lebenden Autor wohl unähnlicher als jeder andere lebende Autor. Und doch ist Die 100 Brüder– so wie Doug, der Erzähler des Romans, von den hundert Söhnen seines Vaters der außergewöhnlichste ist und zugleich derjenige, der die Leiden, Wünsche und Neurosen der anderen neunundneunzig am tiefgründigsten ausdrückt– paradoxerweise auch ein höchst repräsentativer Roman. Wie keiner von uns sonst spricht er für uns alle.


  In der Mitte des Romans formuliert Doug die Grundformel dessen, was die Erzählung antreibt: «Ich liebe meine Brüder, und ich kann sie auf den Tod nicht ausstehen.» Das Schöne an dem Roman ist, dass Antrim einen Erzähler geschaffen hat, der im Leser dieselben gemischten Gefühle hervorruft: Doug ist unwiderstehlich liebenswert und zugleich unerträglich frustrierend. Das Geniale an dem Roman ist, dass er diese widersprüchlichen Gefühle in der archetypischen Figur des Sündenbocks zusammenlaufen lässt: des exemplarisch Leidenden, der in der Menschheitsgeschichte immer wieder und am eindrücklichsten in der Person von Jesus von Nazareth auftritt, als Objekt sowohl der Liebe als auch von mörderischem Hass, und der immer wieder rituell getötet werden muss, damit wir anderen mit den Widersprüchen in unseren geringeren Herzen weiterleben können.


  Mittlerweile ist die Rolle des exemplarisch Leidenden auf den Künstler übergegangen. Nichtkünstler sind darauf angewiesen, dass Künstler den zentralen Erfahrungen des Menschseins eine ansprechende Form verleihen, und dafür schätzen sie sie. Zugleich aber verübeln sie den Künstlern, und zwar zuweilen mit fast mörderischem Elan, die Zweifelhaftigkeit ihres moralischen Charakters und dass sie schmerzliche Wahrheiten zum Bewusstsein bringen, die sich Nichtkünstler lieber nicht bewusst machen würden. Künstler machen einen verrückt, und Die 100 Brüder ist das perfekte Beispiel eines Kunstwerks, das einen mit seiner Schönheit und Kraft erst verführt und dann mit seiner Verrücktheit in den Wahnsinn treibt. Es ist oft urkomisch, aber seine Komik ist stets von gefährlicher Schärfe. Als Doug beispielsweise die komplizierte Sitzordnung beim Dinner beschreibt, zu dem er und achtundneunzig seiner Brüder sich in einer Szene versammeln, die an das Letzte Abendmahl erinnert, stellt er fest, dass sein Name im Gegensatz zu allen anderen «in leuchtendem Orange» geschrieben ist, wobei sich ihm «die dahinterstehende Logik noch nie erschlossen hat». Die orangefarbene Schrift erinnert an das Feuer, das einige seiner Brüder auf den ersten Seiten des Buches schüren, und an die Flammen, die das primitive Ritual erleuchten, mit dem das Buch endet: Die Farbe nimmt Doug ins Visier wie ein gejagtes Tier. Und die ganze Komik seiner Situation– er weiß und weigert sich zugleich, zur Kenntnis zu nehmen, dass er der geliebte und gehasste Sündenbock seiner Brüder ist– gründet in seiner angeblichen Unfähigkeit, «die Logik» zu durchschauen. Liegt die Logik darin, dass Doug der eifrige Familiengenealoge, der ehemalige Star-Quarterback der Familien-Footballmannschaft, der vertrauenswürdige Zuhörer, an den sich andere mit Fragen über Gott wenden, und dass er ebenjener Bruder ist, der seine psychisch und physisch verletzten Brüder unter Hintanstellung seiner eigenen Bedürfnisse pflegt? Oder darin (wie seine Erzählung allmählich und auf komische Weise offenbart), dass Doug ein chronischer Lügner ist, seinen Brüdern ohne Reue Geld und Drogen entwendet, einen Hang zum übermäßigen Trinken und Sich-daneben-Benehmen hat sowie einen bizarren Fetischismus für das Schuhwerk seiner Brüder, und darin, dass er einmal, als Quarterback in einem entscheidenden Spiel, den Football in der eigenen Endzone hat fallen lassen? Oder darin (und das ist wohl am wahrscheinlichsten), dass Doug der Familienkünstler ist, der Außenseiter und zugleich tiefste Insider der Familie, der Bruder, der sich entschieden hat, jedes Jahr die Rolle des Kornkönigs zu übernehmen und «den nächtliche[n] Tanz des Todes und des Lebens, das aus dem Tod erwächst», aufzuführen?


  Die 100 Brüder spricht für uns alle, weil wir alle uns unausweichlich als Nabel der Welt empfinden. Es ist ein komischer und zugleich trauriger Roman, weil dieser unser natürlicher Solipsismus von unseren Liebes- und Verwandtschaftsbanden zu Welten, deren Nabel wir zwangsläufig nicht sind, Lügen gestraft– sowohl lächerlich gemacht als auch tragisch überhöht– wird.


  Erzähltechnisch ist das Buch ein Wunder: muss ein Wunder sein, denn würde der Autor Szene, Satz und Detail nicht auf beeindruckende Weise kontrollieren, bräche es unter dem Gewicht seiner widersinnigen Prämisse zusammen. Im ersten Satz gelingt es Antrim dank der Magie seiner Kommata, Semikolons, Gedankenstriche und Klammern, alle neunundneunzig Brüder aufzuzählen und näher vorzustellen, die zusammengekommen sind, um zu essen und zu trinken, als Männer auf den Putz zu hauen und sich vor der Arbeit zu drücken, die Asche ihres Vaters anständig beizusetzen. (Dieser Anfangssatz enthält außerdem den ersten und einzigen Verweis auf eine konkrete weibliche Figur, Jane, die für das Verschwinden des hundertsten Bruders verantwortlich ist; es scheint, als reichte gemäß der Logik des Romans schon die bloße Nennung einer Bezugsperson, um einen Bruder aus der Erzählung auszuschließen.) Die Geschichte spielt einzig und allein in der riesigen Bibliothek des Landsitzes der Familie, durch deren Fenster man in dem «gottverlassenen Tal» jenseits der Grundstücksmauern die Lagerfeuer von Obdachlosen sehen kann, und die Handlung beschränkt sich auf eine einzige Nacht und wird lediglich hier und da von kurzen Rückblicken auf die von Grausamkeit und Gewalt unter den Brüdern geprägte Familiengeschichte unterbrochen. (Dougs Erinnerung an das Kinderspiel Schlagt-den-Mann-mit-dem-Ball-tot, ein Spiel, das die Liebe und den Hass unter Geschwistern eindrücklich macht und das spätere Sündenbockritual der Brüder vorwegnimmt, ist besonders genial.) Die Vorfälle, die sich während dieser einzigen Nacht ereignen, gleichen oft einer Farce, sind für Doug und den Leser oft frustrierend und stets überaus anschaulich und speziell. Zusammengenommen ergeben sie eine meisterliche Choreographie, in der Doug, der selbsternannte Kornkönig, die Rolle des Vortänzers einnimmt, der alle anderen auf seinem Weg durch die Bibliothek mitzieht.


  Eine Glanzleistung ist der Roman nicht nur in dem, was er behandelt, sondern auch in dem, was er ausspart: Frauen (darunter besonders die Mutter oder Mütter der Brüder), Kinder, jeder Verweis auf einen bestimmten Ort oder ein bestimmtes Jahr sowie jede realistische Schilderung, wie es überhaupt dazu gekommen ist, dass es so viele Brüder gibt, wie sie alle in ein einziges Haus passen und wie ihr Leben außerhalb dieses Hauses sich gestaltet. Innerhalb dieser phantasievollen Einschränkungen jedoch findet sich ein bemerkenswert vollständiger Katalog all dessen, was Männer unter Männern tun und empfinden und was sie interessiert. Football, Handgreiflichkeiten, Schachspielen, Machtspielchen, Zocken, Jagen, Trinken, Pornographie, Streiche, Elektrowerkzeug («Doug, ich brauche meinen Bandschleifer zurück», sagt der Bruder Angus im Vorbeigehen), homosexuelle Anmachen, Ängste vor Inkontinenz, einem zu kleinen Penis und Übergewicht im mittleren Alter: Es ist alles da. Trotz seiner Kürze liefert das Buch außerdem eine geschickt geraffte Genealogie menschlichen Wissens und menschlicher Erfahrung, die von der Prähistorie bis in eine sehr späte Gegenwart hineinreicht, in der die Zivilisation offenbar kurz vor dem Zusammenbruch steht. So wie eine einzige verwahrloste Bibliothek mit undichtem Dach eine riesige Sammlung von Büchern und Zeitschriften zu jedem Thema und aus jeder Epoche enthält, so ist im heroischen, nachlassenden Einzelbewusstsein des Erzählers die Gesamtheit menschlicher Archetypen (»archaische Erscheinungsformen des geheimsten Ichs«, wie Doug es formuliert) versammelt.


  Als die Brüder alle am Tisch sitzen, ruft einer von ihnen die Runde dazu auf, die Bibliothek in Zukunft besser zu pflegen: «Wie einige von euch vielleicht wissen, sind vor kurzem durch stetiges Tropfwasser direkt über der Philosophie des Geistes siebzig bis achtzig Prozent der Erkenntnistheorie unter Wasser gesetzt und zerstört worden.» Doch wie in einer Art lähmendem Albtraum können die Brüder den Verfall der Bibliothek nur feststellen, aber nicht ernsthaft bekämpfen. Lüsterlampen flackern, Regenwasser dringt ein, Fledermäuse fliegen umher, Möbel gehen zu Bruch, Speisereste werden in einstmals wertvolle Teppiche getreten. Der ganze Roman wird von der Einsicht, Angst oder Vorahnung überschattet, dass die Postmoderne uns nicht vorwärtsbringt, sondern einen Rückschritt in die Primitivität bedeutet: dass sich unser riesiger, mühsam erworbener Wissensschatz letztlich als nutzlos erweisen und verlorengehen wird. Schon auf den ersten Seiten des Buches, auf denen die pornographische Literatur beschrieben wird, über die sich einige der verheirateten Brüder beugen, beschleichen Doug Ahnungen von diesem Verlust. «Die Gleichgültigkeit der Aufklärung in Sachen Hygiene ist gut dokumentiert», bemerkt er. «Eine gewisse syphilitische Degeneriertheit lugt aus diesen Exlibris-Radierungen und -Kupferstichen von rheumatischen Aristokraten hervor, die es von hinten treiben, ohne dabei den Hut abzunehmen.» In der zweiten Hälfte des Romans werden die Andeutungen des Verfalls zu einem rhythmischen Trommeln und kulminieren in jener brillanten Szene, in der Doug höchstpersönlich zwischen den Regalen mit den Werken von liberalen Theologen, Altertumsforschern und Bibliographen mit seinem eigenen Urin ekstatisch «ein paar literarische Meisterwerke ab[spritzt], wie man so sagt». In der Verzweiflung, die Doug nach diesem ekstatischen Augenblick packt, wird die Auflösung der Bibliothek immer weniger unterscheidbar von dem, was mit ihm selbst geschieht. Der Mensch ist zur Welt, die Welt zum Menschen geworden; der Solipsismus ist vollkommen; die Erzählung ist komplett wahnsinnig geworden.


  Die Verrücktheit von Die 100 Brüder rührt von der Bereitschaft des Romans her, sich auf die finstere Einsicht, dass das Leben eines Menschen am Ende einem sich beschleunigenden Marsch Richtung Verfall und Tod gleicht, nicht nur einzulassen, sondern sie zu feiern. Das Buch ist ein dionysischer Traum, in dem nichts, nicht einmal die geistige Gesundheit, dem zersetzenden Chaos dieses Umstandes entgehen kann; aber seine Form ist tapfer apollinisch. Über Ritus, Archetyp und künstlerische Exzellenz macht er den einsamen Solipsismus universell und menschlich. Was Nick Carraway über seinen Freund Jay Gatsby sagt, ließe sich auch von Doug, dem Sündenbock, sagen: Am Ende stellt sich heraus, dass er in Ordnung ist. Wir anderen, seine Brüder und Schwestern, erwachen aus dem grauenvollen Traum, erfrischt und besser imstande, wie Doug ironisch und nicht weniger hoffnungsvoll sagt, zu «wachsen und [zu] gedeihen».


  Meine Brüder Rob, Bob, Tom, Paul, Ralph, Phil, Noah, William, Nick, Dennis, Christopher, Frank, Simon, Saul, Jim, Henry, Seamus, Richard, Jeremy, Walter, Jonathan, James, Arthur, Rex, Bertram, Vaughan, Daniel, Russel und Angus; und die Drillinge Herbert, Patrick und Jeffrey; die eineiigen Zwillinge Michael und Abraham, Lawrence und Peter, Winston und Charles, Scott und Samuel; und Eric, Donovan, Roger, Lester, Larry, Clinton, Drake, Gregory, Leon, Kevin und Jack– alle am gleichen Tag geboren, am dreiundzwanzigsten Mai, wenn auch zu unterschiedlichen Tageszeiten und nicht im selben Jahr–, und der sarkastische und schreibwütige Sergio, dessen ätzende Kommentare regelmäßig auf den Leitartikelseiten der eher konservativen Monatszeitschriften auftauchen sowie selbstverständlich auf den Bildschirmen, in deren nächtlichem Schein unzählige rotäugige Computerfreaks vor ihren strahlenden Terminals sitzen und sich an Diskussionsforen beteiligen (wo unser Bruder unter dem liebevollen virtuellen Namen Surge bekannt ist); und Albert, der blind ist; und Siegfried, Schöpfer heißbrüchiger Kunstschmiedeplastiken; und der klinisch depressive Anton, der schizophrene Irv, der rekonvaleszente Suchtkranke Clayton; und Maxwell, der Tropenbotaniker, der seit seiner Rückkehr aus dem Regenwald den Eindruck erweckt, als hätte er irgendwie einen Knacks weg; und Jason, Joshua und Jeremiah, jeder auf seine eigene Weise von der unbestimmten Schwermut jener Typen umflort, die als «lost boys» verloren in der Welt herumstehen; und Eli, der mutterseelenallein ruhelose Abende im Turm verbringt, wo er Notizbücher mit Entwürfen füllt– eine künstlerische Skizzensammlung zur Vorbereitung eines größeren Werks?– und seine Brüder porträtiert, auch Chuck, den Staatsanwalt; Porter, den Tagebuchschreiber; Andrew, den Bürgerrechtler; Pierce, den Entwerfer kompromisslos unrealisierbarer Bauwerke; Barry, den wackeren Doktor der Medizin; Fielding, den Dokumentarfilmer; Spencer, den Geheimagenten mit den allseits bekannten Verbindungen zum Außenministerium; Foster, den ‹New Millennium›-Psychotherapeuten; Aaron, den Uhrmacher; Raymond, der sein eigenes Flugzeug fliegt; dann ist da noch George, der Städteplaner, der, wie sich der Zeitungsleser erinnern wird, vor nicht allzu langer Zeit mit diesem innovativen Entwurf zur Wiederbelebung des verfallenden Stadtkerns (als «animiertes interaktives Diorama, das traditionelle kulturelle und ökonomische Lebensweisen unserer Gegenwart veranschaulicht») Aufsehen erregte, nur um anschließend alle, und zwar ausnahmslos alle und jeden, dadurch zu bestürzen und zu schockieren, dass er mit einem Mädchen namens Jane und einer Reisetasche, vollgestopft mit nicht registrierten Hundertern aus der Stadtkasse, verschwand; und all die jungen Väter: Seth, Rod, Vidal, Bennet, Dutch, Brice, Allan, Clay, Vincent, Gustavus und Joe; und Hiram, der Älteste; Zachary, der Riese; Jacob, das Universalgenie; Virgil, der zwanghafte Flüsterer; Milton, das Sprachrohr von Geistern und ihren Botschaften aus dem Jenseits; und die wirklich schlimmen Schürzenjäger: Stephen, Denzil, Forrest, Topper, Temple, Lewis, Mongo, Spooner und Fish; und natürlich auch unser gefeierter Benedict, der «Bruder ohne Fehl und Tadel», Träger einer Ehrenmedaille der Akademie der Wissenschaften für seine mehr als zwanzigjährigen Forschungen auf dem Gebiet der chemischen Übermittlung «sexueller Botschaften» bei elf Typen von sozialen Insekten– wir alle also (mit Ausnahme von George, über den viele Gerüchte und Gerüchte über Gerüchte kursieren: Er habe fluchtartig die Gegend verlassen; er befinde sich mitten unter uns, direkt vor unserer Nase; er benutze einen falschen Namen oder sogar mehrere; er habe sich ein neues Gesicht machen lassen– lauter solches Zeug)–, alle meine achtundneunzig Brüder, George nicht mitgezählt, und ich versammelten uns also kürzlich in der roten Bibliothek und beschlossen, dass nunmehr endgültig der Zeitpunkt gekommen sei, mit dem Trübsalblasen aufzuhören, die Vergangenheit hinter uns zu lassen, gemeinsam eine Kleinigkeit zu Abend zu essen und zu eruieren, falls wir uns dazu überwinden konnten, wo sich die abhandengekommene Urne mit der Asche des alten Hurenbocks befand.


  Es war ein elender, aschgrauer Tag. Über die Wände der roten Bibliothek huschten Licht- und Schattenspiele, erzeugt von den vielen Leselampen mit ihren Niedrigwattbirnen, die kreisrunde Lichtkegel über die Tische warfen, auf denen sie standen, und die unsere Unterkörper beschienen, als wir uns in Sofas und Sessel plumpsen ließen, über denen englische Jagddrucke und Jagdtrophäen hingen und an der Wand befestigte Großwildköpfe, die trostlos und afrikanisch aus rechteckigen Nischen in den Bücherregalen glotzten, welche mit viktorianischen Buchkassetten und Werken obskurer Dichter vollgestellt waren.


  «Ich hasse diesen Raum. Er hat den Gestank des Todes», flüsterte Virgil, der sich neben mich auf ein Zweiersofa gezwängt hatte. Virgil bekam oft (oder schien sie oft zu bekommen beziehungsweise seit seiner Kindheit oft bekommen zu haben) Zustände von Angst und Bedrückung. Es war unmöglich, irgendetwas zu sagen oder zu tun, was das Leben für ihn erträglicher gemacht hätte. Trotzdem versuchten wir es. «Nimm’s nicht so tragisch», forderte ich ihn auf. Eine Kolonne unserer Brüder schlurfte auf der Suche nach Sitzgelegenheiten an uns vorbei. Die Bibliothek füllte sich mit maskuliner Energie und gedämpften Stimmen, mit Äußerungen wie: «He, Mann, rutsch mal und mach dich hier nicht so breit.» Bald würde es nur noch Stehplätze geben. Dann würde die muffige Luft wieder geschwängert sein von kräftigen Gerüchen nach Schweiß und Rasierwasser und der feuchten Atemluft von uns allen. Gott steh uns bei. Virgil saß jetzt schon vornübergekrümmt auf unserem gemeinsamen, weich gepolsterten Sitzplatz und machte einen schweißglänzenden, klaustrophobischen Eindruck, wie er so den Kopf zwischen den Knien hielt und wässerigen Blickes den Teppich studierte. «Nimm dir eine Zeitschrift und lies ein bisschen», schlug ich vor. Gleich darauf krachte und schepperte es in einer der hinteren Ecken des Raums, gefolgt von dem durch Mark und Bein gehenden Klirren explodierenden Glases, wenn eine Lampe zu Boden fällt. So etwas passiert jedes Mal, wenn wir uns alle in der roten Bibliothek versammeln; einer stolpert immer über ein Kabel oder stößt mit dem Hintern gegen einen dreibeinigen Tisch mit einer prunkvollen Stielvase darauf oder wirft seinen Leib gar zu heftig in einen Sessel oder auf einen Stuhl, mit dem Ergebnis, dass irgendein objet d’art oder altererbtes Möbelstück krachend zu Bruch geht; es ist beängstigend und unvermeidlich und zum Lachen. Das heutige Missgeschick ging anscheinend auf das Konto von Max, der– sichtlich erschrocken über die Wirkung, die das Umwerfen der Lampe erzielt hatte, über den lauten Knall, mit dem das Porzellan zerbrochen war– jetzt kurz innehielt, um hinabzuschauen auf die um sein Fußgelenk gewickelte Lampenschnur, auf das schwarze Elektrokabel, das sich durch die verstreuten weiß glänzenden Porzellantrümmer um seine Schuhe herum über den Fußboden schlängelte (der winzige konische Lampenschirm hatte sich aus seiner Halterung gelöst, war davongeflogen und hätte beinahe eine zweite Lampe von einem anderen Tisch gefegt), bevor er den Blick wieder hob, die Augen bedächtig hierhin und dorthin durch den still gewordenen Saal schweifen ließ und dann die an niemanden im Besonderen gerichtete Frage stellte: «War ich das?»


  Der arme Maxwell. Seit seiner Rückkehr von einer pharmakologisch-botanischen Artensammelexpedition im vorigen Monat zeigt er sich auffallend erregt, tollpatschig und verwirrt, ganz so wie jemand, der entweder Fieber hat oder eine Krise durchmacht. Offenbar war in Costa Rica etwas Merkwürdiges vorgefallen, denn seitdem lief Max andauernd gegen irgendwelche Sachen und demolierte sie, mit einer Quote von etwa einem elektrischen Gerät, einer dekorativen Servierplatte, einer Topfpflanze oder Skulptur alle drei Tage.


  «Was stimmt eigentlich nicht mit dem, hm?», flüsterte mir Virgil kaum hörbar ins Ohr.


  Gemeinsam beobachteten wir Max, wie er sich unsicher mitten in die Lampenscherben kniete. Siegfried und Stephen, die beide in Maxwells Nähe standen, als sich das Malheur ereignete, kamen herbei und kauerten sich neben ihrem Bruder nieder, halfen ihm beim Einsammeln der Bruchstücke, die sie– mit sechs ausgestreckten, nicht mehr ganz jungen Händen, welche den Teppich nach Porzellanresten und kaum erkennbaren, weil durchsichtigen Glühbirnensplittern abgrasten und abharkten– gewissenhaft zu einem ordentlichen Haufen zusammenschoben. Ich staunte, wie dick Stephen geworden war. Sein bloßer Anblick weckte in mir das Bedürfnis nach einem Whiskey Soda. Er schaufelte eine Anzahl Glas- und Porzellanstückchen in seine schlaffen Hände und trottete damit zum offenen Kamin hinüber, wo trotz der Tatsache, dass es ausreichend warm im Raum war– und wo, angesichts des steten Zustroms von immer mehr Körpern, bald eine erdrückende Temperatur herrschen würde–, unser alter Hiram auf seinen Gehbock gestützt stand und seine obligate patriarchalische Darbietung gab, die darin bestand, wieder einmal mit barschem Gehabe den Aufbau eines weiteren seiner gewaltigen, lodernden Feuer zu überwachen.


  «Die musst du fest zusammenballen!», keifte er Donovan an, der gerade Teile der Sonntagszeitung zusammenknüllte und auf den Gitterrost warf.


  Hiram ist dreiundneunzig und wegen seiner fortwährenden erniedrigenden Schikanen allgemein unbeliebt.


  «Schau nach, ob der Abzug funktioniert!», kommandierte er so laut, dass die ganze Familie mithören konnte. Und nun kam Stephen herbeigeeilt, hielt den Kopf gesenkt, die Arme durchgedrückt und die hohlen Hände von sich gestreckt, als trüge er etwas Unangenehmes, das er, beim roten Backsteinkamin angelangt, von sich schleuderte; ein Schauer aus Staubpartikeln und Kehricht hüllte den Kamin und die unmittelbare Umgebung in eine Wolke aus körnigem Smog.


  Hiram packte unverzüglich seinen Gehbock an den Griffen und polterte rückwärts davon, um dem Schmutz zu entkommen.


  «Himmel, meine Schuhe, guckt euch meine Schuhe an», heulte er, während eine zweite Ladung von Glas- und Schmutzteilchen sowie mehreren großen messerscharfen Porzellanfragmenten, befördert von Maxwell, unheilschwanger unsere Seite des Raums ansteuerte. Voller Entsetzen sahen wir alle zu, wie Max um Einrichtungsgegenstände und die ausgestreckten Beine der Männer lavierte, die sich bequem zurückgelehnt hatten. Alles stellte ein Hindernis für ihn dar, und Max schien jedes Mal, wenn er schwankte oder unsicher auftrat, kurz davor zu sein, kopfüber hinzuschlagen. Er sprang über eine Ottomane, die ihm auf einmal den Weg versperrte. Er blieb an Teppichbrücken hängen und schlug dabei die Kanten um. Die Brücken waren alt und wertvoll und so verschlissen, dass sie schon fast zerfielen, was aber jetzt unwichtig war. Ernsthafte Sorgen bereitete uns dagegen, dass Max mit den scharfkantigen Porzellanstücken, die er in alle Richtungen schwenkte, etwas Folgenschweres anstellen konnte. «Oh! Oh!», schrie Hiram, als Max über den großen Perserteppich geschossen kam, gegen ein Eichenmöbel prallte, vollends das Gleichgewicht verlor und quer über die Dielen auf ihn zugerannt, zugeschlittert, zugetorkelt, zugeflogen kam, auf Hiram, der sich mit von braunen Altersflecken gesprenkelten Fäusten an seinem Gehbock festklammerte. Max fuchtelte wild mit den Armen, was so aussah, als würde er sich auf unseren ältesten Bruder stürzen und ihm den Kopf absäbeln. Doch Hiram krümmte sich zusammen und benutzte das hüfthohe, u-förmige Gestell seines Gehbocks als metallenen Abwehrschild. Er zog den Kopf ein, schützte ihn beidseitig durch die abgewinkelten Ellbogen, schob den Gehbock ein Stück vor, stemmte sich in den Rahmen hinein und rüstete sich für den Zusammenprall. Früher einmal hatte er in einer Football-Mannschaft gespielt; jetzt offenbarte er eine bewundernswerte Form, indem er zunächst mit seiner Gehhilfe die erste Aufprallenergie abfing, dann der größten Wucht von Maxwells heranpreschender Leibesmitte dadurch auswich, dass er sie durch Antäuschen und Parieren seitlich umlenkte, weshalb man sich eigentlich eine Videoaufzeichnung gewünscht hätte, um es sich in der Wiederholung noch mal anschauen zu können, so mühelos sah das Ganze aus.


  Max stolperte mit neuem Kurs davon. Hiram schüttelte die Faust– scheinbar im Zorn, in Wirklichkeit aber vor Schmerz. Er hatte sich eine Verletzung am Handgelenk zugezogen; bei seinem vorgerückten Alter passiert so etwas schnell. Er umfasste die gebrechliche Hand mit der anderen und krümmte den Oberkörper darüber– ein Selbstschutzreflex wie bei jemandem, der sich mit dem Hammer auf den Daumen geschlagen hat. Dann schüttelte er die Hand aus und verzog das Gesicht. Selbstverständlich kam Barry, von wo auch immer er sich hingesetzt hatte, herbei, um sich die Sache anzusehen. Barry ist ein fürsorglicher Arzt und ein loyaler Bruder. Wir alle bekommen von ihm nicht nur eine Menge an kostenloser medizinischer Beratung, sondern außerdem telefonisch übermittelte Verschreibungen von Tetrazyklinen oder Nachschub an Antidepressiva. Sollten unsere Beschwerden die Behandlung durch einen Facharzt notwendig machen, dann bietet er uns die Ausstellung einer Überweisung an.


  Barry verbog Hirams Handgelenk, massierte gefühlvoll die Hand und den knochigen Unterarm. Er drehte das Gelenk hin und her. «Wie ist es so? Und so? Wie ist es jetzt? Okay? Nein? Tut weh? Sorry.» Und so fort, während der Alte Grimassen schnitt.


  In der Zwischenzeit setzte Max seinen Zickzackkurs fort. In der Hand hielt er noch immer das Porzellan. Was wollte er damit? Einen unsichtbaren Feind abwehren? Keiner getraute sich, ihm zu nahe zu kommen, denn es sah tatsächlich so aus, als wäre er imstande, ernsthaften Schaden anzurichten.


  «Ich hätte nichts gegen einen Schuss von dem Zeug, das er intus hat», flüsterte Virgil, als der sich im Kreis drehende Botaniker ausscherte und zurück auf den Perser und in eine Ansammlung von Zwillingen taumelte. Ich konnte in diesem Moment eine mittlere Erregung nicht unterdrücken. Bei allen gesellschaftlichen Anlässen und Familienfeiern gruppieren sich die Zwillinge unweigerlich zu einem Haufen, lehnen den Kontakt mit dem Rest von uns ab und ziehen es vor, ihren eigenen kleinen Privatklub zu bilden; es ist widerwärtig. Mitten in diese Gruppe stürmte nun plötzlich Max der Berserker, trieb sie auseinander und jagte drei von vier der eineiigen Pärchen davon. Es sah aus wie eine einstudierte Choreographie: Max, der bewaffnet, gefährlich und mit ausgebreiteten Armen wie ein Derwisch zwischen Lawrence und Peter zur Linken und Scott und Samuel zur Rechten fuhr; und diese beiden Paare, die sich sofort mit einem flinken Seitschritt entzogen– ein anmutiger Panik-Shuffle, auf den Max eine Pirouette folgen ließ, um dann ohne Umschweife auf Winston und Charles loszugehen, die rückwärts in die Sessel stolperten, schützend die Hände vor die von identischem Entsetzen geprägten Gesichter hielten und schrien: «Lass uns in Ruh’! Lass uns in Ruh’!»


  Genau in diesem Augenblick bemerkte ich, dass Max eine meiner liebsten italienischen Krawatten trug. Es ist doch immer wieder dasselbe mit Familienangehörigen. Dauernd plündert einem irgendjemand den Kleiderschrank.


  «Meine Krawatte!», rief ich durch den Raum. Die Krawatte schlug und flatterte wie vom Wind gepeitscht.


  Einen Luftzug gab es hier drinnen aber nicht, nur Angst und Tumult, als sich die Jungs jeglichen Alters hastig von ihren Sitzen erhoben und an die Bücherregale und in die dazwischen eingelassenen Fensternischen zurückwichen, wo sie eine unordentliche Formation bildeten, einen Kreis von Brüdern, die Max in ihrer Mitte mit dem gleichen mitleiderregenden und von blankem Entsetzen geprägten Ausdruck anstarrten, wie ihn das Weißschwanzgnu und der Wapiti zeigten, deren Köpfe so anklagend und ausgestopft über ihnen von der Wand dräuten.


  Zu diesem Zeitpunkt war die Bibliothek schon gut gefüllt. Nur die letzten Nachzügler wanderten noch auf und ab durch die langgestreckten Korridore und Treppenhäuser, die von diesem oder jenem entlegenen Wirtschaftsflügel weg- oder zu einem von ihnen hinführten. Einer nach dem anderen trudelten wir ein. Mit Ausnahme von George waren irgendwann alle da. Ganz hinten erkannte ich Milton. Ich sah, wie er durch den Hauptzugang in den Raum kam.


  Beziehungsweise nicht kam. Dieser Eingang war weithin blockiert durch Clinton, Rod, Bennet, Christopher, Leon und viele, viele andere, die gespannt das Spektakel in der Mitte des Saals verfolgten, nämlich unseren Bruder auf der Jagd nach nichts– planlos, gefährlich, Porzellanscherben in zittrigen Händen.


  Virgil der Flüsterer meinte: «Ich glaube nicht, dass er dich gehört hat. Guck ihn dir doch an. Das ist schon sehr niederschmetternd. Er braucht Hilfe.»


  Vielleicht wäre es das Beste, wenn einer der jungen und gelenkigen Brüder unter vollem Körpereinsatz drauflosstürmen und Leib und Leben riskieren und einfach wie ein Gladiator Max anfallen würde. Oben angreifen, unten zustechen– zack, liegt er auf der Matte.


  Ruhig sagte ich zu Virgil: «Wo steckt dieser Zachary schon wieder, wenn man ihn braucht?»


  «Scheiß auf Zachary.»


  «Aber echt. Auf den Kerl ist geschissen.»


  «Du weißt, was ich sagen will?»


  «Ja. Voll und ganz.»


  Was genau wollte Virgil bloß sagen? Und warum gab ich ihm recht? Und außerdem: Was war denn das für ein leises, surrendes, brummendes Geräusch, das aus der Gegend des Kamins herüberdrang?


  In Wahrheit mag ich Zack sehr. Natürlich gab es da die Zeiten, als wir noch Kinder waren und er seine Größe und Stärke ausspielte, um seinen kleineren Brüdern den Schneid abzukaufen. Ich denke da beispielsweise an jene legendäre, widerliche Episode, als Zachary– der schon vor seinem siebzehnten Geburtstag imposante eins neunundachtzig groß war und einhundertfünfzehn, praktisch fettfreie Kilogramm auf die Waage brachte und danach noch weiterwuchs, sowohl in die Länge als auch in die Breite– es für einen besonders tollen Einfall hielt, sich auf Virgils Brustkorb zu knien, Virgils nackten Bauch mit einer Haarbürste abzuschrubben und dabei mit seiner sich überschlagenden, hormonsatten Stimme zu brüllen: «Rotbarsch! Rotbarsch!»


  Es gab noch weitere, ähnliche Vorfälle, wie mir jetzt wieder einfällt.


  «Wenn man vom Teufel spricht», knurrte Virgil.


  Und tatsächlich kam da der schwarzhaarige Peiniger höchstpersönlich. Schon pflügte er durch eine Ansammlung an der gegenüberliegenden Seite des Raums. Die Köpfe der kleinwüchsigeren Männer um ihn herum tanzten auf und ab und brachten sich in Sicherheit. Die Brüder ließen Zachary durch. Mein Gott, was hatte der Mann für Hände.


  Ob Zack Virgil und mich bemerken würde, die wir gemütlich auf unserem winzigen Liebessofa saßen? Oder würde er– was wir inständig hofften!– über uns hinwegsehen und sich Max widmen, den er von Grund auf hasste?


  Kein Glück. Jungs bleiben Jungs, auch wenn sie schon Männer sind und Herzprobleme haben. Der ganze Haufen dort, Zachary eingeschlossen, begeisterte sich eindeutig für die Show im Ring. Pfiffe und Buhrufe waren zu hören. «Na, flipp schon aus, Maxwell!», rief einer (prophetisch?), als Max gegen einen Stuhl stieß und beinahe stürzte.


  «Wir sind mit Schweinen verwandt», befand Virgil.


  Ja und nein. «Schweine» ist schon recht krass. Virgil war offenbar dabei, in eine seiner desolaten Stimmungen abzugleiten. Es ist eigentlich nicht meine Absicht, einem Mitmenschen seinen Kummer auszureden; dennoch sollte ich an dieser Stelle erwähnen, dass es in unserer, wie in jeder anderen Familie immer gewisse Stimmungen und Gemütsverfassungen gibt, die dominant und chronisch sind in einem Ausmaß, dass sie nicht mehr länger nur als Launen angesehen werden können, sondern als die regulären Eigenarten bestimmter Menschen gelten müssen, als kollektive Wesensmerkmale– als jene übergeordneten Charakterzüge, die, weil übergeordnet, die Zugehörigkeit zum Kreis der Familie ausmachen. Die kollektive Persona unserer Familie könnte zutreffend beschrieben werden als wild, romantisch, lethargisch, sarkastisch, furchtsam, frustriert, überdreht, streitsüchtig, unzüchtig, herzlos, als rücksichtslos egoistisch, hochgradig narzisstisch, von reizbarer Beschränktheit und mehr oder weniger der Schwermut verfallen, aber auch gelegentlich fröhlich, wenn bezecht. Damit sind die Probleme vorgegeben. Die Tatsache, dass wir alle mit Depressionen zu kämpfen haben, lindert nicht die Pein des einsam Leidenden inmitten einer ausgelassenen Partygesellschaft. Wenn ich es mit Virgil zu tun habe, gehe ich stets vom Schlimmsten aus. «Bring mich nicht so weit, dass ich Barry bitte, dir eine Spritze zu geben», sagte ich zu ihm, woraufhin er den Kopf zwischen die Hände nahm und stöhnte. Wie immer hatte ich die falsche Taktik gewählt.


  «Es tut mir leid, Virgil. Ich hab’s nicht so gemeint.»


  «Doch, das hast du. Du tust immer, als wärst du auf meiner Seite, dabei bist du genauso wie alle anderen.»


  «Niemand wird dir eine Spritze geben.»


  «Warum sagst du dann so etwas? Du weißt doch, was das bei mir auslöst.»


  «Ich habe schon gesagt, dass es mir leidtut. Ich sage es noch mal: Es tut mir leid. Es war dumm und gefühllos von mir. Ich hätte es nicht sagen sollen. Komm her», und damit legte ich ihm begütigend meinen Arm um die Schultern und drückte ihn brüderlich aufmunternd. «Ist ja gut, ist ja gut. Beruhige dich. Alles wird gut.»


  «Ich will diese Zustände nicht mehr kriegen, Doug. Ich will nicht mehr der sein, der ich gewesen bin.»


  «Bist du auch nicht mehr.»


  «Ehrenwort?»


  «Ja.»


  Virgil krümmte sich vornüber, nahm den Kopf zwischen die Hände. Er bebte am ganzen Körper und hörte sich an, als begänne er gleich zu weinen. «Ich will sterben», sagte er.


  «Wir alle sterben früh genug, Virgil. Es gibt keinen Grund, den Tod herbeizuwünschen.»


  Genau in diesem Moment, und wie aufs Stichwort, stürzte Max endgültig zu Boden. Es war anmutig und ballettreif: Maxwells Körper neigte sich zum Boden hin, verbog sich zu einer Abwärtsbewegung mit dem Gesicht voraus, die Arme hochgerissen, die Hände vorgestreckt, welche noch immer die Trümmer des Lampenerbstücks festhielten, das er zu Beginn unserer Versammlung in diesem großen roten Raum zerschlagen hatte, die also diese Trümmer triumphierend in die Höhe hielten und ins weißliche Licht der Glühbirnen reckten, sodass es zurückgeworfen wurde zum Sternenhaufen der Leseleuchten, die überall auf den Tischen standen als unsere kleine, heimelige, hauseigene Milchstraße aus 40-Watt-Lampen, welche die heruntergekommenen Ledergarnituren und die vertrockneten Tierköpfe und die zahllosen staubigen ungelesenen Bücher und unsere Gesichter illuminierten, und zwar die Gesichter von uns allen, die wir in bernsteinfarbenes Licht getaucht waren und Maxwells langen Körper beobachteten, wie er zu einer klassischen Bauchlandung auf dem mottenzerfressenen Teppich ansetzte, welcher kleine Faltengebirge aufgeworfen hatte, mit denen er die berauschten Füße des Botanikers umgarnte und umschlang.


  «Der Gott ist unter uns!», rief der Fallende auf seinem Flug nach unten.


  Und bums.


  «Aua!», entfuhr es einem der Umstehenden unwillkürlich, als Max Bodenkontakt aufnahm. Der dumpfe Aufprall wurde vom Klirren des über den Fußboden schießenden Porzellans begleitet. Porzellan, das in noch kleinere Stücke zerbrach. Das unter Stühle und Sessel flog.


  «Großer Gott», sagte eine Stimme.


  «Doktor!», rief eine andere.


  Und von ganz hinten, jenseits der Sippschaft, welche die Tür blockierte, ertönte die hohe Stimme von unserem teuren Milton, dem Süßen, dem Medium, der fortwährend alle Umstehenden fragte: «Was ist denn passiert?»


  Der Stau am Eingang löste sich auf. Ein halbes Dutzend Mitbrüder ergoss sich in den Raum. Weitere Neugierige schlossen sich ihnen an. Immer mehr strömten nacheinander herein, um sitzend oder stehend Max anzugaffen.


  Siegfried sagte zu Milton: «Er ist ausgerastet.» Siegfried hielt auch noch ein paar Überreste der zerborstenen Lampe in seinen schwieligen Händen. Und jetzt sah der Skulpturenschmied argwöhnisch auf dieses Glas hinunter, das er mit sich herumtrug, als könnte es irgendwelche Gefahren in sich bergen, als besäße es die Macht, ihm Schaden zuzufügen. Er erklärte Milton: «Max ist über ein Lichtkabel gestolpert und hat die Lampe da zerbrochen, nichts Schlimmes also, echt. Und Stephen und ich haben ihm beim Aufräumen geholfen. Und dann fängt Max urplötzlich an, auf die Leute loszugehen.»


  «Er hat versucht, mich umzubringen!», jammerte Hiram vom Kamin herüber. Hiram hielt einen Arm in die Höhe. Er stellte seine geschwollene Hand zur Schau. In seinem Gesicht spiegelte sich der Schmerz.


  «Uns auch!», ertönte einstimmig der Chor der Zwillinge Winston und Charles aus ihrer Zuflucht hinter einem Ledersofa.


  Inzwischen hatte sich Barry zu Max durchgekämpft und sich professionell neben dem Gestürzten hingekniet, um ihn zu verarzten. Max lag flach auf dem Bauch und rührte sich überhaupt nicht mehr. Barry streckte die Hand aus, um ihn abzutasten; er drückte oberhalb des Schlüsselbeins gegen den Hals, um seinen Puls zu fühlen. Alle schwiegen. Füße scharrten. Einer hustete. Ein Sesselpolster seufzte unter jemandem auf, der sein Gewicht verlagerte. Stille– und durch die Stille hindurch war jetzt jenes irgendwie vertraute, leise, surrende Geräusch zu hören, das vor wenigen Augenblicken aus der Umgebung des Kamins zu kommen schien. Was das nur sein konnte. Ach, natürlich. Es war Fielding mit seiner Achtmillimeter-Amateurfilmkamera. Er zoomte hin und her, stellte die Schärfe ein, prüfte das Licht, bannte alles auf Film.


  «Kann mir hier mal jemand helfen», sagte Barry, ohne dabei jemand Bestimmten anzusehen.


  Keiner rührte sich vom Fleck. Man blickte einander an, während der Motor der Kamera gleichmäßig und metallisch vor sich hin schnurrte. Die Kamera schwenkte über den Fußboden und über Maxwells reglosen Rücken; das bläulich schimmernde Objektiv holte ein Paar Schuhe nach dem anderen heran, Schuhe, die sich an Hosen mit und ohne Umschläge schmiegten, Hosen, die von dicht beieinanderstehenden Männern getragen wurden. Der starre Blick von Fieldings Kamera fuhr diese Hosenfronten hinauf, die Bügelfalten entlang und über Leisten hinweg, hinter denen sich mit Reißverschlüssen oder Knöpfen verschlossene Hosenschlitze versteckten, dann weiter hinauf, um Hosentaschen zu dokumentieren, die ausgebeult wurden von hineingerammten Händen, welche zerstreut mit Kaugummipapieren und zusammengeknüllten Geldscheinen und mit Schlüsseln und Fusseln und Kleingeld und Einkaufsquittungen spielten.


  Und die auch mit Genitalien spielten. Mit neunundneunzig Paar– die von George nicht mitgezählt– unterhosenumhüllten Eiern.


  «Tu dieses verdammte Ding weg», sagte irgendein Bruder zu Fielding, der gerade seine Kamera hob und sich stetigen Schrittes seitwärts bewegte, um eine Sequenz mit unseren Gesichtern aufzunehmen.


  Es war einer unserer alltäglichen, zeitlosen Momente kollektiver stummer Unentschlossenheit– in diesem Fall bezüglich der Frage, wer was, wenn überhaupt, tun würde, um Barry zu helfen, der Max helfen wollte.


  Eine kleinere Clique ganz vorn schien aufzuwachen. Drei traten vor und stellten sich um Maxwell herum. Nach den Anweisungen des Arztes– «Es scheint nichts gebrochen zu sein. Ich möchte versuchen, ihn umzudrehen. Milton, du schiebst deine Hand unter Maxwells Knie. Siegfried, kümmere du dich um die Arme. Christopher, du hältst seine Füße. Ich nehme den Kopf. Okay: Auf drei heben wir an und rollen ihn vorsichtig herum. Nach rechts. Aufgepasst. Eins, zwei, drei»– drehten sie den hingestreckten Mann ächzend vom Bauch auf den Rücken.


  An anderen Stellen der Bibliothek gingen andere Dinge vor sich. In einem Raum wie diesem können problemlos viele Aktivitäten gleichzeitig vor sich gehen, ohne dass sie mit nennenswerten Störungen für denjenigen verbunden wären, der gerade zwanglos barocke Partituren durchblättert oder angelegentlich in einem vorgestrigen literarischen, naturwissenschaftlichen oder heraldischen Traktat schmökert, das er sich mitten aus einem losen Stapel nicht katalogisierter Titel herausgefischt hat. Ich erwähne unsere umfangreichen heraldischen Bestände deswegen, weil sie, seit neuestem, von besonderem Interesse für mich sind. Die Genealogie– und unter Genealogie verstehe ich mehr als nur ein bloßes Zeichnen und Beschriften von ‹Familienstammbäumen›, nämlich das Aufspüren von Blutlinien und gründliche Erforschen von kongenitalen blutsmäßigen Erbzusammenhängen, insbesondere Verbindungen zu geisteskranken Königen–, die Genealogie ist für mich zum vorrangigen Steckenpferd, zu einer wahren Berufung geworden. Ich bin nicht verrückt. Aber in meinen Adern fließt nun mal das Blut eines geisteskranken Königs. In den Adern von uns allen. Ich wollte etwas über eventuelle Nachwirkungen bei uns herausfinden, falls es solche gibt. Also habe ich mich nächtelang als Hobbyforscher betätigt, Familienverzweigungen studiert und soziobiologisches Material gesichtet, habe auseinanderfallende Dokumente auf den Eichentisch unter der Fensterrosette gebreitet, durch die man hinausschauen kann– beziehungsweise hätte hinausschauen können, wenn deren dunkelblau gefärbte Gläser einen Blick zugelassen hätten– auf gepflasterte Wege und steinerne Brücken, die hier und da Rasenflächen durchschneiden und zu mehreren miteinander verbundenen, stinkenden, austrocknenden Teichen führen, eingesäumt von alten Bäumen, welche einst üppig gediehen, obwohl sie nie in die Höhe wuchsen und sich im Alter jetzt noch tiefer neigen und fast keine Blätter mehr tragen und nun dahinsterben wie unser ganzer einstiger Formschnittgarten. So vieles hier ist dem Verfall anheimgegeben. Der roten Bibliothek sieht man es überall an, dass es schon Jahre her ist, seit irgendjemand sich bemüßigt gefühlt hatte, eine Kittspachtel zur Hand zu nehmen. Braun gewordene Farbe und vergilbter Gips schälen sich wie eine Haut von der Decke des Kreuzgewölbes. Von den zwanzig Kronleuchtern, die an zwanzig goldenen Kordeln herabhängen, produzieren nur ein paar so etwas wie brauchbares Licht. Der Effekt, schaut man spät an einem Wintertag, wenn sich die Abendstimmung in der Schwärze der Nacht auflöst, hinauf, ist ein beunruhigender: Man meint, eine Piranesi-Studie von ungnädigen Kandelabern vor sich zu haben, die, unter düster beschienenen, rissigen Kuppeln aufgehängt und je nach Intensität der Beleuchtung und Ausdehnung der unterschiedlich weit reichenden Schatten, welche von den sich überschneidenden Kreuzbögen der Gewölbe in alle Richtungen geworfen werden, abwechselnd höher oder niedriger zu sein scheinen, viel schöner in ihrem Verfall oder viel hässlicher in ihrer Spukhaftigkeit, als sie es wahrscheinlich tatsächlich sind– eine durch und durch gruselige Konstruktion, die dringend der Reparatur bedarf, bevor sie einfach auseinanderbricht und herabstürzt und uns die defekten Anschlüsse und Leitungen und alles andere auf die Köpfe prasseln. So würde es jedenfalls ein ängstlicher Leser sehen, der von Todesvisionen geplagt wird. Apropos Köpfe! Von dort, wo ich saß, neben dem freudlosen Virgil auf das Zweiersofa gequetscht, konnte ich, praktisch Auge in Auge, nicht weniger als ein Dutzend leblose Säugetiere anstaunen, mir gegenüber an die Wand montiert, auf Holztafeln (mit der in dieser Gruppierung einsamen Ausnahme eines Rentiers, dem man die Augen herausgedrückt und es so mit offenen Wunden hatte hängen lassen)– von denen ein jedes seine Erniedrigung in der einen oder anderen Form zur Schau trug: ausgefranste Ohren, die aus einer verfilzten, grauen Mähne herausstachen; angeschlagenes Geweih oder Gehörn; bei den Zähnen fehlte entweder das Gebiss vollständig, oder es waren nur noch die abgebrochenen schwarzen Wurzelstümpfe da; dazu allgemeine Enthaarung unter mehreren Staubschichten. Arme Tiere, deren Leben sinnlos vergeudet worden war. Mein ganzes Mitgefühl gehört ihnen. Ihre Mienen scheinen ein letztes, endgültiges Entsetzen hinauszuschreien. Was für ein Scheißleben nach dem Tode, an der Wand eines Raumes festgenagelt zu sein, der voller Männer ist, die zu Boden stürzen oder sich gegenseitig mit ordinären Ausdrücken bedenken und denen einer abgeht beim Betrachten von papierenen französischen und englischen pornographischen Werken aus dem achtzehnten Jahrhundert– die eine Hauptattraktion unter unseren Spezialitätensammlungen hier darstellen, besonders für die jüngeren, verheirateten Burschen, die so tun, als interessiere sie das Zeug nicht im Geringsten, die sich bei unseren privaten Zusammenkünften jedoch unweigerlich als Allererste schnurstracks zu den Vitrinen aus Mahagoni begeben, in denen es aufbewahrt ist. Überhaupt: Wen glaubten die eigentlich, zum Narren halten zu können? Da standen sie alle, die geilen Säcke, drüben in ihrer Ecke, Seth und Vidal und Gustavus und Clay, der gleiche kichernde Haufen wie immer, und reichten Blätter herum und prahlten mit gedämpfter Stimme: «Der würde ich’s besorgen»– und das, während ihr Bruder, der Regenwaldbotaniker, semikataleptisch, sabbernd, inkontinent und übergeschnappt keine zehn Meter von ihnen entfernt auf dem Boden lag. Man verstehe mich nicht falsch. Mit Prüderie habe ich nichts im Sinn. Für eine gute erotische Illustration bin ich immer zu haben, und bei denen dort handelt es sich um sehr kunstvoll gestaltete Abbildungen, die auf jene Weise schön sind, in der Hogarths ‹Gin Lane›-Stiche schön und folglich grotesk übersteigert sind und deshalb Neugierde und Phantasie des heimlichen Voyeurs anregen– also, ich habe an einem guten erotischen Bild genauso viel Vergnügen wie jeder andere auch. Aber diese Ankleidezimmerszenen mit irgendwelchen Lüstlingen auf rachitischen Beinen, die dünne Penisse in korpulente, über Treppengeländer oder vergoldete Stuhllehnen gebeugte Mätressen stecken (die Röcke der Frauen sind hinten aufgeschlagen, um stümperhaft gezeichnete Genitalien zu enthüllen und einen dürftigen Blick auf die Schenkel zu gewähren)– diese Ankleidezimmer- und Spülküchen- und Opernlogen-Tableaus sind eher irritierend (in ihren Aussagen über Privatleben, Volksgesundheit und Geschichte sexueller Moden und Vorlieben in Europa) als erotisch. Die Gleichgültigkeit der Aufklärung zum Thema Hygiene ist gut dokumentiert. Eine gewisse syphilitische Degeneriertheit lugt aus diesen Exlibris-Radierungen und -Kupferstichen von rheumatischen Aristokraten hervor, die es von hinten treiben, ohne dabei den Hut abzunehmen. Selbst das Papier, auf dem man sie reproduziert hat, befindet sich in einem Zustand vergilbter Hinfälligkeit, der die angedeutete Blässe, das intrinsische Siechtum der Figuren noch verschlimmert. Seth, Vidal, Gustavus und Clay scheinen von diesen Todesbildern nicht weiter beeindruckt zu sein, vielleicht, weil sie verheiratet sind und glauben, dass sie in ihren Nachkommen für immer weiterleben werden. Das ist das alte Problem der Blutlinie. Vor dem Fortpflanzungstrieb gibt es kein Entrinnen. Ehelosigkeit führt direkt zu Langeweile und zu jenem sinnentleerten Warten, das wiederum nur die Voraussetzung für ein erneutes Erstarken einer Leidenschaft fürs Leben ist. Was ist diese rote Bibliothek anderes als ein deprimierend möbliertes Wartezimmer, in dem ausgewachsene Männer unbehaglich von einem Fuß auf den anderen wechseln, während sie kleine Reden über die Arbeit oder über Sex oder ihre archaischen zwischenmenschlichen Ressentiments schwingen, die wir seit Hunderten von nahtlos ineinander übergehenden Kindheiten mit uns herumtragen? Na bitte. Drüben bei den bis zur Decke reichenden Regalen, wo die Ausgaben der National Geographic gestapelt sind, war eine heftige Schreierei im Gang. Sie ging von Foster aus, der mit seinem Lieblingsthema immer mehr in Fahrt geriet: dem Untergang des Universums. Wir alle haben schon Fosters hitzige Stegreiftiraden zum Schicksal der Menschheit über uns ergehen lassen müssen. An diesem Abend war Andrew sein unglückseliges Opfer.


  «Ich meine das sehr ernst mit diesen Gefahren, die da heraufziehen, Brüderchen», wurde Andrew von Foster gewarnt, der Andrew mit dem Rücken gegen ein Zeitschriftenregal getrieben hatte und dort festhielt. Unnachgiebigkeit ist ein wichtiges Element bei Fosters Art der Konversation. Heute Abend redete er sich in Rage. Er beugte sich vor, starrte Andrew direkt ins Gesicht und verkündete: «Die Erde verändert sich. Alles weist auf einen massiven geophysiologischen Wandel hin. Das sage ich schon seit Jahren, und ich sage es wieder. Die Meeresspiegel steigen! Pflanzen und Säugetiere werden ausgerottet! Die Innenstädte verwahrlosen, und genetische Kalamitäten jeglicher Ordnung spazieren durch die Gegend, als wär’s Sonntag im Stadtpark!»


  «Wovon redest du denn da, Foster?»


  «Ich rede von der auf uns zukommenden Welle total neuer Krebskrankheiten, die sich genauso nach überallhin ausbreiten werden wie der allgemeine Kälteeinbruch, der die globale rote Geißelalgenflut unserer unmittelbaren Zukünfte begleiten wird.»


  «Zukünfte?»


  «Klar. Die Zukunft ist das Aggregat aller möglichen Zukünfte der einzelnen Egos», ereiferte sich Foster, als spräche er zu einem Kind. Anschließend erklärte er: «Weißt du, was, Andrew, ich bewundere von ganzem Herzen deine Arbeit mit den Obdachlosen.»


  «Was willst du damit sagen?»


  «Genau das.»


  Das Licht in der roten Bibliothek wurde nun immer schlechter; der Abend brach herein, und der winterliche Himmel draußen sah aschfahl aus verglichen mit den klaren Fensterscheiben, die gen Osten blickten. Wie spät hatten wir es eigentlich? Es war diese bedrückende Stunde vor einer mondhellen Nacht. Die Cocktailstunde. Warum brannte noch kein Feuer im Kamin? Wo war Spooner? Spooner schaffte immer die Drinks heran.


  «Gebricht es uns letztlich nicht allen an irgendetwas, metaphysisch betrachtet?», sagte Foster gerade eindringlich zu Andrew. Fosters Gesicht war rot, und seine Augen leuchteten in dem Glauben an etwas, das größer war als er selbst. Unser Foster propagiert zwischendurch immer wieder einmal mit schrillem Gedöns die erstaunlichsten Dinge: Synchronizität, speziesübergreifende Telepathie (Tiere lesen unsere Gedanken), seraphische Intervention (Engel helfen uns bei erfolgreicher Lebensgestaltung), morphische Resonanz (alle Mitglieder eines genetisch zusammengehörigen Familienverbandes, gleichgültig, wie weit über den Globus verstreut oder wie scheinbar einander unähnlich, sind in der Lage, veränderte Wesensmerkmale und hinzugelernte Fähigkeiten eines beliebigen Individuums der Gruppe sofort zu erfassen oder zu verkörpern), Theorien möglicher Welten, chinesische Astrologie und ausgewählte antike Prophezeiungen zu Veränderungen planetarischer Konstellationen nach der Jahrtausendwende. Wenn es nach Foster geht, werden wir uns alle von unseren Depressionen zugunsten eines kollektiven, von Herzen kommenden Engagements für eine allumfassende geistige Erneuerung verabschieden. In dieser Hinsicht– in diesem unbedingten Eintreten für hehre Ziele– ist der zum Großartigen neigende Foster seinem eher pragmatischen Bruder Andrew nicht unähnlich, der oftmals bei Familienfesten die Pausen dazu nutzt, den Hut herumgehen zu lassen und Spenden zur Unterstützung der Bewohner jener florierenden Zeltstadt zu sammeln, die, praktisch über Nacht, wie es scheint, auf der brachliegenden Wiese jenseits des Gartentores, direkt vor unseren Mauern, emporgeschossen ist.


  Von mir bekommt Andrew immer das ganze Kleingeld, das sich in meinen Taschen findet. Spätabends kann man ihre Feuer sehen, dort draußen.


  «Ist es kalt hier drin, oder friere nur ich?», flüsterte Virgil.


  «Hier zieht es eindeutig», gab ich ihm Bescheid. Sein Körper, der sich auf unserem befransten und bestickten Zweiersofa dicht an den meinen presste, strahlte eine feuchte Wärme aus; auf Virgils Wangen und seiner weißen Stirn lag jener käsige Schimmer, der seine häufigen nächtlichen Fieberanfälle begleitet. «Möchtest du meinen Pullover haben?»


  «Nein.»


  «Geht’s dir gut?»


  «Sobald Hiram erst mal das Feuer in Gang gebracht hat, geht’s mir wieder gut.»


  «Wirklich?»


  «Bestimmt.»


  «Sag’s mir ruhig.»


  «Nett von dir. Danke.»


  Danach wandten wir den Blick voneinander, um das Geschehen rund um Maxwell zu verfolgen. Man hatte den Gestürzten auf den Rücken gelegt, und jetzt war er von Füßen eingekreist. Maxwell bewegte sich nicht. Seine Kleidung war in einem chaotischen Zustand. Neben seinem Kopf kniete Barry. Andere Männer schauten Barry über die Schulter, und hinter diesen standen weitere und hielten den Blick auf Maxwells Gesicht und die Hände des Arztes gerichtet. Es sah so aus, als würde Barry seinem Bruder in den Mund greifen. Ja, Barry hatte tatsächlich eine Hand in Maxwells Mund und suchte dort nach irgendetwas. Dann holte er die Hand heraus. Er atmete tief ein. Anschließend drückte er mit dem Daumen und zwei Fingern Maxwells Nasenflügel zusammen, legte seinen Mund auf den von Max und hauchte ein paarmal kräftig hinein.


  «Das ist was Ernstes», sagte jemand. Und es war, als bewahrheitete sich in diesem einen Satz alles– dass das Leben unseres teuren Bruders in Gefahr war, während wir alle dumm herumstanden (alle, mit Ausnahme von Barry, der tief über Maxwells Kopf gebeugt am Boden kniete und blies und blies). Es war ganz wie damals, als Vincent im Alter von fünf vom Dach gefallen war und nur Raymond und Nick in der Nähe waren, die gerade im Hof spielten und aufgrund ihrer Jugend den Ernst der Lage nicht erfassten, weshalb Vincent blutend über den Kies kroch und sich die Eingangsstufen hinauf in den Hausflur schleppte, wo er in einer Lache seines Knabenblutes ohnmächtig liegen blieb. Auch damals hatte keiner so recht gewusst, was zu tun war. Gott sei Dank haben wir Barry. Zum Glück blutete Max nicht. Irgendwie schien da ein Zweig mit etwas Grünem und Blattartigem aus der Brusttasche von Maxwells Blazer zu spitzen.


  Und leise drang Virgils Stimme an mein Ohr, das von seinem feuchten Atem gekitzelt wurde, als er sein Gesicht dicht an das meine schob und erbost schimpfte: «Ach du Scheiße. Da kommen Chucks Hunde.»


  Es stimmte. Zwei Hunde kamen angesprungen, flitzten durch den hohen Osteingang der Bibliothek, kratzten fürchterlich mit den Klauen über die Bodenbretter, ein flinker Dobermann und ein gerade abhaarender Bobtail, Gunner und Rolfe, wie immer nicht angeleint, und mit widerwärtigem Ungestüm zog es sie zu Maxwells Körper hin, als wäre der ein Spielzeug zum Daran-Herumreißen und -Lecken.


  «Brrrr!», schrie Henry.


  «Achtung!», brüllte Arthur.


  «Hunde!», gellte James.


  «Aufpassen!», warnte Simon.


  Da waren beide Hunde schon auf ihm drauf. Sie droschen mit ihren Pfoten auf Max ein. Sie liefen auf seinem Bauch herum. Die Zungen hingen ihnen aus dem Maul.


  «Packt sie am Bein!»


  «Haltet ihnen die Schnauze zu!»


  «Anders herum!»


  «Zerrt sie von seinem Kopf weg!»


  Dann hörte man Foster, klar und durchdringend: «Lasst sie in Ruhe! Die wissen, was los ist! Die wollen nur helfen! Die wollen ihn wiederbeleben! Hunde tun so was!», rief der Tiertelepath.


  «So ein Quatsch», sagte einer, als von der Tür her die Stimme des Hundebesitzers Chuck, Bezirksstaatsanwalt von Beruf und soeben seinen Hunden in den Raum nachgefolgt, mit angebrachter Autorität kommandierte:


  «Sitz!»


  Folgsam stiegen die Hunde vom Mann herunter und stellten sich zu beiden Seiten des reglosen Max hin. Dort standen sie als zwei aufmerksame, haarige Aufpasser, die seine leblose Hülle bewachten. Abwartend schielten die Hunde zu den Gesichtern hinauf, die wiederum feindselig hinabstarrten zu ihnen und auf Maxwells Gesicht und Haare, die einen Lacküberzug aus Hundespeichel hatten. Das Hemd des Botanikers und meine italienische Seidenkrawatte waren nass und klebrig vom Keuchen und Sabbern der Hunde. Barry war durch ihre wilden Sprünge umgestoßen worden und grummelte verärgert vor sich hin, während er sich wieder aufrichtete. Gunner mit seinem Nietenhalsband fletschte die Zähne und knurrte.


  Gottlob kam der Herr dieses Tieres mit Leinen und einer Tasche voller Hundekuchen herbei. In diesem sanften, singenden Tonfall, dessen Hundebesitzer sich bedienen, wenn sie ihre ungezogenen Lieblinge ansprechen, rief Chuck: «Issja gut, Gunner, mein Junge, issja gut. Gunner, braver Junge, braver Hund, issja gut, Gunnergun, braver Hund.»


  Der Dobermann reagierte mürrisch. Chuck brachte die Leckerbissen zum Vorschein. Er warf sie in Richtung der Hundemäuler. Bobtail und Dobermann fingen sie mit geschickten Kopfbewegungen auf, ohne sich dabei von Maxwells Seite zu rühren.


  Dieser Bobtail ist ein ganz lieber Kerl, aber alle haben Angst vor seinem Gefährten, wegen der Rasse.


  Selbstverständlich bewirkte all dies Vorhaltungen von Seiten Barrys, der äußerte: «Ich versuche gerade, euren Bruder wiederzubeleben. Kann vielleicht jemand mal diese Tiere in Schach halten. Besonders den da», sagte er mit einem finsteren Blick auf den Dobermann.


  Chuck stellte sich energisch vor seine Hunde. «Gunner hat noch nie jemandem etwas getan. Dobermänner sind die harmlosesten Geschöpfe auf Gottes Erde. Also lasst ihn gefälligst in Frieden.»


  «Da, Junge», sagte Chuck zu seinem Gunner und spendierte dem schwarzen und zimtfarbig getönten Rassehund noch einen Hundekuchen. Aus Gunners Augen blitzte die Raserei. Er war aufs höchste angespannt. So wie wir das alle waren in diesem langen Augenblick, in dem draußen die Sonne unterging und die von den Lampen geworfenen Schatten sich über die dunkler werdenden Mauern des riesigen roten Raumes erstreckten.


  Die Hunde kauten. Barry tastete Maxwells Körper nach Vitalfunktionen ab. Siegfried, Christopher und Milton standen in Erwartung ärztlicher Anweisungen bereit, um zu assistieren. Rolfe, der zottelige Bobtail, beschnüffelte freundschaftlich Maxwells Kleidung. Anscheinend bemerkte niemand, dass Rolfe den mysteriösen grünen Zweig beschnüffelte, der aus Maxwells Brusttasche schaute. Da– ein Stock! Rolfe schnappte sich den grünen Stecken mit triefendem Maul und trabte davon. Gunner beäugte den Vorgang. Einer der Umstehenden nieste. Eine Reaktion auf die Hunde? Es ist unmöglich, im Gedächtnis zu behalten, wer hier auf was allergisch ist. Alle von uns kriegen Hautausschläge, und irgendeiner niest immer, und irgendein anderer hat ständig Husten oder die Grippe, und dem Nächsten ist andauernd so schlecht, dass er sich gleich übergeben muss. Was wissen wir denn schon über das wahre Ausmaß der Leiden anderer?


  «Würde mir bitte jemand meine Tasche bringen?», fragte Barry in seiner üblichen autoritären Art, als spräche er zu einem Sanitäter.


  Die Tasche befand sich drüben beim Kamin. Hiram war ihr am nächsten. Christopher holte sie.


  «O Gott, bitte lass nicht zu, das er Max eine Spritze gibt», flüsterte der überreizte Virgil, der den Kopf in seinen Händen vergrub, um auf keinen Fall mit ansehen zu müssen, wie Christopher die Tasche zu Barry brachte, der sie öffnete und ihr ein Paar Latexhandschuhe, Watte und diverse Gerätschaften entnahm. Gunner– Hund, der er nun einmal war– konnte dem Drang einer Erforschung des Tascheninhalts mit der Nase nicht widerstehen. «Schafft den Hund fort», sagte Barry und hielt eine kleine Stechampulle gegen das Licht, deren Inhalt sich als Opiatantagonist herausstellte, den man bei Lungenversagen aufgrund einer Rauschmittelüberdosis verabreicht. Wie kam ein praktischer Arzt dazu, ein Fläschchen mit diesem Stoff in seiner Arzttasche herumzutragen? Die Antwort ist einfach und traurig. Im Verlauf der Jahre hat Barry viele von uns, einschließlich Virgil hier neben mir, von schlimmen Trips wieder herunterbringen müssen.


  Maxwells Gesicht war aschfahl. Seine ihn umringenden Brüder sahen neugierig auf seine aufgerissenen Augen hinab. «Warum ist seine Zunge grün?», fragte Siegfried, der noch immer Porzellanscherben in der Hand hielt. Fielding umkreiste die Szene mit seiner Achtmillimeterkamera und probierte verschiedene Perspektiven aus. Chuck zerrte nun endlich Gunner am Halsband fort und band ihn mit der Leine an einem Jugendstil-Lehnstuhl an. Der dadurch geschaffene freie Raum eröffnete Fielding eine Gasse, durch die er filmen konnte. «Äh, kann jemand mal diesen Kaffeetisch ein klein bisschen nach links schieben? Links von mir aus gesehen. Ein wenig zurück. Vorsicht– die Teppichkante. Perfekt. Jetzt rührt euch mal nicht vom Fleck, okay?», wies Fielding seine Brüder an. In der Zwischenzeit munterte Chuck sein Tier auf. «Tut mir leid, Kumpel, ich muss dich anbinden», sagte er. Der in seiner Bewegungsfreiheit eingeschränkte Dobermann fing an zu bellen. Der Radau veranlasste Virgil, überrascht aufzublicken. In diesem Augenblick tat Barry das, was Ärzte mit einer Ampulle und einer Kanüle tun: Sie halten Fläschchen und Nadel mit elegantem Schwung in die Höhe und zelebrieren das Aufziehen der Flüssigkeit als hypodermische Nutzlast der Spritze.


  «Oh, nein», flüsterte Virgil.


  «Versuch’s zu ignorieren», sagte ich zu ihm.


  «Ich kann doch nichts dafür, Doug. Kaum sehe ich so ein Ding, schon wird mir schwarz vor Augen, und es kommt mir vor, als würde ich stranguliert.»


  Ich legte meinen Arm um ihn, und er versuchte, sich zu entziehen und vom Sofa aufzustehen, aber es gelang ihm nicht, weil es darauf so eng war, dass wir beide eingezwängt wurden. Also zog ich ihn an mich, und nach einem zappeligen Augenblick wurde er ruhig und saß still neben mir, obwohl seine Augen dauernd von links nach rechts rollten, von links nach rechts und überallhin schauten, nur nicht geradeaus, damit der Blick nicht an Barry und Max hängenblieb. Ich diagnostizierte seinen Zustand als paranoide Regression oder Ähnliches: physische Reglosigkeit, eine starre und nachhaltige psychische Apathie, indirekt bewirkt durch eine akute zerebrale Hypervigilanz. Es schien, als lägen in seinem Innern grauenhafte Vorstellungen drohend auf der Lauer, verdrängte Schreckensempfindungen, die durch die leiseste Regung des Körpers geweckt und freigesetzt werden konnten. Wie ich bereits aufgezeigt habe, war Virgils Kindheit keine fröhliche. Er war oft krank gewesen und mehr als einmal dem Tode nahe. Alle hackten damals gnadenlos auf ihm herum.


  Ich packte Virgil am Arm und zog ihn an mich, als von der Mitte des Raums her Barrys Stimme kommandierte: «Schieb mal jemand Maxwells Ärmel hoch.»


  Christopher tat es, und Barry stach die Nadel in Maxwells Arm.


  «So», sagte Barry, als er fertig war. Fielding hinter seiner Kamera ergänzte: «Das hätten wir.»


  Unpassende Bemerkungen wie die obige sind der Grund, warum wir Fielding und seine witz- und einfallslosen Filme von jedem Schicksalsschlag, der uns ereilt, nicht ausstehen können. Warum sollte man ihm dann noch die Ehre einer Antwort zuteilwerden lassen? Barry erläuterte: «Maxwells Zunge ist so grün von den Blättern, die er gekaut hat. Seht ihr diese Partikel?» Er steckte einen behandschuhten Finger in Maxwells Mund und machte damit einen Abstrich, während Fielding erneut seine Kamera einschaltete und sich für eine Supernahaufnahme weit hinunterbeugte. «Irgendeine psychoaktive pflanzliche Substanz, die er bestimmt im Urwald aufgelesen hat, wahrscheinlich Stechapfel. Seit wann Max halluziniert, kann man nur raten. Seit einigen Stunden, möglicherweise länger. Hat irgendwer Max heute früher am Tag schon mal gesehen? Nein? Sein Puls ist niedrig und die Atmung flach und auffallend verlangsamt. Die Pupillen sind kontraktiert und weisen nur eine minimale Lichtempfindlichkeit auf. Ich habe ihm Narcan gegeben, intramuskulär, als Gegenmittel gegen das Rauschgift. Was habt ihr Jungs bloß dauernd mit euren Drogen? Kann jemand bitte mal den Hund abstellen?»


  Verblüffenderweise, da ohne Zwang seitens seines Herrn, verstummte Gunner. Unter den gegebenen Umständen muss ich von der Annahme ausgehen, dass die Wertschätzung des Lebens, das, was es für jeden von uns lieb und teuer macht, sein relativer Stellenwert– obwohl weder Wertschätzung noch Stellenwert zutreffend das erdrückende Gewicht beschreiben, das ein Leben, zumindest für Freunde und Verwandte, hat, sobald ebendessen Ende droht–, ich muss also unter diesen elenden Umständen (Frustration des Arztes wegen der Verfassung seines Patienten, Verstummen des Hundes, ernüchtertes Beiseiteräumen von antiquiertem Schmutz und Schund durch die jungen Ehemänner) davon ausgehen, dass diese, von mir so genannte, Wertschätzung des Lebens tatsächlich aus Verhalten und Haltung, aus dem bewussten oder unbewussten Betragen des normalen Zuschauers abgelesen werden kann, sobald jener eine scheinbare Ewigkeit lang auf die gute oder schlechte Nachricht warten muss– und zwar selbst dann, wenn es sich bei dem Zuschauer, herrje!, um einen Hund handelt. Ich sage das wegen der Art und Weise, in der wir alle Gunners jähes Verstummen als persönliches Stichwort nahmen, um es Max gleichzutun und aufzuhören zu atmen (wenn so etwas denn möglich wäre, dass wir hundert, George nicht mitgerechnet, geschlossen einatmen und dann alle, zur gleichen Zeit, dieses schnelle, kurze, vernehmliche Schnaufen unterdrücken, das Schmerz, Neugierde, Skepsis, Hoffnung signalisiert!), um es Max gleichzutun und aufzuhören zu atmen und mitfühlend nachzuempfinden und uns Gedanken zu machen (fühlten wir uns nicht alle ein wenig schwindelig und ohnmachtsnah, da wir– vorsätzlich ohne Sauerstoffzufuhr– herumstanden oder saßen oder knieten?), Gedanken darüber, wie Max, falls er überhaupt ein Gefühl hatte, sich in jenem Moment gefühlt haben musste, während sich seine Lungen anstrengten, um ihre Arbeit zu verrichten, wie einsam und wie kalt, und auch darüber, wie sehr wir ihn doch wirklich liebten und wie wir sein Andenken hochhalten würden, sollte er von uns gehen. Sogar der schwarzhaarige, baumlange Zachary, dessen Gefühlsleben oft genug dadurch gekennzeichnet ist, dass er seine derben, aggressiven Späßchen auf Kosten der Schwachen und Unterwürfigen treibt, schien gedrückt und ehrlich um Maxwells Wohlergehen besorgt zu sein oder jedenfalls sensibel auf die Stimmung allgemeiner Besorgnis zu reagieren, die den Raum erfüllte. Zachary erkannte, dass jetzt nicht der rechte Zeitpunkt war, um bei seinen Brüdern Brennnesselgriffe anzubringen. Er stand ein Stück weit hinten, die Fäuste in den Taschen, den Kopf vorgereckt. (Welche Schuhgröße Zachary wohl hatte? Ob er schon einundfünfzig brauchte? Würde mich interessieren.) Und Hiram drüben am Kamin hatte offenbar die ganze Zeit über das Feuer vergessen, das anzufachen er zuvor unternommen hatte. Ausdruckslos stierte er aus seinem Gehbock heraus. Sein Handgelenk war monströs angeschwollen, aber er scherte sich nicht darum. Ihm zur Seite hielt sein Gehilfe Donovan in seinen zarten, rosigen Händen ein Knäuel halb zerknüllter Seiten der Sonntagszeitung. Donovan verharrte absolut reglos, denn schon die kleinste Bewegung konnte das Papier zum Rascheln bringen, was angesichts der Anspannung, die wir alle spürten, während Barry sich vornüberbeugte, um Maxwells Brustkorb zu massieren, auf jeden Fall eine grobe Ungehörigkeit gewesen wäre.


  Fieldings Kamera surrte. Die Ehemänner beobachteten alles von drüben, vom Pornokabinett aus. Sie hatten die Hände tief in die Taschen gestopft wie Zachary, und einer (Clay) offenbarte, durch seine Kammgarnhose hindurch, einen Ständer.


  Es ist richtig, dass wir uns alle im Lauf der Zeit irgendwann einmal nackt gesehen haben, und das Spektrum unserer Längen und Größen deckt, wie ich berichten darf, genau den zu erwartenden Bereich ab. Was lässt sich über hundert Penisse aller Altersklassen sagen? Clay hatte in der Hosentasche die Hand um den seinen gelegt. Gefühlvoll, geistesabwesend, durch das mollig warme Innenfutter der Tasche hindurch arbeitete er an der Aufrechterhaltung seines momentanen Zustands.


  «Doug, ich glaube, ich muss an die frische Luft», flüsterte Virgil, sogar für seine Verhältnisse sehr leise. Er studierte den Fußboden. Wegen der Nadelphobie war ihm der Schweiß ausgebrochen.


  «In Ordnung. Gute Idee», flüsterte ich in die erwartungsvolle und angespannte Stille der Bibliothek zurück und packte ihn am Arm. «Los, komm. Ich helfe dir.»


  «Es geht schon. Lass meinen Arm los», insistierte Virgil.


  «Es macht mir nichts aus. Steh einfach auf, und ich helfe dir. Wir schleichen uns raus, gehen zum Pavillon, ruhen uns auf einer Bank aus und schauen den Obdachlosen zu, wie sie auf der Wiese ihre Lagerfeuer anzünden.»


  «Doug, du tust mir weh am Arm. Bitte! Ich will nicht zum Pavillon.»


  Vereinzelt drehten Brüder missbilligend den Kopf in unsere Richtung. Einer von ihnen– es war Roger in seinen Cowboystiefeln– winkte. Weder Virgil (verschreckt vornübergekrümmt, feuchtkalte Handflächen auf den Knien) noch ich (Hände fest um Virgils Unterarm) wagten es zurückzuwinken. Sobald man Roger auch nur andeutungsweise Entgegenkommen signalisiert, eilt er schon herbei.


  Zu Virgil sagte ich: «Du fällst unangenehm auf.»


  «Tut mir leid.»


  «Wirst du dich zusammenreißen und dich benehmen, wenn ich deinen Arm loslasse?»


  «Ja.»


  «Ich möchte nicht, dass du davonrennst. Kapiert? Ich habe keine Lust, dich wieder einfangen zu müssen.»


  Schwermut bei Virgil. Tote Tiere blickten herab. Unter den um Maxwell versammelten Männern war ein bedeutungsschweres ethnomedizinisches Kolloquium im Gange. Bestimmte Ausdrücke– «Raptus», «Zombie», «passagere Erblindung»– sowie längere Wendungen– «extensive psychomotorische Schädigung» und «Eingeborenenstämme entlang des unteren Amazonas benutzen diese Substanzen bei Geisterbeschwörungen» und «in manchen Fällen sogar Menschen»– drangen hin und wieder aus der Runde, stiegen zur Decke und wurden als dumpfes Echo von den kahlen Wölbungen über unseren Köpfen zurückgeworfen. Schließlich war aus dieser Ad-hoc-Konferenz ein Wehklagen zu vernehmen, zuerst einfach nur laut, dann immer noch lauter werdend wie von einem Tier. Ausnahmslos alle Brüder drehten sich um. Der Dobermann hörte den Ton, sprang auf, zerrte an der am Sessel befestigten Leine und veranstaltete sein eigenes Spektakel, indem er allerlei Gegenstände umriss. Keiner schenkte ihm Beachtung. Das Wehklagen war durchdringend. Es kam von Max. Die der Lärmquelle am nächsten stehenden Brüder wussten nicht, ob sie zu Max hingehen oder vor ihm zurückweichen sollten, als zuerst Maxwells Hände, dann seine Füße, als Nächstes die Arme und schließlich seine Beine anfingen zu zittern und wild zu zucken und in Miltons und Siegfrieds und unseres jungen Christophers Nähe Luftgefechte zu führen. Die drei Genannten flüchteten nunmehr nach hinten. Es war ausgeschlossen, ihren Bruder festhalten zu wollen. Heftig fuchtelte Max in der Luft umher. Nur Barry harrte– pflichtbewusst– in dem Versuch aus, Maxwells spuckenden Kopf in seinem Schoß zu beruhigen. «Einen Spatel! Beeilung! In meinem Koffer!», rief der Doktor der Medizin, aber es war bereits zu spät, denn Maxwells offene Hand fuhr wütend nach oben und schlug Barry ins Gesicht, dass die Brille davonflog und der Arzt selbst rückwärts gegen ein Tischbein gestoßen wurde, welches ihm eine Platzwunde am Kopf beibrachte. «Puh», sagte Barry. Dann tauchte Fieldings batteriebetriebener Scheinwerfer alles in gleißendes Licht, während der Kameramann mehr oder weniger Max bestieg, aus der Vogelperspektive filmte und im Verlauf dessen Schläge bezog. Zwar war Fieldings Hingabe an sein Handwerk durchaus ergreifend. Dennoch hatte die Szene etwas Vulgäres, Aufdringliches an sich. Die Kunst des Dokumentarfilmers ist ja nicht nur eine voyeuristische (schließlich mischen wir uns doch alle ungebeten ins Leben anderer ein), sondern auch eine opportunistische: Da liegt unser armer Max auf dem Teppich und wird von Erscheinungen heimgesucht, und sein eigener Bruder stellt sich vergnügt über ihn und filmt das Ganze ab! Max schlug wie rasend auf etwas ein, von dem wir nichts wissen konnten. Die Geräusche, die er von sich gab, waren unglaublich. Es waren Laute, wie man sie sich vorstellen kann, dass sie sich einem Menschen entringen, der mit einem Messer aufgeschnitten wird. Sie zu hören tat weh. Als Virgil sie hörte, kriegte er gleich diesen entsetzten Blick, den er immer kriegt; in seinen Augen tritt dann das Weiße hervor, kein gutes Zeichen, und ich hatte den Eindruck, es könnte unter diesen Umständen vorteilhaft sein, ihn einfach hinaus an die frische Luft zu führen, und so sagte ich zu ihm: «Geh’n wir, Virgil.» Leider war in diesem Augenblick an ein Verlassen des Raums überhaupt nicht zu denken. Maxwells langgezogenes Geheul klang gerade aus und wurde zu einem artikulierten Schrei. Von dem Perserteppich in der Mitte des Raumes aus rief er, nach Luft ringend und blutleer unter Fieldings Kameralampe, die ihn in seiner Qual von oben ausleuchtete: «Doug! Doug!»


  Und war schon wieder still.


  Die Hände zuckten ein wenig. Der Brustkorb hob und senkte sich. Der eine Fuß versetzte dem Bruderfuß einen Tritt.


  Einen Augenblick lang schien keiner reagieren zu wollen. Die Männer um Max herum beobachteten ihn nur. Ein paar runzelten die Stirn und nickten in meine Richtung; geflüsterte Botschaften wurden durchgegeben. Barry hielt sich mit beiden Händen den Kopf; der Arzt schien desorientiert zu sein. Kevin sagte mit leiser Stimme: «Mach schon, Barry», und reichte ihm seine Brille, die unbeschädigt drüben bei Sachbücher Allgemein C–E gelandet war.


  Und noch andere Laute drangen aus dem Raum an mein Ohr– Maxwells schweres Atmen sowie das Knarren, das von den alten Dielen unter der Belastung der Brüder ausging, die einer nach dem andern nach rechts oder links schlurften und Schritt für Schritt einen Weg öffneten zwischen dem Liebessofa und der Stelle, wo Maxwell schweißgebadet im Scheinwerferlicht lag.


  Fielding setzte nicht eine Sekunde lang aus. Er wirbelte seine Kamera herum, um einen– von vielen zurückschwenkenden Brüdern, die den Weg frei machten (wofür eigentlich?)– improvisierten Korridor aufzunehmen. Virgil hob die Hände, um die Augen vor der Helligkeit der Hochleistungslampe zu schützen, die uns plötzlich anstrahlte. Was mich angeht, so hasse ich es, in Fieldings Filmen aufzutauchen, gleichgültig, bei welchem Anlass. Denn es kommt unweigerlich der Zeitpunkt, an dem wir auf Klappstühlen herumhocken und uns das Zeug angucken müssen, und irgendeiner muss immer Popcorn machen, und Fielding muss immer um Kommentare zur Qualität seiner Arbeit bitten, und das Ganze ist überhaupt nicht spaßig; es ist unverschämt.


  Nun machte Fielding mit seiner freien Hand Zeichen zu uns herüber– zu mir, genauer gesagt–, machte eine regisseurmäßige «Achtung jetzt, geh auf die Kamera zu»-Geste.


  «Wollen wir?», sagte ich zu Virgil.


  «Geh du. Max will dich haben.»


  «Es wäre nett, wenn du mitkommen würdest.»


  «Muss ich?»


  «Nein, es liegt ganz bei dir. Ich lade dich ein, mich zu begleiten, falls du Lust hast.»


  «Was hat er deiner Ansicht nach gemeint, als er sagte: ‹Der Gott ist in uns›?»


  «Er sagte: ‹Der Gott ist unter uns.›»


  «‹Unter uns›?»


  «Das hat Max gesagt, glaube ich. Wir müssen ihn noch mal fragen, nicht wahr? Schauen wir doch, wie es ihm geht, und suchen wir uns dann ein ruhiges Plätzchen.»


  «Gibt’s was zu trinken?»


  «Aber klar doch.»


  «Ich bin nämlich sehr durstig, Doug.»


  Das Aufstehen von dem Zweiersofa gestaltete sich schwierig. Virgil hatte Probleme. Es war eine Frage der Hebelwirkung. Das Sofa war niedrig, und unsere Knie waren hoch. Wir legten einen Fehlstart hin, bei dem mir Virgil die Faust in die Rippen stieß, als ich ihn hochzuschieben versuchte, bis mir irgendetwas im Kreuz weh tat und Virgil wieder zurücksank. Das Licht von Fieldings Handkamera flutete um uns herum; die Lampe produzierte kolossale menschliche Schatten auf die Wände im Hintergrund, die Schatten von Brüdern. Larry trat direkt in den Blickwinkel der Kamera; seine vergrößerte Silhouette wurde über Regale und Fenster beinahe bis auf Höhe der Deckensimse geworfen. Daniels Silhouette flackerte riesenhaft quer durch den Raum: ein Monster unterwegs zur Tür, durch die in diesem Augenblick, nach Art blinder Menschen, Albert eintrat und sich mit seinem Teleskopstock einen Weg an den Beinen und Füßen der Möbelstücke vorbei ertastete. «Guten Abend, meine Herren», sagte Albert, ohne den Kopf zu bewegen. Fielding machte einen Kreisschwenk mit der Kamera, um Daniel zu verfolgen, der Albert umsichtig an Max vorbei und hin zu seinem, Alberts, Stammplatz unter den Karibuköpfen mit den fehlenden Ohren steuerte.


  Fieldings Lichtkegel fiel erneut auf Virgil und mich, was insofern ekelhaft war, als wir es nicht fertigbrachten, uns von dem Sofa zu erheben; es war aussichtslos, und alle schauten zu, wie Virgil über meinen Schoß zu klettern versuchte.


  «Nicht.»


  «Halt.»


  «Warte.»


  «Halt.»


  «Nicht.»


  «Warte.»


  Zum Glück kam Tom herbei und half uns. Tom ergriff Virgil am Arm und zog ihn von mir herunter. Virgil schämte sich offenkundig und murmelte: «Nicht zu fassen, kam einfach nicht hoch, werde wahrscheinlich alt oder so was, danke, Tom.»


  «Gern geschehen.»


  «Ja, danke», sagte ich zu Tom, der daraufhin, wahrscheinlich Virgil zuliebe, sagte: «Diese antiken Sofas sind wohl für kleinere Leute gebaut, was?»


  «Eindeutig», stimmte ich zu.


  «Wenn du mich fragst, dann sollten wir eigentlich diesen Saal komplett ausräumen und neu einrichten. Die Böden ausbessern, ein paar Oberlichter reinschlagen», sagte Tom.


  «Hmn», sagte ich.


  «Schau dir doch mal die Farben hier drinnen an. Was ist denn an Rot so toll? Außerdem haben Studien belegt, dass Farben starke Auswirkungen auf Stimmungen haben. Hast du das gewusst?»


  «Ich denke schon.»


  «Und Rot verursacht, ich weiß auch nicht mehr so genau, was Rot verursachen soll.»


  «Gewalttätigkeit und Aggressivität», sagte ich.


  «Tatsächlich?»


  «In der Symbolik der Heraldik wird Rot natürlich oft mit Herrschaft und Monarchie assoziiert.»


  «Interessant.»


  «Genau wie Purpur. Da haben wir eine dreifache Verbindung zwischen weltlicher Macht, erregten Genitalien und dem vergossenen Blut des Herrn, das von den Gläubigen bei der Kommunion in Form von Wein getrunken wird.»


  «So wird es wohl sein», sagte Tom im hellen Schein von Fieldings Kamera. Fielding wurde ungeduldig; er blinzelte durch den Sucher und formte mit den Lippen die Worte «Macht schon!». Der auf dem Rücken liegende Max rang keuchend nach Luft. Nicht weit weg saß Barry auf dem Boden und hielt sich den Kopf. Virgil neben mir fröstelte und sagte: «Doug, mir geht’s gar nicht gut. Fühl mal, ob ich Fieber habe.»


  «Okay», sagte ich und legte die Handfläche auf seine nasse Stirn. Sie war heiß. «Dir geht’s gut», ließ ich ihn wissen. Im Scheinwerferlicht hatte er aber eine schrecklich ungesunde blauweiße Hautfarbe wie ein geschorenes Lamm. Die feuchten Ausdünstungen, die er von sich gab, bildeten Schweißperlen auf seinem Kopf, dort, wo der Haarkranz lichter wurde. Mit aufgerissenem Mund schaute er in die Runde.


  Da begriff ich, dass sich sein Zustand verschlimmerte und er vielleicht nicht mehr lange zu leben hatte.


  Der Lichtschein befahl filmischen Einsatz. Fieldings Hand winkte noch immer. Ich ergriff Virgils Arm, damit er eine Stütze hatte, und dann marschierten wir los, zur geräumigen Mitte des Raums, zu unserem Max hin. Aufgereiht standen Brüder zu Virgils Linken und in einer zweiten Reihe zu meiner Rechten; jeweils dahinter reckten weitere Brüder die Hälse. Auf unserem Weg wurden uns mehrfach Sympathiebekundungen zuteil. Vaughn nickte uns zu, und Eric machte eine Bewegung mit der Hand, was vielleicht eine Art Gruß hätte sein können. Phil, der in der Reihe neben Gregory stand, flüsterte, als wir vorbeigingen: «Hey, Doug. Hey, Virgil.»


  «Hallo, Phil», sagte ich.


  «Philipp», flüsterte Virgil.


  «Gregory», sagte ich als Nächstes.


  «Doug, Virgil, hallo», erwiderte Gregory, und Virgil nickte ebenfalls. Frank sagte:


  «Jungs.»


  «Frank», sagten wir und gingen weiter.


  Angus beugte sich weit vor, als wir vorüberschritten. «Doug, ich brauche meinen Bandschleifer zurück.»


  «Ach ja. Ich vergess es dauernd. Sorry.»


  «Irgendwann bei Gelegenheit», sagte Angus, während Walter, Angus’ Nebenmann in der Reihe, gehässig fragte: «He, Doug, versuchst du noch immer rauszukriegen, von wem wir alle abstammen?»


  «Die Genealogie ist die ureigenste Entwicklungsgeschichte des Ichs», belehrte ich den Trottel im Vorbeigehen.


  Obwohl ich wusste, dass Virgil kein besonderes Interesse an alten heraldischen Kunstwerken hatte, verriet ich ihm flüsternd: «Erinnere mich mal daran, dass ich dir ein erstaunliches Bild zeige, das ich gefunden habe: ein mit erhobenem Kopf daliegender Eber mit einer Wamme am Hals und den Hinterbeinen eines Ziegenbocks; vierzehntes Jahrhundert; Walter, wie er leibt und lebt.»


  «Wenigstens brauchst du beim Dinner nicht neben dem Kerl zu sitzen», sagte Virgil griesgrämig.


  Fielding filmte und ging dabei langsam rückwärts, öffnete so die Perspektive– dramatische Entfaltung des filmischen Raums und dergleichen– und brachte mehr von Max ins Bildfeld. Immer weiter rückwärts ging Fielding, einen Meter, zwei Meter, drei, fünf, sicheren Schrittes über die ausgefransten Teppichkanten und weiter auf den Fußbodenbrettern, als säße er auf einem Dolly. In einer solchen Situation ist es wohl unvermeidlich, dass irgendein infantiler Spaßvogel seinem Drang nicht widerstehen kann und dem nichtsahnenden Fielding auf allen vieren in den Weg kriechen muss.


  Diesmal hieß der Witzbold Jeremy. Ich konnte es kommen sehen, weil ich ja direkt zu Fielding hinüberblinzelte, wie er quer durch den Raum zurückwich, und hinter ihm die kleine Gestalt erkennen konnte, die auf Zehenspitzen den langen Weg um die verlotterte Korbchaiselongue und den Tisch mit den herunterklappbaren Seitenteilen und der Sammlung von Massivglas-Briefbeschwerern herum schlich. Auch Virgil sah die beiden. Es ging ganz geschwind. Jeremy kniete sich auf den kalten Boden. Aus mehreren Ecken drang Gekicher, aber keiner sagte ein Wort.


  Fielding war voll und ganz mit seiner Kinematographie beschäftigt und hätte sowieso nichts gehört.


  Er machte einen Schwenk auf Max. Er hob eine Hand, um die Schärfe nachzustellen. Maxwells Augen waren geschlossen, aber sein Mund stand offen, und die Hände waren beiderseits des Körpers zu Fäusten geballt. Fielding hatte ihn jetzt im Sucher. Er trat einen Schritt zurück. Trat noch einen Schritt zurück. Abrupt stürzte er über Jeremy, und das gleißende Licht der Kameralampe schoss waagrecht und senkrecht in den Raum und überzog die Decke, eine Wand und den Boden mit seiner Helligkeit.


  Die Filmausrüstung knallte auf den Boden, und das Kameralicht erlosch. Der Raum schien augenblicklich finster zu werden. Aus der Finsternis drangen das Geräusch einer Rauferei und das unheilvolle Gezeter der ersten von drei Prügeleien dieses Abends.


  «Du Arschloch!»


  «Nun mal sachte, Mann!»


  «Dir dreh ich den Hals um!»


  «War doch bloß Spaß!»


  «Hast du sie noch alle? Ist dir überhaupt klar, was du angerichtet hast? Ist dir das klar?»


  «Hör auf, mich herumzustoßen.»


  «Und wie ich dich herumstoßen werde. Ich werde dich so lange herumstoßen, wie es mir passt, du beschissene Null.»


  «Jetzt dreh bloß nicht durch!», rief Jerry mit einer Stimme, die gepresst klang. Dann gab es ein Geräusch: zerreißendes Textilgewebe. Etwas Schweres fiel zu Boden, und der Dobermann begann wie verrückt zu bellen, während Fielding seinem Bruder die Leviten las:


  «Wie oft, glaubst du wohl, krieg ich eine solche Szene vor die Linse? Wie oft?»


  «Ich weiß es nicht! Es tut mir leid! Lass mich los!»


  «Nie wieder! So, jetzt weißt du, wie oft ich so was vor die Linse kriege. Nie wieder!»


  Andere Brüder strömten herbei und bildeten einen Kreis um die Streithähne. Jedoch funkte keiner dazwischen; die Erfahrung hat gelehrt, dass es am besten ist, wenn man physische Dispute sich an Ort und Stelle selbst auflösen lässt, statt dass man sich einmischt und zusätzliche Frustrationen und jenen dauerhaften Groll erzeugt, welcher schwärende Spannungen zu begleiten pflegt– es sei denn, es besteht Verletzungsgefahr.


  Fielding hatte Jeremy im klassischen Armbeugeschwitzkasten. Zu Füßen der beiden Männer lag jene Filmkamera, die uns allen ein Dorn im Auge gewesen und die jetzt nur noch ein Trümmerhaufen war. Als Fielding seinen kaputten Apparat erblickte, platzte ihm vollends der Kragen. «Du Arschgesicht!», schrie er und hüpfte dabei auf und ab, und Jeremys eingeklemmter Kopf musste mithüpfen.


  Das sah unheilträchtig aus. Fielding ist zwar alles andere als groß und kräftig, aber er ist extrem ichbezogen und deshalb unbeliebt (und deshalb einschüchternd), und keiner wollte ihn provozieren. Wer kann schon vorhersagen, was ein Narziss in seinem Zorn anzustellen in der Lage ist?


  «Aaaagchhh», gelang es Jeremy zu widersprechen, woraufhin Fielding weiter zudrückte und die folgende Rede hielt: «Was denkst du dir eigentlich? Was denkst du dir bloß? Ich habe dich beim Fahrradfahren gefilmt, und ich habe deinen sechzehnten Geburtstag gefilmt, und wie die Eins war ich zur Stelle und habe dich gefilmt, wie du aus dem Krankenhaus entlassen wurdest und es dir wieder besserging, und wie wir alle da waren und deine Genesung gefeiert haben, und das war kein Spaß, oder? Oder? Kann ja sein, dass du gar nicht willst, dass jemand das alles zur Kenntnis nimmt. Wär dir das lieber, ja? Keine lästigen Beweise dafür, dass du lebendig bist und Gefühle hast und es Leute gibt, die dich mögen, obwohl du in Wirklichkeit ein unreifes Kind bist, das mit Sympathie gar nichts anfangen kann? Ein bisschen Freundlichkeit würde uns allen hier guttun, aber wahrscheinlich kann ich von dir nicht erwarten, dass du viel für Nettigkeiten übrig hast, denn offenbar vergräbst du dich in einer sterilen Welt von lahmen Späßen und perversen Quälereien. Und das gilt für alle!»– und damit ließ er seinen Blick rundherum durch den Saal und über die erstaunten Mienen schweifen und hob die Stimme, um das grimmige, zeitweilig aussetzende Gebell von Gunner dem Kampfhund zu überschreien. «Nach meinem Verständnis gibt es einen Unterschied zwischen einer gutgemeinten Clownerie und dieser Art von böswilligem Angriff auf einen Menschen!» Blaff. Blaff. «Ausgewachsene Männer sollten diesen Unterschied kennen!» Blaff. Blaff. Blaff. «Zeigt ein wenig Anstand!»


  Er gab Jeremys Hals frei. Jeremy, von einer minderschweren Erniedrigung erlöst, brach direkt vor Fieldings Füßen zusammen. Fielding wurde sentimental, und wir wurden es seltsamerweise auch.


  Er sagte zu uns: «Ich mache Dokumentarfilme, weil ich meine Brüder liebe. Ist das etwa falsch? Ich bitte darum, es mir zu sagen, wenn das falsch ist, weil ich mir lächerlich vorkomme, so etwas auch nur auszusprechen.»


  Er bückte sich und sammelte die Trümmer der zerborstenen Kamera ein. Keiner schien einer spontanen Rede oder Tat fähig. Es war der Moment des Nachdenkens über die Komplexität unserer gegenseitigen Abhängigkeiten und die bedauerlichen Demütigungen, die bei uns gang und gäbe waren und manierliche Umgangsformen ersetzten.


  Fielding drückte die Überreste seiner Kamera liebevoll an die Brust. Allerorten unter dem trüben Licht von zwanzig defekten Kronleuchtern sah man gesenkte Köpfe. Virgil legte sein ganzes Gewicht auf meinen Arm; er stützte sich bei mir ab; und einen Augenblick lang war Maxwell vergessen, obwohl man ihn atmen hören konnte; dazu bekam Chucks Hund periodische Bellanfälle, und Jeremy schluchzte. Noch nicht einmal sieben Uhr, und schon hatte einer von uns einen anderen zum Heulen gebracht. Die traurige Funktion derartiger Vorfälle– und meiner Überzeugung nach erfüllen solche dynamischen Rollenspiele des Schmähens und der Unterwürfigkeit implizit eine eindeutige, wenn auch versteckte Funktion–, diese Funktion besteht darin, ihrem Wesen nach grundverschiedene Geschwister in durch Alters- oder Freundschaftsparadigmen (oder durch irgendwelche beliebigen, von Anfang an vorhandenen, ideologischen oder emotionalen Einstellungen) definierte kohärente Fraktionen einzubinden und auf diese Weise den Stress abzubauen, der eindeutig eine Begleiterscheinung jener individuellen Selbstdarstellungen ist, die in einer Gruppe von so amorpher Größe wie der unseren nur scheitern können. Der unbewusste Drang, die eigene Autonomie durch den Rückzug in ein voreingenommenes Kollektiv zu behaupten, ist zwar kontraintuitiv, aber nicht außergewöhnlich. Sein Wirken kann man bei jeder gesitteten Cocktailparty beobachten, sobald politische oder philosophische Diskussionen losbrechen und die Gäste anfangen, enge gegenseitige Verbundenheit entweder vorzugeben oder abzustreiten, indem sie verkünden: «Ja! Ja, doch! Da stimme ich dem Soundso zu.»


  Selbstverständlich handelt es sich dabei um ein standardmäßiges Sozialverhalten, und jeder kennt es. Außerdem ist der Vergleich mit Cocktailpartys zumindest in einem Punkt unzutreffend, da– bislang– an jenem Abend in der roten Bibliothek keine Cocktails ausgeschenkt worden waren.


  Jedenfalls bildeten sich bereits Fronten heraus. Fielding in seinem Zorn hatte Jeremy den wertvollen Dienst erwiesen, ihn vom schelmischen Übeltäter in ein verwundetes Opfer zu verwandeln, zwei Kriterien, die bei praktisch jedermann Mitgefühl hervorrufen.


  Fielding war in seiner Rage in zweierlei Hinsicht zu weit gegangen. Mit seiner Wut hatte er uns erschreckt, mit seiner eigensüchtigen Bitte um Nächstenliebe hatte er uns eine Gefühlsduselei untergeschoben. Wir erlebten das Pathos eines Mannes im Kampf um eine Identität mittels künstlerischer Kreativität, Letztere als Dienst an seinen Mitmenschen, als Geschenk für sie verstanden– zugegeben eine schöne, romantische Formel, wenn auch gleichzeitig verworren und versponnen und, wie aufrichtig auch immer gemeint (die Ernsthaftigkeit unseres Bruders in dieser Sache war, glaube ich, unbestritten), kaum geeignet, um mit ihr zu sympathisieren, sobald es um wirklich konkrete Dinge geht. Zudem hatte Fieldings Brutalität ihn bereits ohne jeden Zweifel zu einem ausgesprochen unplausiblen Objekt von Sympathie oder Mitleid gemacht. Und wer von uns möchte schon mit Liebe gleich überschüttet werden? Jeremys Stöhnen wurde immer lauter (anscheinend hatte er wirklich bös etwas abbekommen, unser Jeremy, der sich auf dem nackten Boden wälzte, wie es ein Mann tun würde, der eindrucksvoll Qualen erduldet), sodass letzten Endes, scheinbar nach einer halben Ewigkeit, die in Wahrheit jedoch kaum eine halbe Minute unseres verlegenen Herumstehens gewährt haben dürfte und in der wir überlegten, wem wir wofür die Schuld geben und dabei ein reines Gewissen haben könnten– sodass letzten Endes unser Bruder Fielding, der an jedem anderen Abend vielleicht zwanzig oder dreißig gefunden hätte, die sich mit Begeisterung für ihn und sein angeblich von Herzen kommendes künstlerisches Märtyrertum eingesetzt hätten– sodass also an diesem Abend Bruder Fielding so ziemlich mutterseelenallein dastand.


  «Deine Filme taugen nichts!», wurde ihm aus einer hinteren Ecke zugerufen.


  «Du benutzt doch bloß die Leute und alles, und dir ist es egal, wer der Verletzte ist! Ist das deine Vorstellung von Liebe?», kam der nächste nicht identifizierbare Zwischenruf aus dem Dunkel drüben bei der Soziologie.


  «Meine Kamera! Oh, meine arme Kamera. Schaut euch meine Kamera an», greinte der Filmemacher.


  Aus der Umgebung des Kamins ertönte eine uns allen vertraute barsche Stimme:


  «Nun hör aber auf!»


  Kein anderer als Hiram. Da kam er auch schon mit seinem Gehbock an, wackelig und einhändig schiebend, hinkend und klappernd, und erteilte, meiner Meinung nach recht untypisch für ihn, nachsichtige Ratschläge: «Schau her, Fielding, das ist doch kein Weltuntergang. Kaputtgegangenes kann man wieder reparieren. Viele Leute haben keine Filmkamera, und sie jammern nicht, sie sind glücklich. Du könntest ja beispielsweise diesen Vorfall als Chance nutzen, um dich ein wenig in Selbstbeherrschung zu üben. Sei ein Mann und sei ein Vorbild. Gib ein gutes Beispiel, dem wir anderen nacheifern können.» Dann, mit einer Geste zu Jeremy hin: «Helft doch mal dieser unglückseligen jungen Person vom Boden auf. Seht ihr denn nicht, dass er Schmerzen hat? Hört ihr nicht, dass er jammert? Wie viele Nächte habe ich mir das Gewimmer der Jüngeren in diesem Haus angehört! An wie vielen Morgen bin ich mit Todesahnungen aufgewacht, bin vom Gepolter von Stiefeln im Korridor geweckt worden! Ich würde unserem Bruder ja gern selbst zu Hilfe kommen, nur ist das, wie ihr sehen könnt, unmöglich»– er legte eine Pause ein, um sich auf seinem Gehbock abzustützen und ein paarmal pfeifend ein- und auszuatmen, bevor er sein verletztes Handgelenk hochhob, damit alle es bezeugen konnten–, «denn ich bin heute Abend nur knapp einem Mordanschlag entgangen, und meine Hand wurde zertrümmert.»


  Hirams erhobene Faust war scharlachrot und geschwollen. Das Reden hatte ihn ermüdet. Mit der gebrauchsfähigen Hand umklammerte er seinen Gehbock, dann klappte sein Körper zusammen und schlug schwer gegen das Metallgestänge. Mit altersspröden Hüften versetzte er dem Gestell einen Stoß, und der Gehbock schoss ein winziges Stück weit nach vorn. Klack, klack. Hiram hielt sich fest. Wir sahen zu, wie er die Füße nachzog. Als Nächstes stemmte er sich hoch. «Geht mir aus dem Weg. Ich liege noch nicht im Grab, obwohl es hier in diesem Raum bestimmt viele gibt, die sich das wünschen», krächzte Hiram. Angeleint an seinem Jugendstil-Lehnstuhl, den er zu Beginn von Maxwells Schreiphase umgeworfen hatte, brach der Dobermann in ein spitzes Gebell aus, als müsste er die Kunde von Hirams beschwerlicher Reise um die Leselampen herum und quer durch den Raum in alle Welt hinausposaunen.


  Inzwischen scharte sich ein kleiner Haufen, in der Hauptsache aus Eineiigen bestehend, um Jeremy. Zwillingshände wurden vorgestreckt, um Jeremys Schultern und seinen Rücken und, ganz sachte, seinen Kopf zu tätscheln. Zwillingsstimmen erkundigten sich: «Wo tut’s denn weh?»– «Am Hals?»– «Kannst du atmen?»– «Ist dir schwindelig?»– «Wann bist du geboren?»– «Jeremy, sieh her zu mir. Kannst du mich sehen? Jeremy, wie viele Finger halte ich jetzt hoch?»


  «Ein bisschen schwindelig. Elfter Januar. Zwei», sagte Jeremy schluchzend. Hilfreiche Hände halfen ihm hoch, und dank eines Begleiters konnte er einigermaßen gehen und schaffte es bis zu dem mit Zigarettenbrandlöchern übersäten purpurroten Diwan, wo er sich, mit einem Samtkissen unter dem Kopf, hinlegte; seine Füße baumelten vom Fußende.


  «Oohhh», sagte er.


  Zwar war dies nicht der Zeitpunkt, um Doktor zu spielen, doch angesichts des hilflosen Jeremy– er hatte ein falsches Geburtsdatum genannt (er hat am achten oder neunten, glaube ich), und er hatte Winstons Finger, die dieser ihm nur ein paar Zentimeter von seiner Nase entfernt hingehalten hatte, falsch gezählt (von meinem Platz sah das eher nach drei als nach zwei aus), und er hätte keinesfalls gehen dürfen– wie auch angesichts des vorübergehend aus dem Verkehr gezogenen Barry (eine jäh aufgetretene Doppelsichtigkeit warf ihn jedes Mal wieder auf den Rücken, sobald er aufzustehen versuchte) entschloss ich mich, exakt das zu tun. Ich kann wirklich nicht sagen, welcher Teufel genau mich da geritten hat. Jeremys Schmerzen waren zweifellos groß. Und außerdem lag noch der ganze Abend vor uns, einschließlich Drinks und Dinner. Hätten wir unter diesen Umständen nicht alle froh und glücklich sein müssen? Ich erblickte Barrys schwarze Tasche unter einem Tisch– bei dem ganzen Tumult musste sie jemand mit dem Fuß dorthin gestoßen haben– und dachte mir, es müsste doch leicht sein, die richtigen Entzündungshemmer oder Schmerzmittel zu identifizieren und sie den Lahmen und Hinkenden zu verabreichen. Medizinische Unkenntnis schien mir kein Hindernis zu sein. Ich denke, ich dachte, ich müsste nur an diese Arzttasche herankommen und eine Minute lang darin herumwühlen, dann würde das Schicksal meine Hand schon führen.


  Bei der Gelegenheit konnte ich vielleicht gleich ein Beruhigungsmittel für Virgil mitgehen lassen. Ich weiß, ich hatte zu Beginn des Abends versprochen, dass mir dergleichen nie in den Sinn kommen würde. Aber was soll man sonst mit jemandem anfangen, der so überdreht wie Virgil ist? Warum soll man ihm nicht ein kleines Betthupferl geben, damit er die Nacht übersteht?


  Bloß wie überredete man Virgil zum Mitmachen? Virgils Aversion gegen Gerätschaften der Gesundheitsfürsorge ist allgemein bekannt. An die Arzttasche heranzukommen, würde keine leichte Sache sein. Eine Möglichkeit wäre es, zunächst Virgils Arm loszulassen, dann mit Gewalt meinen Arm aus dem Griff seiner Hände zu befreien und Virgil abzuschütteln und einfach stehenzulassen, sozusagen. Wie oft hatte ich mir schon geschworen, mir an einem unserer gemeinsamen Abende eine Auszeit von Virgils Umklammerungen zu gönnen? Aber so einfach sind die Dinge nie. Anscheinend finden wir, Virgil und ich, immer wieder zueinander. Es ist richtig, dass er sich Mitgefühl erbettelt. Ich halte seine Ängstlichkeit, seine Zerbrechlichkeit, seine freudlose und menschenfeindliche Weltsicht allesamt für Ausdrucksformen eines eigens kultivierten Habitus mit dem Etikett Master Clever Virgil Schutzbedürftig– für ein Symptom nicht von Schwäche, sondern von blockierter Vitalität: Virgils Wille, eine starke Persönlichkeit zu werden und Erfolg zu haben, verborgen hinter einer Maske von demonstrativer Hoffnungslosigkeit, Unzulänglichkeit und emotionaler und moralischer Verwahrlosung. Und ich halte es, wahrscheinlich zu Unrecht, für möglich, dass er, würde ich ihn entsprechend unter Druck setzen und auf die richtige Weise und mit der angemessenen Hartnäckigkeit anstacheln, seinen Kunststückchen abschwört und sich durch die Palette seiner erwachsenen Gefühle durchkämpft, welche auch immer das sein mögen, Wut, Ekel, Freude, Dankbarkeit; um dann, aus Dankbarkeit, der Mensch zu werden, den ich brauche und den ich mir wünsche, der Mann, den ich mir am meisten zum Kameraden und Mitstreiter ersehne in diesem Saal, in dem es von lauten, aggressiv-selbstbewussten Typen nur so wimmelt– einen wirklichen und starken Verbündeten.


  Heute Abend sah er von Mal zu Mal leidender und blasser aus. Sein Bedürfnis nach Nähe war erdrückend. Ich hätte ihn gar zu gern abgeschüttelt. Wenn ich es täte, wenn ich Virgil ohne Aufpasser ließe und mich einfach nicht mehr um ihn kümmerte, würde er sehr wahrscheinlich benommen zu Boden stürzen, und sollte er nicht umfallen, würde er mit Sicherheit ausreißen und sich im Raritätenzimmer einschließen, und ich müsste ihm dann nachlaufen und durch die geschlossene Tür lieb und nett zu ihm sein, und anschließend würde ich ihm am liebsten die Scheiße aus dem Leib prügeln.


  «Ich brauche deine Hilfe», sagte ich zu ihm.


  «Wozu?»


  «Um etwas zu machen.»


  «Was?»


  «Hilfst du mir?»


  «Kommt drauf an.»


  «Ach, geh schon, Virgil. Ich bitte dich wirklich. Herr im Himmel. Lieber Gott. Den ganzen Abend steh ich hier herum und halte dich fest, verjage die bösen Geister, messe dein Fieber, bin dein Freund. Nun tu mir schon einen Gefallen.»


  «In Ordnung.»


  «Wir müssen an diese Arzttasche rankommen. Dort drüben steht sie. Siehst du sie?»


  «Moment mal, Doug.»


  «Los, wir schnappen sie uns», sagte ich und zerrte den panischen Virgil hinter mir her zu dem Mahagonibeistelltisch, unter dem die Ledertasche stand.


  «Was hast du vor, Doug? Doug, was hast du vor?»


  «Nichts.»


  «Wolltest du nicht nachgucken, wie es Max geht?»


  «Der schläft.»


  «Max schläft nicht. Er hat die Augen offen. Guck doch mal. Er braucht dich.»


  «Wir werden ihn uns dann gleich angucken. Jetzt mach schon», und damit riss ich Virgil am Arm– und zwar grob.


  «Du willst mir eine Spritze geben. Ich will nicht gestochen werden, Doug. Bitte, stich mich nicht», wimmerte er. Wir hatten uns komplett ineinander verheddert. Meine Füße stolperten über die seinen. Er sagte: «Doug, ich habe Durst. Ich habe so großen Durst.»


  Ich hielt Eile für dringend geboten. Die Situation schien sich zuzuspitzen. Virgils Gesicht wies eine ungesunde Farbe auf. «Nur noch ein kleines Stückchen, Virgil. Wir müssen jetzt zusammenarbeiten. Nur Mut. Ich weiß, dass du mutig bist. Wenn du mich jetzt nicht im Stich lässt, Virgil, hole ich dir einen Drink.»


  «O mein Gott, ich wünschte, du würdest so etwas nicht sagen, das kannst du unmöglich meinen. Du weißt doch genau, was ich brauche.»


  Es war die Wahrheit. Ich wusste, was er brauchte, und ich wollte das Gleiche oder etwas Stärkeres, und warum eigentlich hatte der Schnapsausschank noch nicht geöffnet? Wo steckten Clayton und Rob?


  Die Arzttasche lag fast in Reichweite. Plötzlich klopfte Albert von seinem gigantischen Rosshaarsessel aus mit seinem langen weißen Blindenstock gegen das Bein eines benachbarten Sofas– die offizielle Ankündigung, dass er eine Rede halten wollte, drei laute Schläge, wie immer. Albert räusperte sich und sprach den Raum in seiner Gänze an: «Werden schon Getränke gereicht? Wenn es keine Umstände macht, hätte ich gern einen Gin Tonic. Ein Gilbey wäre in Ordnung, und ohne Zitronenkringel, bitte. Nur für den Fall, dass sich jemand an die Bar begibt.» Hiram, der sich just in diesem Moment mit seinem Gehbock an Alberts Sessel vorbeischob, erschreckte Albert, indem er ihn anraunzte: «Dein Stock ist im Weg. Zieh ihn ein, oder du hast mal einen gehabt.»


  «Nicht zu fassen», stöhnte Virgil.


  «Der ist schon ’ne Type», stimmte ich zu.


  «Trotzdem mag ich ihn», sagte Virgil.


  «Yeah.»


  Wir nahmen unsere Bemühungen wieder auf, zu dem Mahagonitisch zu gelangen, der von Kaffeeflecken und Wasserrändern entstellt war, die anzeigten, wo die Leute etwas verschüttet oder wieder und wieder ihre Gläser ohne Untersetzer abgestellt hatten. Virgil, der noch immer versuchte, mich von der Arzttasche wegzusteuern, schlang die Arme um meinen Leib, presste das Gesicht an meine Brust und hielt sich wie eine Klette an mir fest; seine Füße schleiften nach. Irgendwann ertrug ich es nicht mehr. Die Panik anderer kann einen wirklich zur Verzweiflung bringen. Ich schleppte ihn noch einen allerletzten Schritt oder zwei mit und versuchte dann, mich ihm zu entwinden. Ich packte Virgil an den Schultern und stieß ihn fort, sodass er mit den Armen in der Luft herumfuchtelte, doch er bekam mich an meinen Jackenärmeln zu fassen und verlor trotzdem die Balance, woraufhin wir beinahe gestürzt wären, hätte ich ihn nicht aufgefangen. Virgil zeigte keinerlei Respekt davor, wie sich physikalische (und physische) Kräfte auf Gewichtsverlagerungen auswirken können. Es schien ihm gleichgültig zu sein, ob er uns beide zu Fall brachte und ich dann mit voller Wucht auf seinen Kopf krachte. Wie kann jemand so unbesonnen mit dem eigenen Körper umspringen? Ich warnte Virgil: «Moment mal. Stopp. Überlege dir, was du gerade tust. Ich möchte dir etwas zeigen. Wenn du mich von der Seite packst und dann die Hüfte so drehst, fallen wir beide hin, und ich werde mich dabei wahrscheinlich verletzen, aber du wirst hundertprozentig mit dem Schädel gegen diese Lampe dort knallen und dir ein Loch im Kopf holen. Begreifst du, was ich meine? Beine auseinander. Weiter. Du brauchst schließlich einen festen Stand.»


  «So?»


  «Noch nicht ganz.»


  «So besser?», flüsterte er.


  «Nein. Du machst es komplizierter als nötig. Das Grundprinzip ist ganz einfach: Stell dir vor, du wärst mit dem Boden verwurzelt.»


  «So?»


  «Tiefer.»


  «Okay?»


  «Besser.»


  «Und jetzt?»


  «Versuche, mich zu dir zu ziehen.»


  «Es tut sich nichts.»


  «Tja, weil ich Widerstand leiste. Aber du siehst: Wenn du deinen Schwerpunkt nach unten verlagerst, bleibt deine Standfestigkeit erhalten, und du kannst selbst große Kraft ausüben, ohne das Gleichgewicht zu verlieren. Los, zieh mal, so fest du kannst.»


  «Mir geht es nicht sonderlich gut, Doug.»


  «Zieh, Virgil. Denk dran, die Beine einzusetzen, nicht den Rücken. Kontrolliere die Bewegung.»


  «Ich fühle mich wirklich wie belämmert, Doug.»


  Er war jetzt in die Knie gesunken, beinahe. Ich schaute hinunter und sah Virgils Füße weit nach außen gestellt, und mit seinen weichen Armen umschlang er mich und hielt sich linkisch fest. Ich konnte, durch seine Kleidung und durch meine hindurch, die beängstigende Wärme seines Körpers, sein Fieber spüren. Ich kann nicht behaupten, dass es ein sehr unangenehmes Gefühl war.


  «Bitte keinen Ringkampfunterricht mehr, Doug. Mir gefällt Ringen nicht.» Er klang außer Atem. Seine Stimme war kaum hörbar. Er verströmte einen strengen Geruch.


  «Einverstanden. Aber wenn du in Zukunft nicht korrekt ringen willst, dann lass es von vornherein bleiben, weil du nicht weißt, was du tust, und weil du auch nicht nachdenkst über das, was du tust, und genau so ist es jedes Mal, wenn wir miteinander ringen; du denkst nicht nach, und das ist der Grund dafür, dass dann irgendwer im Krankenhaus landet. Lass mein Bein los.»


  «Du willst mir doch bloß diesen Stoff spritzen.»


  «Ich will bloß einen Blick in diese Scheißarzttasche werfen. Virgil! Bitte!»


  Das Zauberwort. Er ließ los. Er kippte seitwärts um und plumpste zu Boden, klemmte die Hände zwischen die Beine, zog die Knie an den Leib und blieb als zuckendes embryonales Knäuel liegen.


  Ich warf einen schnellen Blick in die Runde. Es wäre ungeschickt, sich dabei erwischen zu lassen, wie man aus der schwarzen Tasche etwas klaute. Kein Mensch hätte dafür Verständnis, und ich würde mir womöglich Kritik gefallen lassen müssen wegen Verletzung einer Intimsphäre oder wegen irgendeines gleichermaßen nichtssagenden Delikts.


  Ich stieg über Virgil hinweg. Überall schwärmten Brüder umher. Die Bibliothek summte vor Geschäftigkeit. Barry am Boden rieb sich die Augen und schüttelte den Kopf. Jeremy auf dem Purpurdiwan klagte lautstark: «Mein Hals, mein Hals.» Paarweise beugten sich Zwillinge über ihn und streichelten Jeremys Gesicht und Hände. «Das wird schon wieder», beruhigten ihn sanfte Stimmen. Unmittelbar links von ihnen sahen Siegfried, Raymond, Milton und andere zu, wie Fielding mitleidheischend mit seinen Kameratrümmern gestikulierte und die einzelnen Stücke zur allgemeinen Begutachtung hochhielt– Sucher, Batterieteil, zersprungene Filmkassette, wie er auf den jeweiligen Schaden hinwies, dabei seine Rolle in der Auseinandersetzung schilderte und mimisch begleitete und das Ganze zu einer Ballade verwob. «Ich wollte ihm nicht weh tun. Es tut mir leid, wenn ich ihn verletzt habe. Ihr müsst mir das glauben. Glaubt ihr mir?» Ich schaute es mir nicht allzu lange an, blickte nach rechts und sah, dass Seth und Vidal und Gustavus und Clay sich in aller Stille von Fielding, von Jeremy, Max, Barry und dem Rest abgewandt hatten und zu den erotischen Pamphleten und Plakaten zurückgekehrt, ja, darin vertieft waren. «Hast du jemals diese Position ausprobiert, Vidal?», fragte Clay seinen älteren Bruder. Vidal sah über Clays Schulter und betrachtete dessen zerfallendes Bildnis einer altmodischen Sodomieszene. «Welche Position? Die ‹Jungfrau in der Futterkrippe›?»


  Rasch stibitzte ich die Arzttasche unter dem Tisch. Was hatten wir denn da? Spritzen? Nichts als Spritzen? Ein bisschen Watte, Alkohol, Binden, ein Stethoskop und ein Sortiment verstöpselter Medizinfläschchen mit Flüssigkeiten.


  Virgil zuckte. Ich versenkte eine Hand in der Tasche und holte eine Handvoll loser, nicht verpackter, wahrscheinlich benutzter Nadeln heraus und dazu eine Auswahl an Fläschchen. Vor lauter Hast hatte ich nicht die Zeit, ihre Etiketten zu lesen.


  Ich verstaute alles in den Innentaschen meiner Jacke.


  Ich machte die schwarze Tasche wieder zu und schob sie an ihren Platz unter dem Kaffeetisch zurück. Dann holte ich, nur so zum Spaß, die Tasche wieder hervor und öffnete sie erneut in aller Ruhe. Stethoskope sind immer eine lustige Sache, finde ich. Wer kann schon einem Stethoskop widerstehen? Ich holte das von Barry heraus und steckte mir die gummierten Endstücke in die Ohren. In dem Moment bemerkte ich, dass ich beobachtet wurde.


  «Hallo, Max.»


  Der sedierte Blick des Botanikers lastete gewichtig auf mir. Wir starrten einander ins Gesicht. Ich muss gestehen, dass ich mich schon in Trauer abwenden wollte beziehungsweise in Empfindungen, die einer Traurigkeit sehr nahe kamen, als ich sah, wie Maxwells Unterkiefer herabfiel. Maxwells graue Zunge kam zum Vorschein und begann zu lecken. Irgendwie hatte sich meine Krawatte rings um seinen Hals geschlungen. War sie ihm zum Problem geworden? Maxwells Arme und seine Hände waren knochige Stecken, die aus hoch- und um die Ellbogen zusammengeschobenen und sich bauschenden Blazer- und Hemdsärmeln hervorstachen. Maxwells Hosenumschläge waren ein gutes Stück über die Socken hinaus bis fast zu den Knien hochgerutscht und gaben die Beine frei. Deren Knochendürre war bestürzend und niederschmetternd, weil unerwartet. Seit wann war Maxwell so gebrechlich, so abgezehrt und wachsbleich? Lag es an der Droge? Er sah aus, als wäre er aus großer Höhe herabgeschleudert worden, auf den Rücken gefallen und zerbrochen. Ein schwarzer Slipper– ein schwarzer Slipper mit Troddeln, der, von meinem Platz aus betrachtet, nagelneu, sehr hübsch und bequem und dem Anschein nach weich und geschmeidig war– hing ihm vom Fuß. Dieser schöne Schuh baumelte vom Zeh meines Bruders.


  «Du siehst aus, als könntest du was zur Stärkung gebrauchen», sagte ich zu ihm. Seinem Mund entwich ein trockenes Röcheln, und ich wertete dieses delikate Geräusch als Zustimmung. Clayton und Rob würden sicher bald mit dem Ausschank beginnen. Das Problem, hier an einen Drink zu kommen, besteht immer darin, dass man sich durch die Menge am Getränketisch hindurchkämpfen muss. Vielleicht lässt unsere Blutsverwandtschaft Verhaltensweisen zu, die die meisten von uns in einer anderen, weniger intimen Umgebung wohl unterdrücken würden– also Schieben und Stoßen, Einsatz der Ellbogen, leichte Faustschläge und andere ähnlich aggressive Gebärden. Es kommt an unseren Getränketischen selten vor, dass man die Aufforderung vernimmt: «Nach dir.» Aus diesem Grund mache ich mich oft an Spooner heran, der seinen eigenen Cognac mitbringt. Leben und leben lassen. Spooner war nirgendwo in Sicht, und Maxwells Zunge glitt ihm immer weiter aus dem Mund, und Virgil zeigte alle Anzeichen eines bevorstehenden Anfalls, und Hiram hielt, wie üblich, jemandem, der es nicht verdiente, eine Strafpredigt, und Albert drosch mit seinem Stock auf das Mobiliar ein, und Jeremy schluchzte. Die Uhr zeigte nun kurz nach sieben. Der Dobermann jaulte und heulte, und jeder neue Kläffer hallte wild und erbarmungslos in dem vielfach gegliederten Deckengewölbe über unseren Köpfen wider wie ein gebellter Refrain. Plötzlich griff sich Barry an die Stirn und stöhnte laut auf, ehe er im Rahmen eines neuerlichen vergeblichen Versuchs, aufzustehen und geradeaus zu blicken, wieder auf den Rücken fiel.


  Ich sagte zu Max: «Was hältst du davon, wenn ich dir eine schöne Piña Colada bringe? Eine eiskalte Piña Colada, und dir geht’s gleich besser. Was meinst du? Ich bringe sie dir mit einem Strohhalm, sodass du sie im Liegen trinken kannst. Na, wie hört sich das an? Piña Colada?»


  In Wirklichkeit war ich keineswegs davon überzeugt, dass an unserer Schnapsbar Mixgetränke, oder auch Strohhalme, erhältlich sein würden, aber es war, so glaubte ich, wichtig, mit dieser einfühlsamen Geste Maxwells Interesse an den Tropen und sein Engagement für sie zu honorieren. Ein kleiner Betrug, aber ein nützlicher, wenn er dazu angetan war, dass Max sich auch nur ein bisschen wohler fühlte.


  Eine kurze Bemerkung zum Thema Zeit. Ich sagte soeben, die Uhr habe kurz nach sieben angezeigt. Ich sollte vielleicht präziser sagen, dass meiner Schätzung nach die Uhr kurz nach sieben angezeigt hatte. Zeit ist in der roten Bibliothek ewig ein subjektives Konstrukt. Die metastasenhafte Allgegenwart von Armbanduhren könnte suggerieren, wir würden hinsichtlich der jeweils aktuellen Uhrzeit möglicherweise zu Übereinstimmungen gelangen. Jedoch ist in Wahrheit eher das Gegenteil der Fall. Eine Analyse der dynamischen Prozesse, die sich zwischen männlichen Abkömmlingen abspielen, fördert kindische Dispute über so abstrakte Themen wie «die Zeit» zutage. An die hundert Armbanduhren, neue und alte, produzieren eine Zeitspanne von mindestens dreißig bis vierzig Minuten vor oder nach der tatsächlichen Stunde. Derartige Schwankungen führen unter Männern zu Stolz und Streitlust darüber, wer im Recht ist und wer im Unrecht. In der Regel ist es sicherer, nicht nach der Zeit zu fragen. Nimmt man dann noch die auffällig voneinander abweichenden Zeitangaben eines halben Dutzends– nur eingeschränkt funktionstüchtiger– Standuhren hinzu, die in ausgewählten Nischen und Ecken in der Bibliothek herumstehen, wird die Frage der Zeit zu einer extrem haarigen Angelegenheit. Aus diesen Gründen wie auch aus anderen, eher persönlichen (die mit meiner eigenen Leidenschaft für die erklärtermaßen romantischen, nicht mechanistischen Lebensweisen vergangener Zeiten, in den Tagen der Könige, zu tun haben), ziehe ich es vor, die Tageszeit vermittels des traditionellen Instrumentariums kosmischer Beobachtung zu mutmaßen. Unsere hohen, nach Osten gerichteten Fenster bieten einen wunderschönen Zugang zu den Sternen, den Planeten und dem Mond in ihren nächtlichen Wanderungen über den Himmel. An frostigen Abenden, wenn die klare Polarluft den Dunst aus diesem gottverlassenen Tal bläst, scheint der Ausblick unendlich, das Firmament grenzenlos zu sein. Dann gewinnt der Kosmos seine alte Majestät zurück, und ich fühle mich so recht in der Stimmung, dem Kornbrand zuzusprechen, das Kostüm des Kornkönigs überzuziehen und mich mit allen, die mir über den Weg laufen, zu einem Kampf auf Leben und Tod anzulegen.


  «Na, dann wollen wir uns mal dein Herz anhören!», rief ich Max zu. Seine Augen quollen aus den Höhlen, als ich mit dem Stethoskop zu ihm hinging. Ich führte nichts Böses im Schilde, und ich bin mir sicher, Max hätte das auch erkannt, wäre er ganz bei Sinnen gewesen. Sein Kopf zuckte zurück, und sein Mund öffnete sich weit und entblößte die Zähne. Vielleicht der Versuch zu einem Gespräch? Ich kniete neben ihm nieder, beugte mich nah zu ihm hin und flüsterte leise, damit es keiner hörte (Virgil lag nur ein paar Schritte entfernt bei der Teppichkante): «Maxwell, ich bin’s, dein Bruder Doug. Du hast nach mir gerufen. Hab keine Angst. Niemand wird dir etwas tun. Wir sind doch zusammen aufgewachsen. Erinnerst du dich daran? Erinnerst du dich an unser Zimmer, das wir mit Virgil geteilt haben? Erinnerst du dich, wie wir Virgil immer windelweich geprügelt haben? Es wird alles wieder gut, Maxwell. Was wolltest du mir sagen?»


  Ich ergriff seine schweißnasse Hand und hielt sie, drückte sie ganz leicht, um ihn zu beruhigen und ihm ein Gefühl der Sicherheit zu geben, woraufhin er mich anknurrte.


  Wer jemals von einem Mitmenschen angeknurrt wurde, weiß, wie sehr einen das aus der Fassung bringen kann.


  «Nun werde bitte nicht unfreundlich, Maxwell», sagte ich zu ihm.


  Das Stethoskop hing von meinen Ohren herab. Die weit geöffneten Augen meines Bruders betrachteten es, wie es in der Luft über seinem Kopf schwebte. Ich schüttelte den Kopf, eine geringfügige, rhythmische Bewegung, die das Instrument in dem trübseligen Schein von Leselampen in Vor- und Rückwärtsschwingungen versetzte. Barrys Stethoskop funkelte. Max verfolgte, wie es vor seiner Nase auf- und absauste, und lächelte.


  «Gefällt dir das?»


  Max schien glücklich. Ich senkte meinen Kopf, hob ihn und senkte ihn erneut. Das Stethoskop pendelte auf die linke Seite von Maxwells Nase, dann auf die rechte, auf die eine Seite, dann auf die andere, immer höher hinauf, bevor es abwärts beschleunigte, um dann wieder an elastischen schwarzen Schläuchen aufwärts zu flitzen. Wuuschhh! Maxwells Augen ließen es nicht los. Ich kauerte mich auf alle viere, führte heftig nickende Bewegungen über ihm aus, sah in seinen lachenden Mund hinein, der voll Schaum und Speichel war. Ich konnte, schwach, Maxwells Atem in meinem Gesicht spüren. Er transportierte ein saures Aroma. Feuchtigkeit breitete sich vom Schritt über die Oberschenkel seines Beinkleides aus. «O Himmel, jetzt hast du auch noch in die Hose gemacht», seufzte ich gerade, als unvermittelt Barrys schweres Messing-und-Stahl-Stethoskop in einer furiosen Abwärtsparabel Max sauber auf die Nase schlug– patsch. Augenblicklich hielt ich ihm den Mund zu. Denn wenn Max jetzt aufschrie und alle es hörten, wäre das verteufelt unangenehm in Anbetracht der in meinen Jackentaschen verstauten entwendeten Gegenstände sowie der Tatsache, dass man mich zweifellos zurechtweisen würde wegen meiner Nachlässigkeit zum Schaden unseres Bruders Max, der sich in einem erbärmlichen Zustand befand, bei dem jeder Atemzug der letzte sein konnte et cetera, et cetera. Das hier vorherrschende Ausmaß an allgemeiner Streitsucht spricht Bände darüber, wie es bei uns um Takt und Diskretion bestellt ist. Schon näherten sich Schritte aus der Richtung des Katalogs. Ich sprach schnell und leise in Maxwells Ohr: «Ich sehe keinen Grund für eine Szene. Es tut mir leid wegen deiner Nase, aber ich kann dir versprechen, dass du was erleben wirst, falls du beschließen solltest, jetzt Schwierigkeiten zu machen.»


  Dann waren die Schritte da, und eine Stimme sagte: «He, Jungs. Ist irgendwas los? Doug, ist alles in Ordnung? Ist Max in Ordnung?»


  «Hallo, Bertram. Ja, Max geht’s gut. Er fühlt sich viel besser. Wie geht’s dir?»


  «Bei mir ist alles okay. Doug, warum hältst du Max die Hand auf den Mund? Findest du das eine gute Idee?»


  «Seine Zunge hat so komische Sachen gemacht, Bertram. Ich dachte, ich versuche mal, sie ruhigzustellen.»


  «Auf diese Art?»


  «Eine Berührung kann sehr heilsam sein.»


  «Weiß ich, aber das hier sieht so aus, als würde er keine Luft kriegen. Ich denke, du solltest deine Hand da wegnehmen, Doug.»


  «Gleich, Bertram, gleich. Max geht es gut. Er atmet jetzt durch die Nase, und seine Zunge hat sich schon beträchtlich beruhigt.»


  «Nein, Doug. Schau doch hin. Seine Nase blutet.»


  Es stimmte. Ein hässliches rotes Rinnsal sickerte aus Maxwells Nasenloch, staute sich an meiner Hand und rann zu beiden Seiten seines schmutzigen, unrasierten Gesichtes hinab.


  «Hier, nimm die», sagte Bertram und hielt mir eine Zehnerpackung Papiertaschentücher hin. Ich wischte Max das Gesicht ab, und Bertram sagte: «Halte seinen Kopf schräg, damit das Blut gerinnen kann.»


  «So?»


  «Lass den Kopf nicht nach hinten hängen. Sonst drückst du womöglich die Arterie ab und verursachst einen Schlaganfall. Vorsicht! Du überdehnst ja seinen Nacken!»


  «Nicht so hektisch, Bertram.»


  «Lass mich das machen, Doug. Ich leide selbst unter Nasenbluten. Ich kenne mich damit aus.»


  «Du leidest unter Nasenbluten?»


  «Ich kriege es immer im Winter, in Räumen mit trockener Hitze. Nimm deine Hand weg.» Er kniete sich hin, fasste Max am Nacken und legte Maxwells Kopf in seine Hände.


  «Hast du ihn?», fragte ich.


  «Ja.»


  «Hast du noch ein paar Papiertücher? Die hier sind gleich aufgebraucht.» Ich hielt blutige Papierknäuel in der Hand. Nirgends war ein Abfalleimer zu sehen. Weiteres Blut floss nach. Ich schmiss die Taschentücher unter einen Stuhl. Maxwells Ohren füllten sich rot, und ein kleines rotes Bächlein verklebte seine Haare und tröpfelte von dort auf den Teppich. Sein Hemdkragen war schmutzig, und meine Krawatte hing ihm, soweit ich das beurteilen konnte, feucht um den Hals und war vermutlich ruiniert. Hatte es einen Sinn, den Knoten aufzubinden und sie Max vom Hals zu ziehen? Vielleicht. Man konnte sie in die Reinigung geben. Ich kenne eine zuverlässige Reinigung, die schwierige Flecken oft erfolgreich behandelt. Ich redete Bertram ein, dass es eventuell klug wäre, Maxwell die Krawatte abzunehmen, und machte mich gleich handgreiflich ans Werk. Diese Krawatte ist aus feinster geblümter Seide gefertigt, und man kann mit ihr einen besonders schönen, kompakten Knoten binden. Wenn man ihn fest zuzieht, bleibt er auch fest und sieht gut aus, egal, was passiert. Der Maxwell’sche Knoten war bemerkenswert straff. Ich versuchte, ein Stück locker gebundene Seide zu fassen zu kriegen, hatte aber kein Glück und versuchte deshalb, den intakten Knoten vom dünnen Ende der Krawatte her zu lösen, ihn über Maxwells Hemdbrust hinabzuschieben und auf diese Weise die «Schlinge» zu öffnen und zu weiten. Auch das funktionierte nicht. Der Knoten gab einfach nicht nach. Ich beschmierte mir die Hände mit dem Blut meines Bruders, und das Stethoskop schaukelte und pendelte über Maxwells Gesicht, und ich fühlte mich niedergedrückt von der Borniertheit und Gemeinheit des Lebens an sich. Bertram sagte: «Was nervt dich denn so heute Abend, Doug?»


  «Das hier ist meine Krawatte. Es ist meine Lieblingskrawatte. Er hat sie sich genommen, ohne zu fragen, und jetzt ist sie hinüber.»


  Bertram beugte sich tief hinab, um die blutige Krawatte zu inspizieren, und sagte: «Die ist doch von Haus aus schon ganz kastanienfarbig, und sie ist insgesamt recht dunkel gehalten. Plus: Sie glänzt nicht. Die Verfärbung verschwindet im Gewebe. Die erdfarbenen Töne werden dadurch vielleicht sogar unterstrichen. Was du tun kannst, wenn du sie umbindest, ist Folgendes: Du trickst ein wenig mit dem Knoten herum und kaschierst so die Flecken. Ich hatte mal einen Schlips mit Wasserflecken, aber ich konnte ihn so binden, dass kein Mensch die Wasserflecken zu sehen bekam.»


  Muss ich eigens erwähnen, dass mir die Vorstellung in der Seele weh tat, wie mein abgekämpfter fünfunddreißigjähriger Bruder vor einem dunstbeschlagenen Badezimmerspiegel steht und konzentriert, pingelig, zwanghaft an seiner besudelten Halsbekleidung herumzerrt? Ich sah ihn mit ungekämmtem Haar und falsch geknöpftem Hemd vor mir, und sein blöder Binder fliegt hin und her, und in den Nasenlöchern hat er blutige Papierpfropfen, während er sich für einen schrecklichen neuen Tag zurechtmacht.


  Eigentlich ist Bertram bisher bei jeder Gelegenheit, an die ich mich erinnern kann, sauber, ansehnlich, frisch rasiert und mit, dem Anschein nach, frisch gebügelter Kleidung in Erscheinung getreten. Aber man weiß ja nie. Bei seiner Jacke könnte das Futter ausgerissen sein, und die Taschen haben vielleicht Löcher, sodass das Geld hindurchrutscht. Seine Halbschuhe sind womöglich schon zum dritten oder vierten Mal besohlt, und die Hosenumschläge darüber hält er unter Umständen mit Spangen in Form. An diesen ersten kalten Herbsttagen fällt es mir nicht schwer, Bilder eines derartigen Verfalls heraufzubeschwören. Draußen weht unablässig der Wind. Unsere dürren, entblößten Bäume präsentieren reihenweise ihre gebrochenen Glieder, und ab und zu wird das verstreut umherliegende Laub in braunen oder rötlichen Formationen vom Boden hochgerissen und bildet wirbelnde Windhosen, die sich am rohen Holz des Tors zum Rosengarten fangen, das sie wieder und wieder laut und heftig zuwerfen. Ich meine mich zu erinnern, dass irgendeiner einmal in einem Sommer hätte hinausgehen und das Schloss an jenem Tor reparieren sollen. Nichts dergleichen ist je geschehen, und nun ist es schon eine Ewigkeit her, und keinem scheint es mehr aufzufallen oder viel auszumachen, dass das Rosengartentor in der Dunkelheit schlägt und schlägt. Im Moment ist das nur eine von zahlreichen Ärgerlichkeiten. Bei starkem Wind scheppern die Bibliotheksfenster und veranstalten ein Getöse, dass man jede Sekunde darauf wartet, dass sie zerspringen und die Glasscherben uns um die Ohren fliegen. Überall zieht es. Trotz Hirams loderndem und prasselndem Kaminfeuer– und trotz eines von Claytons schmackhaften Stärkungsmitteln auf Whiskey-Basis in der Hand– ist es zur Nacht möglich, ein Frösteln zu verspüren und dazu sporadisch den beißenden Hauch eines feinen, eisigen Luftzugs auf der Haut. Wie das wohl ist, wenn man, zu dieser unfreundlichen Zeit des Jahres, in der heruntergekommenen Zeltstadt leben muss, die sich auf der Wiese vor der Mauer ausgebreitet hat? Immer wieder einmal spähe ich zwischendurch zu einem der klappernden Fenster hinaus, um einen Blick auf die Feuer in den Abfalltonnen zu erhaschen, die hie und da trostlose Unterstände und geduckte, windzerzauste Gestalten beleuchten. Unweigerlich stelle ich dann Betrachtungen über die Gunst des Schicksals an, deren wir uns alle in diesem Raum erfreuen dürfen; und danach schicke ich, fast immer, ein stummes Dankgebet gen Himmel; und hin und wieder schließe ich gar einen oder mehrere meiner Brüder in meine Gebete mit ein, jene, die übermäßig leiden müssen.


  Ich senkte den Blick und betrachtete das Blut, das auf meinen Händen und auf meiner Krawatte war, das Blut, das noch immer aus Maxwells lädierter Nase tröpfelte, und sagte zu Bertram: «Soll ich mal nachsehen, ob Clayton und Rob vielleicht ein paar Cocktailservietten entbehren können?» 


  «Gute Idee.»


  «Kann ich dir etwas mitbringen von der Bar?»


  «Mineralwasser.»


  «Kein Alkohol heute Abend, Bertram?»


  «Lieber nicht, denke ich. Du weißt ja, wie das immer ist.»


  «Absolut. Ein Mineralwasser, der Herr», sagte ich und entfernte die Gummistöpsel des Stethoskops aus meinen Ohren. Sie hatten die Ohren wundgescheuert. Bertram sagte: «Bring mir ein paar Erdnüsse mit, wenn es welche gibt»; ich versprach es. Ich rollte das Stethoskop zusammen, steckte es in eine Außentasche meiner Jacke und begab mich dann in Richtung Frühe moderne Architektur und Dekorative Künste. Dort befindet sich unsere Bar.


  Auf dem Hinweg musste ich über Virgil steigen. Wie ein Igel zusammengerollt lag er am Rand des Teppichs. Die Augen hatte er geschlossen– fest geschlossen. Den Zuckungen nach zu urteilen, die seinen ganzen Körper durchschüttelten, hatte er gerade einen Albtraum. Ich stahl ein Kissen von einem Sessel in der Nähe und schob es ganz sachte, damit ich Virgils Ruhe nicht störte, unter seinen Kopf.


  «Schlaf, Brüderlein, schlaf, dein Vater ist der Graf, deine Mutter trinkt ihr fünftes Bier, was kannst du armer Bub dafür, schlaf, kleines Schaf», rezitierte ich leise, während seine Hände und Füße zitterten.


  Falls er nicht in absehbarer Zeit erwachte– falls Virgil nicht aufwachte und sich erholt fühlte, konnten wir ihm im Verlauf des Abends immer noch eine moderate Dosis des einen oder anderen von Barrys Medikamenten intravenös verabreichen. Der Abend war ja noch jung. Ich warf einen letzten Blick zurück auf Bertram, wie er am Boden kniete und Maxwells Kopf in seinem Schoß hielt. Maxwell sah seinem Bruder direkt ins Gesicht, während Bertram mit einer Hand Maxwells Schädeldecke rieb.


  Ich wandte mich ab und stieg über Virgil hinweg und vom zerschlissenen Bucharateppich herunter auf die Dielenbretter, die der Länge nach über die gesamte Fläche dieses Raums verlegt sind, der sich inzwischen restlos mit Anverwandten auf der Suche nach Sitzplätzen gefüllt hatte. Welch ein Durcheinander. Die letzten Sonnenstrahlen des Tages hatten sich verabschiedet, waren lange schon erloschen; die östlichen Fenster waren dunkel, und in der Dunkelheit der Bibliothek fiel es schwer, mit Sicherheit auszumachen, wer wer war, solange man sich nicht nahe kam oder die Stimme des anderen erkannte. Was für sich genommen auch nicht gerade einfach war, denn jemand hatte jetzt das Stereoschränkchen aufgesperrt, und aus den oben in den Bücherborden aufgehängten Lautsprechern ergoss sich laute Musik. Ich mag Kunstlieder ganz gern, aber nur ab und zu und niemals während der Cocktailstunde. Die Großartigkeit der menschlichen Stimme, wenn sie zu singen anhebt, steht außer Zweifel; dennoch hatten wir in unserer roten Bibliothek schon genug erhobene Stimmen. Das vertraute Getöse vieler durchgeistigter Unterhaltungen ist, auf seine eigene Weise, eine Art von Musik, denke ich. Nicht dass mir unbedingt der Sinn nach einem Gespräch mit irgendjemandem gestanden hätte. Ich wollte nichts weiter als meinen Drink. Es stellt jedes Mal eine Herausforderung dar, diesen Raum zu durchqueren, ohne einem in die Fänge zu geraten, der eine Meinung über Gott und die Welt zum Besten geben will. Die erfolgreichste Taktik besteht darin, eine geschäftige Miene aufzusetzen, im Eilschritt vorüberzugehen und Blickkontakt oder jedes Anzeichen einer Kenntnisnahme zu verweigern, sollte man beim Namen gerufen werden. Andererseits ist es niemals gut, wenn man unfreundlich erscheint. Wie ich schon sagte: Ich wollte meinen Drink haben.


  Nachdem das klargestellt ist, möge man mir nun erlauben, die banalen Begegnungen des Abends zu überspringen, die «He, wie geht’s dir denn so?»-Unterhaltungen sowie andere, die zu vermeiden mir beinahe gelungen wäre, die ganzen kleinen Tête-à-Têtes und Form- und Zwanglosigkeiten, die sich immer dann ergeben, wenn man durch unsere Bruderschaft des schütteren Haupthaars, der blauen Blazer und wollenen Jacken, der abgehärmten Gesichter und Spitzbäuche und gelb werdenden Zähne schlendert. Was lässt sich sonst von einem Ausflug an die Bar berichten?


  Windböen rüttelten an den Fensterscheiben. Gunner bellte. Das Rosengartentor knallte zu, flog wieder auf, knallte erneut zu. Die unzähligen winzigen Lampen unserer zwanzig goldenen Kronleuchter gingen an und aus, an und wieder aus. Ihre Leitungen sind uralt und in fragwürdigem Zustand, und die Sicherungen sind überlastet und stellen zudem ein Brandrisiko dar. Nach Einbruch der Dunkelheit herrscht in diesem Raum immer eine geisterhafte Atmosphäre. Man weiß nie, wann man unversehens einem an der Wand befestigten Tiger ins Auge blickt. Und urplötzlich, nach einem entsetzten Herzschlag, nach einem vom flackernden Lampenlicht gespielten Streich, scheint der Tiger lebendig zu werden. Überraschung! Dann erkennt man seine ausgebleichte, graue Kahlheit und das schwarz gewordene Loch von einem Maul und die Trübung der gläsernen «Katzenaugen»-Augen. Da denkt man dann vielleicht an Haarausfall, Schwachsichtigkeit und Zahnwurzelprobleme bei sich selbst. Wo gab’s die Drinks?


  Auf der anderen Seite. Leider musste ich mich, bevor ich die Bar ansteuern konnte, gegen Roger behaupten, der in seinen Cowboystiefeln auf mich zukam. Roger flucht und schimpft immer heftig und in einem fort über irgendetwas, das ihn aufregt; er ist ein Stänkerer. Um ihm aus dem Weg zu gehen, war ich gezwungen, eine Kursänderung nach links vorzunehmen– weg von der Bar und hin zu den Life-Heften. Dies führte mich an Jeremy in seiner Agonie auf dem Purpurdiwan vorbei. Natürlich hatte ich die Einwegspritzen in meiner Jackentasche. Es war jetzt nicht der Augenblick für einen Zeitvertreib mit Nadeln, Venen, unbekannten Medikamenten. Zwillinge beugten sich als schützender Schwarm über Jeremy und schirmten ihn vor den Blicken anderer ab; nur ein Fuß stach zwischen irgendwelchen Beinen hervor. «Schieb ihm doch zwei von denen da in den Mund», trieb ein Zwilling einen anderen an. Aspirin? Ich weiß, ich sagte, ich würde die nichtssagenden Begegnungen und Unterhaltungen dieses Abends nicht rekapitulieren. Andererseits: Wer weiß schon, welches Bruchstück eines Dialogs, welche achtlose Geste, versehentliche Kränkung und so weiter– wer weiß schon, was genau sich, rückblickend, auf irgendeine unvorhersehbare Weise schließlich doch noch als bedeutungsvoll herausstellen wird? Ich umschiffte den Purpurdiwan und bahnte mir mühsam einen Weg durch turmhohe offene Büchermagazine. Es tat wohl, ein paar gegen die Regale gelehnte Leser zu sehen. Einer von ihnen war Larry, und in der Hand hielt er gerade unsere vom vielen Blättern deutlich mitgenommene Studie der Erlösung durch Prädestination, Bartletts und Gibsons Infralapsarianismus im Alltag. Als ich an Larry vorbeiging, blickte er von seiner Buchseite auf.


  «Doug, haste mal ’ne Minute übrig?»


  «Klar.»


  «Ich habe da ein kleines Problem mit Gott.»


  «Worum geht’s?»


  «Um das Leben nach dem Tod.»


  Zwei Brüder nicht weit weg von uns, Simon und Henry, die augenscheinlich gleichfalls in Christlicher Geschichte und Theologie herumlasen, schauten daraufhin auf, sahen in unsere Richtung und hörten mit. Larry schien das weder aufzufallen noch zu stören; er sagte: «Seit kurzem habe ich dieses Gefühl, dass das Leben doch sehr kurz ist, Doug.»


  Er holte tief Luft. Er war unrasiert und hatte den verbrauchten, unsteten Gesichtsausdruck eines Menschen, dem es an Schlaf fehlt.


  «Wie alt bist du, Larry?»


  «Dreißig.»


  «Aha.»


  «Alles rauscht nur so an einem vorbei, verstehst du?»


  «Ja.»


  «Ich dachte, so allmählich würde mir was einfallen, damit ich nicht dauernd so große Angst habe», sagte er und grinste schief. War dies einer jener Anlässe für ein Gebet? Ein kurzes und stummes Gebet um Glück und Wohlergehen für einen jüngeren Bruder in Nöten? Ich fragte ihn: «Wie groß ist deine Angst?»


  «Sehr groß.»


  «Schlaflosigkeit?»


  «Ja.»


  «Appetitlosigkeit?»


  «Ja.»


  «Konzentrationsunfähigkeit?»


  «Ja.»


  «Mundtrockenheit?»


  «Ja.»


  «Intermittierende Hyperventilation?»


  «Eindeutig.»


  «Häufiges Urinieren? Anhaltende Suizidgedanken?»


  «Mmn.»


  Die Glühbirnen über unseren Köpfen flackerten, gingen aus, an, aus. Zwischen den Regalen ist praktisch immer Nacht. Larrys unrasiertes Gesicht schwebte dicht vor meinem. Seine Stimme klang schwach, kränklich, und sein Atem roch wie Milch.


  «Hast du jemals solche Gefühle, Doug?»


  «Nein.»


  Warum tischte ich ihm diese Lüge auf? Jetzt hielt er seine Probleme wahrscheinlich für außergewöhnlich und ernst, anstatt für normal und nicht so schlimm, und fühlte sich mit ihnen allein gelassen. Er sah schwer betroffen drein. Zwar ist es am besten zu versuchen, anderen keine Schmerzen zuzufügen, doch scheint Schmerz auch wohlwollendsten Absichten zum Trotz zu entstehen. Plötzlich war ich froh darüber, dass ich Barrys Spritzen in meiner Jackentasche hatte– obwohl mir nicht klar ist, warum ich in dieser Sekunde an die Spritzen dachte.


  «Ach», sagte Larry betrübt. Und klappte Bartletts und Gibsons Infralapsarianismus im Alltag zu, ganz sachte, weil, wie bei so vielen unserer begehrtesten Bände, der Einband gebrochen war und sich auflöste. Er stellte das Buch ins Regal zurück zwischen Die puritanische Prüfung und Spiegel und Lampe. Unser Problem der falschen Einsortierung von Büchern strebte ganz klar auf einen kritischen Punkt zu.


  Ich sollte an dieser Stelle klarstellen, dass ich in der Regel nicht– dass ich im Allgemeinen in der Regel nicht, und mit «im Allgemeinen» meine ich, dass die Regel größtenteils die Regel ist, obwohl es doch der Wahrheit entspricht, nicht wahr, dass Regeln, wie es so schön heißt, dazu da sind, um gegen sie zu verstoßen–, dass ich also, in der Regel, nicht zu den großen Trinkern gehöre. Deshalb stehe ich jedes Mal aufs Neue vor einem Rätsel, wenn mir bewusst wird, dass ich, zumindest bei gewissen in diesem Raum anwesenden Verwandten von mir, im Ruf stehe, ein ebensolcher zu sein. Und weswegen? Wegen ein paar kaputter Stühle und einer gelegentlichen zugespitzten Bemerkung zu vorgerückter Stunde?


  Auf diese Weise werden wir in unseren gefühlsbewegtesten, in unseren verletzlichsten Momenten, in den Momenten der Kameradschaft, der Feierlichkeit, ja, der Leidenschaftlichkeit missverstanden.


  Mal meinen «Ruf» beiseitegelassen, hatte ich doch das Gefühl, dass die Bar ein sicherer Hafen war– unser einziges Refugium vor der unheilbaren Hoffnungslosigkeit, die tief im Innern von so vielen von uns an diesem schummrig-roten Ort lauerte, die sozusagen in dem Raum selbst lauerte. Mit solcherlei Gedanken im Kopf sagte ich das, was ich sagen musste, um den Perspektiven, die Larry für seine Seele im Jenseits sah, ein klein wenig den Stachel zu nehmen. «Sieh mal, mein Freund. Du brauchst dir wegen der Lehre von der Vorherbestimmung nicht allzu große Sorgen zu machen, weil dieser Lehre jene von den guten Werken zur Seite steht. Die wenigen Auserwählten erkennt man an ihren Taten auf Erden. Wenn du eine solche Scheißangst vor der immerwährenden Zukunft hast, warum versuchst du dann nicht, ein besserer Mensch zu werden?»


  Als Nächstes dachte ich mir irgendeine Begründung aus, warum ich weitermusste. Vielleicht sagte ich sogar wahrheitsgemäß, dass ich mir einen Drink holen wolle und dass es nett sei, mit ihm zu plaudern, aber dass ich es eigentlich eilig habe. Ich verspürte eine Beklemmung in der Brust, und ich musste mir fortgesetzt auf die Unterlippe beißen, und mein Mund schmeckte wie Kreide. Ich konnte die Bar nicht sehen; Archäologie und Anthropologie des Nahen Ostens versperrten mir die Sicht. Ich hörte, wie Männer ihre Bestellungen riefen: Whiskey Sours, Importbiere, Wodka Tonics und trockene Martinis. Ich konnte Claytons Eispfriem auf das Eis einhacken hören und dann dieses erregende, unverwechselbare Klirren: Claytons perfekt abgeschlagene Eisstücke, wie sie in die vor ihm aufgereihten Bechergläser kullerten, die nur darauf warteten, gefüllt zu werden. Ping! Mir schnürte es die Kehle zu, als ich diesen nachhallenden, einladenden Klang vernahm, unser Highball-Glockenspiel in Waterford-Kristallgläsern, das uns immer wieder aus Sesseln und von Sofas hochjagt, hochjagt und abbringt von den, wie ich vermute, anstrengenden Diskussionen, die zu führen wir uns an diesem winterlichen Abend versammelt hatten.


  Und zwar über die nicht auffindbare Messingurne. Über die Urne und die darin verewigte Asche.


  Niemand war sich uneingeschränkt sicher, wer die Urne als Letzter gesehen hatte. Einmal, vor langer Zeit, hatte Jason berichtet, er habe sie drüben in der Nähe der in Schubladen aufbewahrten Landkarten der Welt gesichtet, aber da war sie, wie sich herausstellte, nicht mehr. Und irgendwann in der Vergangenheit hatte Paul eine Suche in dem düsteren Alkoven vorgeschlagen, der mit patriotischen Vaudevillesongs in Archivboxen vollgestopft ist. Eine sorgfältige Inspektion hatte nichts erbracht. Einige Zeit danach fiel der Verdacht auf Siegfried; er könnte die Urne vielleicht eingeschmolzen und sie in einer seiner biomorphen Skulpturen mitverarbeitet haben. Was unwahrscheinlich war. Siegfried arbeitet nicht in Messing; er bevorzugt Stahl, den er aus den verfallenen Walzwerken im Tal «requiriert»– worin er den politischen Aspekt seiner künstlerischen Vision sieht. Natürlich gab es die in jenem Turm aufgehängten Kohlezeichnungen, in dem Eli sich sein Zeichenatelier eingerichtet hat. Diese Illustrationen sind schon spröde vom Alter, und sie sind ein wenig spielerisch verfremdet insofern, als die darauf abgebildete «Urne» zwar keine Handgriffe hat, dafür aber mit pornographischen Reliefs verziert ist. Es herrscht seit langem, zumindest unter den meisten von uns, Übereinstimmung darüber, dass das eigentliche Objekt keine peinlichen Ornamente zur Schau stellt, und daher wird angenommen, dass Elis Kindheits-Stillleben in Schwarzweiß mehr über die ödipalen Kämpfe unseres einsiedlerischen Bruders aussagen als über irgendeinen «authentischen» Grabgegenstand– schade, weil eine korrekte Abbildung dazu hätte beitragen können, die allgemeine Verwirrung darüber zu beenden, wie die Urne tatsächlich ausgesehen hat. Damit man mich nicht falsch versteht: Wir hatten eine recht gute Vorstellung von ihr. Sie ist dreißig Zentimeter hoch, grob geschätzt. Über dem Sockelfuß misst die Urne fünf bis acht Zentimeter in der Breite. Dann weitet sich die Vase anmutig mit zunehmender Höhe und wird bauchig, ehe sich der Durchmesser wieder, wie das bei Urnen so ist, unterhalb der Randlippen verkleinert. Die beiderseits angebrachten eckigen «Kaffeekannen»-Griffe sind das einzige Element an diesem bescheidenen Behältnis, das nennenswerte Detailarbeit zeigt; man hat ein flaches, abstraktes Motiv hineingegossen, das wie ein ziseliertes türkisches Muster aussieht. Der Deckel ist schmucklos, und auch der Fuß ist ganz schlicht gehalten. Gesamtgewicht einschließlich Inhalt: viereinhalb Kilogramm. Oberflächenoxidation verleiht ihr eine individuelle Note.


  «Ist doch nett, dass wir alle wieder einmal beisammen sind, nicht wahr?», sagte eine Stimme neben mir. Ich drehte mich um und sah im Dunkeln einen Mann, der Blumen trug. Dieser Mann sagte: «All die alten Gesichter. All die vertrauten Stimmen.»


  «Hallo?»


  «Ich bin’s, Doug. William.»


  «William!»


  «Erschrick nicht. Die habe ich mitgebracht», sagte er, trat ein Stück weit aus dem Dunkel heraus und hielt blasse Blumen vor sich hin. «Lilien machen einen Raum heller und heiterer.»


  «Ja», stimmte ich zu.


  «Nimm sie.»


  «Ich?»


  «Stell sie irgendwo auf einen Tisch, ins Licht, wo die anderen sich daran erfreuen können.»


  «Bist du sicher?»


  «Warum nicht?»


  «Du hast sie doch mitgebracht, William. Möchtest du nicht selbst den richtigen Platz für sie suchen? Es sollen doch alle wissen, dass du Blumen mitgebracht hast. Das hinterlässt bestimmt einen großen Eindruck.»


  «Lieber nicht, Doug. Ich glaube, im Moment wäre es mir unerträglich, mit jemandem zu sprechen. Vielleicht später»– Seufzen.


  «Ich verstehe.»


  «Nimmst du die Blumen? Bitte?», sagte er und hielt mir die Lilien hin. Ich nahm sie und sagte: «Sie sind sehr schön. Sehr liebenswürdig von dir, dass du sie mitgebracht hast. Vielen Dank, William.»


  «Gern geschehen, Doug.» Er floh wieder ins Dunkel. Seine fliehende Stimme sagte: «Gut siehst du aus, Doug. Das Leben meint es gut mit dir. Lass uns doch irgendwann mal ein bisschen plaudern.»


  Danach verschwand er hinter Europäische Volkskunde und Mythologie, und ich hielt die Lilien fest, die er uns mitgebracht hatte.


  Wo immer sie in der Bibliothek freie Bahn hatten, wussten die Männer selbige auch zu nutzen und marschierten allein oder mit Kumpanen zum Getränketisch. Andere standen bereits mit dem Drink in der Hand herum und tranken. Die konnten von Glück sagen, dass sie ihre Drinks hatten. In der Zwischenzeit würden der Andrang an der Bar riesig sein und die Wartereihen mindestens fünf Mann tief gestaffelt. Es würde eine Ewigkeit dauern, bis man drankam. Clayton und Rob würden bereits den letzten Johnnie Walker Black Label ausgeschenkt haben, und dann wäre nichts mehr übrig als Johnnie Walker Red Label, wenn überhaupt, oder vielleicht irgend so ein Four Roses, den es gallonenweise zum Discountpreis gibt und der vielleicht spät nachts gerade noch durchgehen mag, den man aber niemals zu Beginn eines Abends trinken sollte. So spielt sich das Leben hier bei uns immer ab. Flackernde Lampen. Trockener Geschmack im Mund. Brennendes Verlangen des Körpers nach Kaltem und Warmem gleichzeitig.


  Hinein in die schiebende Menge stürzte ich mich, hinein auf der Suche nach einer passenden Vase für Williams Präsent. Die Lilien mit ihren langen, dicken Stängeln, ihren üppigen, herabhängenden Blüten verlangten nach einem großen, schweren Gefäß– exakt das, was ich nicht finden konnte.


  «Weiß jemand, wo ich eine Vase herbekomme, wo die hier reinpassen?», fragte ich eine Gruppe, die rings um den Glas- und Metallschaukasten der Sammlung Steinwerkzeuge der amerikanischen Ureinwohner lungerte. Dennis zuckte die Achseln, und Noah sagte: «Sorry.» Jim, der oft überhaupt nicht spricht, selbst wenn er angesprochen wird (er ist kontemplativer Buddhist), schlug vor: «Versuch’s mal drüben bei den afrikanischen Masken.»


  Irgendwann würde einer von uns sein Glas oder einen Aschenbecher gar zu heftig auf den Steinwerkzeugeschaukastendeckel knallen, und dann wäre das Chaos perfekt. Ich sagte: «Leute, passt auf, wenn ihr das hier als Tischplatte benutzt, weil es für größere Belastungen nicht gemacht ist.»


  Es lag mir fern, meine Brüder zu schelten, aber was soll man tun, wenn die Leute keinen Verstand haben?


  «Hat einer ’ne Vase gesehen?», fragte ich den nächsten Haufen, während ich am Ledersofa und an den Sesseln vorbeieilte, die ein paar Brüder zu einem Kreis zusammengeschoben hatten.


  «Ich nicht», sagte Lewis.


  «Vielleicht auf dem Kaminsims», sagte Drake.


  Dann fragte Lewis: «Hast du schon am Telefontisch nachgesehen?»


  «An welchem Telefontisch?», fragte ich ihn.


  «Am schwarzen.»


  «Ich versuch’s mal», sagte ich. Dann gab ich ihnen den Rat: «Zieht eure Schuhe aus, wenn ihr die Füße aufs Mobiliar legt, weil ihr sonst das Leder abwetzt.»


  Auf meinem Weg quer durch den Raum eilte ich an Barry auf dem Boden vorbei. Violette Blutergüsse verfärbten die Haut unter seinen Augen. Kein Mensch nahm sich des Arztes an. Dies vermutlich deshalb, weil er Arzt war und sich selbst versorgen konnte.


  Ich nahm mir vor, bei ihm vorbeizuschauen, sobald ich die Blumen losgeworden war und mir an der Bar einen Grog geholt hatte, vorausgesetzt, Barry hatte inzwischen nicht die Stellung gewechselt.


  «Verzeihung», sagte ich anschließend, als ich mich mit den Ellbogen an Richard vorbeikämpfte, der schnell auf mich zugekommen war, ohne dabei auf seinen Weg zu achten. «Oh, tut mir leid, Doug. Ich habe dich nicht gesehen», entschuldigte er sich, und ich sagte ihm: «Mach die Augen auf und gib besser acht, sonst verletzt du noch jemanden, okay?»


  «Gefällt dir der Abend nicht, Doug?»


  Ich überlegte. «Doch.» Ich überlegte weiter. «Eigentlich eher nicht.» Und nach einem weiteren Moment des Nachdenkens sagte ich: «Der Krach hier drin geht mir auf die Nerven.»


  Er nickte, als stimmte er zu, und dann fiel mir wieder ein, dass sein Nicken keine Zustimmung bedeutete. Sein Kopf hüpft ständig auf und ab, weil Richard keine Kontrolle über die Halsmuskulatur hat; es handelt sich um eine neurologische Funktionsstörung, dem Tourette-Syndrom nicht unähnlich, wenn auch viel schwächer ausgeprägt und ohne den verbalen Tic der Klazomanie. Zu den Symptomen gehört eine subtile motorische Perseveration des oberen Rumpfes und, wenn Richard sehr erregt ist, auch der Gliedmaßen; obschon gutartig, ist das für einen Beobachter doch bestürzend.


  Freundlich, nervtötend, metronomisch führte Richards Kopf nickende Bewegungen aus. «Gefällt dir die Musik nicht, Doug?»


  «Die Musik ist angenehm, aber sie ist zu laut. Warum müssen diese Typen die Anlage dermaßen aufdrehen? Und Chucks Hund treibt mich noch in den Wahnsinn. Warum kann Chuck ihm nicht beibringen, still zu sein? Kein Mensch kann einen klaren Gedanken fassen bei dem Gebell.»


  «Der Hund ist bloß aufgeregt und freut sich, dass er ein Hund ist. Irgendwann beruhigt er sich schon wieder.»


  «Wollen wir es um seinetwillen hoffen», sagte ich und hatte dabei die in meiner Jackentasche verborgenen Kanülen und Ampullen im Sinn. Es wäre nicht schwer, Gunner für den Abend außer Gefecht zu setzen oder, wenn es sein musste, auch für länger.


  Auf und nieder ging Richards Kopf. Der Anblick erfüllte mich mit Abscheu. «Richard, ich würde wirklich gern hierbleiben und plaudern, aber ich muss eine Vase und Wasser für diese Lilien finden.» Die langen Stiele der Blumen machten schon den Eindruck, als würden sie welk werden. Doch sie welkten nicht. Sie bogen sich deshalb, weil ich sie fest gepackt und zerquetscht hatte. Ich war noch nie besonders gut im Umgang mit Pflanzen. Ich versuchte es damit, dass ich die krummen Lilien im Arm wiegte, zärtlich, als handelte es sich um ein kleines Kind. Ich hatte Angst, die Blüten zu beschädigen. Die Blüten waren schwer und ließen die Köpfe hängen. Wie transportierte man ein Gebinde aufgeblühter Lilien auf korrekte Weise?


  Mit dem Kopf nach unten, wie es die Pariser tun! So gehalten, den Arm lang am Körper, bildeten die Lilien eine Kaskade bis fast auf den Fußboden. Meine übliche Gangart zeichnet sich unter anderem durch rhythmisches Armschwingen aus; ich musste mich also in Selbstbeherrschung üben, damit mir die Blütenblätter durch das Hin- und Herschwenken nicht vor die Schuhspitzen gerieten. Ich streckte meinen rechten Arm aus und hielt mir die Blumen in einem Winkel von dreißig Grad oder mehr vom Leib. Meine linke Hand brachte ich in der Außentasche meiner Sportjacke unter, neben dem dort aufgerollten Stethoskop. Geschmeidiges Schlauchmaterial bot dieser Hand genügend Beschäftigung, indessen ich durch den Raum schlurfte. Ich hatte, während ich immer noch nach einer voluminösen Vase Ausschau hielt, die ungute Empfindung eines irgendwie theatralisch übertriebenen Körperbewusstseins– als würde ich durch meine affektierte, übervorsichtige Konzentration auf einen angemessenen Bewegungsablauf und die rechte Handhabung von Blumen im Allgemeinen auf irgendeine Weise die Blicke meiner Brüder auf mich ziehen. Ein Bukett lenkt unweigerlich die Aufmerksamkeit auf den Träger. Dennoch war ich gereizt und fühlte mich ganz und gar nicht wohl in meiner Haut, als Seamus, der gerade ein Stück Käse aß, mir mit vollem Mund zurief: «He, Doug, schleif doch die Dinger nich’ übern Teppich.»


  «Leck mich am Arsch, Seamus. Hilf mir lieber, eine Vase zu finden, anstatt dir die Backen vollzustopfen. Was trinkst du da?»


  «Wodka.»


  «Gib mir einen Schluck.»


  «Sorry, Mann. Hol dir selbst was.»


  «Komm schon, Seamus. Einen Schluck?»


  «Ich habe dafür Schlange stehen müssen, Doug.»


  Warum sich streiten? Ich konnte sehen, dass Seamus’ Tumbler fast leer getrunken war und der Inhalt hauptsächlich aus Eisbrocken bestand. Ein richtig starkes Trankopfer, von dem exzellenten Clayton wunschgenau gemixt: Das war es, was der Einbruch der Nacht verlangte. Und es war, in des Wortes tiefster Bedeutung, Nacht. Eiskalt zog es herein. Der Wind draußen erreichte Sturmgeschwindigkeiten. Zum Teufel mit dem Rosengartentor. Seamus erhob sein Wodkaglas, und das Eis klirrte die Glaswand entlang zu seinem Mund, während er trank, der alte Sadist.


  «Den Stoff sollte man wirklich nicht so runterkippen», riet ich ihm, und er erwiderte scherzhaft: «Ist schon recht; ein Esel schimpft den anderen Langohr, was, Doug?»


  Hier hatten wir ein Paradebeispiel für eine ungehörige, in einer unpassenden Situation vorgetragene persönliche Kritik. Familienfeiern sind etwas Ärgerliches. Das ist nichts Neues. Trotzdem gab es keinen Grund für Seamus, sein Unbehagen dadurch kundzutun, dass er ungebeten Charakterbeurteilungen ausstellte. Sein wievielter Drink war das eigentlich? Er hätte locker die Möglichkeit gehabt, beim Getränkeausschank erst mal einen zu zwitschern, ehe er den Wodka mitnahm, den er jetzt schweißig und leer in der Hand hielt. Oder er hätte auch gleich ein paar nacheinander hinunterschütten können. Obgleich es, wie ich versichern darf, eine schwierige Angelegenheit ist, auf unserer Klapptischbar mehr als zwei Gläser abzustellen. Das Rempeln der Menge. Das Stimmengebrüll vielfacher Bestellungen. Ich bitte immer um meinen üblichen Doppelten, dazu einen nicht zu süßen Cocktail, um ihn in aller Ruhe zu genießen. Was ist so verrucht daran?


  Seamus’ Gesicht hatte, als er sein letztes Tröpfchen wässerigen Wodkas hinunterschluckte, den üblichen gequälten Ausdruck; die dünnen grauen Lippen waren fest zusammengepresst, die Augen rot unterlaufen, und sein nervöser Blick schweifte in die Richtung unserer Bar. Ich vermutete, dass er unruhig wurde bei der Aussicht auf einen neuen Drink und der Frage, wie lange es dauern würde, um ihn zu bekommen. Er schenkte mir nicht die geringste Beachtung, als ich wissen wollte: «Hältst du unsere Gartenmauer für hoch genug, um Leute vom Eindringen in das Grundstück abzuhalten?»


  «Leute?», nuschelte er undeutlich und unbeteiligt. Er senkte den Blick in sein Wodkaglas– angestrengt, als wäre er auf der Suche nach etwas Interessantem, das es zwischen den im Wasserbad schwimmenden Eisstückchen zu entdecken galt. Schweißabsonderung brachte Seamus’ breites, rundes Gesicht zum Glänzen. Er sah aus, als käme er geradewegs aus der Sauna. Seufzend sagte er: «Hast du das mit Russel schon gehört?»


  «Was mit Russel?»


  «Ich habe es zwar nicht aus erster Hand, aber offenbar hat er was an seinem Wurfarm.»


  «Oh, nein.»


  «Arm und Schulter sind nun mal sehr verletzungsanfällig in Russels Alter.»


  «Wie alt ist Russel?»


  «Könnte ich nicht genau sagen. Wir werden alle nicht jünger, keiner von uns.»


  «Das steht fest.»


  «Fühlst du dich selbst schon manchmal alt, Doug?»


  «Wie meinst du das?»


  «Alt, alt.»


  «Ich habe ab und zu Schwierigkeiten, morgens aus dem Bett zu kommen, falls du das meinst.»


  «Weil ich mich nämlich gefragt habe, ob wir auf deine Unterstützung zählen könnten, falls die Mannschaft nächsten Sonntag um drei gegen die Episcopal Ministers Verstärkung braucht.»


  «Ich habe schon seit Jahren nicht mehr gespielt, Seamus. Ich weiß gar nicht mehr, wie das geht.»


  «Du warst früher ein Spitzenspieler, Doug. Du warst ein Star. Vater hat immer gesagt, du seist der Beste.»


  Es folgte, auf diese Äußerung, eine Pause des Schweigens zwischen uns, nach welcher Seamus fortfuhr: «Jedenfalls haben alle von uns diesen hanebüchenen Patzer in diesem unwichtigen Meisterschaftsmatch längst vergessen. Versiebte Ballannahmen gehören zum Spiel. Zwar ist es eine Schande, wenn der Mannschaftsführer den Ball in der eigenen Endzone genau in der Sekunde fallen lässt, in der die Spielzeit um ist, aber das ist eben Schicksal, und was vorbei ist, ist vorbei, und was passiert ist, ist passiert und kann nicht wieder rückgängig gemacht werden, und was hat es dann für einen Sinn, auf diesem wunden Punkt herumzureiten? Alle sind sich einig, dass es anders gelaufen wäre, wenn man dich besser abgeblockt hätte. So hast du ein paar Mordsdinger einstecken müssen, und nichts verlangt mehr Können, als einen nassen Ball festzuhalten, und das Spielfeld war feucht an jenem Tag, wenn ich mich recht entsinne. Wie auch immer: Es liegt schon eine ganze Weile zurück, und wir alle verschwenden keinen Gedanken mehr daran.» Seamus warf einen matten Blick zum Getränketisch. Dann faselte er weiter: «Eine Begabung wie deine verschwindet nicht einfach so. Es ist wie mit dem Fahrradfahren. Versprich mir, dass du es dir überlegst, Doug. Mit dir als Quarterback, der die Taktik vorgibt und die weiten Bälle wirft, könnten wir es diesen Ministers schon zeigen.»


  Ich sagte Seamus, dass ich mir nicht sicher sei, ob ich es für eine gute Idee hielt, wieder Football zu spielen, obwohl ich mich geschmeichelt fühlte, dass er gefragt hatte; ich würde darüber nachdenken, solange klar sei, dass ich hiermit keinerlei Zusagen gegeben hätte. «Mein Terminkalender lässt mir ja kaum Luft für meine genealogische Übersicht, an der ich schon seit langem arbeite. Es wird dich interessieren zu erfahren, Seamus, dass ich neulich einen Namensvetter von dir in einem Schiffsregister entdeckt habe. Und dies ist, wie ich hinzufügen darf, nicht das erste Schiffsregister, auf das ich im Verlauf meiner Nachforschungen bezüglich unserer Familie gestoßen bin. Jedenfalls gibt es da einen Seamus in der Passagierliste für eine Schiffsreise ab Hafen Portsmouth mit Ziel Elfenbeinküste und von dort aus mitsamt Fracht in die, wie es heißt, Neue Welt. Im Jahre 1811. Vielleicht hast du Lust, später bei meinem Arbeitsplatz vorbeizuschauen; dann zeige ich dir deinen Namen. Er steht in dem Logbuch auf meinem Tisch. Absolut leserlich. Was meinst du?»


  Seamus sagte: «Doug, vergiss diesen Familiengeschichtenscheiß und komm am Sonntag zum Spiel und zieh unser Trikot an. Du wirst dich wieder wie ein junger Hüpfer fühlen, glaub’s mir. Und noch was, Doug: Zerbrich dir nicht den Kopf darüber, dass da einer von denen bis zu dir durchkommen könnte. Mit Gregory an der Anspiellinie wird dich nicht ein einziger Episcopal Minister anfassen.»


  «Gregory spielt für die Episcopal Ministers.»


  Wieder starrte Seamus in sein Wodkaglas und seufzte angesichts von dessen Leere auf. Mit müder Stimme vertraute er mir an: «Was auch immer sonst du von Gregory glauben magst, der Familie gegenüber ist er loyal. Er blockt für uns.»


  Die ganze Zeit über, während ich mit Seamus sprach und ihm zuhörte, hoffte ich im Stillen, dass dieser Mensch keinen seiner narkoleptischen Schübe erleiden möge. Denn dies war der optimale Zeitpunkt dafür: eine finstere Nacht, dazu düster und schwach das Licht in der roten Bibliothek. Ich hatte das Gefühl, dass Seamus auf gewisse Themen etwas hitzig reagierte, auf Themen, die man als stark aufgeladen, als emotional aufgeladen betrachten konnte und die dazu angetan waren, meinen Bruder in den jähen, zwanghaften Schlaf des Narkoleptikers zu schicken. Es bedarf keiner großen Anstöße durch Kummer oder Seelenschmerz, um ihn umzuhauen. Als Beispiel mag das beunruhigende Problem mit Russels Arm hinsichtlich des Spiels am nächsten Sonntag dienen. Dies war eindeutig ein Grund zu allgemeiner Besorgnis innerhalb unserer Mannschaft; besonders Seamus schien die schwere Last einer kollektiven Unruhe auf seinen Schultern zu spüren. Russels Verletzung war, für Seamus und den Rest von uns, ein Fingerzeig, der uns an die mit dem Älterwerden einhergehenden Trübseligkeiten und Enttäuschungen gemahnte. Dazu kamen noch Seamus’ unterdrückte Wut und Frustration, die mir galten, weil ich einmal vor langer Zeit die Mannschaft blamiert hatte, ganz zu schweigen von der extremen Anspannung, die sich in ihm durch das aufgebaut haben musste, was ich als narzisstisches Dilemma einschätzte. Ich spreche von Seamus’ Erinnerung daran, wie Vater mich für meine Qualitäten als Werfer bewundert hatte. Das muss meinen Bruder seinerzeit geschmerzt haben– man beachte nur seinen Versuch, sich sein Selbstwertgefühl über ein Surrogat zurückzuholen: diese fadenscheinige Beschwörung von Gregorys Mannschaftsgeist. Wahrscheinlich durfte man Seamus’ optimistische Beurteilung von Gregorys Charakter der «Euphorie des ersten Glases» mit Ausblick auf den vor uns liegenden Abend und den ganzen Spaß, den wir in der roten Bibliothek noch haben würden, zurechnen. Daraus ließen sich wiederum Desillusionierung und Depression erklären, ausgelöst durch das bloße Faktum von Seamus’ tristem, leerem Cocktailglas sowie durch seine tiefreichende Erkenntnis von dessen wässriger Inhaltslosigkeit.


  Wie ich bereits sagte, bedarf es keiner großen Anstöße, um meinen Bruder in einen tiefen, festen Schlaf fallen zu lassen.


  Seamus’ Augenlider zuckten. Männer zuhauf in des Raumes lampenbeschienener Ferne gaben undeutliche, wandernde Gestalten ab. Einige schlenderten müßig im Dunkeln umher, während anderenorts Zwiegespräche geführt wurden über geschäftliche Transaktionen oder die Unansehnlichkeit von irgendjemandes Kleidung oder hinsichtlich der Stunde, zu der man endlich das Essen zu servieren beliebte, da es allmählich spät wurde, schon auf acht Uhr zuging und somit höchste Zeit für eine neue Runde Drinks war. «Was hättest du gern?», konnte man vernehmen, beantwortet mit:


  «Gin.»


  «Sherry, bitte.»


  «Ein Glas Weißen.»


  «Noch einen Bourbon mit Wasser und Eis, wenn es keine Umstände macht, Clayton, und du kannst ruhig tüchtig vollgießen.»


  Die Ausgelassenheiten nahmen zu. Mit der üblichen Ausnahme der Zwillinge, vermengten und durchmischten sich die Anhäufungen plaudernder Brüder; mit anderen Worten: Trinker kamen und gingen mit ihren Getränken von Grüppchen zu Grüppchen, bis es keine isolierten Grüppchen mehr gab, sondern nur noch einen in sich geschlossenen, schwatzenden, fast stetigen Zug von Leibern, der die Runde durch den Raum und an der Bar vorbei machte. Die Schritte der Herren knarzten vornehm. Jemand hatte die Musik lauter gestellt, aber unsere Stimmen waren noch lauter. Wer hält schon diese unruhigen Stunden aus, bevor das Dinner hereingerollt und auf Servierplatten auf dem Eichentisch unter jener Fensterrosette angerichtet wird, die hinausschaut auf den toten Formschnittgarten?


  Im Mondschein werden aus unseren alten Bäumen furchteinflößende Gestalten. Ich denke, es ist besser, sich von den Fenstern fernzuhalten und nicht hinunterzublicken auf jene verbogenen Silhouetten von Viechern und Vögeln, die einen von entblätterten Aststangen aus anzuheulen scheinen. Selbstverständlich ist das nur der Wind, der durch die Äste heult, die knacken, brechen, zu Boden fallen. Mein Vorschlag war gewesen, an dieses ganze krumme Gehölz die Axt anzulegen (oder eine Kettensäge?), aber niemand will davon etwas hören. «Wir könnten die Baumstrünke ausbrennen, das Gras planieren, ein Netz spannen und Rasentennis spielen», hatte ich einst einer größeren Gruppe vorgeschlagen, die um einen niedrigen Tisch voller fremdsprachiger Zeitschriften Platz genommen hatte. Woraufhin einer, und zwar Forrest, wenn ich mich recht erinnere, von der italienischen Vogue aufgesehen und entgegnet hatte: «Bei diesem Wind?»


  Ich warf erneut einen Blick auf Seamus und sah, dass er auf seinem Sitz vor- und zurückschwankte, als wäre er selbst eine Art großer, alter, kahler Baum, der sich windzerzaust und instabil vornüberkrümmte und dem Boden entgegenneigte. Seine Augen waren geschlossen beziehungsweise so gut wie geschlossen; die Lider flimmerten. Und schon beugte sich Seamus wieder nach hinten. Seine Füße– in weichen braunen Schuhen– blieben unverrückt an Ort und Stelle. Das Glas hielt er in der Hand. Es wäre vielleicht klug gewesen, Seamus das leere Glas aus der Hand zu nehmen, ehe er es zu Boden fallen ließ, aber Seamus’ Arme begannen gerade zu schwingen, und wenn das erst einmal anfängt, ist es besser, ihn nicht zu stören, denn so ein rücksichtsloses Herumfuchteln mit den Armen heißt bei ihm, dass er stehenden Fußes fest schläft und auf eine Berührung unter Umständen unwirsch reagiert. Eine solche Darbietung kann ein paar Minuten oder mehrere Stunden dauern, und Seamus versucht in dieser Zeit regelmäßig, aus Gründen, die keiner versteht, den Weg quer durch den Raum und zwischen den Regalen hindurch zur Toilette zu finden.


  «Seamus schläft wieder», flüsterte ich Arthur zu, der gerade auf seinem langen Marsch zur Bar vorbeikam. Arthur wandte sich an James, der hinter ihm in der Schlange stand, und warnte ihn: «Seamus schläft. Achtung.»


  Auf diese Weise verbreitete sich die Nachricht, und Seamus erhielt genügend Freiraum, um wild mit den Armen zu fuchteln. Dies zu sehen, erzeugte bei mir ein Schuldbewusstsein wegen all der Dinge, die ich nicht dadurch richten konnte, dass ich meine Brüder einfach liebte, während sie weiter umhertapsten oder auf den Boden der Bibliothek stürzten. Max zum Beispiel hatte sich nicht vom Fleck gerührt und lag noch immer auf dem Teppich. Dort lag er auf dem Rücken, die Arme ausgebreitet, die Schuhe halb an-, halb ausgezogen. Das Blut war getrocknet, und Max ruhte sich gemütlich aus, bewacht von Bertram, der geduldig darauf wartete, dass ich ihm ein Mineralwasser brachte.


  Nicht weit weg lag Virgil. Virgil hatte sich behaglich um das bestickte Kissen herum, das ich ihm vorhin gegeben hatte, zu einer Kugel zusammengerollt. Ich konnte nicht erkennen, ob er zitterte. Er drückte sein Kissen an sich und sah zufrieden aus.


  Ganz anders unser Barry. Barrys Kopf wies rundum Verletzungen auf. Er gab, mit zeitweiligen Unterbrechungen, durchaus laute, gurgelnde Geräusche von sich. Seine Brille hing ihm schräg auf dem dunkelroten Nasenbein. Aus den Taschen seiner Hose waren Münzen gefallen, die sich schimmernd auf dem Teppich verteilt hatten.


  Kein Mensch weit und breit zollte diesen drei Männern die geringste Aufmerksamkeit. Das rührt daher– wie mittlerweile nachvollziehbar sein dürfte–, dass andauernd dieser oder jener krank wird oder eine spirituelle Erweckung hat, und dann muss man eben über die auf dem Teppich liegende und verzweifelt ein Kissen umklammernde Person drübersteigen, was ja an sich nichts Außergewöhnliches ist. Das soll nicht heißen, dass wir, nur weil der eine gelegentlich über den anderen steigen muss, einander nicht in Liebe zugetan wären. Im Gegenteil. Große Familien haben mit kleinen Gemeinschaften eine Menge Ähnlichkeit. Wir leben ja in Beziehung zueinander. Man lernt, die Lebensgewohnheiten des Nachbarn zu respektieren oder zumindest zu tolerieren sowie auch, wann immer möglich, es zu unterlassen, sich aufzudrängen und dem andern auf die Nerven zu gehen. Ansonsten würden die entsetzlichsten Dinge passieren. Zum Beispiel: Seamus, wie er, um sein Gleichgewicht bemüht, hysterisch die Arme schwingt und gleichzeitig tief schläft mit fest geschlossenen Augen. Und schon zieht er los, quer über den Buchara, auf einer furiosen, Haken schlagenden Bahn um breitlehnige Mahagonistühle herum, hinein in die dichtgedrängte Schlange seiner Mitbrüder, die sich für den nächsten Drink anstellen, und wieder heraus. Wie ist es möglich, dass Seamus seinen Weg zur Toilette findet? Ich kann in dieser Frage nur spekulieren, dass mit einiger Wahrscheinlichkeit das Unterbewusstsein des Schlafenden introjizierte «Landkarten» vertrauter Umgebungen bereithält; vielleicht träumt sich Seamus auf diese Weise seinen Weg zur Toilette. An jenem Abend sprangen Porter, Andrew, Foster und ein halbes Dutzend andere den auf sie zukommenden Fäusten ihres Bruders behände aus dem Weg; und Porter, der einen Satz nach hinten machte, stieß einen Kartenspieltisch um. Der Tisch kippte, Männerstimmen schrien auf, Porter stolperte, der Tisch krachte zu Boden, und Seamus verschwand in Kulturen und Reiche des späten Mittelalters; noch mehr Geschrei; eine neue Bellorgie. Entsetzlich, wie ich bereits sagte. Von überall her kamen lärmende Geräusche, und die Kronleuchterglühbirnen über unseren Köpfen gingen aus, an, aus, an, wie die Beleuchtung im Foyer eines Schauspielhauses, wenn der erste Akt angekündigt wird. Welch ein trauriges Theater würde das unsrige abgeben, mit seiner unzugänglichen Bar und seiner brandgefährlichen Stromverkabelung, und den rissigen Deckengewölben und zerfetzten Vorhängen, und den zigarettenverschmorten Sitzen, und den Menschen und Gegenständen, die pausenlos umstürzten und auf dem Boden zu Schaden kamen. Es reicht aus, um die Menschheit zu hassen. Manchmal kommt mir unsere rote Bibliothek wie eine Art öde, wilde zwischenmenschliche Angstzone vor. Gemüter erhitzen sich, und es kommt zu Wutausbrüchen in ernstgemeinten Disputen, die ihre Wurzeln in hundert zufallsbedingten Geschichten von Wettkämpfen, Erniedrigungen, Wiedergutmachungen, Bestrafungen und Höllenqualen haben, wie sie in der Kindheit üblich sind– in all jenen mörderischen und aus Schmerz und Macht geborenen Erregungen, die, im Nachhinein, so unvermeidlich mit kindlichen Phantasien von Männlichkeit verknüpft zu sein scheinen. Gebrüll und Geheul verwandelten früher unser Heim allabendlich zur Schlafenszeit in ein Tollhaus und übertönten zwar die Grillen und den tobenden Wind draußen, doch nie die Stimmen älterer Brüder, welche höhnten: «Na, reicht’s euch jetzt, ihr Würmchen? Vater kommt euch nicht zu Hilfe!» Es war Zachary, der das Kunsthandwerk des roten Bauches zur Vollendung brachte, jene Technik des Schrubbens mit der Drahthaarbürste auf Virgils nackter, weißer Haut. Zacharys Hände nagelten den armen Virgil auf der unteren Gemeinschaftsmatratze unseres Etagenbettes fest. Ich hielt die Augen geschlossen und gab vor zu schlafen und unternahm nichts, Abend für Abend. Es bekümmert mich, wenn ich jetzt an die alten Knabenspiele zurückdenke, an die ganzen schlimmen Zeiten, die in der Rückschau dadurch noch schmerzlicher werden, dass es hier in dieser roten Bibliothek, die einen stranguliert, keine lauschige Ecke gibt, um sich verstecken, keinen bequemen Sessel mit genügend Licht, um ohne Anstrengung zu lesen, keinen Hauch von unverbrauchter Luft, um atmen zu können. Es ist schockierend, nicht wahr, wie wir nach und nach die fürchterlichen Begleitumstände unseres Alltags, nur weil sie uns geläufig sind, als vollkommen normal wahrnehmen. Verlorene Spiele, geklautes Spielzeug, von einem zum andern weitergegebene Kleidungsstücke, die nie passen. Ich liebe meine Brüder und kann sie auf den Tod nicht ausstehen. Ich! Ich!– Das scheinen alle unsere Stimmen zu rufen, als wären wir in Wirklichkeit keine Gemeinschaft, nicht vereint im Blute und im Geiste, sondern ein gemeiner Pöbel, dessen einziges Interesse dem nächsten Drink, dem nächsten Maulvoll Essen gilt. Ich liebe meine Brüder, und ich hasse meine Brüder. Und am meisten hasse ich mich selbst, wenn ich mich im Verlauf eines Abends allein in der Menge wiederfinde, ohne einen lieben alten Kameraden, der mir hilft, den Albtraum zu überstehen. Ich versuche, mich nicht deprimieren zu lassen, kann aber meine Empfindungen nicht unterdrücken, wann immer ich eines unserer unendlichen Regale mit Büchern entlangblicke, wie sie sich in den Schattenregionen der Bibliothek verlieren. Die Titel auf den Rücken der Bücher sind selbst bei ausreichender Beleuchtung kaum mehr zu lesen. Alter und Feuchtigkeit haben die Namen der Autoren verblassen lassen.


  «Gin und Tonic! Gin und Tonic!», tönte es jäh und schroff aus dem von Albert besetzten und dicht an eine abseitige Wand geschobenen altmodischen Rosshaarsessel. Seine Gefährten, das Paar ohrenloser Karibuköpfe, starrten leeren Blickes herab, während Albert seinen Teleskopstock schwang, auf irgendwelche Gegenstände schlug und einen Wirbel veranstaltete. Drei laute Schläge, dann: «Ob wohl einer der Herren so freundlich wäre, mir meinen Gilbey zu bringen. Jack! Ist das Jack, den ich höre? Einen Gilbey mit Tonic und einer Zitrone. Und dass du mir auf dem Rückweg nichts davon wegtrinkst, Jack. Ich bemerke es nämlich gleich, wenn jemand von meinem Drink trinkt. Jack, sag was. Wo bist du hingegangen?» Albert schimpfte in die ungefähre Richtung des jungen Mannes, der nur etwa einen Fußbreit außerhalb der Reichweite von Alberts Stock und seiner roten Gummikappe stand. Wie immer, hatte der Blinde richtig gehört: Es war Jack, der bei ihm stand. Albert drosch mit dem Stock drauflos. Jack hielt sich bedeckt. Jack gehört zu jenen lachhaften Burschen, die sowohl in der Stadt als auch im eigenen Haus Safarikleidung tragen. Albert donnerte: «Ich weiß, dass du nicht weit weg bist, Jack. Ich rieche dich», und Jack legte einen Finger über die Lippen als schelmischen stummen Hinweis, dass wir uns still verhalten und bei dem Spiel dieses alten Schlawiners mitmachen sollten, nämlich auszuprobieren, wie dicht man an Albert herankommen konnte, ohne dass er einen mit seinem Stock erwischte.


  Jack versuchte schon über eine Stunde lang, sich dicht an Albert heranzupirschen. Alle wussten, dass er nur Spaß machte. Immer wieder schlich er sich an, hielt sich in sicherer Entfernung und wartete auf den richtigen Augenblick, um Albert auf den Leib zu rücken, der kraftlos seinen Stock schwenkte und darum bettelte, jemand möge seinen Bruder davonjagen, damit der ihn in Ruhe lasse.


  Und nun kam Hiram quer über den Teppich angeklappert, um dort mit dabei zu sein, wo etwas los war. Bei seinem Reisetempo konnte Hiram davon ausgehen, in etwa zwei bis vier Minuten beim Pornokabinett angelangt zu sein, abhängig von den unterschiedlich breiten Freiräumen zwischen Stühlen und Tischen sowie der Geschwindigkeit, mit der andere Brüder Lampen und Aschenbecher und Blumenübertöpfe von den Tischplatten wegschaffen konnten, um dann das Mobiliar in einer Weise neu zu gruppieren, sodass sich Hiram mit seinem Gehbock hindurchzwängen konnte, während er gleichzeitig rief: «Wo bleibt das Dinner? Es ist Zeit für das Dinner! Wer von euch Herren ist für das Dinner verantwortlich?»


  Wer sonst außer Jason, Joshua und Jeremiah? Diese drei waren bereits damit beschäftigt, die Servietten zu falten (Jason), die Messer zu zählen (Joshua) und, mit einem trockenen Lappen, die Platte des extrem langen, rechteckigen Eichentisches zu polieren (Jeremiah). Zwar passen wir nicht alle auf einmal an den Tisch, aber mit einer entsprechenden Anzahl klappbarer Spielkartentische und kleiner Schreibpulte an den Ecken, und wenn wir unsere Stühle dicht aneinanderrücken beziehungsweise entsprechend schräg stellen, kommen wir schon zurecht. Kein Einziger muss sich auf eine Chaiselongue verbannen lassen, und jeder kommt einigermaßen an die Speisen heran, und niemand ist gezwungen, vom Schoß zu essen. Die Kehrseite ist «Die Sitzordnung» mit ihren Eigenheiten– dieses ewige Wer-sitzt-neben-wem– mit den dazugehörigen unlösbaren Problemen der links- und rechtshändigen Esser, die in ellbogenrempelnder Nachbarschaft platziert sind; der streitsüchtigen Vegetarier, die immer ein Stück vom Fleisch entfernt sitzen wollen; der gerechten Verteilung der roten und weißen Weine; der unsympathischen Cliquen (hier fallen mir vor allem die Zwillinge und die jungen Väter ein), die partout als Block zusammensitzen wollen, auch wenn sie dabei andere von den Stühlen vertreiben; der alten galligen Hassgefühle und schweren Getreideallergien, und wer Tee trinkt, und wer kein Salz verträgt, und wie lange es dauern wird, bis irgendein betrunkener Komiker am Kopfende des Tisches anfängt, mit dem Weißbrot zu werfen. Die ideale Ordnung ist bislang noch nicht gefunden worden. Am liebsten würden wir ja ganz ohne Sitzordnung auskommen, aber auch das wurde schon versucht, und das Ergebnis war nicht gut. Also gibt es eine Sitzordnung; sie wird aufgestellt und dann erneut aufgestellt, abgeändert und anschließend nachgebessert, überarbeitet und ausgeteilt und danach für ungültig erklärt, bekleckert, ergänzt und korrigiert und von Jeremiah mit Hilfe seines samtüberzogenen Kästchens silberner Platzkarten mit aufgeprägten Namen ein weiteres Mal zusammengeschrieben, und zwar mit Farbstift auf Millimeterpapier. Es wird erwartet, dass man sich dort hinsetzt, wo die Platzkarte Platz zu nehmen befiehlt. Derjenige, der nicht dort zu sitzen wünscht, wo die Platzkarte ihn Platz zu nehmen befiehlt, ist aufgefordert, sich bei Jeremiah zu melden, damit dieser sagen kann: «Na schön, dann setz deinen Arsch halt anderswohin.»


  Er, Jason und Joshua deckten die Tische. Jeremiah führte als Einsatzleiter ein straffes Regiment: «Vergesst nicht, die Wasserkaraffen zu füllen. Holt noch mehr Eis von Clayton. Wo sind die Pfeffermühlen? Dreht mal diese Sets um, und zwar so, dass der Löwenkopf in der oberen linken Ecke ist. Die Schweinekoteletts stellen wir hierhin, hierhin, hierhin, hierhin, hierhin und hierhin. Die Erbsen können hierhin, hierhin und dorthin. Kasserollen hier und hier und da und hier. Vergesst die Warmhalteplatten nicht. Gib mir mal das Buttergefäß. Da sind ja Fingerabdrücke drauf.»


  Dann fing er an, diese geprägten Silberkarten zu verteilen. Ein paar Zuschauer lungerten in seiner Nähe herum, nippten nervös an ihren Drinks und wollten herausfinden, wo Jeremiah sie hinplatzieren würde, sagten zwischendurch zu ihm, während er in seinem mehrfarbig strukturierten Plan Namen eintrug: «Ob du mich wohl zur Abwechslung mal in der Nähe des Fensters reinquetschen könntest?», oder: «Kann ich nicht neben Mongo sitzen?»


  «Ich werde sehen, was ich für dich tun kann», antwortete Jeremiah und fuhr mit seiner Tätigkeit fort, als wäre er überhaupt nicht angesprochen worden.


  Ich persönlich sitze auch immer gern beim Fenster. Dort hat man den Vorteil eines frischen Lüftchens, wenn es gar zu stickig wird. Der große Nachteil ist, was man eigentlich wirklich nicht mehr erwähnen müsste, der Blick auf die Wiese und auf jene Männer und Frauen, die sich dort draußen aneinanderdrängen, um sich gegenseitig zu wärmen. Ein- oder zweimal in der Vergangenheit habe ich einen Blick hinaus riskiert und jenseits der Gartenmauer ein durch den Feuerschein beleuchtetes Gesicht erkannt– bildete ich mir jedenfalls ein. Doch das Gesicht verschwand augenblicklich wieder, und was auch immer mir in jener Sekunde bekannt vorgekommen war– auch das verschwand, und ich hätte nicht sagen können, wen ich gesehen zu haben glaubte oder was mich so fesselte. Wahrscheinlich hat jeder schon einmal eine solch beunruhigende Erfahrung gemacht. Man erkennt jemanden von fern, jemanden aus der Vergangenheit. Jemanden, der uns einst wichtig war. Er kann einen Schock auslösen, dieser unvermittelte Ansturm von Verwirrung und Erwartung, den das Wiedererkennen auslöst. Die Wahrheit ist, dass man die Person sehr oft gar nicht kennt. Vielleicht hat man schon ein lautes «Hallo!» gerufen, und auf der Stelle kommt man sich albern vor und hat Schuldgefühle, weil einen die Person mit verhaltener, doch hoffnungsfroher Miene ansieht. Die Person ist dann, wie es sich herausstellt, jemand Fremdes. Was genau war es also, das man da wiedererkannte? Der Umriss einer Nase? Mit anderen Worten: Wieso geht vom Profil oder von der Haltung eines fremden Menschen so viel Kraft aus, dass sie eine starke und schmerzliche Erregung in uns bewirkt? Wenn ich diese Frage auf meine momentane Situation übertrage, so lautet sie: Aus welchem Grund ist ein Blick aus einem teilweise geöffneten Fenster so verlockend und so beängstigend, und warum nehme ich deshalb meinen Platz am Esstisch mit solchem Verlangen und solcher Furcht ein? Ich brauche nicht zu erwähnen, dass mein Appetit auf ein Mahl durch den Schrecken eines Blicks aus dem Fenster beeinträchtigt wird.


  An der Decke flackerte des Licht der trüben Kronleuchter, die an ihren zwanzig goldenen Kordeln hingen, und ging aus und an. Die lange, mäandrierende Schlange der Männer vor der Bar war inzwischen weniger lang. Hirams Gehbock schepperte über die Dielen. Schepperte wieder. Nach meinem Verständnis hätte der Gehbock Gummikissen unter den Füßen haben müssen, um den Schall zu dämpfen und die Reibung zu erhöhen. Vielleicht hatte der Gehbock ursprünglich welche besessen, und sie waren irgendwann abgefallen. Es hörte sich an, als stäche Hiram mit einem Gartenspatel den Fußboden um. Jeder Schritt klang wie Schürfen und Graben. Ich wollte Hiram deswegen nicht ansprechen. Der Sopran sang, und der Hund bellte, und die Leute taten ihr Bestes, um sich unter schwierigen Umständen zu amüsieren und Depressionen zu vermeiden; und keiner von uns hat diesen Fußboden anders als einen Haufen buckeliger, zerkratzter Bretter in Erinnerung. Wozu also sich aufregen?


  Hiram legte eine Pause ein, stützte sich auf seinen Gehbock und warf einen stechenden Blick in meine Richtung. Seine verletzte Hand war angeschwollen und riesengroß. Er schnaufte kurzatmig. Er hatte Probleme, und sein Mund arbeitete. Er sagte: «Doug, meinst du, du könntest uns heute Abend die Ehre erweisen mit dem Maskentanz unserer Vorfahren?»


  «Die Idee ist mir auch schon gekommen.»


  «Ich glaube, ich spreche für uns alle, wenn ich sage, dass deine Darbietung etwas ist, auf das wir uns an Abenden wie dem heutigen ganz besonders freuen.»


  «Das hast du schön gesagt, Hiram. Ich finde es wichtig, dass wir uns als Familie alljährlich darauf besinnen, wer wir sind und woher wir kommen, im kulturellen Sinn. Der Kornkönig ist genauso Bestandteil unserer kollektiven Vergangenheit wie, tja, diese Tiere, die Vater erlegt hat»– womit ich eine ausholende Armbewegung hin zu einem Geparden und zwei ihres Gehörns beraubter Weißschwanzgnus machte, die alle drei aufgereiht an der wasserfleckigen Wand hingen.


  Hiram nickte und sagte: «Ganz meine Meinung, Doug. Ich freue mich jedes Mal auf den Winterabend, an dem du dich ausziehst und die Maske aus Holz und Haaren anlegst.»


  «Ja.»


  «Ganz besonders gefällt mir die Jagd durch die Bibliothek. Welch ein Nervenkitzel.»


  «Auch für mich ist das jedes Mal aufregend, Hiram.»


  «Die nächtlichen Rufe und Schreie starker junger Männer versetzen mich in meine eigene Jugend zurück. Damals litten wir noch richtige Schmerzen, und das nicht zu knapp. Woher hast du diese Blumen?»


  «Von William.»


  «Du solltest die Stängel beschneiden und sie in eine Vase stecken, bevor sie verwelken und kaputtgehen.»


  «Ich habe gerade nach einer Vase gesucht.»


  «Irgendwo ist eine. Du findest sie schon», sagte er und packte seinen Gehbock mit der gesunden Hand. Er stemmte sich hoch, schob den Gehbock ein Stück über den Boden, tat einen weiteren mühsamen Schritt (auf die Kante des Teppichs mit ihren geknüpften Fransen, die sich, als er vorbeischrappte, in den Füßen des Gehbocks verfingen) in Richtung des Eichentischs. Er sagte: «Ich weiß nicht, wie es euch ergeht, aber ich bin am Verhungern. Ich könnte einen halben Ochsen verdrücken, wenn ich noch meine natürlichen Zähne hätte. Vergiss nie, deine Zähne richtig zu pflegen, Doug.»


  «In Ordnung.»


  «Benutzt du Zahnseide? Zahnseide ist wichtiger als Bürsten, kann ich dir sagen. Zu vieles und zu kräftiges Bürsten in meiner Jugend war mein Untergang. Du schrubbst dir das Zahnfleisch weg, und ehe du dichs versiehst, sind deine Zahnwurzeln den Elementen ausgesetzt, und etwas zu kauen bringt dich schier um, und dann verlierst du einen Zahn nach dem anderen, so wie du alles im Leben verlierst.»


  «Ich werd’s mir merken.»


  «Deine Zähne sind dein größter Besitz. Du denkst wahrscheinlich, dein größter Besitz sei dein Pimmel. Aber es ist nicht dein Pimmel, sondern deine Zähne, besonders die beiden Vorderzähne.»


  «Hmn.»


  «Genau die», sagte er und riss den Mund weit auf, um mit den Fingern hineinzufahren. Er deutete auf die fraglichen Zähne, die oberen Schneidezähne; er tippte sie mit dem Finger an, und als er das tat, als er diese künstlichen Zähne antippte, bewegten sie sich. Sie hingen locker in seinem Mund, hatten keinen richtigen Halt mehr und glitten fast aus dem Zahnfleisch. Die Wirkung war grotesk: Hirams Zähne, die schräg heraushingen, in seinem Munde wackelten, von seiner Zunge beleckt wurden und im Begriff waren, ganz herauszufallen, während er kommandierte: «Nun steck doch diese Blumen in eine Vase, bevor die Blüten abfallen.»


  «Jawohl, Sir.»


  Verdammt. Schon machte ich mich wieder– unbewusst– wie eh und je zum Komplizen und unterstützte Hirams autoritäres Gehabe. Das passiert mir jedes Mal, wenn ich mich mit Hiram einlasse– es passiert vielen von uns, wenn wir uns mit ihm einlassen; wir fühlen uns wie Kinder behandelt–, und unweigerlich schwöre ich mir, nachdem ich Hirams Befehle entgegengenommen habe, dass ich ihm beim nächsten Mal Paroli biete und nicht gehorche und ihn wütend werden lasse, wenn er mag. Hiram mit Samthandschuhen anzufassen, nur um ja seinen Zorn nicht zu erregen, bringt überhaupt nichts und dient nur dazu, eine stressige und verkrampfte Situation zu stabilisieren, in der eine Person, nämlich Hiram, die allgemeine Befindlichkeit in diesem Raum auf erdrückende Weise beeinflusst. Würde ich zu weit gehen, wenn ich mir meine eigenen üblen Launen, meine Todesängste und Hoffnungslosigkeiten und so weiter als individuelle Reaktionen auf diese den ganzen Saal durchdringende «Hiram-zentrierte» emotionale Atmosphäre erklärte? Könnte man daraus wiederum folgern, dass Hiram zum großen Teil– unwissentlich, vermutlich– für jegliche Unerfreulichkeit unmittelbar verantwortlich ist, der wir Brüder ausgesetzt sind, wenn wir uns versammeln? Wäre es möglich– gesetzt den Fall, Hiram stellt den eigentlichen Grund für unsere Zänkereien und Querelen dar (es würde schon einen Sinn ergeben: dass nämlich der Erstgeborene, Hiram, ein getreues Abbild der Rasereien und pathologischen Befunde der vorhergehenden Generation verkörpert sowie auch, in logischer Extension und chronologischem Rückbezug, der Generation davor; kein Mensch ist, als Einzeltäter, jemals wirklich der «eigentliche Grund» inhärenter Familiendilemmata. Man stellt sich den «eigentlichen Grund» besser als eine Standardmitgift an seelischen Wunden vor, die von Generation zu Generation weitergegeben wird. So gesehen könnte man Hiram eine Ähnlichkeit mit jenem geisteskranken königlichen Vorfahren unterstellen, über den wir so wenig wissen, außer dass er eben, wie ich glaube noch aufzeigen zu können, sollte ich eines Tages die echten Dokumente in die Finger bekommen, unser wahrscheinlicher Vorfahre war)–, wäre es also möglich, einen Keil in diese uralte und allgegenwärtige Familienverzagtheit– ich weiß nicht, wie ich es sonst nennen soll– zu treiben, indem man Hirams Zorn mit Zorn begegnete? Aus einem solchen närrischen Geist der Auflehnung gegen das Schicksal heraus warf ich nun die Blumen auf den Boden, schmiss sie Hiram vor seinen Gehbock, schleuderte sie Hiram vor die in dem scheppernden Aluminiumgestell seines Gehbocks wie in einem Käfig eingesperrten Füße und sagte: «Such dir doch selbst eine Vase, du Sadist.»


  Auf der Stelle bereute ich meine Tat und wollte, ja, musste widerrufen und um Verzeihung bitten.


  Hiram beugte sich auf seinem Gehbock nach vorn. Er war klein und zusammengekrümmt und lahm und voller Leberflecken, und ich war entsetzt, als ich aufs Neue begriff, welch große Angst ich vor ihm hatte. Die Blumen hinzuwerfen, war nichts weiter gewesen als ein Akt der Selbstkastrierung, eine demonstrative Gefühlsaufwallung von einer Art, die Hiram sich niemals gestatten würde. Nichts von alldem, was ich je unternahm, schien auf Hirams grenzenlose Fähigkeit, andere einzuschüchtern und zu beschämen, eine nennenswerte Wirkung zu haben.


  Was die armen Lilien anging, die verstreut auf dem Boden lagen– die waren futsch: beim Aufprall abgebrochene wachsbleiche Blüten; Streifen weißlichen Pollenstaubes, die hier und da den Teppich befleckten. Vereinzelte Blütenblätter hatten sich um die Füße des Gehbocks herum und auf den schwarzen Schuhspitzen von Hirams Budapestern niedergelassen. Plötzlich wollte ich mich bei den Blumen selbst entschuldigen, sogar bei William, der sie mitgebracht hatte. Ich fühlte mich hundeelend, als Hiram sagte:


  «Heb sie auf.»


  Es war einer jener altvertrauten, erbärmlichen Momente. Ich flehte den Klang der Dinnerglocke herbei. Ich hatte kein Glück. Die Zeit dieses Signals für hundert erwachsene Männer, auf das hin sie aus allen Ecken des Raumes angestürmt kommen würden, um sich Teller und Vorlegelöffel zu schnappen und es einander an den Warmhalteplatten tüchtig zu zeigen, war noch nicht gekommen. So stand da also noch Denzil herum, und neben Denzil stand Saul, und neben Saul und mehr oder weniger direkt hinter Hiram standen Aaron und Pierce. Jetzt kam auch noch Joe vom Pornokabinett drüben herbeigestiefelt. Joe hielt ein großformatiges Blatt aus unserer Tabukunstsammlung in der Hand und wollte es Denzil und Saul und Aaron und Pierce zeigen, und selbstverständlich gesellten sich noch weitere Brüder dazu, um es zu betrachten, und nicht einer unter diesen Männern wünschte einer Auseinandersetzung zu nahe zu kommen, an der Hiram beteiligt war.


  Hiram stützte sich auf den Gehbock, beugte sich über dessen Metallrahmen und nahm mich direkt aufs Korn. Er sagte: «Du bist voller Hass, nicht wahr, Doug?»


  «Nein.»


  «Du frisst alles schön in dich hinein, deinen Spott und deine Verachtung für andere Menschen, und wenn du das Aufgestaute nicht mehr zurückhalten kannst, dann bricht alles auf einmal heraus, und wir haben wieder eine unserer kleinen tragischen Szenen. Ist es nicht so?»


  «Nein.»


  «Dies ist eine Familie voller Liebe, Doug. Wir alle lieben einander hier. Dieser ganze Raum ist voller Liebe. Schade, dass du nichts davon spürst, Doug. Du hast keinen Anteil an dieser Liebe, weil du damit beschäftigt bist, jeden niederzumachen. Du willst uns niedermachen, und du willst unsere Vorfahren verunglimpfen.»


  «Das ist nicht wahr.»


  «Es genügt dir nicht, die Lebenden niederzumachen, du kannst auch die Toten nicht in Ruhe lassen.»


  «Nein.»


  «Mir gegenüber brauchst du das nicht abzustreiten, Junge. Ich habe dich oft genug in deinem Stuhl da bei dem großen Fenster beobachtet, wie du Abend für Abend die alten Bücher und Papiere durchstöbert hast. Du glaubst, wenn du ein Leiden bei anderen findest, bist du selbst gesund. Du glaubst, wenn du eine Schwäche bei anderen findest, bist du selbst stark. Verschafft es dir ein Gefühl von Stärke, wenn du mit einem Strauß Blumen nach einem alten Mann wirfst?»


  «Nein», flüsterte ich.


  «Sprich lauter.»


  «Nein.»


  «Heb die Blumen auf, Doug.»


  Alle beobachteten sie mich, Pierce und Aaron und Denzil und Saul, und Joe mit seiner vorsintflutlichen erotischen Zeichnung, die keinen interessierte. Jenseits des Ganges pirschte Jack in seiner Safariaufmachung um den blinden Albert herum. Alberts weißer Stock zischte durch die Luft, wenn auch wirkungslos. «So helft mir doch. Ach, helft mir doch mal!», rief Albert, während Jack, der professionelle Jäger, Boden gewann und näher an seinen Sessel herankam.


  Dann gingen die zwanzig Kronleuchter wieder kurz aus, und alles wurde für einen Augenblick eine Spur dunkler. Es war wie ein negativer Blitz, eine perfekte Begleitung für das ständige Stürmen des Windes, der gegen die Fenster donnerte. Gunner bellte und bellte. Der Dobermann hatte es fertiggebracht, seine Leine von dem umgekippten Jugendstil-Lehnstuhl loszuwickeln, und jetzt war er endlich wieder frei und sprintete in immer größeren Kreisen um das Möbelstück. «Gib Ruhe, Junge», rief Gunners Besitzer Chuck dem herumrasenden Hund zu.


  Gunner zog mit wegrutschenden Pfoten seine Runden. Wenn der Dobermann auf einem Teppich landete, schlug er die Krallen ins Gewebe, um Bodenhaftung zu bekommen, und das verschlissene Material platzte auf und riss ein.


  Ich betete, Gunner möge auf Hiram losstürmen und ihn zu Boden werfen.


  Hierher, Junge.


  Stattdessen fegte Gunner zwischen den Sofas hindurch. Männer traten zur Seite, um dem heranspringenden Hund auszuweichen. Gunner setzte über einen Kaffeetisch und verschwand anschließend in einem engen Gang zwischen Regalen, die Geologie, Naturgeschichte und Mineralogie beherbergten. «Dass du mir da drinnen keinen Scheiß machst», rief Chuck seinem geliebten Dobermann hinterher. Hätte Chuck vielleicht von Gunners Plänen wissen können, sich hinter einem Stapel noch nicht ins Regal gestellter Handbücher der Kristallspektrographie erleichtern zu wollen?


  Doch halt. Ich hatte ja vor einem oder zwei Augenblicken damit begonnen, in ungeschminkten Worten die Situation mit Hiram und den Lilien an jenem Abend zu beschreiben– unsere kleine, halb öffentliche Macht- und Kraftprobe, die in Wirklichkeit gar nicht so klein war. Wenn es um Momente wie diesen geht, um die «schmerzlichen» Momente, wie man sie als Außenstehender vermutlich nennen würde, verliere ich immer das Wesentliche aus den Augen und beginne stattdessen ersatzweise damit, eilfertig die Kulisse zu beschreiben und all die unwesentlichen Ungezogenheiten meiner Brüder und ihrer unsäglichen Haustiere wiederzugeben. Als ob das irgendjemanden interessieren könnte. Ein Konflikt ist das, was von wirklichem Interesse ist, wie ich festgestellt habe. Der Konflikt! Einen Konflikt zu schildern, ist immer schwierig. Mit schwierig meine ich wahrscheinlich qualvoll. Aber ich meine auch anspruchsvoll. Die bei der Beschreibung eines echten Konfliktes einzuhaltenden formalen Kriterien sind entmutigend. Als Erstes sind die Kontrahenten einzuführen. Dabei ist es wichtig, allzu leicht von der Hand gehende und grobschlächtige Vereinfachungen zu vermeiden und sich dafür all jener schwer analysierbaren vertrackten Probleme von Identität und Wunschvorstellung konzentriert anzunehmen, die das Leben und die Bedürfnisse eines jeden von uns so verschiedenartig gestalten und unverwechselbar machen. Das Problem, eine Person zu beschreiben, ist im Wesentlichen identisch mit dem Problem, eine Person zu kennen. Eines der traurigen Charakteristika der meisten engen Beziehungen ist das Verschwinden von Vertrautheit und Nähe, bedingt durch Zeit, Hektik und all die kleinen Missverständnisse, die zwischen Menschen zwangsläufig vorkommen und die sie, über die Jahre hinweg, zu den immer wieder gleichen leidigen Endergebnissen führen: Gespräche verstummen, Freundschaften zerbrechen.


  Nach dieser Feststellung sei mir gestattet einzuräumen, dass es sich bei meinem Bruder Hiram um ein unglaubliches Arschloch handelt. Er ist schlicht und einfach ein absoluter Scheißkerl. Er sucht und findet deine größten Unsicherheiten, und dann quält er dich so lange, bis du praktisch alles zu tun bereit ist, nur um dem trockenen Keuchen seiner Stimme und dem Anblick der knochigen Fäuste, die diesen Gehbock umklammern, zu entrinnen. Zwar ist Hirams Stimme zittrig geworden. Er ist dreiundneunzig, sein Atem geht unregelmäßig, und natürlich bebt seine Stimme und bricht. Die Vermutung liegt nahe, dass ihm an jenem Abend– mit Blumen zu seinen Füßen und umringt von einer Anzahl jüngerer Männer als Zuschauer– bezüglich seiner Wirkung als einer Kraft und Stärke verströmenden Persönlichkeit Zweifel gekommen sind. Die hätten ihm nicht kommen müssen.


  «Sieh dich doch an, Doug. Sieh dich mal ehrlich und objektiv an, wie du dastehst und dir die Haare in die Augen hängen. Ein Haarschnitt und eine Rasur könnten dir wirklich nicht schaden.» Er hielt inne, hustete und machte einen dieser entsetzlichen Atemzüge. Dann fing er wieder an: «Du brauchst ein paar neue Anziehsachen. Das, was du da als Kleidung am Leib trägst, passt dir ja noch nicht einmal. Wer trägt denn heutzutage ein Kordjackett? Du stehst noch nicht mal gerade da, Doug. Du machst einen Buckel. Du hast schon immer einen Buckel gemacht. Du hast die Körperhaltung eines Schwächlings.»


  Nach Vorfällen dieser Art schwöre ich mir jedes Mal, selbstverständlich immer erst hinterher, diese Abende künftig zu meiden und stattdessen lieber etwas Sinnvolles zu tun, mich wieder mit der weniger beachteten heraldischen Literatur zu beschäftigen oder, zwecks späterer Ausgestaltung, mit Feder und Tinte ein paar «Familienstammbaum»-Umrisse auf Vorrat zu zeichnen. Man kann nie genug jungfräuliche Stammbäume haben.


  «Doug, es ist wirklich gut, dass Vater nicht mehr unter uns weilt und mitbekommt, was aus dir geworden ist.»


  Gab ich denn ein solches Bild des Jammers ab? Es stimmt, dass ich einen kleinen Buckel mache. Ich bemühe mich, nicht vornübergekrümmt daherzukommen, aber ich werde nicht jünger, und meine Schultern schmerzen eben nach einem Winterabend auf einem Bibliotheksstuhl mit kerzengerader Lehne, wo ich mir beim Studium vergilbter Besitzurkunden, verwaschener Totenscheine und unleserlich geschriebener Schiffsregister die Augen verderbe. Wenn ich dann aufstehe, bin ich groggy und lasse die Schultern hängen. Meiner Meinung nach steht es mit meiner Frisur nicht so schlimm. Mein Haar ist von Natur aus dünn und wird über der Stirn immer lichter, daran ist nicht zu rütteln, und aus diesem Grund lasse ich es an den Seiten lang, bis knapp unter die Ohren. Damit man sich jetzt kein falsches Bild macht: Ich kaschiere keine Glatze durch Überkämmen. Es gibt an einem Mann reiferen Alters nichts Ordinäreres als so einen «Überkämmer». Ich bürste meine Haare frühmorgens, und danach lasse ich sie meistens fliegen, wohin der Wind sie bläst. Meine Kleidung entspricht, wie ich zugebe, seit ein paar Jahren nicht mehr dem aktuellen Look. Na und? Ich bin noch nie nach der Mode gegangen, und ich traue Männern nicht (ich denke dabei an die Zwillinge mit ihren bunten, teuren, farblich abgestimmten Sweatern), die sich dauernd nach den neuesten Trends richten. Kann schon sein, dass mein spezielles Outfit– marineblaue Kordjacke mit aufgesetzten Taschen, kammwollene «Entenjagd»-Hose mit ausgefransten und dreckigen Umschlägen, Kleidungsstücke, in denen ich mich wohl fühle– einem Außenstehenden eine Nummer zu klein und zu eng, möglicherweise gar einschnürend erscheint. Ich gestehe, dass ich seit kurzem um die Taille herum vier oder fünf Zentimeter zugelegt habe. Wie ich schon sagte, ich werde nicht jünger. Selbstverständlich zwingt eine Zunahme der Leibesfülle ein Kleidungsstück zum Verrutschen. Diese Jackenärmel könnte man auslassen. Wahrscheinlich würde es nicht schaden, vom Schneider das Revers verlängern zu lassen. Ich vermute, dass Hiram weniger über mein allgemeines Erscheinungsbild und mein Auftreten zu sagen gehabt hätte, wären auf meiner Krawatte und auf meiner Hemdbrust nicht so viele Blutflecken– Maxwells Blut– gewesen.


  Ich sagte zu Hiram: «Die Tatsache, dass ich mich diese Woche nicht rasiert habe, besagt gar nichts. Ich will ja nur helfen. Ich will, dass wir miteinander auskommen. Ich will, dass wir alle wieder glücklich sind.»


  Wie sich das wohl angehört hat? Kläglich? Empfindsam? Ich sollte vielleicht darlegen, dass es, nur weil wir eine Antipathie gegenüber unserem ältesten Bruder hegten und seine abscheulichen Kundgebungen noch weniger mochten, dennoch nicht ungewöhnlich war– und ich glaube, dass dies, was unser Verhältnis zu dem Mann anging, schon immer für jeden Einzelnen von uns galt–, auf ein wenig Zuneigung oder Freundlichkeit von ihm zu hoffen, vielleicht sogar auf seine Bewunderung für irgendwelche Ansichten oder Empfindungen, was auch immer. Wissen Sie: In seiner Gegenwart fühlten wir uns wie Kinder, die haargenau in den schlimmsten Momenten des Heranwachsens erwischt wurden, in jenen Phasen, in denen wir klar und voller Schrecken erkannten, wie klein und bedeutungslos wir für die Welt waren; und diese Kleinheit und Bedeutungslosigkeit als Erwachsener zu verspüren, ist unerträglich und qualvoll, weil es eine Form der Regression und als solche demütigend ist. Aus diesem Grund– und trotz bösartiger Empfindungen, trotz allem– bettelten wir um Wertschätzung durch unseren betagten Bruder.


  Er stemmte sich hoch und rang erneut qualvoll nach Luft. Es schmerzte, ihm zuzuhören. «Benimm dich gefälligst wie ein Mann. Übernimm die volle Verantwortung für deine niederträchtigen Gedanken und für dein ruchloses Verhalten.»


  Hiram konnte damit nur auf eines anspielen. Ich glaube, ich habe schon früher erwähnt, dass unser Bruder Andrew– ein lieber Kerl mit einem Herzen voller Mitgefühl für die vom Glück weniger Begünstigten dieser Welt– seit neuestem die Angewohnheit hat, den Hut für Spenden herumgehen zu lassen, um dem fahrenden Volk zu helfen, das sich auf der brachliegenden Wiese jenseits unserer hohen Steinmauern zusammendrängt. Bei dem «Hut» handelt es sich um einen sichtbar vielfach getragenen Homburg aus grauem Filz mit schmaler Krempe und hohem Kopf, gefüttert mit einem dunklen Material, das vor langer Zeit durch irgendjemandes Haaröl noch dunkler gefärbt wurde. In dieses Behältnis wandern die Geldscheine und Münzen aus unseren Taschen. Der Hut geht von Hand zu Hand. Brieftaschen werden geöffnet. Am Ende des Abends sind Andrews Einnahmen mitunter beträchtlich.


  Gelegentlich liegt der Geldhut auf einem Tisch. Jemand stellt ihn dort ab, und dann bleibt er vielleicht eine Sekunde lang unbeobachtet, wenn woanders irgendetwas die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zieht, ein Streit ausbricht oder Gregory feierlich eines seiner exzellenten, mit Cognac getränkten Desserts flambiert.


  Für den Moment soll die Mitteilung genügen, dass ich ganz genau den Betrag kenne, den ich mir– im Lauf der Zeit– aus dem Hut geborgt habe, und dass es sich dabei gerade mal um etwas weniger als achthundert Dollar handelt.


  «Ich bin im Moment knapp bei Kasse! Was ist schon dabei? Ich zahle es ja zurück!», schrie ich Hiram an.


  Um diese Feststellung zu unterstreichen und außerdem die Demut zu demonstrieren, die ein Grundzug meines Wesens ist, tat ich zwei Schritte nach vorn und brach dann jählings, bühnenreif und wie ohnmächtig, vor Hirams Füßen zusammen. Ich ließ mich auf Hände und Knie fallen und streckte den Arm nach den geknickten Lilien aus. Wie ich, wenn ich mich nicht irre, bereits bemerkt habe, waren mehrere blasse Blüten direkt auf Hirams großen Budapestern zu liegen gekommen. Diese triviale, doch Assoziationen beschwörende Weiß-auf-schwarz-Farbsymbolik entging mir keineswegs, während ich eine, dann noch eine und noch eine der ruinierten Blumen auflas. Menschen in spannungsgeladenen Beziehungen verhalten sich häufig auf eine Art, die ihren eigenen unverbrüchlichsten Vorstellungen widerspricht oder sie sogar ins Gegenteil verkehrt. Es blieb die Tatsache, dass ich, in einem Moment des Hochmuts, ein Blumenpräsent demoliert hatte. Ich grabe diese Episode nicht deshalb noch einmal aus, um meine beklagenswerten Handlungen an jenem Abend– meinen Kniefall vor Hiram, meine Unterwerfung– zu verteidigen, sondern um eine Theorie zu formulieren: Immer wenn ein echter Konflikt seinen Höhepunkt erreicht, kommt es unvermittelt zu einer scheinbaren Unterbrechung des Zeitkontinuums, und Adrenalin strömt in unser Blut, und der Kopf fühlt sich gleichzeitig heiß und kalt an, weil wir entscheiden müssen, was zu tun das Richtige ist. Über den Zeitraum hinweg, in dem sich eine Generation nach der anderen an Schmerz und Leid des Familienlebens angepasst hat, lässt sich nach meiner Überzeugung jene Spur der Erblinie väterlicherseits herauslesen, die Anhaltspunkte für die Ausbildung von Charakter und Persönlichkeit bei jedem von uns liefert.


  Der erste Doug, der in der Neuen Welt aktenkundig wurde, starb bei der Geburt im Hinterland im Jahr 1729.


  Ein anderer Doug, ein Cousin des ersten, war allen Berichten zufolge ein intelligenter und sensibler Knabe, fiel aber noch im Kindesalter vom Pferd und starb.


  Der nächste Doug erreichte die Pubertät, ehe er den Verletzungen erlag, die er sich durch einen Sturz von einem Dach zugezogen hatte.


  Ein Neffe und Namensvetter jenes Doug ging im Alter von fünf Jahren bei einem Bootsunglück auf dem dunklen Gewässer, das sich westwärts durch die Berge schlängelt, über Bord.


  Danach gab es eine Zeitlang keine weiteren Dougs. Im Jahr 1854 taucht einer in der Namensliste eines privaten Vorbereitungsinternats für die Universität auf, das von einem Schotten geleitet wurde, der daran glaubte, dass Kinderarbeit und eiskalte Bäder die Gottesfürchtigkeit befördern. Muss ich noch mehr sagen? In den darauffolgenden Jahrzehnten stand der Name Doug stellvertretend für ein ganzes Sortiment an abergläubischen Vorstellungen und Todesängsten.


  Dies bringt mich zurück zu der Situation, wie sie sich an jenem Abend in der roten Bibliothek mit Hiram und diesen Blumen ergeben hatte. Wie konnte ich– ein ausgewachsener Doug und Abkömmling einer ehrenwerten Linie, in der mit dem Leben früherer Dougs so herrlich verschwenderisch umgegangen worden war, noch ehe sie dessen Blüte erreicht hatten– mir diese Gelegenheit entgehen lassen, einen Präzedenzfall für großartiges und rühmliches Verhalten zu schaffen, ein leuchtendes Beispiel zu geben für alle meine Brüder und für jedweden Doug, dem es vielleicht eines Tages in freudiger Erregung gefallen würde, sich auf mich als seinen Ahnen berufen zu können? Ich betrachte meinen Fußfall vor Hiram nicht als Kapitulation. Nicht im mindesten. Sich um einiger Blumen willen hinzuknien, stellte die triumphale Bereitschaft zur Schau, eine sinnleere Pattsituation zugunsten von Eintracht und Harmonie abzubrechen. Es war ein gutes Gefühl, zu Boden zu gehen.


  Der Teppich starrte widerlich vor Dreck. Wer war eigentlich für das Saugen zuständig? Ich sah mich unter den klauenfüßigen Stühlen und Sesseln um und erblickte Staubflusen, Zeitungsfetzen, verdorrte Essensreste, Zigarettenkippen, verkohlte Streichhölzer und viele graue Häufchen, welche sich aus dereinst verstohlen abgestippter Asche gebildet haben mussten. Der Teppich selbst fühlte sich bei Berührung körnig an; das Gewebe schien einen Überzug aus Sand und Schmutz zu haben, und der ranzige Geruch, der von ihm aufstieg, stammte von etwas Feuchtem und Totem. Wie viel Dessert-Portwein war wohl versehentlich umgeschüttet worden und konnte sich in zuckerigen Pfützen sammeln, von denen sich die Wanzen ernährten und die durch diese alten Fäden in die Gummierung und weiter in die Ritzen zwischen den Dielen sickerten, welche unter unseren Schuhen und Stiefeln ächzten, die alle hierhin und dorthin stampften, zur Toilette, zum Pornokabinett, zum Getränketisch?


  Hirams Strümpfe waren kariert und dünn. Einer war am Bein hinabgerutscht. Viel Bein war nicht mehr vorhanden. Die Haut war kreideweißer Alabaster, braun gesprenkelt. Hirams Hose saß weit oben. Der Gürtel, von dem sie gehalten wurde, verlief direkt unterhalb des Brustkorbs. Wenn man sich in der Welt umblickt, stößt man immer wieder auf ältere Männer, die ihr Beinkleid auf diese Weise tragen. Das von Hiram war grün und passte farblich nicht zu seinen Strümpfen. Die Schuhe waren, wie ich gesagt habe, schwarz, und sie waren wuchtig. Sie fesselten meine Aufmerksamkeit. Ich sollte besser sagen, dass sie mich in ihren Bann gezogen hatten. Ich streckte die Hand nach einer Blume aus, die quer über einer Schuhspitze lag. Wie als Reaktion darauf bewegte sich dieser Schuh auf meine Hand zu. Selbstverständlich war das nur Hiram, der seinen Fuß verschob. Mir aber kam es hier unten und bäuchlings auf dem stinkenden Teppich so vor, als hätte sich dieser massige schwarze Budapester von selbst bewegt, als hätte er, völlig eigenständig, beschlossen, mir seine weiße Blüte darzubieten. Hirams Budapester war augenscheinlich nicht lebendig. Ich wusste das. Aber der Schuh sah aus der Nähe so groß aus, so rechteckig, so eindrucksvoll dickhäutig, mit seinen Schuhbändern wie Schnurrbarthaare und seiner Spitze, die wie die feuchte Nase eines Tieres glänzte.


  Ich wollte ihn streicheln.


  Vielleicht würde ich, wenn ich den Schuh liebkoste, mich selbst besser leiden können. Ich habe herausgefunden, dass es mich beruhigt, wenn ich von Zeit zu Zeit eine kleine Geste mache, um Unterwürfigkeit auszudrücken und intensiv das Gefühl von Einsamkeit und Scham zu erleben.


  Ich kroch auf den Schuh zu. Es war Hirams rechter Schuh, nicht der linke. Er ruhte neben seinem Bruder im offenen Metallkäfig des Rohrrahmens von Hirams Gehbock. Der Schuh war einen Fußbreit von mir entfernt. Ich lag flach auf dem Bauch, ein Dutzend abgebrochene Lilien in den Händen. Diese Blumen waren kaum mehr als abgezauste Stängel. Die Stängel waren geknickt, und die abgefallenen Blütenblätter lagen über den Teppich verstreut. Ich schob mich millimeterweise nach vorn. Vermutlich könnte man sagen, dass ich mich an Hirams Schuh heranschlich. Ich zog den Körper nach; ich hielt den Kopf unten; ich las die Fährte meiner Beute. Der penetrante Moschusgeruch des Teppichs stieg mir köstlich in die Nase. Ich atmete den Geruch ein. Der Schuh wartete. Er schien mich anzusehen. Winzige, ins Oberteil gestanzte Lochmuster formierten sich zu spitzenartigen, zarten Arabesken, zu himmlischen Girlanden auf dem schwarzen Leder.


  So was von dicken Sohlen.


  Ich kroch näher heran– nahe genug, um den Schuh zu küssen, beinahe. Mein Atem beschlug seinen Glanz. Eine leichte Staubschicht zeigte sich auf seiner Spitze. Plötzlich bewegte sich Hirams Fuß im Innern des Schuhs, und ich fürchtete für einen Augenblick, dass ich ihm zu schnell zu nahe gekommen war und jetzt den Schuh verscheuchte. Doch der Schuh blieb, wo er stand. Seine Bewegung war nur eine geringfügige– nur ein Strecken, ein Gewicht-Verlagern, ein Sich-bequem-Hinstellen Hirams. Logischerweise bewirkte Hirams sich geringfügig bewegender Fuß eine Streckung und Dehnung des Oberleders (dem lederigen Rücken eines trägen Tieres, wenn es sein Gewicht verlagert oder sich nach einem Nickerchen dehnt und streckt, nicht unähnlich), und diese Bewegung, diese atmende Dilation des Schuhs, erschien mir so uneingeschränkt lebensecht– und natürlich war sie das auch; Hirams alter Fuß war springlebendig, wie es so schön heißt–, so anbetungswürdig und betörend, so ausgesprochen entgegenkommend, dass mir ganz warm im Leib und ums Herz wurde. Ich fühlte mich glücklich. Ich fühlte mich in meinem Glücklichsein imstande, das zu tun, weshalb ich über den unsauberen Boden gekrochen war: Ich ließ die Lilien fallen, streckte die Hand aus und streichelte Hirams Budapester.


  Der schien es zu mögen. Ich drückte ihn. Ich spürte Hirams im Innern eingesperrten Fuß. Der Fuß machte kaum wahrnehmbare, zuckende Bewegungen, als würde er meine Berührung erwidern. Und bei jeder zarten Zuckung des Fußes spürte ich eine körperliche Sinneswahrnehmung, die tief in meinem Bauch ihren Ursprung hatte– eine Woge höchsten Vergnügens. Ich empfand ein wunderbares Gefühl von Friedfertigkeit und innerer Ruhe, das ich nur als Lösung aller physischen Verspannungen beschreiben kann. Diese kleinen Wogen der Wonne durchfluteten meinen Körper und breiteten sich bis in meine Arme und Beine aus, und ich stellte bei mir eine Fähigkeit zu echter Tiefenatmung fest. Jedes Ausatmen fauliger Luft wurde zu einer sanften Ausscheidung von Alltagsstress und der Beuteleien des Lebens. Wie entspannend es war, sich auf den Boden zu legen. In meiner rechten Hand hielt ich Hirams schwarzen Schuh. Da waren Hirams Hosenbeine, und dort waren die schlanken Stäbe des Gehbocks. Die Blätter der Lilienblüten glichen Wasserblumen, die über den dunklen, ruhigen Teppich dahinglitten. Zigarettenasche türmte sich neben Sesselbeinen auf; für mich sahen die Aschehaufen wie Vulkane aus. Konvois von Bruderfüßen gingen in jede Richtung vorüber. Ich konnte alle Arten von Schuhwerk erkennen, Trotteurs und Segeltuchschuhe, geschnürte Oxfords und wasserabweisende Arbeitsbotten, teure Laufschuhe und Cowboy- und Reitstiefel und Mokassins und Schlafzimmerschlappen, Sandalen über Socken, nichts, was ich nicht gesehen hätte, Dutzende von Schuhen, die hin und her stapften; und ich konnte, während ich tief atmend auf unserem fadenscheinigen Teppich lag, die sich absorbierenden Schwingungen der einzelnen Schritte spüren, die gelinden Erschütterungswellen, die sich über den Boden und durch den Teppich hindurch fortpflanzten.


  Was für ein liebliches Gefühl. Es war eine Vibrationsmassage. Ich atmete aus, ließ Leib und Seele erschlaffen und betrachtete einen Moment lang die anderen Männer, die ebenfalls am Boden lagen.


  Der Arzt lag am nächsten. Sein Kopf war dunkelrot, und seine Augen starrten aus geschwollenen Höhlen. Leicht denkbar, dass das von den Füßen seiner Brüder verursachte Poltern wie eine sanfte Rückenmassage wirkte und so Barrys Schmerzen linderte.


  Ein paar Schritte weiter lag Virgil. Virgil hatte sich vollständig um sein besticktes Kissen herumgerollt. Er zitterte; man konnte seine Schultern beben sehen, doch das war, wie ich vielleicht schon erwähnt habe, oft der Fall, wenn er schlief. Das Zittern sah nicht heftig aus. Unser Resonanzfußboden hatte Virgil ganz eindeutig besänftigt.


  Ganz ähnlich bei Max. Max lag noch immer auf dem Rücken; seine Nase blutete nicht mehr; rein körperlich machte er einen lockereren Eindruck. Offenbar halfen ihm die Fußbodenbretter beim Loslassen.


  Dieses Phänomen– dass massenhaftes und gedankenloses Umhergehen im Raum einen positiven Sekundäreffekt produziert, nämlich eine heilsame Körpermassage– ist es wert, als ein Beispiel spontanen, innerfamiliären Miteinanders und Füreinanders bezeichnet zu werden. Zweifellos kommt diese Form einer nicht vorsätzlichen Fürsorge häufig in großen Gemeinschaften vor, vielleicht sogar auch bei anderen Spezies mit komplexen sozialen Strukturen wie den Termiten und Bienen. Die Vorstellung, dass meine Brüder ihren üblichen Geschäften nachgingen und dabei gleichzeitig, unwissentlich und mit mehr Glück als Verstand für Gesundheit und Wohlergehen der anderen Gutes taten, bereitete mir ein enormes Vergnügen. Genau so sollten Mitglieder einer Familie miteinander umgehen. Ich kann in aller Aufrichtigkeit erklären, dass ich in jenem Augenblick– bäuchlings auf unserem Fußboden liegend, die aufgehäufte Asche, die verwundeten Männer, die promenierenden Schuhe betrachtend, dass ich in jenem Augenblick meine Brüder liebte.


  Ich drückte Hirams Budapester noch einmal fest, kroch dann dichter heran und kuschelte mich an ihn. Sanft schmiegte ich meine Wange an die kalte Spitze des Schuhs. Ich konnte an meiner Brust den bohrenden Druck der Einwegspritzen und diversen Injektionsfläschchen in der Innentasche meiner Jacke spüren. Ich lag auf all diesen Sachen, es schmerzte, aber es machte mir nichts aus. Im Gegenteil, die Nadeln trösteten mich. Schockwellen pflanzten sich über den Fußboden fort, und ich hörte Gunner den Dobermann aus den dunklen Schluchten der Bücherregale bellen. Der Schuh war ein so gemütlicher und tröstlicher Liegeplatz. Sein Geruch nach Leder und das stechende Aroma der Schuhcreme riefen in mir eine Erinnerung wach, die ich nicht einordnen konnte– die dumpfe Erinnerung eines Gefühls, das so ähnlich war wie Traurigkeit, aber doch nicht genauso. Gewisse Gefühle warten nur darauf, von gewissen Geräuschen oder Gerüchen aktiviert zu werden. Jeder weiß um die Macht der Sinne. Tief eingegrabene Erinnerungen an Gefühle rekurrieren auf die frühesten Wahrnehmungen des eigenen Ichs. Mit Hirams Schuh als Kopfkissen und dem Geruch des Leders in der Nase fühlte ich mich in eine Zeit zurückversetzt, die zu weit in der Vergangenheit lag, als dass ich mich an Einzelheiten hätte erinnern können. Ich spürte mit absoluter Gewissheit, dass ich allein auf der Welt war und nicht im Kreis meiner Brüder und dass auch draußen auf der Wiese vor unserer Gartenmauer keine Menschen waren. Ich sah unseren Garten voller grüner Bäume und sprießender, blühender Pflanzen. Insbesondere der Rosengarten erschien mir im Geiste sehr farbenprächtig. Ich vermute, dass es Hirams Schuhe waren und seine Schuhcreme mit ihrem stimulierenden, erdigen Geruch, die diese Bilder von roten Blumen, sich rankenden Kletterpflanzen und im Wind schwankenden Zweigen hervorriefen.


  «Doug.»


  Meine Augen waren geschlossen. Ich wollte sie nicht öffnen.


  «Doug.»


  Ein Luftzug vom Fenster ließ mich vor Kälte erschauern. Der Boden fühlte sich kalt an.


  «Doug. Sieh mich an. Doug», sagte die Stimme. Und ich konnte erneut den Hund hören, sein Gebell. Der Hund klang eingeschüchtert und weit weg. Genauso gut hätte er ganz nah sein können. Ich spürte eine Hand auf meiner Schulter, und ich sah auf und erkannte Spooner, der sich über mich beugte und auf mich herabblickte. Sein Gesicht hatte einen bekümmerten Ausdruck. Er sprach in mein Ohr: «Lass Hirams Fuß los.»


  «Spooner, du bist’s. Gott sei Dank. Gib mir was zu trinken, Mann. Bitte, gib mir was zu trinken.»


  Da rebellierte Hirams Fuß und schlug aus und wand sich. Ich hielt ihn fest, aber der Schuh trat mir ins Gesicht, und Hiram rief laut: «Zerrt ihn von mir weg! Der Mensch ist gefährlich!»


  «Augenblick mal, Hiram», sagte Spooner, und während er dies sagte, kniete er sich neben mich auf den Fußboden. Er streckte seine Hand aus, legte sie fest um mein Handgelenk und wollte mich sacht wegziehen. «Doug, du kannst nicht so einfach die Füße anderer Leute umklammern. Das geht doch nicht.»


  «Gib mir was zu trinken, Spooner. Komm schon, Mann. Ich weiß, dass du was zu trinken dabeihast.»


  «Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist, Doug.» Ruckartig zog er an meinem Handgelenk, aber ich ließ nicht los. «Du weißt doch, was passiert, wenn du trinkst», sagte er und zerrte mit aller Kraft an mir herum.


  «Nichts passiert. Ich will bloß einen Schluck. Gar nichts passiert.»


  «Das sagst du jedes Mal, Doug.»


  «Ich mein das jetzt ernst.»


  Er schien es sich zu überlegen. «Wenn ich dir einen Schluck gebe, lässt du dann Hirams Fuß los?»


  «Ja.»


  «Versprochen?»


  «Ja.»


  Er hörte auf zu ziehen. Er gab meine Hand frei und griff in die Innentasche seiner Jacke. Dort trägt er immer seinen hübschen zinnernen Flachmann mit dem Cognac. Ich war so glücklich, als ich Spooners Flachmann sah. Er hat ihn immer bei sich. Man könnte meinen, das Schnapsfläschchen sei ein Teil dieses Mannes. Es wird mit einem Korken verstöpselt, der durch eine darübergestülpte Glaskappe gesichert ist, die an einem feingliedrigen Silberkettchen hängt. Ein Viertelliter passt hinein. Ein antikes Stück.


  «Zerr ihn von mir weg! Beeilt euch dort unten! Ich will endlich essen!», kommandierte Hirams Stimme. Jetzt erst wurde mir bewusst, dass andere Brüder uns zusahen, mit sauberen Hemdkragen und rasierten Gesichtern, die im schwachen Kronleuchterschein glänzten. Ich konnte Pierce und Jacob ausmachen, Allan und Ralph, Nick und Saul und, ein wenig abseits, direkt hinter Hirams Gehbock, Joe, der am herabhängenden langen Arm jene französische erotische Zeichnung des achtzehnten Jahrhunderts auf braunem Papier in der Hand hielt.


  «Nur einen Schluck, Doug», sagte Spooner.


  «Nur einen Schluck», stimmte ich zu. Mein Gesicht schmerzte an der Stelle, wo Hirams Schuh mich getroffen hatte. Rund um das eine Auge wechselten sich taube und kribbelige Stellen ab. Die Kanülen der Spritzen in meiner Tasche stachen mir in die Brust. Ich hörte eine Stimme aus der Menge der Umstehenden, die jemandem die Situation erklärte. «Er hat sich an Hirams Fuß festgeklammert. Er will nicht loslassen.» Eine andere Stimme sagte: «Mich hat er auch mal so gepackt. Da hatte ich gerade Wanderstiefel an. Doug hatte sich in die Schuhbänder verkrallt, und ich konnte ihn nicht abschütteln. Es war grässlich.» Diese zweite Stimme fuhr fort, schilderte weitere Einzelheiten. Ich schenkte dem nicht meine volle Aufmerksamkeit. Das Zinnfläschchen war inzwischen aus Spooners Jacke zum Vorschein gekommen, und Spooner schraubte die Glaskappe ab und zog den Korken heraus, alles in einer einzigen gekonnten, eleganten Bewegung. Gehe ich zu weit, wenn ich sage, dass es genau das war, worauf ich seit Anbruch der Dämmerung gewartet hatte? Vom Fläschchen meines Bruders zu trinken!– einer der großen Glücksmomente im Leben. Ich steckte die Metalltülle in den Mund und saugte gierig daran, etwa in der Art, wie ein Kälbchen saugt, um sich in seiner Welt sicher und in seinem Innern warm zu fühlen und stark zu werden.


  Ich ergatterte einen ordentlichen Schluck in Anbetracht der Größe der Tülle und war deshalb zufrieden mit mir.


  «Hebt ihn hoch, Gentlemen», sagte Spooner zu denen, die direkt dabeistanden, und dann spürte ich Arme um meinen Körper und Männerhände, die meine Arme packten, und ich wurde vom Teppich hochgehievt, und die Tülle entschwand. Von Ferne läutete eine Glocke. Es war die Dinnerglocke. Als ich wieder aufrecht stand, überraschte ich meinen Bruder Ralph, indem ich mich mit einer Umarmung für seine Hilfe bedankte. Es gab eine allgemeine Bewegung zum Eichentisch hin, und ich schien durch mein bloßes Aufrechtstehen in dieser Bewegung mitzuschwimmen, als die Brüder sich zu den Sitzplätzen begaben. Natürlich war es schon spät, und alle hatten sie eine Menge getrunken und nichts gegessen, nur Erdnüsse. Aus diesem Grund gab es, als den Männern der Geruch der Speisen in die Nase stieg, die durch die nördlichen Türen der Bibliothek auf Servierwagen hereinrollten, welche von Jason und Joshua geschoben wurden, eine beträchtliche Anzahl schwankender Gestalten zu sehen. Weiter vorn, jenseits des Horizonts schwankender Köpfe, langten glückliche Brüder am Eichentisch an und deponierten Wassergläser an bevorzugten Stellen oder drapierten Jacketts über Stuhllehnen, um Plätze zu reservieren, die auf Jeremiahs Sitzordnung keineswegs als die ihrigen ausgewiesen waren. Brüder im Hintergrund mussten über Virgil steigen, um sich einzureihen. Füße schlurften, und die Dielen knarrten und ächzten. Niemand sprach ein Wort in dieser feierlichen Prozession, die sich über Virgil hinweg vorwärts schob. Einige rauchten, und kleine Wolken von Zigarettenqualm wehten hier und da unsere Reihe entlang oder wurden von den Mündern hinauf zur Decke geblasen.


  Es stellte sich heraus, dass Donovan, während ich mich ausruhte, das Kaminfeuer angefacht hatte. Dessen Flammen loderten eindrucksvoll. Trockene Holzscheite prasselten, der Rauchfang zog gut durch, und alles schien prächtig zu laufen, von der Tatsache abgesehen, dass der Schlot von Fledermäusen bewohnt wurde. Das war kein neues Problem. Keiner hat sich je groß aus der Fassung bringen lassen, wenn drei oder fünf Fledermäuse aus dem Kamin geflattert kamen und um die Kronleuchterkordeln über unseren Köpfen Achterfiguren flogen. Speziell für diesen Fall halten wir Netze an langen Stangen bereit.


  An jenem Abend waren es die Drillinge Herbert, Patrick und Jeffrey, die sich die Kescher griffen und auf Fledermausjagd gingen. Da es sich bei den Drillingen um professionell ausgebildete Tänzer handelt, sind sie für derartige Dinge geeignet.


  «Es gibt Schweinekoteletts zum Dinner», sagte ich leise zum Rücken meines Vordermanns. Es war Rex. Er antwortete unwirsch: «Alles wie gehabt, oder?» Worauf ich ihn fragte, ob er zufällig Spooner in der Menge gesehen habe. Er sagte, dass er das nicht habe. Und dann sagte er: «Hör auf, mich zu stoßen, Doug.» Ich hatte nicht bemerkt, es getan zu haben, entschuldigte mich und ging auf Distanz. Die Clique aus Milton, Pierce und Fielding hinter mir rückte gemächlich vor. Ich fragte, ob sie irgendwo Spooner gesehen hätten, aber alle verneinten. Fielding hielt die Trümmer seiner kaputten Kamera in den Händen. Ein Drilling rief: «Köpfe einziehen!», rannte auf der Jagd nach einer Fledermaus, die sich anscheinend auf der Unterseite eines Hirschgeweihs niedergelassen hatte, an uns vorbei und schwenkte ein riesiges Netz. Alle drehten sich neugierig um, doch als der Drilling beim Wapiti ankam, war die Fledermaus schon weggeflogen. Milton sagte: «Das war Patrick.»


  «Es war Jeffrey», sagte Pierce.


  «Nein», sagte Milton. «Es war Patrick.»


  «Jeffrey.»


  «Patrick.»


  «Ich weiß nicht, wie du auf eine so dumme Idee kommst. Das war eindeutig Jeffrey», sagte Pierce.


  «Wetten wir?»


  «Wetten wir.»


  «Herbert hätte es auch sein können», warf Fielding ein, der sich beim Weitergehen unbeholfen bemühte, mit den Händen die Einzelteile seiner auseinandergebrochenen Filmkamera zusammenzumontieren.


  «Herbert war das nicht», sagte Pierce und lieferte die Erklärung nach: «Herbert ist dick.»


  Darauf folgte Schweigen. Dann verkündete Fielding: «Aber die sind doch alle dick.»


  «Sie haben mit dem Tanzen aufgehört», steuerte ich bei. «Einer hat sich das Knie verletzt, und dann haben sie alle aufgehört, die Idioten.»


  Erneutes Schweigen. Wir näherten uns dem Esstisch, aber eine große Gruppe versperrte uns den Weg. Einige hatten Platz genommen, und andere spazierten mit ihren Wassergläsern durch die Gegend. Weiter vorn konnte ich Zachary erkennen und nahm mir vor, mich von ihm fernzuhalten. Jason und Joshua zündeten die Flammen unter den Warmhalteplatten mit Streichhölzern an. Fielding sagte: «Hier ist ein Zwanziger, und dieser Zwanziger sagt, dass es Herbert war. Jeder von uns tut zwanzig in den Topf, und der Gewinner kriegt alles.»


  Milton sagte zu Fielding: «Du kannst mir das Geld ebenso gut gleich rüberreichen, Brüderchen, weil ich nämlich die Schwingungen von Menschen empfange, und meine Antennen sagen mir, dass es Patrick war.»


  Milton sagte dann zu mir: «Doug, willst du auch einsteigen?» Worauf Fielding sagte: «Doug kann hier nicht einsteigen, Milton. Wir haben drei Wetten auf drei Männer. Was soll Doug dann machen: auf Herbert und Patrick setzen?»


  «Oh, ja. Du hast recht.»


  Fielding schlug vor: «Doug kann die Bank halten. Bist du einverstanden, Doug?»


  «Klar.»


  «Jeder gibt Doug zwanzig Dollar.»


  Auf diese Weise kam ich zu einem bescheidenen kurzfristigen Darlehen. Ich verstaute das Geld in meiner Brieftasche zur sicheren Aufbewahrung. Inzwischen hatten wir, unsere kleine Gruppe, es bis zum Eichentisch und zum Dinner geschafft, weshalb es an der Zeit war, nun getrennte Wege zu gehen und die uns zugewiesenen Plätze zu suchen. Was ich sagen will, ist, dass Milton, Pierce und Fielding und die anderen in die eine Richtung gingen, während ich eine andere quer durch die Menge einschlug.


  Das war nun also der Teil des Abends, an dem wir uns schließlich alle als eine Familie um einen Tisch herum versammelten.


  Wie stets vor der Mahlzeit, regelte Jeremiah den Verkehr und verlor die Geduld, wenn Leute es versäumten oder sich weigerten, dort zu sitzen, wo es der Übersichtsplan verlangte.


  Der Übersichtsplan ist mehrfarbig strukturiert, auf Millimeterpapier aufgezeichnet, misst ausgebreitet einen Meter mal einen Meter, ist radiergummiverschmiert und detailliert. Hiram kommt ans Tischende. Das ist ein Punkt, der nie geändert wird (Hiram ist mit Tinte eingetragen), denn wer würde es schon wagen, dem Mann seinen Platz zu stehlen? Laut Plan sitzt Hiram mit dem Rücken zur Fensterrosette, auf einem hölzernen Sessel, der einem Thron ähnelt, was auch sonst. Hiram sieht winzig aus, wenn er auf dem übergroßen Sitz sein Essen verzehrt; alles, was man von ihm sieht, sind seine Schädeldecke und die gefleckten Hände, die von unter der Tischplatte kommend auftauchen, um das Besteck zu ergreifen. Glücklicherweise ist Donovans Platz zu Hirams Linken. Donovan schneidet dem Alten das Gemüse in Würfel und führt ihm die Hand mit der Gabel zum Mund. Das mit anzusehen, ist bewegend und bedrückend. Die Tischecke linker Hand von Donovan ist der für Lester bestimmte Platz. Lester und Donovan sehen sich ähnlich und feiern am gleichen Tag Geburtstag; allerdings ist Donovan einige Jahre älter. Lester leistet Donovan Gesellschaft, während Donovan Hirams Essen mundgerecht zuschneidet. Die beiden Männer sind alte Kumpel. Um die Ecke herum, von ihnen aus gesehen, sitzt vor dem ersten Gedeck auf der ausgezogenen Längsseite der Eichentafel ihr Bruder Porter. Der Sitzordnung zufolge kommen dann die Brüder Chuck, Henry, Drake, Eric und Phil. Alle diese Namen sind mit zitronengelbem Stift eingetragen. Danach geht es viele Sitzplätze lang erst einmal bergab, sozusagen: Frank, Noah, Jim, Vaughan, Dennis, Tom und ein paar andere belegen eine blau markierte «Schweigezone», in der niemand spricht, es sei denn, um das Salz oder die Kartoffeln zu erbitten. Die Schweigezone ist vor langer Zeit eingerichtet worden, und zwar von Jim, der irgendwann für sich entschieden hatte, dass unser Abendessen derart von Lärm und Geschrei begleitet werde, dass es nicht mehr zum Aushalten sei. Es versteht sich von selbst, dass sie sich jede Menge Kummer einhandeln, diese stummen Esser, und zwar von den Brüdern, die ihnen gegenübersitzen. Als Erster auf Hirams rechter Seite kommt Richard. Hiram mag Richard, und Richard mag Hiram; beide leiden an körperlichen Gebrechen, und das ist vielleicht der Grund; Richard hat, wie ich meiner Erinnerung nach schon erwähnte, dieses neurologische Problem. Wer schaut schon gerne zu, wenn der Kopf seines Bruders heftig auf und ab hüpft, während er sein Glas an die Lippen hebt? Seamus schläft oft ein, und wahrscheinlich setzt ihn Jeremiah deswegen neben den Mann mit der Schüttellähmung. Seamus und Hiram schwelgen gern in Erinnerungen an ruhmreiche alte Football-Zeiten, wenn Seamus nicht gerade auf seinem Stuhl ein Nickerchen macht. Nach dieser Ecke kommt dann rechter Hand und in einer Linie eine Clique von Gesinnungsgenossen. Ralph, Nick, Allan, Jacob, Aaron und Raymond sitzen beieinander, haben schon seit eh und je auf den gleichen Plätzen beieinandergesessen. In der Regel wissen sie sich zu benehmen, obwohl sie laut werden, sobald die Rede aufs Geld kommt. Auf diese Gruppe folgen die richtigen Krawallmacher, die bei weitem zu viel Rotwein trinken und der Schweigezone auf der anderen Seite lautstarken Ärger bereiten. Alle sind sich darin einig, dass Topper, Temple, Denzil, Fish und Mongo eigentlich umquartiert werden müssten, aber aus Gründen, die nur er kennt, verweigert Jeremiah seine Zustimmung. Neben Mongo speist Simon, dem jede Minute davon ein Gräuel ist. Jonathans Stuhl steht neben dem von Simon. Der Übersichtsplan zeigt als Nächstes, mit dickem rotem Wachsstift, einen Drei-Mann-«Sanitäts»-Block, der aus Anton, Irving und unserem Arzt Barry besteht. Anton ist chronisch depressiv, und Irv nimmt Clozapin, womit er visuelle und akustische Halluzinationen von marodierenden Menschenhorden zu unterdrücken versucht, die quer über eine freie Wiese stürmen, um ihn persönlich anzugreifen und zu vernichten. Barry nimmt beiden regelmäßig Blut ab; er hat auch gern ein Auge auf ihren Speiseplan, was der Hauptgrund dafür ist, dass diese drei neben den linkshändigen Vegetariern– Foster, Andrew, Eli, Milton, Pierce, Fielding– sitzen, die alle drei in der Tischordnung mit grüner Farbe eingezeichnet sind. Den Vegetariern genau gegenüber ist ein Platz, der leer bleibt. Das ist der von George. Sollte George sich jemals wieder zum Dinner einfinden, erhält er seinen alten Platz, keine Frage. Nach George kommen Zwillinge, nur ein Paar, Michael und Abraham. Jeremiah ist gegen übermäßig große Cliquen; sie fungieren wie Funklöcher und drücken die Stimmung an einer Tafel, und er hat ja gnädigerweise schon Jims Schweigezone erlaubt. Einschlägig bekannte junge Väter– Clay, Seth, Vidal, Gustavus, Joe– folgen auf die Zwillinge. Diesen Männern legt man nahe, während der Mahlzeit auf das Lesen pornographischer Texte zu verzichten, aber in der Regel stibitzt Joe irgendetwas Lasterhaftes und Wunderschönes aus dem Glaskabinett und breitet es auf dem Eichentisch aus. Das wird dann von Winston und Charles als Affront gewertet. So kommt es zu Auseinandersetzungen. Die Auseinandersetzungen arten selten in Handgreiflichkeiten aus. Winston und Charles werden stets von ihren Brüdern Lawrence und Peter vis-à-vis beruhigt. Nach Winston und Charles kommt Vincent, und nach Vincent kommt Paul, dann Russel, dann Spencer, dann Sergio. Sergio ist ein guter Plauderer; er hält ein Gespräch in Gang. Gegenüber auf der rechten Tischseite haben wir Christopher, Stephen, Siegfried (die drei amüsieren sich jedes Mal prächtig miteinander), an die sich zwei weitere junge Väter anschließen, Brice und Dutch, und neben Dutch, in ganz, ganz leuchtendem Orange geschrieben– wobei sich mir die dahinterstehende Logik noch nie erschlossen hat: meine Wenigkeit. Ringsum nichts als Jammer und Elend; zu meiner Rechten leistet mir Jack in seinem Safarikostüm Gesellschaft. Es kommt aber noch schlimmer. Direkt rechts neben Jack, zwei Plätze nach mir, finden wir die letzten Zwillinge, Scott und Samuel, und nach diesen kommt Kevin. Das bedeutet konkret, dass man niemanden zum Schwatzen hat und dass das Abendessen zur lästigen Pflicht wird, und es ist zwecklos, sich bei den gegenüber Sitzenden nach Gesprächspartnern umzusehen, denn da haben wir die folgenden: Mister Grobian Rex; Mister Nasenbluten Bertram; Mister Doppelkinnwildsau Walter. Als Nächster ist natürlich der unglückliche Virgil an der Reihe, der Walter genauso wenig ausstehen kann wie ich. Max bringt zumindest eine interessante Konversation zuwege. Zwar sitzt er weit weg am Ende des Tisches, aber ab und an gelingt uns beiden doch ein Zwiegespräch, wenn wir über die Köpfe von Kevin und Angus und den anderen, die sich an der Ecke zusammenballen, hinwegschreien. Es bedeutet immer eine Leidenszeit für mich, wenn Max nicht bis zum Dinner durchhält. Denn dann bekommt Zachary jede Menge zusätzliche Ellbogenfreiheit auf seinem Sitz neben Maxwells Stuhl. Den richtigen Platz für Zachary gibt es praktisch überhaupt nicht. Er hackt auf jedem herum, und keiner ist vor ihm sicher. Bob kann Zachary wenigstens daran hindern, hinterrücks Reste von Alberts Teller zu stehlen. Glücklicherweise hat sich Albert mit seinem Zustand abgefunden und begreift sein fehlendes Augenlicht eher als Prüfung denn als Verlust. Der Blinde ist da ganz anders als Hiram, der mit einem Körper lebt, der meist schon beim geringsten Verlangen nach Bequemlichkeit oder Beweglichkeit die Zusammenarbeit verweigert. In der Möglichkeit, sich mit der Welt, die einen umgibt, nicht nur abstrakt, sondern auch konkret, körperlich, auseinandersetzen zu können, liegt ja tatsächlich eine gewisse Würde. Hirams voraussagbare Gewalttätigkeit ist, zum Teil, ein Ausdruck des Verlusts seiner früheren Willensstärke. Ich denke, wir alle verstehen das so.


  Weit unten am Tisch, nach der langen Reihe einander gegenübersitzender Männer, vorbei noch an der Schweigezone und den großmäuligen Schürzenjägern und den linkshändigen Vegetariern, dort unten zwischen Bob und Albert am Ende der Eichentafel, fernab von Hiram und mit ungehindertem Blick auf brennende Kandelaber und dampfende Essensplatten, auf silberne Löffel und unsere geröteten Gesichter unter dem purpurrot leuchtenden Fenster, das hinter Hirams hölzernem Thron nach oben in die Dunkelheit zu entschweben scheint– dort unten sitzt und überblickt all das und noch mehr vom Ende unseres beispiellos langgestreckten Tisches, von dessen anderer Stirnseite aus, unser Benedict.


  An manchen Abenden bringt Benedict «Arbeitsmaterial» aus seinem entomologischen Laboratorium mit, ein lebendes Exemplar oder, wenn uns das Glück hold ist, gleich mehrere, eingesperrt in einer Glasschale. Brüder scharen sich um Benedict, um seiner Beschreibung des durchscheinenden Eisacks zu lauschen, der vom Thorax eines schwarzen Käfers herabhängt, der ein Geweih zur Schau stellt und einen Schalenpanzer hat, welcher härter und widerstandsfähiger ist als unsere Mokkatassen aus Knochenporzellan. Und wenn wir ganz, ganz großes Glück haben, stellt Benedict seine Käfer auf der Tischplatte in Formation auf, und sie sprinten dann von einem Gedeck zum nächsten. Gelegentlich werden Wetten abgeschlossen, die Favoriten bekommen Namen, mit Mayonnaise werden Ziellinien gezogen. Man würde nie vermuten, dass ein Insektenrennen so spannend sein kann. Oft kommt es vor, dass ein Käfer abbiegt, in irgendjemandes Suppe klettert und dort eine Weile strampelt, bevor er ertrinkt. So etwas kann an solchen Abenden spannungslösend wirken, an denen wir Brüder nicht miteinander auskommen. Jedes Mal ist es einer von den Zwillingen, der ruft: «Benedict, nimm deine Kakerlaken vom Tisch! Die sind voller Bazillen!»


  Daraufhin erklärt Benedict nachsichtig, dass seine Käfer, im Gegensatz zu Kakerlaken und zu Menschen, keimfrei seien.


  «Je schneller sich alle hinsetzen, desto schneller können wir den ersten Gang genießen!»


  Es war Jeremiah, der uns anschrie. Niemand kümmerte sich groß darum. Warum regte er sich auf? Ein disziplinloser Haufen hat nun mal die Angewohnheit, nicht zuzuhören, und wir bildeten keine Ausnahme. In dem Durcheinander war es unmöglich, nicht mit anderen zusammenzustoßen. «Tut mir leid, tut mir leid», entschuldigte ich mich, während ich mir meinen Weg zur Anrichte bahnte. Um zu den Tellern zu gelangen, drückte ich mich gegen Jonathans Rücken und gab ihm einen Stoß. Der Mann stolperte vorwärts und schimpfte: «Hör auf zu schieben.»


  Ich log: «Ich schiebe nicht! Jemand schubst mich dauernd! Das hier ist eine Horde wilder Affen!» Die Lichter flackerten, gingen aus und blieben aus. Alle hielten kurzzeitig in ihrer Fortbewegung inne und warteten darauf, dass unsere zwanzig verkommenen Kronleuchter wieder angingen. Während dieses Intermezzos der Ruhe und Reglosigkeit verpasste ich Jonathans Kehrseite einen plötzlichen harten Bodycheck. Wohin er stürzte, konnte ich nicht sehen.


  Die Beleuchtung funktionierte wieder, und ich gelangte mit einem ziemlichen Vorsprung vor den anderen zu den Tellern.


  «Doug», rief eine Stimme in der Nähe. Ich tat, als hätte ich nichts gehört, und lenkte meine Schritte stattdessen zum Eichentisch und zu unseren auf Platten aufgehäuften Schweinekoteletts. Anscheinend waren Massen anderer Brüder auf die gleiche Idee gekommen. Es war nicht einfach nur eine Frage des Schlangestehens. Es gab keine Schlangen, nur dichtgedrängte, um die Speisen herumschwärmende Formationen.


  In Situationen wie diesen kommt mir meine Football-Erfahrung oft zugute.


  Ich klemmte mir meinen warmen, leeren Teller fest unter den einen Arm, hielt, der größeren Rammwucht wegen, den Ellbogen abgewinkelt und waagrecht vor den Körper, senkte den Kopf und stürmte vorwärts, frontal in die Ansammlung hinein.


  Der Erste, den ich erwischte, war Raymond. Sein Körper wurde zur Seite gedreht, und ich nutzte die Situation sofort für einen Stoß mit gestrecktem Arm gegen seinen Brustkorb. Dadurch wurde ihm die Luft aus den Lungen gepresst und der Teller aus der Hand geschlagen. Der zerspringende Teller erregte Aufmerksamkeit, und so gelang es mir, mich schnell seitwärts zwischen Topper und Vince zu verdrücken. Ich musste wegtauchen und verlor dabei fast die Balance, torkelte aber glücklicherweise gegen Paul, den ich als Prellbock benutzte. Paul hielt zwar seinen Teller fest, fiel aber gegen Dennis, wodurch sich eine freie Gasse ohne sichtbare Hindernisse öffnete, von Albert und Mongo abgesehen. Nach meiner Überzeugung darf man einen Blinden nicht attackieren. Und Mongo ist für mich zu groß und zu kräftig, als dass ich bei ihm, auch wenn er langsam ist, einen Wirkungstreffer hätte landen können. Ich rannte direkt auf ihn los, in einem pfeilgeraden Ab-durch-die-Mitte-Sprint, schlug im letzten Augenblick einen scharfen Haken nach links und ließ ihn einfach stehen. Es fühlte sich gut an, sehr gut, Mongo auszutricksen. Danach glaubte ich, ungehindert durchbrechen zu können. Doch ich hatte die Rechnung ohne Richard gemacht. Richard trat unvermittelt hinter Michael und Abraham aus der Reihe. Er geriet genau zwischen mich und das Essen. Sein Kopf war ständig in Bewegung, ein Dauernicken, auf und ab, auf und ab wie immer. Eigentlich wollte ich ihm ein Ding verpassen. Wenn ich es aber tat, würde man mich vielleicht schelten, weil ich jemanden umrannte, der ein Nervenleiden hatte. Ich lief auf der Stelle, während ich überlegte, was zu tun war. Ich konnte die Schweinekoteletts riechen, und sie dufteten himmlisch. Ich entschied, dass Richard trotz allem immer noch ein Mann war und als solcher Schläge wegstecken konnte. Ich atmete tief ein, stürmte kompromisslos auf ihn zu und zielte mit einem Ellbogen auf die untere Nierenregion. Ich verlor jedoch das Gleichgewicht und sah diesmal keine andere Möglichkeit, als einen Hechtsprung zu machen. Ich war weniger als fünf Meter vom Tisch entfernt. Insgesamt war es ein guter Sturmlauf gewesen, und ich war mit mir zufrieden.


  «Doug.»


  Es war eine Stimme aus der Nähe der Anrichte, die von Seamus. Er war wach. Er sagte: «Netter Spurt, Doug. Du bist zwar scheußlich hingefallen, aber du hast deinen Teller festgehalten. Das ist genau der Kampfgeist, mit dem man Spiele gewinnt.» Er streckte mir seine große Hand hin. «Es ist schön zu sehen, dass du dich auf das Sonntagsspiel gegen die Episcopal Ministers einstimmst.»


  «Wir können die Kerle schlagen», sagte ich. Seamus bemerkte: «Da hast du dir auf dem Teppich ganz schön den Arm aufgerissen, Doug. Ich hoffe, das ist nicht dein Wurfarm.»


  Er hatte recht. Mein Unterarm war rot vom Sturz. Glücklicherweise war es tatsächlich nicht mein Wurfarm. Kaum hatte ich registriert, dass er gerötet war, spürte ich den Schmerz.


  «Wo kommt denn diese Verletzung in deinem Gesicht her, Doug? Das sieht ganz nach einem Veilchen aus. Du bist doch nicht etwa gegen einen Sessel geknallt, oder?»


  «Ich habe einen Tritt abbekommen.»


  «So ein Pech», sagte Seamus. «Wer hat dich getreten? Den nehmen wir mit in die Mannschaft.»


  «Hiram.»


  «Hmn. Hiram ist früher mal ein hervorragender Läufer mit dem Ball gewesen, aber jetzt ist er zu gebrechlich für Kontaktsportarten.» Diesen Worten folgte ein beidseitiges Schweigen, ein ehrfürchtiges Gedenken jener Tage, wie ich vermute, in denen unser großer weiser Bruder aktiv auf dem Spielfeld zugange gewesen war. Zum Abschluss verkündete Seamus: «Wir werden alle älter und sterben eines Tages.»


  Warum muss er ausgerechnet beim Dinner damit anfangen? Ich fragte meinen Bruder: «Bist du der Meinung, du hast bis jetzt ein gutes Leben geführt? Was ich damit sagen will: Wenn deine Zeit jetzt abgelaufen wäre, wenn du eine unheilbare Krankheit hättest oder von irgendwo runterfallen würdest– meinst du, du wärst stolz auf die Dinge, die du gesagt und getan hast?»


  «Ja», verkündete er, um sich anschließend zu bedenken. «Und auch nein. Irgendwie ja und nein. Wie jeder.»


  Ich blieb still. Gleich darauf sagte Seamus etwas, das ich durch den Essenslärm hindurch nicht hören konnte. Der Krach, den diese dinierenden Männer machten, wurde durch die akustischen Eigenschaften des Raumes noch verstärkt. Die hohen Deckengewölbe werfen Echos in alle Richtungen. Es kann, wenn Gabeln und Messer gegen die Teller klirren, schwierig werden, Richtung und Entfernung von Geräuschen auszumachen, insbesondere von Stimmen, die einen Moment lang wie Blasen aufzusteigen scheinen und erregt irgendetwas völlig Zusammenhangloses verkünden– «Über Rotatorenmanschetten weiß ich alles, was es zu wissen gibt!», hörte ich einen ausrufen, und ein anderer fragte: «Mal im Ernst: Was hat Maxwell gemeint, als er sagte ‹Der Gott ist über uns›?»–, nur um anschließend wieder zurückzusinken in den Wirrwarr und Tumult unserer auf Hochtouren laufenden Party.


  «Hast du das gehört?», fragte ich Seamus.


  «Was?», fragte der Mann.


  «Das Echo?»


  Wir lauschten, aber der Laut– ein gedämpftes und leises, ganz leises Weinen– war verklungen. Seamus sagte: «Sieh mal zu, ob du bis zum Sonntagsspiel noch drei Sätze à zwanzig Kurzsprints absolvieren kannst, Doug.»


  «Wird gemacht.»


  Ich wollte das Weinen noch einmal hören. Das Geräusch kam nicht wieder. Über dem Eichentisch schoss eine schwarze Fledermaus durch die Luft, von einem Drilling, der mit seinem Netz über den Gedecken zum Fang ausholte, bis an die Tischkante verfolgt. Man saß nicht auf den zugewiesenen Plätzen. Der Dobermann bellte abermals; er war aus den Reihen der Regale aufgetaucht und lief aufgeregt zwischen Stühlen und Sesseln umher. Offensichtlich hatte er die Fledermaus erspäht. Eine Stimme aus der Menge schlug vor, Fenster für die Fledermaus beziehungsweise die Fledermäuse zu öffnen, um sie hinauszulassen. Einige Brüder setzten ihre Teller ab und machten sich an die Umsetzung des Vorschlags. Mehrere der hohen Fenster waren zugestrichen worden, aber die meisten nicht. Eines beim Kopfende wurde entriegelt, dann von Brice mühevoll hochgeschoben. Er hatte zu kämpfen, um es zu bewegen; der Schiebeflügel hatte sich verzogen; beim Hochdrücken schrammte verrottetes Holz gegen den uralten Rahmen. Andere Fenster gingen auf die gleiche brachiale Weise auf, und Windstöße fegten in die Bibliothek. Die Windstöße wehten Manuskriptseiten von einem Tisch bei den afrikanischen Masken. Die Papiere segelten in den Raum, und der Hund, der aufgeregte, erblickte sie und rannte im Kreis, rannte immer wieder aufs Neue im Kreis unter den hinaufschwebenden weißen Blättern, beäugte sie, wie sie dahintrieben, als riesige Konfetti herabflatterten und sich, Blatt um Blatt, rings um ihn herum auf dem Boden niederließen.


  Es war nun jener Zeitpunkt des Abends gekommen, an dem alles anfängt schiefzulaufen und wo es heißt, jeder für sich, und rette sich, wer kann.


  «Essen wird kalt!», schrie Jeremiah den schiebenden Männern an den Fenstern zu. Der Hund roch das Fleisch, vergaß die Papiere auf dem Boden und trottete mit erhobenem Kopf quer durch den Raum zu unserem Tisch.


  «Nimm das Tier an die Leine!», rief einer dorthin, wo Chuck hätte sitzen sollen. Dessen Stuhl war unbesetzt, weil Chuck sich mit einer Flasche Scotch zu einem Ecktisch zurückgezogen hatte, den er mit Leon, Bennet und Saul teilte.


  Zwangsvertriebene Brüder wanderten durch die Gegend. Die Zwillinge saßen, wie nicht anders zu erwarten, zu acht nebeneinander. Clay, Seth, Vidal, Gustavus und Joe hatte man ihrer Sitzplätze beraubt. Der Stuhl des jungen Jeremy war frei; das Kerlchen lag noch immer auf dem Rücken auf dem Purpurdiwan, hielt die Augen geschlossen und erholte sich von Fieldings tätlichem Angriff zu Beginn des Abends. Dieser Streit kam mir wie ein Ereignis vor, das schon Ewigkeiten zurücklag. Und doch hatte er sich erst vor kurzem zugetragen. Wie spät war es überhaupt? Ich traute mich nicht zu fragen. Ich glaube, ich habe bereits erwähnt, dass sich aus so einer Frage schnell eine Schlägerei entwickeln kann. Seth und Vidal rannten schleunig ums Tischende herum und schnappten sich die Stühle, die von Samuel und Scott nicht besetzt worden waren. Die Drillinge, unterwegs auf Fledermausjagd, verloren ihre Plätze an Ralph, Lewis und Rod. Die Lautstärke nahm allgemein zu. Die Augen von Gunner dem Dobermann glitzerten wässrig. Frank sah unglücklich drein. Unsere Schweinekoteletts wurden schnell weniger. Die Stimme eines Nebenmannes sagte: «Es ist nach zehn.»


  Ich hatte gar nicht bemerkt, dass ich gefragt hatte. In diesem Chaos passiert es natürlich, dass man mir nichts, dir nichts unbewusst etwas ausspricht, etwas laut und leichthin äußert, was einem gerade durch den Kopf geht– und schon wird man belauscht. Ich sagte: «Oh, wir essen immer so spät», und schaute zu, wie entwurzelte Männer hektisch um den Eichentisch rasten, hierhin und dahin, als spielten sie «Die Reise nach Jerusalem». Viele trugen Teller.


  In regelmäßigen Abständen hörte man jemanden sagen: «Du sitzt auf meinem Platz», oder: «Verzeihung, ist dieser Stuhl noch frei?»


  Einer nach dem anderen ließen sich die umherstreifenden Männer irgendwo auf einen Sitz fallen. Joshua mit seinen langen Küchenstreichhölzern beugte sich– mit zur Seite gedrehtem Oberkörper und zwischen Foster und Andrew hindurchgezwängt– in der Mitte des Tisches über die Tafel, um Kerzen anzuzünden. Weinkaraffen wanderten von Hand zu Hand, bis sie leer waren. Es war ohne Schwierigkeiten auszumachen, welche Männer schon ihr zweites oder drittes Glas tranken. Es waren die geschwätzigsten. Sie trugen ein unergründliches, breites Lächeln im geröteten Gesicht, und wenn sie Grüße diesen ewig langen Tisch hinabriefen, dann dröhnten ihre Stimmen ekstatisch. «Ich liebe dich, Mann! Du bist mein Bruder!», brüllte Lewis zu Denzil hinunter, und Denzil erwiderte diesen Trinkspruch und schrie: «Du bist auch mein Bruder, und ich liebe dich auch wie einen Bruder!»


  In der Zwischenzeit patrouillierte der Hund hinter den Stühlen auf und ab, aufgeregt und hungrig. «Hier, Hundi», rief eine Stimme, und noch ehe jemand protestieren konnte, wurde Gunner ein Schweinekotelett zugeworfen. Das Kotelett segelte in einem Spiralbogen durch die Luft, hinauf in dunkle Höhen und jenseits der Kronleuchter außer Sichtweite, dann wieder zurück in unser Blickfeld, als es in den Lichtschein zu Gunners Füßen fiel und mit einem Plumps auf dem Teppich landete, wo es der Hund dann geifernd zwischen die Zähne nahm.


  So gut wie alle aßen jetzt. Das Menü bestand aus geschmorten Schweinekoteletts, Erbsen (nicht aus der Dose), gratinierten Kartoffeln in einer Dillsauce, einem köstlichen Kürbis-und-Auberginen-Auflauf, Wildreis für die Vegetarier, kleinen Baguettes in diesen Folienbackformen und Blattsalat mit Gurke. Der Nachtisch sollte eine Überraschung werden, und ich hoffte wie immer auf Kokosnusskuchen. Ich hatte mir noch nichts auf meinen Teller getan. Irgendjemand am Tisch schlug mit einer Messerklinge gegen sein Glas, das Signal für Bekanntmachungen vor dem Dinner.


  Ping. Ping.


  Die Brüder sahen von ihren Tellern auf. Kevin stellte sein Glas ab, legte das Buttermesser hin, mit dem er dagegengeklopft hatte, und begann: «Ich hätte kurz etwas anzusagen. Darf ich um eure Aufmerksamkeit bitten? Verzeihung? Ich möchte gern etwas ansagen? Heute Abend wird nach dem Abendbrot eine Zusammenkunft stattfinden, und zwar derjenigen Brüder, die sich Gedanken machen wegen der Wasserschäden und des abbröckelnden Gipsputzes in der Bibliothek. Wie einige von euch vielleicht wissen, sind vor kurzem durch stetiges Tropfwasser direkt über der Philosophie des Geistes siebzig bis achtzig Prozent der Erkenntnistheorie unter Wasser gesetzt und zerstört worden. Wegen weiterer undichter Stellen im Dach läuft das Wasser streckenweise direkt die Wände hinab, was dort zu Auswölbungen und Verformungen führt sowie zu Schäden in der gesamten Deckenkonstruktion. Wir können davon ausgehen, dass es bei Schneefall schlimmer wird, der, wie ich hinzufügen darf, noch für die kommende Nacht vorhergesagt ist.»


  Er setzte sich. Tischauf, tischab war Gemurmel zu vernehmen. Der Verlust der Erkenntnistheorie war mir neu. Das nächste Messer brachte das nächste Weinglas zum Klingen, und diesmal war es Andrew, der das Wort ergriff. Er stand von seinem Stuhl zwischen den linkshändigen Vegetariern auf und sagte: «Einige von uns sind vor einiger Zeit miteinander ins Gespräch gekommen und zu der Meinung gelangt, dass das Beste, was wir mit dem Geld tun können, das wir für die Leute auf der Wiese gesammelt haben, wäre, es zu investieren. Wir prüfen gegenwärtig hochrentierliche Anleiheemissionen und gemischte Investmentfonds, die mittelfristig Sicherheit und Wachstum bieten. Wenn der Geldmarkt so dynamisch bleibt und unser Spendenaufkommen mit der gegenwärtigen Rate weiterwächst, könnten wir als Treuhänder innerhalb der nächsten, sagen wir, fünf bis sieben Jahre, ein sehr solides Vermögen verwalten. Das würde es uns ermöglichen, den Bedürftigen zu helfen, ohne das Kapital selbst anzugreifen.»


  Zustimmendes Kopfnicken folgte. «Gute Idee» und «Sehr clever, Andrew» waren typische Kommentare.


  Als Nächstes kam Henry an die Reihe. Henry erhob sich und sagte: «Ich stelle wieder Schachbretter an den üblichen Plätzen bei Soziologie und Studien zur Stadtentwicklung auf, und die Stammspieler können ihren Kaffee dort trinken, wenn sie wollen, es ist ja schon spät. Noch ein kurzer Hinweis an eventuelle neue Spieler, die vielleicht an dem uralten und männlichen Spiel der Könige Gefallen finden: Wie einigen von euch bereits bekannt, hat unser Bruder Paul seit geraumer Zeit eine Glückssträhne»– wissendes Gelächter an dieser Stelle aus den Reihen der Schachspieler–, «und wir warten dringend auf ein Genie, das ihn von seinem Thron stürzt. Zwei Tipps: Behaltet die Uhr im Auge und überlegt es euch zweimal, ehe ihr euch auf einen Damentausch einlasst, denn Paul ist im Endspiel schwer zu schlagen. Jeder, der es versuchen möchte, ist mehr als willkommen.»


  «Mich schlägt keiner!», prahlte Paul, und die Schachspieler lachten von neuem, und dann stand Frank von seinem Sitz auf und sagte: «Ich glaube nicht, dass ich Paul im Schach schlagen kann, aber ich nehme ihm mit Freuden sein Geld beim Poker ab.» Darauf folgte naturgemäß zusätzliches Gelächter von verschiedenen Seiten des Tisches. Es tat wohl, so viele Brüder lachen zu hören. Frank fuhr leutselig fort: «Nach dem Essen werden wir diejenigen von euch, die an den kleineren Tischen sitzen, bitten, so nett zu sein und die Teller abzuräumen und sich möglichst schnell zu verziehen, damit wir ernsthaften Zocker uns unserem Geschäft widmen können.»


  «Hock dich hin, du Arschloch!», ertönte eine Stimme von einem der betroffenen Tische. Es war Chuck, der augenscheinlich schwer mit seinem Scotch beschäftigt war. Es war nicht klar, ob Chuck witzig sein wollte. Sein Ausruf war hart an der Grenze zum Aggressiven, Unangenehmen gewesen. Der Mann hatte ein Alkoholproblem. Jemand sollte ihm helfen. Frank, selbst schon voll, zog es klugerweise vor, Streitigkeiten mit einem anderen Betrunkenen aus dem Weg zu gehen. Er kicherte «Ha, ha» und setzte sich schnell auf seinen Stuhl.


  Nach Franks Bekanntmachung kam eine von Tom, ebenfalls irgendein Spiel betreffend. Weitere Bekanntmachungen folgten auf die von Tom, und auch sie betrafen Spiele: Würfeln, Baseball, Karten, unseren üblichen Zeitvertreib eben, und dann noch eins, von dem ich noch nie gehört hatte und das sich «Bodenkrieg» nannte und dann aber wegen des unfreundlichen Wetters draußen abgesagt werden musste. Schließlich war Seamus an der Reihe. Er hatte sich seine Portion geholt und es mit seinem Teller, allen Hindernissen zum Trotz, heil zurück zu seinem Platz weit unten beim Tischende geschafft. Er stand auf und brummelte schläfrig, wie es mir vorkam, oder vielleicht auch betrunken, jedenfalls schwankte er hin und her: «Alle mal herhören. Dreißig Minuten Drill, die mit Hemden gegen die ohne Hemden. Später nach dem Essen. Verdammte Fledermäuse. Hier drinnen ist’s kalt. Saukalt. Die Footballspieler versammeln sich nach dem Nachtisch und Kaffee beim schwarzen Sofa zur Gymnastik. Oh.»


  Seine Kräfte verließen ihn, und er kippte nach hinten auf seinen Stuhl. Der Kopf fiel ihm auf die Brust und zog ihn mit seinem Gewicht nach vorn, wo er vollends in sich zusammensank, den Kopf auf die Tischplatte legte, sofort einschlief und nichts mehr wahrnahm. Keiner sagte etwas.


  Nach kurzer Zeit hob Seamus den Kopf wieder und schien sich umzublicken. Er schob seinen Stuhl zurück, stand auf und schritt langsam zu den Bücherregalen davon.


  Ich benutzte diesen Augenblick wortloser Stille für meine persönliche Bekanntmachung. Ich darf an dieser Stelle betonen, dass es sich bei meiner Botschaft an meine Brüder um eine gänzlich ungeplante handelte, dass sie dennoch voll und ganz von Herzen kam und, wie ich hinzufügen möchte, wichtig für sie war. Bevor ich meine Rede begann, wartete ich, bis Seamus in Lyrik und Dramen der Restaurationszeit verschwunden war. Sobald er sich unbeschadet außer Sichtweite befand, räusperte ich mich; ich stellte mich gerade hin (Schultern locker, damit sich meine Brust mit Luft füllen konnte), entspannte das Zwerchfell, ermahnte mich innerlich, während des Sprechens nicht zu hyperventilieren, und sagte: «Die Genealogie ist mehr als nur ein System zur Katalogisierung von Abstammungen. Ein Stammbaum ist ein lebender Organismus. Er ist ein lebendiger, atmender Baum, und jeder Ast dieses Baumes ist ein menschliches Leben, und das hat eine größere Widerstandskraft als jedes Holz. Die Bande des Lebens, die eine Vita mit der anderen verbinden, sind zeitenübergreifend. Und menschliche Bande sind immer das Werk von Gefühlen. Wer menschliche Geburten und Todesfälle studiert, nimmt zwangsläufig– vielleicht als undeutlichen und unerklärlichen Nachhall im Gedächtnisspeicher– die Überreste sehr alter Gefühlsregungen wahr, all die Freuden und Enttäuschungen, die schon immer die Menschen in Familien miteinander verbunden haben. Wer jemals eine Grabstätte aufgesucht hat, wer jemals in dieser Stille zwischen den Gräbern verweilte– wer hätte da nicht jenen Schauer verspürt, der einem eiskalt über den Rücken läuft? Steh ich jetzt einsam und allein da inmitten meiner Brüder mit meiner Anteilnahme an den Verblichenen?»


  Ich verspürte eine überwältigende Müdigkeit. Ich konnte hören, wie der Hund mit seinen Zähnen an Knorpeln und Knochen nagte. Ein kalter Luftzug wehte durch den Raum, und mich überkam selbst ein kalter Schauer. Voller Zärtlichkeit dachte ich an die anderen Dougs, die als Kleinkinder oder im Knabenalter gestorben waren, und an die künftigen und noch ungeborenen Dougs. Ob ich wohl zu weit gehe, wenn ich mir vorstelle, dass auch die Seelen Verstorbener in der meinigen wohnen, dass meine alte Seele im Laufe ihres Lebens in dieser trefflichen Ahnenreihe von Männern namens Doug wieder und wieder neu inspiriert wird?


  Ich fuhr mit meinem improvisierten Vortrag fort. So wie die Gesichter meiner Brüder das meinige anstarrten, gab es für mich keinen Zweifel, dass ich ihre volle Aufmerksamkeit hatte. Ich bin kein schlechter Redner, wenn ich erst einmal in Fahrt gekommen bin. Ich riss mich zusammen und stellte mit jedem Einzelnen Blickkontakt her, um den Eindruck zu vermitteln, als spräche ich ihn an, und zwar ganz persönlich und vertraulich; um alle meine Brüder dazu zu bringen, das Kauen einzustellen, die Gabeln niederzulegen und ein gesittetes Benehmen an den Tag zu legen. «Man sollte keine Angst vor den Toten haben. Ihr Geist ist in uns. Die Toten bewohnen uns. Ich spüre den Geist der Ahnen lebendig in mir. Der Tanz des Kornkönigs ist der nächtliche Tanz des Todes und des Lebens, das aus dem Tod erwächst! Kalte Winde des nahenden Winters wehen durch die rote Bibliothek! Der Winter steht schon dräuend vor der Tür! Wer hat den Mut, das Messer zu ergreifen und das lebendige, schlagende Herz des Kornkönigs herauszuschneiden? Der Kornkönig muss geopfert werden!»


  Keiner rührte sich. Einer nach dem anderen wandten sich meine geliebten Brüder von mir ab. Sie rutschten verlegen auf ihren Sitzen umher, senkten den Blick auf das Essen auf ihren Tellern oder hoben die Augen zu den Deckengewölben und den unleidlichen Kronleuchtern, die leicht im eisigen Luftzug schwangen. Ein Komiker ein paar Plätze weiter unten– ich bin mir nicht sicher, wer der Mann war– sagte leise, aber hörbar: «Was ist denn mit Dougs Gesicht passiert? Er sieht aus, als sei er verdroschen worden.»


  «Er hat was getrunken», erwiderte eine zweite Stimme aus der Nähe. Es blieb keine Zeit herauszufinden, wer gesprochen hatte. Hiram verkündete von seinem großen Sessel am schmalen Ende des Eichentisches abrupt: «Sprechen wir das Tischgebet»– für uns das Stichwort, die Unterhaltungen einzustellen, die Augen zu schließen und die Köpfe zum Gebet zu senken.


  «Vater im Himmel, segne diese Mahlzeit, die vor uns steht, und segne uns. Gib, dass wir nicht unnötig streiten, sondern hilf uns, dass wir uns wie Gentlemen benehmen. Nimm dich unserer Brüder an, die wegen ihrer Verletzungen nicht in der Lage sind, sich an den Tisch zu begeben, und vergib uns, die wir ihnen die Verletzungen beigebracht haben. Hilf uns, alle Lebewesen zu lieben, Menschen und Tiere, Fische und Vögel und alles, was grünt und blüht. Bewahre unsere rote Bibliothek vor einem Brand der Stromleitungen in den Wänden und halte von uns fern Regen, Kälte und Eindringlinge. Bitte, hilf uns, dass wir weiter so leben können wie bisher. Ein besonderes Gebet von uns allen für Doug, der versprochen hat, am kommenden Sonntag einzuspringen als Quarterback und den Ball zu werfen gegen die Episcopal Ministers. Amen.»


  «Amen. Amen», kam das Echo der Stimmen ringsum. Das offizielle Mahl begann. Wasserkrüge und Erbsen in Schüsseln wanderten von Hand zu Hand den Tisch entlang. Mein Teller war leider noch immer leer. Allan saß auf meinem Stuhl. Ich kämpfte mich zum Hauptgericht durch und betete, es möge noch etwas übrig bleiben. Natürlich gibt es immerzu von allem zu wenig. Der Wein in den Karaffen ging bereits zur Neige. Der Wind rüttelte an den Fenstern und blies die Kerzen aus, die den Tisch beschienen. Plötzlich schoss eine große Fledermaus über unsere Köpfe hinweg, so dicht, dass man tatsächlich ihre lederigen Flügel hören konnte, als sie knappe Ausweichmanöver flog und die Richtung änderte, und die jungen Väter zogen die Köpfe ein. Zu diesem Zeitpunkt waren gleich mehrere Schreiduelle quer über den Tisch im Gange:


  «Was?»


  «Das hat er nicht gesagt!»


  «Frag Anton. Der leidet schon sein ganzes Leben lang unter Depressionen. He, Anton, hat es bei dir gewirkt?»


  «Alles, was ich dazu sagen kann, ist: Wenn du krank bist, musst du selbst sehen, wie du zurechtkommst!»


  «Was?»


  «Ich habe ihn klar und deutlich gehört, weil ich genau in dem Moment direkt neben ihm gestanden habe, als er hingefallen ist!»


  «Diese armen Leute!»


  «Wer?»


  «Anton ist nicht da!»


  «Ich höre nichts!»


  «Er sagte: Der Gott ist außerhalb von uns!»


  «Hat irgendjemand den Bobtail gesehen?»


  «Das hat er nicht gesagt!»


  «Ich habe gesagt, er hat eine gebrochene Nase und eine schlimme Beule am Kopf und ein paar leichte Schnittwunden an den Händen und im Gesicht!»


  «Benedict, tu deine Käfer weg!»


  «Ich muss dir leider sagen, dass er das eben nicht gesagt hat! Ich stand ja direkt neben dem Mann, während du zu dem Zeitpunkt gar nicht im Raum warst!»


  «Wer?»


  «Ich glaube, es war seine Schulter!»


  «Eine Depression ist eine ernste Krankheit!»


  «Eure Einsätze bitte! Eure Einsätze bitte!»


  «Was?»


  «Was?»


  Geschrei und Getöse erreichten bald ein Ausmaß, bei dem es unmöglich war, überhaupt irgendetwas zu hören. Das kann ein Gefühl der Distanziertheit erzeugen, einen tröstlichen, doch vollkommen falschen Eindruck eigener Abgesondertheit von der umtriebigen Menge. Und in exakt dieser Art von isolierter, subjektiver Benommenheit strich ich um den Tisch herum auf der Suche nach Rotwein.


  Ich hielt meinen Teller in der Hand und zog hinter Hirams Sessel meine Kreise. Hiram hatte sich seine Serviette wie einen Latz in den Hemdkragen gestopft. Es tat gut zu sehen, dass er Nahrung zu sich nahm. Seine Zähne arbeiteten, und er machte einen zufriedenen Eindruck. Ich schlenderte weiter. Aufgereiht auf ihren Stühlen verzehrten die Brüder ihre Rationen, und ich begrüßte einen nach dem anderen mit Hallo. «Hallo, Porter.»– «Hallo, Eric.»– «Hallo, Frank.»– «Hallo, Jim.»– «Hallo, Dennis.» Irgendeiner hatte einen Stapel Taschenbücher auf dem Fußboden abgestellt, über den ich stolperte. Ich musste mich an einem Stuhl festhalten, um mein Gleichgewicht nicht zu verlieren; es war Georges leerer Stuhl, und ich hätte mich gern daraufgesetzt, aber das kam nicht in Frage, denn Georges Stuhl zu belegen, wäre als unverzeihlich angesehen worden, und so streifte ich hinter den eineiigen Zwillingen, die nebeneinander saßen, weiter um den Riesentisch herum. Tatsächlich marschierten vier oder fünf Käfer auf dem langen Tisch. Männer applaudierten von ihren Sitzen aus. Bob beugte sich über die Tischplatte, brachte seinen Kopf hinter einen der Käfer und blies– ein unerlaubter Trick, um einem lethargischen Insekt Beine zu machen. Ein Käfer rannte gegen ein Glas und konnte nicht mehr weiter. Ein anderer krabbelte in die Butter und rief damit Gelächter hervor. Er führte einen aussichtslosen Kampf gegen die Butter, die ihn wie eine klebrige Käferfalle festhielt, und einer der Zwillinge erkannte seine Chance und hob einen Teller, um dem Insekt den Garaus zu machen. Ich konnte nicht hinsehen. Auf dem Boden einer Keramikschale fand sich ein Rest kalter Auflauf, den kippte ich auf meinen Teller. Ich hatte keine Gabel, also aß ich im Stehen mit den Fingern und beobachtete dabei die Kronleuchter über meinem Kopf, die an ihren Kordeln vor- und zurückschwangen, vor und zurück. Es war der Wind, der sie in Bewegung versetzte. Zwanzig goldene Pendel. Hierhin und dorthin schwangen sie, nicht im Gleichklang, sondern ein jedes gemäß seiner individuellen Frequenz und seinem speziellen Umkehrpunkt und seinem ihm eigenen, sanften Rückschwung. Unsere vom Wind bewegten Kronleuchter wurden zu massiven, kristallklaren Glockenspielen. Es war beunruhigend zu sehen, wie diese Leuchtkörper so ungestüm hin- und herschwangen; andererseits durfte man nicht vergessen, dass man unsere großen Fenster ja wegen der Fledermäuse aufgerissen hatte. Und dies war der Beginn: Die erste Sturmbö fegte herein, der erste Schnee des Spätherbstes, der Vorabend des Winters.


  Ein Drilling jagte, einen Tennisschläger schwingend, eine schwarze Fledermaus, die an einer roten Wand hing. Tennisschläger sind gegen Fledermäuse wirkungsvoller als Netze, wenn auch grausiger. Ich war einer von mehreren Männern, die angestrengt zur Decke hinaufstarrten. Ich machte mir Sorgen, dass ein schwingender Kronleuchter seine Hängekordel übermäßig beanspruchen, sich losreißen und uns auf den Kopf fallen könnte. Ich erkannte, während ich zur Decke sah, das volle Ausmaß des Wasserschadens dort oben. Risse überzogen die Wölbungen, und Sprünge erstreckten sich von einer Wölbung zur nächsten. Diese schwarzen Spalten kreuzten sich und bildeten an den Schnittpunkten breite offene Krater, löchrige Mulden, an deren Rändern bedenklich lockere Gipsbrocken hingen, die jederzeit herunterfallen und uns treffen konnten. Im schaukelnden Licht der windbewegten Kronleuchter warfen diese vertikalen Auswüchse Schatten, die in metronomischem Gleichtakt über die geborstenen, gespachtelten Gewölbe huschten. Hier und da tropfte es aus den feuchten Stellen. Ein großer brauner Fleck sah für mich genau wie der Kopf eines Mannes aus. Es war das Profil eines Mannes. Jawohl. Seine keltische Nase wies nordwärts. Dort waren die tiefliegenden Augen. Abgeblätterte Farbe wurde zu einem grauen Schnurrbart, der einen vertrauten weichen Mund verbarg. Sogar eine Zigarette war zu erkennen, die von freigelegtem Holz gebildet wurde, von einem der durchgebogenen tragenden Konstruktionselemente, auf denen das Gewicht der Decke, des Daches, des Schnees lastete. «Schaut euch das an», sagte ich zu den umstehenden Brüdern.


  «Was?», fragte einer.


  «Über dem Tisch. Seht ihr’s?»


  «Wo?»


  «Da», sagte ich und deutete auf die Silhouette an der Decke, damit Vincent, Bob und Frank das von schwarzen Löchern übersäte Gesicht erkennen konnten. «Ich sehe überhaupt nichts», sagte Bob; und Vincent blinzelte, um an der Beleuchtung vorbei etwas sehen zu können, und fragte: «Meinst du dieses Stück Mörtelputz, das demnächst in den Salat fällt?»


  «Links davon. Ein Gewölbe weiter. Pass auf, wenn der Leuchter in die Richtung schwingt, und dann siehst du’s. Moment noch. Da ist es. Erkennst du das Kinn?» Ich deutete weiter nach oben, und bald gesellten sich andere zu uns und schauten hinauf. Sie warfen die Köpfe zurück, und ihre Blicke suchten nach dem zornigen Gesicht, das mit jedem Schattenspiel kam und wieder ging.


  «Ich glaube, ich sehe es. Es ist genau da oben! Das ist Frankreich», verkündete unser Bob.


  «Frankreich?», sagte ich.


  «Klar. Das Loch in der Mitte ist Paris und die zugegipste Fuge dort der Ärmelkanal.»


  «Das ist nicht der Ärmelkanal», erklärte ich Bob.


  «Für mich sieht das nach einem großen feuchten Fleck aus!», sagte Frank und lachte. Andere lachten mit, und Clay platzte, wie nicht anders zu erwarten, mit einem unschicklichen Witz über Vorsteherdrüsen heraus. Mir wurde klar, dass keiner dieser Männer sah, was sich direkt vor ihren Augen befand. Auf eine Weise ist es verständlich und auch typisch für die Männer in dieser Familie, für Männer überall in unserer Kultur, vermute ich, dass sie sich in Heiterkeit flüchten im Angesicht– Wortspiel nicht beabsichtigt– des Traurigen.


  «Die wollen das Gesicht an der Decke nicht sehen, Doug», sagte eine Stimme hinter mir. Ich drehte mich zur Seite, um die Person zu begrüßen. Es war Benedict. Ich freute mich, ihn zu sehen. Er musterte mich von oben bis unten. «Was ist mit deinem Auge passiert, Doug?»


  «Ich habe einen Tritt abbekommen.»


  «Wer hat dich getreten?»


  «Hiram.»


  Benedict nickte als Antwort. Was gab es da mehr zu sagen? Gemeinsam sahen wir wieder zur Decke hinauf, betrachteten ihre kunstvollen Schatten, die traubenförmigen Leuchter. «Unheimliche Ähnlichkeit, was?», sagte Benedict.


  «Ja.»


  «Ich erinnere mich, als wir Kinder waren und Vater dauernd wegen irgendwelcher Belanglosigkeiten wütend auf uns war. Spielt nicht im Rosengarten! Stehlt nicht das Geld eurer Brüder! Hört auf, Virgil zu verprügeln! Dann sah Vater immer genau so aus. Mit Zigarette und allem.»


  «Hast du ihn noch gut in Erinnerung?»


  «So gut auch wieder nicht.»


  Benedict nahm einen Schluck von seinem Wein. Er steckte die Nase ins Glas und inhalierte tief wie der Feinschmecker, der er ist. Ich beobachtete ihn, während er den Inhalt des Glases schwenkte.


  «Aber du erinnerst dich an Dinge, die mit ihm zu tun haben?»


  «Das ist schwer zu sagen. Wir waren damals ja noch Kinder, und es gab so viele von uns, praktisch jeden Alters, die über die ganze Welt verstreut waren.»


  Ich drang in ihn: «Du musst doch direkt mit dem Mann zu tun gehabt haben. Du warst immer ein erstklassiger Schüler. Du warst Klassenerster, Jahr für Jahr. Er muss stolz auf dich gewesen sein. Du hast alle Preise gewonnen. Du hast alles bekommen, stimmt’s? Du hast dir über nichts Gedanken machen müssen. Für dich lief doch alles glatt, oder? Für dich haben sich die Türen geöffnet. Du warst praktisch der King. Scheiße.»


  In diesem Augenblick erhob sich die Stimme eines entfernten Bruders laut über all die anderen aus der Menge. Es war schwer zu sagen, wem die Stimme gehörte. Wir ignorierten dieses Schreien, und Benedict sagte: «Subjektive Erinnerungen sind von zweifelhaftem Wert, Doug.»


  Das war etwas, dem ich nicht zustimmen konnte, und das sagte ich ihm auch und fügte hinzu: «Unsere Erinnerungen haben vielleicht nicht den Stellenwert authentischer und verlässlicher historischer Dokumente. Trotzdem sind sie, meiner Ansicht nach, ziemlich akkurate Indikatoren für Wahrnehmungen und Empfindungen. Unsere Gefühle sagen uns, wie wir die Dinge erleben! Würdest du dem nicht zustimmen? Jeder von uns häuft Erinnerungen und Erkenntnisse und Empfindungen an, und ausschließlich wir sind es, die sie deuten und verstehen, wie es uns beliebt.»


  «Du hast wie immer recht. Ich kann dem nicht widersprechen», sagte Benedict.


  «Selbstverständlich vermengt sich das alles nach einiger Zeit zu einem Erinnerungsbrei, besonders in Familien.»


  «Ja, stimmt.»


  «Jeder hat seine persönliche Vergangenheit.»


  «Hmn.»


  «Hundert verschiedene Erzählungen. Tausend verschiedene Dinnerpartys.»


  «Diese Mathematik ist deprimierend.» Benedict schwenkte seinen Wein. Das Geschrei am Esstisch hatte an Lautstärke zugenommen. Anscheinend war unter verfeindeten und zu eng nebeneinander gepferchten Tischnachbarn ein Streit ausgebrochen. Es war unklar, ob es bereits Prügel gesetzt hatte. Wahrscheinlich– ich berufe mich dabei auf frühere Abendveranstaltungen und auf die absolute Regelmäßigkeit, mit der irgendein Betrunkener auf einen anderen einhieb, der ein oder zwei Plätze weiter weg saß– hatte ein Bruder ausgeholt und, in einem dieser alltäglichen Momente erbitterter Frustration, einem anderen eine geschmiert. Wegen der Schar von Zuschauern, die mit ihren Rücken die Sicht versperrten, war es unmöglich, sich Gewissheit zu verschaffen. Diese Rücken standen Schulter an Schulter und dicht gedrängt wie eine Mauer, die leicht schwankte, wenn die Betrachter die Hälse reckten, um mehr sehen zu können. Geräusche drangen aus der Menge, und es war schwierig zu sagen, ob es das Publikum war, das keuchte, oder einer der Streithähne. Jemand schrie auf, möglicherweise vor Schmerz. Der Anlass für die Gewalttätigkeiten hatte vermutlich entweder mit dem Essen oder mit einem unvermittelt ans Licht gezerrten Kindheitselend zu tun. Die von Voyeuren umringten Kombattanten schrien ordinär. Ich erhob selbst die Stimme und brüllte durch den Kampflärm hindurch: «Denk darüber nach, Benedict! Wir alle mit unseren persönlichen Erinnerungen! Menschen! Orte! Gefühle!»


  «Ja, ja», stimmte Benedict zu. «Sag mal, Doug, woran erinnerst du dich eigentlich?»


  «Ich?»


  Ich musste überlegen. So viele Dinge blitzten aus der Vergangenheit auf. Kokosnusskuchen. Der Geschmack von Erde. Asthmaanfälle. Vaters Schuhe und das nächtliche Weinen aus Virgils Bett.


  «An unseren Rosengarten in der Blüte», sagte ich zu Benedict, «und die Spiele, die wir als Kinder an den warmen Nachmittagen im Sommer gespielt haben. Erinnerst du dich an den Rosengarten, Benedict? An diese roten und mattrosa Blüten? Und an das gelbe Gras auf der Wiese vor der Mauer, an die sich im Wind wiegenden Wildblumen? Und an das Laub der Bäume, wie es flüsterte, wenn ein Lüftchen wehte? Erinnerst du dich, Benedict, wie sich Massen von Staren auf unseren Bäumen niederließen, wie sie dann urplötzlich aus unerklärlichen Gründen aufflogen? Aufstiebende schwarze Vogeltornados. Tausende von Vögeln. Phantastisch. Wo sind sie bloß hin, diese Stare? Jetzt haben wir nur noch Krähen und Obdachlose. Welche Spiele haben wir gespielt? Erinnerst du dich an unsere Spiele? Wir haben zum Beispiel Verstecken gespielt, obwohl es natürlich im Rosengarten nie viele Verstecke gab. Am liebsten spielten wir Blindekuh, weil wir da die Möglichkeit hatten, Virgil die Augen zu verbinden und ihn mit unseren Rufen in die Dornen zu schicken. Wir konnten es nicht oft genug spielen, stimmt’s? Virgil war so gutgläubig. Manchmal hatten wir einen Ball, und dann spielten wir Schlagt-den-Mann-mit-dem-Ball-tot. Erinnerst du dich an Schlagt-den-Mann-mit-dem-Ball-tot, Benedict? Da wurde immer einer in den Dreck gedrückt, und alle anderen warfen sich über ihn, sodass er unter dem Haufen praktisch zerquetscht wurde. So haben wir Irv das Schlüsselbein gebrochen. Er hat es wie ein Mann getragen. Das war eines meiner Lieblingsspiele. Oder Völkerball. Erinnerst du dich an Völkerball? Du hast den Ball so fest du konntest auf den Gegner geworfen. Was war eigentlich die Idee hinter dem Spiel? Hat es da überhaupt Regeln gegeben? Die Kleinen haben immer vor Angst geheult beim Völkerball. Sie konnten unseren Würfen nie schnell genug ausweichen. Sie konnten ihre Bewegungen nicht so koordinieren, dass sie nicht getroffen wurden. Das Ziel war, fällt mir gerade wieder ein, sie in die Enge zu treiben und ihnen dann den Ball auf den Kopf zu schmettern. Erinnerst du dich noch? Erinnerst du dich an die Spiele, die wir zusammen im Rosengarten gespielt haben? All diese Spiele! Wir waren jung! Wir wollten niemandem weh tun! Nicht absichtlich. Es hat uns immer leidgetan, wenn einer verletzt wurde. Wir haben doch nur gespielt. Erinnerst du dich noch, Benedict? Erinnerst du dich, wie die Stare aufflogen, und alle hörten auf zu spielen und guckten in den Himmel über der Wiese? Das war immer der Moment, wo du jemandem den Ball so richtig auf den Kopf schmettern konntest. Erinnerst du dich an unseren wunderschönen Rosengarten in voller Blüte?»


  Benedict schien nachzudenken. Er sah verwirrt aus. Er schien sehr konzentriert nachzudenken. Schließlich schüttelte er den Kopf und sagte: «Der Rosengarten? In voller Blüte? Bist du dir sicher, Doug?»


  «Na ja, im Lauf der Jahre verwischt sich das alles ein wenig», gab ich Benedict nach einem Moment recht.


  Benedict nahm einen weiteren Schluck von seinem Glas. Ich sagte zu ihm: «Wo hast du den Wein her?»


  «Da stand eine Karaffe herum. Die wird jetzt wahrscheinlich leer sein.»


  «Mist.»


  «Du kannst einen Schluck von mir haben, wenn du willst», sagte Benedict und hielt mir sein Glas hin. «Ich mag nicht zu viel Rotwein trinken, weil ich davon Kopfweh kriege. Am nächsten Tag habe ich dann Probleme bei der Arbeit.»


  «Wie geht deine Arbeit voran?», fragte ich ihn, während ich sein Glas mit dem Schluck Claret in Empfang nahm. Es war eine kleine Menge, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass Benedict mich nur «einen Schluck» trinken lassen und den Rest zurückhaben wollte. Oder vielleicht doch? Wenn ich Benedicts Wein austrank, und dazu war ich ja nicht ausdrücklich aufgefordert worden, dann konnte das als unhöflich gelten. Andererseits hatte es keinen Sinn, nur die Hälfte zu trinken, weil das zu wenig wäre. Sollte ich Benedicts Wein austrinken? Sollte ich einen Anstandsrest übrig lassen? Reglos stand ich da und starrte in das Glas und wälzte dieses Problem. Das Ergebnis war, dass ich nicht hörte, was Benedict über seine derzeit laufenden Experimente mit den Käfern erzählte. So wusste ich nicht genau, worauf er anspielte, als er mir eröffnete: «In vielerlei Hinsicht sind sie uns weit ähnlicher, als wir glauben, Doug.»


  «Wer ist uns ähnlich?»


  «Die Wirbellosen.»


  «Richtig. Ja. Verstehe.» Offenbar spielte Benedict auf die Zuschauermenge an, die, einer gegen den anderen gelehnt, zuerst nach links und dann nach rechts schwankte, während sie die Keilerei am Esstisch verfolgte. Der Kampf wurde abgebrochen. Ein Bruder wurde hochgehoben und auf die Füße gestellt, während ein anderer, der bereits stand, von vielen Armen gestützt langsam zu einem weichen Sessel schritt. Ein dritter lag leblos auf dem Boden, und gleich daneben stand ein vierter mit vornübergebeugtem Oberkörper– es war schwer, sich auf diese Entfernung sicher zu sein, aber dem Anschein nach war es Henry beziehungsweise doch eher Stephen– und hielt sich den Magen in der archetypischen Haltung eines Mannes, der gerade einige Tritte einstecken musste. Ich umklammerte den Kristallstiel von Benedicts Weinglas. Der Wein sah gut aus, zu gut, um ihn nicht zu verputzen. Mein Mund schmeckte nach Lehm, und mein ganzer Kiefer war wie verkrampft. Mein Herz pochte schnell und unregelmäßig, und meine Hände bebten. Ich hob das Glas an den Mund. Das Glas zitterte in meiner Hand. Ich trank, ohne etwas zu verschütten. Der Wein war trocken, und sein Bukett hing voll im Glas. Ich behielt die Flüssigkeit im Mund, ließ sie meinem Gaumen schmeicheln. Dann schluckte ich, und der Wein wurde zu einem wärmenden Strom, der mir die Kehle hinunterrann. Die Wärme strahlte bis in meine Brust aus; es fühlte sich an, als plumpste mir eine kleine warme Bombe ins Herz und schickte Schockwellen durch die Blutbahnen. Augenblicklich ließ mein Herzklopfen nach. Meine Kiefermuskulatur entspannte sich. Meine zittrigen Hände wurden ruhig, während ich sagte:


  «Ah.»


  Stare und Spiele fielen mir wieder ein, und ich spähte hinauf zu unserer morschen Decke. Da war das Gesicht. Es schien über meinen Bruder und mich zu wachen, die wir gemeinsam ein Glas leerten. Rauch von den Zigaretten, die andere Brüder zwischen den einzelnen Gängen des Mahls rauchten, stieg in weißen Wolken empor und hüllte das Gesicht ein; der Rauch zog hierhin und dorthin im Wind, und es sah aus, als kämen diese Schwaden geradewegs aus dem Mund des Gesichts und vom stumpfen Ende jenes zigarettengleichen Deckenbalkens, der zwischen den Wölbungen verlief.


  Das Gesicht rauchte und wurde immer lebensechter. Die wechselnden Schatten der sich bewegenden Leuchter machten es lebendig, verliehen ihm Ausdruckskraft: Das Gesicht schien mal finster dreinzublicken, dann zu grinsen. Es schien den Mund zu öffnen, als stände es im Begriff, etwas zu sagen. Ich sah es und lauschte angestrengt.


  Ich hörte die Zähne des Dobermanns an den Knochen nagen. Ich hörte den Wind hereinstürmen, der weitere Manuskriptblätter von einem Schreibpult wehte. Ich hörte den Gesang des Soprans und die sprechenden und streitenden Bass-, Bariton- und Tenorstimmen von fast hundert Männern. Ich hörte Essbestecke, unsere Gabeln und Messer, über Teller kratzen; und ich hörte Stuhlbeine über den Fußboden schrammen, wenn jemand seinen Sitz zurückschob, um aufzustehen und zur Toilette zu stolpern. Ich hörte Fluchen.


  Ich lauschte noch angestrengter und hörte Wasser tropfen, winzige Tröpfchen, die von der Decke fielen und unsere Bücher in den unbeleuchteten Regalen bespritzten. Ich hörte die zwanzig goldenen Kordeln, die unter der Last der Kronleuchter ächzten. Ich hörte, wie Donovan Hiram dringlich ermahnte, «in aller Ruhe das Essen gut durchzukauen», und ich hörte, wie der Tennisschläger eines Drillings eine schwarze Fledermaus im Flug erschlug.


  Das ist vielleicht ein ekliges Geräusch.


  Das tropfende Wasser plätscherte. Mir tat das Genick vom Hinaufschauen weh. Ich wollte den sprechenden Mund nicht aus den Augen lassen. Die Aufhängung eines Leuchters wackelte, und seine Glühbirnen flackerten, und in dieser Sekunde öffnete sich der Mund an der Decke weit, und Rauch schien herauszuströmen– ein gewaltiger, giftiger Brodem. Jemand hatte sich einen Joint angezündet! Das vertraute Dope-Aroma roch herrlich. Ich wollte mir auf jeden Fall im Verlauf des Abends noch einen Zug genehmigen.


  Der Mund öffnete sich, noch mehr Rauch quoll heraus, und eine Stimme, die ich seit meiner Kindheit nicht mehr gehört hatte, sagte:


  «Hör auf, so viel zu trinken! Du richtest dich selbst zugrunde und alle, die dir etwas bedeuten! Willst du zum Säufer werden? Willst du dich zu Tode saufen?»


  «Was?», sagte ich.


  Doch das Gesicht war verschwunden. Ich musste etwas warten, bis die Leuchter in die richtige Position zurückgependelt waren, damit sich die Schatten wieder versammelten, ehe der rauchende Mund weitersprach.


  «Was verlangst du von mir, Dad?», fragte ich die Decke. Überall streiften Brüder von mir durch die Gegend. Ich bemerkte mehrere ernste Burschen, die mich anstarrten, die mich beobachteten, wie ich die Decke beobachtete und auf die Wiederkehr des grimmigen Gesichts wartete. «Komm zurück! Sag mir, was ich tun soll!», rief ich in die Höhe, während ein weiteres Mal hoch droben in ihrer luftigen Region unsere zwanzig Kronleuchter ihre Kreisbögen durchschwangen und die langen Schatten über die Decke huschten. Als die Leuchtkörper sich im gleichen Rhythmus bewegten, verwandelte sich der so weit entfernte große braune Wasserfleck wieder in das Gesicht.


  Meine Hände begannen aufs Neue zu zittern. Ich konnte ganz unten im Nacken erste Anzeichen von Spannungskopfschmerzen spüren. Die Spritzen in meiner Jackentasche drückten unangenehm gegen meine Brust. Alles bewegte und drehte sich. Das Feuer loderte im Kamin. Geräusche hallten dröhnend wider. Ich hörte das böse Mahlen der Zähne des Dobermanns, die diesen Knochen zerbissen. Ich hörte Geflüster von meinen Brüdern in der Nähe. Schneeflocken wehten durch die geöffneten Fenster herein, und mir war zum Lachen zumute. Es roch säuerlich nach Wein; ein paar violette Tropfen bildeten den traurigen Rest in dem Glas in meiner Hand. Austrinken? Zurückgeben? Austrinken? Zurückgeben? Wen führte ich da an der Nase herum? Der Mund in der Höhe öffnete sich, um zu sagen, was er zu sagen hatte. Ich war mir sicher, dass ich– beinahe, beinahe– seine Worte hören konnte. «Vater hat etwas zu sagen!», schrie ich meine Brüder an. Der Sopran sang deutsch, der Hund bellte, und der Geruch von Marihuana im Raum wurde immer stärker. «Gib den Joint rüber, Bruder», rief ich laut zu niemand Speziellem. Dann erhob ich das Glas und trank den Wein. Ich hatte nicht einmal ein kleines Schweinekotelett ergattern können, und dieser Hund hatte gleich ein großes aufgefressen. Trotzdem lachte ich.


  Wie gut das tat zu lachen. Das Gelächter brach in prächtigen Wellen aus mir heraus. Nicht, dass mir irgendetwas besonders komisch vorgekommen wäre. Wo war, zum Beispiel, mein Teller abgeblieben? Ich musste ihn auf einem leeren Stuhl abgelegt haben. Ich fand das zum Lachen. Überall, wohin ich auch sah, ereigneten sich kleine Missgeschicke. Brüder, bei Stürzen oder in Kämpfen verwundet, stapelten sich auf Sofas und in Ruhesesseln, und unser Saal glich mehr und mehr einem dieser in baufälligen Herrenhäusern eingerichteten Kriegslazarette. Auf einer Chaiselongue stöhnte einer, eine andere Stimme rief nach Wasser, Samariter machten die Runde, schüttelten Kissen auf und verabreichten Fruchtliköre. Das passiert immer gegen Mitternacht. Eine Verletzung vorzutäuschen, ist eine gute Methode, um in diesem Haus an einen Drink zu kommen.


  «Oh! Mein Fuß! Mein Fuß!», rief ich. Niemand schien mich zu hören. Ich hüpfte auf und nieder, um den Eindruck eines Muskelkrampfes oder einer Verstauchung zu erwecken. Ich beugte mich vornüber, griff hinab und tat, als massierte ich die Wade meines linken Beines. Ich blinzelte verstohlen hoch, um zu prüfen, ob jemand davon Notiz nahm. Ich richtete mich auf, torkelte und hinkte, schüttelte das «schlimme» Bein aus, schnitt eine schreckliche Grimasse und zeigte ein schmerzverzerrtes Gesicht. Nichts von alldem erregte die geringste Aufmerksamkeit. Ich humpelte ein paar Schritte zu einem Sessel, stützte mich schwer auf die Lehne und sagte zu dem mir am nächsten Stehenden: «Lester? Kannst du mir helfen?»


  «Was ist los, Doug?»


  «Mein Fuß.» Ich zog wieder ein entsprechendes Gesicht. Lester starrte mich an, mein blaues Auge und meine blutige Hemdbrust, meine Teppichschürfwunden an Hand und Arm. Ich erklärte ihm: «Ich bin gerannt, um noch ein Kotelett zu kriegen, und bin dabei hingefallen.»


  «Na, so was aber auch, Doug. Hier, setz dich. Komm, ich helf dir. Es gibt nichts Schlimmeres als Teppichschürfwunden. Du solltest Vitamin E drauftun. Wow, das ist aber ein schönes Veilchen, das du da am Auge hast. Ich schätze mal, du wirst nächsten Sonntag nicht gegen die Episcopal Ministers spielen.»


  Daran hatte ich noch gar nicht gedacht. Wie praktisch. «Wahrscheinlich nicht. Der Knöchel tut ganz so, als würde er anschwellen.»


  «Roll deine Socke herunter, damit wir mal nachsehen können. Hmn. Geschwollen sieht er nicht aus. Tut das weh?»


  «Au!», sagte ich, überzeugend, wie ich hoffte. Lester drückte den Knöchel an mehreren Stellen, und jedes Mal rief ich dramatisch: «Nicht so fest!», oder: «Hör auf!», oder: «Aua!»


  «Du solltest ihn mit Eis kühlen», riet er. «Außerdem musst du ihn hochlegen, wegen der Drainage. Ich persönlich halte nichts vom Bandagieren. Ich glaube, das Gelenk heilt besser, wenn es sich frei bewegen kann.»


  «Ganz meine Meinung.» Ich saß bequem. Ich streckte meinen Fuß auf einer Ottomane aus. Der Schein der Glühbirnen wurde schwach von den Fensterscheiben zurückgeworfen; während unsere Leuchter im Wind schwangen, brach sich das elektrische Licht darin, und das Glas schien zu funkeln und zu glühen. Diese wohltuende nächtliche Stimmung hatte zweifellos mit der Tatsache zu tun, dass die Fenster vor Schmutz starrten. Schnee wirbelte herein, und kleine Lachen tröpfelten von den Fensterbrettern. Ein paar Fledermäuse flogen Schleifen um die Kronleuchterkordeln. Ich hob den Blick und suchte nach dem rauchenden Gesicht, doch es war nicht mehr vorhanden. Vater würde bestimmt wieder erscheinen, irgendwann, und ich würde ihn sehen und ihn sprechen hören. Zwar war es schon spät, aber ich hatte das sichere Gefühl, dass noch genügend Zeit war für alles. Ich war froh, einfach dasitzen zu können, und hoffte, Lester würde von sich aus anbieten, Eis für meinen Fuß zu holen. Ich hatte Lester schon immer für einen der nettesten und mitfühlendsten Menschen gehalten. Ich sagte zu ihm: «Eis wäre genau das Richtige.»


  «Dann bleib einfach mal da sitzen und ruh dich aus, und ich bring dir welches von der Bar, Doug.»


  «Wirklich, Lester? Du bist lieb», sagte ich und arbeitete mich zu meinem eigentlichen Anliegen vor. «Lester, ich hasse es, dir Umstände zu machen, aber wenn du zur Bar gehst, wenn du ja sowieso gehst: Ob du mir wohl einen kleinen Whiskey mitbringen könntest? Pur? Wenn du sowieso schon gehst?»


  «Alkohol zu trinken, wenn man verletzt ist, ist nicht gerade klug, Doug. Alkohol ist ein Betäubungsmittel. Du solltest die Schmerzen nicht allzu sehr unterdrücken, weil du dich ja weiterhin auf diesem Knöchel fortbewegen wirst und du deshalb spüren solltest, was weh tut und was nicht. So vermeidest du einen Dauerschaden.»


  Was für ein Unfug. Am liebsten hätte ich ihn angebrüllt. Was dachte sich der Mann eigentlich? Ich war ja schließlich kein Kind mehr! Ich war erwachsen und sehr wohl in der Lage, auf mich selbst aufzupassen.


  Ich wimmerte. «Bloß einen Schluck, Lester. Bitte?»


  «Tja– also.»


  «Bitte?»


  Schließlich ging er los. Gott sei Dank. Lester ist von überwältigender Liebenswürdigkeit und gerade deshalb eine Nervensäge. Nicht, dass ich im Wortsinne gelitten hätte. Das taten viele von uns. Ich atmete ganz tief ein, entspannte mich in meinem viel zu weich gepolsterten Lehnsessel, ließ den Blick über den Raum mit den verstreut umherliegenden Gefallenen schweifen und wartete auf den Whiskey. In gewisser Hinsicht, denke ich, litt ich doch. Mein Arm schmerzte, und der Kopf pochte an der Stelle, an der Hirams Tritt mich getroffen hatte; das Auge schloss sich immer weiter; sollte Lester den Rückweg schaffen, könnte ich das Hämatom mit dem Eis behandeln. Es war nicht das erste Mal, dass ich von einem meiner Brüder einen Tritt gegen den Kopf bekommen hatte. Einmal, in einem Anfall von Schwermut und Sehnsucht, hatte ich mich auf den Boden fallen lassen und mich an ein Paar nagelneue Arbeitsstiefel mit Stahlkappen gekuschelt. Die haben vielleicht weh getan.


  Die Temperatur in der roten Bibliothek fiel rasch. Das Feuer in unserem Kamin loderte hell, doch ohne Wirkung. Ich zitterte. Wasser plätscherte aus den Löchern in der Decke. Schnee häufte sich auf den Fensterbrettern zu kleinen Wehen auf. Es war ein Schneesturm. Ich hüllte mich fest in meine Sportjacke. Die Taschen der Jacke quollen über, quollen über von all den gebrauchten Spritzen, den verstöpselten Injektionsfläschchen und Barrys Stethoskop. Im Besitz dieser Gegenstände fühlte ich mich gewappnet für den Rest unseres Abends, sollte kommen, was wolle. Der Zufall wollte es, dass auf einem dreibeinigen Tischchen neben meinem Sessel mehrere Bücher lagen. Man stelle sich mein Entzücken vor, als ich unter diesen Bänden das seit langem verschollene– weil vermutlich falsch einsortierte– Große Handbuch der Heraldik entdeckte, unsere großformatige Ausgabe von A.C.Fox-Davies, ein nicht nur wegen seiner bis ins zwölfte Jahrhundert zurückreichenden und hervorragend illuminierten Wappen bemerkenswertes Werk, sondern auch wegen des einzigartigen Eifers des Autors bei der liebevollen Deutung des Strebens des modernen Menschen, sich der Geschichte seiner Familie und damit seiner eigenen Stellung in einer Welt zu vergewissern, die Fragen der Abstammung oftmals so gleichgültig gegenübersteht. Vor mir lag ein Buch, das ich als Junge geliebt hatte. Fatalerweise waren seine Seiten durch die Einwirkung von Feuchtigkeit verquollen und verklebt, und sosehr ich es auch versuchte, es gelang mir nicht, die ledernen Buchdeckel auseinanderzuklappen oder eine saubere Seite aufzuschlagen. Jemand musste Das Große Handbuch der Heraldik direkt unter eine undichte Stelle oder neben ein unverschlossenes Fenster gelegt haben. Wie konnte man ein Werk von solcher Schönheit und Bedeutsamkeit so unachtsam behandeln? Was ich damit zu sagen versuche, ist, dass, obwohl wir hier in einer Bibliothek sind– in einer überdurchschnittlich gut ausgestatteten Privatbibliothek mit mannigfaltigen Sammlungen (wie zum Beispiel Lyrik und Dramen der Restaurationszeit, Vaterländische Lieder etc.), allesamt wahrscheinlich Unsummen von Geld wert, das heißt, wenn sie ordentlich katalogisiert wären anstatt achtlos sich selbst überlassen und zu Haufen gestapelt, auf denen klebrige Cocktailgläser ihre Ringe hinterlassen hatten–, wie ich also bereits sagte: Obwohl die rote Bibliothek ein erstklassiges privates Magazin ist, werden unsere Bücher unweigerlich mit einer Liederlichkeit aus den Regalen genommen und behandelt, die an Verachtung grenzt. Es fällt mir schwer, meine geliebten Brüder nicht zu verabscheuen, wenn ich auf typische Beispiele ihrer allgemeinen Destruktivität stoße. Wenn mir bei einer solchen Gelegenheit und beim Anblick von mit Wasser vollgesogenen Romanen, von durch Zigaretten gebrandmarkten Tischen, von kaffeebefleckten Kissenbezügen und ausgefransten Vorhängen Gedanken an Mord und Totschlag kommen, dann gibt es für mich nichts Schöneres als einen gemächlichen, einsamen Gang durch die dunklen und staubigen Regalreihen.


  Wie doch die Zeit vergeht in diesen zauberischen Korridoren voller vergessener Schätze.


  Allerdings waren heute, wie an allen unseren Abendveranstaltungen nach dem Dinner, die Regalreihen von gewissen Männern bevölkert, die sich, nachdem sie darum gebeten haben, sich von der gemeinsamen Tafel erheben zu dürfen, eine Zeitlang von der Gesellschaft der anderen zurückziehen und in den unbeleuchteten Bereichen der Bibliothek verschwinden. Dort lehnen sie, im Schutz der Dunkelheit, an den Regalen oder wandern von einem Gang in den nächsten. Wenn man genau hinschaut, kann man zusehen, wie sie sich planlos und verstohlen herumdrücken, die Hände tief in den Taschen vergraben, den Blick zu Boden gesenkt, bis ein anderer sie im Vorbeigehen streift und beide kurz aufschauen. Das ist schon eine sonderbare Sache, und eine leicht bedrohliche obendrein, mit dieser heimlichen homosexuellen Pirsch in unserer Familie. Nicht, dass ich dergleichen in Bausch und Bogen verdammen würde. Aber warum muss man das hier machen, in heimischer Kulisse? Zurückgelehnt in meinen verschlissenen Lehnsessel, konnte ich Stiefelsohlen über Bodenbretter schleifen hören, konnte ich, aus der Tiefe der Regalreihen, Gemurmel und leises, unterdrücktes Husten hören.


  Ganz eindeutig war die Zeit schon viel weiter fortgeschritten, als ich angenommen hatte. Selbst Gunner der Dobermann schien nervös zu sein. Mit seinem abgenagten Knochen kam er zu meinem Sessel herüber.


  «Hallo, Junge.»


  Gunner sah mich mit seinen hündischen Augen ausdruckslos an. Aus dieser Nähe erschien er gigantisch. Sein Fell glänzte, und er hatte nur wenig oder gar kein Fett am Leib. Der Knochen hing in seinem Maul.


  «Sitz?», sagte ich.


  Gunners Zähne blitzten. Anstatt sich hinzusetzen, kam er näher. Er stellte sich neben meinen Sessel. Er streckte seine Schnauze über eine Armlehne, als dächte er darüber nach, ob er mir den Schweinekotelettknochen auf den Schoß legen soll. Aber das war es nicht, was er dachte. Er rückte seinen Knochen nicht heraus. Der war mit Löchern und Furchen vom Gebiss des Tieres übersät.


  «Braver Hund.» Langsam, zögernd hob ich die Hand, um Gunners Kopf zu streicheln. Er knurrte durch die feucht schimmernden Schneidezähne hindurch, mit denen er den Knochen gepackt hielt. Rasch zog ich meine Hand zurück. Gunner starrte hungrig auf meine Hemdbrust, und ich stellte mir vor, dass er Maxwells Blut witterte. Mir stieg der gräuliche Geruch des Hundeatems in die Nase. Die Angst vor Tieren ist etwas Atavistisches, und wir Menschen gehen davon aus, dass Tiere diese Angst wahrnehmen. Bei Gunner ging ich davon aus. Niemand war in der Nähe, der mich hätte retten können; ich war allein in meinem Sessel; ich hatte nichts, womit ich mich schützen konnte, Das Große Handbuch der Heraldik von A.C.Fox-Davies ausgenommen.


  Da waren wir nun, der Hund und der Mensch. In meiner Einbildung war dieser Dobermann eine Art tierischer Unhold, der sich instinktiv von meinem blutverschmierten Hemd angezogen fühlte. Ich malte mir aus, wie Gunner den Schweineknochen fallen ließ, dann einen mächtigen Satz nach vorn tat, das Hemd attackierte, geifernd die Zähne durch das Baumwolltuch in meine Brust schlug und meine Lungen oder das Herz punktierte. Ich atmete kaum mehr. Auge in Auge mit dem Hund, meine erbärmliche Ausgabe des Großen Handbuchs der Heraldik mit beiden Händen umklammernd, fühlte ich mich dem Tode herrlich nah.


  Andernorts herrschte ein Kommen und Gehen, spielte man Karten und Schach, pflegte sich gegenseitig die Wunden, jagte Fledermäuse. Das Leben dieser Männer schien, für den Augenblick, frei von Furcht zu sein. Aber ich beneidete sie nicht. Ich empfand das, was Menschen früherer Zeiten, in den Anfängen unserer Geschichte, empfunden haben mussten, als es in der Welt von primitiven Gefahren nur so wimmelte und die Fortdauer des Lebens von Gnade und Launen garstiger Götter abhing.


  «Na los, bring mich um», befahl ich dem Hund. Er hielt weiter seinen Knochen fest. Was dachte er wohl gerade? Es war unmöglich, dahinterzukommen. Er war eben nur ein Hund.


  Der Wind wehte, und die Musik spielte. Schnee häufte sich auf. Man unterhielt sich, aber ich schenkte den Gesprächen keine Beachtung. Ich spürte den kalten Luftzug. Gunners Augen glänzten, und ich drückte mein Buch fest an mich. Es war, wenn man in das Maul des Hundes sah und diese weißen Zähne und das schwarze Zahnfleisch betrachtete, leicht, sich vorzustellen, welche Macht und welches Ansehen unseren Ahnen zuteilgeworden sein musste mit Gefährten wie Gunner an ihrer Seite.


  Was für ein Tier. Was fing er nur mit einem Alkoholiker wie Chuck als Herrn an?


  «Du weißt über den Tod Bescheid, stimmt’s?», sagte ich zu ihm. Er knurrte leise und balancierte dann gekonnt den Knochen im Gebiss aus. Schnapp, schnapp. Ich wertete dies als eine Art Antwort. Ich klärte den Dobermann auf: «Lang, lang ist’s her, da feierten die Menschen die Zeiten des Vergehens und Werdens mit Schlacht- und Brandopfern. Die Welt war ein kalter und gefährlicher Ort, und wenn du unvorsichtig warst, dann hattest du im Nu einen Feind im Rücken, der dich mit dem Speer oder mit einer Keule umbrachte. Das schlechte Wetter einer einzigen Nacht konnte deine Ernte vernichten, und dann warst du schnell verhungert. Jeder Tag brachte neue Ängste. Erzürnte Geister schleuderten Blitze und ließen den Donner grollen, schickten Krankheiten und Seuchen und alle erdenklichen Arten wilder Tiere. Die Menschen erfanden die Sprache, um ihre Ängste anderen mitzuteilen. Die Leute litten ununterbrochen Qualen. Sie glaubten, sie würden für ihre Qualen belohnt werden. Das ist es, was man darunter versteht, ‹ein Mensch› zu sein.»


  Mir schien, der Hund hörte aufmerksam zu. Was für eine bösartige Schnauze Gunner hatte. Vielleicht erkannte er am ernsthaften Ton meiner Stimme, dass ich über gewichtige Themen sprach. Ich erzählte ihm: «Über die Jahre hinweg hat sich die Menschheit mancherlei Wege ausgedacht, um die Qual des Lebens zu lindern, und ein großer Teil der menschlichen Geschichte kann als Todesmarsch auf dieses Ziel hin verstanden werden. Obwohl es manchmal möglich ist, das alltägliche Leid hinauszuzögern, lässt es sich doch nie völlig vermeiden. Das ist die zentrale Lehre aller Weltreligionen. Bitte, sabbere mir das Buch nicht voll. Okay, Gunner? Braver Junge. Das ist die zentrale Lehre aller Weltreligionen. Wo war ich stehengeblieben? Die Qual der Existenz muss von uns erduldet werden. Um sie zu erdulden, müssen wir Opfer bringen. Wir müssen uns selbst als Opfer darbringen vor Gott und unseren Mitmenschen. Das ist die Funktion des Kornkönigs.»


  Der Hund schien wahrhaftig zu lauschen. Es war, als wüsste er– als ließe er mich wissen, dass er wusste, wovon ich sprach. Selbstverständlich ist mir klar, dass man zu weit ginge, wollte man behaupten, dass Tiere unsere Symbolismen nachvollziehen können. Dennoch nahm ich das bei Gunner zu seinen Gunsten an. «Der Kornkönig ist ein archetypischer Erntegeist. Seine Vorgeschichte reicht so weit zurück wie die Geschichtsschreibung selbst. In barbarischen Gesellschaften, vor Anbruch der Zivilisation, als man glaubte, dass Geister in allen Dingen wohnten, in den Bergen und Seen, Bäumen und Gräsern, Katzen und Hunden»– ich lächelte Gunner an; seine Ohren stellten sich auf, und ich fuhr fort– «begegnete man keinem Geist mit größerer Ehrfurcht als dem Geist des Korns. Korn war die Grundlage von Speisen und von Gärungsalkohol. Das Leben hing von der Ernte ab, und so wurden regelmäßig Menschen geopfert, um eine reiche Ernte zu gewährleisten. Das waren die Märtyrer. Im Leben– denn der Tod war qualvoll, sehr qualvoll, Gunner– wurden die menschlichen Stellvertreter des Kornkönigs wie Götter verehrt. Es war ihr Blut, das die Erde fruchtbar machte, es waren ihre Tränen, die den Regen brachten, und es war ihr Fleisch, von dem das Land gedieh. Sie starben, damit andere leben konnten. Heutzutage ist die Nachahmung dieser uralten Praxis noch in vielen populären Religionen verbreitet.» An dieser Stelle begann der Hund das Interesse zu verlieren. Er gab einen gähnenden Laut von sich und spielte mit dem Knochen in seinem Maul. Schnell sagte ich: «In manchen Fällen wurde dem Kornkönig sein noch schlagendes Herz herausgeschnitten und aufgegessen!»


  Ich war nervös, während ich Gunner davon erzählte. Das Blut an meiner Hemdbrust war ein perfektes Lockmittel. Wir alle haben diese furchteinflößenden Geschichten von domestizierten Tieren gehört, die bei einem Rückfall in ihren ungezähmten Zustand ihre Besitzer in Stücke reißen. Mit dem Schweinekotelett hatte Gunner schon kurzen Prozess gemacht. Die Schnauze des Hundes zuckte. Vielleicht hatte er ja doch genug gefressen. Ich erklärte ihm, dass der moderne Mensch den Bezug zum uralten Rhythmus von Tod und Wiedergeburt verloren habe; dass es jedoch– unter Zuhilfenahme von Rauschmitteln und der richtigen Maske und Kostümierung– möglich sei, die Verbindung mit den urzeitlichen Seiten des Ichs wieder herzustellen und, in ritualisierter Form, die wichtigen Festakte von Opferung und Erniedrigung zu zelebrieren; dass dies, in gewisser Hinsicht, die Quintessenz aller Familienfeiern sei. Ich fasste zusammen: «Du siehst also, Gunner, der Kornkönig ist mein Geschenk an meine Brüder. Jedes Jahr nehme ich ein paar Drinks, lege dann das Kostüm an, und sie versuchen, mich einzufangen. Zum Glück sind die meisten dieser Burschen außer Form. Letzten Endes muss der Kornkönig aber doch sterben. Auf diese Weise kann die Menschheitsfamilie wachsen und gedeihen.»


  Damit war mein Gespräch mit dem Hund beendet. Aber Gunner zog sich nicht gleich zurück. Zuerst erlaubte er mir noch, seinen Kopf zu streicheln. Was für ein liebenswürdiges Geschöpf. Er wollte nur, was wir alle von Zeit zu Zeit wollen: sich unterwerfen und Liebe empfangen. «Gunner, wie würde es dir gefallen, mein Hund zu sein?»


  Meine Angst vor ihm war verschwunden. An die Stelle der Angst trat eine neue Gelassenheit; ich verstand, warum sich Menschen Tiere halten. Ich erhob mich von meinem Sessel, hielt vorsichtshalber Das Große Handbuch der Heraldik vor den Leib, nur um sicherzugehen, und gab mir nicht einmal mehr den Anschein, als hätte ich einen verletzten Fuß. Sollte doch Lester sagen, was er wollte; wen kümmerte es? Es war spät geworden, und nun war schließlich der Zeitpunkt gekommen, um zu den afrikanischen Masken hinüberzugehen, um an der Wand einen farbenprächtigen Kopfschmuck auszusuchen, ihn aufzusetzen, dann herumzurennen und den Leuten all die Obszönitäten zuzuschreien, die sie in Rage versetzen.


  «Los, komm, Gunner.»


  Gemeinsam tappten der Hund ich ruhig an den auf Sofas hingestreckten Verwundeten vorbei, vorbei auch an den auf Kissen gebetteten oder schlicht mit dem Gesicht nach unten auf dem bunten Teppich liegenden Männern. Unterwegs warf ich einen Blick in die Höhe, um nachzusehen, ob Vaters Gesicht in der Zeit, in der ich mit Gunner Bekanntschaft geschlossen hatte, wieder erschienen war. Doch da war kein Gesicht, nur der braune Wasserfleck, der aufgrund einer neuen Undichtigkeit an der Stelle nachgedunkelt war, wo, wenn Vater sich gezeigt hätte, Vaters Mund gewesen wäre. Eine Gruppe von Männern hatte sich um das große Ledersofa versammelt. Als ich mich näherte, riefen sie mir zu: «Doug! Pass auf!»


  Ich schaute hin und sah ein Sofakissen durch die Luft und auf mich zufliegen. Das Kissen war blau, und ich hätte es nicht gesehen, wären nicht diese goldenen, geflochtenen Troddeln gewesen. Die fingen das Licht, und ich fing das Kissen, und Seamus, unser Trainer, brüllte: «Gute Reaktion, Doug. Bring das Kissen her.»


  Es blieb mir nichts anderes übrig, als mitzumachen. Seamus sagte: «Doug, du bist ein erfahrener Quarterback, du darfst die Spielzüge vorgeben.» Dann legte Angus freundlicherweise die Anspiellinie fest (es war die Stelle, an der die kräftig blaue Bordüre unseres Bucharas an Rot grenzt), und ich platzierte das Kissen genau auf diese gewebte Grenzlinie, und Seamus sagte: «Der Teppich ist das Spielfeld.»


  Wir steckten die Köpfe zur Spielbesprechung zusammen. Gunner streckte seine feuchte Schnauze in den Kreis. Damit waren wir acht plus Dobermann, auf den man zählen konnte, wenn es darum ging, durchgebrochene Stürmer anzuknurren. Ich kniete mich auf ein Knie und guckte hinauf in die Gesichter meiner Brüder.


  Wir waren keine jungen Männer mehr. Ganz und gar nicht. Keiner von uns trug das richtige Schuhwerk. Ich sagte: «Warum in Gottes Namen machen wir solche Sachen um diese Zeit?»


  «Wie spät ist es?», fragte Nick.


  «Es ist nach zwei», sagte Ralph, und Angus fragte: «So spät soll es schon sein?», und Gregory sagte: «Kann ich mir nicht vorstellen», aber Frank beharrte: «Es ist nach zwei», und Angus warf ein: «Aber wir haben doch eben erst gegessen», worauf Ralph erwiderte: «Wir haben schon vor Stunden gegessen.» Ich unterbrach: «Ruhe bei der Spielbesprechung. Passt lieber auf. Hat einer was zu trinken da? Der Quarterback braucht einen Drink.»


  Daraufhin verstummte unser Kreis. Man konnte spüren, dass alle ein wenig deprimiert waren.


  Ich instruierte die Mannschaft: «Ich täusche eine Ballabgabe an Angus vor. Angus, du rennst kurz die ungedeckte Seite entlang und schlägst beim dritten Rentier einen Haken nach links. Nick, du läufst die ganze Geistesgeschichte entlang, so weit du kommst. Topper, du startest für den weiten Pass durch die Mitte und setzt über Maxwell hinweg, dann täuschst du an, über Virgil zu springen, rennst stattdessen aber zu Barry hinüber.»


  Wir stellten uns auf. Die gegnerische Verteidigung bestand aus Säufern. Der Hund, mein ständiger Begleiter, kam herangetrottet und schnüffelte zwischen Mongos Beinen herum, als der sich vornüberbeugte, um das blaue Kissen mit den Quasten hochzuwerfen. Ich zerrte Gunner aus dem Weg, streckte meine Hände nach der Stelle aus, wo das Gesicht des Hundes gewesen war (es war warm zwischen Mongos Beinen), und rief:


  «Wirf.»


  Es ist schwer zu sagen, was anschließend geschah. Mongo warf mir das Kissen in die Hände, und ich täuschte die Weitergabe zu Angus an. Angus rannte los und verschwand geradewegs in der Romanliteratur des achtzehnten Jahrhunderts, während Topper den Teppich entlangpreschte. Nick fiel hin, und Gregory walzte Bob nieder, und man konnte ein vernehmliches Knacken hören wie das Schnappen eines Rückenwirbels, als Bob in sich zusammensank und auf dem Boden liegen blieb. Ich bemerkte den am Spielfeldrand stehenden Lester mit einem Brocken Eis in der einen und meinem Whiskey in der anderen Hand, und so lief ich im Zickzack hinüber zu ihm und verkündete: «Lester, der Knöchel ist von selbst besser geworden! Ist das nicht erstaunlich? Ich brauche das Eis nicht mehr! Trotzdem vielen Dank.» Ich lief auf der Stelle, während Mongo für mich blockte und Lester mir den Whiskey entgegenstreckte. Ich riss ihn Lester aus der Hand, trank, übergab ihm das leere Glas und kehrte erquickt ins Spiel zurück. Ich erkannte sofort, dass zu vieles gleichzeitig ablief. Nick hatte sich wieder aufgerappelt, war schnurstracks die Reihe der Bücherregale entlanggerannt und dann in einen Streit mit mehreren Zwillingen geraten. Topper hatte es ein gutes Stück weit über den Teppich geschafft und schoss jetzt zurück und vor, zurück und vor, sprang über Virgil, sprang über Barry und versuchte, in den freien Raum zu sprinten. Frank und Joe stießen mit den Köpfen zusammen, und Frank fiel hintenüber. Gunner beschnüffelte Bob. Topper rumste ungebremst in einen Beistelltisch, und es gab einen befremdlichen Krach. Die Kronleuchter flackerten; die Sichtverhältnisse wurden zum Problem. Ich stand gerade unter dem Wasserfleck und sah zur Decke hinauf, als plötzlich– kaum dass ich mich in Position gebracht hatte, um das Kissen zu Topper zu lobben, der anspielbereit auf dem zusammengekrachten Tisch stand und aufgeregt mit den Armen winkte–, als plötzlich Vater da war, oben im Lichtschein, unglaublich riesig und feucht auf unserer zerfallenden Decke, seine Zigarette paffte und direkt auf mich herabsah.


  Vaters Mund öffnete sich. Schwarzes Wasser ergoss sich aus einer undichten Stelle von der Decke, als er kommandierte:


  «Lauf.»


  Ich klemmte mir das Kissen unter den Arm, tat einen Schritt nach links, um Clays Tackling auszuweichen, wirbelte nach rechts ohne den geringsten Grund und raste über den Teppich. Ganz hinten waren die afrikanischen Masken, und ich vermute, ich hatte vor, dorthin zu spurten und mir eine von der Wand zu fischen, sie aufzusetzen und als Helm zu tragen. Von allen Seiten stürmten Männer hinter mir her. «Schlagt den Mann mit dem Ball tot!», rief eine Stimme, und da wusste ich, dass ich verloren war. Ich konnte Dutzende von donnernden, rennenden, stampfenden Schuhen meiner Brüder hören und, entlang unserer morschen Fußbodenbretter, auch spüren. Während ich vor meinen Brüdern floh, gewann ich den Eindruck, es wäre gut, wenn wir uns, irgendwann einmal, friedlich zusammensetzen und damit aufhören würden, einander totzuschlagen, und stattdessen nach Vaters Asche suchten– und endlich die Angelegenheit mit dieser Urne regelten, damit es nicht immer wieder zu lästigen, mitternächtlichen Heimsuchungen käme und die Leute sich keine Verletzungen mehr zuziehen müssten.


  Wie donnernde Hufe trampelten die Schuhe über den antiken Teppich auf mich zu. Sturmböen trieben Schnee durch die offenen Fenster. Ich schnellte zwischen zwei Stühlen hindurch und drehte dann ab, um einem Drilling auszuweichen. Gunner war dicht hinter mir, kam mit Karacho um die Ecke, und ich hörte seine Krallen den Teppich aufreißen. Wir rannten von den afrikanischen Masken weg. Mein Auge war geschwollen, und ich konnte nicht gut sehen. «Lauf du voraus», rief ich dem Dobermann zu, und tatsächlich überholte mich der Hund und sprintete vor mir her und machte einen Satz über einen niedrigen Tisch, der wie aus dem Nichts aufgetaucht war. Ich sprang mit aller Kraft und flog darüber und landete auf dem eisglatten Boden, ohne einen einzigen Aschenbecher zu zerbrechen oder eine Vase oder ein leeres Glas. Das gab mir Hoffnung und das Gefühl, doch noch nicht zum alten Eisen zu gehören. Diese jugendlichen Aufwallungen waren deshalb nur von kurzer Dauer, weil ich mir wohlige Empfindungen generell nie für sehr lange gestatte. Der Hund schlitterte durch matschige Schneehaufen unterhalb der Fenster. Ich warf einen Blick durchs Fenster und war erleichtert, als ich feststellte, dass das miese Wetter die Sicht verschlechtert hatte und dass die Feuer auf unserer Wiese nur wenig mehr waren als weit entfernte, glimmende, schon fast nicht mehr wahrnehmbare Lichter, die sich schön von der nächtlichen Kulisse abhoben.


  Aus den Augen, aus dem Sinn, wie es so schön heißt.


  Und schon bekam ich Probleme mit meiner Atmung. Ich packte das Sofakissen ganz fest. Männer, die mich jagten, waren dichtauf. Der Dobermann warf mir einen traurigen Blick zu. Ich flüsterte in seine Richtung: «Es wird alles gut, Gunner.»


  «Schlagt ihn tot, den Doug! Schlagt ihn tot, den Kornkönig! Schneidet ihm das Herz heraus!», rief eine Stimme. Ich drehte mich um und sah Clay über den Kaffeetisch setzen. Hinter Clay kam Gregory. Nach Gregory kamen Arthur, Rex, Pierce, Kevin, Vaughan und– ganz am Ende dieser Reihe, obwohl nicht weit dahinter, mit raumgreifenden Schritten und die anderen überragend und rasch näher kommend– Zachary. Eine zweite Gruppe von zehn Männern kam von Norden heran und schnitt mir die Fluchtmöglichkeit in diese Richtung ab. Nachzügler griffen sich Messer von unserem Esstisch und rannten in Serpentinen um Spieltische und Stühle herum. «Lauft dahin! Lauft dorthin!», schrien die Männer einander zu. Fenster klirrten, und die vergammelten Vorhänge schwebten im Luftzug in die Höhe. Siegfried, Porter, Raymond und Tom kamen als Gruppe über den Teppich getrabt. Siegfried schwitzte, und sein Gesicht glühte im Schein der Leuchter, die wie die Ganggewichte alter Uhren über unser aller Köpfe hin- und herschwangen; und aus Vaters Mund floss ein Strom von Schmelzwasser; und irgendwo, nicht allzu weit entfernt, zerschellte der nächste Gegenstand aus Glas oder Porzellan auf dem Fußboden. Ich sagte: «Gunner, wir müssen uns verstecken», und der Hund wedelte mit dem Schwanz und schoss auf der Stelle durch Schnee und Eis voran.


  Der Hund führte mich in ein Schattenreich zwischen Bücherregalen voller Schachteln. Sie waren unbeschriftet und alle gleich grau und mit Klebeband verschlossen. Um uns herum tropfte geräuschvoll Wasser herab und sammelte sich an manchen Stellen in Lachen auf dem unebenen Boden. Platschend durchquerten wir sie. Gunner beschnupperte Kartons, die auf den unteren Regalbrettern verstaut waren. Seine Nase führte ihn den Gang der Schachteln entlang. Zusammen pirschten wir uns vor. Der schmale und feuchte Durchlass wurde immer finsterer, und es hatte den Anschein (obwohl dies natürlich gar nicht der Fall war, denn es gab hier keine Treppen), als stiegen der Hund und ich hinab in einen ganz anderen Bereich der Bibliothek, als schritten wir durch irgendeinen alten, vergessenen Tunnel, der uns unter dem brodelnden Zentrum des Geschehens hindurch und zugleich von ihm weg führte. Tunnel gibt es ebenfalls keine. Hier handelte es sich um eine Sinnestäuschung, und diese bedeutete, dass ich im Begriff war, eine Panikattacke zu erleiden. Die Geräusche rennender Männer kamen von überall her, ein lärmender Aufruhr, der beim Hund Winseln und bei mir Schweißausbrüche zur Folge hatte. Ich spürte die Schwingungen des Bodens, als die Füße meiner Brüder auf der anderen Seite der Kartons vorbeieilten. Hinter uns und über uns waren mysteriöse, bedrohliche Laute zu vernehmen, ein schnelles Scharren hier und ein kurzes Rumpeln dort, als ständen Männer im Begriff, sich anzuschleichen und uns aus dem Hinterhalt zu überfallen, oder als würde sich jemand eine dunkle Nische suchen, eine verborgene Stelle, in der eine Person seelenruhig und bewegungslos auf den richtigen Zeitpunkt zum Herausspringen warten konnte. Ich war mir sicher, Atemgeräusche zu hören. Vielleicht war es auch nur tropfendes Wasser. Staub bedeckte die trockenen Flächen des Fußbodens, und ich sah, dass der Hund und ich eine feuchte Fährte aus Pfoten- und Fußabdrücken hinterließen. Ich kniete mich nieder und benutzte das blaue Kissen, um den Boden zu wischen und Spuren zu beseitigen. Der Staub wirbelte auf. Unsere Abdrücke waren nicht die einzigen sichtbaren auf dem Boden. Jemand mit enormen Schuhen, Größe sechsundvierzig, vielleicht auch siebenundvierzig, war hier entlanggegangen. Das Geräusch von herabrinnendem Wasser verstärkte sich, als wir weitergingen, und die Luft fühlte sich dumpf und drückend an, die ganze Tunnelwahrnehmung spitzte sich kritisch zu. Ich fühlte mich lebendig begraben. Regal um Regal mit nicht etikettierten Kartons türmte sich zu beiden Seiten unseres Korridors auf, und wie zu erwarten, blieb Gunner immer wieder einmal stehen, um einen davon zu beschnüffeln. Ich flüsterte ihm zu: «Gunner, dafür haben wir jetzt keine Zeit», und erstaunlicherweise schien dieser Hund zu begreifen. Er ließ die Schachteln in Ruhe und trottete voraus, und seine Krallen klackten auf dem Boden. Ob man das weiter hinten hören konnte? Ökonomie und Sanftheit seiner Bewegungsabläufe ließen den Schluss zu, dass der Hund Gunner sein Bestes tat, um Lärm zu vermeiden. Brüder, die in Rudeln jagten, verständigten sich durch Zurufe, und unter diesen Umständen war ich froh, einen tierischen Gehilfen zu haben. Ich flüsterte: «Los, such die afrikanischen Masken», und Gunner starrte mich ausdruckslos an.


  «Masken», erklärte ich dem Hund. Zwar war es unsinnig zu erwarten, dass er verstand, aber wir hatten so gut zusammengearbeitet, dass ich mir– ich gebe es zu– trotzdem einige Hoffnungen gemacht hatte. Ich hob die Hände zu einer Pantomime des Maskenaufsetzens. Ich führte einen kleinen Tanz auf, machte ein paar flinke Schritte im Wasser. Ich schnitt Grimassen– riss mit den Fingern die Lippen auseinander, streckte dem Hund die Zunge heraus, versuchte, ihm ein Bild zu vermitteln– und zeigte in die allgemeine Richtung, in der sich meiner Ansicht nach die Masken befinden mussten. Hunde verstehen keine Fingerzeige. Ich schimpfte ihn aus: «Hölzerne Masken! Afrikanische Masken! Diese Richtung! An der Wand bei der Tür zum Raritätenzimmer! Neben dem Tiger! Hör auf, deine Klöten zu lecken, und hol mir eine Maske!»


  Sicherheitshalber gab ich ihm einen Tritt in den Hintern. «Beeil dich, Junge», rief ich, während er in einem der Gänge verschwand.


  In meiner Ungeduld mit dem Hund hätte ich beinahe einen Augenblick lang vergessen, wie sehr ich mich fürchtete.


  Da trat William aus dem Nichts hervor und sagte in seiner gedämpften Baritonstimme: «Was fällt dir ein, Chucks Tier zu quälen.»


  «William. Gott, hast du mich erschreckt.» Panik stieg in mir auf, und mich dürstete nach einem doppelten Whiskey, und es half mir gar nicht, dass ich mich mit einem Menschen unterhalten musste, der sich zwischen Bücherregalen verbarg und sich wie ein Gespenst benahm. Ich sagte zu dieser impertinenten Person: «Wovon sprichst du eigentlich?»


  «Du hast ihn geschlagen.»


  «Das habe ich nicht. Ich habe ihm einen freundlichen Schubs gegeben. So was nennt man Aufmunterung. Tiere brauchen eine feste Hand, sonst haben sie keinen Respekt vor dir.»


  «Du klingst wie Vater.»


  Ich war unschlüssig, wie ich darauf reagieren sollte. Einerseits fühlte ich mich geehrt. Andererseits fühlte ich mich beschimpft. William sagte: «Du glaubst, du wüsstest, wie andere sich benehmen sollen. Dabei bist du derjenige, der nicht weiß, wie man sich benimmt, Doug. Du misshandelst Menschen, und du misshandelst Tiere. Du misshandelst sogar Blumen.»


  Williams Stimme war kaum hörbar, und in dem schwachen Licht konnte ich nur die Umrisse seines Gesichts ausmachen, nicht aber Mund oder Nase oder Augen. Er war vollständig schwarz gekleidet, und in der Dunkelheit erschien sein Körper verschwommen, konturlos, wie eine weiche, poröse Form, die auf widerwärtige Weise vor den Regalen herumgeisterte.


  «Es tut mir leid wegen deiner Lilien, William, aber das liegt doch Stunden zurück. Nachtragend zu sein, ist unhöflich.»


  «Bitte, sag mir nicht, was ich empfinden soll.»


  «Das habe ich nicht getan.»


  William bekannte: «Ich habe dich früher immer gemocht, Doug, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich das heute noch tue. Ich glaube, dass mit dir irgendetwas nicht stimmt. Du nimmst dich selbst viel zu wichtig. Du glaubst, wir müssten alle auf die Knie fallen und dich anbeten. Aber du bist nicht wichtig. Hoffentlich kriegen sie dich heute Nacht. Hoffentlich erwischen sie den Kornkönig. Ich hoffe es von ganzem Herzen.»


  «Sag mir einfach, wie ich hier rauskomme.»


  «Geh in diese Richtung.»


  In welche Richtung? Wieder zurück, wo ich hergekommen war? Der Hund war inzwischen weitergelaufen. Ich wollte den Hund nicht verlieren. Ich konnte ein Stück weiter im Innern des Tunnels erkennen, dass zwei oder drei kleinere Seitengänge vom Hauptweg abzweigten. William sagte: «Du nimmst den ersten rechts direkt durch Elisabethanisches Drama/Sonstige. Da findest du links die Komödien, und die Tragödien stehen zu deiner Rechten. Du gehst an Ralph Roister Doister und Die Spanische Tragödie vorbei. Ungefähr drei Regale nach Gorboduc gelangst du an eine schmale Gabelung. Geh nicht weiter in Richtung Shakespeare, weil der ganze Trakt überflutet ist und du dir deine Schuhe ruinierst. Stattdessen solltest du den Umweg durch die Kavalierdichter und die Tradition des Couplets nehmen. Geh ganz durch bis Hobbes. Folge Hobbes durch Das Zeitalter Drydens, dann biegst du nach links ab. Dort triffst du direkt auf Pope und Swift. Unterwegs darfst du keinesfalls auf Übersetzungen stoßen. Solltest du tatsächlich irgendwelche französischen politischen Schriften sehen, weißt du, dass du im falschen Gang bist. Dann musst du eine halbe Drehung machen und dir aufs Neue deinen Weg durch Sir Walter Scott suchen. Das wird dann knifflig. Pass auf, dass du nicht zu weit gehst, weil dich die Waverley-Romane unweigerlich zurück zum Schloss der Beharrlichkeit bringen werden, und da kommst du nie wieder raus. Es ist besser, im neunzehnten Jahrhundert zu bleiben, falls du es bis dorthin schaffst. Wie du weißt, hatten wir Probleme mit dem Einsortieren; also keine Panik, falls du Russen unter den dicken Schinken findest. Halte den Kopf gesenkt und sieh zu, dass du möglichst schnell die Kriegsdichter hinter dich bringst. Auf diese Weise landest du mitten im Zeitalter der Moderne. Von da an kannst du dir beliebig viele Richtungen aussuchen. Aber gib acht, denn wenn du die falsche Route wählst, rennst du schließlich im Kreis herum und musst wieder bei Beowulf anfangen. Hörst du überhaupt zu?»


  «Ja.»


  «Die New Critics. Orientiere dich an den New Critics, und du gelangst an dein Ziel.»


  «Danke sehr.»


  «Bitte sehr.»


  Sonstige Elisabethaner waren nicht schwer zu finden. Diese altersschwachen Wälzer hatte man in Regalen zusammengezwängt, deren Böden sich unter dem Gewicht der zerfallenden Einbände durchbogen. Der Staub von den ledernen Umschlägen roch merkwürdig süß, dem Geruch sehr alter Menschen nicht unähnlich, eine süßliche physische Ausdünstung von Leim und vermoderndem Papier und verblassenden Pigmenten. Mich erinnerte das an Hiram, und ich nahm mir fest vor, dem Manne ordentlich die Meinung zu geigen von wegen Freundschaft, Liebenswürdigkeit und den gängigen Spielregeln von «wie du mir, so ich dir» in Beziehungen. Ich konnte meine Brüder in der Ferne herumtoben hören. Und da waren andere ominöse Geräusche von zu Bruch gehenden und zu Boden fallenden Gegenständen. Was in aller Welt spielte sich in unserer roten Bibliothek ab? Ich beschleunigte mein Tempo, und schon bald gelangte ich, wie William versprochen hatte, an ölig schwarzes Wasser, das den unebenen Boden unterhalb von Shakespeare bedeckte. «Gunner, wo steckst du die ganze Zeit?», flüsterte ich, während ich mich an missachteten Dichtern vorbeizwängte. Es ging eng zu in diesen Gängen, und ich hatte Angst, steckenzubleiben. Im Nu hatte man sich in eine vollgestellte Ecke manövriert, saß damit hoffnungslos in der Falle, und kein Mensch würde die Hilferufe hören, und man würde einfach dahinschwinden und sterben, während die eigenen Brüder zechten und das Mobiliar zertrümmerten; jedenfalls kam mir das in meiner Heidenangst vor Finsternis und Verlassenheit so vor. Wie lange es wohl her war, dass irgendjemand hier vorbeigeschaut und einen dieser alten kastanienbraunen Privatdrucke in die Hand genommen hatte, deren Seiten mit großer Wahrscheinlichkeit noch nicht einmal aufgeschnitten waren? Jahre? Jahrzehnte? Ich hatte den Eindruck, während ich mich hier hindurchmühte, dass sich noch nie jemand an diesem Ort aufgehalten hatte, geschweige denn es je tun würde, sobald ich den Weg hinaus ins Freie gefunden hatte, wo man als Mensch denken und saubere Luft atmen konnte, die nicht mit solch entsetzlichen Gerüchen verpestet war, mit Gerüchen, vor denen man sofort hätte davonlaufen wollen, wäre es nicht so finster gewesen, dass jegliches Laufen eine Gefahr darstellte.


  Wie seltsam also, dass tatsächlich jemand gelaufen kam, und zwar in meine Richtung. Ich konnte die Schritte hören, und sie kamen schnell näher und wurden lauter und lauter. Jetzt hätte ich gern den Dobermann bei mir gehabt. Ach, wäre Gunner doch nur mein Hund!– wo war dieses Tier, jetzt, wo ich es brauchte? Ich hatte nichts als das blaue Kissen und Barrys Stethoskop und diese Einwegspritzen, die ich zusammen mit den Medizinfläschchen in meine Jackentasche gestopft hatte. Ich malte mir aus, wie ich, allein zwischen unseren furchterregenden Regalschluchten– in Anbetracht, bitte sehr, meines verzweifelten, erschöpften, mitternächtlichen Gemütszustandes–, im Falle eines Angriffs das Kissen als Schläge absorbierenden Schutzschild vor den Körper halten und gleichzeitig drohend eine Injektionsspritze schwingen könnte. Eine zwar lachhafte Vorstellung, aber alles in allem schien es mir immer noch besser zu sein, eine Kanüle zu schwingen, als gar nichts zu tun. Ich schob die Hand in die Tasche und angelte vorsichtig eine Spritze heraus. Ich hatte Probleme, sie richtig zu fassen zu kriegen, denn zur selben Zeit hielt ich das Kissen und schlotterte vor Angst. Der mir entgegenkommende Läufer platschte durch Pfützen, ich drückte mich gegen einen Bücherkarton und streckte mein Bein vor, und sein Fuß schlug gegen meinen Fuß, und er gab einen Laut von sich ungefähr wie ein «Ah», während er nach vorn in die Dunkelheit stolperte. Ich konnte nicht herausfinden, wer der Mann war, vermutete aber, dass es sich um Angus handelte, der während des Footballtrainings für einen Kurzpass losgerannt und dann in der Romanliteratur des achtzehnten Jahrhunderts verschwunden war. Was ich hörte, war, wie der Mann am Ende seines langen ballistischen Sturzes gegen ein Bücherregal prallte. Am genauesten kann ich das Geräusch beschreiben, wenn ich es vergleiche mit dem Knirschen eines knackigen Salatkopfes, den man mit einem Backblech zerquetscht. Der Gefallene stöhnte vor Schmerz auf, und ich sagte zu ihm: «Lauf mir nicht nach, oder ich stech dich ab! Nehmt euch in acht vor dem Kornkönig! Ha-ha!», trat rasch den Rückzug an und suchte nach dem Mittelgang. Ich hatte mich, soweit ich das überblicken konnte, in einem Labyrinth aus liberalen Theologen, Antiquaren und Bibliographen verirrt; und Wasser floss quer über den Fußboden; und meine Schuhe waren durchgeweicht; und die ganze Aufregung wirkte sich mehr und mehr auf meine Blase aus. Es stimmt definitiv, dass der Drang zu urinieren beim geringsten Kontakt von Wasser mit der Haut verstärkt wird. Beinahe das ganze achtzehnte Jahrhundert lang genossen europäische Gentlemen das Privileg, sich an öffentlichen Orten erleichtern zu dürfen. Ich öffnete den Reißverschluss und holte ihn heraus. Nichts kommt jener primitiven Ekstase gleich, wie dort zu pinkeln, wo keine Toilette ist. Ich messe diesem Akt eine sehr große Bedeutung bei. Das Pinkeln in freier Natur oder, wie gerade, in einer finsteren Ecke, beschwört und vereinigt in sich gewisse archaische Erscheinungsformen des geheimsten Ichs eines Menschen beziehungsweise Mannes, nämlich jene Aspekte von Charakter und Identität, welche im zivilisierten Alltag versteckt, verschleiert und unter Verschluss gehalten werden: das verdreckte, selbstverliebte, körperfixierte Ich der Kindheit; das ungebärdige, ungezähmte, großartige Ich aus den vorgeschichtlichen Anfängen der Menschheit; jenes der Gemeinschaft verpflichtete, liebende Ich, das sich in den tiefen Bindungen eines jeden Mannes gegenüber seinen Mitbrüdern ausdrückt; und natürlich das souveräne, anmaßende, verbissen revierbewusste Ich, das fordert: Geht mir aus dem Weg! Ich muss pissen!


  Im Hochgefühl solcher Emotionen war es unmöglich, den Strahl nicht nach oben zu richten und ein paar literarische Meisterwerke sozusagen abzuspritzen.


  Ich darf außerdem darauf verweisen, dass es mir gelang, Titel bis hinauf zum dritten und vierten Regalbrett zu treffen. Wenn man sich, wie ich, altersmäßig der Lebensmitte nähert, dann spielen solche Dinge durchaus eine Rolle.


  Ich schüttelte ab und packte ihn weg. Da ich nun schon so freimütig bin, sollte ich auch sagen, dass ich dabei die vollständige Prozedur des Schüttelns praktizierte, wie sie für den reifen Mann typisch ist: mehrere schnelle Schüttler, gefolgt von einer kurzen Pause, gefolgt von erneutem Schlenkern, und die ganze Tortur so lange wiederholt, bis sich alles wohlig trocken und korrekt anfühlt. Ich stelle fest, dass ich mit zunehmendem Alter die Schüttelphasen immer länger ausdehne und die so gewonnene Zeit dazu benutze, mich mürrisch über meine Gesundheit im Allgemeinen und über die Wahrscheinlichkeit im Besonderen zu grämen, dass ich eines Tages von einer schweren Krankheit, durchaus im Bereich der Blase, heimgesucht werden könnte, womöglich gar in nächster Zukunft. Auf diese Weise wird ein lustvoller, natürlicher Akt zum Katalysator für trübsinnige Gedanken und für eine unnatürliche Schwermut. So vieles im Leben folgt genau diesem Schema, finde ich. Wir fangen an, uns einer fröhlichen oder ergötzlichen Beschäftigung hinzugeben– sie kann das leibliche Wohl betreffen oder etwas kompliziert Emotionales wie eine anregende Unterhaltung oder die einsame Versenkung in ein Gedicht, in eine schöne Landschaft oder in ein Kunstwerk–, und wir vergessen in dem Moment unbeschwerter Heiterkeit alle Pein und Mühsal des Lebens. Bis dann, ganz plötzlich und in der Regel entsetzlich, ebendiese Vergesslichkeit, unser flüchtiger Tagesurlaub von Kummer und Sorgen, lediglich zu einem neuen Anlass wird, uns zu erinnern, wie wahrlich dünn gesät die Glücksmomente in unserem Leben sind und wie groß die Wahrscheinlichkeit ist, dass wir auf irgendeine grauenhafte Weise umkommen. Dann, angewidert von uns selbst wegen unserer Unfähigkeit, das Leben zu genießen, gebieten wir der lustvollen Tätigkeit Einhalt und gehen so schleunig wie möglich anderen Geschäften nach. Es war genau diese Art von deprimierendem Selbstekel, die dazu führte, dass ich mir nur ein paar wenige, oberflächliche Schüttler gestattete, sodass ich, als ich mich wieder in meine Hosen verfügte, Urin das Bein hinabrinnen spürte. Wie immer, wenn mir das widerfährt, wurde ich wütend. Ich wurde zornig und irrational. Die Nacht war kalt, und ich kämpfte gegen die Verzweiflung an.


  Der Kampf war, leider, vergeblich.


  Ich weinte.


  Zuerst beweinte ich mich selbst, wegen meiner Inkontinenz, selbstverständlich; und dann meine ganze lächerliche Existenz und die Einsamkeit, die ich verspürte, nicht nur hier, in der Abteilung Literatur und zu vorgerückter Stunde in jener verschneiten Nacht, sondern die ganze Zeit über, andauernd, von dem Zeitpunkt an, da ich, meiner Erinnerung nach, überhaupt zum ersten Mal etwas gefühlt habe. Während des Weinens fühlte ich mich immer einsamer und noch einsamer und noch mal einsamer. Vor meinem geistigen Auge zogen, einer nach dem andern, meine Brüder vorbei, die aufgedunsenen, roten Gesichter meiner Brüder, alle meine geliebten Brüder zogen an mir vorbei, doch insbesondere Hiram und Virgil und Maxwell. Diese drei liebte ich am meisten. Und George auch. Ob wir George je wiedersehen würden? Nach einer Weile beweinte ich den Rosengarten und die einstige Erhabenheit unserer Bäume und die Pracht unseres Rasens, all jene Grünflächen, auf denen wir als Kinder gespielt hatten. In unseren Spielen hatten wir uns immer gegenseitig Verletzungen zugefügt; anderen Schmerzen und Wunden zuzufügen, war der Sinn unserer Spiele gewesen; und dies brachte mich noch mehr zum Weinen, und ich drückte mir das blaue Kissen an die Brust. Ich umarmte das blaue Kissen, hätschelte und liebkoste es und ließ den Tränen freien Lauf. Ich stand bis zu den Fußgelenken im Wasser, und aus irgendeinem Grund bewirkte dies eine neue, erdrückende Niedergeschlagenheit. Ich vermute, es lag am steigenden Pegel des Wassers, dass ich so ergriffen war. Es dauerte nicht lange, und ich heulte, so schien es, wegen einfach allem. Alles in der roten Bibliothek war Anlass zu erneuten Tränenausbrüchen. Diese augenlosen, ausgemergelten, tauben und toten Tiere an ihren kahlen Hängeplätzen an den Wänden erinnerten mich an verblichene Dougs, an die Dougs, die schon in jungen Jahren zugrunde gegangen waren; und sie erinnerten mich, diese Tiere, während ich weinte, an mich selbst und an das, was eines Tages mit Sicherheit aus mir werden würde, vielleicht schon bald. Ich war ja nichts anderes als ein weiterer Doug. Hiram war der Älteste. Vater kenne ich, allen Ernstes, nur von seinen gelegentlichen schattenhaften Erscheinungen über den Leuchtern, von seinen unregelmäßigen Gestaltwerdungen als feuchter Fleck. Streng genommen ist das eigentlich nicht die ganze Wahrheit. Es ist die Wahrheit in dem Sinne, als sie die Natur meiner Empfindungen beschreibt seit dem Zeitpunkt, da mir meine Empfindungen als solche bewusst geworden sind. Ich erinnere mich, so glaube ich, an das Gesicht unseres Vaters und an seine Stimme. Ich erinnere mich an seinen Schnurrbart. Ich erinnere mich an unseren Vater in seiner Nachtunterwäsche. Ich erinnere mich an die Haare an seinen Beinen. Ich erinnere mich an den Geruch im Bad, wenn er es verließ. Ich erinnere mich an seine Traurigkeit und an seine Angst vor unserer Fröhlichkeit, und ich erinnere mich, wie er sagte: «Wie geht’s meinem Doug?» Ich erinnere mich an die Gerüche seines Körpers, die Gerüche von Tabak, natürlich, und von Alkohol und Kölnisch Wasser, von einem Kölnisch Wasser wie Lavendel, das man heutzutage gar nicht mehr zu riechen bekommt. Ich erinnere mich an die Freude, die ich empfand, wenn er das Zimmer betrat. Ich erinnere mich an bestimmte Erzählungen und Scherze. Die Erzählungen und Scherze habe ich so gut wie vergessen, obwohl ich mich erinnere, dass es sie gab. Ich erinnere mich an seine Überzeugung, dass man ihn hasste, und ich erinnere mich an das Dröhnen seiner Schritte, wenn er über den Fußboden schritt. Wieder und wieder sind meine Brüder und ich zusammengekommen, um zu essen, zu trinken und diesen Mann zur letzten Ruhe zu betten. Alles, was wir je zuwege brachten, war zu essen, zu trinken und uns gegenseitig Wunden zu schlagen. Das Niederschmetternde unserer Grausamkeit war mehr, als ich ertragen konnte. Tränen fluteten in Schüben aus der Mitte meines Körpers in die Augen. Die Muskeln in meinen Seiten fühlten sich an, als wollten sie unter der Belastung dieses Schluchzens zerreißen. Das Wasser zu meinen Füßen stieg stetig. Ich wusste, dass es von Hochmut zeugte, geborstene Rohrleitungen und ein undichtes Dach überzuinterpretieren, aber auf der anderen Seite hatte es tatsächlich den Anschein, als wäre ich nicht gänzlich allein in meinem Weinen, als würde auch die rote Bibliothek zerfließen und ihre eigenen Tränen vergießen, ihre eigene Gewissensnot beweinen.


  Ich dachte all diese Dinge, weil ich es versäumt hatte, nach dem Urinieren ordentlich abzuschütteln. Was war ich doch für ein degeneriertes Subjekt. Welch ein Trauerspiel, im Leben an einen solchen Punkt zu gelangen, an den Punkt, an dem die einfachsten Handlungen– Handlungen, welche an sich Vergnügen verheißen– lediglich zu Schrecknissen und einem alles andere beherrschenden Gefühl von Verlust führen.


  Ich schniefte und wischte mir die Nase an dem blauen Kissen. Ich hatte das Gefühl, dass sich jemand ganz in meiner Nähe aufhielt, dass ich beobachtet wurde. Hatte mir ein Bruder insgeheim zugesehen, wie ich Hazlitt anpinkelte? Ich blickte mich um und sah ein paar Schritte entfernt und in einer Lache stehend Gunner. Es war nur der Hund. Gunner trug zwischen seinen scharfen Zähnen einen Schuh im Maul.


  «Woher hast du den?», fragte ich. Der Hund tappte nach vorn. Er senkte den Kopf und ließ den Schuh in eine Pfütze fallen.


  Ich ging in die Hocke. Bei dem Schuh handelte es sich um einen weißen Leinenslipper. Er war nicht neu. Er konnte jedem gehören. Gunners Zähne hatten ihn durchlöchert.


  Ich nahm Gunners Kopf fest in meine Hände. Ich wiegte den Schädel des Hundes in meinen Händen. Ich sagte der Kreatur: «Hör mir mal zu. Ich brauche keinen müffelnden Segelschuh. Ich brauche eine Maske. Erinnerst du dich an das, was ich dir über den Kornkönig erzählt habe? Mir ist klar, dass es vielleicht keinen rechten Sinn ergibt, wenn der Kornkönig eine afrikanische Maske trägt, aber wir haben keine anderen Masken in unserer Sammlung. Das hier ist nicht das Museum für Naturgeschichte, Gunner. Ich möchte, dass du jetzt zurückgehst und mir eine Maske von der Wand bringst. Die ganze Wand hängt voll davon, und es wird dir ohne große Probleme möglich sein, eine zu nehmen. Meinst du, du bringst das fertig?»


  Gunner leckte sich Maul und Schnauze mit seiner langen rosa Zunge. Er mochte es, wenn man seine Ohren kraulte. Ich achtete darauf, dem Hund gegenüber nicht ärgerlich zu werden. Ich sagte in gleichbleibendem, gefasstem Ton: «Ich habe enormes Vertrauen zu dir, Gunner. Von der Maske hängt vieles ab. Such eine gute aus. Benutz deinen Verstand.»


  Ich ließ den Kopf des Dobermanns los. Sofort packte Gunner den Segelschuh mit den Zähnen und hob ihn auf. Er machte kehrt und trabte eilends durch die Dunkelheit davon. Weg war er, und ich war wieder allein. Mir gefiel es nicht so allein zwischen den Regalen. Ich war nicht in der Stimmung, ein altes Buch zu lesen. Während ich auf Gunners Rückkehr wartete, untersuchte ich die Fläschchen in meiner Jackentasche. Zu meiner großen Zufriedenheit enthielten sie Morphium. Ich hatte genügend Morphium zur Verfügung, um eine Menge Qualen zu lindern. Vorsichtig, eine nach der anderen, schob ich die kostbaren Ampullen in meine Jacke zurück.


  Ich stellte Betrachtungen über den Kornkönig an. Es ist eine kaum diskutierte Tatsache, dass Menschenopfer keineswegs nur im Altertum vorkamen. Diese Praxis besteht bei bestimmten Völkern in bestimmten Regionen durchaus fort, um sich einer Anhängerschaft zu versichern. Warum auch nicht? Jeder kennt aus eigener Erfahrung die Gefühle und Denkweisen, welche die frühen Wilden dazu brachten, Hunger, Isolation, Verlassenheit und ihre Machtlosigkeit gegenüber der Natur zu fürchten. Diese Bücherregale waren, kein Zweifel, böse und von Dämonen bewohnt. Ich zog mir die Jacke um den Leib und betete wie ein kleiner Junge, wie ein allein gelassenes Kind, damit ich mich besser fühlte. Besteht nicht der Sinn von Blutopfern darin, dass man sich, ganz allgemein, hinterher besser fühlt? Wenn wir das Blut eines Menschen vergießen, sei es konkret oder symbolisch, versuchen wir da nicht in Wahrheit, uns gegen unsere eigenen Ängste, gegen unsere eigenen Wünsche, gegen die Einsamkeit zu wehren?


  Vermisste ich meinen Vater etwa nicht ganz schrecklich? Sprach ich nicht deswegen dem Alkohol so gern zu, um meinen Vater besser zu verstehen? Taten meine Brüder nicht das Gleiche?


  Ich hörte ein Geräusch, und da stand Gunner. Er hatte eine afrikanische Maske im Maul. Diese Maske kannte ich bereits. Sie war alt, hölzern und riesengroß, ein grell bemalter zentralafrikanischer Baumgeist mit einem langgezogenen Kinn und ausgeprägten purpurroten Backenknochen. Waagerechte, messerrückenschmale Schlitze dienten als Augen, und buschige Haare aus getrockneten Zweigen fielen in dichten Kaskaden über eine breite Stirn, die aus einem tropischen Hartholz geschnitzt war, dem man die schuppige Borke gelassen hatte.


  Ich ging in die Hocke, und der Hund kam zu mir her. Es war wirklich eine Schande, dass ich nur Morphium und keine Hundekuchen in meinen Taschen hatte. Ich sagte wie ein echtes Herrchen: «Die tut’s schon, alter Junge.» Gunner hatte der Transport dieser gewichtigen, klobigen Maske sichtlich angestrengt. Er machte das Maul auf, damit ich sie ihm aus den Zähnen nehmen konnte. Sie war ganz mit Speichel überzogen. Es war, sollte ich vielleicht erwähnen, keine Maske, die ich selbst ausgewählt hätte. Ich hätte etwas Kleineres, Leichteres, mit größeren Augen und einem hinterhältigeren, bedrohlicheren Gesichtsausdruck gewählt. Ich hätte ein Gesicht ohne Borke bevorzugt. Mit der Borke sah es aus, als hätte es eine unreine Haut. Diese Maske mit ihrem grotesk langen Kinn und der albernen Frisur repräsentierte höchstwahrscheinlich einen freundlichen, lustigen Geist.


  Jede Maske, selbst ein Dämonengesicht oder eine Kriegsmaske der Zulu, sieht harmlos aus, solange sie nicht von einem Menschen getragen wird. Sobald eine Maske korrekt getragen wird, bekommt sie eine Seele. Das Gesicht– gleichgültig, wie bizarr oder übersteigert seine Züge sein mögen– scheint lebendig zu werden, den Ausdruck zu verändern und, mit Hilfe der Gesten und Bewegungen des Trägers, eine Verbindung zu den Gefühlswelten des Charakters herzustellen, den die Maske repräsentiert. Phantasievolle Animationen dieser Art können eine tiefgreifende Wirkung auf ein Publikum ausüben und eine noch tiefgreifendere auf den Träger der Maske. Im gleichen Maß, wie der Geist der Maske– der Geist eines Gottes, eines wilden Tieres, eines toten Gegenstands oder irgendeiner Pflanze– nach außen wirkt, in die Welt hinein, in dem Maß dringt er auch nach innen, ins Unterbewusstsein der Person, die die Maske trägt. Darin besteht der eigentliche Zweck der Maske: dass sie ihren Träger Schritt für Schritt durch körperliche Verausgabung (größtenteils in einem wilden Tanz) in Ekstase versetzt und so auf eine Bewusstseinsebene bringt, auf der der Mensch hinter der Maske und der Geist, den die Maske repräsentiert, nebeneinander existieren. In diesem dunklen und phantasmagorischen Reich ist es dem Träger möglich, seinen Alltag hinter sich zu lassen, sich jenseits eines vom Verstand gesteuerten Verstehens wieder mit den Kräften der Natur zu versöhnen und, mit ein wenig Glück und ein paar Bourbon hinter der Binde, in einem kurzen Augenblick des Lebens eine scheußliche Verwandlung des Ichs durchzumachen.


  Ich sagte zu Gunner: «Sobald ich diese Maske aufsetze, bin ich nicht mehr ich selbst. Dann bin ich der Kornkönig. Das braucht dich aber nicht zu beunruhigen, denn als Kornkönig bin ich auch ich. Bist du bereit, mein Junge?»


  Bevor ich die Maske aufsetzen konnte, musste ich zuerst meine übrige Kostümierung in die rechte Ordnung bringen. Normalerweise ist das nicht schwer, weil meine Kostümierung nur aus meiner Nacktheit besteht. Aus primitiver, elementarer, unbefangener, altmodischer, unkultivierter, verletzbarer, willentlicher, kindlicher Nacktheit.


  Und aus der Maske.


  Heute Nacht wäre es allerdings ungesund, sich vollständig zu entblößen. Die Lufttemperatur war auf ein Rekordtief gefallen. Unser durchnässter Fußboden wäre ohne Schuhwerk tückisch. Ich entschied mich für folgenden Kompromiss: Schuhe und Socken, aber keine Hose oder Unterhose, und als Wärmelieferant meine Sportjacke, aber kein Hemd. Dazu die Maske. Ich sah keinen Nachteil darin, das Kissen als Schild und eine Spritze als Schwert zu tragen.


  Ich zog mich aus und streifte mir die Maske über den Kopf. Ich erkannte sofort, dass die Augenöffnungen zum Problem werden würden. Um etwas sehen zu können, musste ich die Maske an ihrem spitzen Kinn halten und in die richtige Position bringen. Diese Maske war unglaublich schwer, und ihre Haltebänder– nur verdrillte Schnüre– waren zerfranst und unelastisch und reizten die Haut. Ich verknotete sie, so fest ich konnte, ohne sie zu zerreißen, und versuchte dann ein paarmal, mit dem Kopf zu kreisen. Die Maske rutschte mir übers Gesicht und drückte mir die Nase breit. Die blätterigen Haare der Maske müssen mit uralten Pollen durchsetzt gewesen sein. Augenblicklich verspürte ich den Drang zu niesen. Und dann nieste ich auch, nicht einmal, sondern eine ganze Serie lang. Durch mein heftiges Niesen lösten sich die Maskenbänder. Erneut rutschte die Maske nach unten und drückte mir die Nase breit, was eine weitere Serie von Niesern zur Folge hatte. Es ist mir peinlich zuzugeben, dass ich die Höhlung fürs Gesicht mit einer großen Menge Schleim bespuckte, sodass die innere Oberfläche ganz damit überzogen war und, weil ich ja unter der Maske steckte, auch mein Gesicht.


  «Moment noch, Gunner. An diese Scheißdinger muss man sich jedes Mal erst gewöhnen.»


  Gunner schien ungeduldig, aufgeregt, abmarschbereit zu sein. Ich kämpfte mit der Maske. Plötzlich spürte ich die bebende, kalte Nase des Dobermanns zwischen meinen Beinen; ich spürte Gunners hitzigen Atem zwischen den nackten Beinen, wie er meinen Penis kitzelte, und ich machte einen Satz zurück und rief «He! He!».


  Genug war genug. Wohl oder übel musste ich mich mit der klotzigen, vor Spucke und Hundespeichel klebrigen, notdürftig festgebundenen und massiv mit Allergenen verseuchten Baumgeistmaske abfinden. Ich quetschte sie mir über den Kopf, zog die Bänder fest, nahm anschließend meine restlichen Kornkönig-Requisiten auf, das blaue Kissen und den Spritzendegen, und sagte zum Dobermann: «Ich kann nichts sehen. Du musst mich führen.»


  Damit er es konnte, fasste ich hinab und packte den Hund beim Nackenfell. Ich bemühte mich um einen sanften Griff, weil ich Gunner gegenüber eine echte Zuneigung empfand und auch weil mir nicht daran gelegen war, von diesem Dobermann angefallen zu werden. Richtigerweise sollte ich sagen, dass ich die Haut des Hundes packte; Dobermänner sind selbstverständlich kurzhaarig, und wie. Gunner marschierte los, und ich– niesend, halb nackt, praktisch blind unter meiner Maske, mit untauglichen Waffen bewehrt, unter einem blauen Auge und einem auf dem Teppich verbrannten Arm leidend, wie ein Krüppel vornübergebeugt, um in liebevollem Kontakt mit dem Hund zu bleiben– stolperte nebenher. In dieser lächerlichen und kläglichen Formation zogen wir, Hund und Mann, unseres Weges durch den größten Teil von Fabeln und Folklore.


  Während des Gehens bemühte ich mich um Entspannung. Wenn man eine exorbitante Kopfbedeckung trägt, ist es wichtig, dass man weder hyperventiliert noch kalte Schweißausbrüche bekommt. Kontrollierte Atmung und niedrige Pulsfrequenz sind die Schlüssel zur transformationellen Erfahrung.


  Ich hörte keine randalierenden Männer und kein splitterndes Mobiliar in der Ferne. Die einzigen Geräusche kamen von spritzendem Wasser und unseren Schritten, Gunners leichten Schritten und meinen tölpelhaften Schritten, durch Pfützen.


  Es war jene späte Stunde des ganz, ganz frühen Morgens, die Verschnaufpause vor dem neuen Tag, wenn eine Party sich dem Ende zuneigt und in allen Flaschen die Zigaretten schwimmen und nur ein paar Verstreute noch wach sind, um einen letzten Drink zu nehmen.


  Gunner und ich patschten durch die Gänge. Der Dobermann bog scharf nach rechts, und ich schlingerte hinterdrein. «Versuch, Das zwanzigste Jahrhundert zu finden», trug ich ihm auf. Allerorten stieg das Wasser immer weiter; es bedeckte schon meine Schuhe und schwappte um meine Knöchel, und ich flüsterte Gunner zu: «Das ist eine ernsthafte Überschwemmung. Da muss irgendwo ein Abflussrohr verstopft sein.»


  Der Dobermann änderte die Richtung. Er zog mich hinter sich her in einen Durchgang, und zwar anscheinend, soviel ich sehen konnte, was nicht viel war unter dieser Baumgeistmaske, die mir immer wieder aufs Neue übers Gesicht rutschte, in einen geräumigeren, breiteren, besser ausgeleuchteten. Wir waren beinahe frei, und ich war beinahe glücklich. Mein Atem ging gleich leichter. Ich freute mich auf den Tanz des Kornkönigs, den ich aufführen, und auf den wärmenden Schlummertrunk, der auf den Tanz folgen würde. Schwaches Licht säumte die Ränder meiner Kornkönigmaske, und ich konnte Wind und Schneeflocken spüren, die gegen meine Beine wehten. Bis zur Freiheit war es nur noch ein kleines Stück. Der Hund fiel in einen Trab.


  Ich hatte meine Brüder vollständig vergessen, die zu vorgerückter Stunde zwischen diesen Regalen umherpirschten.


  Jetzt hörte ich ganz unvermittelt Männerstimmen um mich herum. Als wir diesen breiten Korridor betraten, als wir, der Hund und ich, den Mittelgang entlangschritten, hörte ich die leise murmelnden Stimmen von Brüdern, die ich nicht sehen konnte, obwohl, wie ich wusste, diese Männer dicht bei mir standen.


  «Schaut mal alle her, da kommt der Kornkönig in schwarzen Socken und mit seiner Baummaske», rief eine Stimme. Und eine zweite lobte: «Ein total süßes Kostüm, Brüderlein. Kommst du als prähistorische Tunte?» Da fiel mir wieder ein, dass ich ja keine Hosen anhatte. Es war verrückt, total unüberlegt, ohne Hosen zwischen unseren Regalen umherzustreifen. Mit großem Getue schwang ich blind die Einwegspritze über dem Kopf, doch kam ich mir damit nur pathetisch vor. Diese Männer wollten mich nicht jagen. Die wollten den Kornkönig nicht töten. Hier war ich sicher. Ihre Stimmen flüsterten. Einer versprach, auf mich aufzupassen und mir nicht weh zu tun; und einen kurzen Augenblick lang spürte ich, wie eine Hand meine Schulter berührte, sachte, liebevoll; und ich schrie: «Was willst du?»


  Keine Antwort. Ich trieb den Hund durch die Menge. Männer folgten uns, und die Leuchter der roten Bibliothek flackerten über meinem Kopf. Warum hatte ich so große Angst vor meinen Brüdern? Warum fürchtete ich mich vor ihren unterdrückten Stimmen, vor ihren Berührungen und ihren herben, pfefferigen Gerüchen?


  Der Hund machte einen Satz nach vorn, und ich schaffte es gerade noch, nicht über Gunner zu stolpern und kopfüber in den Tidensee aus geschmolzenem Schnee und Tropfwasser zu stürzen. Ich hatte zu kämpfen, um mit diesem Tier mitzuhalten. Füße und Beine waren kalt und nass und taub. Ich platschte dahin, und die fröhliche Stimme eines jüngeren Mannes sagte, während ich an ihm vorbeiging: «Du hast einen Prachtarsch, mein Junge.» Der Stimme nach zu urteilen war das Bennet. Sollte ich Bennet kurz hallo sagen? Würde das einen Grund für Unliebsamkeiten zu einem späteren Zeitpunkt abgeben? Ich konnte nicht widerstehen. Ich sagte: «Bennet, wie geht’s deinen Kindern?» Und die Maske geriet ins Rutschen, schlug mir mehrfach auf die Nase, zerquetschte meine Nase. Die Bänder der Maske scheuerten gegen meine Ohren. Ich klammerte mich an dem blauen Kissen und an Gunners Hals fest, während wir uns hastig durch die Literaturabteilung kämpften. Mühsam gelangten wir aus diesen Regalreihen hinaus, die als Irrgärten innerhalb verstaubter Irrgärten angelegt waren. Und wir schafften es hinaus, ein knochiger Hund, der einen arg mitgenommenen, größtenteils nackten Mann führte, der eine Spritze schwang und eine riesengroße bemalte Maske aufhatte, und wir gingen an Zweiersofas und Leselampen vorbei, vorbei an den Fenstern mit im Wind wehenden, zerrissenen, roten Vorhängen.


  Mein Bein stieß gegen einen Kaffeetisch, und ich fiel zu Boden und musste den Hund loslassen.


  Ich rückte die Maske wieder zurecht, spähte nach oben und sah durch die schmalen Augenschlitze hindurch, was im Verlauf der langen Nacht aus unserer roten Bibliothek geworden war.


  Ich sah Wasser herabtropfen. Dunkle Streifen markierten die Wege, die sich der schmelzende Schnee auf seiner Reise durch die schiefen Mauern gesucht hatte. Gips und Holz waren sichtbar in Mitleidenschaft gezogen durch das, was ungehindert durch die Löcher in unserem Schieferdach hindurchfloss.


  Ich sah aufgerissene Fensterflügel, die den Elementen freien Zugang gewährten. Die Scheiben hatten einen Eisüberzug, waren blind, schwarz und von winzigen Eiszapfen geziert. Der Wind stürmte herein, und Trümmer und Papiere flogen wie lädierte Vögel im Raum umher, bis sie zu Boden fielen.


  Ich sah Männer auf dem Boden, Männer in Sesseln zusammengerollt und auf Sofas ausgestreckt, die man aus dem Strahl des Wassers herausgeschoben hatte, der sich beständig aus dem braunen Fleck ergoss.


  Eine stumme Gesellschaft von Männern kauerte eng aneinandergedrückt um den Kamin. Die Männer schürten das Feuer mit den zersplitterten Armen und Beinen von Möbelstücken, die man zu diesem Zweck zerkleinert hatte. Fledermäuse stießen von der Decke herab und flogen ihre unregelmäßigen Bahnen um die Männer. Diese Brüder ließen eine Flasche kreisen, und ich beneidete sie. Ihre Gesichter waren bernsteinfarben, hohl und ausdrucksleer im Feuerschein. Ich konnte Christopher und Fielding, Tom und Milton und Donovan erkennen. Es knieten noch andere vor dem Feuerrost, doch mit abgewandten Gesichtern.


  Das Wasser kam wasserfallartig von der Decke und spritzte über den Teppich. Seichte Bäche wanden sich unter Tischen und Stühlen hindurch, um ein Dutzend zerbrochener Lampen herum, an den Körpern von Maxwell, Virgil und Barry vorbei.


  Der Zeitpunkt für meinen Tanz war gekommen. Bald würde ein neuer Tag anbrechen. Ich stand auf und atmete zur Vorbereitung tief durch. Einatmen, ausatmen. In der Regel mache ich vor dem Tanz gern immer noch ein paar Dehnübungen mit den Beinen. Gefühlvolles Strecken regt die Blutzirkulation an und schützt vor Muskelfaserrissen, überdehnten Bändern, Muskelkater und Krämpfen. Stretching mit aufgesetzter Kornkönigmaske würde kein leichtes Unterfangen werden. Ich hüpfte leichtfüßig von einem Bein aufs andere, als Ersatz fürs Aufwärmen. Normalerweise mag ich mir beim Tanz nicht selbst zusehen. Der Anblick des eigenen Körpers gemahnt uns nur an unsere materielle Existenz. Der Tanz ist ein Versuch, sich von der materiellen Welt zu lösen, den eigenen Willen der Maske und dem Unterbewusstsein zu überantworten und sich im Königreich der Sinne heimisch zu fühlen. In dieser Nacht brach ich jedoch mit der Tradition und warf einen raschen, verstohlenen Blick hinunter auf meinen Unterleib und meine Beine. Mein Bauch war nicht allzu gewaltig, aber er sah weich aus und rund, wie man wohl sagen würde; als ich in die Luft sprang, schwabbelte er auf eine Weise, die ich besorgniserregend fand. Meine Beine waren eher dürr, hatte ich den Eindruck; braune Schuhe und wadenhohe Socken ließen sie nicht gerade stämmig erscheinen; vielmehr wurde dadurch ihre Knochigkeit unterstrichen. An manchen Stellen war der Haarbewuchs abgerieben. Ich war enttäuscht, als ich bemerkte, dass mein Penis in der eiskalten Luft geschrumpft war. Oft fühle ich mich beim Anblick meines Penis ermutigt. Heute Nacht hatte er sich in mich zurückgezogen. Er sah aus wie der eines kleinen Jungen. Ich hüpfte auf und nieder, und er wackelte. Als ich das beobachtete, fühlte ich mich unsicher und ängstlich, und ich fragte mich, welche Macht ich wohl über ein Publikum haben mochte. Einen Moment lang sah ich mich so, wie andere mich sehen würden– als einen schlaffen, hüpfenden Mann in wunderlicher, improvisierter Kostümierung: ein Sportjackett, dessen Taschen überquollen; eine Maske, deren hervorstechende Merkmale ein buschiger Haaraufsatz und ein langgezogenes Kinn waren; Socken und Schuhe, aber keine Hosen, um Genitalien zu verbergen, die nicht sehr beeindruckend waren. Rasch verjagte ich diese Vision von mir selbst. Ich hopste heftiger auf und ab, atmete ein und aus, und begann mich so nach und nach zu entspannen. Das Wasserfallgeräusch wirkte beruhigend. Ich hatte das Gefühl, dass man mich beobachtete, und so warf ich prüfende Blicke in die Runde, um zu sehen, mit wem ich es zu tun hatte. Figuren regten sich im Schatten. Ein einzelner Mensch in der Nähe unseres Esstisches hielt ein Messer in der Hand, das hell glänzte. Dieser Mann sah nach meinem Dafürhalten wie Siegfried aus. Das sage ich, weil Siegfried dick ist, ohne fett zu sein, und seine Bildhauerarme sind enorm. Grobian Rex lungerte bei der Sammlung der Steinwerkzeuge herum; dieser unangenehme Mensch hatte sich anscheinend mit einer alten Klinge bewaffnet, einem wertvollen Objekt aus unserer Ausstellung. Die beiden Kerle beobachteten mich, während ich die ersten schwungvollen Einleitungspassagen des Tanzes vollführte: ein simples Abstoßen mit dem Fuß, anschließende volle Drehung, Armbewegungen über dem Kopf, Schwenken des Kissens und der Spritze. Die Allergene in der Maske machten sich wieder bemerkbar, und ich nieste laut, und eine Stimme hinter mir sagte «Gesundheit!», und ich drehte mich um und sah, dass ich von meinen Brüdern umringt war. Betrunkene Männer strömten von allen Seiten zusammen. William, Allan, Henry, Porter und andere brachten Messer und Holztrümmer zum Vorschein, dazu Keulen, die sie aus dem demolierten Mobiliar gefertigt hatten. Dieser Anblick bewirkte bei mir einen ersten spürbaren Adrenalinstoß, auf den ich schon gewartet hatte, und ich beschleunigte das Tempo des Tanzes. Allan schlug mit einer scharfkantigen Porzellanscherbe nach mir, einem Lampenfragment mit den Konturen eines schartigen Beils. Es war der halbherzige Angriff eines alternden Schulmeisters, und ich wehrte Allan mit dem blauen Kissen ab, während Porter und Saul ihre Stöcke erhoben und ich durch ein paar Pfützen davonwirbelte. Alles war so leicht und einfach. Neue Tanzschritte kamen mir ganz von selbst und mühelos, und bald drehte ich Pirouetten über unseren mit Wasser vollgesogenen Teppich. Als Donovan zu dicht herankam, ließ ich die Spritze aufblitzen, woraufhin sich Donovan, ein ausgewiesener Feigling, aus dem Staub machte. Danach kamen Arthurs Holzknüppel und meine Schulter in Kontakt miteinander. Er landete einen guten Treffer, den ich aber kaum spürte. Das Wasser rann von der Decke, und Bäche schlängelten sich über den Boden, vorbei an unseren umgekippten Spieltischen und den umgeworfenen Schachbrettern und ihren verstreuten und ertrinkenden schwarzen und weißen Heerscharen. Ich sah Hiram, der, auf seinen Gehbock gestützt, Zähne aus seinem Mund inspizierte, die weiß in seiner Hand glänzten. Hiram polierte die Zähne an seinem Ärmel, und sein leerer Mund lächelte mich an, als ich beschleunigt um meine Mitbrüder herumtanzte, die mit brennenden Stecken und Schüreisen bewaffnet waren. Zum Spaß und zu Ehren der Familientradition machte ich lauthals einige ungeheuerliche und kritische Bemerkungen zu Bekleidung und Frisuren meiner Brüder. Der Körper eines Mannes lag nicht weit weg von mir auf dem Boden, und ich näherte mich ihm, spähte durch die Augen der Maske hinunter und erblickte Maxwells blutüberströmtes Gesicht. Es pendelten die Leuchter hin und her, und ich ließ meinen Kopf über Maxwell kreisen. Der Schweiß rann mir über die Arme und meine nackten Beine hinab. Bei diesem Tanz handelte es sich um einen Tanz der Heilung. Mein Körper spürte keinen Schmerz. Ich holte mit dem Arm aus und schlug mit voller Kraft auf William ein, peitschte ihn mit den geflochtenen Troddeln des Kissens. Dann nahm ich Kissen und Spritze in eine Hand. Während Zachary und andere Brüder mich einkreisten, Grimassen schnitten und Anstalten machten, mich zu packen, verabreichte ich Maxwell ein schmerzstillendes Mittel. Ich brauchte nur eine Sekunde, um die Kanüle in eine Ampulle aus der Brusttasche meiner Jacke zu stechen, und eine weitere Sekunde, um Flüssigkeit in die durchsichtige Kammer aufzuziehen. Währenddessen vollführte ich einen raffinierten Tanz, der Tod, Wiedergeburt und die spirituelle Kindheit, die dem neuen Leben folgt, symbolisierte. Ich tanzte voller Ekstase über meinem Bruder, fuchtelte verwegen mit der Nadel, um Rex, Arthur, Henry und den Rest einzuschüchtern, bückte mich rasch, tastete nach einer Vene und versenkte die Nadel in Maxwells kaltem, entblößtem Arm. «Gute Besserung», sagte ich zu Maxwell. Anschließend sprang ich quer über den Teppich auf andere Brüder zu. Ich schrie die mich jagenden Männer an: «Verzieht euch, sonst setzt’s was!» Ich rammte die Ohrstücke von Barrys Stethoskop in die Ohren der Maske und tanzte von Bruder Max fort und hin zu den anderen gefallenen Brüdern auf dem Boden. Einer von ihnen war unser junger Andrew, und ich hatte keine Ahnung, aus welchem Grund dieser Mann jetzt ausgestreckt vor mir auf dem Teppich lag, aber bei genauerem Hinsehen meinte ich, Schwellungen und eine Hautrötung um Andrews Mund zu erkennen, und so stieß ich ihm die Nadel mit einer vollen Dosis des herrlichen Betäubungsmittels, das ich Barrys Ampullen entnommen hatte, hinein. Ich schmiss Spritze und Fläschchen weg, fasste in meine Jackentaschen und entnahm ihnen neue Instrumente. Ich versorgte jeden verwundeten Bruder, meinen lieben Virgil ausgenommen, dessen panische Angst vor Nadeln etwas ist, was ich respektieren kann, obwohl ich sie irrational und unsinnig finde. Ich ging von Mann zu Mann und leerte das eine Fläschchen und dann das nächste und das nächste in eine Spritze, gefolgt von einer weiteren und noch einer weiteren. Ich brauchte alle Flaschen und alle Spritzen auf. Ich war der Heilsbringer. Ich war der Träger des Stethoskops. Ich war der verzeihende Freund. Ich war der Kornkönig. Ich entleerte Spritze um Spritze in die Männer, und ich war ihr Jesus. Wasser plätscherte vom Flecken an der Decke hernieder. Wasser lief mir über Maske und Gesicht, und ich fühlte mich geläutert und neu belebt. Ungestüm fegte ich durch die Flaschen und Spritzen, die den Fußboden verunreinigten. Mit meinen Football-Reflexen konnte ich Arthur und Henry entkommen, die sich auf meine Füße stürzen wollten. Ich hörte wunderschönen Gesang in meinem Kopf, und ich hörte den Wind heulen und unsere Fenster klirren. Ich hörte die Schreie meiner Brüder auf dem Boden, und ich spürte die Kraft und den Frieden, die aus dem Tanz kamen. Ich hielt die Maske an ihrem Kinnteil fest und machte dazu irre Kopfbewegungen. Der Geist der Maske war nun in mir, und ich hatte kein Körperbewusstsein mehr, obwohl ich auf einzigartige Weise begriff, dass menschliche Erfahrung auf Sehnsucht und Verlangen beruht. Irgendwann schnappte sich Tom ein Stück Nippes vom Tisch, um es mir an den Kopf zu werfen, aber das Ding flog vorbei und knallte in die Regale. Das Wasser spritzte mich von oben bis unten voll, und ich fühlte mich, glaube ich, glücklicher denn je in meinem Leben, was bedeutet, dass ich überhaupt nichts fühlte, nicht einmal die Kälte des Wassers oder den Anflug von Angst vor Zachary und all jenen Brüdern mit ihren Klingen und Knüppeln. Meine Brüder bewegten sich im Kreis um mich herum. Freudig, friedfertig, weltvergessen tanzte ich mit nach hinten geneigtem Kopf und nach oben zu den Kronleuchtern gerichtetem Blick. Das Wasser troff aus einem Loch in der Decke, das sich über meinem Kopf auftat und größer wurde. Stück für Stück und Abschnitt um Abschnitt begann der feuchte Gips zu reißen und sich abzulösen. Irgendwann musste es ja einmal passieren. Und da passierte es. Der Gips brach, und ich tanzte schneller, drehte mich immer wieder von neuem im Kreis und sah hinauf zu unseren Kronleuchtern, wie sie ihren gemeinsamen Rhythmus fanden und im Einklang schwangen. Die Schatten an unserer Decke wurden lang, und meine Brüder rückten näher, und mir wurde immer schwindliger. Die entsetzlichen Risse im Gips breiteten sich weiter aus, und erste Bruchstücke unserer Decke lösten sich ab und fielen herunter und wurden von dem Wasserschwall fortgeschwemmt, der sich aus Vaters Mund ergoss und mich vollspritzte, während ich tanzte. Alles brach nun über mich herein. Verstorbene Dougs und Erntegeister. Meine Brüder mit ihren Messern. Archaische Gesellschaften und unsere rote Bibliothek. Alles war in mir, und ich war einer der Märtyrer. Dort war Vaters Nase. Dort war sein schrecklicher Schnurrbart. Traurigen Blickes sah Vater herab. Da war diese brennende Zigarette, ein zerklüfteter Holzbalken. Die Decke riss auf, und eine Partie von Vaters Stirnprofil brach entzwei. Schwarze Ritzen überzogen Vaters Wange rund um das blutunterlaufene Auge. Das Wasser barst nun förmlich aus der Decke, und Vaters Auge zerplatzte und wurde Stück um Stück fortgeschwemmt. Als Nächstes löste sich die Nase vom Gesicht und kam mit dem Wasser herabgeströmt, das Vaters Mund ausspie. Ein Gesichtszug nach dem anderen wurde von einem Wasserfall weggespült. Ich tanzte in diesem Wasserfall, während Vaters Gesicht über mir in Stücke zerfiel.


  Nun ging es mir wahrhaftig an den Kragen. Der größte Teil der Decke, der das Gesicht bildete, löste sich vom Rest ab. Der dunkelbraune Wasserfleck mit einem ungefähren Durchmesser von drei Metern, dieser ungefähr drei Meter messende Teil der Decke, dieses Riesenbild unseres Vaters also löste sich, durch das Sickerwasser der festen Haftung beraubt, als massives Stück von der Decke ab, brach heraus und krachte zu Boden.


  Ich hörte die Warnrufe meiner Brüder. Ich sprang zurück. Der Gips traf mich nicht. Ich glaube, er hätte mich genauso gut treffen können. Das Gesicht fiel auf den Fußboden, und sein Aufprall stellte, wie man so sagt, das Finale meines kleinen Tanzes dar.


  Wasser spritzte. Kalkputz und Gipsbrocken flogen durch die Gegend. Staubwolken stiegen auf, als Vater vor meinen Füßen zerschellte. Der Gips löste sich restlos in Partikel auf, und eine eklige Brühe aus Wasser und Unrat überzog meine Beine und meinen Unterleib. Der Unrat war kalt. Die Decke war zerstört. Ich war verblüfft. Die Wirkung von Vaters donnerndem, schmerzlichem Absturz war die eines jeden unschönen Krachs oder einer jeden bösen Überraschung: Schock, begleitet von Orientierungslosigkeit, beides von mehreren Sekunden Dauer.


  Länger brauchten meine geliebten Brüder nicht, um auf mich loszugehen, um Hand an mich zu legen, um mich von allen Seiten zu packen und mich festzuhalten, sodass ich mich nicht rühren konnte, um mich mit ihren Stöcken zu schlagen und mit ihren Messern zu stechen.


  Ich drehte den Kopf zur Seite und sah hinüber zu unseren Fenstern. Die Scheiben waren nun nicht mehr tiefschwarz, sondern gräulich gefärbt, mit der Farbe des ersten Morgenlichts.


  Eine Stimme an meinem Ohr befahl mir, ich solle aufhören, mich zu wehren. Ich fühlte mich hilflos und verwaist nach dem Einsturz der Decke. Meine Brüder rotteten sich um mich zusammen. Von weither rief eine Stimme, und es war der blinde Albert allein in seinem Stuhl, der irgendetwas wollte, der mit seinem Stock gegen seinen Rosshaarsessel schlug.


  Siegfried war der Mann direkt vor mir, und ich glaube, es war sein Messer, das den ersten Schnitt quer über meinen Bauch ausführte. Jemand anderer zerrte an der Maske und versuchte, sie abzureißen, weil natürlich das überlange Kinn den Mann in meinem Rücken daran hinderte, mir in die Kehle zu schneiden. Der Mann in meinem Rücken drückte seinen Leib gegen meinen. Ich spürte seine Beine an den Rückseiten meiner Beine, ich spürte, wie sich die Gürtelschnalle des Mannes in meine Rückseite bohrte. Die Arme des Mannes waren um mich geschlungen, und die eine Seite seines groben Gesichts rieb gegen meine Schulter.


  «Wer ist das?», fragte ich.


  «Ich bin’s. Arthur», antwortete der Mann, während ein anderer Bruder einen Drink über den bemalten Mund der Maske ausgoss, ihn in den Mund der Maske goss und über meine Lippen. «Schluck das», sagte eine Stimme, und ich sank in die Knie und auf den Boden.


  «Spooner, bist du das?», fragte ich den Mann, der mir Cognac über Gesicht und Mund schüttete.


  «Ja.»


  «Sag mir, was hier los ist», bat ich meinen Bruder. Gierig schlürfte ich die Rinnsale des Schnapses auf, und Blut lief aus dem Schnitt, den Siegfried mit seinem Messer quer über meinen Bauch gemacht hatte.


  «Sie nehmen dir jetzt die Maske ab», gab Spooner mir Bescheid. «Du hast die Schnüre fest verknotet, Doug.»


  «Tut mir leid», sagte ich.


  «Die kriegen wir schon auf», sagte eine Stimme; und dieselbe Stimme, die Stimme des Mannes, der mit dem Entfernen der Maske zugange war, wie ich vermutete, fragte: «Kann mir mal jemand ein Rasiermesser reichen?»


  Die Stöße gegen meine Rippen waren schmerzhafter als die tiefen Wunden auf meinem Bauch und auf meiner Brust. Das galt auch für das angeschärfte Tischbein, das ich vor meiner Maske herabsausen sah und das mir auf den Arm schlug.


  Da gibt es diese Auffassung, die wir in unserer Gesellschaft für wahr erachten, wonach der Vater vom Sohn übertroffen, übertrumpft, überlebt wird und so in dieser und in anderer Hinsicht von ihm umgebracht wird.


  Ich glaube allerdings, dass das nicht der Fall ist. In Wahrheit, denke ich, ist es stets der Sohn, der vom Vater umgebracht wird. Könnte man nicht behaupten, dass jeder Mann den Tod stirbt, den sein Vater ihm zugedacht hat?


  Ich war voller Überdruss. Ich fühlte mich so müde und so schläfrig. Es war das Ende unseres gemeinsamen Abends. Ich fühlte mich selig, weil ich in unserer roten Bibliothek von den Händen meiner Brüder festgehalten wurde.


  «Mir ist kalt», flüsterte ich dem Mann zu, der meine Hand hielt. Ich konnte den alkoholisierten Atem des Mannes riechen.


  «Bitte, macht mal für Doug die Fenster zu», sagte dieser Mann zu den anderen. Und tatsächlich begab sich einer meiner Brüder schwerfällig durch Pfützen, Eis und Schnee zu unseren großen Fenstern. Ich konnte hören, wie die Fenster eines nach dem anderen herabglitten. Der Dobermann hatte sich unter den Esstisch verzogen und sah von dort aus zu. Fledermäuse zogen ihre Kreise über unseren Köpfen. Was um alles in der Welt war aus Chucks Bobtail geworden? Meine Brüder auf dem Teppich, meine Brüder, die ihre Injektionen erhalten hatten, regten sich, begannen, sich zu bewegen, hoben Arme und Beine, gaben Seufzer von sich. Sie begrüßten den neuen Tag. Mir hingegen waren weder Spritzen noch Arzneien geblieben. Alle diese Dinge waren aufgebraucht.


  Wenigstens schlug noch das Herz in meiner Brust. Die Maske wurde abgenommen, und ich war wieder Doug, und irgendwo schnitt mich ein Messer.


  Bevor ich die Augen schloss, blickte ich in die Richtung unseres Feuers. Es erfüllte mich mit Freude, unserem Feuer zuzuschauen.


  Es stimmt schon: Nichts geht über ein prasselndes Feuer im Kamin, um die Nerven zu beruhigen und die Ordnung in Haus und Hof wiederherzustellen.
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