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    Da das Wetter sich ganz ausgezeichnet dafür eignete und es Samstag war, ein Tag, an dem seine Tätigkeit ihm erlaubte, nicht arbeiten zu müssen, war Anthime nach dem Mittagessen zu einer Radtour aufgebrochen. Seine Pläne: die pralle Augustsonne genießen, sich ein wenig ertüchtigen und die Landluft tief einatmen, wahrscheinlich auch, im Gras liegend, lesen, denn er hatte an seinem Fahrzeug mit einem Gummispanner ein Buch befestigt, das für den Drahtgepäckträger zu voluminös war. Nachdem er locker aus der Stadt hinausgerollt und mühelos rund zehn Kilometer durch eine Ebene geradelt war, musste er bei einem Hügel in den Wiegetritt gehen und geriet, sich auf seinem Rad von links nach rechts werfend, ins Schwitzen. Das war freilich kein allzu steiler Hügel, wie hoch die Anhöhen in der Vendée so sind, weiß man ja, nur eine kleinere Kuppe, wenn auch so hoch, dass sich von ihr eine gewisse Aussicht bot.

    Als Anthime auf dieser Erhebung angelangt war, kam jäh ein ruppiger Wind auf, der ihm erst beinahe die Mütze weggeweht und dann das Rad aus dem Gleichgewicht gebracht hätte – ein solides Gefährt der Marke Euntes, von Kirchenmännern für Kirchenmänner konstruiert, das er einem von der Gicht geplagten Vikar abgekauft hatte. Derart lebhafte, geräuschvolle und brüske Luftbewegungen sind in der Region im Sommer eher ungewöhnlich, schon gar bei solchem Sonnenschein, und Anthime musste einen Fuß auf den Boden setzen, der andere blieb auf dem Pedal, das Rad etwas schräg unter ihm, während er mit einer schraubenden Bewegung in dem ohrenbetäubenden Brausen die Mütze auf der Stirn festdrehte. Dann betrachtete er die Landschaft: ringsum verstreute Dörfer, Felder und Weiden, soviel das Herz begehrte. Unsichtbar, aber vorhanden, atmete zwanzig Kilometer weiter westlich auch der Atlantik, den er eher zufällig bereits vier, fünf Mal befahren hatte, obgleich Anthime, da er nichts vom Angeln versteht, seinen Freunden an diesen Tagen keine große Hilfe gewesen war – seine Tätigkeit hatte es ihm allerdings erlaubt, nach der Rückkehr am Kai die stets willkommene Rolle desjenigen zu übernehmen, der die Makrelen, Wittlinge, Schollen, Butte und andere Plattfische sortiert und zählt.

    Es war der erste Augusttag, und Anthimes Blick wanderte über das Panorama: Von diesem Hügel aus, auf dem er sich allein befand, sah er hintereinander aufgereiht fünf oder sechs Weiler, zusammengewürfelte, sich unter ihren Glockentürmen duckende Häuser, die durch ein Netz schmaler Straßen verbunden waren, auf denen weniger die sehr seltenen Automobile fuhren als vielmehr Ochsenkarren oder Pferdegespanne mit der Getreideernte. Es war jedenfalls eine angenehme Landschaft, wenngleich im Moment von diesem jähen, lärmigen, für die Jahreszeit wirklich ungewöhnlichen Wind gestört, der Anthime zwang, seine Mützenkrempe festzuhalten, und der den ganzen Luftraum füllte. Nichts anderes war zu hören als dieses Tosen, und es war vier Uhr nachmittags.

    Wie seine Augen so zerstreut von einem Weiler zum anderen schweiften, bot sich Anthime ein ihm bis dato unbekanntes Phänomen. An der Spitze eines jeden Glockenstuhls, im selben Moment auf allen zugleich, begann eine Bewegung, eine winzige, aber regelmäßige Bewegung: regelmäßig sich abwechselnde schwarze und weiße quadratische Vierecke, die alle zwei, drei Sekunden aufeinanderfolgten, waren aufgetaucht, wie ein Wechsellicht, ein zweiphasiges Blinken, das an die automatischen Klappen gewisser Maschinen in der Fabrik erinnerte: Ohne sie zu begreifen, betrachtete Anthime diese mechanischen Impulse, die daherkamen wie Auslöser oder wie Augenzwinkern, von ein paar Unbekannten aus der Ferne an ihn gerichtet.

    Dann brach das betäubende Grollen des Windes ebenso jäh ab, wie es aufgekommen war, und wich dem Geräusch, das es bislang übertönt hatte: nämlich den Glocken, die hoch auf den Türmen zu läuten begonnen hatten und unisono in einem ernsten, bedrohlichen, schweren Durcheinander erklangen, in dem Anthime, obgleich er über wenig Erfahrung damit verfügte, denn er war zu jung, um schon viele Beerdigungen erlebt zu haben, sogleich instinktiv die Sturmglocke erkannte – die man nur selten betätigt und deren Anblick ihn vor dem Ton erreicht hatte.

    Angesichts des gegenwärtigen Zustandes der Welt konnte das Sturmgeläute nur eines bedeuten: Mobilmachung. Wie alle anderen, obgleich ohne wirklich damit zu rechnen, war Anthime mehr oder weniger darauf gefasst, hätte aber nie gedacht, dass sie auf einen Samstag fallen würde. Er reagierte nicht sofort, sondern lauschte fast eine Minute lang den feierlich dröhnenden Glocken, richtete dann sein Gefährt wieder auf und setzte den Fuß aufs Pedal, um den Hang hinabzurollen und den Weg nach Hause einzuschlagen. Ein plötzliches Rumpeln, und ohne dass Anthime es bemerkte, fiel das dicke Buch vom Fahrrad, öffnete sich während des Falls und blieb für immer und ewig allein am Straßenrand liegen, auf dem Bauch, auf der ersten Seite eines mit Aures habet, et non audit überschriebenen Kapitels.

    Als er in die Stadt kam, sah Anthime, wie immer mehr Leute ihre Häuser verließen, sich zu Trupps versammelten und dann in Richtung Place Royale losgingen. Die Menschen wirkten nervös, fiebrig in der Hitze, sie drehten sich nach einander um, riefen einander, vollführten linkische, mehr oder weniger selbstsichere Gesten. Anthime fuhr zu Hause vorbei, um das Fahrrad unterzustellen, dann schloss er sich der allgemeinen Bewegung an, die nun aus sämtlichen Straßen auf dem Platz zusammenfloss, wo eine lächelnde Menge wogte, die Fahnen und Flaschen emporreckte, sich herumfuchtelnd drängelte und kaum Platz für die Pferdewagen ließ, die schon Gruppen transportierten. Alle schienen sie höchst zufrieden über die Mobilmachung: fieberhafte Debatten, übertriebenes Lachen, Hymnen und Fanfaren, patriotische Rufe, von Gewieher unterlegt.

    Auf der anderen Seite des Platzes, bei einem Laden mit Seidenstoffen, an der Ecke der Rue Crébillon und über dieser in patriotischer Glut und Schweiß erröteten animierten Menge erkannte Anthime die Gestalt von Charles, dessen Blick er aus der Entfernung zu erhaschen versuchte. Als ihm das nicht gelang, begann er sich einen Weg durch die Leute zu bahnen. Wie in seinem Büro in der Fabrik in einen zur schmalen, hellen Krawatte passenden Anzug gekleidet, schien Charles sich am Rande des Ereignisses aufzuhalten, den emotionslosen Blick auf das Gedränge gerichtet und wie stets seinen »Rêve Idéal«-Fotoapparat von Girard & Boitte um den Hals. Wie er auf ihn zuging, musste Anthime sich zu einer straffen Haltung zwingen und sich zugleich entspannen, ein widersprüchliches Vorhaben, das doch notwendig war, um die gewisse verschüchterte Geniertheit zu bezwingen, die Charles’ Gegenwart ihm, was auch geschehen mochte, einflößte. Der andere blickte ihm kaum ins Gesicht, sein Blick glitt zu dem Siegelring, den Anthime am kleinen Finger trug.

    Aha, sagte Charles, das ist neu. Und du trägst ihn rechts, sieh an. Sonst hat man ihn eher links. Ich weiß, gab Anthime zu, aber es ist nicht zur Zierde, sondern wegen meines schmerzenden Handgelenks. Ach ja, meinte Charles herablassend, und er stört dich nicht, wenn du den Leuten die Hand gibst. Ich gebe wenig Leuten die Hand, erklärte Anthime, und ich sag doch, es ist wegen der Schmerzen im rechten Handgelenk, es beruhigt. Er ist ein bisschen schwer, aber es funktioniert. Es ist irgendwie magnetisch, wenn du so willst. Magnetisch, wiederholte Charles mit dem Atom eines Lächelns und stieß ein weiteres Atom Luft aus der Nase aus, wobei er den Kopf schüttelte, eine Schulter hochzog und die Augen verdrehte – alle fünf Regungen innerhalb einer Sekunde, und Anthime fühlte sich wieder einmal gedemütigt.

    Na, versuchte er weiterzureden und deutete mit dem Daumen auf eine Gruppe, die mit Schildern wedelte, was hältst du davon. Das war unvermeidlich, antwortete Charles, kniff eines seiner kalten Augen zu und legte das andere an den Sucher, aber das ist eine Sache von zwei Wochen, höchstens. Na, erdreistete Anthime sich einzuwenden, da wäre ich mir nicht so sicher. Wie auch immer, sagte Charles, morgen sehen wir weiter.
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    Und am Morgen darauf sahen sich alle in der Kaserne wieder. Anthime hatte sich sehr früh dorthin begeben, hatte unterwegs seine Angler- und Kaffeehausfreunde getroffen, Padioleau, Bossis, Arcenel – der halblaut darüber jammerte, das Ereignis am Vorabend allzu lange gefeiert zu haben: Hämorrhoiden und schwerer Kater. Padioleau, ein schmächtiges, etwas scheues Wesen mit hagerem, wachsbleichem Gesicht, legte ganz das Gegenteil der körperlichen Tüchtigkeit eines Metzgergesellen an den Tag, dabei war genau das sein Beruf. Bossis, nicht zufrieden damit, seinerseits die Figur eines Abdeckers zu haben, war tatsächlich einer, und Arcenel wiederum arbeitete als Sattler, was keinen besonderen Habitus nahelegt. Diese drei jedenfalls interessierten sich, jeder auf seine Weise, sehr für Tiere, hatten schon viele gesehen und sollten nicht wenigen weiteren begegnen.

    Wie alle Frühankömmlinge ergatterten sie eine Uniform in ihrer Kleidergröße, während Charles, der verspätet gegen Mittag eintraf, unnahbar und gleichgültig wie gehabt, zunächst eine schlechtsitzende Kluft verpasst bekam. Da er aber voller Verachtung protestierte und arrogant eine ganze Geschichte vorbrachte, sich auf seinen Status als Vizedirektor einer Fabrik berief, wurden anderen – nämlich Bossis ebenso wie Padioleau – einzelne Teile wieder abgenommen, ein Kapuzenmantel und eine rote Hose, die dem feinen Herrn zu konvenieren schienen, trotz seiner leicht angewiderten, distanzierten Miene. Padioleau wurde dank dieses Verfahrens verwirrt von seinem Mantel umflattert, während Bossis sich in der Zeit, die ihm noch zu leben blieb, nicht mehr an diese Hose gewöhnen würde.

    Anthime, ein mittelgroßer Rekrut mit unauffälligem, selten lächelndem Gesicht, in dem der Schnurrbart wie ein Balken stand wie bei mehr oder weniger allen Männern seiner Generation, dreiundzwanzig Jahre alt, sah in seiner Uniform nicht stattlicher aus als in seinem alltäglichen Arbeitsanzug; und er erwog kurz, zu Charles hinzugehen und ihn anzusprechen – zu Charles, seinerseits siebenundzwanzig, nicht weniger schnurrbärtig und ausdruckslos, aber schneidiger, größer, ranker, mit einem gelassenen, kalten Blick auf die Welt; der mehr als je darauf bedacht schien, Kontakt zu vermeiden und niemanden von geringerem Rang auch nur anzusehen, also jedenfalls Anthime schon mal nicht. Dieser verzichtete dann auch lieber darauf und ging zu seinen Freunden zurück, und sei es, um Bossis zuzureden, der gegen seine Hose pestete. Als er sich doch noch einmal nach Charles umdrehte, sah Anthime ihn eine Zigarre aus dem Etui ziehen, das er dann gerade wieder in die Tasche stecken wollte, als er sich besann und eine zweite herausnahm, um sie diskret dem nächststehenden Offizier anzubieten. Dann sah er ihn diesen Offizier fotografieren, so, wie er seit Monaten alles in seiner Reichweite fotografierte und sich in dieser Praxis so weit vervollkommnete, dass man seit kurzem manche seiner Fotos in Zeitschriften wie Le Miroir und L’Illustration sehen konnte, die auch Amateurfotos veröffentlichten.

    An den Folgetagen ging in der Kaserne alles ziemlich schnell. Nach Ankunft der letzten Reservisten stießen Angehörige der Landwehr dazu, ältere Kerle von vierundvierzig bis neunundvierzig Jahren, die man sogleich zwang, die eine oder andere Runde auszugeben, und um die Wahrheit zu sagen, folgten diese Runden von Montag bis Donnerstag recht dicht aufeinander: Später abends war keiner mehr so ganz frisch. Dann nahm alles eine etwas ernstere Wendung, als die Korporalschaften gebildet wurden: Anthime sah sich der 10. Korporalschaft der 10. Kompanie zugeteilt und damit in steigender Reihenfolge dem 93. Infanterieregiment, der 42. Brigade, der 21. Infanteriedivision, dem 11. Korps der 5. Armee. Erkennungsmarke 4221. Munition wurde verteilt, ebenso die Reserverationen, und am Abend dieses Tages tranken alle noch mal ordentlich. Am Tag danach erst begann man, sich als Soldat zu fühlen: Morgens absolvierte das Regiment einen ersten Marsch, dann nahm der Oberst auf dem Exerzierplatz eine Truppenparade ab, wonach alle am Nachmittag durch die Stadt defilierten; am nächsten Morgen sollte der Zug fahren. 

    Dieses Defilee war ziemlich fröhlich, alle hielten sie sich schön aufrecht in ihren Uniformen und bemühten sich, geradeaus zu schauen. Das 93. schritt die Avenue entlang, dann die Hauptstraßen der Stadt; an deren Rändern drängte sich die Bevölkerung und geizte nicht mit Applaus, Blütenregen und anfeuernden Zurufen. Charles war es natürlich gelungen, ganz vorn bei der Truppe mitzulaufen, Anthime folgte auf der Hälfte des Regiments, umgeben von Bossis, der sich in dem Kleidungsstück immer noch unbehaglich fühlte, Arcenel, der unaufhörlich meckerte, und Padioleau, dessen Mutter noch Zeit gefunden hatte, den Kapuzenmantel an den Schultern enger zu machen und die Ärmel zu kürzen. Während er halblaut mit den anderen scherzend einhermarschierte, dabei dennoch versuchte, den Schritt stolz zu bemessen, meinte Anthime, er habe kurz Blanche erspähen können, auf dem linken Bürgersteig an der Avenue. Erst dachte er, es handle sich nur um eine Ähnlichkeit, aber nein, sie war es, Blanche, wie in Festtagskleidung, mit leichtem rosa Rock und jahreszeitlich passender malvenfarbener Bluse. Als Schutz gegen die Sonne hatte sie einen ausladenden schwarzen Regenschirm über sich aufgespannt, während man im Gleichschritt unterm neuen Käppi, das an den Schläfen verdammt eng saß, und unterm vorschriftsmäßig geschnürten Tornister schwitzte, der an diesem ersten Tag immerhin noch nicht so am Schlüsselbein zerrte.

    Wie er es erwartet hatte, sah Anthime zunächst, wie Blanche Charles angesichts seiner martialischen Haltung mit einem stolzen Lächeln bedachte, dann, als er selbst auf ihrer Höhe anlangte, fand er sich durchaus nicht ohne Überraschung von ihr mit einer anderen Variante des Lächelns beschenkt, ernster und sogar, so wollte ihm scheinen, ein wenig gerührter, intensiver, nachdrücklicher, unmöglich zu sagen, wie nun genau. Wie Charles, den er ohnehin nur von hinten sah, auf ihr Lächeln reagierte, bemühte Anthime sich nicht einmal herauszufinden, doch er selbst, Anthime, erwiderte es nur mit einem Blick, der so kurz wie möglich war und so lang wie möglich, wobei er sich zwang, ihn mit möglichst wenig Ausdruck zu versehen, aber zugleich möglichst suggestiv zu gestalten – eine weitere, diesmal doppelt widersprüchliche Übung, keine kleine Angelegenheit, zumal wenn man im Gleichschritt bleiben muss. Danach, als sie an Blanche vorüber waren, schaute Anthime die anderen Leute lieber gar nicht mehr an.

    Am Bahnhof früh am nächsten Morgen war Blanche wieder da, am Gleis inmitten der fähnchenschwenkenden Menge, Jungs schrieben mit Kreide Nach Berlin auf die Seiten der Lok, vier, fünf Blechbläser buchstabierten sich nach bestem Vermögen durch die Nationalhymne. Hüte, Schals, Blumensträuße und Taschentücher wurden in alle Richtungen gewedelt, Körbe mit Wegzehrung durch die Fenster gereicht, man drückte kleine Kinder und Greise, Paare umarmten einander, Tränen platschten auf die Trittbretter – wie man es heute in Paris auf dem großen Fresko von Albert Herter im Elsass-Saal der Gare de l’Est sehen kann. Aber insgesamt lächelte alle Welt vertrauensvoll, denn all das würde ganz offensichtlich nur sehr kurz dauern, man würde schnell wieder zu Hause sein – und von fern, über Charles’ Schulter hinweg, der sie in den Armen hielt, sah Anthime wieder, wie Blanche ihn noch einmal mit demselben Blick bedachte. Dann hieß es einsteigen, und es war gerade eine Woche verstrichen seit seiner kleinen Fahrradtour, da traf Anthime, der Samstagmorgen sechs Uhr früh in Nantes aufgebrochen war, am späten Montagnachmittag in den Ardennen ein.
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    Sonntag früh ist Blanche in ihrem Schlafzimmer aufgewacht, im ersten Stock einer imposanten Villa, wie Notare oder Abgeordnete sie besitzen, hochgestellte Amtspersonen oder Fabrikbesitzer: Familie Borne leitet die Borne-Sèze-Werke, und Blanche ist das einzige Kind.

    In diesem eigentlich so ruhigen, wohlaufgeräumten Zimmer herrscht eine seltsam unharmonische Note. Auf der ein wenig schief geklebten Blümchentapete hängen gerahmte Genreszenen – Frachtkähne auf der Loire, Fischerleben auf Noirmoutier –, und die Möbel zeugen von einem großen Willen zur waldwirtschaftlichen Vielfalt, wie in einer Baumschule: verspiegelter Wäscheschrank in Nussbaum, eichener Schreibtisch, Mahagonikommode mit Obstbaumfurnier, das Bett ist aus Kirschholz, der Schrank aus Pitchpine. Eine merkwürdige Atmosphäre also, von der man nicht weiß, ob sie an den – in so einem an und für sich ordentlich tapezierten Bürgerhaushalt unerwarteten – Spalten zwischen den Bahnen der altmodischen Tapeten liegt, auf denen das Blumendekor ebenfalls schon zu welken scheint, oder an dieser überraschenden Vielfalt an Möbelhölzern: Erst fragt man sich, wie derart verschiedene Gattungen miteinander harmonieren sollen. Und dann begreift man sehr schnell, sie harmonieren überhaupt nicht miteinander, sie können einander nicht ausstehen – daher stammt ganz sicher diese Note, daran muss es liegen.

    Geduldig warten die Möbel darauf, dass Blanche aufsteht, um ihre Rolle zu spielen. Auf dem Nachttisch – Buchenholz – liegen unter einer Lampe einige Bücher, darunter Marc Elders Das Volk des Meeres, in dem Blanche manchmal blättert, weniger weil der Autor rühmlicherweise im Vorjahr den Prix Goncourt erhalten hat, gegen Marcel Proust, sondern weil er unter seinem wahren Namen Marcel Tendron ein Freund des Hauses ist und dieser Roman sie an die sonntäglichen Familienausflüge in die Umgebung erinnert, wenn sie die Fischerboote aus Noirmoutier ansehen fahren oder die in Trentemoult vor Anker liegenden Kähne, die in der Mündung fischen – Fischbrut, Aale, Lampreten.

    Blanche, die widerwillig aufgestanden ist, hat vor ihrer Morgentoilette gewählt, was sie anziehen wird: ein kurzärmeliges Batisthemd aus dem Wäscheschrank, ein grünes Cheviotkostüm aus dem Kleiderschrank, Unterwäsche und Strümpfe aus den Schubläden der Kommode, auf der zwei Parfümflakons herumstehen. Sie hat in Sachen Schuhe zwischen zwei verschieden hohen Absätzen geschwankt, nicht jedoch bei ihrer Entscheidung für den Reisstrohhut mit dem schwarzen Samtband gezögert. Nach einem knappen Stündchen im Badezimmer ist sie gewaschen und angekleidet und hat im Spiegel des Wäscheschrankes die Wirkung begutachtet, hier eine Strähne geglättet, da eine Falte zurechtgezupft. Beim Verlassen des Zimmers ist sie am Schreibtisch vorbeigekommen, der mithin an diesem Morgen keinerlei Rolle gespielt hat: Er ist daran gewöhnt, seine einzige Aufgabe besteht darin, die Briefe zu bewahren, die Anthime und Charles regelmäßig an Blanche schreiben, jeder für sich, und die als mit Bändern in Komplementärfarben zusammengebundene Stapel in getrennten Schubladen ruhen.

    So vorbereitet, ist Blanche leise die Treppe ins Erdgeschoss hinuntergegangen und hat die Eingangshalle durchquert, mit einem Schlenker, um dem Esszimmer auszuweichen. Dort – raues Knuspern des Brotmessers auf der Kruste, Teelöffelklimpern im Dunst des Zichorienkaffees – beenden ihre Eltern das Frühstück: Wenig vernehmbarer Austausch zwischen Eugène und Maryvonne Borne, verdrießliches Schlucken des Fabrikdirektors, melancholisches Ausatmen der Fabrikdirektorengattin. Aus dem mit Wachstuch gefütterten Schirmständer aus Weidengeflecht neben der Haustür hat Blanche einen mit Karos bedruckten Cretonne-Sonnenschirm genommen.

    Einmal draußen, ist sie auf das Tor zugegangen; vom Mittelweg des Gartens, sorgsam gekämmter weißer Kies, zweigen kleinere Pfade entlang den Beeten, dem Wasserbecken, den Rosenbögen und Zierbäumen ab – unter Letzteren eine matte Palme, die schon allzu lange in diesem Klima durchhalten muss. Ebenso ist Blanche, wenn auch umstandsloser, der Gestalt des krummrückigen, hinkebeinigen Gärtners ausgewichen, der genauso taub ist wie die Palme und der die Rabatten gießt: Sie hat nur gerade darauf geachtet, dass der Kies bis zum schmiedeeisernen Tor nicht allzu vernehmlich knirscht.

    Draußen jetzt sonntägliche Geräuschkulisse: Alles ist leiser als in der Woche, einerseits wie an jedem anderen Sonntag, dann aber auch wieder nicht, es ist nicht dieselbe Stille wie sonst, als hinge noch ein Restecho von den Jubelrufen der letzten Tage in der Luft, von den Fanfaren und Ovationen. Früh an diesem Morgen haben die hiergebliebenen ältesten städtischen Angestellten die letzten welken Blumensträuße weggeräumt, zerknitterte Kokarden, Reste von Spruchbändern, Taschentücher, erst nassgeweint, dann getrocknet, bevor sie durch den Rinnstein gespült wurden. Ein paar verloren gegangene Gegenstände sind ins Fundbüro gewandert, ein Gehstock, zwei zerrissene Halstücher, drei verbeulte Hüte, die im patriotischen Taumel gen Himmel geschleudert wurden und deren legitime Träger man nicht mehr hat finden können: Jetzt wartet man darauf, dass sie sich zeigen.

    Außerdem ist es ruhiger, weil weniger Leute, zumal weniger junge Männer auf der Straße sind – allenfalls sehr junge, die gemeinhin der Meinung sind, dieser Krieg werde sehr kurz sein, und ihn daher ignorieren oder sich keine Gedanken darum machen wollen. Die wenigen jungen Männer ihres Alters, denen Blanche begegnet, sind mehr oder weniger sichtbar beeinträchtigt und ausgemustert worden, jedenfalls zu diesem Zeitpunkt – es könnte vorläufig sein, aber auch das wissen sie noch nicht. Die Kurzsichtigen zum Beispiel, zunächst vom Soldatendienst befreit und dank ihrer Brillen geschützt, ahnen keinen Augenblick lang, dass sie demnächst mit ihnen per Zug ostwärts fahren könnten, wenn möglich mit einem Ersatzgestell im Gepäck. Ebenso die Tauben, Nervösen, Plattfüßigen. Diejenigen, die eine Beeinträchtigung simulieren oder dank ihrer Verbindungen ausgemustert werden und nicht einmal simulieren müssen, zeigen sich derzeit lieber nicht so in der Öffentlichkeit. Die Kneipen sind menschenleer, die Kellner verschwunden, die Wirte müssen selbst auf der Schwelle und zwischen den Tischen auf dem Bürgersteig kehren. Die Dimensionen der Stadt, aus der die Männer wie pneumatisch abgesaugt wurden, scheinen erweitert: Abgesehen von den Frauen sieht Blanche nur Greise und Kinder, deren Schritte wie in einem zu großen Anzug hohl hallen.
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    Und es war auch gar nicht so schlecht gewesen, im Zug, abgesehen von der Unbequemlichkeit. Am Boden sitzend futterten sie die Vorräte auf, sangen alle möglichen Lieder, bespien Wilhelm II. und tranken nach wie vor nicht nur einen, sondern viele. In den rund zwanzig Bahnhöfen, wo gehalten wurde, durften sie nicht aussteigen, um einen Blick auf die jeweiligen Städte zu werfen, wenigstens aber hatten sie dank der herablassbaren Fenster, durch die die allzu warme, fast körperliche, von Flugasche durchsetzte Luft kam – eine Hitze, von der sich nicht mehr sagen ließ, ob sie am August lag oder von der Lokomotive stammte, wahrscheinlich überlagerte sich beides –, einige Flugzeuge sehen können. Manche zogen in verschiedenen Höhen über den blitzblanken Himmel, folgten oder kreuzten einander ohne erkennbaren Zweck, andere standen, von Männern mit Lederhauben umgeben, etwas durcheinander auf beschlagnahmten Feldern herum, an denen der Zug entlangfuhr.

    Sie hatten von diesen zerbrechlich aussehenden Flugmaschinen schon reden hören und auch Fotos von ihnen in der Zeitung gesehen, doch noch keines in Wirklichkeit, außer natürlich Charles, der immer bei allem auf dem Laufenden war, der sogar mehrmals in welchen gesessen hatte – oder eher auf welchen, da es noch kein Cockpit gab – und den Anthime, ohne ihn zu finden, mit seinen Blicken im Waggon suchte. Da die Landschaft dann unter Mangel an Attraktionen litt, wandte er sich von dem Ausblick ab und suchte nach einem Mittel, um die Zeit totzuschlagen. Karten schienen dafür geeignet zu sein: Gemeinsam mit Bossis und Padioleau – Arcenel war immer noch allzu sehr hinterrücks geplagt, um sich anzuschließen – konnte Anthime eine Ecke herrichten, um unter den bald leeren, mit ihren Gurten an Haken baumelnden Feldflaschen eine Manille zu spielen.

    Da das Spiel zu dritt schwierig wurde, Padioleau einschlief und Bossis selbst auch schon schwankte, beendete Anthime die Partie und beschloss, die benachbarten Wagen zu erkunden, halbherzig auch auf der Suche nach Charles, ohne rechte Lust, ihn zu sehen, er ahnte, wie er allein in einer Ecke saß, stets auf seine Nächsten herabblickend, wenn auch gezwungenermaßen von ihnen umgeben. Doch ganz anders: Irgendwann entdeckte er ihn, bequem in einem Wagen mit Sitzen eingerichtet, nah bei einem Fenster, wie er die Landschaft fotografierte, in Begleitung eines Grüppchens von Unteroffizieren, die er ebenfalls porträtierte und deren Adressen er dann aufschrieb, um ihnen später Abzüge schicken zu können. Anthime entfernte sich wieder.

    In den Ardennen, kaum aus dem Zug ausgestiegen, hatten sie nur wenig Zeit, sich an diese neue Landschaft zu gewöhnen – ohne auch nur den Namen des Dorfes zu kennen, in dem sie als Erstes Quartier bezogen, noch zu wissen, wie lange sie hier bleiben würden –, da ließen die Feldwebel die Männer in Linie antreten, dann hielt der Hauptmann zu Füßen des Kreuzes auf dem Marktplatz eine Ansprache. Sie waren ziemlich müde, sie hatten nicht einmal mehr Lust, leise Witze zu machen, aber sie hörten sie sich trotzdem in Habtachtstellung an und betrachteten dabei die Bäume, eine Art, die sie noch nie gesehen hatten, die Vögel auf diesen Bäumen stimmten sich aufeinander ein und schickten sich an, den Abend einzuläuten.

    Dieser Hauptmann namens Vayssière war ein schmächtiger junger Mann mit Monokel, merkwürdig rotgesichtig und mit einer kraftlosen Stimme, den Anthime noch nie gesehen hatte und dessen Morphologie wenig Aufschluss darüber gab, wie und woher bei ihm eine Berufung zum Kriegerischen hatte entstehen und sich entwickeln können. Ihr werdet allesamt wieder nach Hause kommen, versprach Hauptmann Vayssière ausdrücklich, indem er seine Stimme mit aller Kraft anschwellen ließ. Ja, wir werden alle wieder in die Vendée zurückkommen. Eines aber ist wichtig. Wenn im Krieg doch ein paar Mann sterben, dann wegen mangelnder Hygiene. Nicht die Kugeln töten, sondern die Unsauberkeit ist fatal, sie heißt es in erster Linie zu bekämpfen. Also, wascht euch, rasiert euch, kämmt euch ordentlich, dann habt ihr nichts zu befürchten.

    Als man sich nach dieser Darlegung wieder rührte, fand Anthime sich in der allgemeinen Bewegung unversehens neben Charles wieder, nahe der Feldküche, die gerade aufgebaut wurde. Charles schien nicht mehr zum Reden aufgelegt zu sein als im Zug und als sonst auch, weder über den Krieg noch über die Fabrik, doch hier konnte er sich, apropos Fabrik, nicht in einen Flur entziehen wie dort unter dem Vorwand, er habe gerade dringende Post unterm Arm, wie er es immer zu tun gewusst hatte, hier hatte er doch zu Anthimes Sorgen Stellung nehmen müssen. Außerdem war man jetzt gleich gekleidet, das erleichtert den Austausch ja immer. Und mit der Fabrik, sorgte sich also Anthime, wie sollen wir das machen? Ich habe Madame Prochasson, die kümmert sich um alles, erklärte Charles, ihr liegen alle Akten vor. Bei dir genauso, du hast Françoise in der Buchhaltung, du wirst alles tipptopp vorfinden, wenn wir zurückkommen. Wer weiß, wann, überlegte Anthime. Sehr bald, meinte Charles wieder, für die Septemberbestellungen sind wir wieder zurück. Na ja, sagte Anthime, wir werden schon sehen.

    Die Männer wanderten ein wenig im Quartier herum, um sich kundig zu machen, was die Gegend so zu bieten hatte. Manche maulten schon, es gebe nichts zu essen, kein Bier und nicht einmal Streichhölzer, und der Wein, der von den Ortsansässigen angeboten wurde, war unverschämt teuer – man hatte sofort erkannt, wie aus der Situation Profit zu schlagen war. Fern waren fahrende Züge zu hören. Und aus den Feldküchen war nichts zu erwarten, solange sie nicht fertig aufgebaut waren. Da vom Reiseproviant längst nichts mehr übrig war, teilte man sich ein paar Portionen kaltes Dosenfleisch, dazu gab es etwas trübes Wasser, dann ging man schlafen.
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    Blanche verließ das Stadtzentrum mit seinen Fluchtlinien dichtgedrängter Häuser, seinen Plätzen mit aneinandergeduckten alten Gebäuden, und ging weitläufigere, freiere Straßen entlang, wo eine weniger einheitliche, geradezu unzusammenhängende Architektur vorherrschte: Die Häuser von größerer Stilvarietät oder auch gar nicht vorhandenem Stil atmeten freier, standen etwas von der Straße abgerückt in mehr oder weniger großen Gärten. Auf ihrem Weg kam Blanche auch an Charles’ Haus vorbei, dann an Anthimes, beide zu diesem Zeitpunkt gleichermaßen von ihren Bewohnern verlassen.

    Charles’ Wohnstätte: Jenseits eines fein gearbeiteten Torgitters, hinter dem man einen üppigen, gut instand gehaltenen Garten vermuten konnte, mit gepflegten Blumen und Rasen, führte ein Weg zu einer mit Platten belegten Terrasse, auf der Pfeiler emporragten und eine mit bunten Glasfenstern versehene Doppeltür flankierten, zu der man über drei Stufen gelangte. Von der Straße aus sah man in einiger Entfernung die bläulich-gelbliche Granitfassade, schmal und hoch und äußerst unzugänglich, wie ihr Bewohner, drei Geschosse mit einem Balkon im ersten Stock.

    Die von Anthime war niedriger und gedrungener – als müsste eine Bleibe, ganz wie ein Hund, merkmalsgleich zu ihrem Besitzer sein –, verfügte über nur eine Etage, und aus größerer Nähe sah man ihre rissige Frontseite. Weniger gut von einer halb offen stehenden Pforte aus mehr oder weniger lückenlosen, mit weißer abschilfernder Farbe gestrichenen Planken verborgen, ging sie auf einen schmalen, undeutlich abgegrenzten Bereich voller Unkraut, an dessen Rändern es Ansätze von Gemüseanbau gab. Um in Anthimes Haus zu gelangen, musste man dann eine rissige Zementplatte betreten, sie war nur durch die Pfotenabdrücke eben eines Hundes verziert – eines wahrscheinlich seinerseits niedrigwüchsigen und gedrungenen Tiers –, die er dort an dem fernen Tag hinterlassen hatte, als die Platte frisch gegossen war. Als einzige letzte Erinnerung an das längst verstorbene Tier blieben diese Tapsen, an deren Grund sich erdiger Staub sammelte, ein organisches Residuum, in dem anderes, kleinerformatiges Unkraut zu sprießen bemüht war.

    Auf diese beiden Domizile warf Blanche nur einen kurzen Blick, während sie weiter Richtung Fabrik ging, eine kontinentale Masse aus dunklen Backsteinen, festungsähnlich in sich selbst kauernd, vom Wohnviertel getrennt durch furchtsame Sträßchen, die ganz um sie herum verliefen wie Gräben um eine Burg. Der gewaltige Haupteingang, sonst stets offen klaffend, ein Maul, das zu festen Zeiten die frischen arbeitsamen Massen verschlang, um sie völlig erledigt wieder auszuspeien, war an diesem Sonntag so verrammelt wie ein Münzdepot. Ein runder Frontgiebel überragte ihn, auf dem die Zeiger einer großen Uhr kreisten und an dessen Rand als riesiges Relief die Namen BORNE-SÈZE eingraviert waren. Weiter unten, an der Tür, hing ein Schild, worauf die Worte Wir stellen ein zu lesen waren. In dieser Fabrik wurden Schuhe hergestellt.

    Schuhe aller Art: Herren-, Damen- und Kinderschuhe, Stiefel, Halbstiefel und Stiefeletten, Derbys und Halbschuhe, Sandalen und Mokassins, Hausschuhe, Pantoffeln und Schlappen, orthopädische Modelle und Arbeitsschuhe, bis hin zum kürzlich erfundenen Snow-Boot, nicht zu vergessen den Soldatenstiefel, genannt nach seinem ersten Hersteller Godillot, jenem Fabrikanten, der unter anderen Wunderdingen den Unterschied zwischen dem rechten und dem linken Fuß entdeckt hatte. Alles für die untersten Extremitäten bei Borne-Sèze: von der Galosche bis zu den Pumps, vom Bundschuh bis zum Pfennigabsatz.

    Sich auf ihren eigenen Absätzen drehend, umrundete Blanche die Fabrik und ging zu einem kleinen Haus aus demselben Backstein, das zu den Wirtschaftsgebäuden des Unternehmens zu gehören schien. Dr. Monteil, so stand es auf einer Kupferplatte unter dem Türklopfer: Kaum hat sie angeklopft, da erscheint auch schon dieser recht große, gebeugte Allgemeinarzt mit rot geädertem Gesicht, grau gekleidet, hinreichend deutlich über den fünfzig, dass er – haarscharf über der Altersgrenze der Landwehr – der Mobilmachung gerade so entkommen war. Als langjähriger Hausarzt der Bornes hatte Monteil seine private Klientel reduziert, als Eugène ihm anbot, sich um die Fabrik zu kümmern – Auswahl und Beratung der Arbeiter bei der Anstellung, Erste Hilfe und allgemeine Sprechstunde, gelegentliche Unterweisung in industrieller Hygiene –, wobei er aber der Privatarzt der Bornes und dreier weiterer örtlicher Dynastien blieb, andererseits aber auch einen Sitz im Stadtrat innehatte und nicht wenig Leute kannte: Bekanntschaften hier und da, bis nach Paris. Er war Blanche seit ihren Kinderkrankheiten vertraut, so sehr, dass sie ihn in seinen zwei Funktionen aufsuchte, als Allgemeinarzt und als Politiker.

    Mit dem Politiker sprach sie über Charles, der mit den anderen Richtung Grenze aufgebrochen war, man wusste nicht recht, wohin genau. Sie regte eine Fürsprache an, äußerte die Hoffnung, es könne sich eine andere dienstliche Verwendung finden lassen als bei der Infanterie, Monteil bat sie, das noch ein wenig zu erläutern. Nun ja, schilderte Blanche, neben der Fabrik, der er all seine Zeit widmet, interessiert Charles sich sehr für Luftfahrt und Fotografie. Aha, meinte Monteil, vielleicht ließe sich in der Richtung etwas machen. Die Luftschiffertruppen, ich glaube, so nennt man das jetzt. Ich denke mal darüber nach, ich wüsste da jemanden im Ministerium, ich halte Sie auf dem Laufenden.

    Dann trug sie dem Allgemeinarzt ihren Fall vor, zeigte ihm ihren Leib unter der Kleidung, und die Untersuchung war schnell erledigt. Abtasten, zwei Fragen, Diagnose: Nicht der Schatten eines Zweifels, erklärte Monteil, Sie sind es. Und wann, fragte Blanche. Anfang nächsten Jahres, schätzte Monteil, so auf den ersten Blick würde ich sagen, Ende Januar. Blanche sagte nichts, sie schaute zum Fenster – hinter dessen Scheibe nichts vorbeikam, nicht mal ein Vögelchen, nichts –, dann auf ihre Hände, die sie sich auf den Leib gelegt hatte. Und Sie wollen es behalten, natürlich, nahm Monteil an, um das Schweigen zu verkürzen. Ich weiß noch nicht, sagte Blanche. Falls nicht, der Arzt sprach mit gesenkter Stimme, gibt es immer einen Weg. Ich weiß, sagte Blanche, Ruffier. Ja, sagte Monteil, das heißt, nicht mehr seit neulich, er ist ja weg wie alle anderen, aber das ist eine Sache von zwei Wochen, das ist schnell erledigt. Und wenn nicht, kann sich immer noch seine Frau darum kümmern. Erneute Stille, dann sagte Blanche, nein, ich glaube, ich behalte es.
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    Eine Sache von zwei Wochen, das hatte ja auch Charles geschätzt, vor drei Monaten in der Augustsonne. Auch Monteil hatte es danach noch geglaubt, wie so viele andere. Nur dass zwei Wochen später, drei Wochen später, nach weiteren Wochen und abermals weiteren, als es anfing zu regnen und die Tage immer kürzer wurden und immer kälter, die Dinge sich durchaus nicht so entwickelten wie angenommen.

    Freilich, am Morgen nach ihrer Ankunft in den Ardennen hatte sich alles gar nicht so übel angelassen. Man durfte sich nicht beklagen, dass es etwas frischer war als in der Vendée, die Luft war rein und belebend, man fühlte sich eher ganz wohl. Allerdings musste man morgens den Waffenappell über sich ergehen lassen, samt Tornister- und Uniformappell, aber das ist ja ganz normal, wenn man Soldat ist, es ist fast, als würde man so nur Soldat spielen. Obgleich Charles nach wie vor einen gewissen Abstand zu Anthime hielt – und umgekehrt auch, mehr und mehr –, hatten sie gemeinsam bei Bossis’ Scherzen gelächelt, dann herzlos gelacht, als ein grausamer Oberleutnant sich über Padioleaus Art mokierte, das Gewehr zu präsentieren. Danach hatten alle außer denen, die nicht schreiben konnten, ein paar Postkarten geschrieben, was ihnen durch einen wundersam aufgetauchten Aperitif verschönert wurde – einen Byrrh-Citron, wenn auch mangels Sprudel mit Wasser ohne Kohlensäure –, danach das Mittagessen war gar nicht so schlecht gewesen, man hatte sogar einen kleinen Mittagsschlaf halten können, bevor man spätnachmittags in einem Garten Pflaumen kaufte.

    Zwei Tage später wurde es dann ernst: Drei Wochen lang marschierten sie so gut wie ohne Pause. Fast jeden Morgen ging es um vier Uhr früh los, durch den bald sehr trockenen Straßenstaub, manchmal querfeldein, ohne Gelegenheit für die kleinste Erholungspause. Nach vier, fünf Tagen gönnte man ihnen angesichts der dumpfen Hitze, die wieder herrschte, nach halber Tagesstrecke alle halbe Stunde eine kleine Pause, doch bald fielen Männer immer häufiger einfach um, zumal bei den Reservisten, wobei Padioleau häufiger fiel als statistisch vorgesehen. Wenn sie dann am Etappenziel ankamen, konnte keiner mehr, niemand hatte Lust zu kochen, und so wurde immer wieder Dosenfleisch geöffnet, ohne dass man viel dazu zu trinken gehabt hätte.

    Allzu schnell stellte sich heraus, dass es hoffnungslos war, sich hier Wein beschaffen zu wollen, übrigens auch sonst keine Getränke außer hier und da einmal etwas scharfen Schnaps, den die Brenner in den Dörfern, durch die sie kamen, zum Fünffachen des üblichen Preises verkauften – die Dörfler nutzten gierig die goldenen Verdienstmöglichkeiten, die eine verdurstete Truppe mit sich brachte. Lange würde das so nicht gehen, denn der Generalstab sollte bald begreifen, welche Vorteile gebührend abgefüllte Männer bedeuteten, schließlich dämpft der Rausch die Angst, doch so weit war man noch nicht. Unterdessen sah man immer häufiger ein paar Flugzeuge am Himmel, das war eine Ablenkung, dann war es allmählich weniger heiß.

    In den Dörfern allerdings gab es nicht nur die Geschäftemacher – die auch Tabak, Würste, Konfitüren anboten –, sondern hier und da an Feldrändern oder am Straßenrand jubelten kleine Gruppen Landbevölkerung den Soldaten zu. Gar nicht so selten schenkte man ihnen frei von allem Kalkül Blumen, Obst, Brot oder Wein, den die Bewohner der Nester hatten sichern können, wo man bisweilen schon den Feind hatte auftauchen sehen und ihm für das Recht, nicht bombardiert zu werden, manchmal viel Geld zahlen musste. Während des Marsches schauten die Männer nach den Frauen, die am Wegesrand beisammenstanden, manchmal bekamen sie junge und hübsche zu Gesicht. Eine von ihnen, einmal bei Écordal, sie war weder besonders jung noch besonders hübsch, warf ihnen religiöse Anhänger zu.

    Auch kam es immer häufiger vor, dass man durch Dörfer kam, die verlassen waren, manchmal lagen sie sogar in Trümmern, waren verwüstet oder abgebrannt, vielleicht weil ihre Bewohner sich geweigert hatten, den Tribut zu zollen. Oft waren die Keller der leeren Häuser geplündert, in ihnen wurden allenfalls noch Flaschen mit Vichy-Thermalwasser gefunden. Die menschenleeren Straßen waren mit allerlei zerstörten Dingen übersät: Man konnte auf dem Boden – und man sammelte sie nur selten auf – nichtabgefeuerte Patronen finden, die eine durchziehende Kompanie hinterlassen hatte, zerstreute Wäsche, Töpfe ohne Henkel, leere Flakons, eine Geburtsurkunde, einen kranken Hund, eine Kreuz-Zehn, einen Spaten mit gerissenem Blatt.

    Dann geschah es, dass es noch ein wenig ernster zu werden schien, als allerlei Gerüchte umzulaufen begannen, zumal bezüglich Spionage: Ein verräterischer Schullehrer sollte in dem und dem Abschnitt in flagranti bei den Vorbereitungen zur Sprengung einer Brücke erwischt worden sein. Es geschah auch, dass man nach Saint Quentin hin zwei dieser Spione an einen Baum gefesselt vorfand, die bezichtigt waren, die ganze Nacht über mit Blinksignalen dem Feind Nachrichten übermittelt zu haben, dann, als man näher kam, sah man, wie der Oberst sie aus nächster Nähe mit dem Revolver erschoss. Dann kam es dazu, dass nach zwei Wochen Marsch eines Abends der Befehl ausgegeben wurde, die Essgeschirre zu schwärzen, damit sie nicht so auffällig funkelten. Anthime wusste nicht recht, wie er das anstellen sollte, und beobachtete die anderen, wie sie es taten, der eine so, der andere so, schließlich behalf er sich mit einer Mischung aus Erde und etwas Schuhwichse. Ja, es wurde ganz offensichtlich ernster.

    Zwei Wochen nach dem Beginn dieser Expedition sollte auch der Moment kommen, da Anthime feststellen musste, dass er Charles nie wiedersehen würde. Auf die Gefahr eines Anschisses hin bewegte er sich zwei Tage lang während des Marsches in der Kolonne vor und zurück, in der Hoffnung, ihn wenigstens zu Gesicht zu bekommen, aber es brachte ihm nichts außer noch größerer Erschöpfung. Dann wagte er nachzufragen, geriet zunächst an maulfaule, herablassende Offiziere, bis ein etwas freundlicherer Feldwebel ihm eines Abends verriet, dass Charles versetzt worden war, man wusste nicht wohin, Militärgeheimnis. Anthime reagierte kaum, so müde war er.

    Abends übrigens war es immer so eine Sache, wie man sich nach dem Halt betten sollte. Da in den Dörfern kaum Platz war, sah sich die halbe Kompanie in der Regel gezwungen, unter freiem Himmel Schlaf zu suchen; wenn ein Dorf verlassen war, kamen die Glücklicheren in Häusern unter, deren Bewohner geflohen waren: Manchmal gab es noch ein paar Möbel, vereinzelt sogar Betten, wenn auch ohne Bettzeug. Meist aber improvisierte man ein Lager in den Hafer- oder Rübenfeldern, in Gärten oder Wäldern, unter einem Dach von zusammengestellten Ästen oder einem zufälligen Haferschober, einmal auch in einer aufgelassenen Zuckerfabrik. Wo auch immer man landete, bequem war es nie, aber man schlief rasch ein.

    Trotz der Müdigkeit waren vor der Nachtruhe erst noch Routinedinge zu erledigen: Waschdienst, Kontrolle von Marschstiefeln und Füßen. Zur Entspannung oder Ablenkung spielten manche Karten, Domino, Dame, Bockspringen oder veranstalteten gar Hochsprung- oder Sackhüpf-Wettkämpfe. Arcenel ritzte in aller Ruhe seinen Namen, Anthime nur seine Initialen neben dem Datum, in einen Baumstamm oder einen Bildstock. Dann wurde gegessen, geschlafen und nach dem Hornsignal weitermarschiert, nachdem man sich Gewehr, Proviantbeutel und Wasserflasche am Gurt umgehängt und zuvor den Tornister angeschnallt hatte, Modell Karo As 1893, ein mit dickem Segeltuch bespannter Holzrahmen, mal eisenbahngrün, mal lakritzbraun. Er wurde an zwei Ledergurten getragen, die in der Mitte mit einem Blechring verbunden waren.

    Erst mal wog dieser Tornister, wenn er leer war, nicht mehr als sechshundert Gramm. Dann aber wurde er rasch schwerer dank einer ersten Garnitur aus vorschriftsmäßigem Gepäck, das sorgfältig verpackt wurde und aus Nahrungsmitteln bestand – Fläschchen mit Minztinktur, Kaffee-Ersatz, Dosen und Tüten mit Zucker und Schokolade, Feldflasche und Besteck aus verzinntem Blech, Trinkbecher aus gestanztem Blech, Dosenöffner und Klappmesser –, aus Kleidung – kurze und lange Unterhosen, baumwollene Taschentücher, Flanellhemden, Hosenträger und Wickelgamaschen –, aus Reinigungs- und Pflegemitteln – Kleider-, Schuh- und Waffenbürsten, Dosen mit Fett und Schuhcreme, Ersatzknöpfe und -schuhbänder, ein Mäppchen mit Nähzeug und abgerundeter Schere –, aus Hygieneartikeln und einer kleinen Apotheke – Einzelpflaster und Watte, Waschlappen, Spiegel, Seife, Rasiermesser mit Lederriemen zum Schärfen, Rasierpinsel, Zahnbürste, Kamm – sowie aus persönlichen Habseligkeiten – Tabak und Zigarettenpapier, Streichhölzer und Feuerzeug, Taschenlampe, Erkennungsmarke aus Aluminium- und Neusilber-Plättchen als Armband, Feldgesangbuch und Soldbuch.

    All das war schon nicht wenig für einen einzigen Tornister, hinderte aber keineswegs daran, hernach noch mit Gurten verzurrtes verschiedenes Zubehör auf ihm aufzutürmen. Ganz oben thronte schon mal – umgedreht, um dem Zusammenstoß mit dem Kopf vorzubeugen – der persönliche Essnapf auf einer zusammengerollten Decke, darunter wieder eine Zeltbahn, in die Zeltstangen, Pflöcke und Strippen gewickelt waren, hintendran war auf einem Topf, der seinerseits mit einem Riemen bis hinauf zum Essnapf befestigt war, ein kleines Bündel trockenen Holzes für die Suppe beim Rasten geklemmt, und auf den Seiten hingen ein paar Feldwerkzeuge in ihren Lederfutteralen – Hacke oder Drahtschere, Handbeil, Säge, Feldspaten, Kreuzhacke oder Hackspaten, je nach Wahl –, dazu noch ein Wassersack und eine Laterne in ihrem Reiseetui aus Segeltuch. Dieser ganze Aufbau kam schließlich mindestens auf ungefähr fünfunddreißig Kilo Gewicht, bei trockenem Wetter. Das heißt also, bevor es dann zu regnen begann.
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    So eine Mücke taucht um dreizehn Uhr in der normalerweise blauen Spätsommerluft im Departement Marne auf.

    Eilen wir diesem Insekt entgegen: Je näher wir ihm kommen, desto dicker wird es, bis es sich am Ende als ein kleines Flugzeug entpuppt, als ein zweisitziger Doppeldecker des Modells Farman F 37 mit zwei Mann Besatzung, einem Piloten und einem Beobachter, die hintereinander auf harten Sitzen hocken und durch zwei Windschilde notdürftig geschützt sind. Der Wind peitscht ihnen ins Gesicht, kein geschlossenes Cockpit birgt sie, wie es später erst entwickelt wird, es ist, als kauerten sie auf einer engen Aussichtsterrasse, von wo sie die Landschaft kurz vor dem Beginn des Kampfs bewundern können: Kolonnen von Lastkraftwagen und marschierenden Soldaten, Manövergelände und Lager.

    Unten am Boden, wo all das einherkriecht und -brummt, wo die von dem Flugzeug überflogenen Truppen schwitzen, ist es allen extrem heiß – einer der letzten Hundstage jetzt, Mitte August, bevor alles in den Herbst einschwenkt. Doch da es oben am Himmel deutlich kühler sein kann, hat man sich entsprechend gekleidet.

    Mit ihren Helmen und großen Schutzbrillen, in ihren identischen gummierten schwarzen Tuch-Overalls mit Hasenfell-Futter und Ziegenleder-Verstärkungen, in Lederjacken und Lederhosen, pelzgefütterten Handschuhen und Schuhen ähneln die beiden Männer sich umso mehr, als von ihren Körpern nichts zu sehen ist außer ihren Wangen, Kiefern und Mündern, mit denen sie einander etwas zu sagen bemüht sind – ohne jedoch mehr austauschen zu können als Rufe, die sie schlecht artikulieren und kaum hören, übertönt von den achtzig Pferdestärken des Motors, und der Fahrtwind schneidet ihnen das Wort ab. Sie sehen aus wie in derselben Form gegossen, Figuren mit kaum sichtbaren Gussnähten, Bleisoldaten, völlig identisch, abgesehen von einem braunen Schal um den Hals des Beobachters namens Charles Sèze, und der Pilot heißt Alfred Noblès.

    Bewaffnet sind sie nicht, jedenfalls sind noch nicht die sechzig Kilo Bomben geladen, die dieser Doppeldecker tragen kann, und das kleine Bord-MG ist noch nicht funktionsfähig. Obgleich es bereits fest am Rumpf installiert ist, hat die Vorrichtung noch keine zufriedenstellenden Ergebnisse erbracht – schließlich ist es schwierig, während des Flugs zu zielen und nachzuladen, außerdem ist das Synchronisationssystem für Schüsse durch den sich drehenden Propeller noch nicht ausgereift.

    Sie haben übrigens keinerlei Angst, obwohl ihre Aufgabe, für die sie nur notdürftig ausgebildet wurden, ihnen noch neu ist, denn sie befinden sich auf einem Flug, der lediglich der Erkundung dienen soll. Noblès steuert die Maschine, schaut abwechselnd auf Höhenmesser, Kompass, Tacho und Neigungsanzeiger, Charles Sèze hat eine Generalstabskarte auf dem Schoß, sein brauner Schal verwickelt sich mit den Riemen von Fernglas und Luftbildapparat, die schwer an seinem Hals hängen. Sie fliegen und betrachten dabei die Landschaft, ohne anderen Auftrag als den, zu beobachten.

    Später wird es dann Jagdflieger und Bomber geben, Flugverbote für den Feind über bestimmten Gebieten, den Angriff per Lenk- und Fesselballon, wenn die Dinge schon sehr bald maßlos schlimmer werden. Gegenwärtig herrscht noch die Stunde der Erkundung: Fotos, Aufzeichnungen über Truppenbewegungen, Vorbereitung zukünftiger Schusslinien, Feststellung der Linien, der Lage von Flugplätzen und Zeppelinhangars und von deren Nebengebäuden: Depots, Garagen, Befehlsstände, Schlafzelte, Kantinen.

    So fliegen sie mit offenen Augen, als eine weitere Mücke weit links hinter der Farman auftaucht, ein weiteres, kaum wahrnehmbares Insekt, das zunächst weder Sèze noch Noblès bemerken und das dann immer größer wird und genauer zu erkennen ist. Mit Segeltuch bespanntes Holzgerüst, an Flügeln, Schwanz und Felgen des Fahrwerks mit dem Malteserkreuz geschmückt, Rumpf aus Duralumin – ein Aviatik-Doppelsitzer, dessen Kurs auf die Farman wenig Zweifel über seine Absichten gestattet, umso weniger, da Charles Sèze, als man sich noch näher kommt, ein Infanteriegewehr ausmacht, das aus der Pilotenkanzel herausragt, unmissverständlich auf sie beide gerichtet, und so alarmiert er unverzüglich Noblès.

    Wir befinden uns nach wie vor in den ersten Wochen des Krieges, und das Flugzeug ist ein ganz neues Transportmittel, das noch nie für einen Militäreinsatz verwendet worden ist. Das Hotchkiss-MG ist zwar bereits montiert, jedoch nur zu Erprobungszwecken und ohne Munition, also nicht aktiviert: Der Gebrauch von Repetierwaffen in Flugzeugen ist von den Behörden noch nicht freigegeben, weniger ihres Gewichtes und ihres unsicheren Funktionierens wegen als aus Angst, der Feind könne sich davon inspirieren lassen und sie seinerseits einsetzen. Bis es so weit ist und aus Gründen der Vorsicht nehmen die Besatzungen trotzdem Gewehre oder Handfeuerwaffen mit an Bord, ohne ihre Vorgesetzten eigens darauf aufmerksam zu machen. Beim Anblick dieses Infanteriegewehrs und während Noblès die Farman im Zickzack steuert, um sie aus der gegnerischen Schusslinie zu bringen, wühlt Charles in einer Tasche seines Overalls und fördert eine kleine Savage-Pistole zutage, die eigens für die Luftfahrt mit einem Fangkorb aus Draht ausgerüstet ist, damit die Patronenhülsen nicht in den Propeller geraten. 

    In den folgenden Minuten überfliegen die Aviatik und die Farman einander, kreuzen sich, weichen einander aus, nähern sich einander, bis sie sich fast berühren, lassen einander dabei nie aus den Augen und vollführen Manöver, aus denen sich die hauptsächlichen Kunstflugfiguren entwickeln werden – Looping, Rolle, Schraube, Humpty-Bump, Immelmann –, wobei beide Maschinen Täuschmanöver fliegen und zugleich den besten Schusswinkel suchen, um sich einen ballistischen Vorteil zu sichern. Auf seinem Sitz kauernd, hält Charles mit beiden Händen die Pistole gepackt, während der feindliche Beobachter unablässig seinen Gewehrlauf neu ausrichtet. Als Noblès plötzlich seine Maschine gen Himmel steuert, die Aviatik dicht auf ihren Fersen, gleitet diese unter ihn, um dann jäh umschwenkend aufzusteigen und zugleich die Farman ins Visier zu nehmen, auf der Charles jetzt unversehens von seinem Piloten verdeckt wird und nichts mehr tun kann. Und da wird ein einziger Schuss von dem Artilleriegewehr abgefeuert: Die Kugel durchquert zwölf Meter Luft in siebenhundert Metern Höhe mit tausend Metern pro Sekunde, um durch Noblès’ linkes Auge einzutreten und oberhalb seines Nackens hinter dem rechten Ohr wieder auszutreten, und die nun führerlose Farman hält nur noch kurz ihren Kurs, bevor sie sich immer stärker nach vorn neigt und Charles, mit weit aufgerissenen Augen, über Alfreds weggesackte Schulter hinweg, den Boden nahen sieht, auf dem er zerschellen wird, bei voller Geschwindigkeit und ohne andere Alternative als seinen unmittelbar bevorstehenden, unvermeidlichen Tod vor Augen, ohne den Hauch einer Hoffnung – den Boden, der an dieser Stelle von einer Ortschaft namens Jonchery-sur-Vesle eingenommen wird, einem hübschen Dorf der Region Champagne-Ardennes, dessen Bewohner sich die »Joncaviduliens« nennen.
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    Als es zu regnen anfing, verdoppelte sich das Gewicht des Tornisters geradezu, der Wind erhob sich, eine gebieterische Masse, derart kälteschwer, man wunderte sich, dass er sich überhaupt bewegen konnte: Klamme Kälte herrschte, als man die belgische Grenze erreichte, wo die Zöllner am Tage der Mobilmachung ein großes Feuer angezündet hatten, das sie seitdem nicht haben ausgehen lassen, und alle versuchten, sich zum Schlafen möglichst in dessen Nähe zusammenzukauern. Anthime beneidete diese Zöllner, ihr Leben, das er sich geruhsam vorstellte, ihren Posten, den er für sicher ansah, und dann erst ihre Lammfell-Schlafsäcke. Nachdem sie wieder aufgebrochen waren, beneidete er sie noch viel mehr, als er nach weiteren zwei Tagesmärschen die Kanonen hören konnte, immer näher, einen Basso continuo, begleitet von vereinzelten Schüssen, wohl Scharmützel zwischen Patrouillen.

    Kurz nach der Bekanntschaft mit dem Hall der Schüsse gerieten sie unvermittelt mitten in die Feuerlinie, in einem sanften Tal kurz hinter Maissin. Ab da mussten sie wohl oder übel mitspielen: Jetzt begriffen sie wirklich, dass sie kämpfen, sich zum ersten Mal in den Einsatz begeben mussten, doch bis zu den ersten Geschosseinschlägen ganz in seiner Nähe mochte Anthime es immer noch nicht so ganz glauben. Als er sich dann dazu gezwungen sah, wurde alles, was er trug, plötzlich sehr schwer: der Tornister, das Gewehr und sogar der Siegelring an seinem kleinen Finger, der auf einmal eine Tonne wog und keineswegs verhinderte, dass der Schmerz in seinem Handgelenk wieder erwachte, und zwar schlimmer denn je.

    Dann schrie man ihnen zu, sie sollten vorrücken, und mehr oder weniger von den anderen geschoben, fand er sich jäh, ohne recht zu wissen, was tun, mitten auf einem Schlachtfeld wieder, das so real war wie nur möglich. Erst wechselte er noch Blicke mit Bossis, hinter ihnen rückte Arcenel einen Riemen zurecht, und Padioleau schnäuzte sich in ein Taschentuch, das nicht so weiß war wie er selbst. Danach mussten sie wohl oder übel im Laufschritt weiter, während im Hintergrund, in ihrem Rücken, eine zwanzigköpfige Gruppe von Männern erschien und sich in aller Seelenruhe, offenbar ohne jede Furcht vor Geschossen, im Halbkreis aufstellte. Das waren die Regimentsmusikanten, deren Dirigent die Marseillaise anstimmen ließ, indem er den erhobenen Stab senkte, in der Absicht, damit kühn den Angriff zu begleiten. Von seiner Verteidigungsstellung aus, gut getarnt in einem Wäldchen, hinderte der Feind die Truppe zunächst am Vorrücken, doch da die Artillerie von hinten versuchte, ihn zu schwächen, begannen sie die Attacke, krummrückig laufend, ungeschickt unterm Gewicht des Materials, jeder hinter seinem Bajonett her, das vor ihm die eiskalte Luft zerteilte.

    Leider aber hatten sie zu früh angegriffen und zudem den Fehler begangen, sich als Haufen auf die Straße zu drängen, die den Kampfschauplatz durchquerte. Diese Straße war völlig ohne Deckung und bestens einsehbar für die gegnerische Artillerie, die hinter den Bäumen Stellung bezogen hatte, und so gab sie die perfekte Zielscheibe ab: In Anthimes Nähe fielen sofort die ersten Männer, ihm war, als würde er zwei, drei Garben Blut spritzen sehen, er verbannte das aber kraftvoll aus seinem Geist – er war ja auch nicht einmal sicher, hatte gar keine Zeit, sicher zu sein, ob das wirklich unter Druck stehendes Blut war, und ja auch nicht, ob er bis zu diesem Tag je welches gesehen hatte, jedenfalls nicht so und nicht in dieser Form. Abgesehen davon hatte er gar nicht den Kopf, darüber nachzudenken, konnte nur auf alles feuern, was ihm feindlich schien, und vor allem nach irgendeiner möglichen Deckung suchen. Zum Glück bot die Straße, obwohl nach allen Regeln der Kunst vom feindlichen Feuer bestrichen, hier und da abgesenkte Abschnitte, in denen man zunächst noch ein wenig Schutz suchen konnte.

    Doch zu wenig: Unter den gebellten Befehlen mussten die vordersten Reihen der Infanterie diese Straße verlassen und sich auf das offen liegende Haferfeld auf ihrer Seite wagen, und nicht genug, dass sie unterm Beschuss des Feindes lagen, jetzt bekamen sie auch noch die von den eigenen Leuten hinter ihnen ungeschickt abgefeuerten Kugeln ab, worauf die Reihen bald in Unordnung gerieten. Sie hatten ja auch keinerlei Erfahrung, die Kampfhandlungen begannen ja erst: Erst später würde man den Befehl erhalten, sich ein großes weißes Rechteck auf den Mantelrücken zu nähen, um solchem Ungemach vorzubeugen und für die Beobachtungsoffiziere besser sichtbar zu sein. Doch während das Orchester seinen Teil zum Kampfgeschehen beitrug, erhielt der Arm des Baritonhorns einen Durchschuss, und die Posaune fiel, übel verwundet: Der Halbkreis rückte darüber zusammen, und die Musiker spielten, wenn auch in verminderter Formation, ohne jede falsche Note weiter, und als sie dann die Zeile wiederholten, in der das blutige Banner erhoben wird, fielen Flöte und Althorn tot zu Boden.

    Da die Artillerie ihr zu spät beim Vorrücken zu Hilfe gekommen war, konnte die Kompanie den ganzen Tag über nicht Oberhand gewinnen, stieß immer wieder vor, um sich aber sogleich wieder zurückzuziehen. Abends endlich gelang es ihr mit einer letzten Anstrengung, den Feind mittels eines Bajonettangriffs hinter den Wald zurückzutreiben: Wieder sah Anthime, glaubte er zu sehen, wie die Männer direkt vor seinen Augen andere Männer durchlöcherten und dann schossen, um mittels 
Rückstoß die Klinge wieder freizubekommen. Er selbst, an sein Gewehr geklammert, fühlte sich nunmehr imstande, jedes sich bietende kleinste Hindernis zu perforieren, aufzuspießen, festzunageln, Menschenkörper, Tierkörper, Baumstämme, einfach alles, was auftauchte – eine flüchtige Verfassung, die jedoch allumfassend war, blind, jede andere ausschließend –, allerdings wurde ihm die Gelegenheit dazu nicht geboten. Er rückte weiter gemeinsam mit allen anderen vor, eine Quälerei, ohne sich mit Details aufzuhalten, doch das Terrain war nicht für lange gewonnen: Gleich darauf sah sich die Kompanie wieder zum Rückzug gezwungen, ohne Verstärkung war die Stellung nicht zu halten, und Verstärkung kam nicht. All das hat Anthime erst später rekonstruieren können, als man es ihm erklärte, im Moment selbst begriff er nichts, wie üblich.

    Das war also für ihn und die anderen der erste Kampf, an dessen Ende ein paar Dutzend Männer gefallen waren, darunter Hauptmann Vayssière, ein Adjutant und zwei Furiere, dazu zahlreiche Verletzte, die zu bergen die Krankenträger sich bis nach Einbruch der Nacht bemühten. Auf Seiten der Kapelle war noch einer der Klarinettisten gefallen, Bauchschuss, die große Pauke war samt Instrument über den Haufen geschossen worden, mit durchbohrter Wange, und der zweite Flötist hatte nur noch eine halbe Hand. Als er sich nach dem Kampf gesammelt hatte, stellte Anthime fest, dass sein Essnapf und sein Topf von Schüssen durchbohrt waren, und sein Käppi ebenfalls. Ein Granatsplitter hatte den gesamten oberen Teil von Arcenels Tornister weggerissen, der Tornister war außerdem von einem Projektil durchbohrt worden, das er drinnen wiederfand, es hatte auch seine Jacke zerfetzt. Nach dem Appell stand fest, dass die Kompanie sechsundsiebzig Mann Verlust hatte.

    Ab früh am nächsten Morgen mussten sie wieder sehr viel marschieren, oft durch Wälder, wo sie den feindlichen Ferngläsern, der Draufschau der Flieger und der Fesselballonfahrer weniger ausgesetzt waren, allerdings verstärkte das oft hügelige Gelände Mühe und Müdigkeit. Sie kamen an immer mehr Leichen vorbei, immer mehr liegengebliebenen Waffen und Ausrüstungsgegenständen, sie mussten noch zwei, drei Mal kämpfen, aber das waren zum Glück nur kurze Scharmützel, noch weniger organisiert, aber auch weniger blutrünstig als die erste Auseinandersetzung in Maissin.

    So ging es den ganzen Herbst über, am Ende war das Marschieren zu einem Automatismus geworden, schließlich vergaßen sie beinahe, dass sie marschierten. Was ja auch gar nicht so schlecht war: So war man beschäftigt, der mechanisch geforderte Körper erlaubte es, an etwas anderes zu denken beziehungsweise meist an nichts, doch mussten sie innehalten, als der Krieg mit Wintereinbruch ins Stocken kam. Nachdem sie so lange gegeneinander gezogen waren, bis keine von beiden Seiten mehr ihre Stellung verbessern konnte, musste es irgendwann damit enden, dass sie sich Auge in Auge blockierten: Alles erstarrte in großer Kälte, als würden diese allgemeinen Truppenbewegungen jäh einfrieren, auf einer langen Linie, die sich von der Schweiz bis zur Nordsee erstreckte. Irgendwo an dieser Linie sahen sich auch Anthime und die anderen bewegungsunfähig festgehalten und versanken in einem weiträumigen Netz von durch Laufgräben verbundenen Schützengräben. Dies System war zunächst von den Pionieren ausgehoben worden, dann aber mussten sie es vor allem selbst weiter ausheben, denn die Spaten und Hacken, die sie auf dem Rücken trugen, waren schließlich nicht dazu da, die Seiten des Tornisters zu verzieren. So gruben sie sich hier ein, wobei sie jeden Tag versuchten, je nach Laune ihrer Kommandanten ein Maximum von denen gegenüber zu töten und ein Minimum an Terrain zu gewinnen.
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    Ende Januar brachte Blanche wie vorhergesehen ein Kind zur Welt, ein Mädchen, 3 Kilo 620 Gramm, Vorname Juliette. Mangels legalen Vaters – eines umso weniger behebbaren Mangels, als derjenige, den alle für den biologischen Vater hielten, ein halbes Jahr zuvor am Ortsrande von Jonchery-sur-Vesle abgestürzt war – gab man ihr den Familiennamen der Mutter. Juliette Borne mithin.

    Dass die Mutter dies Kind unverheiratet ausgetragen hatte, verursachte keinen weiteren Skandal noch allzu viel Gerede. Die Bornes waren relativ liberal: Blanche zeigte sich einfach ein halbes Jahr nicht so oft in der Stadt, dann, nach der Geburt, nannte man den Krieg als Grund für die Verschiebung der Hochzeit, erfand ein Verlöbnis, das nicht stattgefunden hatte, und versuchte, die Illegitimität des Neuankömmlings hinter der flugs zum Helden verklärten Gestalt des angegebenen Vaters vergessen zu machen, dem alle erdenkliche Tapferkeit angedichtet und der dank Monteils Fürsprache posthum mit einer Medaille ausgezeichnet wurde. Obgleich Blanches Vater nach langwierigen Überlegungen bedauerte, ohne das zu erkennen zu geben, dass mangels eines männlichen Erben die Zukunft der Fabrik ungesichert sei, hinderte Juliettes Abkunft niemanden daran, dieses Kind, Halbwaise schon vor seiner Geburt, mit aller Fürsorge zu umgeben.

    Das verzeihe ich mir nie, seufzte Monteil, damit werde ich nicht fertig. Man hatte ja tatsächlich gehofft, dank der Verbindungen des Arztes wäre Charles in der Luft und fern der Front sicherer vor Beschuss als auf dem Boden. Zwar hatten diese Verbindungen funktioniert, es hatte geklappt, man hatte ihn von den Bodenkämpfen befreit und zur gerade im Entstehen begriffenen Luftwaffe versetzt – deren so aktive Rolle bei den Kämpfen noch kein Zivilist vorhersehen konnte –, so dass er in Sicherheit schien. Nun aber hatte sich das alles in allem als Fehlkalkulation erwiesen, da Juliettes vermutlicher Vater in der Luft noch schneller umgekommen war, als es im Schlamm möglicherweise geschehen wäre. Ich werde mir ewig Vorwürfe machen, sagte Monteil immer wieder. Und ebenso: Vielleicht wäre es ihm bei der Infanterie besser ergangen. Man hat es nicht wissen können. Blanche antwortete knapp, Selbstvorwürfe würden jetzt auch nichts helfen, man solle sich bitte nicht ewig damit aufhalten und es wäre nicht verkehrt, wenn er stattdessen lieber einen Blick auf die Kleine werfen würde.

    Die jetzt drei Monate alt war, es war Frühlingsanfang, durch das Fenster, vor dem der Kinderwagen stand, sah Blanche jetzt alles knospen, wenn auch immer noch ohne jeden Vogel. Entschuldigen Sie bitte, sagte Monteil, erhob sich schwer aus seinem Sessel, zog das Kind aus dem Wagen, um es zu untersuchen – Atmung, Temperatur, Reaktionen –, und erklärte dann, meine Güte, ja, alles sehe bestens aus. Sehr schön, Blanche bedankte sich und packte den Säugling wieder ein. Und Ihre Eltern, erkundigte sich der Arzt. Sie halten sich ganz gut, sagte Blanche, es war schwer für sie nach Charles’ Tod, aber die Kleine lenkt sie ab. Ja, Monteil fing seine Leier wieder an, das werde ich mir ewig verübeln, es sollte doch zu seinem Besten sein, nicht wahr. Schon gut, damit schloss Blanche. Ach ja, und sein Bruder, fragte Monteil. Entschuldigung, sagte Blanche, wessen Bruder? Charles’ Bruder, erinnerte Monteil sie, haben Sie Nachricht von ihm? Postkarten, antwortete Blanche, er schickt regelmäßig Postkarten. Und sogar dann und wann einen Brief. Ich glaube, zurzeit sind sie an der Somme, er beklagt sich nicht. Ach, schön, meinte Monteil. Anthime, daran erinnerte Blanche, ist sowieso niemand, der sich schnell beklagt. Sie wissen, wie er ist, er gewöhnt sich an alles.
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    Und in der Tat gewöhnte Anthime sich. Abgesehen davon, wenn er sich nicht gewöhnt, sondern Probleme damit gehabt hätte, die Dinge zu ertragen, und das hätte mitteilen wollen, so war es dank Briefzensur nicht eben leicht, derlei Klagen loszuwerden. Ja, Anthime fügte sich eher schnell in die tägliche Routine von Putzen, Schanzarbeiten, Aufladen und Transport des Materials, Aufenthalten im Schützengraben, nächtlichen Ablösungen und Ruhetagen. Welche übrigens nur dem Namen nach Ruhetage waren und eigentlich in Exerzieren, Unterrichtung, Manövern bestanden, in Typhusimpfungen, Duschen, wenn alles gutging, Paraden, Waffenappellen und Zeremonien – Überreichung der ein halbes Jahr zuvor rasch erfundenen Auszeichnung »Croix de Guerre« oder zum Beispiel an einem der letzten Tage Belobigung eines Kompaniefeldwebels ihres Zuges für seine Zuverlässigkeit an der Front trotz seines Rheumas. Anthime gewöhnte sich ebenfalls an die Stellungswechsel, an die Uniformwechsel und vor allem an die anderen.

    Die anderen, das waren im Wesentlichen, wenn auch nicht nur, Bauern, Landarbeiter, Handwerker oder Lohnarbeiter, eine eher proletarische Versammlung, innerhalb deren diejenigen, die lesen, schreiben und rechnen konnten wie Anthime Sèze, nicht in der Mehrheit waren, doch so konnten sie die Briefe für ihre Kameraden verfassen und ihnen die vorlesen, die sie erhalten hatten. Die Neuigkeiten wurden dann an diejenigen, die sie wissen wollten, weitergegeben, was Anthime unterließ, als er von Charles’ Tod erfuhr, den er nur Bossis, Arcenel und Padioleau anvertraute – diesen vier gelang es übrigens trotz aller Truppenbewegungen mehr oder weniger, dass sie nie allzu weit voneinander entfernt waren.

    Was den Uniformwechsel angeht, so erhielten sie im Frühling neue hellblaue Kapuzenmäntel zugeteilt, sehr kleidsam in der wiedergekehrten Sonne, während die allzu auffällige rote Hose ihrerseits so gut wie verschwunden war, sei es, dass man sich eine blaue Arbeitshose darüberzog, sei es, dass sie durch eine Cordhose ersetzt wurde. In Sachen Defensivausrüstung hatten sie zunächst Hirnpfannen erhalten, Metallschalen, die unter dem Käppi zu tragen waren, wo sie den Schädel eng umschlossen, einige Wochen später, im Mai – ein Indiz für unerfreuliche technische Neuerungen –, wurden, während man auf einer Wiese biwakierte, individuell anzupassende Utensilien verteilt, Gasschutzkissen und Glimmer-Schutzbrillen, zum Schutz vor Kampfgasen.

    Die Hirnpfanne war unbequem zu tragen, sie verrutschte die ganze Zeit, gar nicht zu reden von dem von ihr verursachten Kopfschmerz, und so erlebte sie keinen ungeteilten Erfolg: Man vergaß immer häufiger, sie zu tragen, und benutzte sie bald ausschließlich zu kulinarischen Zwecken, briet sich ein Ei darin oder verwendete sie als behelfsmäßigen Suppenteller. Anfang September dann, nach den Ardennen und der Somme, als Anthimes Kompanie sich Richtung Champagne bewegte, wurde diese Schale durch einen Helm ersetzt, dem man eine seriösere Wirkung zutraute, dessen erste Modelle jedoch funkelnd blau gestrichen waren. Als man sie erstmals aufsetzte, amüsierte man sich noch herzlich darüber, dass niemand wiederzuerkennen war, so sehr bedeckten sie das Gesicht. Als niemand mehr darüber lachte und sich erwies, dass die Sonne von den Helmen reflektiert wurde, was sie zu attraktiven Zielscheiben machte, schmierte man sie mit Dreck ein wie im Jahr zuvor die Essgeschirre. Ganz ungeachtet der Farbe dieser Helme war man nicht unzufrieden, sie während der Herbstoffensive auf dem Kopf zu haben. Besonders Ende Oktober gab es einen schwierigen Tag, an dem sie nicht überflüssig waren.

    Gleich am frühen Morgen jenes Tages ging ein äußerst brutales Bombardement los: Zunächst feuerte der Feind nur großkalibrige Granaten, 170er und 245er, die die Linien tiefgreifend umpflügten, Erdrutsche verursachten, in denen Unverletzte wie Verwundete verschüttet wurden und rasch unter den Erdmassen erstickten. Anthime wäre fast in einem Loch geblieben, das nach Einschlag einer Bombe kurz darauf in sich zusammenbrach, er entging Hunderten Kugeln, die in weniger als einem Meter Abstand vorbeizischten, und Dutzenden Granaten im Umkreis von fünfzig Metern. Unter dem Hagel zitterte er unkontrolliert und hielt sein Ende für gekommen, als ein durchschlagendes Geschoss noch näher neben ihm einschlug, in einer Bresche des Schützengrabens, die mit Sandsäcken gefüllt war, deren einer, vom Aufschlag aufgeschlitzt und beiseitegeschleudert, ihn fast erschlagen hätte, ihn zugleich aber glücklicherweise vor Splittern schützte. Dies war dann für die gegnerische Infanterie der Zeitpunkt zum Angriff, sie nutzte das allgemeine Durcheinander, die ringsum herrschende Verwirrung und die Unordnung in den französischen Linien für einen massiven Angriff und sorgte auf einen Schlag für Entsetzen in der von Panik ergriffenen Truppe: Alles floh Richtung Etappe und schrie, die Boches kommen.

    Anthime und Bossis robbten auf den nächstbesten Unterstand zu und konnten sich in einer Sappe ein paar Meter unter der Oberfläche verbergen, und zu den Kugeln und Bomben kamen die Gase hinzu: alle Arten blind machender, Blasen verursachender, erstickender Gase, Reiz- und Tränengase, die der Feind sehr freigebig mit Hilfe von Flaschen oder speziellen Giftgasgranaten verteilte, in aufeinanderfolgenden Schichten und immer mit dem Wind. Beim ersten Anflug von Chlorgeruch legte Anthime sein Gasschutzkissen an und überredete Bossis mit Gesten, die Sappe zu verlassen und ins Freie zu klettern: Hier waren sie zwar den Geschossen ausgesetzt, entgingen aber wenigstens diesen heimtückisch tödlichen Dämpfen, die sich auch nach Abzug der Wolke, da sie schwerer als Luft waren, für lange Zeit unten in den Löchern, Schützen- und Laufgräben sammelten.

    Als würde das alles nicht genügen, musste auch noch, kaum dass sie aus ihrem Versteck gekommen waren, ganz in der Nähe dieses Unterstandes ein Nieuport-Kampfflugzeug abstürzen und überm Schützengraben in Fetzen explodieren, was eine Unzahl von Staub- und Rauchlawinen aufstieben ließ – durch die hindurch sie die beiden Flieger brennen sahen, die der Aufprall getötet hatte und die zerschmettert in ihren Sitzen hingen, verwandelt in brutzelnde, von ihren Gurten gehaltene Skelette. Unterdessen brach die Nacht herein, man sah sie aber übrigens in all dem Durcheinander nicht hereinbrechen, und als sie da war, schien für einen Augenblick eine relative Ruhe einzukehren. Doch dann war es, als wolle man mit einem letzten Aufbäumen, einem finalen Feuerwerk enden, denn wieder ging ein gewaltiges Kanonenfeuer los: Abermals sahen Anthime und Bossis sich mit Erde beworfen durch die Explosion einer weiteren Granate, die auf die Sappe gefallen war, aus der sie gerade eben kamen und deren Überdeckung vor ihren Augen dem Einschlag nicht standhielt.

    Nachts legte sich das Feuer ein wenig, man hätte die Lage beinahe ruhig finden können, hätte man nicht, da der Verpflegungsnachschub durch den Angriff durcheinandergeraten war, in der Finsternis etwas zu essen besorgen und dafür bis nach Perthes fünf Kilometer durch Laufgräben zurücklegen müssen. Nach der Rückkehr konnte Anthime vorm Schlafengehen gerade noch einen Brief von Blanche lesen, den er vorfand, in dem sie Neues von Juliette berichtete – der zweite Zahn –, bevor er von einem Fourier erfuhr, dass das 120. nach rechts hin zwei Schützengräben hatte einnehmen können. Links, zum Hügel von Souain hin, hatten die anderen zwei erobert, die man ihnen, wie es hieß, sofort wieder abgejagt hatte, kurz, es hörte nicht auf.

    Und vom nächsten Morgen an ging es ohne Atempause weiter mit ununterbrochenem polyphonen Gedonner in der bissigen Kälte, die sich beharrlich festgesetzt hatte. Die Kanone donnert als Basso continuo, Granaten aller Kaliber jaulen und schlagen ein, Kugeln pfeifen, klatschen, seufzen oder miauen, je nach Flugbahn, Maschinengewehre, Handgranaten und Flammenwerfer, die Bedrohung ist überall: Sie kommt von oben von den Flugzeugen und Bombenwerfern, von vorn mit der gegnerischen Artillerie und sogar von unten, wenn man im Schützengraben einen Moment Ruhe zu finden glaubt und schlafen will und dann den Feind genau unter diesem Schützengraben dumpf hacken hört, unter einem selbst, wo er Tunnel gräbt, in denen er Minen ablegen wird, um den Schützengraben zu zerstören und einen selbst gleich mit.

    Man klammert sich an sein Gewehr, an sein Messer, dessen von den Gasen stumpf gewordenes, gebräuntes, oxidiertes Metall im kalten Licht der Leuchtraketen kaum mehr glitzert, in der von faulenden Pferden, von verwesenden Menschen verpesteten Luft, und diejenigen, die sich in all dem Schlamm noch halbwegs auf den Beinen halten können, stinken nach Pisse und Scheiße und Schweiß, nach Schmutz und Erbrochenem, ganz zu schweigen von der alles erfüllenden ranzigen, schimmligen, abgestandenen Ausdünstung, obwohl sich die Front doch eigentlich an der frischen Luft befindet. Aber nein: Alles riecht ungelüftet, sogar man selbst und auch noch in sich, in seinem eigenen Inneren, hinter den Stacheldrahtverhauen, an denen sich zersetzende und zerfallende Leichname aufgehakt sind und an denen die Pioniere manchmal die Drähte ihrer Funkgeräte befestigen – keine leichte Aufgabe für sie, die Pioniere schwitzen vor Erschöpfung und Angst, ziehen ihren Mantel aus, um bequemer arbeiten zu können, hängen ihn über einen Arm, der aus der umgepflügten Erde ragt und ihnen als Kleiderständer dient.

    All das ist schon tausendfach beschrieben worden, vielleicht lohnt es gar nicht weiter, sich bei dieser stumpfsinnigen, stinkenden Oper aufzuhalten. Vielleicht ist es übrigens nicht einmal sehr nützlich oder treffend, den Krieg mit einer Oper zu vergleichen, schon gar nicht, wenn man kein besonderer Freund der Oper ist, obgleich der Krieg wie sie gewaltig ist, atemraubend, exzessiv, voller quälender Längen, wie sie furchtbar viel Lärm macht und auf die Dauer meist auch ziemlich langweilig ist.
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    An einem der folgenden Morgen, der sich von den übrigen gar nicht so unterschied, beschloss der Schnee zu fallen, und zwar zur selben Zeit wie die Granaten – wenn auch nicht in derselben Dichte: an diesem Morgen etwas weniger zahlreich als sonst, erst drei bisher –, während Padioleau beschloss zu jammern.

    Ich habe Hunger, wimmerte Padioleau, mir ist kalt, ich habe Durst, und außerdem bin ich müde. Ja klar, sagte Arcenel, wie wir alle. Und außerdem fühle ich mich so bedrückt, fuhr Padioleau fort, abgesehen davon habe ich Bauchweh. Wird schon vergehen, dein Bauchweh, prognostizierte Anthime, das haben wir mehr oder weniger alle. Aber Padioleau ließ nicht locker: Ja, aber das Schlimmste ist, ich weiß nicht, ob ich bedrückt bin, weil ich Bauchweh habe (so langsam gehst du uns auf den Wecker, warf Bossis ein), oder ob ich Bauchweh habe, weil ich mich bedrückt fühle, versteht ihr, was ich meine. Lass uns in Ruhe, schloss Arcenel.

    Just in diesem Moment landete ein besser gezieltes 105er-Kaliber – nachdem die ersten drei Granaten allzu weit entfernt niedergegangen und folgenlos jenseits der Linien explodiert waren – einen Treffer in ihrem Schützengraben: Das Geschoss zerriss zuerst die Ordonnanz des Hauptmanns in sechs Stücke, dann enthaupteten ein paar seiner Splitter einen Verbindungsoffizier, spießten Bossis auf Höhe des Solarplexus auf einen Balken der Sappe, zerhackten mehrere Soldaten in verschiedenen Winkeln und schlitzten dann den Leib eines Jäger-Aufklärers der Länge nach auf. Kurz konnte Anthime, der unweit von ihm postiert war, sämtliche Organe des Jäger-Aufklärers vom Gehirn bis zum Becken deutlich wie auf einem anatomischen Schaubild sauber in der Mitte durchschnitten sehen, bevor er dann selbst, instinktiv in die Hocke gehend beim Versuch, sich zu schützen, das Gleichgewicht verlor, betäubt von dem unglaublichen Getöse, geblendet von den Kaskaden aus Steinen und Erde, den Wolken von Staub und Rauch, und sich dabei vor Angst und Ekel auf seine Waden und daneben erbrach, die Schuhe bis zu den Knöcheln im Schlamm steckend.

    Danach schien alles vorbei zu sein: Die Sicht im Graben wurde allmählich wieder besser, eine Art Ruhe kehrte ein, obgleich noch weitere gewaltige, feierliche Detonationen ringsum ertönten, aber in der Entfernung, wie als Echo. Wer verschont geblieben war, rappelte sich hoch, mehr oder weniger von militärischen Fleischfetzen gesprenkelt, von sandigen Brocken, die bereits von den sich darum streitenden Ratten geschnappt wurden, zwischen den hier und da verteilten menschlichen Trümmern – ein Kopf ohne Unterkiefer, eine Hand mit Ehering, ein einzelner Fuß in seinem Stiefel, ein Auge.

    So schien die Stille sich wieder einrichten zu wollen, da tauchte plötzlich ein verspäteter Granatsplitter auf, wer weiß woher, man fragt sich wie, lakonisch wie ein Postskriptum. Ein gusseiserner Splitter in Form einer polierten Steinzeitaxt, glutheiß, rauchend, handtellergroß, so messerscharf wie eine gläserne Scherbe. Als gelte es eine persönliche Angelegenheit zu regeln, zerteilte er ohne einen Blick auf die anderen die Luft in Richtung Anthime, der sich eben wieder erhob, und trennte ihm ohne weiteres Wenn und Aber dicht unter der Schulter den rechten Arm glatt vom Leib.

    Fünf Stunden später, im Feldlazarett, beglückwünschte alle Welt Anthime. Alle machten deutlich, wie sehr sie ihn um diese gute Wunde beneideten, eine der besten, die man sich zuziehen konnte – eine schwere Verwundung, gewiss, die einen zum Invaliden machte, aber nicht schlimmer als so viele andere auch, und von allen ersehnt, denn sie war von der Art, dass man nie wieder zurück an die Front musste. Seine Kameraden, die, auf den Ellbogen gestützt, auf ihren Pritschen lagen und ihre Käppis schwenkten – jedenfalls diejenigen, die nicht so übel zugerichtet waren, dass sie das gar nicht mehr konnten –, legten eine derartige Begeisterung an den Tag, dass Anthime es fast nicht wagte, zu klagen oder vor Schmerzen zu schreien, noch seinen Arm zu vermissen, dessen Verschwinden ihm andererseits bislang gar nicht so recht bewusst geworden war. Auch nicht so recht bewusst war ihm in Wahrheit dieser Schmerz, auch nicht der Zustand der Welt insgesamt, und ebenso wenig erkannte er, wenn er die anderen so ansah, ohne sie zu sehen, dass er sich selbst fortan nur noch zu einer Seite auf den Ellbogen würde stützen können. Als er aus dem Koma heraus war und dann, mit geöffneten, doch ins Leere gerichteten Augen, aus dem, was als Operationssaal herhalten musste, wollte ihm, ohne dass er wusste warum, angesichts dieser ganzen Fröhlichkeit lediglich so scheinen, als gebe es Anlass zur Freude. So viel Anlass, dass er sich bald seines eigenen Zustandes schämte, wiederum ohne dass er wusste warum: Wie als mechanische Reaktion auf die Ovationen des Lazaretts und um sich ihnen anzupassen, ließ er selbst ein Gelächter los, eine Art ausgedehnten Krampf, ein langgezogenes Wiehern, das seinerseits alle anderen verstummen ließ, bis eine gründliche Morphiumspritze ihn wieder allen Dingen entrückte.

    Und ein halbes Jahr später spazierte Anthime, den Ärmel mit einer Sicherheitsnadel an der rechten Seite der Jacke festgesteckt und auf der anderen Brustseite mit einer anderen Nadel die jüngst gestiftete »Croix de Guerre«, in Nantes am Ufer der Loire entlang. Es war wieder ein Sonntag, er hatte sich mit dem übrig gebliebenen Arm unter Blanches rechtem Arm eingehakt, und Blanche schob mit der linken Hand einen Kinderwagen mit der schlafenden Juliette darin. Anthime trug Schwarz, Blanche war ebenfalls in Trauer, das fügte sich gut zu den ringsum vorherrschenden Farben, Flecken von Grau, Braun, Eisenbahngrün, abgesehen von den verblichenen Vergoldungen der Geschäftsinschriften, die matt in der Junisonne leuchteten. Anthime und Blanche unterhielten sich nur wenig, erwähnten nur kurz das Neueste aus der Zeitung: Wenigstens ist dir Verdun erspart geblieben, hatte sie eben gesagt, ohne dass er es für angebracht hielt, etwas darauf zu antworten.

    Jetzt dauerten die Kämpfe seit bald zwei Jahren an, die immer schneller aufeinanderfolgenden Einberufungen leerten das Land, und so waren immer weniger Menschen auf der Straße, ob nun Sonntag war oder nicht. Nicht einmal mehr viele Frauen oder Kinder, denn das Leben war teuer, und man konnte kaum einkaufen: Die Frauen, die bestenfalls Kriegsrente bezogen, hatten Arbeit suchen müssen, da Männer und Brüder im Feld waren: Plakate kleben, Post austragen, Fahrscheine lochen oder als Lokomotivführer arbeiten, es sei denn, sie arbeiteten in Fabriken, vor allem solchen der Waffenindustrie. Die Kinder, die nicht mehr die Schule besuchten, fanden auch genügend Beschäftigung: Ab dem Alter von elf Jahren waren sie sehr gefragt, sie nahmen den Platz der Älteren in den Unternehmen ein und auch rings um die Stadt auf den Feldern – Pferde führen, Getreide dreschen, Vieh hüten. So blieben vor allem Greise übrig, obskure Existenzen, ein paar Invaliden wie Anthime und ein paar Hunde, angeleint oder nicht.

    Einmal geschah es, dass einer dieser nicht in ihrer Bewegungsfreiheit gehinderten Hunde, von der Läufigkeit einer Artgenossin auf der anderen Seite des Quai de la Fosse aufgereizt, ungeschickt mit einem Rad des Kinderwagens zusammenstieß, ihn kurz aus dem Gleichgewicht zu bringen drohte, was Blanche mit einem beherzten Fußtritt quittierte, auf den hin er winselnd floh. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass Blanche die Situation unter Kontrolle hatte und seine Nichte nicht aufgewacht war, blickte Anthime dem frustrierten Tier nach, das jetzt von einer Straßenseite zur anderen stromerte, mit anhaltender Erektion, die jetzt aber zu nichts mehr nutze war, da das Objekt seiner Begierde während des kleinen Zwischenfalls verduftet war, und schließlich an der Ecke der Rue de la Verrerie verschwand.
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    Tiere hatte Anthime in diesen fünfhundert Tagen viele gesehen, Tiere aller Art. Denn der Krieg trifft zwar mit Vorliebe Städte, die er belagert, erobert, bombardiert und niederbrennt, aber er spielt sich auch viel auf dem Lande ab, wo es bekanntlich an Tieren nicht mangelt.

    Zunächst einmal sind da Nutztiere, die man arbeiten lässt oder die man isst oder beides; sie waren sich selbst überlassen, nachdem die Bauern von ihren zu Kampfzonen gewordenen Höfen geflüchtet waren, wobei sie brennende Gebäude und von Kratern übersäte Felder zurückließen und ebenso Vieh und Hühnerhof. Eigentlich wäre es Aufgabe der Landwehr-Kompanien gewesen, die Tiere einzufangen und zu sammeln, aber das war keine so leichte Aufgabe bei umherirrenden Rindviechern, die bald mit einer Rückkehr in den nichtdomestizierten Zustand liebäugelten und entsprechend reizbar wurden, zumal die angriffslustigen Stiere, deren man sich nicht bemächtigen konnte. Es war keine so einfache Sache für die Landwehrmänner, nicht einmal für diejenigen bäuerlicher Herkunft, auf den Resten der Straßen herumvagabundierende Schafe zusammenzutreiben, stromernde Schweine, Enten, Hühner, Hähnchen und Hähne, die auf dem Wege waren, an den Rand der Gesellschaft zu geraten, oder obdachlos gewordene Kaninchen.

    Wenigstens konnten diese zum Nomadentum übergehenden Arten gelegentlich als Erweiterung der ansonsten wenig abwechslungsreichen Alltagskost der Truppe dienen. Eines schönen Tages beispielsweise an eine orientierungslose Gans zu geraten, das war mal etwas anderes als kalte Suppe, Dosenfleisch oder Brot vom Vortag – Wein war immerhin kein Problem mehr, da die Intendantur ihn jetzt großzügig ausgab, zusammen mit Schnaps, der immer stärker gepflegten Vorstellung des Generalstabs folgend, dass der Rausch dazu beiträgt, den Mut des Soldaten zu stärken und vor allem sein Bewusstsein von seiner Lage zu dämpfen. Jedes eingefangene Tier bedeutete also ein potentielles Festmahl. Es geschah sogar, dass Arcenel und Bossis, vom Hunger getrieben und mit der technischen Unterstützung von Padioleau, der mit Vergnügen seine Profession als Metzger wiederaufnahm, einem Ochsen bei lebendigem Leibe im Stehen ein paar Koteletts entnahmen und ihn dann sich selbst überließen. Man ging so weit, ohne weitere Seelenregung beschäftigungslose, ratlose, jedenfalls ohne Lebenszweck herumstehende Pferde, die ganz traurig waren, dass es keine Kähne mehr über den Canal de la Meuse zu treideln gab, zu schlachten und zu verzehren.

    Allerdings traf man nicht nur auf nützliche und essbare Tiere, sondern auch auf Haus- und Ziertiere, die an sehr viel mehr Komfort gewöhnt waren: Hunde und Katzen, durch Flucht der Zivilisten ihrer Herrchen beraubt, ohne Halsband oder auch nur einen einzigen garantierten Fressnapf täglich gnadenhalber, die drauf und dran waren, sogar die Namen zu vergessen, die man ihnen gegeben hatte. Dazu gehörten auch Käfigvögel, zur Erbauung gehaltenes Geflügel wie Täubchen oder rein dekoratives Federvieh wie Pfauen zum Beispiel – die sonst niemand isst, aber die sowieso ihres miesen Charakters und bescheuerten Narzissmus wegen keinerlei Chance hatten, sich allein durchzuschlagen. Im Allgemeinen kamen die Soldaten nicht spontan auf den Einfall, jedenfalls nicht zu Beginn des Krieges, sich von solchen Tieren ernähren zu wollen. Es mochte allerdings vorkommen, dass jemand Lust auf ihre Gesellschaft hatte – manchmal nur für ein paar Tage – und eine Katze, die ziellos an der Biegung eines Laufgrabens herumirrte, als Kompaniemaskottchen adoptiert wurde.

    Dann aber gab es noch welche, die hüpften oder hausten rings um das von Schützengräben umgebene feste, reglose Sichtfeld, unabhängige Tiere – was noch einmal eine ganz andere Sache war. Auf den Feldern, in den Wäldern, bevor diese vom Artillerie-Beschuss rasiert und verwüstet waren – die Felder zu öden Mars-Landschaften gemacht, die Wälder zu formlosen, gerupften Bürsten –, lebten diese Freischärler noch für eine Weile: nie von den Menschen geknechtet, ob diese nun kämpfen oder nicht, frei, nach ihrer Weise zu leben, keinerlei Arbeitszwang unterworfen. Unter ihnen gab es ebenfalls noch eine erkleckliche Anzahl essbarer Exemplare, Hasen, Rehe oder Wildschweine, die, alsbald mit dem Gewehr erlegt, obgleich die Jagd in Kriegszeiten strikt verboten war, mit dem Bajonett erledigt, mit der Hacke oder dem Klappmesser zerteilt, der Truppe bisweilen unverhoffte Zusatznahrung verschaffen sollten.

    Dasselbe galt für Frösche und Vögel, die man während der Ablösung aufstöbern und dann zur Strecke bringen konnte, es galt für jederlei Arten Forellen, Karpfen, Schleie oder Hechte, die man mittels Handgranaten fing, wenn man an einem Wasserlauf lagerte, und für Bienen, wenn man wundersamerweise auf einen noch nicht restlos verwilderten Stock stieß. Schließlich blieben noch die Randgruppen, wer weiß, welches Verbot sie als nicht essbar erklärt hatte, wie Fuchs, Rabe, Wiesel oder Maulwurf: Sie alle mochten zwar aufgrund obskurer Motive als für die menschliche Ernährung ungeeignet gelten, doch nahm man in dieser Hinsicht immer weniger Rücksicht, und manchmal ließ sich mittels eines guten Eintopfs sogar der Igel rehabilitieren. Allerdings sollte man von ihnen wie von allen anderen bald nur noch selten etwas sehen, nämlich nach der Entwicklung der Giftgase und deren allgemeinem Einsatz auf dem gesamten Kriegsschauplatz.

    Aber das Leben besteht nicht aus Essen allein. Denn die Tierwelt bot im Moment der bewaffneten Auseinandersetzung auch Exemplare auf, die nicht essbar, weil potentiell einsetzbar waren und vom Menschen zwangsrekrutiert wurden, weil zum Diensteinsatz geeignet – wie andere Pferde, Hunde oder zum Militärdienst herangezogene Vertreter der Familie der Columbidae; die einen wurden von Offizieren geritten oder zogen Karren, andere wurden beim Angriff eingesetzt oder vor Maschinengewehre gespannt, und auf Seiten des Federviehs wurden Trupps von Globetrottertauben zu Boten befördert.

    Tiere gab es schließlich leider auch vor allem kleine, unzählbare und gefürchtete: unausrottbares Ungeziefer aller Art; nicht genug, dass sie keinerlei Beitrag zur Ernährung boten, stillten sie ihrerseits gefräßig ihren Hunger an der Truppe. Vorrangig Insekten, Flöhe und Wanzen, Zecken, Mücken und Bremsen; und Fliegen, die sich in Wolken auf den Augen der Leichen niederließen, für sie die größten Leckerbissen. Mit ihnen allen hätte man sich noch irgendwie arrangieren können, doch einer der schwersten Gegner wurde sehr bald unbestreitbar der Floh. Vom fresslustigen und fortpflanzungsfreudigen Floh und seinen Milliarden Brüdern sah man sich bald über und über bedeckt. Er sollte sich als der unablässige Gegner erweisen, wobei der andere Hauptfeind die Ratten waren, nicht weniger gefräßig und ebenso zahlreich wimmelnd, die sich ebenso unablässig vermehrten, immer fetter wurden und stets zu allem bereit, um eure Vorräte anzunagen – auch wenn die vorbeugend an einen Nagel gehängt waren –, eure Gurte anzuknabbern, sich sogar an euren Schuhen zu vergreifen oder gleich an euren Körpern, wenn ihr schlaft, und den Fliegen eure Augen streitig zu machen, wenn ihr tot seid.

    Wenn nur diese beiden gewesen wären, Floh und Ratte, die beharrlich und zielstrebig waren, wohlorganisiert und von einem einzigen Ziel besessen, von dem einzigen Lebenszweck bewegt, nämlich euer Fleisch zu benagen oder euer Blut zu saugen, euch jeder nach seiner Art zu vernichten – noch ganz zu schweigen vom Feind gegenüber, der aus anderen Gründen dasselbe Ziel verfolgte –, so hätte allein das schon oft genügt, um abhauen zu wollen.

    Nun entgeht man dem Krieg nicht einfach so. Die Lage ist simpel, man sitzt fest: Vorn der Feind, hier Ratten und Flöhe, hinter einem die Feldgendarmerie. Die einzige Lösung besteht darin, untauglich zu werden, also wartet man mangels besserer Möglichkeiten auf eine passende Verwundung, ja ersehnt sie irgendwann, denn sie verschafft einem den Passierschein in die Heimat (siehe Anthime), nur ist das Problem eben, dass sie nicht von einem selbst abhängt. Manche versuchten folglich, sich diese hochwillkommene Verwundung unauffällig selbst zuzufügen, zum Beispiel indem sie sich in die Hand schossen, aber meist funktionierte das nicht: Sie wurden überführt, verurteilt und wegen Hochverrats erschossen. Von den eigenen Leuten füsiliert statt von den Gasen, Flammenwerfern oder Bomben der anderen erstickt, verbrannt, zerfetzt zu werden, das konnte schon eine Möglichkeit sein. Doch konnte man sich auch selbst füsilieren, Zeh auf den Abzug und Gewehrlauf in den Mund, was ebenfalls eine wirksame Form des Abgangs war, eine weitere Möglichkeit.
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    Eine dritte Lösung sollte Arcenel finden, ohne sie eigentlich gesucht zu haben, absichtslos und eher einem Impuls folgend, einer Eingebung, die dann als Kettenreaktion eine Laune hervorrief und dann eine Bewegung. Am Anfang dieser Kette stand, dass Ende Dezember – Bossis war tot, Anthime zu Hause – Arcenel auch Padioleau nicht mehr finden konnte. Er suchte ihn ringsum, erkundigte sich, so gut es ging, versuchte sogar, unangenehmen, herablassenden, verschlossenen Offizieren eine Information zu entlocken: vergebens. So zog er selbst seine Schlüsse daraus. Vielleicht war Padioleau am selben Tag gefallen wie Bossis, anonym im Schlamm liegen geblieben, ohne dass sich irgendwer in all dem Durcheinander darum bekümmert hätte. Vielleicht war er wie Anthime verwundet und nach Hause geschickt worden, ohne dass jemand sich die Mühe gemacht hätte, seine Kameraden darüber ins Bild zu setzen – und vielleicht, wer weiß, vielleicht hatten sie ihn auch einfach in eine andere Kompanie gesteckt.

    Wie auch immer, keine Spur mehr von Padioleau: Solchermaßen um seine drei Kameraden gebracht, fand Arcenel die Lage bald ziemlich beschissen. Der Krieg war sicher nicht lustig, in ihrer Gesellschaft aber doch besser erträglich, wenigstens konnte man sich zusammentun und miteinander reden, Meinungen austauschen, sich streiten, um sich wieder zu versöhnen. So eine Gruppe bot Geborgenheit, und trotz der immer unabweislicher werdenden Gefahr wollte man sich nicht vorstellen, dass dieses Dasein endlich sein könnte. Natürlich dachte man immer mehr oder weniger unscharf daran, war aber nicht darauf vorbereitet, dass es tatsächlich zu Ende gehen konnte und man auseinandergerissen wurde: Man hatte keinerlei soziale Vorsorge getroffen, niemals daran gedacht, Ersatzfreundschaften einzugehen.

    So war Arcenel also auf einmal allein. In den darauf folgenden Wochen und Monaten versuchte er zwar, innerhalb der Truppe neue Kontakte zu knüpfen, aber das hatte immer etwas Künstliches und war umso weniger einfach, als die vier Männer immer gewirkt hatten, als wollten sie sich von den anderen absondern, was diese jetzt ein wenig damit quittierten, dass sie ihn ignorierten – obwohl innerhalb der Kompanie angesichts der harschen Lebensbedingungen bis zum Ende des Winters noch eine gewisse allgemeine Solidarität herrschte. Doch als im Frühling ganz allmählich wieder schönere Tage kamen, die Kämpfe indessen nicht nachließen, bildeten sich neue Grüppchen, in denen Arcenel keinen Platz fand. So kam es, dass Arcenel eines schönen Morgens, in einem Anfall von Überdruss, man befand sich gerade in einer Kampfpause in der Nähe des Dorfes Somme-Suippe und verschnaufte etwas, bevor es wieder in die vorderste Linie ging, zu einem kleinen Spaziergang aufbrach.

    Einfach so, nur für ein Momentchen, begünstigt durch die Typhusimpfung. Beim Impfappell ließ Arcenel sich dank der alphabetischen Spitzenposition seines Namens als einer der Ersten eine Spritze geben, nutzte den Umstand, dass alle Schlange standen und diskret und bebend ihr Hinterteil der Nadel hinhielten, um sich ebenso diskret davonzumachen, ohne weitere Absicht, ohne besonderen Plan. Er verließ das Lager, winkte dem Wachposten zerstreut zu, als wollte er nur an einen Baum pinkeln gehen, was er auch tat, wo er schon mal dabei war, doch dann ging er weiter. Dann tat sich ein Weg auf, dem er ein wenig folgte, um mal zu schauen, wohin er führte, dann bog er in einen zweiten ab und wieder in einen weiteren, ohne genauen Plan, und begab sich wie automatisch weiter in die Landschaft hinein, ohne den tatsächlichen Wunsch, sich zu entfernen.

    Er ließ sich eher gehen und betrachtete die Vorzeichen des Frühlings – das geht doch immer ans Herz, den Frühling zu beobachten, auch wenn man das System allmählich kennt, es ist eine gute Methode, um auf andere Gedanken zu kommen –, und dabei nahm Arcenel ebenso aufmerksam die Stille wahr, eine vom Grollen der nahen Front kaum beeinträchtigte Stille, außerdem schien sich das Grollen an diesem Morgen ein wenig zu legen. Freilich war die Stille nicht ganz vollkommen, nicht restlos eingetreten, aber beinahe, und es war fast schöner, als wenn es gänzlich still gewesen wäre, denn sie wurde von den Vogelrufen angekratzt, die sie in gewisser Weise vergrößerten und als Hintergrund gesteigert empfinden ließen – so wie eine geringfügige Einschränkung einem Gesetz mehr Kraft verleiht oder ein Klecks Komplementärfarbe die Wirkung einer monochromen Fläche enorm verstärkt, wie ein einziger Kratzer die Glätte einer vollkommenen Fläche hervorhebt und eine kurze Dissonanz einen kraftvollen Durakkord erstrahlen lässt, aber wir sollten uns nicht verzetteln, zurück zur Sache.

    Und wieder traten Tiere auf, denen daran gelegen schien, ihre Berufsgenossenschaft würdig zu vertreten: Hoch am Himmel ein Greifvogel, ein Maikäfer auf einem Baumstumpf, ein furchtsames Kaninchen, das aus einem Busch kam und Arcenel eine Sekunde lang ansah, bevor es wie von einer Feder geschnellt davonraste, ohne dass der Mann auf die Idee kam, sein Gewehr in Anschlag zu bringen, das er ja übrigens gar nicht dabeihatte, nicht einmal seine Feldflasche hatte er dabei – ein Beweis dafür, dass er das Militärgebiet ohne jeden Vorbedacht verlassen hatte, einzig der Idee folgend, sich ein wenig die Beine zu vertreten, dem ganzen schrecklichen Saustall für einen kleinen Moment zu entkommen, und dabei hoffte er nicht einmal – dachte nicht einmal darüber nach –, dass dieser Spaziergang unbemerkt bliebe, denn er vergaß, dass die Männer unablässig durchgezählt, dass ständig Zählappelle durchgeführt wurden.

    Nach einer Biegung lief der vierte Weg in eine mit einem Grasteppich bewachsene Lichtung aus, die von kühlem, gefiltert durch das junge Laub fallendem Licht beschienen war, ein zierlicher Anblick. Doch in einer Ecke dieses Teppichs saßen drei Männer zu Pferde, in eng sitzender hellblauer Uniform, aufrecht im Sattel, strengen Blicks, mit gebürsteten Schnurrbärten, richteten auf Arcenel drei Exemplare des 8-mm-Armeerevolvers Modell 1892 und forderten ihn auf, sein Soldbuch vorzuzeigen, aber das hatte er auch nicht dabei. Sie fragten nach Erkennungsnummer und Zugehörigkeit, die er beide auswendig hersagte, Gruppe, Kompanie, Bataillon, Regiment, Brigade, wobei er lieber kurz in die aufmerksamen, sanften, tiefgründigen Augen der Pferde blickte als in die der Gendarmen. Sie fragten ihn nicht einmal, was er hier zu suchen hatte: Sie fesselten ihm die Hände auf dem Rücken und befahlen ihm, zu Fuß der berittenen Abteilung zu folgen.

    An die Gendarmen hätte Arcenel doch denken müssen, so sehr verabscheute man sie in den Quartieren, fast ebenso sehr wie die auf der anderen Seite, wenn nicht noch mehr. Anfangs hatten sie eine simple Aufgabe gehabt – vermeiden, dass der Soldat abhaut, dafür sorgen, dass er sich ordnungsgemäß töten lässt –, doch während der Kampfhandlungen bildeten sie im Rücken der Truppen Sperrlinien, um Panik zu unterbinden und spontane Rückzugsbewegungen abzufangen. Bald hatten sie die Kontrolle über alles an sich gerissen, griffen nach Lust und Laune ein, sorgten entlang der Straßen inmitten des von der Bewegung so vieler Leute bewirkten Durcheinanders für Ordnung und vertraten die Polizeimacht bis tief in alle Bereiche der Armeen, an der Front wie in der Etappe.

    Den Gendarmen oblag es, die Papiere der Fronturlauber zu kontrollieren und alles zu überwachen, was die den einzelnen Einheiten zugewiesenen Grenzen überschreiten wollte – hauptsächlich Ehefrauen und Huren, die aus verschiedenen Gründen zu den Männern gelangen wollten, aber auch immer unerbittlicher allerlei Händler, die alles Mögliche zu Wucherpreisen anboten und die Soldaten immer gieriger aussaugten, wie anderes Ungeziefer auch –, und so stellten sie auch den Zuspätkommern, Betrunkenen und Aufrührern nach, den Spionen und Deserteuren, einer Kategorie, zu der sich Arcenel jetzt auch gesellt hatte, ohne es zu wissen oder zu wollen. Und zurück im Quartier, verbrachte er den Rest des Tages sowie die Nacht im verrammelten Feuerwehrschuppen von Somme-Suippe, ohne Wasser und Brot, um anderntags vorm Kriegsgericht zu erscheinen.

    Arcenel wurde in die Dorfschule mehr geschoben als geführt, in deren größtem Klassenzimmer dieses improvisierte Gericht tagte: ein Tisch und drei Stühle, gegenüber ein Hocker für den Angeklagten. Eine zerknitterte Trikolore hinter den Stühlen, ein Militärgesetzbuch und weiße Formulare auf dem Tisch. Die auf den drei Stühlen sitzenden Männer bildeten den Gerichtshof, es waren der Regimentskommandant, flankiert von einem Leutnant und einem Stabsfeldwebel, die wortlos zusahen, wie Arcenel hereinkam. Mit ihren Schnurrbärten, dem gebückten Rücken und dem durchweg eiskalten Blick schienen ihm diese Männer identisch mit den Berittenen vom Vortag auf der Lichtung: Die Zeiten waren ernst, der Personalmangel besorgniserregend, vielleicht war man gezwungen gewesen, dieselben drei Schauspieler für diese Szene zu engagieren, und hatte ihnen nur gerade Zeit gelassen, die Uniformen zu wechseln. 

    Wie auch immer, alles ging sehr schnell. Nach einer summarischen Aufzählung der Fakten, einem kurzen Blick der Form halber ins Gesetzbuch, einem untereinander gewechselten Blick hoben die drei Offiziere die Hand zur Abstimmung und verurteilten Arcenel wegen Desertion zum Tode. Die Strafe war zur Ausführung innerhalb von vierundzwanzig Stunden bestimmt, der Rat behielt sich das Recht vor, ein Gnadengesuch zurückzuweisen – aber diese Idee tauchte in Arcenels Geist erst gar nicht auf, bis man ihn wieder in den Feuerwehrschuppen sperrte.

    Die Exekution fand am nächsten Morgen beim großen Bauernhof von Suippe statt, auf dem Schießplatz, vor den Augen des versammelten Regiments. Man ließ ihn vor sechs in Habtachtstellung und Gewehr bei Fuß aufgereihten Männern niederknien, unter denen er vier, fünf Meter von sich entfernt zwei Bekannte entdeckte, die sich mehr schlecht als recht bemühten, seinem Blick auszuweichen, im Hintergrund ein Feldgeistlicher in Uniform. Zwischen ihnen und ihm im Profil ein Feldwebel, der das Peloton kommandierte, den Säbel in der Hand. Nachdem sich der Feldgeistliche seiner kleinen Aufgabe entledigt und man Arcenel die Augen verbunden hatte, sah er also nicht, wie seine Bekannten das Gewehr anlegten und den linken Fuß vorsetzten, sah nicht den Feldwebel seinen Säbel heben, er hörte nur vier kurze geschriene Befehle, deren vierter Feuer lautete. Nach dem Gnadenschuss am Ende der Zeremonie wurde ein Defilee an seiner Leiche entlang befohlen, damit dieser Urteilsspruch der Truppe etwas zum Nachdenken gab.
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    Als Anthime nach Hause kam, betreute man ihn sorgfältig während seiner Rekonvaleszenz, pflegte und verband ihn, wusch ihn und gab ihm zu essen und wachte über seinen Schlaf. Man, das heißt vor allem Blanche, die ihm erst liebevoll vorwarf, dass er während seiner fünfhundert Tage an der Front abgenommen hatte – dabei vergaß sie ganz, die ungefähr dreieinhalb Kilo abzuziehen, die ein verlorener Arm dazu beiträgt. Als er dann einigermaßen wiederhergestellt schien, manchmal sogar lächelte – wenn auch nur mit dem linken Mundwinkel, als würde der rechte sich mit dem Arm solidarisch erklären –, als er wieder selbstständig bei sich zu Hause leben konnte, fragten Blanche und ihre Eltern sich, was man wohl mit ihm anfangen konnte.

    Freilich würde die Armee ihm eine Pension zahlen, aber man konnte sich nicht vorstellen, dass er untätig blieb, er musste beschäftigt werden. In der Annahme, seine Verstümmelung würde ihm verwehren, die Funktionen eines Buchhalters weiterhin mit derselben Geschicklichkeit auszuüben, hatte Eugène Borne eine Idee, um ihn zu zerstreuen. Während er darauf wartete, dass Eugène ihm seinen Platz überließ, hatte Charles vor den Ereignissen die Vizedirektion der Fabrik innegehabt, dann hatte sein jäher Tod die Nachfolgefrage unbeantwortet gelassen. Eugène schob sie weiter auf und hatte eine Art Unternehmensregierung eingerichtet, einen Aufsichtsrat, dessen Vorsitz er innehatte und der es ihm ersparte, allein Entscheidungen treffen und vor allem die Verantwortung tragen zu müssen. Eugène berief also Anthime seinem heldenhaften Bruder zu Ehren und als Dank für geleistete Dienste zu den wöchentlichen Treffen dieses Direktionskollegiums, dem schon Monteil, Blanche und Madame Prochasson angehörten, und versüßte ihm die Teilnahme mit Sitzungsgeldern. Diese Aufgabe gab Anthimes Leben einige Struktur, ohne ihm Zwang aufzuerlegen, er hatte nicht viel zu tun, aber immerhin: Sitzungen abhalten, seine Meinung sagen – ohne mehr dazu gehalten zu sein, eine zu haben, als die anderen es waren, auf ihn zu hören –, abstimmen und Papiere unterschreiben, die er nicht unbedingt zuvor gelesen hatte, etwas, was mit der Linken zu tun er bald gelernt hatte. Hierbei schien es beinahe, als würden alle sich wegen seiner Invalidität mehr Sorgen machen als er selbst, denn er erwähnte das Fehlen seines rechten Armes nie.

    Dass er nicht darüber redete, lag vor allem daran, dass es ihm fast allzu schnell gelang, ihn aus seinen Gedanken zu vertreiben – außer jeden Morgen, wenn er ihn beim Aufwachen suchte, aber auch nicht länger als einen kleinen Moment. An sein Dasein als notgedrungener Linkshänder gewöhnte er sich ohne Umstände: Nachdem er sich erfolgreich gezwungen hatte, mit der verbliebenen Hand zu schreiben – und wo er schon mal dabei war, auch zu zeichnen, und zwar immer häufiger, was er mit der Rechten nie getan hatte –, verzichtete er ohne Bedauern auf die eine oder andere Tätigkeit, die ihm nicht mehr zugänglich war, wie eine Banane zu schälen oder sich die Schuhe zu binden. Was Bananen anging, die gerade jüngst auf den Markt gekommen waren, mochte Anthime sie nicht besonders, und so ersetzte er sie leichten Herzens durch viele andere Obstsorten mit essbarer Haut. Und was Schuhe anging, konnte er sich ebenso unschwer einen Prototyp zu seinem persönlichen Gebrauch entwerfen und dann in der Fabrik fertigen lassen, mithin zunächst als Einzelmodell – bis im Frieden, als die Männer leichteres Schuhwerk haben wollten, dieses dann in Serie produzierte Modell einen gewissen Verkaufserfolg unter dem Namen Mocassin Pertinax erleben sollte. 

    Auch war Anthime gezwungen, wenn er nachdachte, wartete, Haltung bewahren oder seine Anteilnahme zeigen wollte, auf klassische Körperpositionen – wie die Arme verschränken oder die Hände im Rücken zusammenlegen – zu verzichten. Er deutete sie dennoch zunächst instinktiv weiterhin an und erinnerte sich erst im allerletzten Moment, dass er da die Rechnung ohne den Wirt machte. Doch als er sein Dasein als Einarmiger einmal akzeptiert hatte, kapitulierte Anthime erst recht nicht, sondern nutzte den leeren rechten Ärmel wie einen imaginären Arm, rollte ihn vor der Brust um den linken oder ergriff ihn hinterm Rücken an der Manschette und hielt sich daran fest. Doch obwohl er es akzeptiert hatte: Wenn er sich morgens beim Aufwachen automatisch streckte, streckte er im Geiste dabei auch die verschwundene Gliedmaße – was eine diskrete Bewegung der rechten Schulter bezeugte. Wenn er dann ein Auge aufgemacht und festgestellt hatte, dass er an dem Tag nicht viel zu tun hatte, schlief er nicht selten noch mal für ein Weilchen ein, nachdem er eventuell masturbiert hatte – was auch mit links schnell getan war.

    Es herrschte also häufig Müßiggang, und um ihm möglichst zu begegnen, übte Anthime, mit einer Hand seine Zeitung umzublättern und sogar Karten auszuspielen, bevor er sich an eine Patience wagte. Als er endlich seine Trümpfe unterm Kinn festklemmen konnte, brauchte er noch eine kleine Weile, bevor er sich traute, im Cercle Républicain wortlos mit anderen von der Front heimgekehrten Versehrten eine Manille zu spielen – wobei alle stillschweigend übereinkamen, lieber nicht über ihre Erlebnisse zu reden. Zwar spielt Anthime langsamer als ein- oder beidseitig Beinamputierte, dafür wiederum schneller als die Kampfgasopfer, die ja nicht über Karten mit Brailleschrift verfügten. Da man ihm aber immer wieder anbot, sich helfen zu lassen, da man das immer wieder ausnutzte, um ihm in die Karten zu schauen, hatte er es irgendwann satt und nahm an den Runden im Cercle Républicain nicht mehr teil.

    Langeweile herrschte also in diesen Wochen, Einsamkeit, doch hatte Anthime eines Morgens vor der Kathedrale auf einmal das Gefühl, beides könnte fortan etwas leichter sein, als sein Blick, der über Passanten und Straßenpflaster schweifte, zerstreut einen den gegenüberliegenden Bürgersteig abtastenden Stock hinaufwanderte, um schließlich bei einer getönten Brille zu landen. Diese Stöcke waren noch nicht weiß, so sollten sie erst nach Ende des Krieges gefärbt sein, und die Brillen waren noch nicht tiefschwarz, sondern nur so wenig getönt, dass Anthime hinter ihr Padioleaus Gesicht erkennen konnte. Padioleau am Arm seiner Mutter; er war wegen eines schwach nach Geranien duftenden Gases erblindet und fast zur selben Zeit von der Front heimgekehrt wie Anthime, dessen Stimme er sofort erkannte.

    Doch die Wiedersehensfreude hielt nicht lange an. Anthime musste bald feststellen, dass Padioleau seit dem Verlust seines Augenlichtes zu nichts mehr viel Lust hatte. Die Ausübung seines Berufs war ihm genommen, er hatte nie eine Alternative zu Handwerk, Kunst und Wissenschaft der Fleischhauerei erwogen, das Fehlen einer Umschulungsmöglichkeit machte ihn zu einer Null, trieb ihn zur Verzweiflung, er konnte keine Pläne schmieden und sich auch nicht mit der Aussicht trösten, dass manche ihre Behinderung ja überwanden, und das auf zahlreichen Gebieten, sogar in sehr anspruchsvollen Berufen, wo sie bisweilen zu genieartigen Höhen gelangten – nun stimmt es allerdings auch, dass man unter den Blinden weniger oft Metzger als Pianisten antrifft.

    Und da sich diese beiden Männer nun wiedergefunden hatten, galt es auch, sich miteinander zu beschäftigen. Doch das Kartenspiel war für Padioleau ausgeschlossen, aus der Zeitung vorzulesen ermüdete Anthime bald, und so langweilten sie sich wieder ganz schön. Um sich diese Langeweile zu vertreiben, beschworen sie häufig diejenige herauf, die sie an der Front erduldet hatten und die, garniert mit all dem Entsetzlichen, ja doch sehr viel schlimmer gewesen war. So vertrieben sie sich die Zeit, indem sie erwähnten, wie sie sich dort die Zeit vertrieben und was sie sich alles zu diesem Zweck hatten einfallen lassen. Weißt du noch? Weißt du noch?

    Arcenel hatte sich der Steinschnitzerei hingegeben und Basreliefs auf den weißen Steinen verfertigt, die hier und da aus dem Lehm der Schützengräben ragten. Bossis widmete sich der Herstellung von Ringen, Uhrgehängen und Eierbechern aus dem Aluminium der feindlichen Granathüllen, dem Kupfer und Messing der Patronenhülsen, dem Gusseisen der Eierhandgranaten. Befähigt durch seine zivilen Erfahrungen in der Schuhherstellung, hatte Anthime seinerseits begonnen, aus zurückgelassenen Riemen Schnürbänder zu schneiden. Dann war ihm die Idee gekommen, aus diesen Gurten Armbänder zu fertigen, die erst verknotet, dann mit einer Schließe versehen wurden und erlaubten, die Taschenuhren mittels bei sechs und zwölf Uhr angeschweißten Bügeln am Handgelenk zu tragen, und er meinte, jetzt habe er das Uhrenarmband erfunden. Dann liebäugelte er mit der grandiosen Idee, diese Erfindung nach seiner Rückkehr patentieren zu lassen – um dann zu erfahren, dass Louis Cartier bereits zehn Jahre zuvor ebendieselbe Idee gehabt hatte, um seinem Freund Santos-Dumont zu helfen, jenem Luftschiffer, der darüber geklagt hatte, dass er beim Steuern seiner Fluggeräte nicht die Uhr aus der Tasche ziehen konnte.

    Ja, es hatte trotz allem gute Momente gegeben. Sogar das Entlausen, das war zwar nicht gerade amüsant, aber sich die Läuse von der Haut zu sammeln, aus den Falten der Kleidung und der Unterwäsche, bot doch zwischen den Alarmen eine Abwechslung, eine stets unvollendete, vorläufige und vergebliche, denn dieser Gliederfüßler hinterließ immer Myriaden von sich stets erneuernden Eiern, die nur von einem ordentlich heißen Bügeleisen hätten vernichtet werden können, einem Zubehör, das im Schützengraben nicht vorgesehen war. Zu den lustigeren Erinnerungen gehörte zum Beispiel neben dem Gebrauch der konventionellen Waffen das fleißige Üben mit der Schleuder, um mit ihr sodann über die Stacheldrahtverhaue hinweg zu den Leuten da drüben Konservendosen voller Urin zu schießen. Und ebenso, auf einer anderen Ebene, die Konzerte der Regimentsmusiker oder auch das Akkordeon, das der Hauptmann in Amiens zu kaufen befohlen hatte und allabendlich spielen ließ, und zu den Klängen dieses Instruments tanzten dann die Ordonnanzen mit den Verbindungsoffizieren. Oder auch an manchen Tagen, wenn das möglich war, die Verteilung der Post – denn sie schrieben unendlich viel und bekamen unendlich viel, eine enorme Anzahl an Postkarten, aber auch an Briefen, wie jene knappe Nachricht, durch die Anthime erfahren hatte, dass Charles gefallen war. Und jetzt war es zu spät, als dass dieser noch hätte von der Anzeige profitieren können, die zwei Monate nach Beginn des Weltkriegs erschienen war: »Der Miroir kauft zu jedem Preis fotografische Dokumente des Krieges an, die irgend von besonderem Interesse sind.«
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    Und wie es weiterging, weiß man ja. Die Frühlingsoffensive im vierten Kriegsjahr verschlang eine gewaltige Menge Soldaten. Das Prinzip der Massenarmee verlangte die permanente Wiederaufstellung ganzer Bataillone und somit eine stetig wachsende Rekrutierung, immer jüngere Jahrgänge wurden eingezogen, was einen nicht abreißenden Bedarf an neuem Material und neuen Uniformen verursachte – so auch neuer Schuhe – und entsprechende Aufträge an die Zulieferindustrie mit sich brachte, wovon Borne-Sèze üppig profitierte.

    Die rasche Folge und die Dringlichkeit der Bestellungen sorgten zusammen mit der Skrupellosigkeit der für die Fabrikation Verantwortlichen bald dafür, dass Stiefel von fragwürdiger Qualität geliefert wurden. Man achtete immer weniger auf eine noch so geringe Lederqualität, wählte häufig im Schnellverfahren gegerbtes Lamm, das günstiger, aber auch dünner und weniger haltbar war, sozusagen kurz vor Karton. Man verlegte sich auf Schnürbänder mit quadratischem Querschnitt, die leichter herzustellen, aber auch weniger reißfest waren als solche mit rundem Querschnitt, und legte weniger Wert auf die Ausführung der Enden. Man knauserte sogar mit Nähfaden und ersetzte die kupfernen Ösen durch möglichst billige, leichter rostende, dasselbe bei den Nieten, Knöchelverstärkungen, Nägeln. Kurz, der Materialeinsatz wurde extrem reduziert, ohne jede Rücksicht auf Haltbarkeit und Dichtigkeit.

    Bald reklamierte die Intendantur den zu häufigen Ausfall dieser Stiefel, die Wasser zogen und deren Nähte sich rasch auflösten, so dass sie im Schlamm der Front keine zwei Wochen hielten; zu oft klafften sie am Rand schon nach drei Tagen auf. Da schließlich der Generalstab sich beschwerte, wurde eine Untersuchung anberaumt: Bei der Überprüfung der Bücher der Heereslieferanten nahm man auch die von Borne-Sèze unter die Lupe, wobei bald eine monströse Spanne zwischen Preis und Herstellungskosten der Treter zutage kam. Die Entdeckung einer derartigen Marge löste einen schönen Skandal aus, Eugène behauptete, von nichts zu wissen, Monteil spielte sich auf und drohte mit Kündigung, und schließlich zog man sich aus der Affäre, indem man Madame Prochasson und ihren Mann feuerte, der für den Einkauf zuständig gewesen war – eine Entschädigungszahlung half ihnen, die Rolle als Sündenbock auf sich zu nehmen. Am Ende wurde das Ganze dank weiterer Mauscheleien niedergeschlagen – wieder mit Hilfe von Monteils Freunden –, doch ließ sich nicht verhindern, dass es bis nach Paris drang, wo Borne-Sèze dann doch vor einem Handelsgericht erscheinen musste: nur pro forma, aber da müssten sie durch. Eugène führte sein Alter an, um sich zu drücken, Monteil seine Patienten, und so wurde Blanche dazu bestimmt, die Firma in der Hauptstadt zu vertreten, die vorschlug, sich von Anthime begleiten zu lassen, und alle stimmten zu.

    Dieser selbe Anthime also hatte sich nach seiner Rückkehr ins Zivilleben an das Fehlen seines rechten Armes gewöhnt, auch wenn er irgendwie lebte, als ob er ihn noch hätte, und es war ihm auch so, als würde er ihn immer noch sehen, wenn er kurz auf seine rechte Seite schaute, und erst wenn sein Blick länger dort verweilte, gelangte er wieder in die Realität seines Fehlens zurück. Erst nahm er an, dieser Zustand werde sich immer weiter abschwächen und dann verschwinden, bald aber wurde ihm klar, dass das Gegenteil der Fall war.

    Nach einigen Monaten spürte er tatsächlich, wie ein imaginärer neuer rechter Arm entstand, den er aber als ebenso real wahrnahm wie den linken. Die Existenz dieses Arms, ja seine Autonomie, wurde immer deutlicher spürbar, durch diverse quälende und stechende Empfindungen, Brennen, Kontraktionen, Krämpfe und Jucken – Anthime konnte sich bisweilen gerade noch zurückhalten, sonst hätte er sich kratzen wollen –, ganz zu schweigen von dem altbekannten Schmerz im Handgelenk. Die Realität dieser Empfindungen war intensiv und detailliert, bis hin zum Gefühl seines durch den Siegelring beschwerten kleinen Fingers, und die Schmerzen waren in der Lage, sich je nach den Umständen zu steigern: Schwermutsanfälle trugen ebenso dazu bei wie Wetterwechsel, vor allem bei feuchtkalter Witterung, wie Menschen mit Arthritis es kennen.

    Da dieser abwesende Arm manchmal anwesender schien als der andere, da er beharrlich war, hellwach, spöttisch wie ein schlechtes Gewissen, dünkte es Anthime bisweilen, er könne ihn manche willkürlichen Bewegungen vollführen lassen, lächerliche oder entscheidende Gesten, die aber niemand sah: So war er felsenfest überzeugt, sich auf ein Möbelstück stützen, die Faust ballen oder sämtliche Finger einzeln kontrollieren zu können, ja, er ging sogar so weit, das Telefon abnehmen zu wollen oder die Hand zum Abschied zu heben – er winkte oder meinte mit der Rechten zu winken, und er galt bereits bei denen, die da Abschied nahmen, als gefühllos.

    Da auch er selbst zwischen diesen beiden gegensätzlichen Wahrnehmungen hin- und hergerissen war, wusste Anthime zugleich genau, dass es sich hier um eine Anomalie handelte, fürchtete, es könne auffallen und niemand würde ihm das aus Mitleid zu sagen wagen – und er selbst wagte nicht, mit Padioleau darüber zu reden, genau demjenigen von den Menschen, mit denen er umging, der als Einziger diese Misshelligkeiten nicht sehen konnte. Welche indes immer schwerwiegender wurden, ihm das Leben dermaßen zur Last machten und so viel Raum einnahmen, dass Anthime ihnen irgendwann nicht mehr allein begegnen, nicht mehr mit ihnen leben konnte, ohne Beistand zu suchen. Als er sich endlich dazu aufraffte, Blanche davon zu erzählen, gestand sie ein, dass sie es längst bemerkt hatte, und forderte ihn natürlich auf, Monteil zu konsultieren.

    Also fand er sich bei dem Arzt ein, schilderte ihm die Dinge, deutete mit der linken Hand auf den fehlenden rechten Arm, wie wenn man auf einen stummen Zeugen weist, einen Komplizen, der sich schämt, dabei zu sein – während Monteil beim Zuhören bedächtig zum Fenster seiner Praxis schaute, hinter dem immer noch nichts zu sehen war. Nachdem Anthime seinen Fall dargelegt hatte, dachte Monteil noch einen Moment nach, dann ließ er eine kleine Ansprache vom Stapel. Das gibt es häufig, erläuterte er, viele Betroffene berichten davon. Die alte Sache mit dem Phantomglied. Es kommt durchaus vor, dass man das Bewusstsein und die Empfindung für einen verlorenen Körperteil behält und beides dann nach einigen Monaten verschwindet. Es kommt aber auch vor, und das schien bei Anthime der Fall zu sein, dass die Präsenz einer solchen Gliedmaße lange nach deren Verlust in die Organisation des Körpers zurückkehrt.

    Sodann fuhr der Arzt auf klassische Weise mit dieser Rede fort, führte statistische Daten an (der rechte Arm ist bei achtzig Prozent von uns der geschickteste Körperteil), historische Anekdoten (Admiral Nelson, der seinen rechten Arm in Santa Cruz de Tenerife verloren und dann unter denselben Erscheinungen gelitten hatte wie Anthime, sah in ihnen einen Beweis für die Existenz der Seele), mittelmäßige Scherze (der Trauring sitzt am linken Zeigefinger, man braucht die rechte Hand, um ihn abzunehmen: die Zwickmühle des untreuen Einarmigen), erschütternde Vergleiche (manche Männer, denen der Penis amputiert werden musste, berichteten von Phantom-Erektionen und -Ejakulationen), klinische Ehrlichkeit (der Ursprung dieser Schmerzen ist ebenso mysteriös wie das Phänomen selbst) sowie mal halb beruhigende (es kann von selbst vergehen, meist gibt es sich mit der Zeit mehr oder weniger), halb besorgniserregende Aussichten (es kann aber auch bis zu fünfundzwanzig Jahre lang dauern, auch das hat man schon gesehen).

    Und Paris, schloss Monteil, wann fahren Sie mit Blanche nach Paris? Und in der Woche darauf kamen sie an der Gare Montparnasse an, nachdem Anthime im Zug gründlich die Zeitungen studiert hatte. Seit seiner Rückkehr von der Front hatte er sich für die Dinge nicht mehr interessieren wollen, jedenfalls hatte er nicht die geringste Aufmerksamkeit für Presseerzeugnisse an den Tag gelegt – obwohl er manchmal heimlich darin blätterte –, doch hier, in ihrem Abteil, lieh er sich die Tageszeitungen von Blanche aus und vertiefte sich in die Aktualitäten der Zeit: zuvorderst den Krieg. In dessen viertem Jahr man sich nunmehr befand, nach der besonders blutigen Materialschlacht am Chemin des Dames, zugleich las er von der Lage in Russland, die den Menschen neue Ideen eingab, und von ersten Meutereien. Von alldem las Anthime mit der größten Aufmerksamkeit.

    Blanche hatte für sie beide in Paris in einem von Cousins der Familie geführten Hotel am anderen Ende der Stadt Zimmer gebucht, und so nahmen sie in Montparnasse ein Taxi. Als dieser Wagen an der Gare de l’Est vorbeifuhr, sahen sie einander begegnende Gruppen von Fronturlaubern, die aus der Schlacht kamen oder dorthin zurückfuhren. Diese Männer wirkten erregt, vielleicht betrunken, aber heftig aufgebracht, wütend, sie stimmten Gesänge an, die nicht recht zu verstehen waren. Anthime bat den Fahrer, kurz zu halten, er stieg aus und betrat die große Bahnhofshalle, wo er diese Gruppen einen Moment lang beobachtete. Manche von ihnen sangen schief aufrührerische Verse, unter denen Anthime die Internationale erkannte – die martialisch mit einer aufsteigenden Quarte beginnt wie so manche Hymnen, kriegerische, patriotische oder Partisanengesänge. Sein Gesicht blieb ausdruckslos, sein Körper unbewegt, doch reckte er als Ausdruck der Solidarität die rechte Faust, was allerdings niemand sah.

    Als sie im Hotel angelangt waren, zeigten die Cousins ihnen ihre Zimmer, die einander gegenüberlagen: Sie stellten das Gepäck ab, kämmten sich rasch und wuschen sich die Hände, dann drehten sie draußen vorm Abendessen noch eine Runde. Später zogen sie sich zurück, alles ließ darauf schließen, dass jeder auf seiner Seite schlafen würde, doch dann erwachte Anthime mitten in der Nacht. Er stand auf, ging über den Flur, öffnete die Tür gegenüber und trat im Dunkeln auf das Bett von Blanche zu, die auch nicht schlief. Er legte sich dicht neben sie, nahm sie in seinen Arm, dann penetrierte und befruchtete er sie. Und im Herbst danach, genau zur Zeit der Schlacht von Mons, die die letzte sein sollte, wurde ein Junge geboren, und man gab ihm den Vornamen Charles.

    
    Über den Autor/Übersetzer

    Jean Echenoz wurde 1947 in Orange (Provence) geboren, er lebt in Paris. Für seinen Roman Ich gehe jetzt wurde er 1999 mit dem »Prix Goncourt« ausgezeichnet. Auf Deutsch erschien zuletzt der Roman Blitze (2012).


    Hinrich Schmidt-Henkel, 1959 geboren, arbeitet seit 1988 als Übersetzer für norwegische, französische und italienische Literatur. 2000 erhielt er den Jane-Scatcherd-Preis der Heinrich-Maria-Ledig-Rowohlt- Stiftung und 2004 den Celan-Preis des Deutschen Literaturfonds.
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