
 




 

 

Niemand hat das eigene Leben akribischer memoriert als die Mutter, doch gezeichnet von Demenz, hat sie zum Schluss fast alles vergessen. Als sie stirbt, tritt der Sohn ihre Erbschaft als Archivar der Erinnerung an, folgt der Flut der Bilder, die in ihm aufsteigt. Erinnern, das ist bei Dragan Velikić immer an Orte geknüpft, die die Landkarte eines Lebens ergeben. Jeder muss doch irgendwo sein. Er ist wieder der Junge, frisch von Belgrad nach Pula gezogen, erkundet die duftenden Innenhöfe, trifft den alten Uhrmacher Maleša, der einst Titos Uhren repariert hat und alle Geschichten kennt – immer begleitet von der rigiden Weltdeutung der Mutter, von der er sich mit jedem Schritt mehr befreit. Velikić schlägt mühelos den Bogen über Jahrzehnte und erzeugt dabei im Detail intensive Bilder. Rastlos erzählend lässt er uns ein Land und seine Geschichte begreifen, schenkt er seiner Mutter ihr Gedächtnis zurück.
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Nach der Beichte fühlt sich der Mensch keineswegs gereinigt. Ganz im Gegenteil. Er fühlt sich wie ein Mülleimer. Nachdem er sich seiner sämtlichen besseren Versionen entledigt hat, bleibt er mit der allerschlechtesten zurück, mit derjenigen, die man niemals und niemandem beichtet. 
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»Du bist immer locker und entspannt auf Kosten anderer. Und andere müssen die Zeche dann zahlen.« 

Das sagte meine Mutter gern. 

»Wenn ich eine Heilige wäre«, seufzte sie wehmütig, »dann wäre ich die Schutzpatronin der Köchinnen, Zimmermädchen und Dienstmägde. Der heilige Nikolaus ist der Schutzpatron der Seeleute, ich aber würde die Dienstboten beschützen. Nur die Dienstboten wissen, wie jemand wirklich ist, in seinen eigenen vier Wänden.« 

Danach folgte eine von Hunderten Geschichten, mit denen ihr Gedächtnis vollgestopft war. Ein gewisser Professor Lolić hatte einen Sohn, einen Medizinstudenten, der gerne im Bett aß. Das Essen verschmutzte die Bettwäsche. An dieser Stelle hielt Mama stets kurz inne, angeekelt allein von der Vorstellung des Anblicks befleckter Bettlaken. 

»Sag mal, würde jemand, der halbwegs bei Verstand ist, im Bett essen? Dieser junge Mann ist zwar später in London gelandet und hat Karriere gemacht, aber das nützt alles nichts, er ist und bleibt ein Grobian.« 

Oder das Beispiel des berühmten Literaten, in dessen ehemaliger Wohnung sie eine Zeitlang gelebt hatte. »Du hättest diesen Herd sehen müssen, den verwahrlosten Backofen. Verkohlt und stinkend, vor lauter Fett. Ein solcher Schriftsteller hat für mich seine Glaubwürdigkeit verspielt. Schluss aus.« 

Alle ihre Geschichten stammten aus dem Boudoir, den Dienstbotenzimmern, den Mädchenkammern. Von dort, wo man mit gedämpfter Stimme sprach. Wo die Schatten niemals stillstanden. Wo sich Lachen, Schluchzen und Seufzen unaufhörlich abwechselten. In diesem natürlichen Standquartier der Sünde fingen die Geschichten niemals an, sie hörten auch niemals auf, sondern es war ein einziges endloses medias in res. Ein Zwischenraum und eine Zwischenzeit. Und die Reste fremder Leben. Ein Blick aus dem Souterrain. Leben, gelebt durch das Schlüsselloch. 

 

Mama führte ihre Unterhaltung mit der Welt von der Küche aus. Von dort sandte sie ihre Botschaften an die Umgebung. In ihrer Küche stand alles an seinem Platz. Die Küche war ihr Altar, ihre Kommandobrücke, der Ort, wo sie nach ihrer Heirat die Rolle der göttlichen Vollstreckerin angenommen hatte. Sie zweifelte nicht daran, dass ihr hingebungsvoller Kampf für Gerechtigkeit und Wahrheit eines Tages belohnt, dass sie nach ihrem Tod heiliggesprochen würde. Sie sprach ihren Namen italienisch aus, als könnte die Erwähnung ihres echten Namens die Illusion zerstören.

»Violetta. Santa Violetta, die Schutzheilige der Dienstboten.« 

Da war sie schon im Altersheim. Sie war an dem Ort gelandet, den sie für sich zeitlebens kategorisch abgelehnt hatte. 

»Lieber würde ich mich umbringen, als in einem Heim zu leben«, hatte sie unzählige Male gesagt. 

Als sie ins Heim kam, hinterließ sie in ihren Schränken zahlreiche Geschenke, bestimmt für künftige Hochzeiten, Einweihungsfeste und Geburtstage. Denn Geschenke kaufte man immer dann, wenn sich eine günstige Gelegenheit bot. Mama würde etwa vor einem Schaufenster stehen bleiben, wo ein Geschirrset zum halben Preis angepriesen wurde. Eine Zeitlang würde sie überlegen und dann etwa eine Verwandte nennen, die bald eingeschult wurde. Für diese wäre das Geschirrset also bestimmt. Das kleine Mädchen würde nicht einmal ahnen, dass sie die Besitzerin des Porzellanservice in unserem Schrank war. 

Ein kleines Vermögen steckte in diesen im Voraus gekauften Geschenken. Akkurat beschriebene Zettel mit den Namen der zukünftigen Besitzer, von denen einige schon längst tot waren. 

Man kaufte im Voraus. Man lebte im Voraus. Man konnte alles erreichen, weil nichts dem Zufall überlassen war. Der fürsorgliche Blick meiner Mutter schwebte über dem gesamten Territorium des Alltags. Nichts entging ihrer Kontrolle. Nichts geschah von selbst. Selbst die Spinne oben in der Ecke im Bad hatte ihr Leben dem Aberglauben meiner Mutter zu verdanken. Das gesamte Universum unserer Wohnung bebte im Rhythmus ihres Atems. 

»Die Küchengeräte lieben mich, weil ich mich um sie kümmere.« 

Die Dinge und Gegenstände hatten, so glaubte sie, ihr geheimes Leben, und nur empfindsame und verantwortungsbewusste Menschen waren in der Lage, es zu spüren. 

Mama verachtete Verschwendungssucht. Sie war eine globale Ökonomin. 

In den letzten Jahren im Altersheim las sie den ganzen Tag Zeitungen und Frauenzeitschriften. Sie war süchtig nach Texten, die Vulgarität und Geschmacklosigkeit verbreiteten. Mindestens zwei Stunden, in denen ihr alles auf die Nerven ging, das war ihre tägliche Dosis. Sie geriet außer sich, wenn sie las, dass irgendjemand eine Villa als Hochzeitsgeschenk erhalten hatte. Luxus und Verschwendungssucht widerten sie an. In ihren Augen war es eine unverzeihliche Sünde, ein Vermögen für Vorhänge und Lüster auszugeben. Ganz zu schweigen von Yachten. Wie viel Geld ging das ganze Jahr über für die Erhaltung einer Yacht drauf, nur damit man einige wenige Wochen eine Kreuzfahrt in südlichen Gewässern unternehmen konnte? Vor lauter Vulgarität wird die ganze Welt noch explodieren, wiederholte sie unermüdlich. 

Besonders irritiert war sie, wenn sich jemand den Annehmlichkeiten des Lebens hingab. Sie war der Meinung, wenn der Genuss zum wichtigsten Sinn der menschlichen Existenz erhoben würde, komme es unweigerlich zur Verblödung. Die Tendenz, alles zu vereinfachen, führe zu einer Degeneration der Menschheit und schließlich zum Verschwinden der menschlichen Rasse. Die Welt war schließlich nicht zu unserem Vergnügen erschaffen worden. 

Im Kino verlieh sie ihrem Unmut über das Rascheln, Knabbern und Schmatzen der anderen Kinobesucher lautstark Ausdruck. Ich erinnere mich an Aufsichtspersonen, die im Kinosaal aus der Dunkelheit auf uns zukamen und meiner Mutter mit dem Rauswurf drohten. Immer wieder schickte sie Briefe an die Leitung des Kinos, in dem wir uns samstags die Premieren anschauten. Darin schlug sie vor, das Mitnehmen von Essen und Getränken in den Kinosaal zu verbieten. 

Entspanntheit versetzte meine Mutter in Unruhe. Vor Ameisen hatte sie großen Respekt. 

 

Santa Violetta. Wie sehr hatte sie sich vor dem Wasser gefürchtet! Immer auf das Schlimmste gefasst sein, das war ihre Devise. Sie glaubte, Gefahren könnte man ausweichen, indem man sie ständig herbeirief. Mit großem Vergnügen erzählte sie immer wieder, wie sie als Kind mehrmals fast ertrunken wäre. Diese Angst übertrug sich auf meine Schwester und mich. Aus uns wurden niemals gute Schwimmer. Dabei gingen wir regelmäßig mit Mama zum Strand: Valkane, die Bucht von Gortan, die Fischerhütte, die Goldenen Felsen … Mama mochte am liebsten Stoja. Das war ein richtiger städtischer Badestrand: betonierte Meereszugänge, Rutschen, Kabinen, Duschen, ein Restaurant. Voller Neid beobachtete ich die Badenden. Ungehemmte Körper auf den Sprungbrettern. Luftpirouetten. Die Schwimmer verschwanden in den Wellen, um wenige Sekunden später wieder aufzutauchen. Überall Geschrei und Gelächter. 

Vergeblich fuchtelte ich mit den Armen und versuchte, meinen Körper länger als zwei Minuten an der Oberfläche zu halten. Ich übte in einer menschenleeren Bucht, neben dem Zaun des Campingplatzes, wo es nicht allzu viele Augenzeugen gab. Ich hatte das Gefühl, die ganze Welt würde mir dabei zuschauen. Auch mir war Stoja der liebste Strand. Meine Schulfreunde kamen selten dort vorbei. Sie bevorzugten die offenen Strände, wo man keinen Eintritt bezahlen musste. Sie verabredeten sich dort, ohne Eltern. Wenn dann doch jemand zufällig bei Stoja vorbeikam, versteckte ich mich geschickt in der Menge, zwischen den entblößten Körpern, oder ich verzog mich in den kleinen Wald und wartete so lange, bis die Gefahr vorüber war. 

 

Mama verachtete alles Provisorische, ganz gleich, ob es sich um einen Badestrand handelte oder um eine Fernsehantenne. Sie ertrug keine Reparaturen oder Umbauten. In unserer Wohnung hatte nichts Platz, das beschädigt oder zerkratzt war. Teller, Gläser und Tassen warf sie sofort weg, sobald sie einen Riss darin entdeckte. 

Am Strand bedachte sie alle Kinder, die schrien, umherliefen oder mit Obstresten um sich warfen, mit drohenden Blicken. Wer über unsere Handtücher lief, wurde laut zurechtgewiesen. Die Eltern der gescholtenen Kinder lächelten milde. Meine Schwester und ich wären am liebsten im Erdboden versunken, wenn unsere Mutter ihnen die Leviten las. Es ärgerte sie, wenn die Eltern Zigarettenstummel in die Wandritzen schoben. Sie spielte sich als Bademeisterin auf. Einmal hörte ich auf der Straße, wie eine Frau zu ihrem Mann sagte: »Schau mal, ist das nicht der Sohn dieser Verrückten vom Strand?« 

 

Sie haben gewonnen, Mama. Die Leute vom Strand haben die Weltherrschaft erlangt. Gleichgültig und abgestumpft, tingeln sie von einem exotischen Urlaubsort zum nächsten. Der Wert der Dinge ist ihnen fremd. Unter dem Deckmantel der Freiheit verstecken sie ihre jämmerlichen Seelen. Horden von Tölpeln in Markenkleidung und Markenschuhen ziehen Markenkoffer und Taschen in Hotellobbys hinter sich her. Sie überfluten Flughäfen und Bahnhöfe. Sie unternehmen Kreuzfahrten. Touristen schwärmen in alle Richtungen aus und verdrecken den gesamten Planeten. 

Es ist unmoralisch, auf den griechischen Inseln Urlaub zu machen, ohne auch nur ein einziges antikes Drama zu kennen. Wie kann man in Spanien unterwegs sein, ohne das Wissen darum, dass einst der Ritter von der traurigen Gestalt und sein Diener Sancho Pansa Andalusien bereist hatten? Du willst nach London? Dann sag erst einen Vers von Shakespeare auf. Oder meinetwegen von John Donne. 

 

Mama mochte reine Wahrheiten. Die Dinge genau so wiedergeben, wie sie sich zugetragen hatten. Sie erzählte jedes Gespräch genau nach, mit der präzisen Intonation, mit dem richtigen Gesichtsausdruck, den passenden Gesten und gemurmelten Kommentaren. Ohne doppelten Boden. Der Welt die Wahrheit ins Gesicht schreien. Und dabei das verdreckte Bett nicht vergessen und ja nicht den verkohlten Herd. Im Detail steckte die Aufzeichnung des Ganzen. Begabung ist nichts anderes als der angeborene Instinkt, im Nebensächlichen das Wesentliche zu erkennen. Regelmäßig erwähnte sie einen Minister, von dem sie aus erster Hand wusste, dass seine Sekretärin ihm im Flugzeug regelmäßig die Socken wechseln musste, während er sich wie ein Pascha im Sessel räkelte. 

»Das sagt viel über einen Menschen aus. Wer bereit ist hinzuschauen, wird alles verstehen. Später wundern sich alle, wie es kommt, dass Primitivlinge und Dummköpfe an die Macht kommen. So etwas kündigt sich aber immer an.« 

»Es ist leichter, sich etwas vorzustellen, als zu leben«, sagte sie nach längerem Nachdenken. »Was ein Mensch im Eifer des Gefechts alles falsch machen kann, das weiß nur Gott allein.« 

Und dann fügte sie, eher für sich, noch hinzu: »Es ist leichter, anständig zu sein, als fleißig.« 

 

Nach der Rückkehr von einer Reise liebte es Mama, die Wäsche auf der Terrasse aufzuhängen. Jede Rückkehr bedeutete eine Erneuerung unseres Zuhauses, denn wir alle erneuern uns, wenn wir von irgendwoher zurückkehren, sagte sie, während sie die Koffer und die Taschen auspackte. Sie legte jeden Gegenstand an seinen Platz zurück und wies neuen Gegenständen sofort ihre jeweiligen Plätze in der Wohnung zu. Sie ließ ihre Hand über eine Figur oder den Fernsehbildschirm gleiten, als würde sie ein Haustier streicheln. Das leise Surren der Waschmaschine versetzte sie in Erregung. Der Schleudergang kündigte das Ende des Waschzyklus an. Alles würde wieder an seinem Platz stehen. 

»Kinder, den Tag der Rückkehr von einer Reise würde ich gegen nichts eintauschen wollen. Dieser Tag ist der allerschönste. Obwohl, auch der Tag der Abreise ist schön. Und die Reise selbst. Hauptsache, man unternimmt eine Reise. Und sei es nur von der Küche bis zur Terrasse.«
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Ich bin ein Jahr alt. Ich kann mich an nichts erinnern. Ich bin zum ersten Mal in einem Hotel. Auf dem Foto ist im Hintergrund eine Steinmauer zu sehen und dunkle Pflanzenumrisse im Garten. Ein einjähriger Junge steht vor der sperrangelweit offenen Terrassentür. Der Schrecken steht ihm ins Gesicht geschrieben. Er ist soeben auf dem polierten Parkettboden ausgerutscht. Er hat geweint. Das Auftauchen des Fotografen mit seiner Lampe und seiner Kamera hat jedoch augenblicklich seine Aufmerksamkeit auf sich gezogen. 

Schon damals besitzt der Junge die Fähigkeit, eine Unannehmlichkeit sofort zu vergessen. Ein Lichtblitz und die Ankündigung der nächsten Aufnahme. Die Initiation im Kinosaal. Die dichte Vegetation im Hintergrund steht in einem scharfen Kontrast zum Gesicht des Jungen. Tageszeit: Abenddämmerung. Auf der Rückseite der Fotografie die Notiz in schwarzer Tinte: Hotel Palas, Ohrid, 22. Juni 1954. 

Exakt zwei Jahrzehnte später war ich wieder in diesem Hotel. Ich holte Mamas postlagernden Brief im Postamt von Ohrid ab. Sie erinnerte mich an meine erste Reise. In ihrer schnörkeligen Schrift erkannte ich die Bemühung, bloß nichts zu verpassen. Die Fürsorglichkeit einer Lehrerin. Die fotografische Erinnerung an einen gewöhnlichen Tag. Eine gesteigerte Aufnahmebereitschaft auf Reisen. Oder hatte sie sich damals schon in großem Stil ausgemalt, was alles passieren könnte? Woher tauchte im richtigen Moment direkt vor Ort ein professioneller Fotograf auf, um den Jungen zu fotografieren, der kurz davor war, in Tränen auszubrechen? Des Rätsels Lösung steckte in einer Nebenbemerkung in Mamas Brief: Ein Filmteam, das einen Dokumentarfilm über den Ohridsee drehte, war zeitgleich im Hotel Palas untergebracht. Mama war eine Meisterin darin, mögliche Fragen zu antizipieren. Genauer gesagt verwandte sie die meiste Energie darauf, Antworten auf Fragen zu finden, die sie sich im Namen anderer selbst stellte. 

Warum hatte sie sich jenen Tag gemerkt? Und war wirklich alles ganz genau so, von dem Moment an, als sie, Papa und ich nach Ohrid kamen? Wie konnte sie sich überhaupt so viel merken? In ihrem Gedächtnis waren Hunderte von Biographien archiviert. Manche der Menschen hatte sie nur flüchtig gekannt. Begegnungen im Zug, ein oder zwei Tage auf einer Reise, aber das genügte schon, um ein ganzes Leben zu erzählen. Alles war für sie lehrreich. Nichts war überflüssig. Sie lebte das, was sie erzählte. Was sie erzählte, das war sie. 

Die geborene Enzyklopädistin. Ihr Gedächtnis beherbergte Unmengen banaler Details. Sie zelebrierte den Alltag. Es gab keine Prioritäten, alles war gleichermaßen bedeutsam. Der einsame Fußgänger, der an der Ampel auf grünes Licht wartet, die Ameisenkolonne im Gras, der lächelnde Glaser nach einem Sommergewitter, die Anordnung der Betten im Internat der Pädagogischen Lehranstalt in Šabac, die erste Autofahrt in einem Citroën von Ruma bis Bogatić. 

Jahrelang führte sie in einem eigenen Heft ordentlich Buch über alle Hotels, in denen sie abgestiegen war. Dieses Heft lag zuunterst in einer Dose aus Kautschuk, zusammen mit Bündeln von Briefen. Als bei unserem Umzug aus Belgrad nach Pula am Bahnhof von Vinkovci der Zugwaggon ausgeraubt wurde, befand sich auch die Kautschukdose unter den gestohlenen Gegenständen. Es wird für immer ein Rätsel bleiben, warum sie das kostbare Heft nicht bei sich hatte. Die einzige Erklärung für Mamas Unachtsamkeit, die mir plausibel erscheint, ist ihre Angewohnheit, Gegenstände stets am selben Platz aufzubewahren. Das Heft musste also in der Dose mit den Briefen bleiben. 

Als Mama viele Jahre später im Altersheim allmählich erlosch, sagte sie oft im Flüsterton ihr Lieblingsmantra auf – die Namen der Hotels, in denen sie gewesen war. Vielleicht versuchte sie auf diese Weise den Inhalt des verlorengegangenen Hefts zu rekonstruieren? Zuweilen war ihr gar nicht bewusst, dass ich bei ihr war. In solchen Augenblicken holte ich sie mit meinen Fragen aus ihrer Abwesenheit heraus. 

»Terapija. Wie meinst du das, wo das war?«, wunderte sie sich über mein Nichtwissen. »Das schönste Hotel in Crikvenica. Im Foyer wurde nur Tschechisch gesprochen, man fühlte sich wie am Hradschin. Die Tschechen liebten Crikvenica über alles.« 

Dann schwieg sie eine Zeitlang und nickte mit dem Kopf. Sie wechselte jeweils ihren Gesichtsausdruck, als würde sie alle diese Tschechen im Hotelfoyer einzeln begrüßen. 

»Und dann sind sie nach Pula gezogen.«

»Wer ist umgezogen?«

»Na, die Tschechen, wer denn wohl sonst? Hast du etwa vergessen, dass nur die Tschechen an der Ribarska koliba Urlaub machten? In der Dependance, auf der anderen Seite der Straße, am Rande des Kiefernwaldes. Dort war es immer sauber. Die Tschechen sind ordentlich. Deshalb sind sie bei vielen unbeliebt – vollkommen unbegreiflich.« 

Das Zauberwort »Dependance«, ausgesprochen mit Mamas Stimme. In dieses Wort phantasierte ich alles hinein, was mir einfiel, bevor ich seine wahre Bedeutung erfuhr. Ich glaubte, eine Dependance, das seien besondere Hotelräumlichkeiten, die privilegierten Gästen exklusiv zur Verfügung gestellt würden. Erst lange Zeit später fand ich mich mit der Tatsache ab, dass es sich bei einer Dependance im Grunde genommen um zweitklassige Hotelräumlichkeiten handelte, die ausschließlich zum Schlafen bestimmt waren. Selbst wenn die Zimmer komfortabler waren als im Haupthaus – davon konnte ich mich in einigen luxuriösen Dependancen selbst überzeugen –, empfand ich diesen Komfort als eine Art Kompensation für den untergeordneten Status, den eine Dependance im Bezug zum Hauptgebäude des Hotels genoss. 

 

Ich saß in der Wohnung am Erzsébet körút, im Zentrum von Budapest, an jenem Tag im Juni, als Mama starb. Ich sagte laut: Hotel Lipa. Unsere erste Adresse in Pula. Die Glühbirne in der Metallfassung hing hoch oben von der Zimmerdecke. Die schwache Spannung des Wechselstroms verstärkte das Gefühl von stumpfer Verzweiflung und Verlassenheit. Es war ein kalter Novembermorgen. Auf der Straße flatterten Fahnen. Es war ein Staatsfeiertag. Ich stand am Fenster. Mit meinem Blick nach draußen versuchte ich mich physisch vom Hotelzimmer zu entfernen. Seit früh am Morgen die Nachricht gekommen war, dass unser Waggon in Vinkovci aufgebrochen und geplündert worden war, warf Mama dem Vater heftig vor, dass er, anstatt die Waggontür mit einem Hängeschloss zu sichern, den zuständigen Arbeitern am Belgrader Bahnhof vertraut hatte, die behauptet hatten, eine Plombe würde vollkommen ausreichen.

»Wo lebst du denn, du Naivling?«, wiederholte sie unablässig. »Man hat dich über den Tisch gezogen. Die stecken doch alle unter einer Decke. So ist das eben in einem Land der Gauner.« 

Vater ermahnte sie, leiser zu sprechen. Nervös knabberte er an seinem Zigaretten-Mundstück und ging in seiner blauen Matrosenuniform im Zimmer auf und ab. Die Truhe mit seiner Garderobe war in Vinkovci ebenfalls gestohlen worden. 

Die leere Kandlerova ulica. Die nackten Äste der Platanen vor dem Fenster des Hotels Lipa. Fahnen und Parolen an den Fassaden. Der eine oder andere Passant ging vorüber an diesem feierlichen Morgen. Dieses Bild sah ich vier Jahrzehnte später ganz deutlich vor mir, am Fenster der Wohnung am Erzsébet körút, an einem sonnigen Tag im Juni, als mich die Nachricht von Mamas Tod erreichte. 

Der geplünderte Waggon in Vinkovci – das war die erste Reaktion auf Mamas Tod. Ich sprach diese Worte in meinem Inneren, mit ihrer Stimme. Ich ging zum Fenster und beobachtete die Autos und die gelben Straßenbahnen, die den Boulevard entlangrasten. Mit der bewährten Technik versuchte ich meinen Schmerz zu lindern. Das Prinzip blieb immer gleich, unabhängig davon, ob ich beim Zahnarzt war oder von Liebeskummer geplagt wurde. Ausweichen in einen anderen Raum, in eine längst vergangene Zeit. Der Blitz des Fotoapparats im Hotel Palas am Ohrid hatte vor Jahrzehnten die Tränen versiegen lassen, damals übte ich mich zum ersten Mal in der Kunst, dem Schmerz davonzulaufen. 

Ich setzte Mamas Mantra fort. Hotelfoyers tauchten auf, namenlose Menschen, Plätze und Straßen, Fassaden, Bruchstücke von Dialogen, Koffer und Taschen auf Metallgittern über den Sitzen in Zugabteilen. In diesem Augenblick hatte ich das Foto vom Ohrid nicht dabei. Erst ein Jahr später, als ich nach Belgrad zurückkehrte, entdeckte ich auf der Rückseite das Datum, 22. Juni, der Tag, an dem meine Mutter sechsundvierzig Jahre später starb. 

Wie lange bleiben die Stimmen nahestehender Menschen mit klarer Intonation im Kopf erhalten? 

Es gibt Wörter, die nur ihnen gehören. 

»Himmelherrgott.« Mamas Lieblingsausdruck. Sie sprach ihn stets mit schriller Stimme. Außerdem schürzte sie dabei verächtlich die Lippen und blickte streng, um dann heftigen Einspruch gegen die Äußerung des jeweiligen Gesprächspartners zu erheben, und schon stand man kurz vor dem Ausbruch eines Streits. 

An jenem Morgen hatte sie es im Hotel Lipa abgelehnt, mit Vater zum Bahnhof zu gehen. »Himmelherrgott«, hatte sie mehrmals hintereinander gesagt. »Geh doch alleine. Du hast eine Liste der Gegenstände, also wird die Kommission problemlos feststellen können, was alles gestohlen wurde. Und bring mir meine Dose mit den Briefen aus der roten Truhe mit. Die werden sie ja wohl nicht gestohlen haben.« 

Ich vermute, sie sah sich nicht in der Lage, mit der Unordnung konfrontiert zu werden, die die Diebe im geplünderten Waggon zurückgelassen hatten. In ihrem Kopf war alles durchnummeriert, eingesäumt, eingefasst, eingerahmt, symmetrisch. Nichts war einfach so da. Alles auf dieser Welt musste aus etwas anderem resultieren. Der beste Schutz vor unangenehmen Fragen waren im Voraus durchdachte Antworten. Mama unterhielt sich eigentlich nie wirklich mit jemandem, sondern lieferte bloß Antworten auf Fragen, die sie sich selbst zuvor gestellt hatte. Aus diesem pathologischen Bedürfnis nach Ordnung entstand die größtmögliche Unordnung und diese Unordnung nahm ich in mich auf. 

Mein ganzes Leben lang habe ich versucht, den Mantel des Realismus abzulegen, den Mama mir übergestreift hatte. Es gelingt mir nicht, zu begreifen, dass immer irgendwo jemand oder etwas sein muss. Und dass ich niemandem eine Erklärung schuldig bin. Sagen wir so: Es genügt, dass der Vogel fliegt. Es ist nicht meine Aufgabe, einen Ast zu finden, auf dem der Vogel landen könnte. Und zu jedem Zeitpunkt habe ich das Recht, die Tür hinter einem Kapitel zuzuschlagen. 

In der Fiktion bin ich verloren. Seit jeher rufen Märchen in mir Unbehagen hervor. Eine Handlung, die ohne eine rationale Erklärung auskommt, treibt mich in den Wahnsinn. 

Anfangs, als ich noch nicht selbst lesen konnte, las Mama mir vor dem Einschlafen Geschichten vor. Das war, als wir noch in Novi Beograd wohnten. Ich erinnere mich an die Fabel über die Liebe zwischen der Ameise und der Biene. Vergeblich suchte ich sie später bei La Fontaine, dann auch bei Andersen und den Gebrüdern Grimm. Die meisten Geschichten, die Mama vorlas, handelten von Dingen und Gegenständen. Ich erinnere mich an die Beichte der Türschwelle. Da die alte, knarrende Türschwelle jedem Hausbesucher Misstrauen entgegenbrachte, spielte sie manchmal Streiche, indem sie sich ein wenig von der Stelle bewegte und böswillige Besucher straucheln ließ. Mir sind Personen, die beim Hereinkommen an der Schwelle ausrutschen oder stolpern, noch heute suspekt. 

 

Als Vater vom Bahnhof zurückkehrte und Mama eröffnete, dass auch ihre Kautschukdose gestohlen worden war, brach sie in Tränen aus. Meine Schwester und ich schwiegen. Schluchzend sagte Mama, sie werde niemals über den Verlust der Briefe und des Heftes, in dem alle ihre Reisen notiert waren, hinwegkommen – die Städte und die Namen der Hotels, in denen sie abgestiegen war. Und die vielen Geschichten. 

Zwei Jahre später waren wir im Hotel Slon in Ljubljana. Mama führte nicht mehr Buch über ihre Reisen. Aber ich beschloss, mir heimlich die Hotelnamen zu merken und zu notieren. Wir fuhren mit dem Topolino nach Slowenien. Papa hatte erst unlängst den Führerschein gemacht. Die Straßen waren fast leer. Auf jedem Dorfplatz sahen wir ein Kreuz. Im Schaufenster eines Buchladens in Ljubljana entdeckte ich die Romane von Karl May. Während sich die Eltern am Abend in der Hotelbar amüsierten, lag ich ausgestreckt auf dem Doppelbett und las Winnetou. 

 

Die Sirene eines Rettungswagens am Erzsébet körút holte mich zurück in jenen Tag im Juni. Eine Reise war zu Ende. 

»Jeder muss doch irgendwo sein«, wiederholte Mama, während wir den Gang des Altersheims entlangflanierten. Sie erwähnte die Tschechen, die so sauber und ordentlich waren, dass sie sich ein eigenes Meer verdient hätten. Zumindest eine kleine Bucht, wie sie die Slowenen hatten. »Wir hatten es so schön in Ljubljana, Papa und ich hörten zwei Abende hintereinander Lado Leskovar im Hotel Belvi.« 

»Das Belvi war in Split. Lado habt ihr im Slon gehört. Das war unser Hotel in Ljubljana.« 

»Himmelherrgott, im Slon gab es einen Nachtclub. Marijana Deržaj hat gesungen. Nur Ausländer hatten dort Zutritt. Ausländer und Nutten. Lado hat bei den Tanzveranstaltungen im Belvi gesungen. Ich kann mich gut erinnern. Ivo Robić in Rijeka im Plavi Jadran und Dobri Stavrevski im Palas am Ohrid. Jeder musste irgendwo sein.« 

Mit ihrer Intonation sprach ich mir selbst das Mantra vor: Palas am Ohrid, Lipa in Pula, Slon in Ljubljana, Neboder in Sušak, Slavija in Opatija, Terapija in Crikvenica, Bonavia in Rijeka, Belvi in Split, Grand in Skopje, Evropa in Sarajevo, Union in Belgrad, Esplanada in Zagreb, Vojvodina in Novi Sad, Admiral in Vinkovci … 

Herberge Raša. 

Vor meinen Augen erschien die Aufschrift über dem Eingang zu einem zweistöckigen Gebäude an der Ecke. Der Bus aus Pula bremste hier ruckartig, drehte und fuhr zu dem Hauptplatz des Bergbaustädtchens. Dort machte er für eine Viertelstunde Pause. 

Ich spazierte über die Bühne des Theaters von Raša. Dieser Platz war von Kulissen umgeben: Bahnhofsgebäude, Kirche, eine breite Treppe, eine langgezogene Fassade, ein Torbogen mit Parolen verziert am Anfang von etwas, das wie eine Straße aussah, sich aber zehn Schritte weiter als Illusion entpuppte, hier war die Bühne zu Ende. Die Stadt war gespenstisch leer. Die Reisenden waren Statisten in einer Vorstellung, die für einen Augenblick angehalten wurde. 

Jahrelang legte ich, wenn ich nach Rijeka oder nach Zagreb unterwegs war, einen Zwischenstopp in Raša an. Eine Viertelstunde für Kaffee, Zigarette, Toilette. Ich lief zur Mitte des Platzes. Kreisrunde Fenster am Kinogebäude. Sie erinnerten an ein verlassenes Schiff. Und stets das Gefühl, im Nirgendwo gelandet zu sein. Allein in einem Film ohne Ton. 

Gegen Ende der siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts verschwand die Herberge Raša aus meinem Blickfeld. Aber das Wort »Herberge« selbst behielt einen Sonderstatus in meinem Gedächtnis bei. Entblößt und geheimnisvoll gemahnte dieses Wort an eine Zeit der Armut, an billige Seifen und verrauchte Wartezimmer an Bahnhöfen, an trübe Schaufenster mit Konfektionsware und Milchläden. An Koffer ohne Räder. 

Wenn auch der letzte Stern erlischt, verliert ein Hotel seine Kategorie. Es wird zu einer Herberge. Bett, Schrank, Waschbecken. Toilette auf dem Gang. Und Schlaf. 

Im Hotel lebe ich in der dritten Person. Mit einem anderen Kopf. 

Ich hinterlasse Spuren. Das Bett lasse ich ungemacht. Ich genieße den Luxus der Unordnung. Die Freiheit. Denn Ordnung ist nichts anderes als die Abwesenheit des Lebens. Ein Triumph des Grabes. 

Denk ein bisschen nach, hörte ich meine Mutter. 

Das konnte nur eines bedeuten: so denken, wie sie dachte. Lange Zeit hatte ich den Kontakt zu mir selbst verloren. Dann nahmen die Verstrickungen ihren Lauf. Die Angst setzte ein, sobald Ende Mai die Badesaison begann. Dann galt es ein gutes Szenario für den Strand zu erfinden. Sich unter die anderen mischen, ohne sich anmerken zu lassen, dass man nicht gut schwimmen konnte. 

Meine erste Liebeserfahrung erlebte ich an einem verregneten Nachmittag im August. Tagelang hatte der Jugo geblasen. Es war plötzlich kälter geworden. Die Strände waren leer. Ich war entspannt und glücklich.
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Es kommt häufig vor, dass wir einen Raum betreten und vergessen, warum wir überhaupt hineingegangen sind. Am leichtesten fällt es uns wieder ein, wenn wir den Raum durch dieselbe Tür verlassen. Es ist wissenschaftlich erwiesen, dass die Probanden eine vorgegebene Aufgabe drei Mal häufiger vergessen, wenn sie zuvor durch eine Tür gegangen sind, als wenn sie dies nicht getan haben. Unser Gehirn erlebt die Tür als Grenze des Geschehens, und daher verbucht es eine Entscheidung, die in einem bestimmten Raum getroffen wurde, als abgeschlossen, wenn wir den Raum verlassen. Deshalb können wir uns wieder daran erinnern, wenn wir in den Raum zurückkehren.
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Der Keller in der Villa Maria war eine Grenze des Geschehens, eine Bühne, auf der sich ein ausgedachtes Leben abspielte. Jede erdenkliche Flucht war möglich. Ein langer Gang führte vorbei an einer Tür mit Vorhängeschloss bis zu einem geräumigen Waschraum. Weit oben an beiden Außenwänden waren längliche vergitterte Fenster. Ein tiefes, trogartiges Waschbecken aus Beton zog sich fast über die gesamte Wandbreite. In der Ecke, neben dem Kessel, stand ein Stuhl mit einer gepolsterten Lehne. 

Der Junge im Waschraum war ich. Ein Unzufriedener, ein Rebell, ein Kellerwesen, dessen Handlungen von jenem »Anderen« gelenkt werden, vom Doppelgänger aus dem ersten Stock, von demjenigen, der, unter der gestrengen Obhut der mütterlichen Erziehung, alles bestimmt. Ein Gefangener im Imperativ der Verantwortung, stets eifrig darum bemüht, alles, was passieren könnte, zu antizipieren. Deshalb war noch Jahre später stets alles parat im Rucksack, Regenschirm, Taschenlampe, ein trockenes Oberteil, Aspirin. Requisiten, um den Rebell auf dem Thron zwischen Kessel und Waschbecken zu besänftigen. Bis zum Schluss gelang es ihm nicht, die dreiundvierzig Stufen zurückzulegen, die den Waschraum des ehemaligen Hotels Central von der Wohnung im ersten Stock trennten. Die Kellertür blieb geschlossen. 

Zwei Jahre lang wurde in der Villa Maria ein Militärhotel mit dem Namen Central betrieben, in dem englische Offiziere lebten. Man munkelte, in den Kriegsjahren hätte es dort ein Bordell für geschlossene Gesellschaften gegeben, das nach der Kapitulation über Nacht zu einem Hotel für hohe Offiziere umfunktioniert worden war. Im September 1947 kam es zur Übergabe an die Stadt. Mein Vater, ein junger Leutnant der jugoslawischen Kriegsmarine, steht am Deck des Panzerträgers am Eingang zum Hafen von Pula. Die angloamerikanischen Truppen verlassen die Stadt. Die Tage danach sind ein einziges Volksfest. Aus den Lautsprechern, die auf Balkonen und Masten für die Straßenbeleuchtung angebracht sind, dröhnen Ansprachen, Partisanenlieder und Märsche. Überall flatternde Fahnen. Parolen auf den Wänden. Plakate mit den Gesichtern der Volkshelden. Eine Euphorie, verewigt in Filmzeitschriften und auf Kinoleinwänden überall im ganzen Land, einem Land, das nun endlich sein Territorium abgesteckt hatte. 

Das, was auf den Kinoleinwänden und dem Repertoire der Filmnachrichten nicht zu sehen war, waren die einzelnen Schicksale. Eine leergefegte Stadt, verlassene Wohnungen, künftige Kinder, gezeugt in Beziehungen zwischen den Frauen aus Pula und ausländischen Soldaten. Die eine Armee ging, die andere kam. Tage, an denen es in den Lagern bei Triest und Udine vor italienischen Flüchtlingen aus Istrien wimmelte. In den Waschkesseln des Hotels Central wurde die Vergangenheit ausgekocht. Die Wäsche war wieder rein. Spurenlos. 

Stundenlang saß ich in meinem Unterschlupf. Ich ahnte, hier war das Herz der Villa Maria. Der Kessel und das Waschbecken aus Beton hatten seit Anbeginn Bestand, sie waren unverrückbar. Im Halbdunkel des Kellers wartete ich darauf, dass die Bewohner des Hotels Central auftauchten. Ich stellte mir kräftige englische Offiziere in hellen Uniformen vor. Und verruchte Frauen, die in der Erinnerung an italienische und deutsche Uniformen schwelgten. Noch immer konnte man sie von Zeit zu Zeit sehen, nunmehr betagte Damen, die in den engen Passagen und Treppenhäusern der Altstadt unter der Festung Kaštel umherliefen. Wenn sie in den Treppenhäusern der Gupčeva und Kandlerova ulica verschwanden, hallte ihnen bösartiges Getuschel nach. Sowohl die Damen selbst als auch ihre bissigen Biographen waren Figuren aus Geschichten, die niemals vollständig erzählt sein werden. 

Eine Zeitlang, etwa ein oder zwei Jahre, diente die Villa Maria als Heim für Kriegswaisen. Und dann kamen Mitte der fünfziger Jahre die neuen Mieter – verdiente Kämpfer aus dem Volksbefreiungskrieg. Wir mischten uns ebenfalls unter die kommunistische Elite, nachdem mein Vater versetzt worden war und an einem Novembertag im Jahr 1958 die Donau gegen die Adria eintauschte. Anstatt jeden Tag zur Anlegestelle in Belgrad zu gehen, wo der Monitor Sava vor Anker lag, ging Vater nun in die Musil-Kaserne, die den Hafen von Pula vom Meer aus schützte. Durch diesen Umzug handelte ich mir unter Gleichaltrigen bald die folgende Kurzbeschreibung ein: der Junge aus der Villa. 

Ich spreizte die Finger und zählte bis zehn. Ich versuchte, die Zeit zu überblicken. Jeder Finger ein Jahr. Lautlos zählte ich lange Minuten ab. Was alles hatte Platz in einem Jahr? Wie viele Menschen und Ereignisse? Ich reiste durch die Zeit, auch wenn ich nicht im Keller war. Treppenstufen. Dreiundvierzig bis zu unserer Wohnung. Mein Vater war dreiundvierzig. Wenn ich auf meinem Schulweg zur Straße des Ersten Mai die Treppe hinunterstieg, blieb ich an jeder fünfzehnten Stufe kurz stehen, dort, wo sich jeweils ein Podest von einigen Metern Länge befand. Ich ließ den zurückgelegten Weg Revue passieren. Was alles hatte ich durch die Fenster in den Häusern gesehen? Mein eigenes Leben, diese etwa zehn Jahre, verbrauchte ich, noch bevor ich das erste Treppenpodest erreichte. Der Rest des Wegs war die Zukunft. Die Jahre, die mir noch bevorstanden. Jeden Tag durchlief ich auf meinem Schulweg dieses ungelebte Leben. Eines Tages würde auch mein eigenes Leben drei Treppenkaskaden bemessen. Ich würde älter sein als mein Vater jetzt. Und wenn ich schließlich auch die letzte Kaskade hinter mich gebracht hatte, kam ich als ein alter Mann von siebzig Jahren in der Straße des Ersten Mai an. 

Der Weg nach Hause war noch länger. Er führte mich durch die Straße des Ersten Mai bis zum Goldenen Tor, dann die Steigung hinauf, ohne Treppen. Eine ganze Stunde nahm diese Reise in Anspruch. Immer wieder blieb ich stehen, warf einen Blick in die Innenhöfe mit den kleinen Gärten, Weinreben, Feigenbäumen und Ligustern. Mauern, ganz in Lorbeergrün getaucht. Ich las die Namen der Bewohner auf den Metallschildern neben den Eingangstüren. Daraus entwickelte sich später meine Leidenschaft für Telefonbücher. Für eine Geschichte genügte ein Name, die Kombination aus einigen Silben, die einen sonoren Klang ergaben, oder der knirschende Ton verdoppelter Konsonanten. Eine besondere Schwäche hatte ich für Nachnamen ohne die übliche Endung »ić«, mit langen Vokalen, die ich genüsslich noch weiter in die Länge zog und das Versprechen der Geheimnisse auskostete, die in diesen melodischen Chiffren stecken mochten. Einige Eingangstüren hatten keine elektrische Glocke, sondern einen Eisenring, der an einer Metalloberfläche befestigt war. Oder aber eine Kette in der Rille des Türpfostens, die einen Glockenmechanismus im Hof in Gang setzte.

Der alte Stadtteil, wo sich vor Ankunft der Römer die Burgruine Histria befunden hatte, ist durchzogen von schmalen Durchgängen, welche die Straßen Prvomajska und Kandlerova ulica mit dem engeren Ring verbinden, der Gupčeva ulica. Ganz oben, im Mittelpunkt des Spinnennetzes, befindet sich das Kaštel, eine venezianische Festung aus dem 17. Jahrhundert. Es konnte gar nicht genug Finger und Stufen geben, um die Zeit abzumessen zwischen einem römischen Legionär auf seiner Galeere und meinem Vater, einem jungen Leutnant der jugoslawischen Kriegsmarine, der vom Deck seines Panzerträgers auf die Riva von Pula herabblickte. Die Blicke der beiden kreuzten sich im Dunkel des Waschkellers. Dort, auf dem Thron zwischen Kessel und Betonbecken, lebte die Vergangenheit in der Gegenwart auf. Die ganze Welt pulsierte im Kopf des wagemutigen Jungen. Die Vorsehung hat dafür gesorgt, dass alle an die Reihe kommen: der römische Legionär genauso wie mein Vater. Und ich. 

Und auch der englische Offizier. Denn nichts konnte einfach so verschwinden. Alles, was gewesen war, existierte für immer. Damals wusste ich noch nichts über die ersten Besitzer der Villa Maria. Aber auch sie steckten bereits irgendwo in den Hosentaschen der Zeit. Jeden Tag kam ich an ihnen vorbei. Ich schlief im selben Zimmer, in dem sie geatmet hatten. Ich hatte eine Ahnung von ihrer unzerstörbaren Existenz. All die Worte, die sie ausgesprochen hatten. Die Bilder, die sie in ihrem Inneren trugen. Die Welt war eine endlose Verschmelzung. 

 

Eines Morgens stand Lisetta, Mamas Freundin aus dem Haus gegenüber, gemeinsam mit einer Italienerin, der Tochter des ehemaligen Besitzers der Villa Maria, vor unserer neuen Wohnungstür. Lisetta dolmetschte. Mama bat die beiden herein. Mich und meine Schwester schickte sie in den Garten zum Spielen. Bald verließen auch Lisetta und Mama die Wohnung. 

»Das hättest du sehen sollen«, sagte Mama am Abend zum Vater. »Sie wollte die Zimmer besichtigen. Unsere Wohnung war früher ihr Teil der Villa gewesen. Dann stand sie lange auf der Terrasse und schaute sich um.« 

»Das ist ein richtiger Verlust, ein solches Haus. Verglichen damit ist unser geplünderter Waggon rein gar nichts«, kommentierte mein Vater. 

Es gefiel mir, wie die Italienerin am Terrassengeländer stand. Edel und stolz wie eine Sphinx. Ich hatte mich in einer Baumkrone versteckt und sie von dort aus beobachtet. Die ganze Zeit über hatte sie ihren Blick zur Schiffswerft und zur Veruda schweifen lassen. In den folgenden Tagen stand ich ebenfalls in Gedanken versunken auf der Terrasse und blickte zu den Kasernen am Musil, zu der Zementfabrik und der Marinekirche. Ich ahnte, dass nur ein großer Verlust ein Gesicht so zu veredeln vermochte, wie es bei der Italienerin der Fall war. Es genügte nicht, dass der Waggon mit deinen Habseligkeiten ausgeraubt wurde. Der Verlust musste viel größer sein. Ich wünschte mir, dass mir eines Tages auch etwas Derartiges widerfahren möge, damit auch mein Blick so bitter und hart würde. 

Ich stand mit dem Abstand eines halben Jahrhunderts am Kaštel und betrachtete den Hof der Villa Maria. Durch die Baumkronen erkannte ich das gegenüberliegende Haus, die Fenster von Lisettas Wohnung im zweiten Stock. Ich sah, dass die zwei Fenster am Rand inzwischen zugemauert waren. Wie die leeren Augen eines Blinden. Dabei hatte gerade an dieser Stelle zwischen den Fenstern früher der Fernseher gestanden. Eines der ersten Fernsehgeräte in der Gupčeva ulica. Die Nachbarskinder kamen zu Lisetta, um Zeichentrickfilme zu schauen. Die Älteren kamen für Serien und Festivals. Bei Lisetta liefen immer italienische Programme. San Remo. Mina, Claudio Villa, Modugno, Rita Pavone, Bobby Solo. Und Sergio Endrigo aus Pula. Quizsendungen auf RAI. Sette voci. Pippo Baudo. 

Als meine damals neunjährige Schwester am Festival Kinder singen – Zagreb 1964 teilnahm, verbrachte ich einige Tage in Lisettas Wohnung. Mama war mit meiner Schwester nach Zagreb gefahren. Ich hatte nachmittags Schulunterricht. Sobald Lisetta morgens zum Markt ging, verließ ich das Bett und machte mich daran, die Wohnung zu erkunden. Für einen kurzen Moment hatte ich das Gefühl, das Bewusstsein zu verlieren angesichts der Erkenntnis, dass ich gerade dabei war, etwas Verbotenes zu tun. Die voyeuristische Neigung, die sich im Keller der Villa Maria gezeigt hatte, wo durch die Fenster für wenige Sekunden die nackten Beine der Nachbarinnen zu sehen waren, während sie im Hof ihre Wäsche aufhängten, fand erst bei meinem Aufenthalt in Lisettas Wohnung ihre vollständige Erfüllung. Ich betrat jenes andere Zimmer, das Lisetta mir nicht gezeigt hatte, das Zimmer, in dem sie schlief. An den Wänden hingen ein Dutzend kleiner eingerahmter Fotografien. Doch diese nahm ich erst später in Augenschein, nachdem ich die Schränke und Kommoden erforscht hatte. Der schwere Geruch von Wintermänteln, Pelzüberwürfen und Umhängen. Frauenhüte mit Federschmuck. In den Schubladen Halstücher, Seidenstrümpfe, Schals, Handschuhe. In einer Schachtel stieß ich auf eine Taschenuhr für Herren und eine goldene Halskette. Ich kann mich nicht erinnern, dass Lisetta diese eleganten Sachen getragen hätte. Sie war immer bescheiden gekleidet. Diese Dinge schienen einer anderen Person gehört zu haben, die früher einmal dort gelebt hatte. Und irgendwann fortgegangen war. 

 

Dann kamen die Fotografien an die Reihe. Ein ganzes Leben war hier an die Wand gebannt. Über dem Bett hingen an einer Korkpinnwand vergilbte kleinformatige Bilder und Postkarten mit abgewetzten Rändern. Bei einigen hatten Zeit und Feuchtigkeit dafür gesorgt, dass die Oberfläche sich stellenweise bereits abgelöst hatte und die Ecken eingerollt waren. Grobe Gesichter, knotige gebogene Nasen, dunkle Augen, starre Blicke. Gesichtszüge wie von einem anderen Planeten. Fese und Mützen auf den Köpfen der Männer. Dichtgedrängte, übervolle Marktstände. Tabaktrafiken. Fischgeschäfte. Straßenszenen. Firmennamen in schnörkelhaften, unbekannten Buchstaben. Über dem breiten Eingang zu einem Palais eine Tafel mit lateinischen Buchstaben: Kinematografos Odeon. Ein Mädchen in einem weißen Kleid mit langen Zöpfen auf einem Trampelpfad im Park. Ich fand das Mädchen noch auf einigen anderen Fotografien. Auf einer saß sie auf dem Schoß eines eleganten Mannes mit Halsschleife und Strohhut. Derselbe Mann stand in einem dunklen Anzug und mit Bowler-Hut vor einem zweistöckigen Gebäude mit einem schmiedeeisernen Balkon und breiten französischen Fenstern. An der Fassade war eine längs beschriebene Tafel angebracht: Ksedohion Egnatia. Außerdem einige schwarz-weiße Postkarten aus einer Stadt am Meer. Ein dichtes Spalier von Segelmasten im Hafen. Am unteren Rand einer sepiafarbenen Postkarte lateinische Buchstaben: Thessaloniki. 

Schritte in der Küche. Geschickt entfernte ich mich von der Bilderwand. Lisetta tauchte an der Zimmertür auf. Sie lächelte und sprach mich in einer unbekannten Sprache an. Raschelnde Wörter, als würde ihre Stimme durch Blätter dringen. Sie sagte, das sei Griechisch, die Sprache, die sie in ihrer Kindheit gesprochen habe. In Thessaloniki. 

Ich war überrascht von ihrer Reaktion. Ich hatte Tadel erwartet oder zumindest die Frage, was ich hier denn mache. So erging es mir immer, wenn Mama mich dabei erwischte, dass ich fremde Sachen durchwühlte. Wenn wir bei jemandem zu Besuch waren, wartete ich auf den richtigen Moment, um mich in ein menschenleeres Zimmer davonzustehlen und alles zu erforschen. Das war meine Leidenschaft. Ich sagte, ich würde, wenn ich einmal groß bin, ein Forscher werden. In aller Heimlichkeit die Schubladen in einer fremden Wohnung herauszuziehen, den Duft aus dem Kleiderschrank in der Nase spüren, Gegenstände berühren, sich in Fotografien auf Kommoden vertiefen, all das ließ mich in höchste Verzückung geraten. Die leicht geöffnete Tür einer Abstellkammer, der Lagerraum eines Supermarktes, das Gitter eines Kellerabteils rauben mir noch heute den Atem. 

Als Lisetta Thessaloniki erwähnte, erzählte ich ihr, dass mein Großvater dort im Krieg gekämpft hatte. Alle Kämpfer, die dort gewesen waren, hießen Solunci. Zuvor war mein Großvater auf Korfu stationiert, später in Tunesien, wo er in einem Krankenhaus in Bizerta behandelt wurde, nachdem er bei der Durchquerung Albaniens Verletzungen davongetragen hatte. Lisetta wunderte sich, dass ich mir alle diese Städte gemerkt hatte. 

»Ich merke mir nicht nur Städte«, sagte ich. Ohne ihre Reaktion abzuwarten, sagte ich die Nachnamen von den Metallschildern neben den Eingangstüren auf, und zwar in jener Reihenfolge, in der ich sie jeden Tag auf meinem Weg sah, eine Reihe von Tasten, die jeweils einen eigenen Ton von sich gaben. 

In den darauffolgenden Tagen, bevor Mama und meine Schwester aus Zagreb zurückkehrten, unternahm ich mit Lisetta viele Spaziergänge durch Thessaloniki. Wir setzten uns auf ihr Bett, mit dem Gesicht zu der Pinnwand mit den Fotografien. Es war so wie im Waschraum, wo ich mir die englischen Offiziere vorgestellt hatte. Nicht nur die Menschen von den Fotos waren bei uns, sondern auch diejenigen, die Lisetta mit geschlossenen Augen herbeirief. In solchen Momenten war sie so vertieft, dass sie meine Anwesenheit gar nicht mehr bemerkte. Wie in Trance sprach sie Worte auf Griechisch. Dann wechselte sie ins Italienische, was ich teilweise verstand. Sie war also nicht mehr in Thessaloniki, sondern in Ancona, und sie sprach von ihren Vorfahren, der Familie Benedetti. Auf einem knittrigen Foto zeigte sie mir einen bärtigen alten Mann. Ambrogio Benedetti, Lisettas Urgroßvater, hatte in Thessaloniki das erste europäische Hotel eröffnet: Albergo Benedetti. Anschließend wiederholte sie: Ksenodohion Benedetti. 

Die Gärten von Beschinar, sagte Lisetta. Dort hatte sie gespielt. Die Straßenbahn fuhr am Park vorbei. Es war ihr verboten, weiter wegzugehen, nach Bara, ins Rotlichtviertel mit den Stundenhotels Aphrodite und Bacchus. Die Grenze ihrer Welt verlief hinter dem alten Markt, wo es eine Reihe von Gemischtwarenläden gab: Kapon, Perachia, Modiano, Benmayor, Moreno. Sie spielte mit den Kindern jüdischer Händler, von denen sie auch Ladino lernte. Sie ging nicht in die Synagoge und trug nicht zwei Namen wie diese Kinder – einen für zu Hause, einen für die Straße –, so wie ihr bester Freund Francesco, der zu Hause Abraham hieß. 

Dann schwieg sie eine Zeitlang. Das Mädcheninternat der Frau Haslinger in Wien, sagte sie. Dort hatte sie fünf sorglose Jahre verbracht. Sie studierte Gesang am Konservatorium. Als der Krieg begann, schickten die Eltern sie zu Verwandten nach Triest. Dort, im Windschatten, in der Stadt an der Adriaküste, sollte sie das Ende des Krieges abwarten. Und dann gab es den großen Brand in Thessaloniki. Das gesamte Stadtviertel, in dem ihre Eltern lebten, brannte bis auf die Grundfesten nieder. Sie sah ihre Eltern nie wieder. Und ihre Stadt gab es nicht mehr. Jetzt steht dort eine andere Stadt, die denselben Namen trägt. Aber die Straßen und die Plätze, in denen sie aufgewachsen war, die gibt es nicht mehr, nicht die Häuser, nicht die Parks; nichts ist mehr da von dem, was hier an der Wand existierte – und in ihrer Erinnerung. Die Eltern haben kein Grab, denn ihre Körper wurden niemals gefunden. 

Dann die Geschichte von Triest. Sie lebte in dem entlegenen Stadtviertel Servola. Auf einem Foto steht sie auf dem Trittbrett einer Straßenbahn. Neben ihr ein junger Mann in Uniform. Im Sommer fuhr sie mit der offenen Straßenbahn zu den Stränden in Barcola. Ich sprach ihr die Namen der triestinischen Stadtteile nach. Ich merkte mir den Klang und die Intonation der Worte, mit denen ich später die Filmrollen im Waschraum, meinem Zufluchtsort, auspacken würde. So wie wenn ich sagte: Bizerta. Ich sah meinen Großvater im gleißenden Licht Afrikas. Eine Narbe auf dem Arm, wo die Granatsplitter ihn getroffen hatten. Sein rechter Zeigefinger blieb steif. 

Lisetta setzte ihre Reise fort, entlang der Küste Istriens. Nach Triest lebte sie in Rovinj, später auf der Roten Insel, und schließlich ließ sie sich in Pula nieder. Ein Haus an der Ecke neben der Wand des Arsenals, wo die Straßenbahn ihre Fahrtgeschwindigkeit drosselte und in einem scharfen Winkel in Richtung San Policarpo wendete. Später zog sie in die Gupčeva ulica. Schmale Passagen und Treppen unter dem Kaštel, verborgene eingezwängte Gärten und Höfe, Häuser, die durch Anbauten miteinander verwachsen waren. Alles erinnerte sie an das Stadtviertel ihrer Kindheit. 

Ich genoss diese rituellen Reisen, die Besichtigung der Parks, Straßen und Plätze von Thessaloniki, die sich mir schon nach dem ersten Spaziergang eingeprägt hatten. Für Lisetta war ich der ideale Reisegefährte, gut trainiert durch die Stille im Keller der Villa Maria. Von Zeit zu Zeit schenkte sie mir ein sanftes, leeres Lächeln. Einige Jahrzehnte später erkannte ich dieses Lächeln ohne Koordinaten im Gesicht meiner Mutter wieder, auf dem Gang des Altersheims, in dem sie die letzten Jahre ihres Lebens verbrachte. 

 

An einem Winterabend stand ich an der Mauer am Fuße des Kaštels und schaute in den Hof der Villa Maria. Die Fenster in meinem Zimmer waren erleuchtet. Wer mochte es sein, der jetzt diesen Raum bewohnte? Wer hatte sich da an meine Vergangenheit angelehnt? So wie ich mich einst an die englischen Offiziere und an die Italienerin angelehnt hatte. Wie mächtig war doch die Dramaturgie, die alle diese Geschichten in Gang setzte! Was bleibt am Ende? Blinde Fenster. Eingemottete Kleidungsstücke in Schränken und Schubladen. Anekdoten. Gut verpackte Lügen, die dadurch entstanden, dass alles, was einst gewesen war, immer wieder nacherzählt wurde. Man wollte vieles. Unzählige Male versuchte man es, und noch öfter gab man auf. Die Glut der Absicht brannte lange. Man glaubte, sie würde ewig brennen. Man glaubte, keine Angst vermöchte es, diese Glut abzukühlen und zu einer Beklemmung zu verhärten. Niemand war schuld daran, dass es anders kam, dass die Irrtümer die einzigen zuverlässigen Exponate der Eitelkeit waren. Und daher war es heilsam, jenes Fenster zu betrachten, das jahrelang den Alltag eingerahmt hatte. Möglicherweise entdeckte man dabei einen fehlenden Posten, ohne den es unmöglich war, eine Rechnung für die eigene Feigheit und die eigenen Verfehlungen auszustellen. Niemandem etwas in die Schuhe schieben. Keine großen Worte, mit denen man sein Geständnis abmildern könnte; damit würde man bloß eine weitere Flucht ermöglichen. 

Die Stunden tröpfelten im Rhythmus der Infusion. 

Wie viele Freunde, Verwandte und Bekannte haben wohl in unserer Wohnung übernachtet? Häufig kamen sie übers Wochenende, um in Pula ihre Söhne in den Kasernen zu besuchen. Ich erinnere mich an einen gewissen Velizar, einen Matrosen, der mit einer Verwandten meiner Mutter verlobt war. Stundenlang blieb das Paar im Zimmer. Ich frage mich heute, ob einige Szenen aus der Villa Maria noch lebendig sind, in irgendeinem Winkel ihres Gedächtnisses. Zumindest der Lorbeerduft von der hohen Wand zum Kaštel. So wie in meiner Erinnerung die Teppichrollen im Kaufhaus Istra beim Goldenen Tor für immer unverrückbar bleiben. Dabei ist es nicht nur die stickige Luft in der Abteilung für Teppiche und Vorhänge im ersten Stock und der goldene Glanz in den riesigen Einmachgläsern der Drogerie im Erdgeschoss, dort, wo man nach Maß kaufen konnte, die ich jederzeit in meinem Inneren abrufen kann, sondern auch die Stimmen aus dem nahe gelegenen Restaurant für Gesellschaftsernährung Sljeme. Die Unübersetzbarkeit der Begriffe in einer bestimmten Epoche ist der beste Beweis für ihre Authentizität. 

Jede Zeit hat ihren eigenen Geruch. 

Unser Geschichtslehrer Barić erzählte, das gesamte Mittelalter hätte fürchterlich gestunken. Vor lauter Gestank hätte man kaum die Straßen betreten können. Die Menschen hätten nicht gebadet. Sie hätten ihre Nachttöpfe aus dem Fenster geleert und wären von ganz anderen Gerüchen umgeben gewesen als wir heute. Die Luft sei anders gewesen. Wasser, Fleisch und Obst hätten anders geschmeckt. Ich kann den Lehrer ganz genau hören, die raue Stimme eines passionierten Rauchers, ich höre, wie er trotz unserer Lachsalven ruhig ansetzte, uns den Begriff der Vergänglichkeit zu erklären. »Eure Enkelkinder werden nicht wissen, was eine Drogerie, ein Eisenwarengeschäft, ein Farbengeschäft ist. Es wird auch kein Kölnischwasser mehr geben und kein Wachs. Es wird keine Lebensmittelgeschäfte geben. Man wird nur Tabletten schlucken!« Den letzten Satz sprach er in einem drohenden Tonfall. 

 

Ich habe mir selbst das Versprechen gegeben, in jedem Augenblick, wann immer ich will, mir das Recht vorzubehalten, die Tür hinter einem Kapitel zuzuschlagen. 

Bum!!!
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»Wie geht es dir? Es ist ein wenig kühl hier, oder?«, fragte ich meine Mutter, nur um irgendetwas zu sagen, während wir über den Gang liefen, der zu dem kleinen Hof führt. 

»Immer fehlt irgendetwas«, antwortete sie lächelnd. 

»Wie sind die Leute hier?« 

Durch die offene Tür eines Zimmers sah ich kurz einen alten Mann im Mantel. Er saß auf dem Bett und neigte sich über ein leeres Schachbrett. 

»Ich gehe gerne in Sušak spazieren. Früher verlief an der Brücke bei Fiumara die Grenze zwischen dem Königreich Jugoslawien und Italien. Später geriet alles durcheinander.« 

»Ja«, antwortete ich abwesend. »Und wie ist das Essen, ist es gut?« 

»Dobri Stavrevski, ist er noch am Leben? Er konnte so schön singen, damals am Ohrid.« 

»Von Stavrevski weiß ich nichts. Vor kurzem habe ich Lado Leskovar am Terazije gesehen …« 

»In Rijeka lebt man lange.« 

»Die gute Luft …« 

»Das Wichtigste ist, einen Rhythmus zu haben. Daran erkennt man die vornehmen Herrschaften. Jeden Tag zur gleichen Zeit seinen Milchkaffee trinken, Zeitung lesen, Blumen gießen … Dann zum Markt gehen oder einen Spaziergang machen … Meine Vermieterinnen in Sušak, die Schwestern Milkica und Irma Car, lebten bis in ihre Neunziger hinein. Sie hatten einen Rhythmus. In Rijeka haben alle einen Rhythmus, und deshalb leben sie so lange. Die Friedhöfe dort sind voller Hundertjähriger. Wenn du deinen Rhythmus verlierst, kommt die Krankheit. Und das Ende.« 

»Betrieben die beiden nicht eine Tabaktrafik beim Hotel Neboder?«

»Man kann zu den vornehmen Herrschaften gehören und zugleich eine Tabaktrafik betreiben. Irma sprach sechs Sprachen. Milkica spielte Geige. Beide haben nie geheiratet.« Sie verstummte. »Sie hatten viel Zeit.« 

Wir schwiegen beide. Während ich mir eine neue Frage überlegte, warf sie mir einen nüchternen Blick zu. 

»Was machst du? Schreibst du?«

»Ja. Ich schreibe an einem neuen Roman.« 

»Du erfindest sicher wieder irgendetwas.« Sie schaute mich vorwurfsvoll an. »Das gefällt mir nicht bei dir, dass du immer etwas erfindest. Ein echter Schriftsteller erfindet nicht. Es gibt nur wenige echte Schriftsteller«, sagte sie. 

Ich folgte ihrem Blick, der sich wieder verdunkelt hatte, überzogen von einer feinen Schicht, fixiert auf einen Punkt weit oben, an der Spitze des Hochhauses auf der anderen Straßenseite. 

»Es ist wichtig, Innenschau zu betreiben. Dann kommt alles von allein. Wie in einem Film.« 

Ich schwieg und überließ sie ihrer Innenschau. 

»Ich kann mich nicht immer an alles erinnern, aber gerade das ist doch das Lustige, dass man eben nie weiß, was an der nächsten Ecke auf einen wartet. Nicht in Eile sein. Du bist nie entspannt«, sagte sie. Und wieder der vorwurfsvolle Blick. 

»Kannst du dir nicht vorstellen, dass das vielleicht mit dir zusammenhängt?«, entgegnete ich nervös und brachte mich in die Defensive. »Andauernd hatten wir es eilig. Immer kamen wir im letzten Augenblick am Bahnhof an. Wir sprangen in fahrende Züge. Im Unterschied zu den normalen Leuten sind wir nie rechtzeitig ins Kino gekommen. Gebückt mussten wir im Dunkeln zwischen den Reihen hereinschleichen, und alle haben auf uns geschimpft. Ich kann mich an keinen einzigen Filmanfang erinnern. Deshalb muss ich jetzt erfinden.« 

»Himmelherrgott!«, winkte sie verächtlich ab. »Jetzt soll ich an allem schuld sein. In deinen Büchern kann ich nichts wiedererkennen. Als hättest du woanders gelebt. Wie kann man nur so vieles verpassen?«

»Worüber hätte ich denn schreiben sollen?«

»Na über das, was du kennst, was du erlebt hast, was dein Leben ausmacht. Wo sind denn diese vielen Menschen, diese ganzen Häuser und Straßen? Wenn ich doch zumindest eine Person in deinen Büchern erkannt hätte, zumindest aus der Ferne. Wo hast du diese ganzen Gestalten kennengelernt?«

Ich schwieg. 

»Erinnerst du dich an Lisetta?« 

Natürlich erinnerte ich mich an Lisetta. 

»Der erste Morgen, als wir nach Pula kamen … Das werde ich niemals vergessen. In jener Nacht war unser Waggon in Vinkovci ausgeraubt worden, dein Vater, Gott hab ihn selig, war wie immer unfähig gewesen, er hat nicht auf mich gehört und hat den Waggon nicht mit einem Schloss gesichert. Alles war weg, bis auf die Unterhose. Alles hat man mir weggenommen, alles, was mir gehört hatte …«, sagte sie, und eine kindliche Wut und Trauer breiteten sich auf ihrem Gesicht aus. »Lisetta war die erste Person, die auf uns zugekommen ist. Sie hat auf euch aufgepasst, während Papa und ich die Wohnung eingerichtet haben.« 

»Ich erinnere mich an ihre Zimmer. Wände voller Fotografien.« 

»Man sagte ihr alles Mögliche nach«, lächelte sie schelmisch. »Die Menschen beneiden jeden, der das Leben nicht verpasst hat.« 

»Ich erinnere mich an eine einsame alte Frau.« 

»Alte Frau?« Sie schaute mich erstaunt an. »Du erfindest schon wieder. Sie war nicht viel älter als du heute.« 

Ich hielt inne, dieses Detail brachte mich durcheinander; so konnte es doch nicht gewesen sein. Wie viele Jahre hatte sie auf der Roten Insel verbracht, bei den Hütterotts? Wie war sie wohl an diese Familie geraten? Als könnte Mama meine Gedanken lesen, setzte sie fort: 

»Sie war die Gesellschaftsdame für Barbara, die jüngere Tochter der Baronin. Sie haben sich noch in Triest kennengelernt. Als Barbara beschloss, sich auf der Roten Insel niederzulassen, lud sie Lisetta ein. Später trennten sie sich.« 

In nur wenigen Minuten überschüttete sie mich mit der Geschichte der glücklosen Familie Hütterott von der Roten Insel, um plötzlich auf die Nachbarinsel zu sprechen zu kommen, die Insel der heiligen Katarina, im Besitz des sonderbaren und einen ausschweifenden Lebensstil pflegenden Grafen Milevski, der in einem Sarg aus seinem Heimatland Litauen geschmuggelt wurde, um der Verfolgung im Zusammenhang mit einem Mord zu entgehen. 

»Wo hast du das schon wieder her?«

»Als wir das Haus kauften … Papa arbeitete für Jugolinija, wir hatten Geld … Lisetta und ich waren in Istrien unterwegs, von Rovinj bis Umag. Der Uhrmacher Meleša chauffierte uns in seinem Mercedes. Was für Häuser und Wohnungen man damals spottbillig kaufen konnte! Während einer solchen Tour machten wir einmal einen Abstecher auf die Rote Insel. Und wir waren auch auf der Insel der heiligen Katarina. Das, was Lisetta mir damals erzählt hat, hätte nicht einmal in zehn Romanen Platz.« 

»Schlussendlich habt ihr nichts gekauft.« 

Sie spürte den verdeckten Vorwurf in meiner Stimme. 

»Dein Vater war auf dem Schiff, ich konnte nicht alleine die Entscheidung treffen«, verteidigte sie sich heftig. »Bis er wieder da war, kam immer etwas dazwischen.« 

Ich sah sie an, sie war abwesend, ihr Blick hing an der Wand, die den Hof des Altersheims vom Rasen mit den Hochhäusern trennte. Es war der Blick kurz vor der letzten Adresse. Ganz gleich, wie lange sie noch leben würde, ganz gleich, wie viele Hochhäuser noch auf dem Rasen wachsen würden, die Wand würde bleiben. Nichts würde sich auf diesem Bildschirm mehr verändern, bis zum Schluss nicht. Ich rechnete nach, wie viel Zeit mir bis zu dieser letzten Adresse noch blieb, wenn man endgültig wusste, dass es gar keine Veränderungen mehr geben konnte, dass einen nur noch das bloße Existieren erwartete, mit mehr oder weniger Schmerzen. Die schläfrige Umarmung der Demenz war der Lohn Gottes für alle vorangegangenen Qualen und Ungewissheiten. 

»Sie hatte eine Affäre mit dem Grafen Milevski«, flüsterte Mama wichtigtuerisch. »Erinnerst du dich, wie ich euch sein Grab gezeigt habe?« 

»Wo?«

»Na, wo wohl, auf dem Friedhof von Rovinj natürlich.« 

»Wir waren auf so vielen Friedhöfen, wer soll sich das alles merken.« 

»Du wirst doch wohl nicht alles vergessen haben?«, fragte sie und war wieder verärgert. 

»Nein. Ich erinnere mich an den Friedhof in Sušak und an den Friedhof in Split …« 

»Auf Sustipan.« 

»Ich erinnere mich an den Friedhof in Šabac. Und an den in Sremska Kamenica mit dem Grab von Čika Jova Zmaj …« 

»Schreib doch über Lisetta«, unterbrach sie mich, verärgert über die Ironie, die sie in meiner Antwort erahnte. »Sie war zeitlebens lebendig. Ihr Leben ist ein Roman.« 

»Na gut, mache ich!«, sagte ich, nur um irgendetwas zu sagen. 

»Warum schaust du mich so an? Wenn sich irgendwann alles klärt, wirst du verstehen, dass deine Mama recht gehabt hat.« 

Sie sah zur Seite, zu einer Sitzbank, auf der zwei alte Frauen aus dem Heim saßen. Sie beobachteten uns. Mama nickte ihnen zu. Sie erwiderten den Gruß, indem sie uns zuwinkten, zuerst die eine, dann die andere. In dieser ungewöhnlichen Synchronisierung empfand ich mit einem Mal den Schrecken von Altersheimen im vollen Ausmaß. Friedhöfe sind wesentlich angenehmere Orte. Die Toten waren näher und lebendiger in ihrer für immer bestimmten Endlichkeit. Wir gingen einige Schritte auf die Abzäunung des Hofes zu. 

»Du hast nie über die Strände geschrieben, die ihr mit mir besucht habt. Wo sind Stoja, Valkane, die Bucht von Gortan? Die Kuchen beim Ungarn? Die Geschenke, die ich euch aus Paris und aus Triest mitgebracht habe … Gibt es irgendetwas aus dem Leben Gegriffenes in deinen Büchern? Worüber schreibst du jetzt?« 

»Über Hotels.« 

»Über Hotels? Das hier ist auch ein Hotel, es hat nicht gerade viele Sterne, aber es ist lustig. Wie die Erholungsheime in Selce. Dort bin ich mit Schülern hingefahren, da warst du noch gar nicht auf der Welt«, sagte sie, und dann fügte sie gedankenversunken hinzu, ohne den Blick von der Sitzbank abzuwenden, auf der die beiden alten Frauen saßen: »Mein Gott, wie sehr sie ihnen doch ähneln …« 

»Wem?«

»Den Schwestern Car. Haargenau gleich wie Milkica und Irma. Und auch die Sitzbank sieht genau gleich aus wie die in Trsat. Sag, ist es nicht so?« 

»Ich kann mich kaum an sie erinnern.« 

»Du kannst dich an Milkica nicht erinnern? Wie oft warst du mit ihr Eis essen bei Slavica an der Riva von Rijeka. Auch daran kannst du dich nicht erinnern?« 

»Ich habe Kuchen gegessen, Eis wurde mir wegen der Mandeln verboten.« 

»Himmelherrgott. Wovon redest du? Die Mandeln haben wir dir rausoperiert, sobald wir nach Pula gezogen waren.« 

»Nicht ihr wart das, weder Papa noch du hast mir die Mandeln rausoperiert, sondern Doktor Slišković. Ich lag in einem Zimmer mit zwei Matrosen, daran kann ich mich bestens erinnern. Aber an Milkica erinnere ich mich nicht. Ich erinnere mich an ihr Haus am Vidikovac, neben der Kirche. Ihr habt mir erzählt, dass sie mich auf ein Stück Kuchen eingeladen hat. Eis habe ich erst später gegessen. Damals war nur noch Irma am Leben.« 

»In Vinkovci hat man unseren Waggon ausgeraubt. Papa wollte kein Schloss anbringen. Man hat uns alles gestohlen«, wiederholte sie leise. Sie schaute mich lange und abwesend an. 

»Daran erinnere ich mich.« 

»Dann schreib darüber.« 

Ich schwieg. Mama starrte an die Wand. 

»Zum ersten Mal war ich im Jahr 1949 in Pula, dienstlich, nur einen Tag lang. Ich arbeitete damals in der Hafendirektion für die Nördliche Adria in Rijeka. Ich spazierte hinunter zum Park unterhalb der Arena, setzte mich auf eine Bank und schaute aufs Meer. Kein Mensch war da, dabei war es mitten am Tag. Keine Menschenseele im Park oder an der Riva. Erst nach einer guten halben Stunde tauchte von der Arena her ein Fahrradfahrer auf, er fuhr hinunter, und dann war er auch weg. Und wieder Stille. Eine leere Stadt. Eine Einöde. Hätte mir damals jemand gesagt, dass ich in dieser Stadt ein Drittel meines Lebens verbringen würde, hätte ich ihm den Vogel gezeigt. Ach, wenn wir wissen könnten, was uns erwartet …« 

Und dann erwähnte sie nebenbei, dass der Bus vor Raša eine Panne hatte. Es wurde dunkel, der Fahrer schaffte es nicht, den Motor wieder in Gang zu bringen. Einige Reisende aus den umliegenden Dörfern machten sich zu Fuß auf den Weg nach Hause. Ein großes schwarzes Automobil fuhr heran, zwei Männer in Ledermänteln und mit Schirmmützen stiegen aus. Sie sagten dem Fahrer, sie würden einen Mechaniker vorbeischicken. Eine junge Frau bat die beiden, bis Opatija mitfahren zu dürfen. Sie willigten ein. 

»Als ich sah, dass diese junge Frau mitgenommen wurde, ging ich auch auf sie zu und sagte, ich müsste nach Opatija. Eigentlich nach Rijeka. Die beiden lachten. Mir wurde klar, dass sie beschwipst waren. Sie stanken fürchterlich nach Knoblauch. Die Reisenden starrten die beiden Männer nur an, keiner wagte ein Wort zu sagen. Wir fuhren also zu viert in der Limousine weiter. Da hörte ich zum ersten Mal etwas über die Hütterotts. ›Die Baronin ist schon ein heißer Feger‹, sagte der Fahrer immer wieder und lobte sein Auto, das offenbar der Baronin gehören musste. Die beiden waren Mitarbeiter des jugoslawischen Geheimdienstes UDBA aus Labin. Ständig murmelten sie irgendetwas und grinsten. Sie hatten ordentlich getrunken. Als wir in Raša ankamen, luden sie uns auf ein Abendessen im Hotel ein.« 

»In Raša gibt es keine Hotels, nur diese eine armselige Herberge«, sagte ich. 

»Himmelherrgott, das Hotel war mitten im Zentrum. Später kam der Bus an, die Reisenden stürmten das Restaurant, und so konnte ich die beiden loswerden. Die Kleine aus Opatija blieb bei den beiden.«

Ich erkannte die Pause wieder, dieses kurze Innehalten, jedes Mal, wenn die Auflösung hätte folgen sollen. Damit man erfuhr, warum die Geschichte überhaupt erzählt wurde. Was eigentlich passiert war. Wie es ausgegangen war. 

Die Kleine aus Opatija blieb bei den beiden. 

Offenes Ende. Das, was so unanständig war, dass man es nicht einmal denken, geschweige denn aussprechen durfte, muss man selbst zu Ende schreiben. Nur ein Hinweis, eine verschwommene Silhouette. Niemals wurde irgendetwas klar ausgesprochen. Deshalb war meine ganze Kindheit von Gespenstern, Chimären und Lügen bevölkert. Daher meine spätere Neigung als Erwachsener zum Provisorischen, zum Oberflächlichen, zum dahintreibenden Kurs der verführerischen Frauen, in die ich mich verliebte. 

 

»Zu dieser Zeit war Papa auch in Pula«, sagte ich, um sie aus ihrer Abwesenheit zurückzuholen. 

»Jeder muss irgendwo sein. Alles hat seine Zeit. Papa und ich lernten uns drei Jahre später kennen, in Aranđelovac. Aber warum erzähle ich dir das überhaupt? Du wirst ohnehin alles erfinden. Mich interessiert Erfundenes nicht. Deshalb lese ich nichts mehr. Und nur damit du es weißt, die Welt wird nicht am Ozonloch und auch nicht am Angriff der Marsmännchen zu Grunde gehen, sondern an den Lügen.«

Sie schaute mich mit Tränen in den Augen an und sagte leise: »Komm schon, geh jetzt.«
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Jeder muss doch irgendwo sein. 

An jenem Nachmittag im Juni des Jahres 2000, als meine Mutter in ein besseres Jenseits übersiedelte, befand ich mich in einer Wohnung am Erzsébet körút in Budapest. Unten auf der Straße schlugen sich die gelben Straßenbahnen durch den dichten Verkehr, flitzten durch ihre Korridore, durch Halbkugeln aus Beton von den Fahrspuren abgetrennt, auf denen die Fahrzeuge unterwegs waren. 

Ja, es war wichtig, diese Halbkugeln festzuhalten, so viele unwichtige Details wie möglich auszumachen, gedanklich in Banalitäten zu flüchten und die Nachricht von Mutters Tod zu verdrängen, ganz gleich womit. Mit meinem Blick folgte ich dem Metallzaun auf der Verkehrsinsel, dann einer Frau, die das Schaufenster eines Geschäfts für Kommissionshandel betrachtete, anschließend den grünen Verkehrsschildern auf den Masten der Straßenbeleuchtung und schließlich einer Werbung für ein Reisebüro am Blaha-Lujza-Platz. Dann wieder die Straßenbahnen. 

»Die Stuttgarter Methode«, hörte ich Mamas Stimme. 

Stuttgart war die erste Stadt, die eigene Korridore für Straßenbahnen eingeführt hatte, zu denen Autos keinen Zugang hatten, was sich später in ganz Europa durchsetzen sollte. 

Ich versuchte, die Matrix dieser dementen Geschichte einzufangen. Denn einmal bezog sich die Stuttgarter Methode auf Straßenbahnen, ein anderes Mal auf den berühmten Parkarchitekten Ziegler aus Stuttgart und seine Art, Parkanlagen zu planen. Da ich schon seit geraumer Zeit alles, was Mutter sagte, in Zweifel zog, googelte ich Ziegler: Nach dem Abzug der Türken hatte er Belgrad besucht, um mit den serbischen Machthabern über einen neuen Auftrag zu verhandeln. Fast hätte er sich mit seinen Entwürfen für die Grünflächen in der serbischen Hauptstadt durchgesetzt. Von einer Stuttgarter Methode war jedoch nicht die Rede. 

Mama machte jeden Tag Gedächtnisübungen. Langeweile war für sie ein unbekannter Begriff. Sie nahm eine von den überquellenden Fotoschachteln, betrachtete eingehend ein Foto nach dem anderen und gab sich Mühe, sich nicht nur an die Namen der einzelnen Personen zu erinnern, sondern auch in wenigen Sätzen den Kontext zu beschreiben und die Rolle der abgebildeten Menschen im unendlichen Universum der Vergangenheit zu bestimmen. 

Oder aber sie durchwühlte stundenlang Kleiderschränke und Schubladen. Es freute sie, auf den einen oder anderen Gegenstand zu stoßen, den sie schon ganz vergessen hatte. Mit einem solchen Gegenstand war für sie eine ganze Episode vor dem Vergessen bewahrt. Sie war von dem obsessiven Wunsch getrieben, in jedem Augenblick über den gesamten Reichtum ihrer Erfahrung zu verfügen. Dafür war es nötig, sich immer wieder an alles Erlebte zu erinnern und behutsam die Herrschaft über dieses unüberblickbare Territorium zu behaupten. Ohne eine konstante Einsicht in den bereits zurückgelegten Weg hatte das Leben für sie keinen Sinn. Man brauchte nichts zu erfinden, man musste sich bloß erinnern. Das Leben war Gottes Werk, bestimmt für den vorübergehenden Gebrauch. Deshalb galt es, die Vergangenheit immer wieder zu erneuern, um sie am Leben zu erhalten. Vater durchschiffte Meere und Ozeane, während Mutter das eigene Leben bereiste. 

An jenem Nachmittag im Juni, als mich die Nachricht von Mamas Tod erreichte, versuchte ich auf die Frage zu antworten, wie es dazu gekommen war, dass ich gerade hier war, in einer gemieteten Wohnung am Erzsébet körút in Budapest. Was tat diese Frau neben mir? Diese Welt, die uns umgab? Dieses Ich? Ganz anders als die Vorbilder, denen ich hätte nacheifern sollen. Zu Beginn war alles logisch, vorhersehbar, klar. Die Welt lag vor mir wie ein Katalog. Das war mein Ausgangspunkt. Dann fand ich mich in einem Alltag wieder, den ich nicht wollte, in einem Leben, welches nicht das meine war. Mit irgendwelchen mir fremden Gewohnheiten und Ritualen. Was war geschehen, dass ich Speisen aß, die mir nicht schmeckten? Dass ich etwas tat, was mir nicht gefiel? Dass ich etwas sagte, was ich nicht dachte? Ich lebte in dem Glauben, dass diese Frau neben mir besser wusste, wie es mir ging, als ich selbst. Ich lebte mit gepackten Koffern. Mit einem Fuß schon aus der Tür. Ständig auf der Suche nach einem festen Punkt, wo ich Luft holen, alle Fehler aufdecken und dann, erfrischt, in die richtige Richtung aufbrechen könnte. Denn das, was ich jetzt lebte, konnte doch nicht mein Leben sein. Nichts befand sich am richtigen Ort. Die Dinge, die Menschen und die Ereignisse warfen jeweils mehrere Schatten. Was war bloß passiert, dass ich dort gelandet war, wo ich nicht hätte landen sollen? Eine scheinbar unbeantwortbare Frage. Oder sollte ich, so wie meine Mutter, ohne nachzudenken die Schuld bei den anderen suchen? Die Schuld für sämtliche Unannehmlichkeiten, falsch getroffene Entscheidungen und widrige Umstände. 

Ich blätterte gedankenlos in dem dicken Buch der Erinnerungen. Irgendetwas würde schon auftauchen. 

Ein Foto von der Brücke über die Rječina, wo früher die Grenze zwischen dem Königreich Jugoslawien und Italien verlief, fotografiert vom Stadtteil Sušak aus (Foto B. Fučić, 1947), eines der wenigen Fotos, die den Waggonraub in Vinkovci überlebt hatten. Ganz zufällig war es in einer kleinen Sammlung von Familienfotos gelandet, die ich mitgenommen hatte, als ich bei Tagesanbruch am 24. März 1999 Belgrad verließ. Als ich am selben Tag am frühen Nachmittag, einige Stunden bevor die ersten NATO-Bomben auf meine Stadt fielen, aus dem Zug am Budapester Bahnhof Keleti ausstieg, breitete sich vor mir der Fiumei út aus – der Rijeka-Boulevard, dessen Ende nicht abzusehen war und der am Kerepescher Friedhof vorbeiführte. Aber meine Flucht hatte schon viel früher begonnen. Die Wege, die man zu nehmen hat, sind oft schon lange eingezeichnet. 

Die bläuliche Lampe im Schlafwagen im Zug Belgrad–Pula leuchtete aus der lang zurückliegenden Novembernacht des Jahres 1958. Damals betrat ich zum ersten Mal den Zwischenraum zwischen zwei Orten, an denen ich daheim war, dem Zuhause in Novi Beograd, das ich am Abend zuvor für immer verlassen hatte, und dem Zuhause in Pula, dem ich entgegenfuhr. Das beklemmende Gefühl, die Reise könnte kein Ende nehmen, wir könnten für immer in der Schwebe der Nacht stecken bleiben. Ein halbes Jahrhundert lang hört diese bläuliche Lampe nicht auf, ihren glimmenden Schein auszustrahlen. Diese Lampe ist es, die meine Lektüre bestimmt hat, die Welten, in denen ich mich niedergelassen habe, die Helden, die mir näher sein würden als meine Familie. Unfehlbar erkenne ich sie schon bei der ersten Begegnung, wie etwa mit Josef Steiner auf der sechsundachtzigsten Seite von Remarques Roman Liebe deinen Nächsten. 

 

Er blieb unter einer Laterne stehen und holte seinen Paß heraus. Johann Huber! Arbeiter! Du bist tot und verfaulst irgendwo in der Erde von Graz – aber dein Paß lebt und ist gültig für die Behörden. Ich, Josef Steiner, lebe; aber ich bin ohne Paß tot für die Behörden. Er lachte. Tauschen wir, Johann Huber! Gib mir dein papierenes Leben und nimm meinen papierlosen Tod! Wenn die Lebenden uns nicht helfen, müssen die Toten es tun!

 

Johann Huber alias Josef Steiner wurde zu meinem unzertrennlichen Gefährten, noch lange bevor die NATO-Bomber von Aviano aus Belgrad anflogen. Jahre zuvor hatte dieser Johann Huber mit mir in den Warteschlangen vor den ausländischen Konsulaten gestanden, neben mir füllte er Formulare aus, nicht ohne Nervosität betrachtete er die uniformierten Grenzbeamten, während sie skeptisch die Pässe aus den östlichen Ländern überprüften. Mit ihm an meiner Seite entdeckte ich jenes unveräußerliche Territorium in meinem Inneren, wo Visa und Pässe keine Gültigkeit haben. Wo es keine Fahnen und keine Grenzpolizisten und keine Wappen und Hymnen gibt, wo die Stille des eigenen Gewissens herrscht. Und deshalb gilt, Hände weg von den großen Worten, von Rednern mit Schaum vor dem Mund, von verlogenen Dichtern und gierigen Popen, Hände weg von Tischgesellschaften, wo Polizisten und Kriminelle bewirtet werden, wo die geistig Armen ihre Schwüre leisten, wo man vollmundig über den Patriotismus schwadroniert. 

Ich kehre an den Ausgangsort zurück, in die Novembernacht des Jahres 1958, als die uniformierten Beamten und die Reisenden die gleiche Sprache sprachen. Kanonenlafetten, eingegraben im Sand vor den Stadtmauern, auf einer Gravur im Foyer des Hotels Lipa. Die menschenleere Kandlerova ulica am Morgen eines Feiertags. Die unzerstörbaren Kulissen einer Stadt, die alle fünfzig Jahre neue Einwohner aufnahm. Sie bewegten sich, aßen, schliefen, stritten sich und liebten sich in den Wohnungen, in denen noch bis gestern eine andere Sprache gesprochen wurde. 

Kaffeesatzlesen. Beim Ausflug zum Ersten Mai nach Bled besuchte Mama eine Wahrsagerin, zu der angeblich auch hohe slowenische Funktionäre pilgerten. Abends stellte ich mich schlafend und belauschte das Gespräch zwischen Mama und Papa. Ich hörte, mir wäre vom Schicksal ein langer Weg beschieden, ich würde den Ozean überqueren und in Amerika leben. Reich und glücklich. Da reifte in mir der Entschluss heran, nach dem Gymnasium in Rijeka Nautik zu studieren und so bald wie möglich die Reise anzutreten, von der die Wahrsagerin in Bled gesprochen hatte. 

In einem Benediktinerkloster am Berg des heiligen Mihovil in Pula betrachtet Dante Alighieri die Gräber, die er später in der Göttlichen Komödie erwähnen würde. Ein ganzes Universum, zu Terzinen verdichtet, ordentlich abgelegte Dossiers, und für jeden Übeltäter ein zugewiesener Platz in einem der neun Kreise der Hölle. Bevor ich die Bücher in die städtische Bibliothek zurückgab, schrieb ich mir kurze Textpassagen heraus. Das tat ich systematisch, in eigens dafür vorgesehene Hefte: für Landschaften, für Dialoge, für Städtebeschreibungen, für die Liebe. Mittels der Stuttgarter Methode ordnete ich meinen Alltag. 

Mamas Schrei in der Nacht, einige Tage vor ihrem Umzug ins Altersheim. Ich näherte mich der spaltbreit geöffneten Tür ihres Zimmers. Sie saß nackt auf der Armlehne des Sessels. Alle drei Schubladen der großen Kommode waren offen. Mit einer Hand stützte sie sich auf den Rand der oberen Schublade, ihr Kopf war gesenkt, als würde sie auf dem Boden nach etwas suchen. Etwas Wichtiges fehlte in dieser schaurigen Szene. 

Als hätte sich das schon einmal abgespielt, in einer anderen Nacht und ohne den Schrei. Ich lugte durch die spaltbreit geöffnete Tür ins Zimmer, in dem Oma Danica ihr Ritual vor dem Schlafengehen vollzog. Sie tröpfelte eine Tinktur aus Hagedorn in ein Glas Wasser, rührte um und trank alles bis zum letzten Tropfen aus. Anschließend nahm sie ihr Kopftuch ab und löste ihr langes, graues Haar. Die ganze Zeit über flüsterte sie dabei vor sich hin. Mehrmals näherte sie sich der Ikone des heiligen Georg. Sie holte ein Bündel aus dem Kleiderschrank, eine beigefarbene Wollweste, und legte sie unter ihr Kopfkissen. Diese Weste hatte drei Löcher, es waren die Spuren von Gewehrkugeln, mit denen in einer Novembernacht des Jahres 1943 ihr jüngerer Sohn Dragomir, der Bruder meines Vaters und Kommandant der Partisanentruppe von Sićevo, aus dem Hinterhalt getötet worden war. Zunächst hatte es geheißen, er sei von Bulgaren ermordet worden. Später sollten es Tschetniks gewesen sein. Sechs Jahrzehnte nach seinem Tod erfuhr ich, dass er der Eifersucht und dem Neid zum Opfer gefallen war. Seine eigenen Partisanen hatten ihn getötet. 

Die Frau, wegen der er angeblich ums Leben kam, lebte in einem Haus am Rande des Dorfes. Ich näherte mich dem Gartenzaun. Ich fotografierte eine alte Frau mit Kopftuch, die den Garten jätete. Als sie das Klickgeräusch des Mobiltelefons hörte, richtete sie sich für einen Augenblick auf. Ihr Gesicht war grob und sonnengegerbt. Es erinnerte an einen indianischen Krieger. Das war das Gesicht, das mein Onkel geküsst hatte. Rasch entfernte ich mich. Oben auf dem Berg, hinter dem Gewerbeverein des Dorfes, stand das Denkmal für Dragomir Velikić. 

Ich berührte den steifen Zeigefinger meines Großvaters, ein Souvenir von der Front von Thessaloniki, während wir in einem Motel beim Wasserdamm von Sićevo saßen. Zum ersten Mal waren wir gemeinsam betrunken. Ich überwand meinen Ekel vor dem Körper des Großvaters. Er roch immer nach Schweiß und Schnaps. Auf seinem faltigen Hals war klar die Linie zu sehen, wo seine Klinge bei der Morgenrasur haltgemacht hatte. Unter dem Kragen war der Ansatz seiner flaumigen Brust zu sehen. Er erzählte von Bizerta. Bordelle unter Zeltplanen. Er erzählte davon, wie eine Prostituierte umgebracht wurde. Ein serbischer Soldat hatte die Pistole gezogen, als die Unglückliche mit der Fellatio begann. Bei Gericht verteidigte er sich, indem er erklärte, er habe geglaubt, sie würde ihm sein Glied abbeißen wollen. 

 

Seit jenem Juninachmittag in Budapest, als mich die Nachricht von Mamas Tod erreichte, sind inzwischen zwölf Jahre vergangen. In meinem Adressbuch stehen immer mehr unbekannte Menschen. Es tauchen Namen auf, die ich mit keinem Gesicht, keiner Situation, keiner Geschichte verbinden kann. Ich bewege mich ziellos, lasse mich vom Weg treiben. 

Immer wenn ich in Rijeka bin, gehe ich zum Gouverneurspalast und suche das Gebäude, in das wir hätten einziehen sollen, nachdem Papa bei Jugolinija angeheuert hatte. An einem verregneten Nachmittag in den Sommerferien fuhren wir nach Rijeka, um unsere künftige Wohnung in Augenschein zu nehmen. Eine Woche zuvor hatte eine Familie in Pula bereits die Villa Maria besichtigt und ihrerseits die Entscheidung getroffen überzusiedeln. Man wartete nur noch auf uns. Doch nachdem meine Mutter die riesige Wohnung in der lauten Straße beim Gouverneurspalast besichtigt hatte, kam sie mit tausend Einwänden und legte meinem Vater auf der Rückfahrt nach Pula sämtliche Kritikpunkte detailliert dar. Die Wohnung sei dunkel und feucht, wiederholte sie immer wieder. Wurmstichige Türrahmen waren ihr ebenfalls aufgefallen. Das könnte eine Gefahr für unsere Möbel darstellen. Meine Schwester döste neben mir im Auto. Ich hatte die Augen zusammengekniffen, um meine Tränen zu verstecken. Mit jedem weiteren Kilometer verabschiedete ich mich von Rijeka, von den herrlich lebhaften Straßen und den majestätischen Palästen dieser Stadt, die mir vom Schicksal nicht beschieden war, und von einem ganz anderen Leben, das ich dort hätte führen können. Ein Leben, das ich nun für immer hinter mir ließ. Es war schon dunkel, als wir in Pula ankamen. Pula wirkte auf mich wie eine öde, trübe Siedlung, wie ein Gefängnis, in dem ich eine Strafe verbüßen musste. 

Veränderungen lösten bei Mama Panik aus, denn sie bedeuteten einen Wandel der etablierten Ordnung der Dinge, innerhalb deren immer alles an seinem Platz war und alles sich ganz genauso abspielte, wie sie es sich vorgestellt hatte. Wer umzieht, kommt in einem unbekannten Territorium an, muss neue Bekanntschaften schließen, sich seinen Platz erobern, seine Biographie neu zusammensetzen. Mama musste sich stets umständlich vorbereiten, bevor sie sich in die Außenwelt wagte. Dieses Ritual nahm ihre gesamte Aufmerksamkeit in Anspruch. Sie kümmerte sich mehr um das, was fehlte, als um das, was da war. In die Welt hinauszugehen erforderte, dass man eine Vorstellung für die anderen lieferte. Innerhalb einer begrenzten Zeitspanne musste man klare Botschaften an die Umgebung aussenden und in einer wenig wohlwollenden Welt ein günstiges Bild seiner selbst erschaffen. 

Die Übersiedelung in eine andere Stadt stellte meine Mutter vor zahlreiche unlösbare Probleme: Wie sollte man an verlässliche Handwerker herankommen? Gedanklich war sie bereits mit einem Wasserrohrbruch in der finsteren Wohnung beim Gouverneurspalast konfrontiert. Die Sicherungen flogen heraus, die Fensterscheiben gingen zu Bruch, das Balkongeländer wackelte, im Keller war jemand eingebrochen, und schon morgen konnte es auch in der Wohnung passieren. Wo sollte sie einen Schneider finden, der ihre Figur schlanker aussehen lassen würde, einen Schuhmacher, der ein Schuhmodell ausgraben würde, das ihr Überbein verstecken könnte, einen Friseur, der genau die richtige Frisur für ihren Kopf kannte? 

Allein die Vorstellung, von einer neuen Wohnung aus in die unbekannte Welt einzutauchen, ließ bei ihr ein Unbehagen aufkommen, dem sie hilflos ausgeliefert war. In den folgenden Jahren wusste sie noch zwei weitere Umzüge zu verhindern. Sie entschied sich für die Sicherheit des Verzichts. So blieb ich weiterhin in Pula gefangen. 

Nach Jugolinija heuerte mein Vater bei einer deutschen Firma aus Flensburg an, für die er dann lange Zeit arbeitete. Die Firma bot keine regelmäßigen Verbindungen an, sondern die Besatzung wurde in jedem Hafen über den jeweils nächsten Bestimmungsort informiert. Im Seefahrerjargon heißen solche Schiffe »Vagabunden«. Sie transportieren ausschließlich Schüttgut. 

Die Stuttgarter Methode. Die Welt treibt dahin im warmen Halbschlaf der Demenz. Glückseligkeit … 

Endlich kann ich einen Vogel erwähnen, ohne für ihn einen Ast suchen zu müssen, auf dem er sich niederlassen könnte.
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In jener Zeit war die Welt, in der ich lebte, die einzig mögliche. 

Noch war die Erinnerung an die öden Rasen in Novi Beograd nicht verblichen, der Blick aus dem Fenster des Pavillons Nummer 15 aus der früheren Wohnung in der Pohorska ulica. Nun bot sich meinen Augen eine ganz andere Szenerie: Kräne an der Werft, die Silhouette der Kasernen am Musil und der hohe Turm der Marinekirche. Lisetta nannte sie die Kirche unserer Lieben Frau vom Meer. 

Wenn es Abend wurde, lichtet sich die Gupčeva ulica allmählich. Von den Mauern des Kaštel waren Käuze zu hören. Nur selten fuhr ein Auto oder ein Motorrad vorbei. Nach Mitternacht schlugen die Glocken der Kirche des heiligen Franziskus zur vollen Stunde. 

Im Sommer waren die gleichen Gespräche durch die offenen Fenster zu hören. Gleich war auch der Geschmack von Malvasia-Wein in Glasballons auf den Küchentischen. In den Schaufenstern der Kleidergeschäfte in der Straße des Ersten Mai war eine bescheidene Auswahl von Modellen und Farben zu sehen. In allen vier Kinos lief das gleiche Programm. Die Zeitungen unterschieden sich nur dem Namen nach. Niemand zweifelte an der offiziellen Meinung. Das Volk war an der Macht. Ich war der Meinung, dass in der ganzen Stadt alle das gleiche Essen auf dem Tisch hatten. Und dass alle das sagten, was sie dachten. Und dass alle ähnlich dachten. 

Einmal im Monat kam der Uhrmacher Josip Maleša zu uns zum Abendessen. Mama machte eine Gibanica, so wie man dieses Blätterteiggebäck in Mačva zubereitete. Der Uhrmacher Maleša stammte aus Šabac. Nach Pula war er bald nach dem Abzug der angloamerikanischen Verwaltung gezogen. Ihm wurde ein Geschäft gegenüber der Markthalle zugewiesen. Maleša wartete die Uhren in Titos Residenz auf der Inselgruppe Brioni. Einmal im Jahr wurde er mit einem Wagen eigens abgeholt. Dann blieb er den ganzen Tag auf Brioni, manchmal auch zwei, so lange, bis er sämtliche Uhren gereinigt und getestet hatte. In dieser Zeit war sein Geschäft geschlossen. 

Der Uhrmacher Maleša war ein großzügiger Mann. Selbstlos borgte er Geld, in Wirtshäusern beglich er die Rechnung für die ganze Runde. Ein Charmeur und Entertainer, der ständig Anekdoten erzählte und Geschichten anderer Leute verbreitete. Mit der Zeit hatte er vieles selbst dazuerfunden. Der ausgewiesene Uhrenkenner, leidenschaftliche Jäger und Liebhaber nächtlicher Zechtouren konnte nicht anders, als Dinge zu erfinden. Er hatte einen scharfen Blick, solange er ein Auge zukneifen konnte, ob er nun auf ein Reh zielte oder das Innere eines Uhrmechanismus durch ein Vergrößerungsglas betrachtete. Die Schwierigkeiten tauchten dann auf, wenn er mit beiden Augen schauen musste. Dann sah er schlechter. Er wechselte häufig seine Liebhaberinnen. Die weibliche Seele gab ihm Rätsel auf. 

Ich war der Meinung, dass seine Sehschwäche die gerechte Strafe Gottes war, für die vielen Hasen, Rehe und Fasanen, die er erlegt hatte. Seine Beute verschenkte er immer an seine Freunde. Mindestens einmal im Monat kam er mit seinem Jagdhund Dis direkt von der Jagd zu uns. Schlammverdreckt und nass, wie er war, weigerte er sich, die Wohnung zu betreten, sondern reichte meiner Mutter nur die Jagdbeute durch die Tür und gab ihr Anweisungen, wie man den Feldhasen am besten beizte und wie mit dem Auerhahn oder dem Fasan zu verfahren war. Wenn er weg war, stellte ich mich dem Anblick des Stilllebens: herabhängende Hasenohren auf länglichen, steifen Körpern, ein Bündel aus Rebhühnern und Schnepfen mit leeren Augen. Zaghaft berührte ich die feuchten, kalten Körper. Am nächsten Abend kam der Uhrmacher Maleša dann immer zu uns zum Essen, in größerer Runde. Regelmäßig wurde über Malešas Hochzeit diskutiert. Der eingefleischte Junggeselle Maleša behauptete, er würde auf der Stelle heiraten, wenn er eine Frau wie meine Mutter finden könnte, eine fleißige Gattin, die sich aufopfernd um die Kinder und den Haushalt kümmerte. Alle stimmten ihm einhellig zu. Mein Vater lächelte nur. Sobald Maleša aber eine seiner Geliebten zum Abendessen mitbrachte, wurde das Thema Ehe ausgeklammert. Es waren durchwegs junge, hochgewachsene Frauen, richtige Schönheiten. Ich wusste, dass Maleša log und dass er nicht im Traum daran dachte, eine Frau wie meine Mutter zu suchen, weil es ungleich leichter war, eine Frau wie sie zu finden, als eine seiner Auserwählten. 

Mama und der Uhrmacher Maleša hatten ähnliche politische Ansichten. Mein Vater lächelte während ihrer Gespräche nur und schwieg. Um ihn zu provozieren, erwähnte Mama den Rechtsanwalt Đorđević, der gleich nach dem Krieg nach Amerika emigriert war. Sie hatte ihm ein Bücherregal aus Eibenholz abgekauft. In der unteren Reihe dieses Regals standen Papas gesammelte Bände der Marine-Enzyklopädie, im blauen Ledereinband, außerdem Lexika und Bücher über Navigation. Auch der massive Esstisch mit sechs Stühlen hatte ursprünglich Đorđević gehört. Vor seiner Abreise schenkte er Mama eine Lampe mit einem gelben Lampenschirm aus Kautschuk. Die Lampe steht jetzt auf meinem Schreibtisch, auf dem, geschützt von einer Glasplatte, auch eine ausgebreitete Weltkarte liegt. Darauf ist die Stadt Akron in Ohio markiert, wo Đorđević heute lebt.

Wenn der Uhrmacher Maleša zum Abendessen kam, wurden immer wieder die gleichen Geschichten erzählt. Auf diese Weise sickerte der Lernstoff gut ein. Im Unterschied zu meinem Vater kannte meine Mutter auch die andere Seite der Medaille. Sie konnte keinen Unterschied zwischen den Reaktionären aus der Vorkriegszeit und den heutigen Kommunisten erkennen. Uhrmacher Maleša stimmte ihr zu. 

»Die Geschichte ist eine Geschichte des Eigentums«, sagte Maleša. »Alles dreht sich um die Beute.« 

Malešas Jagdhund Dis stammte von einer Zucht aus dem englischen Königshaus ab. Mir war unbegreiflich, wie der Hund von so weit her, aus England, hierhergekommen war. Und wie es sein konnte, dass der Uhrmacher Maleša heute auf Brioni Titos Uhren reparierte, wo doch sein Vater zu den Reaktionären aus der Vorkriegszeit zählte. 

»Der Reichtum ist unzerstörbar. Er verlagert sich nur, so wie Staub«, erklärte Maleša. »Da kannst du schrubben, so viel du willst, immer ist irgendwo Staub. So verhält es sich auch mit dem Reichtum. Er lässt sich nur woanders nieder.« 

»Die fünfzehn Tage in der Residenz in Paris haben mir gereicht, um zu sehen, dass sich nichts, aber auch rein gar nichts verändert, sondern einfach nur verlagert hat«, warf Mama ein und hielt kurz inne, um die Wirkung ihrer Worte auf Vater abzuwarten – denn er war derjenige, dem die Rechnung für die Anomalien und Ungerechtigkeiten des Regimes serviert wurde –, dann setzte sie in exaltierter Stimme ihre Erzählung fort, über den Besuch bei Irina, ihrer Schulfreundin und späteren Gattin eines jugoslawischen Botschafters in Frankreich. »Ein Haufen Familienschmuck, Porträts und Teppiche. Hätte ich nicht gewusst, dass sie aus der Gosse kommt, ich hätte ihr glatt alles abgekauft. Aber wie soll es denn auch anders sein, wenn das alles von oben kommt? Wenn ich das schon höre, im Namen des Volkes, dann könnte ich kotzen. Kommunistische arme Schlucker, die plötzlich zu Kunstsammlern avancieren. Lisetta hat es gut auf den Punkt gebracht: ›Es gibt Menschen, die in fremden Häusern glücklich werden.‹« 

»Lisetta war eine meiner ersten Kundinnen«, sagte Maleša. »Ich habe ein paarmal Abnehmer teurer Uhren für sie gefunden. Über sie wird viel gemunkelt. Wegen der Hütterotts hätte sie sich fast um Kopf und Kragen gebracht.« 

»Das ist, weil sie weiß, wo das Vermögen von der Roten Insel überallhin verschoben wurde«, sagte Mama. »Wo die Vorhänge der Baronin heute flattern. Wer ihre Limousine fährt …« 

Sie hielt einen Augenblick lang inne, weil sie bemerkte, dass ich neben der Tür stand und das Gespräch belauschte. Sie befahl mir, mit meiner Schwester und Dis im Garten zu spielen. Das seien keine Geschichten für Kinder. 

Ich erinnerte mich, wie eines Abends Mama, Papa, meine Schwester und ich uns um das Radio versammelt hatten. Tito gab den Amerikanern ein Interview. Auf die Frage der Journalisten, ob Jugoslawien seine Fahne auswechseln würde, antwortete Tito entschlossen, dass unter dieser Fahne die Völker und Völkerschaften Jugoslawiens gekämpft und viele Kämpfer ihr Leben gelassen hätten, und deshalb würde die Fahne ganz bestimmt nicht ausgewechselt. Die Gesichter meiner Eltern strahlten. Da hat er ihnen ganz richtig geantwortet, sagten beide gleichzeitig. 

Wie monolithisch nahm sich die Welt im Kopf eines Neunjährigen aus! Auch ich stimmte in die Begeisterung meiner Eltern über Titos Antwort ein. Der in Vinkovci ausgeraubte Waggon hatte da noch nicht die Szenerie verdüstert. Ich kannte nichts außerhalb der Geschichte, in der ich mich bewegte. 

In welcher Welt haben meine Eltern gelebt? Diese Szene wirkt heute armselig. Traurig, dieser naive Glaube des kleinen Mannes an die Gerechtigkeit. Die banale Aussage des Souveräns erlangte den Status einer tiefschürfenden Weisheit. Die kleine Familienversammlung vor dem Radiogerät brachte ihre Loyalität zum Ausdruck. Die Häresie im Gespräch mit Maleša wurde vorläufig unter den Teppich gekehrt. Wir hatten keine Vergangenheit. In unserem Haus gab es keine unbezahlten Rechnungen, keine schwarzen Fonds. Unser Gewissen war rein. Wir würden die Fahne nicht wechseln. 

 

Drei Jahre lang ging ich gemeinsam mit Hrz Avdo in die Schule. Sein Vater betrieb ein Geschäft für die Reinigung und Färbung von Schuhen. Es war nur eines unter den vielen Werkstätten von Schustern und Regenschirmmachern in der steilen Straße, die zum Platz des Volkes führte. Lisetta nannte diesen Platz Piazza Verdi. Auch meine Schule nannte sie nicht beim echten Namen »Moša Pijade«, sondern »Dante Alighieri«. 

Hrz Avdo hatte abgekaute Fingernägel. Er war verschlossen und schweigsam. Ein schlechter Schüler. Noch immer konnte er kaum buchstabieren. Als er in einem Winter krank wurde, ging ich mehrere Tage hintereinander nach der Schule zu ihm nach Hause. Avdo schrieb alle Einträge aus meinen Heften langsam ab. Ein kleiner Hof trennte die kleine Werkstatt von der Wohnung, in der die vielköpfige Familie Hrz lebte. Die Familie stammte aus dem Sandžak. Ich erinnere mich an riesige rote Emailletöpfe mit weißen Punkten auf dem Herd in der Küche. Und bunte Teppiche. Im Haus trug man Wollsocken. 

Jahre später passierte ich auf dem Weg zum Gymnasium täglich die steile Straße, die einst ganz in der Hand der Schuster und Regenschirmmacher gewesen war. Da das Handwerk des Schuhfärbens ausgestorben war, zog die kleine Kolonie aus dem Sandžak in andere Orte Istriens um, und ihre Mitglieder suchten sich ein anderes Handwerk. 

Ich besuchte nun meine Freunde zu Hause. Meine Welt beschränkte sich längst nicht mehr auf die Villa Maria. 

Marino Storelli, dessen Familie sich nach dem Abzug der angloamerikanischen Verwaltung nicht für Italien entschieden hatte, wohnte in einer riesigen Wohnung in der Omladinska ulica. Sein Vater arbeitete als Modellbauer in der Werft. Auf einigen Hundert Quadratmetern entdeckte ich eine Welt, die ganz anders war als jene, die ich bei den Hrz kennengelernt hatte. Eine andere Zivilisation. Keine unangenehme Stille, kein Vakuum des Verschwiegenen. Lag das etwa an den langen Vokalen der italienischen Sprache, die selbst in einem Streit eine heitere Stimmung verbreiteten? Oder lag es an der Musik, die dort immer aus dem Radio kam? 

Wo immer ich hinkam, saugte ich alles auf, die Intonation, die Gesten, das Lächeln, die Schatten, die Anordnung der Gegenstände, die Blicke, die Gerüche, die Worte. Als viele Jahre später mein Land zerfiel und die Mittelschicht mit all ihren unterschiedlichen Welten verschwand, machte ich mich an den Versuch, anhand meiner im Gedächtnis archivierten Eindrücke eine ganze Epoche zu entziffern. In diesen Gedächtnis-Notizen verbargen sich wesentliche Tatsachen, die jahrzehntelang in verschlüsselter Form brachgelegen hatten. In der Erinnerung des kleinen Jungen waren die Originale gespeichert, unbeschädigt von sterilen Interpretationen. Das Gedächtnis trug die Inhalte in ihrer Originalverpackung durch die Zeit, sodass zu einem späteren Zeitpunkt ein anderes Denken alle diese einst unwichtigen Eindrücke miteinander verbinden und ein kompaktes Bild einer verschwundenen Zeit zeichnen konnte. 

Wie wichtig waren die verborgenen Hintergründe, auf denen die unterschiedlichen Leben sich entfalteten, für das Überleben dieser Welt. Die Bedeutung von Erbe, Überlieferung, jahrhundertealten Traditionen, privaten Mythologien – eingetaucht in die sozialistische Wirklichkeit, deren Propaganda und Rituale diese Welt zusammenhielten – schwoll unter der Oberfläche des Alltags zunehmend an. Nicht nur in meiner Stadt, sondern im ganzen damaligen Land produzierten die kleinen Familienmanufakturen Tag und Nacht Tugenden und Irrtümer. In den falschen Mythen ließen sich verfehlte Existenzen der Schwachen und Unglücklichen durchschmuggeln. Man war ständig auf der Suche nach den Schuldigen und tröstete sich, indem man Rechnungen an falsche Adressen ausstellte. Während alle Leute Leichen in ihren Kellern hatten, zählten sie immer wieder von Neuem die Periode der Renaissance und des Barocks in ihren entlegenen Käffern, feierten Niederlagen, kalkulierten die Anzahl der Jahrhunderte des himmlischen Lebens, stets im Wettstreit, wo man nun mitteleuropäisch und wo alla turca gelebt hatte. Die Köpfe der Kinder wurden mit Furcht und Angst gefüllt. 

Die Welten vermischten sich. 

 

Ich rufe alle auf, mit denen ich in die Schule gegangen bin. Nachname, Vorname, so wie es im Klassenbuch steht. 

Baf Mirela. An ihren langen Beinen konnte ich mich nicht sattsehen. Sie war es, die meine Sexualität erweckte. In der achten Klasse zog sie nach Dubrovnik. Ich träumte davon, dass auch wir wegziehen würden. Dass ich ein neues Umfeld kennenlernen würde. In Gedanken spazierte ich durch die Straßen von Rijeka, kletterte die Treppen von Trsat hinauf und betrachtete von der Festung herunter die Schiffe im Hafen. 

Bućan Boško. Von ihm war nur der Klang seines Namens übrig geblieben, die roten Backen und die grüne Schultasche, die er immer hinter sich herzog. Sein Gesicht kann ich mir nicht mehr in Erinnerung rufen. Er war der Sohn eines Schneiders aus der Straße des Ersten Mai. Später zog die Familie auch aus Pula weg. 

Ich zähle weiter auf: Suton Dolores, Rosanda Denis, Rekjuto Serđo, Piton Vesna, Pugar Goran, die Schwestern Alfeldi … 

Die Zwillingsschwestern Noemi und Doris Alfeldi. Sie wohnten in einer Passage zwischen der Gupčeva und der Kendlerova ulica. Ihr Vater war Ungar. Wir gingen vier Jahre lang in dieselbe Klasse. Wenn die beiden ihren Trick anwendeten, dass nur eine von beiden die Fragen des Lehrers beantwortete, kamen sie gleich gekleidet in die Schule. Während der Lehrer die Note im Klassenbuch notierte, wechselten die beiden geschickt ihre Plätze, und wieder kam diejenige der beiden dran, die den Stoff für die Stunde gelernt hatte. 

Mit ihnen rauchte ich meine ersten Zigaretten am Kaštel. Danach kauten wir Lorbeerblätter, damit unser Atem nicht nach Zigaretten roch. In den Sommerferien erlebte ich eines Abends unter dem Gemäuer der Devilova-Festung meinen ersten Kuss. War es Noemi? Oder war es Doris? Das erfuhr ich nie. Denn als ich mich am folgenden Abend beim Versteckspielen einer von ihnen näherte, im Glauben, wir hätten uns geküsst, brach sie in Geschrei aus. Beschämt und erschrocken zog ich mich zurück. Die Schwestern Alfeldi wechselten in jenem Herbst die Schule und besuchten von da an die Schule am Monte Zaro. Wir trafen uns nicht mehr zum Spielen. Ich ging nicht mehr durch ihre Straße. Mit der Zeit verschwanden sie aus meinem Blickfeld. 

Vierzig Jahre später kam ich an einem Nachmittag im März in der Ulica Kečkemeti an, meiner ersten Adresse in Budapest. Im Erdgeschoss des Wohnhauses befand sich das Restaurant Alfeldi. An den Wänden hingen eingerahmte Fotografien berühmter Gäste. Unter Hunderten von Gesichtern erkannte ich nur meinen Freund, den Schriftsteller István Eörsi. Alle anderen bildeten das Figureninventar einer bestimmten Zeit in einem bestimmten Raum, genau wie die Bewohner von Thessaloniki an den Wänden in Lisettas Zimmer. Dieser bestimmte Raum hier war auf dem Stadtplan eingekringelt: das beste Restaurant in Budapest. 

Ein Augenblick, in dem das Bewusstsein sich verdichtet, die zeitlichen Grenzen verschwinden und das gesamte Sein auf einen Punkt zusammenschrumpft; die Lebenden und die Toten gemeinsam in der Unermesslichkeit des Präsens. Es gibt den Moment, da der zurückgelegte Weg als Ganzes auftaucht, und dann ist das Erlebte abgerundet und die Geschichte zu Ende erzählt, ganz gleich, wie viel Zeit in der Zukunft noch bleibt. Es kann keine wesentlichen Veränderungen mehr geben. Die Bahnen sind vorgezeichnet. Anders hätte es nicht kommen können. 

In Gedanken suchte ich die Orte auf, die meine Eltern nebenbei erwähnt hatten. Es waren die Landkarten ihrer jeweiligen Leben, bevor sie einander begegnet waren. Eine ganze Geographie als Vermächtnis. Nicht nur mit dem Gehör, sondern auch mit meinem Blick spürte ich ihre Kommata und Fragezeichen auf, ihre Klammern und Fußnoten, die geheimnisvolle Syntax, in der sich ihr nicht verwirklichtes Leben verbarg. Nachdem sie den Forderungen der Biologie nachgekommen waren, blieben sie gefangen in ihren verschwiegenen Geschichten, unfähig, Nähe zu ihren Kindern zuzulassen. 

Eine Szene wie aus einem Film von Jean-Pierre Melville: Vater, mit Trenchcoat und Hut, zeigte mir an einem windigen Herbstnachmittag auf der Riva von Pula, wo der Panzerträger vor Anker gegangen war, der ihn zum ersten Mal in diese Stadt gebracht hatte. Diese Szene prägte sich über die Worte, Blicke und Gesten hinaus tief in das Bewusstsein des Erstklässlers ein, in stummem Schwarz-Weiß. Im nächsten Moment unseres Weges tauchten die Fenster der Wohnung in der Omladinska ulica auf, wo mein Vater bei einer Italienerin zur Untermiete gewohnt hatte. Untermalt wurde dieses Bild von einer durchdringenden Stille. Es sollte ein halbes Jahrhundert unbeschadet überstehen. Nur das Innere der Wohnung hinter den breiten Fenstern im ersten Stock veränderte sich, und ich bin sicher, dass Vaters Anwesenheit bis heute wahrnehmbare Spuren hinterlassen hat. 

Etwa zur selben Zeit kam auch Mama zum ersten Mal nach Pula. Ich amüsierte mich beim Gedanken, dass sie einander möglicherweise auf der Straße begegnet waren, bevor sie am selben Tag nach Rijeka zurückkehrte. Die Buspanne während der Reise, anschließend die Fahrt im Auto der Baronin Hütterott, der Zwischenstopp im Hotel in Raša mit den Männern vom Geheimdienst. Vier Jahre später hielten sich beide zeitgleich in Selac auf, Vater war dorthin versetzt worden, Mama leitete ein Ferienlager für Schüler. Sie kannten sich noch immer nicht. 

Ich habe das Alter erreicht, in dem die beiden waren, als ich aufhörte, mich mit ihnen zu befassen. Alles, was ihnen zustoßen konnte, war ihnen schon zugestoßen. Ihr Leben war nichts anderes als eine bloße Wiederholung von Ritualen. Alle Bewegung und Gedanken mündeten in ihren immer gleichen Fortsetzungen. In ihrer beengten Wohnung, vollgestellt mit klobigen Sesseln und Regalen, Kommoden und Lampen, dicken Teppichen und aneinandergereihten Gobelins an den Wänden, lebten die beiden wie in einer Nische. Nichts wurde weggeworfen, deshalb wirkte die Wohnung Tag um Tag kleiner. 

Vater knöpfte sein Hemd bis ganz oben zu, so wie sein Vater es vor ihm getan hatte. Die runzlige Haut stülpte sich über den Kragen. Unter dem Kinn blitzten unrasierte Stellen hervor. Mutter fegte beim Sprechen stets mit der gekrümmten Handfläche unsichtbare Brotkrumen vom Tisch. Wenn sie einen Vorwurf in meine Richtung aussprach, presste sie ihre Lippen in unterdrückter Wut aufeinander. Sie bedachte mich einige Sekunden lang mit einem starren Blick, dann nickte sie resigniert mit dem Kopf und lachte bitter auf. 

Oberflächlich und gleichgültig, wie ich war, dachte ich, es handelte sich um Anzeichen von Alter. Heute weiß ich, dass die beiden bloß versucht hatten, mir etwas mitzuteilen, bevor sie ins Jenseits wanderten. Man muss geduldig sein und warten, dass die tief eingeprägten Bilder in Bewegung geraten. Man muss den Bildern erlauben, ihre Beichte abzulegen. 

 

Nach so vielen Jahren verfüge ich über weitgespannte Erinnerungseinheiten. Wenn ich die Augen zusammenkneife, kann ich mir zehn, zwanzig, dreißig Jahre vorstellen. In meinem Inneren existieren ganz genau fünf Oktaven, sechzig Tasten, sechs Jahrzehnte eines verbrauchten Lebens. Welch eine beeindruckende Klaviatur. Mühelos kann ich die Distanz von einem halben Jahrhundert umfassen. Den Morgen am Bahnhof von Pula, als Mutter, Vater, meine Schwester und ich aus dem Schlafwaggon des Belgrader Zuges ausgestiegen waren, kann ich deutlich heraufbeschwören. Wenn ich den Blick, ausgehend von diesem Novembermorgen, genauso weit auf der Zeitachse rückwärts schicke, stelle ich eine Verbindung zu den Bewohnern Pulas vom Anfang des 20. Jahrhunderts her. Zeithorizonte öffnen sich – Pontonbrücken, über die ich jede Entfernung, die ich mir vorstelle, überwinden kann. 

Dort irgendwo, Anfang des 20. Jahrhunderts, spazierte James Joyce über den Campo Marzio auf dem Weg von seiner Wohnung in der Via Medulino bis zur Berlitz-Schule am Port Aureo. Er passierte Häuser, in denen ein halbes Jahrhundert später die Schuhputzer ihrem Handwerk nachgehen würden. In seinen Gedanken reihte er die Fassaden der Grafton Street aneinander und kramte nach einer Erinnerung an das Personal in seiner Kindheit in Dublin. 

Zeitlich gleich weit entfernt, aber ganz im Süden, in Thessaloniki, in der sepiafarbenen Stadt. Vom ersten Stock des Familienhotels im französischen Viertel beobachtete das Mädchen namens Lisetta das städtische Treiben. Für einige Augenblicke tauchte zwischen dem Kaufhaus Elías Moreno und dem Kino Odeon eine Straßenbahn auf. Das Mädchen durfte nicht mit den Nachbarskindern im Park des Stadtviertels Bara spielen. Sie war das Mädchen am Fenster. Einige Jahre später verließ sie ihre Heimatstadt und setzte ihr Leben im Internat von Frau Haslinger fort, im neunzehnten Wiener Gemeindebezirk. Auch dort verfügte sie über eine Aussichtsplattform, es war das hohe Schlafzimmerfenster, von dem aus sie die stille Landschaft der edlen Peripherie sehen konnte, deren Stille nur manchmal von der Glocke der Straßenbahnlinie 39, die nach Grinzing fuhr, unterbrochen wurde. Später waren es die Fenster in der Wohnung ihrer Verwandten in Servola, einem Vorort von Triest. Die erste Erfahrung mit der Liebe. Der Alltag spielte sich nunmehr in Großaufnahme ab, aber die Rahmen blieben die gleichen. Selbst die Jahre des ausgelassenen Lebens mit Barbara Hütterott in Triest, auf der Roten Insel, auf Brioni und in Opatija vermochten es nicht, sie vollends aus dem Schatten der Beobachterrolle herauszuholen. Mitte der dreißiger Jahre des 20. Jahrhunderts nahm Lisetta abermals ihre Position am Fenster ein, in einer bescheidenen Dienstwohnung in Veruda, gegenüber dem Marinepark, dort, wo die Straßenbahnlinien entlang der Mauer des Arsenals verliefen und nach San Policarpo wendeten. Und schließlich, das letzte Bollwerk im zweiten Stockwerk im Haus am Fuße des Kaštel. Lisetta Benedetti, verheiratete Bizjak, eine unermüdliche Beobachterin des Lebens. Die Frau am Fenster. Die erste Besitzerin eines Fernsehgeräts in der Gupčeva ulica. 

Woher nehme ich diese vielen Einzelheiten? So viele gespeicherte Ortsnamen? Ist es möglich, dass ich mich immer noch an alles erinnere, was Lisetta mir bei unseren gemeinsamen Spaziergängen durch die Straßen von Thessaloniki erzählte, wenn sie etwa die Leere an der Wand zwischen zwei Fotografien mit dem Namen eines Geschäfts, eines Restaurants oder eines Hotels überbrückte? Sie trug die Plätze und Straßen in unsichtbare Stadtpläne ein. Nicht nur habe ich nichts vergessen – mit den Jahren kamen immer mehr Details zum Vorschein. Die Erinnerung kam aus sich selbst heraus. 

Mit einem Wortschwall versetzte Lisetta die erstarrte Szene auf einem am Ufer aufgenommenen Foto in Bewegung, erzählte, wie man von dieser Stelle aus über einen langen Weg zum Weißen Turm kam oder in die entgegengesetzte Richtung zum Bahnhof. Sie hauchte den Bildern Leben ein. Der Fiaker, in dem sie als dreijähriges Mädchen auf Vaters Knien saß, rollte dahin. Sie zeigte mir, wo der breite Weg in den Gärten von Beschinar endete, auf dem sie mit zwei Freundinnen aus der Musikschule stand. Und so wurde diese sepiafarbene Stadt, dieses magische Thessaloniki, immer breiter und füllte mit heraufbeschworenen Szenen die weißen Flächen an der Wand in Lisettas Zimmer. 

Wir setzten unseren Spaziergang an der anderen Wand fort, an der sich die Zeit schlagartig beschleunigte. Da waren die Schützlinge aus dem Internat von Frau Haslinger in Schönbrunn. Daneben, aber ganze zehn Jahre später, das Trittbrett der Straßenbahn mit dem Schild: Bagni. Neben Lisetta ein junger Mann in Uniform. 

»Das sind Giorgio und ich in Triest«, sagte sie und ging sofort weiter zum nächsten Foto, das auf der Terrasse des Hotels Adriatik in Rovinj aufgenommen wurde. »Das ist Barbara, ihr Cousin Bruno und ich.« 

Ich wusste nicht, wer diese Menschen waren. Giorgio? Barbara? Bruno? Ich war lediglich ein stummer Begleiter auf ihren Spaziergängen, der bezeugen konnte, dass sich alles tatsächlich genau so zugetragen hatte, ganz gleich, ob die Geschichte auf Griechisch, Italienisch oder Kroatisch erzählt wurde. Am Ende der Reihe erkannte ich die Kreuzung auf Veruda. Sie zeigte mir das Haus, in dem sie gewohnt hatte. Früher, sagte sie, sei die Straßenbahn nach San Policarpo dort vorbeigefahren. 

 

Wenn ich die Maßeinheit eines halben Jahrhunderts in die Zukunft richte, dorthin, wo auch das Leben meines Sohnes verläuft und wo ich irgendwann diese Welt verlassen haben werde, dann ist die Beschleunigung so stark, dass mir die Erinnerung an die Dinge und Gegenstände des Alltags abhandenkommt. Jetzt kann ich Mama verstehen, und ich verstehe auch, warum sie bei einem unserer letzten Treffen durch das Erscheinen eines kleinen Lederkoffers zu Tränen gerührt war. An jenem Morgen war er in ihrem weißen Gedächtnis aufgetaucht, eine Requisite jener Reisen, die sie als junge Frau unternommen hatte. 

»Unglaublich, wie die Dinge plötzlich einfach verschwunden sind. Diesen Koffer, das war Importware aus Belgien, den habe ich in Sušak gekauft, noch vor dem Zweiten Weltkrieg. Er muss wohl in unserem Waggon gewesen sein, den sie in Vinkovci ausgeraubt haben. Aber ganz sicher weiß ich es nicht mehr.«
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Zu Hause gab es immer viele Worte. Einen riesigen Überfluss an Worten und Sätzen. Ganze Textpassagen, die irgendwann irgendjemandem gehört hatten und von den Fassaden fremder Leben abgebröckelt waren. Ich höre, wie sich ein Schwall von Worten in Mamas Stimme über einen Gesprächspartner ergießt. Mamas Sammlung umfasste Hunderte Zitate – auf diese Weise bewahrte sie die Erinnerung an die Menschen, die diese Worte ausgesprochen hatten. 

»Nichts passiert zufällig. Auch das Schlechte ist für irgendetwas gut. Lisetta hat immer ganz richtig gesagt: Wenn eine Tür zugeht, geht irgendwo anders ein Fenster auf.« 

Sie hielt einen Augenblick lang inne, als müsste sie in ihren Gedanken diesen Raum suchen, der sich dann öffnete. Ich sehe, wie sie in der Wohnung hin und her geht, später durch die Gänge des Altersheims, auf der Suche nach einem Satz, der ihre Stimmung heben könnte, der dafür sorgen könnte, dass sie die hellere Seite sieht. Niemals gab sie sich der Verzagtheit hin. Sie war davon überzeugt, dass die Schwäche eine Brutstätte für allerlei Übel war. 

Bei den kurzen Streitereien mit Vater – meist gab er dabei ihren Boxsack ab – wartete sie mit unwahrscheinlichen Argumenten auf und hatte stets eine Antwort parat. Eine Schauspielerin, die bloß auf das richtige Stichwort wartete, um mit ihrem Monolog aus einer längst abgesetzten Inszenierung aufzutrumpfen. 

Meine Schwester und ich an einem kleinen Tisch, jeder vor einem Malbuch. Die Szene ist von einer gespenstischen Starre. Zwei Porzellanfigürchen. Auf den meisten Fotos von damals sehen wir so aus. 

»Warum bist du so tollpatschig? Siehst du denn gar nichts?«, sagte Mama. »Egal wo ich hinkomme, ich durchschaue die Lage mit einem Blick, erkenne die Angewohnheiten der Gastgeber. Jeder würde sich einen Gast wie mich wünschen.« 

»Aber nur als Gast«, fügte Vater ironisch hinzu. 

»Du bist ja sehr witzig«, sagte Mama und legte mit ihrer Tirade los. Die Anlässe waren banal: ein Glas, das jemand am Rand des polierten Tisches neben dem Untersetzer abgestellt hatte, eine brennende Zigarette im Aschenbecher oder aber Seifenschaum am Waschbeckenrand. 

Mama empfand jegliche Art von Spuren als störend. Spuren waren Beweise für die Anwesenheit von Menschen. Von einem Ort, an dem man sich aufgehalten hatte, musste man sich geräuschlos entfernen. Mama war eine Spurenentfernerin. Ein Indianer, der durch den Bach watet, um seine Spuren zu verwischen. Sie suchte gerne Friedhöfe auf: Dort war das Leben endlich befriedet. Gräber entlockten ihr eine unterdrückte Freude, die Erkenntnis vom Triumph der Ordnung über die Verwirrungen des Lebens. Geburts- und Totenregister waren für Mama die einzigen zuverlässigen Zeugnisse. All das dazwischen – die Periode des irdischen Lebens – war bloß eine große Plage, die man am besten in den Griff bekam, indem man sie ständig aufschob. Mama lebte ein aufgeschobenes Leben. Deshalb hatte sie keinen einzigen ihrer großen Pläne verwirklicht, sei es die Reise nach Kalifornien, um ihre beste Jugendfreundin zu besuchen, sei es das Ordnen von Fotoalben, die, noch immer in Cellophan eingewickelt, jahrelang im Kleiderschrank lagen, neben einem Dutzend Schachteln voller Fotos. 

Mama war eine Meisterin des Aufschiebens. Eine Gefangene ihrer eigenen Rituale. Zweimal im Jahr, zu Neujahr und vor dem Sommer, erhielten wir regelmäßig riesige Pakete aus Kalifornien. Darin waren neue Kleider sowie ein Karton mit Spielzeug. Das Öffnen der Pakete war jedes Mal ein kleines Fest, bei dem meine Schwester und ich einige der Spielsachen bekamen. Gierig versuchten wir mit den Blicken herauszufinden, was sich sonst noch in dem Karton verbarg. Mama war der Meinung, einem Kind könne man tugendhaftes Benehmen am besten anerziehen, indem man ihm nicht alles gab. Etwas sollte immer unerreichbar bleiben. Ein Leben im Tiefstart angesichts großer Entscheidungen kollidierte mit ihrer Unternehmungslust beim Erfüllen täglicher Verpflichtungen. Oder diente womöglich ihre Tüchtigkeit im Alltag bloß als Alibi dafür, dass sie sich im Leben nicht zurechtfand? Hunderte Fotografien zeugten auf glaubhafte Weise davon, dass man dennoch intensiv lebte, mit voller Kraft voraus. Lachende Gesichter in Umarmungen lieferten den Beweis für Erfüllung, Zufriedenheit und Freude. Wenn wir in einer neuen Stadt waren, erzählte Mama meiner Schwester und mir von entfernten Verwandten, die bereits verstorben waren. Das war die Ausrede, um den örtlichen Friedhof aufzusuchen. Dort waren wir frei. Mama erlaubte uns, zwischen den Gräbern umherzustreifen. Wir blieben länger vor den Familiengräbern und bewunderten die Figuren aus Marmor, Stein und Gips sowie die prächtigen schmiedeeisernen Umzäunungen. 

»Was für eine Familie«, sagte sie, eher zu sich selbst. »Wer soll da noch sagen, dass es keine Ewigkeit gibt?« 

Meine Schwester und ich betrachteten die Porzellanfotografien. Wir hatten Spaß daran, ungewöhnliche Namen laut vorzulesen und nach Gräbern von Menschen zu suchen, die lange gelebt hatten. Wir veranstalteten einen Wettbewerb, bei dem derjenige siegte, der als Erster einen Hundertjährigen ausfindig machen konnte. Kindergräber passierten wir stumm, ohne stehen zu bleiben. 

Auf dem Friedhof war Mama befreit von der Anspannung, die sonst dafür sorgte, dass ihre zierliche Figur in einem Zustand unablässigen Zitterns gefangen war. Wie ein Motor, der nie zum Stillstand kommt, sondern unaufhörlich vor sich hin brummt. 

Ich erinnerte mich an den Friedhof in Varaždin, an hohe Zypressen und blühende Magnolien, Buchsbaum in der Gestalt geometrischer Figuren und Engelstatuen. 

»So sieht es in Versailles aus«, seufzte Mama. 

Wenn wir nach Rijeka fuhren, um Vater auf dem Schiff zu besuchen, machten wir jedes Mal einen Abstecher zum Friedhof am Trsat. Lange Zeit war ich der Meinung gewesen, dass dort auch Verwandte von uns begraben waren. In Split machten wir jeden Tag einen Spaziergang auf der Südseite der Halbinsel Marjan, bis zum Friedhof am Sustipan. Als wir einige Jahre später wieder hinfuhren, war der Friedhof nicht mehr da. Man sagte uns, dass er an einen Ort außerhalb der Stadt verlegt worden sei. 

»Schrecklich«, sagte Mama, »zweimal begraben werden. Da haben wir es, auch die Toten sterben.« 

Unter Mamas angestrengtem Frohsinn verbarg sich Einsamkeit. 

Mama war stets auf der Suche nach einer Geschichte. So entstanden ihre Freundschaften. Besonders gut befreundet war sie mit den Milićs, einem älteren Ehepaar, das sich die Zeit im Ruhestand mit Gobelinstickerei vertrieb. Ich habe nie erfahren, wann und wie sie die beiden kennengelernt hatte, aber eines Abends kam sie ganz aufgeregt nach Hause und legte schon beim Betreten der Wohnung mit der Geschichte von den wundersamen Gobelins los. 

»Das müsst ihr unbedingt sehen, das ist ein kleiner Louvre. Velázquez, Goya, Rembrandt. Wiehlers vier Jahreszeiten. Mythologische Szenen, gestickt in sechsunddreißig Nuancen von Blau.« 

Mama wurde zu einer leidenschaftlichen Sammlerin. Nach jedem Besuch in der Manufaktur des Ehepaars Milić füllten sich die Wände unserer Wohnung mit einer weiteren schrecklichen Handarbeit in goldenem Gipsrahmen. Die Gobelins erhielt Mama zu einem Freundschaftspreis und durfte in monatlichen Raten bezahlen; allerdings lag das wohl daran, dass die Gobelinproduzenten in jener Periode der allgemeinen Knappheit kaum Kundschaft hatten. Die neuen Arbeiten überließ das Paar Mama ohne Anzahlung. Als Papa von einer seiner Fahrten zurückkehrte, wurden die Schulden bei den Milićs beglichen, aber Mamas hirnrissige Kaufwut setzte sich fort. Eine ganze Serie von Veduten holländischer Meister fand Eingang in mein Zimmer und das meiner Schwester. Den Gobelinproduzenten habe ich es zu verdanken, dass Vermeers Bilder mein Aufwachen begleiteten. Das Erste, was ich jeden Morgen sah, war die Ansicht von Delft. 

Mama war ziemlich gebildet. Sie las viel und ging gerne ins Theater. Aber wenn es um Malerei ging, versagte ihr Geschmack. Sie verkaufte eine Landschaft von Stepan Fjodorowitsch Kolesnikov, das einzige Bild in unserer Wohnung – ein Geschenk des Rechtsanwalts Đorđević vor seiner Abreise nach Amerika –, zu einem Spottpreis, nur um eine Serie von Gobelins mit Darstellungen von Stillleben zu kaufen. Umso enttäuschter war sie, als ein Antiquar in Rijeka ihr eines Tages erklärte, dass kein Mensch mehr Gobelins kaufe und die Zeit dieser Sticktechnik endgültig vorbei sei. 

Als wir in die neue Wohnung an der Veruda zogen, blieben einige Gobelins verpackt in den Kisten. Hier gab es keine hohen Wände und keine langen Gänge wie in der Villa Maria, wo die gesamte Kollektion Platz gehabt hatte. Jahre später, als der Staat zerfiel und wir nach Belgrad zurückkehrten, verschwanden die Gobelins aus unserem Blickfeld, wie so viele andere Dinge und Gegenstände. Wir behielten nur die Serie der mythologischen Szenen in sechsunddreißig Nuancen von Blau. 

Als meine Eltern im Oktober 1991 Pula verließen, vertrauten sie den Milićs den Schlüssel zu ihrem Wochenendhaus in Pomer an. Sie hatten selbst angeboten, sich um das Haus zu kümmern und anfallende Rechnungen zu bezahlen. »Nichts ist stärker als unsere Freundschaft«, versicherten sie einander beim Abschied. 

Die Belagerung von Vukovar hatte damals ihren Höhepunkt erreicht. Der Krieg wütete in Slawonien und in Lika. Die Rückkehr nach Belgrad über Skopje nahm ganze zwei Tage in Anspruch. 

Ein Jahr später gaben die Milićs meinen Eltern die Schlüssel zum Wochenendhaus über einen Mittelsmann, der auf Durchreise in Belgrad war, zurück. In einem kurzen Brief ließen sie uns wissen, dass es zum gegenwärtigen Zeitpunkt zu gefährlich sei, in Kroatien auf ein serbisches Haus aufzupassen. Für Mama bedeutete die Rückgabe der Schlüssel einen Verrat an der langjährigen Freundschaft. Als ich sie fragte, warum sie bei unserer Abreise die Schlüssel nicht dem Uhrmacher Maleša übergeben hatte, antwortete sie, dass dieser damals verreist gewesen sei. Außerdem hätten die Milićs von selbst ihre Hilfe angeboten, und überhaupt, sie seien ja Kroaten. 

Flüchtlinge waren in die Häuser serbischer Besitzer eingezogen. Die Adressen der vielen verlassenen Wochenendhäuser erhielten sie von der Polizei. Unser Haus wurde von einem Freiwilligen von der slawonischen Front bezogen. Mama wachte in der Nacht auf und beobachtete in Gedanken den ungebetenen Gast dabei, wie er unsere Schränke und Kommoden durchwühlte. Die Unordnung breitete sich überall aus. Während in Slawonien Häuser brannten, machte Mama sich Sorgen, ob zumindest ein kleiner Teil unseres Porzellans in der Vitrine in Pomer den Krieg heil überstehen würde. Sie konnte sich nicht verzeihen, dass sie die Figur des Geigenspielers in dunklem Kobaltblau nicht nach Belgrad mitgenommen hatte. Diese Figur hatte sie noch vor dem Zweiten Weltkrieg in einem Antiquitätengeschäft in Sušak erstanden. 

Bevor wir nach Pula zogen, in die Stadt, in der ich meine Kindheit und Jugend verbringen sollte, war in Vinkovci der Waggon mit unseren Sachen ausgeraubt worden. Das Eindringen des fremden Mannes in unser Wochenendhaus, nachdem wir Pula verlassen hatten, setzte diesem Zyklus ein logisches Ende.

Jeder musste irgendwo sein. Am besten dort, wo er hergekommen war. 

Ich hegte keinen Groll gegen die Gobelinsticker. Sie gehörten zu der überwältigenden Mehrheit, die sich zu allen Zeiten und auf allen Seiten genau gleich verhält und das Bindegewebe einer jeden Gesellschaft darstellt. Es sind die Menschen, die den Krieg zulassen. Solchen Menschen stoßen die Ereignisse immer nur zu, aber in Wahrheit sind sie diejenigen, die durch ihre Unterlassungen diese Ereignisse hervorrufen und die durch ihre Nichtbeteiligung an der Entstehung dieser Ereignisse beteiligt sind. 

Was macht ein Kleinbürger? Er verengt seinen Kontext, anstatt ihn zu erweitern. Er glaubt, so könnte er sich dem Sog der Geschichte entziehen, seine vier Wände, sein Bankkonto und seine Pelargonien am Fenster behalten, und er glaubt auch, dass all dies nicht das Geringste zu tun hätte mit den Hungernden in Afrika oder dem Klimawandel oder der Milchstraße oder etwa mit dem Nachbarn, der in der vorigen Nacht von fremden Männern weggebracht wurde. 

Das Leben beschleunigte sich. Eine ganze Epoche lag auf dem Sterbebett. Das Gestern wurde zunehmend unüberschaubar. Man rechnete weniger in Monaten und Jahren als in Intervallen von mehreren Jahrzehnten. Das bereits verbrauchte Leben ließ das Territorium des morgigen Tages gewaltig schrumpfen. Die Palimpseste der vergangenen Leben tauchten auf. Die Geographie veränderte sich über Nacht. 

Die Flussgrenze an der Rječina, die zu der Zeit, als meine Eltern jung waren, Sušak und Rijeka voneinander trennte und zugleich das Königreich Jugoslawien und Italien, diese und jene Welt, verlagerte sich weit in den Osten. 

So wie Vater und Mutter rasant älter wurden, so wurde der Staat immer kleiner. Und ich selbst kam in ein Alter, das ich bei meinen Eltern als den Anfang des Lebensabends vermerkt hatte. 

Nach Vaters Tod versank Mutter immer tiefer in der Demenz. Sie erzählte unzusammenhängend. Als sie ins Altersheim kam, war sie davon überzeugt, nicht mehr in Belgrad zu sein. Sie sprach in der kroatischen, rijekavischen Variante. Wenn ich sie besuchte, drängte sie mich oft zur Eile, damit ich den Zug nicht verpasste. Sie zog von einer Stadt in die nächste. Als ich sie das letzte Mal sah, lebte sie in Rijeka. Sie hatte teilweise den dortigen Dialekt übernommen. Sie wollte wissen, wann ich nach Belgrad zurückfahren würde. In welchem Hotel ich abgestiegen sei. 

Beim Abschied fasste sie mich an der Hand und sagte im Dialekt von Rijeka: »Wenn du wiederkommst, vergiss nicht, mein Heft mitzubringen. Da drinnen hab ich alle meine Hoteladressen. Ohne mein Heft kann ich nicht verreisen.«
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»Der Umgang mit Vergangenheit ist also ein ständiges Sich-Erarbeiten, Ins-Leben-Rufen dieser Vergangenheit … da wir sie aber aus den Spuren lesen, die sie hinterlassen hat, und diese Spuren vom Zufall abhängig sind, von dem mehr oder weniger brüchigen Material, in dem sie sich finden, von allerlei Abenteuern in der Zeit, ist diese Vergangenheit chaotisch, zufällig, fragmentarisch … Von einer meiner Urgroßmütter weiß ich nichts, Aussehen, Charakter, Leben, nichts, nichts, außer der Tatsache, daß sie am sechzehnten Juni 1669, am Tag der Wahl von König Michał, zwei Ellen Barchent und Ingwer gekauft hat. Es ist ein vergilbter, mit Rechnungen bedeckter Bogen Papier erhalten geblieben, an dessen Rand stand, ich weiß nicht mehr genau, ungefähr: ›Ich bitte Herrn Szolt, zwei Ellen Barchent und Ingwer zu kaufen, wenn er aus Remigola zurückkehrt.‹ Ingwer und Barchent, nur soviel, nicht mehr«, notierte Witold Gombrowicz in sein Tagebuch.
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Im Mai 2012 verbrachte ich eine Woche in Thessaloniki. Ich kam am Abend an und stieg im Hotel Luxemburg ab. An der Rezeption holte ich mir einen Hotelprospekt für meine Sammlung – ein Rezidiv des mythischen Hefts meiner Mutter, das in Vinkovci gestohlen wurde. 

Jahrelang begeisterte ich mich für die Idee, einen Roman über Hotels zu schreiben. Ich wollte die Spuren meiner Aufenthalte in diesen versetzten Zwischenräumen rekonstruieren, in denen wir nicht unseren alltäglichen Tätigkeiten nachkommen und dem Einfluss unserer gewachsenen Gewohnheiten entkommen. Im Hotel gibt es keine vertrauten Gesichter, keine bekannten Gegenstände. Ein Schritt ins Unbekannte, wo jederzeit eine Begegnung stattfinden kann, die uns die Tür zu einem ganz anderen Leben öffnen wird. Ein Hotel ist ein Ort des Wartens und der Inspiration, eines Lebens im doppelten Boden der Phantasien. Für einen begrenzten Zeitraum ist man ein Bewohner der Zwischenzeit. Nicht zufällig handelt es sich bei Romanfiguren mit Doppelleben durchweg um Personen, die viel unterwegs sind – Handelsreisende. Ihr fester Wohnsitz ist das Zwischenzeitliche. 

Damals hatte ich soeben ein anderes Hotel hinter mir gelassen, genauer gesagt, den Roman Bonavia, dessen Geschichte im gleichnamigen Hotel endet, dem Ort, an dem ich vermutlich gezeugt wurde. In meinem Inneren trug ich noch die Umrisse der Kulissen, in denen sich die vier Jahre des Schreibens abgespielt hatten. Als ich in Thessaloniki ankam, wollte ich dieses ganze Material verdrängen, das meine Gedanken weiterhin in gewohnte Bahnen lenkte, wo bekannte Situationen auf mich warteten. Mich dürstete es nach neuen Eindrücken und Erkenntnissen, um allmählich den Boden für den nächsten Roman zu bereiten. Obwohl ich nicht einmal ahnte, wovon mein nächster Roman handeln würde, war ich voller Zuversicht, dass das Sujet bald zu Tage treten würde. 

Als ich aus dem Zimmer im dritten Stock auf den Balkon trat, drang das Licht der Straßenlampen bereits durch die Kronen der Mandarinen- und Zitronenbäume. Die Stadt tauchte allmählich in eine warme Frühlingsnacht ein. Aus den umliegenden Gartenlokalen stieg gedämpftes, abendliches Gemurmel. Von rechts, wo eine der Hauptstraßen von Thessaloniki verlief, die ich zuvor vom Flughafentaxi aus gesehen hatte, waren der Lärm von Autos und die Sirene eines Rettungswagens zu hören. Ganz links zeichnete sich die dunkelblaue Silhouette der Meeresbucht ab. Entlang dieses Küstenstrichs hatten vor hundert Jahren Segelboote geschaukelt, dicht an dicht.

Plötzlich, geradezu wie ein heller Schiffsbug, tauchte aus der Dunkelheit die Wand von Lisettas Zimmer auf: Szenen aus Thessaloniki auf sepiafarbenen Postkarten, Schwarz-Weiß-Fotos von Familienfeiern, idyllische Ansichten aus Fotoateliers, die knorzige Physiognomie eines Vorfahren mit Fes oder Hut auf dem Kopf. Ich hob die Hände, als könnte ich die Häuserkulisse auseinanderschieben, mit einer Bewegung die Hosentasche der Zeit nach außen stülpen und auf einer Lichtung, die sich einst zwischen dem Kino Odeon und dem Kaufhaus Elias Moreno auftat, eine Bühne entstehen lassen, quer über das gesamte Stadtviertel Ladadika. 

Hier waren die Requisiten, das ganze Inventar aus der Kindheit von Lisetta Bizjak, geborene Benedetti: jüdische Kinder aus der Nachbarschaft, mit jeweils zwei Namen, Sonntagsspaziergänge in den Gärten von Beschinar, Straßenbahnfahrten vom Zollamt bis zum Weißen Turm, das Getümmel am Kapani-Markt, die Nachmittage in der Musikschule in der Kuskura-Straße. 

Ein Jahrhundert später befand ich mich im gleichen unzerstörbaren Raum, von damals getrennt nur durch die unsichtbaren Jahresringe der Zeit. Dennoch war die chemische Zusammensetzung der Luft im Jahr 2012 nicht die gleiche wie zu Beginn des 20. Jahrhunderts, als dort irgendwo, keine hundert Meter von der Stelle entfernt, an der nun das Hotel Luxemburg stand, das Mädchen Lisetta auf dem Balkon des Familienhotels Ksenodohion Egnatia gestanden und hinuntergesehen hatte. Auch die Matrix der Klänge war damals anders: dumpfer, konstanter Lärm aus der Gießerei an der Küste. Der Pfeifton einer Lokomotive vom Bahnhof. Eine Straßenbahn, die sich durch die schmalen Straßen schlängelte. Gedränge und Lärm rund um die Verkaufsstände, auf den hölzernen Bürgersteigen vor den schmalen Kiosken und Werkstätten. Und erst die Gerüche! Was hätte Professor Barić dazu gesagt? Auch hier hatte es gestunken wie im Mittelalter. Wenn es Kutschen gab und wenn eine Pferdestraßenbahn durch die Stadt fuhr, mussten auch irgendwo Ställe sein. Man brachte Stroh und trug Dünger weg, hörte ich die heisere Stimme des Professors im nächtlichen Thessaloniki. In Lisettas Kindheit waren nicht alle Häuser an die Kanalisation angeschlossen. Die Stadtmauern waren erst kurz zuvor abgerissen worden, die Luft roch noch immer abgestanden. Die Gerüche aus den Schlachthäusern und den Gerbereien, vom Viehmarkt und von der Fischerei am Kai.

Wie ein Späher glitt ich durch die Straßen von Thessaloniki. Ich blieb an den Ecken stehen, ließ meinen Blick über die Fassaden gleiten, las die Straßennamen: Dodekanisu, Spandoni, Rogoti, Egnatia, Ermu, Salaminos, Mitropoleos, Frangon, Esopu … Ich blickte zurück und versuchte mir die Route zu merken, die ich in die Stadt einschrieb. Einige Male kehrte ich im Laufe des Abends zu meinem Hotel zurück, um mich anschließend, gestärkt durch die gewonnene Erfahrung, wieder zu entfernen und meinen Radius zu vergrößern, immer weiter in den Westen, dorthin, wo sich irgendwann vor dem großen Brand im Jahr 1917 das berüchtigte Stadtviertel Bara befunden hatte, ein Gewirr aus längst verschwundenen Straßen, der Ägyptische Markt, die Gärten von Beschinar und das Tor von Vardar. 

Ich konnte Lisettas Stimme deutlich hören. Die Worte schienen durch die Blätter zu mir heraufzudringen. Unmittelbare Reminiszenzen an die Nachmittage, die wir Anfang der sechziger Jahre des vorigen Jahrhunderts gemeinsam verbracht hatten. Außerhalb meines Alltags, außerhalb meiner einschläfernden Rituale, konnte ich mein eigenes Leben klarer sehen, mit dem gleichgültigen Blick eines Pathologen. Die Vergangenheit wurde immer tiefer, die Zukunft immer flacher. 

Im Laufe dieser Woche in Thessaloniki stellte ich auf der Buchmesse die griechische Ausgabe meines Romans Das russische Fenster vor und sprach mit einem Journalisten, der sich hauptsächlich für autobiographisch gefärbte Details interessierte und wissen wollte, inwiefern es sich bei dem Hauptprotagonisten meines Romans Rudi Stupar um mein Alter ego handele. Beim Versuch, Wiederholungen zu vermeiden und nicht den Reizen einer jämmerlichen Mystifizierung zu erliegen, wühlte ich in meiner eigenen Vergangenheit herum, auf der Suche nach Bildern und Worten. Ich stieß jedoch bloß auf bedrückende Situationen meines Erwachsenwerdens. 

Später, als ich noch immer unter dem Eindruck der verdrängten Bilder allein im Kaffeehaus zurückblieb, fragte ich mich, was in meinem Leben eigentlich das Wichtigste gewesen war. 

Gleichzeitig in unterschiedlichen Existenzen zu leben. Deshalb schrieb ich, denn nur durch das Schreiben konnte ich jede dieser Daseinsformen annehmen und auf eine indirekte Weise erleben. 

Warum beschäftigst du dich mit diesen erfundenen Leben? Warum erfindest du überhaupt irgendetwas? Ist es nicht viel sinnvoller, in das eigene Innenleben einzutauchen? Hast du etwa den Kontakt zum wirklichen Leben verloren? Woher bloß das Verbot, sich mit dem eigenen Leben zu befassen? Und was folgt daraus? 

Ein übersprungenes Leben. 

Sachte. Hüte dich vor großen Worten, sie dienen nur der Verschleierung. Im Übrigen ist auch ein übersprungenes Leben ein Leben. Die Distanz, um Anlauf für einen so weiten Sprung zu nehmen, ist gar nicht gegeben. Das Leben ist ein viel zu breiter Begriff. 

Eine übersprungene Jugend? 

Das war schon eher überschaubar. Die Verstrickung beginnt jedoch früher. In der Kindheit. Irgendjemand hat dir das Recht abgesprochen, dich mit deinen eigenen Gedanken auseinanderzusetzen. Jemand hat dich von dir selbst getrennt. Daher die Flucht in parallele, erfundene Leben. Du hast dich geweigert, dein eigenes Leben zu leben. Du standest unter der Obhut der strengen Erziehung deiner Mutter. Der kleine Junge aus der Villa Maria verdoppelte sich und flüchtete in den Keller, ins Exil der Waschküche. Erinnere dich an deine Tagträume, dort, auf deinem Thron zwischen Kessel und Waschbecken. Ich steigerte mich in die Phantasie hinein, dass meine Eltern mich nur adoptiert hatten. Ich träumte davon, eine leibliche Mutter wie Lisetta zu haben. Die Wand in Lisettas Zimmer sollte meine eigene Herkunft sein. Die sieben Tage, die ich mit Lisetta verbracht hatte, während Mama und meine Schwester in Zagreb waren, blieben als Oase der Freiheit in meiner Erinnerung. Keine bedrückte Stimmung, keine Härte. Die Erkenntnis, dass das Leben so sorglos sein konnte, hatte sich tief in mein Inneres eingeschrieben. 

Lisetta. Woran denkst du, wenn du diesen Namen aussprichst? 

An Güte. Ohne Vorbehalt. Kein doppelter Boden. Alles ist so, wie es aussieht und wie es gesagt wird. 

Und Mutter? Woran denkst du als Erstes? 

Argwohn. So wurden meine Schwester und ich erzogen: Nichts ist so, wie es aussieht, die Welt ist voller Gefahren, überall lauert der Betrug. Naivität ist eine Sünde. Der Verstand ist dazu da, rechtzeitig die wahren Absichten unseres Umfelds zu erkennen. 

Und dann die Erholung. Eine Woche mit Lisetta. Ohne Verbote und Ermahnungen. Wie in einem seligen Traum.

Bei der Rückkehr nach Hause stürzte das unsichtbare Gewicht der Unfreiheit mit ungeahnter Wucht auf mich herab. 

Später hast du es geschafft, die Wände niederzureißen. Mutter zog sich zurück, und für dich und deine Schwester gab es keine Verbote mehr. 

Mamas Welt war eine Welt der Zwerge. Als meine Schwester und ich größer wurden, fiel diese Welt ganz von allein in sich zusammen. Sie hatte keinen Bestand, weil sie keiner höheren Ordnung angehörte. Mamas Strenge gründete in ihrer Angst vor der Welt. Durch Disziplin versuchte sie all das zu verwirklichen, was sie im Leben nie gehabt hatte. Liebe, in erster Linie. Zum Schluss blieb sie allein. 

Zum Schluss bleibt jeder allein. 

Nein, nein. Dies ist nicht die Einsamkeit eines konsumierten Lebens. Es ist die Einsamkeit eines ersetzten Lebens. 

Du wurdest dir dann selbst zur Mutter. Du hast alles von dir weggeschoben, was tiefgründig und rein war, du hast deine Emotionen weggeschoben. Deshalb rechtfertigst du dich ständig. Heimlich hast du stets eine Antwort parat, um jede Absicht zu erklären. Stets auf der Anklagebank. Stell doch das Verfahren gegen dich selbst endlich ein. 

 

Ich verließ das Kaffeehaus und peilte den Westen der Stadt an, in Richtung Zeytinlik. Ich passierte den Vardaris-Platz und ging über die lange Lagada-Straße zum Militärfriedhof, von dem mein Großvater gesprochen hatte. Einmal war er bei einer Delegation von Thessaloniki-Kämpfern dabei gewesen, die einen Kranz vor dem Denkmal für die serbischen Soldaten niedergelegt hatte. Er hatte davon gesprochen, dass er Thessaloniki nicht wiedererkannt hatte. Es war nicht mehr die Stadt, in der er nach der Entlassung aus dem Krankenhaus in Bizerta vier Monate verbracht hatte. 

Und so gingen an einem warmen Nachmittag im Mai Großvater und ich über die Lagada-Straße, die mit einem Blick nicht zu erfassen war. Das Leben ist viel mehr als die alltäglichen Verpflichtungen und die sinnlosen Tätigkeiten, bestehend aus Dokumenten und Zeugnissen, gerichtlichen Prozeduren, Vermächtnissen und Verschwörungen. Großvater, eine Nebenfigur in meiner Kindheit, ebenso wie sein Sohn, mein Vater, nahm auf einmal meine gesamte Aufmerksamkeit in Anspruch. Ich war im Matriarchat aufgewachsen und erzogen worden. Deshalb trage ich die Kompensation für die fehlende männliche Seite in mir. Die Asymmetrie hatte die Entwicklung meiner Instinkte gefördert. Dort, wo ich hätte schwach sein sollen, wurde ich stark. Ausgestattet mit Argwohn, Geduld, Auffassungsgabe und allen defizitären Eigenschaften meiner männlichen Vorfahren. Ich bin der Nachfahre, der alles in sich vereint, der die Genetik korrigiert. 

Ich sehe den steifen Zeigefinger meines Großvaters Milan, Gefreiter der serbischen Armee, der irgendwo dort an der Küste, kurz vor dem Durchstoß der Front von Thessaloniki, vier Monate in Armeezelten verbracht hatte. Ich bin also nicht zum ersten Mal in Thessaloniki. Durch die Aufzeichnungen der DNA sind wir überall dort präsent, wo unsere Vorfahren gewesen sind. Ich fragte mich im Gehen, was wohl die Voraussetzungen dieses Gefreiten gewesen sein mögen, der sein Leben lang ein Taschenmesser bei sich hatte, mit dem er Brot in kleine symmetrische Würfel schnitt, um sie dann gemächlich, einen nach dem anderen, zum Mund zu führen und langsam zu kauen. Bei der bloßen Erwähnung von Türken verfinsterte sich sein Gesicht, und seine Augen blitzten wütend. Als er in die Balkankriege zog, sah Großvater das Ausland zum ersten Mal. Dann folgte Albanien, die wahnwitzige Überquerung des Prokletije-Gebirges durch die serbische Armee, nur um die Kapitulation zu vermeiden, die niemand unterzeichnen wollte. 

Welch eine Vogel-Strauß-Strategie, Kopf in den Sand, Flucht vor der Realität, die Unfähigkeit, sich mit der gegebenen Situation auseinanderzusetzen. Die Verantwortung auf unsere Vorfahren abzuwälzen, die aus uns sprechen, wobei wir selbst lediglich den Resonanzkörper abgeben, der ihre Worte übermittelt – so schlug die Nation in unverwechselbarer Manier ihr Lager außerhalb der Wirklichkeit auf. Im Mythos leben, die eigene Feigheit mit Wahnsinn tarnen, die Zukunft der Nachkommen verschwenden. Und dieser Atavismus lebte weiter, in ausgewiesenen Wissenschaftlern, Historikern, Politikern, Schriftstellern, Bildhauern, Narren. 

In jenem tragischen Jahr, 1915, war das Volk in Serbien geblieben. Die serbische Armee überquerte bei Schnee und Eis das Prokletije-Gebirge. Die Soldaten erreichten halbtot, hungrig, erfroren, geschlagen von albanischen Clans bei Drač und Valona das Meer. Doch es sollte noch einige Zeit vergehen, bevor die unentschlossenen und unvorbereiteten Verbündeten sie mit ihren Schiffen nach Korfu und Bizerta brachten. Tausende starben später im Krankenhaus auf der Insel Vid bei Korfu an Typhus und Erschöpfung. Ihre Körper fanden auf dem Grund des Ionischen Meeres ihre letzte Ruhe. Ein halbes Jahrhundert lang mieden die griechischen Fischer dieses Gebiet. 

Aus dem Exodus im Jahr 1915 existiert eine Fotografie des Königs Petar, im Volk liebevoll Pera genannt, wie er auf einem Ochsenwagen sitzt. Als der amerikanische Filmregisseur John Ford fünfzig Jahre später zufällig auf dieses Foto stieß, beschloss er, einen Film über die Epopöe der serbischen Armee zu drehen. Die Verhandlungen mit den zuständigen jugoslawischen Behörden waren erfolglos, weil die Funktionäre dem Regisseur hartnäckig eine Partisanenoffensive unterjubeln wollten, anstatt zuzulassen, dass er die Ereignisse in Albanien verfilmte. Der berühmte Regisseur gab schließlich auf. Ein Vierteljahrhundert später verwirkte Serbien alle historischen Pluspunkte, die es in zwei Jahrhunderten Unabhängigkeitskampf gesammelt hatte. Zum ersten Mal stand Serbien nicht auf der richtigen Seite, sondern folgte einem falschen Messias in die finsteren Gefilde von Gewalt und Verbrechen. 

 

Ich erinnere mich an Großvater, wie er eines Morgens bei uns in der Villa Maria auftauchte, wie ein Geist, mit einer Kiste voller Trauben aus Sićevo. Er war in der Nacht gereist. Er reiste immer in der Nacht an. Früh am Morgen wurden meine Schwester und ich von seiner Stimme geweckt. Noch schläfrig, liefen wir in seine Arme. Er reagierte karg, ohne viele Worte, nur seine Augen strahlten vor Freude. Ängstlich berührte ich die weiße Narbe auf seinem steifen rechten Zeigefinger. Großvater lächelte und sagte, das sei sein Souvenir von der Thessaloniki-Front. 

Er durfte kostenlos mit dem Zug fahren. Häufig kam er, ohne vorher Bescheid zu geben, verbrachte einige Tage bei uns und fuhr dann mit dem Nachtzug nach Belgrad und weiter nach Niš und Sićevo. Er wollte nicht, dass man ihn zum Zug brachte. Einmal fuhr ihn der Uhrmacher Maleša mit dem Auto zum Bahnhof, weil der Jugo blies und es stark regnete. Später erzählte er, dass Großvater ganze zwei Stunden zu früh dran war. Diese Angewohnheit lebt in mir weiter – stundenlang schlurfe ich durch Flughäfen und Bahnhöfe und warte auf die Abfahrt. 

An jenem Nachmittag auf dem Friedhof Zeytinlik, wo sich früher das größte Feldlazarett der serbischen Armee befunden hatte, ging ich zwischen den Grabsteinen umher und las die Namen der gefallenen Soldaten. Živojin Janković aus Lučan, Grabstelle 723, Soldat der vierten Truppe des ersten Bataillons im Regiment von Timoč. In der nächsten Reihe, Nummer 703, Danilo Radojčević aus Sićevo, Soldat im Ersatzkommando. Unter jeder Nummer lag eine Geschichte begraben. Die meisten Geschichten wurden nie erzählt und blieben unsichtbar. Ich spürte sie während unserer Ausflüge zu den Friedhöfen, wenn meine Schwester und ich darum wetteiferten, wer mehr Hundertjährige finden würde, und Mama in der Zwischenzeit angeblich das Grab eines Verwandten suchte. Während ich auf den Kiesalleen in Sustipan, Trsat, Sremska Kamenica und Varaždin umherirrte, bastelte ich mir, ausgehend von den spärlichen Angaben, Namen und Daten, die auf den Marmorplatten verzeichnet waren, meine eigenen Geschichten und erfand Biographien. Wo auch immer wir einen Fuß hinsetzten, betraten wir das Territorium eines anderen Lebens. 

Auf dem Friedhof Zeytinlik gab es keine Hundertjährigen. Unter den Erdhügeln lagen nur vorzeitig abgebrochene Geschichten. 

Dort, im Hof der Marmorkreuze, lag Toša Zaka aus Vršac begraben, ein österreichisch-ungarischer Soldat, der an der russischen Front in Gefangenschaft geraten war. Mein Großvater hatte mir mehrmals seine Geschichte erzählt. Die beiden hatten gemeinsam im Krankenhaus am Zeytinlik gelegen. Toša hatte sich in Galizien den Russen ergeben, wurde gefangen genommen und trat später in Odessa der Ersten serbischen Freiwilligendivision bei. Da in Russland die Revolution ausbrach, wurde der Transport zur Thessaloniki-Front umgeleitet, über Sibirien bis Wladiwostok, Port Arthur, Singapur und anschließend entlang des Suez-Kanals bis Alexandria und schließlich nach Thessaloniki. Großvater zählte häufig die Stationen von Tošas Reiseroute auf. Ich merkte mir diese Namen und sprach sie später laut nach, wobei ich sie in einzelne Silben aufspaltete: Wla-di-wos-tok. Sin-ga-pur. A-lex-an-dri-a. Das war meine Art, die Städte zu betreten. Ich schlug mich durch, zwischen den Silben, drang hinein in die dunklen, unbekannten Straßen und Plätze, gelangte an die Flussufer und spazierte die endlosen Promenaden entlang. Für eine Reise genügte der Name einer Stadt, die Berührung zwischen den harten Konsonanten und den breiten Vokalen. 

»Was für eine Reise«, seufzte Großvater. »Und dann endest du auf dem Militärfriedhof Zeytinlik. Tošas Wunde hat anfangs nicht gefährlich ausgeschaut. Meine Verletzungen waren viel schlimmer. Als ich den Granatsplitter im Unterschenkel abbekam, entging ich nur knapp einer Amputation. Toša erholte sich viel schneller. Dann wendete sich sein Glück ganz plötzlich. Er erlosch wie eine Kerze. Ganz Asien durchqueren, um schließlich auf dem Zeytinlik zu enden. Schicksal.« 

 

Am nächsten Tag verbrachte ich den ganzen Morgen unter dem Deckengewölbe des Modiano-Marktes. Da der Markt erst nach dem großen Brand im Jahr 1917 errichtet worden war, existierte er nicht in Lisettas Gedächtnis. Außerhalb der Markthallen gab es reihenweise Stände mit Souvenirs und chinesischen Waren. Ganz am Rande stieß ich auf einen Antiquitätenstand. Unter einem Zeltdach war auf einem langen Ladentisch die Ausbeute von Dachböden und Kellern ausgestellt. Porzellanfiguren, Orden, Geschirr, Kristallgläser, Silberware, Kompasse, Kerzenständer, Gobelins, Lampen, Matten, Schmuck, Yatagan-Säbel, Uhren. In einer Truhe lagen Bündel von Briefen, alten Fotografien, Postkarten, Stadtplänen und diversen Dokumenten. Manche Fotos waren mit Passepartouts aus Karton eingerahmt. Ich nahm ein eingerahmtes, längliches Foto in die Hand. Unter dem trüben Glas waren drei Mädchen zu sehen, posierend im Requisitenboot eines Fotostudios. 

Fotographion Thanasis, Thessaloniki. 

Auf der Rückseite waren einige klein geschriebene Zeilen zu erkennen. Die Tinte war schon fast vollständig verblasst, nur einzelne Wörter ließen sich noch entziffern. Der Verkäufer schien meine Gedanken zu lesen und reichte mir eine Lupe. Langsam ließ ich meinen Blick über den Text gleiten. Er war auf Französisch. Ich verstand nur das erste Wort: Salonique. Das Datum war ein Fleck, in dem das verschwommene Wort juillet und das Jahr 1908 zu erahnen war. Ich überlegte einige Augenblicke lang, ob ich mir die eingerahmte Fotografie kaufen sollte. Schließlich hatte ich es doch geschafft, nach einem halben Jahrhundert endlich die sepiafarbene Stadt aus Lisettas Zimmer zu besuchen. Zu jener Zeit war sie im Alter der drei Mädchen in der Bootatrappe gewesen. Womöglich hatten sie einander gekannt? Vielleicht hatten sie dieselbe Schule besucht? In den Gärten von Beschinar miteinander gespielt? Oder waren bloß an der Strandpromenade aneinander vorbeispaziert? 

Drei lachende Mädchen, die schon lange in ein besseres Leben hinübergeglitten waren. Ich verzichtete auf den Kauf. Ich legte die Fotografie in die Schachtel und gab dem Verkäufer die Lupe zurück. Rasch verließ ich den Markt. Das Unbehagen, ausgelöst durch die trüben Gesichter der drei Mädchen auf dem Foto, ließ sich jedoch nicht verscheuchen. Es atmete weiter in mir, auch noch eine halbe Stunde später, als ich auf der Terrasse des Restaurants Negroponte im Stadtviertel Ladadika saß. Seltsamerweise schüttelten alle Leute den Kopf, wenn ich nach den Gärten von Beschinar fragte. Aber Lisetta hatte sie bestimmt nicht erfunden. Ich hatte mir wohl den Namen dieses Parks falsch gemerkt. Nach einem halben Jahrhundert hatten sich alle Ortsnamen von Lisettas Wand in meinem Gehör so stark modifiziert, dass ich nicht einmal mehr den Versuch unternahm, die Orte zu finden. Es war unmöglich, die sepiafarbene Stadt zu durchstreifen. 

Mein Tisch stand nicht mehr im Schatten. Nach dem Mittagessen döste ich in der Maisonne. Ich war entspannt. Ohne Verpflichtungen. Diesmal hatte ich die Prothesen sinnloser Aufgaben, die ich mir normalerweise auf Reisen umschnallte, abgeworfen. Auf diese Weise hatte ich mich stets vor dem Abgrund der Freiheit abgesichert. Hier, in Lisettas Stadt, fühlte ich mich wie Lisettas Gesandter. Ich tat alles ohne Eile, ohne einen im Voraus erdachten Plan. Ich kniff die Augen zusammen. Aus der Tiefe meines Gedächtnisses tauchte jener Morgen auf, als Lisetta vom Markt zurückgekehrt war und mich in ihrem Schlafzimmer vorgefunden hatte. Die Schubladen der Kommode waren offen. Ich stand erschrocken da, nur einen Schritt von der Wand mit den Fotografien entfernt. Sie sprach mich auf Griechisch an und lächelte. Eine unerwartete Welle der Erleichterung kam über mich und erfüllte mich mit Freude. Ich wünschte mir, für immer bei Lisetta bleiben zu dürfen. Deshalb trägt Sorglosigkeit für mich den Duft ihrer Wohnung. Deshalb ist Lisettas Schatten all die Jahre in meinem Gedächtnis geblieben. 

Was ist das für eine göttliche Vorsehung, die jemandem zu Beginn seines Lebens ein Bild zuspielt, dessen Sinn unverständlich ist? Wartet in irgendeinem Abschnitt des Weges die Aufklärung des Bilderrätsels, das in der Kindheit gestellt wurde? Die Welt ist mit Zeichen übersät. Der geplünderte Waggon in Vinkovci war bloß die Ankündigung eines anderen Ereignisses, fünfzehn Jahre später: als ich am Stadtrand von Vinkovci um Haaresbreite dem Unfalltod entging. 

»Schon wieder Vinkovci«, hatte Mama gesagt, als ich ihr vom Unfall erzählte. 

Schreiben ist nichts anderes als das Dechiffrieren von Zeichen im Gewebe des Alltags. Jene Tage bei Lisetta, als ich zum ersten Mal spürte, dass das Leben auch sorglos sein konnte, hatten sich mir eingeprägt als ein Territorium, zu dem ich nunmehr aufbrach. Irgendwann würde alles gut sein. Nichts hatte sich einfach so, zufällig, gezeigt. Wir sind auf der Welt, um sowohl das Gute als auch das Schlechte zu begreifen. Die vielen sinnlosen Tode, für die keine Schuldigen auszumachen sind, sondern bloß stumme Vollstrecker. Die Aussöhnung mit dem Schicksal. Und das unendliche Wasser, über das man zuweilen sogar gehen kann. 

An jenem Nachmittag im Mai, auf der Terrasse des Restaurants Negroponte im Stadtviertel Ladadika fühlte ich mich vollkommen entspannt. Alle Fristen waren verstrichen, alle Daten überholt. Alles, was passieren sollte, war bereits eingetreten. Ich fühlte mich überflutet von einer Ruhe, von einer stillen Freude darüber, dass alles einen Anfang und ein Ende hatte. Dass nichts ewig währte. 

Ich war nun so alt wie Lisetta damals, als ich sie zum ersten Mal am Fenster des Hauses gegenüber der Villa Maria gesehen hatte. Ich hatte neben dem Zaun gestanden, angelehnt an den Löwen aus Terrakotta, und hatte den Matrosen dabei zugeschaut, wie sie die Möbel aus dem Militärlastwagen zu unserer Wohnung im ersten Stock brachten. Eine ältere Frau war am Fenster des Hauses gegenüber aufgetaucht. Im Laufe dieses Novembernachmittags, während die Matrosen unter dem schroffen Kommando meiner Mutter die Gegenstände in der Wohnung hin und her schoben und Vater die Sicherungen und die Steckdosen überprüfte (Mama litt unter einer pathologischen Angst nicht nur vor Wasser, sondern auch vor Strom), lernten meine Schwester und ich Lisetta kennen. Wir verbrachten den Abend in ihrer Wohnung, vor dem Fernseher. Für uns war es das erste Mal, dass wir ein Fernsehgerät sahen. Es lief ein italienischer Kanal. 

»Schreib doch über Lisetta, ihr Leben ist ein Roman«, hörte ich Mamas Stimme. »Ich werde dir alles erzählen. Du musst dann nur noch alles in einen Zusammenhang bringen.« 

Ja, so hatte sie es an jenem Nachmittag im Hof des Altersheims gesagt. Vielleicht war es ihre Strategie, mich von der Idee abzubringen, etwa über sie selbst zu schreiben? Die Wahrheiten sind endgültig, ein für alle Mal unverrückbar, so wie die Möbel in unserer Wohnung in der Villa Maria. In den Zimmern war vor jedem Fenster ein Hindernis aufgestellt, ein Sessel, eine Kommode oder ein Bücherregal. Hauptsache, man konnte nicht auf die Straße hinausschauen. Damit hatte man seine Ruhe vor der Außenwelt. Alles verpackt und verbucht. 

Ich schaute hinunter auf die Straße von Thessaloniki. Gruppen von Afrikanern schlenderten vorbei und verkauften Brillen, Uhren, Mobiltelefone, Socken, Fächer. Sie kamen in Wellen. Keiner kaufte ihnen etwas ab. Trotzdem sprachen sie hartnäckig die Passanten an. Sobald sie sich den Gärten der Restaurants näherten, wurden sie von den Kellnern verscheucht. Dabei wollten diese afrikanischen Flüchtlinge doch bloß eine Nische für sich finden, in der sie ihre Existenz aufbauen könnten, um ihre irdischen Jahre zu erleben. Einst wanderten Hausierer, Kurpfuscher, Unterhalter und Schwindler jeder Sorte, von Harfenspielern bis hin zu Sternenguckern, quer durch Europa; heute sind es die Flüchtlinge aus Afrika und Asien, die in Europa ihren Platz an der Sonne suchen. 

Ich lasse das Maß eines halben Jahrhunderts in die Tiefe der Zeit hinabgleiten. Ich betrete den Hof der Villa Maria. Das sind meine Gärten von Beschinar, wo ich gegen Abend mit den Kindern aus der Nachbarschaft Verstecken spiele. Ich spüre Lisettas Blick, während ich mich hinter der Buchsbaumhecke verstecke. Von hier aus brauche ich nur noch einmal das gleiche Maß anzulegen, schon sehe ich das Mädchen Lisetta auf dem Balkon des Familienhotels im französischen Stadtviertel. Ich kann sie auf ihrem Weg zur Musikschule in der Kuskura-Straße begleiten; sonntags beim Spaziergang mit den Eltern an der Strandpromenade. Ich bin dort, wo Lisetta einst war. Dennoch stammt kein Haus, das ich sehe, aus der Zeit, als sie noch dort vorbeiging. Alles fehlt. Die Intonation, ohne die ich den Stadtlärm von der sepiafarbenen Postkarte nicht hören kann, das Geschrei der Verkäufer am Kapani-Markt, die Worte auf Türkisch, Griechisch, Ladino, Französisch, Bulgarisch, Italienisch. Kein Zuggetöse, keine Dampfschiffsirene, keine Straßenbahnglocke. Ich weiß nicht einmal, wie Lisetta nach Wien gefahren war. Hatte sie auf dieser langen Reise eine Begleitung? Sie lebte im Internat der Frau Haslinger im neunzehnten Wiener Gemeindebezirk und studierte Gesang. Sie träumte von einer Karriere als Opernsängerin. Der Krieg brach aus. Lisetta kam zwischenzeitlich bei ihren Verwandten in Triest unter. Drei Jahre später brannte der Stadtteil, in dem sie aufgewachsen war, vollständig ab, und ihre Eltern verschwanden ebenso wie alle Spuren ihres früheren Lebens. Sie fuhr nie wieder nach Thessaloniki. 

»Himmelherrgott, wie kommst du denn da drauf?«, höre ich wieder Mama sagen. »Am liebsten erfindest du Sachen. Ja, sie war in Thessaloniki, gleich nach dem Krieg. Als sie nach Triest zurückkehrte, war sie entsetzt von dem, was sie dort gesehen hatte. Es war die Hölle für sie.« 

Es folgten Geschichten aus dem Boudoir, aus dem Unterdeck im Leben anderer Leute. Ein richtiges Defilee, die Hütterotts, Graf Milevski, Diona Fažov … Wo hat sie bloß alle diese Episoden her? Und womit hat Lisetta sie so fasziniert? Mit einem Leben, von dem meine Mutter nur träumen konnte, denn Lisetta verkörperte all das, was meine Mutter sein wollte. Und trotzdem empfand Mama Lisetta gegenüber keine Eifersucht, im Unterschied zu den anderen Frauen, die eine stürmische Vergangenheit vorzuweisen hatten. Sowohl Mama als auch Lisetta waren von ihren Müttern verstoßen worden. Die Erfahrung im Internat hatte sie einander näher gebracht. Sie verhielten sich wie Mitverschworene und kommunizierten mit Zeichen, die nur ihnen verständlich waren. Sie spannten die Bettlaken auf die gleiche Weise. Mit nur wenigen Handgriffen machten sie morgens die Betten, legten die Decke im richtigen Winkel zum Kopfpolster, als wären sie noch immer Internatszöglinge in Wien oder in Šabac. 

Als wir in die Gupčeva ulica zogen, unterrichtete Lisetta nicht mehr Solfeggio in der Musikschule. Sie gab auch keine Privatstunden mehr. Hundert Meter die Treppe hinunter wohnte ihre Nachfolgerin, Frau Professor Fažov. Sie bereitete meine Schwester auf das Festival Kinder singen – Zagreb 1964 vor. Man munkelte, in der Zeit der britischen und US-amerikanischen Verwaltung nach dem Krieg hätte Diona Fažov bei Offiziersfesten in der Villa Maria aufgespielt, die damals Hotel Central hieß. Angeblich hätte sie ein Liebesverhältnis mit einem englischen Kapitän gehabt. Der Uhrmacher Maleša behauptete, auch Lisetta hätte an solchen Festen teilgenommen. Sie hätte Melodien aus Operetten zum Besten gegeben. Obwohl Maleša erst nach dem Rückzug der britischen und US-amerikanischen Soldaten nach Pula gekommen war, betrachtete er sich selbst als einen Zeitzeugen. Er erzählte Geschichten, die er von anderen gehört hatte, mit einer solchen Überzeugungskraft, dass er mit der Zeit zum Augenzeugen avancierte. Echte Zeugen gab es wenige. Die Stadt war innerhalb weniger Monate wie leergefegt gewesen. Die meisten Italiener zogen nach der Machtergreifung der Partisanen weg. Aber das hielt so manch eine jämmerliche Seele keineswegs davon ab, Gerüchte zu verbreiten und Neid und Heuchelei freien Lauf zu lassen. Damit gefährdeten sie das Leben jener Italiener, die in der Stadt geblieben waren. 

»Alle Menschen sind Schriftsteller«, behauptete meine Muter. »Es gibt auf der ganzen Welt keinen Menschen, der nicht zumindest eine Geschichte erfunden hat. Daher diese große Verwirrung.« 

 

Ein Afrikaner näherte sich geschickt den Tischen und bot Fächer zum Verkauf. Sobald ein Kellner auftauchte, entfernte er sich rasch. Seine Fächer schienen aus Lisettas Schubladen zu stammen. Seidentücher, Schals, Strümpfe, Broschen, Armbänder. Lavendelduft. Alles im Angebot. Abendessen, bei denen die erlegte Beute des Uhrmachers Maleša serviert wurde, Lisettas Fotografien, das rätselhafte Lächeln meines Vaters, wenn die Tischgesellschaft meine Mutter lobte, das Inventar der gestohlenen Sachen in Vinkovci, und Mamas Worte: »Eines Tages, wenn du alles klar siehst, wirst du verstehen, dass dir nur das gehört, was in deiner Erinnerung existiert.« 

Nun habe ich das Alter von Lisetta Bizjak erreicht, und schon bald werde ich vielleicht so alt sein wie Milkica und Irma Car. Ich könnte mit ihnen einen Spaziergang machen, Arm in Arm, über den Treppenweg Trsatske stube bis zum Fluss Rječina, und dann ein Eis essen bei Slavica. Mama hatte recht: Man braucht nichts zu erfinden, man muss nur lange genug Innenschau betreiben. Es ist Zeit, dieses dort örtlich zu bestimmen. Zeit, mich ihm aus einer anderen Ecke zu nähern. Jeden Augenblick in der Erinnerung noch einmal zu erleben. Inzwischen verfüge ich über mehrere neue Perspektiven. 

Der Vorteil des Alters besteht darin, dass man nichts mehr zu verlieren hat. Alle Karten liegen auf dem Tisch. Die sanfte Berührung der Demenz ist die Belohnung für den zurückgelegten Weg. Ich bin in dem Alter, in dem Mama war, als sie zum ersten Mal für einige Augenblicke die Orientierung verlor, was später öfter vorkam. 

»Du und ich, wir sind die Einzigen unserer Generation, die noch am Leben sind«, sagte sie nachdenklich. »Das liegt vermutlich daran, dass wir gut organisiert sind und alles nebenbei erledigen, deshalb ermüdet uns das Leben nicht.« 

Es ist an der Zeit, dass ich Mama Bericht erstatte. 

Die Leute vom Strand beherrschen nun die ganze Welt. Erinnerst du dich an die gutmütigen Tölpel, die an den Stränden Stoja und Valkana über unsere Handtücher drübergetrampelt sind? Solche Leute schütteln sich vor Lachen, rufen sich gegenseitig etwas zu, schieben ihre Zigarettenstummel in Felsenrisse. Sie knabbern Kerne und kommentieren im Kino lauthals den Film. Sie sind entspannt und driften ohne Bewusstsein im ewigen Augenblick der Gegenwart dahin. Die Welt steckt in einem tollwütigen Wettlauf um Behaglichkeit und Vergnügen, wobei sie vor lauter Überfluss degeneriert. Die Vergangenheit ist verschwunden. Kein Mensch erinnert sich noch an irgendetwas. Die Geschwindigkeit hat das Erinnern abgeschafft. Begehren ist Schwäche. Erinnern eine Niederlage. Es ist eine Schande, unerfüllte Wünsche zu haben. Die Sorglosigkeit ist in Vergessenheit geraten. 

Es stimmt nicht, dass man, wenn man gut organisiert ist, alles nebenbei erledigt. Im Gegenteil, nichts darf nebenbei sein. Sparsamkeit erniedrigt einen, raubt einem den Atem, formt einen versklavten Geist und entfernt einen vom Unvorhergesehenen. 

Eine neue Epoche bricht an. In den Zwischenetagen bekomme ich kaum Luft. Verschwunden sind die Winkel der Erhabenheit und Stille in den illegal errichteten Schwarzbauten. Überall tummeln sich Bauunternehmer mit falschen Papieren, Bankangestellte mit angeklebtem Lächeln, eine Spitzelmenagerie aus Polizisten und Kriminellen. Sie alle gaukeln Sicherheit vor, dabei haben sie panische Angst aufzufliegen. Auf Grund klimatischer Veränderungen werden Charaktere erbarmungslos gebrochen, der Verstand wird verengt, die Moral relativiert. Das Hinterland hat sich über die Städte gestülpt und sie erobert. Die Bürger werden von den Untertanen der Nation und des internationalen Kapitals verdrängt. Es entsteht eine Zivilisation von Managern, Galeristen, Werbeagenten, suspekten Experten, geschwätzigen Journalisten und korrumpierten Richtern. Der Betrug ist legalisiert, der Wortschatz verarmt, die wenigen noch verbliebenen Adjektive sind für Nachrufe reserviert. 

An jenem Nachmittag auf der Terrasse des Restaurants Negroponte beschloss ich, auf Mama zu hören und mich dorthin zu begeben. Ich beschloss, Zeugnis abzulegen. 

Nur mit meinen Erinnerungen kann ich den Leuten vom Strand die Stirn bieten.
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»Lediglich ein kleiner Teil des Gehirns ist dem Bewusstsein zugänglich, wie etwa ein kleiner Sektor innerhalb eines Kreises. Dort ist unser gesamtes Wissen gespeichert, unsere sämtlichen gegenwärtigen Erinnerungen, kurz gesagt: alles, wofür wir leben. Was ist jedoch mit der restlichen Oberfläche, die uns nicht bekannt ist – was enthält sie? Möglicherweise Erinnerungen an frühere Jahrhunderte, Kenntnisse vergessener Sprachen und eine Menge Dinge, die in einer tausendjährigen Lethargie verharren. Wenn wir eines Tages doch all das erfahren könnten …«, schrieb Gaito Gasdanow in seiner Erzählung Die Erinnerung.
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Seit meiner Rückkehr aus Thessaloniki ließ mich die Idee nicht mehr los: Ich wollte zum ersten Mal selbst in die Stadt fahren, in der ich aufgewachsen war. 

Wie ein Fremder ankommen, in die Schwärze der Vergangenheit eintauchen, wie ein Held aus einem Melville-Film. Sich bei niemandem melden. 

Reisen ohne Reiseroute. Keinen Plan haben. Locker sein. Durch Straßen spazieren, in deren Gedächtnis Schatten von zwei- oder dreitausend Jahren gespeichert sind. Durch die Passagen am Fuße des Kaštel schlendern und auf den Turm der meteorologischen Station steigen. Mit einem Atemzug die ganze Stadt in sich aufnehmen. 

Im Internet recherchierte ich ausgiebig die Hotels in Pula. Ich suchte nach einem verborgenen Platz mitten im Zentrum und dennoch abseits. Ich beschloss, mit dem Nachtbus nach Pula zu fahren. Die Morgendämmerung würde anbrechen, wenn ich mich vom Busbahnhof auf den Weg in die Innenstadt machen würde. Mein erster Gedanke galt der Rivijera, dem ältesten Hotel in Pula, ein prächtiges Gebäude aus der Zeit der Sezession, in der Nähe der Küste gelegen, durch Parks vom Meer und vom Amphitheater getrennt. Eine Abstellkammer der süßlichen österreichisch-ungarischen Ära. Sich selbst genug. Auf der wunderschönen Terrasse mit dem Blick auf die Meeresbucht paradierten fast ein halbes Jahrhundert lang Filmstars auf und ab. Nach dem Untergang des Sozialismus durfte das legendäre Hotel nur noch einen einzigen Stern behalten. Ich war nicht in der Stimmung, mit abgestandenem Marzipan die Vergangenheit heraufzubeschwören, und mit Entsetzen stellte ich bei einem Blick auf die »Kategorien« fest, dass die Rivijera in der Zwischenzeit sogar den einen Stern verloren hatte und sich mit dem erniedrigenden Status eines ganz gewöhnlichen Gästehauses begnügen musste. 

Ich durchforstete weiter das Internet. Als ich schließlich ein bekanntes Gebäude erblickte, war die Entscheidung schnell getroffen: 

Das Hotel Scaletta, in der Nähe des Amphitheaters, in unmittelbarer Nähe zum einstigen Kino Istra. Das Äußere des Gebäudes hatte den Ausschlag gegeben. Unzählige Male war ich an diesem zweistöckigen Haus vorbeigegangen. In der Zwischenzeit war das Haus um ein weiteres Stockwerk erweitert und zu einem Hotel umfunktioniert worden. In solchen Häusern fühlte ich mich immer sicher, ganz gleich, in welcher Stadt ich mich befand – ob Pula, Ancona, Monfalcone oder Rijeka –, sie strahlten Bescheidenheit und Festigkeit aus. Hinter ihren einfachen, staubfarbenen Fassaden mit weißen Fensterrahmen aus Stein konnte ich Ruhe finden. 

Mit einem abwesenden Blick streifte ich die Abbildungen der Zimmer, des Restaurants und des Foyers, weil bereits der Gedanke da war, der mich abseits der Website hinaufzog, die Treppen hinauf, den Metallzaun des Amphitheaters entlang, ganz hinauf, bis zum Platz des Filmfestivals. Dort hatte Gianfranco gewohnt, ein Freund aus der Musikschule. Dort stand auch der Tisch, auf den er an einem Nachmittag nach dem Unterricht seelenruhig den Rest seines Apfels fallen ließ, während ich, von diesem Anblick schockiert, einige Sekunden lang meinen Apfelrest in der Hand behielt und zögerte, ihn gleichfalls der glanzpolierten Oberfläche zu überlassen. 

In Gianfrancos Haus gab es keine Verbote. Ich erinnere mich noch gut an Gianfrancos Vater, einen Maler, der den ganzen Tag im Atelier verbrachte, das man von der breiten Loggia aus über eine Treppe betrat. Die Wohnung war ein richtiges Labyrinth, die Einrichtung entsprach nicht der sozialistischen Einrichtungsnorm der sechziger Jahre, mit dem obligatorischen Regal im Wohnzimmer, Häkeldeckchen auf dem Nachttisch, Gobelins und einer venezianischen Gondel auf dem Fernseher. In der Wohnung von Gianfrancos Eltern herrschte eine andere Ästhetik. Große Flächen ohne allzu viele Gegenstände. Die schlanke Figur von Gianfrancos Mutter tauchte schwerelos wie ein Vorhang von irgendwoher auf, um uns mit leiser Stimme wissen zu lassen, dass in der Küche Obst und Kuchen für uns bereitstanden, und dann verschwand sie in irgendeinem schattigen Zimmer. Die Jalousien in dieser geräumigen Wohnung waren zur Hälfte heruntergelassen. Sommers wie winters in der Wohnung herrschte Halbdunkel. Gianfranco erwähnte einmal so nebenbei, dass seine Mutter nervenkrank war und kein Licht vertrug. Ich beneidete ihn um seine Ruhe und die Entspanntheit. Um seine Freiheit. Um seine zerbrechliche Mutter. Um seinen Vater, der stets irgendwo da war, und dennoch abwesend. Beide Eltern waren schon in ihren Fünfzigern. Gianfranco wurde in der Schule gehänselt, die Kinder sagten, Oma und Opa hätten ihn auf die Welt gebracht. Er zeigte daraufhin bloß ein gleichgültiges Lächeln. Einmal erzählte er mir, dass er zwei Halbbrüder hatte, einen väterlicherseits, der bei seiner Mutter wohnte, und einen mütterlicherseits, der bereits erwachsen war und allein lebte. Ich fragte mich, ob es bei ihnen daheim überhaupt Geheimnisse gab. Oder hatte Gianfranco bloß nicht die Technik des unausgesprochenen Familienvertrags erlernt, der ganz klar vorschrieb, welche Dinge man auf keinen Fall den Blicken der Umgebung aussetzen durfte? 

Ich betrachtete das Gebäude des Hotels Scaletta. Das war jene Ecke, von der aus man nur noch eine Minute zum Kino Istra brauchte. Wie immer waren wir spät dran, der Kartenschalter würde vielleicht schon geschlossen haben. Mama gelang es jedoch immer, die Angestellte am Schalter davon zu überzeugen, ihr noch Karten für den Film zu verkaufen. Dann kam die Platzanweiserin mit der Taschenlampe. Wir folgten dem Lichtstrahl und huschten gebückt zu unseren Sitzplätzen. Um uns herum wurde gemurmelt, gepfiffen und geschimpft. Ich wäre am liebsten vor Scham im Erdboden versunken. So schnell wie möglich davonlaufen, sich in den Szenen des Films verlieren, der schon seit einer Viertelstunde lief. Wenn die Filmvorstellung vorüber war und das Licht anging, eilte ich zum Ausgang und entfernte mich von Mutter und Schwester. Ich wusste, was nun folgen würde. Mama blieb alle paar Schritte stehen, entsetzt von dem Müll, den die verantwortungslosen Zuschauer hinterließen. In der Mitte der Reihe regten sich einige darüber auf, dass die Kolonne nicht schneller vorwärtskam. 

»Das sieht hier ja aus wie im Stall und nicht wie im Kino«, wiederholte Mama mit lauter Stimme. 

»Dann nimm doch einen Besen und mach sauber«, rief ihr jemand zu. 

Lachsalven. Bloß von den Kommentaren, die auf uns niederprasselten. Ich wartete auf die anderen beiden am Fuß der Treppe, die zum Monvidal führte. An dieser Ecke, wo früher das Restaurant Zagreb gewesen war, befand sich nun das Hotel Scaletta. Ja, das war der richtige Ort für das Treffen, das mir auf einer Reise bevorstand, zu der ich ein halbes Jahr zuvor in Thessaloniki aufgebrochen war, die Reise ins eigene Leben. 

 

Und dann kam die Einladung zur Buchmesse in Pula, und alles kam anders als geplant. 

Die Gäste waren im Hotel Pula im Stadtteil Veruda untergebracht. Gleich am ersten Tag spazierte ich zum Hotel Scaletta und reservierte ein Zimmer für die ganze Woche. Ich rückte nicht von meinem ursprünglichen Plan ab. Nach der Buchmesse würde ich noch eine Zeitlang in meiner Stadt bleiben. Ich wollte nichts mehr erfinden, nur noch finden. 

Ich entschied mich für ein Zimmer im zweiten Stock mit Ausblick auf die Treppe, exakt über der Ecke, an der ich in den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts auf meine Mutter und meine Schwester gewartet hatte. Das war die erste Station auf der bevorstehenden Reise. Ich musste auch unbedingt nach Rovinj fahren, die Rote Insel aufsuchen und Lisettas Spuren nachforschen. Außerdem wollte ich versuchen, den Uhrmacher Maleša ausfindig zu machen. Wenn er noch lebte, musste er bereits im neunten Jahrzehnt seines Lebens stehen. Eine Kreuzfahrt durch eine Stadt, die auf Schritt und Tritt ein doppeltes Bild bot. Ich betrachtete das, was jetzt war. Aber ich sah auch das, was früher dort gewesen war. 

Zum Schluss würde eine Geschichte herauskommen, die nicht erfunden war, eine Geschichte, die Mama mit Vergnügen gelesen hätte. Ihre Geschichte. Eine von denen, die sie selbst in ihrer Jugend verfasst hatte, um die Konturen der Welt, in der sie jahrelang gelebt hatte, zu schärfen – das Internat der Pädagogischen Schule in Šabac. Es galt, so viele Details wie möglich zu entdecken, jede Ahnung hatte ihren Platz, nichts verschwand zufällig. Hauptsache, man machte sich eine Notiz. Später kamen Hotels und Pensionen an die Reihe, all die vielen Adressen, an denen sich ihr Alltag als alleinstehende Frau abgespielt hatte. Auf diesem Territorium bewegte sie sich als unangreifbare Herrscherin mit ihren ganz eigenen Weisheiten. Die Dinge und die Gegenstände haben ihr geheimes Leben. Ameise und Biene lieben sich. Am Ende triumphiert immer die Wahrheit. 

In dieser Welt wurde ich gezeugt. Bestimmt gab es auch eine Notiz über das Kennenlernen meiner Eltern, ohne die ich nicht entstanden wäre, so wie eine Reihe anderer Ereignisse, die, in wenigen Worten kodiert, in dem Heft notiert waren, dessen Spur sich in einer Novembernacht im Jahr 1958 auf dem Bahnhof von Vinkovci verlor. Ein erfahrener Ermittler hätte beim ausgeraubten Waggon begonnen. Er hätte nicht nur eine Liste der gestohlenen Gegenstände angefertigt, sondern hätte die geschädigte Partei gebeten, sich an alle Hotelnamen zu erinnern, die sie so ordentlich notiert hatte. Jedes Detail zählte. Möglicherweise waren in dem Heft die Orte zukünftiger Ereignisse verzeichnet. Das Heft war eine Brutstätte zahlreicher Trugbilder, die Mama an ihre Kinder weitergab. Das Aufschieben des Genusses. Die Angst vor dem Erfüllen eigener Wünsche. Das obsessive Verhältnis zu Friedhöfen. Die feste Überzeugung, das Vergessen wäre lediglich eine Form des Erinnerns, eine hochwertige Konservierung des Vermächtnisses für die Nachkommenschaft. 

 

Ich reservierte ein Zimmer im Hotel Scaletta und ging durch den kleinen Park zum Meer. Ich hielt Ausschau nach der Bank, auf der Mama gesessen und aufs Meer hinausgeblickt hatte. Wie oft hatte sie von ihrem ersten Aufenthalt in Pula 1949 erzählt. Mit Besorgnis musste sie feststellen, dass sie sich in einer verlassenen Stadt befand. Überall flatterten Staatsflaggen. An den Häuserfassaden waren Parolen in italienischer und serbokroatischer Sprache zu lesen. Einige waren in kyrillischer Schrift geschrieben. Den ganzen Tag hatte sie im Bezirkskomitee und in halbleeren Büros der Hafenverwaltung verbracht. Sie musste die kompliziertesten Fälle auswählen und sie der Hafendirektion der Nördlichen Adria zur Kenntnis bringen. Sie hatte es kaum erwarten können, in den Bus nach Rijeka zu steigen. Nichts wie weg aus dieser Stadt, in die sie niemals zurückkehren würde – so schwor sie sich, während der Bus immer wieder stehen blieb, um neue Fahrgäste aus den umliegenden Ortschaften aufzusammeln. Dann hatte der Bus jene Panne, die wiederum zu der Episode mit den beiden Geheimdienstlern aus Labin führte. Das Abendessen im Hotelrestaurant in Raša. Und plötzlich fiel der Vorhang. Abruptes Ende der Vorstellung. 

Sie setzte ihre Fahrt fort, in dem Bus, der einfach aus dem Nichts aufgetaucht war, ein deus ex machina. Sie hatte dem Kanon der eigenen Dramaturgie Genüge getan, für jede Banalität hatte sie eine Nische gefunden, hatte überflüssige Fragen beantwortet und dabei den Hauptstrang der Handlung ohne weitere Verstrickung belassen. Ich erkannte diese irrwitzige Methode, Ordnung in die Welt zu bringen, denn sie war Teil meines Erbes: die Geschichte mit überflüssigen Details überfrachten, sich vom Wesentlichen entfernen. Mama suchte ständig nach Rechtfertigungen für ihre Handlungen. Und verlor die gesteckten Ziele regelmäßig aus dem Blick. 

Was immer sie sich nicht einmal vorstellen mochte, wovor auch immer sie sich fürchtete, all das wurde unweigerlich Wirklichkeit: Heirat mit einem Militärangehörigen, Leben in Pula, Lebensabend im Altersheim. Und schließlich der Abgang von dieser Welt in einem Sarg und nicht in einer Urne. 

Was hatte sie gesehen, dort auf jener Bank? Die Werft, die Zementfabrik, die Umrisse der Kaserne auf der Halbinsel Musil, die Eisenbahn direkt an der Küste. Und ein anderes Leben. 

Seitdem hat sich alles verändert, doch die Eisenbahnschienen direkt am Meer sind noch heute da. Die Familiengeschichte in Pula hatte ein ganzes Jahrzehnt darauf gewartet, genau dort ihren Anfang zu nehmen, wo sich Mamas erste Begegnung mit dieser Stadt abgespielt hatte: an der Riva unter der Arena. 

Ein halbes Jahrhundert später kam ich, um den Appendix einer Geschichte fertigzuschreiben, die vor ihrem eigentlichen Beginn begonnen hat, so wie alle Lebensgeschichten beginnen, als Folge von Umständen, die auf den ersten Blick ganz unwichtig erscheinen. Denn bevor das Ereignis selbst stattfindet, wird es angekündigt, als eine leichte Irritation angesichts einer Szene, eines Namens oder eines Geräusches, als Überempfindlichkeit auf einzelne Wörter, die im Augenblick des Aufwachens auftauchen, oder als Intonation unbekannter Stimmen, als Aufprall eines Zapfens auf dem Kiesweg im Park oder als das Aufflattern eines Nachtvogels. All das sind Anzeichen einer höheren Ordnung, deren Sinn sich uns entzieht, und in Ermangelung einer Erklärung sprechen wir von Zufällen und Koinzidenzen. 

In den nächsten Tagen traf ich Leute, die seit Jahrzehnten lediglich Requisiten in meinem unüberblickbaren Fundus der Vergangenheit abgegeben hatten. Nach meiner Lesung in der Galerie Makina kam ein korpulenter Mann auf mich zu, um die sechzig Jahre alt, ergraut, mit dicken Augenbrauen. Er lächelte, wartete darauf, dass ich ihn wiedererkannte, was ich auch – sobald er zu sprechen ansetzte – tatsächlich tat: 

»Du erinnerst dich nicht an mich?« 

Augenblicklich versenkte mich der vertraute Bariton in die Tiefe der Zeit. 

»Goran Ban«, sprach ich den Namen meines Freundes aus dem Gymnasium laut aus. 

»Das gehört dir, ich gebe es dir zurück«, sagte er und überreichte mir ein kleinformatiges Heft mit hartem Einband. 

Nach exakt vierzig Jahren gab er mir die Logarithmentafeln zurück, die ich ihm zur Matura geliehen hatte. An den Rändern erkannte ich meine eigene Handschrift von damals wieder. Es wäre mir leichter gefallen, Hieroglyphen zu entziffern, als die Zahlenreihen, die schier endlosen Kolonnen von Zahlen in parallelen Spalten auf insgesamt zweihundert Seiten in diesem Büchlein. 

»Ich kann gar nicht glauben, dass ich jemals in der Lage war, diese Chiffren zu benutzen«, sagte ich zu Goran, während wir in einer Gastwirtschaft hinter dem Augustus-Tempel Platz nahmen. 

Mit Malvasia-Wein stießen wir auf unser Wiedersehen nach vier Jahrzehnten an. Ich erfuhr, dass Goran Ban Landvermesser geworden war, Experte für kapillare Feuchtigkeit. Er legte alte Häuser auf Istrien und auf den Kvarner-Inseln trocken. Er erzählte, dass er vor einigen Jahren ausgerechnet im Haus gegenüber der Villa Maria zu tun gehabt hatte. 

»Ich bin auf der Suche nach jemandem, der in diesem Haus gewohnt hat«, rief ich aufgeregt aus. »Im zweiten Stock. Vielleicht genau in der Wohnung, von der du sprichst.« 

»Glaubst du, die Person lebt immer noch dort?«

»Nein … Sie muss längst verstorben sein. Als wir damals in die Villa Maria einzogen, war sie schon um die sechzig.« 

»Also fast unser Alter, mein Freund.« 

»Ja … Lisetta Bizjak, so hieß sie. Und was ist mit dem Uhrmacher von gegenüber dem Markt, lebt der noch? Maleša.«

»Josip Maleša! In diesem Sommer hat er gerade ein Jubiläum gefeiert, das sechzigjährige Bestehen seines Uhrengeschäfts.« 

»Sag bloß nicht, dass er noch immer arbeitet!«

»Er taucht jeden Tag gegen Mittag im Laden auf, aber sein Sohn hat schon vor Jahren das Geschäft übernommen.« 

»Er war ein guter Freund meiner Eltern. Ein leidenschaftlicher Jäger. Er brachte uns immer Hasen und Fasanen mit.« 

Wir schwiegen eine Zeitlang. Ich schaute mich um. Diese Leute, lokale Säufer, hätten gut und gern das Motiv für einen historischen Kupferstich abgeben können. Um den Augustus-Tempel herum hatte schon immer das Leben gebrodelt. Die Wirtshäuser und Gasthöfe waren voll. Dort, einen Steinwurf vom Hafen entfernt, warteten die Reisenden darauf, dass der Jugo aufhörte zu blasen, ein Sturm sich anbahnte und man mit vollen Segeln die Reise fortsetzen konnte, in Richtung Kvarner oder aber auf die andere Seite, zu den Lagunen der Serenissima. 

Sie alle waren da. Unzerstörbar. Die Schatten schwebten über der Kandlerova ulica und verschwanden in den steilen Passagen unter dem Kaštel. 

Ich folgte dem Umriss der kleinen Gestalt, die sich nach der Arbeit im Bezirkskomitee rasch durch die leere Stadt bewegte. Sie trug eine Tasche mit den Akten eines Falles. Irgendwo kehrte sie zum Mittagessen ein. Zum damaligen Zeitpunkt waren die Lebensmittel noch immer rationiert, und man kaufte mit Gutscheinen ein. Vermutlich aß sie in der Mensa zu Mittag, in der Straße des Ersten Mai, wo später das Volksrestaurant stehen würde, wo wir, nach unserem Umzug nach Pula, als Familie zu Abend aßen. 

Aber damals, bei Mamas erstem Aufenthalt in jener Stadt, war die Volksmacht gerade noch dabei, sich allmählich zu festigen. Auf dem Schwarzmarkt wurden amerikanische Konserven, Zigaretten, Nylonstrümpfe und Penizillin feilgeboten. In den zehn Jahren zuvor hatte es so viele Veränderungen gegeben, dass die Ressourcen der Moral weitgehend aufgebraucht waren. Die Zuzügler aus den Bergen hatten ihre Nervosität in die gemächliche Stadt gebracht. Mama hegte ein Misstrauen gegenüber Uniformen und setzte geschickt die Maske einer harmlosen, schon leicht in die Jahre gekommenen Frau ein. Ihre Internatszeit hatte sie Geduld und Bescheidenheit gelehrt. Als sie im Herbst 1948 aus Belgrad nach Rijeka kam und eine Anstellung in der Hafendirektion der Nördlichen Adria bekam, wohnte sie einige Wochen lang im Hotel Jadran im Stadtteil Pećine. Später wechselte sie ins Stadtzentrum, ins Hotel Bonavia. Die meisten Gäste dort waren Alleinstehende. Die Atmosphäre dieser temporären Adressen, bevor sie ein Zimmer bei den Schwestern Car in Sušak fand, erinnerte sie an das Internat in Šabac. Der scharfe Geruch von Desinfektionsmitteln, die dünnen Decken, Warmwasser nur in den ersten Morgenstunden. 

Etwa zu dieser Zeit begann sie, über ihre Hotelaufenthalte Buch zu führen. Ihren Alltag unterwarf sie dem strengen Regelkorsett einer alleinstehenden Frau, die am Ende des dritten Jahrzehnts ihres Lebens noch immer einen inneren Kampf auszufechten hatte, zerrissen zwischen der Rolle eines Mentors und der des Schützlings. Nur während kurzer Ausflüge ließ sie ihrer fröhlichen Natur freien Lauf. Ich stellte mir vor, dass sie nach ihrer Rückkehr aus Pula den Namen des Hotels in Raša notiert hatte, jenes Hotels, das zwei Jahrzehnte später, nach Einstellung des Bergbaus, zu einer gewöhnlichen Herberge degradiert wurde. Bis der weißleuchtende Neonschriftzug Herberge Raša Anfang der siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts für immer ausging. 

»Logarithmen sind Wegweiser zur Wahrheit«, sagte Goran. Seine Worte ließen mich aufhorchen. 

»Meine Mutter hat ihr ganzes Leben lang nach irgendwelchen Wegweisern gesucht, nach fertigen Lösungen, die zu endgültigen Wahrheiten führen. Sie war überzeugt, es gäbe so etwas. Die Parole lautete, durchs Leben kommen – mit so wenigen Problemen und Unannehmlichkeiten wie nur möglich.« 

Ich bat ihn, mir mehr über Logarithmen zu erzählen. 

»Na ja, es sind numerische Darstellungen, die dabei helfen, die unbekannten Variablen in die Welt des Bekannten zu überführen. Von diesen Darstellungen abzuweichen bedeutet, sich tief in die Lüge zu verstricken. Logarithmen sind Zahlen, die das Komplexe vereinfachen.« 

»Du meinst also, wenn man diese Wegweiser nicht erkennt oder sich nicht nach ihnen richtet, taucht man unweigerlich in die Welt der Lüge ein. Das genügt mir völlig, jetzt habe ich schon so etwas wie einen Grundriss.« 

Goran kehrte schnell wieder zu seinen Lieblingsthemen zurück, Feuchtigkeit, Villen auf Veruda aus der Zeit der österreichisch-ungarischen Monarchie und entsprechende Sanierungspläne, bei denen seine Firma Folan zu den Projektträgern zählen würde. Während ich ihm zuhörte, tauchten vor meinem inneren Auge Villen auf, an denen ich täglich auf meinem Schulweg vorbeigegangen war, als wir Ende der sechziger Jahre in eine Neubausiedlung in der Nähe des Militärkrankenhauses umgezogen waren. Dieser Umzug war die Vertreibung aus einem Haus mit Vergangenheit. Mit einem Mal stand ich draußen, ungeschützt ohne all die früheren Bewohner, mit denen ich auf eine magische Weise immer den Raum geteilt hatte. In der neuen Wohnung gab es keine Spuren. Es gab keine Geschichten. Alles roch neu: der lackierte Parkettboden, das Holz, die hängenden Küchenschränke, der Gasofen. Ich war vereinsamt. Später, als ich mir den Schulweg aussuchte, bemerkte ich mit der Zeit Details an den Fassaden der österreichisch-ungarischen Villen und schlich in Gedanken hinein in diese Häuser, die mit den monotonen Neubauwohnungen nichts gemein hatten. Ich mied die Altstadt. Wann immer es mich in die Gupčeva ulica verschlug, pochte mein Herz schneller, und ich eilte dem Haus Nummer 14 entgegen. Vor der Villa Maria blieb ich wie gebannt stehen. Dann war ich die Italienerin mit dem stolzen Blick einer Sphinx. 

»Ich habe dich immer um die Villa Maria beneidet«, riss mich Gorans Stimme aus meinen Gedanken. 

»Das Haus, in dem du gewohnt hast, war ja auch nicht ganz ohne Pedigree.« 

»Das kann man nicht vergleichen. Falls du dich an die zweistöckigen Häuser in der Verlängerung meiner Straße erinnerst, wo früher die Regenschirmmacher und Schuster waren, also, dort ist jetzt mein Büro.«

»Wie könnte ich das vergessen! Im Hinterhof eines dieser Häuser lebte mein Freund aus der Grundschule, Hrz Avdo.«

»An Avdo kann ich mich nicht erinnern. Als wir in die riesige Wohnung im ersten Stock einzogen, waren die Schuhputzer und Regenschirmmacher schon fortgezogen. Die Geschäfte standen lange Zeit leer. Später kamen dann die Rechtsanwälte.« 

Goran, der geborene Inventarmacher, fuhr in seiner Auflistung der Straßen und Plätze in Pula fort. Und aus den Untiefen der Zeit tauchte die eine oder andere Gestalt empor, wie etwa Latiško, der an Samstagen bei den Vorpremieren vor dem Kino Beograd immer Kinokarten verkaufte. Er hatte die Angewohnheit, während der laufenden Vorstellung laut die Filmdialoge mitzusprechen. Manche Zuschauer stürmten daraufhin genervt aus dem Kinosaal. Die Saalordner ermahnten ihn vergeblich. Er war zwei Meter groß, und niemand traute sich an ihn heran. Die einzige Möglichkeit, Latiško von seiner Angewohnheit abzubringen, war, ihm etwas Geld zu zahlen, was die Verwaltung des Kinos angeblich auch tat. Einige ältere Bürger ließen ihm ebenfalls Spenden zukommen. Er stand neben dem Eingang und sagte: »Gebt dem Latiško bissl Kohle fürs Abendbrot.« 

Vier Tage später, nachdem ich mein Zimmer im Hotel Scaletta bezogen hatte, fuhr ich nach Rovinj, um die Direktorin des dortigen Heimatmuseums zu treffen. Frühmorgens war der Bus halb leer. Unablässig schaute ich aus dem Fenster. Ich wartete darauf, dass an der Punta, wo der Bus in Richtung Rovinj abbog, am Rande des Parks für einen Augenblick die Steinbank aus der italienischen Zeit auftauchen würde. Dort, an diesem heute mythisch aufgeladenen Ort der Familiengeschichte, dürfte meine Mutter Bilanz über ihren bereits begangenen Weg gezogen und, wie immer in einer Erholungspause, endgültige Entscheidungen getroffen haben, die angesichts der unerbittlichen Kurven und Steigungen des Alltags sehr rasch dahinschmelzen und ihren Sinn einbüßen würden.
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Ich kam eine Stunde vor dem vereinbarten Termin in Rovinj an. Am Kiosk kaufte ich mir die lokale Zeitung Glas Istre und setzte mich ins Café des Hotels Adriatik. Wie jeder Neurotiker füllte ich, wo immer ich gerade war, kurze Zeitintervalle mit sinnlosen Tätigkeiten und Ritualen aus. Immer wieder holte ich meinen Schreibblock heraus, um mir etwas zu notieren oder eine schamanische Zeichnung anzufertigen. Ständig machte ich meinen Rucksack auf und zu, blätterte in meinem Adressbuch, schaute in das Buch, das ich gerade las, und überprüfte, ob Dokumente und Geld noch immer in meinen Hosentaschen steckten. Denn man musste ja unentwegt etwas tun, und sei es nur rascheln, um die Illusion von der Beständigkeit der Außenwelt aufrechtzuerhalten. Alles ist ganz genau so, wie es nur sein kann, fest und dauerhaft. Von außen betrachtet mochte ein solches Verhalten verrückt erscheinen, doch ohne das Bindegewebe des Rituals würde die Innenwelt eines jeden Neurotikers zerfallen. 

Ich bestellte einen Kaffee und blätterte in der Zeitung. Zwischendurch warf ich einen Blick aus dem Fenster, auf die andere Seite des Platzes, wo in einer Reihe zusammengedrängter dreistöckiger Häuser auch jenes Haus stand, das meine Mutter hatte kaufen wollen, als sie vor fast einem halben Jahrhundert mit Lisetta und dem Uhrmacher Maleša die Küste Istriens bereist hatte. Die Häuser waren schmal, in jedem Stockwerk befand sich nur je ein Raum. Die Häuserreihe schloss in Richtung der Riva mit einem Uhrturm ab, der wie eine riesige Schachfigur aussah. Während Mama darauf wartete, dass Papa vom Schiff zurückkehrte und sein formelles Einverständnis zum Kauf gab, befasste sie sich gedanklich bereits mit den nötigen Bauarbeiten. Meine Schwester und ich würden je ein ganzes Stockwerk erhalten. Ich erkämpfte mir das Zimmer im Dachgeschoss. Obwohl wir unser zukünftiges Haus in Rovinj noch gar nicht gesehen hatten, machten meine Schwester und ich uns einen Spaß daraus, uns schmale Holztreppen vorzustellen, die wir ständig rauf- und runterlaufen würden. Von meinem Zimmerfenster aus kann man die Schiffe auf dem Meer sehen, sagte ich zu meiner Schwester. Dieses Haus war für uns zum Greifen nah, wie die Truhe mit den Spielzeugen aus Amerika. Aber etwas musste unerreichbar bleiben. Unerfüllte Wünsche stählten den Geist.

Mamas Pläne wurden vereitelt, als ein Dirigent aus Belgrad ihr das Haus vor der Nase wegschnappte. Ende der fünfziger Jahre des 20. Jahrhunderts avancierte Rovinj zu einem beliebten Erholungsort für Belgrader, insbesondere für Künstler. Sie konnten die staatlich konfiszierten Häuser, deren Besitzer, mehrheitlich Italiener, nach 1945 ihren Wohnsitz nach Italien verlegt hatten, zu günstigen Preisen erstehen. Ein halbes Jahrhundert später, als Jugoslawien zerfiel, verkauften die Belgrader ihre Häuser spottbillig und verließen Rovinj für immer. 

Mama war wegen des geplatzten Hauskaufs tief verletzt, gewissermaßen voller Groll gegen das gesamte Städtchen am Meer, und so sagte sie sich nicht nur von Rovinj los, sondern von der gesamten Westküste Istriens. Stattdessen machte sie sich daran, die Ostküste zu erkunden. Als Papa vom Schiff zurückkehrte, kauften sie ein Haus im Dorf Pomer, in der Bucht von Medulin. 

Ich betrachtete die Häuserreihen mit den Cafés im Erdgeschoss. Eines dieser Häuser hätte uns gehören können. Nur der Uhrmacher Maleša würde sich noch daran erinnern können, welches Haus es war. Wir hatten die Gelegenheit verpasst, an diesem Platz zu wohnen, bloß weil Mama immer auf Vaters formales Einverständnis bei wichtigen Entscheidungen beharrte. Das war ihre Strategie, im Falle eines schlechten Ausgangs der Angelegenheit die gesamte Verantwortung auf ihn abzuwälzen. Ob dieser Dirigent aus Belgrad, dessen rasches Zugreifen verhindert hatte, dass ich als Jugendlicher die Sommerferien in Rovinj verbrachte, wohl noch am Leben war? Es wäre ein ganz anderes Leben geworden, aber irgendwie doch dasselbe. Denn ich war ja da, in Rovinj. Alles schien einem scheinbar unbegreiflichen Ablauf zu folgen, der das Unbewusste kontrollierte. Was mochte sich in den fünfundneunzig Prozent der terra incognita unseres Gehirnes befinden? Die Chips, die aus den unauslotbaren Tiefen von Millennien stammen, liegen fest verschlossen in den Archiven der Köpfe. 

Ich fasste das schmalste Haus in der Reihe ins Auge, gleich neben dem Café Batana. Mein Blick glitt die Fassade hinauf, bis zum Dach. Dort war mein Fenster. An einem Dezembermorgen nach einer verregneten Nacht war die Luft so durchsichtig und die Sicht so gut, dass ich von diesem Beobachterposten aus, der mir nicht beschieden war, auf der nahe gelegenen Insel der heiligen Katarina die Zypressen hätte zählen können. 

Schließlich gab ich meine Zeitreise auf und konzentrierte mich auf die Zeitung. Eine Überschrift erregte meine Aufmerksamkeit. 

 

VOM BAGGER AUSGEGRABEN:

MENSCHLICHE SKELETTE

 

Während Reparaturarbeiten an Gas- und Wasserleitungen stießen Bagger im Zentrum von Pula, genauer in der Preradovićeva ulica hinter der Mauer des alten Allgemeinen Krankenhauses, auf unterirdische Gräber. Nur 30 Zentimeter unter der Oberfläche kamen auch Teile menschlicher Knochen zum Vorschein. An dieser Stelle, wo sich eine Festung aus der Zeit der österreichisch-ungarischen Monarchie aus der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts befand, hatte früher das Kloster des heiligen Michael gestanden. Die in der heutigen Preradovićeva ulica gefundenen Gräber gehörten höchstwahrscheinlich zum einstigen mittelalterlichen Klosterfriedhof. Angesichts der Tatsache, dass Pula und der Friedhof auch in Dantes »Göttlicher Komödie« Erwähnung finden, kursieren nun Gerüchte, wonach gerade dieser Friedhof Dante inspiriert haben könnte. Dante hat sich wahrscheinlich zwischen 1304 und 1308 in Pula aufgehalten. 

 

Genau in dieser Straße hatte in meiner Kindheit Eugen Poropat gewohnt. Ihm hatte mein Vater Anfang der sechziger Jahre sein erstes Auto abgekauft, einen dunkelblauen Topolino mit Schiebedach. Ich konnte noch immer die Gesichter von Eugen und seiner Frau Serđa klar vor mir sehen, ihren Garten, in dem meine Schwester und ich gespielt hatten. Bei den Poropats gab es keine Verbote. Die beiden hatten keine eigenen Kinder, sie verwöhnten uns bei jeder Gelegenheit. Ganz am Ende des Gartens, direkt an der Mauer, standen zwei Feigenbäume. Von dem höheren aus konnte man in den Hof des Krankenhauses sehen, wo an stillen Sommernachmittagen die Patienten in Pyjamas und Bademänteln umherspazierten. Sie sahen aus wie Soldaten einer gespenstischen Armee. An sie erinnerte mich kurioserweise Dante Alighieri – im langen roten Umhang und einem Buch in der Hand –, als ich sein Bild zum ersten Mal im italienischen Lehrbuch sah. Der Autor der Göttlichen Komödie gehörte also zum Hof des Krankenhauses von Pula, dort hatte er von den Mauern des Benediktinerklosters aus die Stadt beobachtet. Inspiriert von der Totenstadt, beschrieb er später in seinen Terzinen den Anblick der offenen Sarkophage. 

Der Ort meines Aufwachsens war in der Tat ein Friedhof. In jedem Moment konnten von irgendwoher die Knochen aus der Vergangenheit auftauchen. 

Eine halbe Stunde später saß ich im Büro der Direktorin des Heimatmuseums, die mich auf Empfehlung von Goran Ban empfing. Ich versuchte, etwas über die Hütterotts in Erfahrung zu bringen und dadurch auch mehr über Lisetta herauszufinden. 

»Die Hütterotts empfingen zahlreiche Besucher auf der Insel des Heiligen Andreas«, antwortete sie. »In ihrem Nachlass findet sich eine umfangreiche Korrespondenz. Es ist noch nicht alles erfasst. Die Baronin und ihre jüngere Tochter Barbara siedelten sich erst im Jahr 1927, ganze siebzehn Jahre nach dem Tod des Barons Georg, dauerhaft auf ihrer Insel an.« 

Ich legte ihr meine Vermutung dar, wonach Lisetta sich zwischen den beiden Weltkriegen längere Zeit auf der Insel des Heiligen Andreas aufgehalten hätte. Sie hatte den Grafen Milevski gekannt, angeblich war er ihr Liebhaber gewesen. 

Die Direktorin brach in Lachen aus. Sie wollte wissen, wo ich dieses Detail herhätte. Zu der Zeit, als die Hütterotts sich auf der Insel ansiedelten, war Milevski bereits ein alter Mann, von allen verlassen und dem Wahnsinn verfallen. Um seine Gestalt rankten sich allerlei Mythen. Sein Leben war stürmisch gewesen. Duelle, Liebschaften, Entführungen. Angeblich hatte man ihn aus seinem Heimatland Litauen in einem Sarg herausgeschmuggelt. Allerdings war Geschichtsschreibung nicht das Gleiche wie Literatur. Sie bot mir an, die Fotografien aus dem Nachlass anzuschauen, und wies mich auf eine Monographie über die Hütterotts hin. Es existiere jedoch bislang nur der erste Band. Der zweite und der dritte müssten noch warten. 

»Warum?«, fragte ich. 

»Wegen der Zeugen, die noch am Leben sind.« 

»Zeugen wovon?« 

»Zeugen der Plünderungen. In Rovinj sind in einigen Häusern noch immer Wertsachen zu finden, die gegen Ende des Zweiten Weltkrieges aus dem Schloss der Hütterotts geraubt wurden.« 

»Der Reichtum ist unzerstörbar, er verschiebt sich nur, so wie Staub«, sprach ich den Satz des Uhrmachers Maleša aus. 

»Die Archivare wissen das am besten. Vor fast zehn Jahren wurde viel Material zur Familie Hütterott entdeckt«, setzte die Direktorin fort. »Es gibt keine Gesamtdokumentation, da nur ein Teil der Gegenstände aus dem Nachlass der Hütterotts den Weg in die Museumslager fand. Wer weiß, wie viel da noch irgendwo in anderen Museen und Einrichtungen herumliegt, und erst in den Privatsammlungen? Baron Hütterott war der japanische Konsul in Triest, er hat die ganze Welt bereist. Von seinen Reisen brachte er außerordentliche Kunstwerke mit.«

Die Direktorin stand auf und holte ein Buch im Folioformat aus dem Regal. Es war eine Geschichte der Hütterotts, alles, was sie und ihre Mitarbeiter hatten herausfinden und auflisten können. Sie schenkte mir ein Exemplar. 

Ich nahm das schwere Buch mit dem prächtigen Einband in die Hände. Auf dem Buchdeckel prangte eine Abbildung des Siegels der Hütterotts in rotem Siegellack – ein subtiler Hinweis an den Leser, dass er nun dabei war, die intime Welt einer Familie zu betreten. Ich blätterte willkürlich darin. Hunderte Seiten Nachlass. Endlose Listen. Rechnungen. Karten. Fotografien von Stilmöbeln und exotischen Gegenständen aus China und Japan. Zahlreiche Signaturen, unter denen Tausende Briefe und Exponate aus Kunstsammlungen angeführt waren. Katalogblätter aus der Bibliothek der Hütterotts. Familienfotos. 

»Da ist sehr viel Privates dabei«, sagte die Direktorin. »Bis zum letzten Tag vor dem Druck waren wir nicht sicher, ob es überhaupt angemessen sei, den Nachlass der Hütterotts zu publizieren. Wären sie einverstanden, wenn sie noch am Leben wären? Damals war das Wetter sehr wechselhaft, und da es auf der Insel des Heiligen Andreas und auf der Roten Insel oft Stürme gibt, sagten wir uns: Wenn das Wetter morgen schön wird, dann stimmen sie die Veröffentlichung zu, und wenn nicht, dann nicht. Offensichtlich konnten sich die Hütterotts bis zum letzten Augenblick nicht einigen. Am Morgen schüttete es wie aus Kübeln, und es war trüb. Nur zwei Stunden später kam ein starker Wind auf, verjagte alle Wolken, die Sonne kam heraus und legte bis zum Abend alle Wasserpfützen trocken.« 

 

Beim Verabschieden schärfte mir die Direktorin ein, dass ich unbedingt die Rote Insel aufsuchen müsse. Ihre Neugier war geweckt, sie wollte unbedingt wissen, wie die Hütterotts in meinem Roman wegkommen würden. 

»Die Frage ist, ob sie überhaupt vorkommen werden«, sagte ich. »Ich mutmaße noch und tappe im Dunkeln. Und vielleicht sehe ich auch etwas, was in den Archiven gar nicht zu sehen ist.« 

Ich verließ das Heimatmuseum mit dem gewichtigen Geschenk in den Händen. Während ich auf den Bus wartete, dachte ich darüber nach, warum ich überhaupt so hartnäckig hinter dem Alltag fremder Menschen her war. Dabei änderte sich der Alltag so, wie eine Schlange sich häutete, und das Sediment lagerte sich Schicht um Schicht in der Erinnerung ab, mit jedem Jahr unzugänglicher. Nur in den Augenblicken völliger Selbstvergessenheit, wenn die Sinne für eine kurze Zeit selbständig agieren, wenn die Augen plötzlich hören und der Gaumen sehen kann, mag sich eine in Vergessenheit geratene Szene zeigen, ein Gespenst in der Nacht, um sogleich wieder zu verschwinden. Aus dem Schlaf gerissen, starren wir in die Dunkelheit. Wir können nichts davon behalten, es nicht festhalten, um in der Bucht einer teuren Erinnerung vor Anker zu gehen, um dort das Ende abzuwarten. 

Was ist überhaupt der Mensch, wenn nicht eine Ansammlung von Gewohnheiten und Ritualen, die er aufrechterhält, die ihn aufrechterhalten? Sie bilden das Skelett, auf das er sich bei jeder Bewegung, bei jedem Gedanken stützt, ganz gleich, ob er im Weingarten Trauben pflückt, auf See das Fischernetz einholt oder aber vor dem Computer auf die Tastatur klopft. Ich versuchte vergeblich, mich an das Aussehen von zumindest einem Paar Schuhe aus meiner Schulzeit zu erinnern, den Duft der Lederriemen auf der Harmonika Settimio Soprani bei den mehrstündigen Orchesterproben in der Musikschule in Pula heraufzubeschwören, alle Städte auf der Exkursion in der Tschechoslowakei im Sommer 1967 Revue passieren zu lassen, mich zu erinnern, wo ich als Student meine Wäsche gewaschen und wann genau ich die Marke Filter 57 durch Winston ersetzt hatte. 

Eine halbe Stunde später saß ich im Bus nach Pula. Auf meinen Knien ruhte das schwere Buch mit dem grünen Einband und dem roten Siegel. Durchs Fenster sah ich für einen Augenblick in der Ferne dunkle Zedern am Goldenen Kap. Im Geiste spazierte ich am Meer entlang, von einer Bucht zur nächsten: Lone, Škaraba, Kuvi, Polari. Das touristische Imperium der Hütterotts. Als der Bus auf die Magistrale herausfuhr, begann ich in dem Buch zu blättern. Langsam betrat ich die Welt einer Familie, die vor hundert Jahren die Einöde in der Umgebung eines kleinen Fischerstädtchens in einen paradiesischen Garten verwandelt hatte. Und während ich den Hütterotts nachspürte, brach ich das Siegel am Tor zu meinem eigenen Archiv.
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Gleich zu Beginn eine Fotografie der Familie Hütterott: Georg, Marie, Hanna und Barbara im Schlossgarten auf der Insel des Heiligen Andreas, im längst vergangenen Jahr 1906. Lächelnde Gesichter, mehr als hundert Jahre alt. In den folgenden vierzig Minuten, solange die Busfahrt von Rovinj nach Pula dauerte, beschäftigte ich mich mit dem Alltagsleben der Familie Hütterott. Die Überschriften der Briefe mit ordentlich aufgelisteten Signaturen und Daten – deren Inhalt im dunklen Archiv in Pazin verwahrt wurde – klangen wie Verse: Ein Sonntag auf der Insel, Geschäfte in Triest, Kauf eines Radiogeräts, Ankunft von Marie und Georg in Hongkong, Hannas Besuch beim Augenarzt, Mussolinis Aufruf zur Landnutzung, Erhalt des jugoslawischen Visums, Gründung eines Sommerlagers für Kinder, Bau eines Hotels in Rovinj, Bridge-Spielen, Überlegungen zur Ehe, Barbaras Erste-Hilfe-Test, Pläne zum Verkauf der Besitztümer, Dank für die Trüffeln, die Langsamkeit der Post, die Beschreibung des verbrachten Tages … 

Fotografien, Notizen, Rechnungen, Daten und Signaturen von Tagebuchaufzeichnungen. Den umfangreichsten Teil des Buches bildete ein Katalog des Nachlasses, der im Museum verwahrt wurde. Auf den Abbildungen waren Alltagsgegenstände zu sehen, ein Kamm aus Elfenbein, ein Sonnenschirm, ein Kerzenständer, eine Opiumpfeife, eine Flöte aus Bambus, die Rüstung eines Samurai. Daneben war jeweils die dazugehörige Archivnummer verzeichnet, so gewichtig, als sei dies die entscheidende. Die schier endlosen Zahlenkolonnen erinnerten mich an die Logarithmentafeln meiner Schulzeit. 

»Auf Grund des tragischen Schicksals zweier Mitglieder der Familie, Marie und ihrer Tochter Barbara, die direkt nach dem Zweiten Weltkrieg verschwanden, stießen wir bei unseren Nachforschungen häufig, wenn nicht immer, auf eine Wand des Schweigens und ernteten argwöhnische Blicke. Deshalb beschlossen wir, uns in der ersten Phase eher auf den Nachlass der Hütterotts zu konzentrieren als auf die Personen selbst, denn eine Aufstellung des Nachlasses ist schließlich nicht eine Liste von Ankünften und Abfahrten, sondern ein beständiges Dokument des Bleibens«, stand im Vorwort zur Monographie. 

Ein beständiges Dokument des Bleibens: das Alltagsleben, kodiert in scheinbar unwichtigen Details, in der Asche der verbrannten Stunden vergangener Tage. Geburten und Todesfälle, Eheschließungen und Scheidungen, Begegnungen und Zerwürfnisse, Gewinne und Bankrotte sind bloß Augenblicke auf dem irdischen Weg, aber die Unendlichkeit des Alltags, in welchem scheinbar monotone Rituale vollführt werden, erfüllt das Leben mit Freude und Melancholie. Die Ablagerungen vergessener Tage ließen die Vergangenheit größer wirken. Und dann, plötzlich, tauchte ohne erkennbaren Grund irgendeine Szene auf, hervorgerufen durch den unergründlichen Strom des Bewusstseins, und ließ die eingefahrene Abfolge der Geschehnisse ins Wanken geraten, stellte den Sinn des zurückgelegten Wegs in Frage. 

Während ich mich mit dem Archiv der Hütterotts vertraut machte, fiel mir eine Szene während eines meiner letzten Besuche bei Mutter ein. Als sie sich dem Ausgang des Heimes näherte, blieb sie nicht wie sonst immer im Gang stehen, um den unvermeidlichen Abschiedsmoment hinauszuzögern, sondern ging plötzlich schneller, als wollte sie so bald wie möglich allein sein. Noch im Gehen schaute sie mich an und sagte: »Weißt du, vielleicht hätte ich Vesko Krmpotić heiraten sollen.«

Die Monographie über die Hütterotts auf meinem Schoß rief mir Mamas verschollenes Heft in Erinnerung, weckte in mir die Sehnsucht nach einem eigenen beständigen Dokument des Bleibens, geschrieben von der Hand meiner Mutter, in dem zwischen den Notizen über Hotels und Pensionen auch der geheimnisvolle Punkt »Vesko Krmpotić« zu finden wäre – ein Name, den Mama nur ein einziges Mal ausgesprochen hatte. Ich wünschte mir, im Foyer des Hotels Terapija in Crikvenica, wo man Tschechisch sprach, innezuhalten, auf der Marmorbank aus der italienischen Zeit an der Riva von Pula zu rasten, in der Fabel mit der Biene und der Ameise das Schicksal der Herberge Raša wiederzuerkennen, zumindest andeutungsweise Momente zu besitzen, in denen meine Mutter ins Schwärmen geriet, sei es im Zusammenhang mit dem mysteriösen Anwalt Đorđević oder dem Professor Lolić – dessen Sohn die Angewohnheit hatte, im Bett zu essen –, ich wünschte mir, die Gegenden einer längst vergangenen Zeit des Zukünftigen zu durchforsten, dort, wo irgendwann auch ich selbst dazukam. Ein Einblick in Mamas Heft hätte mir geholfen, meine eigenen Handlungen, Sorgen und Ängste besser zu verstehen, das Sediment meines Erbes und die Schleichwege der Genetik. 

 

Ich setzte meinen Streifzug außerhalb des Hütterott’schen Familienkreises fort. Der Krieg war zu Ende, und die Rote Insel – noch immer Insel des Heiligen Andreas – gehörte nicht mehr zu Italien, sondern bereits zum kommunistischen Jugoslawien. Die Volksmacht wurde etabliert. Im Auszug aus einer Korrespondenz fand ich den Entschluss des Volksbefreiungskomitees für Istrien, wonach die Komtess Hütterott Barbara, von Beruf Eigentümerin, wohnhaft in Rovinj, von deutscher Volkszugehörigkeit, davon in Kenntnis gesetzt wurde, dass sie vollständig enteignet wurde. Die Enteignung betraf ihre unbeweglichen ebenso wie ihre beweglichen Besitztümer. Die betroffene Partei hatte im Anschluss an den Erhalt des Bescheids acht Tage lang Zeit, beim Innenministerium des Föderalen Staates Kroatien eine Beschwerde einzulegen. 

Der Bescheid wurde am 1. Juni 1945 erlassen, und gegenüber der geschädigten Partei, Barbara Hütterott, und ihrer Mutter, Marie Hütterott, war laut der Museumsdirektorin einen Tag zuvor ohne Prozess ein Urteil gefällt und vollstreckt worden, und zwar als Gewehrkugel in den Hinterkopf. Die Körper wurden bei der Klippe Banjole ins Meer geworfen. Ihre einzige Sünde war ihr Reichtum gewesen, der nunmehr in die Hände der Volksmacht geriet. 

Ich sah sie im Morgengrauen an Deck des Patrouillenschiffs, gefesselt, wie sie zum letzten Mal ihr Königreich ins Auge fassten, die dunklen Zedernwälder am Punta Corrente und die Küste der kleinen Insel Maškin, die sich rasch entfernte. Laut Aussage einiger Bewohner von Rovinj waren vor der Hinrichtung die ganze Nacht Schreie von der Roten Insel zu hören gewesen. Vielleicht waren die beiden Frauen bereits halb tot, als sie ihre letzte Reise antraten. 

Schier endlos war die Korrespondenz zwischen den diversen Abteilungen und Komitees, Büros und Vorgesetzten, Militärverwaltungen und dem jugoslawischen Geheimdienst OZNA. Die Volksmacht hatte sich etabliert. Die Epoche lebte nun mit neuen Ritualen, Phrasen und Parolen. Eine weitere Zwischenzeitlichkeit wurde errichtet, innerhalb deren die irdische Zeit von Millionen Untertanen vorüberziehen würde. Die Mehrheit würde zu glauben beginnen, dass die aufgestellten Kulissen unverrückbar waren. 

Die Genossen aus der OZNA-Abteilung der Stadt Labin widmeten sich der Aufgabe, den Besitz der Komtess Hütterott zu verstaatlichen, mit besonderem Eifer. Aus der Dokumentation ging hervor, dass Schiffsmotoren, Teppiche, Gemälde, Silberbesteck und Porzellan zügig von der Roten Insel verschwanden. Empfangsbestätigungen belegten, dass sechs Tennisschläger, sieben Tennisbälle und zwei Netze beschlagnahmt wurden, außerdem eine Nähmaschine der Marke Naumann, ein Motorboot, zwanzig Matrosenflaggen, zwei Globen, ein Fahrrad, eine Schreibmaschine der Marke Underwood, eine Gitarre, eine Taschenuhr, ein Schachspiel aus Elfenbein, zwei Schinken, vier Kilogramm Speck, fünf Kilogramm getrocknetes Fleisch. Auf einer Liste tauchten noch andere Punkte auf, »chinesisches Souvenir, 60 Paar Socken, zwei Kühe, ein Kalb, Bücher unterschiedlicher Sorten und allerlei anderes unnützes Zeug«. 

Mario Licul, einer der vielen Beauftragten für das Anwesen der Hütterotts, gab Folgendes zu Protokoll: »Unsere Wächter mussten sich auf der Insel ständig um die drei Tiere kümmern (zwei Kühe und ein Kalb). Zuvor gab es zivile Wächter, in dieser Zeit starb eine Henne, und ein Küken ertrank im Wasser.« Am Ende schrieb der Beauftragte Licul: »Bitte Sie um eine Antwort auf diese Frage, denn ich frag Sie, ich bin nämlich ohne Genossin jetzt, und ohne Genossin kann ich hier nicht sein, weil ich nicht weiß, ob ich meinen Dienst machen oder mir was zum Essen machen soll, also, vorläufig brauch ich nur eine Genossin.« 

Die Gebietsverwaltung für Volksgüter ermahnte das Volksbefreiungskomitee für Istrien mehrmals, die entwendeten Gegenstände, die verantwortungslose Genossen aus dem konfiszierten Vermögen der Gräfin Hütterott entwendet hatten, wieder zurückzugeben. Das Vermögen war nämlich für künstlerisch wertvoll und erhaltenswert befunden worden. 

Der Stab der 43. Division von Istrien antwortete der Gebietsverwaltung für Volksgüter für Istrien, es sei nach einer umfangreichen Suche nicht möglich gewesen, den Standort der gesuchten Gegenstände zu eruieren, also schlug man vor, selbige aus dem Inventar zu streichen. 

Dann betraten ernstzunehmende Experten die Bühne, Professor Branko Fučić und Aleksandar Tuhtan aus Zagreb. Sie erstellten eine Liste aller Immobilien auf der Roten Insel, ebenso eine Liste der beweglichen Besitztümer der Komtess Barbara Hütterott. 

»Das Schloss der Baronin Hütterott befindet sich auf der Insel des Heiligen Andreas bei Rovinj. Das gesamte Anwesen umfasst etwa sieben bis acht kleine Inseln sowie ein Kap auf dem gegenüberliegenden Teil des Festlandes, wo die Besitzerin eine Garage mit zwei Automobilen besaß«, begannen Fučić und Tuhtan ihren Bericht. 

In der erschöpfenden Korrespondenz, die etwa zwanzig Seiten umfasst, wurde Folgendes angeführt: »Offensichtlich hat jeder, der vor unserer Ankunft im Schloss war, jedes einzelne Zimmer, jeden Schrank, jede Schublade gründlich durchsucht, durchwühlt und durchstöbert. Wir haben Verständnis dafür, dass die OZNA anlässlich der Festnahme der Besitzerin eine Hausdurchsuchung angeordnet hatte, aber es stellt sich die Frage, ob es nötig war, den gesamten Inhalt der Schränke und Schubladen – ganze Haufen von Wäsche, Geschirr, privater Korrespondenz, Büchern und Fotografien – auf den Boden auszuleeren. In einigen Zimmern war es buchstäblich unmöglich, einen Fuß auf den Boden zu setzen. Essensreste, Weinflaschen, zerbrochene Gläser, leere Schmuckschatullen, verdreckte Böden, mit einem Wort ein verwüstetes und demoliertes Schloss. Bei der OZNA wurden dann einige Teile der teuersten Porzellanservice des Schlosses gefunden. Ebenso kostbare Teppiche, von denen die Räumlichkeiten der OZNA förmlich überquellen. Ein kleiner Perserteppich ist bereits abgewetzt, weil er im Gang an der Eingangstür abgelegt wurde, wo er als Fußabstreifer dient.« 

In dem Bericht wurde außerdem festgehalten, dass die OZNA das Silberbesteck beschlagnahmt hatte (291 Löffel, 182 Gabeln, 90 Messer), das städtische Volksbefreiungskomitee hatte sich mit Schreibwaren und Nähzeug eingedeckt sowie einen elektrischen Kocher an sich genommen, während der Stab 43 der Division von Istra, in Pazin, weit weg vom Meer stationiert, sämtliche Gerätschaften zum Fischen aus dem Schloss mitgenommen hatte, außerdem ein Grammophon, zwanzig Schallplatten und eine Taschenuhr. 

Fučić und Tuhtan hielten bei ihrer Erfassung der Bibliothek im Schloss der Hütterotts Folgendes fest: »Allem Anschein nach handelt es sich um eine äußerst vielfältige Bibliothek, bestehend aus den schönsten Werken aller literarischen Genres. Interessant ist, dass die Bibliothek einen antifaschistischen Charakter aufweist. Nicht nur sind Stefan Zweig und Thomas Mann sowie Werke der antifaschistischen Literatur darin vertreten, sondern es finden sich auch Bücher darunter, die noch während des Krieges in den verbündeten Ländern publiziert wurden.« 

Anschließend folgte der Bericht von Milan Šestan, Beauftragter für die Insel des Heiligen Andreas, gerichtet an die Verwaltung für Volksgüter für Istrien: »Also, ich meld hiermit, dass ich das ganze Zeug, was bei OZNA in Rovinj ist, gesucht hab, weil ich gehört hab, dass die dort voll von unserem Zeug sind, aber die haben mir geantwortet, die haben nix von uns, aber ich bin sicher, die haben unser Boot und unsren Motor, und das neue Auto, ein Lancia, schwarz-grün, und das ist bei OZNA für Labin. Alles, was ich an Wertvollem gefunden hab, hab ich in ein Zimmer getan und versiegelt, und davon hab ich auch den Genossen Vesko Krmpotić in Kenntnis gesetzt, aus OZNA in Opatija. Tod dem Faschismus – Freiheit dem Volk.« 

Der Bus fuhr bereits in Pula ein. Wie hypnotisiert hielt ich das Buch fest, in dem keine Spur von Lisetta Bizjak, geborene Benedetti, zu finden war. Dafür war Vesko Krmpotić aufgetaucht. Warum hatte ich, ausgerechnet als ich das Buch über die Hütterotts durchblätterte, an Mamas nebenbei getätigte Bemerkung denken müssen, sie hätte vielleicht Vesko Krmpotić heiraten sollen, den sie nie zuvor erwähnt hatte, und warum war ich nur zehn Minuten später auf genau diesen Namen, der weder häufig noch gewöhnlich war, in der Monographie gestoßen? Das Buch über die Hütterotts mochte mir das in Vinkovci gestohlene Heft in Erinnerung gerufen habe, aber dass ein Vesko Krmpotić im Fragment aus dem Bericht eines Mannes, der kaum des Schreibens mächtig war, vorkam, das konnte kein Zufall sein. 

Immer hatte ich mich mit Vorliebe dem Nebensächlichen, Unwichtigen, Bedeutungslosen gewidmet. Als Kind las ich stundenlang Namen im Telefonbuch, Gebrauchsanweisungen und Garantieerklärungen für elektronische Geräte sowie sämtliche Prospekte, die mir unterkamen. Eine Broschüre über die Entwicklung des kommunalen Netzes der Stadt Pula – gefunden auf einem Haufen weggeworfener Bücher neben einem Müllcontainer – war meine Lieblingslektüre. 

Noch heute ist das wertvollste Artefakt meiner Kollektion ein Notizblock mit dem Briefkopf des Hotels Garibaldi in Venedig, das ich seinerzeit aus reiner Gewohnheit eingesteckt hatte. Einige Wochen später entdeckte ich zwischen den leeren Blättern zwei dichtbeschriebene Seiten, auf denen jemand in winziger Schrift Stichworte auf Deutsch notiert hatte. Es handelte sich um einen Textentwurf zum Thema Alzheimer, den ein früherer Hotelgast liegengelassen hatte. Hatte der Autor womöglich an einem Symposium für Neurologen in Venedig teilgenommen? Oder hatte er eine Vorlesung skizziert? Oder war es ein Student, der in seiner Freizeit den Stoff wiederholte? Da ich die Notizen irgendwo in der Mitte des Blocks gefunden hatte, musste der Autor wohl einen Einfall gehabt, wahllos den Notizblock aufgeschlagen und rasch alles niedergeschrieben haben. Später vergaß er wohl, die beschriebenen Blätter herauszureißen. 

Ich ahnte, dass diese sinnlosen Fakten, die scheinbar überhaupt nichts mit unserem Leben zu tun hatten, bevorstehende Ereignisse und Begegnungen ankündigten. Auf der kosmischen Partitur gab es keine überflüssigen Noten, jeder Ton, jede Pause war notiert, und nichts war der reinen Improvisation überlassen. Die Logarithmentafeln, die ich vollkommen vergessen hatte, waren offenbar doch nicht rein zufällig vierzig Jahre später zu mir zurückgekehrt. 

Tiefer noch als Befehle und Anweisungen schrieben sich heimliche Gesten, Geflüster und Seitenblicke ins Bewusstsein ein. Der Widerhall des Verschwiegenen war ungleich stärker als der des Ausgesprochenen. Die Suche nach Lisetta war lediglich eine Folge von vertauschten Thesen, Folge meiner fehlenden Bereitschaft, den Mechanismus des Aufschiebens, diese Konstante meines Lebens, zu überwinden, mich mit der Angst vor der Erfüllung, vor dem Erfolg, vor dem endgültigen Triumph zu konfrontieren. So wie ich jedes Mal die Spuren des Liebesaktes sofort mit einem Handtuch wegwischte, so überdeckte ich mit Anfällen aberwitzigen Arbeitseifers meine Faulheit. Stets dem Risiko aus dem Weg gehen. Unzählige Male die Gebrauchsanweisung für den Mixer oder die Kaffeemaschine lesen. Lisetta nachzuspüren, anstatt sich selbst zu suchen. Es war unerheblich, ob Lisetta auf der Roten Insel gelebt hatte; aber es war wichtig für mich, herauszufinden, warum ich mich selbst vom Strand vertrieben hatte. Warum verkroch ich mich in die Nischen langweiliger Bücher? Warum träumte ich von den ruhigen Städten in der pannonischen Tiefebene als sicheren Zufluchtsorten, dort, wo das Summen einer Hornisse in der Rebe schon ein Ereignis darstellte? Woher diese Rücksichtnahme auf die Bewohner kleiner Welten? Wozu die Zurückhaltung, der gedrosselte Gang, der angehaltene Atem? 

Sich kleiner machen, als man ist – die wahre Größe könnte ja das Umfeld verletzen. 

Das waren die Worte des Doppelgängers aus dem ersten Stock in der Villa Maria, des Jungen, der alles schön vorhersehbar halten, im Voraus sämtliche Unannehmlichkeiten beseitigen wollte, der alles daransetzte, den Rebellen in der Waschküche, auf seinem Thron zwischen Kessel und Waschbecken zu besänftigen. Den einzig zuverlässigen Schutz vor dem Leben würde nur zwanghafte Ordnung bieten. In letzter Konsequenz: die Organisation des Lebens bis zur Selbstabschaffung, ein fehlendes Leben, im Namen des Lebens. 

Und daher galt es, sich endgültig von dem Rebellen im Keller zu befreien. Tief einatmen, dem Versäumten entgegentreten. Feigheit ist die schlimmste aller Sünden. 

Raus aus der Schmetterlingssammlung, in der ich seit mehr als einem halben Jahrhundert das Leben mit Pinnnadeln fixierte.
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Am späten Nachmittag ging ich zum Volksplatz beim Markt, den Lisetta als Piazza Verdi bezeichnet hatte. Im Uhrmachergeschäft saß hinter der Theke ein Mann von etwa vierzig Jahren. Ich beobachtete ihn durchs Schaufenster. Selbst aus dieser Entfernung erkannte ich die Gesichtszüge des Uhrmachers Maleša. Kein Zweifel, das musste sein Sohn sein. 

Im Unterschied zu der Museumsdirektorin in Rovinj, die einige Zeit brauchte, um die Gründe für meinen Besuch zu verstehen, da ich in der Absicht, mich klar auszudrücken, die Situation verkompliziert hatte, gelang es mir beim Sohn von Josip Maleša, die Motive für mein Erscheinen in wenigen Sätzen zum Ausdruck zu bringen. Er sagte, er habe sich schon an Journalisten gewöhnt. Sein Vater sei eine mythische Gestalt in Pula. Vor kurzem habe ein slowenisches Filmteam einen Beitrag über den Uhrmacher Titos gedreht – so hätten sie ihn im Film vorgestellt. Als ich den Namen meiner Eltern nannte, lächelte Maleša junior und sagte, dass er sie aus den Erzählungen seines Vaters kenne. 

»Mein Vater ist fast neunzig, aber sein Kopf arbeitet bestens, er spielt noch immer auf der Mundharmonika und fährt Auto. Nur die Jagd hat er aufgegeben. Er lebt allein in seinem Haus am Monvidal. Die Erinnerungen halten ihn aufrecht. Er kann es kaum erwarten, einen neuen Gesprächspartner zu finden. Sobald er die Aufgabe bekommt, sich an etwas zu erinnern, lebt er auf. Es ist erstaunlich, was er alles noch im Kopf hat. Ich werde Sie als besondere Überraschung ankündigen. Ich bin sicher, er wird Sie wiedererkennen.« 

»Das letzte Mal haben wir uns vor mehr als dreißig Jahren gesehen«, sagte ich. »Wo wohnt er?« 

»Am oberen Ende der Straße Škaleta, das ist die Steigung beim ehemaligen Kino Istra.« 

»Ich wohne im Hotel Scaletta.«

»Dann sind Sie Nachbarn. Ich rufe ihn jetzt gleich an. Ich werde ihm nur sagen, dass ihn jemand aus der Vergangenheit sucht. Er wird Sie bestimmt noch heute Abend sehen wollen.« 

So war es dann auch. 

Am Abend verließ ich das Hotel Scaletta und stieg die Treppe hinauf, bis zum oberen Ende der Straße. Der Uhrmacher Maleša erwartete mich am Eingang. Er hatte mich schon von seiner Terrasse aus gesehen und mich sofort erkannt. Er sagte, ich hätte den gleichen Gang wie mein Vater, und wollte wissen, ob der noch am Leben sei. Und Mutter? Einige Augenblicke lang spürte er meinen Antworten nach. Dann führte er mich in ein geräumiges Wohnzimmer. An der Seitenwand waren vier Jagdgewehre ausgestellt. Ich erwähnte Dis. Er wunderte sich, dass ich mich an seinen Lieblingshund erinnern konnte. Das war der richtige Moment, um endlich das Rätsel aufzulösen. 

»Wie kam eigentlich Dis von England hierher?« 

»Seine Vorfahren stammten aus der Zucht der englischen Königin. Ich hatte ihn als Welpen aus Brioni bekommen. Du weißt doch, ich war regelmäßig dort, um Uhren zu reparieren.« 

Er servierte mir einen Terrano aus Vižinada. Wir prosteten uns zu. Ich erzählte ihm, dass ich am Morgen in Rovinj gewesen war. Ob er sich noch an das Haus erinnern könne, das meine Eltern hatten kaufen wollen? 

»Wie könnte ich es vergessen? Gegenüber dem Hotel Jadran. Eine einmalige Gelegenheit, man hätte sie nicht verpassen dürfen. Heute wäre ein solches Haus ein Vermögen wert.« 

»Der Reichtum ist unzerstörbar, er verschiebt sich nur, so wie Staub«, sagte ich und beobachtete heimlich seine Reaktion. Ich wollte wissen, ob er den Satz wiedererkennen würde, den er vor einem halben Jahrhundert so oft beim Abendessen in der Villa Maria ausgesprochen hatte. 

Er schwieg eine Zeitlang, tief in Gedanken versunken. 

»Ja, ja, du hast recht, ganz genauso ist es, wie Staub«, sagte er und wechselte plötzlich das Thema. »Du kannst dir gar nicht vorstellen, was das für ein Loch war, das Hotel Jadran, damals, Anfang der sechziger Jahre. Nur das Hotel in Raša war noch schlimmer. Ganz Rovinj war so wie dieses Hotel, heruntergekommen und verlassen. Inzwischen ist aus dem Hotel Jadran wieder das Hotel Adriatik geworden, wie ich gehört habe, man hat ihm also den Glanz der österreichischen Zeit zurückgegeben.« 

Während ich zuhörte, wie Maleša mit sichtlicher Freude die filigranen Details aus dem gut fünfzig Jahre zurückliegenden Alltag entdeckte und aufzählte, konnte ich mich des seltsamen Eindrucks nicht erwehren, dass er seinen Paradesatz vergessen hatte. Wie war es möglich, dass dieser Satz, den er so viele Male ausgesprochen hatte und den ich in meiner Erinnerung unweigerlich mit seiner Person in Verbindung brachte, aus seinem Fundus verschwunden war? Ganz offensichtlich nutzten sich auch Gewohnheiten ab, verflüchtigten sich, als hätten sie niemals existiert, und wurden von anderen ersetzt, neuen Redewendungen, neuen Bewegungen. Nicht alles ließ sich heraufbeschwören, rekonstruieren, selbst dann, wenn wir einen bestimmten Augenblick aus der Vergangenheit bewusst wieder herbeiriefen. 

Als ich aus meinen Gedanken hochfuhr, hörte ich Malešas Stimme. Er erinnerte sich, wie in einem Sommer, irgendwann im August, Genossin Pepca Kardelj und ihre Tochter in sein Uhrengeschäft kamen. Pepca hatte die Uhr ihres Mannes Edvard Kardelj mit, um das Armband auswechseln zu lassen. Damals hatten die Uhrmacher wenig Auswahl beim Material der Armbänder, aber Genossin Pepca beharrte auf Schlangenleder. Indessen unternahm Genosse Edvard einen Spaziergang auf dem Platz, in diskreter Begleitung zweier Wachleute in dunklen Sakkos. Er ging zu der Ecke Lenjinova ulica, um sich den neuen Selbstbedienungsladen anzuschauen, einen der ersten in Jugoslawien. 

»Ich habe der Genossin Pepca versprochen, für Genossen Edvard in sieben Tagen ein Uhrarmband aus Schlangenleder zu besorgen. Sie wollte wissen, warum Armbänder aus Schlangenleder am längsten hielten. Ich erklärte ihr, das habe mit unserer natürlichen Körperwärme zu tun. Unsere Körpertemperatur ist viel höher als die der Schlange. Die Körpertemperatur der Schlange hängt von der Temperatur der Umgebung ab. Ein Armband aus Schlangenleder und das menschliche Handgelenk bilden den idealen Kontrast.« 

»Im Sommer kamen regelmäßig hochrangige Funktionäre von den Brioni-Inseln«, fuhr der Uhrmacher Maleša fort. »Immer die gleiche Geschichte, Wasser im Uhrmechanismus. Diese Bauerntrampel hatten mit Uhren gebadet, die nicht wasserdicht waren. Ranković schickte einen Adjutanten. Er hatte auch keine wasserdichte Uhr, denn das war damals eine Rarität. Nur Tito besaß Uhren von Spitzenqualität: Patek Philippe, Certina Grana, Schaffhausen. Die teuerste Uhr, die ich je in den Händen gehalten habe, war seine Marvin, eine Sonderanfertigung. Diese Uhr hatte ihm der finnische Präsident Urho Kekkonen geschenkt. Die Uhr hatte einen doppelten Deckel. Den inneren konnte man aufklappen; aber nur ein erfahrener Profi konnte das erkennen. Auf der Rückseite sah ich eine Chiffre, eine Kombination aus drei Buchstaben und vier Zahlen, händisch eingraviert, offensichtlich nachträglich. Nicht in der Fabrik.« 

Malešas Augen glänzten. Er wartete auf meine Reaktion. Ich fragte ihn, was es damit auf sich hatte und ob er sich die Chiffre aufgeschrieben habe?

»Ja, ich habe sie mir aufgeschrieben. Irgendwo hab ich sie. Aber warum erzähle ich das? Alle diese Gerüchte, von wegen, Tito wurde abgehört, das ist alles nur Unsinn. Tito abhören? Diesen schlauen Fuchs, der sich eine Chiffre in seine Armbanduhr eingravieren lässt, und zwar so, dass sogar ich nur mit Mühe draufkomme? Einige Jahre nach seinem Tod wurde allerhand Blödsinn geschrieben. Er sei sogar Miteigentümer des Wiener Hotels Imperial gewesen. Aber überall fehlte die Chiffre. Ich wollte nach Belgrad fahren und jemanden suchen, der für Titos Nachlass zuständig war. Ich wollte auf den geheimen Deckel der Marvin aufmerksam machen. Aber dann kam der Krieg, und ich gab mein Vorhaben auf«, sagte Maleša. 

Ich dachte an die politischen Pakte zwischen meiner Mutter und Maleša beim Kartenspielen, nach Jägerabendessen – ein halbes Jahrhundert war das her –, wie sie bei halblaut geführten Debatten meinem Vater widersprachen, einem Marineoffizier, der von Amts wegen die offizielle politische Linie vertrat. Angeblich war er ein Titoist, während Mutter und Maleša reaktionär argumentierten. Wie relativ waren doch diese Kategorien, und erst der unerbittliche Verlauf der Zeit stellte die Dinge an ihren richtigen Platz. In der Konstellation all jener Tragödien, die in den letzten fünfundzwanzig Jahren die Staatsbürger des ehemaligen Jugoslawiens heimgesucht hatten, war der Besitzer der Marvin-Uhr und der vermeintliche Miteigentümer des Wiener Hotels Imperial eine historische Figur, als Einziger im Besitz der geheimnisvollen Chiffre für das Zusammenleben in der bröckelnden Balkangegend. Die Erben dieser Figur waren Straßenräuber, Kleinganoven und Kleinbetrüger, Söldner im Dienst großer Akteure, Vollstrecker einer weiteren Umschreibung im Grundbuch. 

»Seiko brachte dann billige wasserdichte Uhren auf den Markt, das war eine richtige Revolution, danach kamen Casio, Fossil, Swatch, Festina, aber all das sind nur Spielzeuge im Vergleich zu den Schweizern«, sagte Maleša und hielt für einen Moment inne, als würde er sich selbst die Frage stellen, wohin es ihn bloß verschlagen hatte. 

War das die Methode, um seine Kondition und einen klaren Kopf im Alter zu behalten? Sich in eine Gedächtnismaschine verwandeln, sich nur noch mit Details beschäftigen, in den Ballast des Flüchtigen abtauchen und sich so, in dieser unendlichen Bedeutungslosigkeit, vor dem Stress im Alltag und vor tiefgehenden, seelenzermalmenden Emotionen schützen? Wenn nämlich Kardeljs Armband aus Schlangenleder länger als ein halbes Jahrhundert in der Erinnerung überlebt hatte, und zwar nicht nur das Armband, sondern auch die beiden Sicherheitsleute, die in dunklen Sakkos am Stadtplatz in der Augustsonne gebraten wurden, dann war die Unbekümmertheit ein Dauerzustand, und es gab nichts mehr, was diese glückselige Position stören könnte. 

Der Uhrmacher öffnete die Hosentaschen der Zeit wie Uhrengehäuse. Auf meine Frage, wie es ihm gelang, so gut in Form zu bleiben, sagte er mir, sein Mittel sei das Schlafen. 

»Acht bis zehn Stunden Schlaf, das ist das Geheimnis. Als ich jünger war und sonntags auf die Jagd ging, musste ich um drei Uhr aufstehen; allerdings hatte ich nie Schwierigkeiten, früh einzuschlafen. Schlafprobleme sind mir unbekannt, aber in letzter Zeit habe ich seltsame Träume.« Er hielt einen Moment inne, so als müsste er überlegen, ob er die Geschichte fortsetzen sollte. »Ich habe immer wieder einen Traum, in dem ein unbekannter Mann und eine unbekannte Frau mich davon überzeugen wollen, sie seien meine Eltern. Das ist furchtbar. Vergeblich versuche ich ihnen klarzumachen, dass sie nicht meine Eltern sind, ich suche nach Argumenten, stelle ihnen Fangfragen. Zu meiner Verwunderung haben sie immer die richtige Antwort parat, sie können mir bis ins letzte Detail unser Haus in Šabac beschreiben. Sogar die Stelle, an der wir im Krieg unsere Dukaten versteckt haben. Ich wache dann immer schweißgebadet auf. Ein fürchterlicher Albtraum.« 

Er sah eine Zeitlang durch mich hindurch und fuhr dann fort. Verrückte Ideen würden ihn heimsuchen. Beispielsweise die Frage, ob es nicht irrsinnig sei, dass wir diese Welt genau dann verlassen müssten, wenn wir so vieles verstanden hätten. Ich nickte bestätigend. 

»Manchmal denke ich, dass irgendwo dort oben, im Weltall, jemand ist, der uns züchtet. Die Erde ist ein einziger großer Bauernhof mit den unterschiedlichsten Sorten menschlicher Lebewesen. Dieser Jemand dort oben holt uns dann, je nach Bedarf. Ich glaube nicht, dass wir dann verspeist werden, aber offenbar haben wir irgendeinen Zweck, das glaube ich immer mehr.« 

Dann winkte er ab, er habe offensichtlich den Verstand verloren, rede nur noch Unsinn. Er fragte mich, ob ich gerade schrieb. Er habe gehört, dass ich einige Romane über Pula geschrieben hätte, und in einem davon hätte ich sogar ihn erwähnt. Ich versprach, ihm die Bücher zu schicken. 

»Ich war in Rovinj wegen der Hütterotts«, sagte ich. »Ich möchte einen Roman über diese Familie schreiben. Soweit ich mich erinnern kann, kannte Lisetta, unsere Nachbarin aus der Gupčeva ulica, die Baronin Hütterott und ihre jüngere Tochter Barbara, mit der sie noch in Triest Freundschaft geschlossen hatte. Ich glaube, Lisetta hat auch eine Zeitlang auf der Roten Insel gelebt.« 

Maleša schien durch meine Frage einigermaßen verwirrt, oder vielleicht benötigte er nur einige Sekunden, um sich neu einzuspuren und in eine Geschichte einzubiegen, die neben seinen gewohnten Bahnen verlief. 

»Lisetta? Das war eine Frau von Format. Nicht gerade wie Tito, aber eine echte Macherin, sie konnte sich aus jeder Situation herauswinden. Als ich nach Pula kam, das war im Herbst 1947, gleich nach dem Abzug der Engländer und Amerikaner, galt Lisetta als die geschickteste Geschäftsfrau auf dem Schwarzmarkt: Sie konnte alles besorgen, von Seidenstrümpfen bis hin zu Penizillin. Zwar war sie schon nicht mehr ganz jung, aber immer noch eine richtige Schönheit, eine jener Frauen, die nicht alt werden, so unverwüstlich wie eine Schweizer Uhr. Griechische Frauen zeichnen sich nicht gerade durch Schönheit aus, aber wenn sie schön sind, dann sind sie richtige Göttinnen.« 

»In meiner Erinnerung ist sie die fürsorgliche Dame am Fenster. Die Kinder aus dem Stadtviertel liebten sie abgöttisch. Ich kann sie mit all diesen Geschichten über sie – sie hätte mit deutschen und italienischen Offizieren in der Villa Maria rumgemacht – gar nicht in Verbindung bringen.« 

»Später auch mit englischen Offizieren und mit unseren Genossen, so munkelte man zumindest«, sagte Maleša. »Ich habe einige teure Uhren von ihr schwarz verkauft.« 

»Wovon lebte sie? Hatte sie eine Rente? Soweit ich weiß, unterrichtete sie Solfeggio in der Musikschule, gleich nach dem Krieg.« 

»Sie bezog eine Witwenrente.« 

»Eine Witwenrente? War sie denn verheiratet gewesen?« 

Es folgte eine Geschichte, die mich überraschte. Anfang der dreißiger Jahre hatte Lisetta die Hütterotts verlassen und war nach Pula gezogen. Angeblich hatte sie etwas geerbt. Sie lebte in einem vierstöckigen Haus an der Ecke gegenüber dem Marinapark und der Mauer des Arsenals, dort, wo die Straßenbahnschienen eine Kurve zum San Policarpo machten. 

Offenbar hatte sie sich in einen Musiker verliebt, einen lokalen Weiberhelden, der einige Jahre jünger war als sie. Nach der Heirat flirtete er weiterhin mit anderen Frauen. Die ganze Stadt zerriss sich das Maul über seine Affäre mit der Straßenbahnfahrerin. Die junge Frau hatte die Angewohnheit, auf ihrer letzten Fahrt in ihre Trillerpfeife zu blasen, wenn sie unter Lisettas Fenster vorbeifuhr. Das war das vereinbarte Zeichen, dann schlich er sich aus dem Haus, um seine Geliebte zu treffen. Kurz vor dem Krieg verschwand er aus der Stadt. Sein Aufenthaltsort war unbekannt, und erst Mitte der fünfziger Jahre teilte man Lisetta offiziell mit, dass sie die Rente ihres Mannes geerbt hatte. Er war in Split verstorben. Lisetta wechselte in die Gupčeva ulica. 

»In diesen Jahren zogen Menschen aus ganz Jugoslawien nach Pula. Die Stadt wurde lebendiger. Vieles veränderte sich in kurzer Zeit. Es gab immer weniger Zeugen der vergangenen Zeiten«, beendete Maleša seine Geschichte. 

Wieder erwähnte ich die Hütterotts, die Monographie, die sich mit der Familiengeschichte befasste. Die Hütterotts hatten das Hotel Jadran eröffnet, den gesamten Küstenstrich ausgebaut, wodurch ganz Rovinj einen Aufschwung erlebte, um dann so zu enden, mit einer Gewehrkugel im Hinterkopf. 

Maleša schaute mich einige Sekunden lang an, als müsste er über etwas nachdenken. 

»Ach, wenn es bloß so gewesen wäre, dann wäre es ein schneller Tod gewesen«, sagte er. »Ich weiß Bescheid über das Ende der Hütterotts. Sie wurden stundenlang gefoltert und misshandelt, zum Schluss wurden sie mit Schlagstöcken massakriert. Am nächsten Tag wurden die Körper mit einem Motorboot aufs Meer hinausgefahren und bei der Insel Banjole ins Wasser geworfen, ins tiefste Gewässer. Es war eine Gruppe von Exekutoren von der Geheimpolizei OZNA. Angeführt wurden sie vom berüchtigten Pulčinović. Dabei waren noch Baba, Spalato und Benusi aus Rovinj, genannt Brillenschlange. Du fragst dich, woher ich das alles weiß? Von Lisetta. Unzählige Male hat sie Wertsachen aus dem Besitz der Hütterotts wiedererkannt, die ihr zum Weiterverkauf angeboten wurden. Rovinj gehörte zur Zone B, unter der Verwaltung der Partisanen. Lisettas Kunden waren hauptsächlich englische Offiziere aus der Villa Maria. Als die angloamerikanische Verwaltung abgesetzt und Pula Jugoslawien zugeschlagen wurde, geriet Lisetta mehrmals in Haft; aber sie schaffte es immer, davonzukommen. Sie hatte einen mächtigen Beschützer, einen gewissen Krmpotić, er war der Chef der OZNA in Opatija. 

»Krmpotić!« 

Maleša schaute mich verwundert an. 

»Hast du von ihm gehört?« 

Ich erzählte ihm, ich sei in dem Buch über die Hütterotts schon auf diesen Namen gestoßen. Maleša zählte sogleich einige Details auf, als verläse er das Dossier dieses mächtigen Mannes, der eine Schwäche für Frauen hatte. Offenbar hatte er sich etwas zuschulden kommen lassen und wurde irgendwann über Nacht abgesetzt. Das war zur Zeit des Informbüros und der massenhaften Denunziation. Genosse Vesko Krmpotić landete schließlich im Umerziehungslager Goli Otok. Zwei Jahre später kehrte er zurück, ein Schatten seiner selbst, erschöpft und krank. Eine Zeitlang lebte er zurückgezogen in Pula und zog später nach Labin. 

»Als deine Mutter sich gegen den Hauskauf in Rovinj entschied, schlug ich ihr Rabac vor. An einem Sonntag fuhren wir zu dritt, mit Lisetta, nach Rabac. Damals war das ein kleines Fischerdorf mit einem wunderbaren Strand und nur einem einzigen Hotel, noch aus der italienischen Periode. Erstaunlicherweise fanden wir gleich ein Haus, das zum Verkauf angeboten wurde, direkt an der Riva. Zu einem sehr günstigen Preis. Wir aßen zu Mittag im Hotel und stießen auf den bevorstehenden Kauf an, als plötzlich Krmpotić vor uns stand. Dieser Großmeister hatte sich inzwischen zum Hoteldirektor gemausert. Von ihm erfuhren wir, dass Rabac in wenigen Jahren zu einem herausragenden Touristenort avancieren sollte und die Häuser an der Riva bald ein Vermögen wert sein würden.« 

»Und warum wurde dann nichts aus dem Hauskauf? Wie kann es denn sein, dass statt Rovinj und Rabac die Wahl zum Schluss auf dieses Kaff Pomer fiel?« 

»Keine Ahnung. Die Nähe gab vermutlich den Ausschlag. Denn Pomer lag in der Nähe von Pula. Für deine Mutter war Rabac zu weit weg«, sagte Maleša und warf mir einen abwesenden Blick zu, als wüsste er gar nicht mehr, worüber wir gerade sprachen. 

»Vielleicht war wirklich die Nähe ausschlaggebend«, stellte ich spöttisch fest und schaute meinem Gesprächspartner in die Augen. 

Er reagierte nicht auf meine Anspielung, sondern wartete stumm auf die nächste Frage. 

»Und was wurde dann aus Krmpotić?« 

»Er war später in suspekte Geschäfte verwickelt, eine Zeitlang rankten sich Intrigen um ihn, aber schließlich avancierte er zu einem großen Hotelier. Alt wurde er in Opatija. Er starb irgendwann vor dem Krieg.« 

Die Geschichte ging noch weiter. Ich erfuhr, dass Krmpotić’ Sohn, ein Einzelkind, ein bekannter Augenarzt in Rijeka war, ein Detail, das für mich ebenso wichtig war wie die dunklen Sakkos der Sicherheitsleute, die Kardelj beschützten. 

»Bei einer solchen genetischen Prägung ist es kein Wunder, dass der Sohn ein berühmter Augenspezialist wurde«, sagte Maleša. 

Ich hatte das dringende Bedürfnis, allein zu sein, um mich mit der soeben gehörten Szene zu konfrontieren, diesem unerwarteten Aufeinandertreffen meiner Mutter und Krmpotić in Rabac. War es ihr gelungen, mit ihrem verkrampften Lächeln sämtliche Spuren zu tilgen? Einem Lächeln so schauderhaft wie eine tiefe Narbe, einem Lächeln, das ein unauslöschliches Trauma meiner Kindheit darstellte. Was alles steckte in diesem Rätsel, das ich nur erahnen konnte? Ein Name in einem Buch, das mir zufällig in die Hände geraten war? Die Tatsache, dass Mama diesen Namen nur ein einziges Mal mir gegenüber erwähnt hatte, verlieh ihm eine mythische Bedeutung. 

In den letzten Jahren im Altersheim beschäftigte sie sich vor allem mit der Frage, wie man sein Leben leben sollte. Viele Male hörte ich die Geschichte vom Rechtsanwalt Đorđević, der einige Jahre nach dem Krieg nach Amerika ausgewandert war. Mit ihm hätte man mitfahren sollen. Keine Frage, das erschien meiner Mutter als die beste Option des Lebens. Die Tatsache, dass in diesem Fall meine Schwester und ich niemals das Licht der Welt erblickt hätten, tangierte sie keineswegs. Sie tauchte tief ein in unterschiedliche Existenzen, die sie sich vorstellte, und häufig kam es vor, dass sie bis zum Ende meines Besuches gar nicht mehr in die Wirklichkeit zurückkehrte, sondern bis zum Schluss detailreich von ihrem Alltag in entlegenen Gegenden erzählte. Dann verabschiedete ich mich und verließ das Heim unter einem anderen Namen. Einmal war ich sogar ihr längst verstorbener Halbbruder. 

 

»Und dann so ein Abgang, spurlos.« Malešas Stimme riss mich aus meinen Gedanken. 

»Wer ist verschwunden? Der Augenarzt?«, fragte ich verwirrt. 

»Ach wo! Lisetta meine ich, von ihr rede ich!« 

Ich erfuhr, dass Lisetta Anfang der achtziger Jahre ins Altersheim in der Villa Idola in Val Saline umgezogen war. Man stellte Alzheimer bei ihr fest. Zwei Jahre später verschwand sie. 

»Das ist einer dieser Fälle, die niemals aufgeklärt werden«, sagte Maleša. 

Auf meine Frage, ob etwa Mama davon wusste, erzählte er, dass er Lisetta einige Tage vor ihrem Verschwinden im Heim besucht hatte. Lisetta hatte niemanden mehr erkannt. 

»Ich kann mich noch gut erinnern, ihr wart schon aus Pomer weggegangen. Ich rief deine Mutter in Belgrad an und erzählte ihr, was passiert war.« 

Als ich Maleša verließ, war es schon weit nach Mitternacht. Sobald ich in die kalte Dezemberluft hinaustrat, spürte ich die Wirkung des Terrano aus Vižinada. Ich machte einen Spaziergang am Monvidal. Der Himmel war klar. Alle Fenster waren schon dunkel. Nur der Vollmond strahlte in dieser frostigen Nacht. 

Ich dachte an Lisetta. Warum hatte Mama niemals von Lisettas Verschwinden gesprochen? Warum hatte sie nie erzählt, dass sie und Maleša Lisetta in der Villa Idola besucht hatten? War es ihr Aberglaube gewesen, der sie diese Dinge totschweigen ließ, die Furcht, all das könnte ihr ebenfalls zustoßen? Oder war genau dieses Detail aus ihrem Gedächtnis verschwunden, als sie zunehmend dement wurde, ein Detail, das nie wieder in ihrem Bewusstsein auftauchen sollte? 

Vor Altersheimen hatte es ihr gegraut. Ich konnte mich nicht daran erinnern, mit meiner Schwester in der Kindheit am Strand von Val Saline gebadet zu haben. Denn man wäre ja in diesem Fall an der Villa Idola vorbeigekommen. 

Und so ließ ich den Plan fallen, den Friedhof von Pula aufzusuchen. Lisetta war ohne ein Grab geblieben, genauso wie ihre Eltern. Alle Wege standen offen. 

Die Welt war so weitläufig. Ich bewegte mich durch diese Stadt, in Begleitung meiner Mutter, die in meinem Inneren immer stärker präsent war – mit ihren Gewohnheiten, Gedanken, Ängsten, Sehnsüchten und ihrer Demenz. Auch mein Vater war irgendwo da, immer ein wenig abseits. Seine Macht lag in der Abwesenheit. Die Zeit war gekommen, alle Verwirrungen endlich aufzulösen, es war nicht länger nötig, sich zu fürchten. Niemand war schuld. Schau, welch eine Stille über der Welt, hörte ich eine Gedichtzeile Majakowskis in meinem Inneren. 

Hatte vielleicht die Institution des Internats, dieses eiskalte Nirgendwo mit den temporären Koordinaten eines Heimes, dieses Nirgendwo mit der Anmutung einer Pension, das Leben meiner Mutter maßgeblich bestimmt? Dieses Nirgendwo, in dem eine Vorbereitung auf das Leben stattfand, das draußen auf einen wartete, wie ein teures Kleid im Schaufenster einer Boutique. Daher die obsessive Leidenschaft für Hotels, diese Zwischenräume, in denen ihre Träume von einem besseren Leben, das sie sich mit ihrem mustergültigen Benehmen im Internat doch gewiss verdient hatte, gedeihen konnten. Später, als sie als alleinstehende Frau in Mietzimmern, Hotels und Pensionen wohnte, beschwor sie das Bild eines Familienhaushaltes herauf, so wie sie es sich vorstellte, mit klar festgelegten Verpflichtungen und Ritualen, dominiert von einer Ordnung, in der es keinen Platz gab für Betrug und Lügen und sich ein sorgloses Leben entfalten konnte. Alles sollte genauso sein, wie es von außen aussah. Das Idyll eines Puppenhauses. Mama war gefangen im kleinbürgerlichen Ideal, dem zufolge es möglich war, ein für alle Mal die Stufe der vollkommenen Lebensorganisation zu erlangen: Hatte man die erst erreicht, nahm das ideal geordnete Leben seinen geruhsamen Lauf, ohne Brüche, ohne Probleme, ohne Störungen. 

Hatte ich es möglicherweise dem Verschwinden von Mamas Heft in Vinkovci zu verdanken, dass ich Schriftsteller geworden war? Mama kam über diesen Verlust nie hinweg. Ich aber wollte die Familienchronologie der Hotelaufenthalte um jeden Preis fortsetzen. Über Nächtigungen außerhalb des eigenen Heims Buch zu führen und dieser Tätigkeit eine so große Bedeutung beizumessen machte auf mich großen Eindruck. Mein erstes Werk als Autor war eine kurze Aufzählung sämtlicher Namen der Hotels, in denen ich übernachtet hatte, notiert in eine gelbe Kladde, eines Nachts in Ljubljana. Die Liste war äußerst kurz: Palas am Ohrid, Lipa in Pula, Slon in Ljubljana. Ich gab es bald auf, mir die Hotelnamen aufzuschreiben. Stattdessen sammelte ich Prospekte und Broschüren von Hotels, in denen ich abgestiegen war. 

Zwölf Jahre später, am ersten Frühlingstag im Jahr 1974, hatte ich einen Autounfall – am Stadtrand von Vinkovci. Mit einigen Blutergüssen und Kratzern kam ich glimpflich davon. Als ich später von der Rezeption des zentral gelegenen Hotels Admiral aus Mutter anrief und kurz erzählte, was passiert war, sagte sie »Schon wieder Vinkovci«, ihre Stimme überschlug sich vor Schreck. 

Ich versicherte ihr, dass es mir gutging und sie sich keine Sorgen machen sollte. Ich würde im Hotel übernachten. Und um ihre Stimmung aufzubessern, sagte ich zum Schluss, dass ich mich am folgenden Tag auf die Suche nach ihrem Heft machen würde. 

 

Unter dem Eindruck von Malešas Geschichten kamen mir allerlei Gedanken in den Sinn, während ich am Monvidal umherspazierte. Ich überlegte, wie es wäre, die Träume jener Menschen hören zu können, die nur wenige Meter von mir entfernt hinter den dicken Mauern in ihren warmen Höhlen lagen. Womöglich führten sie wie Maleša erbitterte Dispute mit unbekannten Personen, die behaupteten, ihre Eltern zu sein. Vielleicht liebten sie sich gerade, im Traum und auch in der Wirklichkeit. Sie atmeten. Manche von ihnen würden nicht mehr aufwachen. 

Die Konstellation, die sich aus den Bewohnern Pulas in dieser Dezembernacht im Jahr 2012 ergab, war einmalig. Hätte man sie in eine graphische Darstellung übertragen, mit den Standorten sämtlicher Teilnehmer, hätte sich ein phantastisches Muster ergeben. Ich stellte mir vor, man könnte durch das nächtliche Archiv einer Stadt schreiten. Die Akten durchblättern. Einen Blick in die Dunkelheit des Jahres 1947 werfen, als die künftigen Flüchtlinge in Kolonnen ihre Häuser und Wohnungen verließen und sich, bepackt mit ihren Habseligkeiten, auf den Weg zur Riva machten, wo die Schiffe Toskana und Pola sie erwarteten. Ein letzter Gruß an die Stadt im Morgengrauen. 

Hinabsteigen in die Novembernacht im Jahr 1958, während der Zug aus Belgrad durch die Ebenen Slawoniens ratterte, durch die Nebel Sloweniens, zwischen Zidani Most und Postojna, und früh am Morgen an der Riva Pulas zum Halten kam. Weiter ging es nicht. Denn danach kam das Meer. Ende und Anfang zugleich. 

An der Rezeption des Hotels Scaletta holte ich meinen Zimmerschlüssel ab. Leise stieg ich in den zweiten Stock hinauf. Die hohe weiße Decke nahm den Schein des Mondlichts auf und warf ihn in die Dunkelheit des Zimmers zurück. Ein weiterer verspäteter Schläfer am Monvidal schrieb sich in die Landkarte der Nacht ein.
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Am folgenden Tag kam der Wind Jugo auf. Als ich um etwa zehn Uhr das Fenster öffnete, kam mir ein Schwall ungesund warmer Luft entgegen. Mein ganzer Elan, den ich nach dem tiefen Schlaf verspürt hatte, verflüchtigte sich, als die warme Luft meine Haut berührte. Augenblicklich dachte ich an die Tage von früher, als der Jugo meine Unlust, in die Schule zu gehen, verstärkt hatte. Ich war durch die nassen Straßen Pulas geschlurft, mein Blick war mit den heruntergekommenen Fassaden zusammengestoßen, und ich hatte die Menschen beneidet, die für einen Moment an einem Fenster oder einem Balkon aufgetaucht waren. Sie durften zu Hause sein und ihre Freizeit genießen, während ich der Ungewissheit eines weiteren Schultages entgegenging. 

Ich stand am Fenster meines Eckzimmers im Hotel Scaletta und atmete tief. Auf der einen Seite reichte mein Blick bis zur Punta, auf der anderen bis zur Arena. Regengeruch stieg mir in die Nase. Der Regen kündigte sich erst an, aber die vielen Jahre, die ich in dieser Gegend verbracht hatte, hatten meine Sinne geschärft. Ich bildete mir ein, ich könnte wie ein Tier jede Wetterveränderung wittern, die sich einem der sieben Hügel näherte, auf denen Pula errichtet war. Als der gute Geist der Stadt spürte ich den Puls der verstrichenen Jahrhunderte. Ich verschlang alte Kalender und Zeitschriften, Stadtpläne und Gravuren, betrachtete Fotografien, die eine verschwundene Stadt zeigten, mit namenlosen Zeugen, die sich zufällig an der Stelle aufhielten, die der lokale Fotograf schließlich verewigen sollte. Ich wanderte durch tiefere Schichten der Vergangenheit, durch die mythischen Zeiten der Argonauten, die auf der Suche nach dem Goldenen Vlies ausgerechnet in der Bucht von Pula gerastet hatten, auf der Halbinsel Stoja. In den Ruinen des römischen Theaters am Monte Zaro lauschte ich den Stimmen der Legionäre. Später hörte ich auch die Kampfrufe der Ostgoten und Byzantiner, der Venezianer und Genuesen, die durch die brennende Stadt getost waren. Jahrhunderte waren vergangen. Ich sah Dantes Schatten am Friedhof des Benediktinerklosters, dort, wo sich nunmehr eine Polizeistation, ein Kaufhaus und die Versicherungsgesellschaft Kroacija befanden. Allerlei konnte auf einem Friedhof gedeihen. 

Am Dezembermorgen war es die leere Terrasse eines Hotelrestaurants auf der gegenüberliegenden Straßenseite, die das Gefühl von Verlassenheit verstärkte. Mitten in die dichte Vegetation eingebettet wie ein Nest, spendete diese Terrasse früher verlässlich Schatten im Sommer, das Restaurant war angesagt gewesen, das einzige Lokal in der Stadt, das bis Mitternacht geöffnet hatte. Damals hatte es das Hotel noch gar nicht gegeben, nur das Restaurant, das Zagreb hieß. Neben Rivijera und Delfin war es während des Filmfestivals das beliebteste Lokal für Schauspieler, Filmregisseure und ihre Fans. Für mich, einen regelmäßigen Besucher des Kinos Istra, fungierte die Terrasse des Restaurants Zagreb, an der ich jeden Tag vorbeiging, als ein präzises meteorologisches Instrument. Wenn es gegen Ende August nämlich kälter wurde und die Bura vom Jugo abgelöst wurde, der den Regen brachte, war der Anblick dieses verlassenen Ortes mit nassen Blättern auf den Tischen und Stühlen ein unerbittlicher Indikator dafür, dass die Sommersaison vorbei war. Das bedeutete, bald würde das neue Schuljahr anfangen. Mit dem Jugo-Wetter im August kam auch die Beklommenheit. Damals verstand ich auch die venezianischen Statthalter in Pula, die vor drei, vier Jahrhunderten während einer Malaria-Epidemie dem Dogen verzweifelte Briefe schrieben und baten, sie ehebaldigst aus Pula abzuziehen und in die Lagunenstadt zurückzubeordern. 

Im Laufe der trüben Gymnasialjahre träumte ich davon, ein für alle Mal diese langweilige Stadt zu verlassen. Zwar ging ich tatsächlich weg, aber die Größenverhältnisse der Stadt nahm ich mit. Ebenso die Beklommenheit, welche die Menschen vom Strand in ihm hinterlassen hatten; ihr Stimmengewirr; die entblößten Körper im freien Fall; ihr Lachen und ihre Lockerheit. 

Drei große Badetücher, ausgebreitet auf dem glatten Felsen des Strandes auf Stoja, steckten das Territorium unserer Familie ab. Darauf waren wir den Blicken der anderen ausgesetzt. Wohin auch immer ich mich begab, dieses Tuchensemble verfolgte mich, dieser fliegende Teppich meiner Kindheit, und die winzige Figur meiner Mutter mit einem auseinandergezogenen Lächeln im Gesicht, so schauderhaft wie ihr Schrei in der Nacht, dreißig Jahre später, während sie nackt auf der Armlehne eines Sessels saß und in den Abgrund der weit offenen Schublade starrte. 

Mein Leben lang ahnte ich die kommende Katastrophe, und alles, was ich tat, war ein Versuch, mich vor dem Abgrund zu schützen, ein Sicherheitsschloss zu finden. Ich versteckte mich in einer Einzelzelle aus Ordnung und Ruhe und versuchte falsche Entscheidungen zu verhindern, indem ich mich zurückzog. Immer galt es, die Inbesitznahme neuen Spielzeugs hinauszuzögern, mit einer langen Fermate den Augenblick der freien Entscheidung in die Länge zu ziehen. 

Deshalb war ich nie in einem Bordell. Wie ein streunender Hund schlich ich durch die Stadtteile, in denen die Schönen der Nacht ihrem Gewerbe nachgingen, betrachtete sie aus sicherer Entfernung, näherte mich ängstlich den Freudenhäusern und Stundenhotels. Jedes Mal war es dasselbe, ob in Berlin, München, Budapest, Wien oder Bremen. In letzter Sekunde überlegte ich es mir anders, angesichts all dessen, was als Folge eines solchen kurzen Vergnügens über mich kommen könnte. 

 

Mitte Januar 1993 war ich Teil einer Gruppe von Autoren aus dem ehemaligen Jugoslawien, die im Literaturhaus in Hamburg auftrat. Wir waren in nahe gelegenen Hotels und Pensionen an der Außenalster untergebracht. Aleksandar Tišma und ich wohnten im Hotel Miramar. 

»Die meisten Hotels in dieser Gegend werden von ehemaligen Prostituierten betrieben. Sie haben rechtzeitig ihre Ersparnisse investiert«, sagte Tišma zu mir, während wir gemeinsam im Foyer saßen und Kaffee tranken. 

»Woher wissen Sie das?« 

»Haben Sie ihre Blicke nicht bemerkt? Wie Röntgenstrahlen, sie sehen alles. Nichts bleibt ihnen verborgen.« 

»Ich glaube, Sie übertreiben.« 

»Sie waren noch nie in einem Bordell?« 

»Nein.« 

»Ich habe Sie gestern am Bahnhof beobachtet, mit diesem riesengroßen Koffer, als würden Sie zu einer Weltreise aufbrechen. Auf meiner Reise nach Indien hatte ich einen kleineren Koffer dabei.« 

»Was hat das mit Bordellen zu tun?«

»Gepäck, mein lieber Velikić. Sie schaffen es nicht, sich von überflüssigen Dingen zu trennen.« 

»Man kann nicht im Voraus wissen, was überflüssig ist.« 

»Sie sind wie meine Sonja. Vermutlich haben Sie eine Speisekammer voller Vorräte?«

»Ich habe in meiner Wohnung keine Speisekammer.« 

»Dafür haben Sie eine im Kopf.« 

»Was ist so schlecht daran, dass ich mich im Voraus absichern möchte?« 

»Es ist nicht schlecht, aber es ist sinnlos. Und gefährlich. Eines Tages werden Sie sich wünschen, ein Reserveleben zu haben. So läuft das.« 

 

Vor einigen Jahren sah ich an der Katholischen Pforte in Novi Sad eine hochgewachsene Brünette. Es war am frühen Abend, die Straßenbeleuchtung war gerade erst angegangen. Sie spazierte von einer Ecke zur nächsten und drehte sich immer wieder um, als wartete sie auf jemanden. Ich stand wie betäubt da und konnte meinen Blick nicht von ihrem Körper wenden, der von einem kurzen, tief ausgeschnittenen Kleid kaum bedeckt wurde. Dann tauchte plötzlich von irgendwoher ein dicker Fünfzigjähriger auf, näherte sich ihr, und nach einem kurzen Gespräch verschwanden sie in einem Wohnhaus in der Nähe. 

»Sie ist dahin, die Jagdbeute, mein lieber Velikić«, hörte ich Tišmas Stimme in meinem Inneren. 

Ich war in seiner Stadt. In der Abenddämmerung, wenn die Umrisse ihre Schärfe verlieren, das Begehren von Körper und Geist Besitz nimmt und es keinen Ort gibt, an dem es befriedigt wird. Gehen, nur gehen, ohne Ziel. Alle diese Menschen, an denen ich vorbeiging, die Frauen, die ich heimlich beobachtete, die Fassaden und die Schaufenster, die Parks, die Plätze, die Quais, all das hatte unauslöschliche Spuren in Tišmas Büchern hinterlassen. Während er selbst schon seit Jahren auf dem Friedhof in Novi Sad begraben liegt, setzen seine Helden ihren Alltag fort, unter anderen Namen. Sie kommen auf die Welt, längst eingeschrieben in Tišmas Register. 

Wie ein Spürhund brach ich in die Nacht auf, wanderte durch die schmalen Gassen und Durchgänge rund um die Katholische Pforte. Währenddessen hatte ich Tišmas Gesicht vor Augen, sein schelmisches Lächeln, das irgendwo auf halbem Weg stecken geblieben war, noch bevor der Gesprächspartner, Gott bewahre, so weit gewesen wäre, ein wenig Wärme zu spüren. 

Ich wiederholte für mich das Wort »Jagdbeute«, das Tišma an jenem Abend in Hamburg so viele Male ausgesprochen hatte. Alles, was er gesagt hatte, war scharfsinnig und ungeschminkt. Die eine oder andere präzise Bemerkung wiederholte er mehrmals und wartete dann auf meine Reaktion. Ich schwächte seine Diagnosen ab, als wäre auch ich dafür verantwortlich, dass die Dinge so sind, wie sie sind, nämlich überwiegend schlecht.

»Sie murksen nur herum. Deshalb schaffen Sie es auch nicht, ins Bordell zu gehen«, sagte Tišma mit einem diabolischen Glanz in den Augen. »Sie würden aber gern? Ist es nicht so?« 

Ich winkte unbestimmt ab und griff nach einer neuen Zigarette. 

An jenem Morgen erzählte er mir beim Frühstück, dass er schon länger nicht mehr rauchte. Immer wenn ich mir eine anzündete, blitzten seine winzigen Augen auf. Deshalb rauchte ich viel und sandte mit jeder Zigarette für ihn die Botschaft aus, dass ich im Unterschied zu ihm in meinen besten Jahren stand und frei von Sorgen war; dass ich mich von seinen Provokationen nicht irritieren ließ; dass zwischen uns eine ganze Lebensspanne lag. Er schien die Gründe für meine Uneinsichtigkeit zu ahnen. Bärbeißig trieb er sein Spiel weiter. 

»Niemand kommt zu kurz. Jedem passiert mehr oder weniger genau das, was ihm nach seinen Neigungen und Kräften auch zusteht. Im Übrigen muss jeder für sich selbst den richtigen Platz bestimmen. Wir landen nie irgendwo einfach so, zufällig.« 

»Wollen Sie damit sagen, dass jeder sich selbst etwas erlaubt oder nicht erlaubt?« 

»Genauso ist es«, sagte Tišma. »Sehen Sie, Sie haben sich Bordelle nicht erlaubt.« 

»Wenn das so wäre, dann würde sich doch jeder Ruhm, Geld und Frauen wünschen …« 

»Ihre Reihenfolge ist interessant«, unterbrach mich Tišma. 

»Ich versuche, das, was mir am wichtigsten ist, zu verbergen. Damit ich es nicht verschreie. Ich bin abergläubisch. Ansonsten stünde an erster Stelle die Gesundheit.« 

»Deshalb rauchen Sie auch, wegen der Gesundheit. Ich sehe schon, aus Ihnen wird ein noch größerer Misanthrop, als ich es bin.« 

»Woher wissen Sie das?« 

»Die Last des Verschwiegenen entlädt sich irgendwann, notgedrungen. Wenn es nicht so wäre, würden wir denn überhaupt schreiben? Sie aber nehmen das nie in Angriff.« 

»Woher wissen Sie das? Haben Sie etwa meine Bücher gelesen?« 

»Nein. Aber ich lese das, was Sie in den Zeitungen sagen. Sie sind sehr naiv.« 

Er hielt einen Augenblick lang inne. 

»Warum erfinden Sie Dinge?« 

Ein Satz, den vier Jahre später meine Mutter auf dem Gang des Altersheims aussprechen wird; ein Satz, den sie so viele Male im Laufe unserer quälenden Treffen wiederholen wird, in Augenblicken, in denen wir beide verstummten und ich es kaum erwarten konnte, mich aus diesem Vorhof des Nichts zu entfernen. 

»Schauen Sie jemals genau auf die Trottoirs, über die Sie gehen? Horchen Sie. Es gibt einiges zu hören«, sagte Tišma. »Da haben Sie es, Sie könnten einen Roman über Trottoirs schreiben. Denken Sie darüber nach.« 

 

In der Zwischenzeit war mein Gepäck, das ich mit mir herumschleppte, noch angewachsen. Ich erfand immer weniger. Ich ordnete das Erlebte. Häufig hörte ich im Inneren den Satz, den meine Mutter und Tišma im Duett ausgesprochen hatten. Das wäre eine Begegnung gewesen. Sie, voll komplizierter Verstrickungen, voller Ängste, verschwiegener Geschichten und kleiner Lügen; und er, schamlos, direkt, dreist. Wer weiß, möglicherweise waren sie sich sogar auf der Straße begegnet, damals in den Nachkriegsjahren, als Tišma in Belgrad lebte und nachts die Anlegestellen am Fluss Save auf der Suche nach einer Jagdbeute durchstreifte, rund um das Hotel Bristol und durch die steilen Straßen unter dem Zeleni venac, dort, wo sich früher die Redaktion des Amtsblattes Službeni list befunden hatte, in der Mama nach ihrer Rückkehr aus Rijeka gearbeitet hatte. 

Immer wenn ich in einer unbekannten Stadt bin, spaziere ich drauflos, ruhig und namenlos, fast unsichtbar; mit jedem Schritt begebe ich mich tiefer hinein in die Silhouette eines Reservelebens, das in dieser Stadt hätte stattfinden können; ich tauche hinab in Labyrinthe von Geschichten, die mir vorausgegangen sind, verliere mich in dem unübersichtlichen Buch der Genetik, in dem mit enzyklopädischer Genauigkeit jede Determinante aus dem Leben der Vorfahren festgeschrieben ist. Sie sind bei mir, stumm und leise; mit meinem sechsten Sinn erforsche ich diesen riesigen Nachlass, das Erbe, das sich nicht einfach so abstreifen lässt, das man sich vielmehr mit jedem neuen erlebten Augenblick aneignet; so werde ich zu einem weiteren Glied in der Kette, in dieser Abfolge ohne Anfang. 

Lügen, Beklommenheit, Irrtümer und Ängste – dies waren die Verstrickungen, von denen die junge Angestellte der Hafendirektion in Rijeka während ihrer kurzen Dienstreise gepeinigt wurde, als sie sich in den leeren Straßen Pulas verlor. Genau wie ihr Sohn, zwanzig Jahre später, der nicht wusste, wer ihm seinen ersten Kuss gegeben hatte, und sich nicht einmal sicher sein konnte, ob der Kuss mit einer der beiden Zwillingsschwestern aus der Gupčeva ulica überhaupt stattgefunden hatte. Da kam der verregnete Nachmittag im August, als die Menschen vom Strand plötzlich verschwunden waren und er sich ruhig und frei fühlte. Allerdings nur für eine kurze Zeit, denn schon am folgenden Tag trat die Sonne wieder hervor, die Badestrände füllten sich wieder, und der ängstliche Schwimmer musste sich erneut auf seine Reservestellung im Kiefernwald zurückziehen, mit einer recht unzuverlässigen Erinnerung an seine erste amouröse Erfahrung. 

Oder war es die logische Folge, genauer gesagt, die Vorwegnahme jenes Schattens in der Mitte des Schädels, der auf einer Magnetresonanz zu sehen war; die Ausweitung des Hohlraums in der Gestalt eines vierblättrigen Klees, das Zeichen des Alzheimers, wie es einige Jahre zuvor ein unbekannter Gast in einem Zimmer des Hotels Garibaldi in Venedig notiert hatte. Diese Notiz fand ich nach meiner Rückkehr von der Reise, zwischen den unbeschriebenen Blättern eines Notizbuches mit Ledereinband, notiert mit einem kleinen Kugelschreiber aus violettem Metall. Dieser Kugelschreiber war der Grund, warum ich dieses Hotelinventar überhaupt an mich genommen hatte. 

Vom Autismus bis zu Alzheimer ist es nicht weit. Eine Struktur, geformt durch die Erziehung, den täglichen Drill, durch Anspielungen, die nie zu Ende gesprochen werden, vermag ein ganz bestimmtes Weltbild hervorzubringen, ein Weltbild, das vollgestopft ist mit Warnungen. Dem Körper niemals erlauben, sich zu entspannen, in ständiger Alarmbereitschaft sein, im Tiefstart vor all dem, was hinter der Kurve des nächsten Augenblickes lauern könnte. 

Mein Kiefer zermalmte den Bissen, der Lärm im Kopf war unerträglich. Ich horchte. Voller Angst, dass die Atmung aussetzen, der Schluckmechanismus versagen könnte. Ohne die Anwesenheit eines anderen hatte das Essen keinen Geschmack. Es war die Mutter in mir, die auf den Genuss verzichtete und das unzerkaute Essen wie eine Möwe hinunterschlang. Es galt, so schnell wie möglich das Restaurant der Volksküche in dieser gespenstischen Stadt zu verlassen. Zwei Männer warfen ihr vom Nachbartisch lange Blicke zu. Sie spürte, wie an ihrem Hals ein Schweißtropfen aufkeimte und langsam ihren Rücken hinunterglitt. Sie würde nie wieder hierherkommen. Sie rief den Kellner, beglich die Rechnung und trat auf die Straße hinaus. Sie ging zum Busbahnhof, in die Richtung, die ein Passant ihr gezeigt hatte. Die Straße war allerdings gekrümmt, das Ende war nicht zu sehen. Auf der rechten Seite befand sich das Gebäude einer Herberge, eines jener verwahrlosten Gebäude, die in dem neuen Staat aus dem Boden gestampft wurden, nicht zu vergleichen mit den Hotels aus der Vorkriegszeit in Dubrovnik oder in Opatija. Oder mit dem Hotel Terapija in Crikvenica, wo früher nur Tschechisch gesprochen wurde. Schließlich zeichnete sich in der Ferne ein römisches Amphitheater ab. Dort irgendwo musste der Busbahnhof sein. Sie verlangsamte ihren Gang. Nachdem sie einen kleinen Park durchquert hatte, stand sie an der Riva. Die Zeit bis zur Abfahrt des Busses verbrachte sie auf einer Sitzbank. Sie holte ihr Heft heraus und skizzierte ihren Plan für den folgenden Tag, eine Angewohnheit aus den fünf langen Jahren im Internat in Šabac. Ihre Gedanken waren von streng in Rubriken geordneten Aufgaben beherrscht, vor allem was Verpflichtungen betraf, deren Erfüllung der Garant für eine sichere und glückliche Zukunft sein würde – eine Lehre der Erzieherinnen aus dem Internat, ein unumstößliches Postulat ihrer Lebensphilosophie. So gestattete sie sich nicht das, was sie begehrte: die Liebe. Stur setzte sie ihren Kopf durch, unfähig, sich zu entspannen, tief durchzuatmen und für jede Begegnung offen zu sein. Sie überschüttete jeden, der ihr den Hof machte, mit einem Wortschwall, errichtete eine Mauer aus Worten um sich, sprach, als man hätte schweigen und sich nur mit Blicken berühren sollen. So unterlief es ihr, dass sie den einen Augenblick, für den in ihrem Heft keine Rubrik vorgesehen war, verpasste. Ein solcher Augenblick ließ sich nicht als Aufgabe eintragen. Sie notierte sich die Ankündigung von etwas, das hätte geschehen können. Aber es geschah nicht. In der Welt, so wie sie nun einmal war, wurden reine Seelen häufig mit Einsamkeit bestraft. Sie traf keine Schuld daran, glaubte sie. Die eigenen Handlungen formten die Umstände nicht und konnten sie auch nicht beeinflussen. Die Umstände waren nichts anderes als eine Gabe des Schicksals. Das Schicksal hielt große Versuchungen parat, aber ihr Glaube war stark. Für sie gab es kein Ziel, das sich nicht durch unerschöpfliche Energie, Hartnäckigkeit und Geduld erreichen ließ. Das Ungesagte hinterließ seine Spuren. Diese Hypothek belastete später ihre Nachkommen. 

Das Unbehagen, das mich ergriff, während ich allein an einem Kaffeehaustisch saß, das panische Bedürfnis, schnell aufzuessen und das Lokal zu verlassen, führte in der nächsten Generation dazu, dass mein Sohn es unbewusst vermied, sich überhaupt mit einsamen Mahlzeiten zu konfrontieren. Restaurants betrat er nur in Gesellschaft. Die Neurosen, die in der Familie lagen, erforschte er an den Universitätskliniken in Singapur, Stockholm und San Diego, dort lauschte er der stummen Sprache der Demenz und stellte bei seinen Patienten erste Symptome von Alzheimer fest. Die Geysire des Unausgesprochenen, die verdrängt wurden und sich irgendwo tief im Limbus des Unbewussten befanden, erloschen mit der Zeit und hinterließen einen Hohlraum, ein schwarzes Loch des Nichts. Deshalb musste man rechtzeitig Millionen Neuronen aktivieren, um sich auf die Suche nach der Erinnerung zu begeben, die sich verflüchtigt hatte; man musste sich ständig mit dem gefährlichen Erbe der Vorfahren konfrontieren; den beunruhigenden Szenen ins Auge sehen, die gegen jegliche Chronologie plötzlich auftauchten. Man musste Bilder, Geräusche, Düfte, Berührungen aus dem Gedächtnis herausziehen, sich mit der Geduld eines Archäologen wappnen, denn Erinnern ist nichts anderes als Ausgraben. Das Gedachte ist bloß der Schatten von etwas, das bereits geschehen ist. 

Und deshalb Lisetta. Deshalb Titos Uhrmacher, Lado Leskovar, die Helden bei Remarque, die Hütterotts, Tišma, Vesko Krmpotić, Bekannte und Unbekannte, die am Objektiv des Bewusstseins bloß vorbeihuschten – sie alle bildeten die Architektur eines Lebens. So wie auch dieses einzelne Leben ein Gebäude war, mehr oder weniger sichtbar, im Leben von wer weiß wie vielen anderen Menschen oder bloß als Umriss eines namenlosen Statisten auf dem Foto eines japanischen Touristen an der Piazza San Marco in Venedig. 

Was sonst ist ein Roman, wenn nicht der Versuch, einige Szenen aus dem Alltag in eine Kette von Ursache und Wirkung zu bringen, um die Geschichte zu befreien, eine Geschichte, die auf die gleiche Weise existiert wie eine Skulptur in einem nicht bearbeiteten Stein. Jeder trägt in sich eine unsichtbare Bibliothek, ein ganzes Ensemble ungeschriebener Romane. 

Das Brummen der Trottoirs und der Eisenbahnschienen. 

Ende August 1991 fuhr ich aus Pula nach Belgrad zurück, in einem der letzten Züge, die noch immer von den Jugoslawischen Eisenbahnen betrieben wurden. Irgendwo nach Zagreb, als die Garnituren den Beschreibungen »Schnellzug« und »Express« gerecht wurden und in der slawonischen Ebene Tempo aufnahmen, richtete eine ältere Dame aus einer Ecke des Zugabteils das Wort an mich: 

»Bist Du Dragan? Der Sohn von Buba und Vojo?« 

Wir waren allein, ein Paar hatte kurz zuvor das Zugabteil verlassen. Der Zug fuhr in einen Bahnhof ein und bremste ruckartig. In den nächsten vier Stunden reihte die Dame, die sich als Radmila vorstellte, biographische Szenen aneinander, wobei sie ständig die Perspektive wechselte. Wie sich herausstellte, war sie die Ehefrau eines Majors der Luftflotte, den ich nur noch vom Namen her kannte, aber ich konnte mich ganz gut an die breite Terrasse in der Wohnung des Ehepaars im Zentrum Pulas erinnern, wo meine Schwester und ich gespielt hatten. Als Jugendliche war sie Schülerin im Internat der Pädagogischen Schule in Šabac gewesen und hatte sich dort den Schrank mit meiner Mutter geteilt, erzählte sie. Schon im nächsten Augenblick skizzierte sie wie eine Prophetin den Zustand der Welt nach einem Krieg, der noch gar nicht begonnen hatte. Dann wiederum stellte sie mit abwesender Stimme, mehr für sich selbst, fest, dass meine Mutter immer krankhaft pedantisch gewesen sei und dass sie einmal geweint habe, als ihr gemeinsamer Schrank nicht als der ordentlichste im ganzen Internat ausgezeichnet worden war. 

Sie hatte mich mühelos erkannt, an meinen Bewegungen, der Art und Weise, wie ich die Zigarette im Gang des Waggons angezündet hatte. Ganz der Vater, sagte sie. Ihr Mann Vlatko war im vorigen Jahr verstorben. Herzinfarkt. Sie fuhr zu ihrer Schwester nach Stara Pazova, um einige Dokumente zu holen. Dann senkte sie plötzlich die Stimme und verkündete in einem schaurig vertrauensvollen Tonfall, wie traurig es doch sei, dass alles so geendet habe. Ich reagierte nicht, also wiederholte sie noch einige Male, dass sie niemals verstehen würde, warum Mama ohne jegliche Erklärung ihr und ihrem Mann die Freundschaft aufgekündigt hätte. Ob ich wüsste, dass meine Eltern sich möglicherweise niemals kennengelernt hätten, wenn sie meine Mutter nicht kurzerhand zu einem Ausflug des Amtsblattes Službeni list zum Gebirge Fruška gora überredet hätte? Eine Zeitlang gab ich mir Mühe, der Geschichte zu folgen, erzählt von einer Person, die angeblich maßgeblich Anteil daran hatte, dass ich das Licht dieser Welt erblickte. 

Irgendwann erwähnte Radmila ein seltsames Detail, das mir von vornherein verdächtig erschien. Ich schrieb es ihrer Kränkung zu, denn schließlich hatte sich meine Mutter unerwartet distanziert und damit eine Freundschaft, die mehr als drei Jahrzehnte gewährt hatte, beendet. Angeblich wäre Mama im Internat neidisch auf die Mädchen gewesen, die Liebesbriefe erhielten, während ihr niemand solche Briefe schickte, also hätte sie begonnen, sich selbst Liebesbriefe zu schreiben. 

In den folgenden vier Stunden, solange die Fahrt nach Stara Pazova dauerte, machte meine Reisegefährtin keine einzige Sprechpause. Zwischendurch kniff ich die Augen zusammen und tat, als würde ich dösen. Oder ich trat in den Gang hinaus, um eine Zigarette zu rauchen. Sobald ich jedoch ins Zugabteil zurückkehrte, setzte sie ihren Monolog fort. Sie nannte unzählige Namen, von Menschen und Orten, erzählte von Gerüchten und Ereignissen, bewegte sich in der Szene des Pula der sechziger Jahre, ohne auch nur eine Gelegenheit auszulassen, mich mit einem Haufen unwichtiger Angaben zu überschütten, angefangen von den Preisen im Fischgeschäft und auf dem Markt bis hin zu den Namen der Ärzte, bei denen man sich problemlos krankschreiben lassen konnte. Ihre Sorge darum, jedes noch so sinnlose Detail unterzubringen, dieser aberwitzige Versuch, alles unter Kontrolle zu behalten, erinnerte mich an meine Mutter. In der Dunkelheit meiner geschlossenen Augen folgte ich dem Bericht eines zerstreuten Geistes und konnte es kaum erwarten, endlich in Stara Pazova anzukommen und die lästige Reisegefährtin loszuwerden, die durch ihr Los als Witwe weitgehend aus dem Leben katapultiert worden war. 

Heute würde ich sehr viel dafür geben, wenn ich, ach, nur eine halbe Stunde mit Radmila sprechen könnte. Aus der heutigen Perspektive erscheint vieles von dem, was sie erzählt hatte, geradezu prophetisch. Beispielsweise diese wahnwitzige Geste, Liebesbriefe an sich selbst zu schreiben. Vier Jahre nach dieser Zugfahrt änderte sich mein Leben von Grund auf, als ich eine Frau kennenlernte, die jeden Riss in unserer Beziehung mit Erfindungen kittete, die ich vollkommen naiv als Wirklichkeit akzeptierte. Denn was immer zwischen uns geschah, war vorherbestimmt – so interpretierte sie die wundersamen Koinzidenzen, die wir auf Schritt und Tritt entdeckten. Wir beide waren füreinander bestimmt, und es war nur eine Frage der Zeit, bis wir uns treffen würden. Der entscheidende Moment für das Fortbestehen unserer Beziehung, jener Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte und mir die Kraft gab, eine schwerwiegende Entscheidung zu treffen und ein neues Leben zu beginnen, hatte mit einer Reise meiner Liebsten nach Budapest zu tun. Dort lernte sie auf einem internationalen Soziologensymposium eine Frau kennen, die jahrelang eine Liebesbeziehung zu einem deutschen Schriftsteller hatte, den ich bewunderte und zu dem ich eine große Nähe empfand. Es stellte sich heraus, dass er meine Romane in der Übersetzung gelesen hatte, dass sie ihm gefallen hatten und dass die beiden, solange sie zusammen waren, häufig über mich gesprochen hatten. Der Schriftsteller hatte mich sogar seinem amerikanischen Verleger empfohlen. All das stand in den Briefen, die meine Liebste von dieser Person erhielt, während sie eine Zeitlang mit ihr in schriftlichem Kontakt stand. 

Ein Jahrzehnt später stellte sich heraus, dass die gesamte Korrespondenz erfunden war. Nicht nur die Korrespondenz, sondern auch die Bekanntschaft mit der früheren Frau des deutschen Schriftstellers und also auch sein Lob in Bezug auf meine Romane. Dieses Detail war ausschlaggebend in dem entscheidenden Augenblick, in dem ich schließlich einwilligte, ein neues Leben zu wagen. Denn seitdem ich mit dieser Frau zusammen bin, widerfahren mir nur schöne Dinge. Die Art und Weise, in der es ihr gelungen ist, diese ganze Geschichte zu inszenieren, sogar die Kuverts mit dem Poststempel von Berlin-Charlottenburg zu besorgen, mit gut lesbaren Daten, verdient jegliche Bewunderung. Natürlich war es nicht nur meine Eitelkeit, die meinen Verstand getrübt hatte, der meine Liebste die Erfüllung ihres Planes zu verdanken hatte, sondern auch der Umstand, dass ich meine ganze Kindheit hindurch in einem Gebäude aus Täuschungen gelebt hatte. 

Auch in der Welt meiner Mutter war nichts so, wie es auf den ersten Blick scheinen mochte. Alles, was geschah, hatte auch eine verborgene Bedeutung. Nichts wurde klar ausgesprochen. Immer nur Andeutungen, Geräusche, unfertige Sätze und Konjunktive, die einen in den Wahnsinn treiben konnten. Silhouetten mit unklaren Gesichtszügen huschten mit unhörbaren Schritten vorbei, als würden irgendwelche Gestalten barfuß um uns herumschleichen. Die Wahrhaftigkeit ihrer Worte bekräftigte Mama stets mit Beispielen aus dem Leben und verlieh ihnen damit einen unzweifelhaften Gebrauchswert. 

Als meine Schwester und ich klein waren, rieben wir uns nach dem Baden lange die Haare mit dem Handtuch trocken. Wir mussten eine ganze Stunde lang neben dem Kachelofen sitzen, während Mama uns ständig mit der Hand durch die Haare fuhr, um zu überprüfen, ob sie noch feucht waren. Unzählige Male mussten wir uns dabei die Geschichte von einem Kindheitsfreund anhören, der einmal mit nassem Haar im Winter hinausgegangen war, eine Hirnentzündung bekommen hatte und drei Tage später starb. Sie verbot uns, im Winter draußen zu sprechen, wenn es windig war, und wenn wir unbedingt etwas sagen mussten, dann sollten wir es mit zusammengekniffenen Lippen, durch die Zähne tun. Überall Ermahnungen und Warnungen. Beispielsweise durfte man eine Armbanduhr niemals auf einer Glasoberfläche liegen lassen, denn die Feder könnte wegen der Kälte des Glases kaputtgehen. Angeblich hatte sie das vom Uhrmacher Maleša gelernt. 

Sie zweifelte nicht daran, dass meine Schwester und ich eines Tages begreifen würden, wie sehr sie im Recht gewesen war. Aber dann wäre es zu spät für sie, um sich mit eigenen Augen davon zu überzeugen, dass wir endlich zu Verstand gekommen waren, denn in diesem Moment würde man möglicherweise schon auf ihrem Körper Linien einzeichnen. Mama konfrontierte uns mit der letzten Szene ihres Lebens. Der Körper würde auf der Pathologie liegen. Der Demonstrator würde ihre Leiche mit dem Skalpell sezieren. Ihr graute vor diesem Anblick, also rang sie meiner Schwester und mir das Versprechen ab, dass sie nach ihrem Tod eingeäschert würde. 

Sie präsentierte uns nichts ohne eine dazugehörige Mystifizierung. Alles war endgültig, es gab keine Möglichkeit, etwas auszubessern. Anstatt einer Erklärung gab es eine Geschichte. Mama brachte uns nicht bei, selbst zu denken und Kausalitäten zwischen der Ursache und der Wirkung zu sehen. Stattdessen servierte sie uns fertige Lösungen. 

Betrug und Lügen, Begehren und Träume sind das Baumaterial des Wahnsinns. Es war leicht, die Brücken zur wirklichen Welt zum Einsturz zu bringen und auf diese Weise eine erfundene Realität zu etablieren. Meine Mutter erhielt ihre virtuelle Welt durch Zwangshandlungen aufrecht, sie konzentrierte sich auf unwichtige Details, erfand unablässig neue Rituale und sorgte für deren Einhaltung. Die Tatsache, dass die Schubladen in den Schränken in tadelloser Ordnung waren, dass die Fenster vor Sauberkeit glänzten und dass jeder Tag bis auf die Minute genau geplant war, war der Beweis für die Funktionalität ihrer Welt. Sie erzählte, dass sie, selbst wenn sie mitten in der Nacht aufwachte, jederzeit jeden Gegenstand, der ihr einfiele, finden könnte. Sie brüstete sich damit, ohne sich jemals die Frage nach dem Sinn solch nächtlicher Tests zu stellen. Durch die perfekte Orientierung in der eigenen Wohnung kompensierte sie ihre Verlorenheit in der Außenwelt. Die Türschwelle ihres Hauses war die Grenze ihres Reiches. Das Gefühl, wieder ein Zuhause zu haben, nachdem sie als Kind mit ihrem Einzug ins Internat ihr altes Zuhause verloren hatte, erfüllte sie mit einem stillen Glück. Sie hatte eine Abneigung gegen Räume, in denen sich Gruppen von Menschen aufhielten, wie etwa Altersheime oder Erholungsorte für Arbeiter. Außerdem hatte sie Angst vor Umzügen, so als könnte sie durch einen Ortswechsel wieder ihren festen Punkt verlieren, ihr kleines Universum, in dem sie selbst die Regeln bestimmte. 

In der großen Welt hatte sie sich wohl nie zurechtgefunden. Jede Freundschaft endete mit einer Enttäuschung und einem plötzlichen Abbruch, und sie, Mama, blieb als die geschädigte Partei zurück. Ich erinnere mich gut an die dunklen Stunden, in denen sie sich laut selbst in Frage stellte und versuchte, die Motive für das seltsame Benehmen von Menschen, die bis vor kurzem noch ihre Freunde gewesen waren, zu begreifen. Die Menschen vom Strand umkreisten uns. Sie waren ruhig und selbstsüchtig. Mama weinte und versuchte nicht, ihre Tränen vor uns zu verbergen. In solchen Situationen war ich von Scham und Unbehagen erfüllt, so wie am Badestrand von Stoja, wenn Mama, meine Schwester und ich auf unseren Badetüchern saßen und zu Mittag aßen, aber nicht so wie alle anderen Leute, die entspannt laut lachend ihre Sandwiches verspeisten, sondern auf den Knien hockend, konzentriert auf unser Essen auf dem Teller. Wir benutzten Besteck und Servietten. Mama erzählte die ganze Zeit davon, wie früher, vor dem Krieg, die Badestrände in Opatija und Lovran mit Sonnenschirmen, Liegen, niedrigen Tischchen und Sitzbänken bestückt waren. Sie sprach laut, damit die Menschenmenge um uns herum ebenfalls den Mythos von den ordentlichen Tschechen in Crikvenica hören konnte. Manchmal warf jemand einen bissigen Kommentar ein. Mama drehte sich dann nicht um, sondern antwortete etwas auf Französisch. Obwohl weder meine Schwester noch ich Französisch verstanden, bestätigten wir lächelnd und nickend jedes Wort, das Mama sprach. 

Wir bildeten eine kleine Theatergemeinschaft, die jeden Tag zur selben Zeit eine Vorstellung am Strand zum Besten gab. Heimlich schnappte ich neugierige Blicke auf und bemerkte da und dort mit Entsetzen ein bekanntes Gesicht. Ich fürchtete mich vor dem Zusammentreffen mit diesen Augenzeugen zu Beginn des nächsten Schuljahres. Ich konnte mein Glück nicht fassen, als ich nach der zweiten Klasse in die neue Schule am Monte Zaro kam, in jene Schule, in die später auch die Zwillingsschwestern Doris und Noemi Alfeldi gehen würden. Der Grund für unsere Versetzung war, dass Mama eine Anstellung im Sekretariat der Schule bekommen hatte. Mama wollte stets ein Auge auf meine Schwester und mich haben. In den Grundschulen gab es jedoch zwei Schichten, die wöchentlich wechselten, was für meine Schwester und mich bedeutete, dass wir jede zweite Woche sorglose Vormittage ohne den üblichen Drill haben würden, dass wir uns der spontanen Abfolge der Ereignisse hingeben könnten, so wie wir es von unseren gleichaltrigen Freunden und Freundinnen kannten, deren Eltern einer Arbeit nachgingen. Ich beneidete unsere Freunde um ihre Ruhe, um den Frieden, der sie umgab, um die Möglichkeit, selbst zu entscheiden, wann sie was taten. Meine Schwester und ich standen dagegen unter ständiger Bewachung und durften keine eigenen Entscheidungen treffen. Sogar solche Banalitäten wie etwa die Frage, welches Heft für welches Schulfach zu nehmen war, mussten stets von meiner Mutter abgesegnet werden. Plötzlich tat sich die Möglichkeit auf, allein zu sein, sich frei und entspannt durch die Wohnung zu bewegen, ohne das ständige Murren, mit dem Mama alles, was wir taten, bedachte. 

Leider hielt unser Glück nur zwei Monate an. Mama musste immer vormittags am Arbeitsplatz sein. Ihre Hoffnung, sie könnte den Direktor davon überzeugen, wegen ihrer Kinder die Arbeitszeiten zu ändern, erfüllte sich nicht. Also kündigte sie nach zwei Monaten ihre Stelle, und wir blieben bis zum Ende des Schuljahres am Monte Zaro. Unser kindlicher Alltag verdüsterte sich von Neuem. Meine Schwester ließ in diesem Schuljahr mit dem Lernen nach und erfand zahlreiche Tricks, um das zu verbergen. Einmal schrieb sie sich in ihr Schulheft siebzehn »sehr gut« ein, um Mamas Stimmung aufzubessern. Dies erregte natürlich Mamas Verdacht, also ging sie in die Schule, um sich nach den Schulleistungen ihrer Tochter zu erkundigen. Als sie nach Hause zurückkam, stand sie unter Schock. Nicht nur hatte sie von den Lehrern die Wahrheit über die Schulnoten meiner Schwester erfahren, sondern außerdem die Tatsache, dass meine Schwester ihren Freundinnen erzählte, sie wäre aus einem Waisenhaus adoptiert worden. Bis Mitternacht mussten wir uns Mamas Gejammer anhören. Die ganze Stadt würde von diesem Skandal erfahren. War das etwa unser Dank für alles, was sie für uns tat? Anstatt Spaß zu haben wie die anderen Ehefrauen von Seeleuten, widmete sie sich voll und ganz ihren Kindern. Sie hatte gar keine Zeit für Freundschaften. So viele Freunde hatten sich bereits von ihr distanziert. 

Ich erinnere mich nicht, ob ich damals schon wusste, dass sie stets diejenige war, die den Kontakt zu Freunden abbrach, aber das wurde mir sehr bald klar. Üblicherweise war es eine Anmerkung, ein Ratschlag oder ein Kommentar, den meine Mutter als bissig und bewusst verletzend empfand, der den Ausschlag für den Kontaktabbruch gab. Sie stritt sich mit niemandem – im Übrigen gab es gar keine Gelegenheit dazu, weil sie erst nachträglich, einen oder zwei Tage nach dem schicksalhaften Treffen, die verborgenen Bedeutungen und Andeutungen hineininterpretierte. 

Ein Freund von Papa, ein großer Charmeur und Verführer, erlaubte sich bei einer Feier einen Scherz und fragte Mama, was Penelope so trieb, während ihr Odysseus auf hoher See war. Wortlos erduldete sie die Anspielung. Aber als sie wieder zu Hause war, schwor sie vor uns allen, dass es mit diesem Freund nun aus und vorbei war. 

»Was für eine Frechheit! Was für eine Dreistigkeit!«, wiederholte sie. Ihre Wangen waren vor Wut gerötet. »Und das soll ein Freund sein?« 

Mama war im Grunde bewusst, dass sie nicht attraktiv war und dass jede Anspielung auf ihre Sexualität frei von echten verführerischen Absichten war. Es handelte sich eher um ein Kompliment, das man pro forma an sie richtete. Das verletzte sie tief. Deshalb hatte sie für sich Mechanismen aufgebaut, die sie davor bewahrten, den Verlockungen der Promiskuität zu erliegen, ganz so, als ob ihr eine solche Gefahr überhaupt drohte. Sie lebte anständig, weil es ihre eigene Entscheidung war. Sie hätte auch anders können, wenn sie gewollt hätte. Das Leichteste wäre ja, sich einfach gehenzulassen. Schürzenjäger warteten schließlich an jeder Ecke. 

Das Wort Schürzenjäger sprach sie langgedehnt aus, mit einer zittrigen, geradezu drohenden Stimme. Ihre Augen tränten dann, und sie kniff sie für einen Moment zusammen. Es schien, als würde sie kurz in der Vorstellung schwelgen, eine Ehebrecherin zu sein. Sie benutzte niemals die Ausdrücke Liebhaber, Verführer oder Verehrer. Nach ihren Maßstäben mussten das wohl komplexere Begriffe sein, aufgeladen mit subtileren Bedeutungen, während der Ausdruck Schürzenjäger keinerlei Emotion enthielt, reduziert auf die Idee eines Schäkerers, dessen Zuneigung eine Frau mehr demütigte, als dass sie ihr behagte. Ein Schürzenjäger verströmte keinerlei Wärme, es ging um die reine Mechanik der Triebbefriedigung. 

Mamas Alltag war eine Hölle. Sie hatte ihr Leben in einer Betonkapsel voller Verbote verbracht. Sie hatte stets ein Auge auf alles, was im Untergrund geschah, in den verborgenen Buchten der zwischenmenschlichen Kommunikation, dort, wo sie keinen Zutritt hatte, weil sie die Sprache der geheimen Verständigung nicht beherrschte. Immer am Rande von heiklen Geschichten, nie ganz bis zum Schluss in den Kontext eingeweiht, eine traurige Botin, die Liebesbotschaften überbrachte. Wie verwirrt musste sie gewesen sein, wenn ihre Internatsfreundinnen ihre Verehrer aufmarschieren ließen und von ihren Abenteuern und ihren Streichen erzählten? Wie verwirrend war doch das Fehlen von verbotenen Gedanken und Wünschen und die damit einhergehende vollkommene Freiheit. Für Mama war es, als hätte sich all das auf einer Leinwand abgespielt. 

Mamas Zeit für die Liebe fand während der Sommerferien statt, wenn die Internatsschützlinge nach Hause fuhren. Sie fuhr dann aufs Land. Dort streifte sie durch die Felder. In der Einsamkeit erfand sie Geschichten, mit denen sie im Herbst im Internat ihre Freundinnen in Erstaunen versetzen würde. 

Später erhielt sie das ganze Schuljahr hindurch Briefe. Sie besaß auch die Fotografie eines jungen Mannes in Matrosenuniform, der seinen Wehrdienst ableistete. Es handelte sich um ihren Cousin, den sie ihren Freundinnen als ihren Freund vorstellte. Er war die Ankündigung des womöglich einzigen Mannes im Leben meiner Mutter. 

Dieser Mann trat tatsächlich zwanzig Jahre später in ihr Leben, in der Uniform eines Leutnants der jugoslawischen Kriegsmarine. Da war Mutter schon im vierten Jahrzehnt ihres Lebens, dennoch glaubte sie weiterhin fest daran, dass ihr das düstere Schicksal einer alten Jungfer erspart bleiben würde. Zugleich tröstete sie sich damit, dass dies ja auch nicht das Schlimmste wäre, was einer anständigen Frau passieren könnte. Mit einem außerehelichen Kind sitzengelassen werden – das war dagegen eine Tragöde. Daher setzte sie alles daran, sich nicht verführen zu lassen, um anschließend verlassen zu werden. 

Der Erste Weltkrieg war zu Ende, als Mama auf die Welt kam. Der Bezirk Mačva war verwüstet. Die Strafexpeditionen Österreichs hatten frische Wunden hinterlassen. Mamas Vater hatte als einziger seiner Brüder überlebt. Er war das Oberhaupt der Familie, genauer gesagt, der Familiengemeinschaft, die aus vier Witwen und zahlreichen Kindern bestand. Er besaß ein riesiges Anwesen, einen Eichenwald und ein Ziegelwerk. Er war einer der reichsten Leute im Dorf. Wenn er trank, was er gerne tat, war er schroff und bösartig. 

Über Mamas Leben vor dem Internat wusste ich nichts. Das Jahrzehnt, das sie im Dorf verbracht hatte, lag im Dunkeln. Sie sprach niemals über diese Jahre. Dabei sind das gerade die prägenden Jahre, in denen die Maßstäbe entstehen, mit denen man später die Welt vermisst. Mama betonte nur, dass sie reich gewesen waren; endlos schienen die Aufzählungen all dessen, was sie besessen hatten, angefangen von Pferden und Vieh bis hin zu Wäldern und Fischteichen. Als ich sie einmal fragte, wie es kam, dass sie von alldem nichts geerbt hatte, hielt sie für einen Augenblick inne. Dann sagte sie, sie habe auf ihr Erbe verzichtet, zu Gunsten ihrer Geschwister, die im Dorf geblieben waren. Das sei ihre Pflicht gewesen, angesichts des Umstands, dass sie als Einzige Schulbildung genossen hatte. In der damaligen Zeit war es nicht unüblich, dass jene Erben, in deren Ausbildung die Familie viel Geld investiert hatte, auf ihr Erbe verzichteten. Mama hätte in diesem Fall also nicht unzurechnungsfähig oder großzügig gehandelt, sondern hätte lediglich ein ungeschriebenes Gesetz befolgt. Dennoch zweifelte ich diese Geschichte an. Ich ahnte, dass hier etwas ungesagt blieb. Das Thema Erbschaft wurde nicht mehr erwähnt. 

Was alles mochte in den Dorfnächten in Mačva gesteckt haben, als der Krieg schon zu Ende war und das Leben sich in den abgestorbenen Familiengemeinschaften wieder zu regen begann? Die Frauen legten ihre Trauerkleidung ab. Schatten schwankten unter dem Licht der Petroleumlampen. Die Betten quietschten. Die Körper atmeten tief in den Daunen. 

Ich starrte ins Dunkle. Ein Konvoy meiner Verwandten zog an mir vorüber. Ich erkannte die groben Gesichter, die ich bei Familienfeiern und Begräbnissen, in Fotoalben und auf Grabsteinen gesehen hatte. In dieser Dunkelheit wurde meine Mutter geboren. Dort hatte sie die ersten zehn Jahre ihres Lebens verbracht, dort hatte sie leidenschaftliche Szenen gesehen, lehrreiche Geschichten für jede Lebenssituation gehört und Werte angenommen, die sie niemals in Frage stellte; dort hatte sie Ängste und Phobien entwickelt und auch das verkrampfte Lächeln, mit dem sie versuchte, ihr Umfeld zu bezaubern und alles unter Kontrolle zu behalten. Sie konnte sich niemals richtig entspannen, sie bewegte sich stets mit quietschenden Bremsen, wie ein Zug am Rande des Abgrunds. Dieser Krampf, der ihr gesamtes Wesen beherrschte, war der wichtigste Posten ihrer genetischen Legitimation; sie trug ihn weiter, als Erbe für ihren Nachwuchs. 

 

Ich saß am Schreibtisch, wie eingeschnürt in der Anstrengung, die Motive und Wurzeln dieser ganzen Geschichte zu greifen, ohne in Sackgassen zu landen, ohne mich mit überflüssigen Worten zu beladen und ohne mich vor den Erkenntnissen zu fürchten. 

Es war ein Irrtum zu glauben, dass es nur eine einzige Möglichkeit gab und dass es sich bei allen anderen um falsche Türen handelte. Nicht das war wichtig, was Mama gesagt hatte, sondern das, was ich schließlich von alldem geglaubt hatte. 

Verbote auf Schritt und Tritt. Ich erstickte in den Strudeln der verschwiegenen Geschichten. Das war meine Dunkelheit. 

Immer verkrampft. Ich sprach die Sätze nicht zu Ende, denn damit hätte ich eine definitive Aussage getätigt, ohne die Möglichkeit zu haben, die Bedeutung des Gesagten abzuschwächen, falls sich herausstellen sollte, dass das Gegenüber meine Aussage nicht guthieß. Dieses Gegenüber war Mutter. Der kleine Junge, der zu ihr sprach, konnte unmöglich wissen, was er sagen musste, damit sie zufrieden war; zum einen, weil ihre Reaktion stets irrational war, zum anderen, weil sie ohnehin nie zufrieden war. Der kleine Junge sprach mit Mühe und suchte mit jedem neuen Wort den richtigen Weg zur Zufriedenheit der Zuhörerin zu finden; er zögerte häufig, weil er auf ein Zeichen wartete, sei es durch ein Kopfnicken, sei es durch eine verbale Beifallsbekundung. Panisch schaute er sie an, wenn die Bestätigung ausblieb. Und frage sofort: »Hast du gehört?« 

Die Mutter beiseiteschieben. 

Das Terrain der drei miteinander verbundenen Badetücher am Strand von Stoja verlassen, auf den Sprungturm hinaufklettern und springen. 

Frei sein.
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Ein weiteres Kapitel am Fenster des Hotels Scaletta. 

Jeder muss doch irgendwo sein. 

Wie konnte ich dem Sammelpunkt für die kleine Familie widerstehen, da, genau unter meinem Fenster, wo Mama, meine Schwester und ich uns immer nach dem Film im Kino Istra trafen. Denn manchmal kam es vor, dass auch meine Schwester in der Menschenmenge verlorenging. Wir beide fürchteten uns vor Mamas laut vorgetragenen Bemerkungen über die verantwortungslosen Zuschauer, die ihren Müll liegen ließen. Es waren die gleichen Szenen wie am Badestrand. 

Später, auf dem Heimweg, besprachen wir jedes Detail der Filmhandlung. Der wichtigste Maßstab war die Frage, ob der Film lehrreich gewesen war. Laut Mama war alles lehrreich, was uns ermöglichte, am Beispiel anderer Menschen Fehler zu erkennen. Auf diese Weise konnte man seine eigene Erfahrung aufbauen. Mama war der unbestechliche Zollbeamte in unserem Familienuniversum, in dem es keinen Platz gab für Antihelden oder für den Triumph des Bösen über das Gute. Zum Schluss musste die Gerechtigkeit siegen. Die Betrüger wurden immer bestraft. 

Wie viele verlassene Frauen mussten für ihre Naivität bezahlen, weil sie nicht auf die winzigen Zeichen geachtet hatten, die einen Betrüger entlarvten? Gleich dort, vor Ort, während wir durch die leeren Straßen gingen und unsere Eindrücke vom Film noch frisch waren, verlangte Mama von uns, die Fehler der Protagonistin aufzudecken. Was hätte sie tun sollen, um das tragische Ende zu vermeiden? Bei diesen Ermittlungen hatte ich mehr Erfolg als meine Schwester, der es meist nicht gelang, die Protagonistin im Nachhinein an ihrer falschen Entscheidung zu hindern. Meine Schwester übersah immer irgendetwas. 

»Ich kann nicht fassen, dass du so naiv bist zu glauben, dass Esmeralda mit Harold, diesem ausgefuchsten Betrüger, glücklich werden könnte«, sagte Mama und ärgerte sich über die Deutung meiner Schwester. »Ihm ging es doch nur um Esmeraldas Reichtum. Aber hast du bemerkt, wie der kleine Patrick sie angeschaut hat? Wie ein Engel.« 

Als meine Schwester einwendete, dass Patrick humpelte, einen Kopf kleiner war als Esmeralda und außerdem ein wenig stotterte, führte Mama stichfeste Argumente ins Feld: »Ja, es stimmt, er humpelt, ja und? Dafür ist seine Seele rein. Mit ihm hätte Esmeralda ein glückliches Leben gehabt. So, wie es ist, darf ich mir gar nicht vorstellen, was sie mit Harold erwartet, diesem Querulanten.« 

Als ich an die Reihe kam, unsere Heldin zu einem günstigeren Ausgang der Geschichte zu geleiten, zögerte ich nicht, sie um das Abenteuer zu bringen. Anstatt für eine fatale Liebesbeziehung entschied ich mich für das sichere Abwarten. Mama lobte meine Treffsicherheit beim Entlarven von Typen mit betrügerischen Absichten. Ich hatte mich zu einem herausragenden Spezialisten entwickelt, der unter der Maske aufgesetzter Fürsorglichkeit und Menschlichkeit einen ganz gewöhnlichen, berechnenden Schwindler unfehlbar erkennen konnte. 

Viele Jahre später, als das Land, in dem ich aufgewachsen war, zerfiel, tauchten in ganz Europa angebliche Helfer auf, unterschiedlicher Formate und Kaliber, wertlose und ehrgeizige Zeitgenossen, die nichts anderes als ihr eigenes Interesse im Auge hatten. Sie kamen zu Ehren und Auszeichnungen, Ehrenämtern und Professuren, Stipendien und Pensionen, indem sie das sagten und schrieben, was ihre Sponsoren von ihnen erwarteten. 

Sie setzten sich in Stiftungen fest, diese Experten für das Relativieren oder Aufbauschen von Verbrechen, je nach Bedarf und Geschmack des Auftraggebers. Ich traf sie auf Konferenzen und Symposien, stets in Sorge um das Schicksal der Welt, diese Helden des Konformismus, diese Virtuosen der Intonation, diese Lohnknechte im Dienste unsichtbarer Machtzentren. Sie eroberten das naive westliche Publikum, indem sie Rollen aus ihrem früheren Leben im Osten zum Besten gaben. Das Publikum aber, das keineswegs naiv war, hatte sich bewusst für die Naivität entschieden. Es hatte beschlossen, nur noch das zu hören, was es hören wollte. Die einen wie die anderen spielten ihre Rollen und schufen eine virtuelle Realität aus Lüge und Manipulation. 

Nichts bringt so viel Aufmerksamkeit und Profit wie der Opferstatus. Sich einen solchen zu erkämpfen bedeutet, seine Existenz für eine gewisse Zeit gesichert zu wissen. Der mediale Markt sucht händeringend nach Opfern, denn sie beruhigen das Gewissen der Kleinbürger. Opfer sind Kapital, ihr Wert steigt angesichts der Waffenruhe mit einer schwindelerregenden Geschwindigkeit. Je mehr Opfer, desto mehr Jetons auf den grünen Verhandlungstischen der Friedenskonferenzen. Deshalb zögerten die kriegführenden Parteien im Balkan-Inferno nicht, ihre eigenen Opfer zu produzieren. 

Es sind die gleichen Menschen, in deren Köpfen solche Ideen gedeihen! Sie haben lediglich unterschiedliche Sponsoren. 

Das Problem sind allerdings diejenigen, die sich nicht manipulieren lassen, die eine Einteilung in good guys und bad guys nicht akzeptieren und auf diese Weise die ungeschriebene Vereinbarung unterlaufen, laut der alles, was die Grenze zwischen den Extrempositionen ausradiert, zu vermeiden ist. Denn damit eine Welt, in welcher der Profit die allerhöchste Gottheit darstellt, überhaupt überleben kann, muss es eine ständige Kriegsführung geben. Nur der Krieg vermag es, neue Zyklen ins Rollen zu bringen, Wissenschaft und Technologie voranzutreiben, die Industrie zu beleben, den beschleunigten Konsum anzukurbeln, ganz gleich, ob es sich um Waffen, Medikamente oder Zeitungen handelt. Die einzige Bedingung besteht darin, dass es ein Wir und ein Sie gibt. Und so wenig wie möglich von jenen, die irgendwo dazwischen überleben möchten, im Abgrund der Grenze. 

Damit das Wir und Sie bestehen bleiben kann, braucht es Vermittler, selbsternannte Sprecher für die Opfer der Kriegshölle, die Zeugnis ablegen, wie es ihren Auftraggebern genehm ist. Das ist ein Job für professionelle Friedensstifter, für Schreiberlinge, Dichter und Publizisten, für das Wandertheater der Parasiten, das sich von den Opfern ernährt. Solche Akteure sprechen zu den gewöhnlichen kleinen Leuten, zu jenen, die den Weg des geringsten Widerstandes bevorzugen, die dem Nationalsozialismus und anderen totalitären Ideologien nicht abgeneigt sind. Die kleinen gewöhnlichen Leute möchten in der Masse aufgehen, weil das nicht weh tut und weil sie auf diese Weise nicht herausstechen, denn schließlich kann es zuweilen gefährlich sein herauszustechen, ganz besonders in düsteren Zeiten. Stets in der Mehrheit sein, die persönliche Verantwortung vermeiden. Sich verstecken, hinter einem Schutzschirm aus Feigheit, Konformismus und Opportunismus. 

Ich bin aufgewachsen in einer Welt der kleinen ungewöhnlichen Menschen, die sich mit dem Unrecht nicht abfinden konnten, ganz gleich, ob das Unrecht ihnen selbst oder irgendwelchen Unbekannten auf einem anderen Kontinent widerfuhr. Meine Mutter war ein Beispiel für einen solchen kleinen, ungewöhnlichen Menschen, der nicht bereit war, sich der nackten Gewalt unterzuordnen; sie hatte den Mut, sich der Menge zu widersetzen, sei es am Strand oder im Kino; sie führte Schlachten, die von vornherein verloren waren; sie gab niemals auf. 

Ein entscheidendes Ereignis in meiner Kindheit fand statt, als ich in einer Enzyklopädie entdeckte, dass in den Prärien Nordamerikas vor der Ankunft von Christoph Kolumbus fast zwanzig Millionen Indianer gelebt hatten. Vier Jahrhunderte später waren es nur noch eine halbe Million Gefangene in Reservaten. Ich litt deshalb. Ich schwor mir, ich würde eines Tages, wenn ich groß wäre, die Indianer rächen. Ich würde die an ihnen begangenen Verbrechen erforschen und auflisten. In meinen zukünftigen Romanen würde ich die Indianerkrieger vor dem Vergessen bewahren. 

Mama glaubte an die Macht des geschriebenen Wortes. In allen Büchern, die sie mir geschenkt hatte, steht die Widmung: Für Dragan von Mama. Sie ließ es sich nicht nehmen, ihre Widmung in jeden einzelnen Band einer mehrbändigen Ausgabe hineinzuschreiben, so sind es ganze dreizehn Widmungen, die Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit zieren. 

Für Dragan von Mama steht auch in den acht Bänden der ausgewählten Werke von Sigmund Freud. Ebenso in allen drei Bänden Winnetou von Karl May, erworben in einer Buchhandlung in Ljubljana. 

Am liebsten hätte sie ihre Widmung auch auf die Logarithmentafeln geschrieben. Wie oft hat sie das Büchlein mit dem staubfarbenen harten Einband von meinem Tisch genommen und voller Ehrfurcht die Namen der Autoren vorgelesen. 

»O. Schlömilch und J. Majcen«. Danach folgte jedes Mal der gleiche Kommentar. »Wenn jemand es verdient hätte, mit vollem Namen angeführt zu werden, dann sind das diese beiden.« 

Sie war bezaubert von den Kolonnen der mehrstelligen Zahlen. Mit diesen Tafeln ließ sich die Welt ordnen. Jedem Tag eine Chiffre zuweisen. Das war ihr Traum. 

Am Morgen vor meiner Maturaprüfung in Mathematik verriet sie mir feierlich die Namen der beiden Autoren: Oskar und Juraj. Wer weiß, wie lange sie diese Informationen zurückgehalten hatte, um sie mir genau dann zukommen zu lassen, als es galt, mein Selbstvertrauen zu stärken. Mama war so fasziniert von Zufällen und Koinzidenzen, dass sie sie häufig selbst hervorrief. Allerdings sah sie die Rechtmäßigkeit des Ereignisses selbst durch ihr eigenes Einwirken nicht in Frage gestellt. 

Mama stellte ihre eigene private Kabbala auf, deren Gesetzmäßigkeiten sich mir nicht erschlossen. Voller Stolz erzählte sie, dass sie als Jugendliche an der Adria immer schon im Voraus gewusst hatte, wie ihr Sommerurlaub verlaufen würde, anhand der Zimmernummer, die sie an der Hotelrezeption zugewiesen bekommen hatte. Sie hatte ihre guten und ihre schlechten Zahlen. 

Vier Jahrzehnte nach der Matura lag das Büchlein von Oskar Schlömilch und Juraj Majcen nun auf meinem Nachttisch im Hotel Scaletta. Ein Triumph für Mamas Kabbala! Die Zahl Vier: das Symbol für Treue und Disziplin, für gute Organisation und Vorsicht. 

»Sag, kann das etwa ein Zufall sein?«, hörte ich ihre Stimme. »Dass Goran Ban dir nach vierzig Jahren deine Logarithmentafeln zurückgibt.« 

Ich widersprach. Ständig bildete sie sich irgendetwas ein, sie konfrontierte sich nie mit der Welt um sie herum. Eine Kämpferin für die Wahrheit, die ihr ganzes Leben in Lügen und Irrtümern verbracht hatte. 

»Himmelherrgott«, sagte sie gekränkt. 

Sie warf mir ihren demutsvollen Blick zu, mit dem sie, wenn sie sich für einen Augenblick die Blöße gab, ihre ganze Ohnmacht zeigte: Ihre Augen wurden feucht, ihre Lippen bebten, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen, und mit den Händen säuberte sie dann den Tisch von unsichtbaren Krümeln. Sie wirkte dann so, als würde sie sich zurückziehen, ihre Niederlage akzeptieren und ihren Irrtümern ins Auge blicken. Allerdings war das bloß Teil ihrer Strategie, sich wortlos ein time out vom Gesprächspartner auszubedingen, um Luft zu holen und zur endgültigen Abrechnung auszuholen. 

»Wenn das so ist, was tust du dann hier? Warum bist du nicht in Belgrad? Ich kenne keinen größeren Lügner als dich. Du hast so viele Bücher geschrieben, nur um dir damit einen Platz zu schaffen, an dem du dich verstecken kannst.« 

Sie fuhr fort und nützte geschickt den Umstand, dass ich zu unentschlossen war, um Widerstand zu leisten. 

»Die Kinos sind zu. Das Kaufhaus geschlossen. Die Zugverbindungen eingestellt. Ich kann Pula nicht wiedererkennen. Nur der Friedhof ist noch da. Zumindest dort herrscht noch Ordnung. Was man früher für gesundheitsschädlich hielt, soll jetzt angeblich gesund sein. Die Welt dreht sich im Kreis. Immer mehr Menschen, immer weniger Verstand. Sag, hab ich etwa unrecht? Sobald du deine Konfektionsgröße nicht mehr finden kannst, heißt das, man hat dich abgeschrieben. Und rede dir bloß nicht ein, deine Schultern wären schmaler und deine Beine kürzer geworden. Es gibt schlicht und ergreifend nicht genug Platz für alle. Feierabend. Ach, wenn du bloß so sein könntest wie ich, anständig, ohne Berechnung, selbst auf die Gefahr hin, alles zu verlieren. Ja, es stimmt, ich konnte es nicht ertragen, dass unbekannte Menschen in meinen Schränken herumwühlten. Ich sorgte mich um die Bettwäsche, das Nähzeug, die Garderobe, um all die wunderbaren Bücher, um den Geigenspieler aus kobaltblauem Porzellan. Weißt du, dass Wiehlers Winter ebenfalls in Pomer zurückgeblieben ist? Nichts wird mehr an seinem Platz sein. Unser Zuhause ist jetzt der Waggon in Vinkovci. Es fällt mir leichter, nichts mehr zu haben, als dieses ganze Chaos mitanzusehen. Ich mag ja verrückt sein, aber dumm bin ich nicht. Jedes Weggehen ist endgültig.« 

Ich hörte in meinem Inneren ihre Stimme, das unaufhörliche Summen der Worte. Szenen tauchten auf. Mama, meine Schwester und ich laufen hinter einem Zug her. Im finsteren Kinosaal suchen wir nach freien Sitzplätzen. Rund um uns schimpfen die Leute. Am Badestrand von Stoja gehen wir nackt durch ein Spalier, das die anderen Badegäste bilden. Sie lachen über uns und verspotten uns. Am Ende des Weges ist ein Sprungturm, der wie ein Galgen aussieht. 

»›Liebe Frau Nachbarin, ärgern Sie sich nicht‹, hat mir Lisetta damals in Pula gesagt, an jenem Morgen, als wir erfuhren, dass man uns ausgeraubt hatte. ›So ist das im Leben. Meine ganze Stadt ist verschwunden, Sie dagegen haben nur einige Koffer verloren. Das, was im Koffer ist, gehört ohnehin nicht ins Haus.‹ Und weißt du was? Sie hatte recht. Und du? Siehst du etwa nicht, wohin du dich begibst? Das ist keine Erforschung, es ist die reinste Fälschung! Wo ist deine Schwester? Sie hat doch wohl auch etwas zu sagen? Lass sie doch mal zu Wort kommen, damit wir hören, ob wirklich alles ganz genau so war, wie du es behauptest. Du bist ja nicht der einzige Zeuge. Überall willst du die Tür nur einen Spaltbreit aufmachen oder sie bloß anlehnen, je nachdem, wie es dir gerade passt. Komm schon, mach doch die Tür mal sperrangelweit auf, und schlag sie dann so fest zu, dass alles nur so scheppert. Hör mal, das, was du tust, hat nur dann einen Sinn, wenn du nach allem schließlich endgültig von dort weggehst.« 

Ihre Bemühungen, im Voraus Antworten auf die Fragen unsichtbarer Opponenten zu formulieren, war erstaunlich. Wie ein Schulkind fragte sie sich selbst ab, damit sie nichts vergaß. Stets hielt sie Almosen für Bettler bereit, Bündel mit alten Kleidungsstücken für Zigeunerinnen, Rakija-Schnaps für Postboten. Wie leer muss ihr Gefühlsleben gewesen sein, wenn sie für jeden Unsinn Gefühle übrighatte! Ständig auf der Suche nach Liebe, beseelt vom Wunsch, zu lieben und geliebt zu werden, bastelte sie eine grauenhafte Falle für sich. Irgendwann wurde sie zur Gefangenen ihres Selbstbildes, das sie zuvor für ihr Umfeld geschaffen hatte. Die Möglichkeit einer Korrektur bestand nicht mehr. Denn laut ihrer Weltwahrnehmung waren es nur suspekte Frauen, die ihre Nägel lackierten, allein im Kaffeehaus saßen, rauchten, harte Getränke konsumierten und mehr Zeit mit ihren Freundinnen als mit den eigenen Kindern verbrachten. 

Ich beneidete diese Kinder, deren Mütter so suspekt waren, sich hübsch machten und ihre Kinder abends allein daheim ließen. Unsere Kindheit dagegen spielte sich unter der Glocke ständiger mütterlicher Fürsorge ab. Mama überwachte und korrigierte alles. Sie hatte immer Zeit für alles. Mit einer enormen Energie machte sie sich daran, ihre täglichen Verpflichtungen zu erfüllen. Unsere Generalproben dauerten von früh bis spät. Meine Schwester und ich übten Repliken, Bewegungen und Gesten imaginärer Gestalten ein, in die wir uns eines Tages verwandeln sollten, wenn wir groß geworden waren und uns auf die sicheren Wege eines geplanten Lebens begaben. Mamas Stimme drang aus dem Souffleurkasten zu uns. 

Und dann, auf Zugreisen in den Sommerferien, wenn in übervollen Zugabteilen in wenigen Stunden neue Bekanntschaften geschlossen wurden – worin Mama eine unübertreffliche Meisterin war –, musste ich mir wer weiß zum wievielten Mal ihr Repertoire anhören, mit dem sie sich als Teilnehmerin am Symposium der Reisenden der Jugoslawischen Eisenbahnen profilierte. Sie erfand unglaubliche Geschichten. Es gelang ihr sehr schnell, Eindruck auf ihre Gesprächspartner im Zug zu machen. Sehr bald war nur noch ihre Stimme zu hören. Ungläubig entdeckte ich den riesigen Unterschied zwischen dem, was unser Leben war, und dem, was Mama den Blicken der Umgebung preisgab. 

Meine Schwester und ich waren Mamas Trophäen. Unser Erfolg war der Sinn ihres Lebens. Alles, was ihr in ihrem Privatleben nicht gelungen war, versuchte sie, durch die Kinder nachzuholen. Sie lobte uns über alle Maßen und prognostizierte uns erfolgreiche Karrieren. Die Mitreisenden betrachteten uns mit Staunen. Ich fühlte mich wie auf einem Sklavenmarkt. Mama wurde zu ihren wohlerzogenen Kindern beglückwünscht. Ich schämte mich fürchterlich. Im Zug wie am Strand bildeten wir einen kleinen Familienzirkus, der seine Nummern aufführte. 

Ganze Konvoys von Allgemeinplätzen plätscherten in meine Ohren. Noch heute, ein halbes Jahrhundert später, stolpere ich über den Unsinn, der jeden meiner Gedanken im Keim erstickt. Ich komme nicht los von dem Vermächtnis dieser Zugfahrten, von dem Unbehagen angesichts der Vertraulichkeiten unbekannter Reisender und deren langweiliger Geschichten. Schon damals gab es die unsichtbaren Grenzen, man spürte in der Luft, wenn der Zug bei Tovarnik aus Serbien herausfuhr oder wenn er nach Zidani Most in die Nadelwälder Sloweniens eintauchte. Die Fassadenumrisse der barocken Städte strahlten viel mehr aus als Strenge, Ordnung und Sauberkeit. Die Härte und Zugeknöpftheit des Nordens verschwanden im Tumult der Südlichen Eisenbahn. Nach der Siedlung Stalać war bereits der Atem des Orients zu spüren. Aber die Fahrgäste der Mittelklasse bemerkten nichts davon. Ihr Land bestand aus einem Stück. Daran glaubten sie, ganz gleich, wo sie lebten, ob in Ptuj oder Vranje, in Zenica oder Varaždin, in Split oder Kumanovo, in Titograd oder Kikinda. 

Die Gestalten aus den stickigen Waggons der Jugoslawischen Eisenbahnen aus der Zeit von vor fünfzig Jahren sind verlorengegangen. Es gibt sie nicht einmal mehr in Romanen. Die Literatur ist eher den Antihelden zugeneigt als jenen, die einen monotonen Alltag aufrechterhalten. 

»Das Leben bestraft jene, die ein wenig Ordnung machen wollen, das weiß ich genau«, sagte Mama. »Jahrhundertelang hat man uns auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Die Menschenmasse ist es gewohnt, beklatscht zu werden, sie findet immer eine Rechtfertigung und Verständnis für Schwächen und Schandtaten, die Masse liebt jene, in denen sie sich wiedererkennen kann, die sie nicht mit hohen Anforderungen und moralischen Prinzipien belasten. Es ist leicht, solchen Gestalten zu folgen und sie zu lieben. Heutzutage reagiert man mit Schamgefühlen auf die Güte.« 

 

Der Zug passierte Kanfanar, Divača, Postojna, Ljubljana, Zidani Most. Dann Zagreb, Novska, Slavonski Brod, Vinkovci. 

Stara Pazova und Nova Pazova, dann Batajnica, Zemun, Novi Beograd. 

Die letzte Reise mit den Jugoslawischen Eisenbahnen von Pula nach Belgrad war schon lange vorbei. Die Bahn ist jedoch geblieben. Sie durchfährt noch immer dieselbe Geographie. Nur die Administration ist eine andere. Und damit die Fahnen, die Hymnen, die Uniformen. Und natürlich die Grenzen. 

Am Fenster des Hotels Scaletta erstattete ich Bericht über ein Land, dessen Regime ich verachtet hatte. Ich, ein Mensch, der mit zusammengekniffenen Lippen in der Kaserne in Ćuprija an einem eisigen Tag im Januar des Jahres 1978 den Armeeschwur nicht mitsprach; ein Mensch, der nie Titos Grab besucht hat; ein Mensch, der nicht Mitglied des Bundes der Kommunisten war und damit auch nicht im Besitz jener magischen Bestätigung über die moralisch-politische Tauglichkeit, ohne die es sich schwierig gestaltete, eine Anstellung zu bekommen; ein Mensch, der sich fünf Jahre lang um eine unbefristete Anstellung bemühte und sich erfolglos bei Dutzenden Zeitungsredaktionen, beim Radio und Fernsehen, in Bibliotheken und Schulen bewarb. 

Und nun möchte dieser Mensch eine Zeit vor dem Vergessen bewahren, eine Zeit, die keineswegs schlimmer war als das, was danach kam, eine Zeit, in der die Mehrheit der Bevölkerung anständig leben konnte. Dieser Mensch möchte nun den Lügen der Patrioten und Profiteure widersprechen, jenen, die sich in ihrer Jugend das Datum ihres Eintritts in die Jugoslawische Volksarmee auf den starken Bizeps ihres Kroatentums oder Serbentums tätowieren ließen, die bei der Stafette zu Ehren Titos mitliefen und die später schamlos ihre Vergangenheit revidierten. Dieser Mensch möchte Schluss machen mit den langweiligen Geschichten über eine Zeit, die hätte kommen können, hätten da nicht so viele Verben im Konditional und Konjunktiv gestanden, wofür selbstverständlich die Anderen die Schuld tragen. 

Nein, meine Herrschaften, es gibt keine solche Zeit, in der es nur euch selbst gibt, ohne die ganzen Anderen, wegen deren alles so ist, wie es ist, im Wesentlichen schlecht. Denn immer und überall seid gerade ihr diese Anderen, ganz gleich, ob euer Beschützer eine Fellmütze trägt und nach Wodka stinkt oder im grünen Hubertus und in Lederhosen in den Bierbrauereien der ehemaligen Monarchie jodelt. Ihr seid nie Einzelpersonen, sondern immer nur einer von vielen, zusammengedrängt zu einer Masse, in der sicheren Umarmung einer einzigen Mentalität. Deshalb feiert ihr denjenigen, der einer von euch ist, ihr erkennt ihn mit dem Instinkt eines Tieres, ihr sprecht die gleiche Sprache, ihr gebt das Publikum füreinander ab. Ihr ahnt, dass es nur wenig braucht, bis ihr die Positionen wechselt – bis ihr selbst auf den Titelblättern und Fernsehbildschirmen zu sehen sein werdet. Bis ihr selbst die Herde anführt. 

 

An jenem Morgen, als ich am Fenster des Hotels Scaletta stand, erkannte ich, welchem Roman ich folgte. Alle waren da, nebeneinander: Onkel Dragomir, die Hütterotts, Vesko Krmpotić, Graf Milevski, Lisetta, Uhrmacher Maleša, Mama, meine Schwester, Vater … Und ich, der ich die Geschichte aus Mamas Heft, das in Vinkovci verschwunden war, fortsetzte. Dort, wo sie ein vorgegebenes, niemals verwirklichtes Leben niedergeschrieben hatte. 

Es muss nicht immer eine Verwicklung geben. Und eine Überraschung am Ende. Es muss sich nichts grundlegend ändern. Die Erfahrung besagt etwas anderes: Noch nie hat sich irgendwo irgendjemand verändert. Man bleibt immer und überall gleich. Darin besteht ja die Tragik des Lebens. Ein Dummkopf wird nicht klüger, ebenso wenig wie ein Dieb anständig wird. Güte und Weisheit sind Kategorien, die sich niemals verbrauchen. Bosheit und Heuchelei ebenso. 

Aber Mama sagt: »Der Gedanke ist schneller als alles andere, und ich komme aus dieser Geschwindigkeit nicht heraus. Deshalb warte ich nicht darauf, dass ein Wunder geschieht, sondern gehe weiter und analysiere jede Minute. Ich lebe im Einklang mit dem Universum.«
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Er war fast sechzig Jahre alt, als ihm klar wurde, dass es das Alter tatsächlich gab. Welch eine Nähe zu sich selbst! Endlich hatte er einen festen Punkt gefunden. Es gab kein Vorher und kein Nachher; nicht schnell und nicht langsam; nicht besser und nicht schlechter. Nur noch den Augenblick, in dem er sich gerade befand. 

Rückblickend gewann er das Leben lieb. 

Dieser Erkenntnis ging ein Streit mit seiner Schwester voraus. Durch welches Wunder ihr eine Provinzzeitschrift in die Hände geraten war, in der ein Ausschnitt aus seinem Roman abgedruckt war, sollte ihm für immer ein Rätsel bleiben. Seine Schwester hatte sich nie für Literatur interessiert. In der Schule hatte er ihr den Inhalt von Büchern auf der Lektüreliste nacherzählt. Später, als sie fünf Jahre lang die mittlere Musikschule besucht hatte, schrieb er für sie die Literaturaufsätze. 

Ohne Ankündigung tauchte sie an einem Nachmittag in seiner Wohnung auf und setzte schon an der Türschwelle zu ihrem Monolog an. Dass er sich nicht schäme, solche Lügen zu schreiben? Die Intimsphäre seiner Eltern in die Öffentlichkeit hinauszutragen? Ob ihm denn gar nichts heilig sei? Mit welchem Recht er auch sie selbst erwähne? Nein, nein, es interessiere sie nicht, was in der Literatur die Ich-Form bedeute, und auch nicht, was die künstlerische Wahrheit sein sollte. In ihrer Welt gebe es nur eine Wahrheit, nämlich jene, die in der Wirklichkeit stattgefunden habe. Was für eine Dreistigkeit, die offizielle Version anzuzweifeln! All das, was man dem Blick des Anderen nicht aussetzen dürfe, erlange, wenn es dennoch gezeigt werde, den Status einer Lüge. Ja, ganz genau so denke sie! Wie könne man sich sonst vor solch lästigen Zeitgenossen wie ihm schützen? Jeder habe doch das Recht auf Geheimnisse, die man niemandem anvertraue. Was für eine Welt wäre das, in der jeder seine Beichte zum Markt tragen müsse? 

»Du bist ein Markthändler! Und wenn du schon beschlossen hast, schonungslos mit dir selbst abzurechnen«, setzte sie atemlos fort, »warum hast du dann deine Mitgliedschaft im Bund der Kommunisten verschwiegen? Da warst du noch nicht volljährig? Na und? Das ist kein mildernder Umstand. Ist deine Schmutzwäsche etwa sauberer als die anderer Leute?« 

»Es stimmt, in der dritten Klasse Gymnasium wurde ich vom Bund der Kommunisten aufgenommen. Die feierliche Aushändigung der Mitgliedsurkunden fand am selben Tag statt wie der Mathematiktest. Das war mein einziges Motiv, ich wollte den Test schwänzen«, rechtfertigte ich mich. »Ich habe kein einziges Treffen im Bund der Kommunisten besucht, deshalb hat man mich nach drei Monaten aus der Evidenz gelöscht.« 

»Und warum hast du das in deinem Roman nicht erwähnt? Meine siebzehn Fünfer hast du nämlich nicht vergessen. Ich war damals acht Jahre alt, halb so alt wie du, als du in den Bund der Kommunisten eingetreten bist.« 

Er schwieg. Sie fuhr fort. 

»Es war nicht Mamas Schuld, dass du ein schlechter Schwimmer warst. Und wie du uns dargestellt hast, wie Maskottchen.« 

»Aber, Nena, das waren wir ja auch …« 

»Erwähn ja nicht meinen Namen! Nirgendwo! Hast du mich verstanden?!« 

Da war er plötzlich, der Blick der Mutter in ihrem Gesicht. Ihre Nasenlöcher waren vor Zorn geweitet, die Lippen zusammengekniffen, der Kopf zur Seite geneigt, als würde sie auf einen Punkt im Raum zielen. Fehlte nur noch, dass sie ihre Handfläche krümmte und die unsichtbaren Brotkrumen vom Tisch wischte. 

Warum verstand sie nicht, dass die Wahrheit viel mehr war als schöne Worte? Dass es darum ging, den Zeitgeist heraufzubeschwören. Den eigenen Schwächen, Irrtümern und Illusionen ins Gesicht zu sehen. Die eigene Vergangenheit zu betrachten, ohne sie zu verfälschen. An der Schwelle zum Alter all das, was verschwiegen und verdrängt wurde, zu entdecken, all das, was zeitlebens die größte Scham hervorgerufen hatte. Konnte irgendetwas wertvoller sein als das? 

Sie schwieg. Er fuhr fort. 

Als wäre es gestern gewesen, er hatte es im Schwarz-Weiß-Fernsehen gesehen. 

Alle ihre Freunde aus der Gupčeva ulica hatten sich an jenem Sonntagmorgen bei Lisetta versammelt, um die Übertragung des Festivals Kinder singen – Zagreb 1964 zu sehen. Ihr Lied vom Marienkäfer. Sie trug ein Kleidchen mit Flügeln aus Tüll. Mama hatte alles entworfen. Nicht nur das Kostüm, sondern den gesamten Bühnenauftritt. 

»Es war ihre Idee, dass du die ganze Zeit mit den Fingerspitzen den Rand des Kleides berührst, dass du zwischendurch den Blick nach oben wandern lässt, dass du oft lächelst. Ich kann mich noch gut erinnern, wie sie mit dir zu Hause geübt hat. Du hast gesungen, und sie hat deine Bewegungen für jede einzelne Strophe bestimmt.« 

»Bei der Generalprobe im Studio in Zagreb war ich die Beste. Ich kam leicht ins Finale, aber ich habe nicht den ersten Preis gewonnen, wie alle erwartet hatten, sondern den dritten.« 

»Mama war verzweifelt.« 

»Weißt du das so genau? Warst du dort?« 

»Ich kann mich erinnern, wie ihr aus Zagreb zurückgekommen seid, wie begossen.« 

»Aber wir waren gar nicht verzweifelt«, sagte meine Schwester. »Der Lift im Hotel hat mich am meisten fasziniert. Ich bin ständig damit rauf- und runtergefahren. Und komm mir jetzt ja nicht daher mit der Interpretation dieser Symbolik. Daran ist nichts seltsam. Ich habe damals zum ersten Mal im Leben einen Lift gesehen.« 

»Sie hätte dich ganz natürlich sein lassen sollen, anstatt dir ihr eigenes Szenario aufzudrücken. Sie hat deine Spontaneität erstickt.« 

»Vielleicht dort, in diesem verfluchten Finale, na und? Aber ich habe ja ohnehin nicht gehorcht. Ich habe immer das getan, was ich wollte. Nicht so wie du. Du hast immer getan, was Mama wollte. Weißt du eigentlich, dass du genau gleich bist wie sie? Eine Kopie. Wenn du dich in etwas verbissen hast, lässt du nicht mehr locker. Meine Güte, da hast du was ausgegraben, mein Finale, das war vor einem halben Jahrhundert. Und dann sagst du, Mama war verzweifelt?« 

»Das war sie. Hast du etwa unsere Zugfahrten vergessen, wie sie uns über alle Maßen gelobt hat? Sie hat immer betont, dass du beim Kinderfestival in Zagreb den ersten Platz gewonnen hast.« 

»Na gut, und was genau ist der Unterschied zwischen ihrer Lüge über meinen Sieg beim Festival und deiner Unterschlagung deiner dreimonatigen Mitgliedschaft im Bund der Kommunisten?« 

Sie schaute auf die Uhr. Sie musste sofort los. Sonst würde sie zu spät zum Elternsprechtag kommen. 

»Mama hat bloß den Alltag korrigiert, nach ihren eigenen Maßstäben der Wahrhaftigkeit. Sie wollte die Welt besser machen. Sie war keine Heuchlerin. Und keine Verliererin«, sagte sie beim Weggehen. »Und wage es ja nicht, mich noch einmal zu erwähnen!«
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An einem windigen Morgen im März kam er mit dem Nachtbus aus Belgrad in Pula an. Er ging zu Fuß zum Hotel Scaletta. Die Kofferräder verursachten ein unangenehmes Geräusch, während er die kurze Entfernung vom Bahnhof zum Hotel zurücklegte, in dem er vier Monate zuvor eine ganze Woche verbracht hatte. Ihm schien es, als wäre seit der Buchmesse und seinen Wanderungen durch die Stadt seiner Kindheit schon ein ganzes Jahr vergangen. Am frühen Nachmittag spazierte er zur Hauptpost und holte einen postlagernden Brief ab, der vor einem Monat abgeschickt worden war. 

Schon im Gymnasium hatte er damit begonnen, sich selbst Briefe zu schreiben. Diese Gewohnheit hatte er sich vom Souverän abgeschaut. Wann immer Jugoslawien in eine Krise geriet, wandte sich Tito an die arbeitenden Volksmassen. Einmal tat er das in Form eines offenen Briefes, der in allen Zeitungen veröffentlicht wurde und in dem er eine schwierige Phase ankündigte, die sich nur durch neue Reformen erfolgreich bewältigen ließe. Er sprach von einem großen Verzicht, der nötig wäre, damit es morgen allen besser ginge. Allerdings wurden die Reformen so durchgeführt, dass sich im Wesentlichen nichts änderte. Diese Komödie wurde fast ein halbes Jahrhundert lang regelmäßig aufgeführt. 

Seine eigene Vorstellung war auch nicht neuer. Sie stand noch immer auf dem Spielplan. 

Einmal pro Jahr, kurz vor den Sommerferien, fertigte er eine Liste seiner Versäumnisse und Fehler an, brachte Korrekturen an, angefangen bei den Gewohnheiten, die man in seinen Alltag aufnehmen oder aus ihm verbannen sollte – Morgengymnastik treiben und Rauchen aufgeben –, bis hin zu neuen Strategien im Verhalten gegenüber Mädchen. Zum Schluss kamen die Fragen nach der Zukunft an die Reihe. Was für ein Leben würde er in fünf oder zehn Jahren führen? In welcher Stadt würde er leben? Mit wem? Würde er gesund sein? 

 

Den Brief legte er in einem willkürlich ausgewählten Buch ab. Der Sinn des Rituals bestand darin, eines Tages, irgendwann in der Zukunft, auf den Lebensweg zurückzublicken und Bilanz zu ziehen. Manchmal kam es vor, dass er nach einem ganzen Jahrzehnt seine eigene Stimme aus der Vergangenheit wiederentdeckte. Wie viele unnötige Sorgen, Irrtümer, Ängste. Im Wesentlichen lösten sich die Dinge von selbst. Er stellte jedes Mal fest, dass er noch immer auf dem richtigen Weg war. Das Leben lag vor ihm. Die neuen Spielzeuge aus Kalifornien warteten noch immer in der Truhe. 

Er stand für sich selbst in der dritten Person. 

Man wird nicht zum Verrückten gemacht. Als Verrückter wird man geboren. Das ist so wie mit dem absoluten Gehör. Immer die richtige Intonation haben. Stets den Überblick bewahren. Es gibt keine Prioritäten. Alles hat das gleiche Gewicht. Nichts ist wichtiger als etwas anderes. 

Zwangshandlungen erhalten die Kontinuität aufrecht. Sich auf die Hygiene konzentrieren. Das ist der Schwachpunkt der Amnesie. So kann man den Kampf gegen die Demenz gewinnen. Besonders wichtig ist es, sich auf Reisen zu schützen. Mögliche Überraschungen vorhersehen. 

Es begann mit Aspirin und Regenschirm. Später kamen frische Bettbezüge und Föhn dazu. Es endete mit Bügeleisen und Heizlüfter. Nein, er war kein Eigenbrötler, sondern hörte einfach nur auf seinen gesunden Menschenverstand. In den Hotels konnte es außerhalb der Sommermonate sehr kalt werden. Ein kleiner Heizlüfter löste das Problem. So wurde er zu einem ständigen Requisit auf Reisen. 

In seinem vorigen Leben musste er wohl ein Deutscher gewesen sein. Diese Idee kam ihm bei seinem ersten Aufenthalt in München. Noch nie war er so entspannt gewesen wie dort. Später, als er eine Zeitlang in Deutschland lebte, empfand er die dort vorherrschende Logik als sehr vertraut, nämlich das Antizipieren möglicher Unannehmlichkeiten und das beständige Bemühen, diese zu verhindern. Dieses Vorausdenken, dieses Bedürfnis, den nächsten Augenblick vorherzusehen, lösten in ihm Begeisterung aus. 

Die Bahngleise sind in Sektoren aufgeteilt; in jedem Sektor ist eine Tafel mit der Anordnung der Waggons angebracht, sodass man vorab alles über den Zug weiß, der vom jeweiligen Gleis abfährt: Zahl und Position der Wagen und die Abfahrtszeit. Ein Reisender, der eine Reservierung hat, weiß ganz genau, in welchem Teil des Sektors sein Waggon zum Stehen kommen wird. 

Nur Deutsche können alles vorhersehen. Sie sind verliebt in Werkzeuge. Sie sind imstande, wegen einer einzigen Schraube, die sie möglicherweise irgendwann festziehen werden, ein ganzes Set aus zwanzig Schraubenziehern zu kaufen. Sie lieben jegliche Hilfsmittel und sind ständig bestrebt, sie zu perfektionieren, seien das nun Rasiergeräte, eine neue Generation schwereloser Koffer oder Dosenöffner. Die Deutschen sind dermaßen fasziniert von allem, was das Leben erleichtert, dass es irgendwann unerträglich wird. Beispielsweise eine Maschine zum Beseitigen von Blättern. Mit ihrem Gebläse produziert sie schlimmeren Lärm als das Jaulen eines Rasenmähers. 

In Mainz beobachtete er von seinem Hotelfenster aus einen Müllmann, der einen dunkelblauen Arbeitsanzug trug und mit einem breiten Schlauch die abgefallenen Blätter vom Parkplatz blies. Er trug Ohrenschützer und sah wie ein Pilot aus. Diese Szene konnte er nicht mehr aus seinem Gedächtnis löschen. Der Müllmann aus Mainz reihte sich selbständig in die reichhaltige Sammlung von Figuren ein, die ohne irgendeinen Anlass in sein Leben hineinspaziert waren. Er erinnerte sich an sie, so wie der Uhrmacher Maleša sich an Kardeljs Wachmänner in ihren dunklen Anzügen in der Augustsonne erinnerte. War das eine Möglichkeit, seinen Kopf zu retten? Ein Rezept für die Nichtteilnahme am Leben? 

In jedem Wahn steckte die Sehnsucht nach Ordnung. 

Auf Reisen regte sich üblicherweise Unruhe in seiner Sammlung. Figuren, die er irgendwann im Vorbeigehen eingefangen hatte, tauchten aus der Erinnerung auf. So wie der angetrunkene alte Mann an der Bushaltestelle im Londoner Viertel Camden Town. Er war auf ihn zugekommen und hatte ihn um zehn Penny gebeten. In diesem Augenblick hielt der Bus nach Putney an. In Eile griff er in seine Hosentasche und steckte dem alten Mann eine Münze im Wert von zwanzig Penny zu. Da der Alte mehr bekommen hatte als erwartet, hatte er wohl das Bedürfnis, neben dem üblichen »Danke« noch eine zusätzliche Dankbarkeitsgeste draufzulegen, also verkündete er exaltiert, dass die Linie 31 äußerst nützlich sei. Es blieb ungesagt, ob dieses nützlich sich auf die Großzügigkeit des Spenders bezog oder auf die Buslinie selbst, die zwei weit voneinander entfernte Londoner Stadtteile miteinander verband. 

 

Das Schloss fiel zu. Er vergaß den alten Mann. Fast vier Jahrzehnte später, als er einige Wochen lang in Pécs war, fragte er im Informationszentrum nach, ob es einen touristischen Bus für die Stadtbesichtigung gab. Es gab einen kleinen Zug, der vom Hauptplatz losfuhr, erfuhr er von der jungen Frau am Schalter, im guten Englisch. Oder aber die Buslinie 31, die vom Bahnhof bis zu den Anhöhen über der Stadt fuhr, von wo aus sich ein sehr schönes Panorama bot. Eine sehr nützliche Linie, sagte sie lächelnd. 

Aus den Untiefen des Gedächtnisses stieg der alte Mann aus Camden Town ans Tageslicht. Die gleiche Formulierung, die gleiche Ziffer – 31. Das Leben war durchzogen von Zufällen, unerklärlichen Verbindungen und geheimnisvollen Zeichen. Aus solchen Trivialitäten hatte er für sich eine suspekte Metaphysik aufgebaut, hatte sich selbst mit Aberglaube und Magie in Ketten gelegt. Auf der Straße zählte er seine Schritte, in Häusern die Treppen, abends vor dem Einschlafen löste er Kreuzworträtsel. Präventiv kämpfte er gegen die Demenz, indem er die Anweisungen aus den Notizen eines unbekannten Gastes im Hotel Garibaldi in Venedig befolgte, wonach Aufzählübungen das effizienteste Mittel zur Stärkung des Gedächtnisses waren. Willkürlich wählte er sich einen Buchstaben und versuchte dann innerhalb einer Minute zwanzig Wörter aufzuzählen, die mit diesem Buchstaben anfingen, Eigennamen ausgeschlossen. 

Als er das Postamt verließ, ging er die Riva entlang zum Hotel Rivijera. Dort hatte seine Mutter auf einer Sitzbank aus der italienischen Periode auf ihren Lebensweg zurückgeblickt und Bilanz gezogen. Dort lag der Beginn einer Reise, die auch ihm bevorstand, von dem Tag an, als er zur Buchmesse in die Stadt seiner Kindheit gekommen war. Da war er wieder, vier Monate später, diesmal incognito. Er hatte sich einen Bart wachsen lassen. Seit dem Winter hatte er stark abgenommen. Er rauchte viel. Niemand hatte ihn erkannt, nicht einmal Goran Ban, sein Freund aus dem Gymnasium, an dem er eines Abends in der Kandlerova ulica vorbeigegangen war.




 

 

3

 

An einem schwülen Augustmorgen fuhr das Dampfschiff Patras aus dem Hafen von Triest, auf der kürzlich errichteten Verbindung nach Piräus und Thessaloniki, mit Zwischenhalt in Pula und Zadar. Man schrieb das Jahr 1923. Unter den Reisenden war eine junge Frau mit teerschwarzem Haar und dunklen Augen. Ihr Name war Lisetta Benedetti. In ihrem italienischen Pass stand, dass sie in Thessaloniki geboren war, am 11. November 1897, mit Wohnsitz in Triest, in der Via di Cavana Nr. 34. 

Während das Schiff sich von der Küste entfernte, betrachtete sie die hohe Silhouette von San Giusto und die Häuser auf den Anhöhen. Ihr Blick glitt über die Abhänge und die steilen triestinischen Straßen wie über die Seiten eines wohlvertrauten Buches. Er blieb bei der einen oder anderen Straße hängen, so wie man sich in einen Absatz vertieft – der Park vor der Städtischen Bibliothek oder die steile Straße Via Donota, über den Ausgrabungen des römischen Theaters, dort traf sie ihren ersten Freund Etor, den sie nur geküsst hatte. Später erweiterte sich ihr Radius in der Stadt, da die Fürsorge ihrer erziehungsberechtigten Verwandten nachließ. Nach der Katastrophe im August, einer Feuersbrunst, die drei Tage und Nächte gewütet hatte, gab es niemanden mehr, dem die Verwandten hätten Bericht erstatten müssen. Die Ungewissheit und die Hoffnung, dass zumindest irgendjemand von der Familie den Brand von Thessaloniki überlebt haben könnte, hielten noch wochenlang an. Man suchte über das Rote Kreuz und über jüdische Organisationen. Die meisten Toten waren im Westen der Stadt und in den Stadtvierteln an der Küste zu beklagen, wo die Häuser bis auf die Grundfesten abgebrannt waren. Lisettas Vater betrieb sein Familienhotel in der Nähe der Riva, und sein jüngerer Bruder war der Besitzer des größten Kaffeegeschäftes in Thessaloniki, in der Via Egnatia. 

Die Strafe Gottes hat sie alle ereilt, wiederholte der triestinische Cousin Mauro für sich, er war Gewürzhändler und Besitzer einer Kaffeerösterei, zudem regelmäßiger Besucher der Synagoge an der Piazza Giotti. In der Familie war die Geschichte von Ambrogio Benedetti aus Ancona überliefert. Ambrogio hatte nach dem Tod seines Vaters ein großes Vermögen geerbt. Er zog in die Türkei und eröffnete später in Thessaloniki ein Hotel. Auf den mosaischen Glauben legte er keinen großen Wert. Er heiratete eine Griechin. Im Laufe eines Jahrhunderts mischten sich seine Nachkommen sogar mit Türken, sodass sie gar nicht mehr wussten, wer sie waren und woher sie stammten. Nicht nur war ihnen ihre eigene Herkunft unbekannt, sie interessierten sich nicht einmal dafür. 

Lisetta war die einzige lebende Nachfahrin Ambrogios und hatte damit Anspruch auf die Dividenden aus der Kaffeerösterei des triestinischen Familienzweigs. Das Erbe wurde ihr jedoch teilweise vorenthalten, und als sie den Betrug aufdeckte, konnte sie mit Hilfe eines Anwalts eine außergerichtliche Einigung erzielen. Anschließend lebte sie eine Zeitlang im Haus der Familie Hütterott. Barbara, die jüngste Tochter der Hütterotts, war ihre beste Freundin. Es war Barbara gewesen, die als Erste bezweifelt hatte, dass Lisettas Vormund Mauro Benedetti seinem Schützling tatsächlich den ihr gesetzlich zustehenden Anteil ausbezahlt hatte. 

Einige Jahre nachdem Lisetta ihre Erbangelegenheiten geregelt hatte, fand sie sich an Deck des Dampfschiffs Patras wieder, umgeben von Matrosen, die sich in einer ihr vertrauten Sprache unterhielten. Das Schiff war griechisch. Der Heimathafen: Thessaloniki. Es war der Epilog von neun Jahren in Triest, in denen Lisetta viel Kummer erlebt hatte, eine große Enttäuschung in der Liebe, einige Flirts, die Freundschaft mit Barbara sowie einen totalen Bruch mit ihren erziehungsberechtigten Verwandten, nachdem sie erfahren hatte, dass diese sie die ganze Zeit über betrogen hatten. Was ihr allerdings Beständigkeit und Kraft gab, war eine erfolgreiche Saison im Opernchor des Teatro Verdi. Man hatte ihr ein Dauerengagement in Aussicht gestellt, aber bevor sie ein neues Leben begann, musste sie das vorige Leben beenden. Genauer gesagt, das Leben, das dem vorigen vorangegangen war.

Nach Kriegsende lebte sie plötzlich in einem anderen Staat, obwohl sie Triest die ganze Zeit über nie verlassen hatte. Auch ihre Geburtsstadt Thessaloniki befand sich am Vorabend der weltweiten Katastrophe plötzlich innerhalb neuer Grenzen, unter einer neuen Flagge. Zum damaligen Zeitpunkt konnte Lisetta nicht ahnen, dass das Reisen durch gerade entstehende und verschwindende Staaten eine Konstante ihres Lebens bilden würde. Im Laufe von acht Jahrzehnten hatte sie eine stattliche Sammlung von Dokumenten beisammen: An- und Abmeldungen an ihren jeweiligen Wohnorten, Personalausweise, Vollmachten, Arbeitsbestätigungen, Krankenscheine, Bewilligungen, Testamente und Reisepässe. Genau wie ihr Vater stand sie Flaggen und Hymnen gleichgültig gegenüber und fragte sich stets, warum der Staatssouverän nicht ausschließlich auf Briefmarken abgebildet wurde. 

Du darfst niemanden ohne Abmeldung gehen lassen, hatte ihr Vater immer gesagt. 

Er führte das Register der Hotelbesucher sehr gewissenhaft. In einer Abstellkammer hinter der Rezeption befand sich das Familienarchiv, noch aus der Zeit, als der Urgroßvater Ambrogio Benedetti aus Ancona das erste europäische Hotel in Thessaloniki eröffnet hatte. Lisetta schlich manchmal heimlich in diese fensterlose Abstellkammer, in der ein kleiner runder Tisch stand und eine Lampe in der Ecke. Dann holte sie willkürlich eines der schweren Bücher heraus, betrachtete lange die vergilbten, spröden Blätter mit den vielen Namen, Adressen, Nummern aus den Reisedokumenten, Ankunfts- und Abfahrtsdaten. Alles war da. Und zugleich nichts. Nur Buchstaben und Ziffern. Die ganze Stadt war ein einziges großes Hotel, in dem sich viele Sprachen vermischten. Jedes Kind hatte hier zwei Namen, einen für die Straße und einen für zu Hause. Eigentlich befand sich niemand auf seinem ureigenen Territorium, alle lebten im Niemandsland, auf dem Planeten Thessaloniki. Daher das Gefühl der Sicherheit, das sie aus den Dokumenten bezog, der selbstvergewissernde Blick auf den eigenen Namen im Reisepass, auf der Bankrechnung, der Aufenthaltsbewilligung, auf dem Fahrschein für das Schiff. Das Sein war undenkbar ohne eine Bestätigung, die der eigenen Anwesenheit eine Legitimität verschaffte, sei es im Zug oder im Hotel. Bis zum letzten Augenblick war Lisetta unschlüssig, ob sie ihre Schachtel mit den Fotos auf diese Reise mitnehmen sollte. Dabei machte sie sich keine Sorgen um das Gewicht ihres Gepäcks. Es ging vielmehr um die abergläubische Befürchtung, dass es nicht gut wäre, sich von der eigenen Vergangenheit zu trennen, und sei es auch nur für eine bestimmte Zeit. Am Ende beschloss sie, sich ohne ihre Erinnerungen aus Papier dem zu stellen, was sie in der Stadt erwartete, die sie vor vierzehn Jahren verlassen hatte. Die Schachtel mit den Fotos gab sie in die Obhut ihrer besten Freundin Barbara. 

Am Deck des Schiffes Patras erinnerte sie sich daran, wie sie und ihre Mutter mit dem Zug von Thessaloniki nach Wien gefahren waren. Lange Wartezeiten an der türkisch-serbischen Grenze. Anschließend Umsteigen in den Orientexpress in Belgrad. Ein Hotel auf Schienen. In Budapest stattete ihnen ein Herr einen Besuch im Zug ab. Er und Mutter unterhielten sich lange auf dem Gang des Waggons. Als sie am Abend in Wien ankamen, hatte Lisetta kurz den Eindruck, den Mann auch am Bahnsteig erblickt zu haben. Oder war es nur eine Täuschung, hervorgerufen durch die vielen Aufregungen während der Reise? Bevor sie einige Tage später ins Internat von Frau Haslinger einzog, kam es vor, dass sie in der Menschenmenge am Graben ein bekanntes Gesicht aus Thessaloniki zu erkennen glaubte. 

Nach Thessaloniki folgte in Wien eine große Stille. Vaters Briefe waren lang und erschöpfend. Nach der jungtürkischen Revolution brodelte es in Thessaloniki wie in einem Vulkan. Überall Explosionen, Revolten, Attentate. Nichts wie weg vom Balkan, angesichts der drohenden Kriege. Vater wollte Lisetta vor alldem bewahren. An den Berufen und der Aufenthaltsdauer seiner Gäste konnte er ablesen, was für Zeiten auf sie zukamen, und daher mahnte er, dass das, was sich da zusammenbraute, viel ernsthafter war als all jene bulgarischen und mazedonischen Terroristen, die einige Jahre zuvor Banken geplündert und in Schiffen und Hotels Bomben gelegt hatten. 

Das Hotel war Vaters ganzer Lebensinhalt. Und sein Leben lang führte er seine eigene Statistik. Es waren hauptsächlich Händler und Schiffsmakler, die in den geräumigen Zimmern des Hotels Ksenodohion Egnatia Quartier bezogen, manche wochenlang oder sogar monatelang, zu Sonderpreisen, bevor sie sich schließlich dauerhaft in Thessaloniki niederließen. Die Reicheren unter ihnen mieteten mehrere Zimmer gleichzeitig, holten ihre Familien nach und führten vom Hotel aus ihre Geschäfte. 

Ein ganzes Jahrhundert hatte Platz in den Büchern des Ksenodohion Egnatia, die bis in die Zeit der ersten Anmeldung zurückreichten, als es noch Albergo Benedetti hieß. Eine Geschichte des Kommens und Gehens. Diesen Raum hinter der Rezeption erkannte Lisetta in ihrer engen Kabine in der zweiten Klasse des Dampfschiffs Patras. Auf dem winzigen Tisch lag eine Benachrichtigung, dass in Pula eine Mitreisende zusteigen würde. 

Aber noch vor Pula kam Rovinj. Beim Wegfahren hatte sie Barbara versprochen, in der Nähe von Rovinj an Deck zu gehen, um sich die Insel des Heiligen Andreas anzuschauen, dieses Paradies der Familie Hütterott, in dem Barbara und ihre Mutter immer häufiger weilten. Sie hatten den Wunsch, sich dauerhaft dort niederzulassen, und Lisetta war als Gesellschaft immer willkommen. Später erfuhr sie vom Schiffssteward, dass das Schiff gar nicht so nah an die Küste herankommen würde. Das Einzige, was sie von Rovinj würde sehen können, wäre der Glockenturm der Kathedrale. 

Vor der nächsten Anmeldung musste sie die Abmeldung ausfüllen. Wie im Hotel. Das hatte sie beim Weggehen zu Barbara gesagt. 

Da war sie nun also, auf einer Reise, die sie in Gedanken schon so viele Male unternommen hatte, seit sie den Namen ihrer Geburtsstadt neben den Kriegsnachrichten auf der Titelseite der Zeitung gesehen hatte. Nächtelang konnte sie nicht schlafen. Die Bilder der verbrannten Häuser verfolgten sie. Im Halbschlaf sah sie die stummen Gesichter von Vater und Mutter. Wie Gespenster schwebten sie über den Ruinen. Als am Tag ihrer Volljährigkeit der Große Krieg zu Ende war, plante Lisetta ihre Reise nach Thessaloniki. In der Zwischenzeit hatte sie dank Barbara und dem Anwalt der Familie Hütterott entdeckt, dass ihre Verwandten sie um ihren Erbanteil betrogen hatten. Sie hatten sich die Dividenden von Vaters jüngerem Bruder angeeignet, der ebenfalls mit seiner Frau und seinen Kindern im großen Brand ums Leben gekommen war. 

Wo fuhr sie eigentlich hin? Wollte sie sich in der Stadt ihrer Kindheit noch einmal mit dem Verschwinden der Eltern konfrontieren? Jenes Thessaloniki in ihrem Inneren zerstören, das in Wirklichkeit schon seit sechs Jahren nicht mehr existierte? Diese Attrappe zerstören, mit all den verborgenen Winkeln, die sich in ihr Gedächtnis eingeprägt hatten. Sich von dieser Gespensterstadt abmelden. Sich von der Familie abmelden. 

Man konnte sich durchaus abmelden. Aber wie sollte man sich mit dem Verschwinden konfrontieren? Das Verschwinden ist kein Ende, sondern ein schwarzes Loch. Ein Schlund der Ungewissheit. 

Wen hatte Lisetta eigentlich im Leben? Andere Zöglinge aus dem Internat von Frau Haslinger. Scheinheilige Verwandte in Triest. Ihre Welt, das waren kalte Schlafsäle, ängstliche Berührungen, Geflüster, heisere Stimmen. 

Zwölf Jahre in der sicheren häuslichen Muschel. Sie hatte die Straßen im Stadtviertel allmählich entdeckt, das Kino am Platz neben dem Kaufhaus Moreno, schattige Wege in den Gärten von Beschinar. Allmählich wurde ihr klar, dass Vater und Mutter zwei unterschiedliche Welten waren. Vaters Leben war erfüllt vom Hotel, er hatte Angst vor Menschenansammlungen, mied den Markt, stand häufig kurz davor, in Ohnmacht zu fallen, weil er panische Angst vor der Menge hatte. Mutter wiederum war stets auf ein Abenteuer aus. Unter dem Vorwand, das Personal beaufsichtigen zu müssen, verschwand sie häufig in einem der Hotelzimmer. Manchmal war sie zwei, drei Tage unauffindbar, sie war weder im Hotel noch zu Hause. An solchen Tagen war die ganze Wohnung von Sanftmut und Frieden erfüllt, wie eine Kirche. 

Die Familie lebte in einem zweistöckigen Haus gegenüber dem Hotel. Das Mädchen Lisetta beobachtete von ihrem Fenster aus die Hotelfassade und lauerte darauf, dass in einem der Fenster für einen Augenblick ein Gast oder das vertraute Gesicht eines Zimmermädchens auftauchen würde. Ab und zu erblickte sie auch die Mutter. 

Im Esszimmer hing ein Porträt von Ambrogio Benedetti. In seinem langen Bart versteckten sich namenlose Vorfahren. Auf der mütterlichen Seite waren es Wirte aus Thrakien, griechisch-türkische Mischlinge, die nur in Thessaloniki friedlich nebeneinander leben konnten. 

Lisetta stand auf dem Deck des Dampfschiffes Patras und betrachtete die Küste Istriens. Um weiterzukommen, musste sie sich zuerst dem Nichts stellen. Sie war die einzige Lebende. In ihrem Gedächtnis trug sie die zwei Lebewesen, aus denen sie entstanden war. Und das Porträt von Ambrogio Benedetti im Esszimmer. Ebenso die vielen Zahlen der Hotelbücher aus der Abstellkammer hinter der Rezeption. Wer waren ihre Vorgänger in der langen Kolonne der Vorfahren? Etwas darüber hatte sie durch die Verwandten in Triest erfahren, die ihren Stammbaum vier Jahrhunderte zurückverfolgen konnten, ab der Zeit, als sie aus Spanien geflüchtet waren und das Geschlecht der Benedettis sich zunächst in Livorno niederließ und sich später über die Apenninen ausbreitete, bis nach Rom, und auch in die andere Richtung, nach Ancona, Venedig und Triest. 

Die Verwandten waren erstaunt über ihre Ahnungslosigkeit. Zwar verstand sie Ladino, die Sprache der sephardischen Juden, dennoch wusste sie so wenig über den Glauben ihrer Vorfahren. Heimlich nannte man sie la piccola Turca. 

Der Blick vom Schiffsdeck auf die Wellen war ein Blick in die vergangene Zeit. In die Geschichte. In Vaters Briefe. In ein Thessaloniki, das wie ein Kessel brodelte. Nach fast fünf Jahrhunderten unter türkischer Herrschaft übernahmen die Griechen die Stadt. Vom Peloponnes und von Kreta wurden Polizisten und Richter nach Thessaloniki entsandt, um die Hellenisierung der Stadt voranzutreiben. Ein halbes Jahr später, im März 1913, wurde König Georg bei einem Besuch in Thessaloniki ermordet. 

Zum Glück, schrieb Lisettas Vater, war der Attentäter kein Moslem, sondern ein Verrückter. Aber in den wenigen Stunden vor der offiziellen Erklärung der Stadtverwaltung, als noch Ungewissheit herrschte, verschlossen die türkischen Händler panisch ihre Geschäfte und zogen sich in ihre Häuser zurück. Die Stadt verstummte in Erwartung eines Pogroms an der muslimischen Gemeinde. 

Zwar blieb das befürchtete Pogrom aus, dennoch ließ sich der Exodus der türkischen Bevölkerung nicht mehr aufhalten. Als ein Jahr später der Weltkrieg ausbrach, kam eine Welle serbischer Flüchtlinge in die Stadt. Bald darauf wurden Militärlager aus dem Boden gestampft. Thessaloniki wurde zum Basislager der alliierten Armeen. 

Lisettas Vater schrieb, die Stadt sei überfüllt, man fühle sich regelrecht eingezwängt. 

Das Leben spielte sich gewissermaßen in einer Streichholzschachtel ab. Selbst eine Stecknadel konnte nicht mehr zu Boden fallen, weil kein Platz dafür war. Überall Soldaten, Abenteuerlustige, Vagabunden. Thessaloniki wirkte wie ein riesiges Hotel der untersten Kategorie; eine Herberge, wo man ohne An- und Abmeldung kam und ging. 

An ihrem ruhigen Fensterplatz im Internat der Frau Haslinger, im Wiener Gemeindebezirk Döbling, wurde Lisetta von den historischen Ereignissen erfasst. Das Attentat von Sarajevo hatte die ganze Welt erschüttert. Einige Schülerinnen hatten das Internat von einem Tag auf den anderen verlassen. Ihr Vater schickte täglich Telegramme. Auch Mauro Benedetti ließ von sich hören. Schließlich zog Lisetta mit ihrem türkischen Reisepass, der nicht mehr gültig war, von Wien nach Triest. Es war ja noch immer ein Land. An den Bahnhöfen entlang der Strecke herrschte eine grauenerregende Stille. In Udine verkündeten die Kolporteure die neueste Nachricht: Österreich-Ungarn hatte Serbien angegriffen! 

Als Lisetta bei ihren Verwandten in Triest ankam, begann eine Odyssee durch die Konsulate. Dank der guten Beziehungen ihrer triestinischen Verwandten erhielt sie einen portugiesischen Reisepass, der im Laufe der Kriegsjahre ihr einziges gültiges Dokument bleiben sollte. Sie lernte Barbara Hütterott kennen, die beiden wurden schnell unzertrennlich. Und dann bahnte sich ein Sprühfunke seinen Weg durch das bis zum Bersten überfüllte Thessaloniki, angeblich hervorgerufen durch eine Unachtsamkeit in einem französischen Militärlager. In wenigen Stunden hatte sich das Feuer in der ganzen Stadt ausgebreitet. 

Nach dem Bruch mit den Verwandten lebte Lisetta eine Zeitlang bei den Hütterotts. Barbara und sie redeten lange in die Nacht hinein, vertrauten sich einander an. Als Lisetta fünf Jahre nach Kriegsende mit ihrem italienischen Reisepass nach Thessaloniki aufbrach – denn inzwischen war sie Bürgerin des Königreichs Italien geworden –, begleitete Barbara sie zum Schiff. Eine Nacht zuvor hatte sie Lisetta ihr großes Geheimnis verraten. Ihre siebzehn Jahre ältere Schwester Hannah, die kurz vor dem Krieg einen österreichischen Grafen geheiratet hatte und in Innsbruck lebte, hatte unmittelbar vor Barbaras Geburt fünf Monate in einem Frauenkloster in Tirol verbracht. Anschließend hatte sie lange Zeit auf der Insel des Heiligen Andreas gelebt. Zwischendurch kam sie immer wieder nach Triest, und als ihr Vater Georg starb, zog sie nach Wien. Hannah war in Wirklichkeit Barbaras Mutter. Und die angebliche Mutter Marie war in Wirklichkeit ihre Großmutter. Barbara wusste das. Dabei hatte es ihr nie jemand erzählt. Aber es gab Gespenster. Von ihnen hatte sie es erfahren. 

Und Lisetta? Ob sie wohl auch ein Geheimnis hatte? 

Die Fahrt mit dem Orientexpress von Belgrad nach Wien. Ein unbekannter Mann am Bahnsteig in Budapest. Mutters Rückkehr nach Thessaloniki hatte einige Wochen in Anspruch genommen. Sie wusste das. Niemand hatte es ihr gesagt, aber sie wusste es. 

Barbara nahm Lisettas Hand in beide Hände und küsste sie auf die Wange. In dieser Nacht schliefen sie nebeneinander ein.
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Er saß auf einer steinernen Sitzbank im Park vor der Arena, in sicherer Entfernung zum Meer. Die Angst vor dem Wasser war allen anderen Ängsten vorausgegangen. Deshalb war er unfähig, Widerstand zu leisten. Weil er den Autoritäten nichts entgegenzusetzen hatte, begann er naiv zu glauben, dass er sich durch Verantwortung vor allem schützen könnte, was ihn bedrohte. Er verbarg seine eigene Ketzerei und schonte seine Kräfte für eine finale Abrechnung. Sein Einsatz war die Geduld. Er hatte ganze Kohorten müßiger Mitmenschen in sein Inneres hereingelassen, er erstickte an ihrer Leere, und dennoch führte er wie ein geborener Missionar erschöpfende Streitgespräche mit ihnen; anstatt sich zurückzuziehen und aufzuhören, irgendjemandem etwas beweisen zu wollen; anstatt das zu sein, was er war: ein Dichter. 

Einer, der den Trottoirs lauschte. Der in die Glaskugel der Zeit starrte. Der diejenigen sehen und hören konnte, die ihm vorausgegangen waren. 

Ganze Leben hatten Platz in einem Vers. Ganze Jahrhunderte zwischen zwei Satzzeichen. 

Im vorderen Teil der Mole, etwa hundert Schritte von der steinernen Sitzbank entfernt, hatte die österreichische Verwaltung beim Bau des Hafens von Pula einen Poller zum Festmachen der Schiffe angebracht – er stand noch immer da. Schon im September des Jahres 1949 war er dort gewesen, als seine Mutter zum Meer spaziert war, während sie auf den Bus gewartet hatte. Irgendwann war dieser Poller in ihrem Gesichtsfeld aufgetaucht, derselbe Poller, an dem zwei Jahre zuvor ein Panzerträger der Jugoslawischen Kriegsmarine festgemacht wurde. Am Deck ein junger Leutnant, der die Matrosen überwachte, während sie das Schiff vertäuten. Ein Jahrzehnt später hielt dieselbe Person – diesmal in ziviler Kleidung, in Trenchcoat und Hut, wie einem Melville-Film entsprungen – mit beiden Händen einen kleinen Jungen fest, der auf dem Poller stand. Vater und Sohn auf einem Schwarz-Weiß-Foto, mit einer Aufschrift auf der Rückseite: Pula, 27. November 1959. 

Von dieser Mole aus nahm der Exodus der Bürger Pulas, größtenteils Italiener, seinen Lauf. Die Schiffe Toscana, Pola und Grado brachten den ganzen Winter lang Flüchtlinge nach Triest und Venedig. Nicht nur die Lebenden verließen Pula, sondern auch die Toten: einige Familien ließen ihre verstorbenen Angehörigen exhumieren und brachten sie nach Italien. 

Ein halbes Jahrhundert später war es wieder an dieser Mole, dass ein Schiff mit den Familien der Offiziere der Jugoslawischen Kriegsmarine ablegte. Allerdings verließen nicht alle Menschen, die keine Kroaten waren, die Stadt. Viele blieben da, bekamen neue Ausweise und setzten ihr Leben auf diesem neuen und dennoch so gleich gebliebenen Territorium fort. In den meisten Fällen jedoch kam es zu einer Trennung der Familien – ein Teil blieb, die anderen zogen weg. Daraus ergaben sich später ungeahnte Kombinationen persönlicher Geschichten. 

In seiner Vorstellung wurde auch das Schiff Patras an dieser Mole festgebunden, hier setzte sich Lisettas Geschichte fort, die er seiner Mutter bei einem seiner letzten Besuche versprochen hatte. Nun schrieb er sie in Fragmenten nieder und durchforstete dabei die eigene Vergangenheit. Das Leben war nichts anderes als ein Rätsel, eine Ansammlung von Artefakten, Vorahnungen und Obsessionen, scheinbar unwichtiger Augenblicke, die auf Grund einer Laune des Gedächtnisses in der Erinnerung haftengeblieben waren. 

Das offene Haar von Großmutter Danica und der lange Bart von Ambrogio Benedetti. 

Die runden Fenster des Kinogebäudes in Raša. 

Die Notizen eines unbekannten Hotelgastes über Alzheimer, in einem Block mit dem Briefkopf des Hotels Garibaldi in Venedig. 

Das schelmische Lächeln von Aleksandar Tišma am Bahnsteig in Hamburg, an einem Tag im Januar des Jahres 1993, angesichts des riesigen Koffers, den er hinter sich herschleppte. Drei Jahre später würde Tišma wieder das gleiche Lächeln zeigen, zum Entsetzen des Publikums und der Teilnehmer an der Podiumsdiskussion »Das jugoslawische Labyrinth« im Grazer Kulturzentrum Tivoli. 

Nach der Idee der Veranstalter sollten Schriftsteller aus dem ehemaligen Jugoslawien miteinander diskutieren. Als Erster verließ der Zagreber Professor Aleksandar Flakar aus Protest das Symposium – Aleksandar Tišma hatte gesagt, dass die Teilnehmer hauptsächlich wegen des guten Honorars gekommen waren. Auch das Publikum protestierte, als Tišma die westlichen Medien bezichtigte, dem Zerfall Jugoslawiens mit Zynismus und Heuchelei zu begegnen, und den Journalisten unterstellte, dass sie die ganze Zeit versuchten, ihre Kriegsuniform unter dem Gewand von Mutter Theresa zu verbergen. 

Doch an jenem schwülen Tag im August des Jahres 1923, als das Dampfschiff Patras an der Mole in Pula anlegte, war Tišma noch nicht einmal auf der Welt. 

 

Im Gedränge am Hafen von Pula befand sich auch eine Dame in ihren Vierzigern. Sie trug ein beigefarbenes Kostüm und einen breitkrempigen Hut. Sie hieß Matilda Kesinis. Heilerin und Astrologin, Geliebte des Grafen Milevski. Am Vortag hatte sie im Krankenhaus von Pula die Behandlung ihres Mentors in die Wege geleitet, der in seinem Schloss auf der Insel der Heiligen Katarina bei Rovinj langsam verrottete. Sie hatte ihre dreizehnjährige Tochter Diona bei ihm gelassen, als Pfand für ihre Rückkehr. Sie hatte einen Fahrschein für eine Schifffahrt nach Piräus in der Tasche sowie eine große Geldsumme, die Graf Milevski ihr großzügig zur Verfügung gestellt hatte. In Piräus würde sie mit ihrem Bruder das gemeinsame Erbe aufteilen, das ihnen ihr Onkel hinterlassen hatte, der Besitzer einer Rebetiko-Bar und selbst ein früherer Bouzoukivirtuose. Matilda war nicht nur Pflegerin und Geliebte des Grafen, sondern auch seine einzige Verbindung zur Außenwelt. Schon seit Jahren lebte er in völliger Isolation. Er empfing keine Besucher. Sein gealterter Diener Sašenjka und ein Dutzend Hunde bewachten die Insel und hielten aufdringliche Schaulustige fern, darunter auch Erbschleicher aus Litauen und Polen. Sie reisten aus Krakau, Wien, Verona und Sankt Petersburg an, aus all jenen Orten, an denen Graf Milevski gelebt hatte, mit wechselnden Geliebten und Staatsbürgerschaften. Er glaubte weiterhin daran, dass nur der Krieg ihn daran gehindert hatte, ein erstklassiges Sanatorium auf seiner Insel zu errichten, sie zu einem Paradies zu machen wie die nahe gelegene Inselgruppe Brioni. 

Noch an Deck lernte Matilda die Mitreisende kennen, mit der sie sich die Kabine teilte. Kaum hatte das Schiff die Bucht vor Pula verlassen, waren die beiden Damen schon eifrig dabei, sich gegenseitig ihre Lebensgeschichten zu erzählen. Zu ihrer beiderseitigen Freude sprachen sie Griechisch. Die etwa zehn Jahre ältere Matilda übernahm die Rolle der Beraterin. Im Laufe der folgenden Stunde wurden die Figuren des Gesprächs aufgestellt. Die Bühne war bereit, die Voraussetzungen für die Geschichte waren erfüllt. Es tauchte auch die dritte Gestalt auf, Diona, die in Form einer Fotografie anwesende dreizehnjährige Tochter Matildas. Diona würde ein Jahrzehnt später – nach der Heirat mit dem Klarinettisten der Matrosenkapelle von Pula – ihren melodischen Nachnamen Kesinis gegen das abgehackte Fažov eintauschen. Aber an jenem Nachmittag spielte sie noch mit den Hunden des Grafen und streifte auf der Insel umher; sie nützte die letzten Tage ihrer Sommerferien. Denn in zwei Wochen sollte ihre Mutter aus Griechenland zurückkommen, und dann folgte die Rückkehr in die beengte, finstere Wohnung in der Ulica Tradoniko in der Nähe der Schiffswerft von Pula. An ihren Vater hatte sie keine Erinnerung. Er war ein Jahr nach ihrer Geburt bei einem Schiffsunglück in der Nähe von Korfu zu Tode gekommen. 

Die Zeiten haben sich geändert, sagte Matilda zu ihrer Mitreisenden. Sie sollte sich nicht einbilden, dass eine Rückkehr nach Thessaloniki möglich wäre. Dort hatten sich inzwischen Griechen aus Anatolien angesiedelt. Peloponnesische Polizisten sorgten für Ordnung. Nach dem großen Feuer herrschte großes Chaos. Den Juden war es nicht erlaubt, ihre zerstörten Häuser wiederaufzubauen, also waren viele von ihnen nach Frankreich, Portugal und Amerika ausgewandert. Man munkelte, das Feuer könnte absichtlich gelegt worden sein, um die Stadt von Juden und Türken zu säubern. In den jüdischen und türkischen Vierteln hatte der Brand nämlich am stärksten gewütet. 

Als die lange sommerliche Abenddämmerung anbrach, zogen sich die beiden Frauen in ihre Kabine zurück. Lisettas Finger ruhten auf Matildas Handfläche, während die Astrologin mit ihrem Zeigefinger die Schicksalslinie nachzog. Später legte sie ihr die Karten. Das, was die Karten und die Handfläche erzählten, war klar und eindeutig. 

 

Klar und eindeutig war auch er, während er mit raschen Schritten zum Hotel Scaletta eilte, um so schnell wie möglich seine Gedanken auf dem Bildschirm seines Laptops sichtbar zu machen. Endlich war die Figur Matilda Kesinis aufgetaucht, Mutter der Klavierlehrerin Diona Fažov aus der Ribarska ulica. Matilda war bei der Bombardierung Pulas durch die Alliierten im Jahr 1944 ums Leben gekommen. Ihr Porträt hing an der Wand im kleinen Wohnzimmer. Ein scharfer Nasenumriss, der erst im Profil richtig zur Geltung kam, war in der Vorderansicht diskret kaschiert; starke Augenbrauen, sinnliche Lippen und lebhafte, leuchtende Augen. 

Wann immer er sich mit seiner Schwester in dieser dunklen Wohnung mit den hohen Decken aufhielt, nahm er in dem kleinen Wohnzimmer Platz und hörte durch die offene Tür, wie im Nachbarzimmer seine Schwester mit der Musiklehrerin Fažov ihr Lied vom Marienkäfer für das bevorstehende Festival Kinder singen – Zagreb 1964 einübte. Auf einer niedrigen Kommode lag ein Baglamas, ein Saiteninstrument mit drei Doppelsaiten, verziert mit Perlmutt – eine Reliquie, die sie von ihrem Großonkel geerbt hatte, der noch als Kind mit seiner Familie aus Smyrna nach Piräus gekommen war. Das war eine der Geschichten, die Frau Professor Fažov gerne erzählte. Nach der Stunde tranken sie alle gemeinsam Tee und aßen Halva. Niemals wieder aß er ein solches Halva auf seinen Reisen in der Türkei und auf den Ägäischen Inseln. Die Musiklehrerin bereitete das Halva so zu, wie es bei den Griechen in Kleinasien üblich war, mit viel Zimt und Rosenwasser. 

Die Fenster des Wohnzimmers schauten hinaus auf die byzantinische Kapelle der Santa Maria Formosa und auf den Park mit den archäologischen Ausgrabungen. Genau hier war früher das Armenviertel der Altstadt gewesen – eine dichte Verflechtung schmaler Gassen mit Wirtshäusern und Bars, bis hin zum Forum. Im Zuge der Bombardierung durch die Alliierten im letzten Jahr des Zweiten Weltkriegs wurde ein Großteil dieser Gebäude dem Erdboden gleichgemacht. Nach dem Abzug der angloamerikanischen Verwaltung beschloss die Stadtregierung, an dieser Stelle einen Park anzulegen. 

An einem Nachmittag, nachdem sie gemeinsam Tee und Halva zu sich genommen hatten, überraschte Diona sie mit dem Vorschlag, einen Spaziergang im Park zu machen. Zu dritt schlenderten sie zwischen Kiefern und archäologischen Ausgrabungen hindurch. Die Musiklehrerin erklärte ihnen, dass der größte Fußweg, der den Park diagonal durchschnitt, zur Ulica Tradoniko führte. In dieser Straße war sie aufgewachsen. Sie zeigte ihnen, wo das Haus gewesen war, in dem die Familie gewohnt hatte. An dieser Stelle, unmittelbar am Rande des Parkplatzes, war nun ein römischer Sarkophag zu sehen. Die Explosion hatte ihre Mutter vor der Eingangstür erwischt, als sie gerade vom Markt zurückkam. Das Haus selbst war nur teilweise beschädigt, die Familienwohnung im Erdgeschoss war gar nicht getroffen worden. Später wurden die Bewohner des gesamten Stadtviertels evakuiert. Diona merkte mit Bedauern an, dass es im Park keine Bänke gab, denn sonst hätte sie bestimmt eine Bank in ihre ehemalige Wohnung geschoben. 

Dieser Satz prägte sich ihm tief ein. Einige Wochen später, als Mama und seine Schwester zum Festival nach Zagreb gefahren waren, zog er zu Lisetta, wo er an den Wänden ihres Schlafzimmers eine verschwundene Stadt und Menschen, die nicht mehr da waren, entdeckte. Damals erkannte er zum ersten Mal oder erahnte zumindest, dass die Erinnerung es vermochte, verschwundene Welten wiederauferstehen zu lassen. Die Welt war unsichtbar. Auf den abgegriffenen Saiten des Baglamas waren immer noch die Spuren der Fingerspitzen von Dionas Großonkel zu sehen, so wie in der Waschküche in der Villa Maria die Schritte der englischen Offiziere widerhallten und im Foyer des Hotels Terapija in Crikvenica die Stimmen der tschechischen Touristen zu hören waren. 

Daher rührte seine Hellhörigkeit für das Gemurmel auf den Trottoirs, sein Bewusstsein für die Verbundenheit zwischen allen Lebewesen, Gegenständen und Phänomenen. Daher sah er jedes Mal, wenn er später durch den Park zwischen dem Forum und der byzantinischen Kapelle von Santa Maria Formosa vorbeikam, im Gras neben dem römischen Sarkophag auch den Abdruck der Sitzbank von Frau Professor Fažov.
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Drei Tage und drei Nächte später, am frühen Morgen des vierten Tages, lief die Patras in den Hafen von Piräus ein. Während der langen Reise wurde Lisetta seekrank. Im Ionischen Meer, irgendwo nach Korfu, waren sie auch in ein Unwetter geraten. Lisetta musste sich übergeben. Matilda gab ihr Ingwer. Es half nicht. Erst als das Meer sich kurz vor Tagesanbruch etwas beruhigt hatte, beruhigte sich auch Lisetta. Die Küste der Peloponnes zeichnete sich bereits ab. 

Während der ganzen schlaflosen Nacht versuchte Matilda ihre Reisegefährtin abzulenken. Sie war so viele Male mit dem Schiff gereist, mit der Seekrankheit kannte sie sich aus. Opium würde helfen, aber wo sollte sie jetzt Opium hernehmen? Sie riet Lisetta, den Kopf mit den Schiffsbewegungen leicht in den Nacken zu legen. Das half manchmal. Beim nächsten Mal solle sie Rosenwasser mitnehmen. Lisetta rang sich trotz ihrer Übelkeit ein Lächeln ab. Wo bekam man diese Essenz? Matilda versprach ihr ein Fläschchen. Jedes Jahr stellte sie selbst Rosenwasser her und benutzte es als Zutat für das Halva, so wie es in Smyrna üblich war. 

Am folgenden Tag ließ sich Lisetta vom Schiffsarzt Atropin-Tabletten geben, die wesentlich wirksamer waren als Ingwer. Sie erfuhr, dass die Reise zehn Stunden länger dauern würde, weil der Kanal von Korinth wegen eines Erdrutsches für die Schifffahrt gesperrt war. Nur Boote und kleine Schiffe konnten den Kanal passieren. Obwohl sie bis zur Peloponnes ruhige See hatten und wie auf einem Teppich in Piräus einfuhren, war sich Lisetta nach dem Sturm bei Korfu ganz sicher, dass sie nie wieder eine längere Schiffsreise unternehmen würde. Es war klug von ihr gewesen, die Fahrkarte nur in eine Richtung zu kaufen. Der eigentliche Grund, warum sie von Anfang an mit dem Zug und nicht mit dem Schiff nach Triest zurückfahren wollte, war ihr Wunsch, wieder durch jene Gegend zu fahren, die sie früher mit ihrer Mutter bereist hatte. Allerdings würde sie diesmal nur bis Belgrad fahren und anschließend, anstatt in den Orientexpress nach Wien zu steigen, den Triest-Simplon-Express auf der Strecke Istanbul–Paris nehmen. Vier Jahre zuvor war sie mit Giorgio am Bahnhof von Triest bei der feierlichen Einweihung des Simplon-Orient-Express dabei gewesen. An jenem Abend hatte er ihr versprochen, sie zu heiraten, sobald er seinen Militärdienst abgeleistet hätte. Sie würden gemeinsam nach Rom fahren, damit sie seine Eltern kennenlernen könnte, und später würden sie mit dem Schiff nach Thessaloniki auf Hochzeitsreise fahren. Auf der Rückfahrt würden sie dann noch Venedig besuchen. Unzählige Male hatte sie diese Reise in Gedanken unternommen. Aber Giorgio hatte sie verlassen. Nach Beendigung seines Militärdienstes in Triest war er einfach verschwunden. Er war nach Rom zurückgekehrt. Oder woandershin, wer konnte das schon wissen. Barbara war von Anfang an skeptisch gewesen, wegen seines südlichen Akzents, der sich nicht nach einer römischen Herkunft anhörte. Angeblich hatte er sich diese Sprechweise in der Armee angewöhnt, weil er viel mit Sizilianern und Kalabresen zu tun hatte, von denen es in der triestinischen Kaserne ungewöhnlich viele gab. Nach fünf Jahrhunderten unter österreichischer Herrschaft war für Triest der Traum in Erfüllung gegangen, wieder zu Italien zu gehören. Also musste Triest gut bewacht werden. 

Schon um neun Uhr am Morgen verließ das Schiff den Hafen von Piräus und nahm Kurs auf Thessaloniki. Die See war ruhig. Piräus glänzte wie eine riesige Brosche. Lisetta kehrte in ihre Kabine zurück. Lange betrachtete sie ihre Handfläche, auf der Matilda im Laufe von drei Tagen gesehen hatte, was die Zukunft für sie bereithielt. Die Lebenslinie war ganz klar gezeichnet, sie war nicht von Krankheiten oder Unfällen unterbrochen. Vor ihr lag ein langes Leben, sie sollte mehr als neunzig Jahre alt werden. In der Liebe würde sie weniger Glück haben als mit ihrer Gesundheit. Die Karten bestätigten das. Sie würde keine Kinder haben. Sie würde viel Geld verlieren, aber dann auch wieder unerwartet gewinnen. Beim Abschied sagte Matilda, die dunkle und die helle Seite wären immer gleich weit entfernt. Von ihr selbst hing es ab, für welche Richtung sie sich entscheiden würde. Zwei Welten, die gleichzeitig existierten.

»Du triffst immer eine Entscheidung«, wiederholte Lisetta in Gedanken, in Matildas Altstimme. Dabei hatte sie selbst nie eine Entscheidung getroffen. Weder hatte sie sich für das Internat in Wien entschieden noch für ihr Leben bei den Verwandten in Triest. Giorgio war allerdings ihre Wahl gewesen. An jenem Tag war sie etwas früher zur Probe der Istrianischen Hochzeit von Antonio Smareglia gekommen. Sie hatte in der Theaterbar einen Tee getrunken, als er auftauchte. Ein Matrose in der Oper. Und so hatte es angefangen. 

Er war nicht der Erste gewesen. Vor ihm hatte es Atilio gegeben, zwanzig Jahre älter als sie. Mit diesem Cousin von Barbara hatte sie sich eingelassen, obwohl sie wusste, dass er verlobt war. Sie wusste außerdem, dass er schon zwei Ehen hinter sich hatte. Anfangs amüsierten sie das gemeinsame Versteckspiel und ihre Autoausflüge nach Grado. Er kannte sämtliche geheimen Orte rund um Triest, alle Übernachtungsmöglichkeiten im Karst, als hätte er immer nur verbotene Beziehungen geführt. Als Atilio schließlich heiratete, wurden ihre Treffen immer seltener. Und dann tauchte Giorgio auf, der Matrose in der Oper. Und sie machte Schluss mit Atilio. 

Allerdings ging Atilio oft mit seiner Frau in die Oper. Lisetta wusste, dass er sie anschaute, wenn sie im Chor auf der Bühne stand. Er genoss es, im dunklen Saal in einer Loge zu sitzen. Ohne solche Aufregungen hielt er es nicht aus. Oft hatten sie sich auf dem Fußboden im Gang eines Hotels geliebt, neben der sperrangelweit offenen Zimmertür. Wenn sie den Lift oder Schritte im Treppenhaus hörten, wanden sie sich wie Robben und flüchteten ins Zimmer. 

So hatte sich auch ihre Mutter hinter Wandschirmen und Vorhängen versteckt und war oft wie ein Geist in der Dunkelheit verschwunden. Und dann tauchte plötzlich irgendwo in der Nähe ganz kurz eine unbekannte Person auf. So wie damals im Orientexpress zwischen Belgrad und Budapest. Das waren keine Einbildungen. Der Mann, mit dem Mutter sich längere Zeit auf dem Gang in Budapest unterhalten hatte, war an jenem Abend auf dem Bahnsteig am Wiener Bahnhof aufgetaucht. Am Tag darauf hatten sie ihn am Graben gesichtet. Einmal sah ihn Lisetta in der Nähe der Orangerie in Schönbrunn. Solche unerwarteten Begegnungen mit bekannten Gesichtern passierten ihr auch in Triest. Manchmal war sie versucht, auf diese Männer zuzugehen und sie zu fragen, ob sie irgendwann einmal im Hotel Ksenodohion Egnatia in Thessaloniki abgestiegen waren. 

Lisetta hielt es allein nicht aus. Häufig hatte sie Panikattacken. In der Nacht wachte sie schweißgebadet auf. Straßen mit starkem Verkehr mied sie. Sie erinnerte sich, wie ihr Vater die Märkte von Thessaloniki gemieden hatte. Ungern hielt er sich am Hafen auf, wenn ein großes Schiff einlief. Auch Lisetta hatte das Gefühl, in Ohnmacht zu fallen, sobald sie in ein Menschengedränge geriet. 

Nachdem Giorgio verschwunden war, lebte sie wieder eine Zeitlang bei den Hütterotts. Barbara verfügte über ein ganzes Stockwerk in der Familienvilla in der Via del Farneto. Sie überredete Lisetta, ihre Wohnung aufzugeben und zu ihr zu ziehen. Barbara liebte das Meer und segelte für ihr Leben gern, so wie ihr verstorbener Vater Baron Georg. Nach seinem Tod schmolz das Familienvermögen rasch dahin. Die Mutter übernahm die Geschäftsführung. Auf den Vorschlag ihres Anwalts hin suchte sie sich neue Berater, was sich sehr bald als katastrophaler Fehler entpuppte. Die ältere Tochter Hannah wollte mit den Familiengeschäften nichts zu tun haben. Nach ihrer Heirat zog sie nach Innsbruck. 

Lisetta wunderte sich über Hannahs Distanz zur Familie. Hannah schien gar nicht zur Familie zu gehören. Sie kam nur selten mit ihrem Mann auf die Familieninsel des Heiligen Andreas, wo die Hütterotts ein Hotel betrieben. Einmal im Jahr versammelten sich alle Verwandten und Freunde dort. Beide Schwestern des Barons reisten dann mit ihren Familien aus Deutschland an. Irgendwann erzählte Barbara Lisetta im Vertrauen, dass Hannah ein wenig eigensinnig war, weil die Eltern sie im Alter von nicht einmal zwei Jahren beim Großvater zurückgelassen hatten, dem Vater des Barons, während sie selbst nach Japan und Hongkong reisten. Erst zwei Jahre später kehrten sie zurück. Hannah erkannte ihre Eltern nicht mehr. Später unternahmen sie nur noch kürzere Reisen, was in ihrem Fall zwei bis drei Monate Abwesenheit bedeutete. 

Obwohl Lisetta die Hütterotts vier Jahre nach dem tragischen Tod des Barons kennengelernt hatte – er hatte Selbstmord begangen, angeblich wegen seiner Schulden –, wurde zu Hause von ihm gesprochen, als wäre er noch am Leben. Das Personal verhielt sich ebenso. Man sprach von ihm niemals in der Vergangenheit. Es wirkte, als wäre er nur zwischenzeitlich abwesend, auf einer längeren Reise. 

Sein Porträt, eine Arbeit des triestinischen Malers Vittorio Szabo, hing im Salon der Villa in der Via del Farneto. Lisetta schaute oft in dieses Gesicht mit dem kurzen Bart, den wässrigen Augen und den blassen, bläulichen Lippen. In Gedanken verglich sie ihn mit ihrem Urgroßvater Ambrogio oder besser gesagt mit den vagen Zügen seines Gesichts, denn sie erinnerte sich nur an den langen grauen Bart und den durchdringenden Blick. Im Unterschied zu Ambrogio war das Gesicht des Barons Georg ein Totengesicht. Eigentlich war es gar kein Gesicht, sondern eine Totenmaske. 

Als die Geschäfte immer schlechter liefen, weil ihre Mutter sich mit den Beauftragten, Verträgen und Wertpapieren schlecht auskannte, entdeckte Barbara allmählich ihre unternehmerische Ader. Sie war die eigentliche Erbin des gestrauchelten Familienimperiums. Sie begeisterte sich für die Idee, sich dauerhaft auf der Insel des Heiligen Andreas niederzulassen und des Vaters Geschäfte weiterzuführen, um das verarmte Fischerstädtchen in einen Touristenort zu verwandeln. Ihr Freund Massimo Sela, Direktor des Instituts für Meeresbiologie in Rovinj, unterstützte sie in ihrem Vorhaben. Die beiden vereinbarten, in Livade bei Poreč eine Trüffelplantage anzulegen. 

Barbara steckte voller Pläne. Sie überredete Lisetta, den folgenden Sommer mit ihr und ihrer Mutter auf der Insel des Heiligen Andreas zu verbringen. In der Nacht vor Lisettas Abreise nach Thessaloniki saßen die beiden allein auf der Terrasse und unterhielten sich. Zuvor hatte Barbara eine heftige Auseinandersetzung mit ihrer Mutter gehabt. Der Anlass war Mutters Entschluss, beide Yachten zu verkaufen, um die angehäuften Schulden zu begleichen. 

Das ist doch Wucherlogik, wiederholte Barbara am Abend auf der Terrasse und goss sich immer wieder Wein nach. Die Feigheit ist die größte Sünde. 

Während sich Barbara ständig über ihre Mutter beschwerte, über deren Egoismus und Selbstbezogenheit, und ihr sogar die Schuld an dem frühen Tod des Vaters gab – schließlich hatte sie viele Reisen angeregt, die seinen ohnehin schwachen Organismus zusätzlich geschwächt hätten –, fragte sich Lisetta, wie man im Paradies der Hütterotts überhaupt unzufrieden sein konnte. Denn für Lisetta waren die Hütterotts eine Insel der Sicherheit und des Friedens, ein arkadisches Territorium außerhalb der chaotischen Welt, in der sich andauernd Krisen und Katastrophen ereigneten, ganze Imperien und Epochen über Nacht verschwinden konnten. Wie konnte man bloß unzufrieden sein, wenn man von all den herrlichen exotischen Gegenständen umgeben war, die Baron Georg von seinen Reisen mitgebracht hatte. Wenn man so viele Verwandte und Freunde hatte. Wenn man jeden Tag Briefe aus der ganzen Welt erhielt. 

All das stand in starkem Kontrast zu Lisettas Kindheit, in der es nur vereinzelte Menschen gab, selbst bei den Sonntagsspaziergängen in den Gärten von Beschinar. Lisettas Eltern lebten getrennte Leben. An einen Ehestreit zwischen den beiden konnte sich niemand erinnern. In der Abstellkammer hinter der Rezeption des Hotels hatte Lisetta stundenlang allein in den Hotelbüchern gelesen. Der Klang der Adressen all jener Gäste, die dort verzeichnet waren, ließ in ihrer Vorstellung entlegene Welten entstehen. Sie hatte ihre Lieblingsstädte, deren Namen sie laut aussprach: Smyrna, Odessa, Marseille, Haifa, Venedig, Malaga, Genua. Alle Städte lagen am Meer. 

Kurz vor Mitternacht verriet Barbara ihrer Freundin Lisetta ein furchtbares Familiengeheimnis. Hannah war in Wirklichkeit ihre Mutter, und Mutter Marie war eigentlich ihre Großmutter. 

»Und der Vater? Wer ist der Vater?«, fragte Lisetta. 

»Graf Milevski, von der Insel Katarina.« 

Das war Hannahs Rache an den Eltern, dafür, dass sie in ihrem Leben so oft durch Abwesenheit geglänzt hatten. Für ihre Weltfremdheit. Hannah konnte ihre Schwangerschaft bis zum vierten Monat geheim halten. Dann war es schon zu spät für einen Schwangerschaftsabbruch. Man versteckte die junge Frau in einem Nonnenkloster in Tirol. Hannahs Mutter übernahm die Rolle der Schwangeren, weit weg von den Augen der Umgebung, isoliert auf der Insel des Heiligen Andreas. 

»In meinem Taufschein steht, ich sei in Triest geboren, Kind von Marie und Georg«, sagte Barbara. »So wurden meine Großeltern zu meinen Eltern. Meine echte Mutter ist seitdem meine Schwester.« 

Sie verstummte und starrte ihre Gesprächspartnerin dumpf an. 

Lisetta war bestürzt. Das Erste, woran sie denken konnte, war die Schachtel mit den Familienfotos, die sie einen Tag zuvor in Barbaras Obhut gegeben hatte. Ein Mensch mit einer solchen Biographie konnte nicht zurechnungsfähig sein. Mit einer solchen Wahrheit zu leben bedeutete, auf einem Vulkan zu sitzen. Wer konnte schon wissen, was mit Barbara geschehen würde, während sie, Lisetta, in Thessaloniki war. 

Barbara wollte im Gegenzug ebenfalls ein Geheimnis von Lisetta erfahren. Jede Familie hatte ihre Geheimnisse. »Es gibt keine Gesunden, es gibt nur Kranke«, wiederholte sie langsam. Lisetta versprach, Barbara ihr Geheimnis anzuvertrauen, allerdings erst wenn sie im Bett lagen. Sie hatte morgen eine lange Reise vor sich. 

Als sie sich schlafen legten, schlang Barbara ihre Arme um Lisetta. Aufmerksam hörte sie zu, während Lisetta von ihrer Mutter erzählte, einer leidenschaftlichen Griechin aus Thrakien, die auch nach ihrer Heirat mit einem Italiener jüdischer Herkunft nicht aufhörte, auszugehen. Sie verschwand in Bars, in denen Rembetiko-Musik gespielt wurde, und gab sich nächtelang dem Genuss von Haschisch, Musik und Männern hin. Dabei hielt sie ihr ausschweifendes Leben nicht vor ihrer Tochter und ihrem Mann geheim. Es kam vor, dass sie tagelang nicht nach Hause kam. »Und dein Vater?«, wollte Barbara wissen. »Vater kümmerte sich ausschließlich um das Hotel. So habe ich ihn in Erinnerung. Er zog ein Bein nach, als Folge seiner Kinderlähmung. Er war zwanzig Jahre älter als Mutter. Als die beiden heirateten, war er über vierzig.« 

Noch bevor Lisetta von ihrer Zugfahrt mit der Mutter von Thessaloniki nach Wien erzählen konnte, schlief Barbara bereits tief und fest. 

Am nächsten Morgen klagte sie, dass sie am Vorabend zu viel getrunken hätte. In einem solchen Zustand würde sie eben lauter Unsinn reden. Das war ihr einziger Kommentar zu der entsetzlichen Geschichte, die sie ihrer Freundin anvertraut hatte. 

Als die beiden sich am Hafen voneinander verabschiedeten, versprach Lisetta ihrer Freundin, im folgenden Sommer, nach der Saison im Teatro Verdi, mit ihr gemeinsam auf die Insel des Heiligen Andreas zu fahren. In Rovinj könnten sie gemeinsam eine Musikschule aufmachen. 

»Lieber ein Kabarett«, sagte Barbara. 

 

Am späten Nachmittag ihres vierten Reisetages erblickte Lisetta Thessaloniki. Die Stadt sah so aus wie auf der Leinwand im triestinischen Kino Minerva vor einem Jahr, ohne Minarette und ohne die gedrungenen Häuser an der Küste. Sie erkannte nur die Silhouette des Weißen Turms wieder. 

Lisetta spürte einen leichten Schwindel, als sie mit dem Koffer in der Hand an der Pontonbrücke stand. Mit kurzen, unsicheren Schritten begab sie sich zur Mole. In der Menschenmenge winkten einige Träger in Livree mit kleinen Fahnen und riefen laut Hotelnamen. Ein hinkender junger Mann in dunkelblauer Uniform, der einen Wagen vor sich herschob, kam auf sie zu. Ihr Herz schlug plötzlich schneller, als sie auf seiner Mütze die goldenen Buchstaben sah: Hotel Bristol. 

Wenn das Bristol nicht abgebrannt war, dann waren Wunder noch möglich. Vater hatte immer gesagt, im Vergleich zum Bristol seien die meisten Hotels von Thessaloniki bloß Herbergen. 

Sie schloss sich der Gruppe an, die hinter dem Träger herging, der das Gepäck der Reisenden auf seinen Wagen geladen hatte. Von ihm erfuhr sie, warum das Hotel Bristol beim Brand keinen Schaden genommen hatte: Die Feuerwehrmänner fanden über den breiten Platz leicht Zugang zum Gebäude. Alle anderen, umliegenden Häuser in Richtung Bari waren vollständig abgebrannt. 

Einige Minuten später kamen sie zu einem zweistöckigen Eckhaus mit hohen französischen Fenstern und flachen Balkonen. Das war nicht die Fassade aus ihrer Kindheit. Das Hotel war renoviert worden. 

Das luxuriöse Foyer erinnerte an das Hotel Savoy in Triest, wo sie eine Nacht mit Atilio verbracht hatte. 

An der Rezeption füllte sie das Anmeldeformular aus. Das Abreisedatum trug sie nicht ein. Sie erhielt ein Zimmer mit Balkon, mit Blick auf die Straße. Als sie mit dem Lift in den zweiten Stock gelangte, hatte der Hotelboy den Koffer bereits an ihrer Zimmertür abgestellt. Sie gab ihm Trinkgeld. Als sie in dem geräumigen, stilvoll möblierten Appartement allein war, fühlte sie sich, als hätte sie den Prunk der Familie Hütterott gar nicht hinter sich gelassen. Sie trat auf den Balkon hinaus. Anstatt der Segelmasten, die sie als Kind betrachtet hatte, ragten nun riesige Schornsteine von den Dampfern empor, auf denen die Farben der jeweiligen Flagge prangten. Die meisten Schiffe kamen aus Frankreich, Italien und Griechenland. 

Zwei Stunden später verließ sie das Hotel und machte sich auf den Weg zu ihrem ehemaligen Viertel, das irgendwo in der Nähe, beim Hafen sein musste. Allerdings musste sie, kaum dass sie zwei Ecken weiter war, stehen bleiben und sich erst einmal orientieren. Vergeblich drehte sie sich eine halbe Stunde im Kreis und versuchte, zumindest einen Teil des Weges wiederzuerkennen, den sie jahrelang regelmäßig zur Musikschule in der Kuskura-Straße gegangen war. 

Sie irrte weiter umher. Je näher sie der Mevlevihane Tekke kam, desto häufiger traf sie auf leerstehende Grundstücke und abgebrannte Häuserruinen. Dies war eine ganz andere Stadt, ohne vertraute Fassaden und ohne Straßen, an die sie sich erinnerte. Neben den Überresten der Synagoge sah sie ein riesiges Zelt und daneben spielende Kinder. Am Eingang einer halbzerstörten Moschee ohne Minarett stand eine Gruppe von Frauen, Griechinnen, die offenbar in dieser Gegend wohnten. Die Worte, die Lisetta im Vorübergehen hörte, waren griechisch, aber die Intonation war hart. So hatten die Händler aus Anatolien gesprochen, die im Ksenodohion Egnatia abgestiegen waren. Dagegen war das Griechisch der Türken in Thessaloniki, der Türken aus Lisettas Kindheit, ein Singsang gewesen, mit klaren, weichen Vokalen. 

Je tiefer Lisetta in die Gegend eindrang, in der sich ihre Kindheit abgespielt hatte, desto breiter wurden die Straßen. Die Namen auf den Straßenschildern waren andere, und sie waren nur auf Griechisch geschrieben. Die engen Plätze und die gewundenen Gassen mit den niedrigen Häusern waren verschwunden. Plötzlich fand sie sich auf der Egnatia-Straße wieder. Ein Schauer überlief sie, als sie die Kirche wiedererkannte, die alte Kirche neben dem Haus, in dem sie aufgewachsen war. Die Kirche stand an ihrem Platz, wenn auch eingerüstet, aber das Haus war verschwunden. Sie drehte sich um, aber auch gegenüber, wo Vaters Hotel hätte stehen sollen, war nichts mehr, nichts, woran sie sich noch erinnern konnte. Sie zitterte, während sie auf und ab ging und versuchte, zumindest einen festen Punkt ausfindig zu machen. 

Es war drückend schwül an diesem Augustnachmittag, und sie hatte das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen. Die breiten neuen Straßen, die Baustellen und die Menschenmenge, die sich in alle Richtungen bewegte. Sie ging ziellos umher, nur um in Bewegung zu bleiben, im Fluss der Menschen, in der Hoffnung, irgendwann doch eine Zugehörigkeit zu der Stadt zu verspüren. Als sie am Hafen ankam, erkannte sie die gewaltigen Lagergebäude aus Beton. Sie freute sich über die grauen Hallen, weil deren Existenz bedeutete, dass nicht alles, was ihre Stadt ausgemacht hatte, vom Feuer verschluckt worden war. Als sie sich den weit offen stehenden Eingangstoren näherte, sah sie Menschen, viele Menschen, die auf dem nackten Beton lagerten. Sie hörte keine Stimmen. Nur Pfeifenrauch, Blicke aus den ausgezehrten Gesichtern und Kinder, die auf Bündeln schliefen. 

Sie lief davon vor dem quälenden Anblick, zurück auf demselben Weg. So glaubte sie jedenfalls. Aber weder gab es denselben Weg noch gab es ein Territorium für dieses »zurück«. Jede Rückkehr ist eine Illusion, ganz gleich, ob dazwischen Jahre vergangen sind oder nur ein Nachmittag. Das würde sie erst einige Jahre später begreifen, ganz allmählich im langwierigen, schleppenden Alltag in Triest, in Rovinj und in Pula. Mit jeder weiteren Enttäuschung würde sie stärker werden, entschlossener, ihrer Natur, ihrem Vater und ihrer Mutter in ihrem Inneren freien Lauf zu lassen, und sich von den Ketten befreien, die sich im Wiener Internat der Frau Haslinger um sie gelegt hatten.

In Thessaloniki entspannte sie sich: Sie begann, leidenschaftlich zu rauchen, ging nachts aus. Eines Abends lauschte sie in einer Hafenkneipe einem Musikertrio und einer Sängerin, die Rembetiko spielten. Als sie das Lied Edirne, Edirne hörte, musste sie an ihre Mutter denken. Vielleicht war das ihr Lieblingslied gewesen? Lisetta hatte ihre Mutter den Namen ihrer Geburtsstadt niemals griechisch aussprechen gehört – Adrianoúpolis, sondern immer nur türkisch – Edirne. Lisetta blieb bis zum Morgen in der Kneipe. 

Vom Rezeptionisten im Hotel Bristol erfuhr sie, dass die vielen Menschen in den Hafenhallen und auch an anderen Orten in der Stadt griechische Flüchtlinge aus Kleinasien waren. Schon seit einem Jahr schliefen sie in Lumpen auf Beton, weil es in den Dörfern rund um Thessaloniki keine leerstehenden Unterkünfte mehr gab. Alles war schon voll. Es kamen mehr Griechen aus Anatolien, als Muslime in die Türkei ausgewandert waren. Diese Griechen wollten jedoch nicht in die Berge, sie wollten in der Nähe des Meeres bleiben. Denn am Meer hatten sie immer schon gelebt, dort in der Türkei. So erklärte es ihr der Rezeptionist, der erste Mensch, der mit einem weichen, lokalen Akzent sprach, offensichtlich ein Alteingesessener. 

Nach drei Nächten auf dem Schiff lag sie endlich wieder in einem breiten, weichen Bett. Dennoch konnte sie lange nicht einschlafen. Es war nicht mehr ein Schiff, das unter ihr schwankte, sondern eine ganze Stadt. Die ganze Zeit fühlte sie sich verfolgt von den stummen, ausgezehrten, pfeiferauchenden Gesichtern, von den Kindern, die weder weinten noch lachten. 

 

Als sie am folgenden Tag versuchte, in Archiven etwas über die Opfer des Brandes vor sechs Jahren in Erfahrung zu bringen, spürte sie Panik in sich aufsteigen, sobald sie vor offiziellen Gebäuden stand, in denen Büros der Stadtverwaltung, des Katasters oder andere Behörden untergebracht waren. Im Laufe der zwei Wochen stieß sie ausschließlich auf unfreundliche Beamte. Es brauchte ordentliche Bestechungen, damit sie sich erbarmten, ihr zu erklären, wo sie mit ihrer Suche beginnen sollte. Für den Anfang sollte sie sich einen guten Anwalt besorgen. Diesbezüglich zeigten sie sich entgegenkommend und boten an, ihr für ein zusätzliches Trinkgeld jemanden zu vermitteln. Warum hatte sie sechs Jahre lang gewartet? 

Lisetta begegnete allen korrupten Beamten mit Misstrauen. Sie erkannte sich selbst in den anatolischen Griechen nicht wieder. Väterlicherseits eine italienische Jüdin, mütterlicherseits eine Griechin mit teilweise türkischem Blut, erinnerte sie sich an ein Thessaloniki, das es seit dem Verschwinden der lokalen Türken und Juden nicht mehr gab. 

Die Stadt leidet unter der Meute, die Meute nagt an der Stadt, wiederholte sie Vaters Worte in Gedanken. Deshalb übte die Meute Rache und zerstörte die Städte. Aber diese vom Pech verfolgten Griechen aus Anatolien, aus den kleinasiatischen Städten, die verloren durch Thessaloniki vagabundierten, sind doch keine Meute, sagte eines Abends der alte Rezeptionist des Hotels Bristol zu ihr. Sie wurden genauso vertrieben wie die Türken aus Thessaloniki. Sie wurden aus ihren türkischen Städten vertrieben, und jetzt irren sie in einem unbekannten Thessaloniki umher. 

Die Gräber wurden verlegt. Manche wurden umgegraben. Die Spuren getilgt. 

Nur eine Marmorplatte mit der Aufschrift, dass an dieser Stelle die nicht identifizierten Opfer des Brandes vom 18. August 1917 begraben waren. 

Abends stand Lisetta auf dem Balkon ihres Hotelzimmers und rauchte. Sie lauschte den Geräuschen und dem Getümmel der Straße. Sie hörte die Sirenen der Dampfschiffe, die den Hafen verließen und Tausende Muslime, die in diesem Sommer aus Mazedonien gekommen waren, in die Türkei brachten. 

Sie betrachtete ihre Handfläche und erinnerte sich an Matildas Worte. 

Am letzten Tag auf dem Schiff, als sie die Peloponnes umfuhren, hatte Matilda ausführlich von ihrem Liebhaber, dem Grafen Milevski, erzählt, der davon geträumt hatte, auf der Insel Katarina ein richtiges Touristenparadies zu errichten. Doch der Baron Hütterott von der Nachbarinsel hatte seine Pläne durchkreuzt. Er ließ sich einen Haufen Intrigen einfallen, um seinen Konkurrenten, den erlauchten Grafen Milevski, aus dem Spiel zu werfen! Warum? Aus Neid! Karol Ignatius Corvin Milevski war nicht erst seit gestern adelig, im Unterschied zu den Hütterotts, betonte Matilda, und er war nicht durch einen Zarenerlass in den Adelsstand erhoben worden, sondern stammte aus einer Familie, in deren Adern seit Jahrhunderten blaues Blut floss. 

Lisetta erzählte daraufhin, dass Barbara Hütterott ihre beste Freundin sei und dass sie planten, sich gemeinsam dauerhaft auf der Insel niederzulassen. Matilda verschlug es für einige Sekunden die Sprache. Anschließend sagte sie, dass sie in diesem Fall Nachbarinnen wären, weil sie selbst auch manchmal Abstecher auf die Insel Katarina machte, um dem Grafen dabei zu helfen, seine Kunst- und Münzsammlung zu ordnen. Lisetta erinnerte Matilda daran, dass sie auf jeden Fall kommen würde, um das versprochene Fläschchen mit Rosenwasser abzuholen. Schon im April sei sie da, wenn das Teatro Verdi mit der Istrianischen Hochzeit von Antonio Smareglia in Pula gastiere. 

 

In der ersten Woche in Thessaloniki entdeckte Lisetta kein einziges bekanntes Gesicht, weder auf der Straße noch in den Restaurants noch in den Gastgärten. Als sie bei der Polizei etwas über ihre Altersgenossen, die sie dem Namen nach noch kannte, erfahren wollte, sagte man ihr, es gebe keine entsprechenden Angaben in der Evidenz. Die Archive waren unvollständig, die meisten waren verbrannt. Viele Menschen waren nach dem Krieg weggezogen. 

Als sie zur Musikschule in der Kuskura-Straße kam, wartete sie vergeblich darauf, dass aus der Tiefe des Gebäudes ein Klavier, eine Geige, eine Oboe oder womöglich eine Arie erklingen würde. Aus den Fenstern im ersten Stock wurde sie von den gleichen Gestalten wie in der Halle am Hafen stumm angestarrt. Vom Wächter erfuhr sie, dass die Musikschule noch während des Krieges zu einer Flüchtlingsunterkunft umfunktioniert worden war. 

Lisetta hatte keinen festen Punkt mehr. Kein Koordinatensystem. Keine eigene Stadt. Am Abend ging sie in die Bar Atika. Dort lernte sie den Geiger Andrej kennen, einen Weißrussen, der schon seit einem Jahr in Thessaloniki auf seine Papiere für die Auswanderung nach Amerika wartete. Sie schliefen miteinander in einem Zimmer über der Bar, und erst zu Mittag kehrte Lisetta ins Hotel zurück. Sie trug noch ihr Abendkleid, wie ein Nachtvogel, der sich verlaufen hatte. Sie achtete nicht auf die dreisten Blicke und Bemerkungen. In Gedanken war sie ständig bei ihrer Mutter. Ihr letztes Treffen in Wien. Sie fragte sich, warum sich alles ganz genau so zugetragen hatte. Warum siegte stets die höhere Gewalt? Drei Jahre lang hatte sie damals Thessaloniki nicht gesehen. Jahre, in denen sie sich gefragt hatte, wie lange sie noch ihre Sommer in österreichischen Kurorten verbringen sollte. Die stinkenden Kärntner Seen konnten ihr das Ägäische Meer nicht ersetzen. Ebenso wenig wie Vaters lange Briefe ein Ersatz für Thessaloniki sein konnten. Sie wusste ja, dass es gefährlich war zu kommen, überall drohten Bomben und Attentate. Die Folgen der jungtürkischen Revolution machten sich erst allmählich bemerkbar. Sie sollte in Wien bleiben und stillhalten. Ihr Vater sagte es immer wieder. Im folgenden Sommer sollte Mutter die Hotelgeschäfte übernehmen, und dann würde er sie besuchen kommen. Und vielleicht würde ja ein Wunder geschehen und die Situation beruhigte sich unerwartet, dann könnte sie auf der Stelle nach Thessaloniki zurückkommen. Ein solches Wunder könnte durchaus eintreten, hatte Lisetta damals gedacht, doch niemals würde ihre Mutter die Hotelgeschäfte übernehmen, und sei es nur für wenige Wochen. 

Dann brachen die großen Balkankriege aus. Die Griechen kümmerten sich um Thessaloniki. Und dann kam der Große Krieg, von dem man zu Beginn dachte, er würde weder lange dauern noch groß ausfallen. 

Lisetta zog zu ihren Verwandten nach Triest. Am Ende – denn es war das Ende – brannte Thessaloniki. Von da an musste sich Lisetta allein um sich kümmern. 

An jenem Morgen, nach der ersten Nacht mit dem Geiger Andrej, war sie ihre Mutter. Dann wurde sie zu ihrem Vater, aber erst später, in ihrem Hotelzimmer, als sie auf dem luxuriösen Tisch, verziert mit Intarsien wie bei den Hütterotts, ihre übrig gebliebenen Schecks der Banco di Roma ordnete. Sie führte Evidenz über ihre Ausgaben und überließ sich wahnwitzigen Kalkulationen: Wie viele sorglose Tage waren von ihrem Konto gedeckt? Nicht in Thessaloniki, sondern im Leben. 

Ja, sie hatte nach Thessaloniki kommen müssen, um zu ermessen, wie weit ihre Eltern sie abgeschoben hatten. Ganz gleich, wie die Zeiten damals waren, ihre Eltern hatten so gelebt, wie sie wollten. Sie, ihre Tochter, war die Einzige, die das stillschweigende Abkommen zwischen den Eltern stören konnte, also hatte man sie weggeschickt, an einen weit entfernten Ort, stets im Namen einer besseren Zukunft, die man für sie vorgesehen hatte. So konnte ihre Mutter ihre Freiheit in vollen Zügen genießen, und der Vater bildete den dazugehörigen festen voyeuristischen Rahmen. Ab und zu statteten sie einander bestimmt Besuche ab, in ihren jeweiligen getrennten Leben. Ob sie wohl zumindest gemeinsam verbrannt waren? 

Eines Morgens, als sie von Andrejs Zimmer in ihr Hotel zurückkehrte, schien ihr, als hätte sie in einem Gartenlokal gegenüber dem Hotel Bristol einen Kellner gesehen, der so aussah wie ihr Nachbar aus der Via di Cavana. Auch an den folgenden Tagen glaubte sie in der Menschenmenge Bekannte aus Triest zu sehen. 

Lisettas Gedächtnis war voll von Gesichtern, wie eine Polizeikartei. Allerdings befanden sich in ihrem Gedächtnis nur Bilder, ohne Namen und ohne Dossiers. Auch nach zehn, zwanzig Jahren erinnerte sie sich noch an die Gesichter einzelner Gäste, die zum Teil nur eine oder zwei Nächte im Ksenodohion Egnatia verbracht hatten. 

Es war an der Zeit, zurückzukehren. Anfang der dritten Woche bat sie an der Rezeption um den Fahrplan des Bahnhofs von Thessaloniki. Einige Tage später kaufte sie einen Fahrschein nach Triest, mit Umsteigen in Belgrad. 

Ihre letzte Nacht in Thessaloniki verbrachte sie mit Andrej im Bristol. Erst im Zug entdeckte sie, dass einige ihrer Schecks fehlten. Was hätte Barbara dazu gesagt? 

Diesmal sollte es keinen Aufenthalt an der türkisch-serbischen Grenze geben, weil diese Grenze nicht mehr existierte. Der Zug raste nur durch den überfüllten Bahnhof, in dem sie an jenem schwülen Nachmittag vor vierzehn Jahren stundenlang auf ihren Anschlusszug gewartet hatten. Sie konnte sich an keine Ortsnamen erinnern, sie wusste auch nicht mehr, warum es damals zum Zwischenaufenthalt gekommen war, aber sie wusste noch, dass sie mit ihrer Mutter im Bahnhofsrestaurant zu Mittag gegessen hatte. Und dass sie für einen Augenblick riesige Angst bekommen hatte, als Mutter zur Toilette gegangen war. Was, wenn sie nie wiederkäme? Sie erinnerte sich an die Leuchtmasten neben dem Geländer am Bahnsteig und an das Bahnhofsgebäude mit den Begonien an den Fenstern.
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Vor der Reise nach Pula las er in seinem Tagebuch. Die Aufzeichnungen, notiert von der Hand des Gymnasialschülers, des Studenten, des Schriftstellers, gruben Augenblicke in seinem Gedächtnis aus, die sonst niemals mehr ans Licht des Bewusstseins getreten wären. Der Leerlauf namenloser Tage. Aber gerade in dieser Schlacke steckte das Leben. Mit Begeisterung erinnerte er sich an einen Vormittag, an dem er den Unterricht geschwänzt und mehrere Stunden mit Freunden in der Konditorei Beim Ungarn verbracht hatte, oder an einen ereignislosen Nachmittag in der Kasernenkantine in der Kleinstadt Ćuprija, als er gefüllte Waffeln aß, Bier trank und die Ewigkeit eines sinnlosen Jahres in der Armee totschlug. 

Die vergangene Zeit atmete in jedem Augenblick, und er spürte geradezu die körperliche Gegenwart der Menschen, von denen im Tagebuch die Rede war. Allerdings verspürte er auch Ermüdung, wenn er sich durch den grauen Alltag bewegte. Das Bestreben des Chronisten, möglichst viele Details des vergangenen Tages festzuhalten – denn die meisten Aufzeichnungen entstanden spätabends –, beraubte das Tagebuch jeglichen literarischen Wertes. Eine monotone Anhäufung trockener Fakten, ohne jedwede Analyse. Nirgends waren Schlussfolgerungen zu finden, lediglich Entscheidungen und pathetische Schwüre, dass er ab morgen ein anderer Mensch sein würde. Dieses wiederkehrende ab morgen war die Konstante, die sich durch sämtliche siebenundzwanzig Tagebuchhefte zog. In Begleitung der schwelenden Unzufriedenheit mit dem derzeitigen Leben. Doch am Anfang des fünften Tagebuchheftes tauchte plötzlich ein Name auf: Ida Rojnić. Offenbar hatten sie sich bei einer Silvesterparty 1974 in der Diskothek Uljanik in Pula kennengelernt. Am folgenden Tag liebten sie sich in dem aufgelassenen Depot für Boote bei Valkane. Danach folgte im Tagebuch eine Pause von zwei Wochen. Er war dann in Belgrad und bereitete sich auf die Prüfung im Fach Ästhetik vor. Die Rede war von einem Brief, den Ida Rojnić ihm aus Ljubljana geschickt hatte. Lauter Einträge zu einer Person, an die er sich nicht mehr erinnern konnte. Er konnte sich keine einzige Szene aus jener Silvesternacht ins Gedächtnis rufen; er wusste nichts mehr von einem Depot für Boote beim Strand Valkane. Noch nie hatte er eine Neujahrsnacht in der Diskothek verbracht. Doch die Aufzeichnungen waren unerbittlich, geschrieben von seiner Hand. 

Die Silvesterparty in der Diskothek Uljanik vier Jahrzehnte zuvor und das anschließende Liebesabenteuer mit einer gewissen Ida Rojnić, wovon sein Tagebuch unwiderlegbar Zeugnis ablegte, warfen ihn vollends aus der Bahn. Er wachte nachts öfter auf. An den folgenden Tagen war er sichtlich nervös. Wahllos las er im Internet Texte über Demenz. Er versuchte, den Notizblock aus dem Hotel Garibaldi in Venedig zu finden. Erfolglos. Allerdings stieß er im zweiundzwanzigsten Tagebuchheft auf eine Notiz zu jenem Fund, sogar auf ein kurzes Zitat daraus: »Laut amerikanischen Forschungen neigen Alzheimerpatienten dazu, von Kindheit an, ihre Umgebung in Form von Listen zu beschreiben, und führen ordentlich Tagebuch.« Daraufhin wandte er sich an einen befreundeten Neuropsychiater und gab vor, für seinen aktuellen Roman zu recherchieren. Ob es Fälle von Demenz gebe, bei denen nicht nur ein bestimmtes Ereignis aus dem Gedächtnis gelöscht war, sondern auch alles, was zuvor geschehen war. Bei Demenz im fortgeschrittenen Stadium sei so etwas keine Seltenheit, erklärte ihm sein Freund, allerdings würden dann auch Probleme in der Alltagskommunikation auftauchen. Der Patient wisse dann manchmal nicht mehr, wer er sei und wo er sich befinde. Die Vergesslichkeit könne jedoch auch als Folge einer mechanischen Kopfverletzung auftreten. 

Nichts davon traf auf ihn zu. Er hörte auf, sein Tagebuch zu lesen, und wandte sich wieder seinem Romanmanuskript zu. Das lineare Erzählen gab er auf und begann stattdessen, die Handlung von mehreren Ausgangspunkten her aufzurollen. Zum ersten Mal schrieb er auf diese Weise. Für jede Figur legte er eine eigene Datei an. Später sollten sich die Wege der Figuren kreuzen. Seine Aufgabe bestand darin, dem eigenen Instinkt zu folgen. Tišma hatte recht gehabt. Man sollte den Trottoirs lauschen. Da gab es etwas zu hören. 

Obsessionen sind Orientierungspunkte zukünftiger Entdeckungen. 

Mit solchen fragmentierten Geschichten war er nach Pula gekommen. An der Rezeption des Hotels Scaletta wurde ihm freundlich ein Appartement angeboten, als Ersatz für das Eckzimmer. Offenbar ein Missverständnis. Bei der Buchung hatte er angegeben, dass er dasselbe Zimmer haben wollte wie das, in dem er vier Monate zuvor abgestiegen war. Rasch fand man seine E-Mail. Er hatte unrecht. In der E-Mail stand nichts davon, dass er ein bestimmtes Zimmer wollte. Er lächelte verloren. An den Satz, der wie durch Magie aus dem Text verschwunden war, konnte er sich ganz genau erinnern. 

Die ersten zwei Tage verbrachte er im Appartement, während er darauf wartete, dass das Eckzimmer frei würde. Der Preisunterschied ging aufs Haus. Seinen Koffer packte er gar nicht erst aus. Er unternahm Spaziergänge in der Stadt und organisierte seine Routen nach einem Stadtplan, der nur in seinem Kopf existierte. Ab und zu erkannte er ein Gesicht und stellte zufrieden fest, dass sein Bart ihn erfolgreich tarnte. Nicht einmal Goran Ban erkannte ihn in der Kandlerova ulica. 

Er ging diese schwach erleuchtete Straße entlang, und es war dieselbe Straße, auf der auch seine Mutter mit schnellen Schritten gegangen war, in der Abenddämmerung eines Septembertages, im längst vergangenen Jahr 1949. Noch nie hatte er die Anwesenheit seiner Mutter so stark und so schmerzhaft gespürt. Sie war buchstäblich einen Schritt von ihm entfernt. Zum ersten Mal fremdelte er nicht seiner Mutter gegenüber. Er hätte sie umarmt, wenn es nur möglich gewesen wäre. Sie erdrückte ihn nicht mit ihrem Redeschwall. Er schämte sich nicht mehr, dass sie stets das Bedürfnis verspürte, Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, im Rampenlicht zu stehen, als Entertainerin auf der Bühne, ohne die Blicke und die halblauten Kommentare wahrzunehmen. Offenbar war er der Einzige, der sie sehen und hören konnte. Im vollen Zugabteil hallte das Lachen der Fahrgäste wider. Er hörte zum wer weiß wievielten Mal die Geschichte, wie Mama unmittelbar nach dem Krieg, als großer Mangel herrschte, für ihre Vorgesetzten in Sušak Eier schmuggelte. Im Zug war sie in eine Polizeikontrolle geraten. Die Polizisten wollten wissen, was sie da in ihrer Tasche hatte, und sie sagte, Eier. »Das sind alles nur Eier?«, fragte der Polizist nach. »Ja, ganz und gar«, antwortete Mama. Die Polizisten lachten und gingen weiter. Und auch die Fahrgäste im Zugabteil lachten. Die aus Mamas Geschichte. Und auch jene zwei Jahrzehnte später. 

Während er durch die Kandlerova ulica spazierte, dachte er an die langen Reisen mit den Nachtzügen der Jugoslawischen Eisenbahnen, die er mit Mutter und Schwester unternommen hatte. Die Züge rasten über die zukünftigen Grenzen hinweg. Die schläfrigen Fahrgäste konnten die Ortsnamen an den Bahnhöfen durch die trüben Fenster vage erkennen. Was sie nicht einmal ahnen konnten war, dass noch zu ihren Lebzeiten diese Gegenden wieder im Ausland liegen würden. Diese Lektion hatte er schon als Kind in Rijeka gelernt, als er eines Morgens mit seiner Mutter die Treppe von Trsat hinabstieg. An den Treppenabsätzen blieben sie meist kurz stehen. Weiter unten in der Schlucht sah er eine schmale Straße und dicht aneinandergedrängte Hausdächer. 

»Früher war alles das Italien«, sagte Mutter und zeigte mit der Hand zu der nackten Felswand auf der anderen Seite, an deren Fuß sich eine Fabrik befand. 

Er war verwirrt und konnte seinen Blick nicht von den grauen Gebäuden und Rauchschloten abwenden. Italien hatte er sich nämlich ganz anders vorgestellt, das Land der Zeichentrickfilme und Quizsendungen in Lisettas Fernseher. 

»Was schaust du so?«, fragte Mutter lachend. »Ganz Rijeka, Opatija, Kvarner, das war alles Italien.« Und dann fügte sie eher für sich selbst hinzu: »Staaten sind wie Menschen, sie werden geboren und sterben irgendwann.« 

 

Mama und er waren nun auf derselben Seite. Gemeinsam machten sie ihre Notizen in das gestohlene Heft in Vinkovci. Musste er tatsächlich ein halbes Jahrhundert Leben hinter sich bringen, um zu begreifen, dass man Gefühle nicht verstecken musste? Sich nicht vor der Freiheit fürchten, man selbst sein, sich nicht am Umfeld orientieren sollte? Begreifen, dass das Böse keineswegs ein Fehler war, sondern eine mögliche Wahl wie jede andere, eine Option, mit der man leichter und sicherer zu Ruhm und Reichtum gelangte. Ein sicherer, geebneter Weg, zielführender als die gefährlichen Umwege, auf denen sich all jene abplagten, die an höhere Gerechtigkeit glaubten. 

Das Gute triumphierte nur im Märchen. 

So dachten jene, die nicht glaubten, dass eine plombierte Tür an einem Frachtwaggon ebenso sicher war wie ein Türschloss. 

So dachte seine Mutter, wenn sie am Badestrand von Stoja gegen die anderen Menschen protestierte und ihr Territorium aus drei ausgebreiteten Handtüchern verteidigte. Unsere Familie, das waren die Griechen auf dem Schlachtfeld bei Marathon, umstellt vom unendlich großen Perserheer. 

Und deshalb genügte eine Plombe nicht, denn diese zeugte nur davon, dass der Waggon nicht leer war. So dachte der Leutnant der jugoslawischen Kriegsmarine, gefangen in der Gemeinschaft der kleinen, gewöhnlichen Leute, unter denen er aufgewachsen war, am ehemaligen Grenzposten Ristovac, wo sein Vater hängengeblieben war, der jüngste Fahrdienstleiter am Bahnhof von Skopje, Kämpfer im Ersten Weltkrieg, Träger einer Medaille aus den Kämpfen in Albanien. Weil er dem Alkohol nicht abgeneigt war, wurde er bald degradiert, an unwichtige Bahnhöfe versetzt und zog mit seiner Familie um, bis er schließlich als Gleisgänger für die Wartung der Eisenbahnschienen in Sićevo landete. Dort blieb er dann, und auch nach seiner Pensionierung ging er jeden Tag bei Tagesanbruch seine Strecke ab, vom örtlichen Stromkraftwerk bis nach Ostrovica. Nach seinem Tod hinterließ er im Keller auf den Regalen eine ganze Sammlung von Gegenständen, die achtlos aus dem Zug geworfen worden waren. 

Das wertvollste Exponat dieser Sammlung war ein Portemonnaie aus Leder, mit dem eingestanzten Kopf eines Seehundes. Dieses Portemonnaie fand der Gleisgänger aus dem Wachposten Nummer 15 eines Morgens im August 1941 vor dem Gartenzaun. Er erkannte sofort, dass es sich um den Geldbeutel seines älteren Sohnes handelte. Darin steckte ein Zettel mit der kurzen Nachricht, dass man ihn gerade nach Deutschland brachte, dass er nach der Gefangennahme drei Monate in einem Sammellager in Bulgarien verbracht hatte, er sei wohlauf, man solle sich um ihn keine Sorgen machen. 

Die gefangenen Offiziere des Königreichs Jugoslawien wurden nachts durch die Schlucht von Sićevo transportiert. Die Waggons waren mit riesigen Schlössern gesichert. Als der Zug in der Kurve nach dem Damm von Sićevo jäh verlangsamte, gelang es dem jungen Leutnant, durch eine ruckartige Bewegung seines Handgelenks sein Portemonnaie durch den Schlitz unter dem Türscharnier nach draußen zu schleudern, in der Gewissheit, dass der Vater es morgen bei seinem Kontrollgang finden würde. 

 

Er war in die Stadt seiner Kindheit zurückgekehrt, um ein für alle Mal fortzugehen. Diesmal würde er sich bei niemandem melden. Er würde alle Orte aufsuchen, an denen sich jahrzehntelang der Alltag eines Jungen abgespielt hatte, dessen einziger Traum es war wegzuziehen. Er hatte in einem ständigen Traum von Abwesenheit gelebt, er war Gedanken gefolgt, die ihn von dieser Stadt weggeführt hatten. Ihm war klar, diese Stadt war in jeder Hinsicht falsch. Die Häuser, in denen er leben würde, die Frauen, die er lieben würde, all das, was ihm noch zustoßen sollte, das Gute wie auch das Schlechte, befand sich in irgendwelchen anderen Städten. Das war nicht seine Geschichte. Er war zufällig in Verstrickungen geraten, die nicht die seinen waren. 

Seine Mutter war vor fünfundsechzig Jahren ebenfalls durch diese Stadt gegangen. Wie gerne würde er diesen Tag erleben und einen verstohlenen Blick auf die Orte werfen, die sie aufgesucht hatte. Ob er wohl schon damals aus der Leere des Nichtseins heraus für seine Geburt in diese Welt hinein gekämpft hatte? Oder hatte dieser Kampf schon viel früher begonnen, als der junge Leutnant der jugoslawischen Kriegsmarine eine ernste Beziehung mit der Italienerin, bei der er gewohnt hatte, ablehnte? Oder sogar noch früher, als der serbische Kriegsgefangene im Mannschaftsstammlager Borberk I bei Bremen darauf verzichtete, nach Kriegsende in Deutschland zu bleiben? Ja, auch diese Option wäre möglich gewesen, weil zwischen ihm und dem Cousin des Bauernhofbesitzers im letzten Jahr seiner Gefangenschaft eine Freundschaft entstanden war. Tagsüber arbeitete er auf dem Bauernhof, und abends fuhr er mit dem Fahrrad zu der Tanzschule zurück, in der die Lagergefangenen schliefen. 

Unzählige Gefahren und Versuchungen lagen auf dem Weg derjenigen, die ihm später das Leben schenken sollten. Alles spielte ihm in die Hände, am allermeisten die panische Angst der Hafendirektionsangestellten vor einem sexuellen Verhältnis. Eine Folge der langen dunklen Dorfnächte ihrer Kindheit, mit den bellenden Hunden, die man aus der Ferne hörte, während aus der Tiefe der Zimmer die Geräusche der unruhigen Körper auf den Strohsäcken drangen, das dumpfe Stöhnen und die unterdrückten Schreie. Und dann wieder die bedrohliche Stille. 

Er phantasierte überhaupt nichts zusammen. 

Wann immer er sich in Raša aufhielt, in diesem Bergbaustädtchen auf halbem Weg zwischen Pula und Rijeka, wo die Fahrer von Langstreckenbussen regelmäßig eine Pause einlegten, spürte er, wie er unruhig wurde. Als wäre er in einem Käfig eingeschlossen, umzingelt von Traumszenen. Alles war surreal an diesem Platz, an dem der Bus einen Zwischenstopp einlegte. Man betrat eine Zeichnung, keinen Raum. Der Platz war immer leer, weil er sich nicht im Zentrum befand, sondern am Stadtrand, abseits der üblichen Wege der unsichtbaren Bewohner. Ein hohes Triumphtor mit Siegesbogen und Parolen zu Ehren von Tito und dem Sozialismus verband diesen Platz mit einem kleineren Platz, der ebenfalls wie ausgestorben dalag. Abgeschlossen wurde dieses langgezogene Areal von Gebäuden mit einer Kette aus Bögen und Balkonlinien. Kulissen in einem Filmstudio, hohle Fassaden mit aufgemalten Fenstern und Türen. Wenn der Bus ankam, füllte sich der Platz mit Statisten, die allerdings rasch im Restaurant gleich nebenan verschwanden. An dem Gebäude links des Restaurants war ein Neonschriftzug angebracht, der Tag und Nacht leuchtete. Herberge Raša. Die Fenster im ersten Stockwerk waren immer von dunklen Vorhängen bedeckt. 

Schattenlose Leere auf dem Traumplatz. Eine Kirche in der Gestalt einer umgedrehten Güterlore aus einem Bergwerk, breite Eingangstreppe und ein Glockenturm mit geraden Linien, der an eine Bergwerklampe erinnerte, das Kinogebäude mit runden Fenstern. In der Mitte des Platzes ein Springbrunnen. 

Das Ende der Welt. Die Sprachlosigkeit der Ewigkeit. Raša – eine Stadt ohne Friedhof. 

Erst etwa zwei Jahre vor Beginn des Zweiten Weltkrieges wurde Raša auf Landkarten eingezeichnet. Diese Bergarbeitersiedlung, eine von zwölf neuen modernen Städten, eine Machtdemonstration des faschistischen Regimes von Benito Mussolini, dem Erneuerer des Römischen Reiches, wurde in 547 Tagen aus dem Boden gestampft. Der Hauptarchitekt Gustav Pulitzer Finali, der aus einer jüdisch-triestinischen Familie stammte, hatte sich zuvor jahrelang mit Interieurs von Ozeandampfern beschäftigt. Daher die runden Schiffsfenster an der Fassade des Kinogebäudes. Zweitausend Menschen ließen sich in der ersten Phase in Raša nieder, nur halb so viele wie geplant. Im unteren Teil der Stadt waren Wohnhäuser für die Bergarbeiter gebaut worden, während sich im oberen Teil Familienvillen für die leitenden technischen Angestellten befanden sowie eine Siedlung von Einfamilienhäusern mit Garten, in der die Facharbeiter untergebracht waren. Raša verfügte über Wasserleitungen, öffentliche Beleuchtung, eine Telefonzentrale, ein Krankenhaus, ein olympisches Schwimmbecken, ein Kino und ein Hotel. Was fehlte, ob beabsichtigt oder zufällig, war ein Friedhof. 

Das hatte er vor langer Zeit von einem Freund aus der Musikschule erfahren, der einige Jahre älter war als er. Der Name dieses Jungen setzte sich aus zwei Vornamen zusammen: Marijan Milevoj. Er wurde oft gehänselt, weil nicht klar war, welcher der Vorname und welcher der Nachname war. Er spielte Trompete. Zweimal pro Woche fuhr er mit dem Bus von Raša nach Pula. Marijan sagte einmal im Scherz, seine Eltern seien älter als die Stadt, in der sie lebten. Und dass er niemals sterben werde, weil es in Raša keinen Friedhof gab. 

Als er im Frühling 2012 begann, sich mit der Angestellten der Hafendirektion für die Nördliche Adria auseinanderzusetzen, stieß er zufällig auf den Roman April in Berlin von Daša Drndić. Der Abschnitt, in dem es um Raša ging, ließ die Erinnerungen an den Trompetenspieler mit den zwei Namen wach werden. In der Zwischenzeit war Marijan Milevoj zum guten Geist seiner Stadt geworden, ein zuverlässiger Chronist. Er suchte Marijans Bücher im Internet. Marijan lebte nicht mehr in Raša, sondern in der nahe gelegenen Stadt Labin, wo sein Sohn eine Buchhandlung betrieb. Er beschloss, Marijan bei der erstbesten Gelegenheit ausfindig zu machen. Seit damals war ein Vierteljahrhundert vergangen. Das Land, in dem sie gelebt hatten, war aufgelöst worden, so wie das Bergwerk in Raša. 

 

»Raša – Arsia, die jüngste Stadt Istriens. Die Häuser für die Arbeiter mit je vier Zweizimmerwohnungen, angeordnet in zwei Reihen, umgeben von jeweils gleich großen Gärten, sind heute heruntergekommen und grauschwarz. Die Stadt Raša lag schon im Sterben, als sie noch jung und gesund war. Rašas Todeskampf war langwierig und quälend, alle ihre Herrscher haben sie verraten, sowohl die Faschisten als auch die sozialistischen Selbstverwalter. Die neuen kroatischen Turbo-Kapitalisten gaben ihr schließlich den Rest. Raša gibt keine Kohle mehr, sagten sie, Raša ist wie eine Kuh, die keine Milch gibt, wie eine Frau, die nicht mehr gebären kann, man muss Rašas Augen für immer schließen. Das Bergwerk wurde stillgelegt und zugeschüttet. Raša ist heute ein Geist, ein Skelett, dessen frühere Gestalt die Kirche auf dem kleinen Platz nachzuahmen versucht. Es ist die Kirche der Heiligen Barbara, der Schutzpatronin der Bergbauarbeiter, die es in Raša nicht mehr gibt.« 

 

Die heilige Barbara, die von Daša Drndić erwähnt wurde, rief ihm eine andere Heilige in Erinnerung, seine Mutter, die Angestellte der Hafendirektion für die Nördliche Adria. 

Santa Violetta, Schutzheilige der Waisen. So sah sie sich selbst, noch als Internatsschülerin in Šabac, die als Elfjährige ihr dörfliches Zuhause in Uzveće und eine Familiengemeinschaft mit mehr als einem Dutzend Mitgliedern verlassen musste. Sie hatte das Gefühl, die Mutter hätte sie ins Internat abgeschoben. Ihr ganzes weiteres Leben war eine einzige Suche nach einem neuen Zuhause. Es folgten Jahre als Untermieterin, in Zimmern, Pensionen und Hotels. 

Sie konnte ihrer Mutter niemals vergeben, dass sie sie weggeschickt hatte. Das zeigte sich ganz deutlich in einem wiederkehrenden Traum, in dem ihre Mutter sie bat, ihr ein Glas Wasser zu geben. Erfüllte sie ihrer Mutter im Traum den Wunsch, stieß ihr anschließend im echten Leben immer etwas Schlimmes zu, zumindest eine kleine Unannehmlichkeit. Weigerte sie sich jedoch im Traum, ihrer Mutter ein Glas Wasser zu reichen, war das ein gutes Vorzeichen, möglicherweise stand ihr daraufhin sogar ein finanzieller Gewinn ins Haus. Auf diese Weise rechnete ihr Unbewusstes mit der Mutter ab. Die Wahrheit war sogar im Traum unerbittlich. 

Mutter notierte sich in dem Heft, das in Vinkovci gestohlen wurde, nicht nur die Namen von Hotels und Pensionen, in denen sie abgestiegen war, sowie Geschichten und Märchen, die sie erfand, beseelt von einem starken Verlangen nach Gerechtigkeit und Wahrheit, sondern auch ihre Träume. Stets im Boudoir, in den Mädchenkammern, in den Räumlichkeiten für die Dienstboten, dort, wo man mit gedämpfter Stimme sprach. Wo die Schatten niemals stillstanden. Wo sich Lachen, Schluchzen und Seufzen unaufhörlich abwechselten. Ein Zwischenraum und eine Zwischenzeit. Alle diese Geschöpfe Gottes, Dienstbotinnen und Gärtner, Zimmermädchen und Köche, die in fremden Häusern ihre Arbeit verrichteten, waren bloß Waisenkinder auf der Suche nach einem eigenen Zuhause, auf der Suche nach Liebe.
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Als er am dritten Tag nach seiner Ankunft im Hotel Scaletta endlich sein Zimmer beziehen konnte, nahm er den Bus der Linie Autotrans und fuhr nach Raša, auf der Suche nach einem Teil seiner Vergangenheit. Nach der Abzweigung in Richtung Barban begann der Abstieg in das Tal des Flusses Raša. Er erkannte die Landschaft, die Winkel, unter denen die umliegenden Berge zu sehen waren, die nackten Felsen, die Sumpfebene, überwachsen von Schilf und Wasserpflanzen. Der Bus blieb ruckartig vor der scharfen Kurve stehen. Weit oben am Abhang, fast an der Spitze des Berges, sah er den riesigen Schriftzug: TITO. Die Buchstaben waren noch am selben Ort wie vor einem halben Jahrhundert. Offensichtlich gab es jemanden, der sich um den Schriftzug kümmerte, regelmäßig das Gras mähte und auf der Grasfläche mit Kalk nachfärbte, damit die Buchstaben aus großer Entfernung zu sehen waren. 

Es erschien ihm wie gestern, jener Nachmittag, als sie mit dem Topolino aus Rijeka zurückfuhren, nachdem sie die Wohnung in der Nähe des Gouverneurspalasts besichtigt hatten. Seine Schwester und er hatten hinten gesessen. Mama gab andauernd ihre kritischen Bemerkungen ab, während Vater zwischendurch ihre Beobachtungen bestätigte. Jawohl, die Wohnung war in einem schlechten Zustand, man müsste viel in die Renovierung investieren. Damit war das letzte Urteil gefällt. 

Sein Blick war trüb geworden. Seine ganze Welt brach zusammen. Er würde also niemals ein Bewohner Rijekas sein, ein Bewohner dieser großen Stadt, in der man jederzeit in die Anonymität abtauchen könnte, wo man ohne Zeugen von einem neuen Punkt aus starten könnte, erfolgreich etwas ab morgen beginnen. Dort hätte er im richtigen Augenblick das richtige Wort parat gehabt, denn Rijeka war die richtige Stadt. Man hätte entspannt Mädchen ansprechen können. Er hätte nicht ohne Text dagestanden, wenn der Souffleur in seinem Inneren plötzlich verstummte und er errötend den Rückzug antrat, zurück zu seiner Reservestellung auf den drei verbundenen Handtüchern am Strand von Stoja. Nur in Rijeka hätte er er selbst sein können, der Mensch, der er wirklich war. Er hätte eine Freundin haben können. In Rijeka hätte er sich neu erfinden können: als frecher, mutiger, erfolgreicher Bonvivant. 

Mit jedem weiteren Kilometer, den sie zurücklegten, rückte Pula näher, und das verheißene Leben, in dem er weder schüchtern noch unsicher gewesen wäre, rückte in weitere Ferne. Er würde in Pula bleiben, als Gefangener einer langweiligen Kleinstadt. Im Herbst würde er ins Gymnasium kommen. Alles würde beim Alten bleiben in dieser trüben Stadt, in der sich alle vom Sehen kannten. 

Leb wohl, Rijeka. Leb wohl, Fiume. 

Der Topolino konnte nur mit Mühe den steilen Anstieg vor der großen Kurve bewältigen. Im Tal des Flusses Raša war die Sonne bereits untergegangen, und nur auf einem Berggipfel war noch etwas Abendrot hängengeblieben, das von Zeit zu Zeit einen Glanz auf den riesigen Namenszug des Souveräns warf.

 

Seit damals waren Jahrzehnte vergangen. Nun war er wieder in Raša, in einer Stadt, die nur sechzehn Jahre älter war als er selbst. Hier hatte er den Schritt ins Sein getan. Hier hatte sich in Mamas Geschichte, die ein halbes Jahrhundert in einem ihm wohlbekannten Rhythmus mäandert war, eine Verstrickung ergeben. Was genau geschah, blieb verborgen, mit der gleichen Form von Vertuschung, mit der auch er Konfrontationen aus dem Weg ging. Unzählige Male hatte Mama immer an derselben Stelle die Geschichte abgebrochen. Auf der Rückfahrt aus Pula war es zu einer Buspanne in der Nähe von Raša gekommen, dann tauchten die beiden Mitarbeiter des jugoslawischen Geheimdienstes UDBA in der schwarzen Limousine der Baronin Hütterott auf, eine junge Frau und sie selbst setzten die Fahrt nach Rijeka mit ihnen fort. Und dann, deus ex machina: ein Abendessen im Hotel in Raša, der Bus war wieder da – in der Zwischenzeit wie von Zauberhand repariert –, ihr gelang es, sich aus der Gesellschaft der angetrunkenen UDBA-Männer zu entfernen. Und schließlich das Finale: »Die Kleine aus Opatija blieb bei ihnen.« 

Mit diesem Satz fiel stets der Vorhang. Oder es wurde bloß angedeutet, was hätte passieren können, wäre da nicht die Angst gewesen, eine Angst, die sich in finsteren Dorfnächten gebildet hatte, später im Internat in Šabac, eine Angst, die sich in den genetischen Code der Nachkommen einschrieb. Niemals wurde etwas zu Ende gesprochen. Alle Optionen waren offen. Die Geschichte hatte ein offenes Ende. Mama erlangte ihre Entscheidungsfreiheit erst kurz vor dem Ende ihres Lebens, in den Felsbuchten der Demenz, nachdem sie acht Jahrzehnte lang gegen die Gespenster ihrer Kindheit angekämpft hatte. Erst durch das Vergessen konnte sie sich von dem schweren Joch befreien, das sie sich selbst auferlegt hatte, das sie zwang, so gewissenhaft wie möglich sinnlose Anforderungen zu erfüllen. Nun würde nichts mehr hinter Schloss und Riegel bleiben. Endlich konnte sie aufatmen. Sie musste nicht mehr ängstlich jedem neuen Tag entgegensehen, in dem es stets von Neuem die eigene Herrschaft über einen Alltag zu festigen galt, der einem keineswegs wohlgesinnt war. Die Kümmernis war von ihr gewichen, und auch jenes verkrampfte Lächeln, für das er sich in seiner Kindheit so geschämt hatte. Als Mama ins Heim kam, wurde sie ruhig und mild, sie überschüttete ihn nicht mehr mit Ratschlägen und Erklärungen. Beim Sprechen machte sie lange Pausen, vor jedem neuen Satz dachte sie kurz nach. Auch ihr Gang wurde anders. Seit sie entspannt war, wogte ihre kleine Figur beim Gehen. In dieser neu gewonnenen Ruhe lag etwas Edles. Sie erinnerte ihn an die Mutter seines Jugendfreundes Gianfranco, in dessen Zuhause es keine Verbote gab. 

Deshalb hatte er bei den wenigen Malen, die er seine Mutter im Heim besuchte, das Gefühl, mit einem anderen Menschen zu sprechen. Die Nähe zum Tod brachte die Unterschiede zwischen den Lebenden und den Toten zum Verschwinden. Durch die Erinnerungen der Lebenden nahmen die Toten weiterhin teil am Leben. Das war auch das Beruhigende am Älterwerden: das Wissen darum, dass die Welt ein Ganzes war, unteilbar. 

Sie lächelte selig, wenn er ihr widersprach und ihre Version eines Ereignisses, bei dem er dabei gewesen war, negierte. Sie erwähnte Personen, von denen er noch nie etwas gehört hatte, teilte ihnen tragende Rollen in ihrem Leben zu oder bedachte nahestehende Menschen mit bizarren Eigenschaften. Sie behauptete etwa, Großvater Milan hätte Griechisch gesprochen. Mehrmals hatte sie angeblich gehört, dass Lisetta und er sich in dieser Sprache unterhielten. Und wenn er ihr nicht glaube, dann solle er doch den Uhrmacher Maleša fragen. Großvater Milan hätte auch Albanisch gesprochen. Wie, woher? So viele Jahre hätte er doch als Eisenbahner in irgendwelchen Nestern in Mazedonien und Kosovo gearbeitet. Deshalb hätten auch seine Kinder Albanisch gesprochen. In Kačanik wären sie eingeschult worden. Später wären sie nach Zvečan gekommen. Warum wusste er das bloß nicht? 

Er suchte ein weiteres Mal seinen Freund, den Neuropsychiater, auf und gestand ihm, dass die literarische Gestalt, wegen deren er beim letzten Mal seinen fachmännischen Rat gesucht hätte, kein anderer war als er selbst. Sie unterhielten sich lange. Er konnte die Frage, ob es sich bei Mutters Erkrankung um eine starke Form der Altersdemenz oder um Alzheimer handelte, nicht wahrheitsgemäß beantworten. Sie hatte es nämlich abgelehnt, unangenehme Untersuchungen über sich ergehen zu lassen. Nein, eine Magnetresonanz hatte sie nie gemacht. Er konnte sich auch nicht erinnern, dass sie jemals beim Zahnarzt gewesen wäre. 

Nur mit Hilfe der Magnetresonanz könne man Alzheimer verlässlich diagnostizieren, sagte sein Freund. Er könnte einen Termin bekommen, wenn er wollte. 

Er wollte. Aber nicht jetzt. Erst, wenn er aus Pula zurückkehrte. Ja, er würde wieder hinfahren. Der Aufenthalt im Winter war zu kurz gewesen. Er bräuchte mindestens einen Monat dort, um den Roman, an dem er gerade arbeitete, zu konzipieren. Worüber er schrieb? Na ja … über seine Mutter. 

An diesem Abend konnte er lange nicht einschlafen. Er wälzte sich im Bett hin und her und schlief erst kurz vor Morgengrauen ein. Er redete sich eher ein zu schlafen, als dass er wirklich geschlafen hätte. Die ganze Zeit hatte er die Stimme des befreundeten Neuropsychiaters im Ohr. Er sprach von den Forderungen der Vorfahren, die nach Beendigung ihres irdischen Lebens weiterhin für ihr Fortleben in der Nachkommenschaft kämpften, indem sie die genetischen Pakete konvertierten. Bildhaft erklärte er ihm die Lehren des ungarischen Psychoanalytikers Leopold Szondi vom familiären Unbewussten. Demnach lebten die Vorfahren in ihren Nachkommen in Form von latenten rezessiven Genen weiter, was dazu führte, dass jeder Mensch unbewusst beeinflusst wurde, etwa bei der Wahl eines Liebes- oder Ehepartners, bei der Wahl seiner Freunde, Ideale, Berufe, aber auch Krankheiten und Todesarten waren davon bestimmt. Auf diese Weise lenkten die Vorfahren die Geschicke ihrer Nachkommen. Deshalb genügte es nicht, bei der Überprüfung der genetischen Prägung eines Menschen nur den engeren Familienkreis einzubeziehen, sondern alle Personen, die diesen Menschen und seine nächsten Verwandten als Liebende oder als Freunde an sich gebunden hatten. 

 

Dieser letzte Satz verfolgte ihn die ganze Zeit wie ein Echo im Nachtbus von Belgrad nach Pula. Welch eine Unmenge an Möglichkeiten! Im Halbschlaf sah er die stumme Kolonne seiner Vorfahren vorwärtsschreiten. Angeführt wurden sie von Großvater Milan. Er schwenkte eine Laterne, während er auf seinem Streckenabschnitt Sićevo–Ostrovica die Eisenbahn entlangging. Er hatte Albanien durchquert, war mit dem Schiff auf dem Ionischen Meer unterwegs gewesen, wurde in Bizerta behandelt, war dabei, als die Front von Thessaloniki durchbrochen wurde, diente in Mazedonien und am Kosovo, und schließlich reduzierte er sein Leben auf eine Eisenbahnstrecke von etwa zehn Kilometer Länge, die er regelmäßig überprüfte. Er kannte jede Bahnschwelle. Das waren seine Patienten, er kümmerte sich um sie, kontrollierte, ob die Stahldübel an den Schienenhalterungen fest abschlossen, in welchem Zustand die Metallunterlagen waren, stellte sicher, dass die Bahnschwelle nicht irgendwo zernagt war. Er dokumentierte jede Unregelmäßigkeit, und mit einer besonderen Zähltechnik markierte er die Position der jeweiligen Bahnschwelle, an der eine Reparatur vorgenommen werden musste. 

Zweifelsohne hatte er seine Zählleidenschaft von Großvater Milan geerbt, die Neigung, in Routinearbeiten vollkommen aufzugehen, überflüssige Tätigkeiten zu genießen, ganz gleich, ob es galt, leere Flaschen und Marmeladengläser der Größe nach in der Speisekammer zu ordnen oder auszurechnen, wie viele Kilometer er in der vorigen Woche zu Fuß gegangen war. Was er in einem noch größeren Maße von Großvater Milan geerbt hatte, war eine leidenschaftliche Liebe zum Gehen, einer Aktivität, mit der sich der Alltag aufschieben und auf stand by stellen ließ. Sobald er auf der Straße war, um angeblich einen unaufschiebbaren Kauf zu tätigen oder aus einem anderen erfundenen Anlass, fühlte er sich von allen Verpflichtungen befreit, und das Leben verlief genauso, wie er es sich vorstellte. Niemals im Dialog, stets im Monolog. Was Großvater Milan ihm jedoch nicht vererbt hatte, war dessen Bereitschaft, sich mit dem gegebenen Zustand auszusöhnen, sowie das selige Grundgefühl, dass man für alles noch Zeit hatte, dass die Welt so war, wie sie war, und dass sich diesbezüglich nichts machen ließ. Im Gegensatz zu seinem Großvater konnte er sich mit sich selbst, so wie er war, nie abfinden. Ständig unternahm er große Anstrengungen, um seine temporäre Gestalt zu überwinden und ab morgen endlich sein wahres Selbst freizusetzen. 

Großvater Milan war nicht der Einzige, der gerne auf und ab ging. Auch sein Sohn hatte seine eigenen Strecken – Belgrader Straßen, auf denen er umherirrte, wobei er sich für seine kurzen Ausflüge aus der Wohnung sinnlose Vorwände einfallen lassen musste. Es setzte nach seinem sechzigsten Lebensjahr ein, als er nicht mehr auf dem Schiff arbeitete und für immer aufs Festland zurückkehrte. Er wusste nicht, wohin mit sich. Er war nicht vorbereitet auf ein weiteres Leben, das zu Hause auf ihn wartete. 

Einige von Vaters Freunden gingen ebenfalls ihre Strecken auf und ab, besser gesagt, sie irrten durch den Rest ihres Lebens. 

Und auch unter seinen Freunden gab es dieses ziellose Umherwandern. Er fragte sich oft, warum das so war. Er konnte keine Antwort finden. 

Dann, im Bus der Linie Autrotrans nach Raša, marschierten alle diese Flaneure durch seinen Kopf. Er begriff, dass jeder von ihnen eine vergleichbare Frau, ein vergleichbares Zuhause, einen vergleichbaren Alltag und ein vergleichbares Leben gewählt hatte – sie alle hatten ihre Wahl getroffen und liefen vor ihr davon. Sie hatten die falsche Beziehung gewählt. Ein Leben mit einer solchen Frau fühlte sich so an, als hielte man sich die ganze Zeit in stehendem Gewässer auf. Das dauerte Jahre, so lange, bis die Männer plötzlich von Nervosität erfasst wurden und begannen, sich zu kratzen. Dann begann das Umherirren. 

Von seinem Großvater mütterlicherseits, der noch vor seiner Geburt gestorben war, hatte er seine Neigung zur Promiskuität geerbt. Zum Alkohol sowieso. Dem Alkohol waren die Vorfahren von beiden Seiten sehr zugetan. Es grenzte an ein Wunder, dass sie vor lauter Trinken nicht vom Stammbaum gefallen waren und ihre Ehefrauen dort alleine zurückgelassen hatten. 

 

Er stieg am leeren Platz in Raša mit zwei weiteren Fahrgästen aus. Vier Reisende stiegen ein. Ein jämmerliches Saldo auf der mager frequentierten Route Pula–Rijeka. Der Bus fuhr ohne Zwischenaufenthalt weiter nach Labin. 

Er blickte sich in der Einöde um. 

Der Raum war menschenleer. Die ideale Stadt. Das ideale Leben, frei von Beziehungen, denn Beziehungen sind immer kompliziert. Raša ist zu einem Blinddarm verkommen, seit die Autobahn gebaut wurde, dieses verfluchte Ypsilon von Istrien, sagte der alte Mann hinter dem Tresen des kleinen Imbisslokals, während er sein Bier trank. Als er, der Unbekannte, einen Kaffee bestellt hatte, entwickelte sich ein Gespräch zwischen ihnen. 

Es gebe keine zufälligen Reisenden mehr wie früher. Von denen konnte man noch etwas hören. Hier blieben jetzt nur noch lokale Busse stehen. Ob er hier womöglich falsch ausgestiegen sei? Aus Gewohnheit! Der sei gut. Was, er sei noch nie länger als eine halbe Stunde in Raša gewesen? 

In all den Jahren war es insgesamt wohl weniger als ein Tag. 

Da habe er viel verpasst. Warum sei er jetzt hier, um das alles nachzuholen? 

Der alte Mann kannte einige Männer, die Marijan Milevoj hießen. Sie waren nicht miteinander verwandt, sahen aber so aus, als wären sie Brüder. Mit einem von ihnen habe er Fußball gespielt im Verein Rudar. Ihr Vorbild wäre Toni Privrat gewesen, der beste Fußballer, den Raša jemals hervorgebracht habe. Was, von Privrat habe er noch nie etwas gehört? Dieser Marijan Milevoj, der Bücher schrieb, lebe nicht mehr in Raša. Er sei jetzt in Labin, wo sein Sohn eine Buchhandlung betreibe. 

Auf einmal verspürte der alte Mann das Bedürfnis, sich wichtig zu machen. Er kramte seinen Personalausweis hervor. Er war der älteste gebürtige Bewohner von Raša. Die Stadt und er waren Gleichaltrige, geboren am selben Tag. Am vierten November würden Raša und er siebenundsiebzig Jahre alt werden. 

Er wirke jünger. 

Wer? Er oder die Stadt? 

In den zwanzig Minuten, die er im Imbisslokal verbrachte, erfuhr er, dass vor einem Jahr das Kinogebäude abgebrannt war, genauer gesagt, das, was man gewohnheitshalber als solches bezeichnet hatte. Jahrelang war im Kinogebäude ein Möbelgeschäft untergebracht gewesen. Der letzte Film war vor einem Vierteljahrhundert gezeigt worden. Der alte Mann hinter dem Tresen hatte als Filmvorführer gearbeitet. 

In Raša stand schon seit langer Zeit nichts mehr auf dem Repertoire. Auch das Kaffeehaus Mona Lisa war geschlossen. Für Raša waren zwei Cafés schon zu viel. Es konnte nur eines geben, wie in einem Western. Alles war ausgestorben außer dem Altersheim. Dort kamen jeden Tag neue Bewohner dazu. Wie, warum es keinen Friedhof gab? Na, weil ganz Raša ein einziger Friedhof war. 

 

Er ließ den Filmvorführer allein in seinem Imbisslokal zurück, wo dieser seine Monologe wieder und wieder abspulen konnte, während er auf den nächsten Bus wartete. 

Er war wieder allein auf dem Platz. Mitten im Dekor eines Theaterstücks, das längst nicht mehr auf dem Spielplan stand. Verlassenheit und Verzweiflung auf Schritt und Tritt. 

Keine Losung mehr auf der Triumphpforte: Hoch lebe Tito! 

Vor Tito war es Mussolini gewesen. 

Wie ein Gespenst blieb er in dieser Szenerie stehen, vielleicht für eine Minute oder eine Viertelstunde. Dann hatte er plötzlich einen Gedanken. Raša war die fehlende Aufnahme in der Magnetresonanz. Er blickte über den Platz und stellte die Diagnose. 

Arsia – Alzheimer. 

Kino. Hotel. Altersheim. 

Die archetypische Matrix, die ihn sein ganzes Leben lang begleitet hatte. Als wäre auch er an jenem Septemberabend 1949 dabei gewesen, als die zwei Geheimdienstler aus Labin in Begleitung der Angestellten von der Hafendirektion und der Kleinen aus Opatija mit dem Auto der Baronin Hütterott in Raša ankamen. Auf der Hotelfassade waren die Buchstaben des früheren Namenszugs Impero noch zu sehen. Allerdings wird das Gebäude am Stadtplatz nicht unter diesem Namen im Heft seiner Mutter aufscheinen, als er am folgenden Tag mit dem Bus in Rijeka ankam. Jener Name, mit dem Impero ersetzt wurde, und den die Angestellte der Hafendirektion für die Nördliche Adria ordentlich dokumentiert hatte, war in der Zwischenzeit spurlos verschwunden. Als er in den siebziger Jahren durch Raša fuhr, leuchtete über dem Hoteleingang der Schriftzug: Herberge Raša. 

Unzählige mögliche Szenarien in jener Septembernacht des Jahres 1949. Aber nur ein Szenario verwirklichte sich, nämlich jenes, das er gewählt hatte. Jenes Szenario, dem zufolge die einzige Option darin bestand, der gefährlichen Versuchung zu widerstehen und sein Leben bloß nicht für ein kurzes Vergnügen zu ruinieren. Jeder Liebesakt war nichts anderes als der Vorhof zu einer möglichen Endlichkeit. Der Eingang zu einem Leben, das man später unmöglich verlassen könnte. Eine Falle, in der man sitzen blieb. 

So viele Frauen hatte er verpasst, nur weil er im entscheidenden Augenblick das ganze daraus folgende Leben erblickte. Kein Kondom konnte fest genug, keine Abtreibung endgültig genug und kein Schutz stark genug sein, um das Schlimmste zu verhindern – dass er Gefangener in einem Leben würde, welches nicht das seine war. Ein solcher Fehler ließ sich niemals ausbügeln. Seine Angst bewahrte ihn vor solchen Fehlern. 

Die Angst bewahrte auch seine Mutter. Den Fehler, den sie gemacht hatte, hatte sie gewiss nicht durch den frei erfundenen deus ex machina ausbügeln können, wie in ihrer Geschichte, wonach der Bus wie durch Zauberhand repariert zwei Stunden später in Raša ankam und es ihr gelang, sich aus der beschwipsten Gesellschaft herauszuwinden und ihre Reise nach Rijeka fortzusetzen. In Wirklichkeit musste sie wohl schon beim Abendessen das Restaurant verlassen und sich in ein Zimmer im namenlosen Hotel geflüchtet haben. Zuvor hatte sie vom Portier den Schlüssel erhalten und ihren Personalausweis abgegeben. Dann hatte sie die Tür hinter sich zugesperrt. Im Zimmer war es stickig gewesen. Sie hatte das Fenster aufgemacht. Anschließend hatte sie sich angezogen ins Bett gelegt. Eine halbe Stunde später hatte jemand lange geklopft und ihren Namen gerufen. Dann hatte dieser Jemand aufgegeben. Am nächsten Tag war sie so lange in ihrem Zimmer geblieben, bis das Auto der Baronin Hütterott am Platz vor dem Hotel weggefahren war. Erst dann war sie zum Frühstück hinuntergegangen, und schließlich war sie gegen Mittag in den Bus nach Rijeka gestiegen. 

 

Als er eine halbe Stunde später in das Imbisslokal zurückkehrte, war der Filmvorführer noch immer dort. Er stand hinter dem Tresen, stramm, mit einem neuen Glas Bier in der Hand. Er winkte ihm zu, sobald er ihn an der Tür erblickte. Allerdings fuhr genau in diesem Moment der Lokalbus nach Pula ein. 

Er überlegte es sich anders, in Raša wollte er sich nicht länger aufhalten. Zurück zur Scaletta, so bald wie möglich. Lisetta war schon im Zug, sie fuhr aus Thessaloniki nach Triest. Es war an der Zeit, dass die Hütterotts sich endlich auf der Insel des Heiligen Andreas niederließen, dass Barbara in Rovinj die Mission ihres Vaters, des Barons Georg, fortsetzte und das Geschäft mit den Trüffeln in Livade aufzog, dass Lisetta ins Haus am San Policarpo einzog und sich auf eine Romanze mit dem jungen Musiker einließ, dass Diona Kesinis zur Professorin Fažov aus der Ribarska ulica wurde, dass die angloamerikanische Verwaltung aus Pula abzog, dass die neuen Bewohner in die Villa Maria zogen, dass das Netz der Jugoslawischen Eisenbahnen ausgebaut wurde, dass der Uhrmacher Maleša Titos Uhren auf Brioni reinigte, dass Goran Ban die Logarithmentafeln demjenigen zurückgab, von dem er sie sich vierzig Jahre zuvor ausgeliehen hatte, dass die Stadt Raša mit ihrem vertrockneten Bergwerk starb, dass Marijan Milevoj seine vielen Chroniken über Labin, Rabac, Raša und Trget schrieb, dass all das passierte, was passieren musste, wie Tišma gesagt hätte. 

Er würde nun eine neue Datei öffnen und alle Figuren an einem Ort versammeln. 

Der Bus stand vor dem Imbisslokal. Einige Reisende stiegen aus. Der nächste Bus nach Pula würde erst am späten Nachmittag fahren. Er drehte sich zum Filmvorführer um und fragte ihn von der Türschwelle, wie das Hotel Impero nach dem Krieg geheißen habe. 

Genau wie das Restaurant, Central. 

Ist nicht möglich!, rief er aus. Auf der Fassade war dieser Name ja nie zu sehen gewesen. 

Mir steht auch nicht auf der Stirn geschrieben, dass ich Mario Vončina bin, und doch bin ich genau der, sagte der Filmvorführer und hob das Bierglas zum Gruß.
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Nach mehr als zwei Wochen in Thessaloniki musste Lisetta ihre Rückkehr nach Triest vorbereiten. Zuvor hatte er einmal im Internet nach der »Stuttgarter Methode« seiner Mutter gesucht und unter dem Begriff nicht nur Straßenbahnkorridore entdeckt, sondern auch den berühmten Spezialisten für Parkanlagen Ziegler, der Ende des 19. Jahrhunderts in Belgrad gewesen war, und so hatte er auch diesmal innerhalb von nur zehn Minuten viel mehr gefunden als erwartet. Er stieß auf den Baron aus München, Maurice de Hirsch, einen der fünf reichsten Menschen seiner Zeit in Europa, Bauunternehmer und Investor für den Bau der späteren Eisenbahnstrecke für den Orientexpress, zu der auch die Strecke Thessaloniki–Belgrad zählte, über die Lisetta und ihre Mutter im Sommer des Jahres 1909 von Thessaloniki nach Wien reisten. Auf derselben Strecke kehrte Lisetta später nach Triest zurück. 

Auf der Website war auch eine Notiz über die feierliche Eröffnung der Eisenbahn zu lesen. 

 

»Am 19. Mai 1888 wurden in Anwesenheit zahlreicher geladener Gäste am Grenzbahnhof Ristovac–Zibevče (auf dem türkischen Territorium) die letzten Schienen für eine Bahnverbindung Belgrad–Thessaloniki gelegt. Die türkische Zeremonie war sehr originell. Über den Schienen fand die rituelle Schlachtung eines Hammels statt, und ein Imam bat um Allahs Segen für den abgeschlossenen Bau.« 

 

Einige Seiten weiter – zeitlich gesehen fünf Jahre später – stieß er auf die Aussage eines Reisenden, eines gewissen Francesco Ancona, Händler aus Triest, über den Grenzübergang in Zibevče: »Das Bahnhofsgebäude ist unansehnlich, die türkischen Garnituren werden mit orientalischer Langsamkeit zusammengesetzt, und die Passkontrolle dauert sehr lange. Während die meisten serbischen Beamten Deutsch oder Französisch sprechen, kann man sich bei den Türken nur mit dem üblichen Bakschisch behelfen. Das charakteristische »Yavaş, yavaş!« soll die Ungeduldigen beruhigen. Überall spürt man ganz stark den asiatischen Stil. Ristovac ist die Schwelle, die den Westen vom Osten trennt!« 

Zwei Jahre nachdem die Eisenbahnstrecke in Betrieb genommen wurde, gab es keinen einzigen direkten Zug von Thessaloniki oder nach Thessaloniki. Die Reisenden in Richtung Niš oder Belgrad mussten einen großen Zeitverlust in Kauf nehmen und in einem primitiven Gasthaus in Zibevče übernachten oder aber in einem Fiaker die Grenze überqueren und in einer Herberge in Ristovac unterkommen. Diese Herberge mit den Eigenschaften eines Hotels nach europäischem Standard verschaffte den Reisenden in Richtung Thessaloniki einen Vorteil. Ab 1890 existierte diese Unannehmlichkeit nicht länger. Direktzüge verkehrten zweimal täglich in beide Richtungen. 

Unter dem Text war eine Postkarte des Bahnhofs in Ristovac abgebildet. Ein einstöckiges Gebäude aus Stein, das jeder europäischen Kleinstadt gut zu Gesicht gestanden hätte, mit breiten, gewölbten Fenstern und Vorhängen unter dem Vordach aus Metall. Auf beiden Seiten des Geländers, das den Platz vor dem Hauseingang vom Bahngleis trennte, befanden sich Leuchtmasten. Direkt neben dem Bahnhofsgebäude stand ein etwas niedrigeres Gebäude mit einem Gasthaus im Erdgeschoss und Pensionszimmern im ersten Stock. In der oberen linken Ecke stand in gedruckten kyrillischen Buchstaben: 

 

Ein Gruß von der serbisch-türkischen Grenze 

Gasthaus und Herberge von Ristovac.

Pächter Đorđe Roš

 

Die Postkarte verriet nichts über das Entstehungsjahr. Vor dem Bahnhofsgebäude und beim Zugang zu den Gleisen konnte man unscharfe Silhouetten der Reisenden erkennen. 

Das gleiche Bild, allerdings ohne die Reisenden, war auf der Fotografie zu sehen, an die er sich noch aus dem Familienarchiv erinnern konnte: ein junger Eisenbahner mit Frau und zwei Söhnen. 

Ein Jahr nach dem Ende des Großen Krieges wurde der achtundzwanzigjährige Milan Velikić, Träger einer Plakette aus den Kämpfen in Albanien, Kämpfer in Thessaloniki, jüngster Fahrdienstleiter in Skopje, nach Ristovac strafversetzt. An diesem Bahnhof, der durch das Verschwinden der Grenze zur Türkei jegliche Bedeutung verloren hatte und wo internationale Schnellzüge nicht mehr anhielten, begannen der degradierte Eisenbahner und seine sechs Jahre jüngere Frau Danica ein neues Leben. In Ristovac kamen ihre Söhne Vojislav und Dragomir zur Welt. Sie wuchsen neben den Gleisen auf, betrachteten die fahrenden Züge, winkten den Reisenden zu und siedelten sich entlang der Eisenbahn an, während der Vater, dem Alkohol nicht abgeneigt, auf der Leiter der Eisenbahnhierarchie immer tiefer abstieg, um sich ein Jahrzehnt später als Gleisgänger in Sićevo zu verschanzen. Dort erlebte er seine Pensionierung, hörte jedoch auch dann nicht auf, jeden Tag bei Tagesanbruch seinen Streckenabschnitt abzugehen, vom örtlichen Stromkraftwerk bis nach Ostrovica. 

Dort verbrachten auch sein Enkel und seine Enkelin ihre Sommerferien. Gleich zu Beginn der Ferien kamen sie mit ihrer Mutter und blieben bis Ende August. Mit dem Nachtzug von Pula bis Belgrad, dann Umsteigen in den Schnellzug nach Niš, und dann kamen sie mit dem Arbeiterzug um drei Uhr nachmittags in Sićevo an. Am Bahnsteig wartete Großvater Milan auf sie. 

Schon am ersten Tag fand ein geheimes Ritual statt. Sobald der Enkel allein war, nahm er die eingerahmte Fotografie des Onkels Dragomir in die Hand, die über Großmutters Bett hing, und verglich das Aussehen des Onkels mit seinem eigenen. Jedes Jahr stellte er fest, dass er dem Onkel immer ähnlicher wurde. Großmutter Danica hatte recht: Er ähnelte ihm mehr als seinem eigenen Vater. Die breite Stirn, die Nase, die Lippen, der Blick – wie abgezeichnet. Aber das einundzwanzigste Lebensjahr lag noch weit vor ihm. Dieses letzte Jahr, das Onkel Dragomir erlebt hatte – da sollte nämlich ihre Ähnlichkeit den Höhepunkt erreichen –, erschien ihm unerreichbar. 

Eines Tages zog er sich die Wollweste mit den drei Einschusslöchern in der Brustgegend an. Diese Wollweste bewahrte Großmutter unter ihrem Kopfkissen auf. Als er in der Weste auf der Veranda erschien, ließ ihn der Schrei der Großmutter erstarren. Ihr Gesicht war weiß wie die Wand. Er zog sich die Weste auf der Stelle aus. Ihre Worte hallten noch nach: »Das ist ein böses Omen!« 

Sieben Jahre später überlebte er knapp einen Verkehrsunfall bei Vinkovci. Als es passierte, war er einundzwanzig Jahre alt. Seitdem alterte sein Gesicht eigenständig. 

 

Sah er seinem Onkel Dragomir tatsächlich so ähnlich, wie Großmutter Danica behauptete? Wenn ja, dann hätte sich das vor allem vor vierzig Jahren zeigen müssen, als sie gleichaltrig waren. Hätten sie einander ihm sechzigsten Jahr geähnelt, wenn der Onkel dieses Alter erreicht hätte? Oder gab es etwas noch Näheres als die physische Ähnlichkeit, die zwei Menschen miteinander verband? In erster Linie war es der Eindruck von Ähnlichkeit. Das war unveränderlich. Unauslöschlich, ganz gleich wie lange die Lebensspanne war. 

Erst als er im Herbst 2011 an einem Literaturfestival in Sićevo teilnahm, erfuhr er, wie sein Onkel ums Leben gekommen war. Ein junger Mann aus dem Dorf erzählte ihm, dass es während des Krieges ein Ober-Sićevo und ein Unter-Sićevo gab. Die einen sympathisierten mit den Partisanen, die anderen mit den Tschetniks. Die Demarkationslinie verlief mitten durch das Dorf. Zu Beginn trugen alle die Schajkatschka, die traditionelle Kopfbedeckung, und nähten sich, je nach den Umständen, mal einen fünfzackigen roten Stern drauf, mal eine Kokarde. 

Im Laufe der vier Tage des Festivals lernte er den jungen Mann besser kennen. Eines Morgens spazierten sie zu einem freistehenden Haus auf der Böschung unterhalb des Amtshauses. Im Garten sahen sie eine alte Frau, die sich an einem Salatbeet zu schaffen machte. Das war die Frau, mit der Onkel Dragomir, Kommandant der Partisanentruppe von Sićevo, eine Liebesbeziehung hatte. Heimlich schoss er zwei Fotos mit seinem Mobiltelefon. Als sie das Geräusch hörte, richtete sich die alte Frau ruckartig auf. Ihre Blicke trafen sich. Er entfernte sich von ihrem Gartenzaun. Die alte Frau bückte sich und grub weiter. 

Auch er grub weiter. Er sah seinen Großvater, wie er im Morgengrauen, nachdem er vom Tod seines Sohnes erfahren hatte, über verwinkelte Abkürzungen ins Dorf lief. Welche Gedanken schossen durch seinen Kopf, als der tote Körper zum Haus in der Ulica Stražara Nummer 15 getragen wurde? Wäre Dragomir noch bei Leib und Leben, wenn es ihn, seinen Vater, in Skopje gehalten hätte und er die Karriereleiter hinaufgeklettert wäre, ein anderes Leben geführt hätte, weit weg von dem Kaff, in dem er mit seiner Familie hängengeblieben war? 

Jahre nach Dragomirs Tod hieß es der offiziellen Version zufolge, die Tschetniks hätten ihn umgebracht, aus dem Hinterhalt erschossen. Später hieß es, es wären die Bulgaren gewesen. Es kursierte aber auch ein Gerücht von einer amourösen Dreiecksgeschichte. Als ein halbes Jahrhundert später die Ideologie zerfiel und mit ihr der Staat, der sich auf sie berufen hatte, waren auch andere Versionen zu hören. Angeblich war Dragomir von seinen eigenen Leuten umgebracht worden. Die Missetaten und Fehltritte der falschen Helden traten an die Oberfläche. Wieder wurden die Gespenster geweckt, die Tausende und Tausende Unschuldiger in ihren Tod treiben würden. Nichtsnutze und Manipulatoren übernahmen die Macht. Die Geschichten auf der lokalen Ebene hörten sich immer etwas anders an, entlarvend in ihrem jämmerlichen Versuch, der Gier, dem Neid und der menschlichen Bösartigkeit ein ideologisches Mäntelchen umzuhängen. 

Man trieb es allzu weit mit der Dämonisierung der Sieger aus dem Jahr 1945, und so diente die Trauer um die Gerechten unter ihnen – Opfer der Intrigen eigener Mitkämpfer – als günstiges Alibi für künftige Verbrechen heuchlerischer Revisionisten, die über Nacht die Seiten gewechselt hatten. Ihr Sieg nach dem Zerfall Jugoslawiens war nicht der Sieg einer Ideologie, sondern der Triumph einer Mentalität – im Grunde genommen war es das Abbild des negativen Potenzials im Menschen. 

 

Nach seinem Aufenthalt in Raša und seinen Streifzügen durch die Straßen von Pula saß er wieder vor seinem Laptop-Bildschirm. Das Licht in seinem Zimmer im zweiten Stock des Hotels Scaletta brannte bis zum nächsten Morgen. Die Szenen und die Menschen tauchten in seinem Inneren auf, als folgten sie einer höheren Ordnung, auf die er eigentlich keinen Einfluss hatte. Das richtige Erlebnis kam erst dann, wenn alles vorbei war. Man konnte nicht die Dividenden der Vergangenheit besitzen und gleichzeitig mit voller Kraft das Leben konsumieren. Während das Leben passierte, war er nur zum Teil im Erleben präsent, weil es ja galt, jedes Detail zu notieren. Erst bei der Wiederholung wurde er sich dessen bewusst, was er versäumt hatte. Deshalb lebte er rückwärtsgewandt. So wie seine Mutter. Die Vergangenheit war niemals abgeschlossen, sie wurde ständig ergänzt. Manchmal prägte sich der Einblick ins Leben anderer Menschen so tief ins eigene Fühlen und Denken ein, dass der Betrachter das fremde Erleben in sein eigenes Leben integrierte. 

Die Fotografien in Lisettas Zimmer waren genauso Teil seines Lebens wie jene aus dem Familienalbum in der Ulica Stražara Nummer 15; die Sammlung der Fundsachen auf der Eisenbahnstrecke vom örtlichen Stromwerk bis Ostrovica war für ihn von der gleichen Magie durchdrungen wie die Halstücher, die Seidenstrümpfe, die Schals und die Handschuhe in den Schubladen von Lisettas Kleiderschrank. Das tragische Ende von Barbara Hütterott und ihrer Mutter (oder womöglich doch ihrer Großmutter?) beschäftigte ihn mit der gleichen Intensität wie der Tod seines Onkels Dragomir. 

Überall um ihn herum spürte er die unsichtbare Anwesenheit der anderen Menschen. War er der Besitzer einer Biographie oder bestand er aus mehreren Biographien? Wessen Leben lebte er? Warum erlebte er Dinge, die nichts mit seinem Leben zu tun hatten, als Teil seiner Familiengeschichte? Die Fixierungen und die Obsessionen kündigten die seismologischen Aktivitäten des Bewusstseins an, die zu einem späteren Zeitpunkt scheinbar unvereinbare Dinge miteinander in Verbindung brachten. Die Worte seines Freundes, wonach die genetische Prägung nicht nur den engeren Familienkreis einbezog, sondern alle Personen, die diesen Menschen und seine nächsten Verwandten als Liebende oder als Freunde an sich gebunden hatten, ging ihm nicht aus dem Kopf. Unendlich viele Möglichkeiten! 

Empfand er eine Nähe zu Barbara Hütterott über Lisetta? Stets identifizierte er sich mit der unterlegenen Seite, sei es ein Indianerstamm oder die Geisel einer Familienpathologie, ein Familienmitglied, das die Rolle des Blitzableiters übernahm und die negative Energie der Umgebung gegen sich selbst richtete. Die Hütterotts genierten sich nicht, die Porträts fremder Ahnen, die an den Wänden ihrer Residenzen in Triest und auf der Insel des Heiligen Andreas hingen, im Familiengrab auszustellen, im Bestreben, jahrhundertealten Adel vorzutäuschen. Das Sündenverzeichnis auf dem Weg zum Reichtum fiel immer sehr lang aus, und so barg auch das Dossier der Hütterotts zahlreiche Geheimnisse, noch aus der Zeit, als der Vorfahre Philipp, ein Wollhändler aus Kassel, Mitte des 18. Jahrhunderts nach Triest kam. 

Warum erlebte Barbara das Kriegsende in einer Mausefalle, zu der ihre eigene Insel ihr geworden war? Anstatt sich rechtzeitig nach Italien abzusetzen und so ihr Leben zu retten, wie es die Tochter des Besitzers der Villa Maria und Tausende andere getan hatten. Sie hätte die Gelegenheit gehabt. In der Monographie über die Hütterotts, die er von der Museumsdirektorin geschenkt bekommen hatte, wurde ein Brief erwähnt mit der Überschrift Pläne für den Verkauf der Besitztümer, den Barbara ihrem Anwalt in Triest, Giuliano Anzelotti, am 1. August 1938 geschickt hatte, nur ein Jahr vor Beginn des Zweiten Weltkrieges. Vielleicht waren auch schon früher Pläne zum Verkauf der Insel des Heiligen Andreas geschmiedet worden, als die Immobilienpreise höher waren und der herannahende Krieg seinen Schatten noch nicht vorauswarf? Widersetzte sich Barbara den Verkaufsplänen, die vermutlich von der Mutter vorangetrieben wurden, die danach strebte, durch den Verkauf beweglicher und unbeweglicher Besitztümer Schulden abzubauen? 

Barbara war die Erste in der Familie, die im Leben des kleinen Fischerdorfes aufging. Sie war der gute Geist von Rovinj. Als in einem lokalen Steinbruch ein Unglück passierte, riskierte sie ihr eigenes Leben und zog einen halbtoten Arbeiter aus der Grube. Für diese tapfere Tat erhielt sie einen Orden für zivile Verdienste aus Rom. Das gab den Anlass für eine Feier der Hütterotts in Rovinj. Es wurde gesungen und getanzt. Unter den Gästen befanden sich auch die künftigen Exekutoren des Geheimdienstes OZNA, die zwölf Jahre später, in der Nacht des 30. Mai 1945, die Hütterotts mit Schlagstöcken zu Tode prügelten und auf diese Weise dem Untersuchungsverfahren gegen die Volksfeinde ein Ende bereiteten. Aber an jenem Tag im April des Jahres 1933, als die ganze Stadt zusammenkam, um vor dem Hotel Adriatik zu feiern, waren die späteren Geheimdienstler bloß junge Männer aus armen Familien in Rovinj. Manche von ihnen fuhren schon zum Fischen hinaus und kamen jeden Tag in ihrem Boot an der Insel des Heiligen Andreas vorbei, wo hinter den Pinien und Kiefern das Schloss der Hütterotts zu sehen war. Die Geschichten über den Reichtum der Hütterotts erlangten im Laufe der Jahre immer märchenhaftere Ausmaße. Als sich im Mai 1945 die Partisanenherrschaft auf Rovinj und die Inseln des Heiligen Andreas und der Heiligen Katarina ausdehnte, wurde den Hütterotts ihr Reichtum zum Verhängnis. Aus dem Sicherheitsabstand, weit weg von den historischen Brüchen und Katastrophen, lässt sich leicht lamentieren, was zum gegebenen Zeitpunkt hätte getan werden sollen. Im Übrigen war es doch er selbst, der sich Ende der achtziger Jahre des 20. Jahrhunderts Vaters Idee widersetzte, das Wochenendhaus in Pomer zu verkaufen. Nur die Schwester unterstützte Vaters Vorhaben. Denn schon damals zeichnete sich der Zerfall des Landes ab, und man konnte erkennen, dass die finsteren Kräfte drauf und dran waren, die Herrschaft zu übernehmen, während sie vorgaben, für Demokratie und bürgerliche Freiheiten zu kämpfen. In den Zeitungen häuften sich die Anzeigen, in denen Immobilienbesitzer aus Serbien ihre Wochenendhäuser an der adriatischen Küste zum Verkauf anboten. Die Belgrader verließen Rovinj. In Gorski Kotar und in Slawonien wurde geschossen, er aber lebte weiterhin in dem Irrglauben, irgendein deus ex machina würde schon noch im letzten Augenblick die Katastrophe zu verhindern wissen. Sein Verhalten war umso seltsamer, als er doch ein, zwei Jahre zuvor die Memoiren und Tagebücher von Schriftstellern, die in der Abenddämmerung einer Epoche gelebt hatten, kurz vor dem Ausbruch von Revolutionen und Kriegen, intensiv studiert hatte. Obwohl er also über diese Erfahrung aus zweiter Hand verfügte, die eindeutig auf die Abfolge künftiger Ereignisse hindeutete, konnte er sich nicht mit der Idee anfreunden, das Haus in Pomer zu verkaufen. Denn das hätte bedeutet, sich von einer Gegend loszusagen, die seine Heimat war. Es hätte bedeutet, auf ein Erbe zu verzichten. Er war kein Tourist. Er machte nicht Sommerurlaub in Pula. Er lebte in Pula. Auch wenn er sich monatelang, jahrelang nicht in der Stadt seiner Kindheit aufhielt, so gehörte er dennoch zu dieser Stadt. So wie diese Stadt zu ihm gehörte. Pula hatte in seinen Romanen Spuren hinterlassen, dafür hatte er gesorgt. Kein Kataster konnte seinen Status als Besitzer in Abrede stellen. 

Mutter hatte seinen Vorschlag, das Haus in Pomer nicht zu verkaufen, unterstützt, da sie eine pathologische Angst vor Umzügen hatte. Schließlich akzeptierten der Vater und die Schwester den Status quo. Am 12. September 1991 badete er zum letzten Mal am Strand des Campingplatzes in Pomer. Die Sonne verschwand plötzlich hinter den Wolken. Die ganze Bucht lag auf einmal im Schatten. Er wurde von panischer Angst erfasst. Er schwamm zur Küste, die nur zehn Meter entfernt war, hatte aber das Gefühl, sich nicht von der Stelle zu bewegen. Dann spürte er erleichtert den Boden unter seinen Füßen. 

Am Abend räumte er seinen Schreibtisch auf und ordnete die Bücher auf dem Regal. Aus der Vitrine schaute ihm die Figur des Geigenspielers aus kobaltblauem Porzellan zu. Am folgenden Tag flog er mit dem letzten Flug der Linie JAT von Pula nach Belgrad. Zwei Wochen später übergaben seine Eltern den Hausschlüssel den Milićs. Er hatte sich nie die Frage gestellt, wie seine Eltern sich wohl beim Abschied gefühlt haben mochten. Die Entscheidung der Eltern, nach Belgrad zurückzukehren, anstatt dort zu bleiben und auf das Haus aufzupassen, verletzte ihn. Hatten sie es denn nicht schöner am Meer als in einem Belgrader Hochhaus? Selbst dreizehn Jahre nach dem Umzug kannte seine Mutter noch immer mehr zuverlässige Handwerker in Pula als in Belgrad. In Pula hatten sie so viele Freunde und Bekannte. In Belgrad verbrachten sie ohnehin nur den Winter. Erfolglos versuchte er sie davon zu überzeugen, in Pula zu bleiben. Ihren Entschluss erklärte er sich mit dem Egoismus alter Leute, mit ihrer Angst davor, miteinander allein zu bleiben, sich mit der Gegenwart des anderen auseinandersetzen zu müssen und eine endgültige Rechnung auszustellen. Sie brauchten die Gesellschaft ihrer Kinder und Enkel, um ihr eigenes Alter leichter zu vergessen. 

Als der Raum der beiden auf eine beengte Hochhauswohnung schrumpfte, unternahm Vater täglich Streifzüge durch Belgrad. Er ließ sich Gründe einfallen, warum er die Wohnung verlassen musste. Er kam nicht darüber hinweg, dass er seine deutschen Werkzeuge in der Garage in Pomer zurückgelassen hatte. Vier Jahre nach dem Umzug aus Pula starb er. 

Mutter sank immer tiefer in die Demenz. 

Anfang Dezember 1998 fuhr er wieder in seine Stadt. Anlass für die Reise war eine Zusammenkunft von Künstlern aus dem Gebiet des ehemaligen Jugoslawien. Die Teilnehmer wurden im Hotel Rivijera untergebracht. Er erhielt ein Zimmer mit Blick auf den Park. Er trat auf den Balkon hinaus und atmete tief die Nachtluft ein. Zwischen den Bäumen flackerten die Lichter der Riva. In diesem Augenblick erinnerte er sich an die Tochter des Besitzers der Villa Maria, die er vom Garten aus heimlich beobachtet hatte, während sie auf der Terrasse ihrer neuen Wohnung gestanden hatte. An ihr Gesicht konnte er sich nicht mehr erinnern, aber es war dieselbe Situation: nach vielen Jahren in seine Stadt zurückkehren. Er war Beobachter und Beobachteter zugleich. Nun konnte er endlich auch einen Verlust sein eigen nennen. Auch sein Blick war jetzt bitter und hart. 

 

Jede Geschichte hat so viele Versionen wie Teilnehmer, Haupt- und Nebendarsteller, stumme Zeugen von außen oder obsessive Erzähler, die im Einvernehmen mit den vorangegangenen Ereignissen agieren. Dieser Gedanke verließ ihn nicht, während er sich in seinem Zimmer im Hotel Scaletta durch Zeit und Raum bewegte und auf dem Bildschirm seines Laptops eine Geschichte niederschrieb, die lange vor der Geburt derjenigen, denen er sein Leben verdankte, ihren Anfang genommen hatte. Diese Geschichte entstand vorbei an bewussten Entscheidungen und Absichten. Die Strafversetzung des jungen Fahrdienstleiters von Skopje nach Ristovac auf Grund seiner Vorliebe für den Alkohol ging letztlich auf das genetische Vermächtnis eines Vorfahren zurück – so hätte es der ungarische Psychoanalytiker Leopold Szondi erklärt. Es war unmöglich, mit Sicherheit den Ursprung der Obsessionen festzumachen, die im Laufe einer ganzen Existenz den Ton angaben. Im Falle seiner Mutter war das Notizheft die Partitur, nach der man leben sollte, und es war in einer Novembernacht des Jahres 1958 in Vinkovci verschwunden. Allerdings konnte der Verlust des Dokuments den bereits eingefahrenen Mechanismus nicht zum Stillstand bringen. Es blieb die mündliche Überlieferung, ganz gleich ob es galt, sich an ein Rezept für eine Süßigkeit mit Rosenwasser zu erinnern oder an den Namen eines Hotels in Dubrovnik oder an die Fabel über die Liebe zwischen einer Biene und einer Ameise. 

Das Leben ist ein großer Irrtum, sagte sie. So vieles entsteht aus purer Verzweiflung, aus Angst. Hauptsache, man gibt niemals auf. 

Sie gab nicht auf. Hartnäckig zog sie ihr Ding durch. Selbst dann noch, als ihr Gedächtnis sie im Stich ließ. Stundenlang suchte sie nach einem entlaufenen Wort und kam nicht zur Ruhe, so lange, bis sie es eingefangen hatte. So war es zumindest noch zu Beginn, als es noch Bahnen in ihrem Gedächtnis gab. Später breitete sich die Demenz wie eine Flut aus, riss alle Brücken nieder, verwandelte die Vergangenheit in einen Archipel aus isolierten Inseln. Beim letzten Treffen sprach sie Fiumanisch, den italienischen Dialekt von Rijeka. 

 

Wenn er vom Fenster seines Hotelzimmers zur Straßenecke blickte, dem Treffpunkt der kleinen Familie nach der Vorstellung im Kino Istra, konnte er deutlich Mamas Stimme hören. An dieser Stelle begann bereits die Korrektur der Filmhandlung, die Suche nach Lösungen, mit deren Hilfe man gefährlichen Situationen und Tragödien aus dem Weg gehen konnte. Auf die Bemerkung der Schwester hin, wonach es ja gar keine Handlung gegeben hätte, wenn man im Voraus alles hätte vorhersehen können, antwortete Mutter, dass die Versuchung auf Schritt und Tritt lauerte, dass es viel mehr Geschichten als Menschen gab und dass man gerade deshalb immer eine Wahl hatte. Sie zweifelte nicht an der Existenz eines tadellosen Kurses, der unter allen Umständen eine erfolgreiche Seefahrt garantierte. 

Diesen einen richtigen Kurs wollte sie finden, wenn sie versuchte, das Ganze zu organisieren, ein Schema zu zeichnen, nach welchem sich sein Leben entwickeln sollte, noch bevor eine weitere Ida Rojnić auftauchte und ein Teil seiner Erinnerungen durchgestrichen wurde. Wenn der Rückblick in Jahrzehnten gemessen wurde, gab es keine Rätsel auf dem Weg, alles war logisch, eine Sache ergab die nächste. Anders hätte es nicht sein können. 

In der Stadt seiner Kindheit, in der außer Kroaten alle anderen Völker des damaligen Jugoslawiens vertreten waren, ebenso wie Italiener und Ungarn, hatten seine Schwester und er an zwei Griechinnen Gefallen gefunden. Er hatte Lisetta, seine Schwester Diona. Ein Detail, das später nützlich sein konnte. Deshalb notierte er es sofort. Am folgenden Morgen war der Tisch im Hotelzimmer von gelben Zetteln übersät. Er machte sich wahllos Notizen, versuchte seine Gedanken zu sortieren und einen Platz für sie zu finden. 

Lisetta war sein Spiegel. Er erkannte sich in ihr wieder. Lisettas Erinnerung an Thessaloniki war auch seine Erinnerung. Das war es, was ihn mit der Welt verband, was ihm seine Angst nahm. Vor ihm tat sich die Unendlichkeit auf. 

Das Leben war weitläufiger als jede Geschichte. Es ließ sich nicht auf eine begrenzte Anzahl von Figuren und Situationen reduzieren. 

Die Blicke der Besitzerinnen von Hotels und Pensionen in Hamburg. Sie durchleuchten dich, sie nehmen alles auf, würde Tišma sagen. 

Stille. Es war niemand da, der die Straße vorm Hotel Scaletta hätte entlanggehen können. Die Trottoirs waren verstummt.
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Sie fuhr mit dem Morgenzug von Thessaloniki nach Belgrad, in einem halbleeren Waggon der ersten Klasse. Sie war nicht mehr die gleiche Person, die drei Wochen zuvor an der Riva von Thessaloniki ausgestiegen war. Nicht etwa, weil sie in Thessaloniki mit dem Rauchen angefangen hat – eine Angewohnheit, die sie später nach ihrer Rückkehr in Triest eine Zeitlang verstecken würde und die im Laufe der Jahre zu ihrer Leidenschaft werden sollte –, sondern, weil sie ein unerwartetes Gefühl der Freiheit in sich spürte. Sie hatte in ihre Geburtsstadt zurückkehren, sich davon überzeugen müssen, dass nichts mehr da war, woran sie sich erinnern konnte, um sich aus ihrer Beklemmung zu befreien. Seit sie denken konnte, war da ständig diese Furcht in ihrer Brust gewesen, die Unruhe vor dem Auftritt in der Musikschule, die Angst, wenn Mutter für kurze Zeit verschwunden war, die dumpfe Verzweiflung in den ersten Wochen im Internat der Frau Haslinger, das Grauen vor den deutschen Wörtern, an die sie sich nur langsam gewöhnen konnte. 

Furcht und Warterei. 

Das Warten auf Vaters Briefe, auf Mutters Besuche in Wien während der Sommerferien. Warten darauf, dass die Situation in Thessaloniki sich beruhigte und sie endlich wieder in ihre Stadt reisen konnte. Warten darauf, dass der Krieg aufhörte, dass sie das Zuhause der Benedettis in Triest verlassen konnte, Warten auf ein Lebenszeichen der Überlebenden nach dem Brand in Thessaloniki. Warten auf die endgültige Abrechnung ihres Cousins Mauro für ihre Unterhaltskosten, die ihren Anteil an den vererbten Dividenden maßgeblich verkleinern würde. Warten auf etwas mehr als nur einen Kuss vom ängstlichen Etor, während sie sich zwischen den Ausgrabungen des römischen Theaters unter der Via Donota trafen. Warten darauf, dass sich die Beziehung zu Atilio von selbst auflöste. Warten darauf, dass Giorgio sich meldete, nachdem er Triest verlassen hatte. Warten auf einen längeren Vertrag im Teatro Verdi und Warten darauf, nach zwei Jahren im Opernchor eine Solopartie zu bekommen. 

Und dann, über Nacht, hatte sie in der Bar Atika in Thessaloniki das Warten über Bord geworfen, diese Sklavendisziplin, die das Leben verdarb. Ihr Vater, in was hatte er sich verwandelt, auf Grund seiner Vorsicht, die er anbetete wie die höchste Gottheit? Worin fand er sein Ventil? In der Kalligraphie? Wohin hatte ihn die Aufregung geführt, mit der er die An- und Abmeldung der Hotelgäste ausfüllte? Er hatte sein Leben wie eine Motte verbracht, an den Dingen hängend, langsamen Schrittes, begleitet von der Synkope seines Gehstocks. Vater war nicht mehr da, auch nicht die hundert Jahre alten Gästebücher des Hotels Ksenodohion Egnatia. Übrig geblieben waren seine Briefe. Darin ging es in erster Linie um das Wetter. Eine ganze Seite genügte ihm nicht, um die Schwüle im August zu beschreiben. Dafür nur ein, zwei Worte über Mutter und sich selbst – es gehe ihnen gut. 

Sie, Lisetta, würde auf nichts und niemanden mehr warten. Sie würde nur noch auf alles zugehen. So wie ein Zug auf einen Bahnhof zufuhr, an dem er halten würde. Polykastro, Gefira, Idomeni, Đevđelija. Oder auch auf jene Bahnhöfe, die er ohne Halt passieren würde. Deren Namen sie bei der Durchfahrt gerade noch lesen konnte. 

Irgendwo auf dieser Reise befand sich auch die ehemalige türkisch-serbische Grenze. Würde sie den Bahnhof erkennen, an dem ihre Mutter und sie einen ganzen Nachmittag wartend verbracht hatten und sie beim Mittagessen im Restaurant so große Angst überkommen hatte, dass sie sich anschließend übergeben musste? Mutter war zur Toilette gegangen und war lange Zeit nicht zurückgekommen. Irgendwelche bärtigen Männer hatten am Nebentisch gesessen, sich in einer unverständlichen Sprache unterhalten und dabei laut gelacht. 

Nach Polykastro verlief die Bahnstrecke weiter entlang dem Fluss Vardar. Wasser rief mehr Wasser herbei. Lisetta war gedanklich auf dem Schiff Patras. Sie erinnerte sich an die Worte ihrer Mitreisenden Matilda Kesinis. Alles stand in den Karten. Die Sterne waren ihr wohlgesinnt, schwere Krankheiten würden einen Bogen um sie machen. Sie würde ein hohes Alter erreichen. 

An der Grenze ging es hektisch zu. Allerdings waren nur die Waggons der zweiten Klasse voll besetzt. 

Lisetta saß weiterhin allein im Abteil. 

Im Zug entdeckte sie, dass ihr fünf Schecks der Banco di Roma fehlten. Es war nicht das erste Mal, dass ein Liebhaber sie bestohlen hatte. Wie viel Geld bloß Giorgio kurz vor seiner Abreise mitgenommen hatte. Das wusste nur sie selbst und sonst niemand. Und so würde es auch bleiben, in all den Leben, die Matilda vorhergesehen hatte. Sie würde allein bleiben. Sie würde ohne Augenzeugen leben. Sie würde niemandem Rechenschaft ablegen müssen. 

Andrej, der blonde Geiger, der russische Emigrant, der ihr weismachen wollte, er würde in Thessaloniki auf seine Papiere für die Überfahrt nach Amerika warten, hätte sie ganz ausrauben und auch ihren Schmuck stehlen können. Aber das hatte er nicht getan. Mit ihm war ihr Buch über Thessaloniki abgeschlossen. Das war eines jener Leben, die Matilda vorhergesagt hatte. 

Ihre letzte Nacht im Hotel Bristol. Wie viele solcher Nächte mochte ihre Mutter gehabt haben? War möglicherweise sie auch in einer solchen Nacht gezeugt worden? Vom Gesicht und von der Figur her ähnelte sie ihrer Mutter. Von ihrem Vater hatte sie den Charakter. Die Verlorenheit, verpackt in Ordnungsritualen. Die Angst, maskiert durch Geduld. Unsinn! Nichts von alldem hatte mit ihr zu tun. Wäre sie nach dem Vater geraten, würde sie noch immer in der Gefangenschaft der Benedettis in Triest leben. Sie wäre keinen Schritt von Etors Küssen gewichen. Gewiss war sie nach irgendeinem Vater geraten. Aber es war sehr unwahrscheinlich, dass sie aus dem Bart von Ambrogio Benedetti stammte. 

»Edirne, Edirne«, trällerte sie lautlos mit Mutters Stimme. 

Man munkelte, ihre Mutter wäre in der Uniform eines Zimmermädchens zur Familie Benedetti gekommen. Die hübsche Griechin aus Thrakien war dem älteren Sohn des Hotelbesitzers aufgefallen, einem zurückgezogen lebenden Junggesellen, der mit seinem Vater gemeinsam das Hotel führte. Der Vater starb unerwartet an einer Herzkrankheit, und der Sohn heiratete. Drei Jahre später kam Lisetta zur Welt. 

Die Eltern ihrer Mutter lernte Lisetta nie kennen, sie starben früh in Thrakien. Sie hatten in einem Dorf in der Nähe von Edirne gelebt. Das war alles, was sie wusste. Es gab keine Fotografien. Die Vergangenheit der Mutter lag im Verborgenen. Eigentlich spielte sich das Leben der Eltern im Verborgenen ab. Die beiden lebten nach einem unausgesprochenen Vertrag. Sie stritten sich nie vor Lisetta, aber es kam auch nie vor, dass sie sich küssten oder umarmten. Lisetta hatte immer schon wie in einem Internat gelebt. Mutter verschwand zuweilen für einige Tage. Vaters Erklärung lautete immer gleich, Mama war auf Reisen. An solchen Tagen blieb sie länger mit ihrer Gouvernante in den Gärten von Beschinar. 

Der Zug fuhr in eine größere Stadt ein. Der Bahnhof war zu sehen. Auf der Fassade ein langgezogenes Vordach, unter dem sich viele Reisende zusammendrängten. Und eine Aufschrift: Skopje. 

Sie hatte erst ein Drittel der Strecke bis nach Belgrad zurückgelegt. Vom Schaffner erfuhr sie, dass der Zug keine Verspätung hatte. In Belgrad würde sie zwei volle Stunden Zeit haben, um den Simplon-Express nach Triest zu bekommen. Sie fragte ihn, wo früher die türkisch-serbische Grenze verlaufen war. Er schaute sie verwirrt an und ging wortlos weiter. 

Nach Skopje war sie nicht mehr allein im Zugabteil. Ein Paar, das nach Belgrad reiste, hatte sich zu ihr gesellt. Er war Arzt, hatte in Wien Medizin studiert. Sechs Jahre zuvor hatte er die gleiche Strecke zurückgelegt; nicht mit dem Zug, sondern zu Fuß, als Sanitäter der serbischen Armee. Damals wurde die Front von Thessaloniki durchbrochen. 

Er konnte ihr sagen, wo die serbisch-türkische Grenze verlaufen war. Er würde es ihr zeigen; es waren noch zwei Stunden Fahrt bis dahin. 

Später döste das Ehepaar ein. 

Als Kind hatte sie sich vor schlafenden Menschen gefürchtet. Sie machten ihr mehr Angst als Tote. Denn die Toten waren in ihrer Endgültigkeit ruhig, wohingegen die Schlafenden nichts anderes waren als Tote, die sich bewegen konnten. 

Der Kopf der Frau war auf die Schulter ihres Mannes gesunken, sie atmete lauter. Irgendwann machte er plötzlich die Augen auf. Er lächelte Lisetta an. Die Frau schreckte aus dem Schlaf hoch, als sie zu schnarchen begann. Oder hatte etwa ihr Mann sie mit einer diskreten Bewegung aufgeweckt? Sie schaute mit schläfrigem Blick um sich, dann lehnte sie ihren Kopf an die samtüberzogene Kopfstütze und schloss erneut die Augen. 

Vielleicht war es ihr peinlich, dachte Lisetta. 

Auch der Mann döste wieder. Die beiden sahen sehr müde aus. Ihre Müdigkeit färbte auf Lisetta ab, und auch sie wollte schlafen. In der Nacht zuvor hatte sie kaum ein Auge zugetan. Erst kurz vor Morgengrauen, als Andrej gegangen war. Wann hatte er ihre Schecks mitgenommen? Sie lehnte den Kopf an den zerknitterten Vorhang neben dem Fenster. Sie saß in Fahrtrichtung. 

Die dunkle und die helle Seite waren immer gleich weit entfernt. Zwei Welten, die gleichzeitig existierten. Man traf immer eine Wahl. Das waren Matildas Worte beim Abschied in Piräus. Und Lisetta hatte ihre Wahl getroffen. 

Das Leben ist eine unüberblickbar große Partitur, voller unerwarteter Übergänge und Wechsel der Tonalität. Das Leben, das sind solche Bars wie Atika, voller Emigranten, die auf ihr Schiff nach Amerika warten, Schwindler mit Herz, getarnte schlichte Gemüter wie ihr Vater – Heuchler, die glauben, dass man alles kaufen kann. Acht Jahre lang hatte dieser Mottenmann Briefe an sein Kind geschrieben. Acht Jahre lang war der Gedanke an ihn in ihrem Inneren gefangen gewesen, das Bild, das er geschaffen und in seinen Briefen aufrechterhalten hatte. 

Sie lächelte still für sich angesichts der Übelkeit, die ein Gedanke an das Leben, das ihr Vater geführt hatte, in ihr aufkommen ließ. Ein Angsthase und ein Voyeur, gezeichnet durch sein vertrocknetes Bein. Er ging nie zum Strand. Stets fuhr er mit dem Fiaker. Seine Sammlung wertvoller Gehstöcke und Hüte … 

 

Eine Berührung ließ sie aufschrecken. Offenbar war sie eingedöst. Der Arzt ließ sie wissen, dass sie gerade in Ristovac einfuhren, wo früher die serbisch-türkische Grenze verlaufen war. 

Seine Frau schlief in der Ecke neben der Tür. 

Lisetta stand auf und öffnete das Fenster. Der Waggon stand gegenüber einem niedrigen Haus mit einem Garten mit kleinen Rosenalleen. Ganz rechts befand sich das Bahnhofsgebäude. Die Leuchtmasten aus ihrer Erinnerung waren nicht da, ebenso wenig wie die Vordächer mit den Begonien. Aber die Fassade war die gleiche wie vor vierzehn Jahren. Allerdings unterschied es sich nicht von den Bahnhöfen, die sie in der ganzen Monarchie gesehen hatte. Die gleiche Form der Fenster mit dem gewölbten oberen Rand, verziert mit roten Ziegeln. 

Nur zwei Fahrgäste standen auf dem Bahnsteig – sie waren soeben aus dem Zug gestiegen. Außer ihnen war nur noch der Fahrdienstleiter zu sehen, der die Signaltafel in der Hand hielt. Man wartete darauf, dass der Zug losfuhr. 

In diesem Augenblick tauchten auf dem kleinen Weg im Garten zwei kleine Jungen auf, direkt gegenüber dem Fenster, an dem Lisetta stand. Sie hielten sich an den Händen. Der Ältere konnte nicht älter als drei Jahre sein. Der Jüngere hatte sicher gerade erst laufen gelernt. Die beiden gingen auf den Holzzaun zu und schauten Lisetta an. 

Pfeifton. Im nächsten Augenblick kam aus den Ventilen der Lokomotive ein durchdringendes Zischen, eine Dampfwolke stieg auf, der Waggon setzte sich ruckartig in Bewegung. 

Die kleinen Jungen standen reglos da, wie Puppen. Lisetta winkte ihnen zu. Der Jüngere lächelte und winkte mit beiden Händen zurück. Die schnellen Bewegungen brachten ihn aus dem Gleichgewicht. Der Ältere hielt ihn fest, damit er nicht hinfiel. 

Lisetta hörte nicht auf, ihnen zuzuwinken. Sie steckte den Kopf aus dem Fenster und sah zu, wie sich alles immer weiter entfernte, der Bahnhof, der Zaun und die zwei kleinen Jungen, die sie nie wiedersehen würde. Denn auch der Ort an der ehemaligen serbisch-türkischen Grenze, von welchem ihr Reisegefährte behauptet hatte, dass er sich genau an dieser Stelle befunden hatte, existierte nicht mehr. Nichts ließ sich wiederholen, und diese Erkenntnis ließ die Welt auf einmal zugänglicher und weniger fremd erscheinen. Sie gab sich selbst das Versprechen, sich vor nichts mehr zu fürchten. Im Wind, der immer stärker wurde, kniff sie die Augen zu, und in den Nasenlöchern spürte sie den Rauch der Dampflokomotive. Sie schloss das Fenster. 

Bis Belgrad lächelte sie immer wieder der Frau zu und blickte sie an, zwischendurch sprach sie mit dem Arzt. Als er erfuhr, dass sie in Wien gelebt hatte, erzählte er von seinen Erinnerungen an einige Orte in Wien, die Badeplätze an der Donau, die Tanzsäle, die Theater. Lisetta erklärte ihm, das Wien eines Studenten und das Wien einer Internatsschülerin seien zwei ganz verschiedene Städte. 

Sie presste eine Wange gegen das Fensterglas und betrachtete abwesend die Landschaft. Sie ließ alle Gesichter Revue passieren, auf die sie im Laufe der drei Wochen in Thessaloniki gestoßen war, in diversen Büros und bei der Polizei und im Kataster, abends in den Bars und in den Gartenlokalen. Sie war erst sechsundzwanzig Jahre alt. Die Welt stand ihr offen, ausgebreitet auf ihrer Handfläche. Aus ihrer Stadt hatte sie ein starkes Gefühl mitgenommen. Das Gesicht Thessalonikis war grob, aber gutmütig und sauber, so wie das Gesicht Panajatos’, des Portiers im Hotel Bristol. Die Seele einer Stadt bestand aus den Seelen der darin lebenden Menschen. Die Menschen verharrten jedoch nicht regungslos und versetzten die Städte ebenfalls in Bewegung. Ein Thessaloniki reiste mit ihr nach Triest; die Via di Cavana kreuzte sich mit der Ulica Kuskura; die Fassade des Ksenodohion Egnatia würde an der Vorderfront eines Palastes am Canal Grande wiederauferstehen. 

Lisetta atmete ihr zukünftiges Leben ein. Im Frühling würde sie mit Barbara auf die Insel des Heiligen Andreas fahren, sie würde überallhin ziehen, wo auch immer ihr Weg sie hinführte, ohne Anmeldungen und Abmeldungen, sie würde stark sein, ihre Lungen würden erfüllt sein von allen Schreien und gedämpften Seufzern des Rebetiko. »Edirne, Edirne. Thessaloniki, Thessaloniki. Trieste, Trieste.«
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Eine multizentrische Studie, durchgeführt von vier kalifornischen Universitäten im Zeitraum von fünf Jahren, ergab, dass 75 Prozent von den 1265 befragten Alzheimerpatienten schon in ihrer Kindheit leidenschaftlich gerne Listen erstellt, Telefonbücher und Adressverzeichnisse abgeschrieben und alles und jedes dokumentiert hatten. Die meisten Befragten verspürten schon in ihrer frühen Kindheit die Angst, Informationen über ihre Umwelt zu verlieren. Das ganze Leben lang schrieben sie sich alles auf, wo und mit wem sie ihre Geburtstage, Feiertage und Urlaube verbracht hatten. Außerdem notierten sie sich bestimmte Angaben zu ihren Flugreisen und führten Listen über Bücher, die sie gelesen hatten. Mehr als 80 Prozent der Befragten führten Tagebuch. 

Die Demenz kann man sich vorstellen wie die schmelzenden Polkappen, erklärte einer der Autoren der Studie, Professor Eduardo Dalasco von der neurologischen Klinik in San Diego. Ein Territorium zerfiel und bildete Inseln. Es gab immer mehr Wasser und immer weniger Festland. Alzheimerpatienten waren Ausgesetzte im Ozean des Vergessens.




 

 

III






 

 

Mama, 

ich habe begonnen zu vergessen. Es kommt vor, dass mich Menschen begrüßen, die ich nicht kenne. Ich kann mich an immer mehr Namen nicht mehr erinnern. Es tröstet mich zu wissen, dass das Vergessene nicht verloren ist, so wie du immer gesagt hast. Es ist bloß verlegt. 

Ich bin dir diesen Brief schuldig. Wegen unserer Gespräche. Wegen Lisetta. Wegen all der verschwiegenen und stummen Frauen wie Gianfrancos Mutter, die ich bewundert habe. Wegen der Scham, die mich wie Wachs konserviert hat. 

Wegen des Heftes, das in Vinkovci gestohlen wurde und das mein Taufschein ist. 

An jenem Abend in Ljubljana im Hotel Slon, als ihr mir Winnetou gekauft habt, habe ich auf meinem Notizblock meine eigene Liste der Hotelnamen angelegt. Von Ljubljana aus fuhren wir weiter nach Rijeka, nach dem Hotel Slon war das Hotel Neboder im Stadtteil Sušak an der Reihe. Am folgenden Tag verließen wir das Hotel wieder und bezogen Quartier bei deinen ehemaligen Vermieterinnen, Milkica und Irma Car, in Vidikovac 4.

Es war mein zwölfter Geburtstag. Sie schenkten mir ein Buch von Karl May, Am Rio de la Plata. Bereits zu Beginn des Romans wird ein Hotel erwähnt. Ich schrieb es gleich auf meiner Liste dazu. Ich dachte, ich könnte auf diese Weise dein Heft wieder zum Leben erwecken. Damals begriff ich wohl, dass zum Leben auch das gehört, was in Büchern steht, und dass es keine Grenzen gibt. Biene und Ameise lieben einander, so wie in der Fabel, die du mir oft vorgelesen hast und die ich später nie wieder gefunden habe. Du hattest sie selbst erfunden, diese Geschichte, in der die beiden emsigsten Tiere in Liebe vereint waren.

Wenn ich dich besuchte und aus dem Bus die Donau sah, hatte ich immer das Gefühl, die breite Mündung des Rio de la Plata zu sehen. In der Ferne, auf der Seite der Vojvodina, zeichnete sich Montevideo ab. Deine letzten Monate im Heim brachtest du mit Umzügen zu, von einem Hotel zum nächsten, von einer Stadt zur nächsten. Ich werde nie erfahren, an welchem Ort du gestorben bist. 

Was war das Letzte, was du gesehen hast? Eine Szene in Selac, Crikvenica oder Dubrovnik? Vielleicht war es ein Gobelin, eine von den mythologischen Szenen, gestickt in sechsunddreißig Nuancen der Farbe Blau? Wo mag der Geigenspieler aus kobaltblauem Porzellan gelandet sein? Und was ist mit den Dingen in Lisettas Schubladen? Der Baglamas von Frau Professor Fažov? 

Du hattest deine eigenen Hütterotts. Sie waren nicht von der Roten Insel, sondern von Obilićev venac. Gleich neben dem Hotel Majestic. Ich habe nie alles über diese Geschichte erfahren, ich konnte lediglich ihre groben Umrisse erahnen. Der Ausdruck einer tiefen Kränkung in deinem Gesicht. Der Augenblick, als du den Glauben an die Menschen verloren hast, als du gedemütigt und hilflos warst, so wie damals, als Papas Freund dich gefragt hatte, was Penelope tat, während Odysseus auf hoher See war. Oder als du vom Elternsprechtag zurückkamst. Meine Lehrerin Mariza Šepić hatte vor allen Anwesenden gesagt, ich sei ein Möchtegern-Musterschüler. An jenem Abend unterhielten wir uns noch lange. Du warst nicht böse auf mich. Du sagtest, das Allerschwierigste sei, man selbst zu sein. Seitdem wohnten zwei Personen in mir: derjenige, der ich war, der Möchtegern-Musterschüler, und der andere, den ich noch erreichen musste, in den ich mich verwandeln sollte. 

In der Zwischenzeit haben die Menschen vom Strand die Herrschaft übernommen. 

Jetzt sind sie überall. Auf Flughäfen und Kreuzfahrtschiffen, in Banken und in Parlamenten. Sie haben ihre Plätze eingenommen, in Ministerien, in Akademien, in Universitäten, in Krankenhäusern, in Filmstudios, in Theatern. Die Welt ist eine Kolonie von Karikaturen. Der Teufel ist überflüssig geworden, Betrug ist der allgegenwärtige Dauerzustand. 

Das ist nicht mehr die Stadt, in der ich geboren bin. In der Zwischenzeit – und eine ganze Lebensspanne liegt dazwischen – hat sich diese Stadt in ein Sammelbecken verwandelt, für Geldwäscher und Auftragsmörder, für unehrliche Stifter, Fälscher aller Couleur, für jene, die sich Baugenehmigungen erkaufen ebenso wie Geburtsurkunden, Staatsbürgerschaftsnachweise, Abschlusszeugnisse oder auch ein Gebetsfrühstück. 

Das ist nicht mehr das Land, in dem ich aufgewachsen bin, sondern ein Gebiet, in dem Gauner, Taschendiebe und Akrobaten die verblödete Masse unterhalten. Ich weiß schon, woanders ist es auch nicht besser. Das ist die Zeit, die mir zuteilgeworden ist. Es kommt eine Zeit, in der man unter der geballten Faust der Gleichschaltung versinkt. Wenn die Beschränktheit regiert und die Unwissenden die ganze Welt überfluten. Zum Schluss kommen immer die Barbaren. 

Ich werde niemals aufgeben. Auch nach einem halben Jahrhundert habe ich den Anfang von Am Rio de la Plata nicht vergessen. 

»Ein kalter Pampero strich über die meerbusenartige Mündung des La Plata herüber und bewarf die Straßen von Montevideo mit einem Gemisch von Sand, Staub und großen Regentropfen. Man konnte nicht auf der Straße verweilen und darum saß ich in meinem Zimmer des Hotel Oriental und vertrieb mir die Zeit mit einem Buch, dessen Inhalt sich auf das Land bezog, das ich kennenlernen wollte.« 

 

Liebe Mama, 

es wird nicht mehr lange dauern, und ich werde beginnen, im Dialekt von Rijeka zu sprechen.
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