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      ERSTES KAPITEL


      
        
      


      FRÜHSTÜCKSBRÖTCHEN


      
        
      


      


      
        A

        
n einem herrlichen Sommermorgen spähte die Sonne hinter den Bergen von Silverstream hervor und schaute gnädig ins Tal. So früh war es noch, dass es eigentlich nicht viel zu sehen gab, außer ein paar Kühen auf den Weiden am Fluss. Gemächlich trotteten sie durch das üppige Gras hinauf zur Twelve Trees Farm, um gemolken zu werden, ihre Schatten tiefschwarz, befremdlich und unbeholfen, wie prähistorische Ungeheuer. Oben auf der Farm regte sich etwas, und aus dem Küchenschornstein stieg träge eine Rauchsäule empor.
      


      Im Dorf Silverstream, ein Stück talabwärts, erwachte als Erste die Bäckerei zum Leben, denn die Frühstücksbrötchen mussten geformt und gebacken werden. Mrs. Goldsmith persönlich kümmerte sich um die Geschäfte, und sie war stolz auf die pünktliche Lieferung ihrer Brötchen. Emsig lief sie hin und her, weckte unsanft ihre Töchter, knetete den Teig, dirigierte das Anheizen des Ofens und lauschte mit einem Ohr auf die Schritte von Tommy Hobday, der vor dem Schulunterricht die Brötchen in Silverstream austrug.


      Tommy hatte sich in letzter Zeit ein paarmal verspätet. Mrs. Goldsmith hatte seine Mutter informiert, sollte das noch mal passieren, müsse sie sich nach einem anderen Jungen umsehen. Es war wichtig, dass die Brötchen rechtzeitig zugestellt wurden. Colonel Weatherhead, in Ruhestand, gehörte zu ihren besten Kunden, und er war Frühaufsteher. Er wohnte im Bridge House, einem grauen Steinhaus am unteren Talende, unweit der Brücke, gegenüber Cosy Neuk, dem Haus von Mrs. Bold. Mrs. Bold war Witwe; niemand trieb sie morgens aus dem Bett, weswegen sie, wie jeder vernünftige Mensch, erst spät frühstückte. Aus Sicht des Brötchenjungen war es natürlich misslich, dass zwei so nahe beieinander wohnende Kunden die Frühstücksbrötchen zu jeweils unterschiedlichen Zeiten geliefert haben wollten. Ein weiterer Kunde lebte am anderen Talende, der Pfarrer. Er war neu im Ort und neigte dazu, an Heiligengedenktagen in aller Herrgottsfrühe die Messe zu lesen. Nicht nur an den Gedenktagen von Allerweltsheiligen, die jeder kannte, sondern auch von fremden Heiligen, von denen in Silverstream noch nie jemand gehört hatte. Nie wusste man im Voraus, an welchen Tagen im Pfarrhaus frühmorgens jemand auf war. Zu Mr. Dunns Zeit hatte man dort so lange friedlich vor sich hingeschlummert, bis irgendwann die Brötchen kamen, doch statt wie früher an letzter Stelle auf Tommys Liste, war das Pfarrhaus jetzt ganz weit nach vorne gerutscht. Was in höchstem Maße unerquicklich war, denn dieser Teil des Dorfes, wo inmitten der Grabsteine die alte graue Kirche aus dem 16. Jahrhundert friedlich ruhte, gehörte den Langschläfern, und Tommy hatte ihn sich daher immer getrost bis zum Schluss der Runde aufheben können. Miss Buncle vom Tanglewood Cottage zum Beispiel frühstückte um neun, und die alte Mrs. Carter und Familie Bulmers waren ebenfalls immer spät dran.


      Auch der Berg war ein Problem. Dort gab es sechs Häuser, bewohnt von Mrs. Featherstone Hogg – es gab auch einen Mr. Featherstone Hogg, der zählte jedoch nicht; niemand sah in ihm etwas anderes als Mrs. Featherstone Hoggs Gatten –, Mrs. Greensleeves, Mr. Snowdon und seinen beiden Töchtern, zwei Offizieren aus dem Lager, Captain Sandeman und Major Shearer, sowie Mrs. Dick, die Zimmer an Gentlemen vermietete. Alle verlangten ihre Brötchen frühmorgens, außer Mrs. Greensleeves, die gegen zehn Uhr im Bett frühstückte, wollte man Milly Spikes’ Gerede Glauben schenken.


      Mrs. Goldsmith schob die Backbleche mit den Brötchen in den Ofen und krempelte nachdenklich ihre Ärmel herunter. Wenn doch nur der Pfarrer auf dem Berg und Mrs. Greensleeves im Pfarrhaus wohnte! Wie einfach wäre alles. Auf dem Berg die Frühaufsteher, unten an der Kirche die Langschläfer. Dann bräuchte man auch kein Fahrrad für Tommy anzuschaffen. Es musste etwas geschehen, entweder ein Fahrrad oder einen zweiten Jungen – dabei waren diese Jungs ja so eine Plage.


      Miss King und Miss Pretty wohnten in der High Street, neben Dr. Walker, in einem alten Haus hinter einer hohen Steinmauer. Als begüterte Damen nahmen sie ihr Frühstück um neun Uhr ein, doch der Rest der High Street stand eher auf. Die Brötchen behütet im Ofen, ließ Mrs. Goldsmith in ihrem Eifer etwas nach und griff ihren Gedanken von vorhin wieder auf, steckte die Damen in das Haus des Colonels neben der Brücke und verfrachtete den galanten Colonel mit Hab und Gut kurzerhand in die Durward Lodge neben Dr. Walker.


      Die lärmende Ankunft von Tommy mit seinen Körben riss sie aus ihrer Träumerei. Jetzt war keine Zeit für Träume.


      »Ist das früh genug für Sie?«, fragte Tommy. »Was? Noch nicht fertig? Du liebe Zeit! Ich bin schon seit Stunden auf.«


      »Werd nicht frech, Tommy Hobday«, schimpfte Mrs. Goldsmith.


      Zum selben Zeitpunkt schrillte im Tanglewood Cottage der Wecker der Dienstmagd Dorcas. Verschlafen drehte sie sich um und streckte eine Hand aus, um den Lärm abzustellen. Dieses verflixte Ding! War sie nicht gerade erst zu Bett gegangen? Wie kurz die Nächte waren! Sie setzte sich auf, schwang die Beine über die Bettkante und rieb sich die Augen. Ihre Füße fanden ein Paar uralte Pantoffeln, die früher mal Miss Buncle gehört hatten; sie stieß hinein, schlurfte zu einem dreieckigen Waschtisch in einer Ecke des Zimmers und spritzte sich aus der darin eingelassenen kleinen Schüssel Wasser ins Gesicht. Dorcas bewegte sich wie im Schlaf, so in Fleisch und Blut war ihr dieser Ablauf übergegangen. Erst nachdem sie hinunter in die Küche getrottet war, den Wasserkessel auf dem Gasherd zum Kochen gebracht und sich eine Tasse Tee gebrüht hatte, erwachte sie vollends. Es war die leckerste Tasse des Tages, und Dorcas zog das Ritual in die Länge, wobei sie ein schlechtes Gewissen plagte, so viel kostbare Zeit am frühen Morgen zu vergeuden. Genießen tat sie es daher umso mehr.


      Dorcas war schon lange im Tanglewood Cottage und hatte aufgegeben, die Jahre zu zählen. Eingestellt hatte man sie damals als Kindermädchen für Miss Buncle, als diese noch ein kleines Pummelchen in einem Korbkinderwagen war. Später wurde sie dann ihre Dienstmagd, und als Mrs. Buncles Hausmädchen kündigte, hatte Dorcas auch deren Arbeit übernommen. Gelegentlich, wenn Trubel im Haus herrschte, war sie sogar in die Rolle der Köchin geschlüpft. Die Zeit verging, und Mr. und Mrs. Buncle schieden, reich an Jahren, in bessere Gefilde, doch Dorcas, mittlerweile praktisch Teil der Familie, blieb bei Miss Buncle – die lange schon kein Pummelchen mehr war – und diente ihr als Köchin, Dienstmagd und Hausmädchen, alles in einem. Jetzt war sie eine kleine, verhutzelte alte Frau mit leuchtenden Knopfaugen, die trotz ihres fortgeschrittenen Alters kräftiger zupacken konnte als manch junges Ding.


      »Herrje!«, rief sie plötzlich mit Blick auf die Uhr. »Ist es schon wieder so spät!? Und der Salon noch nicht gemacht. Jetzt aber geschwind.«


      Flink stellte sie die Teeutensilien in den Spülstein, huschte in der Küche umher, räumte Sachen weg, griff sich Besen und Staubtuch aus dem Putzschrank und fegte wie ein kleiner, aber besonders heftiger Wirbelwind durch Miss Buncles Salon.


      Als diese um Punkt neun Uhr nach unten kam, stand das Frühstück bereits auf dem Tisch im Speisezimmer. Die Brötchen waren rechtzeitig geliefert worden, und an der Haustür übergab der Postbote gerade die Briefe. Begierig stürzte sich Miss Buncle auf sie, die meisten ohnehin nur Wurfsendungen, doch befand sich auch ein langer dünner, an »John Smith, Esq.« adressierter Umschlag mit einem Londoner Poststempel darunter. Seit Wochen wartete Miss Buncle auf eine briefliche Nachricht für John Smith, und jetzt, da sie eingetroffen war, hatte sie fast Bedenken, den Umschlag zu öffnen. Sie nahm ihn, drehte ihn um und wartete, bis Dorcas aufhörte, um den Frühstückstisch herumzuscharwenzeln.


      Dorcas interessierte sich ebenfalls brennend für den Brief, doch spürte sie Miss Buncles Nervosität und verließ daher unwillig das Zimmer. Miss Buncle riss den Umschlag auf und entfaltete den Briefbogen. Ihre Hände zitterten, so dass sie die Zeilen kaum lesen konnte.


      
        ABBOTT & SPICER

      


      
        Verlag

      


      
        Brummel Street

      


      
        London EC4

      


      
        im Juli

      


      
        Sehr geehrter Mr. Smith,

      


      
        Ihre Chronik eines englischen Dorfes habe ich mit großem Vergnügen gelesen, und unser Verlag hätte Interesse an dem Buch. Wäre es Ihnen möglich, mich am Mittwoch um 12:00 Uhr mittags in meinem Büro aufzusuchen? Falls es Ihnen nicht passt, wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie mir einen Termin nennen, der Ihnen zusagt.

      


      
        Hochachtungsvoll,

      


      
        A. Abbott

      


      »Meine Güte!«, rief Miss Buncle laut. »Sie wollen es herausbringen.«


      Sie eilte in die Küche, um Dorcas diese gar herrliche Nachricht mitzuteilen.
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      ZWEITES KAPITEL


      
        
      


      DER STÖRENFRIED


      
        
      


      


      
        A

        
m Mittwochmorgen sah Mr. Abbott, während er seinen Geschäften nachging, zwischendurch immer wieder auf die Uhr. Er war ganz aufgeregt, John Smith endlich kennenzulernen. Die jahrelange Tätigkeit als Verleger hatte seiner Begeisterungsfähigkeit keinen Abbruch getan oder gar einen verdrießlichen, verbitterten Pessimisten aus ihm gemacht. Jeder neue, vielversprechende Autor fand Gnade vor seinen Augen. Zwar hatte er es mittlerweile aufgegeben, den Erfolg oder Misserfolg eines Romans vorauszusagen, doch bei jedem neuen Buch trug ihn die Hoffnung, es möge sich als Bestseller erweisen.
      


      Vergangenen Freitagmorgen war plötzlich sein Neffe Sam Abbott, der erst kürzlich in das Unternehmen Abbott & Spicer berufen worden war, mit einem bedauerlichen Mangel an Etikette in Mr. Abbots Allerheiligstem erschienen und hatte verkündet: »Onkel Arthur? Der Kerl, der das Buch hier geschrieben hat, ist entweder ein Genie oder die Einfalt in Person.«


      Bei diesen Worten hatte sich sogleich etwas in Mr. Abbott geregt, sein sechster Sinn vielleicht, und er hatte die Hand nach dem unansehnlichen Manuskript ausgestreckt. War das endlich der ersehnte Bestseller?


      Sein praktischer Verlegerverstand hatte ihn gewarnt, Sam sei noch neu in der Branche; außerdem erinnerte er sich an die traurigen Fälle von Schriftstellern, die einst Schwäne zu werden versprachen und sich letztlich doch als magere Gänse entpuppt hatten. Dennoch, der Funke war übergesprungen.


      Nach Feierabend hatte er das Manuskript mit nach Hause genommen und saß um zwei Uhr morgens immer noch darüber gebeugt. Trotz seines jugendlichen Ungestüms und seiner Unerfahrenheit hatte Sam mit seiner Einschätzung der Chronik eines englischen Dorfes ganz richtig gelegen, und Mr. Abbott konnte sich seiner Meinung nur anschließen. Die Ergüsse eines Genies waren es ganz sicher nicht, aber auch nicht das Geschwätz eines Einfaltspinsels, vielmehr war der Autor entweder ein sehr kluger Mensch, der das Buch in ironischer Absicht geschrieben hatte, oder ein sehr schlichter Mensch, der es in gutem Glauben verfasst hatte.


      Wie auch immer, Mr. Abbott war fest entschlossen, es zu veröffentlichen. Das Herbstprogramm stand zwar so gut wie fest, doch für die Chronik sollte sich noch ein Platz finden lassen.


      Gegen drei Uhr löschte er das Licht, kuschelte sich ins Bett und formulierte in Gedanken bereits einen Klappentext, mit dem er die Welt auf dieses ungewöhnliche Buch aufmerksam machen wollte. Der Autor mochte durchaus eigene Vorstellungen haben, was in den Klappentext gehörte, doch Mr. Abbott fand, dass hier jedes Wort unbedingt sorgfältig abgewogen werden musste, um nur ja keinen – nicht den allergeringsten – Hinweis zu geben, ob es sich bei diesem Werk um eine feingesponnene Satire handelte, so wie im ersten Kapitel von Jane Austens Die Abtei von Northanger, oder lediglich um eine Reihe harmloser Alltagsgeschichten aus der Feder eines schlichten Gemüts.


      Kein Zweifel, es war eine Satire, dachte Mr. Abbott und machte die Augen zu: die Liebesszene in dem mondbeschienenen Garten zum Beispiel oder der junge Bankangestellte, der seiner gefühllosen Angebeteten auf einer Mandoline ein Ständchen bringt, und schließlich die beiden gesetzten älteren Damen, die sich Reithosen kaufen und nach Fernost aufbrechen – doch alles war zugleich von einer großen Einfachheit und Reinheit, wie der Duft von frisch gemähtem Heu.


      »Frisch gemähtes Heu«, das klang gut, dachte Mr. Abbott. Sollte »frisch gemähtes Heu« in den Klappentext aufgenommen werden, oder sollte der Leser lieber selbst darauf kommen? Das Lesepublikum war unbelehrbar, eindeutig. Wie die Schafe, dachte Mr. Abbott, schon halb im Schlaf. Sie ließen das eine Buch links liegen und kauften ein anderes, nur weil andere Leute es auch kauften, obwohl beim besten Willen nicht zu erkennen war, was das eine Buch auszeichnete und dem anderen abging. Dieses Buch hingegen, sagte sich Mr. Abbott, dieses Buch wird sich verkaufen wie geschnitten Brot – wenn wir es nur richtig anstellen! Schon malte er sich ganze Stapel der Chronik eines englischen Dorfes in den Buchhandlungen aus, und im Traum verfolgte ihn das Bild einer lesehungrigen Öffentlichkeit, die lautstark nach Neuauflagen verlangte.


      Er musste den Autor zu sich bestellen, dachte Mr. Abbott. Erst dann, wenn er ihm persönlich gegenüberstand, hätte er Gewissheit, ob das Buch eine Satire oder eine wahre Geschichte war, und als Verleger musste er das unbedingt wissen. Er und sonst niemand. John Smith musste so bald wie möglich nach London kommen, denn sollte der Titel in das Herbstprogramm aufgenommen werden, galt es, keine Zeit zu verlieren. Überhaupt, John Smith. Was für ein Name! Ein Pseudonym, natürlich, ein ziemlich gutes außerdem, das zu dem Buch passte.


      Dunkel schwebte der Schlaf über Mr. Abbott und senkte sich mit ausgebreiteten Flügeln auf ihn nieder.


      Am Samstagabend, nachdem er den ganzen Tag Golf gespielt hatte, las Mr. Abbott das Buch noch einmal. Etwas beklommen nahm er es zur Hand, wahrscheinlich war es doch nicht so gut wie gedacht; um zwei Uhr früh stellt sich vieles in einem anderen Licht dar, beim zweiten Lesen würde er enttäuscht werden.


      Aber nein, auch beim zweiten Lesen war Mr. Abbott nicht enttäuscht, nicht im Geringsten, das Buch war heute genauso gut wie gestern Abend, ja, vielleicht sogar noch besser, denn er kannte das Ende und vermochte jetzt die Feinheiten angemessen zu würdigen. Es brachte ihn zum Lachen, und wie gebannt saß er bis in die frühen Morgenstunden in seinem Lesesessel; es trieb dahin, er ließ sich mit ihm treiben, und die Zeit war wie aufgehoben. Wie die Personen beschrieben wurden, zeichnete das Buch fürwahr aus. Sie kamen einem wie wirkliche Menschen vor, jede Figur war überzeugend, beseelt vom Atem des Lebens. Kein einziger blutleerer, eindimensionaler Charakter in dem ganzen Buch – wirklich außergewöhnlich! Eklatante Konstruktionsfehler, ja, die gab es sehr wohl, nicht einmal der Versuch einer Konstruktion war zu erkennen. Offenbar ein Anfänger, dieser John Smith. Andererseits – wirklich ein Anfänger? Machten diese Konstruktionsfehler nicht gerade den Charme des Buches aus?


      Der erste Teil der Chronik eines englischen Dorfes, in Wahrheit die Chronik des Alltags in einem englischen Dorf, war etwas blass geraten und vielleicht sogar langweilig, wenn die Figuren nicht so gut gezeichnet gewesen wären oder der Stil nicht von jener sagenhaften Einfachheit, die einen immer von Neuem vor die Frage stellte, ob das Ganze satirisch gemeint war oder nicht. Der zweite Teil war ein Fantasiebild: Ein Goldjunge, auf einer Schilfrohrflöte spielend, schlenderte durchs Dorf und verführte mit seiner Musik die Bewohner, die daraufhin seltsame Dinge taten. Das war ungewöhnlich, anrüchig, provokant, doch interessanterweise auch sehr witzig. Mr. Abbott wusste aus eigener Erfahrung, dass man das Buch nicht aus der Hand legen konnte, ehe man es nicht zu Ende gelesen hatte.


      Schlecht gewählt, der Titel des Buches: Chronik eines englischen Dorfes, viel zu spröde. Es ließ sich ohne Weiteres etwas anderes finden, was das Augenmerk auf das zentrale Ereignis in dem Buch lenken würde, mit dem die ganze Geschichte eine Wende nahm. »Der Goldjunge« oder »Wenn der Rattenfänger kommt«. Letzterer war vielleicht zu abgehoben für eine so kunstlose – oder war es doch eine kunstvolle? – Geschichte. Wie wäre es mit »Der Störenfried«?, dachte Mr. Abbott. Ja, das war sogar ziemlich gut. Es hatte den richtigen Ton, es war leicht zu merken, und es konzentrierte sich auf den Jungen. Diesen Titel würde er John Smith vorschlagen.


      Es liegt der Schluss nahe, dass Mr. Abbott Junggeselle war. Welche Frau hätte ihrem Mann schon erlaubt, zwei Nächte hintereinander aufzubleiben und ein Romanmanuskript zu lesen? Keine.


      Mr. Abbott war tatsächlich Junggeselle. Er wohnte in einem hübschen kleinen Anwesen mit Garten in Hampstead Heath, und ein Mann und seine Frau, Rast mit Namen, führten ihm den Haushalt aufs Angenehmste. Streits zwischen den Eheleuten waren häufig und heftig, blieben jedoch räumlich auf den Küchenbereich beschränkt und durften das Wohlergehen ihres Herrn keinesfalls beeinträchtigen. An einem Haken am Küchenschrank hing eine Schiefertafel, und wenn es zwischen den Rasts so schlimm stand, dass sie nicht mehr miteinander sprachen, kommunizierten sie mittels eines quietschenden Griffels. »7:30 Uhr wecken«, schrieb Mr. Rast, und Mrs. Rast würde kurz vorm Schlafengehen einen Blick auf die Tafel werfen und um Punkt 7:30 Uhr mit dem morgendlichen Tee auf einem blanken Tablett an Mr. Abbotts Bett erscheinen. Mr. Abbott konnte von Glück sagen!


      Die Einladung an John Smith war Montagfrüh verschickt worden – dafür hatte Mr. Abbott gleich nach Ankunft in der Brummel Street gesorgt –, heute war Mittwoch, und Mr. Abbott erwartete John Smith. Wie gewöhnlich lagen auf Mr. Abbotts Tisch eine Zigarrenschachtel und zwei Zigarettenpackungen, türkischer und Virginiatabak, so dass die Gelüste von John Smith, wie immer sie sein mochten, problemlos und unverzüglich befriedigt werden konnten. Mr. Abbott, heute Morgen nicht ganz bei sich, war aufgeregt, und die Sekretärin fand ihn zerstreut, mit den Gedanken nicht bei der Sache. Es ging um den Entwurf für einen wasserdichten Vertrag mit Mr. Shillingsworth, einem Bestseller-Autor, der sich nacheinander mit jedem seiner Verleger verstritten hatte. Es war wichtig, nein, unabdingbar, dass Mr. Abbott dieser Sache seine ganze Aufmerksamkeit widmete.


      »Sprechen Sie mich lieber später noch mal darauf an«, sagte Mr. Abbott. »Das muss wohl überlegt sein.«


      Im selben Moment klopfte es an der Tür, und der Laufbursche meldete mit heiserer Stimme: »Miss Buncle möchte Sie sprechen, Sir. Soll ich Sie heraufbitten?«


      »Buncle?«, rief Mr. Abbott. »Welche Miss Buncle?«


      »Sie sagt, sie sei um zwölf mit Ihnen verabredet.«


      Mr. Abbott starrte den kleinen Kerl an, während er seine Gedanken ordnete. Miss Buncle – John Smith. Warum war er nicht eher darauf gekommen, dass sich hinter dem Pseudonym auch eine Frau verbergen konnte?


      »Bitten Sie sie herein«, sagte er streng.


      Die Sekretärin suchte ihre Unterlagen zusammen, verschwand mit der stillen Eilfertigkeit ihrer Zunft, und wenige Augenblicke später stand Miss Buncle vor dem großen Mann. Sie zitterte etwas, teils vor Aufregung, teils vor Angst.


      »Ich habe Ihren Brief erhalten«, sagte sie mit leiser Stimme und zeigte ihm das Schreiben.


      »Sie sind also John Smith«, posaunte er mit einem ironischen Heben der Augenbrauen.


      »Es war der erstbeste Name, der mir in den Sinn kam.«


      »Ein gängiger Name«, betonte er. »Zu schön, um wahr zu sein.«


      »Ich kann ihn gerne ändern«, erwiderte sie rasch.


      »Nein, nein, behalten Sie ihn nur«, sagte Mr. Abbott. »Ich habe nichts gegen John Smith. Aber warum nicht Buncle? Buncle ist auch ein guter Name.«


      Sie wurde blass. »Ich wohne da!«, rief sie erschrocken.


      Mr. Abbott verstand sofort, was sie meinte. Eine schnelle Auffassungsgabe, dachte Miss Buncle. Die meisten hätten gefragt: »Wo wohnen Sie?«, oder »Was hat das mit Ihrem Namen Buncle zu tun?« Mr. Abbott jedoch hatte die Bedeutung auf der Stelle erfasst.


      »In dem Fall …«, sagte er, hob abwehrend die Hände, und sie mussten beide lachen.


      Das Eis war gebrochen. Miss Buncle setzte sich, und Mr. Abbott bot ihr beide Zigarettensorten an, die sie dankend ablehnte. Er musterte sein Gegenüber und fragte sich: Was hat sie sich wohl beim Verfassen ihrer Chronik gedacht? Ist es eine wahre Geschichte oder eine Satire? Er schwankte immer noch. Miss Buncle war offenbar eine einfache Frau, in einem abgetragenen Mantel, einem Rock aus blauem Flanell und einem grauenhaften Hut. Ihr Gesicht war blass und schmal, das Kinn spitz, die Nase unscheinbar, ihre Augen dagegen waren bezaubernd, dunkelblau, mit langen Wimpern, und wenn sie lachte, zwinkerte sie ein wenig. Auch ihr Mund war ansehnlich und ihre Zähne, falls sie echt waren, geradezu prächtig.


      Als Kenner weiblicher Reize hätte Mr. Abbott auf der Straße Miss Buncle wohl kaum hinterhergesehen. Eine dünne, unelegante Frau um die vierzig, hätte er beim ersten und einzigen Blick konstatiert – sich in der Frage des Alters zu ihrem Nachteil irrend – und wäre zu neuen Ufern aufgebrochen. Hier jedoch, in seinem Refugium, und mit dem Wissen, dass sie einen amüsanten Roman geschrieben hatte, betrachtete er sie mit völlig anderen Augen.


      »Nun«, sagte er und lächelte sie freundlich an, »ich habe Ihren Roman gelesen, und er gefällt mir gut.«


      Sie klatschte in die Hände, ihre Augen strahlten.


      Das veranlasste ihn, ganz gegen seine Prinzipien, zu der Ergänzung: »Er gefällt mir sogar ausnehmend gut.«


      »Oh!«, rief sie überschwänglich. »Oh!«


      »Erzählen Sie mal, der Reihe nach«, sagte Mr. Abbott. Das Gespräch nahm eine ganz andere Richtung als erwartet, als geplant und beabsichtigt, ja, es unterschied sich grundlegend von allen Gesprächen zwischen Autor und Verleger, an denen Mr. Abbott je teilgenommen hatte.


      »Der Reihe nach!«, wiederholte Miss Buncle hilflos.


      »Warum haben Sie den Roman geschrieben? Was haben Sie sich dabei gedacht? Was haben Sie beim Schreiben empfunden? Haben Sie überhaupt schon mal etwas geschrieben?«, erläuterte er.


      »Ich brauchte Geld«, sagte Miss Buncle entwaffnend.


      Mr. Abbott schmunzelte. Er hatte es hier mit einem neuen Typus von Autor zu tun. Geld wollten alle, natürlich. Johnsons Diktum, nach dem nur Affen für alles, außer für Geld, schrieben, galt heute noch genau so wie früher und würde auch in Zukunft gelten. Doch nur wenige Autoren gaben es unumwunden zu. Entweder behaupteten sie, einen inneren Drang zum Schreiben zu verspüren oder der Welt eine Botschaft vermitteln zu müssen.


      »Oh, ich meine es durchaus ernst!«, protestierte Miss Buncle gegen Mr. Abbotts Schmunzeln. »Wissen Sie, meine Dividende fällt dieses Jahr einfach erbärmlich aus. Natürlich hätte ich es mir denken können, nach allem, was in den Zeitungen stand, aber irgendwie wollte ich es nicht wahrhaben. Sonst wurde die Dividende immer regelmäßig ausgezahlt, und ich dachte – ach was, gar nichts habe ich mir gedacht«, gestand Miss Buncle offenherzig. »Doch als sie einfach nicht kam, das heißt, nur die Hälfte der üblichen Summe, war das für mich ein Schock.«


      »Ja«, sagte Mr. Abbott. Er sah Miss Buncle förmlich vor sich: die Welt um sie herum in Trümmern, sie, mit unerschütterlichem Vertrauen, auf das Eintreffen ihrer Dividende wartend, die einfach nicht kommen wollte; Miss Buncle von Angst ergriffen; und schließlich die Einsicht, dass ihre eigene kleine Welt, ganz so wie die große um sie herum, ebenfalls zu Bruch ging. Er stellte sich vor, wie sie nachts wach im Bett lag, ein Gefühl der Kälte ihr Herz beschlich, und sie sich fragte, was sie bloß machen sollte.


      »Und da sind Sie auf die Idee gekommen, ein Buch zu schreiben«, legte Mr. Abbott ihr mitfühlend in den Mund.


      »Zunächst nicht«, entgegnete die Autorin. »Zunächst hatte ich viele andere Ideen. Hühner zu halten, zum Beispiel. Aber ich habe nicht viel übrig für Hühner. Ich fasse sie nicht gerne an, sie sind mir zu flatterig. Und Dorcas mag sie schon gar nicht. Dorcas ist meine Haushälterin.«


      »Susan?«, fragte Mr. Abbott mit einem wissenden Lächeln und wies auf das Manuskript der Chronik, das auf dem Tisch zwischen ihnen lag.


      Miss Buncle errötete, bestätigte weder, dass Dorcas Susan war, beziehungsweise Susan Dorcas, noch stritt sie es ab, so dass Mr. Abbott nicht weiter auf einer Antwort beharrte.


      »Hühner waren somit definitiv ausgeschlossen«, half er ihr auf die Sprünge.


      »Ja. Danach habe ich mir überlegt, ich könnte eine Pension eröffnen, aber es gibt in Silverstream bereits Fremdenzimmer.«


      »Sie wollten Mrs. Turpin nicht die Butter vom Brot nehmen.«


      »Mrs. Dick«, korrigierte Miss Buncle umgehend.


      »Sehr raffiniert«, bemerkte Mr. Abbott. »Und Susan – ich meine natürlich Dorcas – hätte auch nicht gerne Fremde im Haus gesehen, nehme ich an.«


      »Die Vorstellung war ihr zuwider«, beruhigte sie ihn.


      »Und so sind Sie auf die Idee mit dem Buch verfallen.«


      »Eigentlich war es Dorcas«, sagte Miss Buncle, die ihrer Haushälterin die Ehre nicht missgönnte.


      Mr. Abbott hätte sie am liebsten an den Schultern gepackt und geschüttelt. Warum konnte sie nicht wie ein normaler Mensch über das Buch sprechen? Musste man ihr alles aus der Nase ziehen? Die meisten Autoren waren gerne bereit, geradezu begierig darüber zu reden, was ihnen den Anstoß zu ihrem Buch gegeben hatte. Er sah Miss Buncle an und fragte sich auf einmal, welchen Vornamen sie wohl hatte. Im Buch war sie natürlich die Elizabeth – Elizabeth Wade – aber wie lautete ihr wirklicher Name? Jane? Margaret? Ann?


      »Und wie gefällt Dorcas das Buch?«, erkundigte sich Mr. Abbott.


      »Sie hat es noch nicht gelesen«, antwortete Miss Buncle. »Sie hat nicht viel Zeit zum Lesen, und ich bin auch nicht erpicht darauf, dass sie es liest. Ich glaube, es wird ihr nicht sonderlich gefallen, sie hat es gern spannend. Mein Buch ist nicht spannend, oder? Der erste Teil jedenfalls nicht. Aber das Leben in Silverstream ist nun mal recht stumpfsinnig, und ich kann nur über das schreiben, was ich kenne. Das heißt …«, versuchte sie händeringend, ihm ganz wahrheitsgemäß ihre Grenzen als Schriftstellerin aufzuzeigen, »das heißt, ich kann nur über Menschen schreiben, die ich kenne. Aber natürlich kann ich sie dazu bringen, bestimmte Dinge zu tun.«


      Sie dachte dabei wohl an die leidenschaftlichen Liebesszenen bei Vollmond auf der Terrasse, vermutete Mr. Abbott und war nun beinahe überzeugt, dass die Chronik eines englischen Dorfes eine wahre Geschichte war, ohne satirische Absicht. Selbstverständlich war das nicht weiter von Belang, denn die Leser würden anders urteilen. Mr. Abbott wollte es genau wissen.


      »Was haben Sie beim Schreiben empfunden?«, fragte er unvermittelt.


      »Na ja«, antwortete sie zögerlich, »der Anfang war schwierig, aber dann lief es fast von selbst, wie ein Schneeball, der einen Abhang hinunterrollt. Ich sah die Menschen mit anderen Augen, das machte sie interessanter. Nach einiger Zeit bekam ich es dann aber mit der Angst zu tun. Im Kopf ging alles durcheinander, und an manchen Tagen wusste ich nicht mehr, wo ich war, Silverstream oder Copperfield. Wenn ich im Dorf meine Besorgungen machte, war ich manchmal in Copperfield, manchmal in Silverstream. Und wenn ich Colonel Weatherhead traf, hatte ich vergessen, ob er Dorothea Bold tatsächlich einen Antrag gemacht hatte oder nicht. Ich dachte, ich werde wahnsinnig.«


      Solches Gerede war Mr. Abbott sattsam bekannt, und noch nie hatte es sonderlich Eindruck auf ihn gemacht. Miss Buncle dagegen machte Eindruck auf ihn, weil sie es nicht darauf anlegte; sie beantwortete nur seine Fragen, so gut und aufrichtig sie konnte.


      »Copperfield ist also eigentlich Silverstream?«, fragte Mr. Abbott.


      »Ja. Wissen Sie, ich habe überhaupt keine Fantasie«, sagte Miss Buncle bekümmert.


      »Aber im zweiten Teil ist doch sicher manches erfunden, oder?«, stieß Mr. Abbott hervor.


      Miss Buncle gestand, dass es sich so verhielt. »Das war nur so ein Spleen«, sagte sie bescheiden. »Die Leute erschienen mir so gesetzt und selbstgefällig. Ich dachte mir, es müsste doch Spaß machen, sie alle mal wachzurütteln.«


      »Das merkt man«, stimmte er ihr zu.


      Danach diskutierten sie über den Titel, und Mr. Abbott erläuterte ihr seine Vorstellungen in dieser Frage. Er sei etwas fad, kein geeigneter Verkaufstitel, er schlage daher Der Störenfried vor. Miss Buncle akzeptierte seine überlegene Kenntnis in diesen Dingen und fügte sich bereitwillig.


      »Kommen wir nun zum Vertrag«, leitete Mr. Abbott frohgemut den nächsten Punkt ein. Er klingelte, der Vertrag wurde gebracht, und mit ihm kamen Mr. Spicer und zwei Angestellte zur Beglaubigung der Unterschrift. Es wäre ein Leichtes für Mr. Abbott gewesen, Miss Buncle übers Ohr zu hauen, doch zum Glück hegte er keine solchen Absichten, es war nicht seine Art. Man schlachtet nicht die Gans, die goldene Eier legt. Seiner Meinung nach war Der Störenfried ein goldenes Ei, doch ob Miss Buncle noch mehr legte, stand in den Sternen. Sie selbst hatte ja schon eingeschränkt, nur über das schreiben zu können, was sie kenne, genauer gesagt (und das war ein entscheidender Unterschied) über die Menschen, die sie kenne. Noch nie hatte ein Autor ein solches Eingeständnis ihm gegenüber gemacht. Doch selbst im schlimmsten Fall gab es keinen Grund zu der Annahme, Miss Buncle habe bereits alles Wesentliche über Copperfield in ihrem ersten Buch abgehandelt. Mr. Abbott wollte noch mehr Bücher von Miss Buncle, Bücher über Copperfield oder über andere Orte, vorausgesetzt, sie hatten das gleiche Flair wie das erste.


      Unter dieser Prämisse wurde Miss Buncle ein sehr fairer Vertrag mit Abbott & Spicer zur Unterschrift vorgelegt, in dem sie dem Verlag die Vorkaufsrechte auf drei weitere Romane übertrug.


      Bestürzt über diesen Berg Arbeit, der sich unerwartet vor ihr auftürmte, protestierte sie. »Es kann natürlich sein, dass ich gar keine Bücher mehr schreibe.«


      Mr. Spicer schien außerordentlich beunruhigt über dieses Eingeständnis mangelhafter Produktivität, doch Mr. Abbott blieb die Freundlichkeit in Person.


      »Gewiss«, beschwichtigte er sie. »Aber ich bin zuversichtlich, dass da noch mehr folgt. Unterschreiben Sie einfach hier.«


      Sie setzte ihren Namen, Barbara Buncle, mit Mr. Abbotts sehr dickem Füllfederhalter wie gestochen an die bezeichnete Stelle, und die anderen zückten erst ihre Brillen – jedenfalls die Herren Abbott & Spicer, die Angestellten waren noch jung und nicht auf Sehhilfen angewiesen – und unterschrieben dann ebenfalls, eher geschäftsmäßig. Kurz darauf stand Barbara Buncle wieder unten auf der Straße, leicht betäubt und mit einem Bärenhunger, denn ihre übliche Mittagessenszeit war längst überschritten, und sie hatte sehr zeitig gefrühstückt.


      Die Brummel Street war voll und laut. Zeitungsjungen priesen die Abendausgaben verschiedener Blätter an, Geschäftsleute hasteten vorbei, unterwegs zu offenbar wichtigen Terminen. Niemand nahm Notiz von ihr, außer um »Verzeihung« oder »Pardon« zu sagen, wenn jemand sie im Gedränge beinahe auf die Fahrbahn gestoßen hätte.


      Sie fand Schutz in einem kleinen Restaurant, suchte sich einen Tisch und bestellte Kaffee, Brötchen und Schokoladenéclairs; sie hatte keinen raffinierten Geschmack, dafür eine gute Verdauung. Sie legte ihre Handtasche mit dem Vertrag neben den Teller auf den Tisch und dachte über sich nach, über die seltsame Folge von Ereignissen, die sie hierhergeführt hatte.


      »Ich bin Schriftstellerin«, sagte sie sich. »Sehr seltsam.«


      Im Zug nach Silverstream saß Colonel Weatherhead – er hatte in der Stadt seinen Schneider aufgesucht – und winkte Miss Buncle, die den Bahnsteig entlangging, mit der Zeitung zu sich.


      »Beeilen Sie sich, beeilen Sie sich«, rief er gänzlich unnötig, denn Miss Buncle beeilte sich bereits, und der Zug dachte gar nicht daran, sich in Bewegung zu setzen.


      »Ich wusste gar nicht, dass Sie in der Stadt sind«, sagte Miss Buncle, während der Colonel ihr den Schirm abnahm und ihn im Gepäcknetz verstaute.


      »Ich wusste auch nicht, dass Sie hier sind«, erwiderte er. »Ich hoffe, Sie hatten einen erfolgreichen Tag.«


      Colonel Weatherhead pflegte einen galanten, leicht scherzhaften Umgangston gegenüber dem schwachen Geschlecht, den sie im Störenfried ganz gut getroffen hatte. Trotzdem fand Miss Buncle den Colonel sehr sympathisch. Sie war in dem Buch nicht allzu unfreundlich mit ihm umgegangen, hatte ihn lebensecht gezeichnet, ihm schließlich sogar eine sehr liebe Frau an die Seite gestellt, Dorothea Bold war ein Schatz.


      Miss Buncle bestätigte, ihr Tag sei tatsächlich sehr erfolgreich gewesen.


      »Hut oder Zahnarzt?«, erkundigte sich der Colonel und benannte damit die beiden Hauptgründe, warum sich die Einwohner von Silverstream normalerweise in die Stadt begaben.


      Miss Buncle sagte, weder noch, und wurde rot. Sie hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie ein ungeheures Geheimnis mit sich herumtrug.


      »Aha. Verstehe. Ich werde nicht weiter in Sie dringen«, sagte der Colonel verschmitzt. »Donnerwetter! Manche Männer haben alles Glück der Welt!«


      Miss Buncle senkte den Blick und schmunzelte, sie würde sich nichts entlocken lassen. Wenn Colonel Weatherhead glaubte, sie sei nach London gereist, um sich mit einem Mann zu treffen, dann wollte sie ihn nicht daran hindern. Irgendwie stimmte es ja auch, überlegte Miss Buncle, nur war es eben nicht so, wie er dachte – oder vorgab zu denken; denn natürlich glaubt er nicht, dass ich mich tatsächlich mit einem Mann getroffen habe, er glaubt nur, ich hätte es gerne, wenn er das dächte.


      Ein bisschen verworren ausgedrückt, aber Miss Buncle wusste, was gemeint war, und das war die Hauptsache.


      Der Zug fuhr an, ohne dass jemand Drittes ihre Zweisamkeit gestört hätte.


      »Möchten Sie, dass das Fenster geöffnet bleibt, oder soll ich es lieber schließen?«, fragte Colonel Weatherhead aufmerksam. »Eins offen und eins geschlossen? Gut. Etwas frische Luft ist doch ganz angenehm. Ich verstehe nicht, wie man in London leben kann. Ich könnte hier nicht frei atmen.«


      Miss Buncle stimmte ihm zu und ergänzte, sie fände besonders den Lärm unerträglich.


      »Grässlich!«, sagte der Colonel. »Grässlich.«


      Sie hoffte, der Colonel würde sich nun bequem in den Sitz zurücklehnen, der Lektüre seiner Zeitungen widmen und sie in Ruhe lassen, aber andererseits hätte sie das Gespräch auch gerne fortgesetzt. Der Mann bot einfach hervorragenden Stoff, und obwohl sie den Störenfried abgeschlossen hatte, war es ihr zur Gewohnheit, fast zur zweiten Natur geworden, Menschen zu beobachten und ihnen zuzuhören.


      Colonel Weatherhead bot Miss Buncle keinen weiteren Stoff, er nahm die Zeitung und überflog sie, doch nichts weckte sein Interesse. Der Besuch bei seinem Schneider hatte ihn bestürzt, noch immer litt er unter den Enthüllungen des Maßbandes. Fünf Zentimeter mehr Umfang in der Taille, seit Januar, schrecklich! Eine Stunde Gartenumgraben vor dem Mittagessen würde ihm sicher guttun, und vielleicht noch zehn Minuten Gymnastik vor dem Frühstück.


      Miss Buncle war ebenfalls in Gedanken versunken, ihre jedoch waren angenehmer Natur. Die Häuser flogen vorbei und wurden allmählich von Obstgärten und Feldern abgelöst.
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rs. Greensleeves genoss ihr Frühstück im Bett und ging die Post durch. Sie war eine hübsche Person mit einer Schwäche für hübsche Dinge. Die rosa Seidensteppdecke, die Rüschenkissen mit den rosa Seidenschleifen, das Frühstückstablett mit dem weißen Tuch und dem rosa Porzellan, alles sorgfältig ausgewählt. Mrs. Greensleeves betrachtete diese Dinge gerne als Ausdruck ihrer Persönlichkeit, und vielleicht drückten sie sie ja tatsächlich aus. Niemand, außer ihrer Haushälterin, sah sie in ihrem Bett – Mr. Greensleeves war vor etlichen Jahren erschöpft von dieser kalten Welt geschieden –, doch hatte sie den Frisierspiegel so ausgerichtet, dass sie sich darin betrachten konnte.
      


      An diesem Sommermorgen bestand Mrs. Greensleeves’ Post aus zwei horrenden Rechnungen, die zu zahlen sie sich unmöglich imstande sah, sowie einem geschwätzigen Brief ihrer engsten Freundin, Iris Stratton.


      »Meine Liebste«, schrieb Iris, »sieh an, sieh an, Ernest Hathaway hat es also nach Silverstream verschlagen! Sehr interessant! Wie gewünscht habe ich Erkundigungen eingezogen – du weißt, ich würde alles für Dich tun, meine Liebe: Der Mann ist gut betucht. Er war zusammen mit Bob in Oxford, und Bob weiß alles über ihn. Lass es Dir von Deiner kleinen Iris gesagt sein: Der Mann stinkt vor Geld! Sein Vater war im Ölgeschäft tätig oder so, jedenfalls hat er seinem Sohn Tausende hinterlassen. Seine Mutter ist auch schon lange tot. Großgeworden ist Ernest bei einem alten Onkel, einem Priester, irgendwo im Norden. Warum er sich jetzt in Silverstream vergraben hat, weiß Bob nicht. Vielleicht schreibt er an einem Buch. Gescheit ist er ja und schrecklich ernst, aber sonst ein prima Kerl. Trotzdem nicht Bobs Fall und Deiner eigentlich auch nicht – oder? Bob ist immer noch verrückt nach Dir. Ich habe ein paar nette Mädchen für ihn aufgetan, aber er guckt sie nicht mal an. Er ist eifersüchtig, weil Du Dich nach EH erkundigst. Wenn Du Dich doch bloß für Bob interessieren würdest! Du weißt, wie gerne ich Dich zur Schwägerin hätte. Ich glaube schon, dass Du Bob magst, bloß hat er nicht genug Geld für Deinen Geschmack – Du kleine gemeine Schatzjägerin. Mit einem verarmten Bob würdest Du glücklicher als mit Deinem reichen Pfaffen. Willst Du Dich in irgendeiner Pfarrgemeinde lebendig begraben lassen? Tut mir leid, aber ich kann mir einfach nicht vorstellen, wie Du in einer Landpfarrei Suppe und Decken an Kranke und Bedürftige austeilst. Vielleicht denkst Du ja, Du könntest ihn da rausholen. Wenn Du das nächste Mal schreibst, sag, wie er so ist und ob Du Dich wirklich für diesen Kerl interessierst. Besser noch: Besuch mich in der Stadt, und wir gehen zusammen aus. Du versauerst sonst noch in Silverstream. Natürlich ist hier gerade nicht viel los, aber es wäre schön, wenn Du kämst. IRIS.


      Vivian seufzte, und der Brief segelte herab auf die rosa Seidensteppdecke. Der Tee war mittlerweile ganz kalt geworden. Könnte ich doch nur das Haus verkaufen und mir eine kleine Wohnung in der Stadt nehmen, dachte sie, denn ohne Geld ist das Stadtleben kein Vergnügen. Ohne Geld ist das Leben so oder so kein Vergnügen. Irgendwie muss ich an Geld kommen.


      Sie lehnte sich zurück und überlegte hin und her. Iris hatte recht, sie versauerte hier in Silverstream, es war sterbenslangweilig, nie passierte irgendwas. So eklatant war der Mangel an Männern, dass sie sich schon mit einem von Mrs. Dicks Pensionsgästen angefreundet hatte. Er war ganz unterhaltsam, wenn auch gewöhnlich, er bewunderte sie, und er besaß ein Automobil, besser als nichts. Das war aber auch schon alles. Leider war er in letzter Zeit etwas zudringlich geworden, Vivian musste ihn in seine Schranken weisen. Ausflüge in Mr. Fortnums Auto würde es folglich so bald nicht mehr geben. Ärgerlich, das alles. Erneut seufzte sie, und ihr Blick fiel auf die Rechnungen, irgendetwas musste geschehen. Sie nahm wieder den Brief zur Hand und las sich die Stellen, die von Ernest Hathaway handelten, noch mal aufmerksam durch.


      Der Tag darauf war ein Sonntag, und Vivian Greensleeves erhob sich früher als sonst aus ihrem rosa Bett. Sie hatte sich eine Strategie zurechtgelegt und war zu dem Schluss gekommen, dass sie keine Zeit mehr verlieren durfte. Nachdem sie sich angekleidet hatte, musterte sie sich im Spiegel. Betörend, nur eine Idee zu modisch. Vielleicht war für diese Gelegenheit der schwarze Hut doch angemessener. Sie tauschte die Hüte und rieb sich die rote Schminke von den Lippen.


      Auf dem Weg nach unten schaute sie kurz in der Küche vorbei. »Ich gehe in die Kirche, Milly«, sagte sie. »Vielleicht haben wir mittags einen Herrn zu Gast. Kochen Sie für alle Fälle ein Käsesoufflé.«


      Mrs. Greensleeves war unbesonnen und herrisch, doch Milly blieb bei ihr, weil sie auch großzügig sein konnte, auf ihre nachlässige Art. Sie gab ihr frei, wann es ihr passte, und überließ ihr Kleider und Hüte, wenn sie ihrer überdrüssig geworden war, meist lange bevor sie abgetragen waren.


      Milly ärgerte sich, dass ein Gast zum Mittagessen kommen sollte, denn heute war ihr freier Nachmittag, und es war fraglich, ob sie dann überhaupt aus dem Haus käme. Auf alle Fälle würde es spät werden, ehe sie den Mittagstisch abgeräumt und das Geschirr gespült hatte.


      »Kaffee möchten Sie dann wohl auch«, sagte sie mürrisch.


      »Selbstverständlich möchten wir danach Kaffee trinken«, antwortete Mrs. Greensleeves.


      Sie spürte Millys schlechte Laune durchaus, aber das focht sie nicht im Geringsten an. Ein Liedchen summend trippelte sie auf ihren hohen Absätzen zur Kirche.


      Die Snowdons, im Sonntagsstaat, traten durch ihr Gartentor, als Mrs. Greensleeves an ihrem Haus vorbeikam. Mr. Snowdon zog vor ihr den Hut und bemerkte vergnügt, was für ein herrlicher Tag heute sei. Die beiden Misses Snowdon, nicht mehr ganz jung, dafür sehr lebhaft, begrüßten Mrs. Greensleeves freudig. Miss Olivia, dick und rotwangig, war die Musikalische; Miss Isabella, dünn und blass, die Lyrische. Die beiden brachten sich gegenseitig große Bewunderung entgegen, Mr. Snowdon bewunderte sie gleichermaßen, und die beiden Mädchen bewunderten ihn. Alle zusammen bildeten sie eine überaus glückliche Familie, für Freunde und Bekannte jedoch ein wenig irritierend, da sie, von ihrer gegenseitigen Exzellenz so erfüllt, für die Exzellenz von Außenstehenden keine Bewunderung oder gar Interesse mehr übrighatten.


      An diesem Sonntagmorgen war Olivia noch ganz beglückt von Isabells neuem Gedicht, das von einem Veilchen handelte. Isabella hatte es an Country Lore geschickt, und die Zeitschrift hatte es angenommen. Vivian Greensleeves sah sich gezwungen, neben den Snowdons herzugehen und sich alles anzuhören. Nur wenige Menschen besitzen die nötige Selbstlosigkeit, sich freudig Loblieder auf die Talente anderer anzuhören, oder den Gleichmut, die Erfolge irgendwelcher Dämlacken zu gouttieren – Vivian war es geradezu verhasst.


      »Ich muss unbedingt Barbara Buncle sprechen«, sagte sie und eilte mitten in der Erzählung davon. Wie unhöflich, empörten sich die Snowdons und sprachen auf dem ganzen Weg zur Kirche über nichts anderes als die schlechten Manieren von Vivian Greensleeves.


      Vivian war weitergelaufen und hatte Miss Buncle beinahe eingeholt. Eigentlich wollte sie Miss Buncle gar nicht sprechen, nicht mal mit ihr gesehen werden, dieser langweiligen Vogelscheuche in ihrem braunen, abgetragenen Seidenkleid und dem hellblauen Hut. Der Anblick konnte einem die Tränen in die Augen treiben, befand Vivian. Sie verlangsamte ihren Schritt ein wenig, doch nicht zu sehr, denn hinter ihr gingen die Snowdons.


      In der kleinen St.-Monica-Kirche, angenehm kühl und schummrig nach dem grellen Licht draußen, suchte sich Vivian einen strategischen Platz unter der Kanzel. Er sah hübsch aus, ihr Ernest. Das schmale, asketisch wirkende Gesicht, das glänzende schwarze Haar, die weit auseinanderstehenden verträumten grauen Augen, die hohe Stirn, der prächtig geformte Kopf. Der Chor sang besser als sonst, nicht so schleppend; anscheinend hatte der Neue schon etwas bewirkt in der Gemeinde.


      Nach dem Gottesdienst versammelte man sich wie üblich auf dem Kirchhof. Vivian sah die Bulmers mit ihren beiden kleinen Kindern, die sich mit Mrs. Bold unterhielten. Miss Buncle und die alte Mrs. Carter, die Tür an Tür wohnten, spazierten über die Felder. Die Snowdons waren in ein lebhaftes Gespräch mit der Frau des Doktors vertieft.


      Vivian ging allen aus dem Weg, schlenderte allein umher, betrachtete die grauen Grabsteine mit ihren bis zur Unkenntlichkeit verwitterten Inschriften, und freute sich, dass sie am Leben war.


      Colonel Weatherhead kam vorbei in seinem schicken neuen grauen Flanellanzug. Am Friedhofstor wartete er auf Mrs. Bold, und gemeinsam zogen sie von dannen; sie wohnten einander gegenüber, am anderen Ende des Dorfes, unweit der Brücke.


      Den kriegt sie nie, dachte Vivian, den beiden Gestalten mit einem gehässigen Lächeln hinterherblickend. Der Mann ist ein eingefleischter Junggeselle, der ändert sich nie. Ein Narrenpaar, die beiden.


      Jetzt stürzten die Chorknaben aus der Sakristei, klackten mit ihren nagelbeschlagenen Schuhen auf den Steinstufen, stülpten sich die Mützen über und stürmten nach Hause. Würde der Mann denn nie herauskommen, fragte sich Vivian. Was um Himmels willen hatte er denn noch in der Kirche zu schaffen? Ah, da ist er ja!


      Er ging raschen Schrittes, den Blick auf den Boden geheftet, in Gedanken versunken. Vivian musste seinen Arm berühren, um seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.


      »Ich bin Mrs. Greensleeves«, flötete sie süßlich.


      Mr. Hathaway nahm seinen Hut ab und gab ihr die Hand. »Ist das nicht ein herrlicher Tag heute?«, begrüßte er sie. Sie war sich sicher, dass er das zu jedem sagte.


      »Ich würde Sie gerne zum Mittagessen einladen, Mr. Hathaway«, sagte sie freundlich. »Es wäre mir eine große Freude.« Sie las bereits die Ablehnung in seiner Miene und schob rasch hinterher: »Ich kannte Mr. Dunn sehr gut. Sie möchte ich auch gerne kennenlernen. Es ist eine große Hilfe …«


      Sie hatte die richtigen Worte gewählt und beließ es dabei.


      »Ich habe nachher noch den Kindergottesdienst«, sagte er skeptisch.


      »Aber doch erst um drei«, wendete sie ein. »Ich wohne nicht weit von hier.«


      Lieber wäre Mr. Hathaway nach Hause gegangen; die Arbeit war noch neu, und sie verlangte ihm viel ab. Doch vielleicht war es ja seine Pflicht – nein, selbstverständlich war es seine Pflicht, sich mit den Mitgliedern seiner Gemeinde anzufreunden.


      Wie schade, dass er nicht groß ist, dachte Vivian. Auf der Kanzel wirkte er größer, dabei war er höchstens ein Meter siebzig. Immerhin war er kräftig und sportlich. Vivian seufzte, sie hatte ein Faible für große Männer.


      »Das ist wirklich sehr freundlich von Ihnen«, sagte Ernest Hathaway mit einem Lächeln.


      Sie hinterließen eine Nachricht im Pfarrhaus, und gemeinsam erklommen sie den Berg. Vivian sprach über den Gottesdienst und stellte ein paar einigermaßen intelligente Fragen dazu, die Mr. Hathaway gewissenhaft beantwortete. Ein Langweiler, urteilte sie. Ihm schien überhaupt nicht bewusst, dass neben ihm eine sehr schöne Frau ging. Nicht ein einziges Mal hat er mich angesehen, dachte Vivian, es hätte genauso gut Barbara Buncle sein können, so wenig Eindruck habe ich auf ihn gemacht.


      Dagegen blieben ihre Augen nicht untätig. Nicht entgangen war ihr der Stoff seines schwarzen Anzugs, das feine, weiche Tuch, die handgefertigten, glänzenden Schuhe. Das schöne viele Geld, dachte sie – was für eine Verschwendung!


      Obwohl schlecht gelaunt, hatte Milly ein passables Mittagessen gekocht. Das Käsesoufflé war ein wenig geronnen und klumpig, aber durchaus genießbar. Mr. Hathaway fiel das Malheur gar nicht weiter auf, er redete nur über sich und seine Pläne. Wie die meisten Menschen unterhielt er sich gern mit einem anteilnehmenden Zuhörer, und es ging ihm durch den Kopf, dass Mrs. Greensleeves doch eigentlich eine nette Frau sei.


      »Ich habe die ganze Zeit geredet, fürchte ich«, sagte er, als er zum Kindergottesdienst aufbrach.


      »Es war wirklich sehr interessant«, sagte Mrs. Greensleeves, ein Gähnen unterdrückend. »Kommen Sie doch Mittwoch zum Abendessen, nur ein kleiner Imbiss, dann können Sie sich revanchieren und mir das Reden überlassen.« Sie lächelte ihn an.


      Mr. Hathaway erinnerte sie mit etwas gestrengen Worten, dass Mittwochabend eine Heiligen-Vigil anstünde und um acht Uhr ein Gottesdienst in St. Monica. Sie machte eine angemessen betroffene Miene und bat ihn, stattdessen Donnerstag zu kommen.


      »Ich muss gestehen, die Heiligenfeste habe ich in letzter Zeit versäumt«, säuselte sie und schlug die langen schwarzen Wimpern über den braunen Augen nieder.


      Es blieb keine Zeit mehr, sie auf den Frevel des Leichtsinns hinzuweisen, denn die Kinder warteten. Es galt, eine Seele zu retten, entschied Mr. Hathaway, während er den Berg hinabschritt. Wie schon vermutet, war sein Vorgänger ein allzu nachlässiger Hirte gewesen. Mrs. Greensleeves war ihrem Wesen nach ganz offensichtlich eine liebe, gute Frau, vielleicht zu sehr den weltlichen Dingen verhaftet, aber doch grundsolide. Sie musste zurück in den Schoß der Kirche geführt werden.


      Mrs. Greensleeves hatte ihr Ziel erreicht. Genau diesen Eindruck wollte sie bei dem Pfarrer hinterlassen.


      Am Donnerstag erschien Mr. Hathaway in einem tadellosen, maßgeschneiderten Abendanzug. Vivian Greensleeves hatte sich ein Bein ausgerissen für den »kleinen Imbiss«, und alles war stimmig. Die abgeschirmten Kerzen auf dem Tisch warfen ein hübsches sanftes Licht auf ihre Arme, sie stützte ihre Ellenbogen auf und erzählte ihrem Gast viel von sich. Ihre Geschichte war zum größten Teil wortwörtlich einem Buch entnommen, das sie gerade gelesen hatte, Ein Scheit aus dem Feuer. Vivian milderte sie erheblich ab, denn ihr Scheit sollte nicht allzu stark lodern, Mr. Hathaway hätte sich sonst noch die Finger verbrannt. Selbstverständlich hatte sich die Welt mehr an Vivian versündigt, als Vivian gesündigt hatte, gleichwohl war sie ein verirrtes Schaf. Nach dem Essen saßen sie zusammen auf dem Sofa, und Mr. Hathaway kam seiner seelsorgerischen Pflicht nach. Er zeigte ihr die Irrwege ihres Lebens auf und bat sie inständig, Reue zu üben. Mrs. Greensleeves bereute auf bezaubernde Weise, mit Tränen. Mr. Hathaway sah sich genötigt, sie zu trösten. Er fand Gefallen daran. Natürlich war es mit einem einzigen Abend zur Rettung von Vivians verirrter Seele nicht getan, und wenn es um die Rettung einer Seele ging, opferte Mr. Hathaway seine Zeit nur zu gern. Er versprach wiederzukommen. Er kam wieder, sogar recht häufig. Bald machte in Silverstream das Gerücht die Runde, Mrs. Greensleeves sei eine eifrige Kirchgängerin geworden. Möglicherweise hatte Milly Spikes auf ihrem Besorgungsgang durch das Dorf bei der Verbreitung des Gerüchts nachgeholfen.


      »Bis jetzt hat es ihr nichts genützt«, sagte Milly in der Bäckerei, als Antwort auf die von ihrer Tante Mrs. Goldsmith geäußerte fromme Hoffnung. »Eins ist klar, sie ist noch zänkischer als sonst. Sie ist hinter dem Pfarrer her, wenn du mich fragt.«


      »Was du nicht sagst?« Eine Neuigkeit, die man verwerten konnte, zudem aus erster Hand. In dem Moment kam jemand herein, der ein paar Scheiben Brot verlangte; sollte er doch warten. Tante und Nichte beugten sich über die Theke und steckten die Köpfe zusammen. »Und dann hat sie gesagt … Und er hat gesagt … Und dann kommt Mister, na du weißt schon, herein, der … Und sie sagt … Aber sag um Gottes willen nicht weiter, ich hätte es dir gesagt.« Es war alles sehr ergreifend.
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icht nur Vivian Greensleeves sah in dem neuen Pfarrer eine Bereicherung für Silverstream, auch der Tennis-Club profitierte von ihm, sogar erheblich. Mr. Hathaway spielte ausgezeichnet Tennis, er war allen anderen Club-Mitgliedern haushoch überlegen. Eine Chance im Doppel hatte man gegen ihn nur, wenn man ihm einen absoluten Stümper als Partner zuteilte, und an Stümpern war die Auswahl nicht knapp.
      


      Barbara Buncle war einer der häufigsten Doppelpartner des Pfarrers; sie spielte mit großer Begeisterung, doch ihr Spiel machte nicht die geringsten Fortschritte. Im Gegenteil, je mehr Mühe sie sich gab, desto schlechter wurde sie. Es war wirklich zum Verzweifeln.


      Eines schönen Nachmittags im September, gegen Ende der Saison, begab sich Barbara Buncle wieder mal in den Club. Ein Match war gerade im Gange, und alle nicht an dem Spiel Beteiligten verfolgten es von der Terrasse des kleinen Pavillons aus. Barbara wechselte die Schuhe und gesellte sich zu den Zuschauern. Es war ein spannendes Spiel. Mrs. Bulmer und der Pfarrer gegen Mr. Fortnum und Olivia Snowdon. Eigentlich ein ebenbürtiges Doppel, denn Miss Snowdon war eine des besten Spielerinnen des Clubs und Mrs. Bulmer eine der schlechtesten, ein angemessener Ausgleich also, hätte man meinen können, für die überragende Spielweise des Pfarrers verglichen mit Mr. Fortnum. Das galt jedoch nur in der Theorie und berücksichtigte in keiner Weise die Psychologie der Spieler. Barbara Buncle erkannte sofort, dass der Pfarrer und Mrs. Bulmer auf dem Weg zum Sieg waren. Dem Pfarrer, großartig in Form, war es gelungen, seine Partnerin mit einem ungewöhnlichen Selbstvertrauen zu beseelen. Sie spielte um Längen besser als üblich, während ihrer beiden Gegner sich gegenseitig auf die Nerven gingen, im Weg standen und immer wütender aufeinander wurden. Miss Snowdon, trotz ihrer Korpulenz eine energiegeladene Spielerin auf dem Court, schlug mal hier zu, mal da, riss Mr. Fortnum die Bälle weg und lief sich in Rage. Mr. Fortnum ärgerte sich, weil sie in seinem Feld wilderte, zog sich in eine Ecke zurück und überließ das Spiel Miss Snowdon – wenn sie unbedingt ein Einzel spielen wollte, bitte. Er schmollte in seinem Winkel und wurde nachlässig. Jedes Mal, wenn er einen Ball verfehlte, funkelte sie ihn zornig an.


      Barbara verfolgte es mit großem Interesse. Es machte Spaß, Menschen zu beobachten und zu sehen, wie sie auf andere Menschen reagierten. Auch Vivian Greensleeves verfolgte das Spiel; sie hatte nicht viel übrig für Tennis, doch in letzter Zeit fand sie sich häufig am späten Nachmittag auf dem Tennisplatz ein, warum, wusste niemand so genau. Sie ließ sich in einem Liegestuhl nieder und stellte, angetan mit beigen Seidenstrümpfen, viel schönes Bein zur Schau. Sie war kühl und elegant und sehr hübsch. Die weiblichen Clubmitglieder beachteten Vivian nicht weiter; wenn sie kommen wollte, gerne, sie hatten nichts dagegen, so oder so; von den Männern allerdings gesellten sich einige zwischen den einzelnen Spielen gerne zum Plaudern zu ihr. Die Frauen betrachteten sie eigentlich nicht als eine echte Silverstreamerin, eigentlich nicht mal als eine der Ihren. Miss Olivia Snowdon erklärte, Mrs. Greenesleeves »habe kein Benimm«, und Miss Isabella Snowdon ergänzte, ihre Kleidung sei »extravagant«. Vivian war sich durchaus darüber bewusst, welche Meinung man von ihr hatte; sie ihrerseits verachtete alle miteinander. Sie fand die Leute hier allesamt steif und langweilig und unsäglich dumm. Der einzige Grund, warum sie im Tennis-Club aufkreuzte, war Ernest Hathaway, den sie im Auge behalten wollte. Wenn er hierherkam, dann musste sie auch hierherkommen; doch das Spiel ödete sie an, sie sah aus und kam sich vor wie ein Paradiesvogel inmitten schwatzhafter Stare.


      Das Spiel war so gut wie zu Ende – das heißt, es war definitiv zu Ende, denn Mr. Fortnum war geschlagen, und Miss Snowdons Energie und Elan hatten nicht gereicht, ihn mitzuziehen.


      »Olivia hat so einen schönen Stil«, verkündete Miss Isabella Snowdon allen, die es hören wollten, um auf ihre perfekte damenhafte Art lediglich klarzustellen, dass es nicht Miss Olivias Schuld war, wenn ihre Seite verlor.


      »Es wäre besser gewesen, sie hätten Dorothea Bold anstelle von Olivia genommen«, sagte Miss King streng.


      »Wie können Sie so etwas sagen, Miss King?«, heulte Miss Isabella entsetzt auf.


      »Weil es stimmt, ganz einfach. Dorothea ist die bessere Spielerin«, erwiderte Miss King mit der gleichen Strenge wie eben und verzog sich.


      »Alte Schreckschraube!«, sagte Miss Isabella zu Barbara Buncle, die zufällig neben ihr saß. »Die ist ja nur neidisch, mehr nicht. Soll sie sich anziehen wie ein Kerl und reden und rauchen wie ein Kerl, aber sie ist und bleibt eine Giftschlange.«


      »Eigentlich mag ich Miss King ganz gerne«, sagte Barbara ruhig und sah der über den Court schlendernden, hochgewachsenen, gebieterischen Gestalt von Miss King mit einem Gefühl der Zuneigung hinterher. Zugegeben, sie hatte etwas Komisches an sich, mit ihrer tiefen Stimme, den kurzen Haaren und ihrer seltsamen Angewohnheit, maßgeschneiderte Mäntel und Röcke und Blusen mit Kragen und Krawatten zu tragen, wie ein Mann. Sehr oft sah man sie auch mit einer Zigarette im Mundwinkel und den Händen in den Taschen. Doch diese Eigenheiten taten schließlich niemandem weh, und die Frau hatte eine sehr freundliche Art. Jedenfalls würde sie niemals hinterm Rücken eines anderen etwas sagen, was sie ihm nicht auch ins Gesicht sagen würde. Bei ihr wusste man immer, wo man dran war; sie sagte, was sie dachte, ohne Angst oder falsche Rücksicht.


      Miss Isabella sah Barbara verächtlich an. Sich für Miss King zu verwenden war das Letzte! Aber in Silverstream gab sowieso keiner etwas auf Barbara Buncles Meinung, die Frau war einfach zu blöd. Müßig überlegte sie, was Barbara Buncle jetzt wohl gerade dachte, mit ihrem dümmlichen leeren Lächeln im Gesicht. Sie wäre überrascht gewesen, hätte sie die Gedanken lesen können, die dieses dümmliche Lächeln hervorriefen.


      Tatsächlich war Barbara im Moment ganz zufrieden mit dem Leben, wozu sie allen Grund hatte, denn erst heute Morgen war ein Paket mit Büchern gekommen, Absender: Messrs. Abbott & Spicer – sechs Exemplare des Störenfrieds, mit freundlichen Grüßen vom Verlag. Den ganzen Morgen hatte sie mit der Lektüre des Buches verbracht und sich über die eigentlich unfassbare Tatsache gewundert, dass sie jedes Wort eigenhändig geschrieben hatte. Nun lag es vor ihr, in Druck, in einem adretten roten Einband, mit Umschlag, vorne aufgeprägt das schöne Bild eines Goldenen Knaben, der auf einer Schilfflöte spielte.


      Der Umschlag war ein klein wenig enttäuschend, denn der Goldene Knabe entsprach in keiner Weise Barbaras Vorstellung. Zum einen hatte er die Beine einer Ziege, und die Ohren waren merkwürdig spitz – Barbara hatte sich in ihrer Fantasie einen eher menschlichen, ganz gewöhnlichen Jungen ausgemalt –, doch das war nur ein geringes Detail. Schließlich konnte man von einem fremden Künstler schlecht erwarten, dass er einen Goldenen Knaben genau so zeichnete, wie sie ihn sich vorgestellt hatte.


      Das Match war jetzt endgültig zu Ende, und die Spieler kehrten zurück zum Pavillon und analysierten die Ballwechsel, die über ihr Schicksal im Spiel entschieden hatten. Mr. Hathaway demonstrierte Mrs. Bulmer, wie man einen Rückhandschlag ausführte. Er war ein freundlicher Mensch, immer bereit, den Stümpern zu helfen.


      »Wie wäre es mit einem Herrendoppel?«, schlug Dorothea Bold vor. »Da kommt Dr. Walker. Es wäre die reine Freude für die Zuschauer.«


      »Tut mir schrecklich leid, ich muss gehen«, sagte der Pfarrer und mühte sich in seinen Blazer. »Mein Onkel kommt mich für zwei Tage besuchen.«


      Er verabschiedete sich von allen und ging davon. Es war schon spät, das Spiel hatte länger gedauert als erwartet, und er hatte es eilig, warum also nicht schnell nach Hause laufen? Oder schickte es sich als Pfarrer von Silverstream nicht, wie ein gewöhnlicher Junge die High Street entlangzurennen? Würde das die Bewohner befremden? Vielleicht war es doch angemessener, einfach zügig zu gehen. Pfarrer zu sein brachte es anscheinend mit sich, dass man seine natürlichen Impulse zähmte.


      Onkel Mike hätte sicher nichts dagegen, wenn er sich verspätete, in solchen Dingen war er nachsichtig. Doch Ernest konnte es gar nicht erwarten, seinen Onkel wiederzusehen, zumal er ihn in seinem eigenen Haus empfangen und beherbergen durfte.


      Reverend Michael Whitney war Ernest Hathaways Onkel, Vormund, Lehrer, sein göttlicher Beistand und Beichtvater. Seit Ernest mit elf Jahren Waise geworden war, hatte er sich um ihn gekümmert. Ernest hatte alle seine Ferien in dem großen alten Landpfarrhaus verbracht; für die Bedürfnisse des Herrn Pfarrers reichte ein kleiner stiller Winkel völlig aus. Onkel und Neffe, ein seltsam ungleiches Paar, hatten gemeinsame Wanderungen unternommen, angeregte Gespräche geführt und, mit mehr oder weniger Erfolg, in den Bächen der näheren Umgebung geangelt. Einmal hatte sich Onkel Mike die gesamten Sommerferien über der wichtigen Aufgabe hingegeben, Ernest beizubringen, wie man einen Schläger richtig hielt und, mit dem Blick auf den Ball gerichtet, einen Schritt nach vorne machte, um ihn zu treffen. Onkel Mike hatte ihm sogar einen bestimmten, besonders wirkungsvollen Ausfallschritt gezeigt, der dem jungen Mann bei mehr als einer Gelegenheit Lorbeeren eingebracht hatte.


      Ernest verdankte Onkel Mike alles, und dafür war er ihm sehr verbunden. Umso mehr freute es ihn jetzt, im Gegenzug einmal Onkel Mike zu Gast zu haben. Er blieb nur zwei Tage, doch Ernest war es gelungen, die meisten von Onkel Mikes Lieblingsessen in dem Speiseplan für diese kurze Zeit unterzubringen. Hoffentlich reichten Mrs. Hobdays Kochkünste für die Gerichte, hoffentlich dachte sie an den Apfelsinensalat und daran, das Curry nicht scharf zu würzen.


      Als Ernest die Pforte aufstieß und beschwingt den Garten betrat, sah er, dass Onkel Mike bereits da war und sich in einem Liegestuhl unter dem Walnussbaum niedergelassen hatte. Er winkte ihm zu und rief: »Nicht aufstehen!«


      »Ich kann gar nicht«, sagte Onkel Mike. Seine Figur war nicht dazu angetan, sich leicht aus Liegestühlen zu erheben, doch sein rundes pausbäckiges Gesicht strahlte vor Freude, als Ernest über den Rasen auf ihn zukam.


      »Bringst du deinen Schäfchen jetzt Tennis bei?«, fragte Onkel Mike schmunzelnd.


      »Ich versuche es«, sagte Ernest lachend.


      »Nicht überheblich werden.«


      »Ich versuche es«, wiederholte Ernest.


      »Wie oft habe ich dich vor der Sünde des Hochmuts gewarnt«, ermahnte ihn Onkel Mike mit gespielter Strenge.


      »Hunderte Male«, pflichtete Ernest ihm mit gespielter Demut bei.


      Sie mussten beide lachen. Es war ein gutes Gefühl, mit einem Menschen herumflachsen zu können, der Verständnis für so etwas hatte. Ernest war glücklich, der Garten erfüllt vom Gesang der Vögel und dem sanften Sonnenlicht eines Spätnachmittags, und nach dem Geschnatter im Tennis-Club war es hier ruhig und friedlich. Er setzte sich auf den Rasen neben Onkel Mike und nahm seinen Hut ab.


      »Du hast es hier sehr komfortabel«, sagte Onkel Mike. »Die Frau, die dir den Haushalt macht – Mrs. Hobday, nicht? –, hat liebe Augen. Dein Bücherregal passt hübsch in die Bibliothek.«


      »Es ist zu komfortabel für mich«, erwiderte Ernest angespannt.


      »Das hast du schon in deinem Brief erwähnt«, griff Onkel Mike seinen Einwand auf. »Ich weiß nicht, was du damit meinst. Kann man es zu komfortabel haben? Komm mir nicht wieder mit einer von deinen wirren Ideen.«


      »Doch«, räumte er lächelnd ein, »jedenfalls hältst du es wahrscheinlich für eine wirre Idee.«


      »Ganz bestimmt. Ich bin auf das Schlimmste gefasst.«


      »Es ist nämlich so, Onkel Mike«, sagte Ernest, schlang die Arme um die Knie und sah mit seinem freimütigen Blick zu dem Älteren auf. »Ich habe zu viel Geld.«


      Der dicke Mann fing an zu lachen, er lachte und schnaufte und lachte noch mehr.


      »Pass auf, dein Asthma …«, sagte Ernest besorgt.


      »Das ist doch aber auch … zum Asthmakriegen«, japste Onkel Mike. »Du bist mir ja eine Marke! Absolut einzigartig auf diesem Planeten. Weißt du denn nicht, dass die ganze Welt am Rande des Bankrotts steht?«


      »Ich rede nicht über die ganze Welt«, entgegnete Ernest. »Ich rede über mich. Ich bin kräftig und gesund, und ich lebe in Luxus – das ist nicht richtig.«


      »Warum hilfst du dann nicht anderen, die es nötig haben, Ernest?«


      »Hier gibt es niemanden, der Hilfe braucht«, antwortete Ernest. »Niemanden, der wirklich arm ist. Natürlich könnte ich einigen Menschen Geld geben, aber es würde nichts Gutes bewirken, ja, ich begreife langsam, dass es schadet. Die Leute glauben, ich würde in Geld schwimmen, und sie kommen mit irgendwelchen Geschichten zu mir, die gar nicht mal immer wahr sein müssen, aber sie erwarten von mir, dass ich ihnen helfe.«


      »Das liegt in der menschlichen Natur«, meinte Onkel Mike, der die menschliche Natur zur Genüge kennengelernt hatte.


      »Mein Geld richtet in dieser Gemeinde Schaden an«, sagte Ernest. »Statt zu geben, nehmen die Leute lieber. Das ist nicht richtig. Der heilige Paulus sagt, die Leute sollen der Kirche etwas geben und ihre Priester unterstützen.«


      »Findest du sie habgierig?«, hakte Onkel Mike nach.


      »Ganz sicher. Sie sind nur deswegen habgierig, weil sie meinen, ich könnte es mir leisten.«


      »Kannst du doch auch.«


      »Ja, aber das System ist falsch. Das Ganze müsste andersherum sein – ach, es ist schwer zu erklären …«, jammerte Ernest und warf die Arme hoch. »Ich bin so erfüllt von dem Gedanken, dass ich ihn nicht in Worte fassen kann. Sieh dir die Apostelgeschichte an, den heiligen Franziskus. Sie haben sich von den weltlichen Gütern losgesagt – vielleicht, um den Menschen beizubringen, dass Geben seliger ist als Nehmen –, und sie sind auch nicht verhungert, oder?«


      »Weil die Menschen ihnen zu essen gegeben haben«, antwortete Onkel Mike. »Heute bekommen Heilige kein Essen mehr geschenkt. Die Menschen werden sie fragen, warum sie nicht von der Stütze leben und ihnen raten, Gemeindefürsorge zu beantragen.«


      »Jetzt sei nicht so gemein, Onkel Mike«, sagte Ernest, als wäre er wieder der kleine Junge von elf Jahren. »Du verstehst mich ganz genau. Du musst nur wollen. Im Grund ist es ganz einfach: Ich lebe in Luxus, ich setze Fett an und werde bequem. Das verdirbt mich nur, und es verdirbt auch die anderen. Mrs. Hobday ist verschwenderisch und extravagant, und es macht mir nichts aus – warum auch? Die Leute kommen zu mir und bitten mich um Geld, und ich gebe es ihnen, weil es weniger Umstände macht, als ihnen die Bitte abzuschlagen. Das ist doch schlimm, ganz schlimm ist das.«


      Onkel Mike wurde etwas ungehalten. »Wenn es so schlimm ist, wie du sagst«, fragte er, »was schlägst du Besseres vor?«


      »Ich sollte als Pfarrer von meinem Gehalt leben können.«


      »Das könntest du gar nicht«, beschied ihm Onkel Mike. »Das haben wir doch besprochen, bevor du hierhergekommen bist. Die Pfründe wurde dir angeboten, weil du über private Mittel verfügst. Das Gehalt ist so mickrig, dass keiner sie annehmen würde, der nicht auch eigenes Vermögen besäße.«


      »Auch etwas, das nicht in Ordnung ist«, sagte Ernest aufgebracht. »Pfründe sollten einem nicht nur deswegen angeboten werden, weil man Privatvermögen hat, das ist entwürdigend für die Kirche. Ein Arbeiter ist seinen Lohn wert. Keine Pfründe sollte so schlecht bezahlt sein, dass ein einzelner Mensch nicht davon leben kann.«


      »Die Welt ist keineswegs perfekt«, sagte Onkel Mike, der lange genug auf der Welt war, um zu wissen, dass man das Gute nicht ohne das Schlechte haben konnte, so wie Rhabarbermarmelade zwangsläufig leicht abführende Wirkung besaß. »Die Welt ist keineswegs perfekt«, wiederholte er. »Vieles stimmt nicht auf der Welt, aber du kannst die Welt nicht von Grund auf verändern.«


      »Ich will die Welt gar nicht verändern, das heißt, vielleicht doch, aber ich bin nicht so dumm zu glauben, dass ich das könnte. Darum geht es nicht. Es geht darum, dass hier etwas nicht stimmt, hier in meinem Leben, und das muss ich ändern. Onkel Mike, ich will versuchen, von meinem Einkommen als Pfarrer zu leben. Der Mensch ist schließlich dazu angehalten, mit sehr wenig auszukommen. Nimm dir ein Beispiel an dem heiligen Franziskus.«


      »Gut, wenn du meinst«, sagte Onkel Mike, der des Ganzen allmählich überdrüssig wurde und vorerst nichts mehr von dem heiligen Franziskus hören wollte. »Du kannst gerne versuchen, mit dem Wenigen auszukommen. Schaden wird es dir sicher nicht. Versuch, deine Ausgaben auf drei Pfund die Woche zu reduzieren.«


      »Es würde nichts nützen«, unterbrach Ernest ihn kopfschüttelnd. »Das würde ich nicht schaffen.«


      »Natürlich nicht. Das sage ich doch die ganze Zeit!«, rief Onkel Mike wütend. Wie sollte er auch? Wie sollte Ernest, der immer so viel Geld gehabt hatte, wie er brauchte, plötzlich sein Leben von drei Pfund in der Woche bestreiten? Zumal dazu überhaupt keine Notwendigkeit bestand. Aber wenn man sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, dann ging es wohl nicht anders. Der Junge führte keinen extravaganten Lebensstil, doch wollte er von allem immer das Beste, und da er dank seines väterlichen Nachlasses gut versorgt war, gab es keinen ersichtlichen Grund, warum er das Beste von allem nicht auch bekommen sollte. Mr. Whitney konnte sich über Ernests Umgang mit Geld nicht beklagen. Der Junge war umsichtig, hatte auch bei aller Großzügigkeit stets Klugheit bewiesen, aber bis jetzt hatte er noch jedes Mal sein großes jährliches Einkommen ohne die geringste Schwierigkeit aufgebraucht.


      »Es wird mir nur gelingen, von drei Pfund die Woche zu leben, wenn ich nicht mehr als drei Pfund zur Verfügung habe«, sagte Ernest. »Wenn ich nur drei Pfund habe, kann ich auch nicht mehr ausgeben.«


      »Ach nein?«, fragte Mr. Whitney nach.


      »Ich jedenfalls nicht«, erwiderte Ernest, »denn ich möchte, dass mein ganzes Geld an verschiedene karikative Einrichtungen verteilt wird. Es soll direkt dorthin überwiesen werden, so dass ich das Geld gar nicht erst persönlich erhalte, selbst wenn ich wollte. Du könntest doch sicher eine Schenkungsurkunde oder etwas dergleichen ausstellen, oder?«


      Mr. Whitney verschlug es die Sprache.


      »Ich habe hier eine Liste von Wohlfahrtsorganisationen, die in Frage kämen«, fuhr Ernest fort, zog einen Zettel aus der Tasche und übergab ihn seinem Onkel. »Vielleicht fallen dir noch andere ein. Natürlich ist das Kapital treuhänderisch gebunden, sonst könnte ich es viel leichter abstoßen. Wirklich bedauerlich.«


      »Ja, allerdings«, sagte Mr. Whitney mit kläglichem Sarkasmus.


      »Für dich ist es leider ein bisschen lästig«, ergänzte Ernest. »Aber ich weiß nicht, wie ich es sonst regeln soll oder wen ich außer dir fragen könnte, es für mich in die Wege zu leiten.«


      Mr. Whitney gab jeden Widerstand auf. Er kannte Ernest gut, und er wusste, dass ihn nichts abhalten konnte, wenn er sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hatte. Jetzt verblieb ihm nur noch, den unbesonnenen Jungen vor den Konsequenzen seines Tuns zu bewahren. Wenn er die Ausführung dieses verrückten Plans in die eigenen Hände nahm, konnte er einen Teil des Geldes als Reserve für Ernest zurücklegen, falls er es brauchte – und ganz bestimmt würde er es eines Tages brauchen. Ja, so wäre es am besten – er würde auf Ernests Plan eingehen und sich bereit erklären, das Geld zu verteilen, und selbstverständlich würde er, wie Ernest es wünschte, auch den größten Teil der Summe verteilen; einen kleineren Teil jedoch, etwa fünfhundert Pfund, würde er auf Ernests Namen auf einer Bank deponieren, so dass es bei Bedarf zur Verfügung stand, und, falls es nicht benötigt wurde, diese Summe am Jahresende auch noch unter die Leute bringen. Ein Jahr Armut würde Ernest nicht schaden, ganz und gar nicht. Es wäre sogar eine ganz wertvolle Erfahrung. Ernest hatte immer zu viel Geld gehabt, und zu viel Geld war nicht gut – nicht, dass es Ernest verdorben hätte. Schon früher hatte der Reichtum seines Zöglings in Mr. Whitney bange Fragen aufgeworfen, doch als er sah, dass der Junge sich gut entwickelte, schwanden seine Sorgen. Seltsam, wie sich nun die Dinge umkehrten. Mr. Whitney hatte sich seinerzeit gewünscht, Ernest möge Armut mal am eigenen Leib erfahren, und jetzt, da sich Ernest freiwillig dazu entschied, sperrte sich Mr. Whitney. Eigentlich gibt es dazu keinen Grund, tröstete er sich. Es wird schon gut gehen, dachte er, und es wäre Ernest eine Lehre, ein ganzes Jahr lang jeden Penny zweimal umdrehen zu müssen. Solange der Junge nicht darben musste, spräche nichts dagegen, aber natürlich musste er weiter ein Auge auf ihn haben, damit es erst gar nicht dazu kam.


      Nach dem Abendessen, welches zur Zufriedenheit des Gastes ausfiel, besprachen sie die Angelegenheit von Neuem und kamen zu dem Schluss, dass Ernest ein Dokument unterzeichnen solle, mit dem sein gesamtes Jahreseinkommen an Onkel Mike überschrieben wurde. Onkel Mike würde dann das Geld an verschiedene Wohltätigkeitsorganisationen verteilen, so wie er es für richtig hielt. Ernest war es im Grunde egal, wer das Geld bekam, Hauptsache, er war es endlich los. Er betrachtete es zunehmend als eine Last, die Last, wie sie jener Christus einst auf seinem Rücken getragen hatte. Nach Ablauf eines Jahres wollte man die Sache noch einmal überprüfen. Mr. Whitney beharrte auf dieser Probezeit, vielleicht wollte Ernest ja heiraten, oder er, Mr. Whitney, würde sterben, in einem Jahr konnte vieles passieren.


      »Gut«, sagte Ernest zum Schluss und streckte die Arme aus. »Ich bin frei.«


      »Du bist gebunden«, dachte Mr. Whitney, aber war zu klug, um es zu äußern.


      Der nächste Tag war der Gedenktag eines Heiligen. Ernest und Onkel Mike schritten durch den Garten zu der kleinen Kirche. Tau glitzerte auf dem Gras wie Millionen Diamanten, vergnügt trällerte eine Lerche.


      Nie empfand Ernest vollkommenere und tiefere Freude als bei diesen Frühmessen, in seinem Herzen kehrten Friede und Glück ein. Es war so wundervoll, dass man darüber keine Worte zu verlieren brauchte. Nach der Messe gingen sie wieder durch den Garten, im Geist beinahe vereint.


      »Findest du, dass ich ein Dummkopf bin, Onkel Mike?«, fragte Ernest plötzlich.


      »Wenn du meinst, du tust das Richtige, dann handelst du auch richtig«, antwortete Onkel Mike ruhig. »Ich glaube, es ist eine nützliche Erfahrung.«
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      FÜNFTES KAPITEL


      
        
      


      MRS. WALKER


      
        
      


      


      
        D

        
er erste Leser des Störenfrieds in Silverstream war Mrs. Walker, die Frau des Doktors.
      


      Es war ein nebliger Oktoberabend, zu rau und feucht für die Jahreszeit. Zufällig war es auch der fünfte Hochzeitstag der Walkers, und Sarah Walker hatte aus diesem Anlass ein kleines Abendessen mit allen Lieblingsgerichten des Doktors vorbereitet. Doch die Frau denkt, Gott lenkt – als das Telefon klingelte, wusste Sarah sofort, dass es ein Notruf war.


      Natürlich erschien es ziemlich abwegig, an dem Klingelton erkennen zu wollen, ob es sich um einen Notruf handelte oder nicht – genauso gut hätte es ein Telegramm von ihrem Vater sein können, der verspätet gratulierte; eine Einladung von Mrs. Featherstone Hogg zum Tee oder ein halbes Dutzend anderer unwichtiger Dinge. Doch Sarah behauptete steif und fest, bereits im Voraus, ja sobald das Telefon klingelte, zu wissen, ob Gottes Hand ihr den Mann an ihrer Seite wieder einmal entreißen werde oder nicht. Das Seltsame war, dass sie sehr häufig recht hatte.


      Als es heute Abend klingelte, John nach unten lief, um abzuheben, und mit der Nachricht »Das Baby der Sandemans hat sich angekündigt« zurückkehrte, war sie daher über die Enttäuschung, dass ihr Festtagsdinner nun wohl ausfallen würde, bereits hinweg. Sie beschloss, alles wieder abzubestellen – ohne John wäre es eine Farce gewesen, außerdem machte sie sich selbst gar nicht so viel aus Lachs und Ochsenschwanzsuppe, hätte nur gerne John beim Genießen zugesehen – und sich stattdessen verlorene Eier zu kochen, dazu einen Kakao, beides auf ein Tablett zu stellen und im Arbeitszimmer zu speisen.


      »Es tut mir schrecklich leid«, sagte Dr. Walker, »aber da kann man nichts machen. Warte nicht mit dem Essen auf mich. Wer weiß, wann ich nach Hause komme. Hast du meine Gummihandschuhe gesehen?«


      »Im Schrank in der Praxis liegt ein neues Paar«, sagte Sarah. »Die alten waren ganz zerschlissen. Und unseren Hochzeitstag verlegen wir einfach auf morgen. Pass auf, dass es ein Junge wird.«


      Es war ein eingespielter Witz zwischen den beiden, und der Doktor lachte brav.


      »Vergiss den Schal nicht, den dicken grauen«, fügte Sarah noch hinzu. »Es ist scheußliches Wetter draußen.«


      Er gab ihr einen Kuss und riss sich los.


      Das Arbeitszimmer war ein etwas schäbiger, dennoch gemütlicher Raum mit roten Vorhängen, Schirmlampen und ein paar guten Drucken an den cremefarbenen Wänden. Links und rechts des Kamins standen zwei Ledersessel.


      Sarah seufzte, zog die Vorhänge beiseite und sah hinaus in die Nacht. Sie konnte nicht erkennen, ob es regnete oder nicht, der Nebel war dicht, und die Straßenlaternen von einem orangefarbenen Heiligenschein umgeben. Gut, dass sie John an den Schal erinnert hatte. Sie fragte sich, wie lange das Sandeman-Baby wohl brauchte, um auf die Welt zu kommen, und in Gedanken ging sie drei Jahre zurück. Es war in so einer Nacht wie heute, als die Zwillinge ihren unerwarteten Auftritt hatten – Schlimmes hatte sie da durchgemacht! Erst in dieser furchtbaren Nacht hatte sie John in seinem ganzen Wesen zu schätzen gelernt, seine Wärme, seine Sanftmut, seine sagenhafte Kraft.


      Auf dem Tisch lag das Bücherpaket aus der Bibliothek. Sarah band die Kordel los, packte die Bücher aus und hielt sie in den langen schmalen Händen. Mal sehen, was sie diesmal geschickt hatten. Eine dicke Biografie legte sie gleich beiseite und tauchte kurz in einen historischen Roman ein, irgendein Neuaufguss, zu langweilig. Sie war heute Abend nicht in der Stimmung für gehobene Literatur, etwas Leichtes, Amüsantes würde ihr die Zeit besser vertreiben. Wie wäre es damit, Der Störenfried von John Smith. Sie sank in den Sessel des Doktors. Es war der bequemere der beiden, denn unter Johns Gewicht waren einige Federn gesprungen, andere gestaucht, wohingegen Sarahs Sessel auch nach fünfjähriger Nutzung immer noch tadellos in seiner prallen Härte war. Nell, der Setter, der in seinem ganzen Leben wohl noch keinem wilderen Tier als einer Krähe vorgestanden hatte, machte es sich zu Sarahs Füßen bequem.


      »Ich warte auf ihn, egal, wann er nach Hause kommt«, sagte Sarah zu der Hündin. »Später als zwölf wird es ja wohl nicht werden, was, Nell? Ich mache ihm eine Tasse Benger’s, und du kriegst auch was davon ab.«


      Nell wedelte mit dem Schwanz; schade, dass sie nicht sprechen konnte, dabei verstand sie jedes Wort, jedenfalls behaupteten das die Walkers.


      Sarah schaltete die Leselampe ein und schlug das Buch auf. Stille senkte sich über das Zimmer, und sie fing an zu lesen. Sie las schnell, denn seit der Geburt der Zwillinge war sie nicht wieder ganz zu Kräften gekommen, und Menschen, die nicht ganz bei Kräften sind, lesen meist sehr viel, und Menschen, die viel lesen, lesen schnell – abgesehen davon, dass sich das Buch fast wie von allein las, es riss einen förmlich mit.


      Sarah lachte leise, und Nell erwachte aus ihrem Schlaf und hob ihr wunderschönes Haupt.


      »Schade, dass du nicht lesen kannst, Nell«, sagte Sarah. »Dadurch entgeht dir eine ganze Menge. Die Leute in diesem Buch sind alle sehr lebendig, einfach köstlich.«


      Nell wedelte mit ihrem Federbusch. Es tat gut, wenn die Göttin aus den Wolken herabstieg und das Wort an einen richtete, es gab ihr ein angenehmes Gefühl der Geborgenheit.


      Sarah las weiter. Man konnte gar nichts anders. Sie las, bis das Feuer niedergebrannt war und sie sich aus ihrem Sessel erheben musste, um es neu zu entfachen – wäre doch schrecklich, wenn John halb erfroren nach Hause käme und das Feuer beinahe erloschen wäre. Während sie Kohle nachlegte, überflog sie, befreit von der Hexerei der gedruckten Seite, im Geist noch einmal das Gelesene. Es könnte auch Silverstream sein. Copperfield – Silverstream. Sehr seltsam! Und Major Waterfoot ist genau so wie Colonel Weatherhead, und Mrs. Mildmay könnte gut Dorothea Bold sein.


      Sie runzelte die Stirn, blätterte zurück und wurde mit jeder Seite misstrauischer. Die Übereinstimmung von Namen und Personen konnte unmöglich Zufall sein. Sie suchte nach der Stelle, an der Mr. Gaymer nach dem Doktor geschickt hatte. Hier war sie …


      »Dr. Rider war ein großer, breitschultriger Schotte mit buschigen Augenbrauen, der noch in den trostlosesten Krankenstuben für Aufheiterung sorgte. Die Kinder liebten ihn, und selbst die widerspenstigsten Muttersöhnchen in Copperfield wurden zahm in seinen Händen. Nur mit den eingebildeten Kranken machte er kurzen Prozess, und Simulanten verschrieb er Rizinusöl, eine Eigenart, die ihn bei diesem Menschenschlag nicht gerade beliebt machte.«


      Das war John, wie er leibt und lebt. Sarah lehnte sich in ihrem Sessel zurück und lachte lauthals los. Wer um alles in der Welt hatte dieses Buch geschrieben? Jemand aus Silverstream, offensichtlich; jemand, der Hinz und Kunz in Silverstream kannte; einer von Johns Patienten. Sie schaute auf den Einband, der Autor nannte sich John Smith, aber das half ihr auch nicht weiter; John Smith, das konnte wer weiß wer sein. Gehen wir der Reihe nach alle Leute in Silverstream durch, die es verfasst haben könnten, überlegte sie, und sortieren die aus, die auf keinen Fall in Frage kommen; so viele Einwohner hat Silverstream ja nicht. Könnte es Colonel Weatherhead sein? Nein, absolut nicht sein Stil, außerdem wäre er niemals zu so einer treffenden Charakterisierung seiner eigenen Person fähig. Mr. Dunn? Zu alt, zu geistlos. Der neue Pfarrer? Kaum, der hatte genug mit seinen Heiligen zu tun und noch keine Zeit gehabt, alle Einwohner von Silverstream kennenzulernen. Mr. Fortnum? Nein, dafür kam er in dem Buch zu schlecht weg. Mr. Snowdon? Ebenfalls nein, aus demselben Grund. Blieben die Militärangehörigen und Mr. Featherstone Hogg. Erstere schied Sarah aus, die waren viel zu sehr mit sich selbst und ihren Angelegenheiten beschäftigt, Zugvögel, heimatlos. Letzterer hatte eine allzu übersteigerte Ehrfurcht vor seiner Frau, um sie so in Szene zu setzen wie in diesem erstaunlichen Buch, denn die Mrs. Horsley Downs aus dem Roman war im wirklichen Leben Mrs. Featherstone Hogg. Ihre lässige Eleganz und ihre anmaßende Überheblichkeit waren mit untrüglichem Gespür wiedergegeben. Beschrieben wurde sogar eine ihrer musikalischen Soireen; ganz Copperfield war geladen, Brahms zu lauschen, und durfte lauwarmen Kaffee aus Kaffeeextrakt und Sandwichs mit Sardellenpaste zu sich nehmen – Mr. Featherstone Hogg hätte das niemals gewagt.


      Nicht zu vergessen Stephen Bulmer. Jeder in Silverstream wusste, dass er an einem Buch über Heinrich IV. schrieb, doch dieses Buch handelte nicht von Heinrich IV. Sarah war überzeugt, dass Stephen Bulmer als Autor nicht in Frage kam. Sie sah sein langes schmales Gesicht vor sich, die unschönen Falten darin, tiefe Falten von der Nasenwurzel bis zu den Winkeln seines zynischen Mundes, und zwischen den Augenbrauen ein wahres Faltengebirge.


      Abscheulicher Kerl! – dachte Sarah – abscheulicher, egoistischer, launischer Kerl! Ihr Urteil über Stephen Bulmer fiel deswegen so hart aus, weil Margaret Bulmer ihre Freundin war. Vor der Heirat ein munteres hübsches Geschöpf, jetzt weder hübsch noch munter. Meg war eine treue Seele und sprach nicht über Stephen, nicht mal vor Sarah, aber Sarah wusste, dass ihre Freundin unglücklich war. Die Kinder der Bulmers waren wie zwei Mäuschen, unnatürlich still und gehemmt. Manchmal besuchten sie nachmittags die Zwillinge und erschraken über den Krach, den die beiden kräftigen Walker-Kinder machten. »Wir dürfen zu Hause nicht so laut sein beim Spielen, es stört Daddy«, hatte Klein-Stephen gesagt. Später hatte sie es John erzählt, und John hatte sich furchtbar aufgeregt, John liebte Kinder abgöttisch.


      Der männliche Teil von Silverstream war damit erschöpft. Es könnte durchaus auch von einer Frau geschrieben sein, dachte sie. Vielleicht sehe ich klarer, wenn ich weiterlese.


      Sie las weiter.


      Die Lektüre war nun noch mal so amüsant, denn immer wieder hielt Sarah inne und stellte fest: »Aber klar, das ist Miss King! Haargenau Miss King. Und das ist Olivia Snowdon. Oje, was die wohl sagen wird, wenn sie das liest?« Sie lachte, klatschte leise in die Hände oder las eine besonders pikante Beschreibung eines guten Bekannten gleich noch mal.


      Es war Mitternacht, als sie den ersten Teil des Buches ausgelesen hatte, ein gelungenes Abbild des Dorfes; das Leben nach außen hin ruhig und ereignislos – hinter den Kulissen dagegen lebhaft und geschäftig, die Dorfbewohner klatschsüchtig und neugierig. Bis jetzt war in Copperfield nichts geschehen, was nicht auch in Silverstream hätte geschehen können. In der Hinsicht war das Buch so ereignislos wie der Ort selbst, dennoch nicht langweilig. Der erste Teil nahm zwei Drittel des Umfangs ein und endete mit den Worten: »Und so schlummerte Copperfield friedlich unterm Sternenhimmel.«


      Sarah blickte von der Lektüre auf, Mitternacht war vorbei und John immer noch nicht zu Hause. Hoffentlich war nichts passiert. Mrs. Sandeman, eine reizende kleine Person, bekam ihr erstes Kind, und Erstgeborene ließen ihre Familien gerne warten. Captain Sandemann, noch sehr jung und seiner Frau treu ergeben, würde leiden wie ein Hund, die arme Seele.


      Sarah seufzte, blätterte die Seite um und las weiter.


      »Von den Bergen herab stieg ein Jüngling, der auf einer Schilfflöte spielte. Es war ein hochgewachsener, schlanker Knabe, barfuß, den Körper in ein zerlumptes Ziegenfell gehüllt. Die Sonne schien auf sein goldenes Haupthaar und den feinen Flaum, der seine Arme und Beine bedeckte. Er kam über die Brücke in das Dorf Copperfield. Das Flötenspiel, vereint mit dem Lied des Flusses, drang an das Ohr von Major Waterfoot, der seinen Garten umgrub. Der Mann richtete sich auf und blickte um sich. Die Töne berührten etwas in seinem Herzen, tief und elementar, das dort seit Jahren im Verborgenen schlummerte. Auch Mrs. Mildmay, auf der anderen Straßenseite, vernahm die Musik. Es war keine Musik im üblichen Sinn, eher wie Vogelgesang, ja, falls so etwas vorstellbar war, der Inbegriff von Vogelgesang. Es lag darin das Liebeslied des Vogelmännchens, das ein Weibchen freit, sich stolz hervortut und mit seinen Heldentaten prahlt; es lag darin der Ruf nach Abenteuer, der Ruf zu den Waffen, und schließlich lag darin der Ruf zur Paarung, es lag darin die Befriedigung und die Freude über das erste Ei. Mrs. Mildmay hatte das Gefühl, ihr Leben sei leer. Sie blickte über die Straße zu den Kaminschloten des Hauses gegenüber, das dem Major gehörte, und sie seufzte.«


      Im Gegensatz zu Mrs. Mildmay, lachte Sarah still in sich hinein. Sie fragte sich, ob John Smith das wohl beabsichtigt hatte oder nicht.


      Der Goldene Knabe blies seine Flöte auf dem ganzen Weg die High Street entlang, den Berg hinauf und wieder hinunter, vorbei am Pfarrhaus und der alten Kirche, die still neben dem Fluss ruhte. Wo immer er hinkam, hinterließ er Unruhe und eine seltsame Erregung. Die Menschen wachten auf, warfen die Fesseln der Konvention ab und ließen ihren Gefühlen freien Lauf. In manchen weckte die klare süße Musik einen unterdrückten Ehrgeiz, in anderen Erinnerungen an ferne Tage, was sie zu Mildtätigkeit verleitete. Manche wurden zu Gewaltakten getrieben, in anderen entfachte sie Liebe.


      John Smith sprach von Liebe. Sarah Walker dagegen, die sich mit diesem seltenen Gut vermutlich besser auskannte als der Autor, hätte das Gefühl, das das Flötenspiel des Knaben in den Herzen der Zuhörer auslöste, wohl eher Leidenschaft genannt.


      Danach geschah Unglaubliches in Copperfield. Major Waterfoot entdeckte, dass er Mrs. Mildmay seit vier Jahren liebte, ohne je Verdacht geschöpft zu haben. Er rannte über die Straße, suchte Mrs. Mildmay in ihrem Garten auf und machte ihr mit großer Inbrunst einen Antrag. Das war die leidenschaftliche Liebesszene, die Mr. Abbott so beeindruckt hatte. Entweder verstand ihr Autor sehr wenig von solchen Dingen, oder er kannte sich besonders gut darin aus. Die Unschuld in Person oder das glatte Gegenteil.


      Sarah las sie zweimal und war danach immer noch unschlüssig, blätterte um und eilte weiter im Gefolge des Flötenspielers. Copperfield schäumte über vor Emotionen. Sogar die Brötchen auf Mrs. Silvers makellos sauberer Theke waren energetisch aufgeladen. Mr. Horsley Downs, der keiner Fliege etwas zuleide tun konnte, trumpfte auf einmal auf. Er gab sich nicht allein damit zufrieden, seine Frau hinter verschlossenen Türen herumzukommandieren, sondern ging sogar so weit, eine Anzeige in der Copperfield Times zu schalten: Er sei nicht verantwortlich für die Schulden seiner Frau, hieß es darin, und obendrein sei sie eine Revuetänzerin gewesen, als er sie geheiratet hätte. Mrs. Nevis stand von den Toten wieder auf, nachdem sie drei Jahre friedlich in ihrem Grab geruht hatte, und kreuzte mitten während einer Abendgesellschaft in ihrem alten Haus auf, sehr zur Bestürzung ihres Gatten und ihrer beiden Töchter (der Snowdons natürlich). Ihr schlichtes Yorkshire-Gemüt und ihr Dialekt, den sie nach ihrer Erhebung in die höheren Stände nie abzustreifen vermocht hatte, waren ihrer Familie immer ein Dorn im Auge gewesen. Ihr Erscheinen bei dem Festessen, nach dreijähriger Abwesenheit die Freundlichkeit in Person und voller Zuneigung, die von Grauen gepackte Familie, die peinlich berührten Gäste – all das war meisterhaft gezeichnet. Dann brannte Edith Gaymer (Margaret Bulmer, wer sonst!) mit dem Sohn der alten Mrs. Farmer durch (Harry Carter), und Mr. Mason (offensichtlich Mr. Fortnum) brachte Mrs. Myrtle Coates ein Ständchen dar, spielte die ganze Nacht über in ihrem Garten und hauchte unter dem fest verschlossenen Fenster seiner grausamen Angebeteten sein Leben aus. Jeder machte irgendetwas Abwegiges, selbst Miss King und Miss Pretty (im Buch hießen sie Earle und Darling, aber mit solchen unbedeutenden Details hielt sich Sarah jetzt nicht mehr auf). Die beiden Damen ließen sich von der Abenteuerlust anstecken und beschlossen, eine Reise nach Samarkand zu unternehmen. Sie bestellten zwei Paar Reithosen bei Sharrods, und mit dieser galanten Episode schloss das Buch.


      In dem Moment hörte Sarah, wie John die Haustür aufschloss, und sie überflog die letzten Seiten.


      »Du bist doch nicht etwa wegen mir so lange aufgeblieben!«, rief Dr. John, der mit seiner wuchtigen Statur den Türrahmen zum Arbeitszimmer ausfüllte, halb verärgert, weil sie nicht auf ihn gehört hatte, und doch hocherfreut, eine lächelnde und hellwache Sarah vorzufinden.


      »Müde und durchgefroren?«, erkundigte sie sich, schlang die Arme um seinen Hals und küsste die Fältchen in seinen Augenwinkeln.


      »Allerdings«, gestand John Walker lachend ein, und seltsam, gleich fühlte er sich nicht mehr so müde, es war ihm warm und angenehm ums Herz.


      Er setzte sich an den Kamin, in dem dank Sarahs Fürsorge ein munteres Feuerchen loderte, und lauschte Sarahs leichten Schritten durch den Flur zur Küche, wo sie ihm seine Tasse Benger’s kochen wollte. Was für ein herzallerliebstes Ding, dachte Dr. John; was für ein Glück er hatte, und wie unwürdig er ihrer beseelenden Liebe war! Nach der Geburt der Zwillinge hatte er schon gedacht, er würde sie verlieren. Damals schien es, als würde es bergab mit ihr gehen, immer schneller, immer schneller, und er konnte nichts tun, um diesem steten Verfall Einhalt zu gebieten. Beten, Lebertran, Eisenspritzen, es nützte alles nichts. Er war am Ende mit seinem Latein und wusste nur zu gut, wo die Talfahrt hinführte. Doch dann, urplötzlich, aus keinem ersichtlichen Grund, war sie wieder hochgekommen, und jetzt war sie wieder ganz die Alte; sie war immer noch bei ihm, verwöhnte ihn und brachte ihn dazu, dass er sie mit jedem Tag mehr liebte.


      Er rekelte sich und gähnte entspannt. »Ein schönes Feuer, nicht, Nell?«, sagte er. Nell stimmte ihm schwanzklopfend zu.


      Die Schritte im Flur kehrten zurück, diesmal nicht mehr ganz so sorglos beschwingt, denn Sarah trug ein Tablett, auf dem drei Tassen Benger’s und eine Dose mit Marie-Keksen standen.


      »Das ist doch wohl nicht dein Ernst«, sagte Dr. John.


      »Ich habe es ihm versprochen«, antwortete Sarah. Sie reichte Nell die Schale und stellte das Tablett auf einem Hocker neben dem Kamin ab. Der Doktor nahm seine Tasse und rührte sie um.


      »Nimm dir einen Keks«, sagte Sarah.


      Sie saßen in den beiden schweren Sesseln, die Tassen mit Benger’s und die Keksdose zwischen ihnen, und Dr. John erzählte ihr von dem heutigen Fall. Sarah war absolut vertrauenswürdig und interessierte sich für alle seine Patienten. Für Dr. John war es nicht nur eine Freude, mit seiner Frau über seine Arbeit zu sprechen, es war ihm auch eine große Hilfe, ihr seine Schwierigkeiten und Zweifel schildern zu können. Er bekam wieder einen klaren Kopf und sah die Dinge danach nüchterner, außerdem warfen ihre intelligenten Fragen häufig ein neues Licht auf vertrackte Probleme. Manchmal machte er sich ein bisschen lustig über sie, seit fünf Jahren zapfe sie sein Wissen an und meinte jetzt, sie sei ein ebenso guter Arzt wie er. Nur um sie in ihre Schranken zu weisen, fiel er gewöhnlich in eine medizinische Fachsprache, worauf Sarah immer nur den Kopf schüttelte. »Was nützen all diese vielen lateinischen Begriffe? Die Menschen werden nicht gesund, wenn man ihren Krankheiten fünfsilbige Namen gibt. Das machst du nur, um die armen Leutchen einzuschüchtern und ihnen vorzugaukeln, du wärst so viel klüger als sie.«


      Heute Abend hatte er Sarah viel zu erzählen, und Sarah hörte mit gerunzelter Stirn konzentriert zu. Das meiste verstand sie, den Rest reimte sie sich zusammen, denn heimlich hatte sie Johns Bücher gelesen, um seinen Ausführungen mit einiger Kenntnis folgen zu können. Er berichtete, wie nervenaufreibend es diesmal gewesen sei. Sie hatten in London angerufen, man möge sofort einen Spezialisten schicken, doch dann hatte sich das Baby dazu entschlossen, schneller als der Spezialist da zu sein. Es sei auf ganz ungewöhnliche Weise auf die Welt gekommen, ein sehr exzentrisches Baby, aber alles sei gut, nur müssten die Sandemans jetzt dafür aufkommen, dass der Arzt mitten in der Nacht aus London angereist sei. Der habe sich erst Mrs. Sandeman angesehen und gesagt: »Geht es Ihnen gut? Na dann!« Danach das Baby: »Hübscher Knabe, der ist kerngesund!« Und anschließend sei er mit dem Auto wieder nach Hause gedüst.


      »Es wird ihnen schon nichts ausmachen«, sagte Sarah weise.


      »Ihnen nicht, aber mir«, antwortete der Doktor.


      »Warum? Hätte er lieber herkommen und sagen sollen, wie schlimm alles ist?«


      Er lachte. Es hatte keinen Zweck, mit Sarah zu streiten, sie erwies sich immer als der Stärkere. Ihr agiler Geist konnte seinen großen, selbstsicheren, trägen Verstand zum Rotieren bringen.


      Er wechselte das Thema. »Sehr unartig von dir, dass du auf mich gewartet hast. Es hätte die ganze Nacht dauern können.«


      »Das Buch ist schuld«, gestand Sarah. »Eigentlich wollte ich nur bis zwölf aufbleiben, aber dann musste ich den Roman einfach zu Ende lesen. Du kommst auch darin vor, mein Lieber!«


      »Ich? Blödsinn!«, sagte er und freute sich, dass sie so aufgekratzt war.


      »Doch, wirklich«, sagte sie ungeduldig. »Alle Bewohner von Silverstream kommen darin vor. Es handelt nur von Silverstream.«


      »Dann musst du ja wohl auch darin vorkommen«, antwortete er nachsichtig. »Ohne dich kann ich darin nicht vorkommen, sonst wäre ich nur ein halber Mensch – weniger noch«, sagte er mit einem beruhigenden Lachen.


      »Ich komme nicht darin vor«, erwiderte sie. Sie zog die Stirn kraus, denn bis zu diesem Moment war ihr gar nicht aufgefallen, dass sie so ungefähr die einzige Person in Silverstream war, die im Störenfried nicht auftrat. »Aber du wirst auch nur ein-, zweimal erwähnt – als ein Arzt, der den Patienten, die nur simulieren, Lebertran verschreibt.«


      Er lachte schallend, und sie musste ihn daran erinnern, dass die Zwillinge oben schliefen.


      »Du musst es unbedingt lesen. Dann siehst du selbst«, fügte sie noch hinzu, nachdem er sich beruhigt und für seinen Heiterkeitsausbruch entschuldigt hatte.


      Er nahm das Buch in die Hand und sah es sich lustlos an.


      »Jetzt doch nicht, ich bitte dich«, entrüstete sie sich, riss es ihm aus der Hand und hielt es hinter ihrem Rücken. Sie hatte den seltsamen Zauber des Störenfrieds am eigenen Leib erfahren und wollte nicht, dass ihr Mann sich zu dieser nachtschlafenden Stunde an die Lektüre machte.


      »Du Dummerchen!«, rief er belustigt. »Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich die ganze Nacht aufbleiben würde, um einen Roman zu lesen. Erzähl mir lieber, was passiert, während ich meinen Benger’s austrinke.«


      Sie willigte ein; es würde ihm guttun, vor dem Schlafengehen noch etwas abzuschalten. So ein lieber Kerl und so gewissenhaft; um jeden einzelnen Kranken sorgte er sich liebevoll, und wenn ihm ein Patient unter den Händen starb, brach es ihm das Herz; wenn eine Behandlung nicht anschlug, nahm er alle Schuld auf sich, und wenn alles gut ging, rechnete er es der Natur oder der Pflege als Verdienst an.


      »Also, du bist Dr. Rider«, setzte sie an, schlang ihre Hände um ein Knie und schaute ihn mit einem aufreizenden Lächeln an. »Du hast immerhin deinen Doktortitel behalten. Colonel Weatherhead ist Major Waterfoot, der ist im Rang abgestiegen. Barbara Buncle ist Elizabeth Wade, einen Zusammenhang kann ich da nicht erkennen, aber so ist es nun mal. Und Dorcas ist Susan, sehr gut getroffen. Miss King und Miss Pretty heißen Miss Earle und Miss Darling, und Mrs. Featherstone Hogg ist Mrs. Horsley Downs, sie ist wahnsinnig witzig. Die Bulmers sind die Gaymers, und Mrs. Dick ist Mrs. Turpin, und Mr. Fortnum ist Mr. Mason. Die Sandemans wiederum sind …«


      »Aufhören, aufhören!«, rief der Doktor.


      Sie unterbrach ihre Aufzählung, lachte und wippte mit dem Fuß.


      »Stimmt das wirklich?«, wollte er wissen. Eine berechtigte Frage, denn Sarah hatte einen boshaften Humor, und mehr als einmal hatte sie ihm sagenhafte Märchen aufgetischt, sie mit reichen Details ausgeschmückt, und er war ihr auf seine tollpatschige Art blind gefolgt, um am Ende zu erfahren, dass sie sich alles in ihrem Köpfchen ausgedacht hatte. Deswegen erhob sich jetzt in ihm der Verdacht, Sarah wolle ihm wieder nur einen Bären aufbinden; im nächsten Moment werde sie losplatzen und ihm sagen, ätsch, du alter Esel, alles nur erfunden.


      »Es stimmt, Ehrenwort«, sagte Sarah mit einem ernsten Nicken. Die seltsamen Übereinstimmungen beschäftigten sie immer noch sehr, so dass sie ihm sein Misstrauen nicht übelnahm.


      »Und? Was haben wir nun davon?«, fragte er, erhob sich aus dem Sessel und reckte sich. »Wenn das Buch hier in Silverstream spielt, kann es ja wohl so spannend nicht sein. Dass es spannend in Silverstream zugeht, würde wohl wirklich niemand behaupten wollen. Was passiert in dem Buch? Ich meine, was machen wir denn so?«


      »Ach, Liebster!«, rief sie. »Darum geht es ja gerade – jeder tut, was er immer so tut!«


      »Dann können wir uns ja auf was gefasst machen«, sagte Dr. John feierlich.
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uf was sie sich gefasst machen konnten, bekam ein paar Tage später Mrs. Carters Teegesellschaft zu spüren, und Barbara Buncle traf es mit voller Wucht. Man saß im Salon an dem prächtigen Holztisch aus der Zeit König Jakobs, den man zu diesem Zwecke ausgezogen hatte, in der Tischmitte eine Vase mit Chrysanthemen – den allerletzten in diesem Jahr, wie Mrs. Carter ihren Gästen versicherte. Das Porzellan deutete darauf hin, dass Mrs. Featherstone Hogg erwartet wurde, was Barbara die Laune ein wenig verdarb, denn sie mochte Mrs. Featherstone Hogg nicht besonders. Vor der Tür war sie mit Dorothea Bold zusammengetroffen, und sie hatten das Haus gemeinsam betreten, Miss King und Miss Pretty waren bereits da. Für sie jedoch hätte Mrs. Carter weder ihre kostbarsten, eierschalenfarbenen Tassen und Untertassen noch das feine, mit Hohlsaum verzierte Tischtuch hervorgeholt, und auch die fetten Sahneschnitten waren nicht für sie gedacht.
      


      »Agatha hat mir versprochen, später noch vorbeizuschauen«, verkündete Mrs. Carter zuversichtlich. »Immer bienenfleißig, die Gute. Wir müssen sie nehmen, wie sie ist.«


      Bienenfleiß war das Letzte, was Barbara mit Mrs. Featherstone Hogg assoziierte. Mrs. Featherstone Hogg war groß und gertenschlank, träge und arrogant. Man attestierte ihr schon große Güte, wenn sie sich dazu herabließ, überhaupt das Wort an einen zu richten. Niemals würde sie sich mit einer so unwichtigen Person wie Barbara Buncle abgeben. Was, fragte sich Barbara manchmal, hatte Mrs. Featherstone Hogg eigentlich an sich, das ihre gesellschaftliche Stellung in Silverstream rechtfertigte. Warum strömten bloß alle zu ihren langweiligen Gesellschaften und verzehrten die dort servierte dürftige Kost? Warum gehorchten ihr alle aufs Wort? Warum trug ihr zu Gefallen die gute Mrs. Carter ihr bestes Porzellan und Tischtuch auf? Wegen ihrer vorlauten Art? Oder weil sie ihre Kleider in den teuersten Geschäften in London kaufte?


      Diese blasierte, bornierte Lady sollte eine fleißige Biene sein? Für diesen völlig unangemessenen Vergleich hatte Barbara nur Kopfschütteln übrig, am liebsten hätte sie gelacht, aber in Silverstream lachte man nicht über Mrs. Featherstone Hogg. Rasch wandte sie sich ihrer Nachbarin zu, Angela Pretty, und fragte sie, ob sie ihre Blumenzwiebeln schon gepflanzt habe. Das lose Versprechen, »später noch vorbeizuschauen«, war typisch für Mrs. Featherstone Hogg – sie war keine gewöhnliche Sterbliche, von der man erwarten durfte, dass sie zur vereinbarten Zeit erschien. Barbara wollte sich diesen Ausspruch für später merken, doch dann fiel ihr mit einem Anflug von Enttäuschung ein, dass der Störenfried ja bereits abgeschlossen war und keine Zeile mehr hinzugefügt werden konnte. Vielleicht schreibe ich ja noch ein Buch, dachte sie und musste über sich selbst staunen.


      Angela plapperte weiter über ihre Blumenzwiebeln – den exakten Feuchtigkeitsgrad, den sie brauchten, die genaue Anzahl an Tagen, die man sie im Dunkeln ruhen lassen sollte, um das Wurzelwachstum zu fördern. Barbara hörte nur mit einem Ohr zu, mit dem anderen lauschte sie der Unterhaltung der übrigen Gäste.


      »Sie kommt morgen«, sagte Mrs. Carter. »Etwas plötzlich, die Entscheidung, aber ich freue mich natürlich sehr, das liebe Kind bei mir zu haben. Ich bringe sie in dem alten Kinderzimmer unter, dem freundlichsten Raum auf der ganzen Etage, mit Blick auf den Fluss. Es hat Morgensonne, und Sonne ist genau das Richtige, was sie nach der Operation braucht. Viel Sonne und frische Milch, hat der Arzt gesagt, und da musste Harry gleich an mich denken.«


      Barbara vermochte nicht zu erkennen, warum der gute Harry dabei gleich an die alte Mrs. Carter denken musste. Sonnenlicht und frische Milch gehörten nicht zu den Gepflogenheiten der alten Dame. Sie ging kaum je aus dem Haus, nicht mal im Sommer, höchstens zur Kirche oder zum Tee bei einer Freundin, und Barbara hatte ihre Nachbarin auch noch nie beim Verzehr von Milch beobachtet, es sei denn als Beigabe zum Tee. Aber Harry war nun mal ihr Sohn, stand ihr also näher als Barbara; vielleicht war er in Gedanken auch nur zu den Milchpuddings seiner Kindheit zurückgekehrt und brachte sie mit seiner Mutter in Verbindung – ein bisschen weit hergeholt, doch das Unterbewusstsein arbeitete bekanntlich auf wundersame Weise.


      »Ich glaube, Sie haben das eben nicht mitbekommen, meine liebe Barbara«, ermahnte Mrs. Carter sie freundlich. »Sie unterhielten sich gerade mit Angela. Harry zieht mit seinem Regiment nach Indien, und ich nehme die kleine Sally zu mir, um sie nach ihrer Blinddarmoperation wieder aufzupäppeln. Aufpäppeln«, wiederholte Mrs. Carter, sichtlich zufrieden mit dieser Wendung, und nickte zur Betonung feierlich ihr grau meliertes Haupt.


      »Wie schön für Sie, und für das Mädchen natürlich auch«, rief Barbara. Schon so lange lebte sie unter diesen Menschen, hatte so endlos viele Teegesellschaften durchlitten, dass sie, ohne nachzudenken, erwartungsgemäß antwortete. Man steckte einen Penny in den Automaten, und umgehend spuckte er das Gewünschte aus, fein säuberlich verpackt und passend etikettiert. Die Maschine funktionierte ohne die geringste Beteiligung von Barbaras Seite. Sie funktionierte sogar dann, wenn die echte Barbara in Gedanken woanders und nur noch ihre leibliche Hülle anwesend war, aufrecht sitzend, angetan mit ihren schäbigen Kleidungsstücken. Die echte Barbara suchte dann häufig Zuflucht vor der Eintönigkeit und Langeweile Silverstreams in der schillernden Atmosphäre von Copperfield.


      »Es wird uns allen guttun«, sagte Angela Pretty artig. »Es gibt so wenig junge Leute in Silverstream.«


      In diesen Moment – Barbara reichte ihre Tasse gerade Mrs. Carter, um sich Tee nachschenken zu lassen – flog die Tür auf, und Mrs. Featherstone Hogg rauschte herein. Sie hatte etwas in der Hand, hielt es aber weit von sich gestreckt, als wäre es eine Giftschlange oder eine eklige Kröte.


      »Schund!«, rief sie. »Schund!«, und schmetterte es auf den Tisch, mitten zwischen die Kuchen, das Porzellan und die Chrysanthemen. Dort lag es, halb auf dem Teller Sahneschnittchen ruhend, halb von einem Glas Pflaumenmus gestützt. Es war Barbara Buncles Buch.


      »Meine liebe Agatha!«, sagte Mrs. Carter, zu Recht überrascht. Die übrige Gesellschaft war sprachlos vor Entsetzen, als wäre direkt vor ihr eine Granate explodiert; selbst Barbara wunderte sich, schwer betroffen von der Veränderung, die ihre einfache Geschichte in der eleganten Person von Mrs. Featherstone Hogg ausgelöst hatte.


      »Sie kommen auch darin vor«, giftete die »liebe Agatha« etwas unzusammenhängend ihre Gastgeberin an. »Sie haben es wohl nicht gelesen, nehme ich an, sonst säßen Sie hier nicht wie ein Ölgötze. Sie tragen eine Perücke, und Sie haben ein Gebiss. Sie tun Pektin in Ihr Pflaumenmus, damit es steif wird, und Ihr Sohn brennt mit einer verheirateten Frau durch. Sie heißen Mrs. Farmer.«


      »Oh, Gott. Sie muss verrückt sein«, hauchte die kreidebleiche Mrs. Carter.


      »Oh, nein!« Mrs. Featherstone Hogg lachte schrill auf. »Ich bin keineswegs verrückt. Ich bin bei klarem Verstand. Und eins versichere ich Ihnen, den Mann kriege ich wegen Verleumdung dran. Edwin konsultiert schon unseren Anwalt in der Sache. Ich habe ihn gleich mit dem Daimler in die Stadt geschickt. Dem Kerl werde ich zeigen, was es heißt, sich mit mir anzulegen. Der kann was erleben. Sie kommen auch darin vor«, fügte sie hinzu und fiel so heftig über Dorothea Bold her, dass sich die arme Frau beinahe an ihrem trockenen Mohnkuchen verschluckt hätte. »Und Sie! Und Sie! Und Sie!«, fuhr sie fort und zeigte mit ihren schwer beringten Fingern auf die übrigen drei Gäste.


      Als Erste fand Miss King die Sprache wieder. Vielleicht war es der virile Anschein ihres Äußeren, der ihr die nötige Selbstsicherheit verlieh, vielleicht lag es auch an ihrer selbstsicheren, tüchtigen Art, die ihrem Äußeren den Anschein von Virilität verlieh. Ganz gleich, wie herum, entscheidend war, dass Miss King sich für einen vernünftigen, patenten Kerl hielt; ein Selbstvertrauen, das ihr in Notsituationen wie dieser eine große Hilfe war.


      »Soll das heißen, dass wir alle in diesem Buch beschrieben werden?«, sagte Miss King mit ihrer sonoren Stimme und zeigte auf das etwas lädierte Exemplar des Störenfrieds, das nun, grob verschmäht, vollends in die Sahneschnittchen gerutscht war.


      »Das sage ich doch die ganze Zeit!«, kreischte Mrs. Featherstone Hogg. »Sind Sie taub oder blöd? Wollen Sie mich nicht verstehen?«


      Barbara Buncle wusste später nicht mehr zu sagen, wie sie dieser gründlich verunglückten Teegesellschaft entkommen war. Vage erinnerte sie sich, das Haus im Schlepptau von Miss King verlassen zu haben. Miss King hatte bemerkt, was für ein schöner Abend es sei, und hinzugefügt, Mrs. Featherstone Hogg habe sich heute selbst entlarvt. Bei manchen Menschen sei die Eleganz reine Staffage, man brauche nur ein bisschen am Furnier zu kratzen, und hervor komme das echte Holz, in diesem Fall einfaches Plankenholz, vermutete Miss King. Barbara hatte irgendetwas Unverbindliches geantwortet und war nach Hause getaumelt – zum Glück gleich nebenan –, hatte es sich in ihrem Sessel neben dem Kamin bequem gemacht und sich den Kopf gehalten.


      Jetzt stand sie auf und ging zum Telefon. Sie musste unbedingt Mr. Abbott anrufen. Wenn es jemanden gab, der ihr helfen konnte, dann er, aber eigentlich glaubte sie, dass niemand ihr helfen könne. Es war reiner Instinkt, der sie zu Mr. Abbott trieb.


      Vom Büro des Verlags erfuhr sie, dass er schon nach Hause gegangen war, doch nach einigen quälenden Minuten des Wartens, während der sich die Mitarbeiter intensiv berieten, erhielt sie Mr. Abbotts Privatnummer. Barbara war schon fast den Tränen nahe, als sie ihn endlich erreichte.


      »Es verkauft sich prächtig«, verkündete er gutgelaunt. »Keine Sorge. Ich habe eine zweite Auflage in Druck gegeben, vielleicht benötigen wir noch eine dritte …«


      »Aber sie wissen Bescheid!«, schrie sie beinahe in den Hörer. »Sie wissen, dass sie gemeint sind. Sie wollen auf Verleumdung klagen.«


      »Das werden sie wohl nicht wagen«, versicherte er ihr mit seiner tiefen beruhigenden Stimme. »Kein Anwalt würde den Fall übernehmen. Bitte, machen Sie sich keine Sorgen. Und jetzt kein weiteres Wort mehr übers Telefon. Ich komme morgen Nachmittag raus zu Ihnen, und dann erzählen Sie mir alles.«


      Barbara legte auf, blieb aber noch einige Minuten stehen und betrachtete nachdenklich den Hörer.
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ie brauchen sich nicht die geringsten Sorgen zu ma chen«, sagte Mr. Abbott optimistisch. Er stand vor dem Kamin in Miss Buncles gemütlichem, wenn auch ziemlich abgewohntem und altmodisch eingerichtetem Salon und lächelte. »Jeder Anwalt, der etwas auf sich hält, würde den Fall ablehnen. Er würde sich lächerlich machen vor Gericht, und seine Mandanten stünden dümmer da als vorher. Wir brauchen nur zu sagen: ›Die Schilderung, die Sie so abstößt, war niemals als Porträt Ihrer Person gedacht. Wenn Sie sich wirklich in dem Porträt wiedererkennen, dann tut es uns leid, und Sie haben unser aufrichtiges Mitgefühl.‹«
      


      Jetzt lächelte sogar Barbara. Eine halbe Stunde harte Arbeit war nötig gewesen, um ihr dieses Lächeln abzuringen. Nun schenkte sie es ihm, und es gefiel ihm außerordentlich, und ihre Zähne gefielen ihm ebenfalls – er war zu dem Schluss gekommen, dass sie echt waren.


      »Natürlich wissen sie nicht, es ist von mir«, sagte Barbara hoffnungsvoll.


      Merkwürdig, dachte Mr. Abbott, dass eine Frau, die einen sehr gepflegten Stil schrieb, beim Sprechen so nachlässig war; diese kleine Besonderheit war ihm schon vorher bei ihr aufgefallen, und sie amüsierte und irritierte ihn gleichermaßen.


      »Nein«, pflichtete er ihr bei. »Und bei uns sind Sie gut aufgehoben.«


      »Das hoffe ich doch«, rief Barbara. »Wenn sie herausfinden, von wem es ist, müsste ich von hier wegziehen.«


      »Ganz so schlimm dürfte es doch wohl nicht sein.«


      »Und ob es schlimm ist«, sagte Barbara energisch nickend. »Selbstverständlich haben es noch nicht alle gelesen, aber Mrs. Featherstone Hogg ist fuchsteufelswild, und Mrs. Carter ärgert sich über die Geschichte mit ihrer Perücke und das Pektin in ihrem Pflaumenmus. Sie müssen wissen, sie ist wahnsinnig stolz auf ihr Mus, aber ich weiß genau, dass es Pektin enthält, ohne Pektin würde es nie so steif – außerdem habe ich das Päckchen in ihrem Einkaufskorb gesehen.«


      Jetzt fing sie an zu reden, und Mr. Abbott spornte sie noch mit aufmunternden Worten und Kopfnicken an. Es war ihm bereits aufgefallen, dass Miss Buncle entweder einsilbig war und völlig unfähig, sich auszudrücken, oder von einem Redefluss mitgerissen wurde, der zwischen ihren Lippen hervorquoll wie Wasser aus einem geborstenen Damm.


      »Ich hätte es niemals schreiben dürfen«, fuhr Miss Buncle in einem traurigen Ton fort. »Aber irgendetwas musste ich doch tun. Von meiner kleinen Dividende hatte ich Ihnen doch erzählt, oder? Mir fiel nichts anderes ein, als ein Buch zu schreiben. Und ich kann nur über Leute schreiben, die ich kenne. Noch etwas: Ich hätte nie gedacht, dass das Buch veröffentlicht würde, nicht im Leben. Ich habe es zu Ende geschrieben und es abgeschickt.«


      »Warum an mich?«, erkundigte sich Mr. Abbott höchst interessiert. »Haben Sie von anderen gehört, dass unser Verlag …«


      »Nein, nein«, rief sie. »Ich kenne mich überhaupt nicht aus mit Verlagen. Sie standen als Erster auf der Liste, ich meine in alphabetischer Reihenfolge.«


      Mr. Abbott war sprachlos. Von solchen Banalitäten hing also das Schicksal eines Bestsellers ab!


      »Als Sie es dann annahmen«, fuhr Miss Buncle, der Mr. Abbotts Reaktion auf ihr naives Eingeständnis entgangen war, fort: »Als Sie mir sagten, Sie würden es tatsächlich veröffentlichen, war ich furchtbar aufgeregt. Ich vergaß völlig, dass es zwischen den Leuten im Buch und den Leuten hier im Dorf ja eine große Ähnlichkeit gibt. Es kam mir komisch vor, jetzt eine echte Schriftstellerin zu sein. Irgendwie wichtig kam ich mir vor. Wenn ich überhaupt daran dachte – was nicht oft der Fall war –, sagte ich mir, na ja, vielleicht lesen sie das Buch ja gar nicht, erfahren nicht mal, dass es erschienen ist. Es erscheinen haufenweise Bücher, von denen man nie hört. Und selbst wenn sie es läsen, kämen sie niemals auf die Idee, dass sie gemeint sein könnten. Ehrlich gesagt habe ich mir darüber überhaupt keine Gedanken gemacht.« Miss Buncle versuchte, alles genau so darzustellen, wie es war, um ihre maßlose Unbedarftheit in dieser Sache zu erklären.


      »Das ist doch ganz normal«, sagte Mr. Abbott.


      »Ich sehe jetzt ein, dass ich es gar nicht hätte schreiben dürfen.«


      »Das wäre sehr bedauerlich gewesen«, sagte Mr. Abbott, der die steigenden Verkaufszahlen von Störenfried im Kopf hatte. »Bedauerlich für mich und bedauerlich für Sie. Das Buch läuft ganz gut.« Er nahm seine Brieftasche, holte einen großen weißen Geldschein daraus hervor und legte ihn auf den Tisch neben ihr. »Nur eine kleine Anerkennung, a conto«, fügte er hinzu und schmunzelte über ihr Erstaunen. »Weihnachten steht vor der Tür. Ich dachte, da käme es vielleicht gelegen. Ich hätte nur gerne eine Quittung.«


      Barbara betrachtete den Geldschein – sie traute ihren Augen nicht –, dann sah sie Mr. Abbott an.


      »Aber das kann ich unmöglich …«, sagte sie mit bebender Stimme.


      »Gute Frau, ich bin kein Philanthrop. Sie haben es sich verdient«, sagte Mr. Abbott. »Ich habe Ihnen deswegen keinen Scheck gebracht, weil ein Scheck aus unserem Haus über Ihre Bank ginge, und die könnte etwas ausplaudern. Zwar sind Banken angeblich wasserdicht, aber wenn man etwas vor anderen geheim halten will, dann gilt meiner Erfahrung nach: Je weniger Leute davon wissen, desto besser.« Er wollte dieser seltsamen Person Zeit geben, den Schock mit den einhundert Pfund zu verarbeiten. »Sie können das Geld selbst einzahlen, und niemand weiß, woher es stammt. Sagen Sie, es sei ein Geschenk eines Onkels aus Australien«, lachte Mr. Abbott und fügte hinzu: »Ein großzügiger Schafzüchter oder ein Goldgräber, der sein Glück gemacht hat.«


      Er brauchte geschlagene zehn Minuten, um die Frau zu überzeugen, dass das Geld ihr gehöre, dass sie es sich im Schweiße ihres Angesichts verdient habe und dass noch mehr ausstünde, das sie zu gegebener Zeit erhalten werde.


      Er sei kein Philanthrop, hatte Mr. Abbott gesagt, und so verhielt es sich auch. Mr. Abbott machte Geschäfte, auf seine Weise. Sich selbst bezeichnete er als einen Studenten der Psychologie. Schriftsteller, pflegte er zu sagen, sind kapriziöse Wesen, und er rühmte sich ihrer Zähmung. Den Hundertpfundschein hatte er aus mehreren Gründen hervorgeholt. Zum einen war es der Störenfried, der ihm das Geld eingebracht hatte, und das Buch würde ihm noch viel mehr einbringen. Selbstverständlich war er nicht dazu verpflichtet, Miss Buncle irgendetwas a conto zu zahlen, egal welche Summe, in dem Vertrag war davon mit keinem Wort die Rede. Streng geschäftsmäßig hätte er bis Februar, wenn die Bilanzen gemacht wurden, warten und ihr dann einen Scheck über die entsprechende Summe zuschicken lassen können, doch strenge Geschäftsmäßigkeit lag ihm nicht. Es machte ihm einfach Freude, mit einer Überraschung aufzuwarten oder anderen einen Gefallen zu tun, ganz besonders Miss Buncle. Zum anderen war seine Autorin durch das Aufsehen, das ihr Buch erregt hatte, sehr mitgenommen, und bei solcher Art Leid oder Verdruss kannte Mr. Abbott keinen besseren Trost als einen dicken Scheck oder einen Geldschein. Drittens schließlich, und das war unterschwellig der wahre Grund, suchte Mr. Abbott ihr noch ein zweites Buch zu entlocken. Er wollte es so bald wie möglich haben, bevor der Eklat um den Störenfried abgeebbt und John Smith aus dem launischen Gedächtnis der englischen Öffentlichkeit entschwunden war. Mr. Abbott wusste nur zu gut, dass ein hübscher Scheck oder eine Banknote – so paradox es auch klang – nicht nur Balsam und Beruhigung für die geplagte Seele von Autoren war, sondern auch Ansporn.


      Mit zitternder Hand setzte Miss Buncle ihren Namen unter die Empfangsbestätigung für die hundert Pfund a conto. Ihre Signatur entsprach nicht annähernd der gestochen scharfen Unterschrift auf dem ursprünglichen Vertrag für ihren Roman. Was Mr. Abbott nicht wusste, woher auch, war dies: Trotz ihrer Knausrigkeit, trotz ihrer Sparmaßnahmen und Einschränkungen und obwohl sie Mahlzeiten ausfallen ließ, Margarine statt Butter aß, Milch verdünnte, den billigsten Tee kaufte, der wie Staub in der Tasse schwamm, war Miss Buncles Bankkonto um sieben Pfund, fünfzehn Schilling überzogen und wäre sehr bald noch tiefer ins Minus gerutscht, denn die Dividende, die sich stetig verringert hatte, war jetzt praktisch versiegt.


      Tränen standen ihr in den Augen, als sie den Erhalt quittierte und den sagenhaften Geldschein säuberlich faltete. Man stelle sich vor: So ein kleines Stück Papier, und die riesige Summe, der es entsprach. Wirklich erstaunlich, wenn man darüber nachdachte. Dieser Lappen stand für weit mehr als hundert Sovereigns. Für Barbara Buncle bedeutete es Lebensmittel und Getränke, vielleicht einen neuen Wintermantel und einen Hut, aber vor allem bedeutete es Freiheit, Sorgenfreiheit, sie musste sich keine Gedanken machen und konnte ruhig schlafen.
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      MISS KING UND MR. ABBOTT
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r. Abbott war gerade sehr beschäftigt, als Miss King ihn aufsuchte, doch er erklärte sich bereit, »ihr zehn Minuten zu gewähren«. In Wahrheit konnte Mr. Abbott der Versuchung nicht widerstehen, Miss King kennenzulernen, denn auf ihrer Karte hatte sie vermerkt: »Betr.: Störenfried«.
      


      Miss Buncles Buch hatte seine Neugier geweckt, ja, Miss Buncle selbst hatte seine Neugier geweckt. Ihre Person vereinte in sich auf höchst kuriose Weise Einfachheit und Raffiniertheit. Ihr sprachlicher Ausdruck war mangelhaft, an ihrem Schreibstil dagegen war nichts auszusetzen. Miss Buncle war wahrheitsgetreu bis ins Detail, fast so, als hätte sie geschworen, immer und überall die Wahrheit zu sagen, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Mit einem fest in ihrem Herzen verschlossenen ungeheuren Geheimnis lebte sie zurückgezogen in einem kleinen Dorf und bewegte sich unter den Bewohnern, als könnte sie kein Wässerchen trüben, doch nahm sie sehr aufmerksam zur Kenntnis, was die Leute taten und sagten, ging dann seelenruhig nach Hause und schrieb alles auf. Jetzt hatten sie die Jagd auf sie eröffnet, allerdings wusste die Hundemeute nicht, dass der Fuchs mitten unter ihr war, als einer der Ihren verkleidet – eine pikante Situation, und Mr. Abbott ergötzte sich an ihr.


      »Aber ich muss vorsichtig sein«, rief Mr. Abbott sich selbst zur Ordnung, nachdem er den Gehilfen gebeten hatte, Miss King hereinzubitten. »Sehr vorsichtig.«


      Miss King ließ sich dankbar nieder auf dem Stuhl, den Mr. Abbott ihr mit einer höflichen, altmodischen Verbeugung angeboten hatte. Eine Zigarette lehnte sie jedoch ab. Man konnte schlecht Zigaretten von jemandem annehmen, dem man mit einer Verleumdungsklage drohen wollte.


      »Ich habe leider nur ein paar Minuten Zeit, Miss …äh …«, Mr. Abbott warf einen kurzen Blick auf die Karte vor sich auf dem Tisch – »Miss King«, sagte er offenherzig.


      »Für mein Anliegen reichen die paar Minuten«, antwortete Miss King auf ihre forscheste Art. »Ich bin nur hergekommen, um Sie aufzufordern, den Störenfried aus dem Handel zurückzuziehen.«


      »Meine Güte!«, sagte Mr. Abbott und klimperte ungläubig mit den Wimpern. »Das ist wirklich – allerhand.«


      »Ein schlimmes Übel erfordert drastische Maßnahmen«, sagte Miss King schulmeisterhaft.


      »Was werfen Sie dem Roman denn vor?«, fragte Mr. Abbott sanftmütig. »Mir scheint es eher ein ganz harmloses Werk zu sein. Nie im Leben würde ich es mit einem schlimmen Übel vergleichen. Ich finde das Buch eher heiter. Es ist leichte Lektüre, das ja, aber doch ausgesprochen unterhaltsam.«


      »Es ist ein übles Machwerk«, verlor Miss King ein wenig die Contenance. »Es hat unschuldigen Menschen viel Leid und Kummer bereitet.«


      »Wie ist das möglich?«, dachte Mr. Abbott laut nach.


      Miss King überhörte den Einwurf. »Sie werden es umgehend zurückziehen«, fuhr sie unbeirrt fort. »Sie werden es aus dem Handel zurückziehen. Ich bin von mehreren Leuten in Silverstream beauftragt worden, Sie aufzufordern, das Buch zurückzuziehen.«


      »Und wenn ich mich weigere?«, fragte Mr. Abbott leise.


      »Sie werden sich nicht weigern«, sagte Miss King mit betont fester Stimme. »Sie wollen doch nicht wegen Verleumdung angeklagt werden, oder?«


      »Nein«, antwortete Mr. Abbott knapp.


      »Dazu wird es aber kommen«, erklärte Miss King. Sie spürte, dass sie ihre Sache schlecht vertrat, mehr noch, dass sie bereits auf verlorenem Posten stand, auch wenn sie es sich nicht eingestehen wollte. Sie war nervös, und ihre Redegewandtheit in geschäftlichen Dingen hatte sie verlassen. Während der Herfahrt im Zug hatte sie Mr. Abbott in Gedanken mit ihrer Eloquenz überrumpelt und in die Knie gezwungen. Doch der Mr. Abbott, dem sie jetzt gegenübersaß, zeigte sich ihr ganz anders, ruhig und gelassen, selbstbewusst und gütig. Wäre er wütend oder unhöflich gewesen, sie wäre viel leichter mit ihm fertig geworden. Nie hätte sie sich träumen lassen, dass Verleger so sanftmütig sein konnten.


      »Sie müssen sich schon klarer ausdrücken«, sagte Mr. Abbott mit unerschütterlicher Ruhe.


      »Ich habe mich klar genug ausgedrückt.«


      »Keineswegs«, erwiderte er, sorgenvoll den Kopf schüttelnd. »Sie haben mir gesagt, was Sie von mir wollen, aber Sie erwarten doch nicht im Ernst, dass ich, ohne triftigen Grund, auf den Wunsch eines wildfremden Menschen eingehe. Ich führe mein Geschäft nach streng geschäftlichen Prinzipien. Ich verdiene damit mein Geld«, gestand Mr. Abbott und runzelte reumütig die Stirn.


      »Das habe ich mir gedacht«, schnaubte Miss King mit einigem Sarkasmus. »Deswegen bin ich hier. Wenn Sie das Buch augenblicklich zurückziehen, können Sie viel Geld sparen. Sie verlangen von mir, dass ich mich klar ausdrücke, also bitte: Meine Freunde und ich beabsichtigen, die Sache einem Anwalt zu übergeben, und wenn Sie das Buch nicht umgehend aus dem Handel nehmen, haben Sie eine für Sie möglicherweise sehr kostspielige Verleumdungsklage am Hals. Das ist, kurz gesagt, unsere Haltung in dieser Frage.«


      »Haben Sie Ihren Anwalt bereits verständigt, Miss King?«, fragte Mr. Abbott, noch immer sanft lächelnd.


      »Ich wüsste nicht, inwieweit das etwas zur Sache tut.«


      »Ja, da mögen Sie recht haben«, räumte er ein. »Ich habe mich nur gefragt, ob Sie schon etwas unternommen haben. Ihr Vorschlag ist jedenfalls nicht praktikabel. Der Roman verkauft sich gut …«


      »Es ist mir egal, wie er sich verkauft. Es wäre erst recht ein Grund, ihn zurückzuziehen, wenn er sich gut verkauft«, erregte sich Miss King. »Was würden Sie denn sagen, wenn Sie in so einem grässlichen Buch an den Pranger gestellt würden? Ihr Privatleben minutiös ausgebreitet? Ihre intimsten Geheimnisse ins Rampenlicht gezerrt und darauf herumgetrampelt. Was würden Sie dazu sagen, frage ich Sie.«


      »Aber, aber, meine Liebe!«, rief Mr. Abbott, von der Heftigkeit überrascht und peinlich berührt. »Leser bilden sich häufig ein, dass sich ein Roman auf ihre eigene Person bezieht. Ich versichere Ihnen, Sie irren sich. Die im Störenfried ausgebreiteten Geheimnisse sind keineswegs Ihre Geheimnisse. Verstehen Sie doch: Man muss Schriftstellern auch ein eigenes Maß an Fantasie zugestehen. Nur sehr selten schöpfen sie ihre Porträts aus dem wirklichen Leben.«


      »Porträts?!«, jammerte Miss King. »Das ist kein Porträt. Das ist eine Fotografie.«


      Mr. Abbott sah sie an und kam zu dem Schluss, dass sie recht hatte. Miss King, das war natürlich Miss Earle. Miss Buncle hatte sie mit einer beängstigenden Genauigkeit gezeichnet. Beinahe hätte er sich über Barbara geärgert – war es zum Beispiel wirklich nötig, das Grübchen an Miss Kings Kinn zu erwähnen und die drei länglichen Haare, die dort wuchsen? In einem Ölporträt wäre das Grübchen entweder weggelassen oder als Schönheitsfleck kaschiert worden, in der Fotografie dagegen gab es kein Entrinnen vor der Wahrheit.


      Plötzlich merkte er, dass Miss King dabei war, ihre Taktik zu ändern. Sie appellierte jetzt an seine Gutmütigkeit, lieferte sich ihm auf Gedeih und Verderb aus und fing an, ihm ihre Lebensgeschichte zu erzählen, genauer gesagt, den Teil, den sie in dieser Sache für relevant hielt.


      »Und auf einmal standen wir da«, sagte sie. »Beide Waise, beide allein, beide ohne Angehörige. Ich besaß ein Haus, zu groß für meine Bedürfnisse, und Miss Pretty fehlte ein Dach über dem Kopf. Wir verdienten beide, aber unser Einkommen war zu gering, um allein damit zurechtzukommen. Ich hatte eigentlich vorgehabt, das Haus zu verkaufen, allein hätte ich dort nicht wohnen können. Was lag da näher, als einen gemeinsamen Hausstand zu gründen und unser Geld zusammenzulegen. Wir hatten angenehme Gesellschaft, und das finanzielle Problem war ebenfalls gelöst.« Dann fuhr sie zusammenhanglos fort: »Vor einigen Jahren ist schon mal ein Buch erschienen. Es hat uns damals ziemlich viel Kummer gemacht, doch es hatte nichts mit uns zu tun, und ich beschloss, es einfach zu ignorieren. Aber dieses Buch ist schlimmer, viel schlimmer, es handelt nur von uns …«


      »Sie haben den Roman völlig missverstanden«, sagte Mr. Abbott verlegen. »Ich kann Sie da ganz beruhigen, wirklich, Sie haben ihn missverstanden. Es steht dort nichts, was Sie auch nur im Geringsten bekümmern müsste. Der Autor ist eine ausgesprochen einfältige – äh – Person.«


      »Und Samarkand?!«, rief Miss King mit tränenerstickter Stimme. »Warum ausgerechnet Samarkand?«


      »Ich kenne Samarkand nicht«, sagte Mr. Abbott wahrheitsgemäß. »Aber in meinen Ohren klingt das eher nach Abenteuer, und ich bin überzeugt, dass diese Assoziation beabsichtigt war.«


      »Es ist ein grauenhafter Ort irgendwo im fernen Osten, ein Ort des Lasters und des Schreckens«, rief Miss King.


      »Aber nicht doch!«, erwiderte Mr. Abbott und fuchtelte mit den Armen. »Abenteuer! Denken Sie an Wüsten und Kamele, Scheichs und Araber, die auf Schimmeln reiten, Oasen mit Palmen, lauter solche Sachen. Nichtsdestotrotz glaube ich fest«, fügte er, auf sicheres Terrain ausweichend, hinzu, »ich glaube, dass Sie sich irren. Die Figuren sind frei erfunden. Diese scheinbare Ähnlichkeit ist lediglich ein unglücklicher Zufall.«


      »Wer ist dieser John Smith?«, unterbrach Miss King mit einem bedauerlichen Mangel an Takt Mr. Abbotts Redefluss. »Jetzt sagen Sie schon. Wer ist dieser Mann? Es kann nur jemand sein, der in Silverstream wohnt, aber wer? Das ist die Frage. Soweit ich weiß, ist Bulmer der Einzige bei uns, der Bücher schreibt, doch er würde es niemals zulassen, dass seine Frau mit einem anderen Mann durchbrennt. Das wäre unvorstellbar.«


      »Meine Zeit ist leider um«, sagte Mr. Abbott und sah mit einem Blick des Bedauerns auf die Uhr. »Sie haben sie schon länger in Anspruch genommen, als ich beabsichtigt hatte. Aber es war eine höchst interessante Unterhaltung.«


      »Ich bleibe so lange hier, bis Sie mir sagen, wer John Smith ist«, sagte Miss King streng – hinauswerfen konnte er sie schlecht, hatte sie sich überlegt.


      Mr. Abbott schüttelte lächelnd den Kopf. »Das ist ganz unmöglich, meine Liebe«, sagte er. »Wie kommen Sie außerdem darauf, dass Sie ihn kennen?«


      »Weil er mich kennt«, antwortete Miss King mit entwaffnender Logik.


      »Da irren Sie sich ganz bestimmt«, sagte Mr. Abbott.


      »Ich gehe erst, wenn Sie es mir gesagt haben.«


      Sie hatten sich in eine Pattsituation hineinmanövriert, doch nur scheinbar, denn Mr. Abbott war ein Mann, der sich zu helfen wusste – es gab noch andere Räume in seinem Büro. Rasch stand er auf und war an der Tür, noch ehe Miss King seine Absicht erkannt hatte. »Ich bitte Sie, bleiben Sie ruhig«, lud er sie mit einer höflichen Verbeugung zum Verweilen ein. »Mich entschuldigen Sie bitte, ich habe noch einen Termin.« Sagte es und verschwand.


      Miss King begriff auf der Stelle, dass sie ausgetrickst worden war. Sie blieb zunächst ruhig sitzen und schaute sich in dem kleinen gemütlichen Zimmer um. Würde ein resoluter Mensch wie sie hier wohl den Schlüssel zu dem Geheimnis finden? Womöglich lag er direkt vor ihren Augen, irgendwo hier in dem Allerheiligsten des Seniorchefs von Abbott & Spencer. Die Wände hellbraun tapeziert, der Teppich dick, weich und braun, die Vorhänge aus dunkelbraunem Samt. In einer Ecke, auf einem kleinen Eichentisch, stand ein Büchertrog, der zwei große Wörterbücher, ein Who’s Who und das Londoner Telefonbuch enthielt. In einer anderen befand sich ein kleiner Safe. Eine Wand wurde von einem verglasten Bücherregal eingenommen, und über dem Kaminsims hing noch ein Regal aus Eiche mit den jüngsten Druckerzeugnissen aus dem Haus Abbott & Spencer. Miss King stand auf und holte den Störenfried aus dem Regal. Sie blätterte darin herum, obwohl es ihr vor Ekel schauderte, doch es brachte keine Erkenntnis, keinen Hinweis darauf, wer das Machwerk verbrochen hatte. Es war ein ganz gewöhnliches Exemplar eines Buches, das man für die exorbitante Summe von sieben Pfund Sixpence in jeder Buchhandlung erwerben konnte.


      Zunehmend mutiger geworden, wandte sie sich als Nächstes dem Schreibtisch zu, einem gewaltigen Eichenmonstrum in der Mitte des Zimmers, mit Sorgfalt platziert, so dass das Licht aus dem Fenster auf Mr. Abbotts linke Schulter fiel. Alle Schubladen waren verschlossen, außer einer, in der diverse Papierbögen und Umschläge verstaut waren. Auf dem Tisch stand ein Telefon, das übliche Modell, und ein Manuskript lag dort, Die Flammen der Hölle von Hesa Feend. (Mr. Abbott hatte gerade über die Stärken und Schwächen des Buches nachgedacht, als Miss King seine Arbeit unterbrach.) Miss King betrachtete es mit Abscheu. Der große Bogen Löschpapier auf dem Tisch war jungfräulich weiß, ausgenommen eine Unterschrift, die Miss King eindeutig Mr. Abbott zuordnete. Im Papierkorb lagen zwei Wurfsendungen sowie eine Besprechung von Mr. Shillingsworths soeben im Verlag erschienenem, neuem Roman. Nun galt es nur noch den Safe zu untersuchen. Die Suche war ohne Ergebnis.


      Sie ließ noch einmal den Blick durchs Zimmer schweifen – es zehrte an den Nerven, sich in diesem Raum aufzuhalten, den Schlüssel in greifbarer Nähe, und ihn doch nicht zu finden. Wenn ich nur wüsste, wer der Autor ist, dachte sie seufzend. Das Zimmer lag wie ein aufgeschlagenes Buch vor ihr, Mr. Abbott hatte ihr freie Verfügung darüber gewährt, und doch hatte sie nichts entdecken können. Hatte es noch Sinn darauf zu warten, dass Mr. Abbott zurückkehrte oder Mr. Spicer hereinkam, um etwas zu holen? Nein.


      Sie ging zur Tür und berührte den Türknauf. Hatte Mr. Abbott sie etwa eingeschlossen? Aber nicht doch, so etwas würde sich ein Gentleman wie er nicht erlauben. Der Knauf ließ sich drehen, die Tür öffnete sich, Miss King stand im Flur. Mit einiger Schwierigkeit fand sie den Weg nach draußen, der verschiedene Korridore entlang- und etliche Eisentreppen hinunterführte, doch schließlich und endlich stand sie wieder auf der Straße.


      Dermaßen eilig hatte sie es, den Abbott & Spicer-Staub von den Füßen zu schütteln, dass sie einem Mann direkt in die Arme lief, einem großen, dürren Mann, der dabei war, das Haus zu betreten, aus dem sie gerade kam.


      »Mr. Bulmer!«, rief sie verwundert.


      Mr. Bulmer blickte genauso verdutzt wie sie und zudem ein wenig belämmert.


      »Wenn Sie hergekommen sind, um diesen Mann da oben aufzusuchen, dann sage ich Ihnen, es lohnt nicht«, warnte sie ihn beinahe atemlos. »Der Mann ist ein Idiot« – dass er sie ausgetrickst hatte, war ihrem Gedächtnis bereits entfallen –, »einer von den dumm Grinsenden, die sich durch nichts aus der Ruhe bringen lassen.«


      »Ich möchte Mr. Abbott gar nicht aus der Ruhe bringen«, erwiderte Mr. Bulmer säuerlich. »Ich will von ihm nur den Namen des Mannes erfahren, der den Roman über Silverstream geschrieben hat. Mrs. Featherstone hat es mir gestern geliehen, und ich habe die halbe Nacht damit verbracht. Haben Sie es gelesen?«, fragte er, plötzlich misstrauisch geworden, Miss King herablassend.


      »Natürlich. Deswegen bin ich ja hier.«


      »Es gefällt Ihnen wohl nicht, was?« Er lächelte fies.


      »So wenig wie Ihnen«, gab Miss King zurück, die immer dann zu Höchstform auflief, wenn ihr jemand gemein kam. Sollte sie es ihm noch unter die Nase reiben, dass es Männern anscheinend egal war, ob ihre Frauen sie verließen oder nicht? Natürlich entsprach das nicht der Wahrheit: Margaret Bulmer war nicht mit Harry Carter durchgebrannt (jedenfalls hatte Miss King das nicht mitbekommen), auch wenn es bei John Smith so zu lesen war. In dem Buch wurde Mr. Bulmers Egoismus und seine Unmenschlichkeit auf eine Weise bloßgestellt, dass man Verständnis für Margarets Flucht hatte und sie von jeder Schuld freisprach. Andererseits ärgerte sich Mr. Bulmer über das Buch, wäre also möglicherweise ein guter Verbündeter im Kampf gegen Abbott & Spicer und den geheimnisvollen John Smith. Miss King entschied, mit ihrer Meinung doch lieber hinterm Berg zu halten.


      »Das Buch muss unbedingt aus dem Verkehr gezogen werden«, sagte Miss King mit fester Stimme.


      Mr. Bulmer lachte bitter. »Rührende Idee. Genauso gut können Sie den Löwen im Zoo bitten, Ihnen seine Fleischration zu überlassen. Da hätten Sie mehr Erfolg.«


      »Wie meinen Sie das?«, fragte sie.


      »Wie ich das meine? Der Störenfried ist ein Bestseller. Ein Verlag bekommt nicht jeden Tag einen Bestseller auf den Tisch. Abbott wäre schön blöd, wenn er das Buch aus dem Verkehr ziehen würde.«


      »Haben Sie eine bessere Idee?«, fragte sie ihn. »Sie werden doch etwas tun, nehme ich an. Sie sind hergekommen, um es dem Mann zu zeigen, nicht wahr?«


      »Ich wollte mir nur den Namen des Autors geben lassen und ihn dann langsam erwürgen«, antwortete Mr. Bulmer mit einem dreckigen Lachen. »Ziemlich primitiv, verglichen mit Ihrer Idee. Aber erfolgversprechender, meinen Sie nicht auch?«


      »Nach dem Namen habe ich ihn auch gefragt«, sagte Miss King.


      »Dann fragen Sie ihn mal schön weiter«, sagte Mr. Bulmer sarkastisch. »Vielleicht wird er ja irgendwann schwach. Kommen Sie ruhig weiter hierher und suchen Sie ihn auf – Verleger lassen sich vormittags gern die Zeit stehlen. Verschieben Sie einfach Ihre Reise nach Samarkand um ein paar Wochen und lauern Sie Mr. Abbott vor seiner Tür auf.«


      »Samarkand!«, rief Miss King in heller Aufregung. »Ich fahre nicht nach Samarkand. Warum auch? Überhaupt, was geht Sie das an, wohin ich fahre? Ich fahre nach Samarkand, wann ich will.«


      Sie spannte ihren Regenschirm auf, wich von Mr. Bulmer zurück und warf sich in das Menschengewimmel auf der Straße.
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argaret Bulmer spürte sehr genau, dass ihren Mann irgendetwas ärgerte. Er hatte ihr nicht von dem Buch erzählt, das Mrs. Featherstone Hogg ihm geliehen hatte, geschweige denn, es ihr zu lesen gegeben. Im Gegenteil, nachdem er es gelesen hatte, hatte Stephen Bulmer in seinem Arbeitszimmer nach einem Versteck für das Buch gesucht. Er fand keinen wirklich geeigneten Platz, sicher vor den neugierigen Blicken von Ehefrauen und Hausfrauen, und hatte daraufhin ein Feuer im Kamin angezündet, das Buch mit seinen schmalen, klauenhaften Händen in Stücke zerrissen und die Fetzen den Flammen übergeben. Langsam, Seite für Seite, war der Störenfried auf dem Kaminrost zu Asche zerfallen. Das Exemplar gehörte Mrs. Featherstone Hogg, sieben Schilling sechs Pence hatte sie dafür bezahlt, aber das machte überhaupt nichts. Stephen Bulmer hatte keine Angst vor Mrs. Featherstone Hogg. Wenn sie nach dem Buch fragte, würde er ihr mit dem größten Vergnügen antworten, er habe es verbrannt. Er hoffte inständig, dass sie ihn danach fragte.
      


      Nach dem Ritual, das ihn mit Genugtuung erfüllte, schlich er sich nach oben ins Schlafzimmer. Margaret war schon vor Stunden zu Bett gegangen. Er achtete darauf, sie nicht zu wecken, denn ihren offenen Blick hätte er jetzt nicht ertragen. Natürlich entsprach er in keiner Weise diesem David Gaymer aus dem Buch, aber ein bisschen taktlos hatte er sich in letzter Zeit schon gelegentlich aufgeführt.


      Margaret schlief noch nicht, stellte sich nur schlafend, war jedoch unendlich müde. Sie wunderte sich darüber, dass Stephen sich so bemühte, leise zu sein, statt wie gewöhnlich in seinem Ankleidezimmer zu rumoren und die Schuhe auf den Boden zu werfen. Sie wunderte sich noch mehr, als er ins Bett kroch, ohne das Licht einzuschalten, und ihr zu sagen, seine Wärmflasche sei eiskalt. Ob Stephen vielleicht krank war, überlegte sie kurz, aber das konnte unmöglich sein, entschied sie, er hätte sie sonst geweckt und sie gebeten, ihm Aspirin zu holen und etwas Milch warm zu machen. Schließlich versank sie in Schlaf.


      Am nächsten Morgen war Stephen immer noch »irgendwie komisch«. Er erschien rasiert und angekleidet in der Küche, statt wie üblich im Bett zu frühstücken, und statt sich hinter der Times zu vergraben, zeigte er sich gesprächig. Er richtete sogar ein paar freundliche Worte an die Kinder – die viel zu verblüfft waren über dieses ungewöhnliche Verhalten, um zu reagieren – und fragte Margaret, was sie heute vorhabe; er fahre mit dem Zug um halb elf nach London. Margaret antwortete, sie werde den Kindern ihre Stunde geben, wie immer. Sie ertappte ihn dabei, wie er sie seltsam musterte, in einem Moment, als er meinte, sie sei ganz und gar auf den Tee konzentriert. Sie war erleichtert, als er endlich zum Bahnhof aufbrach.


      Das alles ging ihr durch den Kopf, während sie mit ihren Hausmädchen das Abendessen besprach und die Kinder unterrichtete. Es war durchaus üblich, dass Stephen die halbe Nacht aufblieb; wenn es still im Haus sei, könne er besser arbeiten, behauptete er. Aber auch tagsüber war es still im Haus, so still, wie es in einem Haus nur sein konnte. Alle Bewohner waren mit Pantoffeln ausgestattet, und auf den Treppenstufen lagen schalldämpfende Filzmatten. Wenn Stephen mal nicht an seinem Buch schrieb, schlief er, oder er dachte nach, doch welcher Beschäftigung er sich auch gerade hingab, immer musste es still im Haus sein. Bei dem geringsten Geräusch flog die Tür zum Arbeitszimmer auf, und bleich vor Wut tauchte Stephen hervor, stapfte wie ein Irrer den Flur auf und ab und herrschte seinen Schöpfer an, warum ihm nicht mal in seinem eigenen Haus ein bisschen Ruhe vergönnt sei. Manchmal nahm Margaret mittags die beiden Kinder an die Hand, picknickte mit ihnen im Wald und ließ sie herumtollen und Lärm machen. Sie ermunterte sie zum Spielen, so wie sie als Kind gespielt hatte, zu schreien und zu singen. Es nutzte alles nichts. Die beiden Kinder waren wie zwei Mäuschen. Margaret bekam einfach keinen lauten Ton aus ihnen heraus, und sie machte sich große Sorgen. Es war nicht normal, dass Kinder sich so still verhielten. Aber was sollte sie machen? Der Grund lag auf der Hand, sie hatten furchtbare Angst vor Stephen, Angst vor seinen Wutausbrüchen, vor seiner durchdringenden Stimme. Wie kleine Gespenster huschten sie an seiner Tür vorbei, und mitten in ihrem leisen Spiel hielten sie inne und lauschten mit konzentrierter Miene.


      Nachdem Stephen zum Bahnhof aufgebrochen war, erwachte das Haus zum Leben. Margaret hörte die beiden Hausmädchen sich laut in der Küche unterhalten, ein Kochtopf fiel scheppernd zu Boden, und eines der Mädchen lachte.


      Was war los mit Stephen, fragte sie sich. Warum fuhr er in die Stadt? Was hatte er gestern Abend auf dem Kaminrost in seinem Arbeitszimmer verbrannt? Sicher hatte ihn etwas furchtbar geärgert. Stephen war häufig verstimmt, entweder er selbst oder sein Magen, aber nie hatte es sich auf diese Weise geäußert. Normalerweise war er nur noch gereizter und noch mürrischer als sonst, wenn ihn etwas ärgerte.


      »Nein, Stevie, das ist eine Addition«, sagte Margaret. »Keine Subtraktion. Die haben wir gestern geübt. Du weißt doch, wie man addiert, oder? Nimm den Bleistift aus dem Mund, Dolly.«


      Warum verhielt sich Stephen bloß so merkwürdig? Vielleicht war es besser, den Kindern den Rest des Tages freizugeben und lieber Sarah Walker zu besuchen. Sie würde ihr nicht gleich alles haarklein erzählen, nur, dass etwas mit Stephen nicht stimmte. Sie wollte auch keinen Rat, sich nur lange und ausführlich mit Sarah unterhalten, und sie wollte Zuspruch und Mitgefühl. Das war seltsam, hatte sich ihr Mann doch heute viel fürsorglicher gegeben als sonst – genauer gesagt, nicht so egoistisch. In Wahrheit bedeutete es nur, dass ihr der Boden unter den Füßen wegbrach.


      Margaret entließ ihre Kinder aus dem Unterricht, sie sollten herumtollen, Versteck spielen und viel Krach machen, Daddy sei nach London gefahren. Dann rannte sie nach oben, setzte ihre Schottenmütze auf, holte den Wintermantel vom letzten Jahr, den mit dem abgetragenen Pelzkragen – in diesen schweren Zeiten konnte sie sich keinen neuen Wintermantel leisten, hatte jedoch voller Neid gesehen, dass ihre Hausmädchen sich beide einen neuen gekauft hatten –, und lief die Straße entlang zu Sarah. Sie fühlte sich schuldig und glücklich und machte sich Sorgen, alles gleichzeitig. Schuldig, weil sie den Kindern freigegeben hatte, glücklich, weil sie Sarah besuchte, die sie sehr gerne mochte, und Sorgen machte sie sich, weil Stephen sich so komisch verhielt.


      Der Himmel war blau, und dank des Raureifs lag eine Leichtigkeit und Heiterkeit in der Luft. Ein herrlicher Morgen. Margaret ging beschwingten Schrittes, und ihre Stimmung hellte sich auf. Alles glitzerte und glänzte, der Fluss schimmerte wie blank geputztes Silber, und die Bäume prangten im klaren Licht der Sonne in den herrlichsten Herbstfarben. Sie kam am Tanglewood Cottage vorbei und winkte Barbara Buncle zu, die gerade ein Laubfeuer in ihrem Garten anzündete.


      »Das riecht aber gut!«, rief sie, und Barbara winkte mit dem Rechen.


      Das Hausmädchen begrüßte sie, Mrs. Walker sei zu Hause. Das war das Gute an Sarah, sie war immer da, wenn man sie brauchte. Nicht nur das; sie mochte noch so beschäftigt sein – und selbstverständlich hatte sie manchmal viel zu tun –, wenn man sie sprechen wollte, fand sie stets Muße, sich hinzusetzen und entspannt mit einem zu plaudern, zu welcher Tageszeit auch immer.


      All das ging Margaret durch den Kopf, während sie in das Arbeitszimmer des Doktors geführt wurde. Sarah, die gerade mit der Buchführung beschäftigt war, stand vom Schreibtisch auf und gab ihr die Hand.


      »Wie schön!«, sagte Sarah. »Ich brauchte nur noch eine Entschuldigung, um endlich von diesen schrecklichen Zahlen loszukommen.« Sie ließen sich neben dem Kamin nieder – Sarah stocherte in der Glut, so dass sie sich zu einem prasselnden Feuer aufschwang – und tauschten sich über ihre Kinder aus. Margaret beklagte sich, ihre Kinder seien zu still, und Sarah erklärte, ihre seien zu laut, worauf sie beide lachen mussten. Sie verstanden einander sehr gut, und jeder freute sich an der Gesellschaft des anderen.


      »Eigentlich gibt es keinen triftigen Grund, warum wir uns nicht öfter sehen sollten«, stellte Sarah fest, und Margaret stimmte ihr zu, außer, dass sie eben sehr beschäftigt wären, mit Ehemann, Kindern und Haushalt.


      Sarah musterte ihre Freundin mit den Augen von John Smith, und sie musste anerkennen, dass der geheimnisvolle Autor des Störenfrieds recht hatte. Margaret wirkte verbraucht, von der Launenhaftigkeit ihres Mannes ausgelaugt, so wie ein Silber-Sixpence sich durch ständige Reibung an gröberen Münzen abnutzt. Ihre Anmut und ihre Lebhaftigkeit waren dahin. Ich hätte es niemals so lange mit diesem Mann ausgehalten, dachte Sarah, wie wohl alle glücklichen Frauen gedacht hätten. Ich hätte das Scheusal längst verlassen. Ich hätte mich öfter um Margaret kümmern sollen, hätte liebenswürdiger zu ihr sein sollen, denn ich habe es ja gut getroffen. Zärtlich dachte sie an John, der mitten beim Frühstück zu Mrs. Goldsmith gerufen worden war, um ihrem jüngstem Enkel bei einem seiner Krampfanfälle beizustehen und noch nicht zurückgekehrt war.


      »Weißt du, Sarah, eigentlich bin ich zu dir gekommen, weil ich mir Sorgen um Stephen mache«, sagte Margaret.


      »Ist er krank?«, fragte die Frau des Doktors.


      »Nein, es geht ihm sogar ganz ausgezeichnet«, erwiderte Margaret überraschenderweise. »Er war die halbe Nacht auf, aber er hat nicht geschrieben, jedenfalls nicht an seinem Buch. Und heute ist er früh aufgestanden und nach London gefahren.«


      Sarah murmelte ein paar mitleidige Worte, etwas ratlos, warum sie überhaupt Mitleid haben sollte, doch offenbar war selbiges hier gefordert, also zeigte sie Mitleid, wie man es von einer guten Freundin erwartete.


      »Ich weiß, es hört sich albern an«, gestand Margaret, »aber irgendwie war Stephen heute so anders.«


      Sarah fand, dass bei Stephen schon die kleinste Veränderung nur von Vorteil sein konnte. »Ich weiß, was du meinst.«


      »Statt wie üblich in der Zeitung zu lesen, hat er sich heute beim Frühstück mit den Kindern unterhalten. Er war richtig gesprächig und viel … rücksichtvoller«, sagte Margaret. So hatte sie es nicht ausdrücken wollen, denn es unterstellte, dass Stephen gewöhnlich nicht rücksichtsvoll war. Die Worte waren ihr herausgerutscht, und jetzt waren sie in der Welt. Sarah wusste nun, dass Stephen heute rücksichtsvoll gewesen war, dass diese Rücksicht ungewöhnlich für Stephen war und dass Margaret sich aus diesem Grund Sorgen machte.


      Sarah runzelte die Stirn und dachte über das Problem nach, das sich hier auftat. Selbst Sherlock Holmes hätte es vor ein Rätsel gestellt, denn es gab absolut keine Indizien, die bestimmte Schlussfolgerungen zuließen, und außerdem war Margaret nicht ganz ehrlich zu ihr gewesen. Sie hatte ihr nur die halbe Wahrheit gesagt, und auch eher versehentlich.


      »Meine liebe Meg«, sagte Sarah plötzlich und legte behutsam eine Hand auf Margarets Arm. »Wenn du dir wirklich Sorgen machst und wenn ich dir helfen soll, dann musst du mir die ganze Geschichte erzählen.«


      Margaret war hin- und hergerissen. Einerseits wollte sie Stephen nicht Unrecht tun; Frauen, die über ihre Männer klatschten, waren ihr verhasst. Andererseits machte sie sich ehrlich Sorgen – angenommen, Stephen war in die Stadt gefahren, um sich mit einer anderen Frau zu treffen –, und Sarah war absolut vertrauenswürdig. Nach kurzem Zögern erzählte sie ihrer Freundin die ganze Geschichte – dass er sich gestern Abend leise ins Bett geschlichen habe, bemüht, sie nicht zu wecken, und dass er am Morgen freundlich und liebenswürdig gewesen sei. Sie erzählte ihr auch, dass er sie immer so komisch angesehen habe, wenn er glaubte, sie würde es nicht merken.


      Sarah war entsetzt über diese Enthüllungen, nicht über Stephens plötzliche Freundlichkeit heute Morgen, sondern über die vorhergegangene Roheit. Anscheinend glaubte Margaret, es sei ganz normal, dass Stephen egoistisch und launisch war, dass Männer ein Recht darauf hatten, ihren Nächsten das Leben schwerzumachen. »Um Himmels willen, Margaret«, hätte sie ihr am liebsten ins Gesicht geschleudert, »verlass den Mann, bevor er dich noch ganz zugrunde richtet.« Aber natürlich verkniff sie sich dergleichen, blickte ihre Freundin nur mit ihren großen, weit aufgerissenen grauen Augen an.


      »Glaubst du, dass eine Frau dahintersteckt, Sarah?«, fragte Margaret sie mit angehaltenem Atem.


      »Unsinn!«, sagte Sarah.


      »Es war fast so, als wollte er mich versöhnlich stimmen«, erklärte Margaret.


      In Sarah regte sich ein ganz anderer Verdacht. Sie rekapitulierte die verfügbaren Fakten: Stephen war spät aufgeblieben, hatte jedoch nicht an seinem Buch über Heinrich IV. gearbeitet, jedenfalls behauptete Margaret das. Frage: Was hatte er stattdessen gemacht? Er hatte gelesen – er musste gelesen haben, da er ja nicht geschrieben hatte, so viel war klar –, und es musste eine fesselnde Lektüre gewesen sein, die er nicht aus der Hand legen konnte. Sarah war vor Kurzem etwas ganz Ähnliches widerfahren. Ihr agiler Verstand übersprang die Lücke in der Kette ihrer Schlussfolgerungen und heftete sich an die Vermutung, Stephen habe den Störenfried von John Smith gelesen.


      Na gut, angenommen, Stephen hatte gestern Abend wirklich den Störenfried gelesen.Welche Wirkung hätte er wohl auf ihn gehabt?


      »Sarah …«


      »Moment«, entfuhr es ihr. »Ich denke nach.«


      Margaret blickte erwartungsvoll.


      Also: Angenommen, Stephen hätte sich in David Gaymer wiedererkannt. Hätte ihn das nicht verstören müssen? David Gaymer war keine liebenswerte Figur, er war egoistisch und auffahrend, er kommandierte seine Frau herum und bevormundete seine Kinder. Als Sarah das Buch las, hatte sie ihn ein bisschen übertrieben dargestellt gefunden. Stephen war ein schrecklicher Mensch, aber ganz so schrecklich wie David nun auch wieder nicht. Doch das heutige Gespräch mit Margaret hatte ihr gezeigt, dass David Gaymer keineswegs übertrieben gezeichnet war, er entsprach Stephen Bulmer ganz und gar, vom Scheitel bis zur Sohle. David Gaymer schrieb Bücher, er schrieb an einem Leben des Herzogs von Alba. Jetzt fiel ihr auch wieder ein, dass ihr in dem Moment, als sie diese Stelle las, der Gedanke gekommen war, Stephen sollte lieber eine Biografie des Herzogs von Alba schreiben statt über Heinrich IV. Es hätte besser zu ihm gepasst.


      Spielen wir den Gedanken mal durch, redete sich Sarah zu. Was hätte Stephen Bulmer empfunden, wenn er sich in der Figur des David Gaymer erkannt hätte? Zunächst wäre er wütend geworden. »So bin ich nicht!«, hätte er sich beruhigt, und dann wäre er doch ins Grübeln gekommen, und es wäre ihm so manches eingefallen.


      Er hätte weitergelesen und erfahren, dass seine Frau sich allmählich von ihm entfremdete – Edith Gaymer wurde als eine sehr sympathische Figur dargestellt – und schließlich mit einem anderen Mann fortging, einem Mann, der ihr die Liebe und das Verständnis entgegenbringen konnte, die sie so schmerzlich entbehrt hatte. Stephen Bulmer wäre hin- und hergerissen zwischen Verachtung für David Gaymer und Mitleid für sich selbst. »Denkt Margaret wirklich darüber nach, ob sie mich verlassen soll?«, hätte er sich mit Schrecken gefragt. »Wie soll ich ohne sie zurechtkommen?« Er würde sich Gedanken machen, was für ein Leben Margaret an seiner Seite beschieden war, und vielleicht würde er erkennen – er war ja nicht dumm, nur blind vor Egoismus und Launenhaftigkeit –, dass es kein Zuckerschlecken für seine Frau war und dass niemand es ihr verdenken würde, wenn sie ihn tatsächlich verließ.


      Stephen würde sich unschwer in David Gaymer wiedererkennen, denn John Smith hatte weder einen Hang zur Übertreibung, noch redete er um den heißen Brei herum. Er beschrieb ganz sachlich seine Figuren, alles war glaubhaft und plausibel, sogar der eher märchenhaftere Teil der Geschichte. Sarah selbst kam in dem Buch nicht vor, doch ganz bestimmt hätte sie sich sofort wiedererkannt, wenn ihr die Ehre zuteilgeworden wäre, denn John Smith besaß das Talent, den Menschen in seinem Roman eine Seele einzuhauchen.


      John Smith hatte Stephen Bulmer einen Spiegel vorgehalten und gesagt: »Sieh her, alter Freund. Ich hoffe, du magst dich so, wie du bist. Die hässlichen Falten von der Nase bis zu den Mundwinkeln und die Falten zwischen deinen Augenbrauen hast du dir selbst zuzuschreiben. Dafür kannst du nicht dem lieben Gott die Schuld geben.«


      Der arme Stephen hatte geantwortet: »Du liebe Güte. Bin ich das wirklich?« Er hatte Margaret angesehen, »auf komische Art«, wie sie sich ausdrückte, hatte sich gefragt, ob es denn wohl stimmte, dass sie daran denke, ihn zu verlassen, und er hatte sich bemüht, nicht mehr seinem Ebenbild David Gaymer zu entsprechen. Schließlich und endlich war er nach London gefahren, um sich den Verleger vorzuknöpfen und herauszufinden, wer dieser John Smith war, der offenbar mehr über sich und seine Frau wusste als er selbst.


      Es waren nur wenige Anhaltspunkte, für Sarah fügten sich jedoch alle wunderbar zusammen. Außerdem war sie ziemlich sicher, dass ihre Schlussfolgerungen zutrafen, und das war die Hauptsache. Wenn Sarah erst mal fest an etwas glaubte, dann stimmte es meistens – das sagte John auch immer.


      Margaret hatte die ganze Zeit geduldig gewartet, und jetzt sollte sie für ihre Geduld belohnt werden.


      »Hör zu«, sagte Sarah unnötigerweise, denn Margaret war ganz Ohr, hoffte sie doch seit geschlagenen fünf Minuten darauf, dass aus Sarahs Mund die Perlen der Weisheit fielen. »Hör zu, Margaret. Ich habe alles genau durchdacht, und ich bin überzeugt, dass ich recht habe. Stephen ist nicht hinter einer anderen Frau her. Es gibt überhaupt keinen Grund, warum du dir Sorgen machen solltest.«


      »Vielleicht hat er viel Geld verloren?«, sagte Margaret. Dieser einleuchtende, wenn auch erschreckende Gedanke war ihr gekommen, während sie auf Sarahs Antwort gewartet hatte.


      »Nein, das glaube ich nicht«, sagte Sarah streng. »Er hätte sich ganz anders verhalten, wenn er Geld verloren hätte. Stephen ist gestern Abend deswegen so lange aufgeblieben, weil er einen Roman gelesen hat.«


      »Er liest keine Romane«, wandte Margaret ein.


      »Gestern Abend hat er einen gelesen«, beharrte Sarah. »Der Roman ist gerade erst erschienen, er heißt Der Störenfried und ist ein ganz außergewöhnliches Buch. Ich werde es dir leihen.«


      »Ich kann es mir von Stephen borgen«, schlug Margaret vor.


      »Stephen wird es dir ganz bestimmt nicht zu lesen geben«, antwortete Sarah. »Er wird es von dir fernhalten. Er wird es vor dir verstecken. Eher wird er es verbrennen, als dir auch nur einen Blick in das Buch zu gönnen.«


      Margaret bekam große Augen.


      »Nein, nein, nicht, was du denkst«, sagte Sarah. »Jedenfalls kann ich darin nichts Verwerfliches erkennen. Angela Pretty bekam natürlich gleich einen hysterischen Anfall, und John musste rasch zu ihr und Riechsalz verabreichen. Aber im Ernst, es ist harmlos und eigentlich recht amüsant zu lesen.«


      »Das kann ich mir lebhaft vorstellen«, sagte Margaret ironisch.


      »Doch, wirklich«, versicherte ihr Sarah.


      »Warum dann der hysterische Anfall?«, fragte Margaret nicht unberechtigt.


      »Das weiß ich auch nicht so genau«, sagte Sarah stirnrunzelnd. »Ich habe nicht verstanden, was John mit seiner Andeutung gemeint hat. Er hat sich wahnsinnig geärgert über das Buch. Den Autor sollte man aufhängen, meinte er. Dabei hat er keine einzige Zeile gelesen. Er hat nur nach dem Eindruck der anderen geurteilt. Ich werde ihm raten, es selbst zu lesen.«


      »Was hat Angelas hysterischen Anfall denn ausgelöst?«


      »Die Reise nach Samarkand. Da wollte sie eigentlich gar nicht hin«, antwortete Sarah.


      Margaret sah sie verwundert an.


      »In dem Roman reisen sie nach Samarkand«, erklärte Sarah geduldig. Meg war wirklich ein bisschen begriffsstutzig.


      »Miss King und Angela Pretty reisen in einem Roman nach Samarkand?«


      »Ja – zum Schluss jedenfalls brechen sie auf.«


      »Zum Schluss brechen sie auf?«, wiederholte Margaret einfältig.


      »Zum Schluss des Romans brechen sie nach Samarkand auf«, erklärte Sarah.


      »Und was machen sie da, wenn sie ankommen?«


      »Das erfährt man nicht. Es heißt nur, dass sie losfahren und dass sie vorher Reithosen und andere Utensilien bestellen.«


      »Was hat denn das alles mit Stephen zu tun?«, fragte Margaret nach kurzem Schweigen. Ihr Versuch, einen Sinn in diesen sensationellen Enthüllungen zu erkennen, war kläglich gescheitert.


      »Überhaupt nichts«, erwiderte Sarah umgehend. »Du hast mich gefragt, was es mit Angelas hysterischem Anfall und der Reise nach Samarkand auf sich hat, und das hat mich abgelenkt. Jetzt sage ich dir, was das Buch mit Stephen zu tun hat: Du kommst ebenfalls darin vor.«


      »Ich?!«, staunte Margaret. »Fahre ich auch nach Samarkand?«


      »Natürlich nicht. Was willst du in Samarkand?«


      »Was will man schon in Samarkand?«


      »Jedenfalls fährst du nicht hin«, sagte Sarah. Wenn Margaret doch endlich den Mund halten und sie die Geschichte in ihrem eigenen Tempo erzählen lassen würde; sie würden garantiert schneller zum Ende kommen.


      »Was mache ich denn stattdessen?«, wollte Margaret wissen. Sie war noch nie in einem Buch vorgekommen, und sie war ganz aufgewühlt deswegen.


      »Du kletterst aus deinem Schlafzimmerfenster und brennst mit Harry Carter durch«, verriet ihr Sarah.


      Margaret war sprachlos, und Sarah bekam ihren Willen und konnte ohne weitere Unterbrechung fortfahren. »Jetzt kennst du den Zusammenhang. Stephen hat gestern Abend das Buch gelesen, und seitdem kann er an nichts anderes mehr denken. Er fragt sich, inwieweit es der Wahrheit entspricht, und jetzt ist er nach London geeilt, um herauszufinden, wer der Autor ist, damit er ihm den Hals umdrehen kann.«


      »Was soll ich Stephen denn nun sagen?«, rief Margaret.


      »Ich an deiner Stelle würde so tun, als wüsstest du von nichts«, sagte Sarah. »Du kennst das Buch ja noch gar nicht, aber du kannst gerne zum Lunch bleiben und es hier lesen. Am besten, du gibst dich Stephen gegenüber wie gewohnt und tust so, als hättest du noch nie von dem Buch gehört. Soll er dich ruhig weiter so komisch ansehen und grübeln. Es schadet nichts«, sagte Sarah boshaft. »Du kannst ihn getrost im Ungewissen lassen«, fügte sie hinzu.


      »Im Ungewissen?«, fragte Margaret.


      »Ja, im Ungewissen«, sagte Sarah und nannte ihrer verwirrten Freundin diverse raffinierte Methoden, wie sie ihren Mann auf die Folter spannen konnte.


      Doch erst nachdem Sarah ihr das Buch in die Hand gedrückt und sie in dem Lehnstuhl des Doktors hatte Platz nehmen lassen, erst nachdem ihre Freundin mit einem Korb Blumen, Apfelsinen und etwas Rinderbrühe zu den Hobdays aufgebrochen war – das arme Kind war schon wieder krank –, erst da begriff Margaret allmählich, worum die ganze Aufregung ging.


      Sie fing an, den Störenfried zu lesen, eher unwillig, nur weil Sarah es ihr ans Herz gelegt hatte, doch als sie immer mehr Personen aus ihrem Bekanntenkreis in dem Buch wiederfand, treffend geschildert, versank sie ganz und gar in dem Roman. Dann plötzlich tauchte auch Stephen auf, Stephen, wie er leibt und lebt, so sehr, dass sie sich für seine Blöße schämte. Was ihre eigene Person betraf, stellte John Smith sie so dar, wie sie sich noch nie wahrgenommen hatte – eine Frau, die sich nach Zärtlichkeit sehnte und ihre letzte Chance ergriff, Liebe und Glück zu erfahren, bevor sie zu alt war. Margaret war zu Tränen gerührt.


      Sie aß mit Sarah zusammen zu Mittag und las das Buch danach zu Ende. »Dieser Mann weiß alles über mich«, sagte sie, als sie es aus der Hand legte, »bis auf eins, und das gibt mir die größte Kraft in meinem Leben. Ohne sie hätte ich Stephen schon längst verlassen – so wie Edith Gaymer –, aber es sind die Kinder, die Kinder könnte ich nicht verlassen, für keinen Mann auf der Welt. Und deswegen werde ich bei ihm bleiben, bis ich alt und grau bin, ohne je erfahren zu haben, was es heißt, geliebt zu werden.«


      Sarah legte den Arm um die Schultern ihrer Freundin und flüsterte ihr ins Ohr:


      »Nicht weinen. Die Kinder lieben dich abgöttisch. Und Stephen wird sich bessern, glaub mir. Du hast es ja heute Morgen schon gemerkt. Du warst zu nachgiebig mit ihm. Du bist nicht seine Fußmatte, Meg, meine Liebe. Zeig dich ihm gegenüber entschlossener. Er muss lernen, sich zu beherrschen, das wird vieles erleichtern, ihm und allen anderen Beteiligten. Es macht ihm bestimmt keinen Spaß, sich so scheußlich zu benehmen. Das macht niemandem Spaß«, sagte Sarah. Ein weises Wort.
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arbara Buncle winkte mit ihrem Rechen Margaret Bulmer zu und kehrte dann weiter das welke Laub und den Beschnitt der Stachelbeersträucher und Apfelbäume zu einem Haufen zusammen und entzündete ein Feuer. Den Hundertpfundschein hatte sie heute Morgen auf die Bank getragen, und diesen Anlass galt es gebührend zu feiern. Außerdem musste sie sich abreagieren. Gab es dafür etwas Besseres als ein Freudenfeuer? Große Siege, Krönungsfeiern und die Geburt von Stammhaltern wurden mit Freudenfeuern begangen, warum also nicht auch der Einzug von Frieden und Wohlstand in Tanglewood Cottage?
      


      Das Besondere an Barbaras Feuer war, dass niemand außer ihr den freudigen Anlass kannte. Der Gärtner, der gelegentlich ihren Garten pflegte, kam zufällig am Cottage vorbei. »Sie verbrennen wohl gerade Ihr Herbstlaub, Miss«, begrüßte er sie. Das Herbstlaub verbrennen! Wenn er wüsste, dass es ein Freudenfeuer war.


      »Das riecht aber gut«, hatte Margaret Bulmer ihr zugerufen. Es roch tatsächlich sehr gut, und Barbara sog den Duft ein, doch noch mehr mochte sie die Flammen, die roten Flämmchen, die an den Zweigen züngelten und plötzlich aufloderten. Sie warf noch eine Handvoll ins Feuer, nur um die Flammen emporschießen zu sehen.


      Ihr Auftritt in der Bank heute Morgen hatte großen Spaß gemacht. Kurz nach Öffnung war sie hingegangen, und der junge Mann mit dem blonden Haar und der herablassenden Art – Mr. Black, einer von Mrs. Dicks Pensionsgästen – hatte kurz von seinem Schreibtisch aufgeblickt, gesehen, wer da vor ihr stand und geschlagene zwei Minuten weitergeschrieben, bevor er kam und fragte, was sie wünsche. So eilig wird es die alte Schachtel nicht haben, musste er sich wohl gedacht haben. Bestimmt wusste er auch, dass ihr Konto überzogen war, und vielleicht hatte man ihm sogar eingeschärft, keine Schecks mehr von Miss Buncle einzulösen. Als er mit seiner Arbeit fertig war oder womit auch immer er sich gerade beschäftigt hatte, bequemte er sich an den Schalter, und sie zückte den Geldschein.


      »Ha, diese Lappen kriegt man auch nicht mehr jeden Tag zu sehen!«, bemerkte er auf seine flapsige Art, die Barbara nicht ausstehen konnte.


      »Ein kleines Geschenk von meinem Onkel«, ließ sie beiläufig fallen, als sei es gang und gäbe, Hundertpfundscheine von seinen Onkeln zu bekommen.


      »Muss ja ein reicher Mann sein, Ihr Onkel«, bemerkte Mr. Black, während er das Formular ausfüllte. Sein Verhalten hatte sich geändert, jedenfalls bildete sie sich das ein, er behandelte sie respektvoller und aufmerksamer. Was so ein reicher Onkel alles bewirkte, dachte sie.


      »Ja, ja, und sehr spendabel. Er lebt in Birmingham«, erwiderte sie schlagfertig, erstaunt, dass ihr diese hässliche Lüge so leicht über die Lippen kam. Wie abstoßend! Eigentlich hatte sie ihren reichen Onkel in Australien ansiedeln wollen, wie Mr. Abbott scherzhaft vorgeschlagen hatte, doch plötzlich war ihr der Gedanke gekommen, dass das Geld in Australien vielleicht ganz anders aussah als unser Geld. Vielleicht stand der Name einer australischen Bank auf den Scheinen, oder ein Känguru oder etwas Ähnliches war darauf abgebildet. Barbara hatte keine Ahnung, und sie wusste auch nicht, wo sie sich informieren konnte; alles in allem war es daher einfacher, den Wohnsitz des reichen Onkels nach Birmingham zu verlegen. Sie war noch nie in Birmingham gewesen, es schien von Silverstream ungefähr so weit entfernt wie Australien, daher hatte sie keine Bedenken.


      Daran musste sie jetzt wieder denken, während sie das Laub auf ihr Freudenfeuer schichtete, der Rauch um sie herumwaberte, ihr Gesicht schwärzte und ihr Tränen in die Augen trieb. Da plötzlich verkündete eine Stimme: »Oh, ein Freudenfeuer!«


      Barbara schaute sich um, woher die Stimme wohl kam, und blickte mit einem Mal in zwei hellblaue Augen, die über den Zaun spähten, der ihren Garten von dem der alten Mrs. Carter trennte. Nur die blauen Augen, ein paar blonde Locken und eine rote Schottenmütze ragten über den Zaun empor.


      »Darf ich rüberkommen und Ihnen helfen?«, fragte die Stimme wehleidig. »Ich liebe Freudenfeuer.«


      »Aber ja doch, kommen Sie nur«, sagte Barbara. »Ein Stück weiter hinten ist ein Loch im Zaun.«


      Die Augen verschwanden umgehend, und wenige Sekunden später war das Rascheln trockener Blätter, aufgewirbelt von eiligen Füßen, zu vernehmen, und ein junges Mädchen tauchte auf, atemlos, in grauem Tweed, ein gertenschlankes Geschöpf mit rosa Teint und einem kleinen hübschen Mund, recht straff und willensstark für ein so elfenartiges Wesen, fand Barbara.


      »Ich bin Sally«, sagte das Mädchen, als sie wieder Luft geschöpft hatte.


      Jetzt erinnerte sich Barbara auch wieder: Die grässliche Teegesellschaft bei Mrs. Carter, als Mrs. Featherstone Hogg hereingeplatzt kam und den Störenfried auf den Teetisch geschleudert hatte. Die Runde hatte sich gerade über Sally unterhalten, die sich bei Mrs. Carter erholen sollte, weil der Arzt ihr viel Sonne und frische Milch verschrieben hatte.


      »Ich dachte, Sally wäre ein kleines Kind«, sagte Barbara verdutzt.


      »Auf die Idee kann man kommen«, antwortete Sally finster. »Wenn man meine Oma über mich reden hört, könnte man meinen, ich sei sieben und nicht siebzehn Jahre alt. Sie behandelt mich wie ein Kind. Ständig ermahnt sie mich, die Strümpfe zu wechseln und mir vorm Essen die Hände zu waschen. Und jeden Abend um acht schickt sie mich ins Bett. Mich – die ich zwei Jahre für Daddy den Haushalt geführt habe. Das finde ich ganz schön belämmert.«


      »Belämmert?«, fragte Barbara nach.


      »Ein bisschen übertrieben«, erklärte Sally liebenswürdig, »absolut grenzwertig.«


      »Ja«, sagte Barbara, einigermaßen konfus.


      »Ich wusste, dass Sie mich verstehen würden«, gestand Sally ihr. »Als ich Sie zum ersten Mal sah, dachte ich mir gleich: endlich mal ein vernünftiger Mensch.« Sie ließ sich auf einem Holzklotz nieder und stocherte verträumt mit dem Ast eines Apfelbaums im Feuer. »Die musst du kennenlernen, habe ich mir gesagt, sonst wirst du noch verrückt hier. Sie können sich nicht vorstellen, wie grässlich es ist, wie eine Schwachsinnige behandelt und den ganzen Tag bemuttert und mit Milch vollgepumpt zu werden. Bei meinem Vater zu Hause hatte ich das Sagen, ich konnte tun und lassen, was ich wollte. Wir haben es uns schön gemacht, mein Daddy und ich. Wir hatten kleine Abendgesellschaften, und zweimal die Woche sind wir auswärts essen gegangen und danach ins Theater. Und Daddys Untergebene haben mich behandelt wie eine Erwachsene. Davor waren wir auf Malta, das war einfach wunderschön. Waren Sie schon mal auf Malta?«


      »Nein, noch nie«, antwortete Barbara.


      »Da müssen Sie unbedingt hinfahren«, sagte Sally, wandte ihr Gesicht Barbara zu und betörte sie mit einem bezaubernden Lächeln. »Jeder Mensch sollte mal auf Malta gewesen sein. Himmlische Badestrände, jeden Abend Tanz, jede Menge süße Rotzbengel, mit denen man tanzen kann und Tennis spielen – Sie spielen doch Tennis, oder?«


      »Nicht sehr gut«, antwortete Barbara bescheiden.


      »Es würde Ihnen gefallen«, sagte Sally. »Wir können gerne zusammen hinfahren, dann könnte ich Ihnen alles zeigen. Finden Sie es hier in diesem Loch nicht auch sterbenslangweilig?«


      »Ach …«, sagte Barbara skeptisch.


      »Das habe ich mir gleich gedacht«, sagte Sally. »Es geht Ihnen wie mir. Nichts wie weg. Daddy ist nach Indien gefahren und hat mich hier bei meiner Oma abgegeben, aber ich halte es hier einfach nicht aus.«


      »Ja, es muss langweilig für Sie sein«, räumte Barbara ein.


      »Stinklangweilig«, erwiderte dieses wunderliche Mädchen. »Ich hatte mir immer sehnlichst gewünscht, nach Indien zu fahren, ich hatte viel von anderen darüber gehört. Als Daddy dann nach Kalkutta abkommandiert wurde, konnte ich es kaum glauben. Es war schon alles geregelt. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich mich darauf gefreut habe. Und dann spielte mein Blinddarm verrückt.«


      »Wie schrecklich«, sagte Barbara mitfühlend.


      »Grauenhaft, einfach grauenhaft«, pflichtete Sally ihr bei. »Sie haben ihn mir gleich rausgenommen, und ich dachte schon, fein, jetzt ist alles wieder gut, aber dann meinte der Arzt, dieser Unmensch, Indien käme für mich jetzt auf keinen Fall in Frage, erst mal müsste ich gemästet werden. Also wurde ich gemästet, und zwar ordentlich. Bis ich es satthatte. Daddy musste allein nach Indien fahren«, sagte Sally mit zitternder Stimme.


      »Wie schrecklich!«, wiederholte Barbara und hoffte, dass das Mädchen nicht auch noch anfing zu weinen. Sie hätte sich keine Sorgen zu machen brauchen, Sally war aus härterem Holz geschnitzt.


      »Hatten Sie es schon mal am Blinddarm?«, erkundigte sich Sally schon wieder munterer.


      »Nein«, antwortete Barbara.


      »Dann hüten Sie sich«, riet Sally ihr. »Es ist widerlich. Bei mir hat es ganz allmählich eingesetzt, ich bin nachts aufgewacht und habe mich gefühlt wie David. Sie kennen bestimmt die Stelle: ›Auch züchtigen mich meine Nieren des Nachts.‹ Ich hatte direkt Sympathie mit ihm. Vielleicht hatte er ja eine leichte Blinddarmentzündung.«


      Barbara war solche Gespräche nicht gewohnt, und sie wurde immer unsicherer. Sie konzentrierte sich auf David, auf die verbrieften Fakten über ihn, um zu entscheiden, ob er wirklich unter einer Blinddarmentzündung gelitten haben könnte, doch ehe sie zu einem Ergebnis kam, hatte Sally bereits das Thema gewechselt.


      »Was für ein schönes Feuer!«, meinte sie und stocherte wieder darin herum, so dass die Flammen lodernd und knisternd emporschossen. »Die Franzosen sagen ›feu de joie‹ dazu. Ein toller Name, finden Sie nicht auch? Ist das ein ›feu de joie‹, oder verbrennen Sie einfach nur Abfall?«


      »Es ist ein ›feu de joie‹«, antwortete Barbara unvorsichtigerweise.


      »Oh! Das macht es noch mal so schön!«, rief Sally. »Kommen Sie, werfen wir noch mehr Äste hinein, damit es größer wird. Für wen ist es denn?«


      »Für mich«, sagte Barbara matt. »Ich kann Ihnen den genauen Grund nicht nennen.«


      »Ein Geheimnis?«


      Barbara nickte.


      »Herrlich«, hauchte Sally. »Wirklich ganz lieb von Ihnen, dass ich Ihnen helfen darf.«


      Emsig sammelten sie Äste ein und luden sie auf das »feu de joie«, erstickten im ersten Moment die Flammen, die kurz darauf umso gewaltiger hochschlugen. So heiß wurde es, dass sie Abstand halten mussten. Mit langen Stöcken stocherten sie darin herum, der Qualm reizte sie zum Husten, sie lachten, es war ein Heidenspaß.


      Ermattet von ihrem Eifer traten sie schließlich ein paar Schritte zurück und ließen sich auf einem Baumstamm nieder, um ihr Werk zu bewundern.


      »Meine Oma würde zu viel kriegen, wenn sie mich hier sitzen sähe«, sagte Sally seelenruhig, holte eine klebrige Papiertüte aus ihrer Tasche und bot Barbara einen Sahnebonbon an. Barbara nahm sich einen, sie mochte Sahnebonbons gern, und sie war nicht übertrieben wählerisch.


      »Vielleicht sollten Sie dann lieber nicht hier sitzen«, gab Barbara zu bedenken, wobei das Sahneklümpchen ihre Aussprache etwas behinderte.


      »Das macht nichts, solange sie mich nicht sieht«, antwortete Sally. »Und jetzt sieht sie mich ja nicht, weil nämlich Mrs. Featherstone Hogg zu Besuch ist, um sich mit ihr über das Buch zu unterhalten. Oma wollte nicht, dass ich ihr Gespräch mithöre, deswegen hat sie mich weggeschickt. Ich soll einen forschen Spaziergang machen. Ich hasse forsche Spaziergänge. Sie auch?«


      »Was denn für ein Buch?«, erkundigte sich Barbara, obwohl sie es genau wusste. Insgeheim hoffte sie, sie könnte sich geirrt haben.


      »Den Störenfried natürlich. Die reden doch hier über nichts anderes mehr. Haben Sie es schon gelesen? Als Oma im Bett war, bin ich nach unten geschlichen und habe es mir aus dem Salon geklaut. Oma meinte, es sei keine geeignete Lektüre für junge Leute.«


      Barbara musste kichern, denn Sally imitierte den Tonfall und das Gehabe ihrer Oma so täuschend echt, als säße die alte Mrs. Carter neben ihr. Barbara kicherte, doch gleichzeitig befiel sie große Angst – die Leute redeten über nichts anderes mehr als ihr Buch.


      »Was ist denn in Sie gefahren?«, fragte Sally vorlaut.


      Barbara ging nicht auf die Frage ein, wies vielmehr Sally mit ernster Stimme darauf hin, dass es ungehorsam sei, Bücher zu lesen, die einem die Oma verboten habe.


      Sarah zeigte sich nicht im Geringsten reumütig. »Das müssen Sie natürlich sagen, aber in Wahrheit finden Sie es doch gar nicht ungehörig. Wenn alle die ganze Zeit nur über dieses Buch reden, muss ich es doch auch gelesen haben, oder? Außerdem hat Oma sowieso immer etwas auszusetzen. Wenn es nach ihr ginge, dürfte ich nur Betty und ihre Schwestern oder Die Familie Fairchild lesen.«


      »Sie hat eine Fürsorgepflicht«, wandte Barbara selbstgerecht ein.


      »Umso schlimmer!«, seufzte Sally. »Es ist trotzdem blöd. Ich lese seit Jahren, was mir gefällt. Daddy hat nie etwas dagegen gehabt. Ich habe schon Schlimmeres als den Störenfried gelesen. Was ist denn schon Furchtbares dran? Gar nichts. Es ist einfach nur zum Schreien. Ich musste mir vor Lachen das Bettlaken in den Mund stopfen, als ich an die Stelle mit Oma und Mrs. Featherstone Hogg kam.«


      »Finden Sie es witzig?«, fragte die Autorin neugierig.


      »Allerdings«, antwortete Sally. »Aber in meinen Augen ist es nicht nur ein witziges Buch, es ist viel mehr.«


      »Ach, ja?«


      »Es ist eine Art Allegorie«, fuhr Sally feierlich fort. »Es handelt von einem kleinen verschlafenen Dorf, das ganz eingenommen von sich ist und überzeugt von der eigenen Bedeutung, aufgeblasen und spießig, konservativ und selbstgefällig. Und dann, auf einmal, werden den Leuten die Augen geöffnet, sie lassen ihre Hemmungen fallen, und sie handeln, wie es ihrem eigentlichen Wesen entspricht. Sie heucheln nicht mehr, sie sind echt. Das ist einfach wunderbar«, sagte Sally und wandte der erstaunten Autorin ihr strahlendes Gesicht zu.


      Barbara wurde ganz warm ums Herz bei diesem unverlangten Lob. Sie hatte miterleben müssen, wie ihr eigenes Werk niedergemacht und verflucht worden war, stumm hatte sie mit anhören müssen, wie es als Schund beschimpft wurde, doch jetzt, endlich, jetzt gab es jemanden, der seinen Wert erkannte. Barbara sah Sally liebevoll und ehrfürchtig an.


      »Dieser John Smith hat sie alle wachgerüttelt«, sagte Sally. »Er hat sie wachgerüttelt und ihnen einen Spiegel vorgehalten. Er wollte, dass sie sich so sehen, wie andere sie sehen. Haben Sie das Buch schon gelesen?«


      »Ja, ja«, sagte Barbara.


      »Vielleicht haben Sie es nicht so aufmerksam gelesen wie ich«, tröstete Sally sie. »Mich hat es gleich gepackt, weil ich mich so gut in den Autor hineinversetzen kann. Ich verstehe genau, was er meint. Ich weiß genau, was er beim Schreiben empfunden hat. Ein wunderbarer Mann, dieser John Smith. Ich würde ihn gerne heiraten«, sagte Sally, blickte verträumt in die Flammen und strich sich über das Knie.


      »Sie … Sie würden ihn gerne heiraten?«, wiederholte Barbara maßlos erstaunt.


      »Ja«, sagte Sally. »Er ist ein absolut furchtloser Mensch, das bewundere ich. Ich stelle ihn mir groß und stark vor, mit zotteligen Haaren, die ihm ständig in die Stirn rutschen. Deshalb wirft er auch ständig den Kopf zurück, damit das Haar wieder nach hinten fällt. Wahrscheinlich sieht er nicht gerade rasend gut aus, aber er hat einen spöttischen Mund und schöne graue Augen, mit einem stechenden Blick, der einen geradewegs durchschaut. Er streift mit einem gezückten Schwert durch das Land – der Störenfried ist ein gezücktes Schwert –, und er ist bereit, alle Drachen des modernen Lebens auf der Stelle zu töten, alle armen kleinen Würmer wie Mr. Featherstone Hogg von ihren Fesseln zu befreien und alle Heuchelei und dumme Konvention mit Füßen zu treten. Was andere von ihm denken, ist ihm egal, er will nur Gutes tun, den Schwachen helfen und allen Schwindel entlarven. Ob ich ihn wohl mal kennenlerne?«, sagte sie leise, fast ehrfurchtsvoll. »Wahrscheinlich nicht, leider, es wäre auch zu schön. Sicher hat er Silverstream längst verlassen und ist weitergezogen, um sich das nächste verschlafene Nest vorzuknöpfen und die Bewohner wachzurütteln.«


      Barbara war sprachlos. Sie hatte ja keine Ahnung, dass sie so ein anspruchsvolles Buch verfasst hatte, noch, dass seine Auswirkungen auf Silverstream so weitreichend waren. Sie war viel zu aufrichtig, um diese ehrenwerten Motive für sich in Anspruch zu nehmen. Den Störenfried hatte sie geschrieben, um sich ein bisschen Geld zu verdienen, denn das brauchte sie dringend, gleichwohl war es ein hübscher Gedanke, dass mehr dabei herausgekommen war als beabsichtigt. Wenn Sally recht hatte, dann war sie ein Wohltäter und kein finsterer Verbrecher, wie man ihr einzureden versucht hatte. Dann stellte sie sich John Smith in persona vor, so wie Sally ihn beschrieben hatte: ein moderner Rübezahl, mit Zottelhaar und stechenden grauen Augen, der durch die Lande zieht.


      »Oma und Mrs. Featherstone Hogg haben kein Recht, so einen famosen Mann zu kritisieren«, fuhr Sally fort. »Er hat ihren Kleingeist meilenweit hinter sich gelassen, daher können sie ihn gar nicht verstehen, woher auch. Aber andere Menschen werden ihn verstehen. Im ganzen Land wird man sein Buch lesen, und wer es gelesen hat, wird sein Leben ändern und ein besserer Mensch werden.«


      Stundenlang hätte Barbara solchen Reden zuhören können. Ein außergewöhnliches Mädchen, diese Sally, sehr intelligent und sehr reif für ihr zartes Alter. Leider nur war es schon spät, und sie hielt es für ihre Pflicht, ihre junge Freundin darauf aufmerksam zu machen. Bei Mrs. Carter aß man um ein Uhr zu Mittag, und Pünktlichkeit wurde im Nachbarhaus großgeschrieben.


      Sally sprang auf. »Ob Mrs. Hogg wohl noch bei meiner Oma ist?«, sagte sie. »Ich habe sie heute Morgen mit Mrs. Hogg begrüßt, und das hat ihr überhaupt nicht behagt. Ich kann sie nicht ausstehen. Sie? Würden Sie mich mal zum Tee einladen?«, fragte sie unvermittelt.


      »Durchaus«, antwortete Barbara. »Wenn Mrs. Carter nichts dagegen hat.«


      »Warum sollte sie? Sie sind doch ein unbescholtener Mensch, oder?«, fragte Sally ganz unbefangen.


      »Aber ja … jedenfalls …« Barbara schoss der Gedanke durch den Kopf, sie könnte nach Mrs. Carters Maßstäben jetzt möglicherweise nicht mehr ganz unbescholten sein – falls Mrs. Carter wusste, dass sie John Smith war, aber sie wusste es ja nicht, also war alles in Ordnung.


      Sally, schon bereit zum Aufbruch, hatte Barbaras Mienenspiel beobachtet.


      »Oder etwa nicht?«, hakte sie mit leuchtenden Augen nach. Offenkundig hoffte sie, ihre neue Freundin möge doch nicht dem Wunschbild ihrer Oma entsprechen, wäre also eine gewagte Bekanntschaft.


      »Natürlich. Seien Sie nicht albern«, sagte Barbara leicht gereizt, obwohl sie den Grund für ihre Verstimmung nicht hätte benennen können.


      »Dann ist ja alles gut. Aber seien Sie nicht gleich eingeschnappt«, beschwor Sally sie. »Ich hatte mir wohl zu viel erhofft.«


      Sie brach auf.


      Das Gespräch mit Sally Carter hatte Barbara darin bestärkt, weiter ihren Weg zu gehen, und sie brauchte Stärkung, denn es war ein steiniger Weg. Nicht nur die Einwohner von Silverstream ließen sich über den Störenfried aus, auch wildfremde Menschen aus ganz England schrieben Briefe, in denen sie den Autor teils lobten, teils kritisierten. Interessanterweise waren die Lobeshymnen genauso verstörend wie die Verrisse, für den gutgläubigen und fassungslosen John Smith gänzlich undurchschaubar. Dann gab es noch die Zeitungen mit ihren zahllosen Rezensionen. Mr. Abbott hatte Miss Buncle empfohlen, ein Ausschnittbüro zu beauftragen – sie kannte sich mit solchen Dingen leider überhaupt nicht aus –, und Barbara, die sich angewöhnt hatte, alles zu tun, was Mr. Abbott ihr sagte, zahlte nun monatlich zwei Guineas an eines dieser ihr bisher unbekannten Unternehmen.


      Seitdem wurde sie überhäuft mit Besprechungen. Kaum ein Tag verging, an dem der Postbote nicht Briefe mit Lob oder Tadel ins Haus brachte. Barbara las alle aufmerksam durch und freute oder ärgerte sich, je nachdem, welcher Lohn ihr zugedacht wurde. Manchmal auch verblüffte sie die Sichtweise eines Kritikers auf ihr Buch, und ein-, zweimal drängte sich ihr der gehässige Verdacht auf, der Rezensent habe den Störenfried nicht mit der akribischen Sorgfalt gelesen, die er verdiente, bevor man seine wohlüberlegte Ansicht zur Papier brachte.


      »Das Buch ist unausgewogen«, klagte The Morning Mail. »Die Handlung ist interessant, die Figuren sind schwach. Solche Menschen gibt es einfach nicht. Ein Major Waterfoot als Typ des Offiziers im Ruhestand existiert nur in der lebhaften Fantasie unserer jüngeren Autoren. John Smith sollte sich ins pralle Leben stürzen, bevor er darüber schreibt.«


      »Allen Trübsinnigen möchten wir wärmstens John Smiths Störenfried ans Herz legen«, riet The Evening Clarion. »Seit Langem das witzigste Buch. Freudig begrüßen wir eine neue Stimme unter den englischen Humoristen.«


      »Brillante Satire«, so die Schlagzeile der Daily Post. »Jede Seite ein Meisterwerk. Hohn und Spott vom Feinsten. Die Figuren sind von sicherer Hand präzise umrissen. Wir beglückwünschen Mr. Smith zu seinem ersten Roman.«


      The Literary News gingen nicht so freundlich mit ihr um. »Der Störenfried von John Smith (Abbott & Spicer, 7s 6d)«, ließen sie verlautbaren, »gehört zu der Sorte überflüssiger Romane, bei denen sich uns, wenn wir sie mit einem Seufzer der Erleichterung zu Ende gelesen haben, die Frage aufdrängt, warum bloß wurden sie geschrieben. Das Buch ist langweilig und geschwätzig, ein Rührstück ohne überzeugende Charaktere. Ein stumpfsinniger Major aus einem kleinen Dorf verliebt sich in seine Nachbarin, eine vermögende Witwe, doch erst als der Gott der Liebe vom Olymp herabsteigt und ihn aus seiner Lethargie reißt, kommt so etwas wie Handlung auf. Eine Erklärung, warum der Gott der Liebe sich überhaupt die Mühe macht, bleibt uns der Autor schuldig, versteht er es doch selbst kaum. Im Garten der Lady kommt es zu einer haarsträubenden Liebesszene, der Major verführt die Dame, und am Ende des Buches erwägt das Paar eine Hochzeitsreise nach Samarkand. Zur Staffage werden einige Nebenfiguren und Nebenhandlungen herangezogen, doch um mehr als das gerade Geschilderte geht es nicht. Es werden sich wohl nicht viele Leser finden, die ihre Zeit mit solchem Unsinn vergeuden wollen.«


      »Eine romantische Liebesgeschichte auf dem Land«, titelte The People’s Illustrated. »All diejenigen, die genug von dem geistreichen, sogenannten modernen Roman haben, werden die etwas verstaubte Atmosphäre von Copperfield goutieren. Keine Silbe im Störenfried könnte auch nur die züchtigste Wange zum Erröten bringen. Die Figuren sind liebevoll und anschaulich gezeichnet. Noch ehe wir das Buch aus der Hand legen, meinen wir sie gut zu kennen – wir kennen und lieben sie so, wie wir unsere Freunde lieben und kennen. Es steht zu hoffen, dass John Smith uns noch mit weiteren solcher erbaulichen Romane aus seiner Feder beglückt.«


      »Wer ist John Smith?«, fragte Mr. Snooks, Literaturredakteur des Weekly Guide. »Offenbar ein junger Mann mit einem einzigartigen Urteilsvermögen. In seinem Roman finden sich keine wirren Gedanken, jeder Satz ist klar und konzise und zur Sache gehörig. Für die Liebe hat Mr. Smith nur Verachtung übrig, er schreibt ironisch über sie, und das Ergebnis ist äußerst witzig. Allen Menschen mit Sinn für Humor sei das Buch wärmstens empfohlen.«


      »Letzter Roman auf unserer Liste ist Der Störenfried von John Smith (Abbott & Spicer, 7s 6d)«, schrieb The Morning Sun. »Romane dieser Art, auch wenn sie zweifellos hohe Verkaufszahlen erzielen, können wir unseren Lesern ganz sicher nicht empfehlen. Dieser hier ergeht sich hauptsächlich in der Beschreibung von Figuren, die unter dem Einfluss ungezügelter oder perverser Leidenschaften stehen.«


      Die Verfasser dieser Kritiken hätte es sicher sehr gefreut, John Smith über ihre Worte brüten zu sehen. Vergeblich versuchte Barbara, ein Fazit zu ziehen, was die Vorzüge ihres Buches betraf. Kaum jedoch hatte eine Rezension sie in tiefe Verzweiflung gestürzt, weil darin der Störenfried als stinklangweilig, pervers oder unmoralisch niedergemacht wurde, da kam auch schon der nächste Ausschnitt mit der Post und teilte allen Interessierten mit, das Buch sei charmant, klug, brillant, erbaulich und überaus witzig. Ein Rätsel, das Ganze. Der Verkauf war mittlerweile sprunghaft angestiegen, und Mr. Abbott beglückwünschte sie brieflich und drängte sie, ein neues Buch zu schreiben.
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      COLONEL WEATHERHEAD UND DAS BISCHOFSKRAUT


      
        
      


      


      
        C

        
olonel Weatherhead rupfte Bischofskraut. Jedes Jahr im Herbst hatte er furchtbar mit dem Bischofskraut zu kämpfen, das in dem Teil des Gartens, der unten am Fluss lag, fest mit einer Dornenhecke verwachsen war. So viel Wurzelwerk er auch herausriss, immer blieb im dichtesten Heckengestrüpp genug von dem Zeug übrig, um ihn im nächsten Jahr erneut zu plagen.
      


      Im Stillen bewunderte Colonel Weatherhead das Bischofskraut, in dem er einen ebenbürtigen Feind sah. Er bekämpfte es mit Zähnen und Klauen, merzte es aus mit Stumpf und Stil und warf das Gestrüpp ins Feuer. Zwischendurch richtete er sich immer wieder auf, spannte den Rücken und wunderte sich, dass diese widerspenstigen fünf Zentimeter einfach nicht weniger werden wollten.


      Er war mitten im Kampfgetümmel, die Haare standen ihm zu Berge, Hände und Gesicht dornenzerkratzt, einer der Hosenträgerknöpfe war im Eifer des Gefechts abgesprungen, da hörte er ein Auto vorfahren. Er spähte durch die Hecke und sah Mrs. Featherstone Hoggs Karosse, und im nächsten Moment stieg auch schon Mrs. Featherstone Hogg aus und betrat sein Haus.


      Der Colonel stieß einen verzeihlichen Fluch aus. Er konnte Mrs. Featherstone Hogg nicht leiden; und selbst wenn es sich anders verhalten hätte, so wäre sie in diesem Moment nicht willkommen gewesen. Colonel Weatherhead starrte nämlich vor Dreck und befand sich in keiner für Damen präsentablen Verfassung, nicht bevor er ein sehr heißes Bad genommen und sich umgezogen hätte.


      Zu seinem Schrecken sah er jetzt auch noch Simmons durch den Garten kommen, um ihn zu holen. Simmons war der Bursche des Colonels, ein redlicher Mann, absolut gewissenhaft, wenn auch ein bisschen denkfaul. Colonel Weatherhead erfasste rasch die Situation, räumte seinen Posten und eilte zum Geräteschuppen. Der Schuppen war ein dunkler, feuchter Ort, vollgestellt mit alten Gartengeräten, Schubkarre und Rasenmäher, und mit Spinnweben behangen, doch darauf kam es nun auch nicht mehr an, denn der Colonel war ohnehin schon schmutzig. Er kroch unter die Schubkarree und zog einen Fetzen Sackleinen über die Beine. Bekümmert registrierte er seinen schweren Atem, den er auf den kurzen Sprint und die Aufregung schob, aber es war auch ein Zeichen, dass er nicht mehr in Form war. Ich muss meinen Tabakkonsum einschränken, dachte er mit Bedauern.


      Simmons suchte ergeben im ganzen Garten nach seinem Herrn, sah sogar im Geräteschuppen nach, obwohl höchst unwahrscheinlich, dass er sich dort befand, kehrte zurück ins Haus und informierte Mrs. Featherstone Hogg, der Colonel sei offenbar ausgegangen.


      »Was soll das heißen?«, fragte die Lady hochmütig. »Sie haben doch gesagt, Colonel Weatherhead sei im Garten.«


      »Das habe ich auch gedacht«, antwortete Simmons.


      »Entweder ist der Colonel da, oder er ist nicht da«, fuhr Mrs. Featherstone ihn an. »Warum sagen Sie dann, er sei offenbar ausgegangen?«


      »Ich kann ihn nicht finden, Ma’am«, erwiderte Simmons, sich verlegen am Ohr kratzend. »Dabei könnte ich drauf wetten, dass er hier irgendwo steckt, denn er war nicht zum Ausgehen gekleidet, wenn ich so sagen darf.«


      »Sehr ärgerlich«, sagte Mrs. Featherstone Hogg. »Es hat wohl keinen Sinn, auf den Colonel zu warten. Sie können mir nicht sagen, wann er wieder da ist, oder?«


      »Nein, Ma’am. Ich weiß ehrlich nicht, wohin er gegangen ist, und ich weiß auch nicht, wann er wieder zurückkommt.«


      Mrs. Featherstone Hogg sah ihn abfällig an, holte dann ein in braunes Packpapier eingewickeltes Paket hervor und legte es auf den Tisch. »Sobald Colonel Weatherhead wieder da ist, übergeben Sie ihm dieses Paket«, befahl sie Simmons. »Richten Sie ihm aus, ich hätte mich extra wegen ihm herbemüht. Haben Sie mich verstanden?«


      Simmons antwortete, er habe verstanden.


      »Es ist sehr wichtig«, bläute ihm Mrs. Featherstone Hogg ein.


      Colonel Weatherhead wartete, bis er das Auto fortfahren hörte, bevor er aus seinem Versteck hervorkam. Er war noch schmutziger als vorher, Spinnweben hingen in seinen Haaren, Dreckspuren zeichneten sein Gesicht, und ein Nagel hatte einen Winkelhaken in seine Hose gerissen. Wut flackerte in ihm auf, und wenn der Schuppen nicht so feucht gewesen wäre, hätte er glatt Feuer fangen können.


      Sollte er sich noch mal an dem Bischofskraut versuchen, oder sollte er lieber ins Haus zurückkehren und ein Bad nehmen? Das war die Frage. Er sah auf die Uhr, noch eine halbe Stunde Zeit bis zum Tee. Zögerlich griff er den Rechen. Bischofskraut oder Badewanne? Ausgerechnet diesen Moment wählte eine Spinne, um über das Ohr des Colonels zu kriechen.


      »Bah, verdammt noch mal!«, rief er, rieb sich das Ohr mit der schmierigen Hand und entschied sich für das Bad. Eine Spinne hatte die Entscheidung für ihn getroffen. (Nicht zum ersten Mal hatte dieses intelligente Geschöpf einen tapferen Soldaten in einem kritischen Moment zu einer Entscheidung verholfen. Man wird sich daran erinnern, dass es dem schottischen König Robert the Bruce ähnlich ergangen ist.) Robert Weatherhead stellte den Rechen in den Schuppen und ging ins Haus.


      Simmons erwartete ihn, als er wenig später sauber und rosa wie ein Neugeborenes aus dem Badezimmer hervortauchte.


      »Mrs. Featherstone ’Ogg war hier, Sir, und ich soll Ihnen ausrichten, sie ist extra wegen Ihnen hergekommen, und dieses Paket ist sehr wichtig«, wiederholte er getreu.


      Der Colonel ließ die Hosenträger schnappen und brummte etwas Unverständliches.


      »Ich habe Sie überall gesucht, Sir.«


      Der Colonel brummte erneut.


      Mit gebührender Behutsamkeit legte Simmons das Paket auf die Frisierkommode und verzog sich in die Küche. Die Verantwortung für das Paket hatte er abgegeben, jetzt war sein Gewissen rein.


      »Wo der alte Kauz bloß gesteckt hat, frage ich mich«, sagte er zu seiner Frau, als er sich zum Tee an den Küchentisch setzte, eine Scheibe Brot großzügig mit Butter bestrich und nach der Marmelade langte.


      »Versteckt hat er sich«, kam Mrs. Simmons Antwort wie aus der Pistole geschossen.


      »Ich habe doch überall nach ihm gesucht, sogar im Geräteschuppen.«


      »Dummkopf!«, schalt ihn seine bessere Hälfte verächtlich. »Wenn er im Geräteschuppen war, dann wollte er nicht, dass man ihn findet. Wer hat dir überhaupt aufgetragen, im Geräteschuppen nach dem armen Mann zu gucken? Keiner. Wenn ihn keiner finden soll, dann gehört es sich für dich, dass du ihn nicht findest – kapiert.«


      Simmons hatte kapiert. »Du bist mir ja eine!«, sagte er eingeschüchtert.


      Während Colonel Weatherhead sich den Kragen umband und mit dem Manschettenknopf kämpfte, sah er verstohlen zu dem geheimnisvollen Paket. Es sah aus wie ein Buch. Er nahm es in die Hand und tastete es ab, ja, ein Buch, man konnte die harten Kanten durch das braune Papier fühlen. Aber warum sollte Mrs. Featherstone Hogg ihm ein Buch zukommen lassen? Was für ein Buch mochte das sein? Colonel Weatherhead war sich ziemlich sicher, dass sich Mrs. Featherstone Hoggs literarischer Geschmack von seinem erheblich unterschied – wahrscheinlich war es irgend so ein hochgestochenes Zeug, todlangweilig. Er ließ es auf der Frisierkommode liegen und ging nach unten, um seinen Tee einzunehmen. Auf ihn wartete ein Roman von Buchan, der gerade aus der Leihbücherei eingetroffen war, solche Lektüre entsprach eher seinem Stil.


      Der Colonel trank seinen Tee und machte sich an den Buchan; die körperliche Ertüchtigung und das Bad hatten ihm gutgetan. Er aß zwei Teekuchen, die zwar dick machten, ihm aber nach der anstrengenden Arbeit im Garten zustünden, wie er meinte.


      Um sieben klingelte das Telefon. Simmons kam herein und meldete, Mrs. Featherstone Hogg sei am Apparat und wünsche ihn zu sprechen. Colonel Weatherhead hob den Hörer ab und hörte eine Stimme sagen: »Haben Sie es gelesen?«


      »Was soll ich gelesen haben?«


      »Natürlich das Buch, das ich Ihnen vorbeigebracht habe.«


      »Ach so, ja. Nein, das habe ich noch nicht gelesen. Ich hatte viel zu tun.«


      »Lesen Sie es«, sagte die Stimme, die den Anschein erweckte, als gehöre sie zu Mrs. Featherstone Hogg, aber doch befremdlich klang. »Lesen Sie es sofort.«


      »Ja, ja«, beeilte sich der Colonel.


      »Ich fahre in einer wichtigen Angelegenheit nach London, bin Samstag jedoch wieder zu Hause. Dann berichten Sie mir bitte, was Sie davon halten.«


      Irgendwas muss dem Weib über die Leber gekrochen sein, dachte er noch, bevor er sich wieder seinem Buchan und dem gemütlichen Kaminfeuer zuwandte.


      Das war Mittwoch, aber erst Freitagmorgen kam er dazu, das Paket, das immerhin Mrs. Featherstone Hogg persönlich vorbeigebracht hatte, auszupacken. Neugierig betrachtete er das Buch. Seine nicht geringe Ehrfurcht vor Mrs. Featherstone Hogg ließ es ihm ratsam erscheinen, es vor ihrer Rückkehr aus London zu lesen, wenigstens flüchtig. Sehr wahrscheinlich würde sie ihn anrufen und fragen, ob er es sich mittlerweile zu Gemüte geführt habe. Dass sie es bis dahin vergessen haben könnte, wäre wohl zu viel des Guten. Die meisten Bewohner von Silverstream taten das, was Mrs. Featherstone Hogg von ihnen verlangte, es war klüger so, auf lange Sicht.


      Auf den ersten Blick schien es ein ganz gewöhnlicher Roman zu sein, überhaupt nicht das hochgestochene Zeug, das er erwartet hatte. Freitagmorgen gegen elf fing er an zu lesen. Es regnete heftig, und es war viel zu feucht, um draußen im Garten zu graben, außerdem hatte er nach dem letzten Kampf mit dem Bischofskraut, der ihn fast den gesamten Donnerstag beschäftigt hatte, einen Muskelkater.


      Er fand ihn amüsant, den Störenfried. »Ziemlich gelungen«, lautete sein Kommentar zu der Beschreibung von Major Waterfoot. »Erinnert mich an den Kerl damals bei den Dragonern.« Um ein Uhr legte er es aufgeschlagen, mit dem Buchrücken nach oben auf den Tisch, und begab sich zu seinem einsamen Mittagsmahl in die Küche. Um halb zwei saß er wieder in seinem Sessel und setzte die Lektüre fort.


      Den ganzen Nachmittag regnete es ununterbrochen, und der Colonel las sich fest. Ein paarmal lachte er kurz auf, denn die Figuren wirkten sehr lebensecht, die Handlung hätte auch in Silverstream spielen können. Simmons brachte ihm seinen Tee, und der Colonel las weiter.


      Gegen sieben Uhr hatte der Colonel das Buch ausgelesen, blieb aber noch eine Weile sitzen und dachte über die Lektüre nach. Ein amüsantes und interessantes Buch, es gefiel ihm. Warum um alles in der Welt veranstaltete Mrs. Featherstone Hogg so einen Aufstand deswegen? Nie hätte er gedacht, dass diese Geschichte ihrem Geschmack entsprochen hätte. Die Gestalten in dem Buch gefielen ihm, sie wirkten lebensnah, es waren Leute wie du und ich. Copperfield war ein typisches englisches Dorf, und die Bewohner waren typische Engländer. Sie waren zufrieden mit ihrem Schicksal, taten immer das Gleiche, sagten immer das Gleiche, tagein, tagaus. Eigentlich ziemlich erbärmlich. Sie brachten es zu nichts, nie widerfuhr ihnen irgendetwas Bedeutendes, außer, dass sie alt und älter wurden. Und dann auf einmal erschien dieser Goldene Knabe mit seiner Flöte und wühlte die Leute auf. Man stelle sich vor, so ein Rattenfänger würde in Silverstream auftauchen und alle aufwühlen! Der Colonel dachte über sein eigenes Leben nach, es war leer und einsam. Ziemlich erbärmlich. Mit der Zeit und mit zunehmendem Alter würde es sogar noch schlimmer. Seinen Lieblingsbeschäftigungen – spazieren gehen, im Garten arbeiten und dem Bischofskraut den Kampf ansagen – würde er dann nicht mehr nachgehen können. Nach und nach würde er diese Dinge aufgeben, und er wäre nichts weiter als ein bärbeißiger alter Klepper. Ein schrecklicher Gedanke. Entschlossen stocherte er in dem Feuer und ging nach oben, um sich fürs Abendessen umzuziehen, das er wieder allein einnehmen würde.


      Wie eine Wüste erstreckte sich der Abend vor ihm. Das verdammte Buch, dachte er, es hat mich durcheinandergebracht, es hat mich völlig durcheinandergebracht. Sonderbar. Was ist nur dran an diesem Buch, dass es mich so durcheinandergebracht hat?


      Nach dem Essen, während er seinen Kaffee schlürfte, fiel ihm auf, dass der Regen aufgehört hatte, gegen die Fensterscheiben zu schlagen. Er zog die Vorhänge beiseite und sah nach draußen. Es war schön, die Sterne leuchteten, und der Mond hing wie eine silberne Sichel am wolkenlosen Himmel.


      Er sagte Simmons Bescheid. »Ich gehe nach draußen, Simmons. Bringen Sie mir bitte meine Galoschen.«


      Simmons tat wie befohlen, und der Colonel verließ das Haus. Nach dem Regen war die Luft mild. Das Mondlicht verwandelte die überfluteten Wege in weißlich schimmernde Bäche, es färbte die Blätter der Bäume silbrig, die Sträucher tropften vor Nässe, und die Heckenzweige funkelten wie Diamanten.


      Der Anblick weckte seine poetische Ader. »Verdammt hübsch«, sagte Colonel Weatherhead. Gleichwohl ein trauriger, gespenstischer Anblick, keine Szenerie, die einen in bedrückter Stimmung aufheiterte, keine Szenerie, die man einsam und allein durchschreiten wollte. Das überirdische Mondlicht erinnerte den Colonel an die Liebesszene, die er eben gelesen hatte, in der Major Waterfoot auf seine schneidige Art der bezaubernden Mrs. Mildmay einen Antrag machte. »Verflixt gut« fand er sie, fühlte sich danach wieder jung und draufgängerisch. »Donner und Doria«, dachte er, so macht man einer Frau einen Antrag. Der Kerl weiß, wovon er spricht. Doch leider, als er jetzt an den Moment zurückdachte, fühlte sich der Colonel noch einsamer als vorher.


      Er platschte in seinen Galoschen den Gartenweg entlang zum Tor und trat auf die Straße, dort wäre es trockener. Gleich gegenüber stand das kleine Haus von Mrs. Bold; durch die – jetzt beinahe kahlen – Äste der Bäume schimmerten die erleuchteten Fenster ihres Ankleidezimmers. Mit den vorgezogenen rosa Vorhängen wirkte es besonders heimelig.


      Ich habe sie schon seit Tagen nicht mehr gesehen, dachte er und blieb unentschlossen vor dem Tor von Cosy Neuk stehen. »Sie wird doch hoffentlich nicht krank sein. Diese nette, tüchtige kleine Person, und immer so adrett. Als Nachbar darf ich mir erlauben, mal nachzufragen.«


      Er ging durch das Gartentor und trat ins Haus.


      Mrs. Bold saß auf dem Sofa neben dem Kamin und nähte an einem Nachthemd aus pfirsichfarbenem Crêpe de Chine. Hastig verstaute sie ihr Nähzeug in einen Korb, als man ihr den Colonel meldete, und blickte verdutzt auf.


      »Ich wollte nur mal vorbeischauen, wie es Ihnen geht«, entschuldigte sich ihr Gast.


      »Wie lieb von Ihnen. Ich fühle mich gerade so einsam«, sagte sie und lächelte ihn kummervoll an.


      Donner und Doria, dachte Colonel Weatherhead erneut, sie ist ja auch einsam – muss ja auch einsam sein, so als alleinstehende Frau. Dabei war sie immer so munter und fröhlich. Tapferes kleines Frauchen. Hübsches kleines Frauchen! Er fühlte sich beflügelt, ihr die entgegengestreckte Hand zu tätscheln – Mrs. Bold hatte keine Einwände.


      »Ja, ja«, sagte er, »ganz schön einsam, wenn man alleine lebt. Niemand zum Unterhalten, gar nichts.« Er setzte sich neben sie auf das Sofa und erzählte ihr, wie es ihm erging, so ganz allein im Bridge House. Mrs. Bold hörte verständnisvoll zu.


      Es war sehr gemütlich in Mrs. Bolds Salon. Das Feuer loderte hell, ein Feuer aus Kohle und Holz, eine ideale Mischung, wie Colonel Weatherhead seine Gastgeberin aufklärte. Sie unterhielten sich über Kaminfeuer und stellten fest, dass ihr Geschmack vollkommen übereinstimmte – wirklich erstaunlich.


      Allmählich dämmerte es Colonel Weatherhead, was für ein Dummkopf er die ganze Zeit gewesen war. Seit vier Jahren kannte er Mrs. Bold, so lange schon wohnte sie ihm gegenüber, und obwohl er die kleine Frau immer gerne gemocht, auf seine Weise sogar bewundert hatte, war ihm nie aufgegangen, wie charmant sie war, wie patent und intelligent, wie verständnisvoll.


      Er musterte sie von der Seite; sie blickte stur geradeaus ins Kaminfeuer, das ihr kleines rundes Gesicht zum Leuchten brachte. Wie wunderschön sie war! Ihr Haar war dunkelbraun, mit kastanienroten Strähnen, und es fiel ihr sehr ansehnlich in Locken in die Stirn und den Nacken. Sie sprach über die Kohlenlieferanten und den Ärger, den sie mit ihnen gehabt hatte. Vierzig Zentner hatte sie heute Morgen bestellt, und die Männer hatten die Kohlen unbedingt mit dem schweren Karren im Garten anliefern wollen, statt sie wie sonst in Säcken hereinzutragen. Die Folge war, dass ein Abflussrohr am Gartenweg, das zu dicht an der Erdoberfläche verlegt worden war, zu Bruch ging. Sie wusste im Voraus, dass es so kommen würde, es war nämlich schon mal passiert, damals, als sie hier eingezogen war und der Möbelwagen eingeparkt hatte. Die Kohlenlieferanten wollten nicht auf sie hören, und jetzt musste sie den Klempner bestellen. Colonel Weatherhead könne sich nicht vorstellen, wie schrecklich aufdringlich sich solche Leute einer alleinstehenden Frau gegenüber verhielten.


      »Sie brauchen nicht mehr allein zu bleiben, Dorothea«, sagte Colonel Weatherhead ernst.


      Nicht im Mindesten konnten sich diese Worte mit dem schneidigen Antrag messen, den Major Waterfoot Mrs. Mildmay gemacht hatte, aber ihre Wirkung verfehlten sie keineswegs. Bevor er sich versah, lag Dorothea in seinen Armen, und er küsste sie, ein köstliches Gefühl.


      Der Colonel kehrte erst sehr spät nach Hause zurück. Noch schien der Mond, doch diesmal stimmte das Licht ihn nicht traurig, ja, er fühlte sich beschwingt. Simmons und seine Frau waren längst schlafen gegangen. Der Colonel betrat das stille Haus und ging ebenfalls zu Bett. Seltsame, neue Gefühle überkamen ihn. Er legte sich hin und träumte von Dorothea.
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ie zwei Tage in London waren für Mrs. Featherstone Hogg eine Qual. Eigentlich fand sie es unangebracht, ausgerechnet jetzt nach London zu fahren, es war nicht die beste Zeit. Weihnachten stand vor der Tür, das Hotel war überfüllt und das Zimmer nicht nach ihren Wünschen. Die Straßen feucht und zugig, die Geschäfte vollgestellt und überheizt, und die Grippe kursierte; Mrs. Featherstone hatte eine Heidenangst vor der Grippe. Trotz all dieser widrigen Umstände, im Voraus bekannt, sah sie sich zu dieser Reise genötigt, weil Edwin sich bei der Unterredung mit ihrem Anwalt Mr. Spark außerordentlich dumm angestellt hatte, ein kompletter Reinfall. Er war mit der Information zurückgekehrt, eine Verleumdungsklage gegen Abbott & Spicer sei völlig aussichtslos. Üble Nachrede in einem literarischen Werk nachzuweisen sei immer eine heikle Angelegenheit und in höchstem Maße unbefriedigend, daher scheue man den Aufwand. Niemandem sei damit gedient.
      


      Mr. Featherstone Hogg meinte, mit seinem Besuch bei Mr. Spark alles Nötige in dieser Angelegenheit unternommen zu haben, doch seine Frau teilte diese Meinung ganz und gar nicht und redete während der Autofahrt nach London ununterbrochen auf ihn ein.


      »Willst du damit sagen, dass du keinen Finger rühren wirst? Jeder dahergelaufene Schreiberling kann also über mich behaupten, was er will, ohne Strafe befürchten zu müssen«, ereiferte sie sich.


      »Ich verlasse mich auf Mr. Spark«, erklärte Edwin.


      »Du verlässt dich auf Mr. Spark«, wiederholte Mrs. Featherstone Hogg verächtlich.


      »Ja. Ich habe ihn gefragt, und er sagte, es sei aussichtslos.«


      »Deswegen hast du beschlossen, nichts weiter zu tun«, folgerte die Lady und klimperte gefährlich mit den Wimpern. »Dir macht es wohl nichts aus, wenn man mich beleidigt, herabwürdigt, sich über mich lustig macht. Hast du denn gar keinen Stolz im Leib, Edwin? Kannst du so ruhig dasitzen, wenn über mich das Gerücht in die Welt gesetzt wird, ich sei Revuetänzerin gewesen, als du mich geheiratet hast?«


      »Du warst doch auch eine Revuetänzerin, Agatha«, parierte Mr. Featherstone Hogg erstaunlich indiskret.


      »Lüge!«, schrie Agatha. »Ich hatte eine sprechende Rolle.«


      »›Girls, girls, girls, what a wonderful time we are having!‹, das war dein Satz«, schwelgte Mr. Featherstone Hogg in Erinnerungen. »Und dann habt ihr angefangen zu tanzen. Du warst die Dritte von links in der ersten Reihe.«


      »Na und? Was ist schon dabei? Was hast du gegen ein armes Mädchen, das seinen eigenen Lebensunterhalt verdienen muss?«


      »Nichts«, antwortet Mr. Featherstone wie aus der Pistole. »Überhaupt nichts. Du bist diejenige, die …«


      »Hör auf!«, jammerte seine bessere Hälfte und hielt sich die Ohren zu.


      »Ich wollte nur sagen, dass du diejenige bist, die sich anscheinend dafür schämt«, sagte Mr. Featherstone Hogg sanft. »Mich hat das nie gestört, bis heute nicht.«


      Die Unterredung mit Mr. Spark fand am Nachmittag statt. Es war ein sehr unbefriedigendes Gespräch. Mr. Spark wiederholte lediglich die Argumente, die er bereits Mr. Featherstone Hogg gegenüber geäußert hatte. Das fragliche Buch hatte er nicht einmal gelesen; er sah keinen Sinn darin; für ihn war die Sache abgeschlossen. Mrs. Featherstone Hogg befreite ihn von diesem Irrtum. Sie legte ihm dringend nahe, den Störenfried, den sie ihm geschickt hatte, zu lesen, und vereinbarte für den Tag darauf einen Termin.


      Mr. Spark las das Buch dann doch, mit Genuss, besonders die Stellen über Mrs. Featherstone Hogg, aber danach war er noch viel weniger gewillt, einen Prozess anzustrengen. Er stellte sich die Szene im Gerichtssaal vor: Die Zuschauer kichern, der Richter macht gehässige Bemerkungen. Welcher Anwalt würde so einen Fall übernehmen? Und erst das brüllende Gelächter, wenn die von seiner Klientin beanstandeten Passagen laut vorgelesen würden. (Damit er sie auch ja nicht überlas, hatte sie die Absätze rot angestrichen.)


      Als am Tag darauf zum vereinbarten Termin die Featherstone Hoggs in seinem Büro erschienen, hatte sich Mr. Spark eine Strategie zurechtgelegt.


      »Meine liebe Mrs. Featherstone Hogg«, begrüßte er sie, erhob sich und bot ihr einen Stuhl an. »Ich habe den Roman gelesen – ich kann Ihnen versichern, ein zweitrangiges Werk, beachten Sie es gar nicht weiter. Und mit der Figur, gegen die Sie Ihre Einwände erheben, sind nicht Sie persönlich gemeint. Sie haben einfach zu sensibel darauf reagiert.«


      »Die Person heißt Mrs. Horsley Downs.«


      »Ich weiß, ich weiß. Sie haben die Stellen ja im Buch für mich markiert. Ich gebe zu, es gibt eine geringfügige Ähnlichkeit mit Mrs. Horsley Downs, aber die ist reiner Zufall. Sonst sind Sie beide völlig verschieden. Grundverschieden. Es ist nur natürlich, dass ein so empfindsamer Mensch wie Sie sich verletzt fühlt – verletzt von der Vorstellung allein, eine Romanfigur dieser Art basiere auf Ihrer ungewöhnlichen Persönlichkeit. Aber glauben Sie mir, Sie sind einem Irrtum unterlegen. Glauben Sie mir, die Ähnlichkeiten sind absolut zufällig. Ich würde sogar so weit gehen und sagen …«


      »Unsinn«, unterbrach Mrs. Featherstone Hogg ihn ungerührt. »Es ist reine Verleumdung. Nicht nur ich werde böswillig verleumdet, sondern ganz Silverstream. Silverstream steht geschlossen hinter mir – alle wollen Klage erheben …«


      »Das möchte ich sehr bezweifeln«, sagte Mr. Spark. »So ein Prozess führt zu nichts Gutem und könnte für die Kläger sehr unangenehm werden. Man würde sie der Lächerlichkeit preisgeben.«


      An diesem Punkt der Unterredung verlor Mrs. Featherstone Hogg endgültig die Fassung. (Zu ihrer Verteidigung sei gesagt, dass sie gerade eine sehr schwere Zeit durchlebte. Seit zwei Wochen, seit dem Störenfried, war ihr häuslicher Friede gründlich gestört. Das Fundament ihrer gesellschaftlichen Stellung in Silverstream war ins Wanken geraten, und die gesellschaftliche Stellung in Silverstream war für Mrs. Featherstone Hogg das A und O.) Sie wütete und wetterte gegen Mr. Spark und Edwin, sie betonte, das Buch sei widerwärtig, es habe sie beleidigt, und sie verlangte eine huldvolle Entschuldigung und eine hohe Entschädigung. Die Mrs. Horsley Downs aus dem Roman sei eine ganz schreckliche Figur und entspräche ihr in keiner Weise, führte sie, sich widersprechend aus, aber sie sei eindeutig ihr zugedacht, daher handle es sich um eine Verleumdung und müsse mit der ganzen Härte des Gesetzes bestraft werden. Sie sagte immer das Gleiche, ungefähr ein Dutzend Mal, jedesmal mit anderen Worten und immer laut, bis Mr. Spark der Kopf schwirrte. Auch ihre Sprache wurde mit jedem Mal deutlicher und ungehobelter, so dass sich der Anwalt schon fragte, ob sie wirklich nur Revuetänzerin gewesen war, als Mr. Featherstone Hogg sich dazu verleiten ließ, sie zu heiraten und in höhere Sphären zu entführen.


      In einer Atempause nutzte Mr. Spark die Gelegenheit, schüttelte nur den Kopf und sagte, es habe keinen Zweck.


      »Sie wollen uns also nicht helfen«, stellte Mrs. Featherstone Hogg ungläubig fest.


      »Nein«, sagte Mr. Spark entschlossen. Die Featherstone Hoggs waren wohlhabend, und eigentlich konnte er es sich nicht leisten, sie als Klienten zu verlieren, doch seine Geduld hatte Grenzen.


      »Dann werden wir uns an jemand anderen wenden«, posaunte Mrs. Featherstone Hogg, erhob sich und warf sich mit der Miene einer Tragödin ihren Zobelpelz um.


      Mr. Featherstone Hogg hatte nichts zu dem Gespräch beigesteuert, wenn man es denn als Gespräch bezeichnen wollte, sondern sich im Hintergrund gehalten, Däumchen gedreht und sich von Herzen gewünscht, er wäre zu Hause geblieben. Jetzt, nachdem die Unterredung beendet und Agatha alles, was sie hatte sagen wollen, losgeworden war, beugte er sich vor und räusperte sich.


      »Sagtest du etwas, Edwin?«, wandte sich seine Frau ihm mit einem vernichtenden Blick zu.


      »Nein. Aber ich habe es vor«, antwortete er, ein Wurm, der sich endlich regte. Auch er hatte den Störenfried gelesen, und dieses erstaunliche Druckwerk hatte die Saat der Rebellion in seinem Herzen gelegt. Die Saat hatte einige Zeit benötigt, um aufzugehen, denn Edwins Herz war schlechter Nährboden für Rebellion, doch jetzt wuchs sie heran.


      »Ich beabsichtige, Mr. Sparks Rat zu befolgen«, sagte Mr. Featherstone Hogg nervös zwinkernd.


      »Du beabsichtigst das.«


      »Ja, Agatha. Ich beabsichtige, Mr. Sparks Rat zu befolgen. Ich möchte mein Geld nicht für ein aussichtsloses Gerichtverfahren vergeuden. Ich möchte mich nicht lächerlich machen …«


      »Du machst dich bereits lächerlich«, sagte Agatha schnippisch.


      Mr. Featherstone Hogg überhörte diese wenig damenhafte Bemerkung geflissentlich. Er nahm Hut und Handschuhe und verabschiedete sich von Mr. Spark.


      »Ich werde Sie vielleicht in den nächsten Tagen mal wegen einiger Änderungen in meinem Testament konsultieren«, kündigte Mr. Featherstone Hogg entschieden und bedeutungsvoll an.


      »Jederzeit, wann es Ihnen passt«, antwortete der Anwalt überschwänglich.


      »Vielleicht, vielleicht auch nicht. Es hängt ganz von den Umständen ab«, sagte Mr. Featherstone Hogg.


      »Wie Sie wünschen. Ich stehe zu Ihrer Verfügung«, versprach Mr. Spark. »Wir können das Testament gemeinsam durchgehen, wenn Sie wollen. Vielleicht möchten Sie ja ein paar Kleinigkeiten ändern.«


      »Ich denke da eher an eine größere Änderung«, sagte Mr. Featherstone Hogg entschlossen.


      Mit vollendeter Höflichkeit begleitete Mr. Spark das Paar zur Tür. Vor dem Haus blieb er stehen, verbeugte sich, bis sie in ihrem Daimler entschwebt waren. Dann verzog er sich in sein Allerheiligstes, schloss sorgfältig die Tür hinter sich und lachte und lachte und lachte.
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aum war Mrs. Featherstone Hogg zurück in Silverstream, rief sie Colonel Weatherhead an. Simmons war am Apparat und teilte ihr mit, der Colonel sei außer Haus.
      


      »Wann ist er wieder da?«


      »Das weiß ich leider nicht, Ma’am.«


      »Wo ist er hin? Ist er nach London gefahren?«


      »Nein, nein, Ma’am. Ich glaube, er ist drüben bei Mrs. Bold.«


      Mrs. Featherstone Hogg legte auf. Wirklich zu dumm, nie war der Colonel zu Hause, wenn man ihn brauchte. Vermutlich war er zu Barbara Bold gegangen, um die Sache mit ihr zu besprechen. Das lag auf der Hand, aber war es nicht auch ein bisschen, nun ja, anstößig? Im Störenfried hatte Major Waterfoot der guten Mrs. Mildmay immerhin einen Antrag gemacht – manche würde sagen, er hatte sie verführt –, das musste ihre lebenden Vorbilder doch in Verlegenheit bringen. Die meisten würden sich in einer ähnlichen Situation aus dem Weg gehen, jedenfalls so lange, bis das erste Befremden nachgelassen hätte. Aber gut, die Menschen sind anders, nicht jeder war in der Beziehung so empfindlich wie sie, und außerdem ging es sie nichts an; wenn die beiden sich über das Buch austauschen wollten, dann war das ihre Angelegenheit. Sie beschloss, gleich zu Dorothea zu fahren und den Colonel dort zu treffen, dann konnten sie alle drei gemeinsam überlegen, was zu tun war.


      Sie ließ dem Chauffeur ausrichten, nach dem Lunch mit dem Wagen vorzufahren. Der Chauffeur hatte die Featherstone Hoggs gerade erst von London herkutschiert und angefangen, den Wagen zu waschen, doch ein schmutziger Wagen störte Mrs. Featherstone Hogg nicht im Geringsten. Autos waren dazu da, gefahren zu werden, und Chauffeure, einen zu chauffieren, wann und wohin man wollte. Jetzt fing es auch noch an zu regnen, was den Chauffeur noch mehr ärgerte.


      Mrs. Featherstone Hogg hatte ihre Kampagne gegen John Smith keineswegs aufgegeben. Nur die Verleumdungsklage war ein für allemal vom Tisch, Edwin hatte sich in der Sache sehr uneinsichtig gezeigt. Nach ihrem Auftritt in Mr. Sparks Kanzlei hatte er ihr im Auto gesagt, er wolle von der Sache nichts mehr hören, und sie, durch seine merkwürdige Andeutung einer Testamentsänderung dazu genötigt, hatte sich seinem Wunsch gebeugt. Nach jetzigem Stand war das Testament ausschließlich zu Agathas Gunsten, sie würde alles erben, ohne Einschränkung. Wozu also die Änderung?


      Agatha wollte Edwin nicht verlieren; normalerweise war er sehr gefügig, machte keinen Ärger, mischte sich nie in ihre Angelegenheiten ein und gewährte ihr einen stattlichen Unterhalt. Doch sterben müssen wir alle einmal, und Edwin, zwanzig Jahre älter als Agatha, litt unter einer Herzschwäche, was die Vermutung nahelegte, dass er noch vor ihr in bessere Gefilde entschweben würde. Mit Edwins Geld als Trost – und zwar der gesamten Summe – würde sie die unendliche Trauer über den schmerzlichen Verlust wohl tapfer verkraften können. Sie wollte auf keinen einzigen Penny verzichten und, Gott behüte, bei der Wiederverheiratung Kompromisse machen müssen.


      All das galt es zu bedenken, und Mrs. Featherstone Hogg kam daher zu dem Schluss, dass es besser wäre, die Verleumdungsklage nicht mehr zu erwähnen. Drastische Maßnahmen sahen Edwin nicht ähnlich, aber Vorsicht war geboten – seit der stürmisch verlaufenen Unterredung mit Mr. Spark war er nicht mehr ganz derselbe. Die Verleumdungsklage war gestorben, doch war das noch lange kein Grund, John Smith ungeschoren davonkommen zu lassen. Man musste sich einfach etwas anderes ausdenken, um das Rätsel um die Autorenschaft des Buches zu lösen und den Mann zu bestrafen.


      Bevor sie sich in ihrem Daimler zu Dorothea Bold fahren ließ, rief sie noch Mr. Bulmer an, mit dem sie sich lang und breit über den Störenfried unterhielt. Er teilte ihr mit, er habe Margaret und die Kinder zu ihrer Familie nach Devonshire geschickt, das erscheine ihm in der jetzigen Situation klüger. Mrs. Featherstone Hogg lobte seine Weitsicht. Der Grund, warum es klüger war, Margaret aus Silverstream zu verbannen, fand, obwohl offenkundig, keine Erwähnung. Mr. Bulmer wollte verhindern, dass seine Frau den Störenfried zu lesen bekam oder ihre Nachbarn in Silverstream darüber reden hörte. Mrs. Featherstone Hogg wünschte, sie hätte das Gleiche mit Edwin gemacht und ihn aus Silverstream verbannt, bevor er sich von dem Buch hatte anstecken lassen. Sie seufzte schwer.


      »Was wollen Sie denn nun dagegen unternehmen?«, erkundigte sich Mr. Bulmer. »Wollen Sie eine Verleumdungsklage gegen ihn anstrengen?«


      Die Klage habe sie aufgegeben, erklärte Mrs. Featherstone Hogg, die englische Justiz sei völlig unfähig, sie müssten das Gesetz schon selbst in die Hand nehmen. Ob Mr. Bulmer sich mit der Idee anfreunden könne, an einer kleinen Konferenz in ihrem Salon teilzunehmen, zu der sie alle, die sich über den Störenfried geärgert hätten, einladen werde.


      Mr. Bulmer fand die Idee überzeugend.


      Mit vereinten Kräften würden sie das Geheimnis um John Smith lüften, spornte Mrs. Featherstone Hogg ihn an; hier ein Hinweis, dort ein Indiz, und sie hatten John Smith enttarnt.


      Mr. Bulmer fand, ja, das könne sein.


      Mrs. Featherstone Hogg sagte noch, sie werde ihn benachrichtigen, an welchem Tag das Treffen stattfinden werde, was halte er von Donnerstag, so verbliebe genug Zeit, alle zusammenzutrommeln. Außerdem seien dann nachmittags die Geschäfte in Silverstream geschlossen, so dass Mrs. Goldsmith kommen könne, Mrs. Goldsmith habe sich auch sehr über den Störenfried geärgert.


      Mittlerweile war Mr. Bulmer die Lust vergangen, er wurde einsilbig, Donnerstagnachmittag passe ihm, sagte er und legte auf.


      Mrs. Featherstone Hogg stieg in den Wagen, der bereits seit zwanzig Minuten vor dem Haus wartete.


      »Zu Mrs. Bold«, warf sie dem Chauffeur hin.


      Sie war ganz verliebt in die Idee mit der Versammlung, reine Intuition, urplötzlich war sie ihr gekommen, als sie mit Mr. Bulmer telefonierte. Mit dem vereinten Sachverstand aller Bewohner von Silverstream würde man die Identität von John Smith klären. Es war ihr zu einer regelrechten Obsession geworden, sie würde nicht eher ruhen, als bis sie den Autor enttarnt hatte. Wenn sie ihn aufgespürt hatten, konnten sie immer noch entscheiden, was weiter mit ihm geschehen sollte. Einschüchterung, Ächtung oder Auspeitschung, je nachdem. Das Mindeste wäre eine Entschuldigung, danach würden sie ihn aus Silverstream verjagen. In jedem Fall müsste die Strafe auf den Täter zugeschnitten sein. Falls eine Auspeitschung nötig war, wäre wohl Colonel Weatherhead am besten als Vollstrecker geeignet. Eigentlich wusste Mrs. Featherstone Hogg gar nicht genau, was eine Auspeitschung war, doch Colonel Weatherhead würde schon das Richtige tun.


      Sie hatten jetzt ihr Ziel erreicht, aber der Daimler konnte nicht in die Einfahrt von Cosy Neuk einbiegen, denn sie war der Länge nach aufgerissen. Vor Dorotheas Haus klaffte ein riesiges Bauloch, und mehrere Männer in Overalls standen darum herum, rauchten Pfeife und beratschlagten. Der einzige Mann, der nicht rauchte und quatschte, stand bis zu den Schultern in der Grube, stützte sich an der Wand ab und hörte den anderen zu. Zwei Spitzhacken und mehrere Schaufeln lagen auf dem Boden oder lehnten am Gartentor. Der Regen hatte wieder eingesetzt, und ein widerlicher Gestank hing in der Luft.


      Mrs. Featherstone Hogg kramte ihr Taschentuch hervor und schnupperte vornehm daran, es war in Rose d’Amour getränkt und bildete eine recht wirkungsvolle Abwehr gegen den anderen, weit weniger angenehmen Geruch, der aus dem Loch in Dorotheas Einfahrt strömte.


      Mrs. Featherstone Hogg sah hinaus in den Regen und entschied, Dorothea eine Nachricht durch den Chauffeur zukommen zu lassen. Warum sollte sie durch den Regen und den Matsch tapern und sich die Schuhe schmutzig machen, wenn Dorothea gar nicht zu Hause war, um sie zu empfangen. Gerade war sie dabei, all das dem Chauffeur zu erklären, als unter den Männern an der Grube hektische Geschäftigkeit ausbrach. Sie packten die Hacken und Schaufeln und beackerten wild entschlossen die Einfahrt. Der Mann in dem Erdloch hörte nicht mehr zu – die anderen redeten ja nicht mehr – und schleuderte schaufelweise Dreck aus den Tiefen der Grube nach oben.


      Mrs. Featherstone Hogg fragte sich, was diesen Tatendrang wohl ausgelöst haben könnte, da sah sie Colonel Weatherhead, angetan mit einem schmutzstarrenden Burberry und einer Tweed-Mütze, aus dem Haus und die Einfahrt entlangkommen. Er blieb stehen, schaute in die Grube und sprach mit dem Vorarbeiter. Mrs. Featherstone Hogg konnte es nicht genau verstehen, doch offenbar waren es Anweisungen. Aber was ging Colonel Weatherhead das überhaupt an? Es war doch gar nicht seine Einfahrt. Auch war der Rohrbruch – um einen solchen musste es sich zweifellos handeln – nicht auf seinem Grundstück geschehen, sondern in Dorotheas Einfahrt. Von Dorothea konnte man doch wohl erwarten, dass sie sich selbst um ihre Rohre kümmerte.


      Das Gespräch mit dem Vorarbeiter schien jetzt beendet, Colonel Weatherhead blickte auf und sah das Auto vor dem Haus stehen. Mrs. Featherstone Hogg winkte ihn durch das Fenster zu sich. Der Colonel war nicht sonderlich erbaut darüber, doch diesmal gab es kein Entrinnen, keinen Geräteschuppen zum Verstecken in der Nähe. Er trat an den Wagen und begrüßte die Insassin mit einem unverhohlenen Mangel an Wiedersehensfreude.


      »Haben Sie das Buch gelesen?«, fragte sie ihn gespannt. »Setzen Sie sich zu mir ins Auto, bei offener Tür kommt die Kälte herein.«


      »Ich bin ganz nass«, wandte der Colonel ein.


      »Das macht nichts. Kommen Sie nur. Ich muss Sie unbedingt sprechen.«


      Widerwillig stieg der Colonel ein, und die Tür wurde zugestoßen.


      »Und? Haben Sie es gelesen?«, fragte Mrs. Featherstone gebieterisch. »Was halten Sie davon?«


      »Sehr einnehmend«, antwortete der Colonel. »Das unterhaltsamste Büchlein, das ich seit Langem gelesen habe.«


      »Einnehmend? Unterhaltsam?«


      »Und so lebensnah«, ergänzte der Colonel. »Dieser Soldat zum Beispiel, Major Waterfront, oder wie er heißt, ist das getreue Abbild eines Kameraden, den ich mal in Indien hatte. Ha, ha. Ich musste unwillkürlich lachen. Ich habe mich seit Jahren nicht mehr so köstlich amüsiert beim Lesen.«


      »Aber das sind doch Sie!«, wunderte sich Mrs. Featherstone Hogg lautstark. »Sehen Sie das denn nicht? Sie sind das. Verleumdet. Der Lächerlichkeit preisgegeben. Eine Karikatur Ihrer Person.«


      »Ich?«


      »Ja doch.« Du liebe Güte, war der Mann schwer von Begriff!


      »Warum sollte ich damit gemeint sein?«, wollte Colonel Weatherhead wissen. »Ich kenne ja nicht einmal den Mann, der das Buch geschrieben hat.«


      »Sie kennen ihn vielleicht nicht, aber er kennt Sie, sogar sehr gut. Verstehen Sie doch, in dem Buch geht es um Silverstream. Das Ganze ist ein bitterböses Zerrbild von Silverstream. Ein übler Angriff auf unschuldige Menschen.«


      »Blödsinn«, sagte der Colonel.


      »Ist Ihnen das nicht aufgefallen?«, fragte Mrs. Featherstone Hogg erzürnt.


      »Nein. Wer sind die Leute denn überhaupt? Zum Beispiel diese Mrs. Soundso – die Frau, mit der sich der Soldat verlobt.«


      »Dorothea Bold. Wer sonst«, antwortete Mrs. Featherstone Hogg abfällig.


      Colonel Weatherhead schwieg.


      »So eine Niedertracht!«, sagte Mrs. Featherstone Hogg. »Es ist diese erschreckende Niedertracht, die mich so wütend macht. Wir leben hier alle zusammen wie eine … eine glückliche Familie«, ein gelungener Vergleich, fand sie, den musste sie sich für die Versammlung am Donnerstag unbedingt merken, »und dann kommt dieser grässliche Kerl und verdirbt alles. Nichts wird mehr so sein wie früher«, fügte sie theatralisch hinzu und dachte dabei an Edwin, an Edwin und seinen Aufstand, an Edwin, der immer so sanft und vernünftig gewesen war und der sich jetzt Geltung verschaffte und mit Testamentsänderungen drohte.


      Colonel Weatherhead schwieg noch immer, er war etwas langsam im Kopf. Im Stillen fragte er sich, ob an dem Gesagten vielleicht doch ein Funken Wahrheit war. Wenn ja, dann war es doch sehr merkwürdig, höchst merkwürdig. Er hatte sich genau so verhalten, wie in dem Buch geschrieben stand. Was würde Dorothea dazu sagen? Würde es sein neues Verhältnis zu dieser charmanten und ganz und gar reizenden Person trüben? Wäre doch furchtbar, wenn sie glauben würde, er hätte ihr nur einen Antrag gemacht, weil er es in einem Buch gelesen hatte. Wie sollte er ihr erklären, dass das Buch nichts damit zu tun hatte – denn irgendwie hatte es ja doch damit zu tun. Dorothea wäre gekränkt, und sie beide wären blamiert. Vier Jahre haben sie einander gegenüber gewohnt, würden die Dorfbewohner tratschen, und hätten sich nicht dazu entschließen können, sich zu verloben, bis sie es in einem Roman gelesen hätten. Wer lässt sich so etwas schon gerne sagen?


      »Wir müssen unbedingt herausfinden, wer dieser Mann ist«, hörte er jetzt wieder die Stimme von Mrs. Featherstone Hogg. Sie hatte ununterbrochen geredet – über sich und Edwin gesprochen, dass die Figur der Mrs. Horsley Downs ihr in keiner Weise entspräche und sie auch nicht verstehe, wie ein Mann, der ihr persönlich nicht bekannt sei, so viel über ihr Privatleben herausfinden könne, sonst hätte er diese Schmähschrift nicht zu Papier bringen können –, doch Colonel Weatherhead hatte gar nicht zugehört. Erst zu ihrem Appell, dass sie unbedingt herausfinden müssten, wer der Mann sei, kam er wieder aus der Versenkung hervor.


      »Welcher Mann?«, fragte er.


      »John Smith natürlich. Nur ist das nicht sein richtiger Name.«


      »Warum nicht?«


      »Weil es jemand aus Silverstream sein muss, jemand, der uns alle gut kennt. Sonst hätte er kein Buch über uns schreiben können.«


      »Ach so. Na dann kann es doch nur Bulmer sein, nehme ich an. Der schreibt doch Bücher.«


      »Ich bitte Sie. Würde der seine eigene Frau in die Arme von Harry Carter treiben?«, sagte Mrs. Featherstone Hogg ungeduldig. »Welcher Mann würde so etwas tun?«


      »Mit Harry Carter durchbrennen?«, fragte der Colonel.


      »Würde er wirklich so weit gehen?«, fragte Mrs. Featherstone Hogg noch einmal. Sie verzweifelte zunehmend an der Begriffsstutzigkeit des Colonels.


      »Ich habe mich schon immer gewundert, dass sie sich nicht jemand anderen nimmt«, deutete er finster an. »So ein nettes Frauchen. Viel zu lieb für so einen Streithammel wie diesen Bulmer.«


      »Und? Was sollte jetzt Ihrer Meinung nach geschehen?«, fragte sie. Sie wollte ihn zwingen, wieder zum Thema zurückzukehren, denn bei diesem Tempo würden sie auf keinen grünen Zweig kommen.


      »Geschehen?«


      »Ja. Meinen Sie, er sollte ausgepeitscht werden?«


      »Ach, wissen sie, eigentlich nehme ich es Carter nicht übel. Die Arme war doch gestraft genug mit ihrem griesgrämigen Ehemann. Es ist ja nicht so, als wäre er mit der Frau eines Offizierskameraden durchgebrannt, nicht annähernd so niederträchtig. Außerdem ist Carter mit dem fünfzigsten Regiment nach Indien verlegt worden. Wahrscheinlich hat er sie mitgenommen …«


      »Wovon reden Sie überhaupt?«, rief Mrs. Featherstone Hogg dazwischen. »Sie ist noch gar nicht mit ihm durchgebrannt.«


      »Schicken Sie Bulmer doch einen anonymen Brief«, schlug der Colonel ihr in einer plötzlichen Eingebung vor. »Das wird der Sache ein Ende setzen.«


      »Sie wird nicht durchbrennen, soviel ich weiß. Mr. Bulmer hat sie nach Devonshire geschickt, damit sie Weihnachten dort bei ihrer Familie verbringt.«


      »Das bekommt ihr bestimmt gut.«


      »Es geht nicht darum, ob es ihr bekommt oder nicht. Wir reden hier nicht über die Bulmers.«


      »Ach so, ich dachte schon«, wunderte sich der Colonel. »Haben Sie nicht eben gesagt, Mrs. Bulmer sei mit Harry Carter durchgebrannt?«


      »Ja, schon, aber doch nur im Buch. Das alles steht nur in dem Buch! Haben Sie es nicht gelesen?«, empörte sich Mrs. Featherstone Hogg erneut. Es hätte nicht viel gefehlt, und sie hätte den Kerl an den Schultern gepackt und geschüttelt, so beschränkt, wie er war.


      »Du lieber Himmel!«, sagte Colonel Weatherhead. Er versuchte, sich im Einzelnen an das Buch zu erinnern, doch Dorothea hatte ihm den Verstand geraubt, und das Buch war vollkommen verblasst. Nur seine Reaktion darauf war ihm noch lebhaft in Erinnerung, und die Liebesszene in Mrs. Mildmays Garten, mehr aber auch nicht.


      »Meinen Sie nicht, dass John Smith ausgepeitscht werden sollte?«, fragte Mrs. Featherstone Hogg geifernd.


      »Was hat der gute Mann denn verbrochen?«


      »Er hat das Buch geschrieben. Er ist der Autor«, sagte Mrs. Featherstone Hogg, die schwer an sich halten musste, um nicht gänzlich die Fassung zu verlieren. Colonel Weatherhead musste sie sich warmhalten, denn nur ihn konnte sie sich mit einer Peitsche in der Hand vorstellen, und John Smith gehörte ausgepeitscht, davon war sie jetzt überzeugt. Nur Sorgen und Ärger hatte er ihr eingebracht. Wenn John Smith nicht gewesen wäre, säße sie jetzt gemütlich zu Hause am Kamin und würde lesen oder stricken, statt eingesperrt in diesem zugigen Automobil zu sitzen, auf dessen Dach der Regen trommelte. Und mit diesem Idioten müsste sie sich ebenfalls nicht herumschlagen. Doch um den Colonel als Auspeitscher zu gewinnen, blieb ihr nichts anderes übrig, als seine Dummheit mit übermenschlicher Geduld zu ertragen. Er musste umgarnt, bezirzt, gebauchpinselt, aufgestachelt, in Rage gebracht und schließlich zur Tat angestiftet werden.


      Mrs. Featherstone Hogg legte eine Hand auf des Colonels Arm. »Ich rate Ihnen, lesen Sie das Buch noch mal. Danach unterhalten wir uns in aller Ruhe und überlegen, was zu tun ist. Donnerstag um halb vier findet in meinem Haus eine Versammlung statt, anschließend gibt es Tee. Richten Sie Dorothea aus, dass ich sie dort ebenfalls erwarte. Ich werde mit dem Wagen durch Silverstream fahren und alle zusammentrommeln – alle müssen kommen.«


      »In Ordnung«, sagte der Colonel. Die Unterredung war offenbar beendet, was ihm nur recht war. Er wollte Abstand gewinnen und die Unterredung so schnell wie möglich vergessen. Es war ihm herzlich egal, ob Mrs. Featherstone Hogg ihren John Smith nun fand oder nicht und ob der Gentleman die von ihr so nachdrücklich verlangte Strafe empfing. Ihn interessierte allein, welche Auswirkungen diese Enthüllungen auf Dorothea und ihn haben könnten. Abgesehen davon, dass es seinem Rheuma gar nicht bekam, mit nassen Füßen in einem kalten Auto zu sitzen, die Hosenbeine von der tropfenden Jacke klamm und feucht.


      Er verabschiedete sich von Mrs. Featherstone Hogg, stieg beschwingt aus dem Wagen und ging nach Hause, um ein Bad zu nehmen und seine Kleider zu wechseln. Dorothea wollte heute Abend zum Essen kommen.


      Bis jetzt wusste niemand von ihrer heimlichen Verlobung, doch lange würden sie damit nicht durchkommen. Bald hätten die Dienstboten erraten, was im Gange war, und wenige Tage später wüsste es ganz Silverstream. Falls Mrs. Featherstone Hogg recht hatte, würde die Sache zudem durch das Buch noch komplizierter. Die ganze Zeit in der Badewanne und noch danach beim Ankleiden dachte der Colonel darüber nach.


      Er ging nach unten in den Salon und sah, dass Dorothea schon da war. Auf Zehenspitzen stand sie vor dem Spiegel über dem Kaminsims und richtete sich das Haar. Es hatte etwas ausgesprochen Herzerwärmendes und Weibliches, wie sie ihre Locken in Form brachte. Der Colonel schlich sich heran und küsste ihr Ohrläppchen – er war sehr geschickt, Major Waterfoot hätte es nicht besser anstellen können.


      Dorothea kreischte auf und wurde rot, und sie nannte ihn einen durchtriebenen Kerl, absolut durchtrieben. »Wenn Simmons uns jetzt gesehen hätte«, ermahnte sie ihn. »Was soll er nur denken.«


      »Simmons denkt nicht«, antwortete Colonel Weatherhead. »Das Denken überlässt er seiner Frau. Prima Idee übrigens«, fügte er glucksend hinzu.


      »Schluss damit!«, drohte Dorothea.


      Sie verhielten sich sehr diskret während des Essens; Simmons bekam nichts zu sehen, was er nicht hätte sehen dürfen. Sie unterhielten sich über Dorotheas Abflussrohre und gelangten danach auf verschlungenen Wegen zu Chrysanthemen. Dorotheas waren alle erfroren, doch der Colonel hatte noch welche vor dem Nachtfrost retten können, mit einem kunstvollen Gebinde aus Sackleinen geschützt.


      »Mrs. Carter hat auch noch welche«, sagte Dorothea. »Ich war neulich zum Tee bei ihr. Übrigens trug sich da etwas sehr Seltsames zu. Mrs. Featherstone Hogg platzte herein, schrecklich in Rage, wegen irgendeines Buches. Sie warf es uns praktisch vor die Füße, sagte, es sei Schund und es handle nur von uns.«


      »Hast du es gelesen?«, fragte der Colonel beklommen.


      »Nein. Sie hat es Mrs. Carter zum Lesen dagelassen, aber ich muss es mir unbedingt besorgen. Ich bestelle es in der Leihbücherei.«


      »Lieber nicht«, sagte Colonel Weatherhead und ergriff ihre Hand, die zufälligerweise neben seiner auf dem Tisch lag. »Lies es lieber nicht, Dorothea. Warum deine Zeit damit vergeuden und deinen reinen Verstand mit Dreck beschmutzen?«


      Sie sahen sich schwärmerisch in die Augen, dann entzog ihm Dorothea seufzend ihre Hand – Simmons tischte den Pudding auf.


      »Ich habe mich nämlich gefragt, was wohl über mich in dem Buch steht«, kehrte Dorothea zu dem Thema zurück, das sie nicht wenig faszinierte. »Man sollte nicht meinen, dass Silverstream viel für ein Buch hergibt. Aber Mrs. Featherstone Hogg war ganz aufgelöst deswegen. Sie sagte zu Mrs. Carter, sie trage eine Perücke – ich meine, Mrs. Carter würde eine Perücke tragen. Ich fand ihre Haare schon immer ein bisschen zu schön, um echt zu sein. Mrs. Carter gefiel das natürlich überhaupt nicht.«


      Colonel Weatherhead überlegte, ob er offen mit ihr reden sollte oder lieber so tun, als wüsste er von nichts. Er neigte zu Letzterem, es würde die Sache sehr viel einfacher machen; gleichzeitig fürchtete er, Dorothea könnte von Mrs. Featherstone Hogg doch noch in die Geschichte eingeweiht werden und müsste dann erkennen, dass er nicht ganz ehrlich zu ihr gewesen war. Das wäre eine Katastrophe. Ihm stand aber noch ein dritter Weg offen, nämlich Dorothea nur ein bisschen zu erzählen und die Sache herunterzuspielen. Es wäre ein Weg mit Hindernissen, doch im Großen und Ganzen war es so das Beste.


      »Dieses elende Buch hat Mrs. Featherstone Hogg völlig den Verstand geraubt«, sagte Colonel Weatherhead und rang sich ein Lachen ab. »Sie war heute Nachmittag hier. Ich musste mich zu ihr ins Auto setzen, und sie hat so lange auf mich eingeredet, dass ich danach nicht mehr wusste, wo hinten und vorne ist. Eine schreckliche Person!«


      »Hast du das Buch gelesen?«, fragte Dorothea.


      »Nur überflogen«, sagte er beiläufig. »Sie hat es mir geschickt und dann ständig angerufen und gefragt, was ich davon hielte. Ehrlich gesagt, es ist kein großes Meisterwerk, eher ein kleiner Roman.«


      »Komme ich darin vor?«


      Der Colonel blieb Kavalier. »Keine der Figuren ähnelt dir auch nur im Geringsten. Keine ist auch nur halb so hübsch und charmant, so lieb und sanft wie du«, sagte er. Simmons hatte den Kaffee gebracht und hatte für heute frei, sie waren also vor weiteren Unterbrechungen sicher.


      Dorothea schmunzelte schelmisch.


      Der Colonel beugte sich vor und küsste sie.


      Lachend sahen sie sich in die Augen.


      »Wir haben Jahre vergeudet«, seufzte Colonel Weatherhead. »Jahr um Jahr. Eins, zwei, drei, vier«, ergänzte er und zählte die Jahre an Dorotheas Hand ab.


      Darauf wusste Dorothea nichts zu antworten. Robert hatte recht, wie sie fand, doch war es seine, nicht ihre Schuld, dass die Jahre vergeudet waren, deswegen sagte sie nichts.


      Der Colonel hatte nicht zufällig so dahergeredet, er verfolgte eine Idee, wusste aber noch nicht, wie er sie seiner Geliebten beibringen sollte. Wie vorgehen? Vielleicht wäre es ratsamer, sich dem Thema von einer anderen Warte aus zu nähern.


      »Deine Abflussrohre stinken entsetzlich«, sagte er nachdenklich.


      Dorothea entzog ihm die Hand, an der er eben noch die Jahre abgezählt hatte. Die Erwähnung der Abflussrohre kränkte sie ein wenig. Wie konnte man nur so tief abstürzen, von vergeudeten Jahren auf stinkende Abflussrohre.


      »Verstopfte Rohre stinken nun mal«, sagte Dorothea pikiert.


      »Gewiss, gewiss«, beschwichtigte er sie rasch. »Ich meine nur, dass sie deiner Gesundheit nicht zuträglich sind. Es wäre doch schlimm, wenn du deswegen krank würdest. Hör zu, ich habe es mir genau überlegt: Dein Abfluss ist verstopft, das Wetter ist scheußlich, es regnet ununterbrochen, und meinen Bischof habe ich für dieses Jahr auch ausgerupft – hoffentlich für immer, die alte Plage, aber sicher sein kann ich mir erst nächstes Jahr. Soweit ich sehe, hält uns also nichts mehr hier, absolut gar nichts.«


      »Nichts soll uns hier halten?«, sagte Dorothea, die über den Zusammenhang zwischen dem Wetter, dem Abfluss und dem Bischof des Colonels rätselte. Wer war dieser Bischof überhaupt? Ein Verwandter, der Ärger machte und auf den man Rücksicht nehmen musste? Vielleicht ein älterer Bruder, ein Onkel? Robert hatte nie von einem Bruder gesprochen, der Bischof war.


      »Dorothea«, sagte der Colonel, der ganz umsonst um den heißen Brei herumgeredet und das Spiel satthatte. »Ich möchte dich heiraten, Dorothea.«


      Dorothea war überrascht. Sie hatte Colonel Weatherhead – Robert, wie sie ihn jetzt nannte – die Ehe bereits versprochen. Zu Recht war sie davon ausgegangen, dass die Angelegenheit längst entschieden war.


      »Das weiß ich doch, Robert«, sagte sie kleinlaut.


      »Aber ich möchte dich jetzt heiraten, jetzt sofort«, drängte er sie. »Siehst du es denn nicht? Alles deutet darauf hin, dass wir schnellstmöglich heiraten sollten. Das Wetter, mein Bischof, dein Abfluss, einfach alles. Montag fahren wir in die Stadt und heiraten in aller Stille, ohne großes Theater, und Weihnachten geht es nach Monte Carlo. Sag ja, Dorothea Darling.«


      »Robert!«, rief sie verwundert.


      »Warum nicht?«, sagte er einschmeichelnd. »Nichts hält uns ab. Alles spricht dafür, dass wir … dass wir, na, du weißt schon, ich komme jetzt gerade nicht auf das Wort … es ist ein Fingerzeig des Schicksals. Das Wetter ist so beschissen wie dein Abfluss, und mein Bischof ist erledigt.«


      »Dein Bischof?«, unterbrach Dorothea, einigermaßen gereizt für eine so gutmütige Frau. »Wer um Himmels willen ist dieser Bischof? Ständig redest du von ihm, und ich verstehe einfach nicht, was er mit unserer Hochzeit zu tun hat.«


      Colonel Weatherhead brach in schallendes Gelächter aus.


      »Du lieber Gott! Noch nie davon gehört? Ich dachte, es hätte sich mittlerweile in ganz Silverstream herumgesprochen. Dann ist ja wohl was dran an dem geschwätzigen Langweiler, für den mich alle halten. Habe ich dir nie von meinem alljährlichen Kampf gegen diese Landplage im Herbst erzählt?«


      »Nein«, sagte Dorothea steif. »Ich finde auch nicht, dass man in so einem Ton über einen Bischof sprechen darf, mein lieber Robert. Sicher, Bischöfe können schwierig sein, aber wir dürfen nicht vergessen, sie sind geweiht – mit heiligem Öl geweiht – und deswegen …«


      »Unkraut«, keuchte der Colonel zwischen Lachsalven. »Ich rede von dem Bischofskraut! Es wächst in meiner Hecke und hat Wurzeln wie eine Krake.«


      Dorothea konnte seiner Heiterkeit nichts abgewinnen. Woher sollte sie wissen, dass der Bischof ein Unkraut war? Sie konnte in dem Missverständnis nichts Komisches erkennen.


      Colonel Weatherhead holte ein großes weißes Seidentaschentuch hervor und wischte sich die Augen. Als er die Tränen getrocknet hatte, sah er mit Bestürzung, dass seine Geliebte tief getroffen war. Bis zum Äußersten angespannt saß sie auf ihrem Stuhl und starrte auf das Bild an der gegenüberliegenden Wand des Speisezimmers, auf den Großvater des Colonels, in Öl.


      »Mach dir nichts daraus«, beeilte er sich. »Das mit dem Unkraut war ein dummer Scherz von mir, wirklich dumm. Irgendwie macht mir der alljährliche Feldzug gegen das Bischofskraut ja auch Freude. Es ist der einzige Kampf, für den ich noch tauge, und jeder alte Soldat zieht gerne ins Feld. Komm, gehen wir rüber in den Salon, ja?«


      Dorothea war sofort besänftigt, und Arm in Arm zogen sie in den Salon. Simmons hatte das Kaminfeuer zu einer bedrohlichen Höhe aufgeschichtet; er war in der Armee großgeworden, wo Kohle nichts kostete. Dorothea fand es ziemlich verschwenderisch, doch hatte es auch etwas Gemütliches an so einem kalten Abend. Sie wärmten sich die nackten Füße, sprachen über sich und waren glücklich miteinander.


      Später brachte der Colonel seinen Gast nach Hause. Noch immer regnete es, und alles troff vor Nässe. Vor Dorotheas Haus wären sie beinahe in die Grube gefallen, die sie vor lauter innigem Beisammensein ganz vergessen hatten.


      »Wie wäre es mit Montag?«, flüsterte der Colonel.


      »Montag nicht«, bat sie ihn.


      »Warum nicht? Was spricht gegen Montag?«, fragte er forsch.


      »Das geht mir zu schnell. Wie soll ich mir bis dahin neue Kleider nähen?«


      »Wir halten unterwegs in Paris an und kaufen dir welche«, sagte er mit schurkischem Vergnügen. »Dorothea. Du willst doch auch kein großes Brimborium um unsere Hochzeit machen. Wir fliehen einfach aus Silverstream. Verdrücken uns heimlich, still und leise und sagen es ihnen erst, wenn alles vorbei ist. Unterwegs schicken wir Ansichtskarten aus Paris und Monte Carlo. Dann haben sie sich schon die Mäuler zerfetzt, bevor wir zurückkommen. Was hältst du davon?«


      Dorothea wollte ebenso wenig Aufsehen wie er. Sie hatte den Tratsch förmlich im Ohr: »Vier Jahre hat sie gebraucht. Da fragt man sich, womit hat sie ihn zum Schluss rumgekriegt? Wahrscheinlich ist er senil, das wird es sein.« So würden alle reden, wenn sie von ihrer Verlobung erfuhren, und denken würden sie es, wenn sie ihr Glück wünschten.


      »Tja, also …«, zögerte sie.


      »Also abgemacht!«, triumphierte er. »Hurra!«


      Eigentlich war er wie ein kleiner Junge, und die Ehe würde viel Abwechslung in ihr Leben bringen. Allein der Plan, Weihnachten nach Monte Carlo zu fahren – nie hätte sie ihm so eine verwegene Idee zugetraut. Wie schön, mal aus Silverstream herauszukommen und sich von der Sonne wärmen zu lassen. Robert war ein Schatz, sie liebte ihn. Seit Jahren begehrte sie ihn, und beinahe hätte sie verzweifelt aufgegeben. Er war immer freundlich zu ihr gewesen, ein hilfsbereiter Nachbar, der ihr in schwierigen Situationen mit Rat und Tat zur Seite gestanden hatte – als ihr Baum umgestürzt war zum Beispiel, hatte Colonel Weatherhead ihr jemanden besorgt, der ihn zerlegte –, doch nie hatte er auch nur eine Andeutung gemacht, dass er sie zur Frau wünschte, bis gestern Abend. Was hatte ihn so plötzlich dazu bewogen, fragte sich Dorothea, als sie jetzt die Haustür verschloss und den Riegel vorschob. Langsam und bedächtig ging sie nach oben ins Schlafzimmer.


      Sie zündete den Gasofen an, ließ sich in einem Sessel nieder, wärmte sich die Knie und dachte an die bevorstehende Hochzeit. Sie musste niemanden um Erlaubnis bitten, sie war ein unabhängiger Mensch, und sie verfügte über eigene Mittel. Sie hatte zwei verheiratete Schwestern, eine lebte in London, die andere in einem Pfarrhaus auf dem Land. Beide wären natürlich überrascht, würden sich vielleicht sogar lustig über sie machen, denn beide waren jünger als sie und Hausfrau und Mutter aus Überzeugung. Freuen würden sie sich trotzdem. Ich kann bei Alice wohnen, während Robert die Hochzeit vorbereitet, überlegte Dorothea. Alice überließ ihr immer gern für ein paar Tage das Gästezimmer.


      Dorothea hatte beschlossen, Roberts jungenhafte Launen einfach hinzunehmen, es sprach ja nichts dagegen. Wie alt mag er wohl sein, überlegte sie, wahrscheinlich an die sechzig, obwohl er nicht danach aussieht, aber das war auch egal. Der Salon im Bridge House ist etwas bedrückend, überlegte sie weiter, aber mit meinen Möbeln könnte ich ihn ein bisschen freundlicher gestalten. Vielleicht ließe sich Robert auch zu einem Durchbruch für ein Panoramafenster überreden, das würde schon viel ausmachen.


      Nach ein paar Minuten erhob sie sich wieder und fing an, Schubladen aufzuziehen und Seidenpapier hervorzukramen. Viel brauche ich nicht mitzunehmen, dachte sie, wir kaufen ja neue Kleider in Paris. Schöne Kleider. Darauf freue ich mich schon. Die Idee allein – dass er darauf gekommen ist!


      Sie hielt inne, einen Seidenschal in der Hand. Fast machte es den Eindruck, als würde er sich gut mit Frauen auskennen. Er war so schlagfertig. War er vorher schon mal mit anderen Frauen nach Paris gefahren und hatte ihnen Kleider gekauft? Wenn schon, sagte sie sich streng, ich kann daran nichts ändern. Und eigentlich ist es auch egal. Jetzt pack schon weiter, Dorothea.


      Sie packte weiter.
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er nächste Tag war ein Sonntag. Das frisch verlobte Paar hatte vereinbart, getrennt zur Kirche zu gehen, sich auf seine angestammten Plätze zu setzen und so zu tun, als sei alles wie immer. Es machte ihnen Spaß, die Bewohner von Silverstream zu foppen. Was für Gesichter würden sie erst machen, wenn die Ansichtskarten aus Paris eintrafen.
      


      Gemächlichen Schrittes machte sich Dorothea auf den Weg. Es war ein herrlicher Morgen, die Wolken hatten sich verzogen, und hell schimmerte die Sonne zwischen den kahlen Bäumen hindurch. Dorothea wusste nicht, ob Robert vor ihr oder hinter ihr war. (Ihre Uhren zu Hause gingen alle verschieden; Uhren im Haushalt einer Frau gehörten sowieso zu den undurchschaubaren Dingen, die nie funktionierten, es fehlte der Mann, um sie gefügig zu machen.) Zuerst dachte sie, Robert sei schon vorausgegangen, und sie beeilte sich, dann meinte sie, er sei bestimmt doch hinter ihr, und sie bummelte.


      Barbara Buncle trat gerade aus ihrem Gartentörchen, als Dorothea an ihrem Haus vorbeikam. Sie setzten ihren Weg gemeinsam fort und unterhielten sich über das sonnige Wetter, wie warm es doch für Dezember sei. Dorothea mochte Barbara gern, fand es nur bedauerlich, dass sie sich immer so schäbig kleidete. Wahrscheinlich war sie sehr knapp dran, dennoch, mehr Mühe hätte sie sich schon geben können. In ihrer Alltagskleidung – Tweed und Jersey – sah die Frau nicht ganz so schrullig aus, mit Tweed und Jersey konnte man nie viel falsch machen. Sonntags dagegen bot sie einen erbärmlichen Anblick, und ihr Hut war schauderhaft.


      »Wollen Sie sich nicht mal einen neuen Hut gönnen, Barbara?«, fragte Dorothea sie ganz unvermittelt.


      »Ja, das habe ich auch schon überlegt, aber eigentlich ist der alte hier noch ganz passabel«, gab Barbara zurück.


      »Überlassen Sie ihn Dorcas, und kaufen Sie sich einen neuen«, wagte sich Dorothea vor.


      »Ja, vielleicht«, gab Barbara nach. Warum nicht, dachte sie. Warum sollte ich mir nicht ein paar neue Kleider kaufen, jetzt, da ich es mir leisten kann. Es ist nur so schwierig, was Schönes für mich zu finden. In neuen Kleidern komme ich mir immer wie eine Vogelscheuche vor. Wie hübsch Dorothea dagegen aussieht.


      »Sie sehen gut aus, Dorothea!«, sagte sie.


      »Ja? Finden Sie?«


      »Ja. Sie sehen immer gut aus, aber heute ganz besonders.«


      »Sie sind zu gütig!«, sagte Dorothea.


      Colonel Weatherhead überholte die beiden und verbeugte sich würdevoll.


      »Was für ein beschaulicher Morgen nach dem Regen, Mrs. Bold«, bemerkte er im Vorbeigehen.


      Dorothea musste innerlich lachen. Ganz schön frech, der Junge! Barbara merkte sich Colonel Weatherheads Äußerung für ihren neuen Roman, denn genau das hätte Major Waterfoot auch gesagt: »Was für ein beschaulicher Morgen nach dem Regen« – natürlich nicht zu Mrs. Mildmay, denn die beiden waren mittlerweile verheiratet, und seiner eigenen Frau gegenüber würde man so eine Bemerkung nicht machen. Doch Major Waterfoot hätte sie jemand anderem gegenüber machen können, und deswegen durfte Barbara sie sich nicht entgehen lassen.


      Sie hatte mit dem neuen Roman angefangen, doch die Arbeit ging nur recht zäh voran. Bislang war die Inspiration ausgeblieben, und Barbara mühte sich redlich, doch verlor sie zunehmend die Hoffnung. Er würde niemals so gut wie der Störenfried, glaubte sie.


      Diese drei Personen mit ihren geheimen Gedanken, geheim und grundverschieden, betraten nun gemeinsam die Kirche St. Monica, dicht gefolgt von Mrs. Carter und Sally. Mrs. Greensleeves saß bereits an ihrem Platz. Miss King und Angela Pretty kamen über den Feldweg geeilt, hinter ihnen Mrs. Goldsmith mit Familie. Stephen Bulmer war schon da, ebenso die Snowdons und die Featherstone Hoggs, sogar die beiden jungen Männer, Pensionsgäste von Mrs. Dick, wollten heute an der Messe teilnehmen. Alle hatte die Sonne nach dem Regen hervorgelockt. Von unseren Freunden aus Silverstream fehlten nur die Walkers. Der Doktor besuchte so gut wie nie die Kirche, und Sarah war zu Hause geblieben, weil die Zwillinge eine fiebrige Erkältung quälte.


      Mrs. Carter saß in derselben Bank wie Barbara Buncle. Üblicherweise nahmen sie die beiden Eckplätze ein, mit vier freien Plätzen zwischen ihnen, doch heute füllte Sally diese Leerstelle. Während der ganzen Messe wirkte das Mädchen nervös, wie Barbara unwillkürlich auffiel, offenbar im ständigen Zweifel, wann sie sich hinknien musste und wann sie sich wieder erheben durfte. Sie blätterte in den Seiten ihres Gesangbuchs und suchte vergeblich nach der richtigen Stelle. Sally ging wohl nicht oft in die Kirche, folgerte Barbara.


      Während der Messe wurde Barbara ein Zettel zugesteckt: »Ich komme heute zum Tee«. Barbara sah Sally an, nickte und lachte. Eine angenehme Vorstellung, dass Sally sie zum Tee besuchen würde, sie freute sich darauf. Vielleicht würden sie sich wieder über den Störenfried unterhalten, sie hörte Sally gerne darüber reden. Donnerstag sollte im Hause Riggs, dem Domizil der Featherstone Hoggs, eine Versammlung stattfinden, auf der man ebenfalls über den Störenfried reden wollte, und die Gastgeberin hatte auch Barbara dazu eingeladen. »Anschließend wird Tee gereicht«, hatte sie noch ergänzt. Barbara wollte eigentlich nicht an dieser Versammlung teilnehmen und mit den anderen über den Störenfried diskutieren. Sie wusste genau, was sie zu ihrem Buch sagen würden. Der versprochene Tee war auch kein Anreiz, jedenfalls nicht für die, die mit Mrs. Featherstone Hoggs Kochkünsten vertraut waren. Barbara hatte sich durch etliche Teenachmittage im Haus Riggs gequält, sie wusste genau, was sie erwartete – flache Tassen mit grauer, lauwarmer Flüssigkeit, dazu Sandwichs mit Bananenaufstrich oder Anchovispaste, was man aber erst schmeckte, wenn man hineinbiss. Trotzdem gehört es sich nicht, wenn ich fernbliebe, dachte Barbara.


      Sie versuchte sich auf die Predigt zu konzentrieren. Es ging um Nächstenliebe und darum, dass man das Gute im Menschen suchen und nur das Gute sehen solle. Die einzige Möglichkeit, die Menschen zum Guten zu bekehren, laut Mr. Hathaway, sei die Weigerung, das Böse zu sehen. Barbara fragte sich, ob das stimmte, und wenn ja, wie weit man gehen durfte. Würde ein Mörder bekehrt, wenn man sich weigerte, das Böse in ihm zu sehen? Barbara hatte ihre Zweifel. Mr. Hathaway war jetzt zum Thema Geld übergegangen. Geld sei die Wurzel allen Übels. Der heilige Franziskus habe kein Geld besessen, überhaupt nichts, und er sei die Güte in Person gewesen. Heute hätten die Menschen zu viel Geld, sagte der Pfarrer, wir sollten zum einfachen Leben zurückkehren, der Mensch brauche nur wenig in dieser Welt, erst in der nächsten solle er Güter anhäufen. »Verkaufe, was du hast, und gib es den Armen«, sagte Mr. Hathaway. »Und nun …«


      Ob Mr. Hathaway seine Habe auch verkauft hatte, fragte sich Barbara. Im Dorf ging das Gerücht, er besäße sehr viel Geld.


      Vivian Greensleeves hörte kaum zu, sie hatte ganz andere Dinge im Kopf. Seit dem ersten gemeinsamen Lunch und dem anschließenden Abendessen mit dem Pfarrer hatte sie beträchtliche Fortschritte gemacht. Der Mann langweilte sie zu Tode, aber das musste sie hinnehmen, Hauptsache, er besaß Geld, denn Vivian brauchte Geld immer dringender. Die Ladenbesitzer in Silverstream wurden langsam ungeduldig. Ihr Schneider in London drohte mit dem Anwalt, falls sie die ausstehende Summe nicht umgehend beglich. Wie ungerecht, dachte Vivian. Liebend gerne hätte sie alle Rechnungen bezahlt, wenn sie nur das Geld gehabt hätte, doch da sie keins hatte, konnte sie diesen Halsabschneidern auch schlecht welches geben. Ernest Hathaway war ihre einzige Hoffnung. Sie musste ihn eben nur so nehmen, wie er war, und wenn sie erst mal verheiratet waren, brauchte sie sich seinen Sermon nicht mehr anzuhören.


      Nach dem Gottesdienst wartete Vivian vor der Kirche auf den Pfarrer, und gemeinsam stapften sie den Berg hinauf. Ernest Hathaway hatte sich daran gewöhnt, sonntagmittags bei Vivian zu essen. Es galt jetzt als abgemacht, dass sie nach der Morgenandacht auf ihn wartete und sie zusammen nach Mon Repos gingen.


      Heute unterhielten sie sich über einige Bücher, die Mr. Hathaway ihr geliehen hatte. Unsäglich langweilige Bücher, doch Vivian hatte sie tatsächlich gelesen, jedenfalls teilweise, um bei ihrem nächsten Wiedersehen wenigstens kluge Fragen stellen zu können. Sie hatte beschlossen, ihren Eroberungsfeldzug zu beschleunigen. Mr. Hathaway bewunderte sie und mochte sie gern, eigentlich war ein Antrag längst überfällig. Heute würde sie ihn bitten, sie doch Vivian zu nennen, das würde ihm sicher gefallen. Sie behielt recht. Ernest ging nur zu gerne auf ihre Bitte ein, und im Gegenzug bat er sie, Ernest zu ihm zu sagen, und dozierte minutenlang über die religiöse Bedeutung christlicher Namen. Die religiöse Bedeutung konnte ihr gestohlen bleiben, doch sie lauschte seinen Ausführungen lammfromm. Egal, welche Bedeutung er ihrem christlichen Namen gab, es war ein Schritt in die richtige Richtung, dass er ab jetzt Vivian zu ihr sagte.


      Ernest benutzte ihren Namen gleich mehrfach mit großem Vergnügen. Er war stolz auf sein Schäfchen, das er wie ein guter Hirte zurück in die Herde geführt hatte. Er fand sie sehr schön, und jetzt, für ihre Sünden gebüßt und von ihren Verfehlungen geheilt, war sie auch ein guter Mensch. Was konnte sich ein Mann Besseres wünschen als eine gute und schöne Frau?


      Wie verabredet kam Sally zum Tee ins Tanglewood Cottage. Barbara hatte nichts zum Anbieten im Haus, hatte sie doch gestern noch nicht mit einem Gast gerechnet. Heute war Sonntag, sie konnte also auch nicht eben zu Mrs. Goldsmith laufen und süße Brötchen kaufen, was sie an einem Wochentag sicher gemacht hätte. Aber im Kamin brannte ein hübsches Feuerchen, das ihre Gesichter zum Glühen brachte, sie schmierten sich Buttertoasts und waren wunschlos glücklich.


      »Ich möchte mir einen neuen Hut kaufen«, sagte Barbara plötzlich.


      Sally spitzte die Ohren. »Interessant!«, rief sie und ergänzte, nachdem sie sich noch mal Barbaras Hut von heute Morgen in der Kirche vor Augen geführt hatte: »Das ist auch nötig.«


      »Ich kann es nur so schlecht«, seufzte Barbara »Das ist das Schlimme. Nie finde ich einen Hut, der mir wirklich gut steht. Miss Bonnar hat auch nur eine kleine Auswahl.«


      »Ich bitte Sie. Seine Hüte kauft man doch nicht bei Miss Bonnar!«, entsetzte sich Sally.


      »Ich kaufe meine Hüte immer bei Miss Bonnar.«


      »Unsinn. Sie müssen in die Stadt fahren. Gehen Sie zu Virginia.«


      Barbara wurde neugierig. »Wo ist das Geschäft?«


      »Virginia ist eine Freundin von mir«, gestand Sally. »Sie hat ein kleines Geschäft für Hüte und Bekleidung in der Kensington High Street. Wenn Sie möchten, schreibe ich ihr ein paar Zeilen und sage ihr, sie soll Sie nicht ausnehmen.«


      »Würden Sie das wirklich für mich tun?«


      »Na klar. Wir tun ihr ja auch einen Gefallen. Aber ehrlich, sie ist ein hochanständiger Mensch, und sie weiß immer haargenau, was einem steht und was nicht.«


      »Ich fahre gleich morgen hin«, sagte Barbara kurz entschlossen. »Und kaufe mir hübsche Kleider und einen neuen Hut.« Warum auch nicht. Die hundert Pfund auf der Bank waren Grund genug.


      »Lassen Sie sich erst noch eine Dauerwelle machen«, riet Sally ihr, als sie schweren Herzens um sieben Uhr ging. »Aber der Frisör soll ja nicht alles abschneiden, und wenn er noch so sehr darauf besteht. Das sähe nämlich wirklich nicht vorteilhaft aus.« Sie war schon am Gartentörchen, kam jedoch noch mal zurück. »Grüßen Sie Virginia von mir, und sagen Sie ihr, dass ich todunglücklich bin.«


      So kam es, dass sich Barbara Buncle und Dorothea Bold beide Montagmorgen als Fahrgäste in dem 10:30-Uhr-Zug nach London einfanden. Colonel Weatherhead war schon in einer wichtigen Angelegenheit und um sich eine Sondergenehmigung zur Eheschließung zu besorgen, mit dem 8:15-Uhr-Zug aufgebrochen.


      Vergnügt begrüßte Barbara ihre Mitreisende, gemeinsam suchten sie ein freies Abteil in einem Wagen der dritten Klasse und richteten sich ein.


      »Ich will Alice für ein paar Tage besuchen«, sagte Dorothea mit entwaffnender Offenheit, um weiteren Fragen vorzugreifen.


      »Wie schön!«, sagte Barbara. »Ich fahre heute Abend wieder nach Hause. Ich will mir nur eine Dauerwelle machen lassen.«


      »Oh, ja«, sagte Dorothea. »Gehen Sie zu meiner Friseuse. Sie ist einfach wunderbar.«


      Barbara notierte sich die Adresse. Wie freundlich die Menschen waren, dachte sie. Alles wurde ihr leicht gemacht. Erst war Sally zu ihrer Rettung geeilt und jetzt Dorothea. Unterwegs in die Stadt unterhielten sie sich und kamen dabei von Hölzchen auf Stöckchen. Am Bahnhof trennten sich ihre Wege, Dorothea bestieg mit ihrem Gepäck ein Taxi und fuhr zu ihrer Schwester, Barbara bestieg einen Bus, der sie, wie ihr Dorothea versichert hatte, zu jener wunderbaren Frau bringen würde, die ihre spröden Locken in eine schicke Dauerwelle verwandeln würde.


      Es dauerte seine Zeit, bis die schicke Dauerwelle Gestalt annahm. Es war ein Erlebnis der besonderen Art für Barbara, und von dem Ergebnis war sie nicht unbedingt überzeugt. Ihr alter Hut jedenfalls sah auf dem neuen wellenförmigen Kopfputz sehr seltsam aus. Sie zahlte, ohne zu murren, und verließ erhobenen Hauptes das Geschäft, denn sie meinte die Kassiererin sich hinter ihrem Rücken über ihre Erscheinung lustig machen zu hören.


      Sie aß spärlich im Corner Shop zu Mittag und suchte danach Virginia auf. »Ein kleiner gelber Laden«, hatte Sally gesagt. »Ein einzelnes Hütchen im Schaufenster, und der Name in schwarzen Lettern über der Tür.« Er war gar nicht so einfach zu finden, denn er war wirklich winzig und bescheiden. Zwischen einem Stoffhandel und einem gut gehenden Blumengeschäft entdeckte Barbara ihn schließlich. Sie öffnete die Tür und trat ein.


      Der kleine Raum war leer, außer ein paar fragilen, goldenen Stühlchen und langen hohen Spiegeln, die ihr die eigene Figur aus mehreren unvorteilhaften Blickwinkeln vorführten. Kein Wunder, dass das Mädchen gelacht hat, dachte Barbara untröstlich, mit dieser Frisur sehe ich wirklich idiotisch aus. Ob es wohl irgendwo auf dieser weiten Welt ein Mittel zum Ausglätten von Dauerwellen gibt? Wahrscheinlich bleibt mir nichts anderes übrig, als das Haar radikal abzuschneiden.


      Eine junge schwarzgewandete Frau riss sie aus ihren düsteren Überlegungen. Etwas herablassend bot sie Barbara einen Stuhl an und fragte, was sie für »Moddam« tun könne. Barbara verschlug es vor Schreck die Sprache, sie übergab Sallys Brief und wartete auf eine Reaktion.


      »Oh, verstehe«, sagte die junge Frau gönnerhaft. »Ein Brief für Moddam. Warten Sie bitte einen Moment. Ich sehe nach, ob sie sich freimachen kann.«


      Lange brauchte Barbara nicht zu warten. Es verblieb gerade noch Zeit, den Hut mit beiden Händen tiefer in die Stirn zu ziehen, ehe Virginia persönlich erschien, mit Sallys Brief in der Hand. Sie ähnelt ihrer Freundin, dachte Barbara, nur etwas größer und dunkelhaarig statt blond.


      »Nett von Sally, dass sie Sie zu mir geschickt hat«, sagte sie strahlend. »Kommen Sie doch bitte durch.«


      Barbara wäre überall hingegangen. Sie wurde in einen großen Raum im hinteren Teil des Ladens geführt, eine Art Atelier, in dem Mäntel, Hüte und Kleider in allen Größen und Farben hingen.


      »Hier können wir uns ungestört unterhalten«, sagte Virginia. »Erzählen Sie mir von Sally. Sie schreibt, sie sei todunglücklich. Stimmt das?«


      »Das behauptet sie jedenfalls«, sagte Barbara augenzwinkernd. »Aber so ganz nehme ich es ihr nicht ab.«


      »Wenn sie wirklich so unglücklich ist, müssen wir etwas unternehmen«, sagte Virginia streng. »Denn das dürfen wir nicht zulassen. Eigentlich sollte sie ja zu mir, als Colonel Carter ohne sie nach Indien abreisen musste. Doch der Arzt meinte, ein Aufenthalt auf dem Land wäre besser für sie.«


      »Wegen der Milch und der Sonne«, erklärte Barbara.


      »Ja, das war seine Idee«, antwortete Virginia. »Aber wenn man todunglücklich ist, helfen auch keine Milch und keine Sonne. Lassen Sie es mich bitte wissen, wenn Sie meinen, Sally sei hier besser aufgehoben. Sie wohnen ganz in der Nähe, nicht?«


      »Gleich nebenan«, sagte Barbara.


      »Sally ist ein Schatz, finden Sie nicht?«


      Sie unterhielten sich eine Weile über Sally.


      Schließlich sagte Virginia: »Kommen wir zu Ihnen. Sie brauchen ein paar neue Sachen. Sally schreibt, ich solle etwas für Sie aussuchen. Setzen Sie mal Ihren Hut ab.«


      Dankbar nahm Barbara den Hut ab, der in der Zwischenzeit wieder hochgerutscht war und oben auf der Frisur thronte.


      Virginia musterte sie mit zusammengekniffenen Augen. »Zu Ihrem Teint passt flaschengrün«, entschied sie und fing an, in diversen Schränken und Regalen zu kramen. »Oder dieser neue Farbton, weinrot.«


      Drei strapaziöse Stunden verbrachten sie in dem großen Raum. Virginia war äußerst anspruchsvoll, ein ums andere Mal warf sie Barbara ein Kleidungsstück über und riss es ihr wieder vom Leib. »Das entspricht überhaupt nicht Ihrem Stil«, sagte sie, als Barbara sich zugunsten eines braunen Seidenkrepp-Modells mit untailliertem Oberteil und ausgestelltem Rock aussprach. »Sally würde mich umbringen, wenn ich Sie damit entlasse. Gedulden Sie sich noch einen Moment, bis ich gefunden habe, wonach ich suche.« Und wieder tauchte sie ein in Schränke und Regale.


      Barbara probierte Mäntel und Trägerkleider, Röcke und Hüte, bis ihre Dauerwelle wie ein windzerzauster Heuhaufen aussah.


      »Tut mir leid wegen Ihrer Frisur«, entschuldigte sich Virginia. »Gemein von mir, dass ich Ihr Haar so zerfleddert habe, aber wir müssen unbedingt die passende Kleidung für Sie finden. Feuchten Sie Ihr Haar an und legen Sie es in Wellen, bevor Sie ins Bett gehen. Ich gebe Ihnen noch ein Haarnetz mit.«


      Als Barbara das Geschäft endlich verließ, war ihr vor Aufregung ganz schwindlig. Nie hätte sie gedacht, dass Kleider so eine Euphorie auslösen könnten. Noch mussten einige Änderungen vorgenommen werden, doch Virginia hatte versprochen, die Kleider Donnerstag abzuschicken, Freitagmorgen wären sie bei ihr. Beinahe fünfzig Pfund hatte sie ausgegeben, aber das war es ihr wert: Ein flaschengrüner Mantel mit Pelzkragen und passendem Hut, dazu ein Kostüm, ferner zwei Hauskleider und ein Abendkleid, außerdem Unterkleidung, Strümpfe und Schuhe.
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ährend Barbara sich in London amüsierte und sich mit dem fachkundigen Rat von Virginia komplett neu einkleidete, verrichtete in Silverstream der Störenfried ganze Arbeit und verbreitete sich wie die ansteckende Krankheit, mit der Miss King ihn verglichen hatte. Mrs. Featherstone Hogg beschleunigte den Prozess; sie machte im Dorf die Runde und verteilte, neben Einladungen zu der Versammlung in ihrem Salon, auch Exemplare des Störenfrieds an all die, die ihn noch nicht gelesen hatten. Ihr war nicht klar, dass John Smith Tantiemen aus jedem verkauften Buch bezog, andernfalls hätten sich ihre Ausgaben wohl in Grenzen gehalten. Der Gedanke, dass sie diesem abscheulichen John Smith auch noch ihr eigenes Geld hinterherwarf, wäre ihr eine einzige Qual gewesen.
      


      Mrs. Featherstone Hoggs Versammlung sollte das ganze Dorf wiederspiegeln und nicht auf eine bestimmte Gesellschaftsschicht beschränkt sein. Ihr Salon würde allen offenstehen, die im Störenfried Erwähnung fanden – eine noble Geste.


      Sie lud Mrs. Goldsmith und eine ihrer Töchter ein, Mrs. Dick und zwei ihrer Pensionsgäste, und sie bat auch Captain Sandeman und Major Shearer zu kommen, obwohl die nur eher beiläufig Erwähnung fanden. Sie fragte sogar den alten Totengräber von St. Monica, den der Anblick der alten Mrs. Nevis (beziehungsweise Snowdon) in Angst und Schrecken versetzt hatte, als diese für die Dinnerparty ihrer Familie extra aus dem Grab auferstanden war. Mr. Durnet, wie er im richtigen Leben hieß, war leider sehr schwerhörig, und es war ihm nicht begreiflich zu machen, worum es ging, doch versprach seine Tochter, ihn gebührend einzustimmen und am Donnerstag um halb vier zu den Featherstone Hoggs zu schicken.


      Die Snowdons erhielten ihre Einladung am Sonntag und verbrachten den Abend mit der Lektüre des Störenfrieds. Wir wissen nicht, wie sie innerhalb ihrer eigenen vier Wände darüber sprachen – den Dorfbewohnern gegenüber hielten sie sich ebenfalls zurück –, doch wachte mitten in der Nacht Miss Isabella, ohnehin ein unruhiger Geist, schreiend auf und verkündete vor den versammelten, verwunderten, leicht bekleideten Familienangehörigen, ihre Mutter sei aus dem Totenreich zurückgekehrt.


      »Unmöglich, Isabella«, sagte Mr. Snowdon mit ungewohnter Strenge.


      »Unmöglich? Vielleicht. Trotzdem ist es die Wahrheit«, sagte Isabella tränenreich. »Sie stand am Fuß meines Bettes, wo du jetzt stehst. Und sie hat mich Izzy genannt. Ich konnte es nicht ausstehen, wenn sie mich Izzy genannt hat.«


      Die Köchin erschien, in Lockenwicklern und mit Glubschaugen.


      »Das kommt von den Gallensteinen«, erklärte sie. »Meine verheiratete Schwester hatte die auch. Bei ihr waren es vier Steine. Das Krankenhaus hat sie ihr in einer Tüte mit nach Hause gegeben.«


      Es dauerte eine Weile, bis Miss Olivia sie davon überzeugt hatte, dass Miss Isabella keine Schmerzen litt und sie beruhigt weiterschlafen könne. In der Zwischenzeit versuchte Mr. Snowdon, seine jüngere Tochter mit dem Hinweis, sie sei Opfer eines Albtraums, zu trösten. Ohne Erfolg.


      »Ich habe sie genau gesehen«, erklärte Isabella hartnäckig. »Ich war hellwach. Ich weiß, dass ich wach war.«


      »Das kann nicht sein.«


      »Doch, doch«, rief sie hysterisch.


      Die Verabreichung von zwei Aspirin brachte vorübergehend Linderung. Mr. Snowdon und Olivia deckten die Leidende mit ihrem zerwühlten Bettzeug zu und verließen auf Zehenspitzen das Zimmer. Auf dem Flur berieten sie sich flüsternd. Olivia meinte, man solle Dr. Walker holen, ihr Vater war dagegen. Außenseiter sollten keinen Einblick in Familiengeheimnisse bekommen, wenn es sich eben vermeiden ließe. Lieber sollten sie das Schreckgespenst, das Isabellas Ruhe störte, mit anderen Mitteln besänftigen.


      »Was denn für Mittel?«, fragte Olivia eindringlich. »Du weißt doch, wie sensibel die Arme ist. Wenn sie sich erst mal etwas in den Kopf gesetzt hat …«


      Mr. Snowdon schauderte, aber es war nicht die Kälte allein. Nicht zum ersten Mal hatten sich fixe Ideen bei Isabella zu echten Albträumen entwickelt. Noch mal würde er das nicht durchstehen, dazu war er zu alt. Im Alter brauchte man seinen erholsamen Schlaf, wenn man am nächsten Tag im Büro fit sein sollte.


      »Wie wäre es mit chemischen Nahrungszusätzen?«, schlug er vor.


      Chemische Zusätze würden nicht ausreichen, fürchtete Olivia.


      Mr. Snowdon gab ihr seufzend recht, sie müssten sich etwas anderes überlegen.


      In Unruhe versetzte der Störenfried auch Mrs. Greensleeves. Montagmorgen traf sie Mrs. Featherstone Hogg beim Metzger.


      »Ich war gerade auf dem Weg zu Ihnen«, begrüßte Mrs. Featherstone Hogg sie ungewohnt freundlich. Bis jetzt hatte sie nur Verachtung für Vivian übriggehabt und sie nie auch nur eines Blickes gewürdigt. »Kommen Sie am Donnerstagnachmittag zu der Versammlung in meinen Salon. Sie haben doch Zeit, oder?«


      »Worum geht es denn diesmal?«, fragte Vivian misstrauisch. »Wieder Missionierung im Ausland?«


      »Es geht um den Störenfried«, antwortete Mrs. Featherstone Hogg.


      »Störenfried?«, wiederholte Vivian. »Wer soll das denn sein?«


      »Etwa noch nicht davon gehört?«, fragte Mrs. Featherstone Hogg ungläubig. »Jeder Mensch kennt den Störenfried. Es ist das bösartigste Buch, das je geschrieben wurde. Sie müssen es umgehend lesen.«


      Zu mehr Gespräch fand sich keine Zeit – Mrs. Featherstone Hogg würde sich schon zum Lunch verspäten –, doch es reichte, um Vivians lebhaftes Interesse zu wecken. Auf der Stelle ging Vivian zu Miss Renton und kaufte ein Exemplar. Miss Renton machte das Geschäft ihres Lebens mit John Smith, sie musste sogar noch eine Lieferung aus London nachbestellen, und selbst die war beinahe ausverkauft. Jeder in Silverstream wollte den Störenfried lesen, und alle wollten es sofort lesen. Diejenigen, die zu arm oder zu geizig waren, die sieben Schilling sechs Pence dafür auszugeben, bestellten es in der Leihbücherei, doch die verfügte nur über ein einziges Exemplar, und das war für Wochen vorgemerkt.


      Vivian klemmte sich ihren Störenfried unter den Arm und ging rasch nach Hause. Es hatte wieder angefangen zu regnen, und als sie ihren Schirm aufspannte, wäre sie beinahe mit Dr. Walker zusammengestoßen, der ebenfalls auf dem Weg nach Hause war.


      »So ein ekliges Wetter!«, murrte Vivian.


      Dr. Walker gab ihr recht. Er hatte einen anstrengenden Vormittag hinter sich, und der Nachmittag würde wahrscheinlich noch schlimmer. Sein Automotor wurde gerade entkohlt. Dass sich die Leute aber auch immer ausgerechnet dann die Finger zerquetschten, ihre Kinder sich mit kochendem Teewasser verbrühten oder die Treppe hinunterfielen, wenn sein Auto in Reparatur war. Für einen Plausch mit Mrs. Greensleeves hatte er jetzt wirklich keine Zeit.


      Der Doktor war kurz angebunden, und Vivian stapfte mit ihrem Buch durch den Regen nach Hause und machte sich gleich gierig an die Lektüre. »Das übelste Machwerk, das je geschrieben wurde« reichte als Empfehlung, um auch bei dem abgestumpftesten Literaturverächter Lesehunger zu wecken. Zunächst kam es ihr recht harmlos vor, doch nach einigen Seiten erkannte sie seine Besonderheit und nach der Hälfte auch das verleumderische Porträt ihrer eigenen Person. Eine Unverschämtheit! Sie regte sich dermaßen auf, dass sie das Buch in die Ecke pfefferte. »Kein Wunder, dass Mrs. Featherstone Hogg es ein bösartiges Buch genannt hat«, schrie sie. Aber natürlich musste sie aufstehen und es wieder unterm Klavier hervorholen und es zu Ende lesen, wobei der Schluss der Geschichte noch viel bösartiger war als der Anfang.


      Vivian verfiel regelrecht in Raserei; wie eine Irre stürmte sie durchs ganze Haus, so dass selbst Milly Spikes, der solche Wutanfälle ihrer Herrin nicht fremd waren, es mit der Angst zu tun bekam, sich mit der Katze in die Spülküche flüchtete und dort blieb, bis sich Vivian abreagiert hatte.


      Was für eine bodenlose Frechheit, ihre intimsten Angelegenheiten in einem solchen Schundroman auszubreiten, und dann auch noch auf diese widerliche Art! Als hätte sie, Vivian, irgendetwas mit diesem schrecklichen Mann zu schaffen, der bei Mrs. Dick logierte. Zugegeben, neulich, als sie sich mal wieder zu Tode langweilte in Silverstream, da war sie freundlich zu ihm gewesen – schließlich braucht der Mensch jemanden zum Reden, und was Besseres als Mr. Fortnum hatte Silverstream nicht zu bieten. Aber dann hatte sich gezeigt, dass sie aus Mr. Fortnums Freundschaft keinen Gewinn schlagen konnte – er hatte zum Beispiel sein Auto verkauft, so dass er sie nicht mal mehr zu einer Spazierfahrt einladen konnte –, und sie hatte ihn ohne Federlesen abgestoßen. Umso ärgerlicher, dass diese Geschichte hier wieder aufgewärmt wurde. Wenn Ernest das nun las und sie in der Figur wiedererkannte? Gerade jetzt, da es sich so gut anließ mit ihm und ihre finanziellen Probleme so gut wie gelöst schienen!


      Es machte sie wahnsinnig! Einfach wahnsinnig! Wie konnte es dieser grauenhafte Kerl bloß wagen, solche Lügen über sie zu verbreiten, abstoßende Lügen!


      Vivian vergoss Tränen vor Wut.


      Mitten in diesen Gefühlssturm platzte Ernest Hathaway. Vivian war völlig entfallen, dass sie ihn zum Abendessen eingeladen hatte.


      Nichts hätte sie stärker dazu bewegen können, sich zusammenzureißen als der Anblick von Ernest. Rasch versteckte sie das Buch unter einem bereitliegenden Kissen und blickte ihren Gast mit feuchten Augen an.


      »Ach, Ernest, ich bin ja so unglücklich«, schluchzte sie, die Tränen der Wut im Handumdrehen in Tränen des Kummers verwandelt.


      Ernest war entsetzt, sein hübsches Beichtkind in Tränen aufgelöst zu sehen. Er setzte sich zu ihr aufs Sofa und tröstete sie, bald lag sie leise schluchzend in seinen Armen. Es dauerte Minuten, bis sie ihm mit einer glaubhaften und gefühlvollen Geschichte aufwarten konnte, die ihren Kummer erklären sollte.


      Sie sei einsam, sagte sie, schrecklich einsam, und jetzt sei auch noch jemand sehr gemein zu ihr gewesen, und sie habe niemanden, der sie beschütze. Natürlich war die Geschichte um einiges länger und komplizierter, unterbrochen von erneuten Tränenausbrüchen und der Versicherung, sie wolle Ernest nicht mit ihren kleinen Sorgen belasten, doch dies war der Kern: Die Person, die so eklig zu ihr gewesen sei, lebe in London; unter gar keinen Umständen werde sie ihren Namen preisgeben; sie sei selbst schuld, weil sie nicht erkannt habe, was für ein niederträchtiger Mensch diese Person sei, schon immer.


      Ernest hörte zu, drückte sein Mitleid aus, und zum Schluss, als Vivian schon alle Hoffnung aufgegeben hatte, fragte er sie, ob sie seine Frau werden wolle.


      Kehren wir zurück zu Dr. Walker, der in der High Street beinahe mit Vivian Greensleeves zusammengestoßen wäre. Nach einem anstrengenden Vormittag hatte er es eilig, nach Hause zu kommen. Zum Lunch würde er sich verspäten, Sarah hätte längst gegessen und wäre aus dem Haus gegangen, doch auf dem Notizblock neben dem Telefon hätte sie sicher eine Nachricht für ihn gekritzelt. Manchmal waren diese Zettel in Dr. Johns Augen ein wenig indiskret, doch verstand er jeden Hinweis sofort. Solche kleinen Scherze erlaubte sie sich nur mit ihm. Es verlieh der Sache Würze. Warum auch nicht! Schließlich tat sie niemandem damit weh. John nahm alles immer so furchtbar ernst, ihn gelegentlich aufzuheitern, tat ihm gut. »Bitte guck dir Angela Prettys Brust mal genauer an«, hatte sie heute auf den Zettel geschrieben.


      Dr. John grinste, als er das Blatt vom Notizblock abriss und es vorsichtig in seine Brieftasche steckte. Alle Briefe und Zettel, die Sarah ihm je geschrieben hatte, hob er auf. Das war töricht und sentimental, aber er liebte Sarah nun mal. Nachdem er den Zettel sicher verstaut hatte, wurde er ernst. Er stopfte das Stethoskop in die Tasche und ging nach nebenan.


      Angelas Brust beschäftigte ihn schon lange, obwohl nichts Bestimmtes vorlag. Es handelte sich wohl um einen jener diffusen Grenzfälle, die einem Mediziner mehr Sorge bereiten als ein eindeutiges Krankheitsbild. Letztes Jahr hatte er Angela von einem Spezialisten untersuchen lassen, und Angela war schon Wochen vorher ganz krank vor Angst. »Nichts Definitives, noch nicht, aber behalten Sie sie im Auge«, hatte der Spezialist ihm anschließend geraten. Wirklich sehr hilfreich nach der ganzen Aufregung! Und jede Erkältung, die sich Angela einfing, setzte sich in der Brust fest.


      Heute war Dr. John bei Angela besonders zu Scherzen aufgelegt. Er tat so, als würde er den Trinkbecher umstoßen, fing ihn jedoch mitten im Fallen wieder auf, witzelte über ihr neues Schlafjäckchen und erzählte ihr, welchen Unfug die Zwillinge mal wieder getrieben hatten. Er war so fröhlich, dass es Angela nach der Untersuchung gleich viel besser ging und sie sogar meinte, es sei reine Zeitverschwendung gewesen, nach ihm zu schicken.


      Als er nach unten ging, wurde er jedoch wieder ernst, und er betrat das Wohnzimmer, in dem Ellen King gerade saß und schrieb. Er schloss die Tür hinter sich.


      »Und, John?«, sagte sie gespannt.


      »Diese ständigen Erkältungen behagen mir nicht«, sagte er. »Sie behagen mir gar nicht, Ellen.«


      Die beiden waren alte Freunde, hatten ihr ganzes Leben Tür an Tür gewohnt, denn Dr. Johns Vater praktizierte schon in Silverstream, als der kleine John noch gar nicht auf der Welt war. Als Kinder hatten Ellen und John zusammen gespielt und waren in den beiden angrenzenden Gärten auf jeden Baum geklettert. Dr. John empfand Hochachtung für Ellen King, aber auch Mitleid, denn sie war ein recht einsamer Mensch und von lebhafter Neugier. Ihr scharfer Verstand hatte sich nie richtig entfalten und nützliche Anwendung finden können. Ellen hatte das Zeug zu einer guten Ärztin oder Rechtsanwältin, doch ihr Vater verabscheute kluge Frauen und hatte ihr eine anständige Ausbildung versagt.


      »Wie meinst du das genau?«, fragte sie besorgt.


      »Genaues kann ich nicht sagen«, antwortete Dr. John, »das heißt, ich meine es genau so, wie ich es gesagt habe. Diese ständigen Erkältungen behagen mir nicht. Könnt ihr nicht mal verreisen?«


      »Verreisen? Nach Bournemouth oder so?«


      »Bournemouth? Nein, weiter weg. Nach Ägypten, wo es warm und trocken ist. Nur für den restlichen Winter.«


      »Ich denke, das würde schon gehen, wenn es sein muss«, sagte sie und verbesserte sich, plötzlich aufgeschreckt: »Wenn es sein muss, geht es selbstverständlich.«


      Dr. John wählte seine Worte mit Bedacht. »Ich will nicht gleich behaupten, dass es sein muss, aber ratsam wäre es auf jeden Fall.«


      Er fragte sich im Stillen, ob sie es sich auch leisten könnten, und Miss King, als hätte sie seine Frage verstanden, antwortete: »Wir haben ein bisschen was zur Seite gelegt, für schlechte Zeiten. Wenn die Sonne mal nicht scheint.«


      »Es regnet gerade.« Dr. John zeigte aus dem Fenster.


      »Aber nicht so schlimm, oder?«


      »Nein, nur ein Schauer, Ellen, nur ein Schauer. Aber wir sollten Angela irgendwo hinbringen, wo sie Sonne tanken und trockene Luft atmen kann. Wartet noch bis Neujahr. Überlegt es euch. Ich komme morgen wieder, dann können wir alles besprechen.«


      »John!«, entfuhr es ihr. »Soll ich Angela allein fahren lassen? Ich könnte eine Arbeit annehmen – nein, warte, John, lass mich erst ausreden –, ich glaube, ich tue Angela nicht gut. Allmählich denke ich, dass sie ohne mich besser dran wäre. Sie ist viel zu abhängig von mir. Manchmal habe ich den Eindruck, dass sie ihre Eigenständigkeit verliert.«


      »Was redest du da?«, sagte Dr. John aufbrausend und ging mit ein paar Schritten zurück zu seinem angestammten Platz vor dem Kamin. »Was redest du da für einen Unsinn, Ellen? Ich hätte dir mehr Verstand zugetraut. Angela wäre von jedem abhängig, der gerade zufällig an ihrer Seite wäre. Es liegt in ihrem Wesen, sich – sich anzulehnen. Angela ist schwach, körperlich, seelisch und geistig.«


      »Das weiß ich doch alles, John«, sagte Ellen. »Aber ich liebe sie trotzdem. Ich liebe sie zu sehr. Ich bemuttere sie zu sehr. Ich sorge mich halbtot um sie.«


      »Hör zu, Ellen. Wir alle sorgen uns halbtot um die Menschen, die wir lieben. Aber wir sollten sie nicht erdrücken mit unserer Liebe, das ist das Wichtigste. Ich glaube nicht, dass du Angela zu sehr bemutterst. Ich finde, dass du sehr vernünftig mit ihr umgehst.«


      »Da habe ich meine Zweifel«, erwiderte Ellen. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr sie auf mich angewiesen ist. Sie kann nicht mal allein entscheiden, was sie morgens anziehen soll, ohne mich zu fragen. Das ist doch schlimm, John.«


      »Sie ist nun mal so«, sagte er ungeduldig. »Du hast viel für sie getan, du bist einfach wundervoll zu ihr. Glaub mir, Ellen, du kannst nichts dafür, dass sie so schwach ist, so unentschlossen. Du musst nicht denken, dass du ihr nicht guttust, das ist absurd und lächerlich. Deswegen würde ich es auch niemals befürworten, sie allein nach Ägypten reisen zu lassen. Dann sollte sie besser hierbleiben, das wäre mir lieber. Du musst mitfahren und für sie sorgen, sie braucht dich. Wer hat dir nur solche Flausen in den Kopf gesetzt?«


      »Hast du das Buch gelesen, John?«


      »Jetzt fängst du auch damit an! Sarah hat mir schon keinen Moment Ruhe gelassen, bis ich dieses verdammte Buch gelesen habe. Seitdem habe ich keinen Frieden mehr, weil mich alle auf dieses Buch ansprechen und sich so aufregen! Ich will nichts mehr davon hören, Ellen«, sagte Dr. John, halb im Scherz, halb im Ernst.


      »Was hältst du denn von dem Buch, John?«, setzte sie sich prompt über sein Verbot hinweg.


      »Ich kann dir sagen, was ich davon halte, wenn du es unbedingt wissen willst. Ich bin mit meiner Meinung in der Minderheit, aber dafür kann ich nichts. Ich glaube, dieses Buch wurde von einer sehr einfältigen Person geschrieben, einer Frau. Hinter John Smith steckt eine Frau. Darauf wette ich fünf Shilling. Nimm mich beim Wort. Ich glaube auch nicht, dass sie es böse gemeint hat und sie irgendjemanden beleidigen wollte. Nein, John Smith hat sich ganz naiv und in gutem Glauben hingesetzt und die Menschen aus ihrer persönlichen Sicht beschrieben, mit all ihren Eigenheiten.«


      »Und der zweite Teil?«, warf Ellen ein.


      Dr. John lachte. »Im zweiten Teil hat sie sich offensichtlich verrannt. Plötzlich verselbstständigt sich das Buch, und da ist es mit John Smith durchgegangen. Sie konnte sich nur noch an ihrem Stift festhalten und es laufen lassen. Ich muss gestehen, Ellen, ich habe mich amüsiert. Ich weiß, in Silverstream gilt das als Ketzerei, aber ich habe mich köstlich amüsiert. Ich habe es gar nicht als Satire gesehen, und ich kann auch keine Gemeinheit darin erkennen. Man kann es so oder so lesen, besonders die Liebesszenen, jedenfalls teilweise, doch ich bin davon überzeugt, dass John Smith es nicht böse gemeint hat. Es ist eine simple Geschichte, geschrieben von einer ganz unschuldigen Person, die nicht weltgewandt ist und die nichts von der Welt gesehen hat. Vielleicht ist sie sogar sehr dumm.«


      »Und wer ist sie«, fragte sie nachdenklich.


      »Da hast du mich kalt erwischt«, gestand der Doktor und rieb sich das Kinn. »Ich habe nicht den leisesten Schimmer, wer das Buch geschrieben haben könnte. Obwohl ich den Autor offensichtlich kenne.«


      »Es muss jemand von hier sein«, stimmte Ellen zu, die die Diagnose des Doktors, was das Geschlecht des Autors betraf, teilte.


      »Das steht ja wohl fest. Es ist jemand, der uns sehr genau kennt. Natürlich werden jetzt alle behaupten, das Buch sei voller Unstimmigkeiten. Mrs. Carter zum Beispiel hat schon erklärt, ihr Haar sei echt«, sagte Dr. John augenzwinkernd. »Und Mrs. Featherstone Hogg leugnet, dass sie jemals Revuetänzerin gewesen sei.«


      Ellen verschlug es den Atem. »War sie mal eine?«


      »Ich weiß es nicht, und wenn ich es wüsste, würde ich es dir nicht verraten«, lautete seine humorige Antwort. »Bulmer behauptet von sich, er sei die Liebenswürdigkeit in Person, Mrs. Dick serviert ihren Gästen auch keinen verbrannten Schinkenspeck, und ich kann dir versichern, dass ich Simulanten noch niemals Rizinusöl verschrieben habe – da kenne ich viel bessere Tricks –, aber alles in allem bin ich überzeugt, dass John Smith uns sehr gut kennt und dass wir deswegen John Smith kennen müssen.«


      »Das habe ich Mr. Abbott auch gesagt.«


      Dr. John bewegte sich auf die Tür zu. Wenn Ellen ihn doch endlich ziehen lassen würde, er hatte noch nicht zu Mittag gegessen, es war schon nach zwei, und er hatte großen Hunger. Aber sie war noch nicht fertig mit ihm.


      Sie folgte ihm nach draußen in den Flur. »Es ist doch nichts Ernstes mit Angela, oder?«, fragte sie ihn.


      »Wenn ihr wegfahrt, nicht«, antwortete er streng. »Wenn ihr hierbleibt, schon. Ich wünschte, ich könnte diesem scheußlichen Wetter entfliehen und mit Sarah irgendwo hinfahren. Du hast Glück.«


      »Hättest du was dagegen, wenn Sarah mitkäme?«, fragte Ellen hoffnungsvoll.


      »Nett von dir«, sagte er, streifte seinen Mantel über und nahm seinen Hut vom Ständer. »Wirklich. Wie könnte ich was dagegen haben? Ich glaube nicht, dass sie mitkommt. Aber wer weiß – wenn du versuchst sie zu überreden. Natürlich würde sie mir wahnsinnig fehlen, trotzdem wäre ich dafür. Damals, als sie so krank war, wollte ich sie auch wegschicken, aber allein bei dem Gedanken wurde sie noch mal so krank.«


      »Ja, ich weiß, du warst sehr in Sorge«, sagte Ellen.


      »Sorge? Ich habe Höllenängste ausgestanden«, antwortete der Doktor. »Das wünsche ich nicht mal meinem ärgsten Feind. Deswegen ab mit euch in die Verbannung nach Ägypten!« Er stand jetzt fluchtbereit auf der Stufe vor der Haustür, wenn Ellen nur endlich aufhören würde auf ihn einzureden.


      »Wenn schon, dann müsstest du uns nach Samarkand verbannen«, sagte sie. »Du stehst wohl mit dem weiblichen John Smith im Bund.«


      Zum Abschied winkte ihr Dr. John mit dem Hut. »Hervorragend!«, rief er. »So musst du die Sache sehen! Das entspricht viel mehr der Ellen King, wie ich sie kenne. Sag allen, dass du mit Angela nach Samarkand fährst. Und noch etwas, Ellen«, fügte er hinzu. »Vergiss nicht, die Reithosen zu bestellen. Die stehen dir blendend.«
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      DIE VERSAMMLUNG IM SALON
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u der Versammlung in Mrs. Featherstone Hoggs Salon am Donnerstagnachmittag kam Barbara Buncle zu spät. Den ganzen Vormittag über hatte sie an ihrem neuen Roman geschrieben, und dann, sie wollte sich gerade anziehen, erschien Sally und fing an, sie nach ihrem Abenteuer in der großen Stadt, nach Virginia und den neuen Kleidern auszufragen. Barbara versuchte, ihr Rede und Antwort zu stehen, während sie sich anzog, doch in der Kunst, zwei Dinge gleichzeitig zu tun, war sie nicht geübt; sie war ohne Schwestern aufgewachsen, die sie darin hätten einweisen können.
      


      »Der Strumpf ist verkehrt herum«, sagte Sally, »und in der Ferse ist ein kleines Loch. Geben Sie ihn mir, ich stopfe ihn rasch. Setzen Sie sich schon mal Ihren Hut auf.«


      Barbara fügte sich. Ihre neuen Sachen waren noch nicht da, deswegen musste sie sich mit dem alten Hut begnügen, obwohl er mit der neuen Frisur lächerlich aussah.


      »Sie können unmöglich so auf die Straße«, sagte Sally geradeheraus. »Haben Sie denn gar keinen anderen Hut?«


      »Jedenfalls keinen vorzeigbaren«, bekannte Barbara betrübt.


      Sally legte den fein säuberlich gestopften Strumpf beiseite, tauchte in Barbaras Kleiderschrank ein und grub einen alten schwarzen Filzhut aus. Eigentlich hatte Barbara ihn Dorcas vermachen wollen, doch Sally bog den Filz mit ihren flinken geschickten Händen mal in die eine, mal in die andere Richtung, stülpte ihn, Rückseite nach vorne, Barbara auf den Kopf und schickte sie los.


      »Wenn Sie sich nicht beeilen, kommen Sie noch zu spät«, ermahnte sie Barbara, als wäre es ihre Schuld. »Meine Oma ist schon vor einer Ewigkeit losgegangen. Und bitte, hören Sie gut zu, und merken Sie sich, was die anderen sagen. Sie müssen mir hinterher alles erzählen. Ich würde ja so gerne selbst mit dabei sein!«


      Barbara versprach es, schnappte sich ihren Schirm, eilte los und achtete schon nicht mehr auf ihre Kopfbedeckung.


      Alle verfügbaren Stühle im Haus Riggs waren entlang der Wände im Salon aufgestellt, und allmählich trafen die Gäste ein. Die Gastgeberin thronte in der Mitte des Raums, vor sich ein mit rotem Tuch bedeckter Spieltisch mit diversen Schreibutensilien, fein säuberlich arrangiert. Neben ihr saß Mr. Bulmer, der seine finsterste Miene zur Schau trug.


      Mr. Bulmer war schlecht gelaunt, zum einen weil seit der Abreise seiner Frau der Haushalt zusehends verkam, und zum anderen weil er sich hier, mitten in Mrs. Featherstone Hoggs Salon auf einem Schlafzimmerstühlchen hockend, zum Idioten machte. Eigentlich wollte er sich im Hintergrund halten, hatte neben Mrs. Goldsmith auf dem Sofa Platz genommen, doch umgehend hatte Mrs. Featherstone Hogg ihn sich gekrallt und neben sich platziert. Dort saß er nun, für jedermann sichtbar, wie ein Ausstellungsstück – allerdings nur zweite Wahl, denn die Hauptperson war natürlich Mrs. Featherstone Hogg.


      Die Versammlung hatte noch nicht angefangen, als Barbara eintraf, sie war also doch nicht zu spät. So unauffällig wie möglich glitt sie auf einen Platz neben Sarah Walker und sah sich im Raum um.


      Am Fenster, neben Mrs. Carter, saß Miss King, dahinter Mrs. Dick, flankiert von zwei ihrer männlichen Pensionsgäste, Mr. Fortnum und Mr. Black, Barbaras herablassendem jungen Freund von der Bank. Dann kamen die drei Snowdons, Mrs. Greensleeves und Captain Sandeman und schließlich Mr. Featherstone Hogg. Das Sofa daneben hatte Mrs. Goldsmith für sich allein, allerdings füllte sie auch bequem mehr als die Hälfte der Sitzfläche aus. In ihrem schwarzen, lammfellbesetzten Seidencape wirkte sie sehr ernst und bedeutend. Neben der Tür saß Mr. Durnet, im Sonntagsstaat und offenbar ratlos, was er hier zu suchen hatte. Bin ich froh, dass ich Dorcas nicht mitgenommen habe, dachte Barbara. Selbstverständlich hatte man auch sie eingeladen, doch hatte sie keinerlei Interesse signalisiert, an der Versammlung teilzunehmen, und Barbara hatte sie auch nicht weiter gedrängt. Ohne Dorcas’ Anwesenheit war das bevorstehende Martyrium sowieso besser zu ertragen.


      Barbara Buncle sah alle ihre Figuren um sich versammelt, die sich eingefunden hatten, um ihren Schöpfer zu verunglimpfen. Ob je einem Autor ein so seltsamer Anblick vergönnt war, fragte sie sich. Was gäbe das für ein spannendes Theaterstück, seine eigenen Kreaturen ins Kostüm der Sterblichkeit geschlüpft zu erleben, die eigenen Worte aus ihrem Mund zu hören. Ein Theaterstück allerdings musste immer enttäuschen, denn der Autor wäre nie restlos zufrieden mit den Schauspielern, zwischen seinem Ideal einer Figur und der darstellerischen Umsetzung bliebe zwangsläufig eine Diskrepanz. Was hier dagegen geschah, war besser als jedes Theater, denn die Schauspieler spielten sich selbst. Sie konnten gar nicht falsch spielen, denn sie waren die Figuren selbst – aus dem Leben gegriffen und ganz natürlich.


      Ein seltsamer Nebelschleier hatte sich vor Barbaras Augen gesenkt. War sie in Silverstream? War sie in Copperfield? War das da drüben Mrs. Horsley Downs? War es Mrs. Featherstone Hogg?


      Sarah Walker holte sie in die Wirklichkeit zurück. »Eigentlich dürfte ich gar nicht hier sein, weil ich gar nicht in dem Buch vorkomme«, flüsterte sie. »John will nachher auch noch vorbeischauen, wenn er sich loseisen kann. Ist das nicht irgendwie komisch hier?« Barbara pflichtete ihr bei und fragte, ob die Zwillinge noch erkältet seien.


      »Ach, denen geht es schon viel besser«, sagte Sarah. »Heute waren sie zum ersten Mal wieder draußen. Ihr Hut ist aber schön, Barbara.«


      »Ach, herrje!«, sagte Barbara erstaunt. »Den hatte ich ganz vergessen. Wie mag der wohl aussehen?«


      »Ruhe!«, rief Mrs. Featherstone Hogg und klopfte laut und vernehmlich mit einem Hämmerchen auf den Spieltisch.


      »Meine Damen und Herren«, sagte sie. »Es ist jetzt zehn vor vier, und wir sind nicht vollzählig. Es fehlen zwei. Natürlich vermissen wir auch noch andere, doch die sind leider – äh – unwiderruflich verhindert. Ihre Entschuldigung werde ich später verlesen. Die zwei jedoch haben zugesagt, sie haben nichts Gegenteiliges verlauten lassen, und ich erwarte sie jeden Augenblick. Sie sind sehr wichtig für unsere – unsere Sache. Die Rede ist von Colonel Weatherhead und Mrs. Bold. Weiß jemand, warum sie nicht erschienen sind?«


      »Dorothea Bold ist nach London zu ihrer Schwester gefahren«, meldete Barbara kleinlaut.


      »Seltsam!«, wunderte sich Mrs. Featherstone Hogg. »Das hätte sie mir doch mitteilen können. Colonel Weatherhead hat versprochen, sie von der Versammlung in Kenntnis zu setzen. Also gut, dann fehlt nur noch der Colonel, und die Frage ist, sollen wir auf ihn warten, oder sollen wir ohne ihn anfangen?«


      Ein Stimmengewirr brach unmittelbar darauf los, weil jeder seinem Nachbarn oder der Gastgeberin auseinandersetzte, warum es absolut unabdingbar sei, auf den Colonel zu warten beziehungsweise mit der Versammlung fortzufahren. Barbara fühlte sich sogleich nach Copperfield versetzt – der neue Roman spielte ausschließlich dort –, und sie beobachtete die Szene mit großem Vergnügen. Barbara war wie ein Schwamm, der Nektar aufsaugte.


      Mrs. Featherstone Hogg beriet sich leise murmelnd mit Mr. Bulmer und klopfte dann wieder auf den Tisch. Die Versammlung verstummte.


      »Mr. Bulmer meint, ich hätte zu Beginn erklären müssen, ich sei die Versammlungsleiterin und er der Vorsitzende«, verkündete sie. »Natürlich ist die Versammlung noch nicht eröffnet. Ich wollte mich nur vergewissern, ob alle damit einverstanden sind, dass wir ohne Colonel Weatherhead anfangen, oder ob wir lieber auf ihn warten sollen.«


      »Das ist satzungswidrig«, bemerkte Mr. Bulmer.


      »Ich bitte Sie«, mischte sich jetzt Mr. Black, der Bankangestellte, ein. »Wir brauchen nicht beides, Versammlungsleiter und Vorsitzenden. Das ist unüblich. Entweder leitet der Versammlungsleiter die Versammlung, oder der Vorsitzende übernimmt den Vorsitz. Ich meine …«


      Alle Einwürfe und Unterbrechungen wurden von Mrs. Featherstone Hogg geflissentlich ignoriert. Es war ihre Versammlung, und über Versammlungsleitung und Vorsitz entschied sie nach Gutdünken, und von Mr. Black würde sie sich schon gar keine Belehrungen gefallen lassen.


      »Colonel Weatherheads Anwesenheit ist wichtig« beharrte Mrs. Featherstone Hogg. »Ich finde, dass wir auf ihn warten sollten.«


      »Warum rufen wir ihn nicht an? Vielleicht hat er es einfach nur vergessen«, schlug Captain Sandeman vernünftigerweise vor.


      Die Versammlungsleiterin überlegte kurz, kam zu dem Schluss, dass es eine gute Idee war, und beauftragte Mr. Featherstone Hogg, beim Colonel anzurufen und zu fragen, ob er losgegangen sei.


      Die Versammlung wartete geduldig, außer Mr. Bulmer, dem die Anspannung anzumerken war. Er hatte nicht das Geringste für Colonel Weatherhead übrig, seiner Meinung nach konnte die Angelegenheit genauso gut auch ohne sein Beisein erledigt werden. Das galt für rund zwei Drittel von Mrs. Featherstone Hoggs Gästen. Mit ihrer Einladung an den alten Dornet und Mrs. Goldsmith war die Sache endgültig zu einer grotesken Veranstaltung verkommen. Ersterer war in Mr. Bulmers Augen sowieso mehr oder weniger schwachsinnig – in Mr. Bulmers Augen waren viele Menschen mehr oder weniger schwachsinnig. Nervös trommelte er mit den Fingern auf den Tisch und schlug abwechselnd die Beine übereinander.


      Nach ein paar Minuten kehrte Mr. Featherstone Hogg mit der Nachricht zurück, die Vermittlung könne im Bridge House niemanden erreichen.


      »Warum hast du nicht gesagt, sie sollten es noch mal probieren?«, warf sie ihm vor.


      »Bereits geschehen«, erwiderte er.


      Mehr konnte man jetzt nicht von ihr verlangen, und so sah sich Mrs. Feathertsone Hogg genötigt, das Verfahren ohne den Colonel zu eröffnen. Sie erhob sich von ihrem Platz und klopfte wieder mit dem Hämmerchen auf den Tisch.


      »Meine Damen und Herren«, leitete sie ihre Rede ein und konsultierte ihre Notizen, die sie heute Morgen mit großer Sorgfalt zusammengestellt hatte. »Meine Damen und Herren, wir haben uns heute hier versammelt, um über ein Buch zu sprechen, das wie eine Giftbombe in unser friedliches Dorf eingeschlagen hat. Vor Erscheinen dieses Machwerks haben wir wie eine große glückliche Familie zusammengelebt, doch jetzt ist die Harmonie gestört, und es zeigen sich erste Risse. Wir alle leiden unter den Auswirkungen des Buches, manche mehr, manche weniger. Ich habe nicht die Zeit, an dieser Stelle auf jeden im Einzelnen einzugehen; es reicht, wenn ich sage, dass wir alle darunter leiden, und deswegen sind wir hier. Bücher wie Der Störenfried sind eine tödliche Gefahr für unsere Gesellschaft. Sie untergraben das Fundament unseres Landes. Trautes Heim, Glück allein, wie es heißt. In dieses traute Heim ist der Störenfried eingedrungen und vernichtet das zerbrechliche Glück. Bewohner von Silverstream! Erhebt euch! Es ist unsere Pflicht und Schuldigkeit, England zu zeigen, dass das Heim eines jeden immer noch ein heiliger, geschützter Ort ist und nicht ungestraft entweiht werden darf.«


      An dieser Stelle ihrer Notizen hatte Mrs. Featherstone Hogg »Pause für Beifall« vermerkt. Hoffnungsvoll hielt sie inne.


      Mr. Black begriff als Einziger, was man von ihm erwartete. Kraftlos klatschte er in die Hände, doch einsames Klatschen wirkte peinlich, und sofort hörte er wieder auf.


      »Uns bleibt nur eins«, fuhr Mrs. Featherstone Hogg mit Blick auf ihre Notizen fort. »Wir müssen den Täter finden, der diesen Frevel begangen hat. John Smith nennt sich diese Ratte, und wir werden ihn aus seinem Loch zerren und ihn schwer bestrafen. Wir werden ein Exempel statuieren und es der Welt zeigen. Deswegen sind wir heute hier zusammengekommen.«


      Mr. Bulmer erhob sich träge. »Eigentlich hatte ich angenommen, ich sei der Vorsitzende der Versammlung. Diese Annahme war offenbar ein Irrtum«, sagte er und setzte sich wieder hin.


      Beifall brandete auf. Schwer zu sagen, ob er Mr. Bulmer unterstützen oder seinen Irrtum bestätigen sollte.


      Mrs. Featherstone Hogg sprang auf und verkündete trotzig: »Es tut mir leid, dass Mr. Bulmer mit der Versammlungsleitung nicht zufrieden ist. Ich möchte ihn daran erinnern, dass wir hier gemeinsam Überlegungen anstellen, wie wir mit John Smith fertigwerden wollen. Verfahrensfragen sind, verglichen mit unserem Hauptanliegen, von sekundärer Bedeutung. Hiermit eröffne ich die Diskussion.«


      Totenstille.


      Zwei, drei Minuten ließ Mrs. Featherstone Hogg verstreichen, dann erhob sie sich erneut.


      »Vielleicht hab ich mich nicht klar genug ausgedrückt. Die Diskussion ist eröffnet. Jeder, der etwas zu sagen hat, möge das jetzt tun.«


      »Ich hätte etwas zu sagen«, meldete sich unerwartet Mrs. Goldsmith. »Es geht um meine Brötchen. In dem Buch steht, meine Brötchen würden elektrisch gebacken. Ich möchte darauf hinweisen, dass das nicht stimmt, und jeder, der das behauptet, lügt. Mir kommt keine Elektrizität an meine Brötchen. Ich halte nichts von diesen neumodischen elektrischen Backöfen. Ich nicht. Mein Ofen ist aus Ziegeln gemauert, mit einer gewöhnlichen Heizkammer, die schon mein Vater beschickt hat. Der Teig wird mit der Hand geknetet. In meinen Brötchen steckt kein Funke Elektrizität, und ich verwende auch keine schlechten Zutaten in meiner Bäckerei, nur erstklassiges Mehl. Das kann nicht jeder von sich sagen. Das ist die Wahrheit«, fügte Mrs. Goldsmith noch hinzu, lehnte sich zurück und fächelte sich mit ihrem Taschentuch Luft zu.


      Mrs. Featherstone Hoggs klopfte wieder auf den Tisch. »Ihre Backmethoden mögen ja durchaus interessant sein«, kanzelte sie Mrs. Goldsmith ab. »Aber unserer Suche nach John Smith hilft das kein bisschen weiter. Jeder hier könnte die grässlichen Lügen aufzählen, die John Smith über uns verbreitet, aber was würde das nützen? Ich möchte die Versammelten bitten, beim Thema zu bleiben, andernfalls sitzen wir noch heute Abend hier.«


      »Vielleicht hätte ich den Mund nicht so weit aufmachen sollen«, entschuldigte sich Mrs. Goldsmith. »Aber solche bösartigen Behauptungen über meine Brötchen kann ich doch nicht einfach so hinnehmen.«


      »Allerdings«, pflichtete Mrs. Dick ihr bei und nickte so energisch, dass die Straußenfeder an ihrer Hutkrempe wie eine Standarte im Wind flatterte. »Wenn keiner hilft, dann hilf dir selbst, sage ich immer. Und wo wir schon mal beim Thema sind, will ich nur kurz darauf hinweisen, dass wir in unserem Haus das Frühstück für die Gäste warmhalten, sollten sie sich mal verspäten. Bei uns hat noch nie ein Gast in kaltem Fett schwimmenden Schinkenspeck vorgesetzt bekommen, wie im Buch behauptet wird. Mr. Fortnum und Mr. Black können das bestätigen«, ergänzte sie mit Blick auf die beiden Pensionsgäste, die sie zur Versammlung mitgebracht hatte.


      »Ja, das stimmt«, sagte Mr. Fortnum heiser.


      »Und noch etwas«, ergänzte Mrs. Dick. »Dies eine noch, dann bin ich fertig. Ich möchte mich in Mrs. Featherstone Hoggs Salon nicht näher über meine Matratzen auslassen. Nur so viel: Meine Matratzen sind alle feine Rosshaar-Matratzen, und jeder, der behauptet, sie wären mit Kartoffeln gefüllt, lügt. Aber was ich eigentlich sagen will: Alle meine Gäste sind angesehene und anständige Gentlemen. Ich hatte auch noch nie einen Herrn namens Mason bei mir zu Gast, und wenn doch, dann hätte ich darauf geachtet, dass er sich wie ein Gentleman aufführt. Keiner meiner Gentlemen hat jemals mandolinespielend eine ganze Nacht im Garten einer Dame verbracht. Mr. Fortnum spielt Ukulele, und zwar sehr schön, aber nur abends im Salon, zur Begleitung, wenn die anderen Herren singen …«


      Mrs. Featherstone Hogg klopfte auf den Tisch.


      »Mr. Bulmer wird jetzt die Entschuldigungen der Abwesenden verlesen«, sagte sie laut.


      »Das hätte man zu Anfang der Versammlung tun sollen«, sagte Mr. Bulmer beleidigt.


      »Ich weiß. Ich habe es vergessen.«


      »Machen Sie das lieber selbst.«


      »Na gut«, sagte die Versammlungsleiterin. »Wenn Sie nicht wollen.« Sie nahm ein Bündel Briefe zur Hand und räusperte sich. »Mrs. Bulmer ist nicht zu Hause und kann deswegen leider nicht kommen. Dr. Walker wurde aufgehalten, stößt aber vielleicht später noch zu uns. Miss Pretty liegt mit einer fiebrigen Erkältung darnieder, bedauert sehr, nicht an Mrs. Featherstone Hoggs Versammlung teilnehmen zu können, und wünscht ihr viel Erfolg. – Für diese freundlichen Worte sind wir Miss Pretty sehr dankbar. – Colonel Carter ist nach Indien abgereist und bedauert sein Fernbleiben. Major und Mrs. Shearer sind anderweitig verpflichtet und sehen sich daher nicht in der Lage, Mrs. Featherstone Hoggs freundliche Einladung anzunehmen. Miss Dorcas Pemberty bedauert ebenfalls, nicht teilnehmen zu können. Mrs. Sandeman hütet noch das Bett und kann die freundliche Einladung zu der Versammlung bei Mrs. Featherstone Hogg leider nicht annehmen. Ich glaube, das waren alle. Wir können jetzt mit der Versammlung fortfahren.« Mrs. Featherstone Hogg nahm wieder Platz.


      »Was wollen Sie denn machen, wenn Sie John Smith gefunden haben?«, fragte Miss King mit ihrer tiefen, nüchternen Stimme. »Mir scheint, Sie können überhaupt nichts machen. Kein Anwalt würde den Fall auch nur mit der Kneifzange anfassen.«


      »Das überlassen Sie ruhig mir«, entgegnete die Versammlungsleiterin in einem Ton, der nichts Gutes für John Smith verhieß.


      »Ich plädiere dafür, dass die Versammlung über diese Frage abstimmt«, beharrte Miss King auf ihrem Standpunkt.


      Sarah Walker unterstützte den Antrag, und Mrs. Featherstone Hogg sah sich genötigt, um das Handzeichen zu bitten. Man stimmte ab, und es zeigte sich, dass die Mehrheit Miss Kings Vorschlag stützte. Anders ausgedrückt, alle wollten in der Frage der Bestrafung von John Smith ein Wörtchen mitreden, statt sie allein der Versammlungsleiterin zu überlassen.


      »Ich finde, wir sollten ihn nach Coventry schicken«, geiferte Isabella Snowdon.


      »Blödsinn. Gefängnis kann so einen wie John Smith nicht abschrecken«, schnaubte Mr. Bulmer. »So einem gehört der Kopf gewaschen, aber ordentlich.«


      »Das hängt ganz davon ab, was für ein Mensch er ist«, bemerkte Mr. Snowdon. »Wie Miss King bereits angedeutet hat, würde kein Anwalt den Fall übernehmen. Aber es gibt andere Mittel und Wege, gegen ihn vorzugehen.«


      »Was für welche?«, wollte Mr. Bulmer wissen.


      »Irgendwo haben die meisten Männer einen schwachen Punkt«, antwortete Mr. Snowdon bedeutungsvoll.


      »Meinen Sie, wir sollten herausfinden, ob es in seiner Vergangenheit ein dunkles Geheimnis gibt, und ihn damit erpressen?«, fragte Sarah Walker naiv.


      »Von Erpressung war nicht die Rede«, erwiderte Mr. Snowdon scharf. »Ich habe nur gesagt, dass die meisten Männer einen schwachen Punkt haben. Im Umgang mit einem Mann vom Kaliber eines John Smith darf man nicht zimperlich sein. Er braucht einen Denkzettel. Findet seinen schwachen Punkt, und ihr habt ihn in der Hand.«


      »Was soll das Ganze hier eigentlich?«, mischte sich plötzlich Mr. Durnets Fistelstimme ein. »Ella hat gesagt, es gäbe Tee. Es wird langsam Zeit.«


      »Nach der Versammlung«, brüllte Mr. Black, der neben dem alten Mann saß. »Es dauert noch ein bisschen!«


      »Ja, genau, einen Bissen sollte es auch geben, hat Ella gesagt«, fiepte Mr. Durnet untröstlich. »Aber ich sehe hier nichts zu essen. Und zu trinken auch nichts.«


      Mrs. Featherstone ignorierte die Unterbrechung. »Ihre Vorschläge sind alle untauglich«, machte sie ihrem Ärger Luft. »John Smith hat etwas anderes verdient. Es gibt nur eine Sprache, die so einer versteht. Wenn es nach mir geht, wird er ausgepeitscht.«


      »Es geht aber nicht allein nach Ihnen«, sagte Mr. Bulmer. »Sie sind die Versammlungsleiterin, angeblich jedenfalls. Als Versammlungsleiterin haben Sie nur bei Stimmengleichheit das Entscheidungsrecht, mehr nicht.«


      »Hätte ich das gewusst, wäre ich nicht Versammlungsleiterin geworden«, erzürnte sich Mrs. Featherstone Hogg. »Nur weil ich Versammlungsleiterin bin, soll ich hier stumm rumsitzen und darf die Anwesenden nicht mit meinen Einfällen beglücken?«


      Mr. Bulmer unternahm erst gar keinen Versuch, diese knifflige Frage zu beantworten, vielleicht reichte auch seine Erfahrung in solchen Dingen nicht aus. Er zog sich lieber auf sicheres Terrain zurück.


      »Wer sollte die Bestrafung ausführen?«, fragte er. »Wer soll den Mann auspeitschen und wäre bereit, anschließend dafür ins Gefängnis zu gehen? Können Sie mir das verraten?«


      »Colonel Weatherhead natürlich«, sagte Mrs. Featherstone Hogg gelassen.


      Der Versammlung stockte der Atem.


      »Den Spaß werde ich mir nicht entgehen lassen«, verkündete Captain Sandeman.


      »Ich auch nicht«, fiel Mr. Black ein, »aber für so etwas ist der Colonel doch wohl schon zu alt. Wir wissen ja gar nicht, wie kräftig dieser John Smith ist. Ich möchte schon gerne sehen, wie stark mein Gegner ist, bevor ich mich mit ihm anlege. Trotzdem, Mut bewundere ich.«


      »Bedauerlich, dass nicht mehr Menschen so tapfer wie Colonel Weatherhead sind«, sagte Mrs. Featherstone Hogg schroff. Schon so lange beschäftigte sie die Idee mit der Auspeitschung, dass sich die Frage, wer den Scharfrichter gab, in ihren Augen von selbst verstand. Sie von dem Irrtum zu befreien, der Colonel habe sich freiwillig dazu bereit erklärt, die Peitsche gegen John Smith zu erheben, wäre da schon fast ein Frevel gewesen. Zum Glück wagte dies keiner der Anwesenden.


      »Mit einem Schwächeren würde ich es ja durchaus aufnehmen«, konterte Mr. Black, der die Bemerkung der Versammlungsleiterin auf sich persönlich gemünzt sah und sich gegen die Herabwürdigung seiner Tapferkeit verwahrte. »Wenn ich jedoch nicht sicher wäre, den Kerl besiegen zu können, hätte es wenig Sinn, die Bestrafungsaktion mir zu übertragen.«


      Von Captain Sandeman war ein Murmeln zu vernehmen, und die Versammlungsleiterin bat ihn, seine Äußerung zu wiederholen. Offensichtlich setzte sie auf ihn als Freiwilligen, er war jung und stark, hatte ein breites Kreuz, und er war beim Militär.


      »Ich habe nur gesagt, man muss den Hasen erlegen«, gab Captain Sandeman zu bedenken.


      »Angsthase«, bemerkte Miss Olivia Snowdon.


      »Was wollen Sie damit sagen?«, fragte Captain Sandeman eingeschnappt. »Ich habe nur ein Sprichwort benutzt. ›Man muss den Hasen erlegen, bevor man ihn spicken kann.‹ Noch nie gehört? John Smith können wir erst spicken, wenn wir ihn im Topf haben. Dabei wissen wir ja nicht einmal, wo wir mit der Suche anfangen sollen.«


      »Ich weiß, ich weiß«, sagte die Versammlungsleiterin gequält. »Niemand wollte Sie kränken.«


      »Doch, Miss Snowdon.«


      »Ich meinte nicht Sie, ich meinte den Hasen, also John Smith«, bemerkte Miss Snowdon leicht spöttisch. »Er hat Angst, sich zu stellen. Früher waren Angsthasen …«


      »Müssen wir uns jetzt über die Etymologie von Redewendungen streiten?«, unterbrach Mr. Bulmer sie müde.


      »Ich hielt es für nötig, Captain Sandeman zu erklären, was ich damit gemeint habe«, erwiderte Miss Snowdon schnippisch.


      Mrs. Featherstone Hogg hielt es für angebracht einzugreifen. Sie klopfte mit dem Hammer auf den Tisch.


      »Immer diese Abschweifungen. Konzentrieren wir uns doch bitte auf das eigentliche Thema«, bat sie die Anwesenden eindringlich.


      »Dafür sollte eigentlich die Versammlungsleitung sorgen«, erwiderte Mr. Bulmer scharf.


      »Das versuche ich ja«, sagte Mrs. Featherstone Hogg, verständlicherweise verärgert. »Von Anfang an habe ich versucht, die Teilnehmer anzuhalten, beim Thema zu bleiben. Wenn Sie meinen, Sie könnten es besser, dann übernehmen Sie doch die Versammlungsleitung.«


      »Gott behüte!«, wehrte Mr. Bulmer ab.


      »Ich will Ihnen allen doch nur helfen«, fuhr die Versammlungsleiterin flehentlich fort. »Ich habe Sie hierhergebeten, um dieser bedauerlichen Sache auf den Grund zu gehen.«


      »Das ist sehr gütig von Ihnen, Ma’am«, schaltete sich Mrs. Goldsmith ein, die erkannt hatte, dass sie gut daran tat, sich mit ihrer besten Kundin zu verbünden. »Die ganze Mühe, die Sie sich gemacht haben, uns hier in Ihrem schönen Salon zu empfangen. Sehr gütig. Ich schlage vor, dass wir Mrs. Featherstone Hogg gemeinsam unseren Dank aussprechen«, fügte sie, einer plötzlichen brillanten Eingebung folgend, hinzu.


      »Das ist schon wieder satzungswidrig«, rief Mr. Bulmer dazwischen.


      »Sehr nett von Ihnen, Mrs. Goldsmith«, sagte Mrs. Featherstone Hogg mit einem trotzigen Blick in Mr. Bulmers Richtung. »Ausgesprochen nett. Es freut mich, dass jemand meine Mühe anerkennt – aber ein Wort des Dankes wäre doch wohl erst am Ende der Versammlung angebracht.«


      »Ach, ist das so?«, fragte Mrs. Goldsmith interessiert. »Ich war noch nie auf so einer Versammlung, deswegen weiß ich das nicht. Mit Quäker-Versammlungen kenne ich mich natürlich aus. Meine Tante, die in Herefordshire wohnt, ist bei den Quäkern, und als Kinder waren wir oft bei ihr. Bei den Quäkern redet man einfach drauflos, wenn einen der Geist überkommt. Ich dachte, hier wäre es so ähnlich …«


      »Bei uns ist das nicht so«, sagte die Versammlungsleiterin verblüfft. »Wenn hier jemand etwas zu sagen hat, das uns auf der Suche nach der Identität von John Smith weiterhilft, dann hören wir ihm selbstverständlich gerne zu, wenn nicht, dann möge er bitte schweigen.«


      »Würde es vielleicht helfen, wenn wir alle mal zehn Minuten schweigen?«, wagte sich Miss Isabella Snowdon bescheiden vor. »Denjenigen, die um Beistand beten wollen, steht es natürlich frei, das zu tun, die anderen konzentrieren sich einfach auf das Problem. Die Kraft des Geistes ist so ungeheuer und so, äh, so kraftvoll, dass wir bestimmt etwas Gutes damit erreichen können.«


      »Hätte ich gewusst, dass die Versammlung in eine Séance ausarten würde, wäre ich zu Hause geblieben«, sagte Mr. Bulmer, der von Minute zu Minute gereizter wurde.


      »Von einer Séance war niemals die Rede«, warf sich Miss Olivia ins Kampfgetümmel. »Und meiner Schwester geht es auch nicht um Spiritualismus. Nein. Konzentriertes Denken ist etwas vollkommen anderes.«


      Auch Mrs. Dick wollte in der Debatte nicht zurückstehen. »Wir hätten die Versammlung mit einem Gebet eröffnen sollen«, schlug sie reichlich verspätet vor.


      »Das bringt uns auch nicht weiter«, stellte Miss King klar.


      »Wenn Sie mit Ihrer Kabbelei fertig sind, würde ich Ihnen gerne meine Theorie mitteilen«, verkündete Vivian Greensleeves. Ihr bedeutsamer Ton bezwang den aufkommenden Sturm. Alle sahen sie an, was ganz nach ihrem Geschmack war. Geheimnisvoll lächelnd lehnte sie sich zurück, schlug die Beine übereinander und spielte versonnen mit den Fransen an ihrer Stuhllehne. Seit sie hier war, hatte sie nur ein paarmal den Mund aufgemacht, um hinter vorgehaltener Hand damenhaft ein Gähnen zu verbergen; mehr oder weniger geduldig hatte sie gewartet, bis sich alle der Reihe nach blamiert hatten, jetzt war der Moment gekommen, in dem auch sie ihren Beitrag zu leisten gedachte.


      »Aber bitte, wir hören Ihnen mit Vergnügen zu«, sagte Mrs. Featherstone Hogg liebenswürdig.


      »Ich habe darüber nachgedacht, seit ich das Buch gelesen habe«, setzte Vivian Greensleeves langsam an. »Es gibt nur eine Person in Silverstream, die nicht in dem Buch parodiert und verspottet wird. Nur eine Person, die uns alle so gut kennt, dass sie darüber schreiben kann, und die in dem Buch selbst nicht vorkommt. Ich glaube, Mrs. Walker ist John Smith.«


      Alle Blicke flogen zu Sarah Walker. So unerwartet ins Rampenlicht gezerrt, wäre wohl jeder Mensch rot geworden.


      »Oh!«, sagte sie.


      »Nein, nein, sie doch nicht!«, rief Barbara Buncle.


      Mrs. Featherstone Hogg schluckte ein paarmal vor Aufregung, ein Kloß steckte ihr im Hals. Warum war sie nicht selbst auf Mrs. Walker gekommen? Sarah hatte genau den perversen Sinn für Humor, der im Störenfried so augenfällig war. Sie kannte jeden im Dorf und war über Klatsch und Tratsch bestens informiert. Sarah hatte ausreichend Zeit zum Schreiben, sie galt als anfällig und ging kaum aus dem Haus. Mit ihrer Anfälligkeit entschuldigte sie jegliches Fernbleiben von geselligen Veranstaltungen, seien es Teegesellschaften oder Musikdarbietungen im Haus Riggs. Was lag da näher, als sich zu Hause über sie alle lustig zu machen? Sarah lebte ihr eigenes Leben und unterwarf sich nicht der gesellschaftlichen Vorherrschaft von Mrs. Featherstone Hogg. Diese konnte Sarah nicht leiden, und deswegen war sie überzeugt, dass Sarah dieses Buch verfasst hatte.


      Anscheinend waren auch noch andere Versammlungsteilnehmer zu diesem Schluss gekommen. Mrs. Carter stritt lautstark mit Miss King; Mrs. Goldsmith stritt lautstark mit Mrs. Dick, die Snowdons unterhielten sich flüsternd, und Mr. Bulmer glotzte Sarah blöde an.


      Mr. Bulmer war sich sicher, dass Mrs. Greensleeves gleich beim ersten Schuss ins Schwarze getroffen hatte. Er konnte Sarah nicht ausstehen, und er wusste, dass dieses Gefühl auf Gegenseitigkeit beruhte. Sarah machte aus ihrer Sympathie oder Antipathie nie einen Hehl. Sarah war Margarets beste Freundin, selbstverständlich hatte Margaret ihr alles über ihn erzählt, und Sarah hatte in ihrem dreckigen Buch eine Karikatur aus ihm gemacht. Die Sache war eindeutig.


      Mr. Bulmer zupfte Mrs. Featherstone Hogg am Ärmel und flüsterte ihr etwas ins Ohr.


      Die Versammlungsleiterin stand auf und klopfte auf den Tisch.


      »Mrs. Walker«, sagte sie feierlich. »Es ist meine traurige Pflicht, Sie im Namen der Versammlung zu fragen, ob Sie den Roman Störenfried geschrieben haben oder nicht. Und bitte keine Ausflüchte. Wir möchten die Wahrheit hören, nichts als die Wahrheit.«


      Wutentbrannt sprang Sarah auf. Was bildete sich diese Mrs. Featherstone Hogg eigentlich ein? Ihr so eine impertinente Frage zu stellen. Als würde Sarah sonst nur Lügen erzählen.


      »Ich sage Ihnen die Wahrheit, die ganze Wahrheit!«, rief sie aufgebracht. »Ich habe den Störenfried nicht geschrieben, aber ich wünschte, ich hätte ihn geschrieben. Leider fehlt mir dazu das Talent. Es ist ein sehr kluges und unterhaltsames Buch. Ich hoffe, es tut Ihnen gut, sich einmal im Leben so zu sehen, wie andere Sie sehen. Eine Bande selbstgefälliger Heuchler, mehr sind Sie nicht. Sehr bedauerlich, dass es nicht mehr John Smiths auf dieser Welt gibt.«


      Nachdem sie ihre Meinung kundgetan hatte, steuerte Sarah zielstrebig zur Tür, und Barbara, die ebenfalls genug von der Versammlung hatte, stand auf und folgte ihr. Die Übrigen waren wie vom Donner gerührt.


      Barbara nahm Sarah die Tür aus der Hand und schloss sie leise hinter sich zu. Draußen seufzte sie erleichtert auf – die Meute hatte sie nicht in Stücke gerissen, sie waren entkommen. Schnell lief sie hinter der fliehenden Sarah her, die Treppe hinunter. In der Eingangshalle stand eine vertraute Gestalt, die sich aus einem Wintermantel quälte. Sarah warf sich ihr in die Arme und fing an hysterisch zu lachen.


      »John!«, rief sie. »John, John, John.«


      Barbara blieb mit offenem Mund auf der Treppe stehen und sah das Paar an.


      »Sarah!«, rief Dr. John verblüfft. »Mein liebe Sarah. Was ist denn bloß los?«


      »Die glauben alle, ich sei John Smith«, sagte Sarah ganz außer Atem.
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arbara Buncle rannte nach Hause, warf Hut und Mantel auf den nächstbesten Stuhl, schloss sich in dem kleinen Raum ein, den sie seit einiger Zeit ihr Arbeitszimmer nannte, und griff gleich zur Feder. Die Worte wirbelten ihr im Kopf herum, hämmerten gegen die Schädeldecke und ergossen sich in einem endlosen Strom aufs Papier. Nach und nach füllte sich der Zimmerboden mit eng beschriebenen Seiten. Als Dorcas kam, um das Abendessen anzukündigen, sah es aus, als hätte ein Schneesturm im Raum gewütet.
      


      »Gehen Sie weg. Ich arbeite«, sagte Miss Buncle, ohne aufzublicken.


      »Keine Widerrede, Miss Barbara«, schimpfte Dorcas. »Ich habe Ihnen verlorene Eier gemacht. Das wäre ja Verschwendung, bei zwei Shilling elf das Dutzend.«


      »Essen sie Sie selbst.«


      »Nicht doch«, antwortete Dorcas. »Jetzt kommen Sie schon, Miss Barbara. Sie hatten nur einen Happen zu Mittag, und wie ich den alten Geizkragen aus dem Haus Riggs kenne, gab es auf ihrer Versammlung bestimmt nur einen Schluck Tee und abgezählte Plätzchen.«


      »Es gab gar nichts«, sagte Barbara und schaute mit gerötetem Gesicht von ihrem Schreibtisch auf.


      »Sehen Sie«, triumphierte Dorcas.


      »Bringen Sie die Eier in Gottes Namen herauf, dann esse ich sie hier am Schreibtisch. Aber bitte, gehen Sie dann wieder und lassen Sie mich in Ruhe«, flehte sie ihre Haushälterin verzweifelt an.


      Dorcas ging. Allmählich gewöhnte sie sich daran, mit einer Schriftstellerin im Haus zusammenzuleben. Es war kein Zuckerschlecken, im Gegenteil, es stellte die Geduld auf eine harte Probe. Wehmütig dachte Dorcas an die gute alte Zeit zurück, als die Dividende noch pünktlich ausgezahlt wurde und Miss Barbara ein gewöhnlicher Mensch war, als sie ihre Mahlzeiten regelmäßig einnahm, um Punkt elf zu Bett ging und morgens um Punkt neun zum Frühstück wieder nach unten kam.


      Hühner hätten weniger Arbeit gemacht, dachte Dorcas, als sie die verlorenen Eier, eine Tasse Kakao und zwei Scheiben Toast hübsch appetitlich auf einem Tablett arrangierte. Schriftsteller!, maulte sie, und es schwang Verachtung mit. Ich kann kein Buch mehr lesen, ohne an die armen Leute zu denken, die es mit dem Schriftsteller aushalten mussten. Damit kenne ich mich jetzt aus. Mahlzeiten kochen, den Gong schlagen, das Essen auftragen und eine halbe Stunde später wiederkommen und sehen, dass nichts angerührt wurde, das Fett auf dem Teller steif und die Suppe eiskalt. Dafür wird jede Stunde nach Kaffee geklingelt, und immer heißt es: »Machen Sie ihn schön stark, Dorcas, machen Sie ihn schön stark.« Die halbe Nacht wird durchgeschrieben, bis mittags geschlafen, gegessen wird im Bett. Schriftsteller! Pah! Aber Hühner könnte ich auch nicht aushalten, dachte sie. Sie nahm das Tablett in die Hand, marschierte durch die Diele, stieß die Tür zum Arbeitszimmer mit dem Fuß auf, trampelte achtlos über die beschriebenen Blätter auf dem Boden und stellte das Tablett auf den ebenso mit beschriebenen Blättern übersäten Schreibtisch.


      »Gehen Sie«, sagte Barbara ungeduldig. Ihr Füllfederhalter glitt noch immer über das Papier, leicht wie ein Vogel.


      »Nein«, erwiderte Dorcas. »Erst will ich mit eigenen Augen sehen, dass Sie die Eier essen und den Kakao trinken. Denn sobald ich aus der Tür bin, haben Sie das Essen schon wieder vergessen.«


      Sie meinte es ja nur gut. Barbara nahm Messer und Gabel und machte kurzen Prozess mit den Eiern.


      »Ich hatte Hunger«, gestand sie erstaunt.


      »Was haben Sie denn gedacht?«, sagte Dorcas. »Ohne Tee und nur mit einem Happen mittags, der keine Fliege satt gemacht hätte, da wäre jeder hungrig. Trinken Sie Ihren Kakao, bevor er kalt wird, Miss Buncle.«


      Die Mahlzeit war rasch hinter sich gebracht, und Dorcas wandte sich mit dem Tablett in der Hand zum Gehen.


      »Ach, Dorcas …«


      »Ja, Miss Barbara?«


      »Machen Sie mir gegen elf, bevor Sie ins Bett gehen, noch einen Kaffee. Und machen Sie ihn bitte stark, Dorcas.«


      »Ja, Miss Barbara«, sagte Dorcas, verzog hinter dem Rücken ihrer Herrin das Gesicht und schloss die Tür.


      Freitagvormittag blieb Barbara im Bett liegen, wie Dorcas es vorausgesehen hatte. Sie war wie ausgelaugt von dem schöpferischen Erguss, der sie bis in die frühen Morgenstunden an den Schreibtisch gefesselt hatte.


      Dorcas musterte die ruhende Gestalt ihrer Herrin und bemerkte bestürzt die dunklen Ringe unter ihren Augen. »Sie sehen aus wie ein Gespenst«, sagte sie.


      »Ich weiß«, antwortete Barbara. »Ich habe fast die ganze Nacht geschrieben, deswegen.«


      »Spannen Sie mal ein paar Tage aus«, riet Dorcas ihr. »Sonst haben wir morgen noch Dr. Walker hier, der wissen will, was Sie so mitgenommen hat.«


      »Das geht nicht«, sagte Barbara. »Die Arbeit geht mir gerade leicht von der Hand, und Mr. Abbott drängt schon. Jetzt muss ich dranbleiben. Ausspannen kann ich später immer noch.«


      »Ich würde es auch mit Hühnern versuchen, wenn Sie einverstanden sind.«


      »Hühner?«, fragte Barbara, die lustlos mit dem Schinkenspeck spielte.


      »Sie geben das Schreiben dran, und ich versuche es mit Hühnern«, säuselte Dorcas. »Mein Neffe hat eine schöne Hühnerfarm in Surrey. Er würde uns für den Anfang ein paar Tiere überlassen und könnte uns auch Tipps geben.«


      Barbara richtete sich im Bett auf und sah ihre Haushälterin entgeistert an. »Ich kann jetzt unmöglich mit dem Schreiben aufhören, Dorcas«, sagte sie. Der Virus hatte sie völlig im Griff, genauso gut hätte man einen Morphinisten bitten können, keine Drogen mehr zu nehmen. »Sie können sich nicht vorstellen, wie spannend das ist. Es quillt aus einem hervor, und man verliert jedes Zeitgefühl.«


      »Das habe ich mir schon gedacht«, warf Dorcas missmutig ein.


      »Das Geld ist schließlich auch nicht zu verachten«, ergänzte Barbara selbstzufrieden. »Ganze hundert Pfund, und es soll noch mehr werden, hat Mr. Abbott angekündigt. Hundert Pfund mit Hühnern zu verdienen würde wohl länger dauern.«


      Etwas Einblick in die Bilanzen ihres Neffen hatte Dorcas schon, und sie musste zugeben, leider, dass es Jahre dauern könnte, um hundert Pfund mit Hühnern zu erwirtschaften.


      »Sehen Sie«, triumphierte Barbara. »Jahrelang harte Arbeit und Sorgen ohne Ende, bis man mit Hühnern hundert Pfund verdient hat. Und ich schaffe es ganz leicht in fünf Monaten und habe noch Freude an der Arbeit.«


      »Ich nicht.«


      »Das verstehe ich. Für Sie ist das kein Vergnügen. Aber ich kann nichts dafür, ehrlich nicht. Wenn ich das Gefühl habe, mein Kopf ist voll, dann muss es heraus, sonst würde ich platzen … Sie können alle meine Kleider haben, wenn Sie wollen, als Ausgleich …«


      Entsetzt sah Dorcas sie an. Kam jetzt der nächste Schreck? Hatte die Nachtsitzung die arme Frau um den Verstand gebracht? Oder überlegte sie etwa, für den Rest ihres Lebens im Bett zu bleiben und sich das Essen ins Schlafzimmer bringen zu lassen?


      »Alle ihre Kleider, Miss Barbara?«, wiederholte Dorcas.


      »Ja, alle«, erwiderte Miss Buncle und deutete Richtung Kleiderschrank. »Nehmen Sie alles aus den Fächern und Schubladen. Geben Sie sie Ihrer Nichte, sie kann vielleicht welche gebrauchen, oder verkaufen Sie sie. Machen Sie damit, was Sie wollen, aber belästigen Sie mich nicht weiter.«


      »Schlafen Sie sich erst mal aus, danach fühlen Sie sich bestimmt besser«, sagte Dorcas besorgt.


      Barbara gähnte. »Ja, ich bin wirklich müde«, gestand sie. »Völlig erschöpft. Leer und friedlich. So muss es sein, wenn man ein Kind zur Welt gebracht hat.«


      »Also wirklich, Miss Barbara. Was wollen Sie mir denn noch erzählen?«, entrüstete sich Dorcas.


      Barbara kicherte und kuschelte sich unter ihre Decke. »Ich schlafe bis Mittag«, verkündete sie.


      Dorcas nahm das Frühstückstablett und verließ das Zimmer, jetzt war es wieder still.


      Barbara Buncle schlief ein, und sie träumte, sie spaziere die Dorfstraße entlang. Um sie herum ein verschwommenes Licht, und sie wusste, dass sie sich in Copperfield befand. Sie ging beschwingten Schrittes, ihre blank polierten braunen Schuhe berührten kaum den Boden. Barbara war überglücklich, wie immer, wenn sie in Copperfield weilte. Hier hatte alles seine Ordnung, die Menschen machten das, was sie wollte, nie äußerten sie sich gehässig über das Buch, nie verhielten sie sich gemein oder herablassend. In Copperfield tanzten alle nach ihrer Pfeife, sogar Mrs. Horsley Downs gehorchte ihren Befehlen, ohne Barbaras Erlaubnis konnte sie keinen Schritt tun. Barbara trat in Copperfield so auf, wie sie sich selbst gern gesehen hätte, jünger, hübscher, attraktiver. Die Menschen blickten ihr im Vorbeigehen nach, weil sie einen reizvollen Anblick bot. Ihr Haar war schön zurechtgemacht, ihre Kleider saßen wie angegossen, nie schaute der Unterkleid unterm Rock hervor, ihre Strümpfe bekamen nie Löcher an den Fersen – ja, eigentlich war sie gar nicht mehr Barbara Buncle, sondern Elizabeth Wade.


      Es war Elizabeth Wade, die an diesem herrlichen Morgen durch Copperfield schlenderte. Elizabeth Wade, ausgestattet mit der neuen Garderobe aus Virginias kleinem Modegeschäft. Sie trug den flaschengrünen Mantel mit dem grauen Pelzbesatz, darunter das Kostüm, das so herrlich dazu passte, und auf dem Kopf den neuen Hut.


      Elizabeth Wade betrat die Bäckerei, um Brötchen zu kaufen.


      »Ich empfehle Ihnen diese hier, Miss«, sagte Mrs. Silver lächelnd. »Im Elektroofen gebacken. Darf ich Ihnen ein Dutzend zum Probieren schicken? Für Sie natürlich kostenlos, Miss.«


      Miss Wade gab gnädig ihre Einwilligung und verließ das Geschäft. Was für ein angenehmes Leben, wenn man so beliebt war! Die Sonne schien und schickte ihre goldenen Strahlen nieder auf die High Street, so dass Elizabeth wie geblendet war von dem gleißenden Licht. Für einen Moment schloss sie die Augen, und als sie sie wieder aufschlug, sah sie den Goldenen Knaben vor sich. Er tanzte die Straße entlang, spielte auf seiner Flöte, streckte sie zum Himmel, beugte sich mit ihr hinunter, mal zur einen, mal zur anderen Seite, ein Beugen und Schwingen, zum Himmel, zur Erde, und immerzu perlten feine, klare Töne aus seiner Flöte.


      Elizabeth war nicht im Geringsten überrascht, warum auch. Es war ja ihr eigener Goldener Knabe, nicht das Zwitterwesen, das auf dem Umschlag des Störenfrieds abgebildet war. Dieser Knabe gehörte ihr, sie hatte ihn erschaffen. Gerade, als sie aus der Bäckerei trat, zog er an ihr vorbei und verschwand den Berg hinauf.


      Das helle Licht erlosch. Elizabeth rieb sich die Augen, öffnete sie und sah ihre ergebene Dienerin mit einem vollen Tablett vor ihrem Bett stehen. Durch das offene Fenster schien die Sonne, und in dem Efeu draußen zwitscherten vergnügt die Vögel.


      Elizabeth/Barbara rekelte sich. »Ich habe wunderbar geschlafen, Susan.«


      »Ich bin Dorcas«, nahm die so Angesprochene es humorvoll. »Wie sie leibt und lebt. Ich habe Ihnen etwas zu Mittag gebracht, Miss Buncle. Setzen Sie sich hin und essen Sie, solange es warm ist. Ein gebratenes Täubchen. Sieht das nicht appetitlich aus? Eben hat Mr. Abbott angerufen, er möchte Sie heute Nachmittag besuchen. Und hier habe ich eine Ansichtskarte aus Paris, die kam per Luftpost.«


      Diese Fülle an Information ließ sich nur im Sitzen verkraften. Copperfield war verschwunden und Elizabeth Wade mit ihm. Es war Barbara, nicht Elizabeth, die die Ansichtskarte entgegennahm, ein coloriertes Foto des Eiffelturms. Auf der Rückseite, in Dorothea Bolds großer runder Handschrift, die erstaunliche Nachricht: »Wir genießen unsere Flitterwochen. Herzliche Grüße von uns beiden. Ihre Dorothea Weatherhead.«


      »Sie haben geheiratet, Dorcas«, rief Barbara.


      »Das habe ich mir schon gedacht, Miss Barbara.« Wir dürfen nicht zu streng mit Dorcas sein. Ansichtskarten sind Freiwild, und nicht jeden Tag kam eine aus Paris, per Luftpost obendrein. Nur allzu menschlich, dass sie einen Blick darauf warf, als der Postbote sie ihr übergab; noch dazu war Dorotheas Handschrift groß und leserlich. »So ein schönes Paar, die beiden. Das hat wohl der Störenfried angerichtet.«


      Barbara sah sie mit großen Augen an. »Im Ernst, Dorcas?«, sagte sie. »Dann hätte ich es mir ja ausgedacht. Das würde mich freuen. Die beiden haben mein Buch gelesen und gleich geheiratet. Ist das nicht herrlich!«


      Sie lehnte sich zurück und dachte über die ungeheure Macht des geschriebenen Wortes nach, merkte dabei aber nicht, dass ihr gebratenes Täubchen kalt und kälter wurde.


      Nach dem Lunch stand Barbara auf und nahm ein heißes Bad. Ihre neue Garderobe war eingetroffen – Virginia hatte ihr Versprechen gehalten –, und Barbara beschloss, heute Nachmittag eines der neuen Kleider zu tragen. Ein Bad schien da nur ein passendes Präludium, um anschließend erfrischt in die weiche, bordeauxrote Kreation zu schlüpfen, die jetzt noch zusammengerollt in ihrer mit Seidenpapier gefütterten braunen Schachtel ruhte.


      Nachdem sie gebadet und sich ihr Haar zurechtgemacht hatte, streifte sie sich vorsichtig das neue Kleid über und betrachtete sich in dem großen Standspiegel neben der Kommode. Welch eine Verwandlung! Aus den Quecksilbertiefen des Spiegels sah nicht Barbara Buncle sie an, sondern Elizabeth Wade. Elizabeth Wade mit roten Wangen und leuchtenden Augen, noch betont durch den roten Rock, der elegant um ihre Knöchel spielte und sie um ein paar Zentimeter größer machte.


      Sie war noch immer in den Anblick von Elizabeth versunken, da klingelte es. Sie ging nach unten und öffnete Mr. Abbott die Tür.


      »Entschuldigen Sie, dass ich Sie so überfalle«, begrüßte er sie. »Es gab heute Nachmittag nichts zu tun im Büro, und außerdem wollte ich noch ein, zwei, Dinge mit Ihnen besprechen.«


      Er stutzte und musterte die Dame des Hauses. Auch Mr. Abbott war nur ein Mensch, und er konnte sich die erstaunliche Veränderung in Miss Buncles äußerer Erscheinung nicht erklären. Er sah nur, dass Barbara weitaus attraktiver war, als er gedacht hatte, hübscher auch, und sie wirkte um Jahre jünger.


      »Ich muss blind gewesen sein«, dachte er laut.


      »Blind?«, wunderte sich Barbara.


      »Ach, ich meine, äh, ich habe Ihr Haus nicht gleich wiedergefunden«, erklärte Mr. Abbott. »Wahrscheinlich habe ich nicht richtig hingeguckt, als ich vorbeiging.«


      Barbara lachte. »Jetzt sind Sie jedenfalls hier«, sagte sie. Sie strotzte heute vor Selbstbewusstsein und freute sich darüber, dass er sie nicht in Verlegenheit bringen konnte. Der Grund lag auf der Hand, sie war Elizabeth Wade, und Elizabeth wusste immer, in jeder Situation, wie man sich richtig verhielt und was man sagte. Im Gegensatz zu Barbara Buncle.


      »Ich habe die ganze Zeit gearbeitet«, sagte sie, setzte sich neben den Kamin und bedeutete Mr. Abbott mit einer eleganten Handbewegung, auf dem Sofa Platz zu nehmen. »Aber bitte, Mr. Abbott, rauchen Sie ruhig. Dorcas macht sich schon Sorgen um mich. Sie meint, wir sollten es doch lieber mit Hühnerzucht versuchen.«


      »Nicht doch!« Mr. Abbott lachte, entnahm seinem Schildpatt-Etui eine Zigarette und klopfte sie sanft gegen den Daumennagel. »Nein, nein, Miss Buncle, so leicht kommen Sie uns nicht davon. Wir schicken Sie wieder in die Tretmühle. Ein Bestseller-Autor kennt keine Pause.«


      »Verkauft sich das Buch denn so gut?«


      »Sehr gut sogar. Die Rezensionen waren sehr hilfreich.«


      »Hilfreich?!«, staunte Barbara Buncle. »Manche werfen mir vor, ich sei unmoralisch und pervers.«


      »Ich weiß. Trotzdem fabelhaft«, erwiderte Mr. Abbott, der die Zigarette von sich hielt und befriedigt zuschaute, wie der Rauch in Ringen aufstieg. »Einfach fabelhaft. Nicht in meinen kühnsten Träumen hätte ich zu hoffen gewagt, dass die Rezensenten Ihr Buch so gründlich missverstehen.«


      »Dann war es also gut?«


      »Ich hätte keine besseren Kritiken schreiben können. Die Verkaufszahlen sind danach in die Höhe geschossen.«


      Seltsam, diese Menschen, wunderte sich Barbara. Das Schreiben hatte ihr das Tor zu einer ganz unglaublichen Welt geöffnet, die ihr bisher verschlossen geblieben war.


      »Und was macht Copperfield?«, erkundigte sich Mr. Abbott. »Ist John Smith schon enttarnt?«


      »Nein.«


      »Viele fordern seinen Kopf.«


      »Ich weiß«, sagte Barbara traurig.


      »Neulich hat mich eine Miss King aufgesucht«, erzählte Mr. Abbott augenzwinkernd. »Sie war ziemlich pikiert, dass sie nach Samarkand verbannt wurde. Gleich darauf meldete sich ein Mr. Bulmer, ein ziemlich verbitterter Mensch, der sich mit Mr. Smith über seine Frau unterhalten wollte.«


      »Ich weiß«, wiederholte Barbara. »Wirklich unfair, dass sie alle so auf ihm herumhacken. Gestern Nachmittag war hier im Dorf eine Versammlung, auf der meine Auspeitschung gefordert wurde. Es fand sich nur kein Freiwilliger für die Bestrafung.«


      Mr. Abbott lachte. »Man muss den Hasen erlegen …«


      »Das hat Captain Sandeman auch gesagt.«


      »Offenbar ein einsichtiger Mensch, dieser Captain Sandeman. Was macht der neue Roman, Miss Buncle? Kommen Sie voran?«


      »Rasend schnell«, antwortete Barbara. »Natürlich spielt er wieder in Copperfield. Über etwas anderes kann ich nicht schreiben.«


      »Keine Sorge. Schreiben Sie über das, worüber Sie schreiben wollen, und kümmern Sie sich nicht darum, was Copperfield dazu meint. Copperfield sollte sich geschmeichelt fühlen. Ihr Buch hat dem Ort ein Denkmal gesetzt.«


      »Sie machen sich über mich lustig«, forderte Barbara ihn heraus. Es war wieder Elizabeth, die das sagte, Barbara hätte das niemals gewagt. Doch Mr. Abbott sollte nicht erfahren, dass seine Gastgeberin sich in eine vollkommen andere Frau verwandelt hatte.


      »Über so eine charmante Person wie Sie würde ich mich niemals lustig machen«, wehrte er sich.


      Sie stritten sich freundschaftlich, bis Dorcas mit dem Tee ins Zimmer trat. Mr. Abbott fand ihre Zustimmung, er war ein echter Londoner Gentleman, und zum Zeichen ihrer Zustimmung hatte sie kleine Kuchen gebacken, ihr feinstes Musselinhäubchen aufgesetzt und eine saubere Schürze umgebunden.


      »Weißt du, was er ist?«, fragte sie Milly Spikes, die heute an ihrem freien Nachmittag mit Dorcas beim Tee in der Küche saß. »Elegant.«


      »Ich mag elegante Männer«, pflichtete Milly ihr bei.


      Dorcas bildete sich nicht viel ein auf die Freundschaft von Milly Spikes, ja, hätte sie rundum abgestritten. »Sie kommt gelegentlich auf eine Tasse Tee vorbei«, wäre ihre Antwort gewesen, wenn jemand sie darauf angesprochen hätte. Dennoch, sie mochte Milly gern, und obwohl sie sich häufig sagte, sie sei eigentlich gewöhnlich und unter ihrer Würde, freute sie sich immer, wenn sie zum Tratschen ins Tanglewood Cottage kam. Milly war bestens informiert über die Geschehnisse in Silverstream. Die einfachen Dorfnachrichten erfuhr sie von ihrer Tante Mrs. Goldsmith, Neues von den feineren Leuten dagegen wurde ihr, deren Ohren jeden Laut mitbekamen und deren Augen gelegentlich an Schlüssellöchern klebten, durch Mrs. Greensleeves vermittelt. Hätte Letztere sich dazu herabgelassen, das Wesen ihrer Haushälterin zu ergründen, wäre sie möglicherweise nicht ganz so auskunftsfreudig über ihr Tun und das ihrer Nachbarn gewesen. Alle übrigen Neuigkeiten sammelte die unermüdliche Milly in den Küchen und Gesindestuben Silverstreams auf, wo sie dank ihrer Gutmütigkeit und ihres losen Mundwerks bei allen gut gelitten war.


      Millys Geschichten verloren durch ihre Erzählung keineswegs, doch richtig in Fahrt kam sie erst, wenn sie Mrs. Greensleeves affektierten Tonfall nachahmte oder ihre regelmäßig widerkehrenden Wutausbrüche angesichts unbezahlter Rechnungen. Milly verachtete ihre Arbeitgeberin aus tiefstem Herzen und sprach nur abschätzig über sie – was sich Dorcas’ Meinung nach »nicht gehörte«.


      Dorcas war hin- und hergerissen, einerseits missbilligte sie Millys Geschichten, weidete sich andererseits aber an ihrem anzüglichen Ton.


      »Von der Versammlung in Mrs. Featherstone Hoggs Salon hast du ja bestimmt schon gehört«, sagte Milly und bediente sich großzügig von Miss Buncles Marmelade. »Muss ganz schön hergegangen sein, wie ich gehört habe. Zum Schluss haben sich alle auf Mrs. Walker eingeschossen. Sie soll John Smith sein.«


      »Da zielen sie auf den Falschen ab«, unterbrach Dorcas.


      »Weiß ich«, sagte Milly seelenruhig.


      »Woher?«


      »Ganz einfach. Gestern Abend nach dem Essen bin ich bei dem Haus vom Doktor vorbeigegangen und habe ein bisschen mit Nannie geplaudert. Nannie Walker kennst du ja, die fette alte Kuh. Nannie hat mir gesagt, Mrs. Walker würde nie was schreiben, höchstens die Rechnungen vom Doktor oder so. Sie liest und strickt Strampelanzüge für die Zwillinge. Das reicht mir als Beweis. Lesen geht beim Stricken vielleicht noch, aber Schreiben, das kann man dabei nicht, oder? Dazu müsste man vier Hände haben.«


      »An dir ist ja ein Sherlock Holmes verloren gegangen«, sagte Dorcas mit einem Hauch Ironie in der Stimme.


      »Zwei und zwei zusammenzählen kann ich auch noch«, entgegnete Milly liebenswürdig. »Besser als manch anderer. Von Nannie habe ich in einer halben Stunde mehr erfahren als ganz Silverstream an einem Nachmittag im Haus Riggs. Stell dir vor, selbst der alte Mr. Durnet soll da gewesen sein. Mir ein Rätsel, was sie sich von dem alten Kauz versprochen haben. Mitten während der Versammlung steht er auf und sagt: ›Wann kriege ich endlich meinen Tee?‹ Hat Tante Clara mir erzählt, und ich kann es ihm nicht mal verdenken. Da hört doch alles auf, nicht?«


      Dorcas musste ihr recht geben. Allmählich bereute sie, dass sie sich so herablassend über die Versammlung in Mrs. Featherstone Hoggs Salon geäußert hatte. Was für ein Coup, wenn sie jetzt hätte sagen können: »Ich weiß, Milly, ich war dabei.« Die arme Milly hätte ganz schön Augen gemacht. Doch Dorcas war eben nicht dabei gewesen, und Millys Bericht aus zweiter Hand fing an, sie zu langweilen. Abrupt wechselte sie das Thema.


      »Du hast aber einen schönen Hut, Milly.«


      »Den hat mir Mrs. Greensleeves überlassen«, antwortete Milly und zwinkerte ihr zu. »Auf den hatte ich schon lange ein Auge geworfen. Drei Guineas hat er sie gekostet, stell dir vor.«


      »Gottchen!«, sagte Dorcas und betrachtete den Hut sogleich mit mehr Ehrfurcht.


      »Jetzt, wo sie hinter dem Pfarrer her ist, ist er ihr zu schick«, fuhr Milly fort. »So ist er zu mir gekommen.«


      »Ist sie nicht mehr hinter Mr. Fortnum her?«


      »Du lebst wirklich hinterm Mond«, sagte sie verschmitzt. »Der Pfarrer ist ihr neuer Schwarm, und sie hat ihn fast schon rumgekriegt. Nennt ihn sogar schon beim Vornamen, und ernst ist es ihr auch mit Ernest. Sie glaubt, er hat einen Haufen Geld.«


      »Hat er doch auch, oder?«, fragte Dorcas, jetzt ehrlich interessiert.


      Milly senkte vertrauensvoll die Stimme. »Wo denkst du hin. Wie er hierherkam, haben das alle gedacht, aber Mrs. Hobday sagt, das ist nicht wahr. Wie arm der junge Gentleman ist, das könnte man sich gar nicht vorstellen. Die Löcher in seinen Schuhen sind so groß wie ein Fünfshillingstück, und immerzu muss sie seine alten Socken stopfen, weil er kein Geld für neue hat. Mr. Hobday hat mir selbst gesagt, er würde ein Machtwort mit ihr sprechen. Die wär glatt bereit, sich das Essen für den Herrn Pfarrer vom Mund abzusparen. Hätte sich in ihn verguckt, sagt er.«


      »Gottchen!«, rief Dorcas.


      Milly war jetzt durch mit dem Herrn Pfarrer, sie trank den letzten Schluck Tee und las aufmerksam im Bodensatz der Tasse.


      »Sieh dir mal meine an, Milly«, sagte Dorcas und reichte der Laien-Wahrsagerin ihre Tasse. »Was bedeutet dieses große Viereck?«


      »Oh, eine Hochzeit. Eine Hochzeit steht an. Miss Buncle. Wie sieht der Gentleman aus London aus?«


      »Ziemlich groß«, sagte Dorcas nachdenklich. »Schöne Augen, dunkle Haare, an den Schläfen ergraut.«


      »Genau, das ist er. Da unten auf dem Tassenboden, das ist er – ein großer Mann.«


      »Wo? Zeig mal.«


      »Ach, ich sehe noch etwas. Das da auf der anderen Seite ist ein Umzug. Das heißt, du ziehst hier aus. Und die vielen Punkte da vorne, das bedeutet einen Geldsegen.«
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er Familienrat der Carters hatte verfügt, dass Sally Unterricht erhalten sollte. Dr. Walker wurde konsultiert, und er äußerte die Meinung, eine Stunde Unterricht jeden Morgen könne Sally nicht schaden. Mrs. Carter fand es zunehmend schwieriger, ihre Enkelin zu beschäftigen, das war der wahre Grund. Sally war nicht zu zähmen, Hausarbeit war ihr verhasst, und den Vorschlag, in der Küche beim Marmeladekochen zu helfen, lehnte sie rundweg ab. Sally hatte noch nie Marmelade gekocht, sie wusste nicht, wie das geht, und nie und nimmer würde sie sich vor der Köchin blamieren.
      


      Mrs. Carter stand für gewöhnlich gegen elf Uhr auf. Was sollte Sally so lange mit sich anfangen? Sie spazierte in dem feuchten Garten herum und erkältete sich. Mrs. Carter rief den Arzt, die beiden berieten sich und kamen zu dem Schluss, dass ein bisschen Lernen – eine Stunde jeden Morgen, mehr nicht – Sally nach der Operation sicher weniger schaden würde, als herumzulungern und sich noch eine Grippe einzufangen. »Sie ist schrecklich ungebildet«, sagte Mrs. Carter und schüttelte untröstlich ihre schönen grauen Locken. »Was hat sich Harry nur dabei gedacht? Das Kind hat ihn die ganzen Jahre überallhin begleitet, während er in der Weltgeschichte herumgondelte. Ein Jahr in dieser Schule, sechs Monate in einer anderen. Eine Zeitlang hatte sie eine Hauslehrerin, bis Harry dahinterkam, dass sie ihm schöne Augen machte. Das Kind weiß nichts, absolut nichts. Es ist ein Trauerspiel. Gibt es in Silverstream denn niemanden, der ihr Unterricht erteilen könnte? Fällt Ihnen jemand ein, Doktor? Sie kennen doch die halbe Stadt.«


      »Vielleicht könnte Hathaway diese Aufgabe übernehmen«, sagte Dr. Walker nachdenklich.


      »Der neue Pfarrer?«, fragte Mrs. Carter erstaunt.


      »Es ist nur so eine Idee«, sagte Dr. Walker zurückhaltend. »Kann sein, er will gar nicht. Im Moment hat er sicher andere Sorgen, aber wer weiß. Zufällig habe ich erfahren, dass er nicht gerade gut betucht ist, da käme ihm ein kleiner Nebenverdienst möglicherweise gelegen.«


      »Mein lieber Herr Doktor. Ich dachte, Hathaway wäre reich.«


      »Das haben wir alle geglaubt, aber es stimmt nicht.«


      »Sind Sie ganz sicher?«, fragte Mrs. Carter ungläubig.


      »Absolut. Meine Information stammt aus einer zuverlässigen Quelle«, antwortete Dr. Walker. »Vielleicht hat er alles Geld verloren, das Pech haben ja viele in diesen schweren Zeiten. Vielleicht auch war das mit dem vielen Geld sowieso nur ein Gerücht. Jedenfalls ist Hathaway ein armer Mann, er ist gebildet, und er muss viel freie Zeit zur Verfügung haben«, sagte der viel beschäftigte Doktor. »Jemand anderes fällt mir nicht ein.«


      Das letzte Argument gab den Ausschlag. Mrs. Carter war verzweifelt, und kaum war der Doktor gegangen, setzte sie sich hin und schrieb ein Briefchen an Mr. Hathaway – Mrs. Carter kommunizierte nur über solche Briefchen –, legte ihm das Problem dar und erkundigte sich auf höchst taktvolle Weise, ob er möglicherweise vormittags eine Stunde erübrigen könne, um ihre Enkelin in die Geheimnisse der Geschichte und der lateinischen Sprache einzuweisen.


      Ernest war einigermaßen verwundert, als Mrs. Carters Gärtner ihm das Briefchen überbrachte. Einen Jungen zu unterrichten, dagegen hätte er nichts einzuwenden gehabt, doch hier handelte es sich offensichtlich um ein Mädchen – Enkelinnen waren in der Regel Mädchen –, und ein Mädchen, nun ja, das schien doch ein wenig unter seiner Würde. Andererseits war da die Geldfrage, und die Geldfrage quälte ihn momentan besonders. Drei Pfund die Woche waren ihm reichlich viel erschienen, als er mit der neuen Lebensweise anfing. Doch nach Abzug von Mrs. Hobdays Gehalt und den Rechnungen, die jede Woche zu begleichen waren, blieb für andere notwendige Dinge, neue Unterwäsche, Schuhbesohlung, ein Paar warme Winterhandschuhe oder Blumensamen für den Garten, nicht mehr viel übrig. Die Apostel und die Heiligen hatten alle in wärmeren Klimaregionen und unter völlig anderen Bedingungen gelebt …


      Nachdem er sich einige Wochen vergeblich bemüht hatte, die Lebenshaltungskosten unter drei Pfund zu senken, fragte er sich besorgt, was nur werden sollte, wenn seine Anzüge mal abgetragen waren, wenn er mal krank wurde oder wenn ein Zahnarzt konsultiert werden musste. Auch der Bibliotheksausweis kostete etwas, früher nicht der Rede wert, doch heute eine Ausgabe, die ins Gewicht fiel. Irgendwie musste er das Geld aufbringen, denn ein Mann seiner Stellung brauchte Bücher zur Anregung, um mit modernen Denkströmungen Schritt halten zu können. Das war seine Pflicht, und eher würde er verhungern, als seine Pflichten zu vernachlässigen.


      Ernest überlegte hin und her, schließlich kramte er eine alte Tabaksdose aus Blech hervor, schnitt einen Schlitz in den Deckel und versuchte nun, Woche für Woche ein paar Schillinge abzuzweigen, doch Woche für Woche musste er sie wieder herausholen, um eine unerwartete Lücke im Budget zu stopfen.


      Mrs. Hobday hatte er bereits mitgeteilt, er werde künftig weniger Geld zur Verfügung haben, und sie gebeten, so sparsam wie möglich zu wirtschaften. Sie hatte diese Nachricht gefasst aufgenommen. Heutzutage verloren viele Menschen ihr Geld. Bedauerlich, aber ändern konnte man daran nichts. Erst neulich hatte ihr eigener Bruder seine gesamten Ersparnisse auf einen Schlag verloren, mit Aktien in Gummi, glaubte Mrs. Hobday. »Ich sage Ihnen, was wir tun«, kam sie Mr. Hathaway entgegen, »wir machen das Haus dicht, außer Ihrem Schlafzimmer und dem Arbeitszimmer, dann brauchen wir auch unsere Hausmagd Karen nicht mehr. Das Mädchen taugt sowieso nichts. Alles andere kann ich auch leicht alleine bewältigen.«


      Einem Mädchen die Arbeit zu kündigen, das lag nun ganz und gar nicht in seiner Absicht, doch sah er ein, dass drastische Maßnahmen getroffen werden mussten, es sei denn – doch diese Überlegung wollte er sich verkneifen. Dies eine Jahr würde er durchhalten, und wenn er Hunger leiden müsste und seine Kleider in Fetzen an ihm herabhingen. Undenkbar, vor Onkel Mike zu Kreuze zu kriechen und zu gestehen, er sei gescheitert.


      Ohnehin betrachtete er das mit Onkel Mike vereinbarte Jahr der Armut bereits nicht mehr als Prüfung, sondern als eine Aufgabe, die es zu meistern galt. Möglicherweise lag das an Vivian. Zu diesem Zeitpunkt hatte er angefangen, sich für Vivian zu interessieren – es war nur Interesse, nicht mehr.


      Wenige Wochen nach Karens Entlassung musste er Mrs. Hobday erneut angehen. Es war ihm furchtbar unangenehm, umso mehr, als Mrs. Hobday ein überaus liebenswürdiger Mensch war, stets freundlich und sehr diskret. Tagelang schob er es auf, machte sich ganz verrückt deswegen, fasste sich schließlich ein Herz und suchte sie auf. Sie war gerade in seinem Schlafzimmer und machte sein Bett.


      »Wir müssen noch mehr sparen, Mrs. Hobday«, druckste er schüchtern und verlegen herum. »Glauben Sie, es hilft etwas, wenn ich zum Abendessen nur noch ein Ei oder einen kleinen Happen zu mir nehme?«


      Mrs. Hobday schlug mit ihren praktischen schwieligen Händen das Kissen auf. »Schon gut, Sir«, antwortete sie. »Ich habe immer nur das Beste eingekauft, weil ich gesehen habe, dass Sie ein Gentleman sind, der nichts anderes gewohnt ist – sozusagen. Ich werde mich ab jetzt einschränken. Aber auf einige Veränderungen im Speiseplan müssen Sie sich schon gefasst machen. Schmorfleisch ist nicht dasselbe wie ein richtiges Steak, und wenn man es noch so lange kocht. Und wo wir schon mal dabei sind, Sir: Hobday hat mich gefragt, ob es Ihnen etwas ausmachen würde, wenn ich abends nach Hause gehe. Ich würde auch weniger Lohn verlangen, wenn ich gegen sechs heim könnte und meinem Mann das Essen kochen. Ihr Abendessen stelle ich vorher auf den Tisch, eine Tasse Kakao können Sie sich selbst machen. Morgens wäre ich natürlich wieder hier und würde mich um das Frühstück kümmern.«


      Ernest erklärte sich mit allem einverstanden, er war Wachs in Mrs. Hobdays praktischen Händen.


      »Erst habe ich mich nicht getraut, Sie zu fragen«, fuhr Mrs. Hobday fort. »Aber es würde mir wirklich sehr helfen. Es ist nämlich so, mein Mädchen, die Mary, hat anschreiben lassen. Sie ist ein liebes Kind, aber sie ist noch jung, und sie hat noch kein richtiges Augenmaß, beim Fleischer gut einzukaufen. Und meine Rosy ist schon wieder krank, die muss ich auch versorgen. Das Kind kriegt jedes Jahr Bronchitis. Sobald es kälter wird und es stürmt, belegt sich ihre Brust. Ich wüsste nicht, was wir ohne Dr. Walker machen würden, so ein feiner Mensch. Gestern Nachmittag war er bei uns und hat unsere Rosy untersucht. Ich bin nach Hause gerannt, um zu sehen, was los war, da kam mir Dr. Walker schon entgegen. Er will morgen noch mal vorbeikommen. Mrs. Walker war auch da, sie hat uns einen Korb Apfelsinen gebracht und Rinderbrühe und einen Strauß Blumen. Mrs. Walker ist eine gute Fee, bei ihrem Anblick geht es jedem Kranken gleich besser.«


      »Ich kenne Mrs. Walker nicht«, sagte Ernest.


      »Sie besucht regelmäßig die heilige Messe«, antwortete Mrs. Hobday. »Außer, die Zwillinge sind krank. Eine große, schlanke Frau mit brünetten Haaren und grauen Augen. Ihre Augenbrauen hüpfen beim Sprechen auf und ab. Das vergisst man nicht, wenn man es einmal gesehen hat. Ganz liebe Leute, sie und der Doktor.«


      »Gehen Sie für heute ruhig nach Hause«, sagte Ernest.


      Wenn er wollte, konnte er auch so gütig sein wie die Walkers. » Zu Ihrer kranken Tochter. Machen Sie sich um mich keine Gedanken. Ich komme schon alleine zurecht. Eine Mutter gehört doch in erster Linie an die Seite ihrer Kinder.«


      »Das ist sehr liebenswürdig, Sir, aber ich kann gerne beide Haushalte versorgen, das macht mir nichts. Ich sage immer, solange die Gesundheit mitspielt, kann man alles erreichen. Man muss nur wollen. Hobday kriegt das auch oft zu hören, wenn er mal wieder den Kopf hängen lässt. Sie müssen wissen, Sir, Hobday ist eigentlich gelernter Kesselschmied. Früher ist er jeden Tag nach Bulverham gefahren, aber jetzt hat die Fabrik zugemacht, und er musste eine Arbeit beim Straßenbau annehmen. Dabei hat er noch Glück gehabt. Nur ab und zu, da kriegt er seinen Moralischen. ›Wann kann ich wieder in meinem richtigen Beruf arbeiten?‹, fragt er mich dann. Er tut mir so leid. Ist nicht so einfach, wenn man keine Arbeit in seinem Beruf findet. Ist doch so, Sir. Stellen Sie sich vor, Sie müssten als Lehrer arbeiten – verzeihen Sie diese Bemerkung, manchmal geht mein Mundwerk mit mir durch.«


      »Nein, nein, im Gegenteil, das ist genau das Gleiche. Und Ihr Mann tut mir wirklich leid«, versuchte Ernest, alle Fragen auf einmal zu beantworten, geriet aber durcheinander dabei.


      Erst eine Woche war das her, und jetzt sollte Ernest tatsächlich den Lehrer spielen, ganz so wie von Mrs. Hobday prophezeit. Nun konnte er nachvollziehen, was es hieß, eine berufsfremde Tätigkeit auszuüben, und er hatte noch mehr Mitleid mit Mr. Hobday. Letzteren hatte es gewiss härter getroffen als Ernest, der ja nur vorübergehend unterrichten würde. Ernest war verlobt mit Vivian, es war also keine Frage mehr, ob er das Experiment nach Ablauf des Jahres fortsetzen würde. Vivian würde er bald über seine finanzielle Lage aufklären müssen, aber das hatte keine Eile. Der Verdacht nagte an ihm, sie könnte die Motive für sein Experiment, in Armut zu leben, nicht verstehen, ihn deswegen vielleicht sogar für einen ausgemachten Trottel halten.


      Vielleicht bin ich tatsächlich ein Trottel, dachte Ernest, mich ganz unnötig so zu quälen, bis ich am Ende nur noch ein Strich in der Landschaft bin. Für diese Arbeit jedenfalls tauge ich nicht besonders. Ernest Hathaways Finanzen hatten sich nach der neuen Vereinbarung mit Mrs. Hobday nicht erholt. Die wenigen durch ihren geringeren Lohn eingesparten Schillinge wanderten zwar in die Sparbüchse, mussten aber umgehend wieder entnommen werden, weil ein neuer Spaten für den Garten fällig war, und erst heute Morgen war der Wasserkessel in der Küche durchgerostet. Unglaublich, wie einem das Geld durch die Finger rann.


      Ernest setzte sich an seinen Schreibtisch und nahm einen Stift zur Hand, um Mrs. Carter einen Antwortbrief zu schreiben. »Ich muss das kleine Mädchen unterrichten«, dachte er. »Es geht nicht anders. Ich sollte mich freuen über diese Gelegenheit, ich undankbarer Schuft!«


      Seufzend klebte er den Brief zu und übergab ihn dem Gärtner, der auf Antwort wartete. Nach all seinen hochfliegenden Plänen war es eine echte Demütigung, jetzt ein kleines Mädchen in Geschichte und Latein zu unterrichten.


      Über Ernests Pläne und den Grund, warum er sich für das Leben in Silverstream und eine bisher nur von alten und wenig ehrgeizigen Männern besetzten Stelle in einem Provinznest entschieden hatte, wissen wir bisher wenig. Ernest, weder alt noch ohne Ehrgeiz, glaubte, hier das Gelernte verarbeiten zu können; hier wollte er eine Zeitlang lesen und meditieren und schließlich, sobald er Ordnung in seine wirren Ideen gebracht hatte, ein Buch schreiben.


      Ruhe gab es in Silverstream reichlich, und da er jetzt nachts allein in dem großen leeren Pfarrhaus war, hatte die Ruhe sogar etwas Gespenstisches. Manchmal bildete er sich ein, seltsame Geräusche zu hören, dann ging er mit Stock und Taschenlampe bewaffnet auf die Suche nach Einbrechern. Doch die Geräusche kamen nicht von Einbrechern, es war nur das alte Haus, das im Wind knarrte und Selbstgespräche führte: Was hatte es nicht schon alles gesehen und erlebt, die großen fröhlichen Familien, denen es Schutz geboten und die es wieder in die Welt entlassen hatte.


      Zum Schluss gab Ernest seine nächtlichen Streifzüge auf, sie verschlangen unnötig Zeit und führten ihm nur seine Einsamkeit vor. Bei Licht betrachtet, hätte sich ein Einbrecher wohl auch kaum das Pfarrhaus für seine gemeine Tat ausgesucht, es war so gut wie leer und enthielt nichts von Wert. Jeder Einbrecher mit etwas Grips würde bei den Featherstone Hoggs einsteigen, deren Haus vor Tafelsilber strotzte, oder bei Mrs. Carter, die eine wertvolle Sammlung von Schnupftabakdosen aus dem achtzehnten Jahrhundert besaß. Also lauschte Ernest nachts nicht mehr auf die Geräusche und hörte nach einiger Zeit auch keine mehr.


      Sally ärgerte sich, als sie erfuhr, was man hinter ihrem Rücken mit dem Pfarrer vereinbart hatte. Dass sie, eine erwachsene Frau, wieder die Schulbank drücken sollte, wie ein schwieriges Kind, kränkte sie. Es war eine abgekartete Sache, und sie konnte sich dem Unvermeidlichen nur noch fügen. Als eine Art stummen Protest gegen diese unwürdige Behandlung ihrer Person warf sich Sally gründlich in Schale und fand sich um Punkt halb elf im Pfarrhaus ein. Ihre empfindsame Seele wurde jedoch durch den Empfang des Pfarrers etwas getröstet.


      Ernest sprang bei ihrem Anblick vom Stuhl auf. »Oh!«, rief er. »Bist du … Sind Sie … Ich meine, ich wusste nicht … Sind Sie Miss Carter? Ich dachte, Sie wären ein Kind.« Mehr als Verwunderung und Bestürzung seinerseits konnte sie nicht erwarten.


      »Meine Oma behandelt mich wie eins.« Sally hatte die Situation umgehend im Griff. »Das kann einem ganz schön auf die Nerven gehen. Wahrscheinlich kommt es, weil meine Oma selbst so alt ist.«


      »Ja, wahrscheinlich«, stimmte Ernest zu.


      »Alte Leute können sich anscheinend nicht vorstellen, dass Kinder auch mal erwachsen werden. Für sie bleiben sie immer klein. Daddy ist für meine Oma auch der kleine Junge geblieben, der Brot und Milch zum Abendessen bekam. Es muss schwer für sie sein, in mir jemand anderen zu sehen.«


      »Ja, wahrscheinlich«, sagte Ernest wieder.


      »Mit dem Alter arbeitet der Verstand langsamer. Man nimmt keine neuen Erfahrungen mehr auf. Das hat mir mal ein Arzt erklärt. Es war faszinierend.«


      »Ja, das glaube ich«, sagte Ernest hilflos. Er war arg in Verlegenheit. Wie sollte er dieser sehr selbstbewussten jungen Dame Geschichte und Latein beibringen? Womit anfangen? Das alte Schulbuch Modern Europe von John Lord, das er in einem Regal entdeckt und für passend befunden hatte, erschien ihm jetzt völlig ungeeignet. Ebenso die Lateinfibel, die er gestern Abend aus einer Kiste alter Bücher gefischt und mit einem Triumphgefühl hinunter ins Arbeitszimmer getragen hatte. Offenbar rechnete die junge Dame damit, dass der Unterricht gleich begann, denn sie streifte ihre Handschuhe ab. Verzweifelt fuhr Ernest sich durchs Haar.


      Sally war sich bewusst, in welcher Zwickmühle der Pfarrer steckte, und hatte ihre heimliche Freude daran.


      »Die haben wir natürlich in der Schule durchgenommen«, sagte sie und nahm die abgegriffene Lateinfibel zur Hand. »Aber ich habe längst alles vergessen. Fangen wir mit dem ersten Kapitel an?«


      »Ja«, sagte Ernest. »Das heißt, ich weiß nicht. Vielleicht wollen Sie doch lieber Übersetzungsübungen machen. Die Fibel ist ziemlich langweilig. Ich wusste ja nicht, dass du … Also ich dachte, Sie wären … Ich habe die Bücher nur herausgesucht, weil …«


      »Eigentlich weiß ich so gut wie gar nichts mehr«, sagte Sally und sah ihn aus ihren weit aufgerissenen blauen Augen unschuldig an. »Sie werden entsetzt über meinen geringen Wissensstand sein. Ich habe alles vergessen, was ich je gelernt habe.«


      Wie blau ihre Augen waren!


      »Ich glaube, ich nehme besser meine Mütze ab«, kündigte Sally an.


      »Ja, ja«, sagte er. »Tun Sie das, unbedingt. Ohne Mütze haben Sie es bequemer.«


      Sally nahm die Mütze ab, schüttelt die Haare, so dass ihr die blonden Locken wie ein Heiligenschein um den Kopf fielen. Ernest hatte in seinem ganzen Leben noch nie etwas so Schönes gesehen, und er starrte seine Schülerin wie gebannt an.


      »Also gut. Sollten wir nicht mal langsam anfangen?«, sagte Sally und setzte sich an den Tisch. »Ja, doch, schon«, erwiderte Ernest und versuchte, sich zusammenzureißen.


      »Wir sollten keine Zeit vergeuden«, machte Sally klar.


      Ernest pflichtete ihr bei. Er nahm die Lateinfibel und legte sie gleich wieder weg, sie war schrecklich langweilig.


      »Doch lieber Geschichte?«, schlug Sally vor. »In Geschichte bin ich nämlich wirklich ganz schlecht.«


      »Gut«, sagte Ernest. »Fangen wir doch lieber mit Geschichte an.«


      »In Geschichte sollte sich jeder ein bisschen auskennen, finde ich«, forderte Sally.


      Gewiss hat sie recht, dachte Ernest. Er schlug Lords Modern Europe auf, und gemeinsam blätterten sie es durch.


      »Ich glaube, das ist für Anfänger, also viel zu einfach für Sie«, sagte Ernest plötzlich, schlug das Buch wieder zu und sah seine Schülerin an – es war so gut wie unmöglich, sie nicht anzusehen, und wenn er sie ansah, dachte er immerzu, wie hübsch sie war. Er wandte seinen Blick ab und versuchte, seinen Verstand zu ordnen. »Die modernen Ansichten entwickeln sich rasend schnell«, sagte er. »Jahreszahlen werden heute allgemein nicht mehr als wichtig angesehen, viel entscheidender ist es, den Hintergrund zu verstehen, die Lebensverhältnisse der damaligen Menschen, was sie gegessen haben, was sie gedacht und empfunden haben.«


      »Jahreszahlen auswendig lernen finde ich auch schrecklich langweilig«, stimmte Sally ihm zu. »Jahreszahlen habe ich mir noch nie merken können. Hört sich interessant an, was Sie sagen.«


      Ernest glühte. Er führte seine Theorie noch weiter aus. Sie diskutierten darüber, wie Geschichte vermittelt werden sollte. Die Zeit flog dahin. Ehe sie entschieden hatten, womit sie nun anfangen wollten, war es halb zwölf.


      »Viel haben wir nicht geschafft«, sagte Ernest schuldbewusst, als sich seine Schülerin erhob und ihre Mütze aufsetzte.


      »Die Grundlage ist geschaffen«, hob Sally hervor. »Es ist wichtig, sich eine Grundlage zu schaffen. Sie haben erfahren, wie wenig ich weiß …«


      »Aber nein, überhaupt nicht«, versicherte Ernest ihr. »Sie sind so intelligent. So lebendig.«


      Intelligent und lebendig, das gefiel ihr, lieber intelligent als gescheit – wer hatte das noch mal gesagt? Wahrscheinlich war sie beides, dachte Sally, und wahrscheinlich hatte sie recht. Zufrieden mit sich ging sie nach Hause und bestellte ihrer Oma, Ernest und sie hätten eine Grundlage geschaffen. Mrs. Carter hatte einen friedlichen Vormittag verbracht und war überzeugt, dass das Experiment ein Erfolg war.
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rs. Carter hatte eigentlich Barbara Buncle zum Tee erwartet und war überrascht, als stattdessen Elizabeth Wade vor der Tür stand.
      


      »Meine liebe Barbara!«, musterte sie ihren Gast aus kurzsichtigen Augen. »Was haben Sie denn mit sich gemacht? Doch hoffentlich keinen Affendrüsenextrakt geschluckt.«


      »Ich habe mir nur einen Mantel und einen neuen Hut zugelegt, mehr nicht«, antwortete Barbara, leicht pikiert über diesen Empfang.


      »Und eine Dauerwelle haben Sie sich frisieren lassen«, ergänzte Mrs. Carter. »Ich muss sagen, Sie haben sich wirklich gemausert. Obwohl, Locken sind für jemanden mit glattem Haar immer eine Verbesserung. Meins ist ja von Natur aus wellig, wie Sie wissen.« Mrs. Carter bemühte sich nach Kräften, John Smiths bösartigen Verleumdungen entgegenzutreten.


      »Da haben Sie ja Glück«, seufzte Barbara.


      »Sally bekommt jetzt Unterricht beim Herrn Pfarrer«, wechselte Mrs. Carter abrupt das Thema. »Ein Segen für das Kind, dass es nun morgens eine sinnvolle Beschäftigung hat.«


      »Unterricht beim Herrn Pfarrer?«


      »Ja, er ist sehr knapp dran, wie Dr. Walker meint. Mir schleierhaft, wie Dr. Walker das herausgefunden hat, aber er weiß ja sowieso über alles und jeden Bescheid. Von ihm hat Sarah ja auch die ganzen Informationen für das Buch, auch wenn vieles davon falsch ist …«


      Barbara hatte Schwierigkeiten, diesem unzusammenhängenden und wenig schlüssigen Satz zu folgen, und hielt sich an die Hauptsache, das heißt an das, was ihrer Ansicht nach die Hauptsache war.


      »Das Buch ist aber nicht von Sarah«, sagte sie mit fester Stimme.


      »Woher wissen Sie das so genau? Ich bin überzeugt, dass sie das Buch geschrieben hat. Wer sonst? Der Doktor erzählt ihr doch alles, was er bei seinen Arztbesuchen erfährt. Wenn er mein Rheuma nicht so gut behandeln würde, hätte ich mir schon längst einen anderen Arzt gesucht. Aber Sarah ist für mich ab jetzt eine Fremde, wenn ich sie sehe«, sagte Mrs. Carter selbstzufrieden.


      »Sie hat das Buch nicht geschrieben«, wiederholte Barbara.


      »Dann würde ich gerne wissen, wer es geschrieben hat. Sie sind nicht bis zum Ende der Versammlung geblieben. Wir sind alle zu dem Schluss gekommen, dass Sarah Walker der Autor John Smith ist. Einstimmig, außer Ellen King, die schon aus Prinzip immer dagegen ist. Selbst der alte Mr. Durnet hat mit abgestimmt.«


      »Man darf getrost annehmen, dass er nicht gewusst hat, wofür er die Hand gehoben hat«, unterbrach Barbara.


      »Er hat trotzdem abgestimmt. Und war das etwa kein Schuldeingeständnis, so in Zorn zu geraten und wie eine Verrückte aus dem Zimmer zu stürmen, ohne sich von der Gastgeberin zu verabschieden?«


      »Ich bin auch aus dem Zimmer gerannt«, sagte Barbara mutig. Erst jetzt wurde ihr klar, dass sie sich ungehörig verhalten hatte. Hätte sie sich vorher von Mrs. Featherstone Hogg verabschieden und ihr sagen sollen »haben Sie vielen Dank für die Einladung«? Ja, dachte Barbara, das hätte sich gehört, aber hätte ich in dem Moment daran gedacht, wäre ich überhaupt nicht weggekommen. Ich hätte es niemals vor allen Leuten sagen können, insofern war es vielleicht doch besser, dass ich meinen Anstand vergessen habe.


      »Ach, Sie!«, lachte Mrs. Carter. »An Sie hat überhaupt niemand gedacht. Sie hätten den Störenfried niemals schreiben können. Aber Sarah Walker hat Köpfchen. Ich habe die Frau noch nie leiden können. Sie weiß nicht, was sich für eine Lady geziemt. Wie sie mit den Dorfbewohnern verkehrt, ohne den gebührenden Respekt gegenüber denen, die ihn verdient haben. Ich habe nie verstanden, was Sie bloß an dieser Sarah Walker finden – aber Köpfchen hat sie, das muss man ihr lassen.«


      Barbara war gekränkt und belustigt, wahnsinnig erleichtert und maßlos verärgert, alles auf einmal. Die widerstreitenden Gefühle kochten in ihr über, und sie war nahe daran, ihre Nachbarin anzubrüllen: »Ich habe das Buch aber geschrieben, du blöde Kuh!« Gerade noch rechtzeitig konnte sie den Impuls unterdrücken. Sie brachte nur noch einmal ihre Überzeugung zum Ausdruck, dass Sarah Walker den Störenfried unmöglich geschrieben haben könne.


      »Ständiges Wiederholen macht es nicht besser, Barbara«, sagte Mrs. Carter gereizt. »Wenn Sarah es nicht war, wer dann? Agatha Featherstone Hogg und ich haben all unsere Bekannten in Silverstream aufgelistet, und dann sind wir sie durchgegangen, sehr sorgfältig, einen nach dem anderen. Entweder kommen sie in der Geschichte vor, oder sie sind absolut unfähig, ein Buch zu schreiben. Aber eigentlich spielt das jetzt keine Rolle mehr, denn bald werden wir definitiv wissen, ob Sarah es geschrieben hat oder nicht.«


      »Wie wollen Sie das herauskriegen?«


      »Agatha hat einen Plan«, erklärte Mrs. Carter. »Das heißt, ursprünglich kam der Vorschlag von Mrs. Greensleeves. Agatha hat ihn nur übernommen, und jetzt hecken sie gemeinsam etwas aus.«


      »Und was ist das für ein Plan?«, fragte Barbara besorgt.


      »Ich habe Agatha versprochen, es keinem weiterzuerzählen. Bei Ihnen wäre das natürlich egal, Barbara, aber ich stehe zu meinem Wort. Ich persönlich finde den Plan eine Idee zu riskant, doch Agatha hat versprochen, vorsichtig zu sein.«


      »Mein Gott!«, hauchte Barbara. Die Nachricht hatte sie aufgeschreckt. Wenn Mrs. Featherstone Hogg den Plan allein ausgedacht hätte, brauchte sie sich keine Sorgen zu machen – Mrs. Featherstone Hogg war rachsüchtig, aber nicht arglistig –, während Mrs. Greensleeves aus anderem Holz geschnitzt war, gerissen und durchtrieben wie die Nacht.


      »Ja, ja«, stellte Mrs. Carter zufrieden fest, »bald werden wir mit Sicherheit sagen können, ob es Sarah Walker war oder nicht. Haben Sie zufällig auch eine Karte aus Paris bekommen?«


      Barbara bejahte.


      »Eine Schande! Abstoßend!«, ereiferte sich Mrs. Carter erneut. »Wo soll das nur hinführen?«


      »Ich finde es eigentlich eine nette Idee, dass sie geheiratet haben«, sagte Barbara, wegen der Kühnheit, ihrer Gastgeberin zu widersprechen, mit zitternder Stimme.


      »Nett?!«, rief die alte Mrs. Carter. »Es ist alles andere als nett. Das Wort nett wird heutzutage so gebraucht, dass der Sinn bis zur Lächerlichkeit entstellt ist. Nett bedeutet eigentlich feinfühlig, diskret. Ist das etwa feinfühlig und diskret von zwei Menschen, die alle Welt aus einem Schundroman kennt, nach Paris durchzubrennen? Man kann nur hoffen, dass sie verheiratet sind«, fügte sie in einem Ton hinzu, der Zweifel offenließ.


      »Dorcas meinte, die beiden würden ein nettes – äh, ein charmantes Paar abgeben.«


      »Dorcas!«, schnaubte Mrs. Carter. »Was versteht Dorcas schon davon? Es ist ein schwerer Fehler, über solche Dinge mit dem Dienstpersonal zu reden. Hören Sie nicht auf Dorcas.«


      »Ich höre nur auf sie, wenn sie meiner Meinung ist«, antwortete Barbara schlicht.


      Das Gespräch wurde zunehmend unerfreulicher. Käme doch nur Sally sie erlösen, dachte Barbara. Wo steckte sie bloß die ganze Zeit? Wenn Sally auf der Bildfläche erschienen wäre, hätte Mrs. Carter aufgehört, über skandalöse Ehen zu schwadronieren, in Anwesenheit ihrer Enkelin achtete sie streng auf ihre Worte – unnötigerweise, wenn man bedenkt, was Sally von der ach so bösen Welt bereits gesehen hatte.


      »Was hat das Buch für einen Schaden angerichtet!«, jammerte Mrs. Carter und verdrehte die Augen zur Decke. »Diese unwürdige heimliche Hochzeit, das zerstörte Glück der Bulmers und Isabella Snowdons Albträume, das alles ist dem Störenfried zuzuschreiben. Ganz zu schweigen von den Sorgen und Qualen, die es Agatha und mir schon bereitet hat.«


      Als der Tee alle war, kam leise Sally ins Zimmer geschwebt. Sie war ganz in Braun gekleidet heute, Rostrot, wie ein herbstliches Buchenblatt. Sie setzte sich und trank mit offensichtlichem Widerwillen Milch aus einem großen Glas.


      »Wo warst du, Sally?«, erkundigte sich ihre Großmutter ängstlich. »Du hast dich hoffentlich nicht draußen herumgetrieben. Es ist viel zu kalt, so spät abends noch außer Haus zu sein.«


      »Ich war spazieren.«


      »Wohin? Ganz allein?«


      »Ich habe Mr. Hathaway getroffen«, sagte Sally unbekümmert. »Er hat mich begleitet.«


      »Eine gute Tat«, sagte Mrs. Carter. »Wirklich sehr freundlich von ihm. Ich hoffe, du nutzt Mr. Hathaways guten Willen nicht aus.«


      Sally hielt eine Antwort nicht für nötig, nippte an ihrer Milch und zerbröselte ein Plätzchen zwischen den Fingern.


      »Krümel bitte nicht so rum, meine Liebe«, sagte Mrs. Carter. »Wenn du willst, darfst du nach Lily klingeln, dass sie das Teegeschirr abräumt.«


      Sally hörte auf zu krümeln und klingelte wortlos nach Lily. Früher, als Kind, war es ein Privileg gewesen, nach Lily klingeln zu dürfen, und Oma meinte anscheinend, dies sei immer noch so. Solche Kleinigkeiten regten Sally auf; sie wusste, dass es unsinnig war, sich über so etwas aufzuregen, aber trotzdem ärgerte es sie.


      Barbara hatte Mitleid mit Sally, sie wirkte traurig, verschlossen, das Kind hatte Kummer. Vielleicht machte sie ihrem Vater Vorwürfe. Es muss schrecklich für sie sein, dachte Barbara. Die halbe Stunde Konversation mit der alten Mrs. Carter hatten Barbara ausgelaugt; wie musste es erst sein, wenn man außer Mrs. Carter niemanden hatte? Den lieben langen Tag nur Mrs. Carter! Barbara erinnerte sich an das Versprechen, das sie Virginia gegeben hatte, ein bisschen auf Sally aufzupassen, und fühlte sich gleich ein wenig schuldig. Das neue Buch hatte sie so in Beschlag genommen, dass sie Sally ganz vernachlässigt hatte.


      »Sally muss mich mal wieder besuchen kommen«, sagte sie.


      »Das tut sie bestimmt gern« sagte Mrs. Carter wohlwollend. »Nicht, Sally? Bedank dich brav bei Miss Buncle, mein Kind.«


      »Ja. Danke, Miss Buncle. Ich komme gerne«, sagte Sally müde lächelnd.


      Sie ist krank, dachte Barbara bestürzt, sie vergeht vor Gram. Ich muss versuchen, das arme Ding aufzumuntern.


      »Also morgen um vier Uhr?«


      Am nächsten Tag herrschte feuchtes, unfreundliches Wetter. Wie gebannt stand Barbara am Fenster und versuchte zu ergründen, ob es nun regnete oder nicht. Für einen Spaziergang jedenfalls war es nicht schön genug draußen. Wirklich ärgerlich, hatte sie sich doch extra ein paar Tage freigenommen. Wochenlang hatte der neue Roman ihre ganze Kraft und Energie gefordert, jetzt fühlte sie sich erschöpft und ausgelaugt. »Ich mache ein paar Tage Urlaub«, hatte sie angekündigt, den Stift aus der Hand gelegt und den Schreibtisch verschlossen, denn sie musste sich zwingen. Heute war erst der zweite Tag, und schon hatte sie es satt; verglichen mit Copperfield war Silverstream ein kalter, öder Ort.


      Barbara sehnte sich nach der sonnigen Atmosphäre ihrer fiktiven Heimat, wo sie sich ungehemmt bewegen konnte, wo sie reden konnte, wie ihr der Schnabel gewachsen war und niemand ihr ohne Erlaubnis widersprach; wo sie keine Angst zu haben brauchte, dass jemand herausfand, wer sie war, und wo niemand geheime, gefährliche Pläne schmiedete, um John Smith zu enttarnen – und wenn doch, dann kannte sie diese Pläne im Voraus und konnte sie vereiteln.


      Sie ging durchs Haus, stand überall im Weg und verstellte Sachen, so dass Dorcas sie später, als sie sie brauchte, nicht mehr fand.


      »Warum schreiben Sie nicht an Ihrer Geschichte weiter?«, sagte Dorcas schließlich entnervt.


      »Ich habe Urlaub«, nörgelte Barbara.


      Dorcas, die gerade den Teig für eine Pie ausrollte, blickte vom Küchentisch auf. »Sonderlich genießen tun Sie den anscheinend nicht«, sagte sie. »Unter Urlaub stelle ich mir etwas Schöneres vor, als mit langem Gesicht im Haus herumzuirren.«


      »Ich wünschte, ich wäre tot«, sagte Barbara. »Ich wünschte, ich hätte jemanden zum Reden. Ich wünschte …«


      »Gehen Sie lieber an die frische Luft, Miss Barbara«, murrte Dorcas. »Erst wünschen Sie sich, Sie wären tot, dann wollen Sie jemanden zum Reden haben. Tote sind stumm wie ein Fisch. Gehen Sie lieber spazieren, dann treffen Sie vielleicht jemanden zum Reden, und ich komme mit meiner Arbeit voran, ich hinke jetzt schon hinterher.«


      »Gut«, sagte Barbara. »Ich werde einen netten Spaziergang machen. Besser gesagt, einen feinfühligen und diskreten Spaziergang, das bedeutet nämlich nett. Wussten Sie das, Dorcas? Wenn Sie so wollen, begebe ich mich auf einen feinfühligen Spaziergang – diskreter wäre es natürlich, zu Hause zu bleiben, man will sich ja nicht dem Gerede der Leute in Silverstream aussetzen. Ich komme mir vor wie ein Verbrecher auf der Flucht.«


      »Ein Verbrecher?«


      »Ja, ein polizeilich gesuchter Mörder oder so. John Smith wird in ganz Silverstream gesucht, sogar dringend gesucht, und immer, wenn ich die High Street entlanggehe, rechne ich jeden Moment damit, dass sich eine starke Hand auf meine Schulter legt und ich Sergeant Cappers Stimme vernehme: ›Ich verhafte Sie im Namen des Gesetzes‹, oder was man eben zu einem gesuchten Verbrecher so sagt.«


      »Was schwadronieren Sie denn da, Miss Barbara. Sergeant Capper würde Sie niemals verhaften.«


      »In Wirklichkeit würde er John Smith verhaften«, erklärte Barbara, setzte sich auf die Tischkante und sah Dorcas dabei zu, wie sie den zu einem Oval geformten Teig auf die Pie legte. »John Smith wird wegen Rufmordes an Mrs. Featherstone Hogg gesucht, und natürlich auch an Mrs. Carter. Sergeant Capper wäre also verpflichtet, John Smith zu verhaften, selbst wenn er es nicht wollte …«


      »Nun setzen Sie schon Ihren neuen Hut auf, Miss Barbara, und gehen Sie an die Luft«, flehte Dorcas sie an. »Der Regen hat sich verzogen, es ist schön draußen. Sie machen mich noch verrückt, wenn Sie weiter so unsinniges Zeug daherreden. Hab ich jetzt schon versehentlich Zucker an die Kartoffeln getan?«


      Barbara sah aus dem Fenster, und tatsächlich, es hatte aufgeklart, und durch die Wolken brach die Sonne hervor. Barbara ging nach oben, zog den neuen Mantel an, setzte den neuen Hut auf, holte ein neues Paar graue, pelzbesetzte Handschuhe aus einer Schublade und streifte sie über. Sie trug ihre neue Garderobe jetzt jeden Tag – gewiss, das war ein bisschen extravagant, doch sie hatte eine richtige Aversion gegen die alte entwickelt, nachdem die neue ihr vor Augen geführt hatte, wie scheußlich sie war. Kleidung konnte man diese Fetzen kaum nennen. Wie hatte sie sie nur alle die Jahre ertragen können?


      Es war wieder Elizabeth Wade, angetan wie Elizabeth Wade, die hinaus in das launige Winterwetter stapfte.


      Warum nicht Sarah einen Besuch abstatten, überlegte sie, als sie am Haus des Doktors vorbeikam. Wäre doch ganz nett, das heißt, nein, ganz angenehm, ein wenig mit Sarah zu plaudern. Außer Sally war Sarah der einzige Mensch in Silverstream, dem der Störenfried gefiel, auch wenn sie selbst nicht darin vorkam, erst im nächsten Band. Natürlich war sie dort »nett«, weder besonders feinfühlig noch diskret, einfach nur nett. Bei dem Gedanken, wie sich Sarah vor den alten Hasen auf der Versammlung in Mrs. Featherstone Hoggs Salon für den arg gescholtenen Störenfried starkgemacht hatte, wurde Barbara ganz warm ums Herz. Ja, sie musste Sarah unbedingt besuchen.


      Es gab noch einen anderen, weitaus gewichtigeren Grund, warum sie Sarah sprechen musste. Sarah war ihr in dem neuen Roman nicht gut gelungen. Eigensinnige Menschen zu porträtieren, so wie Miss King, gehässige und gönnerhafte, so wie Mrs. Featherstone Hogg, war viel einfacher. Sarah war weder das eine noch das andere, ihr Porträt daher etwas ungenau geraten. Heute Morgen würde sie sich Sarah einmal genauer vornehmen und ihren Charakter studieren, damit sie später, wenn sie sich wieder an den Schreibtisch setzte, auch etwas über sie zu sagen hatte.


      Sarah stickte gerade für einen der Zwillinge einen braunen Teddy auf seinen blauen Leinenoverall. Sie war etwas erkältet, und der Doktor hatte ihr untersagt, nach draußen zu gehen. Sie langweilte sich ein wenig und freute sich über den unerwarteten Besuch. Wie lieb von Barbara.


      »Mein Gott, es ist ja alles neu an Ihnen!«, rief sie. »Aber es steht Ihnen gut! Dass Sie sich in diesen schweren Zeiten einen neuen Mantel leisten können!«


      »Ich habe ganz unerwartet ein bisschen Geld erhalten«, sagte Barbara wahrheitsgemäß.


      »Das wünsche ich mir auch manchmal«, sagte Sarah. »Aber meine Verwandten rühmen sich alle bester Gesundheit. Kommen Sie, Barbara, setzen Sie sich an den Kamin. War diese Versammlung nicht gespenstisch?«


      Barbara stimmte ihr zu.


      »Mrs. Featherstone Hogg sollte man im nächsten Tümpel ersäufen«, fuhr Sarah fort. »Und Stephen Bulmer und diese Greensleeves gleich mit. Ohne sie wäre Silverstream ein viel angenehmeres Pflaster. Mir kommt jetzt noch die Galle hoch, wenn ich daran denke, wie die Featherstone Hogg aufgestanden ist und mich gewarnt hat, bloß ja die Wahrheit zu sagen. Wie gerne hätte ich sie alle angelogen, ja, ich habe das Buch geschrieben! Nur um ihre Gesichter zu sehen! Ellen King ist auch nicht viel besser, sie hat John ganz verrückt gemacht mit dem Störenfried, bis ich es ihm zu lesen gegeben habe. Er stimmt mir zu, er findet an dem Buch nichts Anstößiges. Ellen King verstehe ich nicht, sie ist doch sonst ein ganz vernünftiger Mensch. Warum macht sie bloß so ein Theater deswegen. Verstehen Sie das?«


      »Nein«, sagte Barbara. Sie hatte Miss King nicht absichtlich schlechtgemacht, eigentlich mochte sie Ellen. Nur hatte sie immer den Eindruck, Miss King würde sich in Silverstream langweiligen, weil sie ihr Können und ihre Fähigkeiten hier nicht in vollem Umfang entfalten konnte. Ihr den Abenteuerurlaub in Samarkand anzudichten, war in freundlicher Absicht geschehen.


      »Sie haben den Störenfried doch auch gelesen«, sagte Sarah. »So ein passender Titel. Seit seinem Erscheinen ist der Frieden in Silverstream dahin. Ich finde das Buch ja sehr unterhaltsam. Ich habe ununterbrochen gelacht beim Lesen. Ich konnte es nicht aus der Hand legen vorm Schlafengehen.«


      Barbara war ihr unendlich dankbar für diese guten Worte.


      »Sie glauben sicher auch, dass ich es geschrieben habe, oder?«, fragte Sarah augenzwinkernd.


      »Nein«, erwiderte Barbara. »Ich nicht, aber Mrs. Carter und Mrs. Featherstone Hogg und die anderen glauben es. Sie haben einen heimlichen Plan ausgeheckt, um zu beweisen, dass Sie die Autorin sind. Mrs. Carter wollte ihn mir nicht verraten. Sie hat versprochen, es keinem weiterzusagen, doch sie ist ganz erfüllt davon. Ich möchte Sie nur warnen.«


      »Das ist lieb von Ihnen«, sagte Sarah. »Aber ich habe das Buch nun mal nicht geschrieben, deswegen können sie mir schlecht etwas anhängen.«


      »Ja, ich weiß. Mrs. Carters boshafter Ton gefiel mir trotzdem nicht. Ich kann es nicht erklären, aber mir lief es eiskalt den Rücken runter.«


      »Auf Pläne von Hogg und Carter gebe ich einen Dreck«, gab Sarah wenig damenhaft von sich. »Die sind unweigerlich zum Scheitern verurteilt.«


      »Eigentlich steckt hinter dem Plan Mrs. Greensleeves, die anderen haben ihn nur übernommen.«


      »Das ist etwas anderes. Vivian Greensleeves kann mich aus irgendeinem Grund nicht ausstehen. Sie lächelt mich immer so zuckersüß an. Es war ja auch ihre Idee, dass ich John Smith bin, und den kann sie ja auf den Tod nicht ausstehen. John Smith hat Vivian Greensleeves aber auch nicht gerade mit Samthandschuhen angefasst«, sagte Sarah kichernd. »Diese Romeo-und-Julia-Szene mit Mr. Fortnum und Mason war eine Winzigkeit unter Vivians Niveau – nur eine Winzigkeit, denn genug Wahrheit enthielt sie allemal.«


      »Vivian ist gefährlich, Sarah.«


      »Sie ist eine falsche Schlange«, sagte Sarah stirnrunzelnd, »aber was kann sie mir schon anhaben?«


      Darauf wusste Barbara auch keine Antwort, doch sie spürte, dass sich etwas Ungutes zusammenbraute.


      Als Barbara aufbrach, kehrten gerade die Zwillinge von ihrem Morgenspaziergang zurück.


      »Sind sie nicht goldig, meine Lämmchen?«, sagte ihre Mutter stolz. In ihren weißen Pelzmäntelchen und Mützchen sahen sie tatsächlich wie zwei Schäfchen aus. Jeder hielt eng umschlungen einen alten schäbigen, etwas unansehnlichen Teddybär im Arm, kostbarer als alle Spielzeuge im Kindergarten zusammengenommen. Die Teddybären begleiteten die Zwillinge auf allen Wegen, sie teilten Bett und Mahlzeiten mit ihnen und wurden mit Liebe und Küssen überhäuft.


      »Waren sie auch brav, Nannie?«, fragte Sarah.


      »Sehr brav«, sagte Nannie zärtlich, die unweigerliche Antwort auf Sarahs unweigerliche Frage. Mochten die Zwillinge noch so ungezogen gewesen sein, stets versicherte Nannie ihrer Mutter, sie hätten sich wie zwei Engel aufgeführt. Wenn nötig, bestrafte sie sie auch, doch nie »verpetzte« sie ihre Schützlinge. Nannie vergötterte sie, seit ihrer Geburt kümmerte sie sich um sie, sie waren ihr ganzes Glück und ihr ganzer Stolz. Selbst ihre Gemeinheiten waren liebenswert.


      Barbara gab den Zwillingen würdevoll die Hand. Sie konnte nicht gut mit Kindern umgehen. Ernst sahen sie einen mit großen unschuldigen Augen an, als könnten sie ihr Gegenüber nicht leiden. Bei Sarahs Zwillingen kam erschwerend hinzu, dass man nie wusste, wer von beiden Jack und wer Jill war, die beiden waren immer gleich angezogen. Es brachte einen in Verlegenheit, nicht zu wissen, ob man mit einem Jungen oder einem Mädchen sprach.


      »Warum hat John Smith sie nicht in sein Buch aufgenommen?«, sagte Sarah. »Sie sind doch die süßesten wundervollsten Geschöpfe in ganz Silverstream. Also, Barbara, auf Wiedersehen und vielen Dank für Ihren Besuch. Ich werde versuchen, klaren Kopf zu bewahren und auf der Hut zu sein.«


      Miss King ging gerade durch ihr Gartentor, als Barbara vorbeikam. Also blieb ihr nichts anderes übrig, als stehen zu bleiben und ein paar Worte mit ihr zu wechseln.


      »So ein grässliches Regenwetter heute«, sagte Barbara. Was würden wir bloß ohne dieses unverbindlichste aller Gesprächsthemen anfangen, fragte sie sich. »Dabei ist es viel zu warm für die Jahreszeit. Hoffentlich klart es sich auf, damit wir Weihnachten hübsches Frostwetter haben. Ich finde Weihnachten nur schön mit Schnee und Eis.«


      »Das hatten wir noch nie«, bemerkte Miss King.


      »Bestimmt kommt der Kälteeinbruch noch«, fuhr Barbara fort. »Nach dem milden Wetter haben wir uns das redlich verdient. Finden Sie nicht auch?«


      »Ach, mich betrifft das sowieso nicht«, sagte Miss King gut gelaunt und verkündete noch: »Angela und ich fahren kommende Woche nach Samarkand«, und ging ins Haus.


      Barbara blieb draußen stehen und starrte das Gartentörchen an, als hätte es etwas Besonderes damit auf sich.

    

  


  


  
    
      [image: Wespen.tif]


      ZWANZIGSTES KAPITEL


      
        
      


      SALLY


      
        
      


      


      
        W

        
eihnachten kam und ging, die Dorfbewohner besuchten die Christmette und schenkten sich wie immer zum Jahresende kleine unnütze Dinge. Der Geschichtsunterricht mit Sally machte Fortschritte, wenn auch anders als geplant. Gemeinsam mit ihrem Lehrer las sie einige neue Bücher über historische Gestalten. Von Geschichte im engeren Sinn des Wortes konnte keine Rede sein, doch waren die Werke, die Mr. Hathaway aus einer Bibliothek bestellt hatte, allemal interessanter als Lords Modern Europe. Abwechselnd lasen sie laut daraus vor, tauschten sich anschließend darüber aus und lernten sich im Verlauf dieser Gespräche ziemlich gut kennen. Ernest erfuhr in diesen Stunden mindestens so viel wie Sally, nicht unbedingt über geschichtliche Zusammenhänge, aber es gab ja noch andere, wichtigere Dinge als Geschichte. Unweigerlich schweiften sie bei ihren Unterhaltungen ab, kamen von Hölzchen auf Stöckchen, bis Ernest plötzlich wieder einfiel, dass er ja angestellt war, Sally Geschichtsunterricht zu erteilen, und rasch kehrten sie zu ihrem Buch zurück.
      


      Sie unternahmen Spaziergänge – nicht viele, denn der Garten verschlang viel von Ernests Kraft und Zeit –, sie erkundeten Silverstream und die waldreiche Umgebung, und ein paarmal besuchten sie auch die Twelve Trees Farm. Einer der Söhne des Farmers hatte sich ein Bein gebrochen und konnte nicht zur Kirche gehen, weshalb Mr. Hathaway ihm einen Besuch abstatten wollte. Dick Billing diente nur als Vorwand für eine lange Wanderung durch das Tal, doch die Familie war gerührt über die Aufmerksamkeit des neuen Pfarrers. Natürlich wurde auf diesen gelegentlichen Ausflügen mit Sally nicht nur über Geschichte gesprochen.


      Ernest war in weltlichen Dingen so unbescholten, dass er zwischen Sally und Vivian sehr gut trennen konnte. Sally war ein reizendes Kind und ein charmanter Kamerad. Vivian war die Frau, die er heiraten würde.


      Sally hatte den Pfarrer mit der Zeit richtig liebgewonnen. Ihre anfängliche Verachtung und ihr Urteil, er sei weichlich, kehrte sich schon bald ins Gegenteil. Sie brauchte eine Zeitlang, um ihn zu verstehen, denn so einen wie ihn hatte sie bisher noch nicht gekannt. Für sie, gewöhnt an die Gesellschaft von Captains, Offizieren und jungen Herren aus der Stadt, stellte er etwas völlig Neues dar. Seine Einstellung unterschied sich grundsätzlich von der dieser lebenslustigen jungen Leute. Sein Wortschatz war anders, sein Charakter war anders, und sein Verstand arbeitete anders. Erst als sie das begriffen hatte, konnte sie ihn mögen, und je besser sie ihn verstand, desto lieber mochte sie ihn.


      Eines Morgens, kurz nach Weihnachten, klopfte während des Unterrichts zaghaft Mrs. Hobday an die Tür und bat um drei Shillinge für die Wäscherei. Ernest sah in seiner Tabakdose nach.


      »Es sind leider nur noch zwei Shilling drei Pence drin«, sagte er mit Bedauern. »Ich dachte, es wäre mehr, aber dann kam das Porto für die Bücher dazu, das hat auch was gekostet.«


      »Dann muss die Wäscherei eben bis nächste Woche warten«, sagte Mrs. Hobday, die um das Geheimnis der Tabakdose wusste und diesen seltsamen Bezahlritus mit dem Gleichmut ihres Standes akzeptierte.


      »Nein«, sagte Ernest streng, »geben Sie ihnen ruhig die zwei Schilling drei Pence. Wenigstens zerrinnt uns dann das Geld nicht wieder zwischen den Fingern. Die nächste Rechnung wäre sonst doppelt so hoch. Sagen Sie, sie sollen den fehlenden Betrag anschreiben.«


      Sally machte diese Armut verlegen. Mit dem Geld haushalten, war ihr nicht fremd; manchmal musste man auf einen neuen Hut verzichten, auch wenn man ihn sich sehnlichst wünschte. Soldaten sind sprichwörtlich arm, doch dass man so arm sein konnte wie der Herr Pfarrer, hätte sie sich nicht vorstellen können. Nicht mal drei Schillinge für die Wäscherei – schrecklich!


      »Es ist schwierig, mit so wenig Geld einen Haushalt zu führen«, sagte Hathaway offen und ehrlich zu Sally. »Ich versuche immer noch ein bisschen zu sparen«, rechtfertigte er sich, nachdem er die leere Tabakdose in die Schublade zurückgestellt hatte. »Aber oft kommt irgendeine unerwartete Geldausgabe dazwischen, und diese Woche wollte ich meine Schuhe reparieren lassen.«


      Sally sah ihn mit großen Augen an.


      Ihre gequälte Miene brachte ihn zum Lachen. »Es macht mir nichts aus, wirklich nicht«, sagte er. »Es hat auch seinen Reiz, sich zu beschränken und zu knausern und zu versuchen, mit dem Gehalt auszukommen. Ich sehe es als Spiel.«


      Wie tapfer er war!


      »Keine Sorge«, fuhr Ernest fort. »Es wird sich alles finden. Jetzt gucken Sie doch nicht so traurig.«


      »Sie bekommen natürlich Geld für die Unterrichtstunden«, stellte Sally klar.


      »Eigentlich darf ich das gar nicht annehmen«, erwiderte Ernest. »Sie lernen ja kaum etwas bei mir.«


      »Nicht doch!«, erklärte Sally. »Ich lerne sogar sehr viel. Meine Oma müsste Ihnen das Doppelte geben, und sie müsste Sie wöchentlich bezahlen, nicht erst am Monatsende. Ich werde sie mal darauf ansprechen.«


      Sie unterhielten sich in aller Offenheit über diese Fragen. Sally war unter Militärs großgeworden, die um Geldangelegenheiten kein Geheimnis machen. Offiziere müssen bekanntermaßen mit wenig auskommen, wissen bis auf den Penny genau, was für einen Sold ihre Kameraden beziehen, und entwickeln daher keinen falschen Stolz. Auch Ernest war in dieser Beziehung ehrlich, denn er hatte nie unter Armut leiden müssen und war auch jetzt nicht wirklich arm. Seine Armut war lediglich ein Spiel, wie er es Sally gegenüber genannt hatte, manchmal ein mühsames, quälendes Spiel, aber ohne Verbitterung und Schinderei. Vorübergehende Armut ist leicht zu ertragen, freiwillige noch leichter.


      Am Morgen brachte Sally einen Umschlag mit dem Lohn für zwei Wochen Unterricht, den sie Mrs. Carter mit Nachdruck und viel Taktgefühl abgerungen hatte.


      Ernest freute sich sehr über das Geld, das er sich, wie Sally ihm versicherte, redlich verdient habe, und es war ihm auch keineswegs peinlich, es von seiner Schülerin entgegenzunehmen. Gemeinsam legten sie es in die Tabakdose, und Ernest musste versprechen, sofort seine Schuhe reparieren zu lassen. Es wurde auch höchste Zeit, denn er besaß kein einziges Paar ohne große Löcher in der Sohle, die ihm auf den matschigen Straßen von Silverstream ständig nasse Füße bescherten.


      Gerade wollten sie sich an die Lektüre von Lytton Stratcheys Elizabeth und Essex: eine tragische Historie machen, da klingelte es, und Mrs. Greensleeves wurde ins Arbeitszimmer geführt. Sie trug ein elegantes, mit schwarzem Fuchsfell besetztes marineblaues Kostüm, und, schräg in die kunstvolle Lockenfrisur gesteckt, einen unauffälligen, doch sicher kostbaren schwarzen Filzhut.


      Sally hatte nichts übrig für Mrs. Greensleeves, sie kannte ihresgleichen und hatte diese gerissene Person sofort durchschaut; schon in dem Moment, als die Frau sich ungeniert im Salon ihrer Oma niedergelassen und der Dame des Hauses sowie Mrs. Featherstone Hogg ihre Ansicht über den Störenfried aufdrängt hatte. Doch abgesehen von ihrem eigenen untrüglichen Instinkt hatte auch John Smith ihr unverhohlen zu verstehen gegeben, dass Mrs. Greensleeves nichts taugte.


      Mr. Hathaway jedoch teilte Sallys und John Smiths Meinung über den unerwarteten Besucher ganz und gar nicht. Im Gegenteil, er freute sich sichtlich und erklärte wortreich, sie befänden sich gerade mitten im Unterricht. Er war schüchtern und verlegen, servil und zahm, als hätte man ihn bei etwas Verbotenem erwischt, und er entschuldigte sich auf nicht gerade taktvolle Weise für Sallys Anwesenheit. Sally ärgerte sich darüber, sie hatte alles Recht hier zu sein, sogar mehr als Mrs. Greensleeves. Es gab überhaupt keinen Anlass, sich für sie zu entschuldigen. Sie betrachtete diese Stunden mit Mr. Hathaway längst nicht mehr als Unterricht – nur insofern, als ihre Oma dafür bezahlte –, und nun vor den Augen dieser abscheulichen Mrs. Greensleeves wieder wie ein Schulmädchen behandelt zu werden, empfand sie als demütigend.


      »Machen Sie sich keine Gedanken um mich«, sagte Sally, schnappte sich ihre Mütze und stülpte sie über ihre Lockenpracht.


      »Nein, Sie dürfen nicht gehen«, sagte Ernest untröstlich. »Wir haben doch gerade erst mit der Stunde angefangen. Mrs. Greensleeves macht es sicher nichts aus, später noch mal wiederzukommen.«


      Mrs. Greensleeves flötete, selbstverständlich würde es ihr im Traum nicht einfallen, den Unterricht zu stören, doch leider, leider sei sie nachher verhindert, sie wolle Mr. Hathaway nur kurz persönlich sprechen. Ob es vielleicht Miss Carter möglich sei zu warten?


      Nein, Miss Carter war das nicht möglich, wie sich herausstellte, ihre Oma rechnete fest mit ihr, und Oma zu versetzen, sei einfach undenkbar. Überhaupt, es sei zweifelhaft, ob sie weiter die nötige Zeit für die Lektüre mit Mr. Hathaway werde aufbringen können, denn Oma sei alt, und sie müsse sich mehr um sie kümmern.


      Ernest, hilflos in dem plötzlichen Dilemma gefangen, sah verzweifelt von einer zur anderen. Für die Stunden mit Miss Carter wurde er bezahlt, er wäre also verpflichtet, sie zur vereinbarten Zeit zu geben, doch konnte er andererseits Vivian schlecht wegschicken, wenn sie ihn zu sprechen wünschte. Sie wäre verärgert, außerdem waren sie verlobt, also wollte auch er sie gerne sprechen.


      Sally las in ihm wie in einem offenen Buch – sie verließ das Haus und stapfte eine halbe Stunde aufgebracht durch Silverstream. Sie würde so lange nicht nach Hause gehen und ihrer Oma erzählen, was passiert war, bis sie endgültig entschieden hatte, ob sie ihre Lektürestunden mit Mr. Hathaway fortsetzen wollte oder nicht; Lektürestunden, das klang doch gleich viel besser, aber in Wahrheit waren sie es ja auch.


      Zügigen Schrittes lief Sally den Berg hinauf in den Wald. Sie war wütend auf Mr. Hathaway, weil er sich so dumm anstellte, und im nächsten Moment tat er ihr leid, weil er so arglos war. »Ob sie wohl verlobt sind«, fragte sie sich und drosch mit ihrem Regenschirm auf einen unschuldigen Strauch ein. »Bestimmt sind sie verlobt, sonst hätte er nicht so eine maßlose Angst, sie zu kränken. Wie kann man nur so idiotisch sein und sich in dieses grässliche kleine Luder Vivian Greensleeves verlieben! Sie ist viel älter als er – mindestens fünf Jahre – und kann ihm niemals das Wasser reichen. Die interessiert sich doch nur für schicke Kleider!«


      Plötzlich durchfuhr sie ein Gedanke. Sie hörte auf, den Strauch zu zerfetzen, und lehnte sich an einen Baum. Vivian Greensleeves würde niemals einen armen Mann heiraten. »Sie weiß offenbar nicht, dass er kein Geld hat«, sagte sich Sally, »sonst würde sie die Finger von ihm lassen.« Es war ein sehr erhellender Gedanke, erhellend und tröstlich, das Schlupfloch in einer undurchdringlichen Mauer, der Silberstreifen am Horizont. Vielleicht war Vivian Greensleeves, so wie ganz Silverstream, auch zu Ohren gekommen, der neue Pfarrer sei ein wohlhabender Mann, und wusste nur noch nicht, dass er sein ganzes Geld verloren hatte.


      Sally schloss die Augen und dachte gründlich nach, mit geschlossenen Augen fiel es ihr leichter. Sie würde den armen jungen Mann aus den Klauen von Mrs. Greensleeves befreien, es wäre schließlich zu seinem Besten. Die Frage war nur, wie sie es anstellen sollte.


      Sie überlegte hin und her, her und hin, dann schlug sie den Heimweg zu ihrer Großmutter ein, zeigte sich gefügig und gehorsam, trank, ohne zu murren, brav ihre Milch und las den restlichen Vormittag über still in einer Ecke auf dem Sofa.


      »Darf ich einen Spaziergang machen, Oma?«, fragte sie nach dem Mittagessen, als sie beide im Salon Kaffee tranken. »Es ist so schön draußen, die Sonne scheint. Ein bisschen die Beine vertreten tut mir gut.«


      Mrs. Carter sah keinen Grund, warum Sally nicht spazieren gehen sollte; sie selbst ließ sich nach dem Mittagessen gern mit einem Buch nieder, machte, ganz Dame, manchmal auch die Augen zu und schlummerte ein wenig. Kinder waren anders, und der Arzt hatte Sally frische Luft und Sonne ja ausdrücklich empfohlen.


      »Wenn du möchtest, Kindchen, dann geh ruhig«, sagte Mrs. Carter. »Sag Lily Bescheid, sie soll sich anziehen und dich begleiten.«


      »Ach, Oma! Lily hat doch heute ihren freien Nachmittag«, sagte Sally vorwurfsvoll.


      Dem hatte Mrs. Carter nichts entgegenzusetzen; eher wäre sie persönlich mit Sally spazieren gegangen als ihrem ausgezeichneten und überaus patenten Hausmädchen den freien Nachmittag zu verderben.


      »Tja, dann wirst du wohl alleine gehen müssen«, seufzte sie. »Eigentlich darf ich das nicht zulassen, aber es ist nun mal nicht zu ändern. Geh nicht zu weit, und hol dir bloß keine nassen Füße.«


      Sally, ungewöhnlich fügsam, versprach, die dummen Ermahnungen zu beherzigen, und machte sich auf den Weg zu Mrs. Greensleeves.


      Vivian Greensleeves war zu Hause, als Sally vorsprach, auch sie zog sich nach dem Essen manchmal zu einem Mittagsschläfchen zurück, denn außer schlafen konnte man in Silverstream nicht viel machen. Gerade hatte sie es sich auf ihrem rosa Bett bequem gemacht, da kam Milly herein und meldete Miss Carter.


      »Miss Carter?«, rief Vivian leicht gereizt.


      »Mrs. Carters Enkelin«, sagte Milly. »Die junge Dame aus dem Haus Firs.«


      »Das ist mir bekannt«, erwiderte Vivian. »Warum will sie mich sprechen?«


      Milly wusste es nicht; Miss Carter habe ihr nicht gesagt, warum sie Mrs. Greensleeves zu sehen wünsche, sie habe nur nach ihr gefragt.


      »Na gut, wenn es sein muss«, sagte Vivian verächtlich. »Wahrscheinlich will sie nur irgendeine blöde Nachricht von der alten Dame überbringen. Verdammter Mist!«


      Widerwillig erhob sie sich aus ihrem Bett und puderte sich die Nase, ganz instinktiv, nicht, weil sie geschminkt vor Sally Carter erscheinen wollte.


      Sally stand auf, als die Dame des Hauses im Salon erschien, und feierlich reichten sie sich die Hand. Vivian fiel auf, dass die kleine Carter doch sehr viel jünger sein musste als zunächst vermutet, unmöglich älter als fünfzehn. Dieser Eindruck war nur darauf zurückzuführen, dass Sally sich heute vollkommen anders ausstaffiert hatte als sonst. Mit dem alten blauen Schulhütchen, seit drei Jahren nicht mehr aus den Tiefen ihrer Hutschachtel hervorgeholt, dem gegürteten Regenmantel und dem bunten Wollschal um den Hals wäre sie überall als Schülerin durchgegangen. Damit allein war es noch nicht getan: Neben ihrer modischen, eleganten Kleidung hatte sie auch ihr erwachsenes Auftreten abgelegt. Sally hatte alles gründlich durchdacht.


      »Ich störe hoffentlich nicht«, sagte sie schüchtern.


      Vivian antwortete, wie es sich gehörte, sie freue sich über ihren Besuch – etwas anderes konnte sie schlecht sagen –, und bat Sally, Platz zu nehmen.


      »Silverstream ist schrecklich langweilig«, sagte Sally und riss die Augen weit auf. »Sie müssen es hier doch auch schrecklich langweilig finden, oder?«


      »Oh, ja«, antwortete Vivian nachdrücklich. Was wollte das Kind bloß von ihr? Warum sagte sie nicht rundheraus, warum sie gekommen war, statt sich mit ihren großen blauen unschuldigen Augen im Zimmer umzusehen?


      »Sollen Sie mir etwas ausrichten?«, fragte Vivian schließlich.


      »Nein, nein«, sagte Sally. »Meine Oma weiß gar nicht, dass ich hier bin. Sie denken jetzt bestimmt, das ist aber komisch, einfach hier so vorbeizukommen. Ich wollte … Ich wollte Sie einfach nur sehen, mehr nicht«, sagte Sally und spielte verlegen mit einem Knopf an ihrem Regenmantel.


      Vivian lächelte. Sie glaubte zu verstehen, warum Sally hergekommen war. Offenbar hatte das Kind sie heute Morgen sympathisch gefunden. Eine dieser typischen Schwärmereien junger Schülerinnen, über die man gelegentlich in psychologischen Romanen las. Und wenn schon? War es nicht ganz natürlich, dass Sally jemanden anhimmelte, der sich von den schlichten und trägen Menschen in ihrer nächsten Umgebung auffällig unterschied?


      »Es ist lieb von dir, dass du mich besuchst«, sagte Vivian, die sich geschmeichelt fühlte – in einem so öden Nest wie Silverstream war selbst die Bewunderung eines Schulmädchens etwas wert.


      »Sie sind sehr freundlich, dass Sie mich empfangen«, erwiderte Sally bescheiden.


      »Tut mir leid, wenn du dich hier langweilst. Bei deinem Vater ist es wohl lebhafter zugegangen, oder?«


      »Ja. Im Winter haben wir Feste gefeiert und im Sommer in der Schule Tennis gespielt. Daddy wurde natürlich oft versetzt, deswegen habe ich viele verschiedene Schulen besucht.«


      »Wie schön«, sagte Vivian, der ein häufiger Szenenwechsel erstrebenswert erschien.


      »In gewisser Hinsicht ja«, bemerkte Sally, »aber viel gelernt habe ich dabei nicht. Immer wenn ich mich an einer Schule eingelebt hatte, sind wir schon wieder umgezogen. Oma meint, ich sei ziemlich dumm für mein Alter, deswegen nehme ich ja auch Geschichtsstunden bei Mr. Hathaway.«


      »Ach so?«, zeigte sich Vivian nun interessiert. Heute Morgen, als sie mitten in den Unterricht hineinplatzte, war ihr die Verbindung zwischen den beiden doch irgendwie verdächtig erschienen. Beinahe hätte sie ihre Eifersucht geweckt. Lachhaft natürlich, auf so ein Kindchen eifersüchtig zu sein! Eindringlich hatte sie Ernest befragt, warum er bloß so einer wie Sally Carter Nachhilfestunden gab, doch keine zufriedenstellende Antwort erhalten. Ernest konnte sehr stur sein.


      »Sehr freundlich von Mr. Hathaway, seine Freizeit zu opfern«, fuhr Vivian fort, nachdem sie die Sache für sich geklärt hatte. »Sicher macht er es, um Mrs. Carter zu gefallen.«


      Sally nickte. »Einerseits, um Oma zu gefallen, andererseits natürlich, weil er das Geld dringend braucht«, sagte sie mit kindlicher Offenheit.


      »Mr. Hathaway hat genug Geld«, erwiderte Vivian scharf. »Du musst nicht denken, dass Geld für ihn irgendeine Rolle spielt. Ich glaube vielmehr, dass deine Oma ihn darum gebeten hat und er ihr den Gefallen nicht abschlagen konnte.« Es hätte Ernest ähnlich gesehen, dachte Vivian, sich verpflichtet zu fühlen, dem Kind Stunden zu geben.


      Traurig schüttelte Sally den Kopf. »Ich weiß, alle Leute denken, Mr. Hathaway sei reich, aber in Wirklichkeit ist er bitterarm. Er hat sein ganzes Geld verloren. Schrecklich! Ich habe noch nie jemanden gesehen, der so arm ist.«


      »Unsinn«, sagte Vivian, der für einen Moment die Luft wegblieb. Wenn das Kind nun recht hatte? Wenn Ernest tatsächlich alles Geld verloren und sie ganz umsonst ihre Zeit und ihre Energie in ihn investiert hatte? »Wie kommst du darauf, dass er sein ganzes Geld verloren hat?«, fragte sie. Es sollte zwanglos klingen, doch Sallys scharfe Ohren konnte sie nicht täuschen.


      Sie hat angebissen, Panik ergreift sie, dachte Sally und beglückwünschte sich, dass ihr Plan aufging. Sie will es noch nicht wahrhaben, aber sie ahnt bereits, dass ich recht habe. »Dr. Walker hat es Oma erzählt, und ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Er hatte nicht mal genug Geld für die Wäscherei, erst als meine Oma ihn für die Stunden bezahlt hat. Ist das nicht furchtbar traurig, Mrs. Greensleeves?«


      »Mehr als traurig – falls es stimmt«, antwortete Vivian mit belegter Stimme. Und ob es stimmt oder nicht, weiß ich, bevor der Tag um ist, ergänzte sie in Gedanken wild entschlossen.


      Sally hatte mittlerweile die schwarze Katze entdeckt. Für gewöhnlich blieb dieses kluge Tier in der Küche bei Milly und den Speisen, beides zog sie seiner offiziellen Herrin vor. Heute lag sie aus irgendeinem unerfindlichen Grund auf der schwarzen Matte vor dem Kamin im Salon, und als Sally sie herlockte, streckte sie den Rücken und kam gemächlich auf sie zu.


      »Was für ein süßes Kätzchen!«, rief Sally. »Gehört das Ihnen? Miez, miez, miez. Wie heißt es denn, Mrs. Greensleeves?«


      Sie pries die Katze und streichelte ihr glänzendes Fell. Ein entzückendes Tier, und Sally war ihm unendlich dankbar dafür, dass es ihr den Themenwechsel so leicht machte. Es reichte nun auch mit Mr. Hathaway und seiner Armut, sie hatte genug Zweifel gestreut, das spürte sie instinktiv. Mrs. Greensleeves würde keinen Moment Ruhe geben, bis sie absolute Gewissheit hatte, ob diese erschütternde Nachricht stimmte oder nicht. Mehr hatte Sally nicht erreichen wollen. Noch einmal streichelte sie die Öhrchen der Katze und ließ ihre Hand über das seidige Fell gleiten, bis das Tier wie ein kleiner Rollys Royce schnurrte.


      »Aber seine Kleider sind so – so elegant«, sagte Vivian, viel zu betroffen, um das Thema abzuhaken.


      »Wahrscheinlich stammen die aus der Zeit, als er noch nicht arm war«, sagte Sally naiv.
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rnests Schülerin erschien am nächsten Tag wie gewohnt zum Unterricht. Seine Angst, Vivian Greensleeves’ brüske Art könnte sie verprellt haben, war unbegründet. Er hätte es nicht zulassen dürfen, dass sie ihre Stunde einfach unterbrach, doch war er in dem Moment völlig hilflos, ein Spielball zwischen den beiden Frauen. Er hatte sich jämmerlich verhalten, musste er sich rückblickend eingestehen. Er hätte standhafter sein sollen, hätte Vivian wegschicken und den Unterricht mit Sally ordentlich beenden sollen, doch dazu konnte er sich nicht durchringen. Vivian war rücksichtlos und ein wenig herrschsüchtig. Stand er im Begriff, sich eine herrschsüchtige Person zur Frau zu nehmen? Der heilige Paulus sagt, die Frau solle dem Mann untertan sein. Er war nicht Vivians Ehemann, noch nicht, und wenn sie erst mal verheiratet waren, würde sich ihr Verhalten sicher ändern. Trotzdem, der Gedanke an eine Ehe mit Vivian hatte an Attraktivität verloren. Vor zehn Tagen, vor einer Woche noch jagte er ihm einen wohligen Schauder den Rücken hinunter. Ach was, sagte sich Ernest, ich gewöhne mich nur daran, das ist alles.
      


      Die magische Uhrzeit – halb elf – rückte näher, und Ernest hielt es nicht mehr auf seinem Stuhl. Immer wieder stand er auf und sah aus dem Fenster. Würde sie kommen, oder hatte der Vorfall sie doch zu sehr gekränkt? Nicht auszuhalten, wenn sie den Unterricht abbräche. Er genoss ihre Anwesenheit, hörte ihr gerne beim Lesen zu, sie hatte eine angenehme Stimme, und nicht zuletzt durfte er sie ungestraft betrachten. Er sah sie gerne an.


      Falls sie nicht kommt, spreche ich bei den Carters vor, überlegte Ernest. Ich habe mich falsch verhalten, ich muss mich entschuldigen. Vielleicht verzeiht sie mir, dass ich so schwach war und mich wie ein Idiot aufgeführt habe. Er verließ seinen Posten am Fenster und ging, getrieben von einem plötzlichen Einfall, in die Küche zu Mrs. Hobday.


      »Ach übrigens, Mrs. Hobday«, sagte er, »sollte während der Stunde mit Miss Carter jemand kommen, sagen Sie doch bitte, ich hätte zu tun. Wir wollen den Unterricht nicht noch einmal unterbrechen.«


      »Ja, Sir«, sagte Mrs. Hobday. »Tut mir leid wegen gestern, glauben Sie mir. Aber Mrs. Greensleeves ließ nicht locker, und Sie hatten nicht ausdrücklich darum gebeten, nicht gestört zu werden. Was sollte ich machen?«


      »Es war meine Schuld, Mrs. Hobday«, sagte Ernest. »Ganz und gar meine Schuld. Das nächste Mal wissen Sie Bescheid.«


      »Ja, Sir«, antwortete Mrs. Hobday. Die kommt mir nicht noch mal ins Haus und belästigt meine armen Schäfchen, dachte sie und fügte im Stillen hinzu: Nur über meine Leiche. Mrs. Hobday gehörte auch zu denen, die nichts für Vivian Greensleeves übrighatten.


      In dem Moment klingelte es an der Tür, so laut, dass Ernest, dessen Nerven den ganzen Morgen zum Zerreißen gespannt waren, zusammenzuckte.


      »Das wird Miss Carter sein«, sagte Mrs. Hobday und nahm die Schürze ab.


      »Lassen Sie nur. Ich mache auf.« Ernest lief zur Haustür. Auf der Treppenstufe stand Sally und lachte ihm freundlich entgegen.


      »Bin ich zu spät?«


      »Keine Sekunde«, antwortete der Pfarrer. »Ich hatte schon schreckliche Angst, Sie würden nicht mehr kommen, wegen gestern. Ich konnte nichts dafür, aber ich habe mich wirklich blöd benommen. Sie sind mir doch nicht mehr böse, oder?«


      »Gestern war ich Ihnen böse«, gestand Sally und stiefelte hinter ihm her ins Arbeitszimmer. »Aber jetzt nicht mehr, kein bisschen.« Im Zimmer blieb sie stehen und lachte ihn schon wieder an.


      Ein Engel, dachte Ernest. Plötzlich überkam ihn der Wunsch, sie zu küssen – höchst befremdlich für einen Mann, der mit einer anderen Frau verlobt war, aber auch davon abgesehen wäre es ungehörig. Nein, das durfte er nicht tun. Sally reichte ihm die Hand, und sie begrüßten sich mit dem gebotenen Ernst.


      »Es wird nicht noch mal vorkommen«, versprach Ernest. »Ich habe Mrs. Hobday aufgetragen, falls mich jemand sprechen möchte, ich sei beschäftigt.«


      »Gut«, sagte Sally. »Ich glaube auch nicht, dass es noch mal vorkommt.« Sie nahm das Buch Elizabeth und Essex zur Hand, das schon mit einem Lesezeichen versehen auf dem Tisch bereitlag. »Soll ich anfangen, oder wollen Sie zuerst lesen?«


      »Fangen Sie an«, sagte Ernest und lehnte sich glücklich und zufrieden in seinem Stuhl zurück, um ihr zuzuschauen.


      Bei einem Spaziergang über den Kirchhof einige Tage darauf wollte Ernest seinen Augen nicht trauen. Wie durch Zauberei stand plötzlich auf der Familiengrabstätte der Snowdons ein rosa Marmorsarkophag. Der Anblick schmerzte ihn umso mehr, da der kleine Friedhof bis jetzt von solchen Monstrositäten verschont geblieben war. Es war eine hübsche, friedliche Anlage mit einigen stattlichen alten Bäumen, die der Szenerie eine gewisse Würde verliehen, sowie einem Bach, der am Rand entlangplätscherte, als wollte er den Entschlafenen ein ewiges Wiegenlied singen.


      Zögernd blieb Ernest stehen, offenbar legten gerade einige Männer letzte Hand an das Monument. Er würde sie ansprechen und vielleicht sogar, taktvoll, versteht sich, dagegen protestieren. Auf jeden Fall würde er aber versuchen, den Grund für das plötzliche Erscheinen dieser Geschmacklosigkeit zwischen den vielen anderen bescheideneren Steinen herauszufinden. Mr. Snowdon war ebenfalls zugegen, wie Ernest beim Näherkommen bemerkte, und instruierte die Steinmetze bei ihrer Arbeit. Auf einer Seite des Steins war bereits in goldenen Lettern »Friede sei m« eingemeißelt worden. Merkwürdige Inschrift, dachte Ernest.


      Ein älterer – und lebensklügerer – Mensch als Ernest hätte wohl aus Rücksicht Abstand davon genommen, den Verursacher dieses Skandals direkt anzugehen. Gräber und Grabsteine sind eine heikle Sache, und Ernest besaß nicht die nötige Ruhe und Gelassenheit, angemessen damit umzugehen, im Gegenteil, er war höchst irritiert. Welches Recht hatte Mr. Snowdon, Ernests hübschen gepflegten Kirchhof mit seinem abscheulichen Geschmack zu entweihen? Der Stein war eine Beleidigung für das Auge.


      »Guten Tag«, begrüßte er Mr. Snowdon und fragte, unnötigerweise, was denn hier geschehe.


      »Ich stelle einen Gedenkstein für meine verstorbene Frau auf«, sagte Mr. Snowdon in etwas rauem Tonfall.


      »Aber es stand doch schon einer da«, erklärte Ernest.


      »Das war nur ein Provisorium«, antwortete der Witwer. »Nur vorübergehend.«


      »Ein Granitkreuz, nicht?«, hakte Ernest unklugerweise nach.


      »Ja«, antwortete Mr. Snowdon knapp.


      »Eine Grabstätte aus Granit gilt als einigermaßen beständig, und das Kreuz gefiel mir viel besser als das hier.«


      »Ach, ja?«


      Der Tonfall machte deutlich, dass Snowdon auf die Meinung des Pfarrers nicht den geringsten Wert legte. Wenn Mr. Snowdon es für angebracht hielt, das Granitkreuz durch einen Marmorsarkophag zu ersetzen, dann ging das nur ihn allein etwas an, sonst niemanden, auch nicht den Herrn Pfarrer. Was steckte dieser neugierige Kerl überhaupt seine Nase in fremder Leute Dinge?


      Ernest ging um das Grabmal herum, auf der anderen Seite war die Inschrift bereits fertig. »Ruhe in Frieden« hatte Mr. Snowdon hier für seine liebe Frau einmeißeln lassen. Dem Pfarrer behagten diese Worte überhaupt nicht, irgendwie klangen sie katholisch in seinen Ohren, und seine Verärgerung nahm noch zu.


      »Sie haben doch wohl eine Genehmigung für das Grabmal eingeholt, oder?«, erkundigte sich Ernest taktlos.


      »Ja«, antwortete Mr. Snowdon.


      Ernest seufzte. Eigentlich war die Sache damit erledigt, mehr konnte er gegen diese Scheußlichkeit nicht ausrichten. Er war schon im Begriff sich abzuwenden, als ihm der rosa Sarkophag erneut ins Auge sprang. Das Grabmal war von so abstoßender Hässlichkeit, ein Schandfleck auf diesem schönen Kirchhof, dass einem die Worte versagten.


      »Finden Sie, dass es wirklich hierherpasst?«, blies Ernest erneut zum Angriff. »Es ist so ganz anders als all die anderen Steine – und ungemein groß und massig noch dazu. Eigentlich sind Steinsarkophage ganz aus der Mode.«


      »Ach ja?«, wiederholte Mr. Snowdon, diesmal mit bedrohlichem Unterton.


      »Ja, tatsächlich«, versicherte Ernest ihm. »Vielleicht ist Ihnen nicht bekannt, woher diese Sitte, das ganze Grab mit einer Steinplatte zu verschließen, ursprünglich kommt. Sie sollte Wölfe und Schakale von der Verwüstung der Gräber abhalten.« Ernest redete sich warm. Wenn er Mr. Snowdon die Sache nur gebührend auseinandersetzte, würde dieser seinen Irrtum vielleicht einsehen und einer Entfernung der rosa Marmorscheußlichkeit und Wiederaufstellung des Granitkreuzes zustimmen. Wäre Vivian jetzt hier gewesen, hätte sie Mr. Snowdon warnen können, dass ihn nun eine Abhandlung über Grabmäler und ihre historische und religiöse Bedeutung erwartete, doch Vivian war natürlich nicht da. »Zunächst waren sie nur in ausländischen Gefilden verbreitet, wo es Wölfe und Schakale zuhauf gab, die über Friedhöfe streiften und Knochen ausbuddelten. Daraus entwickelte sich, durchaus verständlich, die Idee, das gesamte Grabfeld mit einem großen schweren Stein abzudecken. Es waren die Kreuzritter, die mit solchen Ideen von ihren Reisen nach Hause zurückkehrten, und es wurde weit verbreitete Sitte in England, Gedenksteine auf die Gräber zu stellen. Zum Glück starb die Sitte aus und lebte nur in der von Angst geprägten Zeit während des Prozesses gegen Burke und Hare kurzzeitig wieder auf. Wie Sie wissen, wurden die beiden Männer angeklagt, frische Gräber geplündert und die Leichen zu Versuchszwecken an Studenten und Krankenhäuser verkauft zu haben. Ich bin überzeugt, dass die Panik, die daraufhin ausbrach, völlig übertrieben war, aber fortan legten die Angehörigen großen Wert darauf, die Gräber der Toten vor Schändung zu schützen. Diese Zeiten sind zum Glück vorbei, und der moderne Geschmack tendiert zu schlichteren Formen, die alles Überflüssige und Bedeutungslose verbannen. Der Sarkophag ist beides, überflüssig und bedeutungslos, in diesem Fall umso mehr, da Mrs. Snowdon, soweit ich weiß, doch wohl schon seit einigen Jahren tot ist.«


      »Danke«, schnarrte Mr. Snowdon unüberhörbar sarkastisch. »Haben Sie vielen Dank. Entschuldigen Sie die Unterbrechung Ihrer eloquenten Ausführungen, aber ich habe noch anderes zu tun. Sollte ich jemals wieder das Bedürfnis verspüren, einer Ihrer Predigten zu lauschen, gehe ich in die Kirche, aber fürs Erste reicht es mir. Würden Sie die Güte besitzen, sich doch bitte um Ihre eigenen Angelegenheiten zu kümmern, und mir gestatten, mich um meine zu kümmern. Wenn ich geruhe, einen Gedenkstein auf meinem Familiengrab zu errichten, dann tue ich das. Guten Tag, Mr. Hathaway.«


      Ratlos und mit schlechtem Gewissen ließ Ernest von ihm ab. Zu spät hatte er gemerkt, dass er sich wie ein Elefant im Porzellanladen benahm. Er hatte nichts erreicht, stattdessen Mr. Snowdon zutiefst gekränkt. Auf dem Heimweg grübelte er über die Sache nach. War es denn nicht merkwürdig, ein Granitkreuz von einem Grab zu entfernen und einen Marmorsarkophag aufzustellen, nachdem der Verstorbene bereits drei Jahre tot und unter der Erde war? Auch die Inschrift hatte sich geändert. Auf dem Granitkreuz stand: »Sie ist nicht gestorben, sondern sie schläft.« Ernest erinnerte sich gut daran, denn der Spruch gefiel ihm gut. Was für eine schöne Idee, die tröstlichen Worte des Herrn an Jairus auf einen Grabstein zu schreiben. Sie enthielten ein Versprechen, das Versprechen der Auferstehung.


      Schade, dass diese Worte nun nicht mehr auf Mrs. Snowdons Grabkreuz standen, und er hatte das seltsame Gefühl, auch Mrs. Snowdon würde es bedauern. Doch war das bei Weitem nicht das Schlimmste, nicht mal die Errichtung des neuen scheußlichen Grabmals war das Schlimmste. Viel schlimmer war, dass er sich taktlos und indiskret verhalten hatte. Onkel Mike hatte ihn vor den Fallstricken seines Berufs gewarnt: »Gehe behutsam vor«, hatte er gesagt. »Du magst sie für Dummköpfe halten, doch lässt du es sie merken, bist du der Dumme. Was du auch tust, vergräme die ›Kleingläubigen‹ nicht, in welchem Fall du auf dem Grund des Meeres mit einem Mühlstein um den Hals glücklicher und zufriedener wärst.« So lauteten die Worte von Onkel Mike, und bereits jetzt, zu Anfang seiner Amtszeit, hatte Ernest eines seiner wichtigsten Gemeindemitglieder vergrämt.


      Er war so aufgewühlt, dass er an nicht anderes denken konnte, unruhig lief er im Haus umher, schließlich kam er auf die Idee, Vivian zu besuchen. Er musste mit jemandem darüber reden, und Vivian erschien ihm als der Mensch, der sich am besten dazu eignete. Sie würden bald heiraten, und Vivian würde alle Sorgen und Nöte mit ihm teilen, warum also nicht gleich damit anfangen, dachte Ernest. Außerdem wolle er es ja auch selbst, ihr seine Sorgen mitteilen; sie war ein so feiner Mensch, so zart und einfühlsam, und sie war erfahren in weltlichen Dingen. Sie würde ihm raten, was zu tun war, ob er Mr. Snowdon einen Brief schreiben und sich entschuldigen sollte, und wenn ja, was genau er sagen sollte. Vielleicht konnten sie sogar gemeinsam ein versöhnliches Schreiben an Mr. Snowdon aufsetzen.


      All das ging Ernest durch den Kopf, als er den Berg hinaufstürmte. Seit Tagen hatte er Vivian nicht gesehen, seit sie in den Geschichtsunterricht mit Miss Carter geplatzt war. Das war Mittwochmorgen, heute war Samstag, also drei Tage ohne Vivian. Seltsam, es fiel ihm erst jetzt auf. Warum war sie nicht wie sonst auf einen Sprung vorbeigekommen, entweder morgens, wenn er im Garten arbeitete, oder nachmittags, wenn er in seiner Studierstube las. Vielleicht hatte sie gerade viel um die Ohren, vielleicht hatte auch das schlechte Wetter sie abgehalten; gestern hatte es den ganzen Tag geregnet und am Tag davor auch die meiste Zeit.


      Vivian saß im Salon vor dem Kamin und trank Tee, ein idyllisches Bild. Wie schön, dass sie allein ist, dachte Ernest und betrat frohen Mutes den Raum.


      »Was willst du hier?«, fragte sie scharf. Allein sein Anblick versetzte sie in Harnisch, denn sie hatte herausgefunden, dass Sallys Behauptung stimmte. Es stellte sich sogar heraus, kaum hatte sie mit ihren Nachforschungen begonnen, dass alle im Dorf von Ernests Geldproblemen wussten, nur sie nicht. Unter den Dorfbewohnern kursierten die erstaunlichsten Geschichten über die sagenhafte Armut, die im Pfarrhaus herrschte. Vivian erfuhr von den großen Löchern in seinen Schuhen – die während der Gottesdienste besonders vorteilhaft zur Geltung kamen – und von den geradezu riesigen Löchern in den Socken, mit denen abzumühen sich Mrs. Hobday verpflichtet sah, da der arme Mann kein Geld für neue besaß. Man erzählte sich sogar, Ernest habe in den Erwerb einer Haarschere investiert und sich, mit erstaunlichem Resultat, auf das Abenteuer eingelassen, sich selbst die Haare zu schneiden, um die neun Pence für den monatlichen Besuch beim Herrenfrisör von Silverstream zu sparen. Fast alle Ladenbesitzer hatten irgendeine Geschichte über die dilettantischen Versuche der Kostenreduzierung des armen Ernests auf Lager. Bei Mrs. Goldsmith kaufte er trockene Brötchen, bei Mr. Hart Fleisch- und Wurstreste und bei Miss Clements Obst- und Gemüse-Stand ließ er sich die Deckblätter von Kohlköpfen geben. Natürlich hatte seine Haushälterin Mrs. Hobday ihn dazu verleitet, wie Mrs. Greensleeves erfuhr; von allein wäre dem armen Mann so etwas nie und nimmer eingefallen.


      So kam es, dass Vivian, als Ernest jetzt auf sie zuschritt, förmlich überschäumte vor Wut. Er war glücklich und zufrieden, seine Zukünftige endlich wiederzusehen, und erwartete, dass sie sich ebenfalls freute. Doch statt ihn mit offenen Armen zu empfangen, sah sie ihn an, als wäre er ein Exemplar irgendeiner unbekannten und besonders ekligen Schneckenart und fragte ihn, was er wolle.


      »Du hast mich seit einer Ewigkeit nicht mehr besucht«, sagte Ernest, durch den brüsken Empfang etwas gedämpft.


      »Ich habe dich entlarvt«, antwortete Vivian, die gefasst erscheinen wollte, was ihr jedoch nicht gelang.


      »Entlarvt?«


      »Ja.«


      »Ich habe doch gar nichts getan«, entgegnete der arme Ernest.


      »Ach? Wirklich nicht!?«, höhnte Vivian. »Du hast mich nicht belogen und betrogen?«


      »Nein, wie käme ich dazu?«, sagte Ernest mit einigem Nachdruck.


      »Du hast dir wohl gedacht, du könntest mich hübsch um den Finger wickeln«, redete Vivian sich heiß. »Kommst her in deinen feinen Klamotten und machst allen Leuten vor, du wärst reich. Dabei besitzt du keinen Penny, nicht mal das Geld, um die Schuhe zu reparieren.«


      »Ach, das ist alles?«, sagte Ernest, der wieder Hoffnung schöpfte. »Wenn es mehr nicht ist, das ist schnell erklärt.«


      »Ja, das ist alles«, unterbrach Vivian erbost. »Mehr nicht. Es reicht!«


      »Wenn du mir nur für einen Moment zuhören würdest, Vivian, dann kann ich dir erklären …«


      »Ich will dir nicht mehr zuhören. Ich habe dir viel zu lange zugehört. Ich kann dich nicht mehr hören!«


      »Vivian, bitte …«


      »So eine Frechheit«, rief sie. »Kommst her und tust fromm, ein guter Mensch, ein Heiliger auf Erden, dabei bist du ein Hochstapler! Mehr nicht!«


      »Ich bin kein Hochstapler.«


      »Du bist ein Hochstapler und Lügner und Betrüger. Mir einen Heiratsantrag machen, aber selbst keinen einzigen Penny besitzen! Da hört doch alles auf! Warum sollte ich dich sonst heiraten? Glaubst du vielleicht, die Aussicht, mein ganzes Leben in einem düsteren Pfarrhaus zu verbringen, würde mich glücklich und zufrieden machen? Das Geld zusammenkratzen und jeden Penny dreimal umdrehen? Da hast du dich getäuscht. Du hältst dich wohl für so unwiderstehlich, dass jedes Mädchen dich heiraten und dir bis ans Ende ihrer Tage freiwillig deine Socken stopfen würde. Noch mal: Da hast du dich getäuscht. Gründlich getäuscht. Du langweilst mich zu Tode«, sagte Vivian rachsüchtig. »Hast du mich verstanden? Du langweilst mich zu Tode!«


      Ernest hatte sie verstanden, er hatte sie gut verstanden, denn Vivians Stimme war laut und schrill. Seine Knie zitterten, solche Szenen war er nicht gewohnt. Entsetzt sah er Vivian an. War das die echte Vivian, diese Frau mit den kalten Augen und der zänkischen Stimme? War das dieselbe Vivian, die mit ihren Sorgen und Zweifeln zu ihm gekommen war und seinen tröstenden Worten so aufmerksam zugehört hatte? War dies das verirrte Schäfchen, das er voll Stolz und Freude zurück in die Herde geführt hatte?


      Du langweilst mich zu Tode, hatte Vivian gesagt. Warum hatte sie sich dann an ihn gewandt, hatte ihn im Pfarrhaus aufgesucht, ihn zu sich eingeladen? Und warum um alles in der Welt hatte sie ihm versprochen, seine Frau zu werden? Seltsam: Ernest konnte es einfach nicht begreifen, er war vollkommen ratlos. Er starrte Vivian an, sie erschien ihm fremd, eine unbekannte Frau, als hätte er sie nie zuvor gesehen.


      »Also alles nur, weil du gedacht hast, ich hätte Geld«, sagte er gedehnt, während sich beim Sprechen seine Gedanken ordneten. »Du hast gesagt, du würdest mich heiraten, weil du gedacht hast, ich hätte Geld.«


      So wollte Vivian es nicht stehen lassen, jetzt hörte es sich an, als wäre sie im Unrecht und nicht Ernest.


      »Der Mensch braucht schließlich etwas Geld, Dummkopf!«, sagte sie mit etwas weniger Groll in der Stimme. »Wie soll man ohne Geld auskommen?«


      »Sicher, ein bisschen braucht man schon.«


      »Ich brauche viel«, sagte Vivian freimütig. »Wer sagt, Geld sei unwichtig, ist entweder ein Idiot oder schwachsinnig. Geld ist das Allerwichtigste auf der Welt. Ich fühle mich erst richtig wohl, wenn ich in Geld baden kann.«


      »Selbst wenn der Mann an deiner Seite dich langweilt«, ergänzte Ernest, sah Vivian dabei ernst an und wartete gespannt auf ihre Antwort.


      Sie lachte hysterisch. »Selbst wenn’s der Teufel wäre.«
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      KINDERFEST IM HAUS RIGGS
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er Termin für das Kinderfest im Haus der Featherstone Hoggs wurde auf die zweite Januarwoche festgelegt. Es fand jedes Jahr statt, gewöhnlich am Heiligen Abend, wobei ein reich geschmückter Tannenbaum den Mittelpunkt bildete; nur dieses Jahr war es bei der ganzen Aufregung um den Störenfried und wegen der Versammlung im Salon in Vergessenheit geraten.
      


      Für Mrs. Featherstone Hogg war das Kinderfest jedesmal eine Tortur, sie richtete es nur aus, weil sie meinte, für die wichtigste Person im Dorf gehörte es sich so. Außerdem konnte sie Lady Barnton von Bulverham Castle jedes Jahr dazu überreden zu kommen und ihre beiden kleinen Nichten mitzubringen, wenn sie sich schon sonst auf keinem der anderen Feste oder Gesellschaften von Mrs. Featherstone Hoggs blicken ließ.


      Der Heilige Abend war vorbei, und von einem Kinderfest war nicht mehr die Rede. Mr. Featherstone Hogg hatte es nicht vergessen, er freute sich regelmäßig darauf, Kinderfeste waren die einzigen Feste, die er gerne besuchte. Doch dieses Jahr hatte Agatha schon genug am Hals, und deswegen erwähnte er es nicht mehr. Vielleicht ließ sich das Fest auf Ostern verschieben, bis dahin hätte sich Agatha wieder beruhigt, und so ließ er es dabei bewenden. Auch mit Lady Barnton als Gast ging Agatha das Kinderfest stets nur mit großem Widerwillen an. Es sei furchtbar langweilig, sagte sie, dann der Lärm, schrecklich, und erst die ganze Unordnung, die die Kinder hinterließen.


      Als Agatha wenige Tage nach Neujahr plötzlich liebenswürdig lächelnd fragte, ob sie dieses Jahr wieder ein Kinderfest veranstalten sollten, blickte Edwin daher überrascht von seinem Frühstückteller mit dem Marmeladenbrötchen auf.


      »Ich dachte, es würde dich zu sehr aufregen, Agatha«, sagte er fürsorglich.


      »Wir wollen nicht egoistisch sein«, erwiderte Agatha matt. »Die eigenen Gefühle sollten andere an ihrem Vergnügen nicht hindern.«


      »Nein«, sagte Edwin knapp, ganz geblendet von so viel Altruismus.


      »Ich möchte die Kinder nicht enttäuschen, nur weil ich mich zufällig elend fühle.«


      »Nein«, wiederholte Edwin.


      »Die Bulmers sind zwar weg, aus dem Haus vertrieben wegen dieses unsäglichen Buches«, fuhr Agatha in einem lauen Tonfall fort. »Aber wir könnten die Walker-Zwillinge einladen, die Shearer-Kinder und Mrs. Carters Enkelin – die ist natürlich schon etwas alt und ein vorlautes Mädchen, aber fragen müssen wir sie trotzdem. Dann wären da noch Lady Barnton und ihre Nichten, die Turners und die Semples aus Bulverham.«


      Mr. Featherstone Hogg freute sich, und er hinterfragte Agathas Beweggründe nicht weiter. Es reichte ihm, dass sie das Fest nun doch geben sollten und diesmal anscheinend ohne das sonst übliche Theater. Kinder waren witzig, er mochte Kinder, und Kinder mochten ihn. Sie nahmen ihn so, wie er war, sie wiesen ihn nicht ab wie so viele Erwachsene, nur weil er klein und unbedeutend war. Bei Kindern wurde er selbst zum Kind, und es machte ihm Spaß. Vergangenes Jahr hatte er sich als Weihnachtsmann verkleidet, es war ein voller Erfolg, der krönende Abschluss des Abends. Für den Weihnachtsmann war es jetzt ein bisschen zu spät, aber ihm würde schon was einfallen, um die Kinder zu unterhalten, etwas ganz Neues. Mr. Featherstone Hogg beendete rasch das Frühstück und ging die »Liste« holen, die er in seinem makellos aufgeräumten Schreibtisch aufbewahrte.


      Sie legten einen Termin fest und verschickten noch am selben Tag die Einladungen. Agatha machte darauf aufmerksam, dass am Monatsende die Schule wieder anfing, und Lady Barntons Nichten, jedenfalls die beiden Älteren, bald wieder abreisen würden.


      Sarah Walker war nicht überrascht, dass ihr Name auf der Einladung für das Kinderfest fehlte. Nach ihrem recht stürmischen Abgang von dem Tribunal war sie bei den Featherstone Hoggs offenbar nicht mehr gelitten. Die Karte enthielt lediglich die Mitteilung, Mrs. Featherstone Hogg lade am 10. Januar zu einem Kinderfest und würde sich freuen, Master und Miss Walker sowie das Kindermädchen als Gäste begrüßen zu dürfen. Nannie hätte sicher ihren Spaß, dachte Sarah, die Zwillinge eher nicht, sie waren noch zu klein für solche Gesellschaften, doch Nannie würde schon mit ihnen fertig – sie hatte sie besser im Griff als Sarah –, und stolz würde sie die beiden den anderen Kindermädchen vorführen. Für diese Frauen gab es nicht viel Abwechslung in Silverstream, zu wenig Kinder. Nachdem die Bulmers weg waren, blieben nur noch die beiden Shearers übrig. Sarah war ja so froh gewesen, als die Shearers nach Silverstream zogen, sie hatten auch kleine Kinder und ein Kindermädchen, mit der Sarahs Nannie gut auskam. Zum Glück hatte ihre Nannie noch andere Freundinnen in Silverstream, die beiden Goldsmith-Mädchen und Dorcas, und sie war sich auch nicht zu fein für einen gelegentlichen Schwatz mit Milly Spikes. Auf dem Fest der Featherstone Hoggs würde Nannie ihresgleichen treffen, sie wäre in ihrem Element. Es wäre daher ganz im Sinne ihres Kindermädchens, wenn Master und Miss Walker Mrs. Featherstone Hoggs freundliche Einladung annähmen.


      Dr. Walker wurde an dem Tag des Festes zu einem dringenden Krankenbesuch nach Bulverham gerufen, konnte daher seine Sprösslinge nicht wie vereinbart zum Haus Riggs fahren. Sarah musste ein Taxi für sie bestellen, ein ungebührlicher Luxus, doch zum Glück gab es solche Feste ja nicht alle Tage in Silverstream.


      Als die Zwillinge fertig angezogen waren, setzten sie sich in den Salon, um dort auf das Taxi zu warten.


      »Sehen Sie nicht goldig aus, Nannie!«, rief Sarah und drückte die beiden an sich.


      Die Kinder, das blonde Haar zu Ponyfrisuren geschnitten, trugen blaue, an Kragen und Manschetten mit weißen Gänseblümchen bestickte Seidenkittel, weiße Seidenstrümpfe und weiße Wildlederschuhe mit kleinen Silberschnallen. Nannie war unsäglich stolz auf sie; Zwillinge, und auch noch Mädchen und Junge, die sich wie ein Ei dem anderen glichen, sah man sehr selten. Ihre Schützlinge waren etwas Besonderes, und wenn andere Leute, vor allem andere Nannies, sie nicht auseinanderhalten konnten, freute sie sich und fühlte sich insgeheim geschmeichelt. »Eigentlich sind sie sich überhaupt nicht ähnlich«, witzelte sie gern. »Ich könnte sie sogar im Dunkeln voneinander unterscheiden.«


      »Da kommt das Taxi«, sagte Sarah plötzlich. »Lassen Sie es lieber nicht warten, Nannie. Richten Sie dem Fahrer aus, er soll euch um sechs Uhr wieder abholen.«


      Nannie versprach es ihr, hüllte die Zwillinge in ihre weißen Pelzmäntelchen und scheuchte sie in das Taxi.


      Die kleine Gesellschaft hatte sich gerade zum Tee niedergelassen, als die Walkers eintrafen. Nannie zählte fünfzehn Kinder und noch mehr Erwachsene. Mrs. Featherstone Hogg hieß die Walkers willkommen und beschaffte den Zwillingen zwei freie Plätze nebeneinander – der eine konnte nicht ohne den anderen sein.


      »Was für ein entzückendes Paar!«, sagte Mrs. Featherstone Hogg.


      Nannie lächelte zufrieden. Niemand konnte mit ihren Zwillingen konkurrieren, das sah sie mit einem raschen Blick in die Tischrunde. Sie postierte sich hinter Jack und Jill, bestrich ihnen die Brötchen mit Butter und achtete darauf, dass sie nichts Unbekömmliches zu sich nahmen. Lady Barntons jüngste Nichte hatte ein dickes Kindermädchen, das ebenfalls hinter dem Stuhl der Kleinen stand. Nannie musterte sie und befand, dass sie ihresgleichen war, ließ eine unverbindliche Bemerkung fallen, und wenig später plauderten die beiden munter miteinander. Gegenüber, auf der anderen Seite des Tisches, war die Nannie der Shearer-Kinder und kümmerte sich um das erst achtzehn Monate alte Baby der Shearers – alt genug, um alles Essbare interessant zu finden, zu jung, um alles Süße essen zu dürfen. Nannie Shearer hatte alle Hände voll zu tun, um den Jungen ruhig zu halten und ihn mit Biskuitkuchen zu füttern.


      »Ich habe noch nie Zwillinge gesehen, die sich so ähnlich sind. Junge und Mädchen?«, fragte die dicke Nannie erstaunt.


      »Ein Junge, ein Mädchen.«


      »Nein, so was! Ich wette, die kann keiner auseinanderhalten. Ich hatte auch mal Zwillinge, aber das waren zwei Mädchen und die sahen sich auch nicht so ähnlich.«


      Mrs. Greensleeves erschien plötzlich an Nannies Seite, um ihr mit den Kindern zu helfen, wie sie sich ausdrückte. Sie war betont freundlich und bestaunte die Zwillinge.


      »Haben Sie die Kittelchen selbst gemacht?«, fragte sie.


      »Die hat Mrs. Walker genäht«, antwortete Nannie. »Mrs. Walker näht fast alle ihre Sachen, sie ist eine geschickte Schneiderin.«


      »Woher nimmt sie bloß die Zeit?«, erkundigte sich Mrs. Greensleeves neugierig.


      Nannie gab darauf keine Antwort, die Bemerkung war einfach zu dumm. Was sollte Mrs. Walker sonst machen, außer ihren Kindern hübsche Sachen zu nähen? Sie hatte drei Hausmädchen und ein Kindermädchen, sie brauchte also im Haushalt keinen Finger zu rühren. Doch abgesehen von ihrer dummen Bemerkung war Mrs. Greensleeves eigentlich ganz nett, sie war in Begleitung eines großen, schlanken Herrn, der Nannie ganz gut gefiel, und einer Dame, offenbar Bruder und Schwester, denn sie hatten die gleiche, leicht gekrümmte Nase.


      Mrs. Greensleeves setzte sich neben die Zwillinge und unterhielt sich mit ihnen. Sie waren recht zutraulich, und Jack bot ihr ein Stück von seinem Schokoladenkuchen an.


      »Tun Sie einfach so, als würden Sie abbeißen«, riet Nannie ihr.


      Mrs. Greensleeves gehorchte.


      »He«, mischte sich der große Herr ein. »Ist das der Junge, der sich da an dich ranschmeißt, Vivian? Wenn ja, hätte ich was dagegen, wenn nicht, dann …«


      »Keine Ahnung, wer das von beiden ist«, antwortete Mrs. Greensleeves grinsend.


      Die Kindergesellschaft näherte sich dem Ende, und die anderen Nannies gingen nach unten in den Aufenthaltsraum der Dienerschaft, um Tee zu trinken. Mrs. Greensleeves bot Nannie an, doch auch zu gehen. »Ich passe so lange auf die Kinder auf«, versprach sie.


      Nannie sah keinen Grund, warum sie nicht gehen sollte. Die Zwillinge fühlten sich ganz wohl bei Mrs. Greensleeves, die jetzt mit ihnen für die Gesellschaftsspiele in den Salon umzog. Es bestand also keine Gefahr, dass sie sich während ihrer Abwesenheit an zu viel Süßem überaßen.


      »Wäre Ihnen das auch bestimmt nicht lästig, Madam?«, fragte Nannie. »Die Kinder dürfen nicht zu sehr herumtollen. Wenn sie nicht brav sind, klingeln Sie bitte nach mir, ja?«


      »Wir passen schon auf sie auf«, sagte der große Mann. »Nun gehen Sie schon nach unten und trinken Sie Tee mit den anderen.«


      Nannie blieb noch kurz an der Tür stehen und wartete ab, doch die Kinder waren ganz vergnügt, sie hatten ihre Abwesenheit nicht mal bemerkt. Jemand spielte auf einem Klavier, zig bunte Luftballons kullerten über den Boden, und die Kinder fingen sie unter Gejohle ein. Nannie stieg die Treppe hinunter in das Zimmer der Bediensteten und schloss sich der munteren Gesellschaft der anderen Kinderfrauen an.


      Als sie nach einer halben Stunde wiederkam, hörte sie schon auf der Treppe, dass im Salon die Reise nach Jerusalem gespielt wurde; ein paar Takte Musik, dann Stille, danach lautes Kreischen und wieder Musik. Eigentlich waren die Zwillinge noch zu klein für dieses Spiel, hoffentlich hatte man ihnen nicht erlaubt mitzumachen, es war viel zu rau für Kinder in ihrem Alter. Sie ging schneller. Die Tür zum Salon stand offen. Nannie blieb im Türrahmen stehen und suchte den Raum nach den beiden kleinen blauen Gestalten ab. Die Shearer-Kinder waren da, die Semples und die Turners, aber wo waren Jack und Jill? Nach einer Minute war ihr klar, die beiden befanden sich nicht im Raum, und Mrs. Greensleeves und der hochgewachsene Gentleman waren ebenfalls verschwunden. Um Himmels willen! Was war passiert? Waren die Kinder gestürzt? Hatten sie sich verletzt? Hatte man sie nach oben gebracht, um ein aufgeschlagenes Knie zu verbinden? Eher unwahrscheinlich. Mrs. Greensleeves hätte bestimmt nach ihr geklingelt, wenn etwas vorgefallen wäre. Allmählich wurde sie unruhig und bekam Angst. Sie hätte die Kinder nicht alleinlassen dürfen, sie waren doch noch so klein.


      Aber was konnte ihnen hier schon passiert sein?


      Sie schob sich die Wand entlang zu Mrs. Featherstone Hogg und berührte sie am Arm.


      »Bitte, Madam, wo sind die Zwillinge? Es wird Zeit, dass sie sich anziehen und wir nach Hause gehen. Mrs. Walker möchte nicht, dass sie sich verspäten.«


      Mrs. Featherstone Hogg schien ganz aufgeregt, ihr Gesicht war puterrot, ihre Augen glänzten seltsam, als hätte sie getrunken, dachte Nannie.


      »Den Kindern geht es gut«, sagte sie.


      »Wo sind sie?«, fragte Nannie scharf.


      »Mrs. Greensleeves passt auf sie auf. Ich glaube, sie und Mr. Stratton unternehmen gerade eine Spritztour mit ihnen in Mr. Strattons Auto.«


      »Eine Spritztour in seinem Auto?«, wiederholte Nannie entsetzt.


      »Für die Spiele waren sie noch zu klein.«


      »Dann hätte ich doch mitfahren müssen. Mrs. Walker ist das bestimmt nicht recht. Sie wird böse sein.«


      »Den Kindern wird schon nichts passieren in Mr. Strattons Auto. Mr. Stratton und seine Schwester sind über das Wochenende bei Mrs. Greensleeves zu Besuch.«


      »Warum habe ich sie nur alleingelassen?«, jammerte Nannie. »Wo es doch so schrecklich kalt und nass draußen ist. Wann sind sie wieder hier?«


      »Wahrscheinlich fährt Mr. Stratton sie nach der Tour direkt nach Hause«, sagte Mrs. Featherstone Hogg. »Es wäre vielleicht besser, wenn Sie auch gleich heimgehen. Dann sind Sie da, wenn die Kinder kommen.«


      Nannie sah sie entgeistert an. Ohne die Zwillinge nach Haus gehen? Unmöglich! Ausgeschlossen! Mrs. Walker wäre außer sich, zu Recht. Sie fing an, Mrs. Featherstone Hogg zu erklären, was das bedeutete. Die Reise nach Jerusalem ging unterdessen weiter, der Lärmpegel stieg, dazwischen die langen Pausen, es war zum Verrücktwerden. Nannie musste schreien, um sich Gehör zu verschaffen.


      »Ich kann daran nichts ändern«, unterbrach Mrs. Featherstone Hogg brüsk Nannies Klagen. »Wenn Ihnen die Kinder so kostbar sind, hätten Sie eben nicht weggehen dürfen!«


      Sie rauschte durchs Zimmer, um sich mit Lady Barnton zu unterhalten und ließ Nannie vollkommen verdutzt zurück.


      Das Ganze ging allmählich über ihren Verstand, so etwas war ihr in ihrem gesamten Berufsleben als Kindermädchen noch nicht passiert. Sie überlegte hin und her und entschied, erst mal ihre Herrin für weitere Instruktionen anzurufen. Natürlich wäre Mrs. Walker sehr verärgert, das ließ sich nun mal nicht ändern, doch war die Sache viel zu ernst. Sie bahnte sich einen Weg durch das Tohuwabohu im Salon und irrte lange im Haus umher, bis sie endlich ein Telefon gefunden hatte. Es stand in Mr. Featherstone Hoggs Arbeitszimmer, doch der Hausherr spielte ja mit den Kindern, war also nicht anwesend. Von solcher Panik war die arme Nannie mittlerweile erfasst, dass selbst ein Dutzend Featherstone Hoggs sie nicht hätte aufhalten können. Sie nahm den Hörer ab und gab mit zitternder Stimme den Anschluss der Walkers durch. Hoffentlich ist der Doktor schon wieder zu Hause, flehte sie innerlich. Lieber Gott, lass den Doktor rangehen!


      Leider war der Doktor noch nicht wieder daheim. Mrs. Walker kam an den Apparat, und Nannie sah sich genötigt, ihrer Herrin die ganze Geschichte zu erzählen. Sie erklärte, was sich zugetragen hatte, so gut, wie das in ihrer Verfassung möglich war – »Ich hätte sie nicht alleinlassen dürfen«, heulte sie am Telefon. »Aber die Kinder waren eigentlich ganz fidel, wirklich. Nie hätte ich mir so etwas träumen lassen. Niemals.«


      »Sie trifft überhaupt keine Schuld, Nannie«, sagte Mrs. Walker. Ihre Stimme klang sonderbar. »Ich hätte sie gar nicht mit den Kindern hinschicken dürfen. Das war unüberlegt von mir. Ich hätte es mir denken können. Ach, Nannie, es wird ihnen doch keiner etwas antun, oder?«


      »Ihnen etwas antun?!«, schrie Nannie.


      »Schon gut«, sagte Mrs. Walker. »Ich mache mich sofort auf den Weg zu Mrs. Featherstone Hogg. Warten Sie auf mich. Versuchen Sie herauszufinden, wohin sie gefahren sind.«


      »Wie soll ich das machen?«, fragte Nannie.


      »Lassen Sie. Ich komme sofort«, sagte Mrs. Walker. »Warten Sie in der Eingangshalle auf mich.« Sie legte auf.


      Sarah bebte am ganzen Körper vor Angst, doch riss sie sich zusammen. Jetzt nicht schlappmachen, erst musste sie ihre lieben Kleinen wiederkriegen, das war das Allerwichtigste. Wenn doch bloß John hier wäre, John war stark und zuverlässig. Es war ungewiss, wann er nach Hause kam, also musste sie die Sache selbst in die Hand nehmen. Immer wieder beruhigte sie sich, dass sie es niemals wagen würden, den Zwillingen etwas anzutun, sie wollten nur ihre Mutter erschrecken, mehr nicht. Wenn ich doch nur jemanden hätte, der mitkäme, überlegte Sarah. Wen könnte sie fragen? Ellen King wäre die Richtige gewesen, doch Ellen King war weg, Margaret war auch nicht da, und Dorothea befand sich auf Hochzeitsreise in Monte Carlo. Natürlich, Barbara Buncle! Barbara war ein lieber freundlicher Mensch, und Barbara hatte sie auch gewarnt, irgendein schlimmer Plan werde gegen sie ausgeheckt. Hätte ich das bloß ernst genommen, dachte Sarah, als sie den Hörer abnahm und dem Amt Barbaras Nummer nannte.


      Barbara war gerade am Schreiben, als Dorcas ins Zimmer kam und meldete, Mrs. Walker sei am Apparat. Barbara legte den Stift beiseite und ging zum Telefon.


      »Es ist passiert, Barbara«, hörte sie Sarahs Stimme im Ohr.


      »Was ist passiert?«


      »Sie haben mir die Zwillinge weggenommen. Ich wollte es Ihnen nur mitteilen. Ich mache mich jetzt sofort auf den Weg zu Mrs. Featherstone Hogg.«


      »Ach, du Schreck!«, sagte Barbara. Sie versuchte, die Situation zu erfassen, und überlegte, wie jetzt am besten vorzugehen war.


      »Wenn sie die Zwillinge nicht sofort zurückbringen, gehe ich zur Polizei«, sagte Sarah mit ungewohnt harter Stimme. »Aber lieber wäre es mir, ich müsste sie nicht einschalten. Es wird den Kindern doch keiner was zuleide tun, oder, Barbara? Die wollen mich nur erschrecken.«


      »Die bluffen nur«, versicherte Barbara ihr. »Die bluffen nur. Die Kinder sind bald wieder da. Machen Sie sich keine unnötigen Sorgen, Sarah. Wenn ich erst mal mit Mrs. Featherstone Hogg gesprochen habe, kommt alles in Ordnung. Warten Sie auf mich, wir gehen zusammen hin und rücken ihr auf die Pelle.« Und als Sarah meinte, sie hielte es keine Sekunde länger aus, fügte sie rasch hinzu: »Nein, bitte, es wäre wirklich besser, wenn Sie auf mich warten. Ich nehme die Beine in die Hand. Ich kann es Ihnen jetzt nicht erklären, aber es wird sich alles zum Guten wenden.«


      Sie eilte nach oben und warf sich ihre Kleider über. Unten in der Diele wartete Dorcas auf sie.


      »Sie wollen doch jetzt nicht noch ausgehen, Miss Barbara?«


      »Doch«, sagte Barbara atemlos. »Ich gehe zu den Featherstone Hoggs. Wenn ich in zwei Stunden nicht wieder da bin, rufen Sie bitte Ihren Freund Sergeant Capper an und sagen Sie ihm, er soll im Keller nach meiner Leiche suchen. Wo ist mein Schirm, Dorcas? Wo, bitte schön, ist mein Schirm?«


      »Im Schirmständer, wo sonst. Aber was soll ich Sergeant Capper sagen? Was meinen Sie damit, Miss Barbara? Um Himmels willen, tun Sie nichts Unüberlegtes.«


      »Lassen Sie nur, Dorcas«, beruhigte Barbara sie und löste die Sicherheitskette vor der Haustür. »Mir werden sie schon nichts antun. Es war nur ein Scherz. Keine Angst, Dorcas. Ich bin in einer Stunde wieder da, höchstens anderthalb Stunden …«


      Sie hastete den Weg entlang zum Gartentörchen. Schrecklich, die arme Sarah, was sie durchmachte. Es musste jetzt alles auf den Tisch. Sie musste Mrs. Featherstone Hogg sagen, dass sie John Smith war und nicht Sarah, dann würden sie auch die Kinder zurückbringen. Sie hätte sich längst offenbaren sollen, aber wer hätte auch gedacht, dass die anderen sich so einen teuflischen Plan ausdenken würden. Natürlich, es war alles nur Bluff, aber trotzdem.


      Noch nie war Barbara der Weg ins Dorf so lang erschienen. Sie rannte, ging ein Stück, rannte wieder. Sie stellte sich Sarahs Gewissensqualen vor. Wäre es nicht ratsamer gewesen, sie hätte Mrs. Featherstone Hogg angerufen und ihr die Sache am Telefon auseinandergesetzt? Ja, es hätte sich schneller klären lassen, andererseits wäre es nicht so wirksam gewesen. Wenn schon, dann richtig. Von Angesicht zu Angesicht. Gewiss, es war schwieriger, aber zeugte auch von Tapferkeit, sich vor Mrs. Featherstone Hogg hinzustellen und zu bekennen: »Ich bin John Smith. Und jetzt geben Sie bitte Sarah auf der Stelle die Kinder zurück.«


      Sarah wartete nicht wie verabredet gestiefelt und gespornt vor ihrer Haustür. Das Haus war vollkommen still, die Tür verschlossen. Barbara klingelte und wartete ungeduldig. Es dauerte eine Ewigkeit, bis Fuller endlich öffnete. Fuller war das Hausmädchen des Doktors und schon seit Jahren bei den Walkers, sie kannte Barbara gut.


      »Fuller!«, japste Barbara ganz außer Atem. »Ist Mrs. Walker noch nicht fertig? Wir wollen zusammen zu den Featherstone Hoggs.«


      »Mrs. Walker hat Besuch«, sagte Fuller. »Ich soll Sie bitten, ein paar Minuten im Salon zu warten.«


      Warten? Was gab es denn so Wichtiges, dass Sarah sich dadurch aufhalten ließ? Bald würde die Nacht anbrechen, von den Zwillingen fehlte noch immer jede Spur …


      »Wer ist es denn, Fuller?«, fragte sie, als sie an der Tür zum Arbeitszimmer vorbeikamen.


      »Eine fremde Dame«, flüsterte Fuller. »Sie ist nicht aus Silverstream. Ich habe sie hier noch nie gesehen. Eine Miss Stratton.«


      »Fuller! Kann da auch nichts passieren?«, fragte Barbara besorgt. »Ich meine, sie wird doch etwa Mrs. Walker nichts antun, oder?«


      »Gott im Himmel!«, rief Fuller aufgeschreckt. »Gott, Miss Buncle. Sie glauben doch nicht, dass jemand der Mistress schaden tut?«


      Vor der Tür zum Arbeitszimmer blieben sie stehen und sahen sich mit großen Augen an. Miss Buncles Nerven lagen blank: die Entführung der Zwillinge, und die irritierende Erkenntnis, dass alles nur ihre Schuld war. Sollte die fremde Lady Sarah körperlichen Schaden zufügen, wäre auch das ihre Schuld. Im Geist sah sie die Fremde Sarah ein Messer zwischen die Schulterblätter stoßen und aus dem Fenster fliehen, sie sah Sarah in einer Blutlache auf dem Boden liegen und ihr Leben aushauchen. In der Vergangenheit hatte Miss Buncle schon oft ihren Mangel an Fantasie beklagt, doch über etwas Fantasie musste sie wohl verfügen, um sich in der friedfertigen Atmosphäre der Diele im Haus der Walkers so eine blutrünstige Szene vorzustellen. Heute jedoch war die Atmosphäre alles andere als friedfertig, selbst Fuller schien ein wenig außer Fassung, nicht ganz so roboterhaft wie sonst. Ob sie Bescheid wusste, was mit den Zwillingen geschehen war, fragte sich Barbara. Sehr wahrscheinlich.


      »Gehen Sie doch hinein und schauen Sie nach«, schlug Barbara ihr mit unsicherer Stimme vor. »Tun Sie einfach so, als müssten Sie die Vorhänge zuziehen.«


      »Die Vorhänge wurden schon vor Stunden zugezogen«, sagte Fuller. »Aber ich könnte sagen, dass Sie da sind, Miss.«


      »Oh ja, bitte, Fuller, tun Sie das«, flehte Barbara sie an.


      Sie wartete gespannt vor der Tür, während Fuller hineinging. »Miss Buncle ist da, Madam«, hörte sie sie sagen und Sarah antworten: »Sie möchte bitte im Salon warten.« Eine fremde, exaltierte Stimme fügte hinzu: »Wir sind gleich so weit. Darf ich mal Ihr Telefon benutzen?« Fuller kam aus dem Zimmer, und die Tür wurde geschlossen.


      »Es ist alles gut, Miss«, sagte sie erleichtert. »Sie unterschreiben irgendwelche Papiere auf dem Schreibtisch des Doktors.« Sie führte Barbara in den Salon, zündete ein Feuer im Kamin an und überließ den Gast sich selbst.


      Barbara war verwirrt. Warum beschäftigte sich Sarah mit dieser fremden Frau, statt schnurstracks mit ihr zu den Featherstone Hoggs zu eilen und die Zwillinge zu retten? Was hatte das zu bedeuten? Am Telefon hatte sie völlig verzweifelt geklungen. »Ich kann keine Sekunde länger warten«, hatte sie gesagt, und jetzt unterzeichnete sie seelenruhig irgendwelche Dokumente auf dem Schreibtisch des Doktors und machte keinerlei Anstalten aufzubrechen. Es bleibt mir wohl nichts anderes übrig, als zu warten, dachte Barbara hilflos, ohne Sarah zum Haus Riggs zu gehen hätte wenig Zweck. Außerdem hat sie mich ja auch gebeten zu warten.


      Ruhelos ging sie im Salon umher, studierte das Muster auf dem Teppich, und als sie damit fertig war, betrachtete sie die Fotos. Über die Hälfte zeigte die Zwillinge in verschiedenen Abschnitten ihres kurzen Lebens – die Zwillinge in langen Kleidern, die Zwillinge in kurzen Kleidern, die Zwillinge ohne jede Bekleidung, die Zwillinge in Strampelanzügen auf einer Treppe stehend, die Zwillinge in Overalls im Garten spielend. Auf keinem konnte Barbara sie voneinander unterscheiden.


      »Meine Güte!«, stöhnte sie laut. »Wann kommt Sarah denn endlich? Das ist ja schlimmer als im Wartezimmer beim Zahnarzt.«


      Sie schloss die Augen und versuchte, sich im Geist alle Möbel im Zimmer zu vergegenwärtigen, eine gute Methode, um die Zeit totzuschlagen und nicht verrückt zu werden. Da hätten wir einmal das Klavier, rekapitulierte sie, dann die Vitrine mit den Dresdner Porzellanfiguren, die beiden Lehnsessel rechts und links des Kamins, und natürlich das Polstersofa. Neben der Tür ein Set kleiner Tische und ein chinesischer Wandschirm …


      »Sind Sie krank, Barbara?«, hörte sie eine Stimme. Unbemerkt hatte Sarah den Raum betreten und Barbara mit geschlossenen Augen, in Selbstgespräche versunken, im Sessel sitzend vorgefunden – kein Wunder also, dass sie Barbara für krank hielt.


      Barbara öffnete die Augen. »Oh, Sarah!«, rief sie und sprang auf. »Da sind Sie ja endlich. Gott sei Dank. Ich bin John Smith.«


      »Ich auch«, sagte Sarah gelassen.


      »Aber ich bin es wirklich«, rief Barbara, packte sie am Arm und schüttelte sie heftig. »Ich habe das Buch geschrieben, Sarah. Verstehen Sie doch. Wir brauchen nur zu den Featherstone Hoggs zu gehen und ihnen zu sagen, dass ich der gesuchte John Smith bin, nicht Sie. Dann müssen sie uns die Zwillinge herausgeben.«


      »Das ist lieb von Ihnen, Barbara«, entgegnete Sarah zärtlich. »Wirklich sehr freundlich. Aber sie würden Ihnen niemals glauben, nicht einen Moment. Sie sind eine miserable Lügnerin – und zugleich ein Schatz, dass Sie sich dafür hergeben wollen. Ich bin selbstverständlich auch nicht John Smith, doch was soll’s! Sie haben es sich nun mal in den Kopf gesetzt, dass ich die Übeltäterin bin, und nichts, aber auch gar nichts wird sie davon abbringen. Das Einzige …«


      »Aber wenn ich doch hingehe und ihnen sage, dass ich John Smith bin!? Ich bin es wirklich, wirklich und wahrhaftig.«


      »Geben Sie es auf. Es ist alles in Ordnung so«, sagte Sarah. »Sie wollen die Zwillinge jetzt sofort nach Hause schicken.«


      »Na, Gott sei Dank!«, rief Barbara und sank mit einem Seufzer der Erleichterung auf ihren Stuhl.


      »Ja. Ich musste nur einen Zettel unterschreiben, auf dem stand, dass ich mich für alles entschuldige, was ich über sie gesagt habe, und dass nichts davon stimmt.«


      »Und das haben Sie unterschrieben?«, fragte Barbara fassungslos.


      »Selbstverständlich habe ich es unterschrieben«, sagte Sarah lachend. »Ich hätte alles gemacht, wenn ich nur Jack und Jill wohlbehalten wiederbekomme. Ich habe meinen Namen unter den Wisch gesetzt, den die Frau mir hingehalten hat, und sie ist zufrieden abgezogen. Sie ist eine Freundin von Vivian Greensleeves, und Vivian hat sie offenbar angeheuert, ohne sie genau in den Plan einzuweihen. Eigentlich war sie sogar ganz anständig. Ich glaube, die Rolle, die man ihr zugedacht hat, behagte ihr überhaupt nicht.«


      »Haben Sie wirklich ein Dokument unterzeichnet, auf dem steht, dass Sie John Smith sind?«, erkundigte sich Barbara noch einmal besorgt.


      »Ja«, antwortete ihre Freundin, »ich sagte doch, ich habe alles unterschrieben, was sie mir vorgelegt hat. Dazu noch einen Brief an den Verleger. Die Frau hat von hier aus ihren Bruder angerufen, der sagte, den Zwillingen gehe es gut, und in zwanzig Minuten werde er sie zurückbringen.«


      »Einen Brief an den Verleger haben Sie auch unterschrieben?«


      »Ja, Barbara. Mr. Abbott wird sich die Augen reiben, wenn er den kriegt, aber es wird ihn nicht weiter beunruhigen. Verleger bekommen sicher öfter solche Pamphlete.«


      »Was stand denn drin?«


      »Ach, ich weiß nicht. Ich habe ihn nur überflogen. Dass er meinen Roman zurückziehen soll, irgend so was – meinen Roman, wohlgemerkt!«


      »Eigentlich ist es ja meiner«, sagte Barbara. »Besser, ich gehe jetzt gleich zu Mrs. Featherstone Hogg und erkläre ihr alles.«


      »Das ist völlig unnötig, meine Liebe. Die anderen haben ihren Willen bekommen, und ich bekomme meine Zwillinge wieder. Es wäre mir lieber, Sie würden die Sache auf sich beruhen lassen. Ihnen würde sowieso keiner glauben, und es würde alles nur noch komplizierter machen.«


      »Im Gegenteil, es würde die Sache ein für alle Mal klären.«


      »Nein«, entgegnete Sarah streng. »Es würde alles viel schwieriger, und ich bekäme vielleicht meine Kinder nicht wieder. Ich hätte ihnen nicht erlauben sollen, auf das Fest zu gehen. Das war dumm von mir. Warum habe ich den Braten nicht gerochen? Ich war nämlich von der Einladung ausgeschlossen.«


      »Wer könnte sich so eine Gemeinheit ausgedacht haben?«


      »Niemand anderes als Vivian Greensleeves. Das sieht ihr ähnlich. Würde mich nicht wundern, wenn Mrs. Featherstone Hogg ihr etwas dafür geboten hat. Es dürfte Ihnen nicht entgangen sein, dass sich die alte Dame fein aus allem heraushält.«


      »Sie könnten sie wegen Kindesentführung drankriegen«, sagte Barbara empört.


      »Ich glaube nicht«, antwortete Sarah stirnrunzelnd. »Sie sind sehr geschickt vorgegangen. Vivian und Mr. Stratton haben einen Ausflug mit den Kindern in Mr. Strattons Auto unternommen. Es ist neu, und er ist sehr stolz darauf, wie mir seine Schwester gesagt hat. Wir könnten niemals beweisen, dass er die Absicht hatte, die Kinder zu entführen. Wenn Sie mich fragen, ich glaube sogar, er hätte sie wohlbehalten zurückgebracht, auch wenn ich diese falschen Geständnisse nicht unterschrieben hätte. Aber ich wollte nichts riskieren. Jetzt beschäftigt mich nur noch die Frage, ob ich es John sagen soll oder nicht. Er würde sich gewiss wahnsinnig aufregen. Was würden Sie an meiner Stelle tun?«


      Barbara hatte keine Ahnung, wie sie sich an Sarahs Stelle verhalten würde, sie kam sich nur irgendwie betrogen vor.


      »Wahrscheinlich ist es doch besser, wenn ich John alles erzähle«, fuhr Sarah nachdenklich fort. »Sonst wird ihm noch von anderen irgendeine verstümmelte Version aufgetischt.«


      »Ja«, sagte Barbara wie benommen. »Ich werde dann mal wieder nach Hause gehen, Sarah. Dorcas macht sich bestimmt schon Sorgen, und hier kann ich ja ohnehin nichts mehr ausrichten.«


      »Ach bitte, bleiben Sie doch noch, bis sie kommen, das heißt … bis irgendjemand kommt«, bat Sarah sie. »Falls etwas schiefläuft. Ich bin so aufgeregt, ich kann jetzt nicht allein hier warten. Nannie wird in wenigen Minuten da sein. Ich habe sie angerufen, dass alles in Ordnung ist. Die arme Seele war völlig aufgelöst.«


      »Kein Wunder«, stieß Barbara hervor.


      Die Zwillinge kamen zuerst. Es klingelte an der Haustür, Fuller öffnete, und vor ihr standen die beiden kleinen Gestalten. Sie liefen ins Haus, glücklich und zufrieden, noch ganz erfüllt von ihrem großen Abenteuer. Natürlich war ihnen nicht bewusst, dass ihre Mutter während der wenigen Stunden ihrer Abwesenheit um zehn Jahre gealtert war.


      »Ich und Jack sind in einem schicken Auto gefahren«, verkündete Jill.


      »Bob ist lieb«, sagte Jack. »Er hat mir Schokolade geschenkt.«


      Sarah schlang ihre Arme um sie und drückte sie verzückt an sich, so dass die beiden ganz überrascht von diesem überschwänglichen Empfang waren.


      »Du zerquetscht mir die Nase, Mummie«, sagte Jill mit erstickter Stimme vorwurfsvoll.


      »Ich werde dann mal nach Hause gehen«, sagte Barbara. »Sie kommen doch jetzt allein zurecht, oder?«


      Sarah sah mit gerötetem Gesicht und tränennassen Augen zu ihr auf. »Ich habe mich noch gar nicht richtig bei Ihnen bedankt, Barbara. Sie sind eine wahre Freundin. Es war zauberhaft von Ihnen, dass Sie so schnell gekommen sind. Ich hätte Ihrem Plan zugestimmt, wenn meine Kinder damit auch nur eine Minute eher wieder bei mir gewesen wären, aber so war es einfacher. Vielleicht werden wir ja eines Tages doch noch erfahren, wer John Smith ist.«


      »Ich bin John Smith«, unternahm Barbara einen letzten verzweifelten Versuch. »Wirklich, Sarah, glauben Sie mir. Ich bin es.«


      »Na gut, dann haben wir den Störenfried eben zusammen geschrieben«, lachte Sarah und rieb ihre Nase am Hals ihres Kindes. »Und Jack und Jill haben uns geholfen, stimmt’s, meine Täubchen? Ihr habt Mummys Füllfederhalter mit Tinte gefüllt, damit sie lustige Geschichten über Mrs. Featherstone Hogg schreiben kann.«


      »In meinem Knallbonbon war eine Papiermütze«, rief Jack, befreite sich aus der Umarmung und sprang vor seiner Mutter auf und ab. »In meinem Knallbonbon war eine Papiermütze.«


      »Und in meinem war eine Pfeife«, schrie Jack. »Ich habe eine Pfeife, Mummy.«


      Barbara machte sich auf den Weg, hier gab es nichts mehr für sie zu tun. Sarah brauchte sie nicht mehr, Sarah war selig vor Glück.
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      DREIUNDZWANZIGSTES KAPITEL


      
        
      


      MISS BUNCLE IN DER STADT


      
        
      


      


      
        M

        
r. Abbott hatte Barbara zum Lunch ins Berkeley eingeladen. Es war die größte Freude, die ihr je ein Mensch gemacht hatte, und schon Tage vorher war sie aufgeregt wie ein Kind.
      


      Sogar Sally, die schon genug mit sich selbst zu tun hatte, fiel auf, dass Barbara ungewöhnlich munter und ausgelassen war.


      Der große Tag kam, und Barbara, die schon früh losgefahren war, weil sie den Ausflug in die große Stadt zu einer Shoppingorgie nutzen wollte, betrat das Berkeley beladen mit diversen unförmigen Kartons und Schachteln. Die Paketkordeln schnitten ihr schmerzhaft in die Finger, eine kleine Ungeschicklichkeit, die Elizabeth Wade gewiss nicht unterlaufen wäre.


      Mr. Abbott, der bereits seit zehn Minuten wartete, befremdete der Anblick der vielen Pakete ein wenig, doch Barbaras unbändige Freude über das Wiedersehen schmeichelte ihm, und auf der Stelle verzieh er ihr alle Sünden. Er führte sie zu dem reservierten Tisch in der Nähe des Fensters, weit genug entfernt von der Musikkapelle, um sich in Ruhe unterhalten zu können, und half dem Kellner, Barbaras Hände aus dem Fadenknäuel zu befreien. Dann ließen sie sich zum Lunch nieder.


      Barbara hatte ihre helle Freude. Die meiste Zeit war sie natürlich Elizabeth, denn diese Einladung war ganz nach Elizabeths Geschmack – ein Tête-à-Tête mit einem distinguierten Herrn in einem teuren Restaurant –, doch nahm sie zwischendurch auch immer wieder für wenige Minuten die Rolle der Barbara ein, dann gab sie sich schüchtern, verlegen und genügsam.


      Mr. Abbott zeigte sich sehr aufmerksam. Seit einiger Zeit fühlte er sich stark zu Miss Buncle hingezogen, und heute war sie in Höchstform. Ihre Erscheinung gereichte ihm zur Ehre, und ihre Beiträge zur Konversation verblüfften ihn. Nie wusste man, was sie als Nächstes sagen würde. Eben noch die gebildete Dame von Welt, war sie im nächsten Moment ein unschuldiges, zutrauliches Kind. Mr. Abbott ahnte ja nicht, dass er in Wahrheit mit zwei Damen im Berkeley dinierte, dass zwei Damen über seine Scherze und gutmütigen Spötteleien lachten.


      Ohnehin war in ihm die Überzeugung herangereift, dass Miss Buncle die Frau war, auf die er sein Leben lang gewartet hatte. Sie war attraktiv, ausgeglichen, zu Späßen aufgelegt und erfreute sich offensichtlich bester Gesundheit. Er fand sie amüsant und anregend, und sie war einigermaßen klug, wiederum nicht übergescheit, Mr. Abbott mochte keine Frauen, die mehr Verstand besaßen als er. Nicht zuletzt hatte sie etwas Frisches und Unverbrauchtes an sich, das ihn besonders ansprach.


      Klingt nüchtern und kalkuliert, doch wir dürfen eins nicht vergessen, Mr. Abbott war Geschäftsmann. Pro und Contra vor einer wichtigen Entscheidung abzuwägen lag in seinem Wesen. Wie gesagt, er fühlte sich stark zu Miss Buncle hingezogen, doch im siebten Himmel schwebte er auch nicht. Vielleicht war er zu alt, um sich Hals über Kopf zu verlieben, vielleicht auch zu alt, um sich überhaupt von etwas hinreißen zu lassen.


      Mr. Abbott wollte warten, bis er das Manuskript des neuen Romans in Händen hielt, bevor er sich seiner Autorin offenbarte. Ob Miss Buncle ihn nun erhörte oder nicht – ihre Gefühle ihm gegenüber vermochte er nicht einzuschätzen –, der Antrag würde sie in Unruhe versetzen, sie sozusagen aus dem Gleichgewicht bringen. Sobald der neue Roman fertiggestellt war, konnte es ihm egal sein, ob es noch einen dritten John Smith geben würde oder nicht. Wenn sie weiterschreiben wollte, dann stand ihr das frei, wenn nicht, brauchte sie nie wieder eine Zeile zu Papier zu bringen, dann wäre Mr. Abbott ihre Dividende. Nur diesen einen John Smith wollte er noch von ihr bekommen, und zwar bald, denn der Verkauf des Störenfrieds ließ nach. Jetzt wäre der richtige Moment, einen zweiten Roman aus der Feder von John Smith nachzuschieben. »Es gibt Gezeiten für der Menschen Treiben; nimmt man die Flut wahr, führt sie uns zum Glück.« Es wäre doch jammerschade, sich diese Flut entgehen zu lassen.


      »Wie soll der neue Roman heißen?«, erkundigte sich Mr. Abbott neugierig.


      »Ich möchte ihn Die Feder ist stärker nennen«, sagte Barbara selbstbewusst. »Aber falls Ihnen etwas Besseres einfällt, bitte, ich hätte nichts dagegen – jedenfalls nicht viel«, fügte Barbara nicht ganz wahrheitsgemäß hinzu. Sie hätte sogar sehr viel dagegen, wenn der neue Roman anders hieße. Der Titel gefiel ihr ausnehmend gut, brachte er doch ihre tiefste, in den vergangenen Monaten aufs Schönste bestätigte Überzeugung zum Ausdruck, was für eine starke Waffe die Feder sein konnte.


      »Er gefällt mir«, sagte Mr. Abbott. »Ich habe den Roman noch nicht gelesen, aber der Titel gefällt mir schon. Wann darf ich mit dem Manuskript rechnen?«


      »Es ist fast fertig.«


      »Gut«, sagte Mr. Abbott lächelnd.


      »Ich weiß nur das Ende noch nicht. Die Feder stockt mir«, sagte Barbara und kostete ihren Pfirsich Melba, der offenbar direkt aus dem Garten Eden kam.


      »Das ist schlimm«, bedauerte Mr. Abbott.


      »Ich habe hin und her überlegt«, seufzte Barbara. »Manchmal denke ich, es ist sowieso alles Schund, und ich möchte es ins Feuer werfen.«


      »Nein, nicht!«, rief Mr. Abbott alarmiert. »Tun Sie das bloß nicht. Das wäre die schlechteste Lösung. Sie sind nur gerade ausgebrannt, das ist alles.«


      »Ja, das wird es sein«, sagte Barbara betrübt.


      »Das passiert allen Schriftstellern«, tröstete Mr. Abbott sie lächelnd. »Selbst den besten. Wissen Sie was: Schicken Sie mir doch das Manuskript zum Lesen. Vielleicht fällt mir ja etwas ein, das Ihnen weiterhilft.«


      »Wirklich?«, sagte Barbara, und ihre Stimmung hellte sich schlagartig auf. »Würden Sie es lesen und mir sagen, was Sie davon halten? Wäre das auch keine allzu große Belastung für Sie, Mr. Abbott?«


      »Es wäre mir ein Vergnügen«, entgegnete er galant.


      Nach dem Essen lud Mr. Abbott seinen Gast zu einem Kinobesuch ein. Gezeigt wurde, so die Ankündigung, der »fantastischste und erstaunlichste Film aller Zeiten«. Erstaunlich langweilig fand Mr. Abbott den fantastischsten Film aller Zeiten, und dass es Miss Buncle ebenso ging, freute ihn. Nicht, weil er seine Gäste gerne mit fantastischen Filmen langweilte, sondern weil es ihm deutlicher als alles andere zeigte, dass Miss Buncle die Richtige für ihn war. Wenn Der beste Kamerad sie anödete, dann sollte Barbara Buncle seine Erwählte sein. Die meisten Frauen und nicht wenige Männer um sie herum folgten aufmerksam den haarsträubenden Abenteuern des besten Kameraden. In der Hinsicht war es wirklich ein erstaunlicher Film, wie Abbott gestehen musste.


      Erstaunlich, dass sich überhaupt jemand an die Verfilmung des Stoffes gemacht hatte, und geradezu fantastisch hoch waren die Produktionskosten, dazu brauchte man nicht erst das Programmheft zu studieren. Die Geschichte allerdings war dürftig, selbst einen Zehnjährigen hätte sie nicht ins Kino gelockt, eine bessere Entschuldigung für Kulissen und Liebesszenen. Er betrog beim Kartenspiel, jedenfalls behaupteten das die anderen, und keiner zog es in Zweifel, außer ihr. Sie war sein bester Kamerad und glaubte an ihn, aber er sagte, er könne sie erst heiraten, wenn er seine Unschuld bewiesen habe. Um seine Unschuld zu beweisen, musste er zum Hof des Großmoguls – man erfuhr nicht, warum das nötig war, allerdings war das Publikum zu dem Zeitpunkt von der wirklich fantastischen Kulisse längst so verblendet, dass es die Geschichte auch so abnahm.


      Sein bester Kamerad folgte dem Helden in diskretem Abstand, um ihn vor Gefahren zu schützen, und meisterte unterwegs im Dschungel die unglaublichsten Abenteuer mit einer Kaltblütigkeit, gegen die Elizabeth Wade blass aussah. Sein bester Kamerad trifft am Hof des Großmoguls ein, gerade noch rechtzeitig, um ihren Geliebten vor den Machenschaften eines Mannes zu bewahren, an dessen Redlichkeit und Treue er bisher nie gezweifelt hatte – allein ihr weiblicher Instinkt erkennt, dass er ein Bösewicht sein muss. Dabei hätte jeder Blinde mit Krückstock auf den ersten Blick gesehen, dass der Kerl ein Bösewicht war – von einem Mann mit Glasauge und Zahnlücke konnte man doch wohl nichts anderes erwarten, oder? –, doch der Geliebte vertraut ihm blindlings und gerät folglich in Bedrängnis.


      Die Ankunft des besten Kameraden am Hof des Großmoguls wird von Blitz und Donner und einem Erdbeben begleitet. Der Palast des Großmoguls stürzt ein, Säule für Säule, und begräbt alle Menschen unter sich, außer – wie kann es anders sein? – den beiden Verliebten. Die glücklichen Überlebenden überlassen den Großmogul und seine Schergen ihrem Schicksal und unternehmen auch keinen Versuch, dem glasäugigen Verräter zur Hilfe zu eilen, dessen Bein von einer gestürzten Säule eingequetscht ist und der unter Qualen sein Leben aushaucht. Sie flüchten durch von Alligatoren verseuchte Sümpfe, entkommen Tigerattacken im Dschungel und so weiter und so fort, unterbrochen von ergreifenden Liebesszenen. Einmal werden sie sogar von einem bösartigen Elefanten verfolgt.


      Ihre Kaltblütigkeit hat sich mittlerweile verflüchtigt, im Gegensatz zu ihrer Dauerwelle; Krokodiltränen kullern ihre Wangen herab, und sie erklärt, wenn er sie nicht heirate, würde sie sich eine Klippe hinunterstürzen, die praktischerweise gerade passend mitten im Dschungel auftaucht, und ihr nutzloses und erbärmliches Leben beenden.


      »So benimmt sich doch kein normaler Mensch, oder?«, flüsterte Barbara Mr. Abbott zu.


      »Niemals!«, antwortete er. »Sollen wir gehen?« Barbara nickte, bedachte jedoch nicht, dass man das Nicken seines Nachbarn im schummrigen Licht eines Kinos nicht sehen kann.


      »Möchten Sie lieber gehen?«, wiederholte Mr. Abbott nach ein paar Minuten. In der Zwischenzeit hätte sich sein bester Kamerad beinahe die Klippe hinuntergestürzt, natürlich nur beinahe, denn gerade noch rechtzeitig fing er sie auf, und jetzt hielten sich beide in ihrer Verzweiflung eng umschlungen. Eine Dame in der Reihe vor ihnen schluchzte herzzerreißend in ihr Taschentuch.


      »Ja, gehen wir«, flüsterte Barbara.


      Sie verließen das Kino, so schnell und so leise sie konnten, stolperten auf dem Weg über Schirme und traten unzähligen Leuten auf die Füße. Die Zuschauer ärgerten sich maßlos über sie, weil die beiden den Blick auf die Leinwand im entscheidenden Moment, jedenfalls entscheidend für das Leinwanddrama, versperrten.


      »Puh!«, entfuhr es Mr. Abbott, als sie draußen die kühle Luft empfing. »Ich fühle mich wie gerädert. Sollen wir noch irgendwo einen Tee trinken?«


      Barbara war einverstanden, und sie fanden ein kleines Café, nahmen einen Tisch in Beschlag und gaben ihre Bestellung auf.


      »So eine Geschichte könnte ich mir niemals ausdenken«, sagte Barbara, während sie sich die Handschuhe auszog und sie auf einen freien Stuhl legte.


      »Gott sei Dank!«, rief Mr. Abbott beifällig.


      »Dazu fehlt mir die Fantasie«, fuhr Barbara bekümmert fort. »Ich kann nur über etwas schreiben, das wirklich passiert ist. Wie kommt jemand bloß auf solche Dinge? Sein Verstand muss ganz anders funktionieren als bei normalen Menschen.«


      »Ja«, sagte Mr. Abbott abwesend. Er beobachtete Miss Buncle dabei, wie sie ihren Teekuchen vertilgte, und seine Bewunderung war grenzenlos. Sie musste eine gesunde Verdauung haben! Sein Mittagessen waberte noch in Höhe des zweiten Jackettknopfes, obwohl er nicht mehr gegessen hatte als sie.


      »Mir ein Rätsel, wie man auf solche Einfälle kommt«, sagte Mr. Abbott, nachdem sein Staunen ein wenig abgeebbt war. »Ich könnte gut darauf verzichten. Vielleicht kommen sie im Traum auf solche Ideen, nach einem Besuch im Zoo oder einem schweren Essen.«


      Barbara lachte und stöhnte zugleich. »Eigentlich würde ich auch gerne über so etwas schreiben. Es gefällt den Leuten. Sie weinen, also muss es sie doch wohl berühren, oder? Es bestünde auch nicht die Gefahr, dass sich einige Leser darin wiedererkennen und deswegen böse auf den Autor sind. Ich weiß nicht, ob ich nach Die Feder ist stärker noch ein Thema finde, über das ich schreiben kann.«


      »Hat Copperfield ausgedient?«, fragte Mr. Abbott verständnisvoll.


      »Ich fürchte, ja.«


      »Keine Sorge. Es wird sich schon etwas finden. Spannen Sie nach der Feder erst mal richtig aus. Sie haben sich Ihren Urlaub redlich verdient.«
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      VIERUNDZWANZIGSTES KAPITEL


      
        
      


      DIE FEDER IST STÄRKER


      
        
      


      


      
        A

        
ls Mr. Abbott am Tag darauf vom Büro nach Hause kam, wartete bereits das Päckchen mit dem Manuskript Die Feder ist stärker auf ihn. Neugierig riss er es auf. Miss Buncle war ihm ein Rätsel, als Frau und als Schriftstellerin. Manchmal meinte er, sie zu verstehen, und manchmal verstand er sie überhaupt nicht. Er hatte nicht die leiseste Ahnung, was ihn erwartete, Flop oder Bestseller. Vermutlich war der Störenfried ein Glückstreffer gewesen, eine Ausnahme. Er fürchtete, Miss Buncle wäre außerstande, überhaupt wieder eine einzige lesenswerte Zeile zu Papier bringen, aber vielleicht irrte er sich auch, er hoffte es jedenfalls. Er machte es sich gemütlich und fing an zu lesen.
      


      Die Feder ist stärker spielte erneut in Copperfield, wie Miss Buncle schon angedeutet hatte. Mr. Abbott erkannte einige Figuren wieder, die bereits im Störenfried eine Rolle spielten, doch traten auch einige neue auf: der Pfarrer Mr. Shakeshaft, Miss Claire Farmer, die Enkelin der alten Mrs. Farmer – die im ersten Buch eine Perücke trug und Pektin in ihr Pflaumenmus mischte – und Mrs. Rider, die Frau des Doktors.


      Mr. Shakeshaft wurde als strenggläubiger, ernster junger Priester geschildert, der in die Fänge von Mrs. Myrtle Coates geraten war. Diese wähnte sich in der Annahme, einen dicken Fisch an der Angel zu haben. Mr. Abbott erinnerte sich sehr gut an sie aus dem Störenfried, wo sie sich mit einem unangenehmen mittelmäßigen Kerl eingelassen hatte. Sie war das, was man im modernen Sprachgebrauch einen Schatzjäger nannte, also jemand, der nur auf das Geld aus war. Diese neue Affäre mit dem Priester von Copperfield ließ sie in keinem besseren Licht erscheinen. Schamlos verführte sie Mr. Shakeshaft, nur um ihm in letzter Minute den Laufpass zu geben, weil er bei einer Bankenpleite sein gesamtes Vermögen verloren hatte. So viel zu dem Priester und Mrs. Myrtle Coates.


      Hauptthema des Romans waren die Wechselfälle des Lebens der Elizabeth Wade, Miss Buncles Alter Ego. Miss Wade hatte ein Buch geschrieben, und die Geschichte ihrer Laufbahn als Schriftstellerin entsprach im Wesentlichen Miss Buncles eigenen Erlebnissen. Miss Wade brachte ihr Buch im Verlag Nun & Nutmeg unter – bei dem Namen musste Mr. Abbott lauthals lachen –, wo es sofort zu einem Bestseller aufstieg. Die Handlung spielte in Copperfield und Umgebung, und je nachdem, wie gut oder schlecht die Bewohner im Buch wegkamen, ärgerten oder freuten sie sich. Ganz Copperfield sprach über den Sturm im Wasserglas von J. Farrier, die Unbelehrbaren kritisierten den Roman heftig, alle anderen erkannten das Geniale, welches ihnen schon durch die exorbitanten Verkaufsziffern als erwiesen galt. Das Thema war ungewöhnlich und faszinierend. Mr. Abbott hatte noch nie einen Roman über eine Frau gelesen, die einen Roman über eine Frau geschrieben hatte, die einen Roman geschrieben hatte – wie ein periodischer Dezimalbruch, dachte er, oder wie in einem Spiegelkabinett, in dem sich die Frau und ihr Roman unendlich oft spiegelten. Wenn man den Gedanken weiterspann, konnte einem schwindlig werden. So viel zum Hauptthema.


      Am deutlichsten und sympathischsten trat die Figur der Mrs. Rider hervor, der Frau des Doktors. Sie war ein äußerst liebenswertes Geschöpf, und Mr. Abbott mochte sie ganz besonders. Ausgerechnet Mrs. Rider geriet in den Verdacht, hinter dem Sturm im Wasserglas zu stecken, infolgedessen die Copperfielder ihr das Leben schwermachten. Sie wurde sogar das Opfer einer absurden Verschwörung, die die Myrtle-Coates-und-Horsley-Downs-Meute in der Absicht anzettelte, ihre Autorenschaft eindeutig zu beweisen. Was diesen Punkt betraf, hatte Mr. Abbott seine Zweifel. Ob Miss Buncle wohl bereit wäre, den Abschnitt komplett zu streichen? Die Entführung des Rider-Babys war unglaubwürdig, selbst für so einen Roman wie Die Feder ist stärker, und die meisten Leser sähen darin einen abgeschmackten Scherz. Er würde es sich nochmal durch den Kopf gehen lassen und Miss Buncle bei ihrem nächsten Treffen auf diese Episode ansprechen.


      Die Feder ist stärker war ein recht kompliziertes Buch mit vielen Handlungssträngen. Zum einen die Myrtle-Coates-Geschichte, dann die Verschwörung gegen Mrs. Rider, schließlich der Hauptstrang, Elizabeth Wade und die Entstehung ihres Romans. Außerdem gab es mehrere Nebenstränge, und alle waren auf äußerst raffinierte Weise miteinander verwoben. Mr. Abbott versuchte, all diese Stränge für sich zu entwirren. Mr. Horsley Downs hatte sich aus den Fesseln seiner Ehe befreit und genoss das Leben in vollen Zügen. In aller Unschuld vergnügte er sich mit diversen Schauspielerinnen, die er zum Lunch ins Berkeley einlud. (Das musste gestern Abend hinzugefügt worden sein, denn es barg den Ruch des Authentischen, und die Tinte war noch frisch.) Familie Gaymer, das Ehepaar Waterfoot und Miss Earle spielten in Die Feder ist stärker nur eine untergeordnete Rolle, nachdem sie in Miss Buncles erstem Buch ausführlicher gewürdigt worden waren. Die Scheidung der Gaymers fand nur en passant Erwähnung, die Waterfoots schickten Ansichtskarten aus Rom, auf denen sie den Empfängern mitteilten, sie erkundeten das Forum romanum, und es sei wahnsinnig interessant, und Miss Earle und Miss Darling wurden, begleitet von den guten Wünschen ihrer Freunde, nach Samarkand verabschiedet.


      Obwohl alles miteinander verwoben war, waren es dennoch eigenständige Geschichten, und Mr. Abbott vermutete, dass sie, jedenfalls annähernd, der Wahrheit entsprachen. Für die absolute, beinahe erschreckende Echtheit der Figur der Elizabeth Wade konnte er sich immerhin verbürgen, und das Porträt seiner eigenen Person in Gestalt von Mr. Nun las er mit großem Vergnügen. Menschen, die sie mochte, behandelte Barbara immer freundlich.


      Das Buch glich in vieler Hinsicht dem Störenfried, allerdings hatte der Autor die Handlung besser im Griff, es war witziger, und es bot mehr Stoff. Miss Buncles Stil hatte Fortschritte gemacht und dennoch seine von manchen Lesern für Satire gehaltene außergewöhnliche Einfachheit nicht eingebüßt. Mr. Abbott war sehr zufrieden mit dem Ergebnis.


      Am Schluss des Romans führte Miss Buncle alle Fäden mit geschickter Hand zusammen und die jeweilige Geschichte zu einem sauberen Ende, ausgenommen den Hauptstrang. Elizabeth Wade, so schien es, hing irgendwie in der Luft. Hier war Miss Buncle mit ihrer Weisheit am Ende. Wie sollte sie sich der Figur der Elizabeth Wade entledigen, wenn Barbara Buncle noch quicklebendig war?


      Mr. Abbott erkannte das Problem. Das Hauptthema brauchte einen Abschluss. Doch der war deswegen so schwierig, weil es in Die Feder ist stärker kein fantastisches Element wie den Goldenen Knaben gab, der gewisse Dinge anstiften konnte. Hier war alles echt, deswegen musste das Dénouement ebenfalls echt sein, alles andere wäre keine Kunst.


      Mr. Abbott dachte lange darüber nach, dann musste er schmunzeln. Er sah das Ende des Romans deutlich vor sich, ein Ende, das ihn überzeugte, und er hoffte inständig, es möge auch Miss Buncle überzeugen. Er nahm ein Blatt Papier und umriss mit wenigen Worten seine Idee. Er brauchte nicht lange, es war ja nur ein Entwurf, und er hielt ihn so knapp wie möglich. Er wollte den Eindruck vermeiden, als sei bei der Fertigstellung von Miss Buncles Buch eine fremde Feder am Werk gewesen. Für den beigefügten Brief und die Erläuterungen brauchte er viel länger, und er schrieb sie so lange um, bis er mit der Formulierung zufrieden war. Dann verschnürte er alles zu einem Päckchen und schickte es per Einschreiben an Miss Buncle.


      Was für eine ungewöhnliche Methode, um einer Frau einen Antrag zu machen, dachte er, als er auf der Post die Empfangsbestätigung entgegennahm. Hoffentlich fasste Miss Buncle es richtig auf und wusste die Raffinesse zu schätzen, und hoffentlich berücksichtigte sie es in ihrem Buch. Es sollte natürlich alles ins Buch einfließen, das war die Idee: Elizabeth Wades Geständnis an ihren Verleger, dass sie mit ihrem neuen Roman nicht weiterkam; Mr. Nuns Angebot, das Manuskript zu lesen, und sein Vorschlag für das letzte Kapitel, verbunden mit dem Heiratsantrag an die Autorin. Enden sollte Die Feder ist stärker mit der Hochzeit von Mr. Nun und Miss Elizabeth Wade. Ein besseres Ende konnte man sich nicht vorstellen. Es verschaffte Elizabeth Wade einen stilvollen Abtritt und bescherte dem Roman den angemessenen Schlussakkord.


      Barbara Buncle war hingerissen von Mr. Abbotts Vorschlag. Hochzeitsglocken als kunstsinniges Finale, was für eine kluge Idee, genau das Richtige.


      Erst nachdem sie die Skizze für das letzte Kapitel erfasst und sich bereits erste Gedanken über Elizabeths Hochzeit gemacht hatte, wandte sie sich Mr. Abbotts Brief zu. Es war kein langer Brief, Mr. Abbott brachte lediglich seine Hoffnung zum Ausdruck, Mr. Nuns Antrag fände Elizabeths Zustimmung. Ihm sei bewusst, dass alles in dem Roman der Wahrheit entspräche. Möge das Ende hierin keine Ausnahme bilden. Ob sie es möglicherweise einrichten könne – die Worte waren unterstrichen, damit ihr die Bedeutung auch ja nicht entging –, seinen Vorschlag für das Ende ihres Romans Wirklichkeit werden zu lassen. Der Brief schloss mit der Ankündigung, er werde sie Freitagnachmittag aufsuchen und sich ihre Antwort holen. Es war ein Heiratsantrag.


      Barbara musste den Brief mehrmals lesen, bis jedes Missverständnis ausgeschlossen war. Dass jemand den Wunsch haben könnte, sie zu heiraten, lag jenseits ihrer Vorstellungskraft. Mr. Nun hatte sich in Elizabeth Wade verliebt – kein Wunder, dem Charme dieser Frau erlag jeder Mann –, doch dass sich Mr. Abbott ihr, Barbara Buncle, gegenüber, zu den gleichen Gefühlen bekannte, war einfach unfassbar. Mr. Abbott war der netteste Mensch, dem sie je begegnet war, das wusste sie schon lange. Er war zuverlässig, freundlich, loyal, und er hatte zu ihr gehalten, als alle gegen den Störenfried wetterten. Sie hatte sich auf ihn verlassen, und er ließ sie nicht im Stich. Noch nie hatte jemand sie gebeten, seine Frau zu werden, doch trotz ihrer Unerfahrenheit in diesen Dingen erkannte sie die absolute Einmaligkeit seines Antrags. Er war diskret, er war schmeichelhaft, und er war klug formuliert. Sicher, Mr. Abbott war ein sehr kluger Mensch, das war ihr bereits bei der ersten Unterredung aufgefallen, als er noch ein Fremder für sie war. Jetzt war er ein Freund, und sie schätzte seine Freundschaft außerordentlich. Aber ihn heiraten? Es kam völlig überraschend, keine Sekunde hätte sie so etwas für möglich gehalten. Ein bisschen plötzlich, dachte Barbara, und lachte über diese abgedroschene Redewendung.


      Ich kann ihn nicht heiraten. Unmöglich. Aber verlieren wollte sie ihn auch nicht, seine Freundschaft nicht und nicht seine Unterstützung. Würden sie weiterhin Freunde bleiben können, wenn sie ihm einen Korb gab? Es wäre nicht mehr wie vorher, fortan würde immer eine gewisse Verlegenheit zwischen ihnen herrschen. Allein der Gedanke, sie könnte seine Freundschaft verlieren, entsetzte sie zutiefst. Also überlegte sie, ob sie es sich nicht vielleicht doch vorstellen konnte, ihn zu heiraten, und je länger sie überlegte, desto vertrauter erschien ihr der Gedanke.


      Barbara las den Brief immer und immer wieder, bis Dorcas das Abendessen brachte.


      »Was halten Sie eigentlich von der Ehe, Dorcas?«, fragte Barbara sie im Plauderton.


      »Ich hab’s gewusst, Barbara!«, rief sie und ließ vor Aufregung den Toastständer fallen. »Es ist Mr. Abbott, ja? Ich hab’s in meinem Teesatz gelesen. Eine Hochzeit steht ins Haus. Mit einem großen Mann. Das kann nur Mr. Abbott sein, wirklich. Oh, Miss Barbara, ich bin ja so froh!«


      »Langsam, langsam, Dorcas. Es ist noch gar nichts entschieden«, rief Barbara verzweifelt dazwischen.


      »Nein, natürlich nicht, Miss Barbara! Aber es ist trotzdem wunderbar: Sie als Braut, ganz in Weiß, mit Orangenblüten im Haar! Und Mr. Abbott ist ein feiner Gentleman. Ungezwungen und offen. Er weiß, was gut für ihn ist, das muss man ihm lassen. Ach, Miss Barbara, ich freue mich ja so!«


      »Ich habe mich noch nicht dazu durchgerungen, Dorcas. Vielleicht heirate ich ihn ja auch gar nicht. Ich muss es erst überdenken. So etwas braucht Zeit.«


      »Natürlich, Miss Barbara, natürlich. Man soll nichts überstürzen, das wäre falsch. Aber ein bisschen planen für die Hochzeit darf ich doch, oder? Hochzeiten sind himmlisch, finden Sie nicht, Miss Barbara? In diesem Zimmer könnten wir den Empfang machen, und hinten in der Ecke stellen wir das Büffet auf. Ich frage eine von Mrs. Goldsmiths Mädchen, ob sie uns hilft. Es würde ihr bestimmt nichts ausmachen, mir zur Hand zu gehen, und es wäre doch viel netter als mit einer fremden Kraft. Für die Brautjungfer und den Brautpagen nehmen wir die Zwillinge vom Doktor, ganz in weißer Seide, sie tragen Ihre Schleppe …«


      Gegen Dorcas ließ sich nicht ankommen, es war hoffnungslos, Barbara gab auf.


      »Ich bitte Sie, sagen Sie zu niemandem ein Wort«, flehte sie. »Ich habe mich noch nicht entschieden, und ich möchte zu nichts gedrängt werden. Es ist streng geheim, so geheim wie der Autor des Störenfried.«


      »Ich verrate nichts«, versprach Dorcas. »Kein Wort, Miss Barbara. Aber daran denken darf ich doch. Das kann ich Ihnen nämlich nicht versprechen, nicht mal für Geld, dass ich nicht daran denke.«


      »Hauptsache, Sie sprechen nicht darüber«, sagte Barbara.


      Dorcas seufzte. Was hätte sie nicht noch alles zu der Hochzeit sagen können, aber es hatte wohl keinen Zweck. Wenn Miss Barbara nichts davon hören wollte, musste sie sich ihren Kommentar eben verkneifen. Mit demonstrativem Unverständnis nahm sie das Tablett und wandte sich zum Gehen.


      »Noch etwas, Dorcas« sagte Barbara. »Ich werde heute sicher wieder die ganze Nacht über schreiben. Vergessen Sie meinen Kaffee nicht.«


      »Gehen Sie lieber früh ins Bett, Miss Barbara«, lautete Dorcas’ vernünftiger Rat. »Sie haben doch jetzt einen Mann, der für Sie sorgt. Schreiben brauchen Sie jetzt nicht mehr.«


      Barbara schrieb die ganze Nacht durch. Das Ende des Romans gelang ihr wunderschön. In einer langen bewegenden Szene im Garten nahm Elizabeth Mr. Nuns Antrag an. Es war Sommer, und Mr. Nun erschien in Tenniskleidung, um sich die Antwort abzuholen, der hellblaue Blazer unterstrich seine männlichen Reize noch. Elizabeth saß in einer Laube, und Mr. Nun, der es kaum erwarten konnte, seine Angebetete zu sehen, sprang leichtfüßig über die Hecke und kam über den Rasen auf sie zu. Elizabeth übergab das fertige Manuskript seinen Händen, sagte schüchtern: »Reginald, Liebster, hier ist meine Antwort«, und ließ ihn allein, damit er sie in Ruhe studieren konnte. Reginald blätterte vor bis zum letzten Kapitel und fand seinen Herzenswunsch erfüllt. Er lief ins Haus, um seine Braut zu umarmen.


      Ganz Copperfield wurde zur Hochzeitsfeier geladen, und ganz Copperfield kam bereitwillig, denn Elizabeth wurde geliebt, bewundert und geachtet, sogar Miss Earle und Miss Darling reisten aus Samarkand an. Keiner hatte auch nur den leisesten Verdacht, dass sie identisch mit J. Farrier war, der Autorin des heiß diskutierten Buches Sturm im Wasserglas, und es gab auch keinen Grund, warum es jetzt jemand erfahren sollte. Mit der Hochzeit hatte sich das Bedürfnis nach einer dramatischen Enthüllung, mit der Barbara zwischenzeitlich geliebäugelt hatte, erledigt. Die Hochzeit war ein viel schöneres Ende als die Enttarnung von J. Farrier. Deswegen kam ganz Copperfield mit Freuden und vielen Geschenken, und die Dorfbewohner errichteten einen Triumphbogen. Die Trauung wurde in der kleinen Kirche St. Agatha von dem kummervoll blickenden Mr. Shakeshaft vollzogen, der nicht umhinkonnte, das Glück von Mr. Nun mit der eigenen gescheiterten Hoffnung zu vergleichen. Es war eine herrliche Hochzeit, und als die Braut in makellosem Weiß nach der Zeremonie in der Kirchentür erschien, brach die Sonne hervor, und die Vögel trällerten.


      Danach fand sich ganz Copperfield zur Hochzeitsfeier in dem entzückenden Haus der Braut ein, und jeder Einzelne aus der versammelten Gästeschar brachte auf seine ihm typische Art seine Glück- und Segenswünsche dar – ein bisschen so wie in einem Krippenspiel, bei dem jeder der Mitwirkenden in der letzten Szene noch mal auftritt und sich verbeugt.


      Begleitet vom Geräusch scheppernder Milchkannen auf der Straße setzte Barbara den Schlusspunkt hinter Die Feder ist stärker. Sie legte den Stift aus der Hand und trat ans Fenster. Eigentlich hätte hinter den Bergen die Dämmerung anbrechen müssen, doch sie ließ sich Zeit, erst in zwei Stunden wäre es so weit. Nur der Karren mit den Milchkannen war zwischen den Bäumen zu erkennen, und damit der Milchmann auch die richtige Kanne vor dem Tanglewood Cottage abstellte, zog er ihn unter den Laternenpfahl – ein kümmerlicher Ersatz für die Morgendämmerung, die ihr eigentlich zustand, wie Barbara meinte.


      Sie fühlte sich steif und innerlich verkrampft, und sie gähnte und rekelte sich. Die Freude über das Erreichte jedoch überwog, Barbara war keineswegs müde, nur mächtigen Hunger hatte sie. Dorcas wird sicher gleich aufstehen und herunterkommen, dachte sie, sie würde sie bitten, ein Ei für sie zu kochen, vielleicht auch zwei, danach würde sie ins Bett gehen und bis zur Teezeit durchschlafen. Wenn Mr. Abbott nachher kam, musste sie frisch und ausgeruht sein.


      Während sie über Elizabeths Hochzeit geschrieben hatte – in Wirklichkeit ihre eigene, denn Elizabeth Wade war niemand anderes als sie selbst –, war ihr der Gedanke, Mr. Abbotts Frau zu werden, immer vertrauter geworden. Er löste kein Erschrecken und schon gar keine Angst mehr aus. Es war dumm von ihr gewesen. Was sollte an einer Hochzeit erschreckend oder beängstigend sein? Jeden Tag heirateten Menschen, und sie waren nachher immer noch dieselben wie vorher.


      Elizabeth hatte ihrem Schicksal tapfer ins Auge gesehen. Die Sonne schien auf sie herab, und die Vögel jubilierten, jetzt war Elizabeth verheiratet. Sie war nicht mehr Elizabeth Wade, sie war Mrs. Reginald Nun. Und bald – vielleicht nicht bald, aber doch eines Tages – wäre Barbara nicht mehr Barbara Buncle, sondern Mrs. Arthur Abbott.
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en ersten Teil ihres Plans führte Barbara noch in aller Ruhe aus. Sie aß die beiden weich gekochten Eier und ertrug Dorcas’ Schelte mit Sanftmut. Danach ging sie ins Bett und fiel in einen tiefen, traumlosen Schlaf. Um zwei Uhr wachte sie bei strahlendem Sonnenschein auf. Sie fühlte sich frisch und erholt, doch gleichzeitig von besorgter Unruhe gepackt. Sie musste unbedingt aufstehen, nach draußen gehen, sich bewegen, im Bett zu bleiben war jedenfalls undenkbar. Mit einem Mal hatte die Verabredung mit Mr. Abbott etwas Bedrohliches bekommen. In nicht einmal zwei Stunden wäre er hier und erwartete eine Antwort. Würde er seinen Antrag noch einmal mündlich wiederholen? Vielleicht sogar auf Major Waterfoots stürmische Art? Bitte nicht! Was sollte sie bloß machen, wenn er vor ihr auf die Knie fiel und mit bebender Stimme erklärte, er könne keine Sekunde länger ohne sie leben? Eigentlich traute sie ihm das nicht zu, aber wer weiß. Elizabeth, ja, die hätte eine solche Szene souverän über sich ergehen lassen, sie hätte gewusst, wie man sich verhielt. Doch die verheiratete Elizabeth konnte ihr nicht mehr helfen. Ihre eigene Liebesaffäre hatte sie mit Vollendung gemeistert, hatte ihren Roman Mr. Nun zu treuen Händen übergeben mit den Worten: »Reginald, mein Lieber, da hast du meine Antwort.« Elizabeth konnte sich solch ein Verhalten leisten, Barbara nicht. Allein der Gedanke, Mr. Abbott mit Vornamen anzureden, »Arthur«! Unmöglich. Wenn sie verheiratet waren, gut, dann blieb ihr wohl nichts anderes übrig, aber sie würde wohl einige Zeit brauchen, um sich daran zu gewöhnen.
      


      Mittlerweile hatte sie sich angezogen, doch blieb ihr bis Mr. Abbotts Ankunft noch eine Stunde Zeit. Sie beschloss einen Spaziergang zu machen; ein kurzer, forscher Gang würde ihren strapazierten Nerven guttun.


      »Sie wollen doch jetzt nicht ausgehen, Miss Barbara!«, rief Dorcas, als ihre Herrin mit Hut und Mantel unten erschien. »Was ist, wenn der arme Mann nun eher kommt, und Sie sind noch nicht wieder da?«


      Das brachte Barbara auf eine Idee, eine ausgezeichnete Idee, wie sie fand. Wieso war sie nicht eher darauf gekommen?


      »Geben Sie ihm das hier, Dorcas.« Sie knallte das dicke, verschmierte Manuskript von Die Feder ist stärker auf den Küchentisch. »Geben Sie es ihm, und richten Sie ihm aus, ich hätte es ihm zum Lesen dagelassen.«


      »Aber er kommt doch wegen Ihnen«, sagte Dorcas vorwurfvoll. »Er will nicht gleich als Erstes dieses ganze Zeug hier lesen. Also wirklich, Miss Barbara, ich finde, Sie sollten ein bisschen mehr Rücksicht auf den armen Mann nehmen.«


      »Geben Sie es ihm ruhig«, sagte Barbara und verschwand in aller Eile durch den Hinterausgang. Sie durfte keine Zeit verlieren. Wie peinlich, wenn Mr. Abbott früher als verabredet eintraf, und ihr Fluchtbegehren würde auffliegen.


      Sie rannte durch den Garten, zwängte sich durch die Lücke im Zaun und lief querfeldein auf die Kirche zu.


      Erst gegen fünf Uhr traute sich Barbara, zum Tanglewood Cottage zurückzukehren, und es erforderte all ihren Mut. Wie ein Bettler schlich sie in die Diele und spähte durch den Türspalt in den Salon. Mr. Abbott saß glücklich und zufrieden mit einer Kanne Tee vor dem Kamin, offenbar fühlte er sich in Miss Buncles Cottage wie zu Hause. Gerade schenkte er sich eine zweite Tasse ein, da blickte er auf und erkannte Barbara.


      »Sie brauchen keine Angst vor mir zu haben«, sagte er freundschaftlich. »Ich beiße nicht.«


      Es war so beruhigend, so vollkommen anders als erwartet. Barbara lachte.


      »Darf ich Ihnen von Ihrem köstlichen Tee anbieten?«, fuhr Mr. Abbott fort und schwenkte einladend die Teekanne. »Bestimmt sind Sie bis auf die Knochen durchgefroren und haben Hunger. Dorcas hat mir gesagt, dass Sie nicht zu Mittag gegessen haben. Wie unartig von Ihnen! Mit leerem Magen draußen in der Kälte herumzuspazieren! Wenn wir erst mal verheiratet sind, werde ich Ihnen solche Dummheiten schon austreiben. Wir heiraten doch, oder, meine liebe Barbara?«


      »Ja«, sagte sie. »Ich glaube, ja. Wenn Sie das wirklich wollen. Ich für meinen Teil bin ganz zufrieden, so wie es ist.«


      »Selbstverständlich will ich«, sagte Mr. Abbott, den zweiten Teil der Antwort geflissentlich ignorierend. »Ich möchte Sie unbedingt heiraten. Bitte, setzen Sie sich doch und trinken Sie Tee mit mir, Barbara.«


      Etwas geziert setzte sie sich an die andere Seite des Kamins und nahm die Tasse Tee an, die er für sie eingegossen hatte. Bis jetzt war alles prima verlaufen, und sie durfte sich beinahe sicher sein, dass Mr. Abbott nicht vor ihr auf die Knie fallen und zu einer leidenschaftlichen Rede anheben würde. Ein Glück, dass er so ein vernünftiger Mensch war.


      »Gemütlich ist es hier«, sagte Mr. Abbott. »Ich bin sehr glücklich. Ich hoffe, Sie auch. Wir beide passen gut zusammen, und ich mag Sie sehr, Barbara. Ich werde Sie gut behandeln, meine Liebe. Ehrlich, Sie brauchen keine Angst vor mir zu haben«, ergänzte er noch rasch. »Hier, bitte, nehmen Sie sich einen Buttertoast.«


      Eigentlich hatte Barbara keine Angst vor Mr. Abbott, das war nicht mehr nötig. Mr. Abbott war nett und freundlich, so wie immer, fast noch netter und noch freundlicher als sonst. Barbara schaufelte Unmengen Buttertoasts in sich hinein, und gleich ging es ihr besser. Sie fühle sich geborgen und war glücklich. Eines Tages, vielleicht sogar schon sehr bald, würde sie auch Arthur zu ihm sagen können.


      Sie besprachen ihr Manuskript Die Feder ist stärker, und Mr. Abbott gestand, es sei noch viel besser als Der Störenfried. Einzig über die Entführung des Rider-Babys sei er im Zweifel. In diesem Land würden Kinder nicht als Geisel genommen, und es sei doch verschenkt, in eine Chronik ansonsten glaubhafter und wahrheitsgetreuer Alltagserlebnisse eine so unglaubhafte Episode einzubauen.


      »Aber genau so war es«, betonte Barbara. »Genau so ist es passiert, nur, dass es bei uns Zwillinge waren.«


      Mr. Abbott sah sie entgeistert an.


      »Es ist alles wahr, jedes Wort«, fuhr Barbara fort. »Mrs. Greensleeves hat es getan – die Mrs. Myrtle Coates in meinem Buch –, während ich gerade daran schrieb. Ich hätte es mir niemals ausdenken können, ich habe nicht die geringste Fantasie.«


      »Ich bin baff!«, sagte Mr. Abbott.


      »Die Wahrheit ist oft befremdlicher als Dichtung«, fügte Barbara mit Genugtuung hinzu. Sie war stolz auf diese passende Redewendung, die ihr eingefallen war, der Satz klang fast so gut wie Die Feder ist mächtiger als das Schwert und hätte sich auch gut als Buchtitel geeignet.


      Gegen die Idee der Kindesentführung konnte Mr. Abbott jetzt schlecht noch etwas einwenden. Warum sollte etwas, das im wirklichen Leben vorgefallen war, in Romanform unglaubwürdig sein? Er ließ das Thema daher fallen und bat, nachdem er ein paar kleinere Änderungen vorgeschlagen hatte, das Manuskript heute Abend mitnehmen zu dürfen und gleich in Druck zu geben. Den Vertrag habe er bereits mitgebracht, und falls Barbara einverstanden sei, könne Dorcas als Zeugin für ihre Unterschrift dienen. Barbara stimmte seinen Vorschlägen zu und holte Dorcas aus der Küche.


      Dieser Vertrag unterschied sich wesentlich von dem ersten. John Smith galt jetzt als Bestsellerautor. Miss Buncle sollte einen gewaltigen Vorschuss erhalten sowie sehr hohe Tantiemen. Es war ein sensationeller Vertrag, selbst für einen Bestsellerautor, doch Miss Buncle interessierte sich gar nicht für ihn. Sie nahm Mr. Abbotts dicken Füllfederhalter und fragte nur, wo sie unterschreiben müsse.


      »Sie haben ihn doch noch gar nicht durchgelesen!«, wunderte sich Mr. Abbott.


      »Viel anders als der erste wird er wohl nicht sein, oder?«, fragte Barbara. »Warum soll ich mir die Mühe machen, wenn Sie sagen, es sei alles in Ordnung?«


      Ihr blindes Vertrauen rührte ihn, ihre Unbekümmertheit in finanziellen Dingen dagegen erstaunte ihn. Ihre Aktien waren seit dem Störenfried gestiegen, und ihr Marktwert hatte um das Hundertfache zugenommen. Das war ihr offensichtlich nicht bewusst. Na gut, dachte er, in Zukunft werde ich mich darum kümmern und dafür sorgen, dass man sie nicht noch um ihren ganzen Besitz bringt.


      Dorcas setzte schwer ächzend ihren Namen unter den Vertrag und kehrte geschwind zurück in die Küche. In der Backröhre schmorte eine Ente, die sie den beiden zum Abendessen servieren wollte. Es wäre doch zu dumm, wenn sie anbrannte, während sie diese blöden Papiere unterzeichnete. Drehte sich bestimmt um die Hochzeit, dachte Dorcas. Auch sie hatte keinen Blick auf den Vertrag geworfen.


      Eine Sache musste sofort entschieden werden. Mr. Abbott hatte Bedenken, wie Barbara es auffassen würde, deswegen näherte er sich dem Thema mit dem gebotenen Takt.


      »Mir gefällt der Schluss von Die Feder ist mächtiger«, schmeichelte er ihr.


      »Das war ganz und gar Ihre Idee.«


      »Ich meine, mir gefällt, was Sie aus meiner Idee gemacht haben«, korrigierte er sich. »Die Hochzeit ist sehr schön geschildert, und dass ganz Copperfield zu dem Fest kommt, ist eine besonders reizende Note. Es ist eine der besten Szenen, die Ihnen je gelungen sind, Barbara – eine feinsinnige Groteske, wenn es so etwas überhaupt gibt.«


      »Groteske?«, sagte Barbara verdutzt. »Es ist doch überhaupt nicht witzig. Jedenfalls ist es nicht witzig gemeint. Ich wollte nicht …«


      »Ich weiß, ich weiß«, wehrte Mr. Abbott ab. »Es macht nichts. Es macht gar nichts. Es wird den Lesern prima gefallen, und das ist die Hauptsache. Was ich Ihnen nahelegen wollte, also, das Ende Ihres Romans ist im Wesentlichen richtig, nur können wir nicht alles davon umsetzen – ach, ich drücke mich ungeschickt aus«, rief er, fuhr sich mit der Hand durchs glatte Haar und sah Barbara gequält an. »Ich will sagen, wir können unsere Hochzeit nicht hier in Silverstream feiern.«


      »Warum nicht?«, wollte Barbara wissen, die sich ihre Vorfreude auf das Fest nicht verderben lassen wollte. Alles sollte so ablaufen wie auf Elizabeths Hochzeit, jedenfalls dieser perfekt inszenierten Zeremonie sehr nahe kommen. Sicher, für sonniges Wetter und zwitschernde Vögel konnte sie nicht garantieren, so wie in Copperfield, das sah Barbara ein und schickte sich als Lebenskünstlerin, die sie war, in das Unvermeidliche. Doch sollte die Hochzeit in derselben Kirche stattfinden, in der auch Elizabeth getraut worden war, es sollten dieselben Personen kommen, und Barbara wollte als Braut in Weiß vor die Einwohner von Silverstream treten.


      »Warum nicht?«, wiederholte Barbara ihre Frage, da Mr. Abbott ihr die Antwort schuldig geblieben war. »Warum können wir nicht in Silverstream heiraten, und alles ist so wie bei Elizabeth und Mr. Nun?«


      »Es ist so, Barbara«, hob Mr. Abbott an. »Sobald Die Feder ist stärker erschienen ist, wird jeder in Silverstream wissen, wer John Smith ist. Es lässt sich gar nicht vermeiden, selbst wenn man wollte. Selbst der Dümmste wird begreifen, dass Elizabeth Wade Barbara Buncle ist. Elizabeth Wade hat Sturm im Wasserglas geschrieben, und Sturm im Wasserglas ist Der Störenfried.«


      Barbara fiel es wie Schuppen von den Augen. »Dass ich daran nicht gedacht habe!«, sagte sie traurig.


      »Es ist schade, aber es lässt sich nicht ändern«, sagte Mr. Abbott.


      »Wäre es nicht möglich, Die Feder ist stärker erst nach der Hochzeit herauszubringen?«


      »Möglich schon«, räumte Mr. Abbott ein. »Wir könnten ohne Weiteres heiraten, bevor das Buch erschienen ist. Ich würde es auch machen, wenn es etwas ändern würde. Aber es gilt noch etwas zu bedenken. Normalerweise steht doch auf Hochzeitseinladungen auch der Name des Bräutigams. Können Sie sich vorstellen, was passiert, wenn Sie die Karten mit meinem gedruckten Namen darauf verschicken?«


      »Was denn?«


      »Alle werden sich fragen: ›Mr. Abbott? Wer ist das denn? Etwa der Verleger? Woher kennt Miss Buncle diesen Mr. Abbott so gut?‹«


      »Ja, stimmt«, sagte Miss Buncle, immer noch betrübt. »Sie sind so klug. Viel klüger als ich.«


      »Überhaupt nicht«, widersprach Mr. Abbott, der sich trotzdem ein bisschen darauf einbildete, dass endlich jemand seinen wahren Wert erkannt hatte. »Das hat mit Klugheit nichts zu tun, meine liebe Barbara. Das ist nur mein unternehmerisches Denken. Sie denken dafür in anderen Kategorien. Ich hätte so ein Buch wie den Störenfried oder Die Feder ist stärker niemals schreiben können«, sagte Mr. Abbott wahrheitsgemäß. »Die Menschen sind verschieden, und das ist auch gut so. Wie langweilig würde es auf der Welt zugehen, wenn alle Menschen gleich wären! Der eine kann dies gut, der andere jenes. Zusammen ergänzen wir uns, wir sind unbesiegbar, perfekt«, sagte Mr. Abbott glühend, beugte sich ein Stück vor und legte eine Hand auf Barbaras Knie.


      Es war eine starke, schützende, beruhigende Hand, und Barbara genoss es, sie auf ihrem Knie zu spüren; sie lachte Mr. Abbott an.


      »Ich hätte Ihnen gerne eine Hochzeit wie die von Elizabeth gegönnt«, fuhr er fort. »Aber das geht leider nicht. Hat Silverstream erst mal spitzgekriegt, dass Sie John Smith sind, wird das Leben hier zur Qual. Natürlich werden die Leute Ihnen nichts wirklich Schlimmes antun, aber sie können es Ihnen hier unerträglich machen.«


      Er hatte recht, sie musste Silverstream verlassen, und es würde ihr nicht mal viel ausmachen. Ihr ganzes Leben hatte sie in Silverstream verbracht, doch die vergangenen paar Monate hatten an ihren Nerven gezehrt, richtig wohl fühlte sie sich hier nicht mehr. Der Grund lag auf der Hand, sie hatte einfach keine ruhige Minute. Jeden Moment konnte sich jemand auf den Störenfried stürzen und das Buch in Stücke reißen, jeden Moment konnte sie jemand auf der Straße anhalten und sie denunzieren. Jedes Mal, wenn das Telefon klingelte, wurde ihr schlecht. –Wenn nun jemand dran war, der die Wahrheit über John Smith wusste? Es wäre eine Erleichterung, aus Silverstream wegzuziehen und alle Ängste und Sorgen hinter sich zu lassen.


      Sie hing an Copperfield, gewiss, doch die Bücher waren jetzt abgeschlossen, und die Erinnerung an Copperfield verblasste bereits. Sie konnte Copperfield nicht mehr nach Belieben betreten, das Tor war verschlossen; sie selbst hatte es verschlossen, und sie konnte es auch nicht mehr öffnen.


      »Fällt es Ihnen schwer, Silverstream den Rücken zu kehren?«, fragte Mr. Abbott mitfühlend.


      »Nein«, sagte Barbara. »Ich glaube nicht, dass es ein großer Verlust ist.«


      »Gut«, sagte Mr. Abbott lachend und rieb sich die Hände.
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      COLONEL UND MRS. WEATHERHEAD


      
        
      


      


      
        N

        
ach erlebnisreichen Wochen in Monte Carlo trafen die Weatherheads Anfang März wieder in Silverstream ein. Reibungslos hatten sie sich in ihren Ehealltag eingefunden, der Colonel war entzückt von seiner hübschen, liebenswürdigen Frau und ahnte nicht, dass er gänzlich unter ihrer Pantoffel stand.
      


      Barbara machte als Erste den Frischvermählten ihre Aufwartung. Sie mochte Dorothea Bold, schon immer, und sie wollte unbedingt wissen, wie es ihr als Dorothea Weatherhead erging. Hatte die Ehe sie verändert? Der Spaziergang zur Brücke wäre außerdem eine willkommene Ablenkung, der halbe Nachmittag würde damit draufgehen. Barbara war ziemlich nervös in letzter Zeit, auf nichts konnte sie sich konzentrieren.


      Die Weatherheads waren ins Cosy Neuk gezogen, solange das Bridge House nach ihren Wünschen und Plänen umgebaut wurde. Sie freuten sich über Barbara Buncles Besuch, luden sie zum Tee ein und erzählten, was es Neues in ihrem Leben gab. Zunächst von ihren Abenteuern in Monte Carlo, dann von den Änderungen in ihrem zukünftigen Heim. Die Fassade sollte neu gestrichen, die Innenwände, vom Keller bis zum Dachboden, neu tapeziert und in die Südseite des Salons ein Erkerfenster eingesetzt werden.


      »Auf die Idee bin ich ganz allein gekommen«, verkündete Colonel Weatherhead nicht ohne Stolz. »Ein Fenster nach Süden gibt dem düsteren, kalten Raum ein völlig neues Gesicht.«


      Barbara beglückwünschte ihn zu seinem Scharfsinn.


      »Wie praktisch, dass Bridge House gleich gegenüber ist«, mischte sich Dorothea in das Gespräch ein. »So hat Robert die Arbeiter immer im Auge. Sie können sich nicht vorstellen, Barbara, wie sie spuren, wenn ein Mann sie beaufsichtigt. Eine Frau würden sie gar nicht ernst nehmen.«


      »Dorothea hat nur eingewilligt mich zu heiraten, weil sie jemanden brauchte, der die Klempner antreibt, die vor ihrem Haus Rohre verlegten«, witzelte der Colonel.


      »Ganz genau«, gab Dorothea ihm recht. »Und Sie, Barbara, sollten sich auch einen Mann suchen. Sie sind ganz nützlich, wenn der Abfluss mal verstopft ist oder Sie ein Erkerfenster in Ihrem Salon einbauen lassen wollen.«


      »Meine Abflüsse sind nie verstopft«, entgegnete Barbara innerlich schmunzelnd. »Und ein Erkerfenster könnte ich mir unmöglich leisten. Außerdem, mich will doch sowieso keiner heiraten.«


      Das war zu viel Bescheidenheit, und die beiden widersprachen heftig. Barbara spürte die Unaufrichtigkeit ihres Protestes – das Schreiben hatte ihren Blick auf die Mitmenschen geschärft –, und im Stillen ergötzte sie sich schon jetzt an ihren verblüfften Gesichtern, wenn sie erfuhren …


      »Und was macht Silverstream?«, erkundigte sich Dorothea, während sie am Teetisch Platz nahm und mit ihren hübschen Patschhändchen die Tassen verteilte.


      In Silverstream sei alles beim Alten, antwortete Barbara.


      Colonel Weatherhead zwinkerte seiner Frau zu. »Nicht ganz«, sagte er. »Im Haus Riggs gab es eine unblutige Palastrevolution.«


      »Werd nicht unanständig, Robert«, ersuchte ihn Dorothea. »Für den hässlichen Klatsch über unseren armen Mr. Featherstone Hogg interessiert sich Barbara ganz bestimmt nicht.«


      »Und ob sie sich dafür interessiert«, gab der Colonel zurück.


      »Ich brenne darauf«, stimmte Barbara laut ein. »Es ist gemein, mich erst so neugierig zu machen.«


      »Nun erzähl schon«, sagte Dorothea.


      »Eigentlich ist es nichts Besonderes. Nur ziemlich komisch, wenn man die Featherstone Hoggs kennt und weiß, wie der arme Mann von ihr an die Kandare genommen und bei jeder Gelegenheit runtergeputzt wird. Dolly und ich haben den kleinen Kerl neulich abends in einem sehr noblen neuen Restaurant in Mayfair gesehen, Silvio oder so ähnlich. Er dinierte ganz allein mit einer jungen Frau und amüsierte sich offenbar köstlich. So eingenommen war er von seiner hübschen Begleiterin, dass er uns gar nicht bemerkte.«


      »Sie sah aus wie ein Balletthäschen«, vervollständigte Dorothea, »furchtbar aufgedonnert und so gut wie nichts am Leib. Ich möchte nicht wissen, was Agatha dazu gesagt hätte, wenn sie ihren ›lieben Edwin‹ und seine Begleitung an dem Abend gesehen hätte.«


      Mitten während der Teestunde kam Sarah Walker und machte ihren Antrittsbesuch. Sie begrüßte Dorothea mit einem Kuss und meinte, sie sei ihr ja eine »ganz Schlimme«.


      »Uns einfach alle so im Ungewissen zu lassen!«


      »Es kam so plötzlich«, entschuldigte sich Dorothea errötend.


      »Wenn hier jemanden die Schuld trifft, dann mich«, sagte der Colonel. »Alles nur mein Fehler, und es tut mir kein bisschen leid!«


      Entmutigt schüttelte Sarah den Kopf. »Ihr Soldaten seid wirklich schrecklich. Ein wilder, gefährlicher Haufen, so viel steht fest.«


      »Ich möchte gerne einen Empfang geben«, wechselte Dorothea unerwartet das Thema. »Sie und Barbara müssen kommen und mir helfen. Silverstream soll schließlich nicht um ein Hochzeitsfest hier bei uns zu Hause geprellt werden.«


      Sarah runzelte die Stirn. »Das ist lieb von Ihnen, aber ich werde wohl nicht kommen. Silverstream ist im Moment nicht gerade gut auf mich zu sprechen. Die glauben alle, ich sei John Smith.«


      »John Smith?«, wunderte sich Dorothea. »Wer ist denn überhaupt dieser John Smith?«


      »Das wollen ja gerade alle wissen – das heißt, bis sie mich auserkoren hatten.«


      »Und wer ist John Smith nun? Was hat er getan?«


      »Sagen Sie bloß, Sie haben das Buch nicht gelesen? Ich dachte, die ganze Welt hätte es gelesen«, sagte Sarah ehrlich erstaunt. »Der Störenfried von John Smith«, fügte sie hinzu, als sie sah, dass ihr Gegenüber keinen blassen Schimmer hatte. »Aber Sie haben es doch gelesen, Colonel, oder?«


      »Ach, jetzt fällt es mir wieder ein!«, rief Dorothea. »Es ist das Buch, das Mrs. Featherstone Hogg so in Rage gebracht hat. Robert hat es kurz vor unserer Abreise noch gelesen. Er meinte, es sei nicht viel dran, stimmt’s, Robert?«


      »Ja, ja, nichts Besonderes«, grummelte Robert unbehaglich.


      »Ich habe es in London gekauft, um es mit in den Urlaub zu nehmen«, fuhr Dorothea fort. »Aber seltsam, irgendwie ist es dann verschwunden, deswegen habe ich es nie gelesen.«


      »Verschwunden?«, hakte Sarah neugierig nach.


      »Ja, einfach verschüttgegangen. Ich habe es obenauf in den Korb für Reiseproviant gelegt, und als ich ihn aufmachte, war es weg. Merkwürdig, nicht?«


      »Sehr merkwürdig«, wiederholte Sarah. »Aber ich würde mir an Ihrer Stelle weiter keine Gedanken darüber machen. Wie der Colonel schon sagte, ist nicht viel dran an dem Buch.«


      Colonel Weatherhead sah sie dankbar an. Was für eine überaus vernünftige, charmante und liebenswürdige Frau Mrs. Walker war! Genau die richtige Freundin für Dolly, er hätte ihr keine bessere aussuchen können.


      Barbara verließ die Teegesellschaft zeitig. Sie erwartete Arthur zum Abendessen und fieberte seinem Besuch entgegen. Fast eine ganze Woche hatten sie sich nicht gesehen. Er war vollauf damit beschäftigt, einige Verlagsprojekte zum Abschluss zu bringen, damit er anschließend reinen Gewissens lange Urlaub machen konnte. Neben der Freude über das Wiedersehen mit Arthur gab es noch etwas, auf das Barbara schon sehr gespannt war. Arthur hatte versprochen, ihr ein Vorabexemplar von Die Feder ist stärker mitzubringen. Das Buch sollte in Bälde erscheinen, sobald einige wichtige Handlungsstränge ihr Ende gefunden hatten.


      Auf dem Heimweg dachte Barbara mit großer Genugtuung an die Weatherheads. Die beiden hatten ihr Glück gefunden, ihre Ehe war ein voller Erfolg. Sie war Barbaras größte Leistung, das heißt, die größte Leistung des Störenfrieds. Dorothea und der Colonel hatten genau das getan, was von ihnen verlangt wurde, ohne große Umstände; Barbara empfand fast so etwas wie einen Besitzanspruch auf die Weatherheads.


      Als Nächste in der Rangfolge ihrer Verdienste traten Miss King und Miss Pretty. Anfang des Jahres waren sie nach Samarkand aufgebrochen, jedenfalls hatten sie das verbreitet. Barbara hegte Zweifel, ob ihr Flugzeug Richtung Süden tatsächlich in Samarkand gelandet war, denn die Postkarten, die pflichtbewusst eintrafen und auf den Kaminsimsen Silverstreams ausgestellt wurden, zeigten eindeutig Ansichten der Pyramiden, abwechselnd auch der Sphinx. Barbara war immer der Auffassung gewesen, diese interessanten historischen Monumente seien ausschließlich ägyptisch.


      Margaret Bulmer zählte ebenfalls zu den Erfolgen, die der Störenfried erzielt hatte, wenn auch in völlig anderer Hinsicht. Margaret wirkte zehn Jahre jünger bei ihrer Rückkehr nach einem längeren Aufenthalt bei ihren Eltern und fand in Silverstream einen geläuterten, rücksichtsvollen Ehemann vor. Tatsächlich hatte Stephen Bulmer seine Frau schrecklich vermisst; sie trug dafür Sorge, dass der Haushalt wie geschmiert lief, und ohne sie war es nicht annähernd so gemütlich. Das nicht erneut in Gefahr zu bringen hatte Stephen sich fest vorgenommen, und er würde sich die größte Mühe geben, seine Frau anständig zu behandeln. Es gab noch eine Veränderung: Im Garten war ein alter Schuppen zu einer sehr komfortablen Schreibklause für Stephen umgebaut worden, so dass er sich ungestört vom Lärm seiner Sprösslinge und Hausangestellten in das Wesen und Wirken Heinrichs IV. vertiefen konnte. Ohne dieses Gebot absoluter Ruhe fühlten sich alle im Haus wohler. Der separate Arbeitsbereich schien umso notwendiger, da die Großeltern die beiden Kinder gründlich verwöhnt hatten. Aus kleinen Mäuschen waren normale, gesunde, lärmende Gören geworden. Indirekt ließ sich all das auf den Einfluss des Störenfrieds zurückführen, und obwohl Margaret nicht den vorgeschriebenen Weg des Schicksals gegangen, heimlich nachts aus dem Schlafzimmerfenster geklettert und mit Harry Carter durchgebrannt war, fühlte sich Barbara berechtigt, Margaret als ihren persönlichen Erfolg zu verbuchen.


      Schließlich Mr. Featherstone Hogg, der das Leben nun in vollen Zügen genoss. Barbara mochte Mr. Featherstone Hogg sehr, er war immer zuvorkommend zu ihr gewesen, und da sie sich seiner Freundlichkeit ebenbürtig erweisen wollte, hatte sie ihm in Die Feder ist stärker zu diesen irdischen Freuden verholfen. Eine zufällige Bemerkung der alten Mrs. Carter bezüglich Edwins leidiger Vorliebe für die Bühne, gepaart mit ihrem eigenen Erlebnis im Berkeley, hatten ihr gezeigt, womit man Edwin eine Freude machen konnte – wenn sie schon keine Fantasie hatte, so doch wenigstens Scharfsinn –, und anscheinend hatte sie ins Schwarze getroffen. Sie hatte ihm genau das Vergnügen gegönnt, das er sich selbst auch gegönnt hätte. Wie schön.
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      SALLYS GEHEIMNIS
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m nächsten Morgen war schönes, sonniges Wetter, und Sally kam mit der Daily Gazette in der Hand angetanzt.
      


      »Gucken Sie mal, Barbara!«, rief sie. »John Smith hat wieder ein Buch geschrieben. Es erscheint nächste Woche. Ich bin schon sehr gespannt. Was er sich diesmal wohl vorgenommen hat? Es heißt Die Feder ist stärker. Hört sich interessant an, nicht? Keine Feder ist stärker als die von John Smith.«


      Barbara mimte Erstaunen, doch schauspielerisches Talent ging ihr ab. Zum Glück war Sally ganz erfüllt von der Neuigkeit, daher fielen ihr Barbaras krampfhafte Bemühungen gar nicht auf, und sie wartete auch nicht ab, bis sie ihre vielen Fragen beantwortet hatte. Sowieso erwartete Sally selten Antworten auf ihre Fragen, und Barbara kannte sie mittlerweile so gut, dass sie darauf verzichtete, sich eine auszudenken. Bis man eine passende Antwort gefunden hatte, war Sally schon zum nächsten Thema übergegangen.


      »Oma hat Mrs. Featherstone Hogg angerufen«, fuhr Sally munter fort. »Hat extra die Tür zur Bibliothek zugemacht, damit ich nichts höre. Ich war draußen im Flur und habe trotzdem alles verstanden, weil sie so aufgebracht war und so gebrüllt hat. Sie haben ein Exemplar bestellt, das sofort geliefert wird, sobald das Buch erschienen ist. Sie erhoffen sich Hinweise auf diesen John Smith. Wenn Sie das Buch auch bestellen wollen, Barbara, sollten Sie sich beeilen. Die erste Auflage ist bestimmt schnell vergriffen. Können Sie mir Ihr Buch leihen, falls Oma ihr Exemplar nicht herausrückt? Ich finde John Smith wunderbar.«


      »Wollten Sie ihn nicht sogar heiraten?«, spöttelte Barbara.


      »Ach, das war dummes Gerede«, sagte Sally errötend. »Sie müssen nicht alles für bare Münze nehmen, was ich von mir gebe, Barbara. Wenn ich aus dem Häuschen bin, quassle ich viel Unsinn daher. Wie könnte ich einen Mann heiraten, den ich noch nie gesehen habe?«


      »In Wahrheit wissen Sie natürlich genau, wie er aussieht. Groß und stark – oder? Mit einem ironischen Lächeln um den Mund, stechenden Augen und langen, zerzausten Haaren.«


      »Wie gemein, Sie machen sich über mich lustig! Wenn Sie brav sind, erzähle ich Ihnen ein Geheimnis, Barbara. Ein ganz großes Geheimnis. Ich bin verliebt!«


      »Nein! Wirklich? Doch nicht etwa in John Smith?«


      »Ach was. Aber es stimmt. Ich bin verlobt«, sagte Sally, griff unter ihren Pullover und holte einen diamantenbesetzten Ring hervor. »Glauben Sie mir jetzt?«


      Ein schlagender Beweis, Barbara zeigte sich gebührend beeindruckt.


      »Sowie ich Nachricht von Daddy erhalte, wollen wir heiraten. Ich habe ihm alles geschrieben. Ach, Barbara, er ist so ein wunderbarer Mensch!«


      »Ich weiß, das haben Sie mir schon oft gesagt.«


      »Doch nicht Daddy, Barbara, obwohl der selbstverständlich auch ein wunderbarer Mensch ist. Ich meine Ernest, Mr. Hathaway. Er ist sagenhaft lieb. Ich bewundere ihn. Natürlich war ich früher schon mal verliebt«, fuhr Sally etwas altklug fort, »aber diesmal ist es etwas ganz anderes, diesmal ist es wahre Liebe. Wir warten nur noch Daddys Brief ab, dann heiraten wir und sind glücklich bis an unser Lebensende.«


      Barbara sah sie bestürzt an. »Sally, meine Liebe«, sagte sie sorgenvoll, »ich glaube nicht, dass Ihr Vater seine Einwilligung geben wird. Natürlich ist Mr. Hathaway sehr nett, aber er ist doch auch schrecklich arm. Wovon wollen Sie leben?«


      »Er ist überhaupt nicht arm. Das ist ja gerade das Erstaunliche. Er hat meinem Vater genau dargelegt, wie viel er besitzt, und das ist nicht wenig.« Sally riss ihre blauen Augen auf. »Er hat sein ganzes Geld für ein Jahr weggegeben, um Armut am eigenen Leib zu spüren. Er ist so ein guter Mensch, Barbara, mit hohen Idealen. Ich könnte Ernests Idealen nie gerecht werden.«


      »Natürlich können Sie das, Sie müssen es nur probieren.«


      »Ja, vielleicht«, stimmte Sally zu. »Wenn ich mir ganz große Mühe gebe. Aber ist das nicht wundervoll, Barbara? Wie im Märchen. Man verliebt sich in einen armen Mann, und dann stellt sich heraus, dass er unermesslich reich ist.«


      Barbara fiel Sally in die Arme und freute sich mit ihr.


      Sicher, Sally war noch ziemlich jung, doch hatte sie mehr von der Welt gesehen als manch Älterer unter ihren Mitmenschen, und sie war durchaus fähig, ihr Leben in die eigene Hand zu nehmen. Was Mr. Hathaway betraf, so war er ein wirklich feiner junger Kerl, vielleicht ein wenig zu ernst, doch Sally würde ihn schon aufmuntern. Irgendwie passten die beiden zusammen, und Sally würde sicher eine glückliche Ehe führen. Ihre Gemütsverfassung war so, dass die Ehe als erstrebenswert galt.


      »Sie kommen doch zu unserer Hochzeit, Barbara, nicht?«, sagte Sally, sich aus Barbaras Umarmung lösend.


      »Wenn es Barbara Buncle dann noch gibt, wird sie die Einladung annehmen«, lautete ihre Antwort. Ziemlich raffiniert, dachte sie, denn ich werde nicht mehr Barbara Buncle heißen, sondern Barbara Abbott. Natürlich schade, dass ich nicht an der Hochzeit teilnehmen kann, aber so ist es nun mal.


      Sie konnte die Neuigkeit noch immer kaum fassen. Hätte sie doch bloß eher von der Verbindung zwischen den beiden erfahren, dann hätte sie sie in den neuen Roman Die Feder ist stärker eingebaut. Es hätte Mr. Shakeshaft noch einmal gründlich aufgewertet, wenn sie ihn mit seiner Schülerin vermählt hätte – so wie Swift und Stella, dachte sie mit Bedauern. Vielleicht sogar hätte Copperfield in St. Agatha eine Doppelhochzeit erlebt. Doch nein, Elizabeths Hochzeit gehörte ihr ganz allein, es hätte sich nicht gut gemacht, einen Teil von Elizabeths Glorienschein abzuzwacken. Und Mr. Shakeshaft in Wahrheit ein reicher Mann, eine Art Froschkönig – dieses Detail war ein herber Verlust für Die Feder ist stärker. Warum bin ich nicht darauf gekommen, dachte Barbara. Ich habe eben keine Fantasie. Es hätte Mr. Shakeshafts Geschichte zu einem glücklichen Ende verholfen, und Mrs. Myrtle Coates hätte noch dümmer dagestanden. Dieses Ende lag auf der Hand, ich war nur betriebsblind.


      »Woran denken Sie gerade, Barbara?«, fragte Sally.


      »Ich wünsche mir manchmal, ich hätte mehr Fantasie«, antwortete sie. Wenn es eben ging, sagte sie immer die Wahrheit.


      Sally drückte zärtlich ihren Arm. »Machen Sie sich nichts draus«, sagte sie. »Wir können nicht alle John Smiths sein.«
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      ACHTUNDZWANZIGSTES KAPITEL


      
        
      


      JOHN SMITH


      
        
      


      


      
        E

        
in paar Tage darauf erreichte Die Feder ist stärker das Dörfchen Silverstream, offenbar hatten alle Einwohner ein Exemplar im Voraus bestellt. Um zwölf Uhr klemmte sich Mrs. Featherstone Hogg ans Telefon und trommelte ihre Truppe zusammen.
      


      »Barbara Buncle ist der Autor«, klärte sie Mr. Bulmer auf. »Wer hätte gedacht, dass diese Schabracke die Frechheit besitzen würde, so ein niederträchtiges Werk zu schreiben. Sie haben das neue Buch doch gelesen, oder? Es ist noch schlechter als das erste.«


      »Ich habe es kurz überflogen, nur ganz oberflächlich gelesen«, beeilte sich Mr. Bulmer, der gleich nach Auslieferung seine Nase in Die Feder gesteckt und seitdem nicht davon hatte lassen können. »Es lohnt nicht die Mühe!«


      »Natürlich nicht«, pflichtete Mrs. Featherstone Hogg ihm bei. »Ich habe es auch überflogen, um Hinweise auf die Identität von John Smith zu finden, aber nun ist es ja eindeutig.«


      Mr. Bulmer sah das ebenfalls so.


      »Ich hole Sie in zehn Minuten mit dem Daimler ab«, fuhr Mrs. Featherstone Hogg fort. »Dann brechen wir zum Tanglewood Cottage auf und knöpfen uns die Buncle vor. Wir werden ihr nichts antun, aber uns gründlich mit ihr aussprechen.«


      Mr. Bulmer sagte bereitwillig zu.


      Danach rief sie Vivian Greensleeves an und verabredete mit ihr, sie unterwegs abzuholen; die Weatherheads wurden dazugebeten, lehnten jedoch ab; und Mrs. Carter würde vorne an der Straße auf die anderen warten, ebenso die Snowdons.


      Mehr Mitstreiter fielen Mrs. Featherstone Hogg im Moment nicht ein, und unsichere Kandidaten wie Mrs. Dick oder Mrs. Goldsmith wollte sie nicht dabeihaben, sie machten die Sache nur komplizierter. Zu der Versammlung in ihrem Salon hatte sie zu viele Leute eingeladen, dieser Fehler sollte ihr nicht noch einmal passieren. Schade, dass Ellen King nicht da war.


      Mrs. Carter trat gerade durch ihr Gartentörchen, als der Daimler am Tanglewood Cottage vorfuhr und seine Insassen freigab.


      »Schrecklich!«, rief sie ihnen entgegen. »Einfach schrecklich, wenn ich daran denke, dass ich all die Jahre neben ihm gewohnt habe, neben ihr, ich meine, neben John Smith. In meinem ganzen Leben habe ich mich noch nie so dermaßen in jemandem getäuscht. Es zeigt nur, wie durchtrieben die Frau ist.«


      »Ich fand Barbara Buncle schon immer etwas überspannt«, stimmte Mrs. Featherstone Hogg zu.


      »Ihre Bücher sind entsprechend«, japste Miss Snowdon, die mit Vater und Schwester im Schlepptau und außer Atem zu den Versammelten stieß.


      »Ganz meine Meinung«, schob Mr. Bulmer nach. »Die Romane sind einfach idiotisch.«


      »Na, so was!«, rief Mrs. Featherstone Hogg, die sich schon mal ein bisschen umgetan hatte, während die anderen sich unterhielten. »Jetzt sieh sich einer das an!« Sie wies auf ein großes, weißes, an einem Baum neben dem Törchen befestigtes Schild. Alle sahen nun hin und lasen, was es in frischen schwarzen Großbuchstaben zu verkünden hatte:


      
        Tanglewood Cottage

        Hübsches Wohnhaus zu verkaufen

        3 Schlafzimmer, 2 Wohnzimmer, Bad

        K & W-Wasser

        Mrs. Abbott, c/o Abbott & Spicer

        Brummel Street, London, EC4

      


      »Sie zieht aus«, folgerte Mr. Snowdon


      »Wen wundert’s?«, geiferte Mrs. Carter. »Was hätte sie denn nach alldem noch für ein Leben hier in Silverstream zu erwarten?«


      »Wer wohl diese Mrs. Abbott ist?«, sagte Vivian.


      Mrs. Featherstone Hogg rüttelte energisch an dem Gartentor. »Scheint verschlossen zu sein. Die muss ja eine Heidenangst haben.«


      »Geschieht ihr recht«, sagte Mr. Snowdon.


      Sie starrten in die Einfahrt. Vivian machte sie auf frische Reifenspuren in dem weichen Boden aufmerksam, die offenbar von einem großen Auto stammten.


      »Wer könnte hier hineingefahren sein?«, fragte sich Mrs. Carter.


      »Wahrscheinlich hat sie sich ein Auto gekauft«, erklärte Mr. Bulmer.


      »Barbara Buncle?«, rief Mrs. Carter ungläubig. »Die Frau ist arm wie eine Kirchenmaus.«


      »Ach, nein«, sagte Bulmer in sarkastischem Ton. »Das wüsste ich aber. Sie muss Hunderte Pfund mit ihrem ersten Roman verdient haben, und mit dem zweiten wahrscheinlich noch mehr.«


      »Hunderte? Mit dem Schund?«, wunderte sich Mrs. Featherstone Hogg.


      »Jawohl, Hunderte. Heute verdient man nur noch mit Schundromanen Geld«, sagte Mr. Bulmer. Seine Verbitterung hatte einen Grund: Sein Buch Heinrich IV. war fertig und machte gerade die Runde bei den Verlagen in London. Woche für Woche kehrte das Manuskript mit dem unfehlbaren Instinkt einer Brieftaube zurück zum Autor.


      »Sollen wir den ganzen Tag hier rumstehen? Es hat doch keinen Zweck«, ärgerte sich Vivian Greensleeves.


      Mrs. Featherstone Hogg rüttelte noch mal an dem Gartentor. Vergeblich.


      »Wir könnten durch meinen Garten hineingehen«, schlug Mrs. Carter vor. »Im Zaun ist eine Lücke, Sally schleicht sich immer durch. Natürlich werde ich ihn danach gleich reparieren lassen.«


      Eine ausgezeichnete Idee, und die Gruppe folgte ihr im Gänsemarsch.


      Im selben Moment fuhr der kleine Alvis des Doktors vor. Auch Sarah hatte sich ein Exemplar der Feder besorgt, hatte es den ganzen Vormittag über gelesen, nach wenigen Kapiteln die wahre Identität des Autors erkannt und nicht eher Ruhe gegeben, bis ihr Mann sich bereit erklärte, sie mit dem Auto zum Tanglewood Cottage zu fahren.


      »Die sind fähig und bringen sie um«, warnte sie, übertrieben besorgt.


      Dr. John war nicht der Ansicht, die erboste Schar würde Miss Buncle tatsächlich töten, doch musste er zugeben, dass es vielleicht ratsam war, hinzufahren und sich persönlich ein Bild zu machen.


      »Guten Tag«, sagte Sarah, als sie dem Auto entstieg. »Was wollen denn heute bloß alle von John Smith?«


      »Hat man je so eine arglistige Täuschung erlebt?«, rief Mrs. Carter.


      »Wer hätte gedacht, dass Barbara Buncle dahintersteckt?«, warf Isabella Snowdon ein.


      »Ich«, sagte Sarah wie beiläufig. »Barbara hat es mir schon vor Wochen gesagt.«


      »Sie hat sich Ihnen als John Smith offenbart?«


      »Ja, vor Monaten«, sagte Sarah, aber natürlich habe ich ihr damals nicht geglaubt, fügte sie im Stillen hinzu.


      Die Gruppe sah Sarah wie versteinert an. So viel lag ihnen auf der Zunge, dass sie keine Worte fanden.


      »Das spielt jetzt auch keine Rolle mehr«, fand Mrs. Carter als Erste die Sprache wieder. »Kommen Sie, hier entlang, durch meinen Garten.«


      Sie folgten Mrs. Carter durch das Tor zu ihrem Garten und weiter den matschigen Weg entlang, der zu der Lücke im Zaun führte. Dr. Walker und Sarah gingen als Letzte, für sich. Sie gehörten streng genommen nicht zu der Gruppe, sondern kamen nur mit, damit nichts Schlimmes passierte.


      »Was werden Sie ihr denn sagen, Agatha?«, fragte Mrs. Carter, etwas aus der Puste geraten.


      »Mir werden die passenden Worte schon zufliegen«, antwortete Mrs. Featherstone Hogg zuversichtlich, als sie hinter der dicken Miss Snowdon durch die Lücke im Zaun kroch.


      Sie bahnten sich einen Weg durch das Gebüsch und kamen an die Stelle, wo Barbara ihr Freudenfeuer entfacht hatte. Die Bäume standen jetzt in voller Blüte, zwischen dem hohen Gras wuchsen vereinzelt Narzissen, doch die Eindringlinge hatten keine Augen für die Schönheiten des Frühlings, alle waren sie vollauf damit beschäftigt, sich böse Beschimpfungen auszudenken, die sie John Smith an den Kopf werfen wollten. Natürlich würden sie ihr nichts antun, doch Worte konnten auch verletzen.


      Schweigend näherten sie sich dem Haus und blieben schließlich auf dem Rasen stehen. Sie starrten das Haus an, und das Haus starrte ihnen aus fest verrammelten Fensterläden entgegen. Es bot den tristen Anblick eines verlassenen Nestes.


      Barbara Buncle war ausgeflogen.

    

  


  


  
    
      


      NACHWORT


      
        
      


      Miss Buncle bin ich zum ersten Mal mit vierzehn Jahren begegnet. Ich war ein Bücherwurm, und wenn mal gerade kein Lesestoff zur Hand war, stöberte ich mit der Verzweiflung eines Kettenrauchers, der gerade die letzte Fluppe aus seiner Packung gepafft hat, im Bücherregal meiner Eltern. Stich ins Wespennest sprang mich keineswegs sofort an. Es hatte einen orangefarbenen Umschlag, das Papier war von schlechter Qualität, und auf dem Vorsatzpapier prangte ein seltsames Motiv: Ein Löwe lag auf der oberen Kante eines aufgeschlagenen Buches, in dem stand: »Buchherstellung unter den Bedingungen der Kriegswirtschaft«. Meine Verzweiflung muss schon sehr groß gewesen sein, dass ich nach diesem Buch griff.


      Zu meiner Überraschung war es unglaublich witzig, auf eine leicht satirische, durchaus einnehmende Art. Ich habe es verschlungen und las es einige Zeit später gleich noch mal. Das habe ich mir bei Lieblingsbüchern so angewöhnt, und noch heute greife ich manchmal zu dem Buch. Ich las auch noch den Folgeband, Miss Buncle Married, einmal, zweimal, obwohl Kapitel elf bis fünfzehn fehlten, vermutlich infolge der oben erwähnten schwierigen Produktionsbedingungen. Erst Jahre später stieß ich zufällig auf ein weiteres Exemplar und erfuhr so, was dazwischen passiert war. Vieles, was mir vorher rätselhaft erschien, ergab erst jetzt einen Sinn.


      D. E. Stevensons Bücher sind »Balsam für die Seele«, wie ihre Enkelin es mir gegenüber ausdrückte. Das hat sich im Laufe der Jahre immer wieder bestätigt, doch keins reicht an den Charme und die Originalität von Stich ins Wespennest heran.


      Die Schriftstellerin Molly Clavering beschrieb ihre Kollegin so: »Eine zurückhaltende Frau mit silbergrauen Locken, blauen Augen und einer tiefen, einprägsamen Stimme; eine Frau, die mit Vorliebe feinen Tweed und gut geschnittene, flache Schuhe trägt und ihr Gegenüber nicht selten in Erstaunen versetzt, wenn sie ihm als berühmte Schriftstellerin vorgestellt wird.« Dorothy Emily (D. E.) Stevenson, mit über vierzig immens erfolgreichen Romanen und Millionen Fans in aller Welt, hatte für die Insignien des Ruhms wenig übrig. Sie führte ein relativ bescheidenes Leben in einer schottischen Kleinstadt und gab sich mit harmlosen Vergnügungen zufrieden, Teegesellschaften mit den Nachbarn, Ausflügen in die herrliche Landschaft der Borders, Kreuzworträtseln und – allerdings unersättlicher – Lektüre und natürlich dem eigenen Schreiben. Eine Tour durch Italien und Frankreich als junges Mädchen mit ihrer Familie sowie in den Fünfzigern ein Aufenthalt auf Mauritius bei ihrem Sohn waren ihre einzigen Auslandsreisen. Ihre Medienauftritte beschränkten sich auf zwei Interviews in Woman’s Hour und in Town Tonight, dem damals beliebten Pendant der heutigen Talkshows. Noch heute gibt es in Amerika Fanseiten im Internet, wo leidenschaftliche »DESsies« die Romane analysieren, sich gegenseitig über Neuausgaben informieren und in Erinnerungen an erste Leseerlebnisse schwelgen. D. E. Stevenson steht immer noch hoch im Kurs.


      Dorothy begann ihre schriftstellerische Laufbahn bereits im zarten Alter von acht Jahren. »Meine Familie war zunächst ganz angetan und interessiert«, schreibt sie, »doch dann wendete sie sich gelangweilt ab und riet mir, damit aufzuhören, aber das konnte ich nicht. Mein Kopf war voller Geschichten. Ich baute mir ein kleines Nest im Abstellraum und schrieb und schrieb.«


      Das Schreiben war ihr in die Wiege gelegt. Dorothy, 1892 in Edinburgh geboren, war die Tochter eines »Leuchtturm-Stevenson«, jener berühmten Ingenieursfamilie, die zahlreiche Leuchttürme an der schottischen Küste und im Ausland gebaut hat. Der berühmteste unter ihnen, Robert Louis Stevenson (Die Schatzinsel, Dr. Jekyll und Mr. Hyde), war ein Cousin ihres Vaters. Persönlich kennengelernt hatte sie ihn leider nie. Robert Louis Stevenson starb auf Samoa, als Dorothy gerade erst vier Jahre alt war. Dennoch fühle sie sich ihm stets eng verbunden, schrieb später sogar über eine spirituelle Begegnung mit ihm in einem schottischen Moor.


      Dorothy wurde als Kind zu Hause in Edinburgh von Gouvernanten unterrichtet. Den August verbrachte die Familie regelmäßig in North Berwick, einem Urlaubsort an der Ostküste, der wie das etwas weiter nördlich gelegene St. Andrews berühmt ist für sein Reizklima, seinen Sandstrand und seinen herrlichen Golfplatz. Das Golfspiel nahm Dorothy durchaus ernst, und nur der Ausbruch des Ersten Weltkriegs verhinderte ihre Aufnahme in das schottische Nationalteam der Frauen.


      Mittlerweile war sie mit einem Offizier verheiratet, Captain James Peploe, der ebenfalls berühmte Vorfahren vorzuweisen hatte. Der Maler Samuel Peploe war ein Halbbruder seines Vaters. Während des Zweiten Weltkriegs stellte die Witwe des Künstlers viele Gemälde zur sicheren Aufbewahrung in dem Haus unter, das Dorothy damals mit ihren Kindern bewohnte. Gegen Ende des Krieges wurden sämtliche Kunstwerke allerdings wieder abgeholt, sehr zum Bedauern der Nachfahren der Familie.


      Sie hatte es nicht leicht als junge Frau eines Armeeangehörigen. Als ihr Mann bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs eingezogen wurde, waren die beiden erst knapp zwei Jahre verheiratet, und Dorothy blieb allein mit ihrem ersten Kind zurück – Patsy, die 1928 an Röteln und Mittelohrentzündung sterben sollte. Ihr Mann überlebte den Kriegsdienst. Dorothy verwertete ihre Erlebnisse später in ihrem ersten großen Erfolgsroman Mrs. Tim of the Regiment (1932).


      Bei Ausbruch des Zweiten Weltkriegs lebten die Stevensons in Bearsden bei Glasgow, wo James der Landwehr angehörte. Die deutschen Bombenangriffe zwangen sie jedoch, sich nach einem sicheren Ort umzusehen. Sie fanden ihn etwa hundert Kilometer weiter im Süden, im Zentrum der schottischen Borders. Ursprünglich als Provisorium gedacht, blieb 1 North Park, Moffat Dorothys Zuhause bis zu ihrem Tod im Alter von 81 Jahren.


      Moffat ist ein malerisches Städtchen, der erste Kurort Schottlands, der sich viel von seinem viktorianischen Charme bewahrt hat. Eingebettet zwischen Bergen bietet es wundervolle Wanderwege – einer der vielen Vorzüge in Dorothys Augen – und atemberaubende landschaftliche Reize. Den Grey-Mare’s-Tail-Wasserfall etwa oder den Devil’s Beef Tub, einen Talkessel, in dem die Viehdiebe der Gegend ihre gestohlenen Rinder versteckten. »Manchmal kommt mir Moffat wie eine Insel vor, nicht von Wasser, sondern von Bergen und Mooren umgeben«, hielt Dorothy über ihr Zuhause fest. Ihre Kinder Robin, Rosemary und John machten auch in späteren Jahren immer wieder hier Urlaub, und noch heute wohnt ihre Enkelin Wendy hier. Dorothy liegt auf dem Friedhof oberhalb der Stadt begraben, auf dem schlichten Grabstein stehen der Name ihres Mannes und ihr eigener, darunter: »Schriftstellerin D. E. Stevenson«, sowie die Inschrift: »So long thy power hath led me / Sure it still will lead me on«. (»So lang gesegnet hat mich deine Macht, / gewiß führst du mich weiter an«) aus dem Kirchenlied Lead, Kindly Light. (Geh, liebes Licht, in diesem Dämmer vor mir her.)


      Ihr letztes Buch, Gerald and Elizabeth, erschien 1969, vier Jahre vor ihrem Tod. Trotz Familie, Umzügen und Krieg legte sie seit Erscheinen von Mrs. Tim mehr oder weniger jedes Jahr ein Buch vor, manchmal sogar zwei – auf lose Blätter geschrieben, über ein stoffbezogenes Sperrholzbrett gebeugt, das auf ihren Knien lag. Davor brachte sie in einem Privatdruck Meadow Flowers heraus, eine Sammlung französischer Gedichte in ihrer Übersetzung, und veröffentlichte 1923 ihren ersten Roman, Peter West. Vieles in diesem Buch deutet bereits auf ihr späteres schriftstellerisches Talent hin. »Adelaide lachte. Sie hatte es sich zum Prinzip gemacht, über Edwards Witze zu lachen.« Der verschmitzte Humor ist typisch für D. E. Stevensons scharfe Beobachtungen. Dennoch sind weite Teile des Buches, als Fortsetzung für Chambers Journal entstanden, stilistisch eher schwerfällig und wenig überzeugend. Erfolg war ihm auch nicht beschieden. D. E. Stevensons Karriere sollte erst elf Jahre später beginnen.


      Mit einer einzigen erstaunlichen Ausnahme – dem Science-Fiction-Roman An Empty World (1936), der im Jahr 1973 spielt, nachdem ein Komet fast alles Leben auf der Erde ausgelöscht hat – werden ihre Bücher im Allgemeinen als »Liebes- und Familienromane« bezeichnet. Der moderne Begriff »Beziehungsroman« trifft es vielleicht besser, wobei Stevenson allerdings ein gänzlich anderes Verständnis von Beziehungen hat. Liebe – wird die Heldin von ihr ergriffen, was nahezu unweigerlich der Fall ist – ist ein fragiles, heimtückisches Gefühl, das aus Freundschaft und Achtung erwächst; jede offene Zurschaustellung wird als vulgär und unecht empfunden.


      Natur- und Landschaftsbeschreibungen wiederum nehmen einen wichtigen Platz in ihren Romanen ein. Sie war eine stolze Schottin, widmete ihr erstes Buch sogar »allen, die Schottland lieben, seine Tränen und sein Lachen, seine finsteren Wälder und sonnenbeschienenen Moore, das einfache und bodenständige Volk in den einsamen Dörfern im Norden«. Doch auch die in beschaulichen englischen Städtchen angesiedelten Geschichten haben ihre Magie. Wandlebury zum Beispiel, einer ihrer Lieblingsorte, bildet das Setting für mehrere Romane und gibt dem Leser das Gefühl, als wäre er mit den neuen Figuren bereits vertraut.


      D. E. Stevenson teilte ihre Bücher in zwei Kategorien ein. »Einige sind leichte Kost und unterhaltsam, andere sind ernsthafte Charakterstudien.« Meiner Meinung nach schuf sie jedoch auch in den »leichten und unterhaltsamen« Romanen interessante Personen. Sie liebte ihre Figuren, und ihre Leser liebten sie ebenfalls. Darüber hinaus gewöhnte sie sich an, besonders beliebte Figuren als Statisten in späteren Romanen wiederauferstehen zu lassen. Als biete sie ihren Lesern Zutritt zu einer eigenständigen Gesellschaft, in der man Neuigkeiten von alten Bekannten erfahren und gleichzeitig neue Leute treffen konnte. »Ich schreibe über Menschen, die jeder gerne kennenlernen möchte.« In ihrer Familie herrschte der starke Verdacht, dass einige ihrer Figuren mit den Nachbarn aus Moffat Ähnlichkeit hatten. Selbstverständlich wurde das immer bestritten.


      Ihr vierter Roman, Stich ins Wespennest (1934), wurde umgehend ein Erfolg. Als meine Mutter ihre Taschenbuchausgabe erwarb, war dies bereits die fünfzehnte Auflage, und die Fortsetzung, Miss Buncle Married, mit der Widmung: »Für alle, die Stich ins Wespennest mögen und mehr davon lesen möchten«, erschien nur zwei Jahre später.


      Barbara Buncle – hausbacken, unelegant, von anderen herablassend behandelt und gerne übergangen – ist eine untypische Heldin, doch das war Jane Eyre auch. Das Einzelkind einer gutsituierten Familie wuchs behütet auf und lebte, nach dem Tod der Eltern, von den Dividenden, die ihr mit schöner Regelmäßigkeit ausgezahlt wurden, versorgt von ihrer Haushälterin Dorcas, die bereits ihr Kindermädchen war und Miss Buncle als »kleines Pummelchen in einem Korbkinderwagen« durch die Gegend schob. Wir sind in den dreißiger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts, mitten in der Weltwirtschaftskrise: Es weht ein rauerer Wind, die Dividende schwindet rapide. Auf eine Hilfe im Haushalt zu verzichten, kommt weder Herrin noch Hausmädchen in den Sinn, gehört Dorcas doch längst zur Familie. Und genauso unvorstellbar ist es, dass Miss Buncle sich eine reguläre Arbeit suchen könnte; das wird nicht einmal in Erwägung gezogen. Für die Alternativen, Hühnerzucht und Zimmervermietung, hat Dorcas nicht viel übrig, und so schlägt sie Miss Buncle vor, ein Buch zu schreiben, obwohl diese von sich behauptet, sie habe »nicht die geringste Fantasie«. Nichtsdestotrotz macht sie sich ans Schreiben, mit unvorhersehbaren Folgen.


      Das Dörfchen Silverstream, in dem Miss Buncle lebt, ist präzise und liebevoll gezeichnet; ein Ort, der natürlich idealisiert ist, uns aber zugleich einen Blick in eine untergegangene Welt erlaubt: Hier gibt es noch Metzger, Bäcker, Gemüsehändler, und es gibt Lieferjungen, die die Bestellungen nach Hause bringen; man fährt nach London, die Frau für einen neuen Hut, der Mann zur Anprobe bei seinem Schneider; und sonntags trifft sich das ganze Dorf in der Kirche, abgesehen von den Hausangestellten, die das Mittagessen zubereiten. Klatsch und Tratsch ersetzen die heutigen Promi-Zeitschriften, sein Inhalt genauso wahr oder unwahr.


      Der Erste Weltkrieg brachte große Veränderungen, doch zwischen den Kriegen verlief das Leben in der Provinz für die Mittelschicht weitgehend so wie bisher. Erste Risse in der Gesellschaft sind aber bereits sichtbar. Zwar wird in Stich ins Wespennest die Weltwirtschaftskrise nicht ausdrücklich erwähnt, doch der Mangel an Geld und die Angst vor der Zukunft sind wiederholt Thema. Dennoch wird an den Konventionen festgehalten. Von einer Lady wird erwartet, dass sie entweder Privatvermögen hat oder heiratet; bezahlte Arbeit anzunehmen wäre beschämend und würde sie von der feineren Gesellschaft ausschließen. Ein Haushalt mag sich mit einer einzigen Haushaltshilfe statt mehrköpfigem Personal begnügen, doch dass sich die Dame des Hauses mit häuslichen Pflichten abgibt, davon kann keine Rede sein. So, wie es sich auch nicht gehört, dass ein junges Mädchen allein einen Spaziergang unternimmt, ohne Begleitung einer Hausangestellten. Miss Buncles Silverstream ist verhaftet in Konventionen, die noch aus der viktorianischen Zeit stammen.


      Umso erstaunlicher ist der warmherzige Ton, in dem die lesbische Beziehung zwischen der schroffen Miss King und der hübschen Miss Pretty beschrieben wird. Erst sechs Jahre zuvor war der als ungeheuer schockierend empfundene Roman Quell der Einsamkeit von Radclyffe Hall durch ein britisches Gericht als obszön eingestuft worden. Der Herausgeber des Sunday Express wetterte damals: »Einem gesunden Knaben oder Mädchen würde ich lieber ein Fläschchen Blausäure in die Hand drücken als dieses Buch.« Schockieren wollte D. E. Stevenson ganz sicher nicht, schon wenn man an ihr Lesepublikum denkt. Dennoch äußert Miss King diese rätselhaften Sätze: »Vor einigen Jahren ist schon mal ein Buch erschienen. Es hat uns damals ziemlich viel Kummer eingetragen, aber es hatte nichts mit uns zu tun, und ich beschloss, es einfach zu ignorieren.« Dies legt nahe, dass D. E. Stevenson sich der Thematik durchaus bewusst war. In der Gesellschaft von Silverstream werden Ladys, die als exzentrisch gelten, aber schlicht als das akzeptiert, was sie sind.


      In erster Linie handelt der Roman natürlich von Miss Buncles Buch und den Folgen. Ihr liebenswürdiger Verleger Mr. Abbott ist angetan von dem »Roman über eine Frau, die einen Roman über eine Frau geschrieben hat, die einen Roman geschrieben hat. Wie in einem Spiegelkabinett, in dem sich die Frau und ihr Roman unendlich oft spiegeln«. Als Autorin fügt D. E. Stevenson dem Ganzen noch weitere Facetten hinzu, was möglicherweise seine Strahlkraft erklärt.


      Die meisten Bücher von D. E. Stevenson sind heute nicht mehr lieferbar, doch gibt es einige amerikanische Internetseiten, die über Neuausgaben informieren. Eine gut erhaltene Ausgabe von Mrs. Tim of the Regiment kann schon mal für hundert Pfund den Besitzer wechseln. Was macht diese Bücher, die stark an eine bestimmte Zeit und einen bestimmten Ort gebunden sind, die unserer hektischen, modernen Welt in nichts entsprechen, so attraktiv? Nach dem verloren gegangenen Manuskript ihres dreibändigen Romans gefragt, antwortet Oscar Wildes Miss Prism: »Der Gute hat ein glückliches Ende, der Schlechte ein schlimmes. Darum geht es in Romanen.« Diese Regel gilt für Stevensons Romane tröstlicherweise ebenso, schon das nimmt viele Leser für sie ein.


      »Meine Bücher sind meine Leuchttürme«, pflegte sie zu sagen. Eine interessante Bemerkung, wenn man bedenkt, wie stolz sie auf die Ingenieure unter ihren Vorfahren war. Verglichen mit solch imposanten Wahrzeichen sind Bücher leichte Ware. Lässt sich daraus der Versuch einer Selbstrechtfertigung lesen? Die Feder ist stärker lautete der Titel von Miss Buncles zweitem Roman – und es ist eine Ironie der Geschichte, dass D. E. Stevensons Bücher Neuauflagen erleben zu einer Zeit, in der moderne Satelitensysteme die Lichter der alten Stevenson-Leuchttürme eins nach dem anderen zum Erlöschen bringen.


      D. E. Stevenson schrieb aus dem einfachen Grund, »mir eine Freude zu machen und andere zu unterhalten«, wie sie sich ausdrückte, und gut ein Dreivierteljahrhundert später ist Stich ins Wespennest noch immer köstliche Unterhaltung und Miss Buncles Freude geradezu ansteckend.


      
        Aline Templeton

      


      
        Edinburgh, 2008

      


      

    

  


  


  
    
      


      PERSONENREGISTER


      
        
      


      Register der Personen in der Reihenfolge ihres Erscheinens; in Klammern ihre Entsprechungen in Miss Buncles Romanen »Der Störenfried« und/oder »Die Feder ist stärker«:


      
        Mrs. Goldsmith, Bäckereiinhaberin, Milly Spikes’ Tante (Mrs Silver)

      


      
        
      


      
        Tommy Hobday, Brötchenauslieferer

      


      
        
      


      
        Mrs. Hobday, Tommys Mutter, Haushälterin des Pfarrers

      


      
        
      


      
        Colonel Robert Weatherhead, in Ruhestand, alleinstehend, Bridge House (Major Waterfoot)

      


      
        
      


      
        Mrs. Dorothea Bold, Witwe, Cosy Neuk (Mrs Mildmay)

      


      
        
      


      
        Mr. Dunn, Vorgänger des Pfarrers

      


      
        
      


      
        Ernest Hathaway, neuer Pfarrer (Mr. Shakeshaft)

      


      
        
      


      
        Miss Barbara Buncle, alleinstehend, Erzählerin, Tanglewood Cottage (Elizabeth Wade)

      


      
        
      


      
        Mrs. Carter, alleinstehend, The Firs (Mrs. Farmer)

      


      
        
      


      
        Harry Carter, Mrs. Carters Sohn

      


      
        
      


      
        Mrs. Agatha Featherstone Hogg, tonangebende Lady Silverstreams (Mrs. Horsley Downs)

      


      
        
      


      
        Mr. Edwin Featherstone Hogg, Ehemann, Börsenmakler

      


      
        
      


      
        Mrs. Vivian Greensleeves, Witwe (Myrtle Coates)

      


      
        
      


      
        Mr. Snowdon, Witwer, zwei Töchter

      


      
        
      


      
        Mrs. Snowdon, seit drei Jahren tot, steht als (Mrs. Nevis) wieder auf

      


      
        
      


      
        Captain Sandeman, Major Shearer, Offiziere

      


      
        
      


      
        Mrs. Dick, Zimmerwirtin (Mrs. Turpin)

      


      
        
      


      
        Milly Spikes, Mrs. Greensleeves’ Haushälterin

      


      
        
      


      
        Miss King, Miss Angela Pretty, lesbisches Pärchen, Durward Lodge, High Street (Miss Earle, Miss Darling)

      


      
        
      


      
        Dr. Walker, Arzt, verheiratet, zwei Kinder, Zwillinge Jill und Jack (Dr. Rider)

      


      
        
      


      
        Dorcas Pemberty, Miss Buncles Haushälterin (Susan)

      


      
        
      


      
        Mr. Arthur Abbott, Abbott & Spicer, Verleger, London (Mr. Nun, Nun & Nutmeg)

      


      
        
      


      
        Sam Abbott, Mr. Abbotts Neffe, kürzlich in den Verlag eingestiegen

      


      
        
      


      
        Rast, Hausmeisterehepaar von Mr. Abbott

      


      
        
      


      
        Namenlose Sekretärin von Mr. Abbott im Verlag

      


      
        
      


      
        Namenloser Laufbursche in Verlag

      


      
        
      


      
        Mr. Spicer, zweiter Verlagseigner, Abbott & Spicer, (Mr. Nutmeg)

      


      
        
      


      
        Zwei namenlose Mitarbeiter

      


      
        
      


      
        Iris Stratton, Mrs. Greensleeves’ engste Freundin

      


      
        
      


      
        Bob, Iris Strattons Bruder

      


      
        
      


      
        Mr. Fortnum, Pensionsgast bei Mrs Dick (Mr. Mason)

      


      
        
      


      
        Miss Isabella, Miss Olivia Snowdon, Mr. Snowdons Töchter

      


      
        
      


      
        Sarah Walker, Frau des Arztes Dr. Walker

      


      
        
      


      
        Stephen Bulmer, Autor (David Gaymer)

      


      
        
      


      
        Margaret BULMER, Stephens Frau, Meg, zwei Kinder (Edith Gaymer)

      


      
        
      


      
        Michael Whitney, Reverend, Mr. Hathaways Ziehvater

      


      
        
      


      
        Mr. Black, Bankangestellter, Pensionsgast von Mrs. Dick

      


      
        
      


      
        Sally, 17, Enkelin von Mrs. Carter (Claire Farmer)

      


      
        
      


      
        Simmons, Colonel Weatherheads Bursche

      


      
        
      


      
        Mrs. Simmons

      


      
        
      


      
        Arbeiter in Dorothys Einfahrt

      


      
        
      


      
        Miss Bonnar, Hutmacherin

      


      
        
      


      
        Virginia’s, London, Modegeschäft, Sallys Freundin

      


      
        
      


      
        Miss Renton’s, Buchhandlung

      


      
        
      


      
        Dick Billing, Sohn des Farmers der Twelve Street Farm

      


      
        
      


      
        Lady Barnton, Bulverham Castle, zwei Kinder

      


      
        
      


      
        Fuller, Hausmädchen der Walkers
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