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Dieses Buch ist für Loretta Brennan Glucksman.
Und für Allison und Isabella.
Und natürlich für Brendan Bourke.

[zur Inhaltsübersicht]
Die Geschichte ist nicht stumm. Die Geschichte der Menschheit weigert sich, den Mund zu halten, ganz gleich, wie sehr man sie in Besitz nimmt, sie zerbricht und durch Lügen entstellt. Trotz Unwissenheit und Taubheit tickt die Zeit, die einst war, noch immer in der Zeit, die jetzt ist.
Eduardo Galeano

[zur Inhaltsübersicht]
2012

Das Haus stand am Ufer des Loughs. Sie konnte hören, wie Wind und Regen über die weite Wasserfläche jagten: Sie fuhren durch die Bäume und arbeiteten sich durch das Gras.
Sie erwachte früh am Morgen, noch vor den Kindern. Es lohnte sich, dem Haus zuzuhören. Eigenartige Geräusche vom Dach. Anfangs dachte sie, es könnten vielleicht Ratten sein, die über die Schieferplatten huschten, doch bald entdeckte sie, dass es Möwen waren, die Austern auf das Dach fallen ließen, damit sie aufsprangen. Das geschah meist morgens, manchmal schon bei Tagesanbruch.
Die Muscheln schlugen mit einem scharfen Klicken auf, sprangen hoch und schlitterten gleich darauf klirrend über das Dach, bis sie in das lange, mit weißer Farbe besprenkelte Gras fielen.
Wenn eine Muschel mit der Kante auftraf, zerbrach sie, doch wenn sie auf der Seite landete, hielt sie stand. Dann lag sie da wie etwas nicht Explodiertes.
Geschickt wie Akrobaten stießen die Möwen auf die zerbrochenen Muscheln nieder. War ihr Hunger vorerst gestillt, flogen sie in blau-grauen Staffeln wieder zum Wasser.
Bald regte es sich in den Zimmern. Fenster, Türen und Schränke wurden geöffnet, und der Wind, der über das Lough wehte, strich durch das Haus.
[zur Inhaltsübersicht]
Buch eins

1919
Wolkenschatten

Es war ein umgebauter Bomber. Eine Vickers Vimy. Nichts als Holz, Leinen und Draht. Sie war breit und schwerfällig, und doch fand Alcock, sie sei ein spritziges kleines Ding. Er tätschelte sie jedes Mal, wenn er an Bord kletterte und neben Brown ins Cockpit glitt. Mit einer einzigen geschmeidigen Bewegung. Wenn er die Hand auf dem Gashebel und die Füße auf den Seitenruderpedalen hatte, kam es ihm vor, als hätten sie schon abgehoben.
Am besten gefiel es ihm, durch die Wolken zu stoßen und in klarem Sonnenlicht zu fliegen. Er konnte sich über den Rand des Cockpits beugen und den Schatten dort unten sehen, der sich auf der weißen Oberfläche der Wolken streckte und zusammenzog.
Brown, der Navigator, war zurückhaltender – derlei Aufheben war ihm peinlich. Er saß vornübergebeugt im Cockpit und lauschte auf die Hinweise des Motors. Er wusste instinktiv, welche Gestalt der Wind annehmen würde, doch er vertraute auf das, was er tatsächlich berühren konnte: die Kompasse, die Karten, das Schauglas des Treibstofftanks zu seinen Füßen.
 
Zu jener Zeit war der Begriff des Gentlemans beinahe nur noch ein Mythos. Der Große Krieg hatte die Welt erschüttert. Die unerträglichen Nachrichten von sechzehn Millionen Toten strömten von den großen Metalltrommeln der Zeitungsdruckereien. Europa war ein Beinhaus.
Alcock war für das Royal Flying Corps geflogen. Er hatte kleine, an der Unterseite der Maschine aufgehängte Bomben ausgeklinkt. Die unvermittelte Leichtigkeit des Flugzeugs. Ein Schub hinauf in die Nacht. Er beugte sich aus dem offenen Cockpit und sah unten den Pilz der Rauchwolke aufsteigen. Die Maschine fand die Horizontale und flog heim. Bei diesen Flügen wollte Alcock unerkannt bleiben. Er flog im Dunkeln, über ihm der offene Himmel und die Sterne. Dann kam unten ein Landestreifen in Sicht. Der Stacheldraht war beleuchtet wie der Altar einer seltsamen Kirche.
Brown hatte Aufklärungsflüge gemacht. Er besaß ein Gespür für die Mathematik des Fliegens. Er konnte jeden Himmel in eine Reihe von Zahlen verwandeln. Selbst am Boden setzte er seine Berechnungen fort und entwarf neue Methoden, seine Flugzeuge nach Hause zu leiten.
 
Beide wussten genau, was es hieß, abgeschossen zu werden.
Alcock erwischten die Türken bei einem Fernangriff auf die Bucht von Suvla. Maschinengewehrfeuer durchsiebte seine Maschine und zerschoss den linken Propeller. Er setzte auf dem Wasser auf und schwamm mit seinen beiden Crewmitgliedern an Land. Sie mussten nackt zu dem Lager marschieren, in dem die Türken lange Reihen kleiner Holzkäfige für die Kriegsgefangenen aufgestellt hatten. Dort waren sie der Witterung ungeschützt ausgesetzt. Im Nachbarkäfig saß ein Waliser, der eine Sternenkarte besaß, und so verbesserte Alcock unter den schimmernden Nagelköpfen der türkischen Nächte seine diesbezüglichen Fertigkeiten: ein Blick zum Himmel, und er konnte die genaue Uhrzeit bestimmen. Doch am meisten sehnte er sich danach, an einem Motor herumzuschrauben. Als er in ein Lager bei Kedos verlegt wurde, tauschte er seine Rotkreuzschokolade gegen einen Dynamo und sein Shampoo gegen ein paar Traktorenteile ein und baute aus Bambusrohr, Schrauben, Draht und Batterien eine Reihe Ventilatoren.
Auch Teddy Brown war in Kriegsgefangenschaft geraten, nachdem er bei einem Aufklärungsflug über Frankreich zur Landung gezwungen worden war. Eine Kugel hatte sein Bein zerschmettert, eine andere den Tank durchlöchert. Im Sinkflug warf er die Kamera hinaus, zerriss Karten und Aufzeichnungen und verstreute die Fetzen. Der Pilot brachte die B.E. 2c auf einem schlammigen Weizenfeld herunter und stellte den Motor ab. Sie reckten die Arme in die Luft. Die Feinde kamen aus dem Wald gerannt, um sie aus dem Wrack zu zerren. Brown roch das Benzin, das aus den geborstenen Tanks floss. Einer der Krauts hatte eine brennende Zigarette im Mund. Brown war für seine Zurückhaltung bekannt. Excuse me, rief er, doch der Deutsche kam immer näher. Nein, nein. Der Deutsche blies eine kleine Rauchwolke aus. Der Pilot schwenkte die Arme und brüllte: For fucksake, stop!
Der Deutsche blieb unvermittelt stehen, legte den Kopf in den Nacken, verschluckte die brennende Zigarette und rannte weiter auf die beiden Flieger zu.
Es war eine Geschichte, die Browns Sohn Buster zum Lachen brachte, als er sie zwanzig Jahre später hörte, kurz bevor er selbst in den Krieg zog. Excuse me. Nein, nein. Als hätte dem Deutschen das Hemd aus der Hose gehangen. Als hätte er sich die Stiefel nicht ordentlich geschnürt.
 
Brown wurde noch vor dem Waffenstillstand in die Heimat entlassen und verlor seinen Hut im Gewirbel der Hüte über dem Piccadilly Circus. Die Frauen trugen roten Lippenstift auf. Die Rocksäume gaben die Beine bis fast zu den Knien hinauf frei. Er wanderte an der Themse entlang, folgte dem Fluss so weit, bis er ihn zum Himmel hinaufzuführen schien.
Alcock kehrte erst im Dezember nach London zurück. Er sah Männer in schwarzen Anzügen und mit Bowlerhüten über Schutt und Trümmer steigen. In einer Gasse, die von der Pimlico Road abging, machte er bei einem Fußballspiel mit und trat das Leder hierhin und dorthin. Und doch hatte er wieder das Gefühl, in der Luft zu sein. Er zündete sich eine Zigarette an und sah dem Rauch nach, der sich kräuselte und verwehte.
 
Anfang 1919, als Alcock und Brown einander in der Vickers-Fabrik in Brooklands kennenlernten, spürten sie sogleich, dass sie beide einen Neuanfang brauchten. Die Auslöschung der Erinnerung. Die Erschaffung eines neuen Augenblicks, eines ungezügelten, dynamischen, kriegslosen Augenblicks. Es war, als wollten sie ihre jüngeren Herzen in die gealterten Körper verpflanzen. Sie wollten nicht an die Blindgänger denken, an die Explosionen und Stichflammen, an die Zellen, in die man sie gesperrt hatte, oder daran, in was für Abgründe sie in der Finsternis geblickt hatten.
Stattdessen sprachen sie über die Vickers Vimy. Ein spritziges kleines Ding.
 
Die vorherrschenden Winde wehten von Neufundland ostwärts und strömten kräftig und rasch über den Atlantik. Zweitausendneunhundert Kilometer über den Ozean.
Die Männer kamen mit dem Schiff aus England, nahmen sich Zimmer im Cochrane Hotel und warteten auf die Vimy. Sie kam in siebenundvierzig großen Holzkisten. Im Spätfrühling. In der Luft noch der Biss der Kälte. Alcock und Brown heuerten Männer an, die die Kisten vom Hafen heraufschaffen sollten. Sie banden die Kisten auf Fuhrwerke und bauten das Flugzeug auf freiem Feld zusammen.
Die Wiese lag auf einem niedrigen Hügel am Rand von St. John’s. Dreihundert Meter ebene Fläche, am einen Ende ein Sumpf, am anderen ein Kiefernwäldchen. Tagelang wurde geschweißt, gelötet, geschliffen und genäht. An den Bombenhalterungen wurden zusätzliche Treibstofftanks befestigt. Das freute Brown am meisten. Sie verwendeten den Bomber auf eine ganz neue Art: Sie entfernten den Krieg aus dem Flugzeug, befreiten das Ganze von seiner Neigung zum Blutbad.
Um die Unebenheiten der Wiese zu beseitigen, steckten sie Kabel in Zündpatronen und sprengten Felsen, rissen Schuppen ab, legten Zäune um und planierten Bodenwellen. Es war Frühsommer, doch die Luft war noch frisch. Vogelschwärme zogen fließend über den Himmel.
Nach vierzehn Tagen war die Startbahn fertig. Für die meisten war es bloß ein Stück Land, doch für die beiden Piloten war es ein fabelhaftes Aerodrom. Sie schritten die Startbahn ab, beobachteten den Wind in den Bäumen, hielten Ausschau nach Wetterzeichen.
 
Viele Schaulustige kamen, um die Vimy zu bestaunen. Manche hatten noch nie in einem Automobil gesessen, geschweige denn ein Flugzeug gesehen. Aus der Ferne hätte man meinen können, jemand hätte eine Libelle nachgebaut. Die Maschine war dreizehn Meter lang und beinahe fünf Meter hoch, und die Flügelspannweite betrug mehr als zwanzig Meter. Wenn sie mit dreitausendneunhundert Litern Benzin und hundertachtzig Litern Öl betankt war, wog sie fünftausendachthundert Kilo. Fast vierzig Kilo pro Quadratmeter Flügelfläche. Die Stoffbespannung war mit Tausenden Stichen zusammengenäht worden. Die anstelle der Bomben montierten Tanks enthielten Treibstoff für dreißig Flugstunden. Ihre Höchstgeschwindigkeit betrug hundertdreiundsechzig Stundenkilometer, die Reisegeschwindigkeit hundertfünfundvierzig Stundenkilometer, die Landegeschwindigkeit zweiundsiebzig Stundenkilometer. Sie verfügte über zwei wassergekühlte Rolls-Royce-Eagle-VIII-Motoren mit zwölf in zwei Reihen à sechs angeordneten Zylindern, 360 PS und einer Lastdrehzahl von 1080 UpM. Jeder Motor trieb einen vierflügeligen Holzpropeller an.
Die Schaulustigen strichen über die Streben, klopften auf die Stahlprofile und stießen mit Schirmspitzen gegen den straff gespannten Leinenstoff der Tragflächen. Kinder schrieben mit Buntstiften ihre Namen auf die Unterseite des Rumpfes.
Fotografen stülpten sich schwarze Tücher über. Alcock posierte für die Kameras und beschirmte wie ein Entdecker mit der Hand die Augen. Auf, auf!, rief er und sprang aus drei Metern Höhe ins nasse Gras.
 
Die Zeitungen schrieben, jetzt sei alles möglich. Die Welt wurde klein. In Paris wurde der Völkerbund gegründet. W. E. B. Du Bois berief den Pan-Afrikanischen Kongress mit Delegierten aus fünfzehn Ländern ein. In Rom hörte man Jazzplatten. Radiobegeisterte übermittelten Signale mit Hilfe von Vakuumröhren Hunderte von Kilometern weit. Eines nicht mehr fernen Tages würde man die aktuelle Ausgabe des San Francisco Examiner in Edinburgh, Salzburg, Sydney oder Stockholm lesen können.
In London hatte Lord Northcliffe von der Daily Mail für die erste Atlantiküberquerung, ganz gleich, in welcher Richtung, zehntausend Pfund ausgesetzt. Mindestens vier andere wollten es ebenfalls versuchen. Hawker und Grieve hatten bereits notwassern müssen. Andere, wie Brackley und Kerr, warteten auf Flugplätzen entlang der Küste auf Wetterbesserung. Der Flug durfte nicht länger als zweiundsiebzig Stunden dauern. Nonstop.
Es gab Gerüchte über einen reichen Texaner, der es versuchen wollte, über einen ungarischen Prinzen und sogar – das waren die schlimmsten – über einen Deutschen von der Fliegertruppe, der im Krieg einen Langstreckenbomber geflogen hatte.
Der Lord Northcliffe unterstellte Beilagenredakteur der Daily Mail hatte angesichts eines möglichen deutschen Sieges angeblich ein Magengeschwür entwickelt.
«Ein Deutscher! Ein verdammter Deutscher! Gott steh uns bei!»
In der Fleet Street ging er am Metteurtisch, wo die Titelseite gesetzt wurde, auf und ab und formulierte in Gedanken die möglichen Schlagzeilen. Seine Frau hatte eine englische Fahne auf das Futter seines Jacketts genäht. Er strich darüber, als wäre es ein Gebetsschal.
«Macht schon, Jungs», murmelte er. «Beeilt euch. Heim nach England.»
 
Jeden Morgen erwachten die beiden Flieger im Cochrane Hotel und ließen sich ein Frühstück aus Porridge, Eiern, Speck und Toast servieren. Dann fuhren sie auf steilen Straßen zur Forest Road und der von Schnee und Eis gesäumten Wiese. Der Wind wehte in wütenden Böen vom Meer. Sie zogen Drähte in ihre Flugmonturen, sodass diese mittels Batterien beheizt werden konnten, und versahen ihre Kappen, Handschuhe und Stiefel mit zusätzlichem Pelzfutter.
Eine Woche verging. Zwei Wochen. Das Wetter verhinderte den Start. Wolken. Sturm. Vorhersagen. Die Männer achteten darauf, sich jeden Morgen sorgfältig zu rasieren. Es war ein Ritual, das sie am Ende des Flugfelds vornahmen. In einem Zelt hatten sie einen kleinen Gasbrenner und eine Waschschüssel aus Stahl. Eine Radkappe diente als Spiegel. In ihrem Gepäck waren Rasierklingen: Nach ihrer Landung in Irland wollten sie auf jeden Fall frisch rasiert sein, präsentable Bürger des Empire.
An den immer längeren Juniabenden rückten sie ihre Krawatten zurecht, setzten sich unter die Tragflächen der Vickers Vimy und sprachen ausführlich mit den kanadischen, amerikanischen und britischen Reportern, die sich eingefunden hatten, um dem Start beizuwohnen.
Alcock war sechsundzwanzig. Aus Manchester. Er war schlank, gutaussehend, schneidig – ein Mann, der imstande war, ein Ziel unbeirrbar zu verfolgen, und dennoch offenblieb für Frohsinn und Gelächter. Er hatte rotblondes Haar. Er war Junggeselle und sagte, er liebe Frauen, aber noch lieber seien ihm Motoren. Nichts bereitete ihm mehr Vergnügen, als einen Rolls-Royce-Motor zu zerlegen und wieder zusammenzubauen. Er teilte seine Sandwiches mit den Reportern – oft war auf dem Brot ein schwarzer Fingerabdruck.
Brown saß neben Alcock auf der Kiste. Mit seinen zweiunddreißig Jahren wirkte er bereits alt. Da sein Bein verkrüppelt war, ging er am Stock. Er war in Schottland geboren, aber in der Gegend von Manchester aufgewachsen. Seine Eltern waren Amerikaner, und er hatte einen leichten amerikanischen Akzent, den er kultivierte, so gut es ging. Er betrachtete sich als Transatlantiker. Er hatte gelesen, was Aristophanes über den Krieg zu sagen hatte, und bekannte sich zu der Vorstellung, dass er am glücklichsten wäre, wenn er den Rest seines Lebens fliegend verbringen könnte. Er war gern allein, suchte aber nicht die Einsamkeit. Manche fanden, er sehe aus wie ein Vikar, doch in seinen Augen leuchtete ein fernes Blau, und er hatte sich kürzlich mit einer jungen Schönheit aus London verlobt. Er schrieb Kathleen Liebesbriefe. Er schrieb ihr, er habe gute Lust, seinen Krückstock in den Sternenhimmel zu werfen.
«Mein lieber Mann», sagte Alcock. «Das hast du ihr wirklich geschrieben?»
«Ja.»
«Und was hat sie geantwortet?»
«Dass ich dann keinen mehr brauche.»
«Ah! Wahre Liebe!»
Bei den Pressekonferenzen übernahm Alcock das Ruder. Brown navigierte durch Sekunden des Schweigens, indem er an seiner Krawattennadel herumfingerte. In seiner Innentasche hatte er einen Flachmann mit Brandy. Gelegentlich wendete er sich ab, schlug das Revers hoch und nahm einen Schluck.
Auch Alcock trank, doch er tat es laut, öffentlich und im Überschwang. Er lehnte sich in der Bar des Cochrane Hotel an die Theke und sang Rule, Britannia – allerdings so falsch, dass die Darbietung ironisch doppeldeutig war.
Die Einheimischen – hauptsächlich Fischer, ein paar Holzfäller – trommelten auf die Tische und sangen Lieder über geliebte Menschen, die auf dem Meer verschollen waren.
Sie sangen bis spät in die Nacht, als Alcock und Brown längst zu Bett gegangen waren. Selbst im dritten Stock hörten sie, wie die traurigen Rhythmen sich in Wellen von Gelächter brachen, und ein wenig später wurde auf dem Klavier der Maple Leaf Rag gespielt:
Oh go ’way, man,
I can hypnotize dis nation,
I can shake de earth’s foundation
With the Maple Leaf Rag.

Alcock und Brown standen bei Sonnenaufgang auf und warteten auf klaren Himmel. Sie wandten die Gesichter dem Wind zu. Schritten das Flugfeld ab. Spielten Rommé. Warteten. Sie brauchten einen warmen Tag, einen guten Mond und einen kräftigen Rückenwind. Sie glaubten, es in nicht einmal zwanzig Stunden schaffen zu können. Mit der Möglichkeit des Scheiterns befassten sie sich nicht, doch Brown schrieb insgeheim ein Testament, in dem er Kathleen seinen gesamten Besitz vermachte. Den Umschlag verstaute er in der Innentasche seiner Montur.
Alcock setzte kein Testament auf. Er erinnerte sich an das Grauen des Krieges und war zu Zeiten noch immer überrascht, dass er morgens aufwachen konnte.
«Verglichen damit ist alles andere ein Hühnerschiss.»
Er klopfte mit der flachen Hand auf den Rumpf der Vimy und warf einen Blick auf die Wolken, die sich im Westen auftürmten.
«Außer natürlich noch mehr von diesem verflixten Regen.»
 
Der Blick hinab zeigt eine Reihe von Kaminen, Zäunen und Türmen, der Wind kämmt die Grasbüschel zu silbrigen Wellen, Flüsse überfluten die Gräben, zwei weiße Pferde rennen auf einer Koppel herum, die langen Schals der Teerstraßen zerfasern zu unbefestigten Feldwegen – Wald, Buschland, Kuhställe, Gerbereien, Werften, Fischhallen und Lebertranfabriken, das ganze Gemeinwesen, und wir schwimmen auf einem Meer aus Adrenalin – sieh doch, Teddy, da unten: ein Ruderboot auf dem Fluss, ein Handtuch auf dem Strand, ein Mädchen mit Schaufel und Eimer, und die Frau zieht ihren Rocksaum hoch, und da drüben, siehst du den jungen Burschen in dem roten Pullover, der mit dem Esel am Strand entlangrennt, los, flieg noch eine Kurve und jag ihm mit dem Schatten einen Schreck ein …
 
Am Abend des 12. Juni machen sie noch einen Probeflug, diesmal im Dunkeln, damit Brown seine Sumner-Tabellen erproben kann. Dreitausenddreihundert Meter. Das Cockpit ist offen. Die Kälte ist grimmig. Sie ducken sich hinter die Windschutzscheibe. Ihre Haarspitzen erstarren vor Kälte.
Alcock versucht, ein Gespür für die Maschine zu entwickeln, für ihr Gewicht, ihre Manövrierfähigkeit, ihre Lastverteilung, während Brown seine Berechnungen anstellt. Unten warten die Reporter auf die Rückkehr des Flugzeugs. Das Flugfeld ist von Kerzen in braunen Papiertüten eingerahmt. Als die Vimy landet, werden die Kerzen umgeweht und brennen im Gras. Einheimische Jungen rennen mit Eimern voll Wasser herbei und löschen die Flammen.
Unter dem Applaus des Publikums klettern die beiden Flieger aus dem Cockpit. Es verwundert sie, dass eine der örtlichen Reporterinnen – Emily Ehrlich – so viel ernster ist als die anderen. Sie stellt nie eine Frage, sondern steht immer in Strickmütze und Handschuhen herum und macht sich Notizen. Klein und unvorteilhaft dick. In den Vierzigern oder Fünfzigern. Sie stapft mit schweren Schritten über das schlammige Flugfeld. Sie hat einen Gehstock. Ihre Knöchel sind stark geschwollen. Sie sieht aus wie die Frauen, die in Konditoreien oder ländlichen Kaufläden hinter der Theke stehen, schreibt aber, wie die beiden wissen, gewandt und mit spitzer Feder. Sie haben sie im Cochrane Hotel kennengelernt, wo sie mit Lottie, ihrer Tochter, seit vielen Jahren wohnt. Die Siebzehnjährige handhabt die Kamera mit erstaunlicher Lässigkeit und Souveränität – es ist, als würde sie damit flirten. Im Gegensatz zu ihrer Mutter ist sie hochgewachsen, schlank, lebhaft, neugierig. Oft lacht sie und flüstert ihrer Mutter etwas ins Ohr. Ein seltsames Paar. Die Mutter schweigt; die Tochter macht die Fotos und stellt die Fragen. Das erregt den Unwillen der anderen Zeitungsleute – eine junge Frau ist in ihr Revier vorgedrungen –, doch ihre Fragen kommen schnell und präzise. Welchem Winddruck kann das Gewebe standhalten? Was für ein Gefühl ist es, wenn das Meer unter einem verschwindet? Gibt es in London eine Dame Ihres Herzens, Mr. Alcock? Gegen Abend gehen Mutter und Tochter über die Wiesen, Emily zu ihrem Hotelzimmer, wo sie ihre Reportage schreibt, Lottie zum Tennisplatz, wo sie stundenlang spielt.
Jeden Donnerstag steht Emilys Name auf der Titelseite des Evening Telegram, fast immer begleitet von einem Foto, das ihre Tochter gemacht hat. Einmal die Woche bekommt sie Gelegenheit, sich über ein Thema ihrer Wahl auszulassen: den Untergang von Fischerbooten, örtliche Auseinandersetzungen, politische Ereignisse, die Holzindustrie, die Suffragetten, das Grauen des Krieges. Sie ist berühmt für eigenartige Abschweifungen. Einmal hat sie in einen Artikel über die Gewerkschaften ein Rezept für einen Kuchen eingebaut. Ein anderes Mal ging die Analyse einer Rede des Gouverneurs von Neufundland unvermittelt in eine Schilderung der anspruchsvollen Kunst der Eislagerung über.
Man hat Alcock und Brown geraten, vor ihnen auf der Hut zu sein, denn Mutter und Tochter haben allem Anschein nach einen Hang zur Nostalgie und verfügen über ein feuriges irisches Temperament. Dennoch mögen sie die beiden, Emily und Lottie, und das Element der Eigenartigkeit, das sie in die Menge der Schaulustigen bringen: die seltsamen Mützen und langen Kleider der Mutter, ihre sonderbaren Anfälle von Schweigen, die raschen, ausgreifenden Schritte, der Tochter, wenn sie durch das Städtchen geht und dabei mit dem Tennisschläger an ihre Wade klopft.
Außerdem hat Brown Emilys Artikel im Evening Telegram gelesen, und sie gehören zu den besten, die er bisher gesehen hat: Heute wölbte sich ein träger Himmel über dem Signal Hill. Am Flugfeld erklingen Hammerschläge wie Glockengeläut. Jeden Abend gleicht die untergehende Sonne mehr und mehr dem Mond.
 
Sie werden an einem Freitag, dem 13., starten. So schlagen Flieger dem Tod ein Schnippchen: Man wählt einen Unglückstag und bietet dem Schicksal die Stirn.
Die Kompasse sind eingestellt, die Transversalen sind berechnet, das Funkgerät ist kalibriert, die Stoßdämpfer sind an den Achsen befestigt, die Spanten sind mit Schellack überzogen, der Stoff ist mit Spannlack bestrichen, das Kühlwasser ist destilliert. Sämtliche Nieten, Splinte und Nähte sind doppelt und dreifach überprüft. Die Hebel für die Benzinpumpen. Die Magnetzünder. Die Batterien, die ihre Fliegermonturen wärmen sollen. Ihre Stiefel sind geputzt. Die Thermosflaschen sind mit heißem Tee und Fleischbrühe gefüllt. Die sorgsam geschnittenen Sandwiches sind verstaut. Listen werden gewissenhaft abgearbeitet. Mit Malzextrakt angereicherte Milch. Mehrere Tafeln Schokolade. Vier Stangen Lakritz für jeden. Eine Halbliterflasche Brandy für den Notfall. Sie stecken Zweige von weißem Heidekraut in das Pelzfutter ihrer Kappen, als Talisman. Und sie nehmen zwei ausgestopfte Tiere mit – beides schwarze Katzen. Die eine legen sie unter die Schräge der Windschutzscheibe, die andere binden sie an eine Spante hinter dem Cockpit.
Dann ziehen knicksend Wolken auf, Regen kniet sich auf das Land, und das Wetter wirft sie volle anderthalb Tage zurück.
 
Im Postamt von St. John’s hüpft Lottie Ehrlich über einen Schattenkäfig auf dem Boden und tritt an den mit drei Gitterstäben versehenen Schalter, wo der Beamte den schwarzen Augenschirm hochschiebt, um sie zu betrachten. Sie schiebt einen verschlossenen Umschlag über den Tresen.
Sie kauft eine Fünfzehn-Cent-Marke mit dem Bild von Cabot und sagt dem Beamten, dass sie noch einen Ein-Dollar-Zuschlag für die Transatlantikbeförderung braucht.
«Wir haben leider keine mehr», sagt er. «Die sind uns schon vor einiger Zeit ausgegangen.»
 
Abends verbringt Brown viel Zeit in der Lobby des Hotels. Er schickt Kathleen Telegramme. Er ist schüchtern, denn er weiß, dass auch andere seine Worte lesen. Seine Telegramme haben etwas Förmliches. Etwas Verkniffenes.
Für einen Mann in den Dreißigern geht er die Treppe recht langsam hinauf. Der Stock klopft hart auf die hölzernen Stufen. Drei Brandys schwappen in ihm hin und her.
Das Licht fällt eigenartig verändert auf das Geländer, und als er aufsieht, erblickt er in dem Spiegel mit dem reich geschnitzten Rahmen auf dem Treppenabsatz Lottie Ehrlich. Für einen Moment ist die junge Frau wie ein Gespenst, ihre Gestalt erscheint im Spiegel und tritt deutlicher hervor, sie wird größer, sie hat rotes Haar. Sie trägt Nachthemd, Morgenmantel und Pantoffeln. Beide erschrecken ein wenig über die Begegnung.
«Guten Abend», sagt Brown, und seine Zunge ist etwas schwer.
«Warme Milch», sagt die junge Frau.
«Wie bitte?»
«Ich hole meiner Mutter ein Glas warme Milch. Sie kann nicht schlafen.»
Er nickt, zupft an einer imaginären Hutkrempe und tritt beiseite.
«Sie kann nie schlafen.»
Ihre Wangen sind gerötet, es ist ihr wohl ein wenig peinlich, im Morgenmantel auf dem Korridor ertappt zu werden, denkt er. Wieder zupft er an der imaginären Hutkrempe, überwindet den Schmerz in seinem schlechten Bein und geht drei Stufen hinauf. Die Brandys setzen ihm zu. Sie bleibt zwei Stufen unter ihm stehen und sagt, förmlicher als nötig: «Mr. Brown?»
«Ja?»
«Sind Sie bereit für die Vereinigung der Kontinente?»
«Ehrlich gesagt», antwortet er, «hätte ich erst einmal lieber eine gute Telefonverbindung.»
Sie geht eine Stufe weiter hinunter und legt die Hand an den Mund, als müsste sie husten. Ihr eines Auge sitzt höher als das andere – es sieht aus, als hätte sich vor langer Zeit eine sehr hartnäckige Frage in ihren Gedanken eingenistet.
«Mr. Brown?»
«Miss Ehrlich?»
«Würde es Ihnen wohl große Umstände machen?»
Sie schlägt kurz die Augen nieder und hält inne, als hätte sie ein paar verirrte Worte auf der Zunge, seltsame kleine Dinger ohne jeden Fluss, und wüsste nicht, wie sie sie herausbringen soll. Sie steht da und balanciert sie und fragt sich, ob sie fallen werden. Brown denkt, dass sie, wie alle anderen in St. John’s, fragen will, ob sie, sollte es noch einen weiteren Probeflug geben, wohl einmal im Cockpit sitzen darf. Das ist natürlich unmöglich – sie können keinen Passagier mitnehmen, schon gar nicht eine junge Frau. Sie haben den Reportern nicht einmal erlaubt, sich ins Cockpit der stehenden Maschine zu setzen. Es ist ein Ritual, ein Aberglaube, etwas, das er nicht wird tun können, und er fragt sich, wie er es ihr sagen soll, und fühlt sich, als säße er in der Falle, ein Opfer seiner spätabendlichen Ausflüge.
«Würde es Ihnen große Umstände machen, etwas mitzunehmen?»
«Nein, natürlich nicht.»
Sie geht die Treppe wieder hinauf und eilt durch den Korridor in ihr Zimmer. Die Jugendlichkeit des Körpers unter dem Weiß des Morgenmantels.
Er kneift die Augen zusammen, reibt sich die Stirn, wartet. Ein Talisman vielleicht? Ein Memento? Ein Erinnerungsstück? Wie dumm, dass er ihr überhaupt Gelegenheit gegeben hat, ihn zu fragen. Er hätte einfach nein sagen sollen. Sie abwimmeln, in sein Zimmer gehen und verschwinden sollen.
Sie erscheint am Ende des Korridors, mit raschen, energischen Bewegungen. Der Morgenmantel gibt den Blick auf ein Dreieck weißer Haut an ihrem Hals frei. Er spürt den unvermittelten, schmerzhaften Stich des Verlangens nach Kathleen und ist froh über dieses Verlangen, die Zufälligkeit des Augenblicks, diese eigenartige Treppe, dieses abgelegene Hotel und die drei Brandys. Er vermisst seine Verlobte – ein klares, einfaches Gefühl. Er wäre gern zu Hause. Er würde sich an ihren schlanken Körper schmiegen und sehen, wie ihr Haar auf ihrem Schlüsselbein liegt.
Seine Hand greift etwas zu fest nach dem Geländer, als Lottie sich nähert. In der Linken hat sie ein Stück Papier. Er nimmt es entgegen. Ein Brief. Das ist alles. Nur ein Brief. Er wirft einen Blick auf die Adresse. Eine Familie in Cork. In der Brown Street, ausgerechnet.
«Meine Mutter hat ihn geschrieben.»
«Tatsächlich?»
«Könnten Sie ihn in den Postsack stecken?»
«Selbstverständlich. Das macht überhaupt keine Umstände», sagt er, dreht sich abermals um und steckt den Umschlag in die Innentasche seiner Jacke.
 
Am Morgen sehen sie Lottie aus der Hotelküche treten. Ihr Haar ist zerzaust, der Morgenmantel hochgeschlossen. Sie trägt ein Tablett voller Sandwiches, eingeschlagen in Wachspapier.
«Schinkensandwiches», sagt sie triumphierend und stellt das Tablett vor Alcock und Brown ab. «Hab ich extra für Sie gemacht.»
«Vielen Dank.»
Sie geht zur Tür und winkt dabei über ihre Schulter.
«Ist das nicht die Tochter der Reporterin?»
«Ja.»
«Die sind beide ein bisschen übergeschnappt, nicht?», sagt Alcock, zieht die Fliegerjacke an und späht hinaus in den Nebel.
 
Ein starker Wind weht böig aus Westen. Sie liegen schon sechsunddreißig Stunden hinter dem Zeitplan zurück, doch jetzt ist der Augenblick gekommen: Der Nebel hat sich aufgelöst, und die Großwetterlage ist gut. Keine Wolken. Der Himmel sieht aus wie gemalt. Die augenblickliche Windgeschwindigkeit ist hoch, wird aber wahrscheinlich auf dreißig Stundenkilometer sinken. Später werden sie einen guten Mond haben. Unter vereinzelten Hochrufen klettern sie an Bord, legen die Gurte an und überprüfen noch einmal die Instrumente. Ein kurzes Salutieren des Starthelfers. Kontakt! Alcock gibt Gas und bringt die beiden Motoren auf volle Touren. Er winkt, damit die Holzklötze vor den Rädern entfernt werden. Der Mechaniker duckt sich unter die Tragflächen, klemmt sich die Klötze unter die Arme, tritt zurück und wirft sie beiseite. Er reckt beide Arme in die Luft. Die Motoren husten Rauch. Die Propeller wirbeln. Die Vimy dreht die Nase in den Wind, bis er ihnen in einem kleinen Winkel entgegenweht. Bergauf. Los jetzt, los. Der Geruch nach warmem Öl. Geschwindigkeit und Auftrieb. Das unglaubliche Gebrüll der Motoren. In der Ferne die Bäume. Am Ende der Startbahn die Herausforderung eines Entwässerungsgrabens. Sie sagen nichts. Kein: Na dann. Kein: Komm schon. Sie kriechen, sie taumeln dem Wind entgegen. Los, los. Das Gewicht des Flugzeugs unter ihnen. Besorgniserregend. Langsamer denn je. Die Steigung hinauf. Die Maschine ist schwer heute. So viel Benzin. Hundert Meter, hundertzwanzig, hundertsiebzig. Sie sind zu langsam. Als würden sie sich durch Aspik bewegen. Die Enge des Cockpits. Schweiß in ihren Kniekehlen. Die Motoren drehen auf Hochtouren. Die Enden der Tragflächen wippen. Die Grashalme unter ihnen beugen sich und reißen ab. Sie holpern dahin. Zweihundertfünfzig. Das Flugzeug hebt ein wenig ab, setzt mit einem Seufzer wieder auf und reißt Furchen in die Erde. Herrgott, Jackie, zieh sie hoch. Die dunkle Reihe der Kiefern am Ende der Wiese kommt näher, näher, immer näher. Wie viele Männer sind schon so gestorben? Nimm das Gas weg, Jackie. Zieh sie in eine Kurve. Abbruch. Jetzt. Dreihundert Meter. Lieber Himmel. Eine Bö fährt unter die linke Tragfläche, sie taumeln ein wenig nach rechts. Und dann spüren sie es. Ein Gefühl im Bauch wie von kalter Luft. Wir steigen, Teddy, sieh doch, wir steigen! Langsam aufwärts, eine winzige Erleichterung, und jetzt ist die Maschine ein paar Meter hoch und steigt weiter, der Wind pfeift in den Spanndrähten. Wie hoch sind diese Bäume? Wie viele Männer sind gestorben? Wie viele von uns sind gefallen? In Gedanken verwandelt Brown die Bäume in mögliche Geräusche. In das Knirschen von Borke. Das Knistern von Zweigen. Das Knacken von Ästen. Den Aufprall. Komm schon, komm. Die Kehle noch immer wie zugeschnürt. Sie erheben sich ein wenig von den Sitzen, als könnten sie dadurch das Gewicht des Flugzeugs unter ihnen verringern. Höher jetzt, na los. Der Himmel jenseits der Bäume ist ein Ozean. Zieh sie hoch, Jackie, zieh sie hoch, Herrgott, zieh sie hoch. Die Bäume. Da kommen sie. Ihre Schals flattern im Wind, und dann hören sie unter sich den Beifall der Zweige.
 
«Das war ein bisschen knapp!», brüllt Alcock gegen den Lärm an.
 
Sie fliegen genau gegen den Wind. Die Nase hebt sich. Die Maschine wird langsamer. Ein mühsamer, quälender Aufstieg über Baumwipfeln und niedrigen Dächern. Vorsicht, jetzt nicht überziehen. Halt sie einfach im Steigflug. Sie gewinnen an Höhe und gehen in eine weite Kurve. Mit leichter Hand, alter Freund. Zieh sie herum. Eine majestätische Kurve, voller Schönheit und Balance, sie zeugt von einer eigenen Art von Selbstbewusstheit. Sie halten ihre Höhe. Die Kurve wird jetzt enger, bis sie den Wind von achtern haben und die Nase sich senkt und ihr Flug tatsächlich beginnt.
Sie winken dem Starthelfer, den Mechanikern, den Meteorologen und den wenigen Schaulustigen dort unten zu. Keine Emily Ehrlich vom Evening Telegram, keine Lottie: Mutter und Tochter sind bereits heimgegangen, früher als sonst. Sie haben den Start verpasst. Schade, denkt Brown. Er klopft an seine Jacke, in deren Innentasche noch der Umschlag steckt.
Alcock wischt sich den Schweiß von der Stirn, winkt ihrem Schatten auf dem letzten Stück festem Boden zu und steuert mit halbem Gas in Richtung Meer. Ein Streifen goldgelber Strand. Im Hafen von St. John’s schaukeln Boote. Spielzeugboote in einer Badewanne.
Alcock schaltet die primitive Sprechanlage ein und schreit beinahe hinein: «He, alter Freund.»
«Ja?»
«Tut mir leid.»
«Was tut dir leid?»
«Dass ich’s dir nie gesagt hab.»
«Was hast du mir nie gesagt?»
Alcock grinst und sieht hinunter auf das Wasser. Seit acht Minuten sind sie unterwegs, sie fliegen in dreihundert Metern Höhe und mit einem Rückenwind von etwa fünfzig Stundenkilometern. Sie schlingern über die Conception Bay. Das Wasser ist eine sich bewegende graue Matte. Flecken aus Sonnenlicht und gleißenden Reflexen.
«Ich kann nicht schwimmen.»
Für einen Augenblick ist Brown verblüfft – im Geiste sieht er sie notwassern, mit den Armen rudern, hölzerne Spanten und rollende Tanks umklammern. Aber Alcock ist doch an Land geschwommen, nachdem ihn die Türken über der Bucht von Suvla abgeschossen hatten. Vor vielen Jahren. Nein, nicht vor Jahren. Vor Monaten erst. Es erscheint Brown seltsam, sehr seltsam, dass eine Kugel vor gar nicht so langer Zeit seinen Oberschenkel durchbohrt hat und er diese Beschädigung heute zurück über den Atlantik befördert, einer Heirat, einer zweiten Chance entgegen. Seltsam auch, dass er überhaupt hier ist, in dieser Höhe, über diesem endlosen Grau, wo die Rolls-Royce-Motoren in seinen Ohren dröhnen und ihn in der Luft halten. Alcock kann nicht schwimmen? Unmöglich. Vielleicht, denkt Brown, sollte ich ihm die Wahrheit sagen. Es ist nie zu spät.
Er setzt zum Sprechen an, überlegt es sich aber anders.
 
Die Maschine steigt stetig. Sie sitzen nebeneinander im offenen Cockpit. Die Luft strömt kalt an ihren Ohren vorbei. Brown morst an die Station auf dem Festland: Alles in Ordnung, sind unterwegs.
Die Sprechanlage besteht aus einer Reihe von um den Hals gewickelten Drähten, die die Schwingungen des Kehlkopfs auffangen. Die Hörer stecken unter ihren Fliegerkappen.
Nach zwanzig Minuten greift Alcock unter seine Kappe, reißt die lästigen Hörer heraus und wirft sie über Bord. Die drücken zu sehr, gibt er durch Zeichen zu verstehen.
Brown zeigt ihm den erhobenen Daumen. Schade. Jetzt können sie sich nur noch durch Gesten und hingekritzelte Worte verständigen. Aber jeder hat die Gebärden und Bewegungen des anderen längst kartographiert: Jede Regung ist wie ein Wort, die Abwesenheit einer Stimme ist die Anwesenheit eines Körpers.
Ihre Kappen, Handschuhe, Jacken und Kniestiefel sind pelzgefüttert. Darunter tragen sie wasserfeste Overalls. Selbst hinter der geneigten Windschutzscheibe wird es kalt sein, ganz gleich, in welcher Höhe sie fliegen.
Zur Vorbereitung hat Alcock in St. John’s drei Abende in einer Kühlkammer verbracht. Einmal hat er sich auf einen Stapel aus verpacktem Fleisch gelegt, konnte aber nicht schlafen. Einige Tage danach schrieb Emily Ehrlich im Evening Telegram, er rieche noch immer wie frisch geschlachtet.
 
Sie steht mit ihrer Tochter an einem Fenster im zweiten Stock, die Hände an den hölzernen Rahmen gelegt. Anfangs sind sie sicher, dass es ein Trugbild ist, ein Vogel, der in mittlerer Distanz über den Himmel gleitet. Doch dann hört sie leise den Klang der Motoren, und sie wissen, dass sie den Start verpasst haben – auch ein Foto gibt es nicht. Doch es ist auch eigenartig erregend, das Flugzeug aus der Ferne zu sehen, bevor es – silbern, nicht grau – im Osten verschwindet, eingerahmt von einem Hotelfenster. Dies ist ein Sieg des Menschen über den Krieg, der Triumph der Ausdauer über die Erinnerung.
Dort draußen ist der Himmel klar und wolkenlos. Emily gefällt das Geräusch, mit dem die Tinte in ihren Füllfederhalter gesaugt wird, das leise Klappern, wenn sie die Kappe zuschraubt. Zwei Männer fliegen mit einem Sack voller Post über den Atlantik, einem kleinen weißen Leinensack, der hundertsiebenundneunzig mit Sonderstempeln versehene Briefe enthält, und wenn sie ihr Ziel erreichen, werden diese Briefe die erste Luftpost sein, die von der Neuen in die Alte Welt befördert worden ist. Ein ganz neuer Gedanke: transatlantische Luftpost. Sie probiert den Ausdruck aus, schreibt ihn immer wieder: transatlantisch, trans atlas, trans antik. Die Entfernung ist endlich überwunden.
 
Unten treiben Eisberge. Das grob geriffelte Meer. Sie wissen, dass es keine Umkehr gibt. Von nun an ist alles Mathematik. Treibstoff wird in Zeit und Entfernung umgesetzt. Der Gashebel ist so eingestellt, dass die Verbrennung optimal ist. Die Winkel und Linien und die Abstände zwischen ihnen werden berechnet.
Brown wischt die Feuchtigkeit von seiner Brille, greift in das aus Holz gefertigte Fach hinter seinem Kopf, holt die Sandwiches hervor und wickelt sie aus dem Wachspapier. Eines reicht er Alcock, der mit einer behandschuhten Hand das Steuer hält. Das ist eines der vielen Dinge, die Alcock zum Lächeln bringen: Wie besonders es ist, ein Schinkensandwich zu essen, das eine junge Frau in einem Hotel in St. John’s gemacht hat, dreihundert Meter unter ihnen. Das Sandwich wird durch den Umstand, dass sie schon so weit gekommen sind, nur umso köstlicher. Weizenbrot, frisch geschnittener Schinken, die Butter mit etwas mildem Senf vermischt.
Er greift nach der Thermosflasche in dem Fach, öffnet den Verschluss und lässt ein Dampfwölkchen entweichen.
Der Lärm dröhnt in ihren Körpern. Manchmal verwandeln sie ihn in Musik, in einen Rhythmus, der vom Kopf durch die Brust bis zu den Zehen schwingt, doch dann verlieren sie ihn, und er ist wieder nur Lärm. Ihnen ist nur zu bewusst, dass sie bei diesem Flug das Gehör verlieren könnten, dass dieses Brüllen sich in ihnen festsetzen könnte, sodass ihre Körper es vielleicht wie menschliche Grammophone mit sich tragen und sie es, sollten sie es tatsächlich nach drüben schaffen, irgendwie für immer hören werden.
 
Den berechneten Kurs einzuhalten, erfordert eine Mischung aus Genie und Zauberei. Zum Navigieren muss Brown alle verfügbaren Mittel nutzen. Der Baker-Navigationsapparat steht auf dem Boden des Cockpits. Der Apparat zur Berechnung von Kurs und Entfernung ist am Rumpf befestigt. Der Abdriftanzeiger befindet sich, zusammen mit einer Libelle, die die Kurvenneigung anzeigt, unter dem Sitz. Sie haben drei Kompasse, allesamt mit fluoreszierender Anzeige. Sie haben Sonne, Mond, Wolken, Sterne. Wenn alles andere versagt, wird er gissen müssen.
Brown kniet auf seinem Sitz und späht hinaus. Er dreht und wendet sich hierhin und dorthin und stellt anhand von Horizont, Wellenform und Sonnenstand Berechnungen an. Er nimmt den Notizblock und kritzelt: Halt sie eher bei 1200 als bei 1400. Sobald er den Zettel gesehen hat, nimmt Alcock das Gas etwas zurück, trimmt die Maschine und lässt die Motoren mit drei Viertel der Höchstdrehzahl laufen, um sie nicht zu überlasten.
Es hat viel Ähnlichkeit mit Reiten: die Art, wie sich das Flugzeug im Verlauf einer langen Reise verändert, die Gewichtsverlagerung durch den Verbrauch von Treibstoff, das Galoppieren der Motoren, das willige Ansprechen auf kleine Bewegungen des Ruders.
Etwa alle halbe Stunde bemerkt Brown, dass die Vimy etwas kopflastiger wird, und dann sieht er, dass Alcock das Steuer ein wenig anzieht, um die Maschine wieder in die Horizontale zu bringen.
Alcock ist immer mit ihr in Verbindung – er kann das Steuer nicht loslassen, nicht einmal für eine Sekunde. Er spürt bereits den Schmerz in den Schultern und Fingerspitzen. Sie haben kaum ein Drittel des Weges zurückgelegt, und schon hat sich der Schmerz in allen Fasern festgesetzt.
 
Als Kind, in Manchester, war Brown oft auf der Rennbahn, um die Pferde zu sehen. An Wochentagen, wenn die Jockeys trainierten, rannte Brown auf der von der Bahn umschlossenen Wiese im Kreis herum, und die Kreise wurden größer, je älter er wurde: Es war, als schöbe er die Begrenzung immer weiter hinaus.
In dem Sommer, als er sieben war, kamen die Pony-Express-Reiter aus Amerika und bauten am Ufer des Irwell ihre Wildwestshow auf. Seine Landsleute. Aus dem Land seiner Mutter und seines Vaters. Amerikaner. Brown wollte wissen, wer er eigentlich war.
Da standen Cowboys und wirbelten mit ihren Lassos. Es gab Broncos, Büffel, Maultiere, Esel, Trick-Ponys und ein paar Hirsche. Er ging zwischen den riesigen Kulissen umher, auf die Präriebrände, Staubstürme, Steppenhexen und Tornados gemalt waren. Am erstaunlichsten aber waren die Indianer, die mit reich verziertem Kopfschmuck durch die Teestuben von Salford stolzierten. Charging Thunder war ein Angehöriger des Stammes der Blackfoot. Seine Frau Josephine war Scharfschützin, ein Cowgirl mit bestickter Lederjacke und einem Pistolengurt mit zwei Revolvern. Gegen Ende des Sommers bekam ihre Tochter Bessie Diphtherie, und als sie aus dem Krankenhaus entlassen wurde, zogen sie in die Thomas Street in Gorton, in das Haus neben dem seines Onkels und seiner Tante.
Sonntagnachmittags fuhr Brown mit dem Fahrrad nach Gorton und versuchte, durch das Fenster in das Haus zu spähen, in der Hoffnung, die Silbermünzen an Charging Thunders Kopfschmuck blinken zu sehen. Aber Charging Thunder trug das Haar jetzt kurz, und seine Frau stand in einer Schürze am Herd und machte Yorkshire Pudding.
 
Nach ein paar Stunden hört Brown ein Schnalzen. Er setzt die Brille auf, beugt sich hinaus und sieht den kleinen Propeller, der den Strom für das Funkgerät erzeugt, noch ein paar taumelnde Umdrehungen machen und zerbrechen. Kein Funkgerät mehr. Kein Kontakt mit irgendjemand. Bald auch kein Strom mehr für die Heizdrähte in ihren Monturen. Aber das ist noch nicht alles. Ein Schnalzen könnte ein anderes nach sich ziehen. Eine weitere Materialermüdung, und die ganze Maschine könnte auseinanderfallen.
Wenn Brown die Augen schließt, kann er das Schachbrett des Flugzeugs sehen. Er kennt die Gambits in- und auswendig. Tausend kleine Züge, die zu machen sind. Er sieht sich gern als Zentrumsbauern, der langsam und methodisch vorrückt. Seine Ruhe ist eine Form von Angriff.
Eine Stunde später ertönt ein Knattern, das für Alcock wie ein Hotchkiss-Maschinengewehr klingt. Er sieht zu Brown, doch der hat den Grund bereits ermittelt und zeigt auf den Steuerbordmotor, wo das Auspuffrohr einen Riss bekommen hat. Das Metall glüht rot, dann weiß, und schließlich ist es beinahe durchscheinend. Als ein Stück abbricht, stieben Funken auf. Es wird für einen Augenblick hochgeschleudert, beinahe schneller als das Flugzeug selbst, bevor es im Luftstrom davonschießt.
Das ist keine Katastrophe, aber sie sehen beide das durchlöcherte Rohr, und wie als Reaktion ist der Motorenlärm mit einemmal doppelt so laut. Sie werden sich für den Rest des Wegs damit abfinden müssen, aber Alcock weiß, wie einschläfernd das Dröhnen ist. Der Rhythmus kann einen so einlullen, dass man schlafend auf dem Meer aufschlägt. Es ist harte Arbeit – er spürt die Maschine in seinen Muskeln. Das Zerren an seinem Körper. Die Erschöpfung des Geistes. Wolken nach Möglichkeit vermeiden. Immer nach einem Orientierungspunkt suchen. Sich alle möglichen Horizonte schaffen. Das Hirn gaukelt einem Phantomkurven vor. Das Innenohr gleicht alle Schieflagen aus, bis das Einzige, worauf man sich noch wirklich verlassen kann, der Traum vom Ankommen ist.
 
Keine Panik, als sie in die Luftschicht zwischen den Wolken hineinfliegen. Sie rücken die Brillen und die pelzgefütterten Kappen zurecht und binden sich Schals vor das Gesicht. Na dann. Der Schrecken, sich in der Weiße zu verirren. Die Aussicht auf einen Blindflug. Über ihnen Wolken. Unter ihnen Wolken. Sie müssen den Mittelweg finden.
Sie steigen, doch die Wolken bleiben. Sie gehen tiefer. Keine Veränderung. Eine dichte Nässe. Man kann sie nicht einfach wegblasen. Nicht mal der große böse Wolf könnte das. Ihre Kappen, Gesichter und Schultern triefen vor Nässe.
Brown lehnt sich zurück und wartet darauf, dass es aufklart, damit er navigieren kann. Er sucht nach einem Widerschein von Sonnenlicht auf dem Tragflächenende, er hofft darauf, dass sie durch die Wolkendecke brechen, damit er den Horizont sehen, ein paar rasche Berechnungen anstellen und die Sonne schießen kann, um den Längengrad zu ermitteln.
Das Flugzeug taumelt hin und her, schlingert durch die Turbulenzen. Der unvermittelte Verlust von Höhe. Es fühlt sich an, als wären unter ihnen keine Sitze mehr. Aber sie steigen wieder. Der unaufhörliche Lärm. Das Holpern. Das Herz kommt aus dem Tritt.
Das Licht schwindet, sie kommen an eine weitere Lücke in den oberen Wolkenschichten. Die Sonne geht rot unter. Tief unten kann Brown kurz das Meer sehen. Die Schönheit der Krümmung, nur für den Bruchteil einer Sekunde. Er hebt die Libelle vom Cockpitboden, neigt sie, setzt sich auf, rechnet. Wir haben ca. 250 km geschafft, liegen ungefähr auf Kurs, aber etwas zu weit südlich.
Zwanzig Minuten später stoßen sie auf eine weitere gewaltige Wolkenbank und steigen, bis sie eine Lücke zwischen den Schichten finden. Wir werden bei Sonnenuntergang nicht über den Wolken sein. Sollten auf Dunkelheit und Sterne warten. Kannst du bei Kurs 60 über die Wolken gehen? Alcock nickt, korrigiert den Kurs und schwenkt die Maschine durch den Raum. Rote Funken sprühen im Nebel.
Beide wissen, was für Streiche der Geist einem spielen kann, wenn man in Wolken gefangen ist. Man denkt, das Flugzeug fliegt horizontal dahin, während es in Wirklichkeit Schräglage hat. Die Maschine könnte sich in stetem Sinkflug befinden, ohne dass sie es merken – sie könnten ohne Vorwarnung auf dem Wasser aufschlagen. Sie müssen nach dem Mond, den Sternen, dem Horizont Ausschau halten.
So viel zur verdammten Wettervorhersage, kritzelt Brown, und an Alcocks Reaktion, dem leichten Drosseln der Motoren, der Bedachtsamkeit seiner Bewegungen, erkennt er, dass auch Alcock besorgt ist. Sie schlagen die Kragen hoch gegen die nasse Luft, die ihnen ins Gesicht schlägt. An der Windschutzscheibe kriechen Tropfen hinauf. Die Batterie auf dem Sitz zwischen ihnen schickt noch immer schwach pulsierende Wärme durch die Drähte in ihren Monturen.
Brown kniet sich auf den Sitz und beugt sich hinaus, um eine Wolkenlücke zu finden, doch es gibt keine.
 
Keine Sicht. Flughöhe 2000 Meter. Fliegen nach gegisstem Besteck. Wir müssen durch die Wolkendecke stoßen. Auch die Heizung lässt stark nach!
 
Die Knochen in den Ohren schmerzen. Der Lärm hat sich in ihren Köpfen festgesetzt. Das kleine weiße Zimmer ihres Geistes. Das Dröhnen, das von den Wänden widerhallt. Manchmal hat Brown ein Gefühl, als wollten die Motoren aus dem Raum hinter seinen Augen ausbrechen, als wären sie ein zum Tier gewordenes metallisches Objekt, das einem im Nacken sitzt.
 
Erst kommt der Regen. Dann der Schnee. Dann Schneeregen. Das Cockpit ist so gestaltet, dass sie recht gut geschützt sind. Aber Hagel könnte die Bespannung der Tragflächen zerfetzen.
Sie steigen weiter, die Schneeflocken werden weicher. Kein Licht. Keine Erleichterung. Sie ducken sich, während ringsum der Sturm tost. Noch mehr Schnee. Härtere Flocken. Sie sinken wieder. Der Schnee brennt auf den Wangen, und das Schmelzwasser rinnt ihnen am Hals hinab. Bald ist der Boden des Cockpits schneebedeckt. Wenn sie sich aufschwingen und hinabblicken könnten, würden sie einen offenen Raum mit zwei Gestalten in eng anliegenden Kappen sehen, der durch die Luft rast. Nein, seltsamer noch: einen Raum, der sich durch Dunkelheit und heulenden Wind bewegt, und zwei Männer, deren Oberkörper immer weißer werden.
Als Brown mit der Taschenlampe die Instrumente hinter seinem Kopf beleuchtet, stellt er fest, dass das Schauglas des Treibstoffüberlaufs mit Schnee bedeckt ist. Nicht gut. Der Überlauf soll Vergaserproblemen vorbeugen. Er hat das schon oft gemacht, hat sich im Cockpit umgedreht und die Hände gefährlich weit über den Kopf gehoben, aber nicht bei solchem Wetter. Trotzdem, es muss sein. Dreitausend Meter über dem Ozean. Was für eine Form von Wahnsinn ist das?
Brown zieht die Handschuhe straff, schnallt die Ohrenklappen fester und rückt den Schal zurecht. Er dreht sich um. Sein versehrtes Bein pocht, wenn er sich bewegt. Rechtes Knie an den Cockpitrand. Dann das linke, das schwache. Er hält sich an einer hölzernen Strebe fest und richtet sich auf. Das Chloroform der Kälte. Die Luft zerrt an ihm. Das Brennen der Schneeflocken auf den Wangen. Seine nassen Kleider kleben an Hals, Schultern und Rücken. An seiner Nase hängt ein Rotzstalaktit. Das Blut zieht sich aus Fingern und Gehirn ins Innere des Körpers zurück. Die fünf Sinne erlahmen. Vorsichtig jetzt. Er reckt sich in den tosenden Wind, kann das Schauglas aber nicht ganz erreichen. Seine Jacke behindert ihn zu sehr. Er öffnet den Reißverschluss, spürt den Wind an der Brust, reckt sich abermals und kratzt mit der Spitze seines Messers den Schnee vom Glas.
Herrgott. Diese Kälte. Da bleibt einem fast das Herz stehen.
Er kauert sich schnell wieder hin. Alcock zeigt ihm den erhobenen Daumen. Brown verbindet die Drähte wieder mit der Batterie. Er braucht es nicht aufzuschreiben: Heizung ganz ausgefallen. Auf dem Boden, zu seinen Füßen, liegen die Karten. Er stampft auf und gibt acht, dass er sie nicht beschmutzt. Seine Fingerspitzen brennen. Seine Zähne klappern derart, dass er denkt, sie könnten zerbrechen.
In dem kleinen Fach links hinter ihm sind der Brandy für den Notfall und die Thermosflasche mit Tee.
 
Es dauert ewig, die Flasche zu öffnen, doch dann betäubt der Alkohol seine Brust.
 
Sie bleiben im Hotelzimmer. Der Tisch steht noch immer am Fenster, für den Fall, dass das Flugzeug zurückkehrt. Mutter und Tochter warten und halten Ausschau. Es gibt keine Neuigkeiten. Keinen Funkkontakt. Auf dem improvisierten Aerodrom regt sich nichts. Seit zwölf Stunden liegt die Wiese verlassen.
Lottie ertappt sich dabei, dass sie den Fensterrahmen umklammert. Was mag geschehen sein? Es war, findet sie, ein schlechter Gedanke von ihrer Mutter, an die Familie in Cork zu schreiben. Es könnte die beiden ablenken. Sie fühlt sich wie eine Komplizin. Noch eine Sorge, ganz gleich, wie klein, war wirklich das Letzte, was Brown brauchte – warum hat sie ihn auf der Treppe angesprochen, warum hat sie ihm den Brief gegeben? Was sollte das überhaupt? Vielleicht sind sie abgestürzt. Bestimmt sind sie abgestürzt. Sie sind abgestürzt. Ich habe ihm einen Brief gegeben. Er war abgelenkt. Sie kann hören, wie sie abstürzen. Das Pfeifen des Windes in den Spanndrähten.
Sie legt die Fingerspitzen an das kalte Fensterglas. In solchen Augenblicken mag sie sich nicht: ihr eigenartiges Betragen, ihre heftige Befangenheit, ihre Jugend. Sie wollte, sie könnte aus sich heraustreten und durch die Luft schweben, aus dem Fenster und hinunter. Ah, aber vielleicht ist das gerade der Sinn der Sache. Bestimmt ist das der Sinn. Ja. Chapeau, Mr. Brown und Mr. Alcock, wo immer Sie jetzt sein mögen. Sie wollte, sie könnte ein Foto von diesem Augenblick machen. Heureka! Der Sinn des Fliegens ist, sich von sich selbst zu befreien. Das ist Grund genug.
 
Unten, in der Lobby, versammeln sich die anderen Reporter um den Telegraphenapparat. Einer nach dem anderen meldet sich bei seinem Redakteur. Nichts Neues. Fünfzehn Stunden sind vergangen. Entweder nähern Alcock und Brown sich gerade Irland, oder sie sind tot, Opfer ihres Verlangens. Die Reporter schreiben die ersten Absätze ihrer Artikel in zwei Versionen, einer frohlockenden und einer klagenden – Wir jubeln über die Verbindung zweier Welten; Wir trauern über den Verlust zweier Helden. Sie sind darauf erpicht, als Erster den Finger am Puls zu haben, und noch erpichter sind sie darauf, als Erster am Telegraphen zu sein, wenn die echten Neuigkeiten eintreffen.
 
Kurz vor Sonnenaufgang und nicht mehr weit von Irland entfernt stoßen sie auf Wolken, die sie nicht umfliegen können. Keine Möglichkeit zur Peilung. Kein Horizont. Undurchdringliches Grau. Eintausenddreihundert Meter über dem Atlantik. Es ist noch immer dunkel, kein Meer, kein Mond. Sie gehen tiefer. Der Schnee hat nachgelassen, doch jetzt tauchen sie in eine riesige weiße Wolkenbank ein. Sieh dir das an, Jackie. Wie sie näher kommt. Gewaltig. Unvermeidlich. Über und unter uns.
Sie werden verschluckt.
Alcock klopft an das Glas des Fahrtmessers. Die Nadel regt sich nicht. Er gibt etwas mehr Gas, sodass die Maschine die Nase hebt. Noch immer steht die Nadel unbewegt. Er gibt noch mehr Gas. Zu plötzlich, verdammt.
Herrgott, Jackie, bring sie ins Trudeln. Wir müssen es versuchen.
Die Wolke umschließt sie immer fester. Sie wissen genau, wenn sie es jetzt nicht schaffen herauszukommen, werden sie abschmieren. Die Maschine wird immer schneller und in unzählige Stücke zerschlagen werden. Der einzige Ausweg ist Trudeln. Die Kontrolle behalten und zugleich aus der Hand geben.
Los, Jackie.
Die Motoren spucken trotzige rote Flammen, und dann hängt die Vimy für einen Augenblick reglos in der Luft, wird schwerer und kippt zur Seite, als hätte sie einen Schwinger kassiert. Anfangs ist es die langsamste Form des Fallens. Es liegt etwas wie ein Seufzen darin. Nimm diese ermüdende Plage des Fliegens von mir, lass mich fallen.
Der eine Flügel steht, der andere hebt sich.
Tausend Meter über dem Meer. In der Wolke ist ihr Gleichgewichtssinn dahin. Kein Gefühl für oben und unten. Siebenhundertfünfzig. Sechshundert. Regen und Wind klatschen ihnen ins Gesicht. Die Maschine bebt. Die Kompassnadeln kreiseln. Die Vimy trudelt. Sie werden in die Sitze gedrückt. Was sie brauchen, ist ein Blick auf den Himmel oder das Meer. Ein Sichtkontakt. Aber ringsum ist nichts als dichte graue Wolke. Brown reckt den Kopf in alle Richtungen. Kein Horizont, kein Mittelpunkt, kein Rand. Lieber Himmel. Irgendwo … Irgendwo … Halt sie, Jackie.
Dreihundertfünfzig Meter, sie fallen noch immer, dreihundert, zweihundertfünfundsiebzig. Wie sich die Schulterblätter an die Sitzlehne pressen. Wie das Blut zu Kopfe steigt. Wie schwer sich der Hals anfühlt. Ist das oben? Ist das unten? Sie trudeln noch immer. Vielleicht sehen sie das Wasser vor dem Aufprall gar nicht. Den Gurt lösen. Das war’s. Das war’s, Teddy. Sie werden noch immer in die Sitze gedrückt. Brown greift nach dem Logbuch und steckt es in die Innentasche seiner Jacke. Alcock sieht es aus dem Augenwinkel. Was für eine herrliche Idiotie. Die letzte Handlung eines Piloten. Die Aufzeichnungen retten. Der süße Trost des Wissens, wie es geschehen ist.
Noch immer kreiselt die Nadel. Zweihundert Meter, hundertfünfzig, hundertzwanzig. Kein Wimmern. Kein Klagen. Das Kreischen der Wolke. Der Verlust des Körpers. Alcock lässt die Maschine durch das endlose Weiß und Grau trudeln.
Eine neue Art von Licht. Eine Fläche von anderer Farbe. Es dauert den Bruchteil einer Sekunde, es zu begreifen. Ein Streifen Blau. Fünfunddreißig Meter. Seltsames Blau, wirbelndes Blau, sind wir raus? Hier Blau. Dort Schwarz. Wir sind raus, Jack, wir sind raus! Fang sie ab. Fang sie ab, Mann! Lieber Himmel, wir sind raus. Sind wir raus? Da ist noch eine andere Schwärze. Das Meer steht dunkel in Habacht. Licht, wo Wasser sein sollte. Meer, wo das erste Tageslicht sein sollte. Dreißig Meter. Achtundzwanzig. Da ist die Sonne. Ja, da ist die Sonne, Teddy, da ist die Sonne! Da, auf achtzig Grad. Die Sonne! Alcock gibt Gas. Da drüben. Dreh auf, dreh auf. Die Motoren brüllen auf. Die Vimy rüttelt. Das Meer wirbelt. Die Maschine findet die Horizontale. Fünfzehn Meter, zwölf, zehn. Alcock blickt auf den Atlantik, dessen schaumgekrönte Wellen unter ihnen dahingaloppieren. Gischt stiebt auf die Windschutzscheibe. Keiner der beiden sagt etwas, bis das Flugzeug sich gefangen hat und sie wieder steigen.
Stumm sitzen sie da, starr vor Scheck.
Oh go ’way man
You just hold your breath a minit
For there’s not a stunt that’s in it
With the Maple Leaf Rag.

Später werden sie Witze darüber machen, über das Trudeln, den Sturz, das Abfangen über dem Wasser – Wenn dein Leben in einem solchen Moment nicht vor deinen Augen vorbeizieht, alter Freund, heißt das dann, dass du gar kein Leben hattest? –, aber jetzt, während sie wieder steigen, sagen sie keinen Ton. Brown beugt sich hinaus und tätschelt die Flanke der Maschine. Altes Schlachtross. Alte Rothaut.
 
Hundertfünfzig Meter über dem Meer und bei klarer Sicht fliegen sie dahin. Sie haben jetzt einen Horizont. Brown greift nach der Abdrifttabelle und korrigiert seinen Kompass. Beinahe acht Uhr GMT. Er kramt den Bleistift hervor. Kitzlig?, kritzelt er und setzt ein paar Ausrufezeichen dahinter. Alcock wirft ihm grinsend einen Seitenblick zu. Zum ersten Mal seit Stunden fliegen sie nicht durch Nebel oder Wolkenschichten. Zäh und stumpfgrau hängt der Himmel über dem Meer. Brown stellt die letzten Berechnungen an. Sie sind nach Norden abgewichen, aber nicht so sehr, dass sie Irland ganz verfehlen könnten. Brown schätzt, dass sie einen Kurs von 125 Grad fliegen müssten, aber unter Berücksichtigung von Abweichung und Wind legt er einen Kurs von 170 Grad an. Nach Süden.
Er spürt, wie es in ihm aufsteigt: der Anblick von Wiesen, am Horizont ein einsam gelegenes Bauernhaus, vielleicht ein paar dichtgedrängte Kühe. Sie müssen vorsichtig sein. Entlang der Küste gibt es hohe Klippen. Er hat sich mit der Geographie Irlands beschäftigt: die Hügel, die Rundtürme, die Kalksteinfelsen, die periodischen Seen. Die Bucht von Galway. Im Krieg hat er Lieder darüber gehört. Über die Straßen nach Tipperary. Die Iren waren schon immer sentimental. Sie tranken und starben in großer Zahl. Ein paar auch für das britische Empire. Sie tranken und starben. Sie starben. Sie tranken.
Er verschließt die Thermosflasche mit warmem Tee, als er Alcocks Hand auf der Schulter spürt. Noch bevor er aufsieht, weiß er, dass es in Sicht ist. Ganz einfach.
Es erhebt sich aus dem Meer, so nonchalant wie nur was: nasse Felsen, dunkles Gras, Stein, Baum, Licht.
Zwei Inseln.
Die Vimy fliegt tief über das Land.
Ein Schaf mit einer Elster auf dem Rücken. Es hebt den Kopf und beginnt zu rennen, als das Flugzeug sich nähert, und für einen Augenblick bleibt die Elster sitzen. Der Anblick ist so seltsam, dass Brown ihn sein Leben lang nicht vergisst.
Das Wunder der Wirklichkeit.
In der Ferne die Berge. Die Steinmauern sehen aus wie die Nähte einer Flickendecke. Gewundene Straßen. Windgebeugte Bäume. Eine Burgruine. Eine Schweinefarm. Eine Kirche. Und dort, im Süden, die Radiosendemasten. Sechzig Meter hoch, in Reih und Glied, ein regelmäßiges Rechteck. Ein paar Lagerhäuser. Ein Steinhaus am Atlantik. Es ist also Clifden. Clifden. Die Marconi-Masten. Ein riesiges Netz aus Sendemasten. Sie sehen einander an. Keine Worte. Bring sie runter. Bring sie runter.
Sie behalten den Kurs bei und überfliegen das Dorf. Die Häuser sind grau, die Dächer aus Schiefer, die Straßen ungewöhnlich leer.
Alcock stößt einen Triumphschrei aus. Schaltet die Motoren aus. Geht in einen flachen Sinkflug.
Ihre Kappen klatschen Beifall. Ihr Haar brüllt. Ihre Fingernägel pfeifen.
 
Ein Schwarm Schnepfen stiebt aus dem Gras auf und fliegt davon.
 
Es sieht wie die perfekte Landebahn aus, hart, eben und grün, doch was sie beim Landeanflug nicht sehen, sind die wie Schiffszwieback gestapelten Torfblöcke, die scharfen Einschnitte in der braunen Erde, die nassen Schnüre, die entlang dieser Gräben gespannt sind, die dreieckigen Erdhaufen in der Ferne. Auch die hölzernen Karren zum Abtransport der Erde, die nass und verwittert am Wegrand stehen, haben sie nicht bemerkt. Ebenso wenig wie die Torfspaten, die an den Karren lehnen. Oder die Binsen, die entlang des wenig benutzten Weges hoch aufgeschossen sind.
Sie bringen die Vimy herunter. Ein perfekter Landeanflug. Es ist beinahe, als könnten sie sich hinausbeugen und eine Handvoll Erde nehmen. Da sind wir also. Die Maschine ist einen halben Meter über dem Boden. Unter dem Hemd klopft das Herz. Sie warten auf den Moment des Aufsetzens. Das Fahrwerk streift die Grashalme.
Das Flugzeug setzt auf und hüpft. Wir sind unten, wir sind unten, Jackie.
Doch sie merken sofort, dass sie zu schnell an Fahrt verlieren. Ein beschädigtes Rad? Ein geplatzter Reifen? Ein klemmendes Höhenruder? Keine Schreie, keine Flüche. Keine Panik. Ein Gefühl des Versinkens, des Untergehens. Und dann wird es ihnen klar: Dies ist keine Wiese, sondern eher ein Sumpf. Die lebendigen, miteinander verwobenen Wurzeln der Riedgräser. Sie rutschen über einen grünen Morast. Für einen Augenblick trägt die Erde das Gewicht des Flugzeugs, und sie schlingern fünfzehn, zwanzig, fünfundzwanzig Meter dahin, doch dann graben sich die Räder in den Boden.
Die Vimy sinkt ein, die Nase kippt vornüber, das Leitwerk ragt in die Luft.
Es ist, als wären sie unvermittelt zurückgerissen worden. Der Bug der Vimy bohrt sich in die Erde, das Heck hebt sich mit einem Ruck. Brown prallt mit dem Gesicht gegen die Abdeckung des Cockpits. Alcock stemmt sich mit aller Kraft gegen das Steuer und verbiegt es. Stiche in Brust und Schultern. Lieber Himmel, Jackie, was ist passiert? Haben wir eine Bruchlandung gemacht?
Die Stille ist wie Lärm in ihren Köpfen. Lauter denn je. Irgendwie plötzlich verdoppelt. Und dann durchströmt sie Erleichterung. Der Lärm verliert sich im Rest ihres Körpers. Ist das Stille? Ist das wirklich Stille? Wie durchdringend sie ist. Sie sickert durch den Schädelknochen. Ja, Teddy, ja, das ist Stille. So hört sie sich an.
Brown betastet Nase, Kinn und Zähne und prüft, ob alles heil ist. Ein paar Schnitte, ein paar Prellungen. Sonst nichts. Wir leben. Wir liegen auf der Nase, aber wir leben.
Die Vimy ragt auf wie ein Dolmen aus der Neuen Welt. Der Bug steckt mindestens einen halben Meter tief im Sumpf. Das Heck zeigt in den Himmel.
«Mist», sagt Alcock.
Er riecht Benzin und schaltet die Magnetzünder aus.
«Schnell. Raus. Runter.»
Brown nimmt Logbuch, Signalraketen und den Postsack. Er klettert über den Rand des Cockpits und wirft den Gehstock hinunter, der schräg im Boden stecken bleibt wie ein Pfeil. Ein Schmerz im Bein, als er landet. Endlich wieder auf der Erde – er ist beinahe überrascht, dass sie nicht aus Luft besteht. Ein lebender Dolmen, ja.
In der Tasche seiner Fliegermontur hat Brown ein kleines Fernglas. Das rechte Okular ist beschlagen, doch durch das linke sieht er Gestalten, die sich im Laufschritt nähern. Soldaten. Ja, Soldaten. Vor dem komplizierten irischen Himmel sehen sie aus wie marschierende Spielzeugsoldaten. Als sie näher kommen, erkennt er die Mützen, die vor der Brust gehaltenen Gewehre, die hüpfenden Patronengurte. Er weiß, das Land befindet sich im Krieg. Aber ist in Irland nicht immer irgendein Krieg? Man weiß nie, auf wen oder was man vertrauen kann. Nicht schießen, denkt er. Nach all dem bitte nicht schießen. Excuse me. Nein, nein. Aber das hier sind seine eigenen Leute. Briten, da ist er sicher. Einem von ihnen schlägt eine umgehängte Kamera an die Brust. Ein anderer trägt noch seinen gestreiften Pyjama.
Hinter ihnen, weiter entfernt, sind Pferde und Wagen. Ein Automobil. Aus dem Dorf eilen Menschen herbei, der Strom aus kleinen grauen Gestalten schlängelt sich die Straße entlang. Und sieh dir das an. Sieh dir das an. Ein Priester im weißen Messgewand. Sie kommen näher. Männer, Frauen, Kinder. Sie rennen. In ihren Sonntagskleidern.
Ah, die Messe. Sie waren in der Messe. Darum waren die Straßen so leer.
Der Geruch der Erde, erstaunlich frisch. Für Brown riecht sie, als wäre sie etwas, das er essen könnte. In seinen Ohren pulsiert es. Sein Körper fühlt sich an, als flöge er noch immer durch die Luft. Er ist, denkt er, der erste Mensch, der fliegen und zugleich auf der Erde stehen kann. Den Krieg aus dem Flugzeug entfernen. Er schwenkt wie zum Gruß den Postsack. Da kommen sie, die Soldaten, die Menschen, der leichte graue Nieselregen.
Irland.
Ein schönes Land. Auch wenn es einem ganz schön zusetzen kann.
Irland.

1845–1846
Ein freier Mann

In immer helleren Tönen gab das Morgengrauen den Tag frei. Das Tau am Poller spannte sich. Das Wasser schlug an die Kingstown Pier. Er ging die Gangway hinunter. Siebenundzwanzig Jahre alt. Schwarzer Mantel, breiter grauer Schal. Das Haar gescheitelt und nach hinten gekämmt.
Das Kopfsteinpflaster war nass. Pferde schnaubten Dampf in den Septembernebel. Douglass trug seinen Lederkoffer selbst zu der wartenden Kutsche – er war es noch nicht gewöhnt, bedient zu werden.
 
Man fuhr ihn zum Haus von Webb, seinem irischen Verleger. Ein dreistöckiges Haus in der New Brunswick Street, einer der besseren Straßen von Dublin. Er übergab den Koffer einem Lakaien und sah, wie dieser sich damit mühte. Die Dienerschaft stand aufgereiht an der Tür und begrüßte ihn.
Er schlief den ganzen Vor- und Nachmittag. Ein Dienstmädchen bereitete ihm ein Bad in einer tiefen Wanne aus Gusseisen und gab ein Pulver ins Wasser, das Zitrusgeruch verströmte. Erneut schlief er ein, erwachte in Panik und wusste nicht, wo er war. Rasch stieg er aus dem Wasser. Die Abdrücke seiner nassen Füße auf dem Boden. Das Handtuch rieb rau über seinen Nacken. Er trocknete seinen ebenmäßigen Körper. Er war breitschultrig, muskulös, über eins fünfundachtzig.
Von fern läuteten Kirchenglocken. Ein Torfgeruch in der Luft. Dublin. Wie seltsam, hier zu sein: feucht, erdig, kalt.
Unten ertönte ein Gong. Das Dinner. Er stand vor dem Spiegel am Waschbecken und rasierte sich sorgfältig. Dann schüttelte er die Falten aus dem Jackett und rückte die Krawatte zurecht.
Am Ende des Korridors am Fuß der Treppe blieb er unschlüssig stehen, denn er wusste nicht, welche Tür er öffnen sollte. Er probierte eine. Die Küche war voller Dampf. Ein Dienstmädchen stellte Teller auf ein Tablett. So überaus blass. Ihre Nähe ließ ihn erschauern.
«Hier entlang, Sir», murmelte sie und schob sich an ihm vorbei hinaus.
Sie führte ihn durch den Korridor und knickste, als sie die Tür öffnete. Im reich verzierten Kamin züngelte orangerot ein Feuer. Stimmengewirr. Ein Dutzend Menschen war gekommen, um ihn zu begrüßen: Quäker, Methodisten, Presbyterianer. Männer in schwarzen Gehröcken. Elegante, zurückhaltende Damen in langen Kleidern, auf der weichen Haut unter dem Kinn noch den Abdruck des Hutbandes. Als er eintrat, applaudierten sie leise. Seine Spannkraft. Seine Haltung. Sie beugten sich zu ihm, als wollten sie ihn sogleich ins Vertrauen ziehen. Er erzählte ihnen von seiner langen Reise von Boston nach Dublin; an Bord der Cambria hatte man ihn aufs Zwischendeck verbannt, obgleich er eine Passage in der ersten Klasse hatte buchen wollen. Sechs weiße Männer hatten gegen seine Anwesenheit auf dem Salondeck protestiert. Man hatte ihm Blutvergießen angedroht. Runter mit dem Nigger. Es hatte nicht viel gefehlt, und es wäre zu Tätlichkeiten gekommen. Der Kapitän schritt ein und drohte den weißen Männern an, sie über Bord zu werfen. Douglass durfte auf dem Deck promenieren und sogar eine Rede an die anderen Passagiere halten, doch zum Schlafen musste er sich tief hinunter in den Bauch des Schiffs begeben.
Die Zuhörer nickten ernst, schüttelten ihm ein zweites Mal die Hand und sagten, er sei ein leuchtendes Vorbild und ein guter Christ. Man führte ihn ins Esszimmer. Auf dem Tisch Silberbesteck und funkelnde Gläser. Ein Vikar erhob sich und sprach ein Gebet. Das Essen war ausgezeichnet – Lammkeule mit Minzsauce –, doch er brachte kaum einen Bissen hinunter. Er nippte an seinem Wasserglas und fühlte sich matt.
Man bat ihn um eine Rede – über seine Jahre als Sklave, wie er in einer Hütte auf dem nackten Boden geschlafen hatte, wie er in einen Mehlsack gekrochen war, um sich vor der Kälte zu schützen, und seine Füße in der Asche gewärmt hatte. Wie er für eine Weile bei seiner Großmutter gewohnt hatte und schließlich auf eine Plantage gekommen war, wo er trotz des gesetzlichen Verbotes lesen und schreiben gelernt hatte. Wie er den anderen Sklaven aus dem Neuen Testament vorgelesen hatte. Wie er, Seite an Seite mit irischen Arbeitern, in einer Werft gearbeitet hatte. Wie er dreimal davongelaufen und zweimal gescheitert war. Wie er es mit zwanzig geschafft hatte, aus Maryland zu fliehen. Wie er Autor und Schriftsteller geworden und nun gekommen war, um die Menschen in Irland und Großbritannien aufzurufen, der Sklaverei durch friedliche, auf moralische Argumente gegründete Überzeugungsarbeit ein Ende zu bereiten.
Er war ein geübter Redner – immerhin war er drei Jahre durch Amerika gereist und hatte Vorträge gehalten –, doch dies war ein ganz anderes Land, und er befand sich unter angesehenen, Gott und dem Empire verpflichteten Menschen. Die Berücksichtigung der räumlichen Ferne. Die Notwendigkeit, sich präzise auszudrücken. Auffassungen zu korrigieren, ohne herablassend zu wirken.
Es lief ihm kalt den Rücken hinunter. Seine Hände wurden feucht. Sein Herz klopfte. Er wollte sich nicht anbiedern. Er wollte auch nichts beschönigen. Er war, wie er wusste, nicht der erste Schwarze, der nach Irland gekommen war, um Vorträge zu halten. Remond war vor ihm da gewesen. Equiano ebenfalls. Die irischen Abolitionisten waren bekannt für ihren Eifer. Immerhin war es das Land O’Connells, des großen Befreiers. Hier, hatte man ihm gesagt, hungerten die Menschen nach Gerechtigkeit. Sie würden ihm Gehör schenken.
Die Gäste sahen ihn an, als beobachteten sie eine von galoppierenden Pferden gezogene Kutsche, die jeden Augenblick umstürzen konnte. Zwischen seinen Schulterblättern rann ein Schweißtropfen herab. Er stellte fest, dass er nach Worten suchte. Er ballte die Faust, hustete hinein, tupfte sich die Stirn mit einem Taschentuch ab. Er habe sich befreit, sagte er, sei jedoch noch immer jemandes Besitz. Eine Ware. Laut Gesetz ein bewegliches Eigentum. Jeden Augenblick könne er zu seinem Herrn zurückgebracht werden. Schon das Wort – Master – sei verabscheuenswert. Er wolle es ausradieren und vernichten. Massah. Sein Herr dürfe ihn auspeitschen, seine Frau schänden, seine Kinder verkaufen. In Amerika gebe es noch immer Kirchen, die das Prinzip der Sklaverei unterstützten – ein unerträglicher Makel für die gesamte Christenheit. Selbst in Massachusetts werde er in der Öffentlichkeit noch immer verfolgt, geschlagen und bespuckt.
Er sei gekommen, sagte er, um einen Funken der Empörung zu erzeugen, einen Funken, der sich schließlich zu einem Flächenbrand entwickeln werde. Er werde nie mehr ein Sklave sein.
«Bravo», rief ein älterer Mann.
Es erklang zögerlicher Applaus. Ein junger Pfarrer trat zu ihm, um ihm abermals die Hand zu schütteln.
«Hört, hört.»
Eine Welle der Zustimmung lief durch den Raum. Das Dienstmädchen in dem schwarzen Kleid schlug die Augen nieder. Nach Tee und Keksen im Salon verabschiedete Douglass sich höflich von den Herren. Die Damen hatten sich in die Bibliothek zurückgezogen. Er klopfte an die Tür, trat vorsichtig ein, machte eine kleine Verbeugung und wünschte ihnen eine gute Nacht. Als er die Tür wieder schloss, hörte er sie murmeln.
Webb hielt einen Kerzenleuchter aus Glas und führte ihn die geschwungene Treppe hinauf. Ihre Schatten hüpften über die Täfelung. Ein Waschbecken. Ein Schreibtisch. Ein Nachttopf. Ein Bett mit einem Messinggestell. Douglas öffnete den Koffer, nahm einen gerahmten Stich von seiner Frau und den Kindern heraus und stellte ihn auf den Nachttisch.
«Es ist mir eine Ehre, Sie in meinem Haus zu haben», sagte Webb, bevor er hinausging.
Douglass beugte sich vor und blies die Kerze aus. Er fand kaum Schlaf. In ihm wogte noch immer das Meer.
 
Am nächsten Morgen fuhr Webb ihn in seiner Kutsche herum. Er wollte ihm die Stadt zeigen. Douglass saß, Wind und Wetter ausgesetzt, neben ihm auf dem Kutschbock.
Webb war klein, schmächtig und stolz. Er gebrauchte die Peitsche mit Verstand.
Zunächst waren die Straßen sauber und wenig belebt. Sie kamen an einer hohen grauen Kirche vorbei. Einer Reihe hübscher, aufgeräumter Läden. Die Kanäle waren schnurgerade. Die Türen waren farbig lackiert. Sie wendeten und fuhren in die Innenstadt, vorbei an Universität und Parlamentsgebäude, am Hafen entlang und zum Customs House. Bald veränderte sich das Stadtbild. Die Straßen wurden schmaler. Die Schlaglöcher tiefer. Der Schmutz war bestürzend. Nicht einmal in Boston hatte Douglass dergleichen gesehen. In den Rinnsteinen schwammen menschliche Exkremente. Das Wasser sammelte sich in stinkenden Pfützen. Vor schäbigen Absteigen lagen Betrunkene. Frauen gingen in Lumpen – nein, schlimmer: Sie sahen selbst aus wie Lumpen. Kinder liefen barfuß. Uralte menschliche Wracks spähten aus Fenstern, deren Scheiben schmutzig und zerbrochen waren. Ratten huschten durch die Gassen. Im Hof einer Mietskaserne lag der aufgedunsene Kadaver eines Esels. Magere Hunde streunten herum. Schaler Bierdunst hing über den Straßen. Eine junge Bettlerin sang mit müder Stimme ein Lied; ein Polizist trat sie mit dem Stiefel in die Rippen und vertrieb sie. Sie stolperte, stützte sich an einem Treppengeländer ab und lachte.
Die Iren, dachte er, kannten keine Ordnung. Der Wagen bog um eine Ecke nach der anderen, mal hierhin, mal dorthin. Alles war grau in grau. Es begann zu nieseln. Die Straßen waren matschig, und die Schlaglöcher wurden noch tiefer. Jemand spielte eine Fiedel, übertönt von einem Schrei.
Douglass war aufgewühlt von dem, was sich ihm darbot, doch er sah sich aufmerksam um und nahm alles in sich auf. Webb ließ die Peitsche über dem Rücken des Pferdes schnalzen. Sie fuhren durch die Sackville Street, an der Nelsonsäule vorbei, zur Brücke und zurück über den Fluss.
Der Liffey war pockennarbig vom Regen. Von der Brauerei her näherte sich ein flacher Lastkahn. Der Wind fegte heftig und unaufhaltsam über den Kai. Fischverkäufer schoben Karren voller stinkender Muscheln über das Kopfsteinpflaster.
Eine Bande zerlumpter Jungen rannte neben dem Wagen her. Sieben oder acht. Sie ließen sich von den Radspeichen hinaufheben und klammerten sich mit den Fingern an das Dach. Einige versuchten, die Tür zu öffnen. Gelächter und Pfützenstürze. Einer hangelte sich nach vorn, schwang sich auf den Kutschbock und legte den Kopf an Douglass’ Schulter. Auf Gesicht und Hals hatte er rote Striemen. Webb hatte gesagt, man dürfe den Bettlern auf keinen Fall Geld geben, doch Douglass steckte dem Kind einen Halfpenny zu. Dem Jungen traten Tränen in die Augen. Sein Kopf lag an Douglass’ Schulter, als wäre er dort festgeschweißt. Die anderen hingen an den Seiten der Kutsche, beugten sich vor und stießen ihn johlend an.
«Achten Sie auf Ihre Taschen», sagte Webb. «Und geben Sie ihnen kein Geld mehr.»
«Was rufen sie?», fragte Douglass.
Der Lärm war außerordentlich – es klang, als schrien sie einen Reim.
«Keine Ahnung», sagte Webb.
Webb lenkte den Wagen an den Rand der Fahrbahn, sodass er mit einem Rad auf dem Bürgersteig stand, und rief einen Polizisten herbei, damit dieser die Bande verscheuchte. Seine Pfeife gellte. Es brauchte drei Polizisten, um die Jungen zu vertreiben. Sie rannten lachend durch eine Gasse davon. Ihre Schreie hallten von den Mauern wider.
«Danke, Mister! Danke!»
Douglass rieb mit dem Taschentuch über seine Schulter. Der Junge hatte einen langen Rotzstreifen auf seinem Ärmel hinterlassen.
 
Er hatte sich Dublin ganz anders vorgestellt. Er hatte Rotunden, Kolonnaden und stille Kapellen an Straßenecken erwartet. Säulen, Portale, Kuppeln.
Sie fuhren durch einen schmalen Bogen in ein Gewimmel von Männern und Frauen, die sich im Schatten eines Theaters versammelt hatten, um einen rothaarigen Mann zu hören, der auf einem silberfarbenen Fass stand und etwas von «Aufhebung» schrie. Die Menge schwoll an. Beifall und Gelächter erklangen. Jemand rief etwas, in dem das Wort «Rom» vorkam. Worte flogen hin und her. Douglass verstand den Dialekt nicht – oder war es etwa eine ganz andere Sprache? War es vielleicht Irisch? Er wollte vom Wagen steigen und unter ihnen umhergehen, doch Webb flüsterte, es braue sich Ärger zusammen.
Sie setzten ihren Weg durch ein Gewirr von Seitenstraßen fort. Eine Frau trug eine Art Bauchladen voller schlaffer Kohlblätter um den Hals und versuchte vergeblich, sie zu verkaufen.
«Mr. Webb, Sir! Mr. Webb, Euer Ehren!»
Webb verstieß gegen seine eigene Regel und gab ihr eine kleine Kupfermünze. Sie zog den Kopf unter dem Tuch ein – es war, als würde sie über der Münze beten. Ein paar feuchte, verfilzte Strähnen sahen unter dem Kopftuch hervor.
Innerhalb von Sekunden waren sie umringt. Das Pferd musste sich einen Weg durch die zahllosen gereckten Hände bahnen. Die Armen waren dünn und von einer fast durchscheinenden Blässe.
 
In der George’s Street umklammerte eine Dame ihren Schirm fester, als die Kutsche vorbeifuhr. Ein Zeitungsreporter, der Douglass sah, schrieb, der in Dublin zu Besuch weilende Neger sei recht gut gekleidet. Eine kühne Hure an der Ecke Thomas Street rief ihm zu, sie werde über sein bestes Stück lachen und nach mehr verlangen. In einer Schaufensterscheibe sah er sein Spiegelbild und hielt es in Gedanken fest, verblüfft über diese sichtbare Eitelkeit.
 
Der Sturm ließ die Kutsche schwanken. Douglass hielt nach einem Lichtspalt in den dunklen Wolken Ausschau, doch es gab keinen. Es regnete jetzt heftiger. Grau und unablässig. Niemand schien es zu bemerken. Es regnete auf die Pfützen. Es regnete auf die hohen Mauern. Es regnete auf die Schieferdächer. Es regnete auf den Regen.
Webb beschwor ihn, sich in den Wagen zu setzen, damit er etwas trocknen konnte. Douglass stieg vom Kutschbock. Drinnen waren die Sitze mit weichem Leder bezogen. Die Griffe aus gebürsteter Bronze. Er kam sich töricht und feige vor, aber ihm war warm. Er sollte eigentlich draußen sitzen und wie Webb die Unbill des Wetters ertragen. Er stampfte auf und öffnete den Kragen seines Mantels. Dampf stieg von seinen nassen Kleidern auf. Zu seinen Füßen bildete sich eine Pfütze.
Als sie sich der Kathedrale näherten, hörte es auf zu regnen. Die Stadt weitete sich im Licht der Nachmittagssonne. Er stieg aus und stand auf dem Kopfsteinpflaster. Kinder spielten Seilspringen und riefen einander Reime zu. Patrick nahm sich mal ’ne Frau, schlug sie immer grün und blau, seine Frau wurd blass und blasser, bis sie war wie ein Schluck Wasser, eines Tages war sie tot, jetzt hat Patrick große Not. Sie drängten sich um ihn, zupften an seinen Kleidern, setzten ihm den Hut ab und fuhren mit den Fingern durch sein Haar. Schweinchen, Schweinchen, tanzt auf einem Beinchen, wenn es auf den Hintern fällt, gibt’s für ’n Schinken noch mehr Geld. Sie lachten darüber, wie sein Haar sich anfühlte: dicht, buschig, drahtig, wollig. Ein kleiner Junge schob einen Zweig hinein und rannte johlend davon. Ein Mädchen zog an seinem Rockschoß.
«Mister! He, Mister! Sind Sie aus Afrika?»
Er zögerte einen Augenblick. Diese Frage hatte man ihm noch nie gestellt. Sein Lächeln gefror.
«Nein, aus Amerika», sagte er.
«Kolumbus fuhr weit übers Meer, da schmerzte ihn der Hintern sehr, er nahm das Horn von einer Kuh und steckt es rein, und raus bist du!»
Das kleinste Kind war kaum drei Jahre alt. Seine Rippen standen hervor. In seinen verfilzten Haaren waren Blätter. Unter dem Auge eine frische Wunde.
«Kommen Sie, Mister, machen Sie mit!»
Das Seil schwang durch die Luft, klatschte in eine Pfütze, stieg wieder auf und wirbelte Tropfen durch die Luft.
«Sixpence, Sixpence!»
Er sah, dass sein Mantel bereits mit Matsch bespritzt war, und warf einen Blick auf seine Schuhe. Man würde sie putzen müssen.
«Bitte, Mister!»
«Kommen Sie schon!»
Ein Junge spuckte aus und rannte davon. Das Mädchen wickelte das Seil auf, rief die anderen Kinder zusammen, ließ sie in einer Reihe antreten und wies sie an zu winken. Ein paar Kinder liefen der Kutsche ein Stück nach und blieben dann zurück, hungrig, müde und tropfnass.
Die Straßen wurden stiller, als sie sich Webbs Haus näherten. Ein Mann mit einer spitzen blauen Mütze ging die Straße entlang und entzündete die Laternen – eine Reihe von Lichtkränzen. Die Häuser sahen warm und behaglich aus.
Die Kälte war ihm in die Glieder gekrochen. Die Feuchtigkeit ebenfalls. Er trat mit dem Stiefel gegen den Sitz, um die Zehen zu wärmen. Er sehnte sich danach, drinnen zu sein.
Webb drückte auf die Hupe. Innerhalb von Sekunden öffnete der Butler die Tür und eilte, einen Regenschirm in der Hand, die Stufen hinunter. Er hüpfte durch eine Pfütze auf Webb zu, doch der sagte: «Nein, nein, zuerst unser Gast, unser Gast.» Ein eigenartiger Geruch lag in der Luft. Douglass hatte noch immer nicht herausgefunden, was es war. Süß und erdig.
Begleitet vom Butler ging er rasch die Vordertreppe hinauf. Man führte ihn zum Kamin im Salon. Am Abend zuvor hatte er das Feuer gesehen, aber nicht darauf geachtet, was da brannte: Erdklumpen.
 
Er erhob sich mühsam von seinem Bett, um Anna einen Brief zu schreiben. Er musste ihn mit Bedacht formulieren. Sie konnte nicht lesen und schreiben, also würde ihre Freundin Harriet ihn vorlesen. Er wollte ihr jegliche Peinlichkeit ersparen. Meine Liebste, ich befinde mich in zivilisierten und tüchtigen Händen. Meine Gastgeber sind geistreich, herzlich und zugewandt. Die Luft ist feucht, hat jedoch etwas an sich, das meinen Geist zu klären scheint.
In seinen Gedanken geschah eine Lockerung. Allein schon, dass er nicht mehr verfolgt wurde, dass er nicht mehr ständig über die Schulter sehen musste, dass man ihn nicht verschleppen konnte.
Hin und wieder muss ich innehalten und mir verblüfft vergegenwärtigen, dass ich nicht mehr auf der Flucht bin. Mein Geist ist frei. Sie können mich nicht mehr zur Auktion anbieten, sie können es sich nicht einmal vorstellen. Ich brauche das Klirren der Ketten, den Knall der Peitsche, das Öffnen der Tür nicht mehr zu fürchten.
Douglass legte den Füllfederhalter beiseite und zog die Vorhänge vor dem noch dunklen Fenster zurück. Kein Laut. Auf der Straße eilte ein zerlumpter Mann vorbei und stemmte sich gegen den Wind. Douglass kam der Gedanke, dass er nun das richtige Wort für Dublin gefunden hatte: die kauernde Stadt. Auch er hatte so viele Jahre lang gekauert.
Er malte sich die Szene in seinem Wohnzimmer aus: Harriet las den Brief vor, Anna saß in einem Baumwollkleid und mit ihrem roten Kopftuch da, die Hände im Schoß gefaltet, seine Kinder neben ihr – aufmerksam, gespannt, verwirrt. Ich sende Dir meine immerwährende Liebe, Frederick.
Er zog die Vorhänge zu, legte sich wieder ins Bett und streckte sich aus. Seine Füße ragten über die Matratze hinaus. Das war ein witziges Detail, das er in seinem nächsten Brief erwähnen würde.
 
Ordentlich aufgestapelt lagen die Exemplare der irischen Ausgabe seines Buchs auf dem Tisch. Webb stand hinter ihm, im Schatten, die Hände auf dem Rücken gefaltet. Er sah angelegentlich zu, während Douglass eines der Bücher durchblätterte und den Papiergeruch einsog. Bei dem Stahlstich gleich hinter dem Titelblatt hielt Douglass inne und strich mit dem Finger über das Porträt. Webb, dachte er, hatte versucht, ihn mit gerader Nase, Adlerblick und energischer Kinnlinie auszustatten. Sie wollten den Neger aus ihm entfernen. Aber vielleicht war es gar nicht Webbs Schuld. Vielleicht hatte der Künstler sich geirrt. Sich ein falsches Bild von ihm gemacht.
Er klappte das Buch zu. Nickte. Drehte sich zu Webb um und lächelte. Er strich mit dem Finger über den Buchrücken und sagte nichts. Man erwartete so viel von ihm. Jeder Blick. Jede Bewegung.
Er zog den Füllfederhalter aus der Tasche. Seine Hand verharrte kurz, dann signierte er das erste Buch. Für Richard Webb, in Freundschaft und Wertschätzung, Frederick Douglass.
Die Unterschrift war ein Gradmesser der Bescheidenheit – es war wichtig, keine Schnörkel zu machen.
 
Ich wurde in Tuckahoe geboren, nicht weit von Hillsborough und etwa achtzehn Kilometer von Easton entfernt, im County Talbot, Maryland. Ich weiß nicht genau, wie alt ich bin, denn ich habe nie verlässliche Aufzeichnungen über meine Geburt gesehen. Bei weitem die meisten Sklaven kennen ihr Alter ebenso wenig, wie Pferde das ihre kennen, und soviel ich weiß, sind die meisten Herren bestrebt, sie in dieser Unwissenheit zu belassen.
 
Tief unten in seinem Koffer waren zwei eiserne Hanteln. Ein Schmied in New Hampshire hatte sie für ihn gemacht, ein Abolitionist, ein Freund, ein Weißer. Jede Hantel wog fünf Kilo. Der Schmied hatte ihm gesagt, er habe die Ketten aus den Auktionshäusern, wo man Männer, Frauen und Kinder verkauft hatte, eingeschmolzen. Der Schmied war herumgegangen und hatte die Ketten gekauft, sie eingeschmolzen und andere Gegenstände daraus verfertigt. Damit man es nicht vergisst, hatte er gesagt.
Douglass hielt die Hanteln geheim. Nur Anna wusste davon. Sie hatte die Augen niedergeschlagen, als sie sie zum ersten Mal gesehen hatte, doch sie hatte sich bald daran gewöhnt: jeden Morgen als Erstes, jeden Abend als Letztes. Es gab etwas in ihm, das die Zeit, als er Balken gesägt und Schiffe kalfatert hatte, vermisste – die Müdigkeit, das Verlangen, den Hunger.
Er drehte den Schlüssel in der Schlafzimmertür, zog die Vorhänge zu und sperrte das Licht der Dubliner Straßenlaternen aus. Er zündete eine Kerze an und legte den Gehrock ab.
Er hob die Hanteln abwechselnd hoch – erst zur Schulter und dann über den Kopf –, bis Schweiß auf die Dielen tropfte. Er stellte sich so hin, dass er sich in dem ovalen Spiegel sehen konnte. Er würde nicht schwach und schlaff werden. Er wollte sich erschöpfen, das half ihm beim Schreiben. Seine Worte sollten das Gewicht, das sie trugen, zu würdigen wissen. Es war, als würde er sie heben und dann in seine Fingerspitzen fließen lassen, es war, als würde er seinen Muskeln befehlen zu arbeiten, als würde er Ideen aus seinem Geist herausschälen.
Er arbeitete fieberhaft. Sie sollten wissen, wie es war, mit den Initialen eines anderen Mannes gebrandmarkt zu werden; ein Halseisen zu tragen; mit einer eisernen Gebissstange geknebelt zu werden; auf einem Fieberschiff über das Meer zu fahren; auf dem Feld eines anderen Mannes aufzuwachen; das Stimmengewirr des Markttreibens zu hören; den Schlag der Peitsche zu spüren; an den Ohren verstümmelt zu werden; sich zu fügen, sich zu beugen, unsichtbar zu werden.
Seine Arbeit bestand darin, all dies mit der Spitze der Feder einzufangen. Sein bauschiges weißes Hemd war voller Tintenflecken. Manchmal, wenn er nach einem Wort suchte, drückte er das Löschpapier an die Stirn, und wenn er sich dann später zum Dinner umzog – Halsbinde, Jackett, Manschettenknöpfe, polierte Schuhe – und in den Spiegel sah, entdeckte er Tintenflecke in seinem Gesicht. Webb hatte ihm erzählt, ein schwarzer Mann sei im Irischen ein fear gorm, ein «blauer Mann». Er wusch sich Gesicht und Hände und schrubbte die Fingernägel. Wieder sah er in den Spiegel. Seine Faust schnellte vor und verharrte bebend einen Zentimeter vor dem Spiegelglas.
Er ging die geschwungene Treppe hinunter, blieb stehen, bückte sich und wischte mit einem angefeuchteten Zipfel des Taschentuchs über seine Schuhe.
In der Eingangshalle begrüßte ihn der Butler. Er konnte sich einfach nicht merken, wie der Mann hieß: Charles oder Clyde oder James. Schrecklich, den Namen eines Mannes zu vergessen. Er nickte dem Butler zu, ging durch die Eingangshalle und verschwand in den Schatten.
Webb hatte einen Pianisten engagiert, der die Abendgesellschaften mit Musik begleiten sollte. Douglass hörte die perlenden Töne, als er sich dem Salon näherte. Ihm gefiel das Standardrepertoire – Beethoven, Mozart, Bach –, doch er hatte gehört, heute Abend werde ein anderer Pianist da sein, ein Franzose namens Édouard Batiste, der ein Gastspiel in Dublin gebe. Er würde nachfragen müssen; in letzter Zeit bestand sein Leben zum großen Teil daraus, Fragen zu stellen, ohne einen Mangel an Bildung zu verraten. Er durfte nicht dumm erscheinen, aber auch nicht allzu strebsam. Ein schmaler Grat. Er wusste nicht, wann er Schwäche zeigen durfte.
Intelligenz war im Grunde das Wissen, ob und wann man das tiefe Herzensbedürfnis nach Bildung offenbaren durfte.
Wenn er eine Lücke in seinem Panzer erkennen ließ, könnten sie mit einer Lampe hineinleuchten, ihn überraschen, vielleicht sogar blenden. Er konnte sich keinen Fehler leisten. Nein, das war keine Ausrede für Arroganz, es war ein Selbstschutz. Webb konnte das natürlich nicht verstehen. Wie denn auch? Er war ein irischer Quäker. Gutherzig, ja. Aber all seine Anstrengungen gründeten allein in seiner Güte. Webbs Freiheit stand nicht auf dem Spiel. Webb war imstande, frei zu sein. Er hatte seine eigenen Vorstellungen davon, wer ein Sklave war und wer nicht und was die beiden voneinander trennte.
Macht nichts, dachte Douglass. Er würde sich davon nicht beeinflussen lassen. Die Iren waren so freundlich. Er war hier zu Gast. Das durfte er nicht vergessen.
Der Butler öffnete ihm die Tür. Douglass trat ein, die Hände auf dem Rücken gefaltet. Er fand es am besten, einen Raum auf diese Weise zu betreten. Hochachtung und Distanz zu gleichen Teilen. Nicht hochmütig. Niemals hochmütig. Nur aufrecht, selbstbewusst, verlässlich.
Mit einem Mal empfand er Verwunderung – die Verwunderung, hier zu sein. Ein Zimmermann, ein Kalfaterer, ein Feldneger. So weit gekommen zu sein. Seine Frau und seine geliebten Kinder verlassen zu haben. Den Klang seiner Schritte auf dem Parkett zu hören. Die einzigen Schritte in einem Raum voller Männer. Seine Stimme verwandelte sich in Hände. Er begriff, was das bedeutete: Fleisch geworden. Eine Energie durchströmte ihn. Er räusperte sich, wartete jedoch noch einen Augenblick und rief sich ins Gedächtnis, dass dies die Mitglieder der Royal Society von Dublin waren. Männer mit Stehkragen und gepflegten Schnurrbärten. Sie hatten etwas Antiquiertes. Er blickte sich um. Es waren Männer, die ihre Schwerter in den Kaminzimmern ihres Geistes aufgehängt hatten. Er würde sich gedulden müssen, bevor er seinem Zorn freie Bahn ließ.
Er trat vor, um ihnen die Hand zu schütteln. Er merkte sich ihre Namen. Reverend Archibald. Bruder Harrington. Später am Abend würde er sie in seinem Tagebuch notieren. Es gab Feinheiten der Etikette, die es zu beachten galt. Die Aussprache. Die Schreibweise.
«Ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen, meine Herren.»
«Es ist uns eine Ehre, Mr. Douglass. Wir haben Ihr Buch gelesen. Eine bemerkenswerte Leistung.»
«Danke.»
«Es gibt vieles, was wir daraus lernen können. Ein bewundernswerter Stil, und noch bewundernswerter ist der Inhalt.»
«Sie sind sehr freundlich.»
«Gefällt es Ihnen in Dublin?»
«Ja. Es ist quirliger als Boston.»
Ringsum erklang Gelächter, und dafür war er dankbar, denn es gestattete ihm, die Steifheit seines Körpers abzulegen. Webb führte ihn zu einem tiefen Sessel in der Mitte des Raums. Er sah, dass Lily, das Dienstmädchen, ihm eine Tasse Tee einschenkte. Er trank seinen Tee mit außergewöhnlich viel Zucker. Das war seine Schwäche: eine Schwäche für Süßes. Lilys Gesicht, vom Licht zur Hälfte aus den Schatten geschält, klar, hübsch, alabasterfarben. Sie glitt auf ihn zu. Ihre kühlen weißen Handgelenke. Das Porzellan der Tasse war sehr dünn. Angeblich schmeckte der Tee dann besser. Er spürte, dass sie in seiner Hand bebte. Je dünner das Porzellan, desto lauter das Klirren.
Er hoffte, dass die Art, wie er die Tasse hielt, nicht ungehobelt erschien. Er rückte auf dem Sessel hin und her und spürte, dass seine Hände wieder klamm wurden.
Webb stellte ihn vor. Auch in Amerika hatte Douglass selten zugehört, wenn er einem Publikum vorgestellt worden war. Es war ihm stets peinlich. Manchmal machte man ihn zu einer Karikatur: der farbige Conquistador, der zum Gentleman gewordene Sklave, der amerikanische Orpheus. Dabei verwies man jedes Mal darauf, dass sein Vater ein Weißer gewesen war. Als könnte es gar nicht anders sein. Man beschrieb, wie er seiner Mutter und seinen Geschwistern entrissen und fortgebracht worden war und dass er später für eine Weile eine gütige und wohlmeinende Führung und Anleitung durch Weiße erfahren hatte. Douglass fand diese Schilderungen eintönig. Die Worte lösten sich in seinem Kopf auf. Er hörte nicht mehr zu. Er betrachtete die Gesichter der Männer. Er spürte ihre Unsicherheit, er entdeckte eine Spur von Verwirrung in ihren Augen, wenn sie ihn ansahen und er ihren Blick erwiderte. Ein Sklave. In einem Dubliner Salon. Eine so bemerkenswert gepflegte Erscheinung.
Als Webb geendet hatte, sah Douglass auf. Stille. Die Teetasse in seiner Hand bebte. Er ließ die Stille bis an die Grenze der Unbehaglichkeit dauern. Er hatte festgestellt, dass seine Worte präziser und stärker waren, wenn er nervös war, dass er sie sorgfältiger wählte.
Douglass führte die Untertasse zur Tasse.
 
Ich ziehe es vor, mir selbst treu zu bleiben, auch auf die Gefahr, mich zum Gegenstand des Gespötts zu machen, anstatt mir untreu zu werden und mich zum Gegenstand meiner eigenen Verachtung zu machen. Von frühester Kindheit an war ich erfüllt von der tiefen Überzeugung, dass die Sklaverei mich nicht für immer in ihrer widerwärtigen Umklammerung würde halten können. Jetzt, nach dieser langen Reise, stelle ich fest, dass ich einen neuen Faden spinne, und ich appelliere an Sie, meine Herren, gegen den Despotismus, die Bigotterie und Tyrannei jener anzukämpfen, die geneigt wären, mir den Zutritt zu dem Raum, in dem wir uns befinden, zu verweigern.
 
Gegen Ende der zweiten Woche schrieb er Anna, bis zur Stunde sei er auf irischem Boden noch nie Nigger genannt worden. Beinahe überall werde er herzlich begrüßt. Er sei sich noch nicht ganz sicher, was er davon halten solle, es verblüffe ihn. In ihm kristallisiere sich langsam etwas heraus. Er habe, vielleicht zum ersten Mal überhaupt, das Gefühl, sich in seiner Haut wohl zu fühlen. Es bestehe natürlich die Möglichkeit, dass er für die Iren nichts weiter als eine Kuriosität sei, doch etwas in ihm fühle sich den Menschen, denen er begegne, verbunden, und das sei ihm noch nie widerfahren. Er wünsche sich, sie wäre bei ihm und könne es ebenfalls erleben.
Es war ein kaltes, graues Land unter einem Hut aus Regen, doch er konnte mitten auf dem Bürgersteig gehen oder einfach eine Postkutsche besteigen oder eine Droschke anhalten, ohne sich dafür entschuldigen zu müssen. Überall war Armut, ja, aber es war die Armut freier Menschen. Keine Peitschen. Keine Ketten. Keine Brandzeichen.
Gewiss, er reiste in gehobener Gesellschaft, doch selbst in den übelsten Gassen war ihm nie etwas Bösartiges nachgerufen worden. Ein- oder zweimal hatte er böse Blicke auf sich gezogen, doch das lag vielleicht an dem recht kurzen Schnitt seines Gehrocks. Webb hatte ihm bereits zu verstehen gegeben, er solle in dieser Hinsicht vielleicht lieber etwas mehr Zurückhaltung an den Tag legen.
 
Die Türglocke läutete lange und träge. Der Schneider sah auf, doch alles ging weiter seinen Gang. Das war es, was Douglass am meisten überraschte: das Fehlen jeglicher Beunruhigung. Kein Erschrecken. Kein Davonhuschen. Er ging an dem Gestell mit den Gehröcken entlang. Schließlich kam der Schneider hinter dem Tresen hervor und schüttelte ihm die Hand. «Herzlich willkommen, Sir.»
«Danke.»
«Die ganze Stadt spricht von Ihnen, Sir.»
«Ich möchte eine neue Jacke.»
«Gewiss, Sir.»
«Und einen längeren Gehrock», sagte Webb.
«Ich bin durchaus imstande, über meine Garderobe selbst zu entscheiden», sagte Douglass.
Sie maßen einander mit Blicken.
«Hier entlang bitte, Gentlemen», sagte der Schneider.
Webb wollte ihm folgen, doch Douglass legte ihm die Hand auf die Brust. Die Luft gefror. Webb schlug die Augen nieder und ließ die Andeutung eines Lächelns sehen. Er zog eine Brieftasche aus Saffianleder hervor, strich darüber und steckte sie wieder ein.
«Wie Sie wollen.»
Hoch aufgerichtet und mit lauten Schritten folgte Douglass dem Schneider in eines der Hinterzimmer. Scheren, Nadeln, Schnittmuster. Staubige Ellen und Stoffballen auf dem Tisch. Von welchen Feldern stammte der Stoff? Wessen Finger hatten das Garn gesponnen?
Der Schneider schob einen Spiegel, dessen Ständer mit Rollen versehen war, durch den Raum.
Noch nie zuvor hatte ein Weißer an ihm Maß genommen. Der Schneider stand hinter ihm. Douglass zuckte zusammen, als der Mann ihm das Maßband um den Hals legte.
«Entschuldigung, Sir. Ist das Band zu kalt?»
Er schloss die Augen und ließ den Schneider Maß nehmen. Schultern, Brust, Taille. Er hob die Hände hoch über den Kopf, damit man sah, wie tief die Armlöcher der Weste ausgeschnitten sein mussten. Er atmete ein, atmete aus. Er ließ es zu, dass das abgenutzte gelbe Band an der Innennaht seiner Hose angelegt wurde. Der Schneider notierte die Zahlen. Seine Handschrift war fein und exakt.
Als er fertig war, legte er die Hände an Douglass’ Schultern und drückte fest zu.
«Sie sind ein sehr breitschultriger Mann, wenn ich das sagen darf, Sir.»
«Ehrlich gesagt …»
Er warf einen Blick in den Laden zu Webb. Der Quäker sah aus dem Fenster, ein Aufseher. Der Liffey schien ihn auf seinem unablässigen Strom davontragen zu wollen.
«Ich wäre Ihnen sehr verbunden», sagte Douglass.
«Ja, Sir?»
«Wenn Sie mir noch eine zweite Weste anfertigen würden. Aus Kamelhaar.»
«Eine Weste?»
«Ganz recht.»
«Sehr wohl, Sir.»
Der Schneider notierte den Auftrag.
«Setzen Sie sie auf Mr. Webbs Rechnung.»
«Sehr wohl, Sir.»
«Er mag Überraschungen.»
 
Überall fanden sich Mengen ernster, eifriger Menschen ein, und jeder trug einen Hut. Eine Wolke von Parfüm hing über ihnen. Sie standen vor den methodistischen Kirchen, den Versammlungshallen der Quäker, den Fenstern der Salons herrschaftlicher Häuser. Er richtete sich hoch auf und steckte die Daumen in die Taschen seiner neuen Weste.
Nachmittags trank er Tee bei der Dublin Anti-Slavery Society, der Hibernian Association, den Whigs, den Friends of Abolition. Sie waren gut informiert, geistreich, kühn in Worten und großzügig mit finanziellen Zuwendungen. Sie fanden ihn so jung, so gutaussehend, so elegant. Er hörte das Rascheln der Kleider in der Schlange der Menschen, die ihn kennenlernen wollten. Webb sagte, er habe noch nie erlebt, dass so viele junge Damen zu den Versammlungen gekommen seien. Selbst ein oder zwei Katholikinnen aus guten Familien. In den Gärten großer Villen breiteten die Damen ihre Röcke auf Holzbänken aus und posierten mit ihm für Fotos.
Douglass achtete darauf, seine Frau und seine Kinder zu Hause in Lynn zu erwähnen. Es war eigenartig, doch wenn er von Anna sprach, rückten die Damen manchmal noch näher. Sie umsummten ihn. Gekicher, Sonnenschirme, Taschentücher. Sie wollten wissen, welche Moden die freien schwarzen Frauen in Amerika trugen. Er sagte, er habe keine Ahnung – für ihn sehe ein Kleid mehr oder weniger wie das andere aus. Er verstand nicht, warum sie entzückt in die Hände klatschten.
Er wurde zum Dinner beim Bürgermeister eingeladen. Die Kandelaber funkelten. Die Räume waren hoch, die Gemälde ehrfurchtgebietend. Die Zimmer bildeten lange Fluchten wie gut komponierte Sätze.
Er traf sich mit Father Mathew und verbündete sich mit der Temperenzbewegung. Über den Straßen von Dublin schwebte der Dämon Alkohol. Douglass sprach den Eid. Das würde ihm, dachte er, vielleicht ein ganz neues Publikum erschließen. Außerdem trank er ohnehin nie. Er wollte nicht die Beherrschung verlieren. Im Alkohol steckte zu viel von einem Herrn: Er wollte einen ruhigstellen. Douglass trug das Abzeichen mit der Eidesformel gut sichtbar am Revers seines neuen Gehrocks. Er fühlte sich irgendwie ein bisschen größer. Tief sog er die graue Dubliner Luft ein. Man ließ ihn nur selten allein. Immer gab es ein, zwei Leute, die ihn begleiten wollten. Er fand den Rhythmus der Hebungen, Windungen und Wiederholungen des irischen Dialekts. Die Mimikry fiel ihm leicht. Grand day, y’r honor. For the love of God, wouldya gi’us sixpence, sir? Seine Gastgeber waren entzückt, wenn er den irischen Tonfall nachahmte. Doch es steckte noch mehr dahinter: Er wusste, dass man mit einem einfachen Satz eine ganze Menschenmenge packen konnte. I am pleased to be in aul’ Ireland.
Er blieb fünf Wochen in Dublin. In der ganzen Stadt hingen Plakate mit seinem Bild. Zeitungsreporter trafen sich mit ihm zum High Tea im Gresham Hotel. Er war, schrieben sie, löwengleich, wild, ein eleganter Panther. Eine Zeitung bezeichnete ihn als dunklen Dandy. Er lachte und zerriss sie – erwarteten sie von ihm etwa, dass er Lumpen aus amerikanischer Baumwolle trug? Man lud ihn ins Oberste Gericht und in die erlesensten Speisesäle ein, man bat ihn, unter Kronleuchtern Platz zu nehmen, wo er gut zu sehen war. Wenn er in einen Saal geführt wurde, in dem er sprechen sollte, hielt der Applaus oft länger als eine Minute an. Er nahm den Hut ab und verbeugte sich.
Danach standen sie Schlange, um sein Buch zu kaufen. Er war jedes Mal verwundert, wenn er von seinem Füllfederhalter aufblickte und die Reihe der geduldig wartenden Kleider sah.
An manchen Tagen war er dessen müde und sah sich als sorgsam zurechtgemachten Pudel an einer Leine. Dann zog er sich in sein Zimmer zurück, holte die Hanteln hervor und pumpte wie besessen.
Eines Abends fand er die Rechnung für die Weste sorgfältig zusammengefaltet auf dem Nachttisch. Er musste lachen. Am Ende würde man ihm für jeden Gedanken, den er je gehabt hatte, die Rechnung präsentieren. Er trug die Kamelhaarweste beim Abendessen und steckte, während er auf das Dessert wartete, lässig die Daumen in die Taschen.
 
Jeden Tag entdeckte er ein neues Wort und schrieb es in das kleine Notizbuch, das er in der Brusttasche mit sich trug. Duplizität. Autochthon. Phönizisch. Worte, die er im Columbian Orator gelesen hatte. Metaphorisch. Deklamatorisch. Tendenziös.
Als er in seiner Kindheit zur Sprache gefunden hatte, war es ihm vorgekommen, als würde er einen Baum aushöhlen. Jetzt musste er vorsichtiger sein. Er wollte keinen Schnitzer machen. Webb und die anderen behielten ihn im Auge: Wurzeln, Blüten, Stamm. Das Entscheidende war, nicht die Nerven zu verlieren. Mit Hilfe der geheimnisvollen Alchemie der Sprache etwas heraufzubeschwören. Atlantik. Atlas. Auf den Schultern. Er trug das Bild seiner Rasse – manchmal ließ die Last ihn taumeln.
 
In Rathfarnham sprach er Donnerworte. Er sprach von Männern, die Frauen auspeitschten, Männer verschleppten, Kinder entführten. Von Fleischhändlern und Schweinehirten. Von nüchternen Trinkern und Menschenräubern. Von grenzenloser Gleichgültigkeit, fanatischem Hass und dürstendem Übel. Er sei nach Irland gekommen, sagte er, um die Emanzipation der Menschheit voranzutreiben, das sittliche Empfinden zu stärken und die Befreiung seiner drei Millionen versklavten Brüder zu beschleunigen. «Drei Millionen», sagte er. Er hob die Arme, als hielte er jeden Einzelnen von ihnen in den Händen. «Man hat uns lange genug verachtet und geschunden. Man hat uns schlimmer behandelt als Tiere. Man hat uns in Ketten gelegt und gebrandmarkt. Genug von diesem mörderischen Handel mit Blut und Knochen. Hört die Klage der Sklavenmärkte. Hört das Klirren der Ketten. Hört», sagte er. «Tretet näher. Hört sie. Drei Millionen Stimmen!»
Danach nahm ihn der Zeremonienmeister von Dublin Castle am Arm und hauchte ihm Whiskey und Verwunderung ins Ohr. Eine solche Ansprache und derart wohlgesetzte Worte habe er noch nie gehört. Jeder Mann würde sich wünschen, so sprechen zu können. Seine Worte seien profunder, klüger und gewichtiger gewesen als alles, was ihm bisher begegnet sei.
«Sie sind eine Zierde Ihrer Rasse, Sir. Eine absolute Zierde.»
«Tatsächlich?»
«Und Sie haben nie eine Schule besucht, Sir?»
«Nein.»
«Und keinerlei Unterricht genossen?»
«Nein.»
«Bitte verzeihen Sie, aber …»
«Ja?»
«Wie erklären Sie sich Ihre Eloquenz?»
In Douglass’ Brust war plötzlich ein harter Knoten.
«Eloquenz?»
«Ja. Wie kommt es, dass –»
«Bitte entschuldigen Sie mich.»
«Sir?»
«Ich muss fort.»
Douglass ging durch den Saal. Seine Schuhe klickten laut auf dem Parkett, und auf seinem Gesicht erschien ein Lächeln.
 
Nachmittags sah er Lily, wenn sie in der ersten Etage des Hauses putzte. Gerade mal siebzehn. Ihr sandfarbenes Haar. Die von Sommersprossen eingefassten Augen.
Er schloss dann die Tür und setzte sich, um zu schreiben. Er hatte noch immer ihre Gestalt vor Augen. Auf der Treppe trat er beiseite, um sie vorbeizulassen. Sie verströmte einen leichten Tabakgeruch. Mit einem Mal war die Welt wieder wie immer. Er ging rasch in den Salon, wo er in den Literaturzeitschriften las, die Webb abonniert hatte, in den zahllosen Büchern, den Zeitungen. Er konnte sich darin verlieren.
Über ihm erklangen Lilys Schritte. Er war froh, wenn sie verstummten, und ging wieder hinauf, um weiterzuschreiben. Sein Zimmer war makellos aufgeräumt, und die Hanteln lagen unberührt an ihrem Platz.
 
Von der Bank am College Green schickten sie eine Zahlungsanweisung in Höhe von 225 Pfund nach Boston, zahlbar an die American Anti-Slavery Society. Das waren 1850 Dollar. Douglass und Webb traten in weißen Leinenhemden und gebügelten Gehröcken aus der Bank. Über Dublin kreisten Möwen, so zahlreich wie Bettler. Am Rand der jubelnden Menge sah er den Jungen mit den roten Striemen auf Gesicht und Hals. «He, Mr. Douglass!», rief der Junge. «Mr. Douglass, Sir!»
Als der Wagen an der Universität um die Ecke bog, war Douglass sicher, dass der Junge ihn beim Vornamen gerufen hatte.
 
Er hatte in der Zeitung gelesen, dass O’Connell am Hafen von Dublin zu einer gewaltigen Menge sprechen würde. Der Volkstribun. Der aufrechteste Sohn Irlands. Er hatte sein Leben lang für die Katholikenemanzipation und die Aufhebung der Unionsakte gekämpft, und auch über die Sklavenbefreiung hatte er geschrieben. Brillante, glühende, leidenschaftliche Essays. O’Connell hatte sich für die Freiheit aufgeopfert, war berühmt für seine Reden, seine Briefe, seinen Gerechtigkeitssinn.
Douglass sagte eine Einladung zum Tee in Sandymount ab, um rechtzeitig am Hafen zu sein. Auf den Kais wimmelte es von Menschen. Er konnte nicht fassen, wie groß die Menge war – es war, als wäre Dublin wie ein Schwamm ausgedrückt worden. Ein solches Durcheinander. Polizisten lenkten die Masse in Bahnen. Douglass verlor Webb aus den Augen und schaffte es, zur Bühne vorzudringen, als O’Connell ans Rednerpult trat. Der große Befreier war dicklich und wirkte müde und fahrig – so war er, wie es hieß, seit seiner Entlassung aus dem Gefängnis. Dennoch brüllte die Menge. Männer und Frauen von Irland! Der Lärm war außerordentlich. O’Connell hatte ein Sprachrohr, und seine Worte schossen daraus hervor, gewaltig, furchterregend, gehaltvoll. Douglass war verblüfft von seiner Gedankenführung, seiner Rhetorik, seinem Humor.
O’Connell hielt die Menge im Rund seiner ausgestreckten Arme. Er wandte sich hierhin und dorthin. Sprach langsamer. Drehte sich auf den Fersen. Ging auf der Bühne auf und ab. Rückte seine Perücke zurecht. Machte Pausen. Seine Worte wurden von anderen, die auf hohen Leitern standen, weitergegeben.
«Die Aufhebung der Unionsakte ist Erins Recht und Gottes Wille!»
«Wohin wir auch blicken – in allen Belangen hat England unsere Nation geknechtet!»
«Unser Ziel ist nicht die Anwendung von Gewalt!»
«Schließt euch zusammen, überzeugt andere und unterstützt mich!»
Hüte flogen in die übelriechende Luft. Rhythmischer Jubel ging durch die Menge. Douglass war fasziniert.
Danach drängten sich die Leute um O’Connell. Douglass zwängte sich unter Entschuldigungen zwischen Dutzenden Schultern hindurch. O’Connell sah ihn an und erkannte ihn sogleich. Sie schüttelten sich freundlich die Hand.
«Es ist mir eine Ehre», sagte O’Connell.
Douglass war verblüfft.
«Nein, die Ehre ist ganz auf meiner Seite.»
O’Connell wurde davongeschoben. Es gab so vieles, über das Douglass mit ihm sprechen wollte: die Loslösung von England, den Pazifismus, die Position der irischen Kirchen in Amerika, die Philosophie der Agitation. Er wollte noch einmal die Hand des Iren ergreifen, doch es standen bereits zu viele Menschen zwischen ihnen. Er wurde gestoßen und abgedrängt. Jemand schrie ihm etwas von Enthaltsamkeit ins Ohr. Ein anderer wollte seine Unterschrift unter eine Petition. Eine Frau knickste vor ihm und verströmte dabei eine Welle von Gestank. Er wandte sich ab. Von überall her erklang sein Name. Er fühlte sich, als würde er von einem Wildbach umhergewirbelt. O’Connell wurde von der Bühne geführt.
Als Douglass sich wieder umdrehte, nahm Webb seinen Arm und sagte, sie hätten eine Verabredung in der Abbey Street.
«Nur einen Moment.»
«Ich fürchte, wir müssen gehen, Frederick.»
«Aber ich muss mit ihm sprechen.»
«Ich versichere Ihnen, es wird noch weitere Gelegenheiten geben.»
«Aber –»
Douglass fing einen Blick von O’Connell auf. Sie nickten einander zu. Er sah, wie der Ire sich von ihm entfernte. Hängende Schultern unter dem leuchtend grünen Rock. O’Connell wischte sich mit einem Taschentuch über die Stirn. Die Perücke verrutschte ein wenig. Eine leise Schwermut. Aber eine Menge so packen zu können, dachte Douglass. Dieser Charme. Diese Energie. Diese außerordentliche Präsenz. Gerechtigkeit zu fordern, ohne zu Gewalt aufzustacheln. Seine Worte schienen die Menschen im Hafen, wo Abfall auf dem Wasser schwamm, bis ins Innerste zu durchdringen.
 
Zwei Tage später, in der Conciliation Hall, rief O’Connell ihn auf die Bühne, nahm seine Hand und reckte sie hoch in die Luft. Hier, sagte er, der schwarze O’Connell! Douglass sah die Hüte bis zum Dachgebälk fliegen.
«Irinnen und Iren …»
Er blickte über die Köpfe hinweg. Schmutz und Verherrlichung. «Danke für die Ehre, zu Ihnen sprechen zu dürfen», sagte er. Er streckte die Hände aus, beruhigte die Menge und sprach von Sklaverei, von Wirtschaft und Heuchelei und der Notwendigkeit, die Sklaverei zu beenden.
Eine Energie durchströmte ihn. Ein Feuer. Er hörte seine Worte in kleinen Wellen durch die Menge gehen.
«Wenn Sie einen einzelnen Menschen sehen, sehen Sie die gesamte Menschheit», sagte er. «Ein Unrecht, das einem Einzelnen angetan wird, geschieht der gesamten Menschheit. Keine Macht vermag das Gute und Richtige für immer einzusperren. Das Eintreten für die Abschaffung der Sklaverei wird die natürliche Haltung der ganzen Welt sein!»
Er ging auf der Bühne auf und ab. Rückte seinen Rock zurecht. Diese Menge war anders als alle, die er erlebt hatte. Ein dumpfes Grollen ging von ihr aus. Er machte eine Kunstpause. Dann hämmerte er seine Sätze heraus. Er reckte sich, beugte sich zu den Menschen, sah ihnen in die Augen. Dennoch spürte er die Distanz. Sie bereitete ihm Sorgen. Ein Schweißtropfen rann in seine Halsgrube.
Von hinten ertönte ein Ruf. Was war mit England? Wollte er denn nichts gegen England sagen? War England denn nicht der eigentliche Sklaventreiber? Gab es nicht so etwas wie Lohnsklaverei? Gab es denn nicht die Ketten der Zinsknechtschaft? Würde nicht jeder Ire gern die Hilfe eines Untergrundnetzwerks in Anspruch nehmen, um der englischen Tyrannei zu entkommen?
Am hinteren Rand der Menge erschien ein Polizist, doch der spitze Helm verschwand bald wieder, und der Zwischenrufer wurde zum Schweigen gebracht.
Douglass machte eine lange Pause. «Ich glaube an die Sache Irlands», sagte er dann. Ein Nicken ging durch die Menge. Er wusste, dass er seine Worte mit Bedacht wählen musste. Es waren Zeitungsreporter da, die alles mitschrieben. Was er hier sagte, würde bis nach England und Amerika dringen. Er hielt inne. Er hob die Hand. Er drehte sie leicht.
«Was soll man von einer Nation halten, die sich mit ihren Freiheiten brüstet und doch die Menschen in Ketten legt?», sagte er. «Im Buch des Schicksals steht geschrieben, dass überall Freiheit herrschen wird. Die Sache der Menschheit geht die ganze Welt an.»
Er empfand Erleichterung, als die Menschen applaudierten. O’Connell trat wieder auf die Bühne und hob abermals seine Hand in die Luft. Der schwarze O’Connell!, rief er noch einmal. Douglass verbeugte sich und sah in einer der vorderen Reihen Webb, der auf dem Bügel seiner Brille kaute.
 
Beim Dinner in der Dawson Street saß er neben dem Bürgermeister, schob jedoch den Stuhl zurück, damit er mit O’Connell sprechen konnte.
Später am Abend schlenderten sie durch den Garten des Bürgermeisterhauses und spazierten langsam zwischen winterlich beschnittenen Rosenbüschen hindurch. O’Connell ging leicht gebeugt, mit auf dem Rücken gefalteten Händen. Nur zu gern, sagte er, würde er Douglass und seinem Volk auf direktere Weise helfen. Es belaste ihn sehr, dass unter den Sklavenhaltern im Süden viele Iren seien. Feiglinge. Verräter. Eine Schande für ihr Volk. Er wolle nicht zulassen, dass ihre Schatten auf ihn fielen. Sie brächten ein Gift, sie zögen ihre Nation in den Schmutz. Ihre Kirchen sollten gemieden werden. Sie hätten sich eine erlogene Überlegenheit angemaßt.
Er nahm Douglass bei den Schultern. Einst habe er einen Mann getötet, sagte O’Connell. In Kildare, in einem Duell. Es sei damals um katholischen Stolz gegangen. Er habe dem anderen in den Bauch geschossen. Der habe eine Frau und ein Kind hinterlassen. Die Erinnerung daran suche ihn noch immer heim. Er werde nicht noch einmal töten, aber er sei noch immer bereit, für seinen Glauben zu sterben: dass ein Mensch nur frei sein könne, wenn er sein Leben der Freiheit widme.
Sie sprachen ernst über die Situation in Amerika, über Garrison, Chapman, Polks Präsidentschaft und die Aussichten auf eine Abspaltung des Südens.
O’Connell hatte etwas Enzyklopädisches, und doch spürte Douglass in dem großen Mann eine insgeheime Erschöpfung. Als wären die Fragen, die er auf seinen Schultern trug, zu schwer, als hätten sie sich tief in sein Fleisch, in seinen Körper eingegraben und zögen ihn zu Boden.
Er spürte O’Connells Arm auf dem seinen und hörte zwischen den Schritten den angestrengten Atem. Am anderen Ende des Gartens erschien ein dürrer Mann und tippte auf die Uhr in seiner Westentasche.
O’Connell schickte den Mann fort, doch Douglass glaubte, zum ersten Mal die kleine Niederlage des Ruhms gesehen zu haben.
 
Es heißt, die Geschichte stehe letztlich auf Seiten der Vernunft, und doch ist dieser Ausgang keineswegs gesichert. Das Leid der Vergangenheit wird durch eine Zukunft allumfassenden Glücks – sollte dieses tatsächlich zu erreichen sein – natürlich keineswegs ganz getilgt werden. Das Übel der Sklaverei ist eine beständige, unauslöschliche Tatsache, doch die Sklaverei wird verbannt werden! Man kann die Wahrheit nicht aufschieben. Der Augenblick der Wahrheit ist jetzt!
 
Der Wagen stand bereit. Es war Oktober, und er sollte seine Vortragsreise durch den Süden beginnen. Man hatte seine Kleider ausgebürstet und seine Papiere in Öltuch gewickelt. Webb hatte die Diener angewiesen, die Pferde zu füttern und zu tränken. Douglass bückte sich nach seinem Koffer. Neue Bücher, neue Kleider, seine Hanteln.
«Was in aller Welt haben Sie da bloß drin?», fragte Webb.
«Bücher.»
«Lassen Sie mich den nehmen», sagte Webb.
Douglass nahm den Koffer selbst.
«Sieht ziemlich schwer aus, alter Junge.»
Er versuchte, so zu tun, als wäre der Koffer ganz leicht. Er spürte die harte Anspannung seiner Rückenmuskeln und sah Webb kaum merklich lächeln. Webb rief nach John Creely, dem Kutscher. Er war ein kleiner Mann, schmächtig und mit dem ausgezehrten Gesicht des schweren Trinkers. Gemeinsam hoben sie den Koffer auf den hinteren Teil des Kutschendachs und banden ihn mit einem Seil fest.
Douglass wünschte, er hätte die Hanteln nicht mitgenommen. Eine übereilte Entscheidung. Er fürchtete, Webb könnte ihn für eitel halten.
Mit zunehmender Vertrautheit hatte sich zwischen den Männern eine Abneigung entwickelt. Webb hatte etwas Hochtrabendes, fand Douglass. Er war intolerant, selbstgerecht und schnell gekränkt. Als er die Rechnung des Schneiders erhalten hatte, war er verärgert gewesen und hatte die Kosten der Weste von Douglass’ Einnahmen aus dem Verkauf seines Buchs abgezogen. Er hatte etwas Kleinliches. Douglass spürte, dass Webb ihn oft beobachtete und darauf wartete, ihn straucheln zu sehen. Er befürchtete, zu einem Ausstellungsstück degradiert zu werden. Gemustert, mit Nadeln fixiert und seziert zu werden. Douglass hasste es, «alter Junge» genannt zu werden. Es versetzte ihn zurück auf die Felder, zurück zu den Peitschen, den mit Stacheln versehenen Fußfesseln, den zur Belustigung inszenierten Zweikämpfen. Und dann war da noch das Geld. Webb sammelte es ein, um es für die Sache der Sklavenbefreiung in Amerika zu spenden. Jeden Abend fragte er Douglass, ob er irgendwelche privaten Zuwendungen erhalten habe. Das ärgerte ihn. Er leerte demonstrativ die Taschen aus, zog die Stoffzungen heraus und schüttelte sie.
«Sehen Sie», sagte er, «bloß ein armer Nergersklave.»
Dennoch war Douglass sich über seine eigenen Mängel durchaus im Klaren. Er war manchmal barsch, unklug, zu schnell mit einem Urteil bei der Hand. Er musste Toleranz lernen. Ihm war bewusst, dass es Webb nicht um finanziellen Gewinn ging und dass es ihm anscheinend aufrichtig leidtat, wenn er Douglass gegenüber zuweilen einen beinahe giftigen Ton anschlug.
Sie zogen den Knoten des Seils fest. Das Personal erschien, um sich von ihm zu verabschieden. Lily errötete ein wenig, als er ihr die Hand schüttelte, und flüsterte, es sei eine außerordentliche Ehre gewesen, ihn kennenzulernen, und sie hoffe, ihn eines Tages wiederzusehen.
Hinter ihm hustete jemand.
«Es wird bald dunkel», sagte Webb.
Er schüttelte ihnen noch einmal die Hand. So hatte sich noch kein Gast von ihnen verabschiedet. Sie standen da und sahen der Kutsche nach, bis sie beim College in die New Brunswick Street einbog.
 
Es gab Gerüchte über eine Kartoffelkrankheit, doch das Land rings um die Stadt machte einen robusten, gesunden Eindruck. Auf einem Hügel bei Greystones hielten sie an, um das wunderschöne Spiel des Lichts auf der Bucht von Dublin zu beobachten. In der Ferne leuchteten zwei Regenbogen über dem mit Seegras bewachsenen Strand.
Webb und er wechselten sich auf dem Kutschbock bei Creely ab. Das Land war erstaunlich. Die Hecken blühten. Bäche und Flüsse galoppierten dahin. Wenn es regnete, saßen sie einander gegenüber in der Kutsche und lasen. Gelegentlich beugte sich einer vor, tippte dem anderen aufs Knie und las ihm etwas vor. Douglass las zum wiederholten Mal O’Connells Reden. Er staunte über die Beweglichkeit seines Geistes. Über seine Verweise auf das Universale. Er fragte sich, ob er wohl noch einmal Gelegenheit haben würde, mit ihm zusammenzutreffen, Zeit mit ihm zu verbringen und seine eigenen Ideen bei dem großen Befreier in die Lehre zu schicken.
Die Kutsche holperte über ausgefahrene Straßen. Sie war nur wenig schneller als eine Postkutsche oder ein leichter zweirädriger Wagen. Douglass war überrascht, dass es südlich von Wicklow noch keine Eisenbahn gab.
Die Nachmittage breiteten sich in einem großen Erblühen von Gelb über die Hügel. Am Himmel wurden Jalousien geöffnet und unvermittelt geschlossen. Schwingendes Sonnenlicht und dann wieder Dunkelheit. Das Land war von unverbildeter Unschuld.
Wenn er auf dem Kutschbock saß, kamen die Leute aus den Häusern, um ihn anzusehen. Sie klopften ihm auf die Schulter, schüttelten ihm die Hand und schlugen segnend das Kreuz. Sie wollten ihm von den Grundbesitzern im fernen England erzählen, von den Gräueln, die diese begangen hatten, von geliebten Menschen, die hatten fortgehen müssen, doch Webb war ungeduldig: Sie hatten einen Zeitplan, es waren Vorträge zu halten.
Kleine Kinder rannten der Kutsche nach, oft mehr als einen Kilometer weit, bis sie schließlich, schmächtig und dürr, in der Landschaft zu versickern schienen.
Wicklow, Arklow, Enniscorthy – er schrieb die Namen in sein Tagebuch. Ihm wurde bewusst, dass tatsächlich ein Hauch von Hunger über dem Land lag. Abends baten die Pensionsbesitzer um Entschuldigung, weil es keine Kartoffeln gab.
 
In Wexford stand er am obersten Absatz der Treppe der Gemeindehalle. Er war vor Blicken verborgen, konnte aber die Treppe hinunter zur nächsten Etage sehen, wo ein Tisch aufgestellt war; an der Wand hing ein Plakat mit seinem Bild und flatterte in einer leichten Brise.
Es waren die örtlichen Grundbesitzer, die ihn sehen wollten. Sie waren sorgfältig gekleidet, neugierig, geduldig. Sie setzten sich leise, nahmen die Schals ab und warteten auf ihn. Seine Worte rüttelten sie auf – Hört, hört!, riefen sie und Bravo! –, und nach seinem Vortrag machten sie allerlei Versprechen und sagten, sie würden Basare, Feste und Kuchenversteigerungen organisieren und die Erlöse nach Amerika schicken.
Doch als Douglass auf die Straße trat, überlief ihn ein heftiger Schauer. Die Straßen waren voller armer Iren, voller Katholiken. Sie verströmten eine düstere Energie. Man munkelte von geheimen Debatten und Vereinigungen, die die Abspaltung von England betrieben. Von Häusern, die in Flammen aufgingen. Wenn er sich unter ihnen befand, war er erregt und verstört zugleich. Diese Papisten waren fröhlich, ausgelassen und melancholisch, sie erfüllten alle Klischees. Ein Gaukler mit einer Narrenkappe tanzte auf der Straße. Kinder liefen umher und verkauften gedruckte Balladen. Frauen rauchten Tonpfeifen. Er wollte stehen bleiben und eine improvisierte Rede halten, doch seine Gastgeber zogen ihn weiter. Als er zurücksah, war ihm, als blickte er in einen erst halb ausgehobenen Graben.
Man fuhr ihn durch eine majestätische Eichenallee zu einem gewaltigen Herrenhaus. Kerzen in den Fenstern. Diener mit weißen Handschuhen. Er bemerkte, dass man hauptsächlich mit englischem Akzent sprach. Beamte. Grundbesitzer. Sie waren gut informiert, und was sie sagten, klang melodisch, doch als er sie nach den Hungernden fragte, die er auf den Straßen gesehen hatte, sagten sie, in Irland gebe es immer Hunger. Es sei ein Land, das den Schmerz liebe. Die Iren häuften glühende Kohlen auf ihre eigenen Köpfe. Sie seien nicht imstande, das Feuer zu löschen. Sie seien immer auf andere angewiesen. Sie hätten kein Selbstvertrauen. Wenn sie in Flammen stünden, würden sie versuchen, das Feuer mit leeren Eimern zu löschen. So sei es immer schon gewesen.
Das Gespräch wandte sich anderen Dingen zu. Sie befragten ihn zu Themen wie Demokratie und Eigentum, der natürlichen Ordnung und dem christlichen Auftrag. Auf einem großen Silbertablett wurde Wein angeboten. Er lehnte höflich ab. Er wollte mehr über diese Untergrundkräfte wissen, von denen er gehört hatte. Einige seiner Gesprächspartner verzogen unwillig das Gesicht. Und konnten sie ihn vielleicht über diese Katholikenemanzipation ins Bild setzen? Hatten Sie O’Connells leidenschaftliche Reden gelesen? Stimmte es, dass man irischen Harfenisten die Fingernägel ausgerissen hatte, damit sie die Saiten nicht mehr zupfen konnten? Und warum hatte man die Iren ihrer Sprache beraubt? Wer erhob die Stimme für die Armen?
Webb nahm ihn am Ellbogen und führte ihn auf die Terrasse. «Aber Frederick», sagte er, «Sie dürfen die Hand, die Sie füttert, nicht beißen.»
Die Sterne verwandelten den Himmel über Wexford in ein Sieb. Natürlich hatte Webb recht. Er würde sich stets anpassen müssen. Jeder Horizont konnte von vielen Seiten betrachtet werden, und man musste sich für eine entscheiden. Der menschliche Geist konnte unmöglich alle aufnehmen. Wahrheit, Gerechtigkeit, Wirklichkeit, Widerspruch. Es konnte zu Missverständnissen kommen. Er vertrat nur eine einzige Sache, und an die musste er sich halten.
Er ging auf der Terrasse auf und ab. Vom Meer wehte ein kalter Wind.
«Man erwartet Sie», sagte Webb.
Er ergriff Webbs Hand und schüttelte sie, dann ging er hinein. Durch die offene Terrassentür zog kühle Abendluft in den Raum. Man trank Kaffee aus kleinen Porzellantassen. Die Damen hatten rings um den Flügel Platz genommen. Er hatte gelernt, Schubert auf der Geige zu spielen. Im Adagio konnte er sich verlieren. Sie waren, selbst bei langsamen Tempi, fasziniert von der Geschicklichkeit seiner Hände.
 
Sie fuhren weiter nach Süden. Jenseits des Barrow bogen sie falsch ab und gerieten in einen verwilderten Landstrich. Kaputte Zäune. Verfallene Burgen. Morast. Wuchernde Feldraine. Von Hütten stieg dünner, beißender Torfrauch auf. Auf den schlammigen Wegen sahen sie Lumpen, die sich bewegten. Die Lumpen schienen belebter als die Körper, die sie bedeckten. Die Familien starrten sie an, als sie vorbeifuhren. Die Kinder sahen aus, als hätte der Hunger sie von der Welt abgeschnitten.
Neben der Straße brannte eine Hütte. Der Rauch schien aus der Erde aufzusteigen. Auf einem Feld standen Männer bei ein paar verkrüppelten Bäumen und starrten düster in die Ferne. Der Mund des einen Mannes war braun verschmiert – vielleicht hatte er Borke gegessen. Er sah der Kutsche gleichgültig nach und hob dann den Stock, als wollte er sich selbst zum Abschied winken. Dann stapfte er, gefolgt von einem Hund, taumelnd über das Feld. Er fiel auf die Knie, kam wieder auf die Beine und stapfte weiter. Eine dunkelhaarige junge Frau pflückte Beeren von einem Busch. Auf ihrem Kleid waren Flecken von rotem Saft, als hätte sie eine nach der anderen wieder erbrochen. Ein zerklüftetes Lächeln – sie hatte keinen einzigen Zahn mehr. Sie wiederholte immer wieder einen Satz auf Irisch. Es klang wie ein Gebet.
Douglass packte Webbs Arm. Webb sah aus, als wäre ihm übel. Sein Hals war blass. Er wollte nicht sprechen. Ein Geruch lag über dem Land. Die Erde war umgegraben. Die Fäule hatte ihren Gestank in die Luft gespien. Die Kartoffelernte war vernichtet.
«Sie essen nichts anderes», sagte Webb.
«Aber warum?»
«Weil sie nichts anderes haben», sagte Webb.
«Das kann doch nicht sein.»
«Für alles andere sind sie auf uns angewiesen.»
Britische Soldaten galoppierten vorbei, die Hufe der Pferde warfen Schlamm auf die Hecken. Grüne Hüte mit roten Abzeichen. Wie winzige Blutspritzer auf dem Land. Die Soldaten waren jung und ängstlich. Ein Aufstand lag in der Luft – selbst die Vögel in den Bäumen schienen zu schreien. Sie glaubten, das Heulen eines Wolfes zu hören, aber Webb sagte, in diesem Land sei der letzte Wolf vor einem halben Jahrhundert geschossen worden. Creely, der Kutscher, begann zu wimmern, es sei vielleicht die Todesfee.
«Seien Sie nicht albern!», sagte Webb. «Fahren Sie weiter.»
«Aber, Sir.»
«Fahren Sie weiter.»
An einem Gutshaus hielten sie an, um zu fragen, ob sie hier ihre Pferde füttern könnten. Am Tor standen drei Wachen. Über ihren Schultern hockten in Stein gemeißelte Falken. Die Wachen hielten Schaufeln in den Händen, doch die Schaufelstiele waren angespitzt. Die Besitzer waren nicht da. Es hatte gebrannt. Das Gebäude qualmte noch. Niemand durfte das Grundstück betreten. Sie hatten strikte Anweisung. Die Männer sahen Douglass und versuchten, ihre Überraschung über den Anblick eines Negers zu verbergen.
«Verschwindet», sagten sie. «Sofort.»
Creely trieb die Pferde an. Die Straße war gewunden. Ringsum hohe Hecken. Der Abend rückte näher. Die Pferde verlangsamten ihr Tempo. Sie sahen erschöpft aus. An ihren langen Kinnladen hing Schaum.
«Na los, weiter», rief Webb aus der Kutsche, wo Douglass und er einander gegenübersaßen.
Unter einem Baldachin aus Baumwipfeln kam das Gefährt knarzend zum Stehen. Stille umschloss sie. Dann hörten sie, untermalt vom gelegentlichen Stampfen der Pferde, die Stimme einer Frau. Es klang, als spräche sie einen Segen.
«Was ist los?», rief Webb.
Creely antwortete nicht.
«Weiter, Mann, es wird dunkel.»
Noch immer rührte die Kutsche sich nicht vom Fleck. Webb stieß mit dem Fuß die Tür auf und stieg aus. Douglass folgte ihm. Sie standen ins schwarze Cape der Bäume gehüllt. Auf der Straße sahen sie die kalte, verschwommene Gestalt einer Frau. Sie trug die Überreste eines grünen Kleides und ein graues Wolltuch. An einem Seil, das sie um die Schultern gelegt hatte, zog sie ein paar zusammengebundene Zweige hinter sich her.
Auf den Zweigen lag ein kleines weißes Bündel. Die Frau sah zu ihnen auf. Ihre Augen glänzten. Ein großer Schmerz ließ ihre Stimme gepresst klingen.
«Helfen Sie meinem Kind, Sir?», sagte sie zu Webb.
«Entschuldigung?»
«Gott segne Sie, Sir. Sie helfen meinem Kind.»
Sie hob das Baby von dem Floß aus Zweigen.
«Lieber Himmel», sagte Webb.
Ein Ärmchen löste sich aus dem Bündel. Die Frau schob es wieder unter die Lumpen.
«Um Himmels willen – es ist hungrig», sagte sie.
Ein Wind hatte sich erhoben. Die Zweige der Bäume klatschten gegeneinander.
«Hier», sagte Webb und hielt der Frau eine Münze hin.
Sie nahm sie nicht. Sie beugte den Kopf. Sie schien auf der Erde ihre Schande zu sehen.
«Sie hat seit Tagen nichts gegessen», sagte Douglass.
Webb kramte erneut in seiner kleinen Lederbörse und holte eine Sixpence-Münze hervor. Auch diese nahm die Frau nicht. Sie drückte das Kind an die Brust. Die Männer standen wie festgewachsen da. Eine Lähmung hatte sie erfasst. Creely wendete sich ab. Douglass spürte, wie er mit der Dunkelheit der Straße verschmolz.
Die Frau streckte ihnen das Kind entgegen. Der Gestank des Todes war überwältigend.
«Nehmen Sie sie», sagte sie.
«Das können wir nicht.»
«Bitte, Euer Ehren. Nehmen Sie sie.»
«Nein, das geht nicht.»
«Ich bitte Sie tausendmal – Gott segne Sie.»
Die Arme der Frau sahen aus wie zwei dünne Seile, die auf ihren Hals zuliefen. Sie bewegte den Arm des Kindes noch einmal nach vorn und massierte die Finger des toten Babys. Die Innenseite seines Handgelenks verfärbte sich bereits.
«Nehmen Sie sie, Sir, bitte. Sie ist hungrig.»
Sie hielt Webb das Kind hin.
Er ließ die Silbermünze fallen und drehte sich um. Seine Hände zitterten. Er kletterte zu Creely auf den Kutschbock.
«Kommen Sie», rief er Douglass zu.
Douglass hob die Münze aus dem Matsch und legte sie in die Hand der Frau. Sie sah nicht einmal hin. Das Geldstück glitt ihr durch die Finger. Ihre Lippen bewegten sich, doch sie sagte kein Wort.
Webb ließ die Zügel auf die dunkel schimmernden Rücken der Pferde klatschen und zog sie gleich darauf an, als wollte er weiterfahren und zugleich stehen bleiben.
«Kommen Sie, Frederick», rief er. «Steigen Sie ein. Beeilen Sie sich.»
 
Sie kamen voran. Sie fuhren durch Sumpfland, auf Uferstraßen, durch große, unglaublich grüne Landstriche. Die Kälte breitete die Arme aus. Sie hielten an, um mehr Decken zu kaufen. Dann ging es weiter, schweigend und im Dunkeln, an der Küste entlang. Sie gaben einem Mann Geld, damit er mit einer Laterne vor ihnen herlief, bis sie ein Gasthaus erreichten. Der schwache Lichtschein ließ die Bäume hervortreten. Nach etwa zehn Kilometern blieb der Mann zurück – es gab an dieser Straße keine geöffneten Gasthäuser. Sie kauerten sich in der Kutsche zusammen. Keiner erwähnte das tote Kind.
Es regnete. Der Himmel schien keineswegs überrascht. Sie kamen an einer Kaserne vorbei, wo Soldaten in roten Uniformen eine Ladung Getreide bewachten. Man erlaubte ihnen, die Pferde zu füttern und zu tränken. Nicht weit von Youghal stand ein Mann auf der Straße und warf mit Steinen nach einer Krähe, die auf einem Baum saß.
Gegen den Hunger könne man nichts tun, sagte Webb. Die Kräfte des Menschen seien beschränkt – er könne die Erde nicht gesund machen. So etwas komme in Irland häufig vor. Es sei wie ein ungeschriebenes Gesetz, schrecklich und unerbittlich.
 
In herbstlicher Kühle erreichten sie Cork. Der Abendhimmel war klar. Es ging kein Wind. Eine große feuchte Stille. Das Kopfsteinpflaster schimmerte schwarz.
Sie fuhren zur Brown Street 9, wo die Familie Jennings lebte. Ein schönes Steinhaus mit einem Rosengarten, durch den ein schmaler Pfad führte.
Douglass öffnete die Kutschentür. Er war erschöpft. Er bewegte sich, als wäre eine Achse in ihm gebrochen. Er wollte nur noch ins Bett. Er konnte nicht schlafen.
 
Negermädchen entlaufen. Name: Artela. Kleine Narbe über dem Auge. Viele fehlende Zähne. Auf Wange und Stirn gebrandmarkt «A». Einige Narben auf dem Rücken, zwei fehlende Zehen.
 
Zu verkaufen: Joseph, guter farbiger Arbeiter. Verfügt über gewisse Fähigkeiten als Zimmermann. Ebenfalls zu verkaufen: Küchengerätschaften, theologische Bibliothek.
 
Sofort abzugeben: sieben Negerkinder. Waisen. Gut erzogen, ansehnlich. Hervorragende Zähne.
 
Er ging die Treppe hinunter, in der Hand eine gemusterte Untertasse mit einer brennenden Kerze. Die flackernde Flamme ließ seinen Schatten tanzen. Er sah sich in verschiedenen Formen: groß, klein, langgestreckt, hoch aufragend. Seine Schritte waren leicht. Im Halbkreis des Buntglases über der Eingangstür konnte er Sterne sehen.
Er überlegte, ob er ein wenig hinausgehen sollte, doch er war noch in Nachthemd und Morgenrock, und so ging er barfuß durch den getäfelten Korridor zur Bibliothek. Der Raum schien nur aus Büchern zu bestehen. Lange Reihen voller Argumente und Absichten. Er strich mit den Fingern über die Rücken. Wunderschöne Ledereinbände. Grün, rot, braun. Golden und silbern geprägte Rücken. Er hob die Kerze, drehte sich langsam um sich selbst und sah zu, wie das flackernde Licht von Bord zu Bord wanderte. Moore, Swift, Spenser. Er stellte die Untertasse auf einem runden Tisch ab und ging zur Leiter. Sheridan, Byron, Fielding. Das Holz unter seinen nackten Füßen fühlte sich kalt an. Die Leiter stand auf Rollen und war am oberen Ende an einer Messingstange aufgehängt. Er stieg auf die zweite Sprosse. Wenn er sich mit der Hand an einem Bord abstieß, konnte er sich seitwärts bewegen. Zunächst langsam, hin und zurück. Dann etwas schneller, verwegener, und schließlich ausgelassen.
Er musste leise sein. Bald würde das ganze Haus aufwachen.
Wieder stieß er sich vom Bord ab und fuhr an den Büchern entlang. Er stieg eine Sprosse höher. Noch höher. Es roch nach Talg. Die Kerze war erloschen. Er dachte an seine Kinder. Sie würden ihm dies erlauben, dachte er. Sie würden es nicht verurteilen: Ihr sonst so ernster Vater glitt auf einer Leiter an einem Fenster vorbei, über dem Hafen von Cork ging die Sonne auf, die Sterne waren beinahe verschwunden, das Morgengrauen eine Lücke in den Vorhängen. Er versuchte, sie sich hier vorzustellen, in diesem Haus voller hoher Regale.
Er stieg von der Leiter, nahm die Untertasse mit dem Kerzenstummel und wollte gerade hinaus und zur Treppe gehen, als die Tür quietschend geöffnet wurde.
«Mr. Douglass.»
Es war Isabel, eine der Töchter der Familie, Anfang zwanzig. Sie trug ein schlichtes weißes Kleid und hatte das Haar aufgesteckt.
«Guten Morgen.»
«Und was für ein schöner Morgen es ist.»
«Ich habe mir gerade die Bücher angesehen.»
Sie warf einen kurzen Blick zur Leiter, als wüsste sie bereits Bescheid.
«Soll ich Ihnen ein Frühstück machen, Mr. Douglass?»
«Sehr liebenswürdig», sagte er, «aber ich glaube, ich werde noch ein wenig schlafen. Die Reise von Dublin hierher hat mich etwas mitgenommen.»
«Wie Sie wollen. Sie wissen, dass es in diesem Haus kein Personal gibt?»
«Entschuldigung?»
«Wir machen alles selbst.»
«Das freut mich zu hören.»
Er hatte bereits gemerkt, dass diese Freunde von Webb ungewöhnlich waren. Besitzer einer Essigfabrik. Church of Ireland. Sie stellten ihren Reichtum nicht zur Schau. Das Haus hatte etwas Bescheidenes. Jeder Besuch war willkommen. Die Räume waren niedrig, mit Ausnahme der Bibliothek – als sollte man überall den Kopf einziehen, nur nicht in der Nähe von Büchern.
Isabel sah zum Fenster. Die Sonne schien auf die Wipfel der Bäume, die in einer Reihe am Ende des Gartens standen.
«Wie gefällt Ihnen unser Land, Mr. Douglass?»
Die Direktheit ihrer Frage überraschte ihn. Er fragte sich, ob sie sich für den Mut der Ehrlichkeit interessierte: dass die Armut der Landbevölkerung ihn schockiert habe, dass er selten solche Armut gesehen habe, nicht einmal im amerikanischen Süden, und dass es ihm noch immer schwerfalle, es zu begreifen.
«Es ist mir eine Ehre, hier zu sein», sagte er.
«Und es ist uns eine Ehre, Sie zu Gast zu haben. Ich hoffe, Ihre Reise war angenehm.»
«Wir sind auf Nebenstraßen gefahren. Es gab viel zu sehen. Einige sehr schöne Landschaften.»
Sie schwiegen, und sie trat ans Fenster und sah in den Garten, wo das Licht weiter zunahm und an den Bäumen hinabkletterte. Er spürte, dass sie noch mehr sagen wollte. Sie strich über den Rand des Vorhangs und wickelte einen losen Faden um den Finger.
«Viele Menschen leiden Hunger», sagte sie.
«Gewisse Abschnitte der Reise waren bedrückend, das muss ich zugeben.»
«Man sagt, es herrsche eine Hungersnot.»
Er sah sie an. Sie war dünn und unscheinbar, gewiss nicht hübsch. Leuchtend grüne Augen, schlichtes Profil, natürliche Haltung. Kein Schmuck. Kein Zierrat. Sie sprach wie eine Dame. Sie gehörte nicht zu den Frauen, die Fenster im Herzen eines Mannes aufstoßen konnten, aber sie hatte etwas an sich, das die Luft zwischen ihnen aufzuhellen schien.
Er erzählte ihr von dem toten Kind, das er unterwegs gesehen hatte. Er sah, wie die Worte sich auf ihrem Gesicht abzeichneten und in sie hineinfuhren: die Straße, das Floß aus Zweigen, die zu Boden gefallene Münze, das Blätterdach der Bäume, die Art, wie das Licht beim Weiterfahren eingefallen war. Die Geschichte war eine Last auf ihren Schultern. Sie zog den Faden um ihren Finger so fest an, dass ihre Fingerspitze anschwoll.
«Ich werde jemanden schicken, der nach ihr suchen soll. Auf der Straße.»
«Das ist sehr freundlich von Ihnen, Miss Jennings.»
«Vielleicht kann er ihr helfen, das Kind zu beerdigen.»
«Ja.»
«Sie sollten sich inzwischen ausruhen, Mr. Douglass», sagte sie.
«Danke.»
«Und später müssen Sie meinen Schwestern und mir erlauben, Sie ein wenig herumzuführen. In Cork gibt es vieles, auf das wir stolz sein können. Sie werden sehen.»
Im Haus regte es sich, die Dielenbretter über ihnen knarzten. Er verbeugte sich leicht, entschuldigte sich und ging hinaus. Er war müde, doch es gab Arbeit: Briefe, Artikel, den erneuten Versuch eines Vorworts. Sein Buch ging in die zweite Auflage. Das Ganze war eine Gleichgewichtsübung. Er würde die richtige Spannung finden müssen. Wie ein Seiltänzer. Er würde nicht mehr versuchen, es allen recht zu machen. Er ging die Treppe hinauf in sein Zimmer, setzte sich an den Schreibtisch und legte den Entwurf vor sich hin. Holte die Hanteln hervor. Legte die Stirn auf die Tischkante. Richtete sich auf. Hob die Hanteln und begann zu lesen. Er hob und las, hob und las.
Kurz darauf hörte er von draußen Hufgetrappel. Isabel ritt durch die bekieste Einfahrt davon. Durch das hohe Fenster sah er ihr nach, bis ihr königsblauer Mantel nur noch ein winziger Fleck war.
 
Die Teppiche waren dick. Die Kissen frisch gewaschen. Seine Gastgeber hatten Blumen geschnitten und ins Fenster gestellt, wo sie in der Brise nickten. Man hatte ihm eine Bibel auf den Nachttisch gelegt. Crace und Beunfeld – Vögel und Wildtiere Irlands. Charlotte – eine wahre Geschichte. Der Landpfarrer von Wakefield. Das gantze Buch der Psalmen nebst Hymnen und christlichen Liedern. Auf dem Sekretär waren Schreibpapier, Tinte und Löschblätter.
Es tat gut, solche Annehmlichkeiten wieder genießen zu können. Die Fahrt über Land hatte ihn mitgenommen.
Hungersnot. Das Wort war ihm bisher noch nie begegnet. In Amerika hatte er zwar Hunger erlebt, aber nie war ein ganzer Landstrich davon betroffen gewesen. Der Gestank der Kartoffelfäule haftete noch immer an ihm. Er ließ sich ein Bad ein. Tauchte darin unter, hielt die Luft an und ließ sich noch tiefer sinken. Selbst die Geräusche des Hauses waren wie Balsam: Von unten ertönte ein Lachen. Er stieg aus der Wanne und wischte den Beschlag vom Fenster. Es war noch immer überraschend, irische Dächer zu sehen. Was erwartete ihn sonst noch dort draußen? Welche andere Form des Ruins?
Das Geräusch fallender Blätter.
Sanfter als Regen.
Er beendete die Arbeit, legte die Hanteln beiseite, streckte sich, die Hände unter dem Kopf gefaltet, auf dem Bett aus und versuchte, ein wenig zu schlafen, doch es gelang ihm nicht.
Von unten rief man zum Abendessen. Er wusch sich am Waschbecken die Hände und legte sein sauberstes Leinenhemd an.
 
Das Essen wurde in ländlichem Stil serviert: Teller, Schalen, Schüsseln mit Suppe und Gemüse sowie Körbe voll Brot standen auf einem riesigen Tisch, und jeder bediente sich selbst. Wie es schien, gab es in der Familie Jennings etliche, die kein Fleisch aßen. Er bestrich sein Brot dick mit Sardellenpaste und nahm sich von dem Salat. Bei Tisch lachten und scherzten die Gäste. Die Warings. Die Whites. Weitere Gäste trafen ein: ein Vikar, ein Tierpräparator, ein Falkner, ein junger katholischer Priester. Sie waren entzückt, Douglass kennenzulernen. Sie hatten sein Buch gelesen und wollten mit ihm darüber sprechen. Anscheinend stand das Haus allen Konfessionen und Ideen offen. Eine außergewöhnliche Vielstimmigkeit. Die Situation in Amerika, die Position der Abolitionisten, die Möglichkeit eines Krieges, die Nachgiebigkeit gegenüber den Handelsinteressen der Südstaaten, die schrecklichen Dinge, die man den Cherokee-Indianern angetan hatte.
Douglass sah sich einer freundlichen Belagerung ausgesetzt. Hier ging es nicht so förmlich zu wie bei den Webbs. Die Gespräche entwickelten sich in die unglaublichsten Richtungen. Nur selten zuvor waren sämtliche Vektoren einer Konversation durch ihn verlaufen. Webb saß am anderen Ende des Tischs und sah zu.
Anfangs fragte sich Douglass, ob sie vielleicht dabei waren, ihm eine Falle zu stellen, doch die Stunden gingen dahin, und seine Befangenheit schwand.
Es überraschte ihn, dass die Damen nach dem Essen am Tisch sitzen blieben. Isabel sagte die meiste Zeit nichts. Sie aß nur wenig. Sie leckte an ihrer Fingerspitze und tupfte Krümel von ihrem Teller. Sie wirkte schüchtern, doch wenn sie sich am Gespräch beteiligte, war es wie bei einer Fechtkünstlerin. Sie brachte blitzschnell ein schlagendes Argument vor und zog sich sofort wieder zurück. So etwas hatte Douglass noch nie erlebt. Als sie sich in einem Gespräch über den Erweckungsprediger Charles Grandison Finney unvermittelt an ihn wandte und ihn fragte, welchen Standpunkt wohl Mrs. Douglass in der Frage des öffentlichen Gebets einnehme, geriet er aus der Fassung. Mit einem Mal wurde es ihm warm unter dem Kragen.
«Mrs. Douglass?»
«Ja», sagte sie.
«Ihr Standpunkt ist in all diesen Fragen sehr eindeutig.»
Webb rutschte auf seinem Stuhl hin und her. Er kaute auf einem Zipfel seiner Serviette.
«Sie würde zweifellos dieselbe Meinung vertreten wie ich», sagte Douglass.
Gewiss hatte Isabel ihn nicht in die Enge treiben wollen, doch die Hitze machte ihm zu schaffen. Schweißtröpfchen auf der Stirn. Er stellte seine Teetasse ohne Klirren ab, erklärte, das Essen sei hervorragend gewesen, entschuldigte sich und ging zur Treppe. Im Vorbeigehen strich er Webb über die Schulter.
Er hatte Anna und den Kindern seit Tagen nicht mehr geschrieben. Das würde er sofort nachholen.
In seinem Zimmer betrachtete er sich im Spiegel. Sein Haar war länger und dichter geworden, negrider. Er würde es wachsen lassen.
An der Tür war kein Schloss. Er klemmte einen Stuhl unter den Knauf. Er wickelte die Hanteln aus den Hemden, in denen er sie verbarg. Es gab Zeiten, da ging er noch immer in die Kirche in Tuckahoe. Die Querbalken. Der Lichtstrahl, der beim Frühgottesdienst von Ost nach West durch die Kirche fiel. Der Anblick eines Rotschwanzbussards, der vor dem Fenster seine Kreise zog. Die hohen Orgeltöne. Der Duft von Gras, der durch die weit geöffneten weißen Türen hereinzog.
Anna würde sich seine Briefe an ein, zwei Abenden vorlesen lassen, aber bald würden sie im Feuer landen. Eigentlich freute es ihn, dass die Briefe sich in Rauch verwandeln würden: Es glich so sehr dem, was eines Tages mit der eigenen Geschichte geschehen würde.
 
Die Stadt war dunkel, doch er fand sie nicht so bedrückend wie Dublin. Selbst im schwindenden Licht schien sie sich zu öffnen. Die Kirchenglocken klangen hell und klar. Auf dem Markt in der St. Patrick’s Street herrschte reges Treiben. Schwäne glitten unter den zahlreichen Brücken hindurch. Selbst die Armenviertel wirkten irgendwie barmherziger. Es war eine Stadt, die Almosen gab. Es gab auch hier viele Arme, doch Douglass konnte mit den Jennings-Schwestern an den Kais entlanggehen, ohne von Bettlern belästigt zu werden. Männer hielten Tonpfeifen in den Händen, boten ihm einen Zug an und klopften ihm auf die Schulter.
Der Dialekt hatte etwas Melodisches, das ihm gefiel – es war, als würden die Leute in Cork ihre Sätze mit langen, träge schwingenden Hängematten versehen.
Er war erleichtert, als Webb nach sechs langen Tagen verkündete, er müsse wegen dringender geschäftlicher Angelegenheiten abreisen. Beide Männer waren froh, einander los zu sein. Douglass sah der Kutsche nach und spürte das Gefühl der Freiheit. Es war das erste Mal seit Ewigkeiten, dass er wirklich allein war. Dass er gelassen in den großen, verzierten Spiegel sah.
 
Ich muss sagen, dass die Zeit hier in Irland mein Herz berührt hat. Anstelle des hohen, blauen amerikanischen Himmels ist über mir der weiche, graue Nebel der Grünen Insel. Ich atme, und siehe – aus dem Sklaven ist ein Mensch geworden! Ich habe vieles gesehen, das Angehörige meiner Rasse erzittern ließe, und doch fühle ich mich ermuntert, mit meiner echten und wahren Stimme zu sprechen. Als freier Mensch atme ich die Meerluft. Und obwohl es vieles gibt, das mir das Herz schwermacht, bin ich doch wenigstens vorläufig meiner Ketten ledig.
 
Er spazierte, die Hände auf dem Rücken gefaltet, am Lee entlang. Für ihn war es ein neuer Weg. Breit und frei zugänglich. Seine Haltung war die eines Denkers. Ihm gefiel diese Pose, sie stand in Einklang mit dem Bild, das er von sich hatte. Er hörte Hufschlag auf dem Pflaster hinter sich und das leise Knarzen von Sattelzeug. Isabel stieg ab und ging, das Pferd am kurzen Zügel führend, neben ihm. Der Schimmer von Schweiß auf dem Fell.
Auf dem Fluss fuhren Lastkähne. Mais. Gerste. Vieh. Salz. Schweine. Schafe für den flussabwärts gelegenen Schlachthof. Fässer voller Butter. Haferflocken. Mehlsäcke. Kisten voller Eier. Truthähne in geflochtenen Käfigen. Eingelegtes Obst. Mineralwasser in Flaschen.
Schweigend betrachteten sie den Fluss voller Lebensmittel. Möwen folgten den Kähnen und stürzten sich hin und wieder hinab, um etwas zu ergattern.
Sie gingen an den Schaufenstern eines Schiffsausrüsters, einer Buchhandlung, eines Schneiders vorbei. Nach einer Weile zog sie das Pferd dichter zu sich heran. Als könnte es sie beschützen.
«Ich habe sie nicht gefunden.»
«Entschuldigung?»
«Die Frau, der Sie unterwegs begegnet sind.»
Für einen kurzen Augenblick wusste er nicht, wovon Isabel sprach – es erschien ihm wie eine zufällige Wortkombination, die auf der Oberfläche seiner Wahrnehmung vorbeischwamm –, doch dann besann er sich und sagte, es sei ein großer Jammer, aber er nehme an, dass das Kind inzwischen beerdigt sei.
«Sie haben getan, was Sie konnten», sagte Isabel.
Er wusste, dass es nicht so war. Er hatte gar nichts getan. Er war Zeuge gewesen und hatte geschwiegen.
«Es gibt nichts Schlimmeres», sagte sie, «als einen Kindersarg.»
In Gedanken jonglierte er mit den Worten. Er nickte. Er mochte sie. Immer öfter dachte er an sie wie an eine jüngere Schwester. Es war eigenartig – ihre grünen Augen, ihr unbeholfener Gang, das Rascheln ihres schlichten Kleides –, doch genau das war sie: schwesterlich. Immer in seiner Nähe. Neugierig. Aufdringlich. Zusammen mit ihm erkundete sie neue Gedanken. Es gab nur wenige Grenzen. Was hielt er von der Idee, einen Staat Liberia zu gründen? Wie tief war die Kluft zwischen Rache und Gerechtigkeit? Hatte er mit Garrison abgesprochen, Spenden von Kirchengemeinden, denen auch Sklavenhalter angehörten, zurückzuweisen?
Als sich das Gespräch wieder den Dingen zuwandte, die in ihrer Nähe geschahen, wurde sie stiller. Sie hielt mitten im Satz inne. Sie zupfte an dem Armband an ihrem linken Handgelenk. Ihr Blick ging in die Ferne. Ihre Stimme war belegt.
Das Land bringe genug hervor, um drei- oder viermal so viel Menschen satt zu machen, sagte sie, doch diese Nahrungsmittel würden nach Indien, China und den westindischen Inseln verschifft. Die Erschöpfung des Empires. Wenn sie doch nur etwas daran ändern könnte. Die Wahrheit könne nicht durch Schweigen geschützt werden. Flussabwärts besitze ihre Familie Lagerhäuser voller Lebensmittel. Essig. Hefe. Gemälzte Gerste. Sogar Kisten voller Konfitüre. Aber man dürfe das alles nicht einfach verschenken. Es gebe Gesetze, Zölle und Eigentumsrechte. Und noch andere komplizierte Sachverhalte. Geschäftliche Vereinbarungen. Langfristige Verträge. Steuerliche Bestimmungen. Die Bedürfnisse der Armen. Die Erzeugung moralischer Illusionen.
Mit einem Mal wurde ihm bewusst, dass Isabel unter ihren Privilegien litt. Ging es ihm vielleicht ebenso? Er zog das Neue Testament zu Rate. Welchem viel anbefohlen ist, von dem wird man viel fordern. Doch was würde geschehen, wenn er für die irischen Armen eintrat? In welche Worte könnte er das fassen? Und zu wem sollte er sprechen?
Die Politik verwirrte ihn noch immer. Wer war Ire, wer war Brite, wer Katholik, wer Protestant, wem gehörte das Land, wessen Kind weinte vor Hunger, wessen Haus wurde bis auf die Grundmauern abgebrannt, wessen Acker gehörte wem und warum? Die einfache Antwort war: Die Briten waren protestantisch, die Iren katholisch. Die einen herrschten, die anderen wurden unterdrückt. Aber wie passte Webb da hinein? Und wie Isabel? Er hätte sich gern den Forderungen nach Freiheit und Gerechtigkeit angeschlossen, doch er musste seinen eigenen, allgemein bekannten Zielen absolut treu bleiben. Drei Millionen Stimmen. Er konnte die seine nicht gegen die Menschen erheben, die ihn hierher eingeladen hatten. Seine Kräfte waren begrenzt. Er musste sich auf das Wichtige konzentrieren. Was nicht toleriert werden konnte, war der Besitz von Menschen. Die Iren waren arm, aber nicht versklavt. Er war hierhergekommen, um die Taue zu kappen, die die Sklaverei in Amerika stabilisierten. Manchmal erschöpfte es ihn, seinen Geist auf dieses eine Ziel gerichtet zu halten. Er wusste, dass das Wesen echter Intelligenz darin bestand, Gegensätze miteinander zu vereinbaren. Und der Anerkennung von Komplexität stand das Bedürfnis nach Einfachheit gegenüber. Er war noch immer ein Sklave. Ein entflohener Sklave. Wenn er nach Boston zurückkehrte, konnte er jederzeit entführt, in den Süden verschleppt, an einen Baum gebunden und ausgepeitscht werden. Seine Besitzer. Aus seinem Ruhm würden sie ein Spektakel machen. Jahrelang hatten sie versucht, ihn zum Schweigen zu bringen. Das war vorbei. Er hatte Gelegenheit bekommen, mit Worten gegen das zu kämpfen, was ihn in Ketten gehalten hatte. Und er würde fortfahren zu kämpfen, bis diese Ketten zerrissen zu seinen Füßen lagen.
Er glaubte jetzt zu wissen, was ihn hierhergebracht hatte: die Gelegenheit, zu erforschen, wie es war, frei und zugleich gefangen zu sein. Das war etwas, das selbst der geknechtetste Ire nicht verstehen konnte. Von allem gefangen zu sein, selbst von der Vorstellung des eigenen inneren Friedens.
Sein Körper, sein Geist, seine Seele hatten jahrelang nur dem Profit anderer gedient. Jetzt hatte er sich seinem eigenen Volk verschrieben. Drei Millionen. Sie waren die Währung seiner Freiheit. Welche Bürde würde er auf sich nehmen, wenn er auch die Iren unterstützte? Ihre Qualen, ihre Widersprüche. Er hatte mit seinen eigenen schon genug zu tun.
Die Lastkähne fuhren vorüber.
Ein Strom von Nahrung.
Über den Schieferdächern von Cork ging die Sonne unter.
 
Manchmal erzählte er seinen Zuhörern eine Geschichte. Die Sklavenhalter in Amerika benutzten Fässer. Meist nahmen sie ein Bourbonfass. Ein Olivenölfass. Ein Weinfass. Irgendeins, das gerade zur Hand war. Sie schlugen lange Nägel durch das Holz. Manchmal warfen sie auch noch Glasscherben hinein. Oder Zweige von Dornbüschen. Und das alles nur, um ihre Sklavin – hier senkte er stets die Stimme – zu bestrafen. Für irgendeine kleine Nachlässigkeit. Vielleicht hatte sie vergessen, die Stalltür zu schließen. Oder sie hatte einen Teller fallen lassen. Oder die Hausherrin schief angesehen. Oder ein Geschirrtuch beschmutzt. Es spielte keine Rolle. Sie musste bestraft werden. Das war die natürliche Ordnung der Dinge.
An dieser Stelle der Geschichte gab er der Sklavin einen Namen: Mary. Eine Stille senkte sich über das irische Publikum. Mary, wiederholte er.
Und dann zwangen die Besitzer – dieses Wort spuckte er aus – Mary, das Fass aus der Scheune zu holen und auf einem Feldweg einen Hügel hinaufzurollen. Auch die anderen Sklaven wurden geholt und auf den Hügel gebracht. Damit sie es sahen. Oft hielten die Besitzer eine Ansprache, gespickt mit Zitaten aus der Bibel. Dann zwangen sie Mary, in das Fass zu steigen. Sie drückten ihren Kopf hinunter, ihre Schultern. Die Nägel zerrissen ihre Haut. Die Scherben zerschnitten ihre Füße. Die Dornenzweige umschlangen ihre Schultern. Dann legten die Besitzer den Deckel auf und nagelten ihn fest. Sie rüttelten das Fass. Sie lasen noch ein paar Bibelverse vor.
Und dann rollte das Fass polternd den Hügel hinunter.
 
Die Menschenmengen waren gewaltig. Er trat mit Father Mathew auf. In der Temperenzbewegung fand er eine Sprache. Die Zeitungen nannten ihn noch immer den schwarzen O’Connell. Überall in der Stadt hingen Plakate. Sein Ruhm wuchs mit jedem Tag. Er picknickte mit vierundzwanzig Damen von der Cork Ladies Anti-Slavery Society; sie waren entzückt, als er, eine hübsche blaue Serviette in den Kragen gesteckt, entspannt mit ihnen unter den ausladenden Ästen einer Eiche saß. Hinter ihm murmelte ein Bach. Die Damen lockerten die Hauben und wandten die Gesichter der Sonne zu. Sie lauschten seinen Worten. Später schlenderte die ganze Gesellschaft, Picknickkörbe und Sonnenschirme in den Händen, durch das lange Gras zu einer Brücke aus Holz. Douglass erkühnte sich, Schuhe und Strümpfe auszuziehen und kurz im kalten Wasser zu waten. Die Damen wandten sich ab und kicherten. Das Wasser färbte die Säume seiner Hose dunkel.
Reporter rissen sich um ihn. Man räumte den Berichten über seine Auftritte ganze Seiten ein. Er hatte einen dreistelligen Pfundbetrag gesammelt, den er nach Boston schicken würde. Er hatte über zweitausend Bücher verkauft. Als Nächstes würde er nach Limerick fahren, dann nach Belfast. Von dort würde er nach England reisen, um über den Preis seiner Freiheit zu verhandeln, sich loszukaufen und als freier Mann nach Amerika zurückzukehren.
Er spürte eine große Kraft in sich aufsteigen. Bisher waren seine Worte immer von anderen gekommen, doch wenn er jetzt sprach, wusste er, dass es seine eigenen waren. Manchmal wünschte er, er hätte tausend Stimmen und könnte in tausend Richtungen sprechen, aber er hatte nur eine einzige, und sie diente nur einem einzigen Zweck: der Abschaffung der Sklaverei. Er war beinahe froh, als er eines Nachmittags an einer Kneipe in der Paul Street vorbeiging und jemand sagen hörte, gerade sei ein Nigger vorbeigegangen, ein stinkendes Niggerbürschchen. Ob er denn kein Zuhause habe und ob er nicht wisse, dass er in dieser Richtung da keine Bananen finden werde und dass es in Cork keine Bäume gebe, auf denen er herumklettern könne, denn die habe Cromwell allesamt fällen lassen. Und jetzt schleich dich, Nigger.
Er blieb stehen und bot dem anderen mit breiter Brust und in beinahe gespielter Wut die Stirn, bevor er in seiner Kamelhaarweste weiterging. Nigger. Stinkender Nigger. Zum ersten Mal war ihm dieses Wort seltsam willkommen. Ein altes Hemd, das er auch in Zukunft würde tragen müssen. Etwas, das er immer und immer wieder aufknöpfen und sich vom Leib reißen und dann wieder anziehen konnte, immer und immer wieder.
 
Einige Tage bevor er Cork verließ – die stille Erinnerung an diesen Tag begleitete ihn wie eine Fahne, ein Drache, ein Wahrzeichen –, wurde an die Tür des Hauses in der Brown Street geklopft. Er saß in seinem Zimmer und schrieb. Auf seinen Unterarmen waren Tintenspritzer. Sein Rücken schmerzte von der gebeugten Haltung. Er schob den Stuhl zurück und lauschte auf die Stimmen, die von unten heraufdrangen, dann beugte er sich wieder über das Papier und schrieb weiter.
Später badete er, zog sich um und ging zum Essen hinunter. Am Tischende, neben Isabel, saß eine junge Frau. Sie schien sich auf ihrem Platz nicht wohl zu fühlen. Linkisch und mit hochgezogenen Schultern saß sie da. Hübsch. Mit blondem Haar. Und sehr blasser Haut. Er glaubte sie zu kennen, wusste aber nicht, wo sie sich begegnet waren. Sie erhob sich und sagte seinen Namen.
«Guten Abend», antwortete er, noch immer verwirrt.
Die Gespräche verstummten. Offensichtlich war eine andere Antwort erforderlich. Er hüstelte in seine Faust.
«Was für eine Freude, Sie zu sehen, Madame», sagte er.
Er spürte, dass alle Anwesenden peinlich berührt waren.
«Lily fährt nach Amerika», sagte Isabel.
Erst da erkannte er sie. Ohne ihre Dienstmädchentracht sah sie ganz verändert aus. Jünger. Er erinnerte sich an ihre Gestalt auf der Treppe. Wie es schien, hatte sie bei Mr. Webb gekündigt und war von Dublin hierhergereist.
«Sie wird in ein paar Tagen in Cove an Bord gehen», sagte Isabel.
«Wie schön», sagte Douglass.
«Sie ist zu Fuß hierhergewandert.»
«Du lieber Himmel.»
«Lily hat sich von Ihnen begeistern lassen, stimmt’s, Lily?»
«Von mir?»
Eine kleine Panik überkam ihn. Er sah die junge Frau erröten. Sie schien im Boden versinken zu wollen. Er fragte sich, ob sie vielleicht im Streit von den Webbs geschieden war. Er hatte gewiss nicht der Auslöser häuslicher Unruhe sein wollen. Er nickte höflich und wich ihrem Blick aus. Es durchfuhr ihn, als er daran dachte, wie sie sich flüsternd von ihm verabschiedet hatte, und er war froh, dass sein Aufenthalt in Dublin ohne andere Folgen geblieben war.
«Ihre Reden», sagte Isabel. «So inspirierend. Hab ich recht, Lily?»
Die junge Frau sah nicht auf.
«Fahren Sie nach Boston?», fragte Douglass. «Ist das Ihr Ziel?»
Sie nickte und hob den Kopf ein wenig – in ihren Augen stand ein überraschender Glanz.
«Vielleicht auch New York», sagte sie.
Zustimmendes Gemurmel erhob sich. Douglass aß schnell und wortlos. Er sah auf seinen Teller, blickte aber hin und wieder auf und stellte fest, dass Isabel und ihre Schwestern Lily mit Aufmerksamkeiten überhäuften. Sie legten ihr vor und schenkten ihr Ingwerwasser aus einem Krug ein.
In Lilys Augen schien sich etwas die Waage halten: Sie sah aus, als könnte sie im nächsten Augenblick einen Schwall von Worten hervorstoßen oder aber in Tränen ausbrechen.
Als Douglass aufstand und sich entschuldigte – er müsse noch einiges schreiben, sagte er –, erhob er sein Glas auf Lily, wünschte ihr eine angenehme Überfahrt und alles Gute für ihr Abenteuer und fügte hinzu, auch er hoffe, bald in sein Heimatland und zu seiner Familie zurückzukehren.
Die Tischgesellschaft schloss sich dem Trinkspruch an. Wassergläser klirrten. Lily warf ihm einen kurzen Blick zu – er war nicht sicher, ob Angst oder Zorn daraus sprach. Er ging die Treppe hinauf. Ihr Erscheinen hatte ihn irritiert. Was erwartete man von ihm? Wie hätte er reagieren sollen? Er wünschte ihr tatsächlich alles Gute, aber was hätte er sonst noch sagen können? Vielleicht konnte er ihr morgen eine angesehene Familie empfehlen, die sie einstellen würde. Möglicherweise kannten Garrison oder Chapman jemanden. Oder er konnte ihr ein Stadtviertel vorschlagen, in dem sie sich wohl fühlen würde. Warum, fragte er sich, war sie den weiten Weg von Dublin nach Cork gelaufen? Noch dazu bei diesem Wetter?
Er setzte sich an den Tisch und tauchte die Feder ein. Er hatte viel zu schreiben, brachte aber kein Wort zu Papier. Im Bett wälzte er sich hin und her.
Am nächsten Morgen sangen die Vögel laut. Die Decke der Dunkelheit hob sich von der Brown Street. Unten rief man seinen Namen. Er spähte durch einen Spalt im Vorhang. Isabel stand hinter dem Haus auf dem pfützenübersäten Hof.
«Lily ist mitten in der Nacht verschwunden», sagte sie.
Er spürte die Kälte der Fensterscheibe. Auf dem Hof krähte ein Hahn, eine junge Henne flatterte davon.
«Können Sie uns begleiten, Mr. Douglass?», sagte sie.
Sie klang besorgt.
«Augenblick, bitte.»
Er musste Briefe schreiben. Dokumente unterzeichnen. Versammlungen organisieren. Sich auf die Diskussion mit den Priestern der North Cathedral vorbereiten.
Er zog die Vorhänge zu und stellte die Waschschüssel auf die Fensterbank. Er zog das Nachthemd aus und feuchtete ein Handtuch an. Das Wasser war kalt. Seine Haut spannte sich. Wieder wurde unten sein Name gerufen. Dann hörte er aus dem Stall das schrille Wiehern eines Pferdes. Das Klappern von Hufen. Zwei der Jennings-Schwestern, Charlotte und Helen, traten durch den Torbogen. Sie trugen breitkrempige Hüte und grüne Regenkleidung. Sekunden später folgte ihnen Isabel und führte zwei kräftige Pferde am Zügel.
Douglass beugte sich aus dem Fenster. Für einen Augenblick vergaß er, dass er noch kein Hemd angezogen hatte. Die beiden jüngeren Schwestern wandten sich kichernd ab.
Isabel hantierte mit den Sätteln. Das größere Pferd war für ihn bestimmt.
Er fluchte leise. Ein Dienstmädchen. Ein schlichtes Dienstmädchen. Lily war also mitten in der Nacht aufgebrochen. Na und? Das war doch wohl nicht seine Schuld. Dennoch – er wollte behilflich sein. Die Unfähigkeit, nein zu sagen. Er trat vom Fenster zurück und stieß mit dem Kopf an den Rahmen. Vielleicht hatte die junge Dame ein törichtes Verlangen verspürt. Es war ja nicht so, dass … dass er … nein, gewiss nicht. Er hatte nichts Unschickliches getan. Nein. Ganz gewiss nicht.
Er ging zum Schreibtisch und ordnete seine Papiere, stapelte und beschwerte sie. Dann drehte er sich um und zog Hemd und Stiefel an. Mr. Jennings hatte ihm einen Regenmantel aus Öltuch gegeben, wie ihn die Fischer trugen. Dazu einen schwarzen, breitkrempigen, formlosen Hut. Er hatte ihn nie aufgesetzt. Sein Blick fiel in den Spiegel. Lachhaft. Immerhin konnte er noch über sich lachen. Er ging polternd die Treppe hinunter und steckte den Kopf in die Küche. Mr. Jennings stellte abrupt die Tasse ab und prustete Tee über den massiven Küchentisch. Douglass verbeugte sich übertrieben und sagte, er müsse für einige Stunden fort, man habe ihn dienstverpflichtet und hoffe offenbar, die junge Dame aus Dublin einzuholen. Ob sie, falls er bei Einbruch der Dunkelheit nicht wieder zurück sei, wohl so freundlich wären, eine Suchmannschaft und einen Bernhardiner auszuschicken? Mr. Jennings lehnte sich lachend auf seinem Stuhl zurück.
Douglass öffnete die Hintertür, trat hinaus und ging durch den Torbogen zur Vorderseite des Hauses, wo die Frauen bereits aufgesessen waren und auf ihn warteten. Bei seinem Anblick mussten sie grinsen: der Mantel, der breitkrempige Hut.
Er hatte lange nicht mehr auf einem Pferd gesessen. Beim Aufsitzen kam er sich ungeschickt vor. Der Steigbügel biss in seinen Fuß. Das Tier war dunkel und muskulös. Er spürte die Rippen unter seinem Körper. Er war überrascht, als Isabel von ihrem Pferd stieg und geschickt den Gurt unter seinem Sattel festzog. Die junge Frau besaß eine Kraft, die er bisher nicht bemerkt hatte. Sie tätschelte den Hals des Pferdes.
«Wir nehmen die Straße nach Cove», sagte sie.
Sie trabten am Kai entlang nach Süden, am Gefängnis und am Armenhaus vorbei. Ihre Schwestern ritten hochaufgerichtet und geziert, doch Isabel wirkte handfester. Sie galoppierte hinter Kutschen her, spähte hinein, richtete sich auf und ritt weiter. Sie sah sich beim Reiten um und rief Lilys Namen.
Die Straßen waren oktobergrau. Der Wind am Fluss wehte in winterlichen Böen. Regenschauer prasselten. Vor dem Fieberhospital stöhnte ein Mann vor Hunger. Er streckte die Arme nach ihnen aus. Er machte lange, ausgreifende Schritte. Sie ritten vorbei. Er begann um sich zu schlagen, als würde er von Bienen und Wahnsinn angefallen. Sie ritten schneller. Aus einer Gasse kam eine Frau und bettelte um einen Penny. Ihr Gesicht war behaart und voller Fieberflecken. Sie eilten weiter. Wenn sie anhielten, um Almosen zu geben, würden sie es niemals aus der Stadt hinaus schaffen.
Douglass war jetzt froh über den grünen Regenmantel und den Hut. Nach einiger Zeit wurde ihm bewusst, dass die breite Krempe sein Gesicht beinahe ganz in Schatten tauchte und niemand ihn im Vorbeireiten erkennen konnte.
An einem aus Backsteinen gemauerten Lagerhaus schien die Stadt zu enden. Mit einem Mal waren sie unter Bäumen. Die Straße wand sich zwischen grünen Parzellen hindurch. Sie kamen an einer Postkutsche vorbei und winkten den Passagieren zu, die aufgereiht an der Straße standen. Die Kutsche war hoch mit Kisten und Koffern beladen und sah aus, als würde sie gleich umfallen. Sie fragten nach der jungen Frau, aber niemand hatte sie gesehen.
Douglass’ Gesicht blieb im Schatten des Hutes.
«Schönes Wetter», sagte er durch den leichten Regen.
Es gelang ihm nicht, Amerika aus seinem Akzent zu verbannen.
«Das denkt man, Sir, wenn man ein Yankee ist.»
Die Jennings-Schwestern lächelten, als sie weiterritten. Er versuchte, sie zu überholen, aber sie konnten viel besser reiten als er – sie spielten mit ihm und trieben ihn an.
Über dem Land stiegen dünne Rauchfäden auf. Er wunderte sich, wie die Armen es schafften, unter der Erde zu leben. Von der Straße konnte er ihre aus Torf, Stöcken und Grassoden gebauten Hütten sehen. Ihre Felder waren winzig. So viele Hecken. Hier und da mal eine Steinmauer. Die Kinder sahen aus wie Überreste ihrer selbst. Gespenstisch. Manche waren bis zur Taille nackt. Viele hatten Geschwüre im Gesicht. Keines trug Schuhe. Unter der Haut zeichneten sich die Knochen ab. Der knochige Rest ihres Lebens.
Er dachte an Dublin und den kleinen Jungen, der sich an seine Schulter geschmiegt hatte. Es schien lange her. Die Menschen machten ihm keine Angst mehr. Nicht dass er immun geworden wäre – er wusste vielmehr, dass man ihm nichts tun würde. Er fragte sich, wie es wohl wäre, wenn diese Straße in eine Straße in Baltimore, Philadelphia oder Boston mündete, wie es wohl wäre, wenn diese beiden Völker ineinander aufgingen.
Jetzt wollte er Lily finden und ihr von Herzen eine gute Reise wünschen. Er spornte sein Pferd an. Sie begegneten Gestalten und Schatten, doch Lily war nicht unter ihnen.
In den kleinen Dörfern hielt der Regen die Neugier in Schach. Sie ritten durch die Schönheit der nass funkelnden Felder. Das Trappeln der Hufe war wie Pistolenfeuer. Ein Regenbogen stand am Himmel. Sie hielten an einem Haselbusch an, unter den jemand eine niedrige Bank gebaut hatte. Isabel packte die Sandwiches aus und holte eine Flasche Tee aus der Satteltasche. Sogar Tassen hatte sie mitgenommen. Ihre Schwestern setzten sich auf die Bank. Sie passten gut zu Isabel: Sie waren hübscher und ruhiger, als wären sie durch irgendein seltsames Gesetz verpflichtet, einen Ausgleich zu ihr zu schaffen. Die beiden waren sich einig: Es war ein aufregendes Abenteuer, aber viel weiter sollten sie nicht reiten. Es war schon bald Mittag. Jetzt würden sie Lily nicht mehr finden.
«Wir haben jede Menge Zeit», sagte Isabel. «Es ist noch früh.»
«Meine Schwester hat einen Verstand ganz eigener Art. Leider hat sie ihn schon vor Jahren verloren.»
«Nach Cove sind’s mindestens fünfzehn Kilometer. Und zurück auch», sagte Helen.
«Auf dem Rückweg wird es dunkel werden.»
«Ach, bitte, kommt doch mit.»
Es waren jetzt mehr Postkutschen und schwankende, hoch beladene Fuhrwerke unterwegs. Die Blicke der Familien gingen in die Ferne. Die Kinder waren in armselige Decken gehüllt. Die Deichseln knarrten. Die Wagen schwankten durch die Schlaglöcher. Die Pferde sahen aus, als wären sie unterwegs zum Abdecker. Sie hatten Mühe, sich auf der Straße zu halten.
Die Jennings-Schwestern galoppierten nach Westen und dann nach Süden. Es war, fand Charlotte, ein hübscherer und ruhigerer Weg. Die Straße verlief in weiten Kurven. Auch hier waren Familien unterwegs, und alle fuhren nach Süden, Rinnsale, die sich zu kleinen Flüssen vereinigten.
Sie fragten vergeblich nach der jungen Frau. Je näher sie dem Meer kamen, desto mehr Auswanderer waren unterwegs. Händler hatten ihre Tische entlang der Hecken aufgebaut. Familien verkauften ihre letzte Habe. Douglass und die Schwestern mussten die Pferde zügeln. Alles Mögliche wurde feilgeboten. Geigen, Tintenfässer, Töpfe, Hüte, Hemden. Bilder waren an Hecken, Vorhänge an Ästen aufgehängt. Ein mit Halbmonden bedruckter Stoff, dessen kräftige Farben im Lauf der Jahre verblasst waren. Ein schönes, mit Goldfäden besticktes Seidenkleid hing traurig am Kutschbock eines dahinholpernden Wagens.
Sie drängten sich auf ihren Pferden durch die Menge zu dem hohen Kliff über dem Hafen.
Ein Mann kam auf sie zu. Er trug zwei mit Schnur zusammengebundene Bretter vor Brust und Rücken. Darauf standen die Preise für Passagen nach Boston, New York und Neufundland. Er rief die Preise in einem Singsang aus. Kinder zerrten an seinen Taschen. Er verscheuchte sie mit Klapsen.
Es herrschte ein solches Gedränge, dass sie absteigen und die Pferde am Zügel führen mussten.
In dem Zug war auch ein junger Priester, der nach den Kranken sah und die Sterbesakramente erteilte. Er ließ im Gehen den Rosenkranz durch die Finger gleiten. Er sah Douglass an. Sie waren einander noch nie begegnet, aber für einen Augenblick glaubte jeder, den anderen zu erkennen, und sie blieben stehen, um etwas zu sagen, doch es kam nichts – keiner sprach ein Wort.
Der Priester ging weiter, unter den Zweigen eines Baumes hindurch, an denen schlaff ein Kinderkleid hing.
«Vater», rief Isabel. «Entschuldigen Sie.»
Der Priester sah sie an. Seine Augen waren sehr groß und müde. Er wickelte den Rosenkranz um die Finger. Sein Gesicht wurde hart. Seine Stimme klang erbittert. Nein, er hatte keine Frau gesehen, auf die Lilys Beschreibung passte. Er stieß die Spitze seines Schuhs in den Schlamm, als hoffte er, sie dort zu finden. Dann drehte er sich wieder um und spuckte in die Hände. «Nein», wiederholte er scharf.
Er ging weiter und rief den Leuten ringsum etwas auf Irisch zu.
Isabel erschauerte und tätschelte ihr Pferd. Douglass zog den Hut tiefer ins Gesicht und führte sein Pferd am Zügel davon. Auch die beiden anderen Schwestern schwiegen respektvoll. Der Wind blies ihnen vom Meer her entgegen. Der Hafen war gekrümmt wie ein Fragezeichen. Etwa ein Dutzend Schiffe lagen verstreut vor Anker. Eine kleine, traurige Flotte aus Masten und eingeholten Segeln. Die Namen von den Wellen ausgewaschen.
Sie führten die Pferde bis auf zehn Meter an das Kliff heran. Das Städtchen wand sich zu ihren Füßen. Das Stroh der Dächer. Die Neigung der Bäume. Wie Insekten bewegten sich Fahrzeuge an der Kaimauer entlang zum Marktplatz. Douglass wusste, was für ein Chaos sie dort unten erwartete, was für Sehnsüchte, was für eine Fiebrigkeit. Dennoch war die Schönheit dieses Anblicks gewaltig. Das Städtchen Cove beugte vor dem Meer das Knie. Vögel flogen gierig am Kliff entlang, schwerelos im Aufwind.
Er wickelte die Zügel um einen Baum und ging zum Rand des Kliffs. Er nahm den Hut ab. Wind und Regen machten wilde Geräusche. Er merkte nicht gleich, dass Isabel neben ihm stand. Die beiden anderen Schwestern blieben auf ihren Pferden sitzen. Unten schlugen die Wellen bleich ans Ufer.
Isabel hakte sich bei ihm unter. Ihre Wange lag an seiner Schulter. Er war sich bewusst, dass ihre Schwestern zusahen. Er wünschte, er könnte sich behutsam von ihr losmachen, doch sie blieb so stehen und betrachtete die Stadt unter ihnen.
Bald würde die Sonne untergehen. Das Meer würde sich verdunkeln, und das Land würde kalt werden.
 
Als sie Lily fanden, war es später Nachmittag. Durchnässt und zitternd, in einen Mantel gewickelt und einen Schal um den Kopf geschlungen, kauerte sie auf der Pier. Sie hatte eine Passage bezahlt und wartete auf den Morgen. Sie wollte sie nicht ansehen. In ihrem Gesicht stand eine unausgesprochene Not.
Douglass und die beiden anderen Schwestern hielten sich abseits und sahen zu, wie Isabel vor ihr in die Knie ging. Wie eine Bittstellerin. Es sah aus, als würden die beiden Frauen zusammen beten.
Isabel hatte Proviant für ein paar Tage mitgebracht. Sie hatte ihn in ein blaues Geschirrtuch gewickelt und das Bündel verschnürt. Nun legte sie es der jungen Frau sanft auf den Schoß. Sie griff in die Manteltasche, zog ein paar zusammengefaltete Geldscheine hervor und drückte sie Lily in die Hand. Douglass überlief ein Schauer. Er sah, dass Lily die Lippen bewegte, doch sie schien gar nichts zu sagen. Was für Worte wurden zwischen den beiden gewechselt? Was für ein Schweigen herrschte? Aus einem Laden in der Nähe ertönte ein Schrei. Das Kreischen einer Frau. Das Klatschen einer Faust. In einer Kneipe erklang Gelächter. Irgendwo spielte jemand Mandoline.
Isabel zog die Handschuhe aus und drückte sie ebenfalls Lily in die Hand. Dann schob sie die Hand unter das Revers ihres Mantels und löste eine Art Brosche. Sie reichte sie Lily. Die junge Frau lächelte. Isabel beugte sich vor, umarmte sie und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Lily nickte und zog den Schal fester um den Kopf. Was für Gedanken erzitterten dort? Was für eine Entschlossenheit hatte sie hergeführt?
Douglass stand wie angewurzelt. Es war, als könnte er nicht einmal die Füße heben. Er sehnte sich nach der Wärme eines Feuers. Er schlug den Kragen hoch und hustete hinein. Sein Atem schlug ihm ins Gesicht. Negermädchen entlaufen. Name: Artela.
Isabel sah über ihre Schulter und rief nach ihren Schwestern. Sie brachten ihr das Pferd. Der Saum ihres langen Kleides war schmutzig. Sie streifte ihre Schuhsohlen am Straßenpflaster ab, stieg ernst in den Sattel und lenkte ihr Pferd durch das Gedränge in den Straßen. Sie ritten durch die Stadt, am Geschäft eines Auktionators vorbei und davon.
 
Die Pferde waren nass geschwitzt. Nervös bewegten sie sich durch die Dunkelheit. Erst lange nach Mitternacht kamen sie nach Hause. Mr. Jennings erwartete sie im Hof. Er hatte Essen, heiße Getränke und Decken bereithalten lassen. Es herrschte ein geschäftiges Treiben.
Douglass’ Knie knickte beinahe ein, als er den Fuß auf das Kopfsteinpflaster setzte. Man gab ihm eine Kerze und eine Decke. Er schlurfte ins Haus. Auf der Treppe vervielfachte sich sein Schatten.
In dieser Nacht fand er keinen Schlaf. Gegen Morgen schlich er hinunter in die Stille der Bibliothek. Seine Knie schmerzten. Schultern und Nacken waren wie miteinander verschweißt. Leise trat er ein. Im Halbdunkel der Ecke saß Isabel. Sie sah auf: Es war sein Ritual, auf der Leiter an den Regalen entlangzufahren. Einen Augenblick blieb er in der Tür stehen, dann ging er auf sie zu und umarmte sie. Nur das. Er legte die Hand an ihren Hinterkopf und zögerte einen Moment, bevor er sie sinken ließ. Isabel schluchzte. Als er sich von ihr löste, war die Schulter seines Hemdes feucht.
 
An seinem letzten Morgen in Cork machte Douglass einen Ausflug mit dem zweirädrigen Wagen, allein. Das Pferd schien ihm gut zu gehorchen. Die Zügel fühlten sich weich an. Er fuhr zum Südwesten der Stadt, dann am Strand entlang. Dort war es still. Keine Auswandererschiffe. Es herrschte Ebbe, und der weiche Sand war wie schraffiert von Riffeln. Sie erstreckten sich, Echos ihrer selbst, bis zum verschatteten Horizont. Kein Meer. Nur Wolken. Er verspürte heftiges Heimweh – der Anblick erinnerte ihn so sehr an Baltimore.
Als er ausstieg, schmatzte der nasse Sand unter seinen Schuhsohlen. Ein kurzlebiger Abdruck. Es fühlte sich an, als würde sich der Boden unter seinen Füßen bewegen. Er hob den Fuß und sah, wie das Wasser in die Vertiefung floss und den Sand glättete. Es war etwas, das immer wieder geschah, bei jedem Schritt.
Der Strand erstreckte sich kilometerweit, aber Isabel hatte ihm eingeschärft, er müsse vorsichtig sein, denn dieser Küstenabschnitt sei bekannt für seine rasch und lautlos einsetzende Flut. Das Wasser schlich sich heimlich an, und dann strömte es ein und umschloss ihn. Die Vorstellung fiel ihm schwer. Das Meer, fand er, sah so überaus friedlich aus.
Er bückte sich und sah zwischen den Riffeln winzige Krabben über den Sand laufen. Er hob eine auf. Sie war beinahe durchsichtig, und die Augen saßen auf starren Stielen. Vielleicht eine Winkerkrabbe. Sie lief zum Rand seiner Handfläche, verharrte und kehrte um. Er bewegte den Arm, und die Krabbe kroch zur Oberseite seines Handgelenks. Douglass ließ sie auf den Sand fallen, wo sie sich sofort eingrub. Wie schnell sie verschwunden war.
Weiter draußen bemerkte er ein paar Frauen, die Muscheln sammelten. Sie trugen lange Kopftücher und große Körbe auf dem Rücken. Sie suchten nach Nahrung. Er hatte in der Zeitung gelesen, dass die Kartoffelfäule sich ausbreite, dass der Mehlpreis sich innerhalb weniger Tage verdoppelt habe und die Vorräte kleiner seien denn je. Man könne nur hoffen, dass es im nächsten Jahr nicht eine weitere Missernte geben werde.
Douglass ging am Strand entlang. Am Horizont klebte ein Schiff mit hohen Masten. Er sah es verschwinden. Als er zurückblickte, schienen die Frauen ein Stück in der Erde versunken zu sein. Nur ihre dunklen Mäntel waren noch zu sehen. Hin und wieder bückten sie sich im Rhythmus ihrer Funde.
1998
Para bellum

Er tritt aus dem hell beleuchteten Aufzug. Geht durch die Marmorlobby zur Drehtür. Vierundsechzig Jahre alt. Schlank. Mit ergrauendem Haar. Ein leichter Muskelkater vom gestrigen Tennis.
Das dunkelblaue Anzugjackett hat ein paar Falten. Darunter ein hellblauer Pullover. Die Hose zerknittert. Nichts Forsches, kein großer Auftritt. Selbst sein Gang ist irgendwie still. Das saubere, scharfe Geräusch seiner Schuhe. Er trägt einen kleinen Lederkoffer. Er nickt dem Portier zu, der ihm den Koffer abnimmt – bloß ein Anzug, ein Hemd, Rasierzeug, ein Paar Schuhe. Die Aktentasche bleibt unter dem anderen Arm.
Schnell durchquert er die Lobby. Aus verschiedenen Richtungen hört er seinen Namen. Der Concierge, eine ältere Nachbarin, die auf einem Sofa sitzt, der Fensterputzer. Als hätte die Drehtür die Worte aufgefangen und herumgewirbelt. Mr. Mitchell. Senator. George. Sir.
Die schwarze Limousine wartet vor dem Apartmenthaus. Ein leises Wabern über dem Auspuffrohr. Erleichterung durchströmt ihn. Keine Presse. Keine Fotografen. Ein harter New Yorker Regen, so ganz anders als der irische. Ein Regen, der es eilig hat, ungeduldig ist und sich zwischen den Regenschirmen hindurchdrängt.
Er tritt hinaus in den Nachmittag. Am Ende der Markise erwartet ihn ein Schirm, die Wagentür wird geöffnet.
«Danke, Ramon.»
Es gibt immer einen Augenblick der Furcht, es könnte ihn in dem Wagen jemand erwarten. Eine Nachricht. Ein Bericht. Ein Bombenanschlag. Wir werden nicht kapitulieren.
Er setzt sich auf den Rücksitz und legt den Kopf an das kühle Leder. Jedes Mal dieser Augenblick, in dem er das Gefühl hat, er könnte einfach umkehren, etwas ganz Neues beginnen. Dieses andere Leben. Dort oben. Es wartet. Er war in letzter Zeit Thema zahlreicher Zeitungsartikel: seine schöne junge Frau, sein kleines Kind, der Friedensprozess. Es verblüfft ihn, dass er nach so vielen Jahren noch eine Meldung wert ist. Auf Fotos festgehalten, durch die elektronische Mühle gedreht wird. Seine Karikatur auf der Meinungsseite, ernst und bebrillt. Ihm wäre es lieber, einmal für lange Zeit Ruhe zu haben. Einfach hier zu sitzen und die Augen zu schließen. Sich ein kleines Nickerchen zu gönnen.
Die Fahrertür wird geöffnet. Ramon setzt sich, beugt sich hinaus, um den Schirm auszuschütteln, und blickt über die Schulter.
«Wie immer, Senator?»
Fast zweihundert Flüge in drei Jahren. Alle drei Tage einer. Von New York nach London, von London nach Belfast, von Belfast nach Dublin, von Dublin nach Washington und dann wieder nach New York. Linienflüge, Privatflugzeuge, im Regierungsauftrag gecharterte Maschinen. Züge. Limousinen, Taxis. Er lebt sein Leben in zwei Körpern, zwei Garderoben, zwei Zimmern, zwei Zeitzonen.
«Ja, JFK. Danke, Ramon.»
Kaum merklich setzt der Wagen sich in Bewegung und fädelt sich in den Verkehr auf dem Broadway ein. Plötzlich das vertraute Gefühl eines jähen Verlustes, eine Traurigkeit, das Bedrückende eines geschlossenen Fahrzeugs, das sich in Bewegung setzt.
«Einen Augenblick noch, Ramon», sagt er.
«Sir?»
«Ich bin gleich wieder da.»
Der Wagen hält an. Er öffnet die Tür, steigt aus und versetzt den Portier in Erstaunen, als er durch die Lobby eilt und im Aufzug verschwindet. Seine blanken Schuhe klicken und bringen den Regen mit.
 
Achtzehnter Stock. Glas und hohe Decken. Die Fenster einen Spaltbreit geöffnet. Lange Reihen weißer Bücherregale. Elegante Orientteppiche. In der Ecke eine früh eingeschaltete Lampe. Er geht leise über das Parkett aus brasilianischem Hartholz. Eine Kollision von Licht, obwohl draußen der Regen niederrauscht. Im Süden der Columbus Circle. Im Osten der Central Park. Im Westen der Hudson. Von unten hört er die sonntäglichen Straßenmusikanten. Jazz.
Heather steht mit aufgestecktem Haar am Wickeltisch im Kinderzimmer. Sie hört ihn nicht eintreten. Er bleibt an der Tür stehen und sieht zu, wie sie das Klebeband der Windel andrückt. Sie beugt sich hinunter und küsst ihren Sohn auf den Bauch. Sie löst das aufgesteckte Haar und beugt sich noch einmal über ihn. Das Haar kitzelt ihn. Er kichert.
Der Senator bleibt in der Tür stehen, bis sie seine Anwesenheit spürt. Sie sagt seinen Namen, hebt das Kind hoch und schlägt es in eine Decke. Sie lacht und geht, die benutzte Windel noch in der Hand, über den schönen Teppich auf ihn zu.
«Hast du was vergessen?»
«Nein.»
Er küsst sie. Dann seinen Sohn. Er kneift ihn spielerisch in die Zehen. Die weiche Haut zwischen den Fingern.
Er nimmt die Windel – sie ist noch warm – und wirft sie in den Windeleimer. Das Leben, denkt er, hat doch immer die besten Witze auf Lager. Eine noch warme Windel. Mit vierundsechzig.
Heather begleitet ihn zum Aufzug, packt ihn am Revers des Jacketts und zieht ihn an sich. Sie haben beide den Geruch ihres Sohnes an den Händen. Die Drahtseile des Aufzugs wimmern.
 
Am meisten beunruhigt sie, dass er der Körper sein könnte, dem die Kugel eines Mörders entgegenfliegt.
 
So viele Morde geschehen aus heiterem Himmel. Die junge katholische Frau, über deren Kind sich der englische Soldat mit dem zischenden Einschuss im Rücken schützend beugt. Der Mann im Taxi, der plötzlich den kalten Stahl am Hals spürt. Die Bombe vor der Kaserne in Newtownards. Das Mädchen in Manchester, das sechs Meter durch die Luft geschleudert wird und im Flug beide Beine verliert. Die siebenundvierzigjährige Frau, geteert und gefedert und an einen Laternenpfahl in der Ormeau Road gebunden. Der Postangestellte, der durch die Briefbombe sein Augenlicht verliert. Der Teenager mit einem Sechserpack Kugeln in Knien, Knöcheln und Ellbogen.
Im vergangenen Juli hatte sie ihn nach Nordirland begleitet, und es hatte sie kalt überlaufen, als man die Unterseite ihres Wagens vor der Abfahrt mit auf Rädern montierten Spiegeln untersucht hatte. George hatte gesagt, das sei reine Routine. Sie solle sich keine Sorgen machen. Er hatte etwas an sich, die Würde eines Mannes aus der Mitte des Jahrhunderts, welche die meisten Gefahren einfach abtat.
Sie sah ihm gern zu, wenn er sich durch eine Menge bewegte. Wie er sich dabei vergessen konnte, wie er sich auflöste und allen anderen Gelegenheit gab, ein Gefühl eigener Bedeutung zu erleben. Er glaubte an die Menschen, er war ein guter Zuhörer, und daran war nichts Geheucheltes oder Politisches. Es entsprach einfach der Art, wie er Dinge anging. Er verschwand neben ihnen. Seine große, leicht gebeugte Gestalt, seine Brille. Selbst der exzellente Schnitt seiner Anzüge fiel dann nicht mehr auf. Manchmal geschah es, dass sie ihn suchte und ihn in einer Ecke fand, wo er ins Gespräch mit höchst unwahrscheinlichen Menschen vertieft war. Er hatte die Gewohnheit, sich ganz unvermittelt zu seinem Gesprächspartner zu beugen. Ihm die Hand auf den Arm zu legen. Überraschend zu lachen. Es trieb seine Leibwächter zur Verzweiflung. Es spielte keine Rolle, mit wem er es zu tun hatte. Und es offenbarte natürlich auch eine Schwäche: seine Unfähigkeit, nein zu sagen. Es fiel ihm so schwer, sich von jemandem abzuwenden. Eine altmodische Höflichkeit. Das Neuengland, das er mit sich herumtrug. Bei Partys sah sie, wie der Schwerpunkt sich verschob – wie ein kleiner Teich, der sich unmerklich bewegte. Mehr und mehr Menschen sammelten sich um ihn. Gegen Ende des Abends sah sie dann, wie er versuchte, sich loszumachen. Der verzweifelte Schwimmer, nunmehr scheu und müde, der das Ufer erreichen, aber niemanden enttäuschen wollte.
Sie lässt den Fuß eine Sekunde länger in der Aufzugtür stehen, als sie sollte. Doch dann schließt sich die Tür, und er ist fort. Sie hört nur noch das Surren der Kabel, während er durch das Herz des Gebäudes nach unten fährt. In zwei Wochen wird er zurück sein. Am Ostersonntag ist er wieder da. Er hat es versprochen.
Sie hört das leise Klingeln der Aufzugtür im Erdgeschoss.
 
Der Verkehr am Lincoln Center. Das Verschmelzen der Avenues. Die Hektik. Tänzer rennen über die Plaza. Unter der Markise stehen die Straßenmusikanten und posaunen die Regentropfen vom Himmel.
Es gefällt ihm hier an der West Side, auch wenn er sich manchmal wünscht, sie wohnten weiter östlich – das würde den Weg zum Flughafen verkürzen. Eine schlichte, scharfe Pragmatik: Er würde eine halbe Stunde sparen und könnte länger mit ihr und Andrew zusammen sein.
Auf den Broadway. Links in die 67th Street. Sie biegen auf die Amsterdam ab und fahren nach Norden. Wenn Ramon die richtige Geschwindigkeit einhält, haben sie an jeder Ampel Grün und verwandeln die Straße in eine Avenue aus gelben Markisen. An der Kathedrale vorbei. Nach Osten, durch Harlem. Das Wirbeln der Gesichter und Schirme. Auf die 124th Street. Das Wandbild von Bobby Sands auf einer Mauer unweit der Polizeiwache. Er wollte eigentlich herausfinden, wer es gemalt hat. Und warum. Seltsam, ein solches Wandbild in New York. Über dem Gesicht des Hungerstreikenden stand in knalligen Lettern Saoirse, Freiheit. Es ist ein Wort, das er im Lauf der Jahre gelernt hat. Auch in den Straßen von Belfast gibt es viele Wandbilder: King, Kennedy, Cromwell, Che Guevara, die Königin – allesamt riesig auf Brandmauern und Giebel gemalt.
Ein rascher Spurwechsel und dann abbiegen auf die Triborough Bridge. Für einen Augenblick kann er das Wasser sehen. Flussaufwärts, in der Ferne, ist das Yankee Stadium. Plötzlich ist er wieder dreizehn Jahre alt und im Fenway Park in Boston: das gewaltig im Blickfeld erscheinende Grün des Rasens, als er den obersten Bereich der Tribüne betritt. Birdie Tebbetts, Rudy York, Johnny Pesky als Shortstop. Ein Junge vom Land. Zum ersten Mal in der großen Stadt. Ted Williams tritt an die Batting Plate, the Kid, the Thumper, the Splendid Splinter. Er hört den trockenen Knall, mit dem er den ersten Ball durch das Flutlicht schlägt. Das waren gute Zeiten. Lange her, aber nicht weit entfernt.
Er lehnt sich an das kühle Leder des Sitzes. Im Lauf der Jahre hat er alle möglichen Fahrzeugkolonnen, Prozessionen und Paraden erlebt, aber diese Ruhe gefällt ihm viel besser. Sich unter dem Radar bewegen. Und sei es nur für ein, zwei Stunden.
Er öffnet die Aktentasche. Sie überqueren die Brücke in zügigem Tempo. Ramon hat ein Abzeichen, das er an der Mautstation vorzeigt. Manchmal versuchen die Polizisten, durch das getönte Glas in den Wagen zu spähen wie in einen Fluss. Um die Größe des Fangs abzuschätzen. Tut mir leid, Jungs – ich bin’s nur. Sein Stab ist bereits in Belfast und Dublin. Und er hat in New York, Washington und Maine auf Personenschutz verzichtet. Kein Bedarf. Unter seinen Rasenmäher werden sie wohl kaum eine Bombe montieren.
Er muss so viel aufarbeiten. Da ist der Bericht aus Stormont. Eine interne Aktennotiz über die Entwaffnung der paramilitärischen Gruppen. Eine Aktennotiz des MI-5 über die Entlassung von Gefangenen. All die geheimen Geschichten. Die uralten Sehnsüchte. Die Gewalt schwacher Männer. Er ist es leid, er ist der Permutationen überdrüssig. Er will eine klare, saubere Linie. Für einen Augenblick legt er die Unterlagen beiseite und betrachtet durch das regennasse Fenster das New Yorker Durcheinander. All das Grau und Gelb. Die Betonwürfel von Queens. Die zerbrochenen Neonzeichen. Die schiefen Wassertürme mit ihrer morschen Holzverkleidung. Die Spindelbrücken der Hochbahn. Es ist eine primitive Stadt, die um ihre Mängel weiß: schmutziges Hemd, verfärbte Zähne, offener Hosenstall. Aber es ist Heathers Stadt. Sie liebt New York. Sie will hier leben. Und er muss zugeben, dass es etwas missmutig Attraktives hat. Es ist nicht wie Maine – aber was ist schon wie Maine?
Er hat einmal gehört, dass man weiß, wo man herkommt, wenn man weiß, wo man beerdigt werden will. Er weiß es bereits: auf Mount Desert Island, auf dem Kliff mit Blick auf das Meer und das tiefe Grün der Insel, den gekrümmten Horizont, die kantigen Felsen, die aufstiebende Gischt. Er möchte nur ein kleines Stück grasbewachsene Erde über der Bucht, eingefasst von einem kleinen weißen Zaun. Ein paar spitze Steine im Rücken. Säe meine Seele in die schwere rote Erde. Lass mich dort ruhen und zufrieden zusehen, wie Hummerfallen gehoben werden, wie Schaumkronen ans Ufer spazieren und Möwen sich in die Luft schrauben. Aber hab noch etwas Geduld, Herr. Noch mindestens zwanzig Jahre. Oder dreißig. Oder auch fünfunddreißig – warum nicht? Noch viele Morgen. Er kann eigentlich auch gleich die volle Hundert ins Auge fassen.
Das Zischen des Regenwassers unter den Rädern. Auf Schnellstraßen tritt Ramon aufs Gas. Weiter auf dem Grand Central Parkway. Spurwechsel. Das kurze Rauschen der trockenen Fahrbahn in den Unterführungen. Abbiegen auf den Van Wyck Expressway. Kein Zurück. Zwischen den schmalen Schultern des Nachmittagsregens verblasst das Licht.
Noch zwei Wochen bis Ostern.
Letzte Chance.
Si vis pacem, para bellum.
 
Gestern, im Central Park, im gelben Sonnenlicht, hat sie eine perfekte Rückhand geschlagen, mit einem Slice, sodass der Ball für einen Moment schwebte und dann gleich hinter dem Netz zu Boden fiel. Und er stürzte vorwärts und musste, noch während er ins Netz krachte, über die Kühnheit dieses Schlags und den wirbelnden Spin des Balls lachen. Ringsum der Applaus der Stadt, in den Blättern, den Bäumen, den Gebäuden, ein Bussard schoss über den Tennisplatz, ein paar Wolken zogen geschickt über den blauen Himmel, im Hintergrund wippte das Kindermädchen den Wagen, und für einen kurzen Augenblick verspürte er den Wunsch, in Stormont anzurufen und den Karren im Dreck zu lassen.
 
Beim Aussteigen drückt er Ramon wortlos ein Geschenk in die Hand. Drei Karten für das erste Spiel der Saison. Die Mets. Zweite Tribüne. Gleich bei der Home Plate. Nehmen Sie Ihre Jungs mit, Ramon. Bringen Sie ihnen was bei. Und sagen Sie Bobby Valentine, er soll das Leder fliegen lassen.
 
Am JFK ist sein Anblick inzwischen so vertraut, dass es sich so anfühlt, als könnte er gleich am Schalter stehen bleiben und von hier aus verhandeln. Ihre Rechte als Passagier. Ihre Erstattungen. Ihre Verspätungen.
Die Stewardessen mögen ihn, seine Stille, seine Bescheidenheit. Von weitem wirkt er wie ein Mann, der mit kleinen Schritten durch beständiges Grau schlurft, doch aus der Nähe besehen bewegt er sich flüssig und voller Energie. Seine Zurückhaltung hat etwas von einem Flirt.
Bei British Airways nimmt man ihn am Arm und führt ihn am Check-in vorbei zu dem Raum, den sie «die Vipperie» nennen. Keine Metalldetektoren. Keine Kontrollen. Er würde gern den Weg eines normalen Reisenden gehen, aber die Fluggesellschaft besteht darauf, und so wird er überall durchgewunken. Hier entlang, Senator. Der Korridor, der zur Vipperie führt, sieht heruntergekommen aus. Die Wände sind seltsam schlecht gestrichen. In einem kränklichen Malvenrot. Die Fußleisten schmutzig und zerbrochen.
Er betritt durch den Hintereingang den in goldenes Licht getauchten Saal. Am Empfang zwei strahlend lächelnde Gesichter. Junge Frauen mit Seidenschals in Rot, Weiß und Blau. Ihr perfektes Englisch. Als würden sie ihre Vokale mit kleinen silbernen Zangen servieren.
«Wie schön, Sie wiederzusehen, Senator Mitchell.»
«Guten Tag, die Damen.»
Er wünschte, sie würden seinen Namen nicht so laut aussprechen, doch er nickt ihnen zu und sieht auf ihre Namensschilder. Immer gut, den Vornamen zu wissen. Clara. Alexandra. Er dankt ihnen und kann beinahe spüren, wie sie erröten. Als er zum hinteren Ende der Lounge geführt wird, blickt er sich kurz zu ihnen um – das ist der Schalk in ihm. Hier hat er schon Filmstars kennengelernt, Diplomaten, Minister, Industriekapitäne und ein paar Rugbyspieler, die bis zu den breiten Schultern mit Wein abgefüllt waren. Die kleineren Persönlichkeiten des öffentlichen Interesses, deren Rolex-Uhren unter den Manschetten hervorlugen. Er selbst hat für das Scheinwerferlicht nichts übrig. Er sucht einen Platz, wo er ungestört ist, aber aufstehen und sich die Beine vertreten kann, wenn er möchte. Auf Heathers Drängen hat er kürzlich mit Yoga angefangen. Anfangs kam er sich dabei ziemlich albern vor. Hund. Delfin. Kranich. Aber es hat ihn enorm gelockert und Verspannungen gelöst. In jüngeren Jahren war er weit weniger gelenkig. Und damit geht auch eine gewisse mentale Geschmeidigkeit einher. Er kann dasitzen, die Augen schließen und einen guten Meditationspunkt finden.
Er findet einen geeigneten Platz in der hinteren Ecke der Lounge, wo der Regen dekorativ am dunklen Fenster herabrinnt. Er wendet sich dorthin und gestattet der Hostess, ihn zu führen. Als wäre sie es, die diesen Platz ausgesucht hat. Ihre Hand auf seinem Rücken.
Die Aktentasche ist zwischen ihnen. Zur Wahrung von Anstand und Distanz.
«Kann ich Ihnen etwas zu trinken bringen, Senator?»
Er ist zum Teetrinker geworden. Das hätte er nie für möglich gehalten. Diese unerbetenen Wendungen des Lebens sind immer überraschend. Angefangen hat es in Nordirland. Er konnte dem Tee nicht entkommen. Tee zum Frühstück, Tee zum Mittagessen, Tee am Nachmittag, Tee vor dem Zubettgehen, Tee zwischendurch. Er hat die Zubereitung gemeistert. Sie beginnt mit dem richtigen Kessel. Das Wasser muss so lange laufen, bis es ganz kalt ist. Dann muss es sprudelnd kochen. Die Teekanne wird mit etwas kochendem Wasser ausgespült. Dann die Teeblätter abmessen, mit dem Rest des kochenden Wassers übergießen und die Ziehzeit messen. «Den Tee nass machen», nennen es die Iren. Er ist kein Freund von Alkohol, und Tee hat ihn über viele lange Abende hinweggerettet. Tee mit Keksen. Jeder hat sein eigenes Laster. Seines wird nicht groß ins Gewicht fallen: McVitie’s Digestives.
«Mit Milch und drei Stück Zucker, bitte.»
Er sieht ihr bewusst nicht nach, als sie durch die Lounge geht. Er lehnt sich zurück. Herrgott, wie müde er ist. In der Aktentasche sind Schlaftabletten, die ihm ein befreundeter Arzt verschrieben hat, aber er hält nicht viel davon. Vielleicht im Notfall. Ein Zeitungsreporter hat geschrieben: Ruhe in Stormont. Er spürt bereits die Last der Tage, die vor ihm liegen: die geänderten Meinungen, das Ringen um Wortbedeutungen, die nervöse Suche nach einem Gleichgewicht. Er und seine Mitarbeiter haben ihnen eine Frist gesetzt. Sie werden diese Frist nicht verlängern. Das haben sie sich geschworen. Eine Ziellinie. Sonst zieht sich diese Sache noch endlos hin. Noch einmal dreißig Jahre in denselben ausgefahrenen Gleisen. Klauseln und Fußnoten. Systeme und Subsysteme. Visionen und Revisionen. Wie viele Male ist alles schon aufgeschrieben und wieder umgeschrieben worden? Er und seine Mitarbeiter haben ihnen gestattet, die Grenzen ihrer Sprache auszuloten. Tag für Tag, Woche für Woche, Monat für Monat. In ihrer Langeweile zu schmoren. Sich durch die vitriolgetränkten Worte zu einer Art Verwunderung darüber durchzukämpfen, dass solche Gefühle tatsächlich einmal existiert haben.
Hin und wieder war es wie ein Versteckspiel mit sich selbst. Öffne die Tür, und da bist du. Zähl noch mal bis zwanzig. Eins, zwei, drei, vier, Eckstein, alles muss versteckt sein. Tu so, als wüsstest du nicht, wo du bist.
Als Kind hat er das mit seinen Brüdern gespielt, in dem kleinen Haus in Waterville. Er versteckte sich am liebsten in dem Schrank unter der Treppe, wo seine Mutter die Krüge mit getrockneten Feigen aufbewahrte. Ein vertrauter Geruch. Die Krüge standen auf den Regalbrettern über ihm: sein eigener kleiner Libanon, beengt und aufgeräumt. Ein winziger Lichtstrahl sickerte aus dem Korridor herein und verlieh dem Dunkel Konturen. Er schmiegte sich in die Ecke unter dem Regal und wartete darauf, gefunden zu werden. Seine Brüder wussten, dass er sich immer am selben Ort versteckte, und ließen ihn, um ihn zu ärgern, einmal vier Stunden dort sitzen, und um sie zu ärgern, blieb er mucksmäuschenstill in seinem Versteck, bis sie ihn nach dem Abendessen schließlich herausholten, verkrampft und mit schmerzenden Gliedern, aber irgendwie als Sieger.
Das Früher taucht in seltsamster Gestalt auf, es durchbricht urplötzlich und kraftvoll die Oberfläche wie ein springender Lachs. Das Haus in Waterville, dahinter der breite Kennebec. Der Fabrikrauch trieb stromabwärts. Gewaltige Baumstämme kamen und wurden mit Winden tropfnass aus dem grauen Fluss gezogen. Die Sägen wimmerten. Der Wind ließ Sägemehl aufstieben. Das schrille Pfeifen der Lokomotiven. Das Städtchen hatte etwas Wachsames. Er trug Zeitungen aus. Hatte ein Fahrrad mit fransenverzierten Griffen. Hoppelte über die Gleise. Lernte die Gassen und Abkürzungen kennen. Die Münzen klingelten in seiner Tasche. Er fand es schön, wenn der Fluss zugefroren war, und fragte sich, wie es wohl unter dem Eis aussah – Wasser unter Wasser. Er sah die Männer auf dem Heimweg von der Fabrik, wo sie lange Tage ihrer Kraft verkauften. Morgens lag frischer, bläulich weißer Schnee. Am Ende des Tages war er grau von Asche und Ruß.
Er wuchs in den Kleidern seines Bruders auf. Seine Mutter lächelte, wenn sie sah, wie die Hemden von Schulter zu Schulter wanderten, als wäre auch die Jugend etwas Weitergereichtes. Wenn die Kleider nicht mehr passten, brachte sie sie zum Heilsarmeeladen in der Gilman Street. Ya hadi, sagte sie. Gottes Segen.
Er war sich der Tatsache bewusst, dass er etwas von Horatio Alger hatte. Seine Mutter war Textilarbeiterin und Libanesin. Sein Vater war ein Waisenkind gewesen und arbeitete als Hausmeister. Eine amerikanische Jugend. Die Zeitungen machten sich manchmal darüber lustig. Er trat aus dem College in ein unruhiges Leben. Rechtsverletzungen, Verträge, Testamente, der Hammer des Richters. Er hätte leicht ein Rechtsanwalt mit Fliege oder ein Kleinstadtrichter mit einem Haus in einem Vorort werden können. Er war begeistert von Webster und Darrow. A Plea for Harmony and Peace. Resist Not Evil. Angesichts von Tatsachen lösen Mysterien sich auf. Als Anwalt hasste er es zu verlieren. Zweiter Sieger zu sein, brachte gar nichts. Er wagte den Sprung: Staatsanwalt, Kandidat für den Gouverneursposten, Bundesrichter. Fünfzehn Jahre in Washington. Sechs Jahre Mehrheitsführer. Der zweitmächtigste Mann von Amerika.
Er konnte eine Münze werfen und am Klang hören, auf welcher Seite sie gelandet war. Erstaunlicherweise konnte eine Münze auch auf dem Rand landen. Vietnam. Grenada. El Salvador. Kuwait. Bosnien. Mexiko. Immer wenn Logik und Vernunft auf der Kippe standen. Gesundheitsvorsorge. NAFTA. Umweltschutzgesetze. Die gelegentliche Dividende des Wandels.
Er setzte sich zur Ruhe, hatte eigene Pläne, wollte als Anwalt tätig sein, das Leben genießen, die Blitzlichter hinter sich lassen. Lehnte sogar einen Sitz im Obersten Gerichtshof ab. Doch dann rief der Präsident ihn erneut an. Clintons lässiger Charme. Die Leichtigkeit, mit der er sich durchsetzte. «Tu mir einen Gefallen, George», sagte er. «Zwei Wochen Nordirland. Es ist bloß eine Handelskonferenz.» Ein Rückzug über den Atlantik. Der Senator ließ sich gewinnen. Zwei Wochen. Im Handumdrehen waren daraus ein, zwei, drei Jahre geworden. Die Schatten von Harland & Wolff über Belfast, wo einst die Titanic gebaut worden war. Die unbestimmte Hoffnung, er könnte dabei behilflich sein, den Kurs jenes langen blauen Eisbergs, dieses unsichtbaren Ballasts der irischen Geschichte, zu ändern.
Durch das Fenster sieht er die aufgereihten Flugzeuge, die Gepäckwagen, die Männer auf dem Rollfeld, die ihre Neonstöcke schwenken. Alle Welt ist ständig irgendwohin unterwegs. Alle haben es eilig. Das fatale Gesetz unserer Wichtigkeit. Wie viele sind in diesem Augenblick in der Luft und sehen hinab auf die dunstige, verwirrende Landschaft dort unten? Wie seltsam, sein Spiegelbild in der Fensterscheibe zu sehen – als wäre er gleichzeitig drinnen und draußen. Der Junge sieht hinein zu dem Mann im vorgerückten Alter, der noch einmal Vater geworden und einigermaßen überrascht ist, überhaupt hier zu sein. Die Art, wie das Leben einem das Unerwartete zuteilt. Immer unfertig.
Von Reportern ist er oft gefragt worden, ob er Nordirland erklären könne. Als könnte er so etwas aus dem Ärmel schütteln, einen Soundbite für die Ewigkeit. Er mag Heaney. Zwei Eimer waren leichter zu tragen als einer. Was immer du sagst, sag nichts. Kurze Illusionen, Augenblicke der Ruhe, breite Kanäle in der Landschaft. Es ist ihm nie gelungen, alle politischen Parteien in einem einzigen Raum zu versammeln, und ebenso wenig könnte er die Situation mit einem einzigen Satz zusammenfassen. Das ist einer der schönen Züge der Iren: wie sie die Sprache zerdrücken und zugleich erweitern. Wie sie sie versehren und verehren. Wie sie selbst ihrem Schweigen eine Farbe verleihen. Er hat stundenlang dagesessen und Männern zugehört, die über Worte redeten und doch nie das eine Wort in den Mund nahmen, auf das es ihnen ankam. Dieser manische Zickzackkurs. Die Kurven und Abschweifungen. Und dann, auf einmal, hörte er sie nur noch nein sagen: Nein, nein, nein – als hätte es in dieser Sprache immer nur dieses eine sinnvolle Wort gegeben.
Paisley. Adams. Trimble. McGuinness. Wirf ihnen ein Wort hin, und du wirst sehen, wie sie eine Lunte dran legen. Ahern. Blair. Clinton. Mowlam. Hume. Robinson. Ervine. Major. Kennedy. McMichael. Eine tolle Besetzung. Beinahe eines Shakespeare würdig. Er sitzt mit Chastelain und Holkeri in den Kulissen und wartet auf den Augenblick, in dem die Schauspieler zu ihren Speeren greifen. Oder auch nicht.
Er muss zugeben, dass die Zeit im Norden spannend war. Sie hatte einen gewissen Biss. Eine Verwegenheit, die ihm gefällt. Wieder ein Junge sein. Unter der Treppe sitzen. Bereit, in Anzug und Krawatte und mit erhobenen Händen herauszukommen. Strang 1, Strang 2, Strang 3. Er will die Lobesworte nicht, das Händeschütteln, das Schulterklopfen, die Verbeugung vor seiner Geduld, seiner Verhandlungsstärke. Er will der Hartnäckigkeit des Fanatikers entgegentreten. In dessen Wunsch, den Kampf fortzusetzen, erkennt er etwas, das mit seiner eigenen Form von Gewalt korrespondiert. Ein Terrorist versteckt sich die ganze Nacht in einem wassergefüllten Graben. Nässe sickert in seine Stiefel, Kälte kriecht in seinen Rücken und hinauf bis zur Schädeldecke, sie tritt ihm aus den Poren, es ist so kalt, so furchtbar kalt, doch er lauscht und wartet, bis die Sterne verschwinden und sich mit schwachem Licht der Morgen ankündigt. Er aber will länger aushalten als dieser Mann im Graben, er will länger in Kälte und Regen und Dreck ausharren und darauf warten, eine Kugel abzufeuern, er will in Deckung bleiben, unter Wasser, im Dunkeln, und durch ein Schilfrohr atmen. Er will ausharren, bis die Kälte keine Rolle mehr spielt. Bis die Erschöpfung die Langeweile überwindet. Er will dem anderen mit jedem Atemzug ebenbürtig sein. Bis dem Mann so kalt ist, dass er den Finger nicht mehr um den Abzug krümmen kann, und dann wird er seine Gestalt niedergeschlagen über den Hügel davontrotten sehen. Er will den Mistkerl mit Geduld und Beharrlichkeit zermürben, er will ihn aus dem Graben steigen sehen, er will ihm danken, ihm die Hand schütteln und ihn ein Stück weit auf dem von hohen Brombeerbüschen gesäumten Weg begleiten, den ehemaligen Terroristen mit dem Dolch des Senators im Rücken.
«Ihr Tee, Sir.»
Er legt die Hände in einer Geste der Dankbarkeit aneinander. Sie hält ein Silbertablett in den Händen: kleine, akkurat geschnittene Sandwiches, Kekse, Cashewnüsse.
«Möchten Sie ein paar Nüsse, Senator?»
«Ah, ja.»
Er versucht, das breite Grinsen, das schallende Lachen zu unterdrücken. Er würde ihr gern sagen, dass er in letzter Zeit zu viele davon gegessen hat, doch sie könnte es missverstehen oder es als Unhöflichkeit auffassen, und so lächelt er nur, nimmt den Tee und überlässt es ihr, die Schale mit den Nüssen auf den Tisch zu stellen. Er hat in letzter Zeit mit vielen Idioten zu tun gehabt. Mit Paramilitärs, Politikern, Diplomaten, Beamten. Das Polygon Nordirland. Er kann sechs, sieben, acht und mehr Seiten davon sehen. Ein Glühwürmchen, das in regelmäßigen Abständen ein Signal abgibt. Ein Sinnzusammenhang liegt mit dem anderen über Kreuz. In Nordirland gibt es nichts zu holen – kein Öl, kein Territorium, auch keine DeLoreans mehr. Er wird nicht mal bezahlt für seine Arbeit – man erstattet ihm die Spesen, das ist alles. Kein Honorar. Ein bisschen politisches Gewicht natürlich für ihn und den Präsidenten, ein bisschen Ruhm in der Nachwelt, vielleicht sogar ein Platz in den Geschichtsbüchern, aber das kann man auch mit weniger Aufwand erreichen. Es gibt simplere Eitelkeiten, zugänglichere Ambitionen.
Er ist sich bewusst, dass es dort draußen einige gibt, die glauben, ihn an einer langen, vielfach verschlungenen Leine führen zu können. Der Richter als Marionette. Friede, Freude, Eierkuchen. Aber das stört ihn kein bisschen, auch nicht die groben Karikaturen in den Zeitungen, die ihn als trübselig baumelnde Puppe zeigen. Und ebenso wenig die bösartigen Gerüchte. Er hat etwas Wildes. Er hat sich das Recht erworben, den Vorhang der Finsternis ein wenig beiseitezuschieben und mit ihnen in die dunklen Winkel zu gehen.
Die Iren selbst sind besorgt, dass es ihnen irgendwie gelingen könnte, die Sache immer weiter zu verzögern, doch das wird er nicht zulassen, nicht diese endlosen, gebetsmühlenartigen Wiederholungen. Wenn Andrew aufs College geht, wird er über achtzig sein. Der Vater, den man für den Großvater hält. Die Ahnen und Urahnen. All diese uralten Geister. An dem Tag, als Andrew geboren wurde, kamen in Nordirland einundsechzig Kinder zur Welt. Einundsechzig Möglichkeiten für das Leben, sich zu entfalten. Bei diesem Gedanken spürt er den jähen Stich des Bedauerns. Sein Sohn ist fünf Monate alt, und er kann die Tage, die er mit ihm verbracht hat, an vier Händen abzählen. Wie viele Stunden hat er in spartanisch eingerichteten Konferenzzimmern gesessen und zugehört, wie erwachsene Männer sich um ein Komma oder einen Punkt stritten, wo er doch eigentlich nur nach Hause fahren und sein kleines Kind überraschen wollte? Manchmal sah er ihnen beim Reden zu und sagte wenig oder gar nichts. Drachen der Sprache. Wolken der Logik. Sie zogen hierhin und dorthin, getragen vom Klang der Stimmen. Er hörte bestimmte Wendungen und ließ sich von ihnen über die Baumwipfel hinaus in das tragen, was die Nordiren «das Drüben» nannten. Er tauchte ein in Worte. Er saß wartend in Plenarsitzungen. Die Reizbarkeit in dem Raum. Die verkrampfte Männlichkeit. Der gnadenlose Eifer dieser Männer: Sie hoben abwehrend die Hand und sagten, sie hätten diesen Beifall nicht verdient, während doch offensichtlich war, wie sehr sie ihn brauchten.
Manchmal wünschte er, er könnte die Männer aus den Verhandlungszimmern jagen und diese stattdessen mit Frauen füllen, dem schnellen, scharfen Schock von dreitausendzweihundert Müttern. Den Frauen, die in den Trümmern des Supermarkts nach den Körperteilen ihrer Männer gesucht hatten. Den Frauen, die die Bettwäsche ihres toten Sohnes noch immer mit der Hand wuschen. Den Frauen, die – für den Fall eines Wunders – immer eine Extratasse auf den Tisch stellten. Den eleganten Frauen, den wütenden Frauen, den klugen Frauen, den Frauen mit Haarnetzen, den Frauen, die all das Sterben zermürbt hatte. Sie trugen ihren Kummer nicht mit Fotos in den Armen, nicht durch eine Zurschaustellung von Trauer oder indem sie sich an die Brust schlugen, sondern in einer Müdigkeit um die Augen. Mütter und Töchter, kleine Mädchen und Großmütter. Sie führten keinen Krieg und mussten ihn doch erleiden. Wie oft hatte er das schon gehört? Wie oft gab es zwei Arten, dasselbe zu sagen? Mein Sohn ist tot. Er hieß Seamus. Mein Sohn ist tot. Er hieß James. Mein Sohn ist tot. Er hieß Peader. Mein Sohn ist tot. Er hieß Pete. Mein Sohn ist tot. Er hieß Billy. Mein Sohn ist tot. Er hieß Liam. Mein Sohn ist tot. Er hieß Charles. Mein Sohn ist tot. Er hieß Cathal. Mein Sohn heißt Andrew.
 
Draußen prasselt der Regen noch immer hernieder. Gepäckwagen sausen hierhin und dorthin. Er nimmt einen Keks und bläst auf den Tee. Sonntagabends nach Irland. Mittwochabends nach London. Donnerstags nach Washington, in seine Kanzlei. Freitagnachts nach New York. Sonntags wieder nach England und Irland.
Manchmal hat er ein Gefühl, als gäbe es gar keine Bewegung: tausende Kilometer in einer Dekompressionskammer, derselbe Tee in derselben Tasse in derselben Flughafenlounge, dieselbe Stadt, dieselbe blitzblanke Limousine.
Er fragt sich, wie es wohl wäre, wenn der Flug verschoben würde – wie einfach wäre es, nach Hause zu fahren, aus dem Aufzug zu treten, den Schlüssel umzudrehen, die Lampe anzuschalten und der Mann zu sein, der er ebenso sehr sein will.
 
Er wird als Letzter an Bord gebracht. Ein besonderes Privileg. Als könnte er unsichtbar bleiben. Ein hübscher Gedanke: tatsächlich unsichtbar zu sein. Anonymen Einfluss zu haben.
In Washington wurde er immer erkannt. Das Gedränge und Geschiebe, das Schulterklopfen. Die Korridore der Macht. Die Galas, die Gartenpartys, die roten Teppiche waren ihm zuwider. Blitzlichter, Pressekonferenzen, Fernsehkameras. Notwendige Ärgernisse. Auch in New York wurde er erkannt, aber es schien den Leuten egal zu sein. Die Stadt war so grell und ungestüm, dass sie sich ausschließlich mit sich selbst beschäftigte. Zu Hause fühlte er sich in Maine, unter seinesgleichen.
Hier draußen, in dieser Nation der Wolken und Winde, kennen ihn ebenfalls alle. Sie hängen sein Jackett auf und verstauen sein Handgepäck im Fach über dem Sitz. Mit Erleichterung stellt er fest, dass der Platz neben dem seinen leer ist. Kein Anlass also für ein freundliches Nicken oder ein entschuldigendes kleines Grinsen. Er hat inzwischen feste Gewohnheiten. Den Fensterplatz. Die Aktentasche zwischen Sitz und Kabinenwand. Die Schuhe geöffnet, aber nicht ausgezogen – noch nicht. Die Schuhe vor dem Start auszuziehen, erscheint ihm irgendwie unhöflich.
Die Stewardess geht durch den Gang. Ein Tablett, eine Zange. Er nimmt das weiße Handtuch entgegen, drückt es an die Stirn und reibt über die Zwischenräume der Finger. Wie schnell das Handtuch abkühlt. Zum ersten Mal wünscht er, er hätte eines von diesen verdammten Mobiltelefonen. Wie nennt man die noch? Cellphone. Handy. Einfach nur, um zu Hause anzurufen. Aber seine Weigerung, sich so ein Ding anzuschaffen, ist mittlerweile zu einer Ehrensache geworden. Er bleibt dabei und bekennt sich dazu, altmodisch zu sein. Er ist über sechzig Jahre ohne Mobiltelefon ausgekommen – warum jetzt eins anschaffen? Eigentlich ist es lächerlich. Alle seine Assistenten haben eins. Sein Verhandlungsteam. Sämtliche Reporter. Es ist schon vorgekommen, dass er sich kurz vor dem Start von einem anderen Passagier so ein Ding ausgeliehen hat, um Heather kurz anzurufen. Er hat es mit der Hand abgedeckt, um nicht unhöflich zu erscheinen.
Die Stewardess legt ihm die Speisekarte auf den Schoß, doch er kennt das Angebot für diesen Monat auswendig: Hummercremesuppe, Gartensalat, Hähnchenbrust Cordon bleu, asiatische Nudeln, Rinderfilet, Pilzrisotto. Anscheinend arbeiten die Briten am Ruf ihrer Küche. Nur das Beste und Schönste. Sie sind halsstarrig, harte Brocken, auch wenn sie im Verlauf des vergangenen Jahres etwas nachgiebiger geworden sind. Was sie jahrhundertelang in Irland angerichtet haben, ist ihnen peinlich. Sie sind bereit abzuziehen. Abzuhauen. Sie würden am liebsten sofort einpacken, wenn sie es nicht vor den Augen der ganzen Welt tun müssten. Sie scheinen verblüfft, dass Nordirland irgendwie existiert. Wie konnten sie je glauben, dieses Land könnte ihnen etwas bringen? Letzten Endes war es bloß noch eine Frage des Stolzes. Stolz im Aufstieg und Stolz im Niedergang. Sie wollen einen Abgang in Würde. Tally-ho. Tra-ra. Voyeure ihrer eigenen Erfahrung. Nicht ganz im Einklang mit der Zeit. Und die Iren im Süden steckten in einem beinahe genau entgegengesetzten Dilemma. Ihnen war es peinlich, dass man ihnen Nordirland weggenommen hatten. Jahrhundertelanges Sehnen. Wie das Sehnen nach einer verheirateten Frau. Und plötzlich ist sie da, ist sie frei – aber mit einem Mal ist man sich gar nicht mehr sicher, ob man sie überhaupt noch will. Es gibt Bedenken. Andere Mitgiften. Der Schimmel in dem Raum, in dem die Vergangenheit bewahrt wird. Die Unionisten, die Nationalisten, die Loyalisten, die Republikaner, die Planter, die Gaelen. Die endlosen Galerien ihrer Porträts. Ein Saal nach dem anderen, ein Bild nach dem anderen. Männer auf Schlachtrössern. Flatternde Paniere. Belagerungen und Flussufer. Die Buchstabensuppe der Terroristen.
Anfangs verstand er die Akzente nicht. Die spitzen Konsonanten, eckig und kantig. Es kam ihm vor wie eine ganz andere Sprache. Sie traten ans Mikrophon. Er musste sich vorbeugen und ihre Worte dechiffrieren. Die kleinen Laute des Kummers. Ach. Aye. Klar. Nicht unsere Schuld, Herr Vorsitzender. Sechs für sechsundzwanzig geht nicht. Die ham die verdammte Tür eingetreten, ja, ham sie. Die ham Peader aus’m Hubschrauber geworfen. Bei allem Respekt, Senator, aber mit Mördern reden wir nicht. Wenn der Herr Vorsitzende wissen will, wie’s wirklich aussieht, soll er doch mal nach Shankill kommen.
Sie leerten den Inhalt endlos vieler Schubladen auf den Boden. Aber er fand sich bald zurecht. Nach einer Weile hörte er den Unterschied zwischen Belfast und Dublin, zwischen Cork und Fermanagh, ja, sogar den zwischen Derry und Londonderry. All die in Worte gegossene Geographie. Die Geschichte hinter jeder Silbe. Die Schlacht am Boyne. Eniskillen. Blutsonntag. In jedem winzigen Detail steckte ein Hinweis. Gary war ein Prod. Seamus war ein Taig. Liz wohnte in der Shankill Road, Bobby in der Falls Road. Sean war auf der St. Columba’s zur Schule gegangen, Jeremy auf der Campbell. Bushmills war protestantischer Whiskey, Jameson katholischer. Niemand fuhr einen grünen Wagen. Die Krawatte durfte niemals Orangerot enthalten. Im Urlaub fuhr man entweder nach Bundoran oder nach Portrush. Zieh deine Flagge auf. Such dir dein Gift aus. Wähle deinen Henker.
Ach Gott, es war ein schreckliches Gewirr. Man tat gut daran, es zu überschlafen. Dieses Durcheinander erforderte einen ewigen Schlaf.
Dennoch waren sie ihm sympathisch geworden: die Politiker, die Diplomaten, die Pressesprecher, die Beamten, die Leibwächter, ja, sogar die Schreihälse vor dem Tor. Jeder spielte seine eigene Musik. Sie besaßen eine gewisse Großzügigkeit. All die schmutzige Wäsche machte beredt. Man hatte ihm gesagt, ein guter Ire sei bereit, für eine Beleidigung einen Umweg von fünfzig Kilometern zu machen, hundert für eine gute. Die Selbsterniedrigung. Die Zurückhaltung. Das Auf-der-Hut-Sein. Dieser ewige Kampf hatte etwas, das ihn packte und bei der Stange hielt. Die verflixten Feinheiten. Die Grenzen des Strebens. Die Faszination des Unmöglichen. Er wollte wach sein für das, was es hier zu lernen gab. Und Anhaltspunkte fanden sich stets in eigentlich belanglosen Augenblicken. Die Frauen in der Kantine. Sie nickten ihm zu und fingen seinen Blick auf. Sahen das traurige Lächeln. Den wohlwollenden Irrglauben. Sie beugten sich zu ihm. Gottes Segen, Senator, aber es ist alles umsonst. Mag schon sein. Trotzdem spiele ich meine Rolle.
 
Er konnte sich denken, dass sie ihn bei seiner ersten Ankunft für einen stillen Einfaltspinsel hielten. Der Araber. Der Yankee. Der Richter. Euer Ehrn. Mohammed. Mahatma. Ahab. Nussknacker. Aus irgendeinem Grund nannten sie ihn sogar «der Serbe». Er hatte nicht vor, sich als Ire oder Libanese zu präsentieren. Das schlichte Ahnenherz war nichts für ihn – er wollte aus sich den kleinstmöglichen Kontinent machen.
Dennoch war er sicher, dass einige unter ihnen sich etwas Wut von ihm wünschten. Er sollte irgendwie straucheln. Er sollte etwas Falsches sagen. Damit sie die Schuld von sich weisen konnten. Doch er fand Mittel, sich im Hintergrund zu halten, er schwieg beharrlich und sah sie über den Rand seiner Brille hinweg an. Ihm missfiel seine eigene Bedeutung in diesem Prozess. Die anderen waren es doch, die diese Möglichkeiten geschaffen hatten: Clinton, Reynolds, Hume, Major. Er wollte die ganze Sache nur sicher runterbringen. Sie aus der Luft holen, wo sie herumflog wie eine von diesen unförmigen Maschinen, diesen Kisten aus Luft, Holz und Draht, die Anfang des Jahrhunderts irgendwie den Ozean überquert hatten.
 
Vor dem Fenster die Sonne, ein gerötetes Augenlid. Ein paar wahllos verteilte Morgenwolken. Unter ihm London. Das Aufflammen und Summen der Kabinenbeleuchtung. Seine Füße sind während des Flugs angeschwollen. Er holt den Pullover aus dem Handgepäckfach.
Es ist ihm irgendwie peinlich, dass Heather seine Garderobe aussucht. Sie kennt einen persischen Schneider, der ihm zweireihige Anzüge macht. Es hat eine Weile gedauert, bis er sich daran gewöhnt hat. Schon dieses Wort: nach Maß. Die Pullover stammen von Cenci oder so. Sie haben etwas Tröstliches. Ein kleines Nachgeben vor der Erinnerung. Seltsam, dass Sehnsucht durch Entfernung beglaubigt wird. Er kann den Pullover anziehen und ist beinahe wieder in der 67th Street. Seltsam auch, dass das Leben sich so leicht neu gestaltet. Am meisten bedrückt ihn vielleicht das Scheitern seiner ersten Ehe. Sie haben es versucht, er und seine erste Frau, sie haben versucht durchzuhalten und sind gescheitert – was zerbrochen war, war zerbrochen. Asche wird nicht wieder Holz. Anfangs hat er befürchtet, seine inzwischen erwachsene Tochter könnte ihn in einem der neuen Anzüge sehen und nichts sagen; er hat befürchtet, dieses Schweigen würde dann genau auf den Kern dieses Scheiterns weisen.
Er zieht das Jackett an. Weiter. Fort von hier. Er ist der Sechste, der die Maschine verlässt. Er lässt anderen den Vortritt. Sein Körper ist noch immer irgendwie in der Kabine. Die Luft an seinen Waden.
Im Korridor spürt er zu seiner Überraschung eine Hand am Ellbogen. Eine Bombe? Ein Mord? Ein Bruch der Waffenruhe? Es ist ein junger Mann: blaue Augen, ein Ring im Nasenflügel. Er muss ganz vorn in der Maschine gesessen haben. Irgendwie kommt er ihm bekannt vor. Vielleicht eine Art Popstar. Oder ein Filmschauspieler. Viel Glück, Senator – wir beten für Sie. Ein englischer Akzent. Seltsam, der Gedanke, dass dieser junge Mann überhaupt betet. Meist waren es ältere Frauen in Nordirland, die so etwas zu ihm sagten. Sie rückten das Haarnetz zurecht und wickelten den Rosenkranz so fest um die Finger, dass diese ganz weiß wurden.
Er schüttelt dem jungen Mann die Hand und geht weiter. Herrgott, wie er diesen Korridor hasst. Wer wird ihn empfangen? Welche Sicherheitsmaßnahmen werden getroffen? Auf dieser Seite des Atlantiks sind sie immer schärfer. Nur um ihn von einem Terminal zum anderen zu bringen. Am Ende des Gangs sieht er sie stehen. Eine junge Frau mit kurzem blondem Haar winkt ihm zu. Obwohl er sie erst zweimal gesehen hat, erinnert er sich an ihren Namen: Lorraine. Und zwei neue Personenschützer. Sie gehen zügig auf ihn zu. Keine neuen Nachrichten auf ihren Gesichtern, keine neuen Rückschläge. Keine offensichtliche Trauer. Gott sei Dank.
«Wie war der Flug, Sir?»
«Gut, danke.»
Das ist natürlich eine kleine Lüge, aber warum sich beklagen? Sie wird für ihn kein Kopfkissen aus der Tasche zaubern. Sie führen ihn rasch die Treppe hinunter zu der wartenden Limousine. Dann weiter zu Terminal 2.
«Es tut mir leid, Sir, aber die Anschlussmaschine startet mit fünfunddreißig Minuten Verspätung», sagt sie.
Lorraine hat an ihrem Gürtel Halterungen für drei Mobiltelefone. Sie hantiert elegant mit ihnen und hakt die Daumen in den Gürtel: der Wilde Westen der Telekommunikation.
In der Lounge von British Midland ist ein ganzer Bereich für ihn reserviert. Tee, Gebäck, Joghurt. Sie reicht ihm ein Memo, das er kurz überfliegt. Ein Bericht über Ahern und Blair. Zugeständnisse hinsichtlich der vorgeschlagenen Beziehungen zwischen Nordirland und der Republik Irland. Es geht um eine Klausel in dem drei Jahre alten Rahmendokument, die den Status und die Befugnisse des Ministerrats betrifft. Wie es scheint, kommt man im zweiten Verhandlungsstrang einer vorsichtigen Einigung näher.
Für einen Augenblick gönnt er sich den Luxus eines Lächelns. In New York ist es zwei Uhr morgens. Heather und Andrew werden schlafen.
 
Unter ihm liegt der Norden in blendender Morgensonne. Hellgelbe Flecken im Sumpfland. Die Felder so groß und grün. Teiche und Marschen. Eine silbrige Flussmündung, ein riesiger See. Eine kleine, von der Herde verstoßene Wolke trottet westwärts davon. Die Maschine fliegt eine Kurve, und er sieht Belfast, das stets kleiner ist, als er erwartet hat. Die hohen Kräne der Werften. Das Labyrinth der Gassen. Die Fußballplätze. Die Wohnblocks. Die furchtbare Verlassenheit. Dann fliegen sie wieder über Feldern – dieses unglaublich satte Grün. Er hat das Land noch nie zuvor so leuchten sehen. Ein klarer Tag mit ein paar Morgenwolken. Er ist eher an das Grau gewöhnt, an Straßen und hohe Mauern. Über dem Lough Neagh gehen sie in den Sinkflug. Beim Aufsetzen eine unbestimmte Traurigkeit, eine Anspannung in der Kehle.
Auf dem Gras unter ihnen schrumpft der Schatten des Flugzeugs auf Flugzeuggröße und verschwindet. Willkommen in Belfast International. Das Handgepäck in den Fächern über Ihnen könnte sich im Verlauf des Fluges verschoben haben. Die Stewardess zupft an seinem Jackett herum. Wieder wird er an der Sicherheitskontrolle vorbeigeführt. Er kommt an dem kleinen Café und dem Zeitungsstand vorbei, wo er einen raschen Blick auf die Schlagzeilen wirft. Nichts von Gewalttaten. Ein gutes Zeichen.
Draußen hängt ein unbestimmter Geruch nach Mist in der Luft. Drei Wagen stehen bereit. Gerald, sein Fahrer, begrüßt ihn mit einem Nicken und nimmt ihm den Handkoffer ab.
Im Wagen reicht Gerald ihm ein Blatt Papier nach hinten, auf dem Zahlen notiert sind. Sein Herz macht einen kleinen Sprung: schlechte Nachrichten? Doch es sind Baseballergebnisse, von Reuters übermittelt und handschriftlich notiert. Die ersten Spiele der Saison. Ah ja, halleluja – die Red Sox haben gewonnen.
«Ein guter Auftakt», sagt er.
«Ja, Senator. Und Oakland? Wo ist das überhaupt?»
«Weit, weit weg. In Kalifornien.»
«Wo immer die Sonne scheint.»
«Bringen Sie mir weiter gute Nachrichten, Gerald.»
«Wir werden sehen, was wir tun können, Senator.»
Der Konvoi verlässt das Flughafengelände und fährt auf die M2, eine breite Schnellstraße. Felder, Hecken, Bauernhäuser. Nicht viel Verkehr, bis sie sich der Stadt nähern. Es könnte ebenso gut irgendeine amerikanische Großstadt sein – doch dann sieht er die Fahnen, die auf den Wohnblocks im Wind flattern, die Anspruch auf den Himmel erheben und ihn färben. Die Unionisten ziehen die mit dem Davidstern auf, bei den Republikanern ist es die Fahne der Palästinenser. Kleine Kriege, große Gebiete.
Nicht weit von Ballycloghan steht auf einer grauen Mauer an der Straße in großen weißen Buchstaben eine neue Parole: Wir werden dich nie vergessen, Jimmy Sands.
Was selbst auf Geralds Gesicht ein schiefes Lächeln zaubert, denn es ist natürlich Bobby Sands, den sie nie vergessen werden.
 
In der ersten Zeit – als der Prozess gerade ins Rollen kam – fuhr er oft zum Stranmillis Tennis Club am Ufer des Lagan.
Neun oder zehn Freiluftplätze, allesamt mit Kunstrasen, der mit grobem Sand durchsetzt war. Anstrengend für seine Knöchel. Aber er schlug gern mal ein paar Bälle hin und her, meist mit den jüngeren Beamten. Anfangs gaben sie sich Mühe, ihn nicht zu schlagen, doch dann merkten sie, dass er etwas hatte, das ihn unschlagbar machte. Er war unermüdlich, er gab keinen Ball auf, er war ein Grundlinienspieler, er rannte hin und her und brachte den Ball immer wieder sicher über das Netz. Er war behände, auch wenn er auf Fotos nicht so wirkte.
Der Luxus des Alters bestand darin, Eitelkeiten aufzugeben. Er konnte stundenlang im irischen Nieselregen spielen. Er trug weiße Shorts, lange Socken und eine blaue Trainingsjacke. Danach nahm er die Gelegenheit wahr, über sein Spiegelbild in der Umkleide zu lachen.
Als er eines Morgens vom nördlichsten Platz zurückkehrte, sah er auf den Plätzen am Clubhaus zahlreiche Frauen stehen. Er ging zwischen ihnen hindurch. An den Lehnen der Bänke hingen Tafeln: ALL IRELAND WOMEN’S TOURNAMENT. Das gefiel ihm. Wenigstens Tennis konnten sie miteinander spielen. Eine ältere Frau fiel ihm auf, die in ihrem Rollstuhl auf der anderen Seite des Platzes entlangfuhr. Ein starkknochige Frau mit auffallendem grauem Haar. Sie musste an die neunzig sein, doch sie hielt sich bemerkenswert aufrecht. Sie hatte etwas Großzügiges. An jedem Platz hielt sie an, notierte etwas auf einem Klemmbrett und rief dann Spielerinnen und Schiedsrichterinnen auf. Sie hatte eine melodische Stimme. Er glaubte, einen leichten amerikanischen Akzent zu hören, war sich aber nicht sicher.
Später am Tag, nach einer Reihe von Plenarsitzungen in Stormont, kehrte er zurück. Das übliche Hickhack. Der Tag hatte das Feuer in ihm gedämpft. Das Turnier war noch im Gange. Er löste seine Krawatte, zog das Jackett aus und gesellte sich zu den Zuschauern, um das Endspiel zu verfolgen.
Die Frau im Rollstuhl stand auf der anderen Seite des Platzes. Sie hatte eine Wolldecke über die Beine gebreitet. Sie nickte bei jedem Punkt und klatschte nach jedem Spiel laut und lebhaft. Er konnte nicht sagen, auf wessen Seite sie stand – wenn sie überhaupt auf einer Seite stand. Hin und wieder lachte sie laut und legte den Kopf an die Schulter einer jüngeren Frau, die neben ihr saß. Applaus plätscherte durch den Abend.
Dies waren die Augenblicke, die ihm am besten gefielen. Die Zuflucht der Anonymität. Die kleinen Stücke Normalität. Irland ohne Krieg.
Das Spiel endete unter höflichem Beifall, und die alte Dame wurde davongeschoben. Er sah, wie sie die Hand nach einem Plastikbecher mit Sekt ausstreckte.
Man ließ sie für einen Augenblick allein, und er bemerkte, dass ein Rad des Rollstuhls sich im Rand des Kunstrasens verfangen hatte.
«Lottie Tuttle», sagte sie und streckte ihm die Hand hin.
«George Mitchell.»
«Wir wissen, wer Sie sind, Senator – wir haben Sie heute Morgen diese schreckliche Rückhand spielen sehen.»
Er fuhr zurück und lachte.
«Sind Sie Amerikanerin?», fragte er.
«Gott bewahre, nein.»
Sie trank den Sektbecher aus.
«Ich bin aus Kanada, irgendwie.»
«Irgendwie?»
«Aus Neufundland.»
«Eine sehr schöne Gegend.»
«Mein Mädchenname war Lottie Ehrlich. Ist lange her.»
«Ich verstehe.»
«Ich stamme von Druiden ab.»
Sie lachte und bewegte das rechte Rad des Rollstuhls, sodass dieser eine elegante Drehung beschrieb. Er konnte die Andeutung eines irischen Akzents hören.
«Ich lebe auf der Halbinsel. In Strangford.»
«Ah», sagt er, «davon habe ich gehört. Der See.»
«Ja, das Lough. Sie sollten uns mal besuchen, Senator. Sie wären uns höchst willkommen. Wir haben ein Häuschen am Wasser.»
«Tja, im Augenblick bin ich leider sehr beschäftigt.»
«Wir hoffen, dass Sie diesen Schlamassel auflösen können, Senator.»
«Das hoffe ich auch.»
«Danach können Sie wieder an Ihrer Rückhand arbeiten.»
Sie lächelte und fuhr zum anderen Ende des Platzes, um mit der Turniersiegerin zu sprechen. Sie bewegte ihren Rollstuhl aus eigener Kraft und drehte sich noch einmal um.
«Wissen Sie was, Senator? Ihr Problem ist, dass Sie den hinteren Fuß nicht richtig setzen.»
 
Danach traf er sie noch ein paar Male. Sie kam regelmäßig in den Club. Angeblich war sie früher eine gute Spielerin gewesen. Sie hatte vor Jahren ihren Enkel in dem Konflikt verloren. Der Senator fragte sie nie, wie der Junge ums Leben gekommen war – er wollte nicht Partei ergreifen müssen: wessen Schuld, wessen Mord, wessen Bombe, wessen Gummigeschoss, wessen Bürokratie?
An Lottie Tuttle gefiel ihm, dass sie darauf bestand, ihren Rollstuhl aus eigener Kraft zu bewegen.
Eines Morgens sah er sie auf einen der Plätze fahren. Sie trug einen weiten weißen Rock und eine weiße Bluse. Auch ihr Schläger war uralt: ein schwerer, mit rot-weißen Darmsaiten bespannter Holzrahmen. Eine jüngere Frau stellte sich auf die andere Seite des Netzes und schlug ihr Bälle zu. Sie spielten eine halbe Stunde. Lottie traf nur drei oder vier Bälle. Danach musste sie den geschwollenen Arm in Eis packen, saß erschöpft da und döste, die Decke auf den Knien, schließlich ein.
 
Es ist ein Spießrutenlauf durch die Büros von Stormont. Reihen viereckiger, gedrungener Gebäude. Kaum ein Palast. Sie nennen diesen Komplex den Gulag. Ein guter Name. Sehr angemessen.
Sein Wagen nähert sich langsam. Rechts und links des Tors hat sich eine Menge eingefunden. Auf der einen Seite Kerzen, auf der anderen Fahnen. Er sieht nicht auf, er lehnt sich zurück. Doch am hinteren Rand der Menge erblickt er einen Mann, der ein Schild trägt, und für einen Augenblick durchzuckt ihn Freude: Unglaubliches geschieht.
Dein Wort in Gottes Ohr, denkt er, als das Tor aufschwingt und der Wagen sich hindurchschiebt. Vor den Fenstern flammen Blitzlichter auf.
Er geht vom Parkplatz zum Eingang und nimmt auf der Treppe zwei Stufen auf einmal. Selbst mit Jetlag möchte er eine gewisse Energie in das Gebäude tragen.
 
Sie sind alle da: der Norden, der Süden, der Osten, der Westen. Die Unionisten am einen Ende des Korridors, die Republikaner am anderen. Die irische Regierung ein Stockwerk tiefer. Die britische eins höher. Junge Diplomaten im Mittelgrund. Moderatoren laufen herum. Hübsche junge EU-Beobachterinnen halten Klemmbretter in den Händen. Das Summen des Fotokopiergeräts. Das Klappern der Tastaturen. Der Geruch nach verbranntem Kaffee.
Seine Schritte sind überlegt, aber energisch. Er schüttelt Hände, zwinkert, nickt, lächelt. Tim. David. Maurice. Stewart. Claire. Seamus. Charles. Orla. Rory. Françoise. Guten Morgen. Schön, dass Sie da sind. Bis Mittag haben wir den Bericht für Sie fertig, Senator.
Mit federnden Schritten geht er durch den tristen grauen Korridor. In die kleine Toilette. Nur schnell das Hemd wechseln. Er schiebt die Arme rasch durch die Ärmel. Er möchte nicht gern ohne Hemd gesehen werden. Er beugt sich zum Spiegel. Das Haar ist grauer, als ihm lieb ist. Und oben etwas schütterer.
Er fährt sich mit dem Kamm durch das Haar, zieht den Scheitel und spritzt sich etwas kaltes Wasser ins Gesicht. Ein Fluss fällt ihm ein, er weiß nicht, warum: der Kennebec. Bei einem Abendessen in Dublin hat er einmal ein Lied gehört: Fließ dahin, schöner Fluss, zum Meer es dich zieht, über dem Wasser erklingt der Feldlerche Lied. Irische Lieder haben wunderschöne Melodien, aber die Liebeslieder sind traurig und die Schlachtlieder ausgelassen. Er hat sie oft gehört, spät in der Nacht, wenn in der Hotelbar gesungen wurde und die Töne bis in sein Zimmer drangen.
Seine Mitarbeiter erwarten ihn im Vorzimmer. Martha. David. Kelly. Auch sie haben dunkle Augenringe.
Sie rufen in den Räumen der Verhandlungspartner an. De Chastelain und Holkeri erscheinen, gefolgt von ihren irischen und britischen Mitarbeitern. Der Treck der Erschöpften.
«Wie war Ihr Flug, Senator?»
«Gut», sagt er.
Sie grinsen und nicken – der Flug war natürlich nicht gut. Ihre eigenen Kriegsgeschichten. Verspätete Flüge. Vergessene Jahrestage. Ein Wasserrohrbruch in der Joy Street. Eine verpasste Hochzeit in Newcastle-upon-Tyne. Eine Reifenpanne an der Straße nach Drogheda. Eine kranke Nichte in Finnland. Dass sie aus ihrem gewohnten Leben gerissen sind, hat sie zusammengeschweißt. Der ganze Friedensprozess hängt ihnen gründlich zum Hals heraus, aber die Fristsetzung hat sie aufgerüttelt.
«Also», sagt er, «wo stehen wir?»
Sie haben einen sechzig Seiten umfassenden Entwurf. Zwei Regierungen, zehn politische Parteien, etwas weniger als zwei Wochen. Strang 1. Strang 2. Strang 3. Noch ist keiner in Stein gemeißelt. Das unglaubliche Gewebe der Sprache. All die kleinen Fäden, die noch heraushängen. Die winzigen Atome. Die schlecht geknüpften Knoten. Möglicherweise muss eine Zusatzerklärung angefügt werden. Gerüchte besagen, dass alles neu geschrieben werden muss. Verzögerungen deuten sich an. Wo steht man in London? Wo steht man in Dublin? Wo steht man im Maze-Gefängnis? Oder heißt es Long Kesh? Man hat die Protokolle der Plenarversammlungen angefordert. Was bedeutet eigentlich substanzielle Verhandlungen? Haben die Sicherheitsleute die politische Orientierung des Kantinenpersonals überprüft? Es gibt Gerüchte über einen Bauernhof an der Grenze zum County Tyrone, wo ganze Kisten voll raketengetriebener Granaten gefunden wurden. Jemand hat den Bericht des MI-5 an die Times weitergegeben. Könnte mal bitte jemand die Sunday World entwaffnen? Vor den Toren organisiert Paisley einen Protestmarsch. Habt ihr gehört, dass Mo Mowlam sich wieder die Perücke heruntergerissen hat? Stellt euch vor: Die haben versucht, ein Tonbandgerät in einem Sofa nach Stormont hineinzuschmuggeln. Aus den Gefängnissen hört man von Mordversuchen. In Armagh ist eine 440-Pfund-Bombe entschärft worden. Jemand hat einen Molotowcocktail auf das Gelände eines katholischen Kindergartens geworfen. Die Women’s Coalition hat zu Ruhe und Zurückhaltung aufgerufen. In David Trimbles Arbeitszimmer hat bis um halb fünf das Licht gebrannt. Jemand soll dafür sorgen, dass das Sands-Wandbild in Ballycloghan entfernt wird. Das Einzige, das einwandfrei funktionieren muss, sind die Fotokopiergeräte. Passt auf, dass jede Seite den Stempel ENTWURF trägt. Gibt es klare Stellungnahmen des Ministerrats?
Alle schwingen sich von ihren Simsen, gleiten durch die Luft und fliegen, jeder in seinem eigenen Flugmuster, hinunter.
 
Später am Morgen, allein in seinem Arbeitszimmer, schaltet er die Lampe an. Eine kleine, geneigte Urne aus Licht. Sein Schreibtisch ist geputzt. Die Fotos sind abgestaubt. Die Papierstapel sind hoch. Das rote Licht seines privaten Anrufbeantworters blinkt. Er hört sich die Nachrichten an, es sind sieben. Die vorletzte ist von Heather. Sie muss mitten in der Nacht angerufen haben. Hör doch, sagt sie. Er hört seinen Sohn schlafen. Hör doch. Das leise Ein- und Ausatmen. Er hört es sich zweimal, dreimal an.
Einundsechzig Kinder.
Er knöpft die Manschetten auf, krempelt die Ärmel hoch, ruft unten an und bittet um eine Kanne Tee.
 
In einem Sommer in Akadien lernte er Schach. Einen Zug nach dem anderen. Tauschen. Standhalten. Die unglaubliche Rochade von König und Turm verblüffte ihn. Man musste erst den König bewegen und dann den Turm umstellen. Der Rand des Bretts faszinierte ihn. Es gab einen Spruch: Springer am Rand bringt Kummer und Schand.
Er lernte, den Springer auf einer sicheren Position zu belassen und ihn erst später ins Spiel zu bringen, wenn ihm das ganze Brett mit acht unvermuteten Feldern offenstand.
 
Drei Tage wohnen er und seine Mitarbeiter im Europa. In der Innenstadt von Belfast. Sie nennen es das Spanplattenhotel. Den Trümmerpalast. In den vergangenen Jahren hat es siebenundzwanzig Bombenexplosionen erlebt. Europarekord. Trotzdem ist es aus irgendeinem Grund das Hotel der Wahl für die Journalisten, von denen er die meisten beim Vornamen nennt. Sie sitzen zu jeder Tages- oder Nachtzeit in der Piano-Bar herum. Er hat sie oft gesehen, wenn der erste Drink vor ihnen stand und sie ihre Posen übten: die nonchalante Gleichgültigkeit, die demonstrative Undurchdringlichkeit. Sie sitzen ganz hinten, als wäre der Akt des Trinkens etwas Aufgezwungenes. Etwas Obligatorisches. Und mit einem Mal ist der erste Drink getrunken, und dann haben sie ein halbes Dutzend weitere intus und sind unterwegs in den Vollrausch. Erzählen sich Geschichten von Sarajewo. Von Srebrenica. Vom Kosovo. Als wäre Nordirland eine kleine melancholische Degradierung. Viele von ihnen finden die Vorstellung eines Friedensprozesses sentimental. Ein geheimnisvoller Teil von ihnen sehnt sich nach einem epischen Versagen. Nachts sind sie meist unterwegs, auf der Suche nach den brennenden Ölfässern und der jungen Frau mit der Kugel im Knie. Oder auf der Suche nach einem Leck, nach der Andeutung eines Skandals, einer sexuellen Verirrung. Wenn er in die Lobby tritt, versuchen sie, ein Zitat herauszukitzeln. Er versteht das – es ist der Wunsch, der jeder Geschichte zugrunde liegt. Die eigene Version der Ereignisse in die Welt zu setzen. Die Boulevardblätter versucht er zu vermeiden: Sun, Mirror, News of the World. Er achtet darauf, mit wem er in den Aufzug tritt – nur für den Fall, dass jemand ein unvermutetes Foto macht.
Für sie ist er ein Mann aus einem anderen Jahrhundert – höflich, zurückhaltend, besonnen, ein Amerikaner alter Schule –, doch seine Erscheinung ist zugleich auch eine Art Verkleidung, unter der sie jemanden spüren, dessen Streben auf das Ende des 20. Jahrhunderts ausgerichtet ist und der geduldig auf den richtigen Augenblick wartet. Keiner hat ganz herausgefunden, was ihn wirklich antreibt: die Angst vor dem Bösen, die Aussicht auf das Gute oder aber die komplizierten Dinge zwischen diesen beiden. Geheimnis. Stille. Schlaf.
Die Suite ist klein und dunkel, das Bett schmal, die Tagesdecke alt und abgewetzt. Aber wenigstens ist ein Obstkorb auf dem Tisch, und auf der Kommode stehen Blumen in einer Vase. Osterlilien – ein kleiner Wink.
Gepäck auf dem Boden. Jackett. Hemd. Gürtel. Hose. Keine Heather, die hinter ihm aufräumt. Er legt sich erschöpft auf das Bett, der Tag pulsiert noch in ihm. Die beiden Personenschützer, die seine Tür bewachen müssen, tun ihm leid. Er würde sie gern einladen – sie könnten die Füße hochlegen und sich eine Flasche Mineralwasser aus der Minibar nehmen. Es sind allesamt gute Männer – aber was für ein Job: die ganze Nacht vor einer Tür zu verbringen, hinter der nichts als Stille ist, die Geräuschlosigkeit eines Mannes, der gelernt hat, immer und überall zu schlafen.
Hotelzimmer verschärfen seine Einsamkeit. Das Summen der anderen, die vor ihm hier waren.
Eine seiner Assistentinnen hat am Fenster des Speisesaals im Erdgeschoss ihre Kontaktlinse verloren. Sie kniete sich auf den Boden und suchte entlang der Fußleiste. Staubkörnchen, Teppichfransen. Sie entdeckte die Linse, die an einem Stück Tapete klebte. Als sie mit dem angefeuchteten Finger auf die Linse tupfte, fiel ihr zum ersten Mal auf, dass die Tapete an dieser Stelle neuer war als anderswo. Es war ein exaktes Quadrat, doch der Kleister war schlecht aufgetragen worden – eine Ecke des Papierstücks hatte sich abgelöst. Darunter waren ins Rötliche verfärbte schwarze Brandspuren. Vermutlich von einer vor Jahren geschleuderten Benzinbombe. Die alten Hieroglyphen der Gewalt.
Er hat gehört, dass die Frauen von Belfast nasse Decken an der Tür bereithielten – nur für den Fall.
Er schlägt seine eigene Decke zurück und macht sich bettfertig. Er hat eine mobile Garderobe, die ihn von einem Ort zum anderen begleitet, Garnituren lauernder Geisterkleider. Er findet den Pyjama und zieht ihn grummelnd an. Es fällt ihm leicht einzuschlafen, und sei es nur für ein paar Stunden.
 
Hume. Trimble. Adams. Mowlam. Mallon. McMichael. Cooney. Hill. Donoghue. McWilliams. Sager. Einer nach dem anderen suchen sie ihn in seinem Arbeitszimmer auf. Die Atmosphäre besorgter Männer und Frauen. Jeder hat etwas zu verlieren. Dies, hat er entdeckt, ist ein Teil ihrer Großzügigkeit: ihre Fähigkeit, dem Versagen ins Auge zu sehen. Dem Wert dessen, was sie vielleicht hinter sich lassen müssen.
Sie fühlen sich inzwischen wohl mit ihm. Sie kennen ihn. Er bleibt nicht mehr hinter seinem Schreibtisch sitzen. Er bricht aus seinem Territorium aus. Er kommt hinter dem Schreibtisch hervor und setzt sich mit ihnen an den kleinen Tisch mit den vier Stühlen, den er am Fenster hat aufstellen lassen.
Für jeden Besucher gibt es eine neue Schale Kekse und frischen Tee. Er schenkt selbst ein. Eine seiner kleinen Gesten. Er ist sich nicht sicher, ob es ein Trick ist oder nicht, aber das Ritual gefällt ihm. Die Tabletts stapeln sich auf seinem Schreibtisch. Auch das gehört dazu. Er will nicht, dass die Besprechungen unterbrochen werden. Ob das Show ist oder gutes Benehmen – er weiß es nicht.
Er bringt die Tabletts selbst hinunter in die Kantine, wo die Frauen mit den Haarnetzen ihm geschäftig und unter Entschuldigungen entgegeneilen.
«Was machen Sie denn hier, Senator?»
«Geben Sie die mir, Senator.»
«Ach, das brauchen Sie doch nich.»
«Wenn Sie nich schon verheiratet wär’n, würd ich Sie glatt küssen.»
«Woll’n Sie nich mal mitkommen zu mir und meine Küche ’n bisschen aufräumen, Senator? Das wär auch ’n Prozess, das kann ich Ihnen sagen.»
Wenn die Kantine leer ist, setzt er sich manchmal in eine Ecke und sieht ihnen zu. Ihre Geschäftigkeit und der Singsang ihrer Worte gefallen ihm. Sie erinnern ihn an die Frauen in Maine. Die Bedienungen in den Schnellimbissen. Die Frauen in den Mauthäuschen, die sich aus von Abgasen geschwärzten Fenstern beugten.
Eine der Teeköchinnen, Claire Curtain, hat auf der linken Seite der Stirn eine exakt hufeisenförmige Narbe. Eines Nachmittags ertappte sie ihn dabei, dass er die Narbe betrachtete, und erzählte ihm ohne viele Umstände, sie stamme von einer Bombenexplosion: Sie sei unterwegs zu einem Konzert in einem Musikpavillon gewesen, in der Nähe habe auch ein Reiterregiment gestanden, sie sei eine Allee entlanggegangen, als plötzlich etwas explodiert sei und sie einen Schlag an den Kopf bekommen habe, und am deutlichsten erinnere sie sich an die Verwirrung, mit der sie, als sie zu sich gekommen sei, gesehen habe, dass von den Ästen über ihr Pferdehufe gebaumelt hätten.
 
In den Fluren herrscht Geschäftigkeit. Von draußen hört man leise die Sprechchöre der Menge, von oben das nervöse Knattern der Hubschrauber. Er geht, eine Packung McVitie’s Kekse unter dem Jackett, über die Hintertreppe hinauf in sein Arbeitszimmer.
Letzten Sommer hat Gerald ihn zu einem Bauernhaus an der Plantation Road in Derry gefahren. Er hatte an einer Konferenz in Coleraine teilgenommen, und es war noch früh; er wurde erst gegen Mitternacht in Belfast erwartet.
Zuerst hatte er gedacht, er könnte Gerald dazu bringen, zum Meer zu fahren und die Straße entlang der Küste der Halbinsel zu nehmen, doch stattdessen bogen sie nach Süden ab, in ein Gewirr kleiner Straßen im Hinterland, wo Gerald aufgewachsen war.
Über ihnen wölbten sich Kastanien. Auf den Wiesen gingen Kühe und Schafe umher. Das Licht fiel flacher ein und streckte die Schatten von Hecken und Bäumen. Die Landschaft erinnerte ihn an den Süden von Maine: dieses Gefühl von regengetränkter Üppigkeit.
Sie fuhren an einem sorgsam gepflanzten Wald entlang. Gerald zeigte ihm seine alte Schule, die Felder, den Boxclub. Es war neun oder zehn Uhr abends, doch der Himmel war noch hell, und über den Heuhaufen flatterten Vögel.
«Sind Sie schon mal in dieser Gegend gewesen, Senator?»
Er schüttelte den Kopf. Sie fuhren über die Kuppe eines kleinen Hügels, und Gerald hielt an einem blauen Tor an. Unten, im flachen Tal, führten große braune Trittsteine durch ein Flüsschen. Gewaltige Eichen neigten sich über das Wasser. Einige Hecken strebten einem fernen Bauernhaus zu. Am Ufer waren Traktorspuren zu sehen.
Gerald stieg aus, legte die Arme auf das Tor und stützte das Kinn in die Hände. Sommerlicher Rauch zog durch die Luft. Ein Holzfeuer – wie seltsam an einem so warmen Abend.
«Da unten bin ich aufgewachsen», sagte Gerald.
Er zeigte auf das kleine Haus im Schutz hoher Eichen.
«Da lebt jetzt meine Schwester.»
Er wusste, worauf Gerald hinauswollte. Warum nicht?, dachte er. Es war zwar schon Abend, aber er konnte eine Stunde erübrigen.
«Dann sollten wir sie besuchen, Gerald.»
«Und die Kinder. Wenn sie uns sieht, kriegt sie einen Herzanfall.»
Er schwieg und trat von einem Bein aufs andere, als wartete er auf eine weitere Antwort. Es wurde nichts mehr gesagt. Das Licht über den Feldern schwand langsam dahin. Der Senator streckte die Hand aus und stieß das blaue Tor auf. Quietschend fiel es hinter ihm zu. Die Angeln waren verrostet. Blaue Farbe blätterte ab und fiel ins Gras.
«Ich will mir bloß ein bisschen die Beine vertreten», sagte er.
Es war seltsam, wie uneben die Wiese war – vom Tor aus hatte sie ganz glatt ausgesehen. Erdklumpen. Alter Dung. Zähes, dorniges Unkraut. Er ging auf die gewaltige Stille der Bäume zu. Unter seinen guten Schuhen schmatzte es.
Gerald rief ihm etwas zu, und dann hörte er den dumpfen Schlag einer Wagentür und das leise Summen des Motors. Er sah zurück: Der Wagen fuhr langsam weiter, sein Dach ragte knapp über die Hecke.
Gerald hupte. Der Senator hob die Hand, ging aber weiter. Sein Schatten reckte sich. Im Norden erschienen Farben am Himmel, das Nordlicht. Rot, Grün, Violett. Er spürte, dass die Säume seiner Hosenbeine über das Gras strichen. Von den Absätzen spritzte Matsch.
An dem Flüsschen angekommen, erwog er umzukehren. Ein lautes Hupen. Kein Wagen zu sehen. Er lockerte die Krawatte. Die Trittsteine waren nass. Er spähte ins Wasser. Die Abendsonne malte Lichträder auf die Oberfläche. Er glaubte, ein paar Elritzen zu sehen. Er hielt sich an einem Ast fest und machte sich auf einen Sturz gefasst, landete aber sicher auf dem mittleren Stein.
Ringsum raschelte das Laub. Ein Duft von Moos und Schilf und Forellen. Es beglückte ihn, dass solche Augenblicke noch möglich waren. Er spähte durch die Wipfel der riesigen Bäume. Ein Stückchen Himmel. Er packte die langen Grashalme am gegenüberliegenden Ufer und zog sich hinauf. Sein hinterer Fuß platschte ins Wasser. Die Kälte an seinem Knöchel. Er mühte sich die steile Böschung hinauf. Seine Ferse rieb am nassen Leder. In der Ferne ertönte wieder die Hupe.
Als er noch fünfzig Meter von dem Haus entfernt war, sah er sie im Garten. An der Wäscheleine. Zwischen grauen Mauern und ein paar Autowracks. Sie war jung und trug eine Schürze. Ihr Haar war im Nacken zu einem Knoten aufgesteckt. Die Wäscheleine war dreißig Meter lang, ein weißes, zwischen zwei hohen Pfählen gespanntes Seil. Die Frau stemmte einen großen Wäschekorb auf die Hüfte und nahm riesige weiße Laken von der Leine. Geralds Schwester.
Sie ging an der Wäscheleine entlang, zog die hölzernen Klammern ab und steckte sie ins Haar.
Die Sonne stand jetzt groß über dem westlichen Horizont. Die Laken färbten sich orangerot.
Er hörte das Läuten des Telefons im Haus, es drang bis in den Garten. Geralds Schwester bückte sich, stellte den Wäschekorb ab und ging mit müden Schritten zum Haus. An der Tür schien sie zu seufzen. Das Läuten verstummte.
Wenige Augenblicke später ertönte im Haus ein Schrei, und er sah sie – wehende Schürze, Wäscheklammern, flatterndes Haar – herausstürzen. Sie rannte zur Wäscheleine, riss das letzte Laken herunter und sah sich hektisch um.
Gerald hielt auf der Straße und hupte. Der Senator trat unter den Bäumen hervor. Gerald hatte das Fenster hinuntergekurbelt und grinste.
«Darf ich vorstellen: der Senator», sagte er.
«Ha, klar! Sieh dir nur seine Schuhe an», sagte sie. «Was hast du mit dem armen Mann angestellt?»
«Ganz und gar meine Schuld», sagte der Senator.
«Ich bin Sheila.»
«Es ist mir ein Vergnügen.»
«Hat er Sie über die Wiese laufen lassen?»
«Eigentlich nicht.»
«Hat noch nie viel im Kopf gehabt, unser Gerry.»
Sie nahm ihn am Arm und führte ihn zum Haus. Auf dem dunklen Fußabstreifer säuberte er sorgfältig seine Schuhe, zog sie aus und ging in Strümpfen durch die Beiküche und einen gefliesten Flur. Ein großer roter Ofen verströmte Wärme. Der Geruch von kürzlich gekochtem Essen. Einfaches Geschirr auf Wandborden. Im Wohnzimmer drei stille Kinder vor dem Fernseher. Irgendeine Gameshow. Sie waren schon im Pyjama. Sheila rief sie. Ihre Stimme war hoch und schrill. Die Kinder schalteten den Fernseher aus, traten vor dem Gast an und reichten ihm die Hand. Blond und sommersprossig. Er ging in die Knie und boxte ihnen spielerisch gegen die Schulter.
Er fragte sie nach ihren Namen: Cathal, Anthony, Orla. Ein Sehnen durchfuhr ihn. Er zeigte ihnen ein Foto von Andrew, doch das verstanden sie nicht. Sie sahen es an und sagten nichts.
Er wurde an den Küchentisch gebeten und hörte das Wimmern des Wasserkessels, der bereits aufgesetzt war. Gerald saß ihm gegenüber, mit gefalteten Händen und einem breiten Grinsen.
Motten flogen durch den Lichtkegel einer Lampe am anderen Ende des Raums. Die Tapete hatte ein Blumenmuster. Auf einer Anrichte standen Bilderrahmen. Einige der Fotos zeigten einen attraktiven jungen Mann mit langem Haar. Dann schien er nicht mehr da zu sein – er hatte ein bestimmtes Alter erreicht und war verschwunden. Plötzlich war der Senator besorgt: Vielleicht war Geralds Schwager irgendwie in die Unruhen verwickelt gewesen. Vielleicht war ein Mord geschehen. Vielleicht hatte es eine Verurteilung gegeben. Eine Schießerei. Eine Internierung. Angst ließ seine Schultern steif werden. Vielleicht hatte er einen großen Fehler gemacht, als er über die Wiese gegangen und in dieses Bauernhaus getreten war und seine Schuhe ausgezogen hatte. Vielleicht würde man jetzt behaupten, er sei parteiisch. Er wusste nicht, wie er sich aus dieser Situation lösen sollte. Die ganze Zeit in Nordirland war eine einzige Abfolge sorgfältig erwogener Entscheidungen. Wie leicht es war, einen falschen Schritt zu tun.
Ein Scheinwerferstrahl glitt über die Decke. Die Dunkelheit war so schnell hereingebrochen. Wagen auf der Straße. Vielleicht war man ihnen gefolgt. Vielleicht machte jemand Fotos. Im Vorhang war ein Spalt. Er setzte sich so, dass das Fenster seitlich von ihm war, und stützte den Kopf in die Hand. Ein zweiter Scheinwerferstrahl ging durch den Raum. Er verfluchte sich und faltete die Hände.
Geralds Schwester kam aus dem Flur in die Küche. Sie war schlank, zierlich, beweglich. Als sie durch die Tür trat, fiel das Licht auf ihr Gesicht. Um die Augen etwas Hartes. Der Körpergeruch, der von ihr ausging, überraschte ihn. Sheila strich mit den Händen über die Anrichte und hielt bei einem der Fotos inne.
«Sechs Jahre ist es jetzt her, dass wir ihn verloren haben», sagte sie.
«Wie bitte?»
«Meinen Mann.»
«Das tut mir leid.»
«Die Nordsee», sagte sie.
Sheila warf einen kurzen Blick auf die Kinder, die auf dem Teppich vor dem Erkerfenster spielten.
«Er hat auf einer Ölplattform gearbeitet.»
Sie senkte die Stimme.
«Wir sprechen nicht viel darüber, wenn die Kinder dabei sind», sagte sie.
Er spürte ein Aufwallen. Eine Woge von Dankbarkeit. Sheila hatte sein kurzes Erschrecken gespürt. Er wollte ihre Hand nehmen. Die Erleichterung, sich geirrt zu haben. Die Bestätigung. Aber was konnte er sagen? Er hatte das Schlimmste angenommen. Irland. Immer das Schlimmste.
Er warf noch einen Blick aus dem Fenster.
«Würde es Ihnen etwas ausmachen, die Vorhänge zu schließen, Gerald?»
Er wollte sich zurücklehnen und entspannen. Bei einer einfachen Tasse Tee. Morgen konnte er wieder zynisch sein – dafür war immer noch Zeit.
Er führte die Tasse an den Mund. Auf der Oberfläche des Tees hatte sich bereits eine dünne Haut gebildet. Er sah auf die Uhr auf dem Kaminsims: kurz vor halb elf. Sheila setzte erneut den Kessel auf. Der Senator streckte die Beine aus. Er hörte die Kinder miteinander flüstern. Irgendetwas schien sie zu belustigen. Der berühmte Gast. Sein amerikanischer Akzent? Sein Benehmen? Vielleicht die Art, wie er seinen Keks in den Tee tauchte? Sie kicherten, und er sah eine Härte über Sheilas Gesicht gehen. Sie warf den Kindern einen strengen Blick zu. Sie verstummten. Auch über Sheilas Augen schien sich ein kleiner Schleier zu senken.
Sie schnitt noch ein Stück Früchtebrot ab. Gerald schaltete das elektrische Kaminfeuer ein. Er steckte voller Geschichten. Der Senator sah auf die Uhr. Um elf Uhr stand er auf und verabschiedete sich. Wieder kicherten die Kinder.
Er wollte Sheila die Hand schütteln, doch sie zog ihn an sich heran, als wäre er ein vertrauter Freund. Er dachte, sie wolle ihn auf die Wange küssen.
«Soll ich das stopfen?», flüsterte sie.
«Wie bitte?»
Wieder Flüstern.
«In Stormont ziehen Sie die Schuhe aber nicht aus, oder?»
Er warf einen Blick auf seine Füße und sah das große Loch in der Ferse des rechten Strumpfs. Sie lachte und sah ihn von unten an.
«Das ist in zwei Minuten erledigt», sagte sie.
Als er in der Nacht mit Heather telefonierte, hörte er seine Frau ausgelassen lachen, und drei Tage später traf ein Expresspaket ein, geöffnet und untersucht vom Secret Service: fünf Paar neue graue Socken – keins für Samstag und Sonntag, denn dann wollte sie ihn wieder zu Hause haben.
 
In der fünften Nacht wechselt er das Hotel. Es gibt Gerüchte und Bombendrohungen. Weitere deutliche Hinweise auf ein Attentat. Am Morgen packt er Pyjama, Zahnbürste und Wechselwäsche ein, und am Abend bringen die Sicherheitsleute ihn ins Hilton am Lagan, und von dort aus geht es dann weiter zu seinem Lieblingshotel, dem Culloden.
Aber das ist unwichtig. Er ist jetzt ohnehin die ganze Zeit im Büro in Stormont. Diese dunklen Flure.
Er telefoniert mit Blair und Ahern. Auch mit Präsident Clinton. Ein Brief mit guten Wünschen von Nelson Mandela trifft ein. Ein handschriftlicher Gruß von Václav Havel. Spät am Abend geht er mit Holkeri auf dem Korridor auf und ab. Licht sickert unter den Türen hindurch. In den Schatten wird geflüstert. Man wartet auf neue Entwürfe für Sätze, Absätze, ganze Dokumente. Es erinnert ihn an Lachse, die sich mühsam flussaufwärts kämpfen. Der Kennebec. Seine Geheimnisse. Das Kräuseln der Strömung an der Mühle. Lichtflecken in den Untiefen, stehende Wellen.
 
Als Sonntagabend – mit zwei Tagen Verspätung – die Kuriersendung aus London eintrifft, sinkt ihm das Herz. Strang 2. Von Ahern und Blair. Er liest den Entwurf und weiß sofort, dass das nicht funktionieren wird. Er beruft eine Besprechung mit de Chastelain und Holkeri und ihren Assistenten ein. Draußen wird es kühler. Ein Gedicht von Robert Frost fällt ihm ein, das er in der Schule gelernt hat. Whose woods these are I think I know. Er hört es wieder, stockend und aus weiter Ferne. And miles to go before I sleep. Zu Zeiten wünscht er, er könnte diesen ganzen Friedensprozess zu einer absolut simplen Formel eindampfen. Nehmt es oder lasst es.
Er hat Bücher über die Philosophie der Gewaltlosigkeit gelesen. Darüber, dass man den Frieden in seinen moralischen Dimensionen verstehen muss. Über die richtige Koexistenz alles Existierenden. Die ausgeschlossene Mitte. Die Transzendierung des Persönlichen. Die Eitelkeit kultureller Überlegenheit. Die Spannungen zwischen dem individuellen Gewissen und der kollektiven Verantwortung. Das Bedürfnis, immer wieder zu verkünden, was bereits gesagt worden ist.
Später, in der Pressekonferenz, hebt er mit einer beruhigenden Geste die Hände. Er hat das geübt. Es ist eine Kunst: Die Hände sind so weit voneinander entfernt, dass sie das Gesicht nicht einrahmen, und die Finger sind beschwichtigend gespreizt. Die Fähigkeit, eine Frage abzubiegen, ohne sie beiseitezuschieben. Er lässt sich Zeit, bevor er antwortet. Er spricht ruhig, gemessen. Sein Blick geht durch den Raum. Langsam. Richterlich. Er versucht, nicht die Brille zurechtzurücken – das sieht zu sehr nach Ausflucht aus. Er weiß, dass man ihn verantwortlich machen wird. Es ist seine Verzögerung, seine Schuld, seine Nachlässigkeit. Doch das spielt keine Rolle. Sie müssen weitermachen.
Er dankt den Premierministern und Regierungsvertretern. Sie verdienen hohes Lob. Gewaltige Anstrengungen. Energie. Konzentration. Eifer. Bereitschaft. Wir fordern alle Beteiligten dringend auf, die Gespräche fortzusetzen. Der gesunde Menschenverstand gebietet es. Die Verhandlungen sind im Gange. Könnten Sie Ihre Frage anders formulieren? Diese Annahme ist unrichtig, Sir.
Blitzlichter flammen auf. Ein Handy klingelt. Ein kleines nervöses Gelächter geht durch den Raum. Seine Antworten sind bewusst unbestimmt. Er umkreist die Wahrheit auf Zehenspitzen. Er achtet darauf, dass seine Höflichkeit nicht in Zorn umschlägt. Seine Aufgabe ist es, Verwirrung zu vermeiden. Zum Moment der Schlichtheit zurückzukehren. Nochmals darauf hinzuweisen, warum man hier ist. Das Volk von Nordirland hat lange genug gewartet.
Sie brauchen die Unterschriften. Danach werden sie den Frieden aushandeln. Es stehen noch Jahre voller Schwierigkeiten bevor, das weiß er. Kein Zauberstab. Er will nur, dass die Kugelschreiberspitzen über das Papier fahren. Aber am liebsten, am allerliebsten würde er die Pressekonferenz verlassen, hinaustreten ins Licht der Sonne, ein Ineinander von Morgen und Abend, eine Gleichzeitigkeit von Auf- und Untergang, von West und Ost. In Augenblicken wie diesen kommt es ihm so vor, als wäre er ein Mann, der Kreuzworträtsel, Pyjama und Hausschuhe braucht. Eigentlich will er nur in ein Flugzeug nach New York steigen, die Tür der Wohnung in der 67th Street öffnen und seine zweite Chance wahrnehmen: die gute Stille der Vaterschaft.
 
Er schreibt Heather eine E-Mail, in der steht, dass er bald zu Hause sein wird. Spätestens am Ostersamstag. Er ist vorsichtig, für den Fall, dass die E-Mail abgefangen wird. Keine blumigen Grüße. Keine Liebesschwüre. Er klickt auf Senden und macht dann einen mitternächtlichen Spaziergang durch den Lady Dixon Park. Er geht zwischen den Rosenbeeten und tritt mit den Füßen einen Stein vor sich her. Die Leibwächter sind hinter ihm und gehen im selben Tempo.
Das Foto steht ein paar Tage später in der Zeitung. In der Osterausgabe. Der Senator tritt einen Stein vor sich her. In der Finsternis. Weit entfernt von einem Lichtfleck. Am Karfreitag.
In Nordirland bleibt nichts unbemerkt, nicht einmal das Offensichtliche.
 
Es ist wie in einer Geschichte, in der er in einem leeren Getreidesilo ist. Anfangs steht er in der hallenden Stille auf dem Boden. Ganz oben, unter dem Dach, stehen ein paar Gestalten. Sie sehen hinunter, beschatten die Augen und beginnen, ihn mit ihren Getreidekörnern zu bewerfen: mit Wörtern. Zunächst ist es wie ein leichter Regen. Voller Eitelkeit, Groll und Geschichte. Die Körner klappern in der Leere. Er steht da und hört es ringsum metallisch klimpern, doch dann beginnt es zu schütten, und die Körner machen ein anderes Geräusch, und er muss mit den Händen rudern, um überhaupt atmen zu können. Die Luft ist erfüllt von Staub und Spreu. Das Getreide stammt von ihren eigenen Feldern. Sie gießen ihre gedroschene Bitterkeit über ihm aus, und er schlägt stumm um sich und schiebt die Worte beiseite. Er will nicht ertrinken. Was niemand, nicht einmal er selbst, bemerkt: Der Getreidepegel steigt immer höher, der Silo füllt sich, und somit steigt auch er nach oben, und wieder verändern sich die Geräusche, die Worte, die rings um ihn her fallen und ihn hinauftragen. Und jetzt, ganz oben angekommen, ist er auf die Plattform geklettert und hat seine Kleider abgeklopft, und da steht er nun gleichberechtigt neben denen, die ihn überschüttet haben und verblüfft sind über die Menge der Worte zu ihren Füßen. Sie sehen einander an. Es gibt drei Möglichkeiten hinunterzukommen: Sie können hineinspringen und ertrinken, sie können an der Außenseite hinunterklettern und ihrer Wege gehen, oder sie können all das angehäufte Getreide nach und nach aussäen.
 
Am Himmel eine schwache Andeutung des Morgens. Er trägt den dicken grauen Mantel, einen Schal, einen einfachen Hut. Keinen flachen, denn er will nicht den Eindruck der Parteilichkeit erwecken. Die verdammten Anforderungen des Friedens. Er ist unterwegs nach Stormont. Als sie einbiegen, tippt er Gerald auf die Schulter.
«Sind Sie sicher, Senator?»
Er sieht, wie Sicherheitsbeamte in Position gehen, als er aussteigt. Die Kälte beißt in seine Wangen. Der neue Tag bringt die Aussicht auf Regenschauer. Er lässt die Wagentür angelehnt, für alle Fälle. Die Männer und Frauen umstehen Ölfässer. Bei seinem Erscheinen heben sie den Kopf. Sie haben viele Kerzen mitgebracht, die sie die ganze Nacht haben brennen lassen. An der Mauer liegen in langer Reihe Blumen. Wie kann man über die Toten sprechen? Er hat sich die Nöte dieser Menschen vorgestellt. Sie haben es mit einer Art von Geistern zu tun. Wie viele Nächte haben sie vor diesen Toren gesessen und gewartet? Ladenbesitzer. Installateure. Musiker. Metzger. Zinngießer. Professoren. Ihre Schwierigkeiten und Heimsuchungen. Er fühlt sich wohl unter ihnen. Ein Teenagermädchen mit einer Traurigkeit in den Augen. Ein Mann, der die schäbige Kapuze seiner Jacke zurückstreift, bevor er ihn anspricht: «Hallo, Senator. Na, wie geht’s? Kalt genug?» Reporter drängen sich durch die Menge. Da ist eine Muslimin mit einem Kopftuch – selbst sie hat ein irisches Verlangen. In der bitteren Kälte breitet sich ein Sehnen aus. Es wird gemurmelt.
«Morgen.»
«Hallo, Senator.»
Ihr Name fällt ihm gerade nicht ein. Aus Stranmillis. Hat ihren Enkel verloren.
«Heute kein Tennis?»
«Ich will den letzten Satz sehen.»
«Na, wollen wir hoffen, dass es der letzte Satz ist», sagt er.
«Spiel und Satz jedenfalls, Senator.»
«So weit.»
«Machen Sie es möglich», sagt sie und dann, nach einer kleinen Pause: «Bitte.»
Er nickt. Sie hat die karierte Decke bis zum Hals hinaufgezogen. Mindestens neunzig. Wie kann sie sich einem solchen Wetter aussetzen? Ihm fällt auf, wie leicht es ist, ja zu sagen – dass er es schaffen wird, dass er alles in seiner Macht Stehende tun wird, um es zu schaffen. Aber die Sache ist jetzt nicht mehr in seinen Händen. Sie gehört nicht mehr ihm, sondern anderen.
«Danke, dass Sie gekommen sind, Lottie.»
«Viel Glück, Senator.»
«Danke.»
«Senator, kennen Sie meine Tochter Hannah?»
«Ja, natürlich.»
Eine jüngere Version von Lottie. Ende fünfzig, Anfang sechzig. Sie verströmt eine Energie, ein Flair.
«Wir können Ihnen gar nicht genug danken, Senator», sagt Lottie.
«Es war nichts.»
«O doch, Senator, es war etwas.»
Lottie wendet sich in ihrem Rollstuhl zu ihm, zieht den Handschuh aus, reicht ihm die Hand und sagt: «Sie wissen nicht, was das bedeutet, Senator.»
«Ich werde tun, was ich kann.»
Er wird wieder zur Limousine geführt, und aus irgendeinem Grund – er weiß selbst nicht, warum – setzt er sich auf den Beifahrersitz neben Gerald und legt die Hände auf das Armaturenbrett, als wären sie im Begriff, eine Grenze zu überschreiten, als beträten sie einen Ort, von dem er nicht zurückkehren wird. Der Wagen rollt durch das Tor, und hinter ihnen wird das Gitter heruntergelassen. Sie wissen nicht, was das bedeutet. Vielleicht hat sie recht – die ganze Zeit hat er eigentlich nicht gewusst, was es bedeutet. Aber jetzt bedeutet es alles. Er wird es zu Ende bringen. Zum bitteren Ende. Er wird nicht zurückweichen. Hinter sich hört er einen Ruf, einen Sprechgesang, den Klang einer Lambeg-Trommel.
Er wird am Haupteingang des Gebäudes abgesetzt. Er sagt Gerald, dass er nach Hause fahren und sich ausruhen soll, weiß aber ganz genau, dass sein Fahrer auf dem Parkplatz bleiben wird, den Sitz weit zurückgeschoben, das Radio eingeschaltet. Die Fenster werden beschlagen, und Gerald wird sich auf dem engen Fahrersitz mal hierhin, mal dorthin drehen.
Er geht die Treppe hinauf, in das triste Bürogebäude. In den Fluren eine Schwere. Er geht, schüttelt Hände, klopft auf Schultern. Er kennt jeden mit Namen. Sie sind höflich, ehrerbietig, ja ängstlich. Wenn sie es bekommen sollen, sind sie es auch, die es verlieren können. Etwas Wertvolles. Einmal in tausend Jahren. Frieden.
Er geht die Treppe hinauf in den zweiten Stock. Im Treppenhaus riecht es nach Zigarettenrauch. In seinem Büro öffnet er das Fenster einen Spaltbreit.
Später am Morgen treffen Nachrichten ein. Ein Mord in Derry. Ein Mitglied der Paramilitärs. Die Erklärungen sind veröffentlicht. Die Pressemitteilungen. Gewalttätige Männer. Sinnlose Vergeltung. Trevor Deeney. Saß neben seiner Frau im Wagen. Aus nächster Nähe erschossen. Aus welchem Grund? Gibt es je einen Grund? Man wird Vergeltung üben. Das ist bereits versprochen. Dabei war schon dieser Mord eine Vergeltungsaktion. Ermordet die Mörder. Deeneys Bruder hat in einer Bar namens The Rising Sun das Feuer eröffnet. Alles ist voller Ironie. Er legt die Stirn auf die Tischkante. Aufs Rad geflochten, werden wir nicht zerbrechen.
Si vis pacem.
Er greift nach dem Telefon. «Wir dürfen das nicht zulassen», sagt er. «Wir müssen eine scharf formulierte Erklärung herausgeben. Eine Grenze ziehen. Wir dürfen keine Angst zeigen.»
Para bellum.
Er geht von Büro zu Büro. Überarbeitet die Presseerklärung. Sie sind sich alle einig: Wir werden uns nicht aufhalten lassen. Wir sind schon zu weit vorgedrungen. Es reicht. Keine Kapitulation. Das ist jetzt unser Leitsatz. Er gehört uns. Keine. Kapitulation.
Später erreicht ihn die Nachricht, dass Bertie Aherns Mutter in Dublin gestorben ist. Dennoch wird der Taoiseach morgen mit dem Hubschrauber kommen. Auch Blair wird mit seiner Entourage eintreffen. Die Händler der Macht. Die Galionsfiguren. Die Männer, die das hier geerbt haben. Alle an einem Ort versammelt. In diesem Gebäude. Bereit. Man spricht jetzt von tausend Journalisten. Tausend. Die Zahl verblüfft ihn. Von allen Enden der Welt. Er muss dieses Endspiel jetzt koordinieren. Ganz gleich, was geschieht. Er setzt sich an den Schreibtisch und schraubt die Kappe vom Füller. Es wird keine Diskussion über eine Pause oder Unterbrechung geben. Ich werde allen Parteien mitteilen, dass ich entsprechende Bitten nicht einmal in Erwägung ziehen werde. Es wird keine Unterbrechung geben – nicht für eine Woche, nicht für einen Tag, nicht für eine Stunde. Es wird uns gelingen, zu einer Übereinkunft zu kommen, oder es wird uns nicht gelingen, zu einer Übereinkunft zu kommen.
Er öffnet das Fenster einen Spaltbreit. Der Wind weht vom Meer. All die Schiffe dort draußen. All die Generationen, die gegangen sind. Siebenhundert Jahre Geschichte. Unsere Zukunft wird von unserer Vorstellung der Vergangenheit bestimmt. Hin und zurück. Über das Meer. Die Vergangenheit, die Gegenwart, die schwer fassbare Zukunft. Eine Nation. Alles wird unablässig von der Gegenwart verändert. Das straff Elastische der Zeit. Selbst die Gewalt geht in die Knie. Selbst sie. Manchmal gewaltsam. Sie wissen nicht, was das bedeutet, Senator.
In den beiden nächsten Tagen wird er kaum schlafen, kaum essen. Er wird kein Hotel sehen. Er wird am Schreibtisch einschlafen. Er wird sich am Waschbecken in der kleinen Toilette waschen. Das Wasser laufen lassen. Auf den Knopf des Seifenspenders drücken. Sich gründlich und methodisch die Hände waschen. Wasser auf sein Genick spritzen. Durch den Flur gehen. Sich mit Hume und Trimble treffen. Ihnen aufmerksam zuhören. Beides gute Männer. Stützen des Friedensprozesses. Und er wird stundenlang mit Präsident Clinton telefonieren. Die Sache bis in die letzten Einzelheiten mit ihm erörtern. Der Traum. Der Klang der vielen Schritte auf dem Flur. Entwürfe und Überarbeitungen. Er wird die Beamten bitten, nichts an die Presse durchsickern zu lassen. Er wird persönlich am Kopierer stehen. Um die Dokumente zu bewachen. Er wird sogar die Kopien nummerieren. Die Treppen hinauf- und hinuntergehen. Von der Kantine zu seinem Büro und wieder zurück. Ein Besucher nach dem anderen. Parteiführer. Abgeordnete. Diplomaten. Beamte. Er wird das Gefühl haben, dasselbe Gespräch ein, zwei Dutzend Male geführt zu haben. Er wird mitten im Satz innehalten und sich fragen, ob er nicht gerade eben genau dasselbe gesagt hat. Ein Erröten. Eine Peinlichkeit. Er wird nach neuen Möglichkeiten suchen, dasselbe mit anderen Worten auszudrücken. Er wird auf Nachrichten von Unruhen, einem weiteren Mord, einer Bombenexplosion warten. Vor dem Radioapparat. Vor dem Fernseher. Sogar am Tor. Er wird keine hören. Nur das ständige Klopfen an seiner Tür. Tabletts mit Sandwiches. Kannen voll Tee. Er wird die Sirenen vor den Fenstern hören. Die Jubelschreie und die Buhrufe. Unter der Tür durchgeschobene Briefe. Das geflüsterte Stöhnen der Gebete. Die ungegessenen Sandwiches auf dem Tablett. Claire Curtain. Lottie Tuttle. Sheila Whelan. All diese Bruchstücke seiner Tage. Seine Sehnsucht nach Schlaf ist beinahe so groß wie seine Sehnsucht nach Frieden. Er sollte sie anrufen. Hat er sie schon angerufen? Ihre Stimme. Sein Atem. Andrew. Schlaf.
 
Die Kantinenfrauen machen um zehn Uhr Feierabend, doch dann gehen seine Mitarbeiter hinunter, schalten den Herd an, kochen Wasser und brühen Tee. Er wird die Kanne nehmen und einschenken, immer wieder einschenken. Die Erinnerung an diese Zeit wird immer nach Tee schmecken.
 
Blair hat etwas Schwungvolles. Der gut geschnittene Anzug, die Krawatte. Ahearn sieht immer etwas zerzaust aus. Eine traurige Geschäftigkeit. Beide kommen angerauscht und beziehen ihre Räumlichkeiten. Erster Stock. Zweiter Stock. Ein Gespräch nach dem anderen. Ein Telefongespräch nach dem anderen. Blair sagt, er fühle sich wie in einer Taucherglocke. Der Druck steigt langsam. Wird stärker und stärker. Ein vertrautes Gefühl, aber wie nennt man es? Es muss doch einen Ausdruck, ein Wort dafür geben. Es fällt dem Senator nicht ein. So müde. Der Schmerz in den Schultern. Er sucht nach dem Wort, doch er findet es nicht.
 
Vier Uhr morgens. Blairs Büro. Der Schreibtisch aufgeräumt und übersichtlich. Auf dem Rand der Kaffeetasse ein Bleistift. Der Premierminister hat die obersten beiden Hemdknöpfe geöffnet. Sie haben eine sprachliche Feinheit zu klären. Die Briten und ihre Wörter. Die Iren und ihre unzähligen Bedeutungen. Wie ist nur dieses kleine Meer zwischen sie geraten?
Er sieht, wie Blair sich mit den Händen durch die Haare fährt. Seltsam: Das Haar des Premierministers ist feucht. Und seine Wangen glänzen. Ist er frisch rasiert? Hat er es geschafft zu duschen? Und wenn ja, wo und wie? Es gibt in diesem Gebäude doch keine Dusche. Es kann nicht sein. In all den Monaten hier hat der Senator nie eine Dusche gesehen oder von einer gehört. Damals brauchte er auch keine – er hatte ja ein Hotelzimmer. Aber eine Dusche. Er sehnt sich danach. Allein die Vorstellung. Strömendes Wasser. Reinigend. Er könnte direkt danach fragen, aber das wäre vielleicht gegen die Regeln der Schicklichkeit. Der Etikette. Vermutlich wäre es unhöflich, dem Premierminister gegenüber persönliche Dinge anzusprechen. Konzentrier dich jetzt. Konzentrier dich. Es geht um Gefangene. Um Untersuchungshäftlinge. Und um Sprache. Achthundert Jahre Geschichte. Wie kommt es, dass sie die Worte so geschickt manipulieren können? Und was ist die richtige Methode, die Zustimmung der Unionisten zu erzwingen? Wird Adams mitspielen? Kann Ahearn McGuinness etwas ins Ohr flüstern? Welche letzten Worte? Wo ist Hume? Unter Trimbles Tür ist noch ein Lichtschimmer. Die Übermacht des Banalen. Müde. So müde. Er wird den Gedanken nicht los, dass Blairs Haar feucht ist.
Um Viertel vor sechs verlässt er Blairs Büro, um sechs schickt er seine Mitarbeiter auf die Suche. Sie kehren triumphierend zurück. Es gibt tatsächlich eine Dusche. Keiner hat bisher davon gewusst. Im zweiten Stock. Die einzige im ganzen Gebäude. Eigentlich unglaublich. Ein Raum, gerade groß genug für eine Person. Der Senator geht hinauf, zieht sich aus, tritt unter die Dusche und lehnt den Kopf an die Kacheln. Sie sind feucht und schmutzig. Es ist ihm egal. Das Wasser strömt über seine Schultern, es trifft sein Gesicht, hart und warm. Tatsächlich wie in einer Taucherglocke. Taucherkrankheit. Das ist es. Das ist das Wort, nach dem er gesucht hat. Taucherkrankheit.
Er trocknet sich mit seinem Hemd ab und tritt auf den Flur. Sein Schritt ist schwungvoll, seine Strümpfe sind nass, weil er darin auf den nassen Boden getreten ist.
 
Am Karfreitag überreicht Gerald ihm kurz nach Mittag einen Umschlag. Er entfaltet das Papier, das darin ist. Lehnt sich zurück. Das hatte er ganz vergessen. Na bitte, da steht es: Die Red Sox haben es mal wieder geschafft.
Von unten ertönen Jubelrufe, und auf dem Flur wird Beifall geklatscht, als hätte das ganze Land die Nachricht gehört.
 
Ein leises Klopfen am Fenster lässt ihn herumfahren. Es regnet leicht. Die Tropfen treffen schräg auf das Glas und verharren einen Augenblick, als wären sie überrascht, aufgehalten zu werden. Dann rinnen sie hinunter. Sammeln sich und rinnen weiter. Er geht durch das Zimmer, beugt sich vor und öffnet das Fenster weit. Feuchte Luft strömt herein. Straßengeräusche. Autohupen. Jubelrufe am Tor. Entfernter Verkehrslärm und dann Stille. Er würde diesen Moment gern festhalten, in der Schwebe halten, nur von diesem Augenblick umgeben und eingefasst sein. Er stützt sich am Fensterrahmen ab. Das leise Prickeln der Regentropfen auf seinem Handgelenk.
Der Senator hört das Läuten des Telefons und das leise Klopfen an der Tür, das langsam insistierender wird.
Die Jubelrufe auf dem Flur werden lauter.
Er legt die Handflächen an die Fensterscheibe. Über diese Freude nachzudenken bedeutet vielleicht, sie kleiner zu machen. Einundsechzig Kinder. Er weiß jetzt, dass es eine Normalität gibt, zu der er zurückkehren wird, Zeiten der Langeweile und des Verlustes, und dass die Unruhen ihn noch einmal hinterrücks überfallen werden, wenn er am wenigsten damit rechnet, doch im Augenblick, in diesem kurzen, schwebenden Augenblick ist das Unmögliche geschehen.
Der Senator legt die Stirn an das kühle Glas.
«Herein», sagt er.
 
Ostersonntag, bei Tagesanbruch, bricht er zum Flughafen auf. Ein schöner Tag. Wie eigens für diesen Anlass angefertigt. Er tritt aus dem Culloden Hotel und geht die Stufen hinunter zum Wagen. Die Müdigkeit in Augen, Kinn und Schultern. Sein ganzer Körper gehört anderswohin.
Über der Skyline schwebt ein Hubschrauber. In der Ferne schwanken Bäume im Wind. Weiße Wolkenfetzen ziehen über einen melierten Himmel.
In der Zufahrt des Hotels erwarten ihn einige Journalisten. The Irish Times. The Independent. Die Zeit. Le Figaro. Sie nennen es schon das Karfreitagsabkommen. Er schlendert zu ihnen. Hände in den Taschen. Er trägt noch immer den blauen Anzug, doch sein Hemd ist am Kragen offen, sodass das kleine gebräunte Dreieck an seinem Hals zu sehen ist – der Rest seines Körpers ist bleich. Er hat nur zehn Minuten Zeit. Er kennt sie – sie werden Eins-zu-eins-Interviews mit ihm führen wollen. Fintan. Dirk. Lara. Dominique. Immer Vornamen benutzen. Mit einem nach dem anderen geht er in der gekiesten Zufahrt auf und ab. Grauer Staub legt sich auf seine Schuhe. Er ist erstaunt, wie gelassen er antwortet. Ja, wir müssen eine gewisse Ruhe bewahren. Die eigentliche Arbeit beginnt jetzt. Ich bin verhalten optimistisch. Hoffnungsvoll eigentlich. Wir haben die ganze Zeit gespürt, dass ein Ergebnis erzielt werden kann. Das geben wir jetzt weiter an die Menschen im Norden und Süden. Das wahre Wesen der Demokratie ist, dass sie ja sagen kann, wenn die Mächtigen nein sagen. Es gab Zeiten, da stand alles auf Messers Schneide.
Er möchte den Journalisten von der Ausgelassenheit auf den Fluren von Stormont erzählen, er möchte ihnen sagen, dass in der Kantine die Champagnerkorken geknallt haben und dass er den Kopf an die Tür der winzigen Dusche gelegt und vor Freude geweint hat. Aber auch hier sind die Regeln der Schicklichkeit zu beachten. Eine gewisse Kargheit. Sorgfältiges Abwägen. Jeder ist schon mal ertappt worden.
Das endgültige Urteil, sagt er, wird die Geschichte sprechen. Der Prozess gehört jetzt den Menschen. Wir hätten den Frieden nicht finden können, wenn es die Sehnsucht danach nicht gegeben hätte. Wir hätten gar nichts erreichen können, wenn es nicht erwünscht gewesen wäre. Alle Beteiligten haben zusammengearbeitet. Nein, man braucht keinen Mut, um einen Polizisten von hinten in den Kopf zu schießen. Man braucht Mut, um in der Arena einer Demokratie mit anderen zu konkurrieren. Wir wollen nicht so tun, als wäre der Prozess jetzt abgeschlossen. Aber wir wollen auch nicht so tun, als hätte er gerade erst begonnen. Es war keine Erwartung, nein. Es war eine Überzeugung. Generationen von Müttern werden das verstehen. Nein, ich finde das nicht sentimental, ganz und gar nicht. Zynismus ist leicht. Ein Optimist ist mutiger.
Seine Stimme ist jetzt belegt. «Denken Sie darüber nach», sagt er. «Es ist ganz einfach. Wir sind gezwungen, uns zu verändern, weil wir gezwungen sind, uns zu erinnern. Und wir sind gezwungen, uns zu erinnern, wenn wir mit der Vergangenheit konfrontiert werden.» Einundsechzig Kinder.
Er beobachtet den schwebenden Hubschrauber, der mit einem Mal abdreht und hinter den Baumwipfeln verschwindet. Er spürt ein dumpfes Pochen in der Brust, doch das Knattern der Rotoren wird leiser und verklingt.
Die Journalisten danken ihm. Schütteln ihm die Hand. Er geht zu Gerald, der am Wagen lehnt und ganz leicht lächelt. Er hält ein Stück Papier in der Hand. Der Senator nimmt es und steckt es ein. Er wird es im Flugzeug lesen.
Der Wagen holpert hinaus auf die Straße. Das verschwommene Grün der Hecken. Die Lagerhäuser in der Ferne. Die Dächer. Die Fahnen. Die trillernden Flöten, die leuchtenden Schärpen, das Wummern der Lambeg-Trommeln. Genug. Genug der gekreuzten Sturmgewehre, der grimmigen Lieder, der schwarzen Barette. Fort damit. Wer immer mich hierhergebracht hat, wird mich wieder nach Hause bringen müssen.
In New York ist es jetzt früher Morgen. Er wird nach London und dann nach Hause fliegen. Gegen Mittag wird er dort sein. Er wird der Erste sein, der das Flugzeug verlässt. Er wird für einen Augenblick alle Schicklichkeit vergessen. Er wird durch den Zollbereich gehen und sie da stehen sehen, über die Absperrung gebeugt, wartend. Dunkles Haar mit ein paar grauen Strähnen. Die Sonnenbrille in die Stirn geschoben. Das beredteste Willkommen. Er wird Andrew auf den Arm nehmen, ihn bergen. Er wird sie beide in die Arme schließen.
Oder er wird sie anrufen und bitten, ihn unten zu erwarten, in der marmornen Lobby. Ihre Hand auf dem Fensterglas. Sein Sohn in dem Tragetuch vor ihrer Brust. Sie wird aufgeregt mit der Fußspitze auf den Boden tippen. Wie Frauen, die andere Kriege erlebt haben. Sie wird durch die Drehtür wirbeln, vier Viertel, die Provinzen der Sehnsucht.
Oder er wird sie überraschen. Er wird heimkommen, ohne sich anzukündigen. Durch den Flughafen gehen, durch den Korridor, hinaus ins kurz aufleuchtende Licht, wo Ramon mit seiner flachen Mütze unter dem Vordach wartet. Die Schnellstraßen. Die Brücken. Das Grün der Ampeln. Die gelb verstopften Straßen. Durch das Tor der Mautstation. Ramon wird durch Harlem fahren, nach Westen und dann auf dem Broadway nach Süden. Die Familien, die im harten gelben Sonnenlicht spazieren gehen. Junge Frauen mit Hunden. Kinder mit Basecaps. Beim Lincoln Center werden sie langsamer werden, Ramon wird die Spur wechseln und dann scharf in die geschwungene Auffahrt einbiegen. Der Senator wird seine Aktentasche im Wagen lassen. Keine Reporter bitte. Keine Kameras. Keine Notizblöcke. Er wird durch die Drehtür gehen. Nach links und rechts nicken und lächeln. Den Portier bitten, nicht oben anzurufen. Keine Ankündigung. Er wird sie überraschen wollen. Wenigstens für einen Augenblick. Er wird hoffen, dass sie die Glocke des Aufzugs nicht hört. Er wird leise den Schlüssel ins Schloss stecken und wie ein Geist hineinschleichen, über den Teppich, ins Schlafzimmer, wo die beiden ein Mittagsschläfchen machen werden. Er wird einen Augenblick innehalten und sie betrachten. Ihr Haar zerzaust. Der Körper lang und schlank und still unter der Decke. Das Baby neben ihr. Er wird die Schuhe abstreifen, das Jackett und den Pullover ausziehen. Die Bettdecke anheben. Ostersonntag. Ins Bett gleiten. Die Kühle des Kissens. Der schmale Sonnenstrahl, der in den Raum fällt. Sie werden lachend erwachen. Das Prickeln seiner Haut. Ihrer Haut. Die träge Kurve ihrer Hüfte.
Und dann ein Spaziergang zur Sheep Meadow. Das kühle Gras. Die Wolkenkratzer grau und riesig über den Bäumen. Sich wieder klein fühlen dürfen. Diese Bedeutungslosigkeit annehmen dürfen. Die Sonne über der West Side. Untergehend. Die Dunkelheit zurückgedrängt.
Der Wagen fährt dahin. Aus Belfast hinaus und durch die Landschaft. Das Licht auf den sanft geneigten Wiesen. Hier eingezäunt, dort zaunlos.
Es gibt immer genug Platz für mindestens zwei Wahrheiten.
[zur Inhaltsübersicht]
Buch zwei

Doch ist dies nicht die Summe eines Lebens.
Vielmehr die vieler, eng verstrickt,
Einander nacheinander überlappend
Und auferstehend aus dem Meer von Gräbern.
Wendell Berry, «Rising»

1863–1889
Eishaus

Sie stand am Fenster. Es war der hundertachtundzwanzigste Tag, an dem sie Männer sterben sah. Sie wurden mit Fuhrwerken herangekarrt. Nie zuvor hatte sie ein solches Gemetzel gesehen. Selbst die Pferde schienen ungläubig. Ihre Hufe wirbelten Staub auf. Ihre Augen blickten groß und traurig. Die Räder quietschten. Die Reihe der Fuhrwerke erstreckte sich durch die Zufahrt bis zum Wald. Und der Wald erstreckte sich bis zum Schlachtfeld.
Sie ging die Treppe hinunter, durch die geöffneten Türen und hinaus in die weite Hitze. Die Wagen stauten sich bereits bis zur Straße. Eine seltsame Stille. Die Männer hatten ihre Schreie verbraucht. Ihnen blieb nur noch leises Wimmern, kaum hörbares Stöhnen. Die Sitzenden schienen zu schlafen. Die Liegenden waren dicht an dicht gepackt und atmeten im Gleichtakt, sodass sie wie eine einzige Masse wirkten. Ein Ineinander von Blut und Gliedmaßen. Von morschen Reithosen. Stinkenden Flanellhemden. Zerrissenem Fleisch: Wangen, Arme, Augenhöhlen, Hoden, Brustkörbe. Die Wagen waren schwarz von Blut. Es war auch auf die Räder getropft, sodass das Leben der Soldaten unter ihnen Kreise zu beschreiben schien.
Einer der Soldaten hatte Unteroffiziersstreifen auf dem Ärmel und eine mit Goldfaden gestickte Harfe auf dem Revers. Ein Ire. Sie hatte viele von ihnen versorgt. Er hatte eine Wunde am Hals. Sie war mit schmutzigem Verbandsstoff abgedeckt. Sein Gesicht wies verschiedene Schattierungen von Schmutz auf, Spuren des Schießpulverdampfes. Er hatte auf so viele Pulverkartuschen gebissen, dass seine Zähne schwarz waren. Er stöhnte, und sein Kopf sank zur Seite. Sie reinigte die Wunde, so gut es ging. Aus seiner Luftröhre kam ein leises, trauriges Wispern. Sie wusste, dass er in ein paar Minuten tot sein würde. Schmale Schattenstreifen glitten über ihn hinweg. Sie sah zum Himmel. Dort oben kreisten Geier, ließen sich mit reglosen Schwingen vom Aufwind tragen und warteten. Für einen Augenblick dachte sie, es wäre besser, den Verwundeten zu ersticken.
Sie legte ihm die Hand über die Augen und spürte, dass das Leben unter ihren Fingern verging. Kein Grund, ihm den Atem zu nehmen. Es war, als würde ein kleiner roter Vorhang geschlossen. So viele von ihnen warteten, bis sie die Hand einer Frau spürten.
 
Jemand berührte ihren Ellbogen. Der Arzt war klein und rundlich. Sie würden die Männer vom Wagen heben und auf das Gras legen müssen, sagte er. Er trug eine mit Blut bespritzte Fliege. Eine Gummischürze über dem Kittel. Zwölf andere Helfer luden Verwundete ab, vier davon waren Frauen.
Sie hoben die Soldaten so vorsichtig wie möglich hoch und legten sie ins Gras, wo noch vor wenigen Stunden die Körper anderer ihre Abdrücke hinterlassen hatten. Ringsumher war das Gras erschöpft vom Krieg.
Die Ärzte gingen an der Reihe der Sterbenden entlang und wählten die aus, die womöglich noch zu retten waren. Die Soldaten stöhnten und streckten die Hände aus. Am liebsten hätte sie die Männer auf der Stelle gewaschen. Die anderen Helfer hatten wassergefüllte hölzerne Eimer mit Schwämmen zu den Köpfen der Verwundeten gestellt. Sie tauchte ein Handtuch ein.
Lily hatte mehr Gewässer überquert, als ihr lieb war. Sie dachte oft, sie könnte den ganzen weiten Atlantik brauchen, um die verwundeten Männer zu waschen.
 
Auf Tragen brachten sie die noch Lebenden hinein. Die Griffe waren schlüpfrig von Blut. Die Verwundeten saßen geistesabwesend in ihren Betten. Früher war das Lazarett eine Glasfabrik gewesen. Einige der Männer hatten Glasstücke gerettet und sie rings um ihre Betten ausgelegt. Scherben von verzierten Vasen und farbigen Whiskeygläsern. Es hatte eine kleine Menge Buntglas für Kirchen in Missouri gegeben, doch das meiste war weggebracht und verkauft worden.
Gelegentlich erklang ein lautes Klirren – wenn ein Soldat aufgestanden war und umherstolperte, wenn er von Sinnen war und um sich schlug oder den Nachttisch umstürzte. Im Keller des Gebäudes lagerten noch immer große Glasscheiben. Es hatte auch Dutzende Spiegel gegeben, doch die waren versteckt worden, damit die Männer nicht sehen konnten, was aus ihnen geworden war.
 
Lily hatte St. Louis in derselben Woche verlassen wie ihr Sohn. Damit sie seinem Regiment nahe sein konnte. Er war siebzehn. Ein Schopf kastanienbrauner Haare. Früher war er ein schüchterner Junge gewesen, doch als er in den Krieg zog, war seine Brust von Stolz geschwellt.
Sie war tagelang gelaufen und hatte das Lazarett mit seinen kleinen Nebengebäuden unweit der Schlachtfelder gefunden. Anfangs hatte man sie in der Wäscherei beschäftigt, einem windschiefen Schuppen hinter dem Hauptgebäude. Übereinandergeschichtete Baumstämme mit einem schrägen Dach aus Segeltuch. Unter dem im Wind knatternden Stoff standen sechs Fässer, vier mit warmem Wasser und zwei mit kaltem. Sie trug lange Handschuhe und dicke Stiefel. Matsch spritzte auf ihr Kleid. Der Saum war dunkel und schwer von Blut. Sie wusch Bettlaken, Handtücher, Verbände, Kittel, zerrissene Hemden und Regimentsmützen. In einem Bottich war eine Wäschetrommel mit einer Kurbel. Eine andere Kurbel drehte zwei Walzen, die das schmutzige Wasser aus dem Stoff pressten. Sie kurbelte und kurbelte. Sie bekam Blasen an den Händen.
Wenn sie das schmutzige Wasser weggeschüttet hatte, streute sie Kalk in die Bottiche. Das beseitigte angeblich den Blutgeruch. Sie hängte die Sachen auf eine Wäscheleine. Nachts trabten Kojoten hochbeinig aus dem nahen Wald herbei. Manchmal sprangen sie hoch und rissen etwas von der Leine. Sie konnte weiße Stoffstreifen zwischen den Bäumen erkennen.
Nach sechsundachtzig Tagen übernahm eine Negerin das Waschen. Lily wurde im Lazarett gebraucht. Sie zog eine langärmelige schwarze Jacke und ein dünnes Baumwollkleid an. Sie band ihr Haar zu einem Knoten, den sie mit einem Häubchen bedeckte. Auf dem Häubchen war ein Unionsabzeichen.
Sie leerte Bettpfannen, wechselte Laken, stopfte Matratzen mit frischem Stroh aus, tränkte Wattebäusche mit Kampfer. Schrubbte mit Sand das Blut von den Operationstischen. Dennoch war der Gestank von Blut und Exkrementen unerträglich. Sie sehnte sich danach, wieder draußen zu sein, im Schuppen, bei der Wäsche, doch sie erwies sich als gute Helferin, und die Ärzte mochten sie. Sie konnte einfache Nähte legen und fiebersenkende Mittel verabreichen. Sie füllte die Wasserkrüge auf den Nachttischen und leerte die Nachttöpfe. Fasste die Männer unter den Armen und drehte sie um. Klopfte ihnen auf den Rücken, wenn sie husteten und dunklen Auswurf ausspuckten. Reinigte die Betten derer, die Durchfall hatten. Hielt ihnen Becher mit kühlem Wasser an die Lippen. Fütterte sie mit Haferflocken, Bohnen, dünner Suppe und gelblichem Pferdefett. Gab ihnen Rhabarber gegen das Fieber. Ignorierte ihre begehrlichen Blicke, ihre Pfiffe. Für diejenigen, die verrückt geworden waren, wurden Eisbäder bereitet. Sie wurden in das kalte Wasser geworfen und untergetaucht, bis sie das Bewusstsein verloren. Sie drückte ihnen den Kopf unter Wasser und spürte die Kälte in ihre Handgelenke kriechen.
Manche flüsterten Obszönitäten, wenn sie sich näherte. Ihre Sprache war schmutzig. Ihre Erektionen waren wütend. Um die Männer zum Schweigen zu bringen, sagte sie ihnen, sie sei Quäkerin, obgleich sie nichts dergleichen war. Sie baten sie um Verzeihung. Sie strich ihnen über die Stirn und ging weiter. Sie riefen sie Schwester. Sie drehte sich nicht um.
Lily half den Ärzten bei den Notoperationen – sie musste die Zähne der Knochensägen schärfen. Das geschah zweimal täglich. Die Männer bekamen ein Gummistück, auf das sie beißen konnten. Sie hielt sie an den Schultern fest. Sie spuckten das Gummi aus, und sie steckte es ihnen wieder in den Mund. Sie hielt ihnen chloroformgetränkte Tücher vor Nase und Mund. Sie schrien dennoch. Unter den Operationstischen standen große Holzwannen, in denen das Blut aufgefangen wurde. Gliedmaßen lagen in Kübeln, Arme neben Oberschenkeln, Finger neben Knöcheln. Sie wischte den Boden auf und schrubbte ihn mit Karbolsäure. Leerte den Eimer mit dem Wischwasser auf das Gras. Sah zu, wie die Erde sich rot färbte. Am Abend ging sie hinter das Haus und übergab sich.
Nur wenige Soldaten blieben länger als ein, zwei Tage. Entweder wurden sie in ein anderes Lazarett weit hinter den Linien verlegt oder wieder an die Front gebracht. Sie wusste nicht, wie diese Männer noch jemals kämpfen sollten, und doch trotteten sie davon. Einst waren sie Ingenieure, Steuermannsmaate, Butler, Köche, Zimmerleute oder Schmiede gewesen. Nun trugen sie die Stiefel derer, die bereits tot waren.
Manchmal waren sie nach wenigen Tagen wieder da und wurden in das lange Massengrab im Wald geworfen. Sie steckte sich mit Kampfer getränkte Wattebäusche in die Nase, um den Gestank zu übertönen.
Lily fragte nach ihrem Sohn. Sie tat es behutsam, als untersuchte sie eine frische Wunde. Sie wusste, wenn sie ihn hier sah, würde sie ihn höchstwahrscheinlich lange nicht mehr wiedersehen. Thaddeus Fitzpatrick. Seine kräftige, gedrungene Gestalt. Sein sommersprossiges Gesicht. Seine sehr blauen Augen. So beschrieb sie ihn Fremden. Es war, als wäre sein ganzer Körper rings um die Augen modelliert worden. Sein Vater John Fitzpatrick war vor langer Zeit verschwunden. Sie war gezwungen gewesen, seinen Namen anzunehmen. Aber Namen bedeuteten ja ohnehin nicht viel. Sie gehörten denen, die sie vergaben. In St. Louis, wo sie als Hausmädchen gearbeitet hatte, kannte man sie als Bridie. Wechsle die Laken, Bridie. Kehr die Asche zusammen, Bridie. Kämm mir das Haar aus, Bridie. Der Name einer Frau konnte sich ändern. Sie hieß jetzt Lily Fitzpatrick. Manchmal auch Bridie Fitzpatrick. Aber für sie selbst war sie noch immer Lily Duggan – wenn sie überhaupt irgendetwas mitgebracht hatte, dann das. Die Geräusche von Dublin, die darin mitschwangen. Es war ein Name, der zum alten Dublin gehörte. Zu grauen Mauern und Kopfsteinpflaster. In Amerika konnte man alles ablegen außer der Erinnerung an seinen ursprünglichen Namen.
Thaddeus war nach ihrem Vater Tad benannt. Sie hatte ihn allein aufgezogen, erst in New York, dann in St. Louis. Ein hübscher kleiner Junge, der in der Schule lesen und schreiben lernte und sich für Zahlen interessierte. Mit zwölf wurde er Lehrling bei einem Zaunbauer. Ihr eigener Sohn schlug Zaunpfähle in die Erde. Sie träumte, dass er über die Prärie zog. Nach Westen ging. Tiefer Schnee. Hohe Zedern. Endlose grasbewachsene Weiten. Aber der Krieg hielt ihn fest. Er wolle gegen die Tyrannei kämpfen, sagte er. Viermal gab er ein falsches Alter an, viermal schickten sie ihn in seiner selbstgenähten Uniform wieder nach Hause. Jedes Mal war er ein bisschen kecker als zuvor. Seine Schneidigkeit hatte etwas Giftiges. Als verstehe er sie selbst nicht ganz. Einmal schlug er sie. Mit der Faust. Er ging auf sie los und verpasste ihr eine Platzwunde über dem Auge. Ganz der Vater. Er saß brütend am Küchentisch. Er sagte nicht, es tue ihm leid, sondern wurde nur für ein, zwei Wochen ruhiger, bis der Zorn ihn wieder zur Tür hinaustrieb. Seine Schultern füllten die Uniform aus. Die Hosenbeine waren so lang, dass die Säume auf der Erde schleiften.
Auf den Straßen von St. Louis wurde Musik gespielt. Trompeten. Mandolinen. Tuben. Flöten. Männer mit Fliege standen am Mississippi und riefen die Jungen zu den Waffen. Andere Männer trugen Schärpen und verzierte Degen. Ruhm. Männlichkeit. Pflicht. Zerbrecht das Joch. Zeigt der Nation den Weg zu ihrer wahren Bestimmung. Bringt die Jungs zur Kaserne von Benton! Jeder Freiwillige bekam fünfundsiebzig Dollar. Er dachte, der Krieg würde in zwei Wochen vorbei sein – ein hübsches Abenteuer für einen jungen Mann. Er warf sich den Ranzen über die Schulter und meldete sich bei den Unionstruppen. Rechts um. Links schwenkt. Ohne Tritt marsch.
Trommler schlugen den Takt. Regimentsflaggen wehten. Das First Minnesota. Die Twenty-Ninth Iowa Volunteer Infantry. Die Tenth Minnesota Volunteers. Man hörte Liedfetzen. The sun’s low down the sky, Lorena, it matters little now, Lorena, life’s tide is ebbing out so fast.
Sie hatte nie besonders an Gott geglaubt, doch nun betete sie für die Sicherheit ihres Sohnes, sie betete darum, ihn nie auf einem der Wagen zu sehen. Wenn sie das tat, fragte sie sich, ob sie ihn damit dazu verurteilte, für immer auf dem Schlachtfeld zu bleiben. Und wenn sie darum betete, er möge nach Hause zurückkehren, dachte sie manchmal daran, was für Schrecken er mitbringen würde, sofern er überhaupt zurückkehrte. Konzentrische Kreise. Muster auf einem Kreuz.
Sie verließ den Krankensaal und ging die Treppe hinunter, hinaus in die Nacht. Ihr missfiel die Unermesslichkeit der Finsternis. Es erinnerte sie zu sehr an das Meer. Sie lauschte dem Ruf der Zikaden. Das unablässige Sirren erschien ihr wie eine geeignetere Form des Gebets.
 
Sie war Anfang 1846 gekommen, hatte die weite Reise von Cork gemacht. Siebzehn Jahre alt. Acht Wochen auf dem Ozean. Das Meer wogte. Lily blieb die meiste Zeit in ihrer Koje. Wie die anderen Frauen und Kinder. Die Stockbetten standen dicht beieinander. Nachts hörte sie die Schiffsratten im Laderaum hin und her huschen. Das Essen war rationiert, doch dank der zwanzig Pfund, die Isabel Jennings ihr zugesteckt hatte, brauchte sie nicht zu hungern. Reis, Zucker, Melasse, Tee. Maisbrot und getrockneter Fisch. Sie hatte das Geld sorgfältig in den hinteren Saum ihrer Haube genäht. Sie besaß einen Schal, ein Baumwollkleid, ein Paar Schuhe, diverse Taschentücher sowie Nadel, Faden und Fingerhut. Außerdem die blaue Amethystbrosche, die Isabel ihr an jenem regnerischen Spätnachmittag in die Hand gedrückt hatte. Sie trug das Schmuckstück unter dem Bund ihres Rocks. Sie kauerte sich in ihrer Koje zusammen.
Der Wind war wie entfesselt. Sturmböen warfen das Schiff hin und her. Die Höhe der Wellen machte ihr Angst. Sie hatte sich den Kopf am Bettrand angeschlagen. Fieber und Hunger. Sie ging hinauf an Deck. Ein Sarg wurde über die Reling geschoben. Er schlug auf dem Wasser auf und zerbrach. Ein Bein versank. Ihr drehte sich der Magen um. Sie kehrte in die stinkende Dunkelheit unter Deck zurück. Aus Tagen wurden Nächte, aus Nächten wurden Tage. Dann hörte sie einen Schrei. Man hatte Land gesichtet. Freude durchströmte sie. Man hatte sich getäuscht.
New York tauchte auf wie ein blutiger Auswurf. Die Sonne ging hinter Lagerhäusern und hohen Gebäuden unter. Am Kai sah sie Männer im Ruin ihrer selbst. Ein Mann bellte Fragen. Name. Alter. Geburtsort. «Sprich lauter», sagte er. «Lauter, verdammt.» Sie wurde mit Entlausungspulver bestreut und durfte an Land. Zwischen Schauerleuten, Polizisten und Bettlern ging Lily durch den Hafen. Vom öligen Wasser stieg Gestank auf. Die Zerbrochenheit. Die Nacktheit. Der Schmutz. Sie hatte nur wenige Amerikaner kennengelernt – allesamt im Haus der Webbs in Dublin, allesamt Menschen, die über große Würde verfügten, Menschen wie Frederick Douglass –, doch in New York klebten die Männer an den Schatten. Die Neger hielten sich gebeugt, ja, geduckt. Was für eine Freiheit war das? Einige trugen noch Brandzeichen. Sie hatten Narben. Krücken. Schlingen. Sie ging an ihnen vorbei. Die Frauen im Hafen – weiße Frauen, schwarze Frauen, Mulattinnen – hatten grell geschminkte Lippen. Ihre Rocksäume bedeckten nicht einmal die Knöchel. Es war ganz und gar nicht die Stadt, die Lily sich ausgemalt hatte. Keine schönen Kutschen. Keine Männer mit ordentlich gebundener Fliege. Keine mitreißenden Reden am Hafen. Nur schmutzige Iren, die ihr allerlei Geringschätziges nachriefen. Und die schweigsamen Deutschen. Die lauernden Italiener. Sie ging unter ihnen wie in einem Traum. Kinder in Lumpen aus ungebleichter Baumwolle. Hunde an den Straßenecken. Ein Schwarm Tauben senkte sich vom Himmel herab. Sie wich vor den Schreien der Fuhrleute und den rhythmischen Rufen der Straßenhändler zurück. Zog den Schal um die Schultern. Unter dem dünnen Kleid klopfte ihr das Herz. In Angst vor Dieben ging sie durch die Straßen. Ihre Schuhe waren mit Fäkalien beschmutzt. Sie band die Haube fester. Es begann zu regnen. Sie bekam Blasen an den Füßen. Die Straßen waren wie ein Fieber. Steine über Steine. Stimmen über Stimmen. Sie kam an trüb beleuchteten Fabrikgebäuden vorbei, in denen Frauen saßen und nähten. Männer mit Zylinderhüten standen in den Eingängen von Lebensmittelgeschäften. Kniende Jungen pflasterten die Straßen mit Kopfsteinen. Ein dicker Mann drehte die Kurbel einer Drehorgel. Ein kleines Mädchen schnitt etwas aus Papier aus. Lily eilte weiter. Eine Ratte huschte an ihr vorbei. Sie schlief in einem Hotel an der Fourth Avenue, wo die Wanzen sich unter einem losen Stück Tapete versteckten. An ihrem ersten Morgen in Amerika erwachte sie von den Schreien eines Pferdes, das unter ihrem Fenster mit einem Knüppel geschlagen wurde.
 
Im Keller waren noch immer Glasscheiben, hergestellt aus feinstem kristallinem Sand. Sie erblickte ihr Spiegelbild: sechsunddreißig jetzt, noch immer zierlich, noch immer blond, wenn auch mit ein paar grauen Strähnen an den Schläfen. Ihre Augen waren umschattet, und am Hals hatte sie tiefe Falten.
 
Eines Abends entdeckte sie im Keller einen dunkelhaarigen Soldaten. Er hatte das Schloss aufgebrochen und die Glasscheiben so aufgestellt, dass sie eine Kiste bildeten. Er lag in diesem Glassarg und lachte schallend. Sie wusste, dass er sehr viel Laudanum genommen hatte.
Am nächsten Morgen standen die Glasscheiben wieder ordentlich in der Ecke, und der Soldat war bereit, sich erneut an die Front führen zu lassen. Er war einer von denen, die überleben würden, dachte sie.
«Halten Sie die Augen nach meinem Sohn offen», sagte sie.
Der Soldat blickte an ihr vorbei.
«Er heißt Fitzpatrick. Thaddeus. Alle nennen ihn Tad. Er hat eine Harfe auf dem Revers.»
Schließlich nickte der Soldat, doch sein Blick blieb auf einen Punkt hinter ihr gerichtet. Sie war sicher, dass er kein Wort mitbekommen hatte. Jemand brüllte einen Befehl, und er ging zu den anderen Gepeinigten. Sie rollten ihre Decken zusammen, spülten die Blechbecher aus, murmelten ein Gebet und marschierten davon.
Es war für sie ein ganz normaler Anblick geworden: Die Soldaten verschwanden zwischen den Bäumen und sahen dabei aus, als wären sie bloß noch stumme Gehilfen ihrer Gewehre.
 
Sie griff nach einer Lampe, riss ein Streichholz an und hielt es an den Docht. Dann drückte sie den Glaszylinder in die Halterung und ging hinaus, wobei sie die Lampe hochhielt, um den Weg zu beleuchten. Sie setzte sich auf die Vortreppe. Über ihr die Nacht. Eine schwache Brise in der gewaltigen Hitze. Die Bäume dunkler als die Dunkelheit. Eulen schrien und flogen zwischen ihnen dahin, und unter den Dachvorsprüngen der Fabrik flatterten Fledermäuse. In der Ferne hörte sie das Kläffen der Kojoten. Vom Lazarett hinter ihr kam hin und wieder ein Geräusch – ein Schrei oder das Rattern der Rollbahre im ersten Stock.
Lily zog eine Pfeife aus der Jackentasche und drückte den Tabak fest. Sie sog den Rauch tief ein. Die kleinen Tröstungen. Sie klemmte die Pfeife zwischen die Zähne, schlang die Arme um die Knie und wartete.
Sie erkannte das Geräusch von Jon Ehrlichs Fuhrwerk. Er hielt die Pferde vor dem Lazarett an, begrüßte sie und warf ihr die Zügel zu, damit sie die Pferde an einem eisernen Ring neben dem Kellereingang anbinden konnte. Es war zu einer Routine geworden. Jon Ehrlich hatte fünfzig Jahre oder mehr hinter sich. Selbst im Hochsommer trug er eine Soldatenmütze mit Lederschirm, ein Holzfällerhemd und eine kurze Jacke. Sein einst blondes Haar wurde grau. Sein Rücken war krumm von der Arbeit, doch er war noch immer behände. Meist war er schweigsam, doch wenn er sprach, dann mit einem leisen skandinavischen Akzent.
Auf dem Wagen hatte er acht Kisten Eis gestapelt. Er hatte mit einem der Ärzte einen Vertrag gemacht und flößte das Eis von Lagerschuppen weit im Norden hierher. Es war sorgfältig verpackt.
«Ma’am», sagte er und tippte an seine Mütze. «Und?»
«Wie meinen Sie?»
«Irgendwelche Nachrichten? Von Ihrem Jungen?»
«Oh», sagte sie. «Nein.»
Er nickte, ging zum hinteren Ende des Wagens, löste die Seile und warf sie auf die andere Seite, wo sie auf der Erde landeten. Unter der Ladefläche bildete sich eine kleine Pfütze aus Schmelzwasser.
Er zog den Stift aus der Öse und klappte die Rückwand herunter. Mit einem langen Eisenhaken zog er die oberste Kiste zum Rand der Ladefläche. Dann drehte er sich um, ging in die Knie, grunzte und lud sich die Kiste auf den Rücken. Die Last verstärkte sein Hinken.
Sie leuchtete ihm den Weg. Ein Teich aus gelblichem Licht. Die Treppe hinunter, an den Glasscheiben vorbei. Sie gingen durch den Keller, umtanzt von ihren Schatten. Er kämpfte mit dem Gewicht der Kiste. Sie hatte die Größe einer Seemannstruhe. Lily hörte ihn schnaufen. Sie stieß die Tür zum Eiskeller auf. An Haken hingen große Fleischstücke, auf den Regalen lagen medizinische Materialien. Gläser mit eingemachtem Obst. Die Kühle kam wie eine Welle. Er trat in den Eiskeller und stapelte die alten Eisblöcke in einer Ecke auf. Sie hatten ihre eckige Form verloren. Es war schwer, sie aufeinanderzustellen. Bald würden sie verschwunden sein.
Er schob die neue Kiste an die Wand. Das tat er achtmal. Eine Stille zwischen ihnen. Seine Jacke nass von Schweiß und Schmelzwasser.
Jon Ehrlich zog eine kleine Zange aus der Tasche und machte sich daran, die Kisten eine nach der anderen vorsichtig zu öffnen. Stroh und Sägemehl fielen auf den Boden. Er hob die großen Eisquader heraus und wischte sie mit den behandschuhten Händen ab. Diese neuen Quader waren perfekt rechtwinklig. Bläulich an den Rändern, in der Mitte ein hartes Weiß. Er stapelte sie auf. Je dichter sie lagen, desto länger würden sie halten, sagte er. Sie saß in der Ecke und sah ihm bei der Arbeit zu, dann ging sie hinauf in die Küche, um ihm einen Drink zu holen. Als sie zurückkehrte, saß er bereits auf der Vortreppe und wartete. Er hatte ein abgegriffenes Buch auf dem Schoß und verströmte einen strengen Schweißgeruch. Sie sah auf das Buch. Die Buchstaben sagten ihr gar nichts.
«Ist das die Bibel?»
«Ja, Ma’am.»
Sie hatte ein Misstrauen gegen Männer entwickelt, die Bibeln mit sich herumtrugen. Ihr schien, dass sie glaubten, aus diesem Buch spreche irgendwie ihre eigene Stimme. Sie hatte sie in Kirchen gehört, in New York und St. Louis, wo sie ihre lauten Worte auf die Menschen hatten prasseln lassen.
«Ich sag nicht, dass ich mit jedem Wort übereinstimme», sagte Jon Ehrlich, «aber manches davon leuchtet mir ein.»
Er klappte das Buch zu, tippte an den Mützenschirm, ging zum Fuhrwerk und wendete das Gespann. Der leere Wagen rumpelte laut.
«Gute Nacht, Ma’am.»
«Lily», sagte sie.
«Ja, Ma’am.»
Sie ging wieder in den Keller und hob einen der älteren, zu drei Vierteln geschmolzenen Blöcke auf. Er war so breit wie ein Teetablett und schwer festzuhalten. Sie brachte ihn nach oben, wo die beiden Nachtschwestern warteten. Sie legten das alte Eis auf einen Tisch und meißelten mit einem scharfen Messer kleine Stücke ab, damit die Verwundeten sie im Mund zergehen lassen konnten.
 
An manchen Nachmittagen sah sie der alten Negerin zu, die im Schuppen das Blut aus den Uniformen wusch. Das Segeltuchdach klatschte, während sie stumm arbeitete – kein Arbeitslied, kein Spiritual, nur das Geräusch der Plane, das die Hitze zu unterstreichen schien. Ab und zu sah die Frau auf zu den Männern, die noch immer Leichen hin und her fuhren.
 
Sie erkannte ihn an den Füßen. Er wurde mit vielen anderen Männern gebracht. Sie lagen auf den Wagen, Arme und Beine ineinander verwoben, ein schreckliches Gewirr. Er lag obenauf, doch sein Gesicht war verdeckt. Sie brauchte ihn nicht umzudrehen. Sie wusste es sofort. Er hatte sich als Kind den Knöchel gebrochen. Die gekrümmten Zehen. Die Wölbung der Fußsohle. Sie hatte diesen Fuß massiert. Ihn gewaschen. Salbe auf die Schnitte gestrichen.
Broderick, der Helfer, hob Thaddeus vom Wagen, legte ihn ins Gras und breitete ein Taschentuch über sein Gesicht. Fliegen umsummten ihn.
«Wir werden ihn sofort begraben, Schwester.»
Sie schüttelte den Kopf und wandte sich ab, um einem verwundeten Soldaten die Treppe hinaufzuhelfen. Broderick nahm die Mütze ab und tat es ihr nach. Gemeinsam brachten sie die Verwundeten nach oben. Sie legten sie in Betten und schnitten ihnen die Uniformen vom Leib. Sie fragte sie nach ihren Namen. Sie versorgte ihre übel zugerichteten Körper. Sie erzählten ihr von der Schlacht, wie die Reihen grauer Uniformen von beiden Seiten auf sie eingedrungen waren. Wie plötzlich die Pferde da gewesen waren. Der Nebel, der sich gelichtet hatte. Das Donnern von Hufen. Ein nachlässiges Hornsignal, das mitten im Ton verstummt war. Der dumpfe Einschlag der Kugeln in den Baumstämmen.
Sie kümmerte sich um sie. Immer wieder tauchte sie die Hände ins Waschbecken.
Erst viel später, als die Lebenden versorgt waren, sah sie aus dem Fenster auf die Leichname, die dort unten aufgereiht lagen. Fleischhaufen. Nur ihre Kleider würden wieder davonmarschieren. Die Jacken, die Stiefel, die Knöpfe. Lange stand sie in der Stille des Treppenhauses da, dann wurde ihr Gesicht hart. Sie ging hinaus, kniete neben ihm im Gras, nahm das Taschentuch von seinem Gesicht, strich über seine Wangen und das glatte Kinn und spürte, dass ihr Magen sich zusammenzog, als sie fühlte, wie kalt er war. Sie entkleidete ihn. Ich schätze, dein Geist kann mich jetzt hören. Ob du bei Gott oder beim Teufel bist – du kannst alle beide in meinem Namen verfluchen. Diese gottverdammte Verschwendung von Blut und Knochen. Dieser idiotische Krieg, der Mütter einsam macht. Sie knöpfte sein Hemd auf. Legte die Hand auf sein Herz. Die Kugel hatte ihn unter der Achselhöhle getroffen. Er hatte sich ergeben und die Arme gehoben, aber die Kugel hatte trotzdem ihren Weg gefunden. Eine kleine Wunde. Gerade groß genug, um ihn ihr zu nehmen.
Lily reinigte die Wunde mit harter Seife und kaltem Wasser. Sie verband sie, als würde er noch leben, und dann schleifte sie seinen Leichnam über das Gras.
 
Kein Mond. Eine große Finsternis. Das Klappern der Hufe. In Stiefeln, auf dem Kopf einen Hut mit schmaler Krempe, stieg Jon Ehrlich vom Wagen. Sie erwartete ihn wie immer auf der Vortreppe. Als sie ihn kommen hörte, entzündete sie die Lampe. Das Wetter würde bald umschlagen – es lag bereits ein Hauch von Kühle in der Luft.
«Lily», sagte er und lüpfte den Hut.
Sie half ihm, die erste Kiste abzuladen. Sie schob sie an den Rand der Ladefläche und stützte sie, als er sie sich auflud. Er drückte die Knie durch und schulterte die Last, in seiner vertrauten gebückten Haltung. Sie ging voraus, in den Keller, und die Lampe warf einen Halbkreis aus Licht. Ein paar Ratten verkrochen sich in den Ecken, hinter den Glasscheiben. Vor der Tür zum Eiskeller blieb Lily stehen und wandte das Gesicht ab.
Als er an dem kalten Griff zog und die Tür aufschwang, sah er den Jungen ausgestreckt auf den Eisblöcken liegen. Die Uniform war ordentlich, gewaschen und geflickt, die Stiefel waren geschnürt, auf der Brust die goldene Harfe. Sein Haar war gewaschen und gekämmt.
«Lieber Gott», sagte Jon Ehrlich.
Er setzte die Kiste ab und legte die Hand auf das Buch in seiner Jackentasche. Lily machte ein Geräusch wie ein kleines Tier, wie etwas, das aufgeschlitzt, durchbohrt, ausgeweidet wird. Sie rannte mit gesenktem Kopf auf ihn zu. Er wich ihr aus. Sie fuhr herum, holte aus und schlug mit der Faust gegen seine Brust. Sie legte die ganze Schwere ihres Kummers in den Schlag. Jon Ehrlich trat einen Schritt zurück und keuchte. Er stellte sich breitbeinig hin und rührte sich nicht. Sie schlug ihn noch einmal. Mit aller Kraft. Sie schrie auf und schlug gegen seine Brust, bis sie keine Kraft mehr hatte und den Kopf an seine Schulter sinken ließ.
Später, kurz vor Tagesanbruch, begruben sie Thaddeus zweihundert Meter vom Lazarett entfernt. Ein Kaplan war dabei. Aus seinen Gebeten war die Trunkenheit herauszuhören. Ein paar Männer standen an den Fenstern des Lazaretts und sahen zu ihnen herab. Im Osten erschien ein erstes zartes Riff aus Licht.
Sie wusste, dass sie mit Jon Ehrlich fortgehen würde. Er fragte sie nicht einmal, als sie sich auf den Kutschbock setzte und ihren Rock glattstrich. Sie sah starr geradeaus. Sie hörte das leise Rupfen der grasenden Pferde, hörte, wie die Halme von den Zähnen zermahlen wurden.
 
Lily begleitete Jon Ehrlich zu seinem Haus nördlich des großen Flusses. Sie wurde im protestantischen Glauben getauft – er schien sich nicht sonderlich von dem zu unterscheiden, an was nicht mehr zu glauben sie beschlossen hatte. Seit Dublin war sie in keiner Kirche mehr gewesen. Nicht einmal aus bloßer Konvention. Sie saß in der zweiten Bank. Man gab ihr eine Bibel und einen Streifen geklöppelte Spitze als Andenken. Der Gottesdienst war kurz und knapp, ein paar Worte auf Norwegisch, das meiste auf Englisch. Der Pastor fragte, ob jemand anwesend sei, der dem Bösen entsagen und beim Herrn als dem göttlichen Erlöser Zuflucht nehmen wolle. Jon Ehrlich stieß sie an. «Ja», sagte sie und trat an den Altar. Beugte den Kopf. Wartete. Es erklangen ein, zwei Hallelujas. Sie wurde durch die Hintertür zu einem kleinen Forellenbach geführt. Die ganze Gemeinde begleitete sie. Ein Lied erklang. Führe mich aus dunklem Tale, hülle mich in Frieden ein. Man trug sie durch das Schilf zu einer seichten Stelle. Ein Reiher flog auf und schlug heftig mit den Schwingen, sodass die Federn das Wasser berührten und es kräuselten. Der Pastor sagte ihr, sie solle sich die Nase zuhalten. Er legte ihr die Hand auf den Rücken. Als er sie untertauchte, spürte sie nur die Kälte.
Sie hatte keine klare Vorstellung davon, was es bedeutete, Protestantin zu sein. Es war eine Leerstelle in ihrem Geist, auch wenn sie sich sehr gut an die Quäker-Versammlungen erinnerte, die sie im Haus in der Great Brunswick Street gesehen hatte und bei denen Mr. Webb mit gefalteten Händen an der Stirnseite des Raums gestanden und seine Gedanken über Schicksal, Frieden und Brüderlichkeit ausgebreitet hatte. Sie hatte Jon Ehrlich nichts davon erzählt. Sie fürchtete, wenn sie es täte, würde er sich vielleicht vor ihr verschließen. Er war ein guter Mensch. Er verdiente keine Eifersucht. Das alte Leben in Irland lag weit hinter ihr – sie brauchte es nicht mehr, sie war aus ihm herausgetreten.
Nach der Taufe wurden sie getraut, und dann brachte er sie zu der Hütte am See. Lily Ehrlich. Sie stieg vom Wagen auf die harte Erde und sah sich um.
«Ich brauche nicht viel zum Leben», sagte er.
Das Land war flach. Ein stiller See. In der Ferne weitere kleine Seen. Unweit des Wegs standen ein paar Lagerschuppen aus Holz. Mücken summten in großen Schwärmen. Die Pferde schüttelten ungeduldig die Mähnen.
«Ich sollte dich jetzt lieber reinbringen», sagte er.
Er hatte ein klares, stilles Lächeln. Sie zog das Kleid enger um sich und knickste.
«Dich hinlegen.»
«Wird Zeit», sagte sie.
Es war das erste Mal seit langem, dass sie lachte.
Er stieß die Tür der Hütte für sie auf. Silbrige Staubkörnchen tanzten im Sonnenlicht. In der Ecke ein Bett aus dünnen Fichtenstämmen und Gurten. Er sah ihr zu, während sie sich auszog, dann streifte er Stiefel und Hosenträger ab. Seine Kleider lagen wie ein Teich zu seinen Füßen.
Für einen älteren Mann war er, fand sie, recht lebhaft und enthusiastisch. Keuchend schmiegten sie sich aneinander, ihr Gesicht lag an seiner Schulter. Als sie ihn weckte, war es noch dunkel. Er drehte sich zu ihr und grinste.
«Sogar in der Bibel steht, dass das nichts Schlimmes ist.»
 
Lily war siebenunddreißig, als sie das erste ihrer sechs Kinder von Ehrlich bekam: Adam, Benjamin, Lawrence, Nathaniel, Tomas und Emily, ihr einziges Mädchen, die Jüngste, 1872 geboren, sieben Jahre nach dem Krieg.
 
Als es kalt wurde, begann der See zuzufrieren. In der schwachen Wärme, die der Ofen verbreitete, stand Jon Ehrlich auf, zog sich an und ging leise hinaus, um das Eis zu prüfen. Wenn es zehn Zentimeter dick war, trug es einen erwachsenen Mann. Er ging von einer Seite des Sees zur anderen, blieb aber anfangs dicht am Ufer. Lily sah ihn kleiner werden, dünner. Das Hinken wurde unauffälliger.
Ein harscher Wind wehte über den See und wirbelte an der Uferböschung den Schnee auf. Die Bäume ragten dunkel in die flache Weite. Er nahm seine ältesten Söhne mit.
Der Vater und die Söhne gingen in Kreisen über den See und prüften das Eis. Anwarten nannte er das. Sie näherten sich immer mehr dem Zentrum. Jedes Mal, wenn sie das Ende einer Spirale erreicht hatten, stampfte Jon Ehrlich mit dem Stiefel auf, um zu sehen, ob das Eis hielt. Lily sah, dass die beiden Jungen dasselbe taten. Das klare Knacken ihrer Stiefelabsätze durchbrach die Stille. Sie dachte, sie könnten jederzeit verschwinden, der See könnte sie holen und über ihnen wieder zufrieren, sie mitsamt Schals, Mützen und Handschuhen verschlucken. Doch sie zogen gewissenhaft ihre immer engeren Kreise. Der Klang ihrer Stiefel verriet ihnen, wie dick das Eis war.
Am nächsten Morgen gingen sie hinaus und begannen, den See zu fluten. Jon Ehrlich bohrte die Löcher mit einem langen, dünnen Eisbohrer. Aus Stahl und mit einer scharfen Spitze. Wenn er die Kurbel drehte, sah es für Lily so aus, als schlüge er Butter. Kleine Eisfunken stoben von der Oberfläche. Er ging mit den Jungen über den See und bohrte Loch um Loch, immer in einem Meter Abstand. Sie verwandelten den See in ein Schachbrett. Sie stießen einen dünnen Stock in jedes Loch, um sich zu vergewissern, dass das Eis ganz durchbohrt war. Das Wasser quoll gurgelnd herauf und breitete sich aus. Eine dünne Schicht. Die neue Pfütze vereinigte sich mit der benachbarten, eine sich ausbreitende Schicht aus frischem Eis.
Jeden Tag folgten sie ihren Spuren über den See und bohrten die Löcher wieder auf. Jedes Mal quoll Wasser heraus. Lily brachte ihnen das Mittagessen aufs Eis: Brot und Speck und Milch in Flaschen, in deren Hals sie ein Stück Stoff gestopft hatte. Jon Ehrlich trank und wischte sich mit dem Ärmel den Mund ab. Adam und Benjamin sahen ihrem Vater zu und taten es ihm nach. Bald waren auch Lawrence, Nathaniel und Tomas bei ihnen.
Sie kamen in die Hütte, wo Lily Feuer gemacht hatte. Jon Ehrlich wusch sich an der Waschschüssel, dann setzte er sich und rückte die Lampe heran. Ein Mann mit zwei Leben. Er setzte die Brille auf und las aus der Bibel vor. Spät am Abend gingen Lily und er hinaus, um zu sehen, wie viel dicker das Eis geworden war. Sie trugen keine Schlittschuhe. Sie wollten das Eis nicht zerkratzen – auch wenn Jon Ehrlich wusste, dass sie es später ohnehin noch glätten würden.
Immer wieder bohrten sie das Eis auf, Tag um Tag. Wenn es schneite, wuchs das Eis schneller. Es gab Nächte, in denen es um sieben bis acht Zentimeter zunahm.
Ihre dunklen Gestalten bewegten sich über die riesige weiße Fläche. Wenn das Eis dick genug war, zogen sie einen schweren Schlitten hinter sich her, der mit einem Schild aus Stahl versehen war. Der Schnee wurde in langen Reihen aufgehäuft – eine nach der anderen erschien am westlichen Ufer des Sees. Für Lily sahen sie aus wie weiße Augenbrauen.
Wenn der Schnee beseitigt war, glätteten Jon Ehrlich und seine Söhne das Eis. Sie maßen Quadrate aus, jedes halb so groß wie eine Tür. Dann ritzten sie mit einem Eispflug Furchen ins Eis. Der Pflug wurde von einem Pferd gezogen. Eissplitter flogen durch die Luft. Wenn die Furchen tief genug waren, machten sie sich daran, das Eis zu zersägen. Das beste Eis war kristallklar. Hart und rein.
 
Der Boden der Lagerschuppen war mit Borke bedeckt. Es gab keine Fenster. Die Wände waren gedoppelt, der Zwischenraum mit Sägemehl gefüllt. Sie stapelten die Eisblöcke so dicht, dass kaum eine Messerklinge dazwischenpasste.
Das war für Lily ein großes Rätsel: dass das Eis nicht schmolz, nicht einmal im Frühling.
Es wurde immer kälter. Sie ernteten den See ab. Nach einer Weile ging auch Emily, die Jüngste, mit hinaus und half ihnen, die Blöcke herauszuheben. Sie benutzten lange Stangen mit Haken, um sie über die Eisfläche zu dem geduldig wartenden Pferd zu ziehen. Eine kleine Drehung aus dem Handgelenk, und der Block schlitterte zwanzig Meter weit. Lily sah Emily gern zu, wenn sie die Blöcke über den See zog: die ausgefeilten Figuren, die sie sie beschreiben ließ.
 
Wenn die Zuflüsse aufgetaut waren, brachten sie das Eis auf einem ächzenden Kahn nach St. Louis. Die Eisblöcke waren in Kisten verpackt und mit Stroh zugedeckt, damit sie nicht schmolzen. An den Ufern brüllten Hirsche. Am blauen Himmel über ihnen zogen Wanderfalken ihre Kreise.
Jon Ehrlich steuerte den Kahn an den Sandbänken vorbei in den Hafen und packte seine Ware in einen unterirdischen Keller am Flussufer. Ein Eishändler von der Carondelet Avenue kam und inspizierte sie. Knisternde Geldscheine wechselten den Besitzer. Es war ein gutes Geschäft. Es war, als wüsste der Wiederaufbau von selbst, wie er die Dinge ins Rollen bringen sollte. Hotels. Restaurants. Fischgeschäfte. Reiche Leute in schönen Häusern. Sogar Bildhauer kauften große Eisblöcke, um sie zu bearbeiten.
Er pachtete einen kleinen See im Hinterland. Experimentierte mit neuen Dämmmaterialien. Entwickelte einen Transportschlitten. Flößte die Blöcke auf einem ausgeklügelten Weg durch die Kanäle. Er entwarf eine Reihe von Hebeln und Flaschenzügen für das Verladen. Man machte ihm den Vorschlag, sein Eis den ganzen Mississippi hinunter bis nach New Orleans zu transportieren. Sie bauten ein neues Haus auf der anderen Seite des Sees, wo sie Morgensonne hatten. Und einen Räucherschuppen. Schinken und Speck hingen an eisernen Haken. Heilpflanzen: indische Narde, Schlangenwurzel, Sennesblätter, Anis. Töpfe voll Süßkartoffeln. Fässer voll Butter. Apfelmus. Pfirsichkompott.
Lily hatte noch nie solche Vorräte gesehen. Ganz benommen ging sie an den gefüllten Regalen entlang.
Sonntags beluden sie den Wagen mit dem, was sie nicht selbst brauchten, und fuhren zur Kirche, damit die Sachen ohne großes Aufheben verteilt werden konnten. Jon Ehrlich ließ die Zügel sanft auf die Rücken der Pferde klatschen. Sein Atem ging schwer. Das Alter machte sich bemerkbar. Als würde sich sein Körper allmählich dem Eis angleichen. Dennoch übernahm er es, den Wagen abzuladen. Lily hatte für den Gottesdienst nur wenig übrig – er war bloß eine Unterbrechung ihrer häuslichen Pflichten –, aber es bereitete ihr Freude, Lebensmittel zu verschenken. Sie hatte schlimmeren Hunger gesehen, vor langer Zeit. Sie wollte so etwas nicht noch einmal erleben. Irische, deutsche, norwegische Familien standen an der Hintertür der Kirche. Ein eherner Stolz umgab sie – als wüssten sie, dass sie diese milden Gaben nicht lange brauchen würden.
An einem warmen Frühlingsabend des Jahres 1876 kehrte Jon nach Hause zurück und führte die Pferde zum Lagerschuppen. Es war eine lange Reise gewesen. Eine Woche. Er ging über den gerade gepflasterten Hof und trug ein großes Stück Leinwand in einem verzierten Rahmen. Er rief ihren Namen. Keine Antwort. Er trat ins Haus, streifte die Stiefel ab und rief abermals. Sie kam in Hausschuhen aus der Küche an der Rückseite des Hauses herbeigeschlurft.
«Was machst du denn für ein Geschrei?»
Er hielt ihr das Bild hin. Zunächst dachte sie, es sei eine Art Schachtel. Sie trat näher und sah erst Jon und dann wieder die Schachtel an. Eine Flusslandschaft in Irland. Eine gewölbte Brücke. Ein paar überhängende Bäume. In der Ferne ein Bauernhaus.
Lily wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie strich über den Rahmen. Es war, als würde sie aus einem Fenster sehen. Wolken. Rasch dahinfließendes Wasser. Am Himmel eine Schar Gänse.
«Das ist für dich.»
«Warum?»
«Ich hab’s in St. Louis gekauft.»
«Warum?»
«Deine Heimat», sagte er.
Er habe es von einem Künstler, von dem es heiße, er sei berühmt. Das habe man ihm auf dem Markt gesagt.
«Einer von deinen Leuten», sagte er.
Lily trat einen Schritt zurück. Ihre Hände zitterten. Sie wendete sich ab.
«Lily.»
Er sah ihr nach, als sie zur Tür hinaus und zum See ging. Die ersten Frühlingsinsekten umsummten sie. Sie setzte sich ans Ufer und stützte den Kopf in die Hände. Er konnte es nicht begreifen. Er lehnte das Bild an den Tisch neben der Tür. Morgen, dachte er, würde er es loswerden.
Abends dann lagen sie im Bett. Emily und Tomas schliefen zu ihren Füßen. Sie zitterte und wendete sich von ihm ab, drehte sich aber gleich darauf wieder um. Sie sei in Dublin als Kind von Trinkern aufgewachsen, sagte sie. Das hatte sie bisher keiner Menschenseele erzählt. Sie hatte versucht, es zu vergessen. Sie wollte weder ein Urteil noch Mitleid. Ihr Vater hatte getrunken. Ihre Mutter hatte getrunken. Manchmal war es ihr so vorgekommen, als würden auch die Ratten, die Türen, die Türstöcke, die Dachziegel trinken. Sie hatte zwischen ihrem Vater und ihrer Mutter geschlafen. Ein Mietshaus. Das Bett hatte geknarzt. Sie hatte ihr Kind verloren. Mit vierzehn. Ihre Eltern hatten sie fortgeschickt, damit sie als Dienstmädchen arbeitete. Ihr Leben hatte aus Souterrains, Rattenkot, Dienstbotentreppen und Suppenkellen bestanden. Ein halber Tag Freizeit pro Woche. Sie war durch nasse, dunkle Straßen gestapft. Um Tabak zu kaufen. Das war der einzige Trost gewesen.
Nichts in Irland hatte auch nur entfernte Ähnlichkeit mit diesem Bild. Jon hatte ihr ein Land mitgebracht, das sie nie gesehen hatte – höchstens vielleicht auf ihrer Reise von Dublin nach Cork, vor langer Zeit. Sie war von einem Haus in der Great Brunswick Street aufgebrochen. Sie war gelaufen und gelaufen und gelaufen. Fünfzehn, sechzehn, siebzehn Tage lang, immer nach Süden, durch Wicklow und Waterford, über die Berge und hinüber nach Cork. Damals war sie ein einfaches Mädchen gewesen. Nichts weiter. Sie war einer Sehnsucht gefolgt. Sie erinnerte sich an die Wipfel der Bäume über der Straße und das Wechselspiel von Licht und Schatten auf den Feldern, an Täler und Flüsse, an den Wind, der ihr harten Regen ins Gesicht geworfen hatte, und den Hunger, der sich über das Land gelegt hatte, an seinen fauligen Gestank, der an Männern, Frauen und Kindern geklebt hatte.
Und nun also ein Bild. Ausgerechnet. Ein Gemälde. Es schien ihr etwas zu sagen, das sie bisher nie begriffen hatte. Der Klang einer Kirchenglocke über Dublin. Ein Pferd schrie. Die Sackville Street. Über dem Liffey schwebte eine Möwe. Dennoch: An die Geräusche ihrer Kindheit konnte sie sich nicht genau erinnern – sie verschoben und veränderten sich in ihrem Geist. Wieso kehrten bestimmte Augenblicke zu ihr zurück? Was beschwor sie herauf? Sie presste ihr Gesicht an Jons Brust. Sie wusste nicht, was sie mit solchen Gedanken tun sollte. Sie fühlte sich wie aufgeschlitzt. Die Duggan in ihr, jener längst vergangene Teil ihrer selbst, war nie auf den Gedanken gekommen, sie könnte irgendetwas besitzen, geschweige denn ein Gemälde. Sie war achtundvierzig. Sie lebte jetzt seit mehr als dreißig Jahren in diesem Land. Sie war Amerikanerin geworden. In welchem wirbelnden Augenblick hatte sie innegehalten und sich, ohne es zu bemerken, in eine andere Richtung gewandt? Zu welchem Zeitpunkt hatte ihr Leben seinen Sinn enthüllt? Sie konnte es nicht sagen. Sie war ein einfaches Mädchen gewesen, ja. Ein Dienstmädchen. In einem Haus voller schwieriger Dinge. Sie hatte seltsame Gespräche gehört. Über Demokratie, Glauben, Sklaverei, Güte, das Empire. Es waren Dinge, die sie nicht ganz begriffen hatte, doch sie hatten auf ein Anderswo gedeutet. «Und so bin ich fortgegangen. Ich wusste nicht, wohin. Ich hatte keinen Plan, Jon. Ich bin einfach fortgegangen. Und jetzt sieh mich an. Ein Gemälde. Du bringst mir ein Gemälde. Du legst mir ein Bild in die Arme.»
Wieder drückte sie ihr Gesicht an seine Brust. Er wusste nicht, wie er mit ihrem Weinen umgehen sollte. Sie schmiegte sich an ihn und fiel in einen tiefen Schlaf der Erschöpfung.
Das Bild wurde auf dem Kaminsims aufgestellt. Manchmal glaubte sie, Isabel Jennings am Flussufer entlangspazieren zu sehen – das elegante Rascheln ihres langen Kleids. Richard Webb stand auf der Brücke und sah mit all seiner ernsten Enttäuschung auf das schnell dahinfließende, wirbelnde Wasser. Es gab auch Tage, da konnte sie ihre Gedanken zu Frederick Douglass schweifen lassen – er war allerdings nicht auf dem Bild zu sehen, sondern stand, in Erwartung seines Auftritts, etwas abseits, auf dem fernen Hügel etwa oder auf der Straße hinter dem Bauernhaus. Die unvermittelte Erinnerung daran, wie er in seinem Zimmer Hanteln gestemmt hatte. Sein Gesicht im Regen an dem Tag, an dem sie aufgebrochen war. Die Blässe seiner Handflächen. Sie dachte daran, wie seine Kutsche auf der Great Brunswick Street davongefahren war und dass er in seinem Zimmer das Handtuch achtlos auf den Rand der Waschschüssel gelegt hatte. Über den Schreibtisch gebeugt in seinem weißen, bauschigen Hemd.
Sie hatte gehört, dass Douglass sich jetzt der Partei von Abraham Lincoln angeschlossen hatte. Er hielt Reden, in denen er das Wahlrecht für Neger forderte. Er wurde sehr bewundert, aber auch heftig angegriffen. Sie hatten die Freiheit errungen – aber zu welchem Preis? In Irland hatte sie ihn als einen Gentleman betrachtet, hochgewachsen, entschlossen, gebieterisch, doch hier, in Amerika, war das Bild nicht so klar. Nicht dass sie etwas gegen Neger gehabt hätte. Warum sollte sie auch? Es gab ja gar keinen Grund. Sie waren Männer und Frauen wie alle anderen. Sie hungerten, sie kämpften, sie starben, sie pflanzten, sie ernteten, sie säten. Und doch gab es so viel Aufregung um sie. Lily hatte von den Unruhen gehört, die die Iren in New York angezettelt hatten. Man hatte Männer an Straßenlaternen aufgehängt. Ein Waisenhaus voller Kinder in Brand gesteckt. Auf den Straßen war es zu schlimmen Schlägereien gekommen. Nichts war einfach. So viele Möglichkeiten. Die Jahre hatten sie schattiert. Ihr eigener Sohn hatte für die Union gekämpft. Er war auf dem Schlachtfeld für ebendie Worte gestorben, von denen Douglass vor so vielen Jahren in Irland gesprochen hatte. Und doch hatte Thaddeus nie die Worte «Sklaverei», «Neger» oder «Freiheit» erwähnt. Er hatte einfach kämpfen wollen. Sonst nichts. Die grandiose Eitelkeit des Sterbenwollens.
Manchmal, wenn sie nach Süden bis St. Louis oder nach Norden bis Des Moines fuhr, sah sie Neger auf den Straßen und verspürte eine Abneigung. Sie rief sich zur Ordnung. Sie wollte nicht straucheln. Dennoch war dieses Gefühl da, unscharf und fern.
In der Kirche senkte sie den Kopf und betete um Vergebung. Alte Gebete. Erinnerte Anrufungen. Sie schlug die Bibel auf. Sie fand, sie solle endlich lesen lernen, doch in der Stille war auch eine Reinheit. Sie versuchte, sich zu erinnern, was Douglass im Salon des Hauses in der Great Brunswick Street gesagt hatte, doch stattdessen gingen ihre Gedanken zu den Männern, die sie hatte sterben sehen: die Wärme des Blaus unter ihren Lidern, während ihr Körper fahl wurde.
 
Sie sah, wie Emily sich an das Bein ihres Vaters lehnte und ihm zuhörte. Sie war sieben und folgte seinem rauen Zeigefinger über die Seite. Das Buch Hiob. Die Offenbarung. Das Buch Daniel. Der Anblick machte sie froh. Auf Emilys Nachttisch stapelten sich Schulbücher. Dennoch war es sonderbar zu sehen, dass ihr Kind, ihr eigenes Fleisch und Blut, so anders war als sie selbst.
Wenn Lily abends nach ihrer schlafenden Tochter sah, lag Emilys langes Haar oft wie ein Lesezeichen in ihrem Buch.
 
Draußen erklang ein Schrei. Lily dachte sich nichts dabei. Sie ging vom Räucherschuppen zur Küche. Öffnete einen Topf mit Maismehl, streute etwas auf die Arbeitsfläche und lehnte sich an den Ofen. Die Wärme, die er verströmte. Sie schloss die Ofentür mit dem Knie und griff nach dem Krug mit der Buttermilch. Ein zweiter Schrei.
Das kam von den Lagerschuppen. Sie hielt inne. Ein paar dumpfe Schläge, dann Stille. Sie trat ans Fenster. Der Himmel war blassblau. Ein weiteres Geräusch, leise und anhaltend, ein Stöhnen, ein langsames Sichergeben. Adams Stimme über dem Schnee.
Lily rannte hinaus. Die Kälte drang auf sie ein. Der Schnee biss in ihre Füße. Von den Schuppen kamen nun keine Schreie mehr. Nur eine harsche Stille.
Sie rannte am Stall und an dem Schlitten vorbei. Sie rief ihre Namen. Als sie bei den Schuppen angelangt war, sah sie Sägemehlpartikel in der Luft schweben. Sie bog um die Ecke. Bretter waren gebrochen. Nägel herausgerissen. Eine große eiserne Türangel lag auf dem Boden. Im aufgeschütteten Schnee steckte noch die Eisforke. Auf den Brettern lag ein in sich zusammengefallener Flaschenzug.
Zwischen den herabgefallenen Eisblöcken und der Wand war ein kleines Blutrinnsal. Sie rannte erst zu Benjamin, dann zu Adam, dann wieder zu Benjamin. Der schmale Junge war von einem Eisblock erdrückt worden. Sie schob das Gewicht von seiner Brust und legte die Wange an seine Lippen. Kein Atemhauch. Sie wischte die Sägespäne von seinen Augenbrauen. Dasselbe tat sie bei Adam. Sie schrie nicht. Sie hörte, wie sich die anderen Blöcke auf dem Stapel neben ihr verschoben – ganz leise, geradezu ehrfürchtig. Vorsichtig stieg sie über die herabgefallenen Planken und beugte sich über ihren Mann.
Jon Ehrlich versuchte zu nicken, doch auf seinen Lippen erschienen nur ein paar blutige Blasen. Sie schob die zerbrochenen Eisblöcke von seinen Beinen. «Geh nicht von mir. Wag das ja nicht.» Er bewegte den Kopf. Seine Lider flatterten. «Du darfst nicht sterben.»
Sie war sicher, ihn nicken zu sehen, doch dann hörte sie sein rasselndes Seufzen und spürte, wie das Leben aus ihm wich – ein Dahinschmelzen, eine Erlösung. Sie erhob sich von den Knien, legte die Hände an den Kopf und stieß einen schrillen Klageschrei aus.
Drei Wände des Lagerschuppens standen noch, sie knarzten und ächzten. Der im Eis eingeschlossene See. Das Wasser, das fließen wollte. Sie stieg über die zerbrochenen Bretter und beugte sich abermals über Benjamin.
Sie fasste ihren jüngsten Sohn unter den Armen und versuchte, den toten Jungen aus den Trümmern zu ziehen. Sein Fuß lag unter einem Balken. Sie hörte, wie der Stiefel riss, als sie an dem Leichnam zerrte. Sie zog. Das Eis bewegte sich.
Er stieß ein Lachen aus. Sie sank auf die Knie. Wieder ein Lachen. «Oh. Benjamin. Oh.» Sie legte die Hände unter seinen Kopf, doch er rollte leblos hin und her. Sie schüttelte ihn. «Steh auf, steh auf, du lebst.» Seine Augen waren riesig, sie blickten starr und überrascht. Gebückt, auf allen vieren, kroch sie zu Adam. Legte ihr Gesicht an seine Lippen. Kein Atem. Keine Wärme. Und doch dieses Lachen, sie war sicher. Aber von wo, von wem? Wieder hörte sie es, diesmal von fern. Sie atmete tief ein und aus. Es kam vom Haus. Die anderen Kinder rannten heraus. Der hohe Klang ihrer Stimmen. Lily stand auf und ging um die Ecke des Schuppens. Sie schwenkte eine Eisforke. «Geht wieder ins Haus», rief sie. «Nathaniel, leg Holz nach. Und du, Emily, kehrst das Maismehl zusammen. Bleibt im Haus – ich komme gleich. Habt ihr gehört? Tomas? Lawrence? Sofort, hab ich gesagt. Herrgott noch mal. Rein mit euch. Bitte.»
Emily starrte sie an und stand da wie angewurzelt.
«Geh rein», rief Lily. «Sofort.»
Sie machte sich wieder daran, die Leichname aus den Trümmern zu bergen. Drei Wände standen noch. Sie bewegten sich millimeterweise und drohten einzustürzen.
 
Sie legte die Leichen – ihren Mann, ihre Söhne – nebeneinander auf die Erde und ging zurück zum Haus. Sie brauchte Tücher, um ihre Gesichter zu bedecken. Sie stieß die Tür auf. Die Jungen kauerten in der Vorratskammer. Emily stand am Fenster und sah hinaus. Lily rief ihre Tochter beim Namen. Keine Antwort. Sie rief noch einmal. «Emily.» Keine Reaktion. Sie ging zu ihr, nahm sie an den Schultern und drehte sie um. Die Augen des Mädchens blickten ins Leere.
Lily schlug ihre Tochter ins Gesicht und sagte ihr, sie solle sich anziehen, es gebe Arbeit. Erst rührte Emily sich nicht, doch dann legte sie die Stirn an Lilys Schlüsselbein. «Mutter», sagte sie.
 
Zwei Abende später ließ Lily Ehrlich einen Zimmermann kommen, der die Eisblöcke wieder aufstapelte und den Schuppen reparierte. Das Wetter war schlecht. Der Wind bitterkalt. Die ganze Nacht hörte man das Hämmern.
Bald würde es tauen. Sie würde lernen müssen, wie man mit dem Eis umging. Wie man es auf Kähne lud und den Fluss hinunterfuhr.
Sie lag im Bett. Umgeben von ihren vier verbliebenen Kindern. Die Jungen waren jetzt groß genug, und Emily konnte bei der Buchführung helfen. Es gab Möglichkeiten zu überleben. Sie blickte hinaus auf den vom Mondlicht überseufzten See. Sie weckte erst Tomas, dann die anderen beiden. Sie gingen hinaus in die Nacht, zur Scheune. Im Dunkel machte ihr Atem helle Wölkchen. «Zuerst müssen wir die Wagen bereitmachen», sagte sie. «Und die Pferde füttern.»
 
Die Broschüren kamen von einer Firma in Cincinnati. Das McGuffey-Lesebuch. Eine einmalige Gelegenheit. Lernen Sie in 29 Tagen lesen. Geld-zurück-Garantie. Sie hatte keine Ahnung, was sie damit sollte. Die Wörter sahen aus wie Gekrakel. Wie sollte sie so lesen lernen, wenn sie eben nicht lesen konnte? Wie konnte sie lernen, was sie bereits beherrschen müsste, um es lernen zu können? Die Buchstaben verschwammen vor ihren Augen. Es schnürte ihr den Hals zu. Sie legte die Broschüren auf ein Bord.
Sie mietete einen Wagen und fuhr nach Süden, zwei Tage lang, bis nach St. Louis. Die Gebäude erschienen ihr riesig. Vor den Fenstern flatterte Wäsche. Männer mit Stetsons banden ihre Pferde an. Vom Bahnhof her ertönte das Pfeifen einer Lokomotive. Lily fragte nach einer Buchhandlung. Ein Junge beschrieb ihr den Weg. Die Türglocke läutete. Sie ging an den Regalen entlang. Fürchtete, man könnte sie sehen. Die Wörter auf den Buchrücken sagten ihr nichts.
Der Buchhändler fand es hoch oben auf einem Regalbrett, das nur mit der Leiter zugänglich war. Sie erkannte ihn an dem Bild auf dem Frontispiz. Das Buch wurde in Packpapier gewickelt und mit Zwirn verschnürt.
Zu Hause legte Emily ihren kleinen Zeigefinger unter die Zeichen am Anfang der Seite. «Das ist ein I. Das ist ein C. Das ist ein H. Das ist ein W. Das ist ein U.»
 
Drei Jahre nach Jon Ehrlichs Tod arbeiteten fünf Männer für Lily: zwei Norweger, zwei Iren und ein bretonischer Vormann. Und ihre Söhne Tomas und Nathaniel. Lily war eine kleine, schmale Gestalt auf dem Eis, ein wenig gebeugt vom Alter und gezeichnet von Kummer, doch ihre Stimme trug weit. Sie kaufte die neuesten Gerätschaften: Breitbeile, Messer mit geschränkten Zähnen, Eispflüge, Geschirre. Die Sägen sprühten weiße Funken. Die Pferde zogen und dampften. Es wurden neue, stabilere Schuppen gebaut.
Nach der Schule half Emily, die großen Eisblöcke über den See zu ziehen.
Einmal im Monat fuhr Lily in die Stadt. Eine strapaziöse Reise. Oft brauchte sie für eine Strecke drei Tage. In der Carondelet Avenue handelte sie den Preis aus. Sie wusste, was sie bekam und was der Eishändler daran verdiente. Es ärgerte sie, dass die Diskrepanz zwischen den beiden Summen so groß war.
Sie zog Jon Ehrlichs Füllfederhalter aus ihrer kleinen, mit Silber durchwirkten Handtasche und versah den Vertrag mit einer Unterschrift. Sie hatte gelernt, die Feder so über das Papier zu führen, dass das Ergebnis einem Namen ähnelte. Der Eishändler massierte mit dem Daumen seine Nasenwurzel. Er war ein dünner, kantiger Mann – als wäre er mit einer frisch geschliffenen Säge geschnitten worden.
«Sie können schreiben?»
«Selbstverständlich kann ich schreiben. Wofür halten Sie mich?»
«So habe ich das nicht gemeint, Mrs. Ehrlich.»
«Das will ich hoffen.»
Sie spazierte am Ufer des Mississippi entlang. Sie sah die eleganten jungen Frauen flanieren: große Hüte und raschelnde Kleider. Paddelboote und Dampfer. Auf dem breiten Fluss herrschte geschäftiges Treiben. Zeitungsjungen riefen Meldungen über Goldfunde und Eisenbahnen aus. Ein Heißluftballon stieg über dem Fluss auf und entschwand im Westen. Vor dem Opernhaus fuhr ein Mann auf einem Fahrzeug umher. Man nannte es «Hochrad». Sie sah junge Männer mit Cowboyhüten, die ihre Pferde vor einem Saloon anbanden. Sie warfen ihr keine interessierten Blicke zu, aber das war Lily gleichgültig. Ihr Rücken war steif vom jahrelangen Umgang mit Eis. Sie bekam einen wiegenden Gang. Sie hatte drei elegante Kleider für Geschäftsverhandlungen. Sonst kleidete sie sich dunkel und unauffällig – es war eine Art Trauerkleidung.
Im vierten Jahr nach dem Tod ihres Mannes handelte sie mit ihrem bretonischen Vormann einen Preis aus. Sie verkaufte ihm das Haus, die Pachtverträge und die gesamte Ausrüstung. Das Erste, was sie einpackte, war das Bild, das Jon ihr geschenkt hatte. Dann alles andere, die Kisten und Schachteln, die Möbel und das Porzellan, die Bücher. Es waren vier Wagenladungen. Das Bild lud sie auf den Kutschbock. So fuhren sie zu ihrem neuen Heim in der Florissant Avenue. Die Straße war mit Kalkstein geschottert. Es war ein zweistöckiges Ziegelhaus mit hohen Zimmern und einer breiten Treppe. Es gab einen blassblauen Teppich mit Rosenmuster. Sie hängte das Bild am Kopf der Treppe auf und eröffnete ihr Geschäft als Eishändlerin. Midland Lake Ice. Ein englischer Schildermaler versah das Tor des Lagerhauses mit dem Firmenzeichen. Sein Akzent verwirrte sie. Er verbeugte sich vor ihr, und sie errötete. Ausgerechnet ein Engländer verbeugte sich vor ihr. Lily Duggan. Bridie Fitzpatrick. Einst hatte sie die Totenkarren rumpeln hören. Schnee war gefallen.
Es erstaunte sie, dass sie das Eis nicht einmal mehr zu berühren brauchte. Dass es andere waren, weiter im Norden, in Missouri, Illinois, Iowa, die das Eis ernteten. Sie kalkulierte sorgfältig – Löhne, Transport, Schwund durch Schmelzen. Die verblüffende Logik des Geldes. Wie leicht es kommen und wie schnell es verschwinden konnte. In St. Louis richtete sie ein Kontokorrentkonto bei der Wells Fargo Bank in der Fillmore Street ein. Die Kassierer kannten ihren Namen. «Wie geht es Ihnen, Mrs. Ehrlich? Wie schön, Sie zu sehen.» Auf der Straße grüßten Herren und Damen sie mit höflichem Nicken. Es verwirrte sie. Sie raffte ihren weiten Rock und stammelte einen Gruß. Beim Einkaufen boten die Metzger ihr das beste Fleisch an. In der Market Street gab es ein Hutgeschäft. Lily kaufte ein ausgefallenes Modell mit einer langen Straußenfeder, doch als sie ihn zu Hause vor dem großen ovalen Spiegel aufsetzte, konnte sie den Gedanken, damit gesehen zu werden, nicht ertragen, und so legte sie ihn wieder in die Schachtel und rührte ihn nie mehr an.
Bestellungen gingen ein. Von den Krankenhäusern. Den Dampfern. Den Restaurants. Den Fisch- und Süßwarenhändlern. Es gab sogar einige Hotels, die eisgekühlte Getränke anboten.
Nach sechs Jahren konnte Lily ihren ältesten verbliebenen Sohn Lawrence auf die Universität in Chicago schicken. Später dann auch Nathaniel und Tomas. Im Winter 1886 wurde Emily vierzehn. Sie verbrachte den größten Teil der Zeit lesend in ihrem Zimmer im ersten Stock. Anfangs dachte Lily, ihre Tochter sei einsam, doch bald stellte sie fest, dass Emily nichts lieber tat, als die Vorhänge zu schließen, eine Kerze anzuzünden und im flackernden Licht zu lesen. Dramen von Shakespeare. Essays von Emerson. Gedichte von Harte, Sargent, Wordsworth. Sie hatte so viele Bücher, dass man die Tapete nicht mehr sehen konnte.
Ihre eigenen Versuche, sich in ein Buch zu vertiefen, hatten nicht lange gewährt. Sie war die Mutter dieser Tochter – das reichte aus.
Im Winter 1887 teilte Lily ihr Geschäft zu gleichen Teilen auf ihre Söhne auf. Lawrence kehrte in einem grauen Anzug und mit Fliege von der Universität zurück und hatte einen Ostküstenakzent. Seine beiden jüngeren Brüder interessierten sich mehr für die Dampfwolken, die über dem Bahnhof aufstiegen – sie verkauften ihre Anteile und verabschiedeten sich. Nathaniel ging nach San Francisco, Tomas nach Toronto. Dass Emily leer ausging, geschah nicht aus Bosheit, sondern entsprach den Konventionen. Lily kam nicht einmal der Gedanke. Mutter und Tochter kauften ein kleineres Haus in der Gravois Road. Sie legten einen gepflegten Vorgarten an und blieben für sich. Sonntags, beim Kirchgang, trugen sie lange Handschuhe und breitkrempige Hüte mit weißen Schleiern. Manchmal sah man sie gemeinsam promenieren. Es gab nicht viele junge Männer, die sich für Emily interessierten. Emily erwartete auch nichts anderes. Man konnte sie kaum als hübsch bezeichnen. Die Bücher nahmen sie ganz in Anspruch. An manchen Abenden bat Lily ihre Tochter, sich zu ihr ins Bett zu legen, unter die Decke zu schlüpfen, sich in die Kissen sinken zu lassen und ihr vorzulesen. Ich wurde in Tuckahoe geboren, nicht weit von Hillsborough und etwa achtzehn Kilometer von Easton entfernt, im County Talbot, Maryland.
Das Haus in der Great Brunswick Street erschien Lily nunmehr weit entfernt, sehr entrückt von ihrem Alltag und seinen Geräuschen. Die Jahre selbst schienen zu vergessen, was sie einst gewesen war. Die Schatten von vierzig Jahren.
 
Sie verstand nicht viel von Mode, doch für diese Gelegenheit zog sie eine dunkelrote Polonaise und ein tailliertes Überkleid an. Die Amethystbrosche saß hoch an ihrem Hals. Das graue Haar war hochgesteckt und mit einer malvenroten Haube bedeckt.
Langsam stieg sie aus dem Wagen und hakte sich bei Emily unter, die ein schlichtes Alpakakleid trug. Es war ein kühler Abend. Eben war die Dunkelheit hereingebrochen. Die Lichter und das Gedränge verwirrten sie. Sie traten in die Hotelhalle. Vorbei an Granitsäulen. Die Blicke der Pagen gingen über sie hinweg. Drinnen erklang muntere Klaviermusik. Der dumpfe Schmerz war tief in ihrem Körper. In den Händen, den Knien, den Knöcheln.
Lily warf einen raschen Blick auf die große Standuhr in der Ecke bei den Erkerfenstern. Viel zu früh. Ringsum standen Damen mit teuren Schals und Abendkleidern. Ein paar Herren in Abendgarderobe. All die Bewegung, die gespannte Erwartung. In den Ecken auch ein paar Neger, hauptsächlich Männer. Alle in ihren besten Anzügen.
Sie schob sich voran. Es war wie ein Spießrutenlauf. Sie war sicher, dass man sie beobachtete. Sie ging zur getäfelten Wand, fand eine Reihe von Landschaftsbildern, die sie betrachten konnte, und fasste Emily am Arm.
«Sag nichts», sagte sie.
«Ich habe nichts gesagt, Mutter.»
«Trotzdem.»
Auf in der Hotelhalle aufgestellten großen Schildern sah sie seinen Namen. Darunter die Worte Nationale Vereinigung für das Frauenwahlrecht.
Damengrüppchen spazierten unter den Kristalllüstern auf und ab. Ihr ernsthaftes Geplauder. Drüben, an der Bar, kräuselte sich bläulicher Rauch. Gläser klirrten leise.
Der Klavierspieler begann ein neues Stück. Lily wandte sich zu Emily und strich ihr eine lose Strähne hinter das Ohr.
«Mutter.»
«Still.»
«Da ist er», sagte Emily.
Lily sah ihn, er war am anderen Ende der Halle. Douglass war jetzt einundsiebzig. Sein graues Haar war noch immer von beeindruckender Fülle. Er trug ein schwarzes Jackett und ein weißes Hemd mit Stehkragen. In der Brusttasche ein weißes Taschentuch. Er füllte das Jackett aus und hielt sich ein wenig gebeugt, doch er wirkte noch immer kräftig – dicker und breiter, aber entspannter. Er war umringt von acht oder zehn Frauen. Sie beugten sich zu ihm. Anfangs hielt er etwas auf Distanz, aber dann klatschte er in die Hände und sagte etwas, und die Frauen lachten, als wären sie Teile eines komplizierten Uhrwerks.
Er sah sich um. Lily war sich nicht sicher, aber vielleicht verweilte sein Blick kurz auf ihr. Vielleicht wegen einer plötzlichen heftigen Bewegung hinter ihr. Als sie wieder zu ihm sah, war er bereits unterwegs zum großen Saal.
Alles in der Halle folgte ihm. Ein Luftzug. Ein Kielwasser aus Licht. Als würden die Menschen in einen Trichter gesaugt. Sie zauderte. Sie war wieder siebzehn, stand vor Webbs Haus und verabschiedete sich von ihm. Das frühe Morgenlicht über Dublin. Der Händedruck. So ungewöhnlich. Das Quietschen der Kutsche. Später hatte Charles, der Butler, das Personal zusammengestaucht. «Was ist euch eingefallen?» Diese winzigen Momente, sie kehren zurück, sie sind da, sie bleiben. Das Hufgetrappel auf dem Kopfsteinpflaster. Wie er sie beim Abschied angesehen hatte. Die Art, wie er den Tag begonnen hatte. Das Spektakuläre der Möglichkeiten. Ich habe hier wenig bis gar nichts. Ein kleines Zimmer unter dem Dach. Am Ende einer schmalen Hintertreppe. Ich bin praktisch ihre Leibeigene. Ein Besitzstück. Sie war im Schutz der Dunkelheit aufgebrochen. Wie sie sich in Cork, am Tisch der Jennings, geschämt hatte. Er hatte sie nicht erkannt. Auch am Kai nicht. Er war im Sattel geblieben. Sie war für ihn nicht mehr gewesen als ein Stoß Papier, ein gereinigter Teppich, ein gefegter Boden, ein Meter Baumwollstoff. Aber was hatte sie denn gewollt? Was hatte sie erwartet? Sie hörte wieder das laute Wiehern der Pferde. Die Schreie der Möwen. Den Regen. Sie hatte ihm nicht in die Augen sehen können. Das Wasser war ihr über das Gesicht gelaufen. Ein Schicksal. Einfach ein Schiff besteigen und wegfahren. Verwirrend. Sie war so jung gewesen. Die Schiffsglocke eine Erlösung.
Lily nahm Emily am Arm; gemeinsam gingen sie durch die Hotelhalle. Vor den Türen zum großen Saal standen zwei Polizisten und klopften sich mit ihrem Knüppel ans Bein. Sie sahen sie kurz an und sagten nichts. Der Saal war beinahe voll. Reihen über Reihen von Frauen auf Klappstühlen. Sie zog die Handschuhe aus und legte ihrer Tochter eine Hand auf den Rücken, rieb mit dem Daumen der anderen über Emilys Handgelenk.
Douglass wurde von einer blassen Frau in einer schlichten schwarzen Tunika vorgestellt. Applaus brandete auf. Er erhob sich von seinem Platz in der ersten Reihe und stieg die Stufen an der Seite der Bühne hinauf. Eine gut verborgene Schwerfälligkeit. Er trat ans Rednerpult. Legte die Hände darauf und ließ den Blick durch den Saal schweifen. Er bedankte sich für die Einführung und sagte, er freue sich, in einer Stadt zu sein, die für die von ihm so entschieden vertretenen Anliegen wahrer Demokratie so bedeutsam sei. Seine Stimme bebte leicht.
Er hielt inne und trat neben das Pult, als wolle er sich in seiner ganzen Gestalt zeigen. Seine blanken Schuhe, seine dunkle Hose, das taillierte Jackett. Seine Haut war heller als in ihrer Erinnerung. Er breitete die Arme aus und ließ eine kurze Stille eintreten. Wenn die wahre Geschichte des Kampfes gegen die Sklaverei geschrieben werden wird, werden viele Kapitel von Frauen berichten. Er sprach, als sagte er es zum ersten Mal, als wären ihm diese Worte auf dem Weg zur Bühne eingefallen – leise jetzt, fast ein Flüstern, ein Geheimnis, das er ihnen anvertraute. Die Sache der Sklaven ist auf eigentümliche Weise mit der Sache der Frauen verknüpft. Ein Raunen. Eine dicke Frau stand auf und klatschte. Verschiedene andere taten es ihr nach. Ein Mann in der ersten Reihe schwenkte ein Buch und rief: Schickt den Nigger nach Hause! Es gab ein Gerangel und Gefuchtel, und der Störer wurde hinausgeführt. Mit ihm verließen vier Frauen den Saal. Douglass hob die Hände, sodass die hellen Handflächen zu sehen waren. Es wurde still. Wenn auf der Welt eine große Wahrheit erscheint, vermag keine Macht der Erde sie einzusperren, ihr Grenzen zu setzen oder sie zu unterdrücken. Sie sah in ihm ein ganzes Orchester, eine Vielzahl von Klängen und Instrumenten. Seine Stimme war jetzt laut und donnernd. Sie wird weiterbestehen, bis sie ein weltweiter Gedanke geworden ist. Er ging auf der Bühne auf und ab. In den Lichtkegel hinein und wieder hinaus. Der Klang seiner Schritte auf den Brettern der Bühne. Eine solche Wahrheit ist, dass eine Frau dieselben Rechte hat wie ein Mann. Sie wurde mit diesen Rechten geboren. Sie haben ihr gehört, noch bevor sie sich dessen bewusst war. Die vernünftige Grundlage für gutes Regieren liegt in der weiblichen Seele. Lily spürte den Griff der Hand ihrer Tochter, der von Augenblick zu Augenblick fester wurde. Staubteilchen umtanzten Douglass, sie wirbelten, als wären sie belebt, und es schien, als wären selbst diese Stäubchen bedeutsam.
Er legte die Hand an die Stirn, als wollte er einen neuen Gedanken beschwören. Er schloss die Augen, fast wie zum Gebet.
Lily dachte, er könnte vielleicht für immer so bleiben, wie auch sie für immer auf den Gedanken fixiert sein würde, den er in diesem Augenblick entdeckt haben mochte. Sie war wieder auf der Treppe. Er streifte sie im Hinuntergehen. Sie spürte, wie ihr Herz einen Sprung machte. Ringsum hatten die Frauen sich erhoben, Applaus brandete auf, ein paar Rufe erklangen, doch Lily blieb sitzen, und was sie empfand, war unvergleichlich, einzigartig und doch gewöhnlich – alle Augenblicke ihres Lebens vereint in diesem, die Tür zu seinem Zimmer geschlossen, das Licht in dem schmalen Spalt darunter, das in der Dunkelheit immer heller zu werden schien. Sie begriff, dass sie diese weite Reise unternommen hatte, um eine Tür zu öffnen, und in dem Raum hinter dieser Tür war ihre Tochter, ihre eigene Geschichte, ihr Fleisch und Blut, ihre Dunkelheit: Sie beugte sich im Licht einer uralten Lampe über ein Buch und las.
 
Danach führte man Douglass rasch hinaus. Draußen wartete ein Wagen, das Pferd stampfte auf das Kopfsteinpflaster. Der Abend war schwül. Ein schmaler Mond hing über St. Louis. Die Gaslaternen machten die Dunkelheit ungleich.
Auf der anderen Straßenseite ein Häufchen Protestierer – Männer im Hemdsärmeln und mit breiten Hosenträgern. Vor ihnen standen Polizisten, gleichmütig und mit untergehakten Armen.
Lily sah, dass Douglass den Kopf hob und beinahe amüsiert zu ihnen hinüberblickte. Er hielt die Hand einer weißen Dame und führte sie zur Kutsche. Seine zweite Frau. Während Douglass seine guten Manieren zur Schau stellte, wurden die Rufe von der anderen Straßenseite lauter.
Er verbeugte sich vor seiner Frau, trat auf die andere Seite des Wagens, zog den Kopf ein, drehte sich zur Seite und stieg ein. Das Pferd war groß und elegant. Es tänzelte und schnaubte.
Lily kam der Gedanke, sie könnte hingehen, an das Fenster treten, ihn begrüßen, ihren Namen sagen und ihn bitten, sich zu erinnern, doch sie blieb im Dunkeln stehen. Was hätte sie sagen können? Welche Bedeutung hätte es gehabt, ihren Namen zu nennen? Er hätte sie vielleicht gar nicht erkannt oder ein Wiedererkennen nur geheuchelt. Sie hatte ihre Tochter. Ihre Söhne. Die Eisblöcke.
Lily hörte das Klirren des Geschirrs und das Knarren der Räder. Sie raffte ihren Rock und legte die Hand auf Emilys Arm.
«Komm», sagte sie. «Es ist Zeit, nach Hause zu gehen.»
1929
Abendgebet

Für sie begannen Geschichten als Kloß im Hals. Manchmal fiel ihr das Sprechen schwer. Das wahre Verständnis lag knapp unter der Oberfläche. Immer wenn sie vor einem Blatt Papier saß, empfand sie eine Art Heimweh. Ihre Phantasie wehrte sich gegen den Druck, den alles ringsumher ausübte. Emily Ehrlichs Erfolg basierte nicht auf einer Theorie oder einer Formel, sondern auf gewissen Momenten der Leichtigkeit, wenn sie in voller Fahrt war und freudig rennend und springend dahinjagte. Hingegeben an einen kleinen Höhenflug.
Die besten Augenblicke waren die, in denen ihr Geist zu implodieren schien. Dann existierte die Zeit nicht mehr. Alles Licht verschwand. Die Unendlichkeit des Tintenfasses. Ein schwarzes Beben an der Spitze ihrer Feder.
Stunden der Niederlage und Flucht. Des Wahnsinns und Versagens. Sie suchte nach einem Wort, strich eine Stelle mitten auf der Seite aus, bis sie nicht mehr zu entziffern war, zerriss das Blatt in schmale Streifen.
Diese mühsame Suche nach dem richtigen Wort – es war, als würde sie an der Winde eines Brunnens drehen. Als würde sie den Eimer hinablassen in die Tiefen ihres Geistes und ihn immer wieder leer heraufziehen, bis er mit einem Mal, ganz unerwartet, schwer war vom Gewicht des Wortes. Und dann ließ sie den Eimer wieder hinunter ins Leere.
 
Die Kabine der ersten Klasse war klein und weiß. Zwei Betten. Eine Außenkabine an Backbord. Frische Blumen in einer Kristallvase. Ein Deckenleuchter, der nicht schwanken konnte.
Das statische Rauschen des Lautsprechers und dann die nasale Stimme des Stewards mit diversen Durchsagen: Abendessenzeiten, Warnung vor Sonnenbrand, Hinweise auf Clubs.
 
Sie hatten nie viel auf Äußerlichkeiten gegeben, doch am ersten Abend halfen Mutter und Tochter einander beim Ankleiden.
Das Meer war ruhig, aber selbst bei diesem schwachen Seegang war es schwierig, jemanden zu kämmen. Emily klemmte einen kleinen runden Spiegel in das Bullauge. Ihr Haar war grau geworden. Lotties Haar war modisch kurz geschnitten. Jenseits ihres Spiegelbilds konnten sie die Lichter anderer Schiffe sehen.
Die Last, die Emily trug, zog sie zu Boden. Sie war sechsundfünfzig, doch zu Zeiten sprach das Gesicht im Spiegel von einem ganz anderen Lebensjahrzehnt. Ihre Knöchel waren ständig geschwollen, ihre Handgelenke und ihr Hals ebenfalls. Sie trug ihre Schuhe zwei Nummern zu groß. Sie ging an einem Stock aus dunklem Schwarzdornholz. Mit einem kleinen silbernen Knauf und einem Gummiaufsatz am unteren Ende. Ein Handwerker in Quidi Vidi hatte ihn für sie gemacht. Ihr Gang war schüchtern, denn sie wusste, wie viel Raum sie einnahm – es war, als würde ihr Körper geradezu darauf warten, ihr Unbehagen darüber auszudrücken.
Lottie – rothaarig, hochgewachsen, selbstsicher – trug ein langes Taftkleid und eine Halskette. Sie war siebenundzwanzig und hatte etwas Verfrühtes: Es war, als wäre sie immer schon da, bevor sie da war. Mutter und Tochter traten selten getrennt auf. Sie befanden sich in einem gemeinsamen Orbit, allerdings an entgegengesetzten Punkten.
Langsam gingen sie zum Speisesaal, Emily gestützt auf den Arm ihrer Tochter. Am Eingang blieben sie für einen Moment stehen, überrascht vom Anblick einer geschwungenen Balustrade. Die Säulen waren mit Blumen geschmückt. Überall dieser spektakuläre Reichtum. Junge Männer in dunklen Anzügen und Hemden mit Umlegekragen. Dünne Frauen mit gereckten Hälsen, gestreckten Armen und Federn im Haar. Geschäftsleute, die in Gruppen zusammensaßen und über deren Köpfen sich Zigarettenrauch kräuselte.
Eine Glocke erklang, und Jubel ertönte. Endlich befand sich das Schiff in internationalen Gewässern. Es folgte eine ganze Oper von Anti-Prohibitions-Trinksprüchen. Selbst die Luft schien bereits mehrere Gläser Gin getrunken zu haben.
Man führte sie zu dem Tisch, an dem auch der Schiffsarzt saß, ein gut aussehender Kanadier mit einer dunklen Tolle, die ihm in die Stirn hing, einem schmalen Gesicht voller Lachfalten, einem gut geschnittenen Hemd und Ärmelhaltern. Er beugte sich zu ihnen. Sie unterhielten sich über Lomer Gouin und Henry George Carroll, über die leichten Kursschwankungen an der Börse, die Getreidepreise, die Anarchisten in Chicago, über Calvin Coolidge und seine Vorliebe für Großindustrielle und über Pauline Sabin und ihre Initiative zur Aufhebung der Prohibition.
Das Essen wurde auf elegantem Porzellan serviert. Nach einigen Drinks begann der Doktor leicht zu nuscheln. Von der Bühne erklang eine jazzige Tonfolge. Eine sich wiegende Trompete, ein taumelndes Klavier. Wolverine Blues. Muskrat Ramble. Stack O’Lee Blues.
Emily kritzelte ein Wort in ihr Notizbuch, während Lottie in ihre Kabine ging, um ihre neue Kamera zu holen, eine silberne Leica. Emily hoffte, dass ihre Tochter die kleinen Galaxien aus Rauch fotografieren würde, durch die das ganze Innere des Schiffs zu schimmern schien.
 
Es war ihre erste Auslandsreise, und sie sollte mindestens sechs Monate dauern. Emily würde ihre Storys an eine Zeitschrift in Toronto schicken, und Lottie würde Fotos machen. Europa sprühte nur so von neuen Gedanken. Bilder in Barcelona. Das Bauhaus in Dessau. Freud in Wien. Der zehnte Jahrestag von Alcocks und Browns Flug. Big Bill Tilden beim Herreneinzel in Wimbledon.
In der Hoffnung, beweglicher zu sein, hatten sie so wenig wie möglich in ihren Überseekoffer gepackt. Ein paar Sachen zum Wechseln, Regenkleidung, zwei Ausgaben ein- und desselben Romans von Virginia Woolf, Notizbücher, Filme, ein paar Medikamente gegen Emilys Arthritis.
 
Die Tage zogen sich. Die Stunden trieben dahin. Das Meer erstreckte sich in majestätischem Grau. Der Horizont war leicht gekrümmt. Mutter und Tochter saßen an Deck und sahen dorthin zurück, wo rot die Abendsonne unterging.
Sie lasen Woolf im Tandem und im selben Tempo. Die Stimme besaß eine außerordentliche Traurigkeit. Gereinigt von allem Körperlichen, gereinigt von allen Leidenschaften trat sie hinaus in die Welt, allein, unbeantwortet, an den Felsen zerschellend – so klang sie. Was Emily an Woolfs Büchern am besten gefiel, war der Anschein von Leichtigkeit. Die Worte reihten sich so bereitwillig aneinander. Man hatte das Gefühl, dass hier ein ganzes, volles Leben übersetzt wurde. Und bei Woolf spürte man die Demut, mit der das geschah.
Emily fragte sich manchmal, ob es ihr selbst an echter Überzeugung mangelte. Seit beinahe drei Jahrzehnten schrieb sie nun Artikel. Zwei Gedichtbände waren bei einem Verlag in Neuschottland erschienen und längst vergilbt. Ihre Artikel hatten einiges Interesse geweckt, doch sie fragte sich, ob sie vielleicht von vielen Dingen nur sehr wenig und nur von sehr wenigen viel verstand. Als hätte sie eine Art Abneigung gegen Tiefe entwickelt, sodass sie jetzt nur noch an der Oberfläche ihre Bahn zog. Als würde sie auf einem kunstvoll gestalteten Stück Glas schwimmen. Vielleicht hatte sie gegen die kleinlichen Regeln bürgerlicher Erwartungen verstoßen – als ledige Mutter, Zeitungsjournalistin –, aber das schien kaum ins Gewicht zu fallen. Sie hatte viele Jahre damit verbracht, sich einen Platz zu erkämpfen, doch jetzt war sie so viel älter und müde genug, um sich zu fragen, warum das alles eigentlich so wichtig war. Sie spürte die Last.
Es gab etwas, das sie wollte, immer knapp außerhalb ihrer Reichweite, doch nie wusste sie ganz genau, was es sein könnte. Sie sehnte sich nach mehr, nach dem Umblättern einer Seite, dem Ende einer Zeile, der Kraft eines Wortes, dem Bruch in der Struktur ihrer Gewohnheiten. Sie beneidete die junge Woolf. Wie präzise, wie vielversprechend diese Engländerin war. Die Vielzahl ihrer Stimmen. Die Fähigkeit, in mehreren Körpern zu leben.
Vielleicht war das der Grund für diese Reise: dass sie die Routine abschütteln, etwas mehr Herzklopfen in ihre Tage bringen wollte. Lottie und sie hatten so lange Seite an Seite im Cochrane Hotel gewohnt. Die Kabine war winzig, aber sie wären durchaus imstande gewesen, sich mit verbundenen Augen aneinander vorbeizubewegen.
 
An Deck wurden Badmintonturniere ausgetragen. Emily sah von weitem die Parabel des Federballs: wie er mitten im Flug innehielt und verharrte, als würde er von einem Magnetfeld im Inneren des Schiffs gehalten, sich dann drehte, die Möglichkeiten des Windes entdeckte und hinabschoss.
Lottie trat in einem langen Rock aus der Kabine und schwang einen geliehenen Badmintonschläger. Unter Strom. Wie immer. Keine Launen, keine Affektiertheiten, aber durchpulst von einer Elektrizität, einem bereitwilligen Staunen. Sie war nicht hübsch, aber das spielte kaum eine Rolle. Sie war eine jener jungen Frauen, deren Lachen man um weit entfernte Ecken hören konnte. Es dauerte nicht lange, und sie hatte Partner für das gemischte Doppel gefunden.
Ein Ober ging über das Deck, hielt hoch über dem Kopf ein Tablett mit Drinks. Ein altes serbisches Paar spazierte Hand in Hand – sie kehrten, sagten sie, von ihrem amerikanischen Experiment zurück. Zwei ausnehmend gut gekleidete Mexikaner mit schimmerndem Haar schlenderten vorbei. Am Bug probte eine Marschkapelle. Emily sah zu, wie der Schatten des Schornsteins über das Deck und von einem Ende des Schiffs zum anderen wanderte.
Sie staunte, wenn sie daran dachte, dass ihre eigene Mutter vor etwa achtzig Jahren auf einem Seelenverkäufer voller Fieber und Tod über dieses Meer gefahren war – und jetzt reiste sie mit ihrer Tochter erster Klasse nach Europa, an Bord eines Schiffs, in dem das Eis mit Hilfe eines elektrischen Generators erzeugt wurde.
 
Sie verließ den Speisesaal. Ihr Stock stieß auf die Decksplanken. Abgestufte Dunkelheit über dem Wasser. Kein Mond. Sternenschein glitzerte auf den hohen Wellen. Das Licht schien aus dem Ozean zu steigen. In der Ferne sah das Meer viel schwärzer aus als der Himmel. Das Deck war feucht von Gischt. Hin und wieder wurde das Summen der Maschinen leiser, das Schiff zog seine Bahn, und die Stille war immens.
Langsam stieg sie die Treppe hinunter zur Kabine. Ein Steward begleitete sie. Sie verabschiedete sich von ihm und ging unter Schmerzen zu Bett. In der Nacht zuvor hatte sie Stimmen auf dem Korridor gehört. Undeutlich und miteinander verschmelzend, lauter und leiser. Ein Lachen und dann ein Augenblick der Stille, eine Tür, die ins Schloss fiel, ein dumpfer Rhythmus, der von Deck zu kommen schien, wo anscheinend getanzt wurde, das Klirren von Glas, Stimmen. Sie wendete das Kopfkissen und versuchte, die kühle Seite zu finden.
Schließlich wurde der Türknauf gedreht. Ihr Atem ging langsamer. Lottie hatte getrunken. Emily hörte das Kleid ihrer Tochter erschöpft zu Boden sinken. Der Schrankkoffer wurde geöffnet. Ein nackter Fuß suchte Halt. Ein leises Kichern.
Emily sah ihre Tochter ins Bett gleiten.
 
Ihr selbst war die Liebe nie zuteil geworden. Nicht einmal ein Ehemann. Nur ein Mann, der gekommen und schließlich wieder verschwunden war. Vincent Driscoll. Zeitungsredakteur in St. Louis. Eine hohe, glänzende Stirn. Tinte an den Fingern. In der Brieftasche hatte er ein Foto von seiner Frau. Emily war Sekretärin in der Anzeigenabteilung. Hochgeschlossene Blusen und die Amethystbrosche. Fünfundzwanzig. Sie besaß Ehrgeiz. Sie reichte einen Artikel über die Temperenzvereinigung christlicher Frauen ein. Sie klopfte an die Tür des Redakteurs. Driscoll sagte, sie habe einen femininen Stil. Blumig und überladen. Er selbst sprach in knappen, klaren Hauptsätzen. Er legte seine Hand auf ihren Rücken. Er schien eine Art zynischen Stolz darüber zu empfinden, dass sie es geschehen ließ.
Er führte sie ins Planters House Hotel aus. Er bestellte gebratene Austern, Antilopenfilet und einen Gruaud Larose. Oben im Zimmer glitten die Träger leicht von ihren Schultern. Sein verschwitzter weißer Leib erbebte.
Sie schrieb einen weiteren Artikel, und dann noch einen. Er machte sich mit dem Korrekturstift darüber her und sagte, er lerne sie an. Das Frühjahrshochwasser am Mississippi. Eine Kesselexplosion in der Franklin Avenue. Die Jagd auf einen Bären im Forest Park Zoo. Tom Turpin und sein Harlem Rag, die Negermusik in der Targee Street. Er redigierte ihre Beiträge sehr genau. Eines Tages im Jahr 1898 schlug sie die Zeitung auf und sah zum ersten Mal einen ihrer Artikel gedruckt: eine Betrachtung über das Vermächtnis des drei Jahre zuvor verstorbenen Frederick Douglass. Jedes einzelne Wort stammte von ihr. Unterschrieben war er mit V. Driscoll. Sie fühlte sich wie ausgehöhlt. Sie schwankte. Im Hotel füllte Driscoll seinen Anzug aus. Jedes seiner Jacketts spannte, wenn er es zuknöpfte. Seine Unterlippe zuckte. Dass ihr Artikel in der Zeitung erschienen sei, solle ihr ein Ansporn sein. Wie könne sie es wagen? Sie solle ihm lieber danken. Er stelle ihr seinen Namen zur Verfügung. Die Zusammenarbeit allein sei doch eine Auszeichnung. Unter einem roten Himmel ging sie am Fluss entlang. Sie hörte die Zeitungsjungen den Namen der Zeitung ausrufen. Mit ihren Worten darin. Sie ging zu ihrer Pension in der Locust Street. Ein winziges Zimmer mit einer emaillierten Waschschüssel und einem Handtuchständer aus Holz. Ihre wenigen Kleider hingen leblos in einem geschnitzten Schrank. Ein kleiner, an der Wand befestigter Klapptisch. Sie hatte sich einen Tisch aus Büchern gebaut. Sie setzte die Feder auf das Papier. Sie würde sich gedulden.
Sie ging erneut hinauf in die Redaktion. Schob die neueste Ausgabe über den Tisch. Er sah sie an und zuckte die Schultern. «V. E. Driscoll», sagte er. Sein Zugeständnis. Das E stand für «Emily». Ihr Geheimnis.
Raketen schossen in den Nachthimmel über St. Louis. Das zwanzigste Jahrhundert war eine Explosion von Farben. Im Hotelzimmer drückte sie die Fersen in Driscolls Kniekehlen. Er schlug die Decke zurück, als wäre es eine weiße Fahne. Sie begann, mit ihm das Wort größer zu verbinden: Seine Stirnglatze wurde größer, der Umfang seiner Taille, aber auch sein Ruhm. Sie wartete. Sie wusste nicht genau, worauf. Es stieß sie ab. Seine Kontrolle. Seine ganze Haltung. Dass sie es geschehen ließ. Auf den Straßen wurde sein Name von den Zeitungsjungen ausgerufen. Emily ging weiter. Sie spürte etwas. Morgens war ihr übel. Sie war schwanger. Es verblüffte sie. Sie erwog, zu einem Arzt zu gehen, entschied sich jedoch dagegen. Das Kind würde keinen Vater haben, aber sie war eine Frau, die ihrer Zeit voraus war. Dafür musste sie leiden, doch das war ihr gleichgültig – Konventionen bedeuteten ihr nichts. Das Ersticken der Liebe hatte ihr mehr über das Wesen dieses Gefühls verraten als das tatsächliche Erleben. Sie wolle nur ihren Namen, sagte sie. Ihren wirklichen Namen. Er sagte, es gebe keinen Platz für eine Frau, allenfalls in den Klatschspalten. Das sei schon immer so gewesen. Sie legte die Hand auf den Bauch. Ließ das Wort «Schwangerschaft» fallen. Er erbleichte. Sie sagte, das Kind sei gesund und munter. Er legte die Hand langsam auf die Platte seines riesigen Schreibtischs, doch die Knöchel waren weiß. Das sei Erpressung, sagte er. Sie setzte sich und schlug die Augen nieder. Ihre Finger wühlten im Stoff ihres Kleides. Auf dem Tisch stand ein Foto seiner Kinder. Er klopfte mit dem Bleistift gegen den Rahmen. «Nur Initialen», sagte er. Sie werde weiterhin unter dem Namen Driscoll schreiben, aber zusätzlich eine eigene Kolumne bekommen. E. L. Ehrlich. Das klang männlich genug. Damit konnte sie leben. Es war ihre eigene Kolumne. Das L stand für «Lily».
Im Frühwinter des Jahres 1902 brachte sie ihre Tochter zur Welt. Nachts, wenn Lottie schlief, schrieb sie einen makellosen Satz nach dem anderen. Ihre Artikel sollten so rhythmisch und verdichtet sein wie Lyrik. Sie trieb die Wörter bis an den Rand der Zeile. Sie überarbeitete ihre Artikel ein ums andere Mal. Die Wettkämpfe im Rosebud Café, wo die Musiker hart in die Tasten griffen. Eine Zusammenkunft von Anarchisten im Keller eines Mietshauses am Carr Square. Die ohne Handschuhe ausgetragenen Boxkämpfe in der Nähe des Heims in der Thirteenth Street, wo die Zeitungsjungen wohnten. Sie gewöhnte sich an, auf eigenartigen Umwegen zum Ziel zu gelangen, und so kam es vor, dass sie in eine Betrachtung über den Vogelzug am Missouri oder die hervorragende Qualität des Käsekuchens in einem deutschen Schnellimbiss in der Olive Street abschweifte.
Das Alleinsein gefiel ihr. Im Lauf der Jahre lernte sie manchmal einen Mann kennen, der sich für sie interessierte. Einen Orientteppichhändler. Einen Schlepperkapitän. Einen Bürgerkriegsveteranen. Einen englischen Zimmermann, der für die Weltausstellung ein Eskimodorf nachbaute. Dennoch zog es sie stets zum Alleinsein. Sie sah den Rücken ihrer Jacketts, wenn sie gingen, die Falten an den Schulterblättern. Sie spazierte mit ihrer Tochter am Fluss entlang. Ihrer beider Atem ging im selben Rhythmus. Ihre Kleider bewegten sich im Einklang. Sie fand eine Wohnung in der Cherokee Street. Sie leistete sich eine Schreibmaschine. Sie klapperte den ganzen Abend. Sie schrieb Driscolls Kolumne. Es machte ihr nichts aus. Sie genoss es sogar, sich in einem beengten Geist zu bewegen. Bei ihren eigenen Kolumnen konnte sie sich in alle Richtungen recken und strecken. Sie empfand Glück. Sie kämmte das leuchtend rote Haar ihrer Tochter. Es waren Tage großer Freude – sie fühlte sich, als zöge sie sich selbst aus einem tiefen Brunnen.
1904 fand man Driscoll zusammengesunken über seinem Schreibtisch. Ein Herzinfarkt. Der dritte in kurzer Folge. Sie dachte daran, wie er in seiner engen weißen Weste gebebt hatte. Bei der Beerdigung lag St. Louis in hellem Sonnenschein. Sie trug einen breitkrempigen schwarzen Hut und lange Handschuhe. Sie blieb im Hintergrund und hielt Lotties Hand. Ein paar Tage später wurde sie in die Redaktion gerufen. Ihr Herz klopfte erwartungsvoll. Man würde ihr erlauben, unter ihrem vollen Namen zu schreiben und in ihre Rechte einzutreten. Sie hatte gewartet. Sie war einunddreißig. Dies war ihre Chance. So viele Storys. Die Weltausstellung hatte die Stadt leuchten lassen. Eine Skyline schob sich in den Himmel. So viele Akzente auf den Straßen. Sie würde das alles einfangen. Sie ging die Treppe hinauf. Die Herausgeber saßen mit gefalteten Händen da und warteten. Einer von ihnen kratzte sich geistesabwesend mit dem Brillenbügel im Ohr. Als sie sich setzte, verzog er das Gesicht. Sie wollte etwas sagen, doch sie ließen sie nicht zu Wort kommen. In seiner Schreibtischschublade hatte Driscoll ihnen einen Brief hinterlassen. Sie spürte, dass ihre Lippe zitterte. Man las ihr den Brief vor. Darin behauptete Driscoll, dass all ihre Artikel aus seiner Feder stammten. Jedes einzelne Wort. Jede kleine Abschweifung. Es war sein Abschiedsgeschenk an sie. Seine Ohrfeige.
Sie war verblüfft über den Eifer seiner Rache. Sie werde nie wieder auch nur eine einzige Zeile für diese Zeitung schreiben, sagten die Herausgeber. Sie versuchte, etwas zu sagen. Sie klappten die vor ihnen liegenden Aktendeckel zu. Einer erhob sich, um ihr die Tür aufzuhalten. Er sah sie an, als wäre sie bloß ein Pferd, das auf der Straße vorbeitrottete.
Sie ging am Fluss entlang, das Gesicht verborgen unter der breiten Hutkrempe. Auch ihre Mutter war vor langen Jahren hier entlangspaziert. Lily Duggan. Wasser auf dem Wasser. Emily kehrte in ihre Wohnung in der Cherokee Street zurück. Sie warf den Hut in eine Ecke, packte eine Tasche und ließ die Schreibmaschine zurück. Sie zogen von St. Louis nach Toronto, wo ihr Bruder Tomas lebte, ein Bergbauingenieur. Ein Zimmer, für zwei Monate. Seine Frau hatte Einwände. Sie wollte keine ledige Mutter unter ihrem Dach. Emily und Lottie fuhren mit dem Zug nach Neufundland – das Meer fror nicht zu.
Sie mieteten ein Zimmer im dritten Stock des Cochrane Hotels. Zwei Tage später klopfte sie an die Tür des Evening Telegram. Der erste Artikel, den sie schrieb, war ein Porträt von Mary Forward, der Besitzerin des Cochrane Hotels. Mary Forward lebte unter einem Sturm grauer Haare. Wenn sie mit den Händen hineingriff, rutschten ihre Armreifen zu den Ellbogen hinauf. Das Hotel selbst wurde mit ein paar klaren, präzisen Strichen skizziert. Im Frühstücksraum die jungen Paare in den Flitterwochen – Jungen und Mädchen vom Land, mit dicken, nervösen Fingern. Die Klaviermusik, die zu allen möglichen Zeiten erklang. Die Säulen des Treppengeländers, die sich krümmten wie Fragezeichen. Mary Forward gefiel der Artikel so gut, dass sie die Zeitungsseite rahmen ließ und am Eingang zur Bar aufhängte. Emily schrieb einen zweiten Artikel. Über einen Schoner, der auf Felsen gelaufen war. Einen weiteren über einen Hafenmeister, der noch nie auf hoher See gewesen war. Sie durfte die Artikel mit vollem Namen unterschreiben. Sie schlüpfte unter die Haut der Stadt. Dort fühlte sie sich wohl. Die Fischerboote. Die hellen Glocken, die über das Wasser klangen. Die Sturmwarnungen. Sie fing die Farben an den Kais ein: Rot, Ocker, Gelb. Die ständige Suche nach dem besseren Wort. Das Schweigen, die Flüche, die Streitereien. Die Alteingesessenen hielten zu Neulingen auf Abstand, aber Emily hatte etwas von altem Wetter an sich und fügte sich nahtlos ein. Und Lottie ebenfalls.
Im Lauf der Jahre veröffentlichte Emily auch Gedichte bei einem Verlag in Halifax. Diese Bücher brachten nichts ein, aber das spielte für sie kaum eine Rolle. Sie existierten und hatten ihren Platz in einem Bücherregal gefunden. Mit den wöchentlichen Kolumnen war es nicht anders – die Liebe war ihr vielleicht nicht zuteilgeworden, aber dennoch brauchte es eine Menge Volumen, um ein ganzes Leben zu füllen.
 
Am Morgen schwang Emily die Beine aus dem Bett. Lottie schlief noch. Eine Strähne war ihr übers Gesicht gefallen und hob und senkte sich sanft im Rhythmus ihres Atems. Ein leichter Geruch nach Gin hing im Raum.
Emily rollte die Stützstrümpfe bis zu den Waden hoch und zog mühsam die Schuhe an. Sie griff nach ihrem Stock, beugte sich über Lottie und küsste ihre warme Stirn. Ihre Tochter regte sich, wachte aber nicht auf.
Auf dem Flur war es still. Sie ging durch seine Weiße, blieb stehen und lehnte sich an die Wand, um zu verschnaufen. Sie konnte die Leere dessen, was sie fühlte, nicht fassen. Das Schiff schwankte und ächzte. Ihr kam der Gedanke, dass sie vielleicht dabei war, gegen einen Anfall von Kopfschmerz anzukämpfen.
Ein junger Steward half ihr die Treppe hinauf. In der frischen Luft fühlte sie sich für einen Augenblick besser. Das graue Wassers war unendlich. Manchmal sah es aus wie ein Bild, das ein Kind gemalt hatte.
Das Meer wurde unruhiger. Ein lauter Pfiff erklang. Die Sonnenschirme wurden zusammengefaltet und verstaut, die Liegestühle kunstvoll gestapelt.
Jemand hatte auf dem Oberdeck eine Gitarre vergessen. Auf ihrem dunklen Hals waren ein paar Wasserflecken. Emily nahm sie und kehrte langsam zur Treppe zurück. Sie wollte das Instrument seinem Besitzer zurückgeben. Ein scharfer, heißer Schmerz fuhr durch ihre Stirn. Sie war beinahe am Ende ihrer Kräfte. Der Stock entglitt ihrer Hand und fiel die Treppe hinab. Sie packte das Geländer und ging langsam hinunter. Das Schiff schwankte, aber sie achtete darauf, dass die Gitarre nicht an die Stufen schlug.
Ein Geruch nach Erbrochenem hing im Korridor. Aus den Lautsprechern kam eine kaum verständliche Durchsage. Das Letzte, an was sie sich erinnerte, war der Ton, den die Gitarre machte, als das Schiff in das nächste Wellental tauchte.
 
Als Emily die Augen aufschlug, beugte sich der Schiffsarzt über sie. Er hielt ihr sein Stethoskop an die Brust und überprüfte ihren Puls. Er trug einen Spiegel auf der Stirn. Als er sich aufrichtete, konnte sie ihre Gestalt darin sehen. Sie wollte sich aufsetzen und sprechen. Die Welt war wie mit Gaze verhängt.
Lottie stand im Hintergrund und kaute auf den Nägeln. Ihre hochgewachsene Gestalt, ihre blassblauen Augen, ihr Pagenschnitt.
Der Arzt strich prüfend über Emilys Arm und suchte am Hals nach Schwellungen. Ein Schlaganfall, dachte sie. Sie murmelte etwas. Der Arzt legte ihr beruhigend die Hand auf die Schulter. Am linken Ringfinger trug er einen Trauring.
«Sie werden bald wieder auf den Beinen sein, Mrs. Ehrlich.»
Sie spürte eine Anspannung. Lottie beugte sich vor und sagte etwas zu dem Arzt. Er zuckte die Schultern, gab keine Antwort und nahm das Stethoskop ab. Er drehte sich zu dem Schrank hinter ihm um, griff zu einem Glas voller Pillen, zählte auf einem silbernen Tellerchen ein paar davon ab und füllte sie in ein Fläschchen.
 
Drei Tage blieb sie im Krankenquartier. Starke Dehydrierung, lautete die Diagnose. Möglicherweise war das Herz angegriffen. Nach der Ankunft in Southampton würden weitere Untersuchungen nötig sein. Lottie blieb von morgens bis abends bei ihr.
Man legte ihr ein feuchtes Tuch auf die Stirn. Sie fragte sich, ob sie krank geworden war, weil etwas in ihr Lotties Anwesenheit noch eine Weile länger genießen wollte. Der Wunsch, sie nicht zu verlieren. Sie in der Nähe zu wissen. In dieser anderen Haut zu leben.
Einen Tag vor der Ankunft in England wurde sie an Deck gebracht. Ein bräunlicher Streifen im Dunst. Ein undeutliches, dunkles Etwas. Lottie sagte, das sei die Küste von Irland. Die Halbinsel von Cork blieb hinter ihnen zurück, und im Kielwasser des Schiffs leuchtete phosphoreszierend das Meer.
 
In Southampton gab sie dem Gepäckträger ein paar Shillings, damit er ihren Schrankkoffer schnell von Bord brachte. Sie hatte nicht vor, in ein Krankenhaus zu gehen. Schließlich hatte sie bereits einen Fahrer bestellt, der sie nach Swansea bringen sollte. Das konnte sie jetzt nicht mehr rückgängig machen.
Sie sah Lottie auf dem Landungssteg, wo sie dem Schiffsarzt die Hand schüttelte. Das also war es. Das war alles. Sie spürte eine unbestimmte Traurigkeit.
Sie nahm Lotties Arm, und gemeinsam gingen sie an Land. Ihre Beine fühlten sich an wie ausgehöhlt. Sie hielt einen Augenblick inne, um zu verschnaufen. Dann rückte sie ihren Hut zurecht, und sie gingen an der Reihe der Wagen entlang, die am Kai warteten. Ein alter Ford. Ein Rover. Ein Austin.
Ein untersetzter, frisch rasierter junger Mann trat auf sie zu, streckte eine weiche Hand aus und stellte sich vor: Ambrose Tuttle. Er trug ein hellblaues Hemd und eine blaue Uniform der Royal Air Force. Seine Hose warf an den Knöcheln mehrere Falten. Er reichte Lottie bis zur Schulter und sah zu ihr auf, als ginge sie auf Stelzen.
Er zeigte auf einen braunen Rover mit Speichenrädern und einer hohen, silbernen Kühlerfigur.
«Sir Arthur erwartet uns», sagte er.
«Wird die Fahrt lange dauern?»
«Ich fürchte, ja. Wir werden wahrscheinlich erst nach Einbruch der Dunkelheit dort sein. Machen Sie es sich bequem. Die Straßen sind leider ziemlich holprig.»
Als er sich bückte, um den Koffer zu nehmen, war über dem Hosenbund ein Stück Haut zu sehen. Emily setzte sich auf den Beifahrersitz, Lottie nahm auf dem Rücksitz Platz. Der Wagen ließ den Hafen hinter sich. Sie verließen die Stadt in plötzlichem Sonnenlicht und durch einen Tunnel aus Kastanienbäumen.
 
Die Straße rüttelte sie durch. Wenn sie unter Bäumen hindurchfuhren, flirrten die Sonnenflecken über sie hinweg. Die Hecken waren lang, grün und gepflegt. Sie schienen den Wagen zu geleiten.
Sie fuhren mit fast sechzig Stundenkilometern. Emily sah zu ihrer Tochter auf dem Rücksitz – der Fahrtwind zupfte am Saum ihrer Bluse. Das Blau des Himmels hatte sich seit dem Mittag nicht verändert. Die Straße war meist leer. Sie hatte den Eindruck, dass die englische Landschaft in ihrer Ordnung ruhte. Ganz anders als Neufundland. Die Felder waren rechteckig. Man konnte weit sehen, die alten Landstraßen verjüngten sich zum Horizont hin, das Ganze machte den Eindruck eines wohlorganisierten, wohlerzogenen Reiches. Anders als das, was sie erwartet hatte. Keine Kohlengruben, keine Schlackenberge, keine graue englische Tristesse.
Der Motor war so laut, dass es schwierig war, sich zu unterhalten. In einem Vorort von Bristol hielten sie bei einem kleinen Teelokal. Ambrose nahm die Mütze ab und enthüllte einen Schopf lockiger blonder Haare. Er sprach mit einem eigenartigen Akzent. Er sagte, er stamme aus Belfast, und aus der Art, wie er das sagte, schloss Emily, dass seine Eltern wohlhabend waren. Sein Akzent war eher englisch als irisch. So melodisch und formell.
Er war seit ein paar Jahren bei der Air Force, als Funker, hatte es aber nie bis zum Piloten gebracht. Wie zur Erklärung klopfte er auf seinen Bauch.
Es wurde dunkel. Lottie hatte eine riesige, im Fahrtwind flatternde Karte ausgebreitet und rief Anweisungen nach vorn. Ambrose sah sich von Zeit zu Zeit zu ihr um, als könnte sie plötzlich davonfliegen, getragen vom Fallschirm seines Interesses.
 
Als das Licht nachließ, fuhr Ambrose langsamer, nahm die Kurven sicher und geschickt und lenkte den Rover abermals auf eine von Hecken gesäumte Straße. Sie näherten sich Wales. Ein paar kleine Hügel, wie die Silhouette einer schlafenden Frau.
Bald hatten sie sich verfahren. Sie hielten am Rand eines Feldes und sahen einem Falkner zu. Der Vogel war an eine lange Schnur gebunden – sie war der Radius, dessen Begrenztheit er erst noch erfahren musste. Er schwebte für einen Augenblick und landete dann sicher auf dem Handschuh des Falkners.
 
Sie mussten in Cardiff übernachten. In einem heruntergekommenen Hotel. Die Luft roch nach Meer und Sturm. Emily fühlte sich wieder fiebrig und benommen. Lottie half ihr die Treppe hinauf und schlüpfte neben ihr ins Bett.
Am nächsten Morgen fuhren sie an der Küste entlang. Hinter ihnen ging die Sonne auf und ließ den Nebel verschwinden. Am Straßenrand winkten Kinder, Jungen in grauen Shorts und Mädchen in blauen Trägerkleidern. Einige waren barfuß. Hin und wieder war jemand auf einem klapprigen, schlammbespritzten Fahrrad unterwegs. Eine alte Frau fuchtelte mit ihrem Stock und rief etwas in einer Sprache, die sie nicht verstanden. Auf einem Feld standen goldene Garben in einer Reihe.
An einem schmalen Flüsschen hielten sie an und tranken Tee aus einer Thermosflasche. Sie hatten nur einen einzigen Becher und schütteten den Rest ins Gras. Emily machte ein paar Schritte am Fluss entlang. Lotties Lachen klang hell. An einer Flussbiegung sah Emily unter ein paar überhängenden Bäumen einen älteren Mann in hohen Gummistiefeln stehen. Er hielt eine Angelrute, doch er rührte sich nicht – er stand knietief im Wasser und war in Gedanken versunken. Als hätte er im Fluss Wurzeln geschlagen. Sie hob die Hand und winkte ihm zu, doch er sah durch sie hindurch. Sie war froh über diese anonyme Begegnung. Jetzt war sie sicher, dass sie allein mit Brown sprechen würde.
Der Mann im Fluss wandte sich um, warf jedoch noch immer nicht den Köder aus. Es war, als wollte er das Licht angeln. Wieder hob sie die Hand, und diesmal nickte er, mehr aus Verpflichtung als aus Freundlichkeit, dessen war sie sicher.
Als sie zum Wagen zurückkehrte, saßen Ambrose und Lottie aneinandergekuschelt da und teilten sich eine Zigarette.
 
Das Haus lag am westlichen Stadtrand von Swansea. Am Wasser. Am Ende einer langen, von weiß gestrichenen Zäunen gesäumten Straße. Es war ein großes Backsteinhaus mit vielen Giebeln. Emily zählte drei Kamine. Der Kies knirschte unter den Rädern. Sie hielten an. Raben flogen vom First auf. Die langen Äste einer Kastanie kratzten am Dach.
Browns Frau Kathleen begrüßte sie an der Tür. Sie war dunkelhaarig und ernst. Hübsch – auf eine vorsichtige Art. Sie führte Emily in ein getäfeltes Wohnzimmer. Geschmackvoll eingerichtet. Lange rotbraune Vorhänge rahmten zwei französische Türen, die auf einen gepflegten Garten hinausgingen. Der Wind schien sich für sie zu interessieren – er kam durch die nur angelehnten Türen herein, bauschte den Stoff, schnüffelte ein wenig herum und strich durch den Raum. Fotos auf den Regalen. Eins von Alcock und Brown mit dem englischen König. Ein anderes mit Churchill. Bücher über Fliegerei. Große, in braunes oder beiges Leder gebundene Bände. Einige Kristallpokale und gerahmte Urkunden. In einer großen Vase auf dem Tisch stand ein Dutzend sterbender gelber Rosen mit rot gestreiften Blütenblättern.
Emily setzte sich mühsam in einen Sessel am Fenster. Auf dem Teppich neben dem Diwan standen eine vergessene Tasse und Untertasse. Auf der Untertasse ein paar Kekskrümel. Sie sah sich um: das Zimmer, der grüne Rasen vor dem Fenster, das silbrige Meer. Sie hatte viele Briefe an die RAF schreiben müssen, um Brown aufzuspüren. Es gab Gerüchte über Trunksucht, Gebrochenheit, Versagen. Er neide Lindbergh den Ruhm. Auf Fotos hatte er ausgesehen wie vom Verfall gezeichnet.
Von oben hörte sie das Quietschen und Knarzen von Schritten. Dann ein Geräusch, als würde jemand Möbel verschieben. Türenschlagen.
Kathleen streckte den Kopf zur Tür herein. Ihr Mann, sagte sie, werde gleich da sein – er suche nur etwas und bitte um Entschuldigung. Ihr Haar war eine glatte, schimmernde Welle.
Kurz darauf kehrte Kathleen zurück und brachte ein schwarzes Lacktablett mit Tee und Keksen. Die Kekse waren auf einer Untertasse in einem Ring angeordnet. Ein Kreis. Kein Anfang, kein Ende. Vor zehn Jahren war sie über die Wiese bei St. John’s gegangen. Die Grashalme hatten einen Überzug aus Eis gehabt. Sie hatte die Probestarts bei Nacht gesehen. Das Geräusch der Vimy, wenn sie zur Landung ansetzte. Das rasselnde Brüllen. Das Aufsetzen auf dem Gras. Die aufgewirbelten Schlammtröpfchen.
Von irgendwoher ertönte eine Kinderstimme. Emily rückte den Sessel dichter ans Fenster und sah über den Fuß des Hügels auf das graue, wellige Meer.
Ein leises Hüsteln schreckte sie auf. Die Tür stand offen. Brown war nur als Silhouette im Gegenlicht zu sehen. Die Gestalt eines Schattens. Vor ihm stand ein kleiner Junge in einem gebügelten Matrosenanzug. Sein Haar war ordentlich gekämmt. Seine langen Strümpfe wurden von Gummibändern gehalten. Brown schloss die Tür. Das Halbdunkel machte ihn erkennbar. Er trug einen Tweedanzug und eine akkurat gebundene Krawatte. Er legte seinem Sohn die Hände auf die Schultern und schob ihn voran. Wohlerzogen streckte der Junge die Hand aus.
«Es freut mich, Sie kennenzulernen.»
«Ganz meinerseits. Wie heißt du denn?»
«Buster.»
«Ein sehr schöner Name. Ich heiße Emily.»
«Ich bin sieben.»
«Das war ich auch mal, ob du es glaubst oder nicht.»
Der Junge sah über die Schulter zu seinem Vater. Browns Hände fassten seine Schultern fester. Dann klopfte er ihm zweimal auf den Rücken, und sogleich drehte Buster sich um, rannte zu einer der französischen Türen und stieß sie auf. Der starke Geruch des Meers erfüllte den Raum.
Sie sahen dem Jungen nach, als dieser durch den Garten zu einem Tennisplatz rannte, wo er über das durchhängende Netz sprang und hinter einer Hecke verschwand.
«Ein netter Junge, Mr. Brown.»
«Er würde am liebsten den ganzen Tag herumrennen. Sagen Sie Teddy.»
«Wie bitte?»
«Nennen Sie mich Teddy.»
«Es ist mir eine Freude, Sie wiederzusehen, Teddy.»
«Ihre Tochter?»
«Sie wird nachher zu uns stoßen.»
«Eine hübsche junge Frau, wenn ich mich recht entsinne.»
«Sie macht ein paar Fotos an der Küste.»
«Ganz erwachsen, nehme ich an.»
Brown war in den zehn Jahren seit seinem Flug tatsächlich stark gealtert. Nicht nur, dass sein Haar lichter und sein Umfang größer geworden war – er hatte etwas von einem Menschen, der eine tiefe Erschöpfung verbarg. Die Tränensäcke. Der faltige Hals. Er hatte sich sorgfältig rasiert – seine Wangen waren noch gerötet –, aber am Hals hatte er sich geschnitten, und ein Tropfen Blut war bis zu seinem Kragen gelaufen. Er trug einen guten Anzug, doch sein Körper schien damit nicht vertraut zu sein.
Ein Hauch von Verfall, ja, aber nicht mehr als bei ihr selbst, dachte sie.
Er legte die Hand leicht an ihren Ellbogen und führte sie zum Sofa, bat sie, sich zu setzen, und zog einen Flechtstuhl heran. Er beugte sich über den niedrigen Glastisch, schenkte Tee ein und wies auf die Kanne, als könnte darin die Antwort enthalten sein.
«Ich fürchte, ich war sehr unzuverlässig.»
«Wie bitte?»
Er griff in die Innentasche seines Jacketts und zog einen zerknitterten, wasserfleckigen Brief hervor. Sie erkannte ihn sofort. Ein blaues Kuvert. Familie Jennings, Brown Street 9, Cork.
«Ich wusste nicht, wo mir der Kopf stand. Nach dem Flug. Und dann hab ich ihn aus irgendeinem Grund beiseitegelegt.»
Ihr wurde bewusst, dass es dieser Brief war, den er oben, im ersten Stock, gesucht hatte: Er hatte Möbel verschoben, Schubladen geöffnet, Türen geschlossen. Nicht dass sie den Brief vergessen hätte – sie hatte lediglich angenommen, dass er seinen Weg in die Brown Street gefunden hatte. Vielleicht war er aber auch irgendwo unterwegs verlorengegangen. Sie und Lottie hatten nie eine Antwort bekommen.
«Ich habe vergessen, ihn aufzugeben. Es tut mir furchtbar leid.»
Das Kuvert war noch verschlossen. Sie sah ihre eigene Handschrift. Die Tinte war etwas verblasst. Sie hielt den Brief an ihre Lippen. Als könnte sie ihn irgendwie schmecken. Dann steckte sie ihn unter die Klappe am hinteren Deckel ihres Notizbuchs.
«War nicht so wichtig», sagte sie.
Brown musterte seine Füße, als suchte er nervös nach einem Platz zum Landen.
«Es ist ein Jubiläumsartikel», sagte sie.
«Wie bitte?»
«Ich will einen Artikel zum zehnten Jahrestag Ihres Fluges schreiben.»
«Ah, ja, ich verstehe.»
Brown hüstelte in seine Faust.
«Ehrlich gesagt, habe ich seither nicht sehr viel Interessantes erlebt. Ich fliege nicht mehr, müssen Sie wissen. Ich lasse mich zu Mittagessen einladen. Darin bin ich mittlerweile ziemlich gut.»
Brown klopfte die Taschen seiner Jacke ab. Was immer er suchte, es war nicht da. Er zog ein Taschentuch hervor und tupfte sich die Stirn. Emily schwieg.
«Ich bin der beste Mittagesser, den es gibt. Beim Abendessen lasse ich nach, aber mit einem Mittagessen im Bauch könnte ich den Ozean überqueren. Diese neumodischen Flugzeuge sind mir irgendwie zuwider. Ich hab gehört, die wollen da drinnen jetzt Mahlzeiten servieren. Können Sie sich das vorstellen?»
«Ich habe Fotos davon gesehen», sagte sie.
«Und das Cockpit ist geschlossen. Die Piloten sagen, es ist, als würde man mit einer Frau ins Bett gehen, ohne den Hut abzunehmen.»
«Wie bitte?»
«Ich hoffe, das werden Sie nicht zitieren, Miss Ehrlich. Sehr ungebührlich von mir. Aber Sie werden mir recht geben, wenn ich … Sagen wir einfach: Es gibt geeignetere Situationen, um einen Hut zu tragen.»
Sie spürte, das war seine Vorstellung: Er unterlegte seinen Ruhm mit einer leichten Ironie. Sie lachte und rückte ein wenig von ihm ab. Seine Gegenwart war eine Huldigung an die Vergangenheit. Sie wusste, dass er sich in den Hunderten von Interviews, die er im Lauf der Jahre gegeben hatte, die Vickers Vimy wahrscheinlich von der Seele geredet hatte. Und doch wurde nie etwas ganz und gar erzählt. Sie würde sich vom Offensichtlichen abwenden und in einer weiten Kurve dorthin zurückkehren müssen.
«Mein Beileid», sagte sie.
«Entschuldigung?»
«Alcock.»
«Ah, Jackie, ja.»
«Eine Tragödie», sagte sie.
Sie und Lottie hatten im Speisesaal des Cochrane Hotel gesessen, als sie davon erfuhren. Nur sechs Monate nach dem Flug. Alcock war in Frankreich abgestürzt. Unterwegs zu einer Luftfahrtschau in Paris. Er hatte sich in einer Wolke verflogen und es nicht geschafft, die ins Trudeln geratene Maschine abzufangen. Sie schlug auf einem Feld auf, Alcock lag bewusstlos im Cockpit. Ein Bauer zog ihn aus dem Wrack, doch Alcock starb kurz darauf. Er trug eine mit Brillanten besetzte Armbanduhr. Er trug sie auch, als er wenige Tage später begraben wurde.
«Zehn Jahre», sagte Brown. Er sprach zum offenen Fenster, zum Rasen, zum Meer.
Emily trank ihre Tasse aus und rückte ihre Leibesfülle auf den weichen Polstern des Sofas zurecht. Die Uhr auf dem Kaminsims tickte. Schatten zogen in den Raum und lösten sich langsam auf. Ihr gefiel, wie das Licht auf Browns Füßen spielte. Sie wollte ihn zurückholen, das Konfetti von seinen Schultern wischen und zu jenem Augenblick reinen Erfahrens zurückkehren, sie wollte diesen unmittelbaren Augenblick über dem Ozean noch einmal zum Leben erwecken.
«Sie sind Pazifist», sagte sie.
«In dem Sinne, wie es wahrscheinlich jeder ist. Ich habe wenig Besonderes getan, und vieles war einfach Glück.»
«Ich bewundere das.»
«Es gehört im Grunde nicht viel dazu.»
«Sie haben den Krieg aus dem Flugzeug entfernt.»
Brown sah sie kurz an und blickte dann wieder in den Garten. Er strich mit den Händen über seinen Stock und klopfte damit an den Tisch. Er sah aus, als überlegte er, wie viel er sagen sollte.
«Warum fliegen Sie nicht mehr?»
Er lächelte schmal.
«Wir werden alle älter», sagte er.
Sie ließ die Stille währen und vergrub die Hände in den Tiefen ihres Kleides.
«Wir machen unsere Kompromisse.»
Draußen ertönte von fern abruptes Gelächter und verklang.
«Ich schätze, in Gedanken bin ich die meiste Zeit noch immer dort oben.»
Und dann stürzte er sich in Erinnerungen: die reine Freude, in der Luft zu sein. Er erzählte ihr von den Nächten im Kriegsgefangenenlager, von seiner Heimkehr, von dem aufregenden Anblick der Vimy und der Art, wie der alte Bomber auf Gas und Ruder reagierte, von den Vibrationen, die er am ganzen Körper gespürt hatte, und den Schneeflocken, die ihm auf den Wangen gebrannt hatten, von den wenigen Möglichkeiten zur Peilung, von seiner Sehnsucht nach Kathleen, von der Landung auf der morastigen Wiese und der Überraschung, noch am Leben zu sein, von den jubelnden Menschenmassen in Irland und der Heimkehr, vom Balkon des Aero Clubs in London, dem Ritterschlag, dem Preisgeld und dem Tag, an dem er Alcock zum letzten Mal die Hand geschüttelt hatte. Er habe einiges geschrieben, sagte er, und trete noch immer hin und wieder auf, doch sein Leben sei sehr viel ruhiger geworden, und er sei glücklich, wenn er zu Hause sein könne, bei Kathleen und Buster. Er erwarte nicht viel, er habe ja schon genug bekommen.
Er wirkte jetzt erheblich gelöster. Vorhin, als er hinter dem Schutzschild seines Sohnes in der Tür gestanden hatte, war er ihr traurig erschienen, doch jetzt spürte sie das Vibrieren einer Energie, die Rückkehr seines eigentlichen Ichs, und das erfüllte sie mit Freude. Sein Lächeln kam langsam – es begann in den Augen und zog an den Lippen, bis sein Gesicht gespannter, vertrauter war.
Der Tee war abgekühlt, doch sie schenkte die Tassen noch einmal voll. Die Schatten im Raum waren lang geworden. Geistesabwesend griff er abermals in die Innentasche.
«Noch etwas», sagte er. «Wenn ich darf.»
Er faltete die Hände wie zum Gebet und sah sie an. Er griff nach einem Keks und tauchte ihn so lange ein, bis er zerfiel. Er fischte den aufgeweichten Keks mit dem Löffel aus dem Tee. Mehrere Augenblicke lang sagte er nichts.
«Sie müssen entschuldigen.»
«Ja?»
«Es war keine Tragödie.»
«Was?»
«Jackie», sagte er. «Jackie saß in seiner Maschine. Er war genau da, wo er sein wollte. Er selbst hätte es überhaupt nicht tragisch gefunden.»
Brown hob den Löffel zum Mund, hielt aber inne, sodass die Biegung vor seinem Kinn war. Sie wünschte, Lottie wäre da und könnte ihn so fotografieren.
«Dort oben nimmt sich etwas anderes Ihrer Freiheit an. Verstehen Sie, was ich meine?»
Er holte tief Luft.
«Vielleicht wie bei einem Kind», sagte er. «Vielleicht könnte man es damit vergleichen. Vielleicht nur damit.»
Er blickte über ihre Schulter in den Garten. Sie drehte sich um und sah Buster, eingerahmt von der Tür. Er sprach mit jemandem. Sie drehte sich noch weiter um und sah durch die andere Tür Ambrose, die Mütze schief auf dem Kopf. Er hob das Tennisnetz an, schüttelte es, als wären Regentropfen darauf, und zog es straff, doch es hing sogleich wieder durch. Die beiden lachten – es war nur ganz leise zu hören.
Lottie stand am Spielfeldrand und hatte die Kamera umgehängt. Sie griff nach dem anderen Ende des Netzes, zog es straff und hob einen auf dem Boden liegenden Schläger auf.
«Ihre Tochter», sagte Brown. «Ich habe ihren Namen vergessen.»
«Lottie.»
«Ah, richtig.»
«Wir wären Ihnen sehr dankbar, wenn Sie nachher Zeit für ein paar Fotos hätten.»
«Und wer ist der junge Mann?»
«Unser Fahrer. Er ist in London bei der Royal Air Force. Er ist die ganze Nacht durchgefahren, um uns in Southampton abzuholen. Und dann hat er uns hierhergebracht.»
«Dann werden wir ihn zum Mittagessen einladen.»
Tasse und Untertasse zitterten in seiner Hand.
«Ist er Pilot?»
«Er wollte eigentlich Pilot werden, aber jetzt ist er Funker. Warum?»
«Manchmal weiß man, wenn man in ein Flugzeug steigt, dass man nicht heil wieder unten ankommen wird.»
Die Untertasse klirrte laut, als er sie auf dem Glastisch abstellte. Er steckte die Hand in die Tasche. Selbst durch den Stoff hindurch war zu sehen, wie stark sie zitterte. Er stand auf und ging zur Tür.
«Bitte entschuldigen Sie mich», sagte er, hielt kurz inne und fuhr, ohne sich umzudrehen, fort: «Ich muss schnell etwas erledigen.»
 
Fünfzehn Minuten später kam er wieder herunter. Die Wangen über der akkurat gebundenen Krawatte waren gerötet. Er ging auf Lottie zu und schüttelte ihr die Hand.
«Wie schön, Sie zu sehen.»
«Ich freue mich ebenfalls. Darf ich ein paar Fotos machen? Das Licht ist gerade gut.»
«Natürlich.»
Lottie nahm die Kamera von der Schulter. Sie führte Brown auf die Veranda und bat ihn, sich auf die niedrige Mauer vor den Rosenbüschen zu setzen, von wo aus man einen Blick auf das Meer hatte. Er legte den Stock auf die Mauer, blinzelte in die Kamera, holte ein Taschentuch hervor, spuckte darauf und polierte seine Schuhe.
Am Himmel hinter ihm zogen spektakuläre Regenwolken auf, Grau durchsetzt mit Blau. Ein Rosenbusch reckte weiße Blüten über seine Schulter.
«Also, Mr. Brown, eine Frage.»
«Ah, ein Quiz.»
«Wissen Sie noch, welche Farbe der Teppich im Cochrane Hotel hatte?»
«Der Teppich?»
«Auf der Treppe.»
Brown beschattete mit der Hand die Augen. Für einen Moment erinnerte es Emily an die Geste, die sie vor zehn Jahren in Neufundland gesehen hatte.
«Rot», sagte er.
«Und im Speisesaal?»
«Stimmt das denn? Rot?»
Lottie wählte einen anderen Winkel, sodass sie mehr von den Schatten in seinem Gesicht einfing. Sie bewegte sich geschmeidig an der Wand entlang.
«Und an den Namen der Straße, auf der Sie zu Lesters Wiese gefahren sind?»
«Ich verstehe – ein Fotografentrick. Wenn ich mich nicht irre, war es die Harbour Road. Gibt es dort noch immer diese Fischerboote?»
«Man spricht dort noch immer über Sie, Mr. Brown.»
«Teddy.»
«Und zwar sehr freundlich.»
Emily sah, wie ihre Tochter einen neuen Film einlegte. Den belichteten steckte sie in die Tasche ihres Kleides. Im Lauf der Jahre war sie schnell und geschickt geworden: Ein Filmwechsel dauerte nur Sekunden.
«Ich habe ein Foto, auf dem Sie sich rasieren. Erinnern Sie sich an die Waschschüssel am Ende des Flugfelds?»
«Wir haben das Wasser mit einem Bunsenbrenner warm gemacht.»
«Sie beugen sich gerade über die Schüssel.»
«Für den Fall, dass wir abends starten würden.»
Während er sprach, zog sie einen Stuhl über die Veranda. Ohne lange zu fragen, nahm sie Brown an der Hand und setzte ihn auf den Stuhl. Er leistete keinen Widerstand. Die Wolken hinter ihm trieben dahin.
«Sie haben uns Sandwiches gemacht. An dem Morgen, als wir gestartet sind.»
Er lächelte breit. Sie wechselte das Objektiv, ging in die Knie und machte weitere Fotos.
«Das mit dem Brief tut mir schrecklich leid.»
«Meine Mutter hat es mir schon erzählt.»
«Das war sehr nachlässig von mir.»
«Immerhin ist er über den Ozean geflogen.»
«Das stimmt.»
Sie drehte ihn etwas auf dem Stuhl.
«Er war übrigens grün.»
«Wie bitte?»
«Der Teppich im Cochrane Hotel. Er war grün.»
Er warf den Kopf zurück und lachte.
«Und ich hätte schwören können, dass er rot war.»
Im nächsten Augenblick flog ein Tennisball hoch durch die Luft und landete in dem Rosenbeet hinter Brown.
«Vorsicht!», rief er Buster zu.
Brown ging über die Veranda und stieg auf die niedrige Mauer. Er brauchte mehrere Versuche, um den Ball mit dem Stock zwischen den Rosenbüschen hervorzuangeln. An dem bleichen Filz klebte ein kleines Blatt.
Brown stieg von der Mauer, holte aus und warf den Ball erstaunlich schwungvoll zurück. Sie fotografierte ihn mitten im Wurf. Hinter ihm fiel das Blatt zu Boden.
«Das war’s», sagte Lottie.
 
Am frühen Nachmittag aßen sie auf der Veranda zu Mittag: Brown, Emily, Lottie, Ambrose, Kathleen und Buster. Eine Platte mit Sandwiches, deren Kruste sorgfältig abgeschnitten war. Dunkles Früchtebrot. Eine Teekanne unter einem bestickten Teewärmer.
Es überraschte Emily nicht, dass Brown einen leisen Whiskeygeruch verströmte. Darum war er hinausgegangen. Darum war er so entspannt gewesen, als Lottie ihn fotografiert hatte. Und warum auch nicht? Sie fand, er hatte das Recht, sich neue Empfindungen zu verschaffen.
Sie sah, wie er sich zu Ambrose beugte und die Hand auf den Arm des jungen Mannes legte.
«Und wie sieht’s da unten aus?», fragte er. «In London?»
«Sehr gut, Sir», sagte Ambrose.
«Sie haben einen schönen Auftrag. Diese beiden hübschen Damen zu fahren.»
«Ja, Sir.»
«Sind Sie Ire?»
«Aus Nordirland, Sir.»
«Wie schön. Ich mag die Iren.»
Ambrose zögerte und sagte schließlich nichts. Brown ließ sich auf seinem Stuhl zurücksinken, nickte und sah in die Ferne. Das Revers seines Jacketts klaffte ein wenig auf, und sie sah einen silbernen Flachmann blinken. Kathleen legte die Hand auf seinen Arm, als wollte sie ihn festhalten, am Boden halten, als könnte er, vom Alkohol beflügelt, plötzlich abheben. Er nickte ihr zu, als wollte er sagen: Ja, meine Liebe, ich weiß – aber lass mich, nur dieses eine Mal.
Das Nachmittagslicht umspielte die Veranda. Nach dem Essen rannte Buster wieder zum Tennisplatz. Er kam mit drei Schlägern und einem weißen Ball zurück.
«Wer spielt mit mir Tennis? Bitte, bitte.»
Lottie und Ambrose sahen einander an, erhoben sich, nahmen den Jungen an der Hand und gingen über den Rasen zum Platz.
«Ah», sagte Brown.
Emily saß auf ihrem Gartenstuhl und sah zu. Das Netz war jetzt straff gespannt. Ihre Tochter ließ den Ball ein paarmal auf der Bespannung des Schlägers hüpfen und schlug ihn dann über das Netz zu Ambrose. Im Sonnenlicht versprühte der Ball feine Wassertröpfchen.
 
Als sie abfuhren, schlief Brown, bis zum Hals zugedeckt, auf einem Liegestuhl. Eine grüne Raupe kroch über die Mauer. Browns Lider flatterten. Emily schloss die Hand um seine Finger. Er erschauerte, und es sah aus, als würde er aufwachen, doch dann drehte er sich um und seufzte erschöpft.
Emily richtete sich auf. In ihrem Artikel würde nichts von Alkohol stehen. Warum auch? Sie würde ihn lieber in der Luft sehen, zwischen Wolken. Ihm seine alte Würde zurückgeben. Ihn einen Jubelruf ausstoßen hören, während er über die Baumwipfel flog.
Sie zog ihm die Decke bis zum Kinn. Sein flacher Atem auf ihrer Hand. Stoppeln, die er beim Rasieren übersehen hatte. Sie drehte sich um und schüttelte Kathleen die Hand.
«Danke für Ihre Gastfreundschaft.»
«Es hat mich sehr gefreut.»
«Sie haben einen großartigen Mann.»
«Er ist nur müde», sagte Kathleen.
Ambrose ließ den Motor an und legte den Gang ein. Langsam setzte sich der Wagen in Bewegung. Sie fuhren auf der kurvigen, von Kastanien gesäumten Straße bergab. Die Fahrt nach London werde lange dauern, sagte er.
Emily sah zurück. Kathleen und Buster standen auf der Vortreppe des Hauses. Kathleen hatte die Arme um ihren Sohn geschlungen und ihr Kinn auf seinen Kopf gelegt. Der Kies knirschte unter den Rädern.
Die Bäume wölbten sich über die Straße. Die Zweige wippten. Ein leichter Wind ließ die Blätter erzittern. Buster machte sich los und rannte davon. Kathleen drehte sich um und verschwand im Haus.
 
Als Emily Stunden später erwachte – sie saß im Wagen, draußen wurde es dunkel –, war sie nicht überrascht, dass ihre Tochter schlief und den Kopf an Ambroses Schulter gelegt hatte. Sie sah aus, als hätte sie sich in eine eigens für sie angefertigte Form geschmiegt. Ihr Haar fiel auf das Revers seiner Uniformjacke.
Ambrose hielt das Lenkrad und fuhr so sanft wie möglich, um ihren Schlaf nicht zu stören.
 
Sie heirateten vier Monate später. Die Trauung fand in Belfast statt, in einer protestantischen Kirche unweit der Antrim Road. Es war schon September, doch der Tag brachte den Sommer noch einmal zurück. Das Laub winkte grün von den Bäumen. Ein Schwarm Stare flog über sie hinweg.
Emily und Lottie kamen in einem weißen Wagen, die Schmuckbänder flatterten im Wind. Sie fuhren durch das schmiedeeiserne Tor. Emily stieg aus und nahm die Spitzenschleppe ihrer Tochter. Für einen Augenblick vergaß sie sogar ihren Stock. Sie spürte die Arthritis kaum. Sie traten in das Dunkel der Kirche. Die Bänke waren überfüllt. Dunkle Anzüge und üppig verzierte Hüte. Junge Männer in RAF-Uniformen. Junge Frauen in kecken Kleidern. Alte Frauen mit griffbereit im Ärmel platziertem Taschentuch. Ambroses Familie besaß eine Firma, die sich auf die Herstellung von Leinen für Flugzeugbespannungen spezialisiert hatte. Viele Arbeiter waren gekommen. Hart wirkende Männer in grauen Anzügen, die flachen Mützen in die Tasche gesteckt. Es gab Blumengestecke von Short Brothers und Vickers, eines in Form eines Segelflugzeugs. Emily saß in der ersten Reihe, allein und herausgehoben, doch das war ihr gleichgültig. Der junge Vikar begann den Gottesdienst, indem er die Arme hob wie ein Starthelfer, der ein Flugzeug in Position dirigiert. Emily war seit vielen Jahren nicht mehr in einer Kirche gewesen. Sie hörte aufmerksam zu. Ihr gefiel der melodische Klang des nordirischen Dialekts.
Die Gemeinde erhob sich, als das Brautpaar durch den Mittelgang hinausschritt. Ambrose schien der ganze Aufwand unangenehm zu sein. Sein Gesicht unter dem grauen Zylinderhut war gerötet. Lottie trug Schuhe mit flachen Absätzen, um ihren Mann nicht zu überragen. Draußen ging ein Konfettiregen nieder. Braut und Bräutigam küssten einander auf den Kirchenstufen.
Später, im Hotel, wurde Emily hinaus in den kleinen Garten geführt. Ambroses Vater brachte ihr einen Sessel. Sie saß, den Gehstock im Schoß, in einem Fleck Sonnenschein. Auf dem Rasen standen ein paar Skulpturen aus Eis. Rings um sie her zerschmolz der Nachmittag. Das harte Wiehern der Pferde, die an einem Morgen in Missouri angeschirrt wurden. Der vom Wind geblähte Mantel ihrer Mutter. Die zugefrorenen Lider ihres Vaters. Eisschollen. Präriestürme. Es erschien ihr seltsam, dass das Leben so ungeheuer vielfältig war und einen doch wieder zu den Elementen der Kindheit zurückführte. Lottie auf dem Korridor des Cochrane Hotels. In der Paton Street an ihrem ersten Tag in der Prince of Wales School. Der Tag, an dem sie eine Kamera entdeckte, eine Graflex mit Balgenobjektiv. Wie sie, Mutter und Tochter, vor vier Monaten erst am Centre Court in Wimbledon gesessen und das Viertelfinale verfolgt hatten und wie Lottie sich zu ihr gewendet und gesagt hatte, was sie ohnehin schon wusste. Die feinen Antennen der Liebe. Lotties Welt war größer geworden. Sie würde hierbleiben. Sie hatte sich verliebt. Emily genoss einen Augenblick der Freude, die sich in Eifersucht und dann in fasziniertes Staunen über die unerforschlichen Wege des Lebens verwandelte. Was war ein Leben? Eine Ansammlung von Kästchen voller Ereignisse, kunterbunt übereinandergestapelt. Das lange Blatt einer Eissäge, das von einem Block Kälte weiße Funken aufstieben ließ. Man schärfte und schränkte die Zähne, man befestigte die Griffe, man beugte sich vor und machte den Schnitt. Das Sprühen der bernsteinfarbenen Kristalle.
Plötzlich war sie dankbar. Man erwacht eines Morgens in Nord-Missouri vom Heulen eines Wintersturms, und ein paar Augenblicke später sitzt man auf dem Deck eines Transatlantikdampfers, und dann ist man allein in Rom und eine Woche darauf in Barcelona, oder man fährt in einem Zug durch Frankreich, man wartet in einem Hotel in St. John’s auf die Ankunft eines Flugzeugs, man steht in einem Hutgeschäft in St. Louis und sieht hinaus in den strömenden Regen, und dann, ganz unvermittelt, sitzt man in Irland in einem Hotelgarten und sieht seiner Tochter zu, die unter hundert Hochzeitsgästen zwischen Eisskulpturen umhergeht und Champagner anbietet. Emily spürte, dass ihr Leben einen Sprung machte – es war fast wie das Zucken der Schreibfeder. Der Fluss der Tinte über das Papier. Die große Überraschung, was der nächste Federstrich bringen wird. Die Grenzenlosigkeit. Es hatte etwas von einer Reise durch die Luft: der Schock einer Wetterfront, die Wand aus Sonnenschein, das Prasseln des Hagels, das plötzliche Hervorschießen aus einer Wolkenbank.
Mit einem Mal verspürte sie den Wunsch, Teddy Brown zu schreiben: Jetzt, in diesem unmittelbaren Augenblick, verstehe sie erst wirklich, warum er nicht mehr fliegen wolle.
Emily erhob sich aus ihrem Sessel und ging über den Rasen. In dem weichen Boden sank ihr Gehstock etwas ein. Einige Belfaster Witwer interessierten sich für sie. Sie beugten sich zu ihr. Es überraschte sie, dass sie mit ihr flirteten. Sie seien sehr erfreut, eine Amerikanerin kennenzulernen, sagten sie. Ernste, untersetzte Männer, sorgfältig rasiert und mit einer Abneigung gegen Alkohol. Sie sah sie geradezu vor sich, mit orangeroten Schärpen und Bowlerhüten. Sie wollten wissen, was sie jetzt vorhabe, welchem Teil der Welt sie sich zuwenden wolle. Sie hätten gehört, dass sie in einem Hotel in Neufundland wohne, aber – nichts für ungut – ob das wohl das Richtige für eine zarte Frau sei? Ob sie sich nicht vielleicht lieber irgendwo anders niederlassen wolle? Falls sie in Nordirland bleiben wolle, würden sie sie mit Vergnügen ein wenig herumführen. In Portaferry gab es ein hübsches Fleckchen. Und sie müsse sich die Glens von Antrim ansehen. Und die windumwehte Küste bei Portrush.
Am späten Nachmittag wurde zum Hochzeitsmahl geläutet. Sie saß am selben Tisch wie Ambroses Eltern. Der Vater war ein kleiner Mann mit einem großzügigen Lachen, seine Frau war stämmig und hatte das Haar zu einem straffen Knoten gebunden. Sie freuten sich, eine Frau aus Neufundland in der Familie zu haben, sagten sie. Viele seien nach Westen gegangen, und nur wenige kämen von dort zurück. Sie hörten eigenartig schweigsam zu, als Emily ihnen die Geschichte von Lily Duggan erzählte. Ein Dienstmädchen? Aus Dublin? Tatsächlich? Und sie hieß Duggan, sagen Sie? Für einen Augenblick glaubte sie, die beiden seien an den Einzelheiten der Geschichte interessiert, und hatte gleich alles wieder vor Augen – die Ofenstange, über die man die Kleider hängte, damit das Eis darauf knisternd schmolz, das Ächzen der Eisblöcke, die über den zugefrorenen See gezogen wurden, ein Handschuh, auf dem rotes Blut erblühte, ihre Mutter, die vom Leichnam ihres Vaters aufblickte –, bis Mr. Tuttle sich vorbeugte, die Hand auf ihren Unterarm legte und sie fragte, ob diese Lily Duggan denn auch zur Kirche gegangen sei. Sie fuhr fort mit ihrer Geschichte, bis er sich schließlich abermals zu ihr beugte und sie, ungeduldiger jetzt, fragte: War diese Lily Duggan eigentlich Protestantin? Es klang, als wäre dies die einzige Frage, auf die es ankam. Zunächst wollte Emily die Frage übergehen, denn sie fand, dass die Geschichte sie nicht verdient hatte, doch sie war in einem fremden Land, auf der Hochzeit ihrer Tochter, und so sagte sie ihnen, Lily sei konvertiert, um heiraten zu können. Eine stille Erleichterung trat in ihre Gesichter, und die Atmosphäre am Tisch wurde wieder unkompliziert. Später sah sie Ambroses Vater an der Bar stehen, wo er Soldiers of the Queen sang. Sie schlurfte mit kleinen Schritten ins Hotel, um zu Bett zu gehen. An der Treppe begegnete sie Ambrose und Lottie. Es war kaum zu glauben: Mr. Ambrose Tuttle und Mrs. Lottie Tuttle. Wie seltsam, dass sie und Lottie praktisch jeden Tag ihres Lebens gemeinsam verbracht hatten. Dies also war der Augenblick des Verzichts. Es war viel leichter, als sie es sich vorgestellt hatte. Sie gab ihrer Tochter einen Kuss, drehte sich um und ging mühsam die Treppe hinauf. Dunkelheit senkte sich herab. Sie gab sich dem Schlaf hin, ihr graues Haar ergoss sich über das Kissen.
Am nächsten Tag wurde sie nach Süden zum Strangford Lough gefahren. Es war ein kleiner Konvoi von Automobilen. Hinaus aufs Land. Im Lauf der Jahre hatte die Familie Tuttle eine Reihe von Grundstücken am Lough erworben. Marschland und winzige Inseln, die man hier Pladdies nannte. Windgebeugte Bäume. Kurvige Landstraßen. Zur Hochzeit hatten Ambrose und Lottie fünf Hektar Grund und ein kleines Haus bekommen, das sie als Sommerhaus nutzen konnten. Ein schönes, wenn auch etwas heruntergekommenes Haus mit einem Strohdach und einer blauen Halbtür. Ein verwilderter Rasen reichte bis zum Ufer, wo ein kleines, schiefes Bootshaus stand. In den im Wind schwankenden Wipfeln der Bäume turnte ein Elsternschwarm.
Sie machten Picknick im hohen Gras. Es wehte ein kühler Wind. Sie spürte, wie er sie kalt durchfuhr.
Jetzt konnte sie gehen. Allein nach Neufundland zurückkehren. Allein würde sie sich den Tagen, die da kamen, stellen. Schreiben würde sie. Ein kleines Stück Zufriedenheit finden. Eine gnädige Leichtigkeit.
Der See hatte Gezeiten. Er schien sich unendlich weit nach Osten zu erstrecken und hob und senkte sich, als wäre er ein atmendes Wesen. Zwei Gänse flogen, den Hals lang ausgestreckt, über das Haus hinweg und davon, und es war, als zögen sie die Farbe aus dem Himmel. Die Bewegung der vom Wind geformten Wolken. Die Wellen am Ufer klatschten Beifall. Das Seegras wogte im Takt der Wellen träge hin und her. Es war verzeihlich, dass sie dachte, sie sei eigentlich schon wieder unterwegs zum Meer.
1978
Nach Einbruch der Dunkelheit

Er ist in jeder Hinsicht ein ziemlich guter Spieler. Er hat jede Menge Kraft und kann eine harte Vorhand von der Grundlinie schlagen. Wenn er wollte, könnte er mit drei Sätzen von einer Seitenlinie zur anderen springen. Aber er trottet lieber. Sein hocherhobener Kopf, der Schopf aus blonden Locken. Eine Reklame für entspannte Lässigkeit. Sein Hemd hängt an ihm herunter, ebenso wie seine Shorts und seine Gesichtszüge. Sogar die Socken sind auf halbmast gerutscht. Herrgott, wie gern würde sie ihrem Enkel einen kleinen Stups mit einem Elektroschocker geben, damit er da drüben mal kurz aufwacht. Sein Return kommt einigermaßen genau. Wenn er will, können seine Bälle richtig gemein sein. Seine Rückhand ist auch nicht schlecht. Lottie hat ihn schon kunstvolle Backspins schlagen sehen. Er besitzt ein angeborenes Talent für das Spiel, aber noch mehr Talent hat er zum Tagträumen. Sie hat einmal versucht, ihm die Kunst des Tennisspielens mit Hilfe von Winkeln, Vektoren, Flugbahnen und Prozentzahlen zu erklären, mit jeder Art von Arithmetik, die ihr einfiel, aber er hat den Köder nicht geschluckt. Neunzehn Jahre und mit einem guten Verständnis für Mathematik gesegnet, aber die Spielfelder von Wimbledon wird er nur als Zuschauer sehen.
Sie selbst ist auch nicht gerade Billie Jean King, aber sie kann noch immer ans Netz gehen und die Bälle volley nehmen. Besonders an einem Spätsommerabend, wenn der Himmel im Norden noch hell ist. Neun Uhr, und die Sonne wird erst in einer halben Stunde untergehen.
Sie spürt es in den Knochen, wenn sie einen Ball volley schlägt, von den Fingern durch Handgelenk und Ellbogen bis zur Schulter. Sie mag diese neuen Metallschläger nicht besonders. Früher hatte man Fishtails, Fantails und Flattops. Spannvorrichtungen aus Holz. Exzellente Handarbeit. Heutzutage gibt es nur noch Metallrahmen mit schlanker Formgebung. Irgendwann wird sie wieder mit ihrem alten, vertrauten Bancroft spielen. Sie bückt sich, nimmt den nächsten Ball aus dem Eimer und schlägt ihn entlang der Mittellinie zu Tomas, ein kleines Stück zu seiner Linken. Er sieht zu, wie der Ball vorbeifliegt. Sie sollte ihm zurufen, dass er endlich aufwachen soll, aber es ist ja schon genug, dass er überhaupt mit seiner uralten Großmutter in ihrem knielangen weißen Rock für ein paar Ballwechsel auf den Platz geht. Sein Anblick allein ist eine Freude. Er ist wie ein langer kühler Trunk Wasser, er hat Hannahs liebes Gesicht und den starren Blick seines längst verstorbenen holländischen Vaters. Und auch ein kleines bisschen von Ambrose: die Locken, die angedeuteten Pausbacken, die flaschengrünen Augen. Umso mehr, als er nichts davon weiß – wenn sie ihm sagen würde, dass er ein Herzensbrecher ist, würde er aus allen Wolken fallen. Er würde eher ein Theorem des Verlangens schreiben. Es gibt weit und breit keine junge Frau, die nicht von ihm eingenommen wäre, aber er sitzt lieber in der Universitätsbibliothek, blättert in Büchern und wälzt Zahlen in seinem Kopf herum. Er will alles berechnen, er ist ein Mensch der Wahrscheinlichkeiten und Vorhersagen, aber heute Abend würde sie einfach bloß gern wissen, wie wahrscheinlich es wohl ist, dass er eine ordentliche Vorhand schlägt.
«Reiß dich zusammen!», ruft sie. «Nur noch sechs Bälle. Denk an deinen linken Fuß. Und nicht so viel mit der Hüfte mitgehen.»
«Okay, Nana.»
«Stell dir vor, es geht um Raketenflugbahnen.»
Lottie greift nach dem nächsten Ball. Ein leises Zwicken im Rücken. Das Flüstern der Gene. Auf ihrer Oberlippe bildet sich ein Schweißtropfen. Sie steht da und sieht verwundert, dass Tomas sich am gegenüberliegenden Ende des Spielfelds bückt, um die Socken hochzuziehen, und dann richtet er sich zu voller Größe auf – eins neunzig immerhin – und beginnt, auf den Fußballen zu hüpfen, das Björn-Borg-Tänzeln. Sie muss einfach schmunzeln. Sie dreht den weißen Ball zwischen den Fingern, wirft ihn hoch und schlägt ihn sanft und mit hell klingender Bespannung über das Netz, wobei sie darauf achtet, dass er schön hoch springt, damit Tomas ihn von unten nehmen kann, was er auch tut, mit großem Elan. Sie rechnet damit, dass er den Ball verpasst oder ihn in hohem Bogen über den Zaun schlägt, aber nein, er erwischt den Ball, und nicht nur das, er dreht dabei auch das Handgelenk, bringt die Schulter nach vorn, macht mit dem linken Fuß einen Ausfallschritt und legt jeden Zentimeter seines langen Körpers in die Bewegung. Sie ist inzwischen am Netz, und der Ball zischt an ihr vorbei, in der richtigen Höhe und mit der richtigen Geschwindigkeit. Sie dreht sich um und sieht ihn landen, und obwohl sie beide wissen, dass er zehn Zentimeter hinter der Grundlinie aufgeschlagen ist, ruft sie etwas zu laut: «Der war gut!»
 
Auf der Fahrt zurück nach Belfast werden sie an einem Kontrollposten in der Milltown Road angehalten. Ein halbes Dutzend junge Soldaten mit glatten Gesichtern und Tarnanzügen. Sie spürt immer das leise Kribbeln der Angst im Nacken. Tomas kurbelt das Fenster auf der Fahrerseite hinunter. Führerscheinkontrolle. Nicht gerade eine Aufgabe für Soldaten, aber Lottie sagt nichts. Diese Burschen sind nicht älter als Tomas. Hemdsärmelig und ein bisschen schmuddelig. Früher sahen Soldaten schmissiger aus: glänzende Messingabzeichen und geweißte Gürtel.
Einer von ihnen beugt sich zum Fenster und sieht sie an. Er riecht nach Tabakrauch. Sie weiß, dass sie in ihrem weiten, weißen Tennisrock und der offenen Strickjacke nicht gerade ein umwerfender Anblick ist, aber sie lächelt ihn breit an und sagt: «Wie wär’s mit einer Runde Tennis?»
Der Soldat hat für flapsige Bemerkungen nicht viel übrig – er ist kein Freund langer Ballwechsel. Er geht am Wagen entlang, am Heck vorbei, kontrolliert den Anwohneraufkleber, kommt wieder nach vorn und legt die Hand auf die Motorhaube, um anhand der Wärme zu schätzen, wie lange sie schon unterwegs sind. Seit wann sind eine Großmutter und ihr Enkel Verdachtspersonen? Wo sollten sie wohl ihren Raketenwerfer versteckt haben? Wie wahrscheinlich ist es, dass sie in die Falls oder nach Shankill unterwegs sind, um eine Strafaktion durchzuführen?
Ohne ein weiteres Wort macht der Soldat eine knappe Kopfbewegung. Tomas legt den Gang ein und fährt, nicht zu schnell, weiter zu ihrem Haus in der Nebenstraße der Malone Road.
 
Es ist im Lauf der Jahre etwas heruntergekommen, aber einige Reste viktorianischer Schönheit sind erhalten. Rote Ziegel. Bogenfenster. Drei Stockwerke. Zarte Spitzen an den Vorhängen.
Sie gehen auf dem schmalen Weg zwischen den Floribundarosen hindurch. Lottie hat die Tennistasche über die Schulter gehängt. An der rissigen Treppe bleiben sie stehen. Er beugt sich hinunter und gibt ihr einen Kuss auf die Wange.
«Nacht, Nana», sagt er, und seine Lippen streifen ihr Ohr. Seit ein paar Monaten wohnt er in der Souterrainwohnung. Nah genug an der Uni und weit genug entfernt von seinem Stiefvater. Sie sieht ihm nach, als er schwungvoll hinuntergeht und die blonden Locken im Schatten verschwinden.
«Nicht so schnell, he!»
Sie hat viele Elemente des nordirischen Dialekts übernommen, aber die Fundamente ihrer Sprache stehen auf dem Granit Neufundlands. Manchmal überkreuzen sich die beiden Dialekte, die Melodien vermischen sich, und sie weiß nicht mehr, was irisch und was amerikanisch ist. Tomas kommt mit schleppenden Schritten wieder herauf und weiß schon, was jetzt kommt. Es ist ihr Mittwochsritual. Sie drückt ihm zwanzig Pfund in die Hand und sagt, er soll nicht alles für Bücher ausgeben.
«Danke, Nana.»
Immer so still, der Junge. Modellflugzeuge. Abenteuerromane. Comics. Als Kind sah er in seiner Schuluniform sehr adrett aus: Hemd, Hose, geputzte Schuhe. Selbst jetzt, als Student, hat seine lässige Erscheinung einen Hauch von Steifheit. Sie fände es gut, wenn Tomas eines Tages in einem von diesen zerrissenen T-Shirts heimkäme, mit Dutzenden Sicherheitsnadeln oder einem dicken Ohrring – wenn er etwas echten Widerspruchsgeist zeigen würde –, aber sie weiß genau, dass er das Geld einem vernünftigen Zweck zuführen wird. Er wird es als Anzahlung für ein Teleskop verwenden oder sich eine Sternenkarte oder irgendetwas anderes Praktisches dafür kaufen. Vielleicht spart er es sogar für schlechte Zeiten – nicht sehr vernünftig in einer Stadt, die mit guten Zeiten nicht gerade gesegnet ist.
«Vergiss nicht, deine Mutter und deinen Vater anzurufen.»
«Stiefvater.»
«Sag ihnen, wir kommen am Wochenende raus.»
«Ach, Nana, bitte.»
Er liebt das Haus am Strangford Lough, aber er hasst die alljährliche Jagdpartie seines Stiefvaters aus tiefstem Herzen, der arme Junge. Hannahs Mann ist Gutsbesitzer und veranstaltet seit vielen Jahren am ersten Wochenende im September eine Entenjagd. Mehr Tuttle als die Tuttles selbst.
Tomas verdreht die Augen himmelwärts, grinst und trabt wieder hinunter. Bestimmt ist er froh, jetzt Ruhe zu haben.
«Und Tomas?»
«Ja, Nana?»
«Such dir um Gottes willen eine Freundin.»
«Woher weißt du denn, dass ich nicht längst eine habe?»
Er grinst und ist verschwunden. Sie hört die Tür der Souterrainwohnung ins Schloss fallen und geht allein hinauf ins Haus. Neben der Vortreppe steht eine schüttere Heckenrose, ein Stadtgewächs, eine Kletterpflanze. Gelbe Blüten mit einem kleinen roten Zentrum, jede einzelne eine Gefahrenwarnung.
Vor der Tür mit den Fenstern aus geätztem Glas bleibt sie stehen und steckt den Schlüssel in das ausgeleierte Schloss. Rings um den Briefschlitz blättert die Farbe ab, und unten hat das Holz der Tür einen Riss bekommen. Schwer zu glauben, aber es sind fast fünfzig Jahre vergangen, seit sie zum ersten Mal durch diese Tür getreten ist. Damals gab es hier Silberbesteck und hohe Bücherregale und Vitrinen voll feinsten Porzellans. Jetzt gibt es vom Rauch bräunlich verfärbte Glühbirnen, Wasserflecken und sich lösende Tapeten. Sie ruft Ambrose einen Gruß zu, bekommt aber keine Antwort. Die Tür zum Wohnzimmer steht halb offen. Er sitzt am Schreibtisch, die Rundung seines Schädels schimmert weiß. Er beugt sich über das Scheckheft, ringsum liegen alle möglichen Papiere verstreut. Er ist stocktaub. Sie lässt ihn dort sitzen, geht auf quietschenden Dielen in die Küche, vorbei an ihren neuesten Aquarellen und ein paar alten Fotos. Sie legt den Schlüsselbund auf den Tisch, dreht den Wasserhahn auf, füllt den Kessel, zündet die Gasflamme an und wartet auf das Pfeifen. Ein paar Schokoladenkekse? Warum nicht? Vier davon auf einem Teller, den Zucker, das Milchkännchen, die beiden aneinandergeschmiegten Löffel.
Sie stößt mit dem Ellbogen vorsichtig die Tür auf und geht über den abgetretenen Teppich. In dem Regal neben dem Kamin stehen Tennistrophäen. Allesamt für gemischtes Doppel. Einzel hat ihr nie so gelegen. Sie hat immer gern mit einem männlichen Partner gespielt, auch wenn sie groß und kräftig und dafür bekannt war, hin und wieder das Rückfeld zu übernehmen. Sie konnte eine blitzschnelle Rückhand genau an der Linie entlang schlagen. Und ihr gefielen die Dinner im Clubhaus, nach dem Wettkampf. Die Trinksprüche zum Champagner, das ausgelassene Gelächter, die Wagen auf der kurvigen Landstraße, deren Lichter aussahen wie eine Glühwürmchenparade.
Ambrose schrickt hoch, als sie das Tablett auf den Rand des Schreibtischs stellt. Der Füller rollt auf seinen Schoß zu. Ein unwilliges Grunzen, doch er fängt den Füller in der Luft. Sie gibt ihm einen Kuss auf die Schläfe, gleich neben einer dunklen Stelle. Sie sollte mal mit ihm zum Hautarzt gehen. Auf seiner Kopfhaut entstehen verbindungslose Kontinente.
Sein Schreibtisch ist eine einzige Schuldenstrecke. Bankauszüge. Stornierte Schecks. Mahnungen.
Sie legt das Kinn auf seinen Schädel und massiert die kräftigen Schultern, bis er sich ein wenig entspannt und seinen Kopf nach hinten an ihre Brust sinken lässt. Sie spürt seine Hand auf der Rundung ihres Hinterns und freut sich, dass er noch immer zu Abenteuern aufgelegt ist.
«Wie war’s in Stranmillis?»
«Er ist bereit für den Centre Court. Kann sich nur noch um Tage handeln.»
«Braver Junge.»
«Auf dem Heimweg sind wir durch einen Kontrollposten gerast. Es war eine wilde Verfolgungsjagd.»
«Tatsächlich?»
«Im Crazy Prices haben wir sie dann abgehängt. In der Obstabteilung.»
«Sie werden dich kriegen», sagt er. «Es gibt kein Entkommen.»
Er klopft ihr auf den Hintern, als wäre das eine erwiesene Tatsache, und beugt sich wieder über das Scheckheft. Lottie schenkt Tee ein – die größte aller irischen Künste. Im Lauf der Jahre hat sie gelernt, das Beste aus den Blättern herauszuholen, sie hat gelernt, den Tee zu brühen, ihn ziehen zu lassen und dann einzuschenken. Nicht einmal in England hat man so ein Aufheben darum gemacht. Sie zieht einen Stuhl heran und setzt sich neben Ambrose, um ihm über die Schulter zu sehen. Die Leinenweberei ist vor langer Zeit in Konkurs gegangen. Jetzt sind dort nur noch leere Hallen, löchrige Eimer und die Geister uralter Webstühle. Sie haben das alles geerbt. Der Fluch des Privilegs. Nachlassverwalter des ehrgeizigen Strebens von Toten.
Trotzdem: Das Geld reicht, um über die Runden zu kommen. Seine RAF-Pension. Das Haus am Strangford Lough. Die Papiere, die Ersparnisse. Sie wünschte, Ambrose würde sich nicht solche Sorgen machen, sie wünschte, sie könnte ihm ein längeres Lachen entlocken, sie wünschte, er würde aufstehen und den Schreibtisch verlassen, und sei es nur für ein, zwei Augenblicke – aber er ist im Grunde seines Herzens ein Krieger. Der Börsenkrach von 1929. Sie hatten ihre Hochzeitskleider noch kaum ausgezogen. Die große Krise. Er verließ die RAF und kehrte nach Belfast zurück. Leinen für Fallschirmgurte und Flugzeugflügel. Segelflugzeuge für das Militär, leichte Aufklärer. Die waren bald verschwunden. Die Firma geriet ins Trudeln. Dann kam der Krieg, und wieder wurde Leinen gebraucht. Ein unbesonnener Versuch, das Sortiment um Spitzentaschentücher zu erweitern. Nach dem Krieg war es vorbei mit dem Fotografieren – es löste sich auf in den Chemikalien der Zeit, eines Kindes, eines Geschäfts, einer Ehe. In der fünfziger und frühen sechziger Jahren arbeitete Lottie sogar in der Verwaltung der Fabrik und fristete ein von Webstühlen und dem melancholischen Heulen der Feierabendsirene begrenztes, unaussprechlich trauriges Leben.
Sie trinkt ihren Tee aus und legt den Arm auf die Lehne seines Stuhls. Aus der Halle ertönt der Schlag einer Uhr.
«Unser Tomas hat vielleicht eine Freundin.»
«Tatsächlich?»
«Vielleicht, vielleicht auch nicht.»
«Willst du damit irgendetwas andeuten?»
Sie lacht, nimmt seinen Arm und zieht ihn hoch. Seine Strickjacke, das am Kragen offene Hemd, die ausgebeulte Hose. Er trägt immer Bleistifte und Notizzettel mit sich herum, kleine Stückchen Gestern und Morgen. Der kleine graue Haarbüschel auf seiner Brust. Und doch hat er noch immer etwas Lausbubenhaftes an sich. Eine Fähigkeit, jung zu sein. Er schraubt die Kappe auf den Füller und klappt das Hauptbuch zu, und dann gehen sie durch den dunklen Korridor zur Treppe.
 
Zweimal mit dem Schiff, einmal mit dem Flugzeug. Sie reisten zusammen. Das erste Mal, um ihre Mutter im Cochrane Hotel zu besuchen. Ein heftiger kalter Wind wehte über den Atlantik. In Decken gehüllt standen sie an Deck, Lottie an der Reling, Ambrose hinter ihr. Es machte ihm nie etwas aus, dass sie einen Kopf größer war als er. Manchmal sorgte sie sich, er könnte einen geheimen Kummer nähren, wenn er seinen Kopf an ihre Schulter legte, und dachte, sie könnten in einer gegenseitigen Abhängigkeit gefangen sein, die eines Tages in Schmerzen enden würde. In Boston gingen sie von Bord und fuhren mit dem Zug weiter. Ihre Mutter konnte inzwischen kaum noch gehen und verbrachte ihre Tage in einem Sessel auf ihrem Zimmer, doch sie schrieb noch immer, hauptsächlich fürs Theater. Es waren kurze, pointierte, witzige Stücke, die von einer Truppe in der Gilbert Street aufgeführt wurden. Sie bestand hauptsächlich aus Einwanderern – Mazedoniern, Iren, Türken. Ihre Mutter saß, die Strickmütze auf dem Kopf, in einer der letzten Reihen, die Hände im Schoß gefaltet, weiß vor dem Grund ihres dunklen Kleides. Für Emily war das Schauspiel eine neue Kunstform. Im Theater gefiel es ihr ausnehmend gut, auch wenn die meisten Plätze leer blieben. An einem Nachmittag fuhren sie hinaus zu Lesters Wiese und spazierten durch das hohe Gras. Auf dem ehemaligen Flugfeld weideten jetzt Schafe.
Die zweite Reise machten sie 1934, zwei Monate nach dem Tod ihrer Mutter, um Emilys Nachlass zu regeln. Lottie brachte es nicht über sich, die Kartons mit den Artikeln ihrer Mutter wegzuwerfen. Sie packte alles in den Kofferraum eines Wagens und fuhr den weiten Weg nach Nord-Missouri. Dort gab es jetzt keine Eisfarmen mehr. Ambrose und sie übernachteten in einem kleinen Motel an der Straße. Am nächsten Morgen stellte sie die Kartons auf der Treppe einer Leihbücherei ab. Noch Jahre später fragte sie sich manchmal, was aus den Papieren geworden war. Wahrscheinlich waren sie verbrannt worden, oder der Wind hatte sie davongeweht. Als sie nach Belfast zurückkehrte, brachte sie ihre Negative mit und sah, wie Alcock aus dem Chemikalienbad stieg. Ihr gefiel der Gedanke, dass er aus dem Dunkel auferstand.
Ihre letzte Reise unternahmen sie 1959, an ihrem dreißigsten Hochzeitstag: Sie flogen von London nach Paris, von dort nach Toronto und dann weiter nach New York, wo Ambrose Geschäfte mit den Leinenhändlern in der White Street zu erledigen hatte. Sie gaben einen großen Teil ihrer Ersparnisse für Plätze in der ersten Klasse aus. Sie legten sich die Servietten um und sahen durch das Fenster auf den gebauschten Chiffon der Wolken. Lottie staunte, dass es möglich war, sich in sechstausend Metern Höhe einen Gin-Tonic servieren zu lassen. Sie zündete sich eine Zigarette an, schmiegte sich an Ambrose und schlief, den Kopf an seine Schulter gelehnt, ein. Auf dieser Reise machte sie keine Fotos. Sie wollte sehen, wie gut sie die Bilder nur aus dem Gedächtnis zusammenstellen konnte.
 
Der Himmel rafft seinen Rock über Belfast. Lottie steht am Fenster und blickt über die Dächer. Diese endlose Landschaft aus Dachziegeln und Kaminen. Es ist eine triste Stadt, aber sie hat etwas, das sie am frühen Morgen mit Energie erfüllt.
Sie verknotet den Gürtel ihres Morgenmantels. Die Treppe hinunter und in die Küche. Der Linoleumboden ist kalt. Ihre Hausschuhe stehen unter dem Herd. Herrgott, es ist immer noch kalt. So viel zum Ende des Sommers. Sie öffnet die Herdklappe, damit die Wärme sich schneller verbreitet, setzt sich an die Arbeitsfläche am Fenster zum Garten und reibt die Füße über den Boden, um sie zu wärmen. Die Rosen blühen, und es ist etwas Tau auf dem Gras. Vor langer Zeit hat man ihr erzählt, wenn man Morgentau auf sein Gesicht streiche, bleibe man für immer jung.
Sie nimmt zwei Scheiben Brot aus der Brottrommel, steckt sie in den neuen, silbrig glänzenden Toaster und setzt Wasser für den Pulverkaffee auf. Sie gießt erst Milch in den Becher und rührt das Gemisch schaumig. Sie hütet sich, das Radio anzuschalten. Es ist immer eine Versuchung zu erfahren, welchen Schaum die Welt da draußen in der vergangenen Nacht geschlagen hat: Welchen Aufruhr hat es gegeben, welche Wahl ist gefälscht worden, welcher arme Kerl musste die Leichen einsammeln? Selten vergeht eine Woche ohne irgendeine Katastrophe. So ist es seit dem Krieg. Die Frauen in Belfast – das ist ihr schon sehr bald aufgefallen, schon während des Krieges – tragen immer ein Spitzentaschentuch im Ärmel ihres Kleides. Ein sehr eigenartiger modischer Akzent. Ein Blick auf das Handgelenk: eine kleine Zeitkapsel voll Kummer. Eine Zeitlang hat sie ebenfalls ein Taschentuch in den Ärmel gesteckt, aber in letzter Zeit ist das aus der Mode gekommen. Weniger Ärmel, mehr Kummer. Damals war der Himmel ein Kronleuchter aus Gewalt. Sie und Ambrose zogen nach Strangford und sahen aus der Ferne, wie die Flugzeuge den Nachthimmel orangerot erblühen ließen.
Das Schnappen des Toasters schreckt sie auf – warum muss das so aufdringlich, so ruckartig geschehen? Die Brotscheiben hüpfen aus den Schlitzen wie Stabhochspringer oder Gefängnisausbrecher. Die eine schafft es sogar bis auf die Arbeitsfläche. Sie kramt im Kühlschrank und streicht erst Butter und dann reichlich Marmelade auf die beiden Toasts. Dann gibt sie den Pulverkaffee in den Becher und setzt sich wieder ans Fenster.
Dies ist der schönste Augenblick des Tages. Auf dem Hocker sitzen und hinaussehen. Das kleine Fenster der Stille. Der Himmel wird heller. Die Blüten der Rosen öffnen sich. Der Tau verdunstet. Das Haus ist noch kalt genug, und sie spürt, dass der Tag etwas bereithält. Seit ein paar Jahren malt sie Aquarelle. Das ist ein überaus angenehmer Zeitvertreib: Sie steht morgens auf, macht ein paar Pinselstriche, und schon ist es Abend. Große Seestücke, das Lough, der Causeway, die Hängebrücke von Carrick-a-Rede. Sie hat sogar ihre Kamera zur Insel Rathlin mitgenommen und später nach den Fotos gemalt. Manchmal malt sie sich zurück nach St. John’s, dieser Fußnote von einem Städtchen am Meer: Water Street, Duckworth, Harbour Drive, all die kleinen Häuser, die sich an die Klippen klammern wie im verzweifelten Bemühen, nicht zu vergessen, woher sie gekommen sind.
 
Das Pochen des Stocks auf dem Boden. Das Klopfen der Wasserleitung. Sie will nicht zu viel Aufheben machen, will ihn nicht bloßstellen, aber in letzter Zeit ist er nicht mehr der Alte. Was sie fürchtet, ist ein dumpfer Schlag, ein Sturz gegen das Geländer oder, schlimmer noch, die Treppe hinunter. Noch während Ambrose im Badezimmer ist, geht sie hinauf. Ein kurzer Augenblick der Sorge, weil nichts zu hören ist, doch dann tritt er mit einem leicht verwirrten Gesichtsausdruck aus der Tür. An seinem Kinn klebt noch etwas Seifenschaum, und sein Hemd ist falsch geknöpft.
Sie geht ins Schlafzimmer. Immer in Sorge. Das Nachthemd aus, Hose und Strickjacke an. Ein kurzer Blick in den Spiegel. Grau und busenschwer. Auch am Hals jetzt etwas fülliger.
Sie streckt den Kopf durch die Tür, um zu sehen, ob Ambrose sicher unten angekommen ist. Sein kahler Schädel verschwindet am unteren Ende des Treppengeländers in Richtung Küche. Ja, damals: die Oper, das Hippodrome, das Curzon, der Albert Memorial Clock Tower. Sie schwangen das Tanzbein. So jung, damals. Der Geruch seiner Tweedanzüge. Der türkische Tabak, den er damals rauchte. Die Wohltätigkeitsbälle in Belfast, ihr Abendkleid, das auf der Treppe raschelte, Ambrose an ihrer Seite, mit Fliege und Pomade, beschwipst. Die Musik des Orchesters in ihnen beiden. Gute Zeiten. Als der Sternenhimmel eine Decke und jede Decke ein Himmel war. Ab und zu bekam sie ein paar kanadische Lieder zu hören. Die Iren sangen oft und gern und kannten Lieder aus allen möglichen Weltgegenden. Einige kannten sogar die Ballade vom First Newfoundland Regiment, das bei Beaumont-Hamel ausgelöscht worden war.
Veteranen aus anderen Kriegen. Captains und Colonels. Piloten und Beobachter. Ruderer und Turmspringer. Elegante Männer allesamt. Manchmal traf man sich zu einer kleinen Galoppjagd in den Mournes. Sommerliche Rasenflächen. Liegestühle. Tennisturniere. Sehr zu ihrem Kummer nannte man sie die Amerikanerin. Sie versuchte sogar, ihren Akzent abzulegen, doch es gelang ihr nicht. Also stickte sie das rote Emblem von Neufundland auf den Saum ihres Tennisrocks. Die Turniere dauerten bis Sonnenuntergang. Abends dann die Dinner. In den großen Häusern von Belfast. Stundenlange Vorbereitungen am Frisiertisch. Man beugt sich zu dem ovalen Spiegel, streicht eine Strähne hinter das Ohr, legt Make-up auf. Nicht zu viel Rouge auf die Wangen. Wenig Wimperntusche, aber ein kräftiges Rot für die Lippen. Wie sehe ich aus? Ehrlich gesagt, mein Schatz, du siehst verdammt verspätet aus. Seine Antwort war immer dieselbe, aber er zwinkerte ihr dabei zu und legte den Arm um ihre Taille. Am Ende des Abends stand sie nackt vor dem Spiegel und öffnete ihr Haar, während er den Kragen abknöpfte und auf das Bett warf, und die Nacht war freundlich zu ihnen, immer freundlich.
Mit munteren Schritten geht sie die Treppe hinunter. Er sitzt mit Tee und Toast am Fenster. Sie beugt sich zu ihm, knöpft das Hemd richtig zu und schafft es, ihm den Schaum vom Kinn zu wischen, ohne dass er es merkt. Er schlägt die gestrige Zeitung auf und faltet sie seufzend auf dem Tisch. Eine Bombendrohung in der Stadtmitte. Siebzehn Personen bei einer Razzia festgenommen. In Peter’s Hill ist ein Junge ins Knie geschossen worden. In einem Kinderwagen hat man eine Brandbombe entdeckt.
«Die tapferen, treuen Helden Irlands sind wieder am Werk», sagt Ambrose.
 
Auf dem Weg zum Lough scheint sich selbst der Wagen zu entspannen. Eine uralte Kirche, unter den Dachvorsprüngen ein Schwarm schwarzer Vögel, Auktionszettel an steinernen Pfeilern, randvolle Heuschober, Milchkannen an den Zufahrten, Marschland.
Sie fahren an der Ruine vorbei und über die kleine Brücke auf die Insel. Es ist noch früh am Morgen, als sie bei dem roten Tor abbiegen.
Das Haus steht, hinter Bäumen verborgen, am Ufer des Loughs. Das Stroh des Dachs ist längst durch Schiefer ersetzt worden, aber der ganze Rest ist eine Verbeugung vor der Vergangenheit. Die gekalkten Mauern, die blaue Halbtür, die alten kupfernen Blumentöpfe, die vor den Fenstern hängen, die ausgebleichten Liegestühle, die Essensglocke, die auf einem Zaunpfahl hinter dem Haus steht. Wie viele Tage hat sie hier damit verbracht, Nägel einzuschlagen und Türen einzuhängen, Wände zu streichen und Fensterkitt zu glätten? Eine komplett neue Heizung, die von Anfang an nicht richtig funktioniert hat. Pumpen und Rohre. Dicke Rollen aus Dämmmaterial. Kabel und Brunnen. Einst war es ein kleines Haus mit zwei Zimmern, aber dann hat es sich am Ufer entlang ausgedehnt. In den Jahren nach dem Krieg haben sie und Ambrose die meisten Arbeiten gemeinsam erledigt. Tage der Ruhe und Stille. Wind und Regen. Ihre Gesichter wurden vom Wetter gegerbt. Auf die Leiter, um die Schieferplatten zurechtzurücken und die Dachrinnen auszuräumen. Ihr Sommerhaus glitt in den Winter. All die Nächte, in denen sie, verblüfft über diese Einfachheit, im hinteren Zimmer neben ihm gelegen hatte. Der Blick durchs Fenster ging nach Osten, über das Wasser. Sie hatten zugesehen, wie das Licht aus dem Himmel wich.
Tomas biegt etwas zu schwungvoll in die Zufahrt ein. Ambrose regt sich auf dem Rücksitz, wacht aber nicht auf. Die Reifen rutschen auf der weichen Erde. Im hohen Gras neben der Scheune stehen bereits einige andere Wagen. Lawrence, ihr Schwiegersohn, hat viel zu viele Gäste eingeladen. Na gut. Es ist sein Wochenende. Sein Ritual.
«Lass deinen Großvater noch ein bisschen schlafen.»
Lottie beugt sich nach hinten und zieht die Decke hinauf bis zu Ambroses Schultern. Er gibt ein zartes Schnarchen von sich. Der Boden ist matschig. Pfützen und Reifenspuren. Sie hat die Gummistiefel vergessen und stakst zum Kofferraum des Wagens.
«Hilf mir mal eben, Tomas.»
Er lehnt zusammengesunken am Wagen und streckt die Arme aus. Die Haare hängen ihm über die Augen.
«Schaff dir mal einen Scheibenwischer an.»
Er sieht sie verwirrt an, bis sie ihm das Haar aus dem Gesicht streicht. Er lacht, und Lottie belädt ihn mit Taschen, Büchern und Decken und schickt ihn ins Haus. Sie sieht ihm nach, als er durch das hohe Gras neben dem Haus geht und die nassen Halme seine Jeans streifen. Er trägt noch immer die mit Sechzigerschlag. Hinten hängt das Hemd heraus. Nein, ein Gespür für modischen Chic hat er noch nie besessen. Er müht sich mit seiner Last und rutscht beinahe aus, doch auf dem Kies vor der Haustür findet er Halt.
Er schlingert auf die Halbtür zu – die obere Hälfte ist offen, die untere geschlossen – und beugt sich hinein. Halb drinnen, halb draußen. Die Last, die er trägt, hat er auf der Kante der unteren Türhälfte abgestützt. Lottie kann die helle Stimme ihrer Tochter hören, die im Haus ist und ihn begrüßt. Die Freude, die durch die Tür schwappt. Eine Schürze. Eine Strähne, die über Hannahs blauen Augen hängt. Der Geruch nach Tabakrauch, als sie sich umarmen.
«Wo ist Dad?»
«Macht ein Nickerchen. Lass ihm noch ein paar Minuten.»
«Habt ihr das Fenster aufgemacht?»
«Natürlich. Haben sie schon angefangen?»
«Heute Morgen um fünf haben sie die Lockenten ausgesetzt.»
«Sie haben was?»
«Da war es noch dunkel.»
Und wie auf ein Stichwort hört Lottie den ersten Schuss des Wochenendes. Rasch gefolgt von einem zweiten. Sie dreht sich um und sieht einen Vogelschwarm davonstieben.
 
Ambrose war seinerzeit ein guter Schütze. An Herbstwochenenden kamen ein paar Männer aus der Leinenindustrie zusammen und gingen auf die Entenjagd. Scheinwerfer in den bleichen Schwaden des Frühnebels über der Straße. Stiefel. Jagdhüte. Tweedjacken. Grüne Regenmäntel. Browning-Gewehre in über die Schultern gehängten Futteralen. Sie gingen auf der Inselstraße, ihre Hunde – blonde und schwarze Labradore – trotteten hinter ihnen her. Sie konnte das Knirschen der Stiefelabsätze auf dem Kies hören. Am späten Nachmittag kamen sie zurück, und in ihren Kleidern hing ein schwacher Geruch nach Schießpulver. Tafelenten, Reiherenten, Schellenten. Sie machten ein Ritual daraus, Brandy in das kochende Wasser zu gießen, damit sich die Schrotkugeln, wie sie sagten, leichter aus dem Fleisch lösen ließen. Sie konnte nie etwas davon essen, ohne an das Fliegen zu denken.
Arthur Brown. Gott hab ihn selig. Sie hat noch immer den ungeöffneten Brief, den sie ihm damals, als junge Frau, gegeben hat. Er ist jetzt schon seit dreißig Jahren tot. Sein Sohn Buster ist im Krieg abgestürzt. In diesem zweiten großen Massaker des Jahrhunderts. Das gescheiterte Experiment des Friedens. Sie erinnert sich an Brown in seinem Haus in Swansea: Er stand auf einem Mäuerchen, den Arm gestreckt, er hatte den Ball gerade losgelassen, und sein Gesicht spiegelte für einen Augenblick Freude wider.
 
Das Frühstück ist unterlegt mit in unregelmäßigem Abstand ertönenden Schüssen. Sie sitzt mit Hannah in der Küche am Tisch mit der rot-weiß karierten Decke. Tomas hat sich an den Kamin gesetzt und liest, während Ambrose zwischen zwei Nickerchen einen Spaziergang am Ufer entlang macht.
Sie ist froh über die Gelegenheit, allein mit ihrer Tochter zu sprechen – das passiert in letzter Zeit immer seltener. Die unvermeidliche Teekanne, die Butter, die Scones. Lilien in einer Vase, die sich über den Tisch neigen. Der harte Geruch von Tabakrauch. Lottie lässt ihn an ihrem Gesicht vorbeiziehen.
Auf der Fensterbank liegen ein Stapel geöffneter Briefe und ein Scheckheft. Das Schicksal hat ihrer Tochter zwei Dinge verliehen: geistige Beweglichkeit und die Gabe, Geld zu verschenken – oder ist das ein Fluch? So war es schon immer. Als Kind, in der Malone Road, kam sie hin und wieder ohne Schuhe nach Hause. Und auch jetzt steckt sie immer den einen oder anderen Scheck in einen Umschlag. Das Rote Kreuz. Oxfam. Das Kinderheim in Shaftesbury.
«Was in aller Welt ist eigentlich Amnesty International?»
«Nur so ein Haufen Kanadier.»
«Hasst der Briefträger dich eigentlich?»
«Die Post hat mich unter Beobachtung.»
Lottie nimmt das Briefbündel und blättert es durch, als wäre es ein Daumenkino: Pfundnoten, die über die Hügel verschwinden.
«Alles, was ich weiß, habe ich von dir gelernt, Mum.»
Das ist nicht gelogen. Sie selbst war nie knickrig. Aber sie ist trotzdem immer eine Mutter. Unmöglich, ihr zu entkommen. Sie macht ein Gummiband um das Scheckheft und schiebt es hinter einen Blumentopf.
Sie weben die Stunden, es ist ein Hin und Her, sie bewegen sich fließend aneinander vorbei, tauschen Kochlöffel, reichen Schüsseln, borgen sich das Geschirrtuch von der Schulter der anderen. Der Zustand der Farm. Der Pulsschlag des Dorfes. Das Geld, das Hannah mit der Hundezucht verdient.
Hannahs Hände sind ein wenig älter geworden. Achtunddreißig ist sie jetzt, und die Hälfte ihres Lebens war sie selbst Mutter. Ihre Haut ist wie ein Mosaik. An ihrem Handgelenk ein Geflecht von Adern und Venen. So seltsam: die eigene Tochter älter werden zu sehen. Dieses eigenartige Erbe.
«Und Tomas benimmt sich bei euch da oben?»
«Wir spielen jeden Mittwoch Tennis.»
«Das tut ihm gut.»
Und mit leicht wehmütigem Unterton: «Ich hoffe, er treibt euch nicht zum Wahnsinn mit seiner neuen Stereoanlage.»
«Wir beide sind doch sowieso taub.»
Hannah dreht sich um und nimmt das Brot aus dem Ofen. Mit bloßen Händen. Sie verbrennt sich die Finger, tritt an die Spüle und lässt kaltes Wasser darüber laufen.
«Mum, ich hab gedacht, dass du … Vielleicht könntest du mal mit ihm reden. Dass er mit den anderen rausgeht, nur dieses eine Mal. Lawrence redet schon die ganze Woche von ihm.»
«Du bist seine Mutter.»
«Ja. Aber er hört nur auf dich.»
«Er könnte vielleicht rausrudern und die Lockenten aussetzen.»
«Zum Beispiel.»
Durch das Fenster sieht sie Ambrose unter seinem braunen Hut am Ufer entlangspazieren. Er hat den See schon immer geliebt. Hinter ihm erstreckt sich das Wasser, eine breite graue Lache. Sie weiß, bald wird Ambrose ins Haus treten, sich die Hände reiben und die Wärme des Feuers, einen kleinen Brandy und die Zeitung suchen – die gewöhnlichen Freuden eines Wochenendes Anfang September.
 
Die Jäger kehren zur Mittagszeit zurück. Sie gehen, die Gewehre in den Händen, auf dem Weg. Sie kennt nicht viele von ihnen. Es sind Freunde von Lawrence. Ein Anwalt, ein Stadtverordneter, ein Schiffsbauer.
«Wo ist Tomas?», fragt Lawrence.
«In seinem Zimmer.»
Lawrence’ Hemd ist bis zum Kragen zugeknöpft. Er ist ein grobknochiger Mann. In der Hand hält er zwei Schellenten am Hals. Er legt die beiden Vögel auf den Tisch, dreht sich um, stopft seine Pfeife und zündet sie an.
«Dann ist er morgen also dabei?»
«Ach, lass ihn doch», sagt Hannah.
«Würde ihm guttun.»
«Lawrence. Bitte.»
Er zieht die Strickjacke aus, hängt sie am Ofen auf und murmelt vor sich hin. Ein großer Mann mit einer kleinen Stimme. Als er zu seinen Freunden ins Wohnzimmer geht, hellt sein Gesicht sich auf.
Am späten Nachmittag haben Lottie und Hannah ihre Hände in den warmen Bäuchen der gebratenen Vögel. Hannah fährt mit den Fingern geschickt unter die Rippen und löst das Brustfleisch ab. Sie richtet es auf einer Platte an und umlegt es mit Apfelscheiben und Beerengelee. Eine extravagante Farbkomposition.
Die Männer sitzen am Tisch und essen, alle außer Tomas. Sie haben die Jacken über die Stuhllehnen gehängt. Die Hüte liegen auf der Fensterbank. Lautes Gelächter. Der Tag hat etwas Gelassenes. Entspannte Scherze. Ein Verklingen.
 
Sie ist froh, dass Tomas schließlich nach Einbruch der Dunkelheit, als die Gäste gegangen sind, aus seinem Zimmer kommt. Er trägt einen alten Fischerpullover, der ihm viel zu groß ist und früher Ambrose gehört hat. Er geht herum und wirkt verschlafen. Er nickt Lawrence quer durch den Raum zu. Eine Kluft zwischen Stiefvater und Stiefsohn. Wie eine Wolkenschicht.
Nach dem Abendessen rudert er mit seinen Sternenkarten hinaus. In hohen Stiefeln. Ein Fernglas umgehängt. Sie sehen den roten Schein seiner Taschenlampe als Pünktchen, das parallel zum Ufer treibt. Der Mond steht tief, und ein leiser Wind streicht über das Lough.
Wenn er die Ruder ins Wasser taucht, zuckt das Licht und schlingert, dann kommt es wieder zur Ruhe.
 
Samstagmorgens in aller Frühe weckt sie Ambrose zur Jagd. Draußen ist es stockfinster. Die Kälte brennt auf ihren Wangen. Sie hat seine Sachen schon bereitgelegt. Ein warmes Unterhemd und lange Unterhosen. Eine schwere Tweedjacke. Zwei Paar Socken. Zusammengefaltet auf dem Schemel. Auch die Zahnbürste, aber kein Rasierzeug. Es ist der einzige Tag im Jahr, an dem Ambrose sich morgens nicht rasiert.
Scheinwerferlicht streicht über die Zimmerdecke. Die anderen Gäste treffen ein. Heute morgen sind es drei, vier, fünf. Das Schmatzen der Reifen im Matsch. Lawrence’ Stimme ist auch schon zu hören. Ein Flüstern, auch die Hunde müssen leise sein. Von draußen treibt Zigarettenrauch herein.
In der Küche machen Hannah und sie das Frühstück – nur Toast und Tee, keine Zeit, etwas zu braten. Die Männer haben umschattete Augen, sie sind knurrig und verschlafen. Sie sehen hinaus in das Dunkel vor Morgengrauen. Laden ihre Taschenlampen mit frischen Batterien. Überprüfen die Munition. Schnüren die Stiefel.
Plötzlich sieht sie seine Gestalt im Korridor. Anfangs ist sie ganz sicher, dass Tomas die ganze Nacht auf war. Es wäre nicht das erste Mal. Er hat schon oft ganze Abende mit seinen Sternenkarten auf dem Wasser verbracht. Er schlurft in die Küche, nickt den Männern am Tisch zu und setzt sich neben Ambrose. Das Ritual der Begrüßung. Sie frühstücken, und dann stehen Tomas und Lawrence – die kein einziges Wort miteinander gewechselt haben – auf und gehen zur Beiküche, wo der silbrig glänzende Safe steht.
Lottie sieht die beiden im Licht einer nackten Glühbirne dastehen. Lawrence dreht am Einstellrad, öffnet den Safe, greift hinein und wendet sich zu Tomas. Sie sieht ihren Enkel mit dem ungewohnten Gewicht in den Händen und hört einzelne Wörter: Doppelflinte, Schrotgröße 5, sechsunddreißig Gramm Ladung.
«Du gehst also mit raus?», fragt Hannah.
Ihre Stimme ist erstaunlich ruhig, aber ihr Körper verrät sie: Die Schultern sind angespannt, die Sehnen am Hals treten hervor, ihre Augen sehen kommendes Unheil. Sie wirft Lawrence einen Blick zu. Er zuckt die Schultern und klopft auf die Brusttasche, in der seine Pfeife ist, als wäre sie das Ding, das dafür sorgt, dass alles seine Ordnung hat.
«Ich dachte, ich probier’s mal», sagt Tomas.
«Dann zieh dich warm an.»
In der Küche herrscht jetzt Betrieb. Das Morgengrauen kündigt sich an. Die Gäste gehen hinaus. Tomas beugt sich hinunter und schnürt seine Wanderstiefel. Hannah fasst Lawrence am Revers und flüstert ihm in dringlichem Ton etwas zu. Und Lottie nimmt Ambrose beiseite und trägt ihm auf, ein Auge auf den Jungen zu haben.
«Gegen Mittag sind wir zurück.»
Sie ist noch im Morgenrock und sieht ihnen nach. Ein Regiment. Die Spuren ihrer Stiefel im Matsch. Die Hunde trotten geduldig hinterdrein. Sie biegen um den roten Zaunpfahl. Der Himmel wird höher, und sie werden kleiner.
 
Der Morgen wird vom Lärm der Gewehre zerrissen. Doppelschüsse. Jeder wie ein Tritt in ihren Bauch. Lottie merkt, dass sie ganz angespannt ist. Schon das bloße Hantieren in der Küche erfordert äußerste Beherrschung. Am liebsten würde sie das Mehl von den Händen klopfen und durch die Halbtür hinausgehen, den Zufahrtsweg entlang und hinunter zum Ufer, am liebsten würde sie nach ihnen sehen, ihnen Sandwiches bringen, Milch, einen Flachmann. Ihre Augen finden keinen Ruhepunkt. Bei jedem Schuss sieht sie aus dem Fenster. Nichtssagendes Grau.
In der Ferne stehen Regensäulen über dem Wasser. Die Zweige der Bäume stricken Wind. Der Guss wird die Männer doch sicher nach Hause treiben. Sie schaltet das Radio ein, damit irgendein Geräusch sie ablenkt. Bomben haben getan, was sie sollten. Sie wechselt zu einem Sender mit klassischer Musik, aber auch da kommen zur vollen Stunde Nachrichten. Ein Brandsatz in Newry. Drei Tote, zwölf Verletzte. Keine Vorwarnung.
Sie beobachtet die Gestalt ihrer Tochter, die vom Ofen zum Tisch, von der Speisekammer zum Kühlschrank geht. Hannah tut ungerührt. Sie knetet den Brotteig und legt ihn ab, damit er aufgeht. Als könnte die Wärme des Ofens die Zeiger der Uhr über dem Herd voranschieben. Hin und wieder wechseln sie ein paar Worte. Hat Ambrose den richtigen Gürtel? Hat Tomas die dicksten Socken angezogen? Wird Lawrence die beiden in seiner Nähe behalten? Haben alle ihre Regenjacken mitgenommen? Wann haben sie zuletzt eine Bergente geschossen? Hat er seine Brille dabei? Hat er überhaupt schon mal geschossen?
 
Es ist schon nach Mittag, als sie Hundegebell hören. Die Männer kommen auf das Haus zu und bieten einen ganz und gar alltäglichen Anblick. Ambrose und Tomas gehen hinten, zwischen sich die grüne Grasnarbe in der Mitte des Wegs. Ihre Jacken sind dunkel vom Regen. Sie haben die Flinten über die Schulter gehängt. In ihrem Gang deutet sich Müdigkeit an.
Sie begrüßt sie am Eingang, riegelt die Halbtür auf und winkt sie herein.
Tomas zieht die Jacke aus und hängt sie über das Kaminbesteck, schlägt mit dem Absatz auf den Boden, bis der Stiefel sich endlich löst, streift die nassen Socken ab und legt sie vor den Kamin. Dann streckt er sich lang und träge im Sessel aus und legt ein Handtuch über den Kopf. Dampf steigt von seinen Stiefeln und Socken auf.
«Alles okay, Nana?»
Sie steht, den Rücken zum Kaminsims, dicht vor dem Feuer. Sie wird diesen Augenblick für lange Zeit festhalten: Ihr Enkel im Sessel, das flackernde Feuer wirft einen schmalen Lichtstreifen auf die Spitze seines nassen, dunklen Stiefels.
«Also hat es dir gefallen?»
«Ja, ich glaube schon.»
«Hast du was geschossen?»
«Granddad hat ein paar erwischt.»
Zu Zeiten – Monate, Jahre, ja, noch ein Jahrzehnt später – staunt Lottie, wie überaus seltsam es ist, wenn einen die Sprache verlassen hat, wenn die Zukunft Dinge wissen will, die in der Vergangenheit hätten erfragt werden müssen, wenn Worte sich uns mit solcher Leichtigkeit entziehen und wir ihnen nur noch nachsetzen können. Sie wird viel Zeit damit verbringen, sich zu wundern, warum sie sich nicht zu Tomas gesetzt und herausgefunden hat, wieso er so früh aufgestanden ist, was ihn hinaus ans Ufer geführt und welcher seltsame Drang ihn zur Jagd getrieben hat. Wie war es, am Ufer entlangzuwaten, sich im Schilf zu verbergen und darauf zu warten, dass Hunde und Vögel das Blau und Grau durchbrechen? Welche Worte sind zwischen ihm und Ambrose gewechselt worden, welches Schweigen hat geherrscht? Welche Geräusche sind über das Wasser zu ihm gedrungen? Welcher der Hunde hat neben ihm gesessen und gewartet? Wie kam es, dass er seine Ansicht so einfach geändert hat? Sie wird wünschen, sie hätte den Gedanken freigelegt, den er in den frühen Stunden jenes Septembermorgens gehabt hat. War es bloß einer dieser Zufälle, wahllos, unerbeten, nur irgendein weiteres Element im großen Chaos? Vielleicht wollte er seinen Großvater nicht allein auf die Jagd gehen lassen. Oder er hatte seine Mutter etwas über die Jagd sagen hören. Vielleicht lag es daran, dass sein Stiefvater es sich so sehr wünschte. Oder daran, dass er sich langweilte.
Sie wird sich fragen – wenn sie in der Malone Road an einer Ampel warten muss oder in der Metzgerei in der Ormeau Road oder bei einer Versammlung der Friedensgruppe in der Andersonstown Road oder in den Schatten von Sandy Row oder bei einem der Märsche, bei denen sie die Bilder ihrer Liebsten zeigen, oder wenn sie vor dem Stormont House auf Nachrichten und Anzeichen von Anstand wartet oder wenn sie am Ufer der Insel entlanggeht oder auf dem hinteren Platz des Tennisclubs in Stranmillis steht oder einfach mit Ambrose die Treppe hinauf- oder hinuntergeht und einer Stunde die andere, einen Tag dem anderen hinzufügt –, sie wird sich fragen, was Tomas zu jenem Moment geführt hat, wie es zu dieser sich beständig entfaltenden Entwicklung gekommen ist, was sein Umdenken bewirkt hat.
Sie hat ihn nicht gefragt. Sie hat ihm zugesehen, wie er das Handtuch hob und sich damit über das Haar fuhr, und dann ist sie in die Küche zurückgekehrt, hat den Ofen angezündet und war sehr glücklich.
 
Laub liegt in gelber Fülle auf dem grünen Rasen. Das Haus ist von einem sich abschwächenden Sturm gestreift worden. Dies sind die Wochenenden, die ihr am besten gefallen: Sie lassen Belfast hinter sich, biegen in die Zufahrt ein und halten am Tor kurz an. Die Hochspannungsleitung am Ende der Landstraße summt.
Sie parken neben der Scheune, auf der höher gelegenen Seite der Zufahrt, wo der Boden fester und wegen des dürren Laubs nicht so rutschig ist. Sie gehen zu der Halbtür.
 
Sieben Wochen nach Eröffnung der Jagdsaison wird Tomas erschossen. Im Dunkel vor Morgengrauen. In seinem kleinen blauen Ruderboot. Bei seinem neuen Ritual, dem Aussetzen der Lockenten auf dem Wasser.
Sie schläft, als sie den ersten Schuss hört. Ambrose liegt neben ihr. Das Auf und Ab seiner Brust. Sein unregelmäßiger Atem in diesem hinteren Zimmer. Er regt sich und dreht sich zu ihr. Seine Pyjamajacke ist nicht ganz zugeknöpft. Am Hals ist ein kleines Dreieck seiner Haut zu sehen. Der schwere Geruch seines Atems. Lottie rückt ein wenig von ihm ab. Der Raum erscheint ihr staubig. Zunächst ist sie sicher, dass sie sich getäuscht hat. Irgendein ungewohntes Geräusch in der Nacht. Vielleicht ist ein Stück vom Mauerwerk des Schornsteins abgebrochen und heruntergefallen, das ist schon vorgekommen. Oder vom Schieferdach. Sie tastet auf dem Nachttisch nach ihrer Uhr und hält sie dicht vor die Augen. Sie muss sie hin und her drehen. Zwanzig nach fünf. Das war kein Gewehrschuss. Viel zu früh dafür. Vielleicht ist in der Scheune etwas umgefallen oder im Wohnzimmer. Sie blickt zum Fenster. Regen prasselt gegen die Scheiben. Die nackte Kälte des Rahmens.
Und dann ein zweiter Schuss. Sie legt die Hand auf Ambroses Schulter und lässt sie kurz dort liegen. Vielleicht hat sie verschlafen. Die Vorhänge sind immerhin sehr lichtdicht. Vielleicht liegt es daran. Im Nachthemd steigt sie aus dem Bett. Findet ihre Hausschuhe auf dem kalten Boden. Tritt ans Fenster. Schiebt den Vorhang beiseite. Draußen ist es stockdunkel. Sie hat sich bestimmt getäuscht. Sie späht hinaus zum See. Nichts. Nur der noch dunklere Umriss des windgebeugten Baums. Kein Mond, keine Sterne. Kein Boot. Kein kleines rotes Licht. Nichts. Stille.
Sie schließt den Vorhang wieder und geht zum Bett. Streift die Hausschuhe ab. Schlüpft unter die Bettdecke und lässt sich zurücksinken, als sie den dritten Schuss hört.
Das, denkt sie, war kein Stück Schiefer. Das war kein Stück Mauerwerk.
[zur Inhaltsübersicht]
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Der Garten der Erinnerung

Ich besitze seit vielen Jahren schon einen ungeöffneten Brief. Er ist vor beinahe hundert Jahren in einer Vickers Vimy über den Atlantik geflogen, ein sehr dünner Brief, höchstens zwei Seiten, möglicherweise nur eine. Der Umschlag ist fünfzehn Zentimeter lang und elfeinhalb Zentimeter breit. Er war einmal hellblau, hat aber inzwischen gelbe und braune Flecken bekommen. Die Anschrift ist verblasst und kaum noch lesbar. Kein Poststempel. Er ist an den Kanten zerknittert und ein paarmal gefaltet worden. Er ist oft in Taschen und Schubladen gesteckt und wieder hervorgeholt worden. Irgendwann hat man ihn gebügelt, und oben rechts, wo die Briefmarke ist, hat sich das Papier schwarz verfärbt. Überall auf dem Kuvert sind kleine Wasserflecken, als wäre er einmal durch den Regen getragen worden. Kein Stempel, kein Wappen, kein Hinweis darauf, was darin sein könnte.
Dieser Brief ist von Tochter zu Tochter weitergegeben worden. Ich bin beinahe halb so alt wie er und habe keine Tochter, an die ich ihn weitergeben könnte, und ich muss gestehen, dass es Zeiten gab, da habe ich am Küchentisch gesessen und hinausgesehen über das Lough und über die Kanten des Briefes gestrichen und die Hände auf ihn gelegt, als könnte ich auf diese Weise herausfinden, was darin steht – aber nicht nur Kriege halten uns zusammen, sondern auch Geheimnisse.
Ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ich einen großen Teil meiner Zeit ohne besonderes Ziel verbracht und das Versprechen, das ich mir einst gab, gebrochen habe: ein paar Jahre als Krankenschwester, zehn Jahre in der Women’s Coalition, ein bisschen Landwirtschaft auf der Insel, ein paar Monate als Kosmetikverkäuferin, ein paar Jahre Hundezucht. Ich habe mit neunzehn einen Sohn bekommen und ihn mit achtunddreißig verloren. Die Wahrheit ist, dass ich mir nichts mehr wünsche, als meinen toten Sohn noch einmal in den Armen halten zu können. Wenn ich wüsste, dass ich dafür sehen könnte, wie Tomas mit seinem Boot zum Ufer rudert oder wie er in seinen Gummistiefeln in die Küche tritt oder wie er, das Fernglas um den Hals gehängt, durch das Marschland stapft, würde ich diesen Brief in winzige Fetzen reißen und die darin enthaltenen Existenzen in ganz Strangford und weit darüber hinaus verstreuen. Aber so, wie es ist, halte ich diesen Brief in Ehren. Er liegt in der Vorratskammer. Auf dem mittleren Brett, ganz für sich allein. In einer Klarsichthülle. Die Rücksichtslosigkeit unserer Phantasie fasziniert mich noch immer. Die Tunnel unserer Existenzen kreuzen sich, brechen in den seltsamsten Augenblicken zum Tageslicht durch und reißen uns dann wieder ins Dunkel. Wir kehren zu den Existenzen jener zurück, die vor uns da gewesen sind, und bewegen uns – es ist verwirrend – auf einem Möbiusband, bis wir schließlich zu uns selbst heimkehren. Ich finde nichts dabei, den Brief hin und wieder hervorzuholen und auf kleine Hinweise zu untersuchen. Familie Jennings, Brown Street 9, Cork. Es ist eine schwungvolle Handschrift, sie verrät ein Gefühl für Formgebung, einen stilistischen Willen. Meine Großmutter Emily Ehrlich hat diesen Brief geschrieben, und meine Mutter hat dafür gesorgt, dass er befördert wurde, doch sofern irgendetwas überhaupt wirklich beginnen kann, hat alles eigentlich mit meiner Urgroßmutter Lily Duggan begonnen. Sie war ein Dienstmädchen aus Dublin, das nach Amerika ausgewandert und in den Norden von Missouri gezogen ist. Dort hat sie einen Mann geheiratet, der Eis geschnitten und verkauft hat.
Ich habe mich oft gefragt, was wohl geschehen wäre, wenn der Brief sein Ziel erreicht hätte, welche Ereignisse er heraufbeschworen hätte, welche Gelegenheiten, welche Unfälle, welche Eigentümlichkeiten. Geöffnet hätte man ihn verbrennen können, ihn abtun oder ehrfürchtig aufbewahren, ihn zerreißen oder irgendwo auf einem verstaubten Dachboden, dem Reich von Eichhörnchen und Fledermäusen, verschimmeln lassen können.
Ungeöffnet ist der Brief natürlich wenig wirkungsvoll – abgesehen von seiner Eigenart, Möglichkeiten offenzuhalten: Es besteht die schwache Chance, dass er etwas Verblüffendes enthält oder einen Hinweis auf etwas Schönes, das in Vergessenheit geraten ist.
Aber das alles ist nicht neu und keine große Erkenntnis. Man kann einfach nicht wissen, was anders gewesen wäre, welche Lebenslinien sich miteinander verbunden oder voneinander entfernt hätten und welchem Weg sie gefolgt wären, wenn ein Messer diesen Umschlag aufgeschlitzt hätte. So viele von uns werden in lange, weite Orbits der Wanderschaft geschleudert. Tatsache ist, dass ich einst den Atem meines Sohnes an meinem Ohr gespürt habe, doch er ist an einem regnerischen Morgen im Oktober erschossen worden, in der schwärzesten Finsternis vor Morgengrauen, und es gibt Augenblicke, da würde ich gern wissen, was wohl geschehen wäre, wenn das nicht geschehen wäre, und warum es überhaupt so geschehen ist, wie es geschehen ist, und was ich hätte tun können, damit es nicht geschieht. Am meisten aber wünsche ich mir, er wäre wieder hier, hochgewachsen, lebendig und trotzig und bereit, mich vor diesem letzten Sturm zu schützen.
 
Am Morgen nachdem ich den Brief von der Bank erhalten hatte, flogen Ringelgänse über das Lough. Sie zogen tief über dem Wasser dahin und brachten ihr eigenes Geheimnis mit. Sie kommen jedes Jahr. Man kann die Uhr danach stellen. Ganze Schwärme. Vor Jahren habe ich im Verlauf weniger Tage zwanzig- oder dreißigtausend Stück gesehen. Sie können den Himmel verdunkeln, sie bilden große Wolken, und dann landen sie und sind wie ein Teppich auf dem Wasser und dem Gras. Weniger Eleganz als Hunger. Sie breiten sich über die Marschwiesen und Tümpel und die flachen Hügel aus.
In Morgenmantel und Stiefeln ging ich zur Hintertür hinaus zum Lough. In der Hand einen Becher Kaffee. Das Haar unter einem Netz. Noch ungewaschen. Wirklich sehr attraktiv. Es herrschte Ebbe, und die Felsen am Ufer waren schlüpfrig vom Tang. Georgie kam mit bis zum Wasser, kehrte dann aber in den Garten zurück und legte, uralt und müde, den Kopf auf die Pfoten. Ich konnte sie verstehen und setzte mich fünf Meter vom Wasser entfernt auf einen kalten Felsen. Meilenweit keine Menschenseele. Die Vögel zogen in gewaltiger Menge über den Himmel. Sie sanken, sie stiegen, sie flogen auf mich zu, über das Dach des Hauses hinweg, und verschwanden, worauf von Bird Island her sogleich ein zweiter Schwarm auftauchte.
Wie es scheint, haben die Gänse ein hervorragendes Gedächtnis. Jahr für Jahr kehren sie zu denselben Felsen, denselben Gezeitentümpeln zurück. Sie lehren ihre Jungen die Kunst des Loughs. Tomas ruderte in dem blauen Boot seines Großvaters hinaus, um die Gezeitenströmung zu nutzen. Er betrachtete stundenlang das Gekrakel, das die Gänse an den Himmel schrieben, sogar wenn es regnete. Es schien mir, als wäre da auf dem Wasser nur das Boot, nur der grüne Regenmantel. Manchmal setzte er sich auf, um einen Ruderschlag zu tun oder um das Fernglas auf einen bestimmten Punkt zu richten, und dann war es, als würde sein Körper aus dem Wasser auftauchen. Abends läuteten wir am Ufer die Essensglocke. Die Ruder über der Schulter, kam er durch den Garten hinauf zum Haus.
Das Wasser schwappte inzwischen in Knöchelhöhe an meine Gummistiefel. Zum Schwimmen war es zu kalt, auch wenn ich mit meinen zweiundsiebzig Jahren noch ab und zu einen ausgeleierten Badeanzug anziehe und ins Wasser steige. Ich blieb noch eine Stunde und sah den Gänsen zu, bis der Felsen fast ganz unter Wasser und mein großer unschöner Hintern kalt war, obwohl ich auf meinem Morgenmantel gesessen hatte. Ich rief meinen toten Sohn und versprach ihm, dass die Bank keinen Grashalm, keinen Tropfen Wasser, kein Stück Schiefer bekommen würde. Steif und gefühlsbeladen stand ich auf und ging wieder zurück zum Haus, wo Georgie auf mich wartete. Ich gab ihr ein bisschen Rindfleisch, dann machte ich mit Holz und Torf Feuer und las ausgewählte Gedichte von Longley.
Am Nachmittag schenkte ich mir ein kleines Glas heißen Brandy mit Nelken ein, aber ich kannte mich zu gut, um so früh damit anzufangen, und schüttete ihn ins Feuer, wo die Nelken zischten. Ich holte den Brief aus der Speisekammer und stellte ihn auf den Kaminsims zu den anderen Beweisen für das Dahinfliegen der Zeit, zu den Fotos, den Kontoauszügen und der tickenden Uhr.
 
Eine uralte Geschichte: Sie wollen mein Land. Eine fünf Hektar große Insel in einem Meeresarm mit Hunderten anderen Inseln. Ein großes Cottage, ein Bootshaus, eine Fischerhütte, ein verfallener Hundezwinger, den Lawrence, mein verstorbener Mann, gebaut hat. Hier wurde mal Landwirtschaft betrieben, hier habe ich Spür- und Stöberhunde gezüchtet, und für eine Weile konnte man hier Enten jagen, aber seit unser Tomas tot ist, hat nie mehr jemand einen Schuss abgefeuert.
Wenn ich über die Insel gehe, finde ich noch immer alte Patronenhülsen und die Schädel von Vögeln, die vom Himmel gefallen sind. Die Flugbahn eines geschossenen Vogels ist etwas Unglaubliches. Er wird jäh in der Luft gestoppt – der Himmel hinter ihm bewegt sich weiter, doch der Vogel fällt senkrecht, lotrecht zu Boden. Ein dumpfer Aufschlag, ein Klatschen im Uferschlamm oder draußen auf den Wellen. Und dann der herrliche Anblick der Hunde, die durch das Gras springen oder sich ins Wasser stürzen.
In den besten Zeiten hatten wir acht Hunde. Jetzt haben wir nur noch Georgie, unsere treue alte Labradorhündin. Sie ist inzwischen auch nicht mehr gerade springlebendig, aber wenn sich eine Ente sehen lässt, kann sie einen ziemlichen Lärm veranstalten.
Jenseits der Brücke sind die Ruinen eines Klosters, zehnmal älter als mein kostbarer Brief. Ein Kulturdenkmal. Messingtafeln, steinerne Pfeiler und kletterndes Moos. Vor fünfzehnhundert Jahren wurden hier heilige Bücher geschrieben. Das Land gab die Tinte. Das Vieh das Pergament.
Es kommen nicht mehr viele auf diesen schmalen Straßen zum Ufer des Loughs, aber ich bin noch immer grimmig genug, um einen Stock zu schwingen, sollte einer an der Ruine vorbei über die Brücke gehen.
Drei Schlafzimmer, eine große Küche, ein Wohnzimmer, eine Speisekammer und ein neuer Wintergarten, den meine Mutter in den achtziger Jahren hat anbauen lassen, als könnten wir all den Krieg vergessen, wenn wir auf das Wasser schauten. Der Wintergarten ist hoch und breit und voller Licht. Unter den Fenstern steht eine Holzbank. Die Bezüge der Kissen, die darauf liegen, sind mit alten Seekarten bedruckt. Die anderen Räume des Hauses sind niedrig, damit wir demütig bleiben. Schadhafte Sessel mit ausgebleichten Bezügen. Ein rauchgeschwärzter Kamin. Ein wuchtiger Bücherschrank aus Mahagoni und Glas. Mein Sohn musste sich bücken, um durch die Tür zu treten. Die Wände sind dick, aber im Bauch des Hauses ist eine Kälte, die sich nicht vertreiben lässt. Wenn der Kamin im Wohnzimmer brennt, müssen alle Türen geschlossen sein, damit die Wärme im Raum bleibt. Und alle möglichen Lampen, vorzugsweise Kerosinleuchten, Sturmlaternen und viktorianische Petroleumlampen mit verrußten Zylindern.
Die Vögel lassen ständig Muscheln auf das Dach fallen. Manchmal fühle ich mich, als würde ich in einer Trommel leben.
 
Im ersten Morgengrauen zog ich das Wanderzeug an, rief Georgie und ging mit ihr am Ufer entlang, durch den feuchten Wald hinter der Ruine. Zu beiden Seiten grüne Zweige und unter den Füßen weiches Moos. An der Mauer ein Treppchen aus Stein.
Georgie verharrte vor einem Unterholz und bellte die Schatten unter den vom Wind gefällten Bäumen an, die wie niedergemetzelt zwischen den Ruinen lagen. Sie hatte die Ohren aufgestellt und war bereit loszurennen. Die Mönche benutzten Schilfrohre, um ihre frohe Botschaft aufzuschreiben. Die Häute von Rindern, Hirschen und Wölfen schützten sie vor dem Wetter. Sie zermahlten Knochen und mischten das Pulver mit Gras, Erde, Beeren und anderen Pflanzenteilen. Federkiele. Ledereinbände. Steinhütten. Bronzeglocken. Zur Verteidigung ein paar Mauern. Runde Wachtürme. Ihre Feuer waren klein. Die Bücher, die sie schrieben, wurden über das Lough und das Meer nach Schottland gebracht.
Ein Brachvogel kommt manchmal hierher und gleitet im Sinkflug über das Haus hinweg. Das gräulich braun gestreifte Gefieder. Der lange, schlanke Schnabel des Vogels, der seinem Ruf folgt, gleicht einer Schere, die den Kummer der Einsamkeit durchschneidet. Ich beobachte ihn gern durch das Fernglas, wenn er im Uferschlamm nach den Würmern sucht, die von tief aus der Erde heraufkommen, aber ich habe seinen Ruf jetzt schon eine Weile nicht mehr gehört.
Ich ging durch die Ruinen der Kapelle am Fuß des Hügels und hob eine Ciderdose auf, die wahrscheinlich die Jugendlichen aus dem Dorf zurückgelassen haben. Was sie hier machen, nennen sie Raves, glaube ich. Sollen sie nur machen. Besser hier als in irgendeinem stickigen kleinen Zimmer in irgendeinem Wohnblock. Überall lagen Zigarettenkippen, Plastikfolien, Kronkorken und durchweichte Pappschachteln herum. Die Kondome ließ ich bis zum nächsten Mal liegen. Zwei einsame kleine Wurstpellen. Sie liebt mich, sie liebt mich nicht.
Die Plastikverpackung eines Schokoriegels kämpfte mit dem Wind, und eine leere Weinflasche vervollständigte das Idyll.
Es war sehr still, bis eine Schar junger Gänse in Formation über das Lough flog. Das Geräusch, das sie machten, klang beinahe wie Gewehrfeuer, und Georgie sprang neben der Mauer in die Höhe, als könnte sie eine von ihnen aus der Luft pflücken.
Ich warf den Abfall in einen der Mülleimer bei dem Hinweisschild, ging wieder über die Brücke und einmal um die ganze Insel herum. Ein einstündiger Spaziergang. Eine alte Frau und ihr Hund. Georgie trottete voraus und scheuchte Vögel aus dem hohen Gras. Auf dem sandigen Boden am Wasser lagen zerbrochene Hummerfallen. Die Ufer des Loughs sind in ständiger Veränderung. Die Gezeiten fließen herein und wieder hinaus. Boote und Erinnerungen ebenfalls.
Als ich heimkam, läutete das Telefon. Ich stieß die Halbtür auf, ließ die Leine fallen und ging durch die niedrigen Räume, bis ich vor dem Anrufbeantworter in der Küche stand. Das höhnische Blinken des roten Lichts, während er sprach. Wieder mal Simon Leogue, der Bankmensch in Bangor. Mit höflichen, wohlgesetzten Worten und einem südirischen Akzent, unterfüttert mit etwas Londoner Englisch – all unsere Probleme in einer einzigen Stimme. Guten Morgen, Mrs. Carson. Ein netter junger Mann, wenn er nicht wäre, was er ist – aber er ist es eben.
Man kann eine Nachricht erst löschen, wenn man sie abgespielt hat. Die Vorstellung, mir das alles zweimal anhören zu müssen, war unerträglich, und so nahm ich den Hörer ab und riss das Kabel aus der Wand. Kurze, gnädige Stille. Nicht sehr schlau, aber für Notfälle habe ich ja das Handy.
Ich brachte Georgie in den Wintergarten. Die Gänseformation vor dem sich wandelnden Himmel. Die Gezeiten können einen Leichnam rasch hinaus aufs offene Meer tragen. Beiwasser, Freiwasser, Weihwasser.
 
Sie haben Tomas im Oktober 1978 erschossen, als er das Boot ans Ufer zog. Neunzehn Jahre alt. Student im zweiten Studienjahr, höhere Wahrscheinlichkeitsrechnung. Ich weiß noch immer nicht, ob es die UVF oder die IRA war, die UFF oder die INLA oder irgendwelche anderen Idioten, die zu jener Zeit unterwegs waren. Ich habe zwar einen starken Verdacht, aber das spielt jetzt keine Rolle mehr. Unser uralter Hass verdient keine Großbuchstaben.
Sie haben ihn erschossen, um an seine Vogelflinte zu kommen. Im Dunkel vor Morgengrauen und in Hörweite des Hauses. Meine Mutter kam in mein Schlafzimmer gestürzt und sagte: «Wie seltsam, Hannah – hast du das auch gehört?» Und Lawrence rannte bereits über den Rasen, das Eis knirschte unter seinen Füßen, und er rief: «O Gott, Tomas, o Gott.» Anfangs dachten wir, er hätte sich erschossen, aber es waren drei Schüsse. Er war früh hinausgefahren, um die Lockenten auszusetzen.
Die Strömung zog ihn weit mit sich – wir konnten ihn erst kurz vor den Narrows bergen, wo das Boot in immer kleineren Kreisen dahintrieb. Ich will es nicht als Weisheit bezeichnen, aber je älter ich werde, desto fester glaube ich, dass unser Leben nicht aus Zeit, sondern aus Licht besteht. Das Problem ist, dass die Bilder, die so oft zu mir zurückkehren, nur selten die sind, die ich mir wünsche. Das Wasser war silbern und schwarz. Der Wind pfiff kalt. Wir wateten ins seichte Wasser, um ihn zu bergen. Das Boot kreiselte noch. Silbriges Licht auf den kleinen Wellen. Seine kurze Jacke. Die Watstiefel. Das Fernglas um seinen Hals. So jung. Er sah gar nicht aus, als wäre er erschossen worden – er war einfach zusammengesackt. Auf den Augenbrauen war Reif. Das werde ich nie vergessen. Ein schmaler Streifen Weiß. Die eine Hand wütend geballt, die andere schlaff und offen. Lawrence beugte sich über das Boot und nahm ihn in die Arme. Er trug ihn ans Ufer, wo die Uniformierten gerannt kamen. Sie wateten fluchend herbei. «Legen Sie ihn hin», sagte eine Stimme. «Legen Sie ihn hin, sofort.» Scheinwerfer, obwohl es doch schon hell war. Sirenengeheul. Meine Mutter am Ufer, die Hand an den Mund gepresst. Im Morgenmantel. Jemand gab ihr eine Decke. Ihr Schweigen. Lawrence legte meinen Sohn am Rand des Schilfs auf die Erde. Für die Zeitungen war der Fall klar: Ein bewaffneter junger Mann war von anderen bewaffneten Männern überfallen worden. Wie weit die Wahrheit doch von der Wirklichkeit entfernt ist. Damals wünschte ich mir, jeder mordlüsterne Schweinehund in Nordirland müsste eine Nacht im blauen Ruderboot meines Jungen schlafen, draußen auf dem Lough, im Dunkeln, und zwischen verschilften Ufern in uralten keltischen Mustern dahintreiben.
 
Ich zog den Neoprenanzug an und ging durch die Hintertür hinaus in die Dunkelheit. Das Wasser reichte bis zum Rasen. Die niedrige Mauer war grün von Algen. Ich schlüpfte in die Neoprenstiefel und ging auf der Sliprampe ins Wasser. Georgie stand am Ufer und bellte, aber als ich mich umdrehte, war sie bereits im Wasser. Sie ist keine begeisterte Schwimmerin, unsere Georgie, und darum war es umso rührender, dass sie mir nachpaddelte, mit glänzenden, etwas ängstlichen Augen. Ich muss für sie ziemlich seltsam ausgesehen haben: der enge Neoprenanzug, der nur mein pausbackiges Gesicht und ein paar graue Strähnen freilässt, die unter der Kapuze hervorsehen. Ich ließ mich ins Wasser gleiten. Der kurze Schock der Kälte und dann das wohlige Umschlossensein von Wärme.
Um Georgies Ängste zu beschwichtigen, blieb ich dicht am Ufer, ließ mich auf dem Rücken treiben und sah auf zu den Kratzern, die die Sterne in den Nachthimmel machten. Als Junge war Tomas fasziniert von dem Gedanken, dass das Licht, das wir sehen, womöglich von einem Stern stammt, den es gar nicht mehr gibt. Eine Zeitlang studierte er den Himmel und seine komplexen Konfigurationen. Er hatte die Geschichte von Alcock und Brown von seiner Großmutter gehört und wollte können, was Brown gekonnt hatte, als er den Weg über den Atlantik gefunden hatte. Sich von Instinkt und Schönheit und Angst leiten lassen. Er war verblüfft, dass Brown ohne Kreiselkompass ausgekommen war. Tomas fuhr mit dem Boot hinaus aufs Lough und verzeichnete den Stand der Sterne auf Millimeterpapier. Er nahm einen Sextanten mit, ein Fernglas, eine Wasserwaage und eine Taschenlampe mit Rotlicht. Die Patrouillenboote leuchteten ihn mit ihren Scheinwerfern an. Die Männer von der Küstenwache waren mit den Gewohnheiten unserer Familie vertraut, aber die von der Marine waren richtige Saukerle. Sie kamen plötzlich, unvermittelt, auf Schnellbooten mit Scheinwerfern. Mit Megaphonen und Fallschirmraketen. Er war widerborstig und gab freche Antworten, bis sie schließlich begriffen, dass er harmlos war, bloß ein Junge mit einer seltsamen Sehnsucht. Aber einmal brachten sie sein Boot zum Kentern, und all seine sorgsam gezeichneten Sternenkarten waren dahin. Später, im Studentenwohnheim, verdunkelte er das Fenster, strich Wände und Decke schwarz, klebte fluoreszierende Sterne darauf und navigierte von dort aus. Ein einsames Leben.
Als er uns genommen worden war – das Wort ermordet fällt noch immer so schwer –, war ich besessen von der Frage, ob Tomas jemals ein Mädchen geküsst hatte oder nicht. Schließlich lernte ich eine kennen, mit der er offenbar eine Weile gegangen war, ein vulgäres Flittchen. Sie arbeitete bei einer Versicherungsagentur in der Ormeau Road und nahm mir die Illusion, sein Leben könnte irgendwie anders gewesen sein.
Es gibt Zeiten, da hat die Vergangenheit eine besondere Resonanz, und wir hören Schwingungen, die normalerweise nicht im wahrnehmbaren Bereich liegen. Unser Tomas fühlte sich sehr geborgen im Geflecht der Verbindungen. Er saß in unserem Haus in der Malone Road bei seiner Großmutter und hörte ihren Geschichten zu. Eines Tages wollte er ein mathematisches Modell seiner Herkunft erstellen: Neufundland, Holland, Norwegen, Belfast, London, St. Louis, Dublin. Eine Zickzacklinie bis zu Lily Duggan. Ich fragte ihn, wie das Diagramm wohl aussehen würde, und er dachte einen Augenblick nach und sagte dann, es könnte vielleicht aussehen wie ein Nest in einem Baum vor einem im Zeitraffer dahinjagenden Hintergrund. Damals verstand ich nicht, was er meinte, doch heute finde ich dieses Bild unglaublich schön: die von überall herangebrachten Zweige, Grashalme und Blätter, all dieses verflochtene Nistmaterial, die Jahre, die vergehen – Katholik, Brite, Protestant, Ire, Atheist, Amerikaner, Quäker –, und über den Himmel dahinter rasen die ganze Zeit Wolken.
Lieber Gott, wie mir mein Junge fehlt! Im Lauf der Jahre immer mehr. Wenn es mir sehr schlechtgeht, muss ich mir eingestehen, dass ich möglicherweise nur deshalb etwas zu Papier bringe, weil niemand mehr da ist, dem ich meine Geschichte erzählen könnte. Als Tomas tot war, verlegte Lawrence die Tweedschafe auf eine Farm in Fermanagh und überließ das Haus mir. Er ließ die Schuld im Lough zurück und sagte, ich würde schon irgendwie den Weg hinaus finden. Die Wahrheit ist, dass das Licht am Ende des Tunnels gewöhnlich den Arzneimittelherstellern gehört. Es gab nicht viel Hoffnung, an die ich mich hätte klammern können, nicht einmal in der Erinnerung. Als Tomas uns genommen wurde, waren Mütter aus zwei Generationen noch am Leben. Am glücklichsten war er mit seiner Großmutter. «Nana» hat er sie genannt. Manchmal lagen sie am Ufer des Loughs in Liegestühlen. Sie hat immer gesagt, sie sei jünger als er, und in mancher Weise stimmte das vielleicht. Wenn ich es niederschreibe, klingt es abgedroschen, aber es gibt Augenblicke, da denke ich, dass das Pendel den Punkt seines größten Ausschlags erreicht hat.
 
Ich schwamm beinahe eine Stunde lang, bis mir vor Kälte alles weh tat, dann watschelte ich, Georgie im Schlepptau, durch den Garten zum Haus. Ich zog mir alle Strickjacken an, die ich hatte, und ging, noch immer zitternd, in die Küche. Georgie schmiegte sich an den Ofen, und ich setzte mich zu ihr. Dann kochte ich etwas aus Wurst, Eiern und Bohnen. Sie legte sich neben meinen Stuhl, als ich mich an den Tisch setzte und mit den Füßen über das Mondlicht auf dem Boden wischte.
 
Um meinen Kopf nach einer schlaflos verbrachten Nacht wieder klar zu bekommen, nahm ich Georgie in der Kälte vor Morgengrauen mit auf einen Spaziergang um die Insel. Oder vielmehr: Sie nahm mich mit auf einen Spaziergang. Vom Sumpfland im Osten erklang der Ruf des Brachvogels. Ich freute mich, ihn wieder zu hören. Früher schien er mir von Einsamkeit zu künden, aber dadurch, dass dieser Vogel zurückgekehrt ist, ist sein Ruf viel mehr als ein bloßes Geräusch.
Georgie trabte neben mir über das Gewirr aus alten Seilen, zerbrochenen Rudern und löchrigen orangeroten Bojen, die angeschwemmt am Ufer lagen. Die Flut hatte eingesetzt, und ich kürzte den Weg ab und ging durch den Uferschlamm, wobei ich mich an den langen Schilfrohren festhielt und meine Stiefel in dem seichten Wasser Schlammgewölk aufsteigen ließen. Ich setzte mich und wurde für ein paar Minuten ganz still, um die Landschaft in mich aufzunehmen, oder vielmehr, um mich von der Landschaft aufnehmen zu lassen.
Als ich auf der Straße um die Kurve ging, piepte mein Handy. Irgendwie hatte die Bank meine Nummer erfahren. Ich hatte zwei neue Nachrichten. Sehr höflich. Die Freier meines verarmten Adels. Das kleine rote Licht in meiner Tasche blinkte. Ich löschte die Nachrichten, ohne sie mir anzuhören.
Ich bog um die Kurve und sah das Haus, geduckt vor dem Lough. Und in diesem Augenblick wurde mir bewusst, dass ich rasch etwas unternehmen musste, sonst würde ich bald gar nichts mehr unternehmen können.
 
Der Landrover, das alte Schlachtross, sprang beim ersten Versuch an. Georgie kletterte auf den Rücksitz und drückte die Schnauze an die Scheibe. Sie roch ein wenig streng. Ich öffnete das Fenster einen Spaltbreit. Die Kupplung ging sehr schwer, und so brauchte ich eine Weile: über die Zufahrt zur Straße, an den Marschwiesen und der Klosterruine vorbei und dann sechs Kilometer bis zum Dorf.
Ein gut aussehender junger Mann füllte den Tank mit Diesel und gab mir mit einem etwas verlegenen Schulterzucken meine Kreditkarte zurück. Er prüfte den Reifendruck, füllte einen Liter Öl nach und legte den Finger an die umgekehrt aufgesetzte Baseballmütze.
«Das kostet nichts, Mrs. Carson», sagte er. «Geht aufs Haus.»
Er stopfte den Lumpen in die Tasche des Overalls und wandte sich ab. Ich rief ihn zurück und drückte ihm eine Pfundmünze in die Hand. Er errötete.
«Fahren Sie vorsichtig.»
Ich fuhr hinaus in den Nieselregen, Rührung trübte meinen Blick.
Wagen mit eingeschalteten Scheinwerfern – dabei war es doch heller Morgen – traktierten mich mit der Lichthupe. Ich winkte sie höflich vorbei und machte mit zwei Fingern ein Victory-Zeichen, als einer nach dem anderen überholte. Einige hatten sogar genug Humor, um zu lachen. Ich brauchte fast zwanzig Minuten bis zur Schnellstraße und vermied dabei mit knapper Not einen Unfall, der all meine Probleme mit einem Schlag gelöst hätte.
Auf dem Stück vor Comber musste ich leise lachen, als sogar ein Boot auf einem Anhänger langsam an mir vorbeizog. Die Fahrerin hatte die Warnblinkanlage eingeschaltet.
In Bangor staute sich der Verkehr. Es herrschte rege Geschäftigkeit: PKWs, Lastwagen, Lieferwagen, Fahrräder. Ich stellte den Landrover auf einem Behindertenparkplatz ab. Der Behindertenausweis, den ich benutzt hatte, wenn ich meine Mutter gefahren hatte, war seit fünf Jahren abgelaufen, aber ich legte ihn trotzdem auf das Armaturenbrett.
Ich setzte mich auf die hintere Stoßstange, zog die Gummistiefel aus und schlüpfte in gute Schuhe. Ich fand, dass ich in meiner alten grünen Jagdjacke ein bisschen zu rustikal wirkte, also zog ich sie aus, wendete sie auf links und legte sie über den Arm. Ich trug eine Strickjacke und ein altes blaues Kleid, das Lawrence mir vor Jahrzehnten geschenkt hatte. Hinten war es mehrmals ausgelassen worden, ein Einsatz neben dem anderen, der reinste Flickenteppich, aber vorn sah es noch gut aus, besonders mit der Strickjacke darüber. Ich ging mit Georgie die High Street hinunter, ihr Fell war wild und ungekämmt.
An den Eingangstüren der Bank war eine Reihe verwirrender Sicherheitsapparaturen installiert. Ich war empfindlich wie eine gespannte Schlagfalle. Als ich endlich drinnen war, wurde mir gesagt, Hunde seien in diesem Gebäude nicht erlaubt, und ich müsse Georgie draußen lassen. Ich sagte dem armen jungen Mann, ich sei nicht nur taub, sondern auch blind, und Georgie sei die Einzige weit und breit, die über einen Doktor in Ingenieurswissenschaften verfüge und daher auch die Einzige, mit deren Hilfe ich den Weg in ihr lachhaftes Alcatraz finden könne.
«Ich werde sehen, was sich machen lässt, Mrs. Carson.»
Sie beratschlagten in einer Ecke. Ihre kleine bebrillte Verschwörung. Es ging hin und her wie im Kaspertheater. Auch der Direktor kam und blickte recht besorgt durch die Trennscheibe zu mir. Ich winkte ausladend. Er überraschte mich, indem er zurückwinkte, und ich dachte, vielleicht könnten wir uns eine ordentliche Schlacht liefern, er und ich, aber dann wurde mir klar, dass ich mir keine Hochrisikopolitik leisten konnte, solange das, was ich ererbt hatte, auf dem Spiel stand.
Man ließ mich eine Dreiviertelstunde warten. Ich hatte Anfälle von Platzangst. Die ungesunde Illusion, ich könnte irgendwie mit ihnen fertigwerden, verband sich mit der Angst, sie könnten mich in Handschellen abführen lassen. Georgies Blase war unzuverlässig wie immer, und so machte sie in der Ecke bei den Topfpflanzen einen See. Ich war stolz auf sie wie ein trotziger Teenager und gab ihr eine Handvoll Belohnungshäppchen. Sie legte sich hin und schmiegte sich an meine Füße. Ich verfolgte das Kommen und Gehen der Kunden. Meine Mutter hätte sich eine solche Behandlung niemals gefallen lassen. Sie wäre schon persönlich beleidigt gewesen, wenn man sie auch nur in die Bank zitiert hätte, auch ohne dass man ihre Zahlungsfähigkeit in Frage stellte und ihr mit einer Zwangsversteigerung drohte. Sie hatte das Haus im Lauf der Jahre so liebevoll aus- und umgebaut: die neuen Fenster, die Wärmedämmung, der Wintergarten. Selbst in ihren letzten Jahren, als sie im Rollstuhl saß, hatte sie geradezu obsessiv darauf geachtet, dass die Wände gekalkt, die Türgriffe geölt und die Rahmen wasserfest lackiert waren.
Schließlich glitt Simon Leogue auf mich zu. Grauer Anzug, sandfarbenes Haar, scharf geschnittenes Gesicht. Siebenunddreißig oder achtunddreißig – es fällt mir immer schwerer, das Alter irgendwelcher Menschen zu schätzen. Er warf einen Blick auf Georgie und sagte, sehr gern werde er einen Angestellten bitten, mit dem Hund hinauszugehen und ihn, wie er sich ausdrückte, Gassi zu führen. Ich sagte, dem Hund gehe es hier drin sehr gut, und war schwer versucht, ihn für diese plumpe Kindersprache zu geißeln, ließ es aber bleiben.
«Kommen Sie doch bitte mit in mein Büro, Mrs. Carson.»
«Danke, aber ich würde meine Angelegenheiten lieber hier besprechen. Ich brauche mich für nichts zu schämen. Und bitte nennen Sie mich Hannah. Ich bin schließlich kein Grabstein.»
«Natürlich nicht», sagte er.
Er hatte flinke Augen. Er sah zu Georgie und öffnete den elastischen Gurt des Aktenordners, den er mitgebracht hatte. Seine Fingernägel waren nicht gepflegt. Zu beiden Seiten der Daumennägel hatte er wunde Stellen. Doch seine Hände spielten keine Rolle mehr, als er mir die recht offensichtliche Zerrüttung meiner finanziellen Verhältnisse darlegte. Meine Hypothek. Meine Schulden. Ein Speer ist ein Speer – man kann ihn über eine weite Distanz schleudern oder ihn langsam, mit perfekter Präzision zwischen die Rippen stechen. Er tat beides zugleich, und zwar bemerkenswert geschickt. Seine kühle Distanziertheit und sein Schwung machten ihn beinahe sympathisch. Er sagte, er könne die Schulden möglicherweise einfrieren, bis ich das Haus verkauft hätte. Falls nicht, werde es zur Zwangsversteigerung kommen. Er sprach ganz ruhig und stellte sich ahnungslos, als er mir sagte, in der Stadt könne man sehr schöne Wohnungen mieten, ja, sogar am Meer, sobald meine Finanzen wieder geordnet seien. «Es ist nicht das Meer, es ist ein Lough», sagte ich, aber er zuckte nur die Schultern, als wäre das dasselbe. Er sprach nicht von betreutem Wohnen oder einem Pflegeheim – das hätte mich richtig wütend gemacht. Ich sagte etwas Lächerliches über Majakowski und die Amortisierung der Seele, wusste aber, dass es aussichtslos war. Unwillkürlich bewunderte ich die Geschicklichkeit und unerschütterliche Höflichkeit, mit der er mich im Handumdrehen ausmanövriert hatte. Er saß da, ein junger Jagdhund, sehr zufrieden mit sich selbst, und ich kam mir dümmer vor als sonst. Die uralte Ikonographie der irischen Phantasie: Vertreibung.
Ich sagte, dass ich die Zahlen gern mitnehmen würde, damit mein Steuerberater sie prüfen könne.
Er seufzte tief und schob seine Visitenkarte über den Tisch. «Steuerberater?» Er sagte, er wolle mir so viel Zeit wie möglich geben, sie werde aber leider recht knapp. «Da steht auch meine Privatnummer, falls das etwas hilft.»
Ich war zu versunken, um zu antworten. Seltsamerweise blickten seine Augen auf einmal kummervoll. Er blinzelte und wandte den Kopf. Für einen Augenblick fürchtete ich, er könnte um mich besorgt sein.
«Sie sollten sich die Hände gründlicher waschen, Simon», sagte ich.
Georgie ließ sich mit dem Aufstehen etwas Zeit, und ich riss an der Leine. Das war gemein, aber ich hätte heulen können vor Wut, und das sollte unter keinen Umständen in der Bank geschehen.
Draußen blendete mich der Himmel über Bangor. Ein Kloß aus Selbstmitleid drückte gegen mein Brustbein. Ein Traktor – ausgerechnet – tuckerte die Queens Parade entlang. Man sieht heutzutage kaum noch welche, aber bei diesem saß ein Junge am Steuer, und neben ihm, beim Schalthebel, ein Collie. Als ich ihm zunickte, lächelte er zurück und hob den Zeigefinger vom Lenkrad. Tomas war nie für die Farmarbeit zu haben. Er ging ihr tunlichst aus dem Weg. Saß lieber im Boot. Ich habe keine Ahnung, warum er an jenem Morgen die Flinte mitgenommen hat. Eigentlich machte er sich gar nichts aus der Entenjagd; es war etwas, das man einfach tat, weil sein Stiefvater es so gern tat. Als Teenager ging er nie auf die Jagd. Er nahm lieber das Fernglas. Ließ sich mit dem Boot treiben. Es war alles eine Frage der Winkel und Vektoren. Er fragte sich, was für Möglichkeiten es gab, die Natur zu kartographieren. Er hatte etwas Träges, Müßiges, unser Tomas, er wäre keiner von denen geworden, die die Welt in Flammen setzen, aber für mich war er mehr als genug. Die gestohlene Flinte ist nie wieder aufgetaucht. Wer weiß, welcher Geschichte sie zu dienen hatte, wer weiß, ob sie vielleicht weggeworfen wurde und im Sumpf versunken ist wie die Riesenhirsche, die Knochen, die Steine.
Ich sah dem Traktor nach und wurde von einer guten Portion Realität in die Gegenwart zurückgeholt: Am rechten Vorderrad des Landrovers war eine Parkklaue. Ein hübsches gelbes Ding. Ich hatte nicht vor, mich mit den Beamten der Parküberwachung herumzustreiten. Sie standen missgelaunt und bösartig am Ende der Straße. Ich ging schnurstracks zurück zur Bank und ließ mir vom Automaten Bargeld geben, bevor Simon mein Konto einfrieren konnte.
Ich bat sie, mich einfach fahren zu lassen, doch sie demonstrierten bloß ihre Unermüdlichkeit im Schulterzucken. Ich zahlte die Strafe, aber trotzdem brauchten sie eine Ewigkeit, um die Parkklaue zu entfernen.
Als ich in die Zufahrt einbog, schlief Georgie auf dem Rücksitz. Um die Wut und die Angst des Tages abzureagieren, grub ich ein Stück Garten um, da, wo früher das Tomatenbeet war. Ein leiser Nieselregen fiel, der vor der Lichtglocke über Bangor orangerot leuchtete. Man denkt nie, die Sterne könnten verschwinden. Unsere gescheiterten Navigationsversuche. Ich klopfte die Erde von den Stiefeln und ging hinein. Wie oft müssen wir den Schmutz vom Spiegel reiben? Im Gang zur Vorratskammer, wo ich den Spaten abstellte, hing die Bildergalerie der üblichen Verdächtigen. Meine Mutter in Tenniskleidung – ein körpervoller Rotwein. Mein Vater in seiner RAF-Uniform. Mein Großvater vor dem Tor seiner Fabrik. Meine amerikanische Großmutter an Deck eines Transatlantikdampfers. Mein Tomas, der eine Schnur hält, an der sechs Makrelen aufgefädelt sind. Jan Kilroyan, unser früherer Knecht, vor der Fischerhütte. Mein Mann in Tweedanzug und kniehohen Gummistiefeln. Nachbarn und alte Freunde von der Women’s Coalition. Ein Foto von mir bei einer Fuchsjagd. Ich war damals noch ganz jung, ein Hund trottete hinter mir her, mein Leben war so klar vorgezeichnet, mein Ränzel von Privilegien geschnürt.
 
Zwei Tage Sturm. Georgie und ich blieben drinnen. Das Wetter jagte über das Lough. Der Himmel war dunkel. Äste wurden abgerissen. Unaufhörlich fiel der Regen. Ich verlor mich in seinem Wechselgesang.
Am dritten Tag fuhr ich los. Der Brief lag in seiner Klarsichthülle auf dem Beifahrersitz. Kaum der beste Aufbewahrungsort, aber da ich kein klimatisiertes Bankschließfach besaß, musste es wohl so gehen.
Als ich mich Belfast näherte, wurde der Verkehr dichter. Die Fahrer hinter mir blendeten auf und hupten beim Überholen. Ich zeigte ihnen wieder das Victory-Zeichen, aber der geläufigste Gruß scheint heutzutage der gereckte Mittelfinger zu sein. Sie hupten und schnitten mich. Ich kroch fröhlich dahin.
Kreisverkehre haben mich schon immer verwirrt. Kurz hinter Comber geriet ich irgendwie auf die Straße nach Stormont, wo meine Mutter und ich vor über zehn Jahren oft waren. Als am Karfreitag das Friedensabkommen unterzeichnet wurde, weinte sie. Sie weinte viele große Tränen des Glücks. Wie ein Seehund glitt sie aus der alten Traurigkeit heraus, die sie mit sich herumgetragen hatte. Damals blieben ihr noch vier Monate. Eigentlich wollte sie noch bis zur offiziellen Zeremonie durchhalten, doch kurz bevor sie starb, sagte sie zu mir, nun sei es genug. Warum überrascht der Tod uns so? Als ihr Tomas genommen wurde, sagte sie, es fühle sich an, als hätte man ein Loch in ihre Brust geschlagen, um ihr altes Herz herauszureißen. Jetzt erlebte sie das, was sie als George Mitchells Frieden bezeichnete. Auch John Hume mit seinem vollen Haarschopf war ihr sympathisch. Das seien gute Männer, sagte sie. Sie hätten den Mut, ans Netz zu gehen und volley zu schlagen. Einer ihrer glücklichsten Momente war ihre Begegnung mit George Mitchell im Tennisklub. Sein graues Haar. Die offene Trainingsjacke. Seine unerschütterliche Höflichkeit. Er hatte etwas von einem Schelm. Er stand da, den Schläger hinter dem Rücken, und beugte sich zu ihr hinunter. Sie wusste, er wälzte große Gedanken in seinem Kopf. Sie sagte, er müsse an seiner Rückhand arbeiten.
Mit Mitchells Frieden hatte für sie auch Tomas seinen Frieden gefunden. Sie schlief ein. Sie wurde eingeäschert, und die Asche verstreuten wir auf dem Meer im Westen. Ihr ganzes Leben, in Neufundland und anderswo, war von Wasser bestimmt gewesen. Manchmal stelle ich mir vor, dass sie in der Vickers Vimy mitgeflogen ist und die Maschine mit der Kraft ihres Willens über den Ozean gezwungen hat. Sie liebte die Geschichte von Alcock und Brown und kramte immer wieder die Fotos heraus, um sie uns zu zeigen und alles bis ins Detail zu erzählen. So vieles davon betraf die Zeit, in der ihr Leben eigentlich erst richtig begann.
Meine eigene Geschichte fühlte sich an, als würde das Pendel nach unten schwingen. Es war drei oder vier Jahre her, dass ich in Belfast gewesen war. Unsere trübselige, formlose, rußgeschwärzte Stadt. Wandbilder, Gassen, schwarze Taxis, hohe gelbe Kräne. Belfast war schon immer so aggressiv düster. Nur das Universitätsgelände überraschte mich: Es war so viel farbiger, grüner, lebhafter. Ich parkte, nahm die aufgeregte Georgie an die kurze Leine. Was für wunderbare Namen es in dieser Stadt gibt, vielleicht, um uns über unseren Kummer hinwegzutrösten: Holyland. Cairo Street. Damascus. Jerusalem. Palestine.
Das Büro war nicht schwer zu finden, es war in der Botanic Avenue, über einem spanischen Restaurant. Die Treppe hinauf. Staubiges Licht. Der Philatelist war klein, schmächtig und kahl, seine Brille hing ihm an einer Schnur um den Hals, und es umwehte ihn ein Hauch von Verfall. Belfast ist voller seltsamer Menschen, die sich vor den Unruhen versteckt haben; sie leben in winzigen Räumen und riesigen Welten. Er setzte die Brille auf und sah mich mit großen Augen an. Er hatte etwas von einem Waschbären. Dass Georgie ihn aufdringlich beschnüffelte, schien ihn aber nicht zu stören.
Bevor er mir den Stuhl anbot, wischte er ihn mit einem Taschentuch ab. Dann ging er um den Tisch herum, faltete die Hände und sagte meinen Namen, als sei dies der angemessene Höhepunkt seines Tages.
Das Licht der Bibliothekslampen erzeugte eigenartige Schatten. Er war eingerahmt von den sorgsam aufgereihten Lederbänden einer Gesamtausgabe der Romane von Graham Greene. Der kleinste Hinweis kann einen verraten. Er zog den Brief aus der Klarsichthülle und schnalzte ein paarmal leise mit der Zunge – ob ehrfürchtig oder spöttisch, konnte ich nicht sagen. Er sah zu mir und dann wieder auf den Brief. Dann streifte er dünne Gummihandschuhe über, legte den Brief auf eine Unterlage aus blauem Filz und drehte ihn mit einer Pinzette um. Ich wollte ihm die Geschichte erzählen, doch er hob den Zeigefinger und unterbrach mich. Zu meiner Überraschung schaltete er einen nagelneuen Computer ein und klickte sich durch allerlei Ordner. Dann wandte er sich wieder zu mir und sagte, es gebe Dutzende von Alcock-und-Brown-Briefen, und er selbst sei in England auf vielen Ausstellungen gewesen und habe einige Briefe mit eigenen Augen gesehen. Es würden erhebliche Summen dafür bezahlt, insbesondere wenn sie gut erhalten seien. Er sagte, mein Brief stamme tatsächlich aus Neufundland, Umschlag und Marke seien korrekt, doch es sei keine Transatlantikmarke, sondern eine einfache Cabot zu 15 Cent. Der Stempel fehle, sodass der Zeitpunkt der Beförderung nicht feststellbar sei, und in den Unterlagen finde sich nirgends ein Hinweis auf einen weiteren Brief. Aus all dem gehe hervor, dass die Echtheit nicht garantiert werden könne.
Der Name Jennings sagte ihm nichts. Ebenso wenig wie der Name Frederick Douglass. Er teilte seine magnetische Brille in zwei Hälften und ließ sie auf seine schmale Brust baumeln. «Ehrlich gesagt, Mrs. Carson, wäre es vielleicht am besten, ihn zu öffnen.»
Ich sagte ihm, er habe meine Mutter um etwa zehn Jahre verpasst, und ihr wäre es ein Leichtes gewesen, die Echtheit dieses Briefes zu bestätigen, denn sie habe im Cochrane Hotel gewohnt, als die beiden gestartet seien. Mit siebzehn. Sie habe zugesehen, wie das Flugzeug – und mit ihm der Brief – immer kleiner und kleiner geworden sei. Der Brief sei nie in Cork angekommen. Jahre später sei sie Arthur Brown nach England gefolgt und habe ihn, der den Brief vor dem Start in die Innentasche seiner Pilotenjacke gesteckt und später vergessen habe, in Swansea besucht. Er habe ihn Emily zurückgegeben, und sie habe ihn aufbewahrt und nicht gewusst, was sie damit machen sollte. Ich fasste mich kurz und vermied Abschweifungen, aber er schien auf seinem Stuhl zusammenzusacken, und schließlich sagte er, es falle ihm außerordentlich schwer, den Wert von etwas, bei dem es sich offensichtlich um ein Familienerbstück handele, genau zu beziffern. Vielleicht ein paar hundert Pfund, mit Stempel allerdings ein Vielfaches davon.
Er erhob sich und begleitete mich bis zu Tür, wo er stehen blieb und Georgie hinter den Ohren kraulte. Was hatte ich erwartet? Auf der Botanic Avenue blendete mich das Licht, und so setzte ich mich in das spanische Restaurant, wo die hübsche junge Besitzerin Mitleid mit mir hatte und mich zu einem Glas Rioja und ein paar Tapas einlud, während ihr Mann auf dem Klavier Ragtimestücke und Hoagy-Carmichael-Melodien spielte. Unser eigenes Alter hört nie auf, uns in Erstaunen zu versetzen. Ich bin ganz sicher, dass Lily Duggan, Emily Ehrlich und Lottie Tuttle einst etwas Ähnliches gespürt haben, diese Mütter und Töchter, deren Leben in dem Brief in meiner Hand steckte.
Ich bin nicht der Meinung, dass wir zu leeren Stühlen werden – auf jeden Fall aber machen wir irgendwann Platz für andere.
 
Zwei Gläser Wein, und ich war angeschlagen. Auf unsicheren Beinen fand ich schließlich den Wagen und fuhr eine Weile herum, hielt aber am Straßenrand der Newtownards Road an. Ich muss wohl kurz eingedöst sein, denn mit einem Mal knurrte Georgie, und jemand klopfte ungeduldig ans Fenster. Eine Frau in Uniform. Ich kurbelte das Fenster herunter. Draußen war es dunkel geworden.
«Sie parken schief», sagte sie.
Ich konnte mich nicht einmal erinnern, überhaupt geparkt zu haben. Ich sah geradezu, wie die Gedanken sich durch meinen Kopf bewegten, langsam und auffällig wie Karpfen in einem Teich. «Tut mir leid», sagte ich und ließ den Motor an, doch sie griff an mir vorbei nach dem Zündschlüssel und zog ihn ab.
«Haben Sie etwas getrunken?»
Ich kraulte Georgie am Hals.
«Kennen Sie jemanden in der Nähe, den Sie anrufen könnten?»
Ich sagte ihr, nein, es gebe niemanden, aber sie drohte, mich ins Röhrchen blasen zu lassen, und ließ durchblicken, dass ich die Nacht in der Polizeistation – sie nannte es «die Kaserne» – würde verbringen müssen, und so überlegte ich, wen ich in dieser Stadt noch kannte.
Plötzlich erinnerte ich mich an Tage, die noch immer von Gelächter erfüllt schienen. In den sechziger Jahren gehörte Lawrence zu einer Gruppe von Gutsbesitzern, die samstagmorgens zusammenkamen. Sie trugen Tweedjacken. Knickerbocker. Ihre Patronengürtel klirrten leise, wenn sie hinunter zum Ufer des Loughs gingen. Die Gattinnen, wie man uns damals nannte, spielten Tennis. Ich habe zwar nicht die Begeisterung meiner Mutter geerbt, aber immer mitgespielt. Am frühen Abend kamen wir wieder mit unseren Männern zusammen, tranken Cocktails und fuhren auf dem Heimweg unsere Wagen in den Straßengraben. Ich bin sicher, dass man in bestimmten Uferbereichen noch immer die Reifenabdrücke finden kann. Wie die Fußspuren großer Reiher.
Es ist nicht gerade eine kostbare Erinnerung, aber ich muss zugeben, dass ich mit meiner Zuneigung recht freigebig umgegangen bin. Im Lauf der Jahre hatte ich mehrere Affären – die meisten hastig und verstohlen und eigentlich traurig. Ein Rendezvous auf dem Parkplatz, ein paar kurze Augenblicke auf der Toilette eines Golfklubs, eine enge Koje auf einer heruntergekommenen Yacht. Diese Männer schienen vom Leben in erster Linie ein Freispiel zu erwarten. Ich ging heim zu Lawrence, beladen mit Schuldgefühlen und Melancholie, und gelobte mir, nie mehr vom Weg abzuweichen. Ich bin sicher, dass er dasselbe tat, aber ich war nie scharf darauf, es herauszufinden. Ich stürzte mich in die Mutterschaft. Dennoch gab es Momente, in denen ich diese Welt verließ. Der bemerkenswerteste davon war ein Nachmittag bei Jack Craddogh, einem Geschichtsprofessor von der Queen’s University, der ein kleines Sommerhaus bei Portaferry besaß, ganz Glas, Champagner und Abgeschiedenheit. Seine Frau entwarf Möbel und fuhr regelmäßig nach London. Wir kamen uns zögernd, tastend näher, aber dann riss er mir die Knöpfe vom Kleid, und der Nachmittag verlor sich in Ekstase. Wie seltsam die Verrenkungen, zu denen wir fähig waren: Es ist, als hätte ich ein Foto von dem Augenblick, in dem meine junge Hand auf seiner hämmernden Brust lag.
Ich stammelte etwas von einem Ehepaar, das in der Nähe wohne, in Richtung Donegall Square.
«Dann rufen Sie da an», sagte die Polizistin und hielt mir ihr Handy hin, aber ich überraschte sie und zog mein eigenes hervor. Jack meldete sich nach dem ersten Klingelton und klang, als hätte er ebenfalls schon einiges getrunken. Ich fragte ihn, ob ich über Nacht bei ihnen bleiben könne. Er war verwirrt, und ich heulte ihm vor, die Polizei wolle mich und Georgie ins Gefängnis werfen.
«Georgie?», sagte er, doch dann erinnerte er sich. «Ach, Hannah.» Aus dem Hintergrund ein paar gedämpfte Worte des Unmuts, ein komplizierter Seufzer.
Die Polizistin zögerte und sagte dann, sie werde mir sicherheitshalber folgen. Ich muss wohl in Schlangenlinien gefahren sein, denn sie hielt mich gleich wieder an und setzte sich selbst ans Steuer, während ihr Kollege uns im Streifenwagen folgte. Sie sagte, es sei jämmerlich, sich in meinem Alter betrunken ans Steuer zu setzen, und wenn der Hund nicht gewesen wäre, hätte sie mich an Ort und Stelle festgenommen. Sie sah aus wie eine Frau, der man vor langer Zeit einen stählernen Stab in den Hintern geschoben hat. Den würde sie bestimmt nicht gerade jetzt herausziehen. Ich war in Versuchung, ihr von mir und Jack Craddogh zu erzählen, nur um zu sehen, ob ich ihr ein Lächeln entlocken könnte – den letzten Knopf an meinem Kleid biss er tatsächlich ab, und dann tat er so, als würde er ihn verschlucken, und küsste mich –, beschloss aber, angemessen betreten dazusitzen und den Mund zu halten. Wir waren alle mal jung – meine Mutter hat immer gesagt, dass man den Wein trinken muss, bevor er kippt.
Wir hielten vor Jacks großem viktorianischem Haus. Er stand unter dem Buntglasoberlicht der Eingangstür, immer noch ein hochgewachsener, eleganter Mann. Neben ihm, im Morgenmantel, stand Paula, seine Frau.
Jack trat an das kleine schmiedeeiserne Tor, öffnete es, schüttelte der Polizistin die Hand und versicherte ihr, er werde sich um alles kümmern und dafür sorgen, dass ich bald zu Bett ging. Dass er sich auch um Georgie würde kümmern müssen, schien ihn ein wenig zu stören, aber ich ging mit ihr durch das renovierte Haus – hohe Türen und Decken, schöne Tapeten und alte Gemälde – zur hinteren Veranda, wo sie den Kopf auf die Pfoten legte und sich in ihr Schicksal ergab.
Wir drei setzten uns, umgeben von modernen Geräten, an den Küchentisch und tranken Tee. Die Vergangenheit schlug mit ihrem Feuerstein an die Gegenwart. Jack war seit ein paar Jahren ein begeisterter Vogelbeobachter, eine Vorstellung, bei der ich beinahe einen Schluck Tee über den Tisch geprustet hätte. Der Austernfischer, die Pfeifente, die Uferschnepfe. Er und seine Frau hatten begonnen, die Vögel der Region zu zeichnen. Sie hätten, sagten sie, oft daran gedacht, mich in meinem Häuschen zu besuchen, es aber irgendwie nie geschafft – die Zeit rinne ihnen nur so durch die Finger. Ich musste zugeben, dass die Aquarelle sehr schön waren und mich den Gebrauch, den ich von meiner eigenen Zeit machte – sitzen, schwimmen, beobachten, warten –, in Frage stellen ließen.
Beim Gedanken an mein Haus senkte sich ein sentimentaler Schleier über meine Augen. Namen tauchten auf, weggewaschen von Jahrzehnten des Regens. Ich stammelte etwas über die Möglichkeit, das Fliegen zeichnerisch festzuhalten.
Jack machte eine Flasche Brandy auf, und wir sprachen über sein anderes Projekt: Er hatte sich weitgehend zur Ruhe gesetzt, hielt an der Queen’s University jedoch noch immer eine Vorlesung über die Geschichte des 19. Jahrhunderts. Sein besonderes Interesse galt der Kolonialliteratur. Er sprach langsam, als müsste er die Worte zerkauen. Auf seinen Händen waren Altersflecken. Wenn er Brandy einschenkte, zitterten sie ein wenig.
Nach dem zweiten Glas verkündete Paula, dass sie das Jungvolk – sie sagte tatsächlich Jungvolk – jetzt sich selbst überlassen werde, und Jack stand auf, um sie hinauszubegleiten. Dabei strich er mit der Hand über ihren Hintern, was angesichts der Umstände ausgesprochen mutig war. Er küsste sie auf den Mund, als wollte er sie beruhigen. Ich hörte, wie sie noch einmal seufzte und die Treppe hinaufging.
«Also», sagte er, als hätte zwischen uns alles wieder begonnen, als schwebte meine Hand wieder über seinem hämmernden Herzen. «Was treibt dich in diese Gegend, Hannah?»
Ich hatte das unangenehme Gefühl, dass mein Leben wieder einmal einen Kreis beschrieb, nur dass ich darauf noch weniger vorbereitet war als sonst. Er wusste von dem Brief, hatte ihn aber noch nie zu sehen bekommen. Er sagte, es sei das erste Mal, dass er tatsächlich ein Hirngespinst zu sehen bekomme. Ich wusste nicht, was er meinte, und war versucht, den Brief vor seinen Augen aufzureißen, nur um seine Behauptung zu widerlegen. Mein Haus war in meinen Augen durchaus kein Hirngespinst – es war ein tatsächlich existierender, mit Leben erfüllter Ort, wo Möwen Muscheln auf das Dach fallen ließen, wo ich die Türen geschlossen hielt, um die Wärme im Haus zu halten, und wo die Geister sich bücken mussten, wenn sie durch eine der niedrigen Türen traten. Ich glaube, Jack Craddogh war nicht allzu erstaunt, dass ich und meine Familie im Lauf der Jahre das meiste von dem Geld, das mein Großvater mit seiner Leinenfabrik verdient hatte, verbraucht hatten.
Ich war behutsam bei der Schilderung der Einzelheiten, aber er sagte, er könne mir nur wenig Hoffnung machen, dass die Universität das Risiko eingehen werde, einen ungeöffneten Brief zu erwerben, ganz gleich, welche Authentifizierung damit verbunden sei.
Und doch erregte der Brief sein Interesse. Da war die Verbindung zu Douglass: In letzter Zeit, sagte er, sei es unter Iren Mode geworden, sich als ungeheuer tolerant darzustellen. Dabei gebrauchte er das Wort sie wie eine Tür, die er nach Belieben öffnen und schließen konnte. Die akademische Frage lautete, wann genau sie, die Iren, weiß geworden waren. Es hatte etwas mit Kolonialismus und Verlust zu tun. Er hatte sich mit politischen Führern in Australien, Großbritannien und der Tammany Hall in New York befasst und untersucht, wie sich ihre Auffassungen in der Literatur jener Zeit niedergeschlagen hatten, wie dieses weiße Selbstwertgefühl entstanden war. Er misstraute Kollegen, die sich zu sehr dem näherten, was er als die dunklen Ränder bezeichnete. Mir erschien das alles reichlich verstaubt. Er kenne aber, sagte er, einige Historiker, die über Douglass’ Aufenthalt in Großbritannien und Irland forschten, und könne mich mit einem von ihnen bekannt machen: David Manyaki aus Kenia, der an der Universität Dublin unterrichte.
Mir war ganz schwindlig von der Geographie und dem Brandy. Er schwadronierte über das Konzept der inneren Kolonisation und lächelte, als ich gähnte. Ich sagte, ich müsse jetzt wirklich schlafen. Ich sei nicht mehr so aufnahmefähig wie früher. Er lächelte erneut, legte seine Hand auf meine und sah mir in die Augen, bis ich den Blick abwandte. Über uns ging seine Frau hin und her – zweifellos suchte sie Handtücher und eine Zahnbürste heraus und legte ein Nachthemd auf das Gästebett.
Er beugte sich zu mir. Ich muss zugeben, dass ich das irgendwie schmeichelhaft fand. Ich sagte, ich würde es unter Erschöpfung und nicht unter Begehren verbuchen. Zweiundsiebzig. Manche Dinge sollten lieber Erinnerung bleiben.
 
Der Morgen war klar und kalt. Die Luft hatte Biss. Die hohen gotischen Türme des Lanyon Building hoben sich dunkel von einem strahlend blauen Himmel ab. Die Studenten bewegten sich kurzhaarig und zielstrebig auf säuberlich eingefassten Wegen.
Meine eigene Studentenzeit in den späten fünfziger Jahren war kurz und hinterließ nicht viele Spuren. Auf eine Schwangerschaft mit neunzehn Jahren hatte die Literatur mich nicht vorbereitet. Mein Freund aus Amsterdam kehrte zu seinen Grachten zurück. Ich konnte es ihm nicht verdenken. Lange Zeit war ich eins von diesen gefallenen presbyterianischen Mädchen, die auf Haarsträhnen kauten und Reden über Revolution und Gerechtigkeit schwangen. Der arme Kerl hatte einfach Angst. Jedes Jahr zu Weihnachten schickte er Geld. Eines Tages blieben die Umschläge aus, und Tomas lernte seinen Vater nie kennen.
Auch Tomas’ Tage an der Universität fanden ein jähes Ende. Als ich ihn 1976 dort absetzte, standen dort Studenten mit Martin-Luther-King-Postern und Miriam-Makeba-T-Shirts herum. Acht Jahre zuvor waren die Unruhen ausgebrochen, und sie sangen noch immer: We shall overcome. Tomas schloss sich ihnen an. In seinen Augen schimmerte Hoffnung. Er hatte Locken und trug Hosen mit Sechzigerschlag. Einmal besetzte er mit anderen Studenten das Gebäude der Kunstfakultät. Sie waren töricht genug, weiße Tauben aus den Fenstern aufsteigen zu lassen. Im Lauf der Zeit wurde er ruhiger. Vergrub sich in seinen Mathematikbüchern. Er hatte nie beide Ruder zugleich im Wasser, glaubte aber, er werde einen guten Versicherungsmathematiker abgeben. Lebenserwartung, Risikowahrscheinlichkeit. Keine Formel für die Ironien des Lebens. Wie war das an jenem dunklen Morgen, als ein paar maskierte Männer aus dem Gebüsch traten? Welches leise Beben durchlief ihn, als er sich über der Kugel in seinem Bauch zusammenkrümmte?
Ich verließ das Universitätsgelände und ging mit Georgie zum Wagen. Auf der Heimfahrt legte sie den Kopf auf meinen Schoß. Diese kleinen Tröstungen.
Auf der Insel erwartete mich der nächste Brief von der Bank. Eine Ausgeburt von Simon Leogues alles durchdringendem Intellekt. Simon sagt: Sie sind pleite. Simon sagt: Sie müssen bezahlen. Simon sagt: Sie müssen verkaufen. Simon sagt: Sofort. Sofort.
Warum hatte ich auf mein Erbe zwei Hypotheken aufgenommen? Vom Ufer des Loughs sah ich zurück zum Haus: Die Küche war rot erleuchtet, dann wieder dunkel, dann abermals rot. Ich hatte das Gefühl, an einem fremden Ufer zu stehen, aber dann fiel es mir ein: Das war nur der Anrufbeantworter auf der Anrichte. Ich hatte mit dem Gedanken gespielt, das rote Licht mit einem Stück Pappe abzudecken und die Nachrichten nur abzuhören, wenn ich wollte. Bitte hinterlassen Sie nach dem Signalton eine Nachricht. Ich schwamm eine halbe Stunde, ging durch den Garten, trocknete Georgie ab, zog mich an, setzte den Kessel auf und wartete auf das Pfeifen. Ich hatte den Verdacht, dass die Bank noch einmal angerufen hatte, aber ein rotes Licht ist ein rotes Licht.
Wie sich herausstellte, war es Jacks Kollege, Professor David Manyaki, dessen Neugier geweckt war angesichts der möglichen Existenz eines Briefes, der ein Licht auf Douglass werfen könne. Sollte ich mal in Dublin sein, werde er mich mit Vergnügen zum Essen einladen.
Ein afrikanischer Akzent. Er klang nicht mehr ganz jung, erfolgreich, zurückhaltend. Ein bisschen Harris-Tweed in der Stimme.
 
Die morgendlichen Muscheln fielen vom Himmel und schlugen auf dem Schieferdach auf. Die Möwen dort oben, kleine Silhouetten vor blauer Weite. Ich ging hinaus und durch das betaute Gras. Ein paar zerbrochene Muscheln lagen auf der Erde. Debussy hat gesagt, Musik sei das, was zwischen den Noten sei. Es war eine Erleichterung, wieder zu Hause zu sein, und obwohl ich schlecht geschlafen hatte, war meine Energie zurückgekehrt. Ich nahm den Stapel Rechnungen und verbrannte ihn im Ofen.
Neben dem Kamin im Wohnzimmer hingen die Aquarelle meiner Mutter. Sie hatte in späteren Jahren begonnen zu malen, als ihr Interesse für die Fotografie nachgelassen hatte, weil sie fand, dass die neuen Apparate einem den Spaß an der Arbeit verdarben. Sie saß im Wintergarten und malte. Ein Bild zeigt das Haus: Die blaue Halbtür steht offen, und dahinter erstreckt sich endlos das Lough.
Ich setzte mich in die Küche und hörte Radio, während draußen ein Sturm mit Windstärke zehn tobte. Er fegte über das Lough. Es dauerte keine Stunde, und große Wellen donnerten an die Uferbefestigung. Der Regen trieb in Schwaden durch den Garten und prasselte gegen die Fenster, und der Sturm peitschte das Wasser.
David Manyaki. Seltsamer Name. Vielleicht war er Witwer und hatte ein Achebe-Gesicht. Einen grauen Haarkranz. Eine niedrige Stirn. Einen ernsthaften Blick. Oder er war ein Weißer mit afrikanischem Akzent. Mit Nickelbrille und Charme. Mit Lederflicken auf den Jackettärmeln.
Ich fragte mich, ob ich ihm simsen oder ihn googeln sollte oder wie das heißt, aber mein Handy war tot. Kein Signal.
 
Wenn ich meine Kindheit ausgrabe, dann sind es immer die Fahrten von der Malone Road zum Sommerhaus, die mir am besten gefallen. Im Wagen mit meinem Vater und meiner Mutter. Wir erinnern uns ebenso sehr an Wege wie an Menschen. Um der alten Zeiten willen wollte ich diesem Weg noch einmal ein paar Kilometer folgen, und so fuhr ich nach Norden in Richtung Newtownards, dann nach Osten durch Greyabbey und schließlich in südlicher Richtung an Kircubbin vorbei, immer am Ufer des Loughs entlang.
Das uralte Fährboot in Portaferry hat eine herrliche Schlagseite. Ich reihte mich in die Schlange am östlichen Ufer ein und sah dem Boot entgegen. Es zog eine dünne weiße Linie hinter sich her. An Deck ein Dutzend Wagen, die Windschutzscheiben blitzten in der Sonne. Auf dem Oberdeck standen ein paar Kinder und hielten nach Tümmlern Ausschau. Die Narrows sind bloß ein paar hundert Meter breit, aber das Boot muss, je nach Tidenstand und Strömung, in einem Winkel fahren. Seit vierhundert Jahren gibt es diese Fähre. In der Ferne erhoben sich dunkel die Berge. Vielleicht gibt es noch einen anderen Grund, warum sie The Mournes heißen – angesichts solcher Schönheit schockiert es mich immer wieder, dass wir uns so lange gegenseitig in die Luft gesprengt haben.
Das Fährboot ließ die Strömung hinter sich und legte an. Ich fuhr an Bord, kurbelte das Fenster herunter und bezahlte den hochgewachsenen jungen Fährmann. Er sah nicht aus wie ein junger Mann, der eine scherzhafte Bemerkung über den Styx verstehen würde. Immerhin war er gut gelaunt und lächelte. Für einen Augenblick verschwand das Gefühl, festen Boden unter den Füßen zu haben, ja sogar die Erinnerung daran. Ich zog die Handbremse an, schloss den Wagen ab und ging mit Georgie auf das Oberdeck, um ein bisschen frische Luft zu schnappen.
Am einen Ende des Decks stand aneinandergeschmiegt ein junges Pärchen. Die beiden sprachen Russisch miteinander. Vielleicht eine Hochzeitsreise. Ich zog an Georgies Leine und ging ein Stück weiter, wo eine Familie aus Portavogie Sandwiches und eine Thermosflasche voll Tee auspackte. Vater, Mutter und sechs Kinder. Sie boten Georgie kleine Stücke von ihren Sandwiches an und kraulten sie am Hals. Sie sagten, sie seien unterwegs nach Süden, wegen des Besuchs der Königin. Ich war nicht auf dem Laufenden, ich hielt mich recht fern von den Gedanken, die die Welt über sich selbst denkt. Seit Monaten hatte ich keine Zeitung gelesen. Kein Fernsehen. Das Radio war auf einen Klassiksender eingestellt.
«Die englische Königin persönlich», sagte die Mutter strahlend – als gäbe es vielleicht noch einige Kopien dieser Monarchin. Ihre Zunge war von etwas Lagerbier gelöst. Sie sagte, in derselben Woche werde auch Präsident Obama kommen. Seltsames Zusammentreffen. Aber für mich spielte es kaum eine Rolle: Ich musste nur meinen Brief verkaufen.
Die Fähre legte am jenseitigen Ufer an. Über uns kreisten Möwen. Ich verabschiedete mich von der Familie und schob Georgie wieder in den Wagen.
Ich fuhr an der Küste entlang. Zum Teufel mit den Dieselpreisen. Hinter mir bildete sich eine lange Schlange. Die Wagen überholten mich mit aufgeblendeten Scheinwerfern. Ein Fahrer hielt sogar mitten auf der Straße an, stieg aus und rief: «Du blöde alte Kuh!» Ich dankte ihm für seine bemerkenswerte Eloquenz und fragte ihn, ob er ebenfalls unterwegs zur Königin sei. Domestikenhumor. Er lachte nicht.
Irgendwann war die Schnellstraße nicht mehr zu vermeiden. Große Lastwagen füllten den Rückspiegel aus. Ich fuhr so schnell, dass das Lenkrad vibrierte. Beide Schultern waren verkrampft und schmerzten. Ich überquerte die Grenze, ohne es zu merken, und als ich an einer Tankstelle anhielt, stellte ich fest, dass ich Euros brauchte. Der Kassierer, ein junger Asiate, zeigte mir, wo der Geldautomat war. Ein Augenblick der Spannung. Welche Mitteilung würde auf dem Bildschirm erscheinen? Wie soll man mit zweiundsiebzig Jahren erklären, dass man gestrandet ist?
Der Bildschirm flackerte, doch der Automat spuckte ein flaches Bündel Geldscheine aus, diese kleinen Freudenbringer.
Zur Feier spendierte ich Georgie ein Wurstbrötchen. Ich überlegte, ob ich mir ein Päckchen Zigaretten leisten sollte – eine Angewohnheit aus alten Zeiten –, entschied mich aber dagegen. Mit einem Tank voll Diesel krochen wir weiter dahin.
Ich schaltete das Radio ein. Alles drehte sich um den Besuch der Königin und die Sicherheitsmaßnahmen. Dass Obama eine Kugel abkriegen könnte, schien sie weit weniger zu besorgen. Unsere komplexe Geschichte. Wahrhaftig eine der inneren Kolonisation. Ich wechselte den Sender. Je weiter ich nach Süden kam, desto dichter wurde der Verkehr. Ich hatte von Belfast hierher bereits vier Stunden gebraucht, hauptsächlich wegen Georgies Blasenproblem. Alle dreißig Kilometer musste ich anhalten und sie hinauslassen. Ihr gefiel diese Reise gar nicht. Sie saß auf dem Rücksitz und jaulte, bis ich sie schließlich vorn sitzen ließ, wo sie den Kopf zum Seitenfenster hinausstrecken konnte.
Am frühen Abend erreichte ich die Außenbezirke von Dublin. Ich ließ mir Zeit und verfluchte mich, weil ich ein Hotelzimmer in der Innenstadt reserviert hatte. Hier draußen wäre es ganz einfach gewesen, eins zu finden. Dublin sah so sehr wie irgendeine beliebige Stadt aus. Geschwungene Hochstraßen. Einkaufszentren. Straßen voller Schilder. Zu verkaufen. Räumungsverkauf. Wegen Geschäftsaufgabe. Leere Glastürme. Diese unaufhörliche Anstrengung für das, was aus uns allen geworden ist. Diese eitle Angeberei. Dieser Hunger nach Status. Ich benutzte die Busspuren und fuhr die Gardiner Street entlang. Irgendein Schülerlotse wollte mich anhalten, aber ich fuhr einfach weiter und ließ mein nordirisches Nummernschild wackeln wie eine junge Frau den Po. Ich wollte, schon aus Gründen der Ironie, über die Beckett Bridge gehen – No matter, try again, fail again, fail better –, verfuhr mich aber in einem Gewirr von Einbahnstraßen und Absperrungen, die wegen des Staatsbesuchs errichtet worden waren.
Es war beinahe acht, als ich endlich vor dem Shelbourne stand – das war zwar teuer, aber ich hatte mir etwas gönnen wollen. Der Portier, ein kleiner, bösartiger spanischer Snob, musterte erst den Wagen und dann mich mit mehr Geringschätzung, als ich beschreiben kann, und teilte mir kurz angebunden mit, Hunde seien nicht erlaubt. Natürlich nicht. Ich musste mir eingestehen, dass ich es eigentlich schon die ganze Zeit gewusst hatte. Es hatte keinen Sinn, mir etwas vorzumachen. Und da auch ich durchaus ein Snob sein kann, täuschte ich Wut und Empörung vor und stürzte mich wieder ins Verkehrsgewühl. Die Wahrheit war, dass ich kaum noch Geld hatte und gewiss nicht genug, um mir den Luxus eines Hotels leisten zu können.
Georgie und ich schliefen auf einem Parkplatz am Strand bei Sandymount. Außer dem Landrover waren noch vier andere Wagen da. Vermutlich obdachlose Familien. Der flüchtige Gedanke, wie banal meine eigenen Probleme waren. Mit Mützen und in Decken gewickelt lagen die Leute aneinandergeschmiegt in ihren Wagen. Ihre Habe hatten sie mit Seilen auf dem Dach festgeschnürt. Sie sahen aus wie die Menschen auf einigen der ältesten Schwarzweißfotos, die meine Mutter gemacht hat. Wir scheinen rührenderweise davon überzeugt zu sein, dass derlei bei uns nicht passieren kann. Als könnte das, was schon einmal geschehen ist, nicht wieder geschehen. Die Früchte des Zorns. Auf einem der Wagen war ein Aufkleber: Boom? Nicht bei mir. Mitten in der Nacht statteten uns Polizisten einen Besuch ab, leuchteten mit Taschenlampen hinein, ließen uns aber in Ruhe. Ich schlug den Kragen hoch und ließ mich tiefer in den Sitz rutschen. Die Kälte stach durch den Türspalt. Ich zog Georgie auf meinen Schoß, um mich zu wärmen. Arme Georgie – sie pinkelte zweimal.
Am Morgen starrten die Kinder aus dem benachbarten Wagen durchs Fenster. Um sie abzulenken, während ich mich umzog, bat ich sie, mit Georgie an den Strand zu gehen. Ich gab ihnen eine Zwei-Euro-Münze. Trotzdem sagte eines der kleinen Ungeheuer: «Die stinkt.» Ich wusste, ehrlich gesagt, nicht, ob sie mich oder den Hund meinte. Ein plötzliches Aufwallen von Kummer. Die Kinder sahen aus, als wären sie erleichtert, von mir fortzukommen. Ich sah, wie sich ihre Fußabdrücke im weichen Sand auflösten. Der riesige graue Streifen vor dem Grün der Hügel.
Später ging ich nach Irishtown, um zu frühstücken, und fand ein Café, wo Georgie zu meinen Füßen dösen durfte. Ich wusch die Jacke im Waschbecken aus, rieb die Flecken aus dem Kleid und musterte mich im Spiegel. Ich kämmte mich und trug etwas Lippenstift auf. Kleinigkeiten. Alter Stolz.
Im Radio wurde vor gigantischen Staus gewarnt. Ich ließ den Wagen am Strand stehen und nahm ein Taxi. Der Fahrer war aus dem Ort und versuchte, in einem weiten Bogen nach Smithfield zu fahren. «Der Köter bleibt aber unten», sagte er. Er hatte Speckröllchen im Nacken.
Wir gerieten in dichten Verkehr und schließlich in einen Stau. Der Fahrer verfluchte die Königin mit bemerkenswerter Phantasie. Ich stieg aus und ging die letzten paar hundert Meter zu Fuß. Der Fahrer wollte ein Trinkgeld. Du kannst mich mal, dachte ich, aber bevor ich etwas sagen konnte, stieß er einen Fluch aus und knallte die Tür zu.
Smithfield war ein heruntergekommenes Viertel, das nicht ganz meiner Vorstellung von dem entsprach, wie es früher einmal gewesen sein mochte, aber das galt auch für David Manyaki, der mich an einer Straßenecke erwartete.
Ich hatte mit einem älteren Mann gerechnet, grauhaarig und mit Lederflicken auf den Jackettärmeln. Gravitätisch und mit Nickelbrille. Vielleicht mit einer kleinen afrikanischen Kopfbedeckung, einem von jenen schachtelartigen bunten Dingern, deren Namen ich mir beim besten Willen nicht merken kann. Vielleicht würde er auch aussehen wie diese hochgewachsenen nigerianischen Geschäftsleute mit ihren schimmernden blauen Anzügen, den engen weißen Hemden und den traurigen Bäuchlein.
Manyaki war Anfang dreißig. Eine elegante Mischung. Er war muskulös und hatte eine breite Brust, aber auch ein Bäuchlein. Sein Haar war zu losen Zöpfen geflochten, die wie dünne Röhren bis auf Kinnhöhe herabhingen – ich versuchte, mich zu erinnern, wie man diese Art von Frisur nannte, aber es wollte mir nicht einfallen. Er trug ein zerknittertes Sportjackett, darunter aber einen bunten Dashiki, gelb und mit Silber durchwirkt. Er schüttelte mir die Hand. Ich kam mir vor wie eine alte Schachtel, aber Manyaki hatte etwas, das mir Salz auf den Rücken streute. Er tätschelte Georgie. Sein afrikanischer Akzent war jetzt deutlicher als am Telefon, allerdings durchsetzt mit etwas Oxford.
«Dreadlocks», sagte ich albernerweise.
Er lachte.
Wir gingen in ein kleines, dunkles Café. Die Besitzer hatten einen winzigen Fernseher auf die Theke gestellt und verfolgten die Ereignisse: Die Königin war unterwegs zum Garten der Erinnerung. Hier und da gab es Proteste. Keine Knüppel, keine Gummigeschosse, kein Tränengas. Die Fernsehkommentatoren fanden es bedeutsam, dass die Königin bei ihrer Ankunft ein grünes Kleid getragen hatte. Ich habe für die Monarchie nie viel übriggehabt, und obwohl ich auf dem Papier Protestantin bin, hält es ein sehr alter Teil von mir mit Lily Duggan.
Wir bestellten Kaffee. Im Hintergrund plapperte der Fernseher.
Als ich Manyaki den Brief zeigte, hielt er die Klarsichthülle am äußersten Rand und drehte sie hin und her. Ich erklärte ihm, er sei im Namen meiner Urgroßmutter geschrieben worden, die als junge Frau in einem Haus in ebendieser Straße – der Brunswick Street – gearbeitet habe, doch er korrigierte mich sogleich und sagte, Douglass habe in einem Haus in der Great Brunswick Street gewohnt, die inzwischen Pearse Street heiße.
«Ich habe mich schon gewundert, warum Sie sich hier mit mir treffen wollten», sagte er.
«Dies ist nicht die Great Brunswick Street?»
«Ich fürchte, nein.»
Es beschämte mich, dass er womöglich mehr über den Arbeitsplatz meiner Urgroßmutter wusste als ich, aber immerhin war er ja auch Gelehrter. Es schien ihm leidzutun, dass er mich korrigiert hatte; er sagte, man wisse eigentlich gar nicht sehr viel über diese Straße und das Haus, das längst abgerissen worden sei, doch für Richard Webb interessiere er sich sehr. Wir könnten versuchen, einen Spaziergang durch die Pearse Street zu machen – allerdings habe der königliche Besuch der Stadt einen regelrechten Druckverband angelegt.
Der verschlossene Brief war in der Klarsichthülle. Es schien Manyaki nicht zu stören, dass er ihn nicht öffnen konnte. Er sagte, er wisse nicht genau, was aus Isabel Jennings geworden sei, doch es sei sehr gut möglich, dass sie Frederick Douglass geholfen habe, sich freizukaufen, und zwar mit Hilfe von Ellen Richardson, einer Quäkerin in Newcastle, die damals schon lange für die gute Sache gearbeitet habe.
«Er ist entsklavt nach Amerika zurückgekehrt.»
Entsklavt. Ein eigenartiges und schönes Wort, und Manyaki gefiel mir deswegen gleich noch besser. Das Haus in der Brown Street in Cork gebe es auch nicht mehr, sagte er. Es sei in den sechziger Jahren abgerissen worden, um einem Supermarkt Platz zu machen. Er wisse nicht genau, wann die Jennings fortgezogen seien, vermute aber, dass es während der großen Hungersnot geschehen sei. Es sei genug Schuld für alle da, sagte er, Engländer wie Iren. Ich sagte, es habe auch eine Amethystbrosche gegeben, die immer weitervererbt worden sei, doch sie sei schon vor langer Zeit irgendwo in Kanada geblieben, in Toronto oder vielleicht in St. John’s.
Er setzte die Brille auf und spähte zum Fernseher. Ein Hubschrauber stand reglos in der Luft. Dieser bemerkenswerte Frieden, der nun schon so lange gehalten hat.
Manyaki hielt die Klarsichthülle an den Rändern und drehte sie hin und her. Dann hob er sie an die Lampe, und ich bat ihn, den Umschlag nicht zu lange dem hellen Licht auszusetzen, denn die Schrift sei, auch in der Klarsichthülle, empfindlich.
Was mir an Manyaki am besten gefiel, war die Tatsache, dass er mich nicht bat, den Brief zu öffnen oder ihm zu überlassen, damit seine Kollegen an der Universität ihn mit Protonen oder Neutronen oder was weiß ich bombardieren konnten, um herauszufinden, was darin stand. Ich glaube, er verstand, dass mir nicht daran lag, zu einem Endpunkt zu gelangen, sofern es überhaupt einen gab, und dass ich die Aussicht, die Wahrheit zu erfahren, nicht sonderlich verlockend fand. Für einen so jungen Mann, einen Gelehrten noch dazu, war er bemerkenswert interessiert an flüchtigen Dingen.
In Chicago, sagte er, gebe es einen Sammler, der für Douglass-Memorabilien Tausende zahle. Der Mann habe bereits eine Bibel gekauft, die Douglass gehört habe, und eine exorbitante Summe für ein Paar Hanteln geboten, die schließlich jedoch ein Museum in Washington, D.C., erworben habe.
Manyaki strich mit dem Finger über seine Schläfe. «Irgendein Hinweis darauf, was in dem Brief steht?»
«Ich glaube, es ist nur ein Dankesbrief.»
«Oh.»
«Soviel ich weiß.»
«Nun, das ist dann also unser Geheimnis.»
«Niemand hat ihn je geöffnet. Jack Craddogh hat gesagt, er sei ein Hirngespinst.»
«Das sieht ihm ähnlich», sagte Manyaki, und seine Offenheit gefiel mir. Er gab Zucker in seinen Kaffee und schien für einen Augenblick anderen Gedanken nachzuhängen. «Mein Vater hat mir Briefe auf Luftpostpapier geschrieben. Auf diesem dünnen Zeug.» Er schwieg, öffnete die Klarsichthülle, roch daran und sah mich verlegen an. Aus welchen Fernen war er gekommen? Welche Geschichten hatte er mitgebracht?
Manyaki holte sein Handy hervor und begann, den Brief zu fotografieren. Er war sehr vorsichtig, doch ein paar winzige Papierstückchen hatten sich gelöst; eigentlich sahen sie eher aus wie Staubflocken. Die natürliche Entropie. Ich sagte etwas Idiotisches darüber, dass wir alle uns auflösen, jeder auf seine Art, und er verschloss die Hülle wieder, doch ein stecknadelkopfgroßes Stück Papier fiel auf den Tisch.
«Glauben Sie wirklich, dass ich dafür etwas kriegen kann?», fragte ich.
«Wie viel brauchen Sie denn?»
Ich lachte auf. Er lachte ebenfalls, allerdings sanfter als ich.
Er hielt den Kopf leicht schräg wie jemand, dessen Gesicht gerade von jemandem berührt worden ist, den er noch nicht gut kennt. Warum war der Brief überhaupt aufbewahrt worden? Die Dinge, die wir am sorgfältigsten in irgendeiner Schublade bewahren, könnten durchaus die Dinge sein, die wir nie wieder finden. Er streckte den Arm aus, als wollte er mir über den Handrücken streichen, hielt jedoch in der Bewegung inne und griff stattdessen nach seiner Kaffeetasse.
«Ich kann es herausfinden», sagte er und schob die Klarsichthülle über den Tisch. «Ich werde diese Fotos nachher per E-Mail verschicken.»
Das Papierstückchen lag noch auf dem Tisch. Er betrachtete es, leckte gedankenverloren an der Spitze seines Zeigefingers und tupfte es auf. Er sah über meine Schulter hinweg. Ein winziges Stück Papier. Nicht größer als ein Stecknadelkopf. Er musterte es lange, war mit den Gedanken jedoch offenbar ganz woanders. Er leckte es auf, behielt es für einen Augenblick im Mund und schluckte es hinunter.
Als ihm bewusst wurde, was er getan hatte, stammelte er eine Entschuldigung, aber ich sagte, das sei schon in Ordnung – es wäre ohnehin nur mit den anderen Krümeln weggewischt worden.
 
Später am Abend fuhr ich von Sandymount zu Manyakis Haus. Er wohnte ein Stück weiter an der Küste hinunter in Dún Laoghaire. Georgie war krank geworden. Sie konnte die Hinterbeine nicht mehr bewegen und hatte die Kontrolle über ihre Blase ganz und gar verloren. Ich musste sie tragen. Die schwere Last. Ich mühte mich die Stufen hinauf und drückte auf den Klingelknopf.
Seine Frau war eine blasse irische Schönheit mit kultiviertem Akzent. «Aoibheann», sagte sie. Sie nahm mir Georgie ab und trat zurück.
Es war ein schönes Haus mit vielen Kunstwerken – da waren kleine Skulpturen auf weißen Sockeln und eine Serie abstrakter Bilder, und über der Treppe hing ein Gemälde, das aussah wie von Sean Scully.
Sie führte mich in die Küche, wo Manyaki an der Arbeitsfläche in der Mitte des Raums saß. Die beiden Jungen neben ihm trugen Fußball-Pyjamas und machten Hausaufgaben. Ihre Söhne. Eine perfekte Mischung. Früher hätte man sie Mulatten genannt.
«Hannah», sagte er. «Ich dachte, Sie wollten wieder in den Norden fahren.»
«Georgie ist krank.»
«Brauchen Sie einen Tierarzt?», fragte Aoibheann.
Manyaki breitete neben der Hintertür eine Zeitung aus, legte Georgie darauf und tippte auf sein Handy. Nach einigen vergeblichen Versuchen fand er eine Tierärztin im nahegelegenen Dalkey, die Hausbesuche machte. Am Telefon klang sein Akzent mehr nach Oxford als nach Afrika, die Worte waren knapper und kantiger. Ich fragte mich, was für eine Kindheit er gehabt hatte – sein Vater war vielleicht Beamter gewesen, seine Mutter Lehrerin. In einem kleinen, staubigen Vorort von Mombasa vielleicht. Swimmingpools. Kühles weißes Leinen. Oder ein kleiner Balkon mit Blick auf eine heiße Straße. Ein Imam, der die Gläubigen zum Gebet rief. Die weiten Ärmel der Gewänder seines Vaters. Die Verschleppten, die Gefolterten, die Verschwundenen. Oder vielleicht war seine Familie reich gewesen – ein Haus auf dem Hügel, im Radio die BBC, eine Jugend in den Swimmingpools von Nairobi. Ein Studium, eine heruntergekommene Wohnung in London? Wie war er hier gelandet, am Ufer der Irischen See? Was war es, das uns, rückwärts in die Vergangenheit rudernd, solche Entfernungen überbrücken ließ?
Er klappte das Handy zu und widmete sich wieder den Jungen und ihren Hausaufgaben. Ich stand da und kam mir reichlich dumm vor – er hatte mich für den Augenblick vergessen. Ich war froh, als seine Frau mir die Hand auf den Arm legte, mir einen Stuhl anbot und ein Glas Cranberrysaft einschenkte.
Die Küche stammte nicht aus einer Hochglanzillustrierten, hätte aber gut dorthin gepasst: maßgefertigte Schränke, teure Messer in Messerhaltern aus Massivholz, ein nagelneuer Herd, der sehr alt aussah, eine rote Espressomaschine, ein kleiner, in die Tür des Kühlschranks eingelassener Fernseher. Aoibheann bemühte sich um mich – «Setzen Sie sich, bitte» – und war so freundlich, mich Schalotten schälen und die Kartoffeln für das Gratin schneiden zu lassen. Irgendwie gelang es ihr, mir nachzuschenken, ohne dass ich es bemerkte. Im Kühlschrankfernseher eine Nachrichtensendung: die Königin mit dem irischen Präsidenten, ein weiterer Bankenkrach, ein Busunfall.
Schließlich die Türklingel. Die Tierärztin war eine junge Frau, die erschöpft wirkte von den vielen Dramen, die sie erlebte. Sie öffnete ihre Ledertasche und beugte sich über Georgie.
«Nur die Ruhe», sagte sie zu mir, ohne mich anzusehen.
Sie untersuchte Georgie sorgfältig, streichelte ihren Bauch, strich über ihre Beine, warf einen Blick auf die Stuhlprobe, leuchtete mit einer kleinen Taschenlampe in Maul und Rachen und verkündete, dieser Hund sei alt. Als wäre das eine Offenbarung. Ich war sicher, dass sie mir erklären würde, Georgie müsse eingeschläfert werden, doch sie sagte nur, der Hund sei einfach erschöpft und etwas unterernährt, er habe möglicherweise eine Darminfektion und könne auf jeden Fall ein paar Antibiotika vertragen. In ihrem Ton war leiser Tadel. Unterernährt. Ich zuckte schuldbewusst zusammen. Sie stellte ein Rezept aus und hielt es mir zusammen mit der Rechnung hin. Achtzig Euro.
Ich kramte in meiner Handtasche, aber Aoibheann schüttelte den Kopf, klappte ihre Tasche auf und nahm die Geldbörse heraus.
«Sie bleiben heute Nacht hier», sagte sie mit einem Blick zu Manyaki.
 
Nichts kommt je an sein Ende. Aoibheann stammte aus einer reichen irischen Familie, der Familie Quinlan, die mit Bankgeschäften und Fertiggerichten im Lauf der Zeit ein beachtliches Vermögen angehäuft hatte. Michael Quinlan, ihr Vater, war regelmäßig auf den Wirtschaftsseiten der Zeitungen zu sehen. Allerdings hatten sich Vater und Tochter einander entfremdet, wie es schien, möglicherweise wegen ihrer Ehe mit Manyaki.
Sie und Manyaki waren in London standesamtlich getraut worden. Irgendein Geheimnis umgab ihre Vergangenheit – vielleicht ein Kind oder ein Einwanderungsskandal. Ich wusste es nicht, und es spielte auch keine Rolle. Sie waren ein gutes Paar, und was immer zwischen ihr und ihrem Vater geschehen war, hatte sie und ihren Mann offenbar nicht entzweit, sondern näher zusammengeführt. Sie gingen großherzig miteinander um, keine Spur von Falschheit oder Überdruss. Beim Abendessen waren die Kinder laut und ausgelassen, wie Kinder es eben sind. Oisin und Conor. Fünf und sieben und so dunkel wie hell.
Aoibheann ließ mir in einer Wanne mit Klauenfüßen ein Bad ein. Ich tauchte den Kopf unter. Sie hatte mir ein kleines, mit einem Band verziertes Schüsselchen mit Badeölkugeln dagelassen. Ich griff danach, aber es fiel um, und eine der Kugeln platzte und ergoss ihren Inhalt über meine Hand. In der Ferne ertönten die Hörner der Schiffe, die Dún Laoghaire anfuhren. Alle hatten es eilig, irgendwo zu sein. Die Sehnsucht nach dem Anderswo. Derselbe Hafen, in dem Frederick Douglass vor all den Jahren an Land gegangen war. Ringsum plätscherte Wasser. Ein sich weitender See. Tomas. Erschossen wegen einer Vogelflinte. George Mitchells Frieden. Die Königin hatte sich im Garten der Erinnerung verneigt.
Ein lautes Klopfen, und dann stieß Manyaki die Tür auf. Nackt, wie ich war, fuhr ich hoch. Mein der unerbittlichen Schwerkraft gehorchender Körper. Über die Maßen verlegen drehte Manyaki sich um und stürzte wieder hinaus.
«Es tut mir leid, es tut mir leid», rief er aus dem Flur. «Ich hatte geklopft. Und dann dachte ich, Ihnen sei vielleicht unwohl geworden.»
Das Wasser war kalt. Ich musste eine ganze Weile geschlafen haben. Ich ließ warmes Wasser nachlaufen und setzte mich wieder in die Wanne. Aoibheann kam und brachte mir eine Tasse Tee. «Ihrem Mann sind beinahe die Augen ausgefallen.»
Sie warf den Kopf in den Nacken und lachte ohne eine Spur von Spott.
«Er wird eine Therapie brauchen», sagte ich.
«Ach, das bisschen Therapie, das wir brauchen, machen wir selbst.»
Sie hatte etwas Reines, Vertrautes. Vielleicht war es für sie etwas, das ihr half, die Berühmtheit ihres Vaters abzuschütteln. Sie machte paddelnde Handbewegungen, um das warme Wasser zu verteilen, und gab noch ein paar Badeölkugeln hinein, ohne meinen Körper anzusehen.
«Ich lasse Sie jetzt allein», sagte sie.
«Nein, ist schon gut. Sie können ruhig bleiben.»
«Oh», sagte sie.
«Ehrlich gesagt wäre mir ein bisschen Gesellschaft ganz recht. Ich möchte nicht noch einmal einschlafen.»
Sie zog einen Stuhl in die Mitte des Raums und setzte sich. Zwischen uns war eine eigenartige Intimität. Ich bemerkte jetzt erst, dass ihr linkes Auge ein wenig träge war. Es verlieh ihr das Aussehen einer Frau, die eine lange zurückliegende Trauer überwunden hat.
Das Badezimmer hatte ein Milchglasfenster, und sie richtete beim Sprechen ihren Blick darauf. Draußen erleuchtete eine Lampe die Dunkelheit. Sie hatte Manyaki in London auf der Universität kennengelernt. Sie hatte Modedesign studiert, er englische Sprache und Literatur. Er war mit einer seiner Freundinnen zu ihrer Präsentation gekommen – mit einer von vielen, denn an Freundinnen hatte es ihm nie gemangelt – und hatte sich ihre Arbeiten angesehen: einige an die Haute Couture angelehnte Röcke und Blusen, bei deren Schnitt und Muster sie sich angeblich von Nomadenstämmen hatte inspirieren lassen.
«Er hat geschnaubt», sagte Aoibheann. «Mitten in der Galerie. Er hat bloß geschnaubt. Ich war wie versteinert.» Sie drehte erneut den Wasserhahn auf und schob das warme Wasser mit der Hand zum Fußende der Wanne. «Ich hätte ihn umbringen können.» Sie lachte und raffte die Falten ihrer Demütigung.
Jahre später traf sie ihn in Soho auf einer Party des Verlags, bei dem sein Essay «Die Politik des afrikanischen Romans» erschienen war. Sie versuchte, sich in seiner Hörweite über den Essay lustig zu machen, aber das Problem war, dass dieser durch und durch ironisch gemeint war.
«Da stand ich also und zog über ihn her, und wissen Sie was? Er fing schon wieder an zu lachen. Ein richtiger Schlaumeier.»
Sie rieb sich eine Träne aus dem trägen Auge.
«Also sagte ich zu ihm, er könne mich mal gernhaben. Ich werde Ihnen nicht sagen, was er darauf antwortete. Ich hätte mich in den Boden stampfen können, aber ich war fasziniert von ihm. Also schickte ich ihm eine Woche später einen Beduinenburnus und einen bösen Brief, in dem ich schrieb, wie sehr er mich in Verlegenheit gebracht habe und dass er ein abscheulicher Mistkerl sei, ein Snob der übelsten Sorte, und dass ich hoffte, er möge in der Hölle schmoren. Er antwortete mit einem vierseitigen Brief über meinen überkandidelten Stil und gab mir den Rat, mich erst einmal mit einer Kultur zu befassen, bevor ich eine Million Hintern damit bedecke.»
Ich bewegte mich ein wenig. Das Wasser wurde wieder kühler.
«Es ist keine klassische Liebesgeschichte, aber wir sind jetzt seit acht Jahren verheiratet, und er trägt den Burnus immer noch. Als Morgenmantel. Nur um mich ein bisschen zu ärgern.»
Wir schwiegen einen Augenblick. Möglicherweise war es die Last ihrer Familie, an der sie trug. Ich hatte gehört, dass ihr Vater nach den Jahren des Booms im Zusammenhang mit irgendwelchen finanziellen Unregelmäßigkeiten festgenommen oder jedenfalls vernommen worden war. Aber das ging mich nichts an, und ich widerstand der Versuchung und erhob mich, um aus der Wanne zu steigen.
«Ich freue mich, dass Sie hier sind», sagte sie. «Wir haben in letzter Zeit nicht viel Gesellschaft gehabt.»
Ich stützte den Ellbogen auf den Wannenrand, und sie griff mir unter die Arme und half mir heraus. Ich kehrte ihr den Rücken zu. Man kann nur ein bestimmtes Maß an Peinlichkeit ertragen. Sie nahm ein Handtuch von der Heizung, legte es mir um und massierte mir von hinten die Schultern.
«Heute Nacht werden Sie gut schlafen, Hannah», sagte sie.
«Geht’s mir so schlecht?»
«Wenn Sie wollen, können Sie eine halbe Schlaftablette haben.»
«Um ehrlich zu sein: Ich hätte lieber einen Brandy.»
Als ich hinunterging, brachte sie mir warmen Brandy mit Nelken in einem wunderschönen Kristallglas. Die Verschwörung der Frauen. Wir stecken alle unter einer Decke, daran ist nicht zu rütteln.
 
Ich blieb vier Tage. Aoibheann wusch meine Sachen und brachte mich wieder auf die Beine. Mein Haus fehlte mir, aber das Meer leistete mir Gesellschaft. Ich spazierte mit Georgie an der Pier entlang. Es konnte immer noch eine letzte Emigrantin in meiner Familie geben. Ein kluger Freund hat einmal gesagt, Selbstmord passe nur zu jungen Menschen. Ich gab mir den Rat, nicht mehr Trübsal zu blasen, sondern die Zeit zu genießen.
Am letzten Morgen meines Besuchs stand ich auf und ging in den kleinen Garten hinter dem Haus. Ich setzte mich in einen Liegestuhl und betrachtete den Blauregen. Die Tür hinter mir wurde geöffnet. Ein leises Hüsteln. Manyaki war barfuß und noch im Pyjama. Er hatte die Nickelbrille aufgesetzt. Seine Dreadlocks waren zerdrückt.
Er nahm einen großen Blumentopf, drehte ihn um und setzte sich darauf. Daran, wie er die Schultern hängen ließ, sah ich, was los war. Der Sammler hatte auf die Anfrage hinsichtlich des Briefes geantwortet. Manyaki rieb mit der hellen Fußsohle über die Steinplatten der Terrasse. «Er ist interessiert», sagte er, «aber er will nur tausend Dollar zahlen.» Ich setzte mich auf. Ich hatte es gewusst, aber ich wollte es nicht hören. Ich heuchelte Freude: Kolophon für den Bogen, Sekunden nachdem die Geige zerbrochen ist.
Manyaki ließ die Fingergelenke knacken. Er sagte, der Sammler werde sein Angebot vielleicht auf zwei- oder dreitausend Dollar erhöhen, allerdings nur, wenn ich beweisen könne, dass der Brief in irgendeiner Verbindung zu Douglass stehe. Das konnte ich nicht, es sei denn, ich öffnete den Brief und las ihn, und das würde ihn vermutlich ebenso wertlos machen.
«Ich werd’s mir überlegen», sagte ich, aber wir wussten beide, dass das nicht geschehen würde. Ich würde den Brief einfach loslassen. Er war jetzt etwa so viel wert wie ein Tropfen im Ozean.
Manyaki trommelte mit den Fingern auf dem Boden des Blumentopfs. Er streckte die Hand aus und tätschelte Georgies Hals.
«Tut mir leid», sagte er.
«Es braucht Ihnen nicht leidzutun.»
Das Licht fiel schräg in den Garten. Es war ein schöner, sonniger Tag. Aoibheann und Manyaki begleiteten mich hinaus auf die Straße, wo wir uns verabschiedeten. Sie hatte mir Sandwiches, einen Becher Joghurt und ein paar Kekse in eine braune Papiertüte gepackt. Ich kam mir vor wie ein Schulkind. Sie lächelten höflich. Ich stieg in den Wagen und fuhr auf die Küstenstraße. Der lange Weg nach Hause.
Obama würde am selben Tag auf dem Flughafen Baldonnel eintreffen. Ein Hoch auf Irland. Auf dem Heimweg würde mir der Himmel Gesellschaft leisten.
 
Die Dunkelheit fiel von den gebogenen Ästen der Bäume. Das Lough lag ganz still. Ich stieß die Tür auf und schob die wartenden Briefe gegen die Wand. Es war kalt im Haus. Ich hatte vergessen, Holz mitzubringen. Ich entzündete eine Petroleumlampe und stellte sie auf den Kaminsims.
Ich hatte mir vorgestellt, dass ich ungeheuer erleichtert sein würde, wieder daheim zu sein, aber die beißende Kälte des Hauses kroch mir in die Knochen. Georgie drängte sich an mich. Es waren nur noch etwas Anmachholz und ein paar Torfbriketts da. Ich machte Feuer und warf die Rechnungen hinein.
Ich suchte den Neoprenanzug heraus. Er roch leicht nach Schimmel. Ich wärmte ihn am Feuer. Georgie hatte den Kopf auf die Pfoten gelegt und sah mir zu. Sie schien sehr widerwillig, trottete jedoch hinter mir her durch den Garten und blieb am Ufer stehen, als ich ins Wasser watete. Es war eine stille Nacht. Drei Sterne, der Mond und ein einsames Flugzeug, das über den dunklen Himmel glitt. Der Wind strich über das Wasser, als suchte er Gesellschaft – die Lebenden und die Toten vermischten sich. Die Brise ließ die großen Fenster leise klirren, schmiegte sich an den Giebel und erstarb.
 
Am nächsten Morgen rief David Manyaki an, um mir zu sagen, ich hätte den Brief vergessen. Als ob ich das nicht wüsste. Ich hatte ihn auf dem Nachttisch liegenlassen und einen Briefbeschwerer aus Glas daraufgelegt.
Weiß der Himmel, man kann nicht so alt werden wie ich, ohne nach anderen Menschen zu suchen, die unsere Lasten schultern. Ich sagte ihm, er könne ihn öffnen. «Wie bitte?», sagte er. «Sie können ihn öffnen, David.» Er nahm mich beinahe sofort beim Wort. Der Raum schrumpfte, die Decke senkte sich herab. Ich atmete durch Musselin. Ich erinnerte mich an seine kurzen, kräftigen Finger. Die Ränder seiner Fingernägel waren sehr weiß. Die Nagelhäute abgekaut. Er fragte mich, ob ich mir wirklich sicher sei, und ich sagte, ja, natürlich sei ich mir sicher. Ich glaubte zu hören, wie er den Umschlag aufriss, doch das war nur das Knistern der Klarsichthülle. Ich versuchte, mich zu erinnern, wie das Zimmer ausgesehen hatte. Sein Haus. Die Vorhänge mit den Kindermotiven. Der mit Muscheln bedruckte Bettbezug. Er musste den Hörer zwischen Schulter und Ohr eingeklemmt haben. Er zog den Brief aus der Klarsichthülle. Seine Stimme klang leiser. Er hatte den Lautsprecher des Telefons eingeschaltet, das vermutlich auf dem Bett lag. Er hielt den Umschlag in der Rechten und schob einen Finger der Linken unter die Klappe. Ich saß in der Küche und sah über das Lough. Das Wetter war durch und durch normal – ein niedriger grauer Himmel. Was, wenn er den Brief zerriss? Wie konnte er es wagen? Stille am anderen Ende der Leitung. Er brachte es nicht über sich. Er würde mir den Brief per Eilpost schicken. Der Himmel wurde heller. «Nein», sagte ich. «Bitte lesen Sie ihn mir vor, in Gottes Namen.» Ein dumpfes Geräusch, als das Telefon beiseitegeschoben wurde. Die Zimmerdecke senkte sich noch weiter herab. Er habe den Umschlag geöffnet, sagte er. Ob er den Brief jetzt entfalten solle? Das Blut hämmerte in meinen Schläfen. Versuchte Nonchalance. «Ist der Umschlag zerrissen?» Nein, sagte er, der Umschlag sei offen, aber nicht zerrissen. Ein grauer Teppich. Kinderkleider im Schrank. Vor dem Fenster ein Baum, dessen Zweige den Fensterrahmen berührten. Er entfaltete den Brief. Das kleine Café in Dublin, wo das Papierfetzchen aus der Klarsichthülle gefallen war. Zwei Seiten, sagte er. Das Briefpapier des Cochrane Hotels, hellblau mit silbergrauem Briefkopf. Die Bögen seien klein und nur einmal gefaltet, die Handschrift verblasst, aber lesbar. Tinte. Er schaltete den Lautsprecher des Telefons aus. Vielleicht strichen die Zweige über die Fensterscheibe. «Er ist datiert», sagte er. Genau, wie ich es erwartet hatte. Juni 1919. Emily Ehrlich. Ich schicke diesen Brief in der Hoffnung, dass er in Ihre Hände gelangt. Meine Mutter Lily Duggan hat ihr Leben lang nicht vergessen, wie freundlich Miss Isabel Jennings zu ihr war. Der scharfe Klang seines afrikanischen Akzents. Er las langsam. Blaues Papier. Die fransigen Nagelhäutchen. Es ist gut möglich, dass dieser Brief verlorengeht, aber wenn die beiden es schaffen, werden sie ihn aus den Händen zweier Männer erhalten, die den Krieg aus dem Flugzeug entfernt haben. Sie hatten in Clifden eine Bruchlandung gemacht. Das Fahrwerk der Maschine hatte sich im zähen, lebendigen Wurzelwerk verfangen. Sie hatten den Brief über die Irische See getragen. Wir erfahren nur selten, welches Echo unsere Handlungen haben, aber unsere Geschichten werden uns beinahe gewiss überleben. Die Nebelhörner an der Pier. Der Verkehrslärm vor dem Fenster. Der steinerne Turm am Hafen. Dieser Brief ist also nur ein einfaches Zeichen meiner Wertschätzung. Emily Ehrlichs Bluse mit den Tintenspritzern. Sie streift die Feder am Rand des Tintenfasses ab. Meine Mutter Lottie steht hinter ihr und sieht ihr über die Schulter. Ich sende ihn mit dem Ausdruck meiner tiefen Dankbarkeit. Das Gras neigte sich rückwärts. Mein Sohn trat durch die Hintertür. Die Erde dreht sich, aber es gibt Momente der Gnade. Wie klein sie auch sei. Die Säume seiner Hosenbeine waren durchnässt vom Tau. Ich bat Manyaki, mir den Brief noch einmal vorzulesen. «Einen Augenblick», sagte er. Ich hörte Papier rascheln. Der Brief war so kurz, dass ich mir die Worte merken konnte.
 
Im Frühsommer 2011 ließ ich das Haus versteigern. Die Möbel wurden hin und her geschoben, die Bilder von den Wänden genommen. Das Brummen von Rasenmähern erfüllte die Luft. Das frische Grün ergoss sich bis zum Ufer des Loughs. Frische Luft strömte durch die Räume. Die Türangeln wurden geölt. Der Ofen wurde geputzt. Die Kissen im Wintergarten bekamen Flicken, und die Seekarten wurden abgestaubt.
Die Vergangenheit erhob sich und reckte die Glieder. Ich packte meine Habe in Umzugskartons, die ich im Schuppen hinter dem Haus stapelte. Ein Schrank voller alter Kleider. Tennisschläger und Spannrahmen aus Holz. Jede Menge Angelruten und Schnur. Schachteln voller Munition. Nutzloses Zeug.
Jack Craddogh und seine Frau Paula kamen aus Belfast, um mir zu helfen. Ich glaube, sie wollte nur einen Blick auf meine letzten Habseligkeiten werfen. Ich hielt eine alte Jodhpurhose hoch und fragte mich, wie sie mir je hatte passen können. Jack legte die Kleider meines Mannes in ein paar Kartons. Die beiden interessierten sich für die letzten Bilder meiner Mutter. Zum Schluss malte sie in Öl, als wären es Wasserfarben, und trug leuchtende Schichten auf. Sie liebte es, Formen zu verzerren oder zu strecken – eine Art Hunger.
Jack und Paula boten mir etwas Geld für die Bilder. In Wirklichkeit hatten sie es nur auf die Rahmen abgesehen. Ich wollte das Geld nicht. Es wurde nicht mehr gebraucht. Die Bank hatte meinen Kreditrahmen erweitert. Ich suchte meine Lieblingsbilder heraus und schenkte ihnen den Rest. Sie luden sie in ihren Wagen: Vögel im Flug.
Simon, der Filialleiter, schlich trübselig herum wie ein Hund mit schlechtem Gewissen. Er ging durch die Zimmer und überschlug im Kopf den Preis, den die Bank erzielen würde. Er war in Begleitung einer sonderbaren Immobilienmaklerin mit Lippenstift und sehr engem Rock. Sie sprach mit einem südirischen Akzent. Ich sagte ihr, sollte sie den Ausdruck «kulturelles Erbe» noch einmal in meiner Gegenwart gebrauchen, würde ich ihr die Leber herausreißen. Das arme Ding – ihre Beine in den hochhackigen Schuhen zitterten. Sie sagte, sie mache nur ihre Arbeit. «Schon in Ordnung», sagte ich und zeigte ihr, wo der Teekessel stand. Sie geisterte durch das Haus und ging mir aus dem Weg.
Wenn ein potenzieller Käufer kam, schien es, als wolle er nicht das Haus kaufen, sondern meinen Schmerz erkunden. Ich machte mit Georgie Spaziergänge über die Insel. Sie blieb dicht bei mir, als wüsste sie, dass sie sich bald würde erinnern müssen. Eine Insel mit Ecken und Kanten. Es waren nicht so sehr die Erinnerungen, die mich an diesen Ort banden, als vielmehr der Gedanke, wie er vielleicht in einigen Jahren aussehen würde. Die Bäume stemmten sich hartnäckig gegen den Wind, ihre Zweige wiesen ins Binnenland.
Ich setzte mich auf einen Felsen am Wasser. Georgie legte sich in einem Haufen zu meinen Füßen nieder. Ich war an dieser Entwicklung alles andere als unschuldig. Einst hätte ich so vieles tun können, um sie abzuwenden. Seit mein Sohn ermordet worden war – ich hatte schließlich gelernt, dieses Wort auszusprechen –, hatte ich den Dingen ihren Lauf gelassen. Ich hatte das alles nur mir allein zuzuschreiben. Leichtfertig. Deprimiert. Ängstlich.
Die Besucher wollten mit mir sprechen und das Maß ihres Wollens erforschen, aber ich spürte ihre Unaufrichtigkeit und brachte es nicht über mich, etwas anderes zu sein als ein altes, griesgrämiges Weib. Ich schlug mit einem Schwarzdornstock nach den hohen Grashalmen und schlurfte davon. Wenn sie weg waren, ging ich wieder ins Haus und packte ein, was einzupacken war.
 
Drei Tage vor der Versteigerung klopfte jemand ans Fenster. Georgie sprang auf und trabte zur Tür.
Ich öffnete zögernd die obere Hälfte. Aoibheann streckte mir eine Flasche erstklassigen französischen Brandy entgegen. David Manyaki saß im Wagen, sein Gesicht lag im Schatten, und die Windschutzscheibe reflektierte das schräg einfallende Licht. Ich hatte es beinahe vergessen: Er hatte versprochen, mir den Brief persönlich zu bringen. Er drehte sich um und löste die Sicherheitsgurte der Kindersitze.
«Wenn es Ihnen nichts ausmacht, lassen wir sie sich erst einmal austoben», sagte Aoibheann, doch die beiden Jungen rannten bereits wild herum. «Wir haben versucht, Sie anzurufen. Hoffentlich kommen wir nicht ungelegen. David muss morgen auf einer Konferenz in Belfast sein.»
«Ich fürchte, es ist ein bisschen unaufgeräumt.»
Wir gingen durch das leere Haus. Aoibheann trug ein langes Sommerkleid, Manyaki einen seiner bunten Dashikis. Sie gingen langsam und ließen die Leere auf sich wirken. Überall Hinterlassenschaften. Wo die Bilder gehangen hatten, waren die Wände weniger ausgebleicht. Nagellöcher im Putz. Spuren der Möbel auf dem Boden. Eine Bö fuhr in den Schornstein und wirbelte Asche auf.
Sie gingen durch das Wohnzimmer, am Kamin und an der Küche vorbei. Ihr Schweigen war taktvoll genug. Manyaki legte den Brief auf den Tisch. Ich zog die beiden Bögen aus dem Umschlag und betrachtete die Handschrift. Sie war recht spitz. Welche Geheimnisse wir verlieren, wenn wir etwas herausfinden – aber vielleicht schlummert auch im Offensichtlichen ein Geheimnis. Nur ein schlichter kurzer Brief. Ich faltete ihn zusammen und bedankte mich bei Manyaki. Jetzt gehörte dieser Brief ganz und gar mir. Ich würde ihn behalten – keine Universität, kein Philatelist, kein Archiv würde ihn bekommen.
Wir setzten uns in den Wintergarten, wo wir die Kinder im Garten herumrennen sehen konnten. Ich machte etwas zu essen: Tomatensuppe aus der Dose und Weißbrot.
Ein paar Jetskis summten über das Wasser wie wütende Insekten. Manyaki rührte mein müdes Herz, als er sich höflich erhob, zum Ufer ging, mit seinen Jungen ins Wasser watete und den Fahrern mit Winken und Rufen zu verstehen gab, dass sie hier unerwünscht waren. Seine kurzen Dreadlocks schwangen auf Kinnhöhe hin und her. Er und die Jungen gingen am Ufer entlang, verschwanden kurz und kamen dann mit drei Austern durch den Garten zum Haus. Er öffnete die Muscheln mit einem Schraubenzieher und legte sie in einer flachen, mit Meerwasser gefüllten Schale in den Kühlschrank. Eine Stunde später – zuvor musste er noch ins Dorf fahren, um Milch für die Jungen zu holen – bereitete er die Austern in einer Pfanne zu. Mit Weißwein, gehacktem Knoblauch und Rosmarin.
Ich bat sie, über Nacht zu bleiben. Manyaki und seine Söhne zerrten die alten Matratzen aus der Scheune. Als sie sie auf den Boden warfen, stiegen kleine Staubwolken auf. Wir schüttelten die Kissen auf und bezogen die Betten. Wie nicht anders zu erwarten, kamen mir die Tränen. Aoibheann schenkte mir einen kleinen Brandy ein und bewahrte mich vor dem Sturz vom Kliff.
Nach dem Abendessen stampfte Oisin, der ältere der beiden Jungen, mit dem Fuß auf und wollte die Möwen füttern. Wir hatten noch einen halben Laib Brot. Er nahm meine Hand, und zusammen mit seinem kleinen Bruder Conor verteilten wir Brotstückchen auf dem Rasen. Kurz nach Sonnenuntergang sahen wir durch das Fenster ein Rudel Hirsche über den Kiesweg staksen. Oisin und Conor legten die Hände an das kalte Fensterglas und spähten hinaus. Ich brachte es nicht übers Herz, eine Bemerkung darüber zu machen, dass die Hirsche nun auch noch den letzten Rest meines Gartens zertrampelten. Ich setzte mich mit Conor ans Fenster, bis er – fünf Jahre – in meinen Armen eingeschlafen war. Dann ging ich hinaus, um die Hirsche zu verscheuchen.
Ich stand in der hereinbrechenden Dunkelheit im Garten und lauschte. Der Himmel war eine weite Szenerie voller Silhouetten. Die nahen Bäume wirkten blau. Der Mond ging auf und hing tief und zerbrechlich über dem Lough. Kleine Wellen schlugen an das Ufer. Die Dunkelheit umschloss mich.
Als ich wieder hineinging, zog Aoibheann den Jungen ihre Schlafanzüge an. Sie quengelten ein bisschen, beruhigten sich aber bald. Sie setzte sich an das Fußende des behelfsmäßigen Betts und las ihnen eine Geschichte aus ihrem Handy vor.
«Es war einmal», begann sie. Ich stand an der Tür und lauschte. Es gibt keine Geschichte, die sich nicht in irgendeiner Art an die Vergangenheit wendet.
Ich zündete die Petroleumlampen an, ließ meine Gäste allein und ging mit Georgie ans Ufer des Loughs. Ich schwamm hinaus. Die wilde Kälte des Wassers drang auf mich ein. Es war, als durchströmte es mein Innerstes. Ich sah zurück zum Haus. Tomas erhob sich, seine hochgewachsene, schmale Gestalt bewegte sich durch den Garten.
Bevor ich wieder hineinging, trocknete ich Georgie vor der Tür mit einem Handtuch ab. Manyaki und seine Frau saßen, von Licht umflossen, im Wintergarten. Der vernickelte Rahmen seiner Brille blitzte auf. Ich hörte Fetzen ihrer Unterhaltung: seine Konferenz, die Jungen, die bevorstehende Versteigerung. Sie beugten sich über den Tisch, auf dem ein mit einigen Zahlen beschriebenes Blatt Papier lag, und steckten die Köpfe zusammen. Ihr Spiegelbild im Fenster. Das Wasser hinter ihnen erstreckte sich schwarz in die Ferne. Ich stand lange, sehr lange in der Tür und wusste nicht, was ich tun oder sagen sollte. Ich hatte keine Verwendung für ihre Barmherzigkeit. Und wenn sie blieben, würde ich nicht bleiben.
Als ich mich zu ihnen setzte, lag unter ihrem Schweigen eine Zärtlichkeit. Wir müssen der Welt Bewunderung dafür zollen, dass sie nicht einfach endet und uns im Stich lässt.
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Über dieses Buch
Neufundland, 1919: Die beiden Flieger Jack Alcock und Arthur Brown unternehmen den ersten Nonstopflug über den Atlantik mit Kurs Irland.

					Dublin, 1845: Der schwarzamerikanische Abolitionist Frederick Douglass reist durch das von Hungersnot gepeinigte Irland, wo die Leute schlimmer leiden als unter der Sklaverei.

						New York, 1998: US-Senator George Mitchell verlässt seine junge Frau und sein erst wenige Tage altes Baby, um in Belfast die Nordirischen Friedensgespräche zu einem unsicheren Abschluss zu führen.

							«Transatlantik» verwebt drei ikonische historische Momente mit dem Schicksal dreier Frauen: Angefangen mit der irischen Hausmagd Lily Duggan, in der Frederick Douglass die Liebe zur Freiheit weckt, folgt der Roman ihrer Tochter Emily und ihrer Enkelin Lottie in die USA und, später, zurück auf die Insel. Ihr Leben spiegelt den Verlauf der bewegten Nationalgeschichte Irlands und Amerikas. Dabei spielt ein vergessener, über drei Generationen nicht geöffneter Brief eine entscheidende Rolle.

								«Transatlantik» ist ein kraftvolles Epos über die Kollision von Geschichte und persönlichem Schicksal – geschrieben mit unvergleichlicher dichterischer Intensität, mit leuchtenden Szenen und klingender Sprache.
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