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  I


  Ich sitze auf einer Steinbank in der prallen Sonne. Ein schöner Sommertag. Der Stein ist warm. Der Garten vor mir ist gut gepflegt. Der Rasen gemäht, gewässert, schnurgerade Buschreihen, alle identisch. In der Mitte ein Baum, zu einer Kugel beschnitten. Was für einer? Keine Ahnung. Ich bin ein Mann der Städte, des Betons und Asphalts. Von Bäumen verstehe ich nichts. Und der hier soll mich bis zu meinem Tod begleiten. Unerträglicher Gedanke.


  Ich schließe die Augen und stehle mich davon. Ich träume. Wie ich es mein Leben lang getan habe. Wie es alle Amerikaner tun, sagt man. Zweifellos ein bisschen intensiver als die meisten meiner Mitbürger, zweifellos in größerem Stil.


  Meine Kindheit in einer griesgrauen Familie hat mir wenig Erinnerungen hinterlassen. Die Schule ödete mich an und schien mir reine Zeitverschwendung. Ich ging so selten wie möglich hin. Hatte es eilig, diese Phase geheuchelter Ausbildung hinter mich zu bringen. Ich wollte aufsteigen, mich durchsetzen, gesehen, bewundert, geschätzt werden. Die einzige greifbare Möglichkeit war, viel Geld zu verdienen. Weil Geld die erste, die unmittelbarste Form des amerikanischen Traums ist, der einzige Wert, der einhellig von allen anerkannt und respektiert wird, der Nerv Amerikas. Weil ich an dem, was ich verdiene, mit Gewissheit erkenne, was ich wert bin. Ich kann mich mit meinem Nachbarn messen, und niemand kann meinen Wert bezweifeln. Ein Dollar wird immer ein Dollar sein.


  Aber wie es angehen, wo beginnen, wenn man ein mittelloser junger Mann ist? Die ersten Sprossen der Leiter, die ersten Millionen sind am schwersten einzunehmen. Später, wenn man weit oben angelangt ist, macht man einen ganzen Roman daraus, man erzählt: Ich habe mit nichts angefangen, ich habe mein Geld Groschen für Groschen verdient, im Schweiße meines Angesichts. Ich allerdings war pragmatisch, realistisch, ich glaubte nicht an diese Märchen, außerdem hatte ich es eilig. Auf meine Familie konnte ich nicht zählen, ich war kein Erbe, und ich wollte keine Zeit verlieren. Also bin ich sehr jung in den Stand der Ehe getreten. Ich habe meinen Schwiegervater geheiratet. Mit seinem Geld und seinem Adressbuch habe ich meine eigene Wertpapierfirma gegründet. Ich war 22 Jahre alt und hatte keine genaue Vorstellung, wie ich es angehen sollte, das große Geld zu machen.


  Das Abenteuer hat bescheiden begonnen. Börsenmakler, das war in den Sechzigerjahren keine Goldgrube. Uns Unbekannte hielt man von den großen Börsen fern, die gut abgeschirmt vor sich hin surrten. Die Indizes stiegen langsam und gleichmäßig, keine Blasen, keine Krisen, also keine Gelegenheiten für schwindelerregende Gewinne, eine Kundschaft von Rentiers. In meiner Firma arbeiteten wir eingepfercht zu dritt, in einer brütenden Atmosphäre. Die wichtigen Partien wurden anderswo gespielt, in den Industriekonzernen, den Ölgesellschaften, von all denen, die materielle Güter produzierten und ihre Gewinne in die Produktion reinvestierten, fernab meines beengten Büros. Hin und wieder griffen uns zwei Angestellte meines Schwiegervaters unter die Arme. Sie waren genauso jung wie ich, genauso motiviert, genauso hungrig, Jäger, die stets auf die kleinste Gelegenheit, das geringste Zeichen lauerten, Augen und Ohren weit offen und Messer zwischen den Zähnen. Wir haben einander ziemlich bald erkannt und uns zusammengetan, mit dem festen Vorsatz, unsere Chance gründlich zu nutzen, sobald sie sich bot. Wir mussten nicht lange darauf warten.


  Es war die Zeit der allerersten Computer. Eine komplexe Technologie, von der niemand ahnte, dass sie die Weltwirtschaft revolutionieren würde. Wir verstanden nichts davon, wir interessierten uns nicht sonderlich dafür, wir hatten keinen Sinn für Technik. Bis ein Ingenieur, der sich im Finanzgeschäft auskannte, Anfang der Sechzigerjahre ein Gerät erfand, das, angeschlossen an einen Computer und ein Telefonnetz, in Echtzeit und fortlaufend automatisch alle Kurse an den amerikanischen und bald auch weltweiten Börsen ausgab. Wir begriffen sofort: Damit blieb der Börsenbetrieb nicht länger in der Hand einer kleinen Gruppe von Spezialisten, die die Information monopolisierten. Ab jetzt war sie frei verfügbar für alle, die sie nutzen wollten. Mit einem Schlag umfasste unser Horizont die Dimensionen der großen weiten Welt. Instinktiv erkannten wir: Mit den neuen Geräten würden die Börsen in einen anderen Gang schalten, würden in die Ära der Hochgeschwindigkeit, der Unmittelbarkeit eintreten. Schluss mit den Rentiers. Eine andere Welt war im Werden, die Welt der Pokerspieler. Wir haben tief Luft geholt, unsere Lungen mit dem Zeitgeist gefüllt und losgelegt, sicher, dass dies unsere Chance war, und wild entschlossen, sie zu ergreifen.


  Wir waren die Ersten, die ohne Rücksicht auf die Kosten ihre Büros mit diesen neuen Geräten ausstatteten, und stürzten uns in die Arbeit. Eine überwältigende Arbeit. Es hieß in immer leistungsfähigere Rechner investieren, deren Rentabilität völlig unwägbar war. Wir taten es. Und da die Computer uns die Welt öffneten, beschlossen wir, komplett auf die neue Ökonomie zu setzen. Es hieß Schritt halten mit allen Neuerungen der Technologie, die in atemberaubendem Rhythmus aufeinander folgten. Wir taten es. Es hieß ein Netzwerk innovationsfreudiger Unternehmen aufbauen. Wir machten uns auf die Suche nach Ingenieuren, Erfindern, verrückten Träumern, nach allen, die begierig waren, ihre eigene Firma zu gründen, ohne zu wissen, wie das gehen sollte. Von den etablierten großen Industrie- und Finanzunternehmen hatten sie nichts zu erwarten, die schauten sie nur an wie Marsmenschen und scheuten das Risiko. Wir trieben die Investoren auf, die sie brauchten, Männer, die das Spiel liebten und bereit waren, Verluste einzustecken, solange sie eines Tages den Hauptgewinn kassierten. Um sie zusammenzubringen, setzten wir Jungbörsianer alles auf eine Karte und gründeten 1971 die weltweit erste voll computerisierte und voll automatisierte Börse, die NASDAQ. Gewagt, gewonnen. In weniger als zehn Jahren entwickelte sich die Nasdaq zur zweitgrößten amerikanischen Börse, gleich hinter der New Yorker Aktienbörse.


  All diese Jahre lebten wir Tag und Nacht eingeklinkt in unsere Geräte, in einem Zustand ständiger Überspanntheit, aufgeputscht von der Gewissheit, dass wir die neuen Pioniere des amerikanischen Abenteuers waren, direkte Nachfolger unserer Ahnen, der Eisenbahn- und Erdölbarone des 19. Jahrhunderts, derselbe Appetit, dieselbe Gewalt. Wir waren ein Rudel junger Männer, trunken im Vollgefühl unserer Genialität.


  Um die Schlacht zu gewinnen, mussten wir frisches Geld auftreiben. Viel frisches Geld. Zu den herkömmlichen Kreisläufen hatten wir nur tropfenweise Zugang. Bei den etablierten Vermögen erregten wir Misstrauen, überdies waren sie zu wenig flexibel. Gelegentlich haben wir mit neuen Märkten geflirtet, stark marginalisiert und boomend wie der Kokainmarkt, der beeindruckende Mengen frischen Geldes freisetzte. Aber sehr vorsichtig: Wir haben immer mit renommierten Anwälten, Finanzmaklern, Geschäftsleuten verhandelt. Wir beschlossen kurzerhand, niemals danach zu fragen, woher all das Geld kam, das sie uns zur Verfügung stellten. Um es diskret in den Kreislauf einzuspeisen, sind wir Risiken eingegangen. Wir haben ziemlich systematisch außerbörslichen Handel getrieben, unnotierte Wertpapiere, fern aller Blicke und jeder Kontrolle. Unsere Gegner bezeichneten diese Geschäfte als vollkommen undurchsichtig und warfen der Nasdaq vor, den amerikanischen Mafiafamilien als riesige Geldwaschmaschine zu dienen. Möglich. Neider. Memmen. Sie fanden wenig Resonanz, denn jeder hat deutlich gespürt, dass die rasante Entwicklung der neuen Ökonomie und Amerikas Vorherrschaft darin auf ebendieser Geldmasse beruhten. Indem wir sie zum Zirkulieren brachten, waren wir Blutkreislauf und Herzschlag der neuen Ökonomie. Wer hätte ihren Tod gewollt?


  In diesen Jahren habe ich viel Geld verdient, und ich war nicht der Einzige.


  Ich hatte die vierzig erreicht. Ich besaß ein großes Apartment im East End, an einer guten Adresse und in einer oberen Etage, und in Palm Beach eine riesige Villa neben dem Golf & Country Club sowie eine Yacht im Hafen. Ein unbezweifelbarer Aufstieg. Ich hätte es dabei bewenden lassen können, meine Firma veräußern, ein noch schöneres Apartment kaufen, mein Golfspiel verbessern, auf Großfischjagd gehen. Viele Börsenmakler tun das in diesem Alter. Es ist ein aufreibendes Metier. Aber das liegt nicht in meiner Natur, und obendrein wurde Reagan gerade zum Präsidenten der Vereinigten Staaten gewählt und die Maschinerie war entfesselt. Unmöglich für mich, in einem solchen Moment die Partie zu verlassen.


  
    
  


  II


  Heute kostet es mich Mühe, mir den Mahlstrom des Optimismus in Erinnerung zu rufen, den Reagan 1980 in Amerika auslöste. Vor allem wenn ich die Augen öffne und den schnurgeraden Garten sehe, den kurzgemähten Rasen und den kugeligen Baum. Wir leben in einer anderen Epoche.


  Reagan wandte sich an alle amerikanischen Bürger, ganz schlicht und vital. In jeder Rede rührte der Westernschauspieler an die Wurzeln der amerikanischen Seele, ohne List und ohne Umschweife.


  Er sagte den Amerikanern: Vergesst die Niederlage in Vietnam. Eine Niederlage, über die seit fünf Jahren alle voll Bitterkeit brüteten. Es war ihre erste echte Niederlage, unbestreitbar. Sie hatte sich ausgewachsen zu einer beschämenden, rettungslosen Flucht vor einem elenden, gelben, kommunistischen Volk. Jetzt sagte Reagan: Ihr seid nicht besiegt, ihr, das amerikanische Volk, die amerikanischen Soldaten. Amerika ist nicht besiegt. Verantwortlich für die Niederlage sind die übermächtige Regierung, die den Krieg hintertrieben hat, und die Bürokratie voller Stümper, die auf allen Ebenen der Nation wuchert und die Eigeninitiative des Individuums erstickt. Sie sind verantwortlich für die Niederlage, sie sind die Besiegten. Sprengen wir die Fesseln, befreien wir den Helden, der in jedem Amerikaner schlummert, und wir finden zurück auf den Weg des Sieges. Hört mir zu, glaubt mir: America is back. Seit Jahren wartete das amerikanische Volk darauf, diese Worte zu hören, genau diese Worte.


  Dann wandte sich Reagan an die Geschäftsleute, die Industriellen, die Finanziers, und sagte ihnen: Legt los. Macht Geschäfte, erfindet, erschafft, tötet. Findet zurück zum Schwung eurer Väter. Es gibt nur ein Gesetz, das Gesetz des Marktes. Wir beseitigen alle Kontrollen, die die unternehmerische Freiheit im wahrsten Sinne des Wortes hemmen, und dann möge der Beste gewinnen.


  In dieser Sprache erkannten wir uns wieder. Reagan war unser Mann. Keiner von uns konnte sich vorstellen, zu diesem Zeitpunkt aus dem Geschäft auszusteigen. Wir waren wie eine Horde Jungs, die man ohne Aufsicht auf den Pausenhof entlässt. Eruption von Freude und Testosteron. Wir stürzten uns auf die Märkte, und es war ein Feuerwerk. Das Geld strömte, die Möglichkeiten für schnelle Profite schienen unendlich. Die neue Ökonomie wuchs in exponentieller Geschwindigkeit und blindlings. Niemand wusste, was morgen kam. Das ließ uns absolute Freiheit. Wir besorgten uns Tag für Tag Kapital, das in dem überhitzten Kessel kochte. Freies Schwanken des Dollarkurses: Wir spekulierten mit Währungen. Der Ölpreis explodierte, stürzte dann ab: im einen wie im anderen Fall die Gelegenheit für sehr hübsche Gewinne. Vorausgesetzt, man kam nicht aus dem Takt: Wenn die Märkte so stark fluktuieren, wird Information zum kostbarsten aller Güter. Um an sie heranzukommen, möglichst vor allen anderen, tanzte jeder von uns auf allen Hochzeiten. Korruption, Spionage, Vernetzung, Verführung: uns war alles recht, permanentes Abenteuer. Für uns, die Spieler an der Börse, waren ›Insidergeschäfte‹ ein Verstoß gegen eine Vorschrift, die nur existierte, um denen Zeitvorteil und Prämie zu verschaffen, die kühn genug waren, sie zu umgehen. Ein einziges Gesetz: das Gesetz des Marktes. Information ist eine Ware wie jede andere.


  Aber in diesen Jahren habe ich auch gelernt, wie wichtig ein »guter« Ruf und eine Fassade sind, wenn man bei einflussreichen Gesprächspartnern eine Atmosphäre des Vertrauens erzeugen will, um leichter an die wertvollen Informationen zu gelangen, die sie womöglich besitzen. Ich habe gelernt, wie man in den Salons auftritt. Ich habe Wert darauf gelegt, die Securities Industry Association, die Branchenvereinigung der Wertpapierhändler, großzügig zu unterstützen und ständiges Mitglied ihres Vorstands zu sein.


  Diese euphorischen Jahre waren auch die Jahre der leichten Kredite. Man konnte grenzenlos Geld aufnehmen, ohne die geringsten Garantien vorlegen zu müssen und ohne Eigenkapital beizubringen. Wir Börsenleute hatten in unserem Jargon eine wohlklingende Wendung dafür, wir sprachen von der »Demokratisierung des Kreditwesens«, davon, Kredite allen zugänglich zu machen. Das amerikanische Fußvolk stürzte sich auf die Hypothekenkredite, um endlich seinen Traum zu verwirklichen: den Besitz eines eigenen Hauses. Die Politiker haben uns selbstverständlich unterstützt: ein Volk von Hausbesitzern, so lautete ihr Slogan.


  An den Börsen nahmen auch die Geschäftsleute hemmungslos Geld auf, um Unternehmen zu kaufen, die sie schleunigst in Einzelteilen wieder abstießen, und en passant große Gewinne zu erzielen. Alle kamen auf ihre Kosten. Das Nervenzentrum des Wirtschaftslebens hatte sich verschoben. Es lag nicht mehr in den Produktionsstätten, sondern an der Börse, wo sehr viel üppigere, sehr viel schnellere Profite möglich waren. Meine Freunde und ich saßen in der ersten Reihe.


  Ivan Boesky, ein Börsenmakler, einer von uns, hielt an der Universität Kalifornien eine Lobrede auf die Gier, die in den Wall Street-Mythos und in die Geschichte einging:


  »Gier ist eine Tugend. Lebensgier, Geldgier, Liebesgier, Wissbegier– Gier ist die Essenz des Fortschrittsgeistes. Sie ist das, was die Welt in Bewegung versetzt. Sie ist der Motor für das Voranschreiten der Menschheit. Die Gier wird dieses schlecht geführte Unternehmen namens USA retten. Ich denke, dass Gier gesund ist. Sie haben das Recht, gierig zu sein und sich dabei wohl in Ihrer Haut zu fühlen.«


  Er erntete viel Applaus. Er fand die Worte, die ausdrückten, wer wir waren. Dank ihm, dank seinem Schneid, hat ganz Amerika uns geliebt. Wir waren der »Stoff, aus dem die Helden sind«, wie die Flieger und Astronauten aus dem Kaufman-Film, der gerade das Land begeisterte. Wir hatten allen Grund, vor Lust zu beben.


  Meine Firma wuchs, florierte. Ich hatte eine reiche Klientel von Privatanlegern, die meinen Ratschlägen folgten und ihre Investitionen danach ausrichteten. Ich belegte mit meinen Büros zwei komplette Etagen eines prestigeträchtigen New Yorker Wolkenkratzers. Ich spürte meine Stärke, also setzte ich sie ein. Von Banken und Unternehmen, die Investoren suchten, verlangte ich Bezahlung dafür, dass ich sie in die Auswahl aufnahm, die ich meinen Kunden vorlegte. Korruption, schrien sie: Meine Kundenberatung müsse doch »objektiv« sein. Ich habe sie schreien lassen. Es amüsierte mich. Ein Supermarkt lässt sich schließlich auch von den Marken dafür bezahlen, dass er sie in den besten Regalen präsentiert. Warum sollte ich es nicht genauso machen? Finanzprodukte sind Produkte wie alle anderen. Ich war die größte Brokerfirma der Nasdaq, die sechstgrößte am Börsenplatz New York, sie haben eingelenkt, sie haben gezahlt. Später hat die Börsenaufsicht meine Praktiken, die sie als »innovativ« bezeichnete, für rechtsgültig erklärt. Ich liebe das Aroma des Sieges. Ein einziges Gesetz, das Gesetz des Marktes.


  Da ich die gesellschaftliche Leiter sehr schnell erklomm und sehr hoch emporstieg, musste ich meinem Erfolg Gestalt verleihen, ihn vor aller Augen zur Schau stellen. Also habe ich die Wohnung gewechselt. Ich kaufte mir ein zweistöckiges Penthouse, ganz oben in einem Hochhaus an der schönsten Avenue von New York. Ich leistete mir den teuersten Innenarchitekten für meine Dekoration. In Schwarz und Gold, meinen Farben. An dem Tag, als ich es in Besitz nahm, setzte ich mich in die Mitte des Wohnzimmers, vor den Kamin aus schwarzem Marmor, und ich weinte vor Glück.


  Natürlich gab es bei einer solchen Prosperitätswelle auch ein paar Misshelligkeiten, Niederlagen, zerbrochenes Geschirr, Opfer. Die muss es geben. Die Märkte sind erbarmungslos, und das Spiel, das dort gespielt wird, ist kein Nullsummenspiel. Es gibt Sieger und Verlierer. Das Ende des Reagan-Jahrzehnts erlebte den Zusammenbruch der amerikanischen Spar- und Darlehenskassen. Von den landesweit fast 3000 Sparkassen ging rund die Hälfte wegen leichtfertiger Kreditvergabe pleite. Aber nicht nur deshalb. Die Justiz sprach von betrügerischem Bankrott. Sagen wir, die Eigentümer und Manager der Sparkassen haben mit den Einlagen gespielt, und manchmal haben sie verloren. Wehe den Verlierern. Mehr als tausend von ihnen landeten vor Gericht. Natürlich mussten damit Millionen von Amerikanern ihren Traum vom Eigenheim für einige Zeit und unter chaotischen Umständen begraben. Aber da kann man nichts machen. Das sind die Risiken des Marktes. Was mich betrifft, so habe ich meine Klientel sorgsam herausgehalten aus diesen Geschäften, von denen ich wusste, dass sie fragwürdig waren. In diesem Fall gab es viele kleine Verlierer. Aber die Amerikaner sind wacker. Sie sind Stehaufmännchen. Ich habe da vollstes Vertrauen in sie. Da Reagan, als er die Kontrollen über die Sparkassen abschaffte, dafür gesorgt hatte, dass der Staat seine Garantien gegenüber Großbanken im Konkursfall aufrechterhielt, haben die Rechnung für den Bankrott der Sparkassen die Steuerzahler beglichen. Es gab keine großen Verlierer, folglich waren die Auswirkungen dieses Schiffbruchs auf die Konjunktur begrenzt.


  Zur selben Zeit erlitten auch die Börsen ein paar Rückschläge. Mein Freund Ivan Boesky, Verfasser der berühmten Lobrede auf die Gier, und Michael Milken, der geniale Erfinder der »Schrottanleihen«, auf denen die außergewöhnliche Blüte des Börsengeschäfts in den Achtzigern großteils beruhte, wurden in hundert Punkten beschuldigt und verhaftet, wobei Insiderdelikte natürlich im Vordergrund standen. Beide entschieden sich für ein Schuldbekenntnis, was ihnen eine Gerichtsverhandlung ersparte. Sie wurden jeder zu zehn Jahren Haft verurteilt. In Absprache mit dem Richter saßen sie nur zwei Jahre ab. Da sie vor ihren gerichtlichen Schwierigkeiten ihr Vermögen im Ausland in Sicherheit gebracht hatten, fanden sie schnell zu einem normalen Leben zurück. Schlagfertig, wie er war, hielt Boesky nach seinem Schuldbekenntnis eine Pressekonferenz ab. Er verkündete, er habe keinerlei Schuldgefühle und sähe auch nicht ein, warum. Ihm zufolge wurden Geschäfte in den Vereinigten Staaten immer auf diese Weise gemacht, am Rande der Legalität. Er wurde gehört und verstanden. Die gesamten Neunziger hindurch dienten die beiden »Vorbestraften« als Modell für zahlreiche Protagonisten in Erfolgsfilmen, und sie erfreuten sich auch weiterhin außerordentlicher Popularität. Unsere Mitbürger sahen in ihnen Archetypen der amerikanischen Erfolgsgeschichte und beneideten sie. Die Zeitschrift Fortune listet Milken heute auf Platz 458 der größten Vermögen weltweit. Für ihn kam die Justizepisode letztlich einer Versetzung in den vorzeitigen Ruhestand gleich.


  Wir betrachteten diese Gerichtsverfahren als tiefe Kerbe im absoluten Dogma des Marktgesetzes und als potenzielle Bedrohung. Andererseits waren wir zu einer Einsicht bereit: Wir durften die Empfindlichkeit gewisser institutioneller Finanzakteure, die sich vom Erfolg einsamer Wölfe à la Boesky provoziert fühlten, nicht übergehen, sondern mussten ihnen irgendwie entgegenkommen. Wir wussten, wir waren gegen derlei Verfahren nicht gefeit, daher beobachteten wir sehr aufmerksam, wie die Justiz mit der Situation umging. Was Boesky und Milken getan hatten, taten wir alle ständig, und jedermann wusste das. Schlussfeststellung: Zwei Jahre Haft in komfortablen Anstalten, mal ehrlich, wenn das der Preis für absolute Handlungsfreiheit war, war er nicht horrend. Ich für meinen Teil war bereit, ihn zu zahlen, in voller Kenntnis der Lage. Das Gefängnis schreckte mich nicht. Also habe ich weitergemacht, ohne jede Änderung.


  
    
  


  III


  1989 der Fall der Berliner Mauer. Wir hatten ihn nicht kommen sehen. Das Gegenteil zu behaupten wäre unaufrichtig. Aber die Tragweite dieses Ereignisses haben wir sofort erkannt. In unserem Metier ist ein guter Riecher die Primärtugend. Die Sowjetunion würde verschwinden. Das rote Ungeheuer war erschlagen, und der Reagan-Kapitalismus, unser Kapitalismus, würde in Zukunft uneingeschränkt über die Welt herrschen. Ließ sich für das Reagan-Jahrzehnt ein triumphaleres Ende denken? Fast wie das gelungene Drehbuch für einen großen Hollywood-Film. Mit einer Art religiöser Inbrunst glaubten wir damals, dass nichts unseren Wohlstand je würde erschüttern können. Keine Feinde mehr, folglich keine Krisen mehr. Der Kapitalismus in Vollendung. Es lag in der Luft wie ein Rausch. Ich war traumverlorene fünfzig.


  Just in diesem Moment der Euphorie suchte P. mich auf.


  Er war ein Mann etwa meines Alters. Von Beruf Fachanwalt für Steuerrecht, war er mit vielen sehr reichen Personen in Kontakt gekommen und hatte ihnen Dienste erwiesen. Außerdem hatte er noch »Geschäfte gemacht«. Er war ein Einzelkämpfer mit Erfahrung in der Finanzwelt. Er hatte eine Schwester meines Schwiegervaters geheiratet. Ich war also um ein paar Ecken mit ihm verwandt. Ich war ihm oft im Freundeskreis von Boesky begegnet, der ihn schätzte und gelegentlich mit ihm zusammenarbeitete. Ich wusste nicht, was er von mir wollte, hatte aber mehrere gute Gründe, ihn vertrauensvoll zu empfangen. Also ließ ich ihm erst mal das Wort. Sehr schnell erzählte er mir, er sei im Laufe seiner Karriere als Steueranwalt für unterschiedlichste Leute tätig gewesen, die darauf bedacht waren, der Inquisition der amerikanischen Regierung oder anderer Regierungen zu entgehen, und dass diese Leute ihm seither vertrauten.


  Sehr schön, inwiefern betraf mich das?


  Er kam zum Kern der Sache. Einige seiner Klienten waren auf der Suche nach diskreten Wegen, um auf Dauer bedeutende Beträge zu recyceln und zu transferieren. Und er fragte sich, ob ich da weiterhelfen konnte.


  Von welchen Beträgen sei denn die Rede?


  Beträge in Höhe von mehreren Milliarden Dollar jährlich, rund und roh.


  Die Zahl haute mich um. Als ich wieder zu mir kam, wusste ich, oder meinte zu wissen, über welche Sorte Klienten wir sprachen. Ich hatte überhaupt keine Lust, wieder in der gleichen Situation wie Anfang der Siebziger zu landen, als der Kokainboom uns alle zum Träumen brachte. Aus dem Alter war ich heraus, außerdem war es zu gefährlich geworden. Keine Lust, meinen beruflichen Erfolg durch ein solches Abenteuer aufs Spiel zu setzen. Ich stand auf der Bremse. Ein einmaliges Geschäft? Ja, vielleicht, aber wirklich nur, um ihm einen Gefallen zu tun. Und selbst das... Wenn es unbedingt sein musste, mit äußerster Vorsicht, und nicht solche Summen. Regelmäßige Geschäfte? Nein, sicher nicht. Unmöglich für eine so gut eingeführte Firma wie meine.


  Viel wenn und aber. Er rieb sich lächelnd die Hände. Er verstehe meine Reaktion, sagte er, aber dieses Geld sei nicht das, woran ich dächte. Ich müsse vielmehr nach Afrika schauen, in Richtung Erdöl und Geschäftswelt, statt nach Lateinamerika in Richtung Drogen und Narcos. Quasi legal also. Und er habe weit mehr und weit Besseres als punktuelle Geschäfte im Sinn: den Aufbau eines Gefüges ineinander verschachtelter Unternehmen, in etwa wie eine russische Matrjoschka. Zuvorderst, erste Puppe, die einzig sichtbare, die Fassade: ein privater Investmentfonds, strikt getrennt von meiner Brokerfirma, der eine legale, handverlesene Klientel anziehen würde, gering an Zahl und reich, mit ansehnlichen und stabilen Einlagen, ein Fonds, der alljährlich gute Ergebnisse ausweisen würde, unabhängig von der Konjunktur. Zweite Puppe: Der Fonds würde faktisch keinerlei Investitionen tätigen. Die Einlagen würden gebunkert, aber nicht investiert. Es wäre lediglich eine Art Ponzi-System. Und in der Mitte schließlich die dritte Puppe, gut versteckt, vor allen Blicken verborgen: eine Geldwaschmaschine, die das ganze Gebilde versorgen würde.


  Intellektuell war die Idee dieser Montage verführerisch und verdiente nähere Betrachtung. Ich hatte schon immer Spaß an Neuerungen und Experimenten gehabt, und bisher war ich damit gut gefahren. Die neue Ökonomie hatte sich bei ihrem Entstehen aus dem grauen Kapitalmarkt gespeist, und ich hatte dabei mitgemischt. Ohne Zögern und ohne Gewissensbisse. Wichtiger noch: Die Marktnachfrage nach frischem Geld war unvermindert stark. Frisches Geld ist weder weiß noch schwarz, es ist frisch. Die globalisierte Wirtschaft hat dringenden Bedarf dafür. Die Idee rechtfertigte sich also in ökonomischer Hinsicht. Mit der Illegalität geflirtet hatte ich früher schon, viele Male, und ich war beileibe nicht der Einzige. Ich kann sogar sagen, seit meinen Anfängen hatten sich die Praktiken der Geldwäsche im gleichen Maß ausgeweitet, wie die Menge »grauen« Geldes an der Oberfläche des Planeten zunahm. Sie waren Normalität geworden. Sehr große, hochoffizielle Banken gaben sich ohne Vorbehalt dafür her. Zu gewärtigende Sanktionen schienen recht willkürlich und dann wiederum wenig streng. Ja, und Boeskys Worte hallten in meinem Kopf wider: In den Vereinigten Staaten wurden Geschäfte immer auf diese Weise gemacht, am Rande der Legalität. All diese Gedanken schwirrten durch mein Hirn. Ich musste Ordnung hineinbringen, mir Zeit zum Nachdenken nehmen, Fallen umgehen.


  Die erste Frage lautete: Warum wandte P. sich an mich?


  P. hatte die Antwort bereits parat: Weil meine Brokerfirma durch ihre Größe und ihren Ruf ein hochattraktives Schaufenster für die angestrebte Klientel darstellte, eine sehr reiche Klientel, eher Rentiers als Unternehmer, die ich allein durch die Vertrauenswürdigkeit meines Namens zum Fonds hinlocken konnte, ohne Werbung machen zu müssen. Im vorliegenden Fall sei auffällige Werbung unbedingt zu vermeiden.


  Neuer Einwand: Dieser »doppelgesichtige« Fonds, dessen Geldwäschegeschäft, dasjenige also, das Profit abwarf, unsichtbar blieb, während das sichtbare Geschäft, Investments zu platzieren, gar nicht betrieben wurde, erforderte eine von Grund auf fiktive und damit auf schwachen Füßen stehende Rechnungslegung, mit Buchführungstricks, die jede nur geringfügig neugierige Person aufdecken konnte. Was tun, damit die »legale« Klientel sich nicht weiter für die Bücher interessierte? Es war schließlich ihr gutes Recht nachzufragen, was man mit ihrem Geld trieb.


  Schlichte Antwort: Ihnen hohe Renditen zahlen, höher als unsere Konkurrenten und gleichbleibend hoch, vollkommen unabhängig von der Konjunktur. Das erstickt jede Neugier im Keim.


  Einwand: Jeder weiß, dass das »im wirklichen Leben« nicht funktioniert. Die Kunden würden uns das nicht abnehmen.


  Mit einem maliziösen Lächeln rieb P. sich wieder die Hände. In diesem speziellen Punkt war seine Idee genial, und er wusste es. Das ist der Grund, sagte er, warum das Ganze an Ihre Brokerfirma angelehnt sein muss. Diese Renditen sind unmöglich, es sei denn, Sie verfügen über frischere und verlässlichere Informationen als Ihre Konkurrenz. Ihre Kunden gehen davon aus, dass Sie die haben, und zwar über Ihre Firma.


  Insiderdelikte am laufenden Band?


  Nennen Sie es, wie Sie wollen, aber das ist es. Plus ein paar Gelegenheiten zur Kursmanipulation, die ebenfalls aus den besonders guten Informationsnetzen Ihrer Firma erwachsen.


  Sie wissen so gut wie ich, dass man nicht in einer Tour Insidergeschäfte tätigen kann, um eine ganze Klientel zu befriedigen. Insidergeschäfte sind ein paar wenigen Privilegierten vorbehalten.


  Genau! Ihre Kunden werden davon ausgehen, dass sie das sind, und frohlocken. Da das Ganze obendrein illegal ist, werden sie nicht darauf bestehen, im Bilde zu sein, denn das würde ihre Komplizenschaft nach sich ziehen, von daher werden sie nicht mal einen Blick auf die Konten Ihres Fonds werfen. Regelmäßige Nutznießer der Straftat, ohne Komplizen zu sein: eine ideale Situation, für die sie Ihnen danken werden.


  Blieb noch die heikle Frage der hohen und festen Rendite, aber ich sah bereits die Lösung sich abzeichnen. Recycling und Transfer werden, wenn es sich um kurze, stabile und abgesicherte Kreisläufe handelt, bei etwa 20 Prozent der zu recycelnden Summe abgeschlossen, was es erlaubt, den Kunden des Fonds mehr als 10 Prozent Dividende zu zahlen, und gleichzeitig dem Manager und dem Anbieter des Fonds eine hübsche Marge lässt.


  P. wies nachdrücklich darauf hin, dass der Fonds, um total abgesichert zu sein, kein einziges Investment tätigen durfte, da jedes Investment von Natur aus dem Zufall unterlag, und also nach dem Ponzi-Muster funktionieren musste. In unserem Fall allerdings würden die Einlagen nur angerührt, um eventuelle Kapitalentnahmen zu finanzieren und die Schwankungen beim Schwarzgeldzufluss auszugleichen, so dass die regelmäßigen Dividendenzahlungen gewährleistet wären. Wenn man sich an diese Regel hielt, bestand die einzige Schwierigkeit in der Fondsverwaltung darin, zwischen dem Volumen der zu verzinsenden Einlagen und dem Volumen des zu waschenden Geldes ein Gleichgewicht herzustellen und zu halten, ohne dem Größenwahn zu verfallen. Und das einzige »Unfall«-Risiko bestand in einem plötzlichen Börsencrash, der die Zuflüsse drosseln oder zum Versiegen bringen und gleichzeitig die Entnahmen beschleunigen würde. Aber wir befanden uns im Nach-1989-Rausch, Krisen kamen in unseren Zukunftsplänen nicht mehr vor.


  Die Architektur des Projekts war faszinierend: ein Ponzi-System erfinden, das eine Attrappe ist, es als Maschine für Insidergeschäfte tarnen, um es in Wahrheit als Geldwäscherei für einige gewaltige anonyme Vermögen zu betreiben, die irgendwo in der großen weiten Welt angesiedelt waren. Hohe Kunst. Wir produzierten Geld in einem nahezu geschlossenen Kreislauf, wie eine Art Hydrokultur. Wir betrieben einen idealen Kapitalismus, befreit von den Zufälligkeiten der Realität, losgelöst von der Schwerkraft, geradezu poetisch.


  Ich sagte mir auch immer wieder vor, dass der Fonds, wenn ich ihn zum Laufen brachte, Ströme frischen, sauberen Geldes erzeugen würde für einen Markt, der dieses Lebensmittel stark nachfragte. Wollte ich den Herausforderungen, die ich in der Vergangenheit angenommen hatte, und dem Lebensschwung des Reagan-Jahrzehnts treu bleiben, hatte ich irgendwie nicht das Recht abzulehnen. Es war wie der Ruf des Meeres für einen Seemann. Unwiderstehlich. Also habe ich zugesagt. Angestachelt vom Abenteuer.


  
    
  


  IV


  Der Fonds hat nach dem von uns entwickelten Schema auf Hochtouren und ohne jede Panne gearbeitet, 17 Jahre lang. Das bedurfte großer Umsicht. Ich pflegte mein Image. Ich musste den Reichen Vertrauen einflößen. Ein Kinderspiel: Ich hatte das Alter– Ende fünfzig, die Reichen misstrauen den Jungen– und die Physis für die Rolle: ein weiches Allerweltsgesicht, beruhigend für alte Leute. Und ich war selbst sehr reich. Ich gehörte zu ihrer Bruderschaft. Das erlaubte mir, die Orte, wo man sie antrifft, regelmäßig zu frequentieren, mühelos Bekanntschaften zu knüpfen und auf Anhieb Vertrauen zu genießen. Ich war sehr bemüht, in Gesellschaft nicht zu brillieren. Ich begnügte mich damit, die Äußerungen meiner Gesprächspartner zu benicken. Ich suchte sie in der guten Meinung zu bestärken, die sie von sich hatten, was mich in ihren Augen als intelligenten Mann auswies. Jahrelang machte ich mir einen Jux daraus, diese Rolle vollendet zu spielen, denn natürlich macht es Spaß, Leute, die man verachtet, elegant zum Narren zu halten. Und ich verachtete sie, diese Lauwarmen und Durchschnittlichen, die so vor Geld stanken, dass sie nicht mehr wussten wohin damit, aber immer noch mehr wollten. Und vor allem, ohne etwas zu riskieren.


  Ich habe viel von P. gelernt, der in Sachen PR und Kommunikation ein Experte war. Gleich bei unserem ersten Arbeitstreffen erzählte er mir, wie er der berühmtesten amerikanischen Universität fünf Millionen Dollar gespendet hatte, fünf kleine Milliönchen, und wie die Universität für diese läppische Summe einen ihrer Hörsäle nach ihm benannte. Ein Hörsaal, in dem die gesamte internationale Intelligenzija ein und aus ging. »Das beste Preis-Leistungs-Verhältnis, das man sich vorstellen kann. Ich hätte bereitwillig das Doppelte gegeben«, sagte er und brüllte vor Lachen, »wenn diese Intellektuellen bloß auf die Idee gekommen wären zu verhandeln.«


  Geschickt gemacht. Also habe ich seine Ratschläge befolgt. Demonstrativ Geld an ein paar karitative Stiftungen verteilt. »Gesellschaftliche« Verantwortung übernommen: Ich hatte für ein paar Jahre den Vorsitz der Nasdaq inne; ein Posten, der Respekt und Wertschätzung mit sich bringt. Und Anfang der 2000er Jahre fand ich mich auf der Shortlist der potenziellen Präsidentschaftskandidaten der US-Börsenaufsichtsbehörde SEC. Ich beeilte mich, die Information in den Kreisen zu streuen, aus denen ich meine Klientel rekrutierte. Ich war inzwischen »über jeden Verdacht erhaben«, wie sich bei drei Routineinspektionen von Beamten der SEC in meinen Räumen erwies. Sie stellten keinerlei Unregelmäßigkeit in meinem Firmenbetrieb fest, weil sie schon vor Inspektionsbeginn davon ausgingen, dass es keine gab, und die Existenz des Investmentfonds, dessen Büro sich unter meinem Namen ganz offiziell im gleichen Gebäude befand wie meine Brokerfirma, nahmen sie nicht einmal zur Kenntnis. Diese vor Diplomen und Anstand strotzenden Stümper an der Nase herumzuführen, entfesselte damals Lustbeben tief in meinem Bauch, und noch heute, da ich mit geschlossenen Augen und sonnenüberflutet hier auf meiner Steinbank sitze, spüre ich ihr fernes Echo.


  In all diesen Jahren habe ich nochmals sehr viel Geld verdient. Zu viel, um alles ausgeben zu können. Ich habe einen Teil im Ausland auf die hohe Kante gelegt. Die Nummern der Konten habe ich niemandem verraten. Ich weiß nicht, ob ich es vor meinem Tod noch tue, und wenn ja, wem. Hier habe ich Zeit, darüber nachzudenken. Mich erregt die Idee, diese Summe im Unbekannten treiben zu lassen, ein bisschen wie das Phantom eines anderen Ich, frei und unsterblich. Den Rest habe ich zum Fenster hinausgeworfen. Ein Chalet in den Schweizer Alpen, in dem ich nie gewesen bin– Kälte und Skilaufen kann ich nicht ausstehen–, eine Villa in Antibes an der Côte d’Azur, ein Privatjet, um einmal im Jahr schneller dort zu sein, und eine Frau mit bemerkenswertem Talent für Prasserei. Aber nie habe ich das Glücksgefühl wiedergefunden, das ich beim ersten Betreten meines Penthouses verspürte, meines riesigen New Yorker Apartments, von dem ich immer geträumt hatte, das wahre Symbol meines Aufstiegs. Ich lebte fortan in einem Zustand chronischer Verdauungsstörung. Zu viel Geld, um noch echtes Glück daraus zu ziehen.


  Und dann geriet die ganze Maschine aus den Fugen. Zuerst hatte ich meinen Alltag satt. Den lieben langen Tag hörte ich mir ranzige oder einlullende Phrasen an und nickte dazu. Ich spielte schlecht Golf. Ich unternahm bei schönstem Wetter und spiegelglatter See eine klitzekleine Bootstour aufs Meer. Durch den Umgang mit meinen Kunden war ich am Ende geworden wie sie. Ich war nicht länger an das schlagende Herz der Finanzwelt gekoppelt, mit der permanenten intellektuellen Hochspannung, dem Spiel, dem Adrenalin, den großen Coups, der Gewalt, den Siegen, den Gegnern am Boden, die man freudig mit Füßen tritt, dem Blutgeruch, und das fehlte mir. Ich war gezwungen mir einzugestehen, dass mich mein neues Leben anwiderte. Ich habe diese Unzufriedenheit aufs Alter geschoben, ich ging auf die siebzig zu. Im Grunde war ich nicht mehr hungrig, ich war satt. Ich hätte erkennen müssen, dass das Ende nah war.


  Die ersten Schwierigkeiten tauchten auf, als die wichtigste Frischgeldquelle versiegte. Ich habe nie verstanden, warum und wie, denn P. war ein sehr diskreter Mann, aber ich hätte reagieren, antizipieren, die Vorboten der dräuenden Katastrophe erkennen müssen, den Entschluss fassen müssen, alles zu verscherbeln, als noch Zeit dazu war. Aber ich war abgestumpft. Ich hatte meinen Riecher und meine Reaktionsfähigkeit verloren. P. versicherte mir, er sei auf der Suche nach neuen Investoren vom gleichen Typus wie die ersten, er stehe unmittelbar vor dem Durchbruch, und ich müsse ihm vertrauen. Ich hätte das Zögern in seiner Stimme hören müssen, verstehen, dass auch er eingerostet war, dass er nicht mehr über die erforderlichen Netzwerke verfügte und nicht mehr in der Lage war, die Bewegungen des Marktes vorherzusehen. Aber nein. Ich bin dem Sinkflug gefolgt, habe mich aus den Einlagen der Kunden bedient, um die Dividendenzahlungen zu gewährleisten, mich in die Suche nach neuen Einlegern gestürzt. Mit einem Wort, ich habe ein echtes Ponzi-System in Gang gesetzt, obwohl ich wusste, dass das nicht lange gut gehen konnte. Ich bin kein Dummkopf, ich weiß, dass Ponzi-Systeme nie lange funktionieren. Aber P. beschwor mich, durchzuhalten. Es sei, sagte er, nur noch eine Frage von Tagen. Eine zwanzig Jahre alte Freundschaft, ein so schöner gemeinsamer Erfolg, kurz und gut, ich habe weitergemacht, ohne mir die richtigen Fragen zu stellen.


  Und dann brach die Immobilienkrise aus, unvermittelt und heftig. Ich habe nichts kommen sehen. Ich war nicht mehr auf Draht. Ich lebte zu weit ab von der Bühne, auf der sich alles entschied. Unsere Kunden wollten massenweise ihre Einlagen abziehen. P. hatte immer noch nicht die Wunderquelle aufgetan. Wir waren also bankrott. P. und ich diskutierten, wie wir damit umgehen sollten. Es wurde beschlossen, dass ich, um das Eigentliche zu decken, allein den Aufbau eines Ponzi-Systems auf mich nehmen sollte, während P. ein Kunde wie jeder andere war. Ich würde mich schuldig bekennen, um ein Ermittlungsverfahren zu umgehen. Und der ganze Rest der Konstruktion würde im Dunkeln bleiben. Einen Betrug zugeben, um einen anderen zu verschleiern, das war machbar. Ich ging davon aus, mit zwei Jahren Haft davonzukommen wie Boesky und Milken, was in Gefängnissen für Markengäste, wie Geschäftsleute sie frequentieren, kein großes Drama ist. Eine Gelegenheit zur Erholung vor dem wohlverdienten Ruhestand auf einer sonnigen Insel. Und dann kam alles anders, als wir erwartet hatten.


  Die Krise war gewaltig, tiefgreifend. Man konnte sich denken, dass sie die amerikanischen Steuerzahler sehr teuer zu stehen kommen würde, denn am Ende sind immer sie es, die zahlen. Die Politiker, die Justiz mussten daher schleunigst einen Sündenbock finden, um den Groll zu kanalisieren. Ich hatte das ideale Profil. Ich hatte mit Hypotheken nichts, rein gar nichts zu schaffen? War weder direkt noch indirekt beteiligt an dem Tsunami windiger Hypothekenkredite und ihrer Verbriefung? Ein Grund mehr, mir den schwarzen Peter zuzuschieben: Es bestand keine Gefahr, dass ich einen der maßgeblichen Akteure mit in den Untergang riss. Meine »Opfer« forderten meinen Kopf? Gewiss, aber die Mehrheit von ihnen hütete sich zu sagen, dass sie sehr viel mehr Dividende kassiert hatten, die ihnen zwanzig Jahre lang ohne jede Säumnis gezahlt worden war, dass sie unterm Strich gar kein Kapital verloren hatten. Wenn sich diese Information in der Öffentlichkeit verbreitete, wäre für alle klar erkennbar, dass mein Fonds kein schlichtes Schneeballsystem sein konnte. Was gut unterrichtete Leute längst wussten. Ich sagte es schon, Schneeballsysteme funktionieren nie sehr lang. Ponzi selbst hat sechs Monate durchgehalten. Mein Fonds war bereits zwanzig Jahre alt... Ein weiterer Grund, mich schnellstens zu schlachten, ehe die Frage aufkam: Was befand sich wirklich hinter der Fassade? Die Antwort war nicht schwer zu finden, und sie drohte einige große Namen der Geschäftswelt ins Rampenlicht zu zerren und die Funktionsweise der New Yorker Börse und ihrer sogenannten »Kontroll«- oder »Regulierungs«-Gremien in Misskredit zu bringen, ja sogar lächerlich zu machen.


  Der Termin mit dem Richter für das Schuldbekenntnis wurde rasch anberaumt und das Datum veröffentlicht. Bis dahin stand ich, bewacht von zwei FBI-Beamten, unter Hausarrest. P. dagegen unterlag als einfacher Zeuge keinerlei Aufsicht und durfte sich frei bewegen. Einige Tage vor dem Gerichtstermin wurde er tot aufgefunden, ertrunken in seinem Swimmingpool. Tod durch Ertrinken infolge eines Herzinfarkts, wie der Gerichtsmediziner befand. So was kommt offenbar vor. Selbst bei Leuten, die kein schwaches Herz haben. Die Frischgeldquellen hatten sich endgültig vor jeder Indiskretion in Sicherheit gebracht. Bei der Verhandlung vor Gericht bewahrte ich Stillschweigen.


  Ich rechnete mit zwei Jahren Gefängnis, wie in der Rechtsprechung der Achtziger. Ich bekam 150 Jahre. Es war ein Erdbeben. Weit entfernt von irgendeiner Art Gerechtigkeit. Man hat mir einen Hexenprozess gemacht. Das ist eine Gewohnheit meiner Mitbürger: Wenn sie es nicht mehr ertragen, sich im Spiegel anzusehen, verbrennen sie eine Hexe, und anschließend machen sie weiter, exorziert, mit friedvoller Seele und klarem Blick. Aber ich sehe mich nicht in dieser Rolle des Hexers, die man mich spielen lassen will, eine Fehlbesetzung. Ich bin kein Verbrecher. Ich bin einer der Gründerväter der neuen Ökonomie. Wie Boesky sagte: In den Vereinigten Staaten hat man Geschäfte immer auf diese Weise gemacht, am Rande der Legalität. Genau das macht die Stärke Amerikas aus. Ich bin ein Held der Achtziger.


  Ich kann nicht glauben, dass ich in diesem Gefängnis sterben werde, in der Nähe dieses Baumes. Und doch... Es sei denn...


  Ich fange wieder an zu träumen. Die Krise dauert an. Obama will Ordnung in die Instrumente der Finanzmarktkontrolle bringen. Er weiß nicht, wie er es anpacken soll, und erkennt schließlich, dass seine Berater es ebenso wenig wissen und es vor allem nicht wollen. Also beruft er mich an die Spitze der SEC. Undenkbar? Ganz und gar nicht. Amerikanisch. Als Roosevelt seinerzeit auf dem Höhepunkt der Krise von 1929 die SEC gründete, um die Börsen zu regulieren, wen verpflichtete er da? Irgendwelche Beamte, Professoren, Juristen? Nein. Als ersten Vorsitzenden berief er Joe Kennedy, Vater des künftigen US-Präsidenten, der vor aller Augen auch Geschäfte mit einigen bedeutenden Mafiafamilien machte. Es braucht einen Gauner, um die Gauner an die Kandare zu nehmen, meinte Roosevelt. Und es hat funktioniert. Joe Kennedy war der beste Vorsitzende, den die SEC je hatte. Wie Joe Kennedy habe ich das Profil. Wenn Obama mich also beruft, nehme ich an. Und ich werde einen sehr guten Job machen. Wie Joe Kennedy bin ich ein echter amerikanischer Held.


  
    
  


  Helden


  Die Novelle, die Sie gerade gelesen haben, hat meine Verlegerin irritiert und bei ihr Fragen offen gelassen. Weder Beichte noch Interview– was ist es nun?


  Es ist eine moralische Erzählung.


  Ich habe diesen Monolog im Zorn geschrieben. Es war kurz nach der Subprime-Krise, die Millionen mittelloser Amerikaner auf die Straße gesetzt hatte. In der europäischen Presse hatte ich keine nennenswerten Klagen über das Schicksal dieser Millionen Armen gelesen. Madoff haut ein paar Tausend Reiche, oder sehr Reiche, übers Ohr– und unsere Medien sind voll mit Anekdoten und ergreifenden Porträts der unglücklichen Opfer. Kein einziger Banker wegen der Subprimes im Gefängnis, 150 Jahre Haft für Madoff, ohne Prozess, und ein Richter, der sich dazu versteigt, vom schlimmsten Verbrecher zu sprechen, der ihm je zu begegnen vergönnt war. Die Affäre Madoff ist ein Lehrbuchfall: In den Vereinigten Staaten hat man das Recht, die Armen zu berauben, nicht aber die Reichen. Daher mein Zorn.


  Zorn und Lust, mehr zu erfahren. Kinderleicht. Alles findet sich im Internet, es genügt, sich mit Köpfchen und Ausdauer durchzuklicken. Und da drängt sich eine Tatsache auf. Madoffs Opfer sind seinesgleichen: Wie er huldigten sie dem Geld, sie haben den Mann bewundert, ihn geliebt, er war das, was sie hätten sein wollen. Und sie waren seine Komplizen: Sie wussten, dass er außerhalb der Gesetze agierte, sie profitierten davon und schwiegen dazu.


  Madoff ist das Symbol dieses Amerika, das seit den Achtzigerjahren Triumphe feiert, genau wie Gordon Gekko, die Figur aus dem Film Wall Street von Oliver Stone. Was für eine hübsche Geschichte. Oliver Stone dreht einen beißenden Film über das Finanzwesen und die Wall Street, Gekko ist in seinen Augen der allerletzte Dreckskerl, und die ganze Generation der Börsenmakler der Neunzigerjahre kürt ihn zu ihrem Vorbild und Helden.


  Ja, im Amerika des beginnenden 21. Jahrhunderts hat Madoff jedes Recht, von sich als Held zu denken, er, der mehr getan hat als Gekko und noch besser darin war, er, der das Geld verehrt, viel Geld verdient und einem ganzen Haufen Leuten viel Geld verschafft hat. Ein unglücklicher Held. Wenn er nur nicht auf die Krise getroffen wäre...


  Eine Gesellschaft hat die Helden, die sie sich fabriziert, die Helden, die sie verdient. Wir sind hier nicht in den Vereinigten Staaten? Noch nicht. Schauen Sie sich Madoff gut an: Er ist der Held Ihrer kommenden Jahre. Sie haben Angst? Das verstehe ich. Ich auch. Und ich bin immer noch zornig.


  Dominique Manotti, Mai 2014
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