
		
			[image: Cover]
		

	
		
				Titel

				Michelle Knight

				Mit Michelle Burford

				DIE UNZERBRECHLICHE

				Elf Jahre in Gefangenschaft. Wie ich überlebte.

				Aus dem amerikanischen Englisch
 von Isabell Lorenz und Bernhard Schmid

				[image: 001.jpg]

		

	
		
			
				BASTEI ENTERTAINMENT

				Vollständige E-Book-Ausgabe

				des in der Bastei Lübbe AG erschienenen Werkes

				Bastei Entertainment in der Bastei Lübbe AG

				Titel der amerikanischen Originalausgabe:

				»Finding Me« 

				Für die Originalausgabe:

				Copyright © 2014 by Michelle Knight und Michelle Burford

				Originalverlag: Perseus Books LLC

				Für die deutschsprachige Ausgabe:

				Copyright © 2014 by Bastei Lübbe AG, Köln

				Textredaktion: Dr. Ulrike Strerath-Bolz, Friedberg

				Umschlaggestaltung: Susanne Wenzler

				Einband-/Umschlagmotiv: Deborah Feingold Photography

				Datenkonvertierung E-Book: Greiner & Reichel, Köln

				ISBN 978-3-8387-5686-8

				Sie finden uns im Internet unter: 

				www.luebbe.de

				Bitte beachten Sie auch: www.lesejury.de

			

		

	
		
			
				Widmung

				Für Joey

			

		

	
		
			
				HINWEIS AN DIE LESER

				Wenn es für die Erzählung hilfreich war, habe ich bei der Wiedergabe der Ereignisse in diesem Buch den chronologischen Ablauf gestrafft oder leicht abgewandelt und Einzelheiten verändert. Dialoge sind so wiedergegeben, wie ich sie als wahrscheinlich in Erinnerung habe. Für den genauen Wortlaut garantiere ich nicht. Zum Schutz der Rechte von Personen wurden Namen und Merkmale mit Wiedererkennungseffekt bei einigen Personen geändert.

			

		

	
			
				
				
				
					INHALT
				

				
			
			
	
				 

				
					
                    
							
			            Vorwort

						
					

					
							
							Kapitel 1

						
							
							Verloren und Gefunden

						
						

					
							
							Kapitel 2

						
							
							Meine Familie

							
					

					
							
							Kapitel 3

						
							
							Unter der Brücke

						
					

					
							
							Kapitel 4

						
							
							Botengänge

						
					

					
							
							Kapitel 5

						
							
							Andere Umstände

						
					

					
							
							Kapitel 6

						
							
							Knuddelbärchen

						
					

					
							
							Kapitel 7

						
							
							Sie nehmen mir Joey weg

						
					

					
							
							Kapitel 8

						
							
							Verschwunden

						
					

					
							
							Kapitel 9

						
							
							Gefangen

						
					

					
							
							Kapitel 10

						
							
							Das Verlies

						
					

					
							
							Kapitel 11

						
							
							Lobo

						
					

					
							
							Kapitel 12

						
							
							Der Hof

						
					

					
							
							Kapitel 13

						
							
							Ein Fernseher und eine Dusche

						
					

					
							
							Kapitel 14

						
							
							Das zweite Mädchen

						
					

					
							
							Kapitel 15

							
							
							Schwanger

						
					

					
							
							Kapitel 16

						
							
							Das dritte Mädchen

						
					

					
							
							Kapitel 17

						
							
							Meine neue kleine Schwester

						
					

					
							
							Kapitel 18

						
							
							Stimmen

						
					

					
							
							Kapitel 19

						
							
							Der Van

						
					

					
							
							Kapitel 20

						
							
							Richtige Arbeit

						
					

					
							
							Kapitel 21

						
							
							Ein Lichtstrahl im Haus

						
					

					
							
							Kapitel 22

						
							
							Juju und Chelsea

						
					

					
							
							Kapitel 23

						
							
							Senf

						
					

					
							
							Kapitel 24

						
							
							Kaputt

						
					

					
							
							Kapitel 25

						
							
							Gefunden

						
					

					
							
							Kapitel 26

						
							
							Ein neuer Anfang

						
					

					
							
							Nachwort

						
							
							Ich habe mein Leben wieder

						
					

					
							
							Dank

						
					

				
				

		

	
		
			
				
				
				
					VORWORT

					 

				

				
			
			
	
				Ich verschwand im Jahr 2002, und kaum jemand schien es zu bemerken. Ich war einundzwanzig und Mutter eines kleinen Kindes, und eines Nachmittags ging ich in einen Family Dollar Store, um nach dem Weg zu fragen. Die nächsten elf Jahre verbrachte ich eingesperrt in der Hölle. Diesen Teil meiner Geschichte kennen Sie vielleicht schon. Aber es gibt noch viel mehr, wovon Sie nichts ahnen können.

				Über vieles habe ich noch nicht gesprochen. Nicht über das furchtbare Leben, das ich auch schon vor meiner Entführung hatte. Nicht darüber, wieso ich mit dem Mann sprach, der in dem Laden auf mich zukam. Nicht über mein ungutes Gefühl, als wir zusammen den Laden verließen. Auch nicht über das, was sich wirklich zwischen Gina, Amanda und mir in diesem Gefängnis abspielte. Tatsächlich habe ich meine ganze Geschichte nie erzählt. Bis jetzt.

				Ich bin nicht die Erste, die durch solch eine Hölle ging. Sobald ein dramatischer Entführungsfall bekannt wird, sind alle entsetzt. Jaycee Dugard verbrachte achtzehn Jahre angekettet in einem Hinterhofschuppen in Kalifornien. Elizabeth Smart wurde aus ihrem Schlafzimmer in Salt Lake City gekidnappt, im selben Sommer, als ich entführt wurde. Shawn Hombeck, der Junge aus Missouri, wurde auf dem Weg zu seinem Freund vom Fahrrad gerissen. Und im November 2013 wurden in London drei Frauen gefunden, die man dreißig Jahre lang als Sklavinnen gehalten hatte. Solche Geschichten kommen in die Schlagzeilen. Doch wenn die Sensation verblasst, geraten all die Menschen, die immer noch vermisst werden, wieder in Vergessenheit. Auch aus diesem Grund lege ich jetzt und hier mein Leben offen. Alle sollen sich an die Menschen erinnern, die einfach verschwunden sind.

				Und um eines bitte ich Sie: Sollte Ihnen etwas seltsam vorkommen – ein Kind, das längere Zeit in der Schule fehlt, eine Frau, die offenbar das Haus nicht verlassen kann –, rufen Sie bei der Polizei an und bitten Sie um Überprüfung. Und machen Sie sich keine Sorgen: Die Gefahr, dass Sie sich blamieren, wenn alles in Ordnung ist, ist äußerst gering. Wenigstens können Sie sich dann guten Gewissens sagen, Sie hätten helfen können, wäre jemand wirklich in Not gewesen. Bitte, nehmen Sie sich immer die zwei Minuten Zeit, die solch ein Anruf dauert.

				Unsichtbar – so fühlte ich mich die fast viertausend Tage, die ich in Ariel Castros Höllenloch überlebte. Tag für Tag dachte ich an nichts anderes als daran, wie ich zu meinem Sohn Joey zurückkommen könnte. Ehe mir das alles passierte, hätte ich es nicht für möglich gehalten, aber nun weiß ich, dass jeder von uns Opfer einer Entführung werden kann. Überall. Jederzeit. Und an jenem Sommertag, als es mir passierte, schien es nicht allzu viele Leute zu kümmern. Niemand hielt eine Mahnwache. Es gab keine Meldung in den Nachrichten. Weder meine Verwandten noch meine Nachbarn taten sich zusammen und hängten Flugblätter auf. Die Welt ging ihren gewohnten Gang, als hätte ich nie existiert. Ich brüllte mir die Seele aus dem Leib, so kam es mir vor, und niemand hörte mich.

				Jeder ist jemandes Kind. Wir kennen nicht alle Namen, aber wir können die Menschen in unserem Gedächtnis bewahren. Und wir können, wie bereits gesagt, uns zu Wort melden, wenn uns etwas merkwürdig vorkommt. Meine elf Jahre hätten bedeutend kürzer sein können, wären mehr Leute aufmerksam gewesen und hätten sich die Zeit genommen, die Polizei zu verständigen.

				Es fällt schwer, zurückzuschauen auf das Geschehene, aber noch viel schwerer war es, das alles zu durchleben. Die Erinnerungen überfallen mich an allen möglichen Orten. Ich habe keine Ahnung, ob sich dieses Chaos je ganz ordnen lässt, aber versucht habe ich es. Manches habe ich vielleicht ausgelassen, aber ich gebe hier wieder, woran ich mich nach elf Jahren Gefangenschaft erinnere. Der Mann, der mir einen großen Teil meines Lebens gestohlen hat, hätte gewollt, dass ich schweige. Gerade deshalb schweige ich nicht. Schon bevor ich dieses eine Mal zur falschen Zeit am falschen Ort war, kam ich mir vor wie ein Mensch ohne eigene Stimme. Deshalb will ich jetzt meine Stimme erheben, auch für all die Frauen und Kinder, die immer noch nicht gehört werden. Ich hoffe, es wird nie wieder jemanden geben, der sich so fühlt, wie ich mich viele Jahre lang fühlte. Weggeworfen. Unbeachtet. Vergessen.

				Ja, ich habe eine der schrecklichsten Erfahrungen gemacht, die ein Mensch durchleiden kann. Und doch geht es in meiner Geschichte vor allem um Hoffnung. Man hat mich angekettet, geschlagen, mich hungern lassen, aber meinen Überlebenswillen konnte dieses Ungeheuer nicht völlig brechen. Wieder und wieder habe ich mich aufgerafft und habe durchgehalten. Und wie ich das geschafft habe, will ich Ihnen jetzt erzählen.

			

		

	
		
			
				
				
				
					KAPITEL 1

					VERLOREN UND GEFUNDEN

				

				

			
	
				An jenem Morgen im September 2013 wachte ich früh auf, gegen fünf Uhr. In der Nacht hatte ich kaum geschlafen. Ein ganzer Wirbel von Gedanken war mir durch den Kopf gegangen. Wie ist Joeys Leben verlaufen, seit ich ihn zuletzt gesehen habe? Wie sieht er aus, jetzt mit vierzehn? Ist er glücklich in seinem neuen Zuhause? Kommt er gut in der Schule zurecht? Was will er mal werden, wenn er groß ist? Weiß er überhaupt, dass ich seine Mutter bin?

				So viele Fragen wollte ich stellen. So viele Jahre habe ich versäumt. So gern wollte ich meinen Sohn sehen, aber ich durfte nicht – bis jetzt jedenfalls. Mit vier Jahren wurde er adoptiert, und seine neue Familie wollte sein Leben nicht auf den Kopf stellen. Das verstand ich zwar, aber es brach mir trotzdem das Herz.

				»Fürs Erste wollen sie gern Fotos von ihm schicken«, hatte mir meine Anwältin Peggy erklärt. »Aber Sie müssen seine Identität schützen, deshalb dürfen Sie die Fotos nicht in die Öffentlichkeit bringen.« An diesem Vormittag hatten wir uns verabredet, damit sie mir die Fotos zeigen konnte.

				Peggy gab mir die zwei Blätter, und ich legte sie auf dem Tisch nebeneinander. Es waren acht fotokopierte Bilder, vier auf jedem Blatt. Ich betrachtete das erste, und schon liefen mir heiße Tränen das Gesicht herunter.

				»Mein Gott, der sieht ja genauso aus wie ich!«, rief ich. Joey hatte ein Baseball-Shirt an und trug eine Kappe auf seinem dunklen, lockigen Haar. Der Baseballschläger lag in seinem Arm. Das Foto schien aktuell zu sein. Er hatte immer noch die niedliche Stupsnase, und er schien groß zu sein für sein Alter. Das musste er wohl von seinem Vater haben, denn der war gut ein Meter achtzig. Aber das breite Lächeln, die kleinen Ohren und diese vollen Lippen? Das kam alles direkt von mir. Ich schob die Bilder zur Seite, damit die Tränen, die mir von den Wangen tropften, sie nicht verdarben. Peggy gab mir ein Taschentuch.

				»Sehen Sie nur«, sagte ich weinend. »Er liebt Baseball, ganz genau wie ich!«

				Eines nach dem anderen betrachtete ich die Bilder. Auf dem zweiten Foto – da schien er etwa sieben zu sein – kniete er und trug einen Anzug. Auf dem nächsten knetete er irgendeinen Teig in einer Schüssel. »Er kocht gern, genau wie ich!«, rief ich. Zusätzlich zu dem Baseballfoto gab es noch eines mit Hockeyschläger und ein weiteres mit Taucherausrüstung in einem Swimmingpool. Schließlich noch eines, auf dem man ihn beim Inlineskaten sah.

				»Der ist ja eine echte Sportskanone«, sagte ich.

				Peggy nickte und lächelte mir zu. Auf jedem einzelnen Foto wirkte er glücklich. Sehr glücklich.

				Langsam zeichnete ich mit den Fingern Joeys Gesicht nach. Ich wollte ihn so gern berühren und in den Arm nehmen. Ihm erzählen, wie sehr er mir gefehlt hatte. Inzwischen waren fünf Monate seit meiner Flucht vergangen, und die ganze Zeit hatte ich gehofft, ihn endlich wiederzusehen. Aber mehr als diese Fotos hatte ich bis jetzt nicht von ihm.

				Als ich an dem Abend nach Hause kam, zog ich die Fotos aus der Tasche und betrachtete sie noch einmal. Ich sah Joeys helle Augen und das breite Lächeln, und ich fühlte alles, was eine Mutter, die ihr Kind verloren hat, nur fühlen kann. Bedauern. Es hätte alles ganz anders kommen können für uns. Und Wut. Wieso musste dieses Ungeheuer ausgerechnet mich entführen? Aber auch Freude und Erleichterung. Gott sei Dank, dass sich jemand um meinen kleinen Jungen gekümmert hat. Ich steckte die Blätter mit den Kopien in eine blaue Mappe, auf die ich vorher schon einen Schmetterlingssticker geklebt hatte.

				Dieser Tag in Peggys Kanzlei war nicht das Ende meiner Geschichte. Im Grunde war es ihr Anfang. Zweimal habe ich mich auf die Suche nach meinem Sohn gemacht. Das erste Mal, als er zweieinhalb Jahre alt war, und das zweite Mal nach einer Trennung von zwölf langen Jahren. Ich hoffte nur, dass ich ihn bald wieder ganz fest in die Arme nehmen könnte.
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					MEINE FAMILIE

				

				

			
			
				Das Innere dieses braunen Kombis werde ich nie vergessen: die verdreckten Fußmatten und den Gestank nach verfaulten Äpfeln. Als ich vier war, wohnte meine Familie in dem Auto. Ich, meine Brüder, die zwei Jahre alten Zwillinge Eddie und Freddie, und mein kleiner Cousin Mikey, wir vier kauerten uns auf dem Rücksitz zusammen und versuchten, uns unter einer kleinen, schmutzigen Decke warm zu halten.

				»Zisch ab!«, brüllte Freddie oft. Er war der gesprächigere der Zwillinge – und der, der meist die Decke für sich allein beanspruchte. Er ballte dann die kleine Faust und versetzte Eddie einen Stoß. Eddie war eher ruhig für sein Alter und boxte selten zurück. Sie waren eineiige Zwillinge und hatten die gleiche olivfarbene Haut und das gleiche dunkle, lockige Haar. Trotzdem konnte ich sie meist gut auseinanderhalten, wenn ich nur darauf achtete, wer am meisten rempelte und schubste.

				»Lass das. Schubs ihn nicht immer, Freddie«, sagte ich dann oft. Ich war gut zwei Jahre älter und deshalb die große Schwester mit der Aufgabe, die Streitereien zu schlichten. »Hier, ihr könnt was von meiner Decke abhaben«, sagte ich, wenn sie wieder an der Decke herumzerrten. »Aber hört jetzt mit dem Streiten auf.« Das funktionierte etwa drei Minuten, bis alles wieder von vorne anfing. Ich mochte sie sehr, auch wenn sie mich ziemlich nervten.

				Manchmal parkte mein Vater den Wagen außerhalb von Cleveland neben einer Apfelplantage. Wir pflückten unsere Mahlzeiten direkt vom Baum. Ich stopfte mich mit grünen Äpfeln voll, bis mir der Bauch wehtat. »Verstaut die übrigen Äpfel hinten, dann haben wir noch was für später«, sagte meine Mutter. Einen nach dem anderen warf sie die Äpfel zu uns nach hinten. Sobald ich einen gefangen hatte, spielte ich gern Verstecken mit dem kleinen Mikey, der braune Haare hatte und sehr mager war.

				»Rat mal, wo ich meinen versteckt habe«, forderte ich ihn auf. Mikey zuckte mit den Schultern und grinste.

				»Ich weiß es, ich weiß es!«, rief Freddie. »Der ist hinter dir!«

				Ich holte den Apfel hinter meinem Rücken vor, schwenkte ihn vor Mikeys Gesicht, und ihn haute es total um. Jedes Mal fiel er auf den Trick herein. Stundenlang vergnügten wir uns mit solch albernen Spielchen. Und jedes Mal, wenn wir zu der Plantage fuhren, verstauten wir so viele Äpfel hinten im Wagen, dass wir manchmal vergaßen, wohin wir sie gesteckt hatten. Deshalb stank das ganze Auto.

				Ich weiß nicht, wie es kam, dass wir obdachlos waren, oder wie es uns überhaupt nach Ohio verschlagen hatte. Meine Eltern redeten nicht viel über ihr Leben. Im Laufe der Jahre schnappte ich aber einiges auf. Einmal erzählte meine Mutter zum Beispiel, dass sie irisches, schwarzes, hispanisches, indianisches und arabisches Blut in sich hatte. »Wir sind Promenadenmischungen«, sagte sie. Daher kamen wohl meine dicken, vollen Lippen, die sie ja auch hatte. Und manchmal hörte ich von ihr einzelne Worte Spanisch oder Arabisch, also musste das wohl stimmen, was sie da erzählte, wenigstens das. Außerdem hatte sie so einen Lieblingsspruch: »Kinder soll man sehen, aber nicht hören.«

				Ich hatte viele Fragen. War sie mehrsprachig aufgewachsen? Hatten ihr ihre Eltern diese Sprachen beigebracht? Hatte sie immer in Ohio gelebt? Aber die Erwachsenen in meiner Umgebung erzählten uns Kindern nie etwas. Und wenn ich meinen Vater nach seinem Leben fragte, sagte er immer nur: »Das ist Erwachsenenkram, nichts für Kinder.« So weiß ich nicht, wo oder wie sie aufwuchsen.

				Ich glaube, wir verbrachten ein ganzes Jahr in diesem Kombi. Und als wir dann endlich in ein Haus zogen, wurde unser Leben auch nicht viel besser. Ich weiß nicht mehr, wie der erste Stadtteil hieß, in dem wir wohnten, aber dass unser Haus in einem Problemviertel lag, das weiß ich sehr wohl. An den Ecken standen Prostituierte, Zuhälter und Drogendealer. Es gab Banken und Geschäfte mit Autoschalter. Und der Schnapsladen am Ende der Straße hatte die ganze Nacht geöffnet.

				Wir blieben nur ganz kurz in dem Haus. In meiner Kindheit zogen wir so oft um, dass es schon nicht mehr komisch war. So etwa alle zwei bis drei Monate müssen wir wohl in ein anderes Haus gezogen sein, ungelogen. Meine Tante und mein Cousin zogen immer mit. Und später kamen noch viele weitere Verwandte – aber davon erzähle ich gleich.

				Wohin wir auch zogen, es war immer das übelste Viertel der Stadt. Cleveland wird durch den Cuyahoga River in eine Ost- und eine Westseite geteilt. Wir blieben meist auf der Westseite. Selten fuhren wir auf die andere Seite des Flusses, und dann fiel mir auf, dass dort Leute in riesigen Häusern mit großen, grünen Vorgärten wohnten. Die Straßen sahen so sauber aus, als könnte man davon essen. Sogar die Luft roch besser. Ich wünschte, wir hätten in diesem Teil der Stadt leben können. Ich wollte nicht wieder nach Hause; wir wohnten in einem Dreckloch. Wenn ich im Fernsehen etwas über Wohnprojekte in einer anderen Stadt sah, sagte ich mir: »Das sieht besser aus als unser Viertel.« Um ehrlich zu sein, unser Stadtteil war das Allerletzte.

				Ich weiß noch, dass wir in einem Stadtteil besonders viel herumgezogen sind: in Tremont, in der Nähe des Zentrums. Wo wir wohnten, gab es viel Bandenkriminalität und Drogen. Die Bürgersteige waren übersät mit Spritzen. Mindestens einmal in der Woche hörte ich mitten in der Nacht ein Gewehr losgehen. Eddie, Freddie, Mikey und ich waren damals in einem Zimmer untergebracht, und wir versteckten uns in der Ecke des winzigen Kleiderschranks, so schnell wir konnten.

				»Alles okay mit dir?«, fragte ich Eddie.

				Seine Lippen zitterten. »Ja«, flüsterte er. Mir war klar, er hatte genauso viel Angst wie ich. Aber ich war die große Schwester mit Beschützerinstinkt, deshalb spielte ich die Starke. »Alles wird gut«, sagte ich immer zu ihm.

				Die Ausstattung von unserem ersten Haus fand ich schrecklich. Es bestand aus einem Erdgeschoss und einer ersten Etage, insgesamt vier Zimmer. Der Teppichboden war braun und hatte ein paar eklige Flecken. Auch unser Badezimmer war widerlich, und der Herd war kaputt.

				Nach unserem Einzug in das Haus zogen furchtbar viel Verwandte zu uns. Ständig fragte ich mich: Wo waren all diese Leute bloß, als wir noch in dem Kombi hausten? Und abgesehen von den ganzen Tanten, Onkeln, Cousins und Cousinen, die bei uns einzogen, lernte ich später, als ich schon viel älter war, weitere Verwandte kennen – zum Beispiel meine Cousinen Lisa und Deanna. Wann immer jemand einzog, fragte ich: »Wer ist das denn?« Eine richtige Antwort bekam ich nie.

				Es gab eine Zeit, da waren wir zu zwölft in dem Haus. Es war also immer ziemlich hektisch. Außerdem besuchten uns offenbar Wildfremde zu jeder Tages- und Nachtzeit. Andauernd klingelte es an der Tür, und dann gaben angsteinflößende Männer Päckchen ab. Oft fand ich nachts keinen Schlaf wegen der lautstarken Partys, die die Erwachsenen feierten. Meistens stank es im ganzen Haus.

				Ich hatte nie dasselbe Zimmer für mich. Meine Cousinen und ich wurden andauernd in wechselnde Zimmer verfrachtet.

				»Wo schläfst du denn heute?«, fragte mich einmal eine Tante.

				»Keine Ahnung«, antwortete ich ihr. »Ich such mir schon einen Platz.« An dem Abend trug ich meine kleine blaue Decke in das Zimmer, in dem Eddie und Freddie untergebracht waren, und legte mich neben ihrer Matratze auf dem Fußboden schlafen. Manchmal schlief ich im Zimmer meiner Eltern. Manchmal schlief ich sogar unten auf dem Wohnzimmersofa. Meine Brüder und Mikey zogen auch ab und zu hin und her, aber meist hatten sie ein festes Zimmer für sich. Aus irgendeinem Grund war ich das Kind, das am meisten hin und her geschoben wurde, vor allem, wenn wieder einmal jemand zu uns ins Haus zog. Es war, gelinde gesagt, chaotisch.

				Ich war noch ganz klein, da passierte etwas, was mein Leben noch einmal veränderte, zum Schlimmeren. Mitten in der Nacht hatte ich Durst bekommen. Ich stand aus dem großen Bett auf, in dem ich damals schlief. Im Dunkeln stolperte ich über einen Haufen Sachen. Im Wohnzimmer sah ich meine Mutter; komplett angezogen schlief sie dort. Ich ging in die Küche, stellte einen Stuhl neben das Waschbecken und nahm mir etwas Wasser. Als ich ins Schlafzimmer zurückkam, saß ein Mann, einer meiner Verwandten, mitten auf dem Bett.

				»Lauf nicht weg. Versuch es erst gar nicht«, flüsterte er mir ins Ohr.

				Ich fing an zu weinen. In meinem Kopf drehte sich alles. Wieso saß er hier auf meinem Bett? Hörte Mama uns denn nicht?

				»Mach einfach, was ich sage, dann passiert dir schon nichts«, sagte er. Er fuhr sich mit einer Hand in die Boxershorts, dann legte er mir die andere Hand auf den Kopf und drückte mich vor sich nach unten. Ich wollte schreien, aber als ich es versuchte, kam kein Laut. »Wenn du einem davon erzählst«, sagte er, »bring ich dich um.«

				Ich hatte große Angst. Aber ich konnte nichts tun, konnte nur darauf achten, dass ich nicht zu laut weinte. Hinterher lag ich da und fühlte mich schmutzig und ganz allein.

				Mama habe ich es nie erzählt. Der Mann hatte gedroht, mich umzubringen, daran musste ich immer denken. Und es blieb nicht bei dem einen Mal. Von da an machte er sich an mir auf jede nur denkbare Art zu schaffen. Anfangs ein paar Mal die Woche, aber als ich dann größer wurde, kam er fast jeden Tag. Egal, in welchem Bett ich landete, er fand mich immer und schlich sich zu mir. Ich hatte solche Angst, dass ich irgendwann schon gar nicht mehr schlafen gehen wollte. Manchmal blieb ich abends besonders lange auf und versteckte mich dann in einem Schrank. Wenn er mich nicht fand, vergaß er mich vielleicht und machte diese schrecklichen Sachen nicht mehr mit mir. Das war immer meine Hoffnung, aber meist kam es anders.

				*

				Morgens herrschte bei uns zu Hause das reinste Chaos. Manchmal konnten wir Zähne putzen, manchmal nicht. Wenn es ging, dann machten wir es auch – aber das war nur etwa zweimal in der Woche. Mein Mund fühlte sich innen immer schmutzig und klebrig an.

				»Komm her, Eddie«, sagte ich dann zu meinem Bruder und versuchte, ihm die Zahnbürste in den Mund zu stecken. Während ich an seinen Zähnen arbeitete, liefen Freddie, Mikey und ungefähr sechs weitere jüngere Cousins und Cousinen herum und spielten. Oft gingen uns Seife und Zahnpasta aus. Wenn ich mit Eddie fertig war, gab es in der Tube nicht mehr genug für die anderen.

				Wenn ich die Zähne von einem der Kleinen geputzt hatte, half ich Mikey, der nicht allein baden konnte. Ich wusch ihm die Haare, trocknete seinen mageren Körper ab und hob ihn aus der Wanne. »Danke, Me-Shell!«, sagte er dann immer mit breitem Lächeln. Manche Wörter konnte er nicht gut aussprechen, auch meinen Namen nicht. Aber er war einfach zu süß.

				Wenn etwas zu essen im Haus war, frühstückten wir. Meine Brüder aßen dann immer Fruity Pebbles, ihre Lieblingsfrühstücksflocken mit Fruchtgeschmack. Auch wenn es nur ein No-Name-Produkt war, liebten sie es.

				»Fruity Pebbles! Fruity Pebbles! Fruity Pebbles!« Den Singsang hörte ich manchmal morgens von den Zwillingen, wenn sie in ihrer Superman-Unterwäsche die Treppe hinaufrannten. Sie aßen fast nichts anderes. Dass sie so wählerisch waren, obwohl wir doch kaum etwas zu essen hatten, begriff ich einfach nicht. Ich wünschte, meine Eltern hätten mehr Geld, wenigstens für die Grundnahrungsmittel. Doch sie schienen es beide nie lange in einem Job auszuhalten. Mama war irgendwann einmal fest angestellt als Krankenschwester, aber das hielt nicht lange an. Und was mein Vater oder die anderen Erwachsenen im Haus machten, wusste ich nicht genau. Ich wusste nur, es war nie genug Geld da.

				Ich aß zum Frühstück meist ein Poptart, wobei mir die Füllung der Gebäcktaschen ziemlich egal war. Was ich aß, war mir nicht so wichtig. Hauptsache, ich bekam irgendetwas, damit mir der Magen nicht mehr so knurrte. Warmes Essen gab es fast nie. Als unser Herd kaputtging, stellte ich schon mal eine Dose Ravioli an den Heizkörper, um sie warm zu machen. Es funktionierte nicht, aber ich versuchte es wenigstens, damit meine kleinen Brüder und die Cousins und Cousinen zur Abwechslung mal etwas Warmes bekamen. Einmal konnte ich ein paar Hotdogs auf der Heizung aufwärmen.

				»Kommt her, Kinder«, rief ich die Kleinen zusammen. »Setzt euch auf den Boden und esst.« Ich setzte sie in eine Reihe auf den schmutzigen Teppichboden und verteilte die gar nicht mehr so heißen Hotdogs. Nur die Würstchen, wohlgemerkt, denn Brötchen hatten wir nicht. Hotdogs, Instant-Nudeln, Frühstücksflocken, Dosenspaghetti und Ravioli – etwas anderes aßen wir nicht. Fast alles kam aus Tüten oder Dosen.

				Vor der Schule half ich meinen Brüdern beim Anziehen. Freddie rannte meist singend im Zimmer herum. Eddie ahmte Freddie gern nach und machte deshalb manchmal mit. Obwohl sie sich zum Verwechseln ähnlich sahen, hatten sie nie die gleiche Kleidung. Es war schon schwer genug, überhaupt etwas zum Anziehen für sie zu finden. An zusammenpassende Sachen war gar nicht zu denken. In dem Zimmer, in dem sie meist schliefen, lagen ihre Anziehsachen überall herum. Unterwäsche, Socken, T-Shirts – sie warfen einfach alles auf den Boden. Ich räumte dauernd hinter ihnen her.

				Hatte ich sie angezogen und ein paar Sachen von ihnen zusammengepackt, gingen sie zur Schule, und zwar auf eine andere als ich. Dann kämmte ich mir meine schulterlangen braunen Haare und kniff die Augen zusammen, um mich im Spiegel sehen zu können. Meine Brillengläser waren dick wie Flaschenböden: Ich hatte schlechte Augen, solange ich denken kann. Dann lief ich auch zum Schulbus.

				Allerdings ging ich nur sehr unregelmäßig zur Schule. Ich fehlte mindestens ein oder zwei Tage die Woche. Meine erste Schule hieß Mary Bethune. Ich glaube, da war ich in der zweiten oder dritten Klasse. Oft kam meine Mutter und holte mich aus dem Unterricht. Entweder hatten wir einen Arzttermin, oder es gab einen anderen Anlass, zum Beispiel einen Todesfall in der Familie oder eine Hochzeit. Die Arbeit für die Schule musste ich dann nachholen, und das war meistens viel. Ich fand es schlimm, so den Anschluss zu verlieren. Irgendwie glaube ich, dass ich öfter aus dem Unterricht geholt wurde als meine Brüder. Dabei wollte ich doch so gern zur Schule gehen – und ganz normal sein, wie die anderen Kinder.

				Wenn ich doch einmal in der Schule war, kam ich mir dumm vor. Oft bat ich einen Mitschüler: »Kannst du mir die Hausaufgaben zeigen, die wir für letzte Woche aufhatten?« Wenn mir einer die Hausarbeiten gab, schrieb ich alles ab und gab mir Mühe, zu Hause alles nachzuarbeiten. Ich machte extrem ungern Hausaufgaben, weil ich so viel Unterricht versäumte. Deshalb fiel ich auch in manchen Kursen durch. Mit zwölf, fast dreizehn Jahren hatte ich gerade mit Mühe die fünfte Klasse geschafft! Immer war ich die Älteste in der Klasse, und das gefiel mir gar nicht.

				Einige Lehrer schienen mit Sorge zu sehen, dass ich so schlecht in der Schule war. Manche behielten mich nach der Schule da und versuchten mir zu helfen, wenn ich den Stoff nacharbeitete. Aber das war natürlich schwierig für mich, da ich nur zwei- oder dreimal in der Woche im Unterricht war. Wieso sollte ich mir überhaupt Mühe geben, wenn ich doch bald wieder hinterherhinkte?

				Wegen meiner schlechten Leistungen fragte mich in einem Schuljahr einmal eine Lehrerin: »Ist bei dir zu Hause alles in Ordnung?« Ich schwieg einen Moment, aber dann sagte ich Ja. Sie wollte ja nur nett sein, aber mir war klar, die ganze Geschichte konnte ich ihr nicht erzählen.

				Freunde hatte ich keine. Wirklich keine. In der vierten Klasse ging ich in der Cafeteria einmal zu einem Mädchen und wollte mich vorstellen. Ich sagte: »Hi, ich bin Michelle.« Ich streckte ihr die Hand hin, aber sie rückte blitzschnell von mir ab. 

				»Ooooh, du stinkst aus dem Mund!«, rief sie.

				Was für eine Demütigung. Danach wollte ich lieber nicht mehr mit Mitschülern reden. Und deshalb saß ich im Unterricht auch immer ganz hinten. Wenn die Lehrerin mich etwas fragte, mochte ich nicht antworten. Einmal fragte sie: »Michelle, wie heißt die Hauptstadt von Ohio?« Ich wusste die Antwort, aber ich wollte sie nicht laut sagen, weil ich manche Wörter nicht gut aussprechen konnte.

				»Colum… äh, ich meine Columbus«, versuchte ich zu sagen. Alle lachten mich aus. Am liebsten hätte ich gerufen: »Ich bin nicht zurückgeblieben!« Aber ich glaube, das hätte nichts gebracht. Es dachten sowieso schon alle, ich wäre schwer von Begriff.

				Die Lehrerin wollte, dass die anderen netter zu mir waren. »Kinder, man lacht nicht über andere. Das ist nicht schön«, sagte sie. Ich merkte, dass sie Mitleid mit mir hatte. Sie und ein paar andere Lehrerinnen wollten erreichen, dass die anderen sich mit mir anfreundeten.

				»Setz dich doch zu Michelle und schau mit ihr ins Buch«, sagte einmal die Lehrerin zu einem Mädchen in meiner Klasse, als wir gerade Lesen hatten.

				»Aber die riecht komisch!«, sagte das Mädchen.

				Die Lehrerin schimpfte mit ihr und befahl ihr, sich trotzdem neben mich zu setzen. Aber immer, wenn die Lehrerin uns den Rücken zukehrte, rümpfte die Mitschülerin die Nase. Die anderen kicherten, und ich wäre am liebsten im Boden versunken.

				Sobald die Lehrer nicht in der Nähe waren, konnten sich die anderen Kinder ungehemmt über mich lustig machen. Auf dem Korridor riefen sie: »Dummkopf!« und »Stinkebär!«. In meinem Rechenkurs sagte ein Junge einmal: »Du bist ja zurückgeblieben und so hässlich.« Ich sah ihn nicht an. »Ins Bett gehen kann sowieso nur einer mit dir, wenn er dir einen Sack über den Kopf zieht«, fügte er hinzu.

				Ich tat, als wäre mir das egal. Aber das stimmte nicht. Ich fand mein Aussehen furchtbar, meine ungewaschenen Haare und meine Secondhand-Kleider. Ich roch merkwürdig. Und in fast allen Fächern stand ich schlecht – meist hatte ich Vieren und Fünfen.

				Verglichen mit mir schienen die anderen Kinder alle ein viel schöneres Leben zu haben. Sie trugen zum Beispiel Markenklamotten. Auch andere Kinder waren arm, aber meiner Familie schien es besonders schlecht zu gehen.

				Viele Erwachsene in unserer Gegend lebten von Sozialhilfe, aber einige gingen doch zur Arbeit. Oft sah ich an der Bushaltestelle Frauen in Krankenschwester- oder Dienstmädchenuniform. Meine Eltern ließen uns nicht zu anderen Kindern nach Hause gehen, deshalb weiß ich nicht genau, wessen Mutter was machte. Ich glaube, viele in unserer Gegend verkauften Drogen, aber wenigstens hatten deren Kinder auf die Art genug zu essen und etwas Anständiges zum Anziehen! Ich hatte vielleicht zwei oder drei Sachen zum Wechseln, von Marken, die heute kein Mensch mehr kennt. Ich trug Shirts aus den Sechzigerjahren, die wir uns in einer Kleiderkammer geholt hatten.

				Ab und zu waren Kinder in der Schule auch mal nett zu mir. Ein Mädchen wollte mir Geld zustecken, aber das lehnte ich ab. »Danke«, sagte ich, »aber es geht schon.« Ich fand, es war nicht recht, Geld von ihr zu nehmen. Außerdem wollte sie gar nicht meine Freundin sein – sie hatte nur Mitleid mit mir. Denn wenn ich danach Hallo zu ihr sagen wollte, drehte sie mir einfach den Rücken zu.

				Ein anderes Mädchen hatte auch nicht viel Geld. Sie roch ziemlich übel. Wir waren in derselben Jahrgangsstufe. Zum Reden hatte sie niemanden in der Schule, denn die anderen mochten nicht in ihrer Nähe sein. Einmal brachte ich ihr von zu Hause ein Deo mit. Ich sagte: »Da, wasch dich ein bisschen.« Sie nahm es und bedankte sich.

				Kunst war das einzige Fach, das ich mochte. Die Lehrerin schien sich tatsächlich für mich zu interessieren. »Du bist begabt«, sagte sie, als sie eine meiner Zeichnungen sah. Im Unterricht malte ich all die Sachen, von denen ich träumte. Ich zeichnete große Häuser, in denen ich am liebsten wohnen würde. Ich zeichnete Familien, die zum Abendessen um einen Tisch herum saßen. Ich zeichnete Kinder im Park mit ihren Eltern unter einem blauen Himmel. Ich zeichnete wunderschöne Schmetterlinge. Alles, um mich von dem abzulenken, was zu Hause passierte.

				Aus irgendeinem Grund zeichnete ich auch gern Wölfe. Das sind die schönsten Tiere, die ich je gesehen habe. In der vierten Klasse habe ich auf jede Seite meines Spiralblocks zwei oder drei Wölfe gemalt. Zu Hause wurde ich zwar ständig in andere Zimmer gesteckt, aber meine Blocks und Stifte behielt ich immer bei mir. Sie waren das Einzige, was nur mir allein gehörte.

				Auch Musik mochte ich gern. Bei Schulversammlungen standen alle auf und sangen die Hymne der Schwarzen. »Lift every voice and sing till earth and heaven ring, ring with the harmonies of liberty. Let our rejoicing rise high as the listening skies, let it resound loud as the rolling sea.« Bei dem Lied bekam ich richtig Gänsehaut! Und das ist bis heute so geblieben. Wenn der schreckliche Mann in dem Haus nachts zu mir kam, sang ich manchmal die Melodie leise in meinem Kopf, um mich abzulenken von dem, was gerade mit mir passierte.

				Zu Hause habe ich wahnsinnig viel Radio gehört, vor allem Rhythm & Blues. Ich liebte Mariah Carey, Jay-Z, Nas. Der Rhythmus hatte es mir angetan. Manchmal saß ich in einer Ecke und malte, wenn meine Cousins und Cousinen in einem anderen Zimmer schliefen. Und wenn dann keiner in der Nähe war, stand ich auf und tanzte. Vom Zeichnen abgesehen war Tanzen das Einzige, was ich gut konnte.

				So schlecht ich auch in der Schule war: Ich las und schrieb gern. Am liebsten las ich Horrorgeschichten, vor allem die Romane von Stephen King. Und nein, Angst machten die mir nicht. Schaurig schön und gruselig fand ich sie. Bis heute lese ich diese Bücher und schaue Horrorfilme. Als ich in der fünften Klasse war, arbeitete ich einmal von sechs Uhr abends bis zum frühen Morgen an der Besprechung eines Buches, das mir gefallen hatte. Ich war sehr stolz auf meine Arbeit, und endlich hatte ich einmal die Hausaufgaben geschafft.

				Wenn ich vom Unterricht wegblieb, musste ich mich um die Cousins und Cousinen kümmern. Meine Eltern waren zwar zu Hause, aber die Verantwortung für die Kleinen überließen sie mir. Die meisten waren viel jünger als ich, und auf irgendwen musste ich immer aufpassen. Das Haus war voll von Cousins und Cousinen: Danielle, Christopher, April, Ricky, Eugena und noch viele mehr.

				Einmal tauchten zwei Kleinkinder bei uns auf, denen mein Vater die Spitznamen Kiki und Rah Rah gab. Sie waren ein beziehungsweise drei Jahre alt und hatten einen karamellfarbenen Teint und Afrolocken. Ich glaube, sie waren die Kinder einer Verwandten, die sich nicht um sie kümmern konnte. Mir erzählte keiner, was da vorgefallen war, aber gerade um diese beiden kümmerte ich mich sehr viel. Jeden Tag kämmte ich Kikis schwarze Löckchen zu Zöpfen, und Rah Rah flocht ich richtige Rastazöpfe.

				»Ba-ba! Ba-ba! Ba-ba!«, rief Kiki, wenn sie ihr Milchfläschchen wollte. Wenn Rah Rah auf dem Fußboden mit ihrem Spielzeuglaster beschäftigt war, nahm ich Kiki auf den Schoß und gab ihr das Fläschchen. Süß waren die beiden – auch wenn ich ihnen immer die stinkigen Windeln wechseln musste.

				Ich hatte auch viel Spaß mit meinen Brüdern und den Cousins und Cousinen. Einmal spielten wir Mama am Muttertag einen Streich. Wir holten uns draußen einen großen Stein. Dann banden wir ein Stück Schnur so darum, dass er aussah wie eine Ratte mit Fell. Den Stein legte ich ihr aufs Kopfkissen. Als sie aufwachte, schrie sie: »Wer hat das denn hier hingelegt?« Wir konnten uns vor Lachen nicht mehr halten. Wer das war mit dem Stein, hat keiner verraten. Aber ich nehme an, sie wusste es auch so.

				Eddie, Freddie und ich saßen oft zusammen vor dem Fernseher. Die Serie Kenan & Kel mochten wir besonders. Kel war dieser begriffsstutzige Teenager, der Orangenlimonade über alles liebte. Immer sagte er: »Wer liebt Orangenlimonade? Kel liebt Orangenlimonade! Hab ich recht? O ja, o ja, ich hab ja sooooo recht! Ich liebe, liebe, liebe Orangenlimonade!« Wenn wir das hörten, lachten wir uns schlapp.

				Von meinen ganzen Cousinen verstand ich mich am besten mit April, die drei oder vier Jahre älter war als ich. Irgendwie hat es zwischen uns einfach gefunkt. Sie hatte einen Teilzeitjob, da blieb also manchmal ein bisschen Geld für Kleidung übrig. Und weil sie wusste, dass ich nicht viel zum Anziehen hatte, lieh sie mir ab und zu etwas von sich. Einmal durfte ich sogar ihre coolen Hosen mit Leopardenprint tragen. »Hier, zieh die mal an«, sagte sie. »Die stehen dir bestimmt super.«

				Außerdem nahm sie mich ab und zu mit, wenn sie wegging. Meine Eltern ließen mich mit ihr zu Arby’s gehen, in den Imbiss, denn der war bei uns in der Nähe. »Bestell dir, was du magst«, sagte sie und zog aus der hinteren Tasche ihrer Jeans ein paar Dollarnoten. Meist bestellte ich die Pommes frites; die waren so lecker, besonders mit der scharfen Sauce. April war echt cool – vor allem, weil sie mich aus diesem Haus wegbrachte.

				Einmal im Sommer, ich war gerade elf, wollte April mich zum Inlineskaten mitnehmen. »Komm, wir gehen zur Rollschuhbahn«, sagte sie. Es war nur eine Viertelstunde zu Fuß von uns entfernt. »Wir müssen beide mal raus aus diesem Haus und uns ein bisschen amüsieren.«

				Ich nickte und freute mich schon. Zuerst wollten meine Eltern mich nicht gehen lassen, weil sie das Geld nicht hatten. »Ich hab noch was übrig«, sagte April. »Ich bezahle für dich mit.«

				Ich zog mir Shorts aus Jeansstoff und ein weißes Tanktop an. April bezahlte die fünf Dollar Eintritt pro Person, und ich zog die Schuhe an, Größe dreiunddreißig. Ich versuchte zu laufen, fiel aber sechs-, siebenmal hin, immer auf den Hintern. 

				»Du machst das toll!«, ermutigte mich April immer wieder. »Gib einfach nicht auf!«

				Am Abend, kurz bevor wir gehen wollten, fiel ein dickes Kind voll auf mich drauf. »Weg da!«, brüllte April. Sie wollte sich das Lachen verkneifen, schaffte es aber nicht. Als ich mich aufrappelte, musste ich selber lachen. Und auf dem Nachhauseweg lachten wir noch mehr. Ich fühlte mich endlich einmal wie ein normales Kind, das normale Dinge machen konnte. Das kam selten genug vor. Ich hatte April gern, denn mit ihr durfte ich etwas unternehmen und vergessen, was sonst in meinem Leben passierte.

				*

				Mit elf bekam ich meine Tage. Nur wäre mir das beinahe nicht klar gewesen, weil ich da unten blutete, seit ich fünf war. Nun war ich elf, und die schlimmen Sachen, die der schreckliche Mann mir antat, wurden immer schlimmer. Sehr viel schlimmer.

				Es konnte überall passieren. Im Keller zum Beispiel. Oder in einem der Betten im Haus. Wenn es vorbei war, lag ich da und wiegte mich hin und her. Später stand ich dann auf, ging ins Bad und setzte mich einfach auf die Toilette, und dann lief das Blut aus mir heraus. Ich weiß nicht mehr, was ich zu Gott sagte, aber irgendwelche kleinen Gebete sprach ich immer. Nur für den Fall, dass es ihn wirklich da oben gab, wollte ich es mit ihm versuchen. Aber wenn es ihn gab, wieso ließ er diesen Mann dann nicht aufhören? Das verstand ich einfach nicht. Ich war so oft traurig und unglücklich, dass ich mich an das Gefühl gewöhnte.

				Ich wurde fünfzehn. Wir wohnten in einem kanariengelben Haus in Tremont, und ich hatte endgültig die Nase voll. Ich wollte etwas tun, damit der Missbrauch aufhörte – irgendetwas. Aber ich war nicht einmal kräftig genug, mich gegen diesen Mann zu wehren, denn damals wog ich nur vierunddreißig Kilo.

				Doch etwas musste ich tun. Eines Abends, kurz vor Thanksgiving, löste ich zwei Schlaftabletten auf und tat sie in sein Glas. Dann trank er seinen Bourbon und sah sich einen Porno an, und ich tat, als ob ich schlief. Ich hoffte verzweifelt, er würde mich ausnahmsweise einmal in Ruhe lassen – und das tat er an dem Abend auch. Der Fernseher war sehr laut. Als der Film zu Ende war, wurde der Bildschirm blau. Der Mann schlief allmählich ein. Ich zog mir schnell die Bettdecke um den ganzen Körper und wartete. Und wartete.

				Gegen Mitternacht fing er an zu schnarchen. So leise wie möglich stand ich auf. Ich ging in eine dunkle Ecke des Zimmers und zog mein Nachthemd aus. Ich zog meine schwarzen Lieblingsjeans über und mein T-Shirt mit dem Wolf vorne drauf, das Shirt, von dem ich die Ärmel abgeschnitten hatte, damit meine Schultern zu sehen waren. Gerade als ich mir das Shirt über den Kopf zog, gab er ein Geräusch von sich. Ich erstarrte und hielt den Atem an.

				Nach ein paar Sekunden schnarchte er weiter. Das war knapp, dachte ich. Ich beeilte mich mit den Socken und den blauen Turnschuhen. Dann ging ich auf Zehenspitzen in das Zimmer, in dem Eddie und Freddie schliefen. Am Nachmittag hatte ich meinen rosafarbenen Rucksack in ihrem Schrank versteckt. Ich sah nach, ob sie auch wirklich schliefen, dann schnappte ich die Riemen von meinem Rucksack. Er war schwer, denn ich hatte alle Sachen eingepackt, die ich in dem Schrank gefunden hatte. Dazu noch ein paar Shirts von meinen Eltern. Obendrauf stopfte ich noch eine dünne Decke. Und zum Schluss noch eine Handvoll Stifte aus dem Kunstunterricht, einen kleinen Anspitzer und vier Collegeblocks. Einen Mantel oder eine Jacke besaß ich nicht.

				Wie ich hinauskommen würde, wusste ich schon. Ich hatte es ganz genau geplant. Ich hängte mir den Rucksack um und ging ins Bad im ersten Stock, denn die meisten Leute schliefen unten im Wohnzimmer. Vom Fenster aus sah man in den Hinterhof. So kräftig wie möglich zerrte ich und schob die untere Hälfte vom Fenster hoch. Knack, knack. Zuerst klemmte es, dann bekam ich es auf.

				Ich stellte mich auf den Toilettensitz und sah hinaus. Ich fasse es nicht, dass ich das mache, dachte ich. Ich hatte Angst, ich würde fallen und mir das Bein brechen. Hört mich jemand? Ich hielt den Atem an, denn es sollte keiner aufwachen und mich zurückhalten. Ich hievte mich aus dem Fenster, erst das eine, dann das andere Bein, und sprang auf den Rasen.

				Das Fenster machte ich nicht hinter mir zu. Ich warf keinen Blick über die Schulter zurück aufs Haus. Ich fragte mich nicht, ob mich jemand hatte weglaufen sehen. Im Grunde dachte ich, dass es meiner Familie ganz egal war. Wenn sie mich suchten und wieder nach Hause brachten, konnte das nur einen Grund haben – ich sollte mich um die vielen kleinen Kinder kümmern.

				Im Dunkeln ging ich unsere Straße hinunter und bog in eine Gasse ab. Ich hatte keine Ahnung, wohin ich gehen oder was ich als Nächstes machen sollte. Dafür hatte ich mir noch keinen Plan zurechtgelegt. Ich wusste nur eines – ich musste weg von diesem Haus. Diesem Mann. Diesem Leben. Die kalte Luft schnitt in meine Haut wie mit tausend Messern. Ich ging einer Zukunft entgegen, die verdammt viel kälter sein würde als das hier.

			

		

	
		
			
			
				
				
					KAPITEL 3

					UNTER DER BRÜCKE

				

				

			

				»He, Kleine, was machst du denn hier draußen, so ganz ohne Jacke?« Die Sonne ging gerade auf, ich war im Zentrum von Cleveland und sah einen Schwarzen im Eingang einer Baptistenkirche stehen. Die Haare hatte er zu einer Art Dreieck nach oben frisiert, und er trug einen dicken Schnurrbart. Er schenkte mir ein strahlendes Lächeln und winkte mich zur Tür. »Du solltest lieber reinkommen«, sagte er. »Bei uns bekommst du was zu essen.«

				Meine Hände waren ganz steif vor Kälte. Ich nahm seine Einladung an. Gleich hinter der Eingangstür führten einige Stufen hinunter in einen Speisesaal, wo etwa zwölf Obdachlose schon anstanden und warteten. Ich stellte mich ans Ende der Reihe. So fing mein Thanksgiving an. Endlich bekomme ich etwas zu essen!, dachte ich.

				Seit einer Woche war ich jetzt schon obdachlos. In jener Nacht war ich aus dem Fenster gesprungen und dann einfach ein paar Stunden lang immer weiter marschiert. Ich wollte so weit wie möglich weg, damit ich nicht zufällig Nachbarn oder Freunden von meinen Eltern über den Weg lief. Schließlich kam ich zu einem kleinen Park und fand einen Stapel Zeitungen, die jemand auf einer Bank liegengelassen hatte. Ich breitete sie unter der Bank aus und legte mich darauf wie in ein kleines Bett. Meinen Rucksack benutzte ich als Kopfkissen. Ich war todmüde, aber wer obdachlos ist, kann kaum schlafen. Man hat immer Angst, ein Fremder könnte sich im Dunkeln heranschleichen und einen ausrauben oder abstechen. In jener Nacht bin ich ein paarmal eingenickt. Aber immer wenn ein Auto vorbeifuhr oder eine scheußliche Ratte sich in eine Mülltonne grub, hatte ich die Augen schnell wieder offen.

				Wenn es hell wurde, machte ich mich auf den Weg – ging fast den ganzen Tag herum. Den Kopf hielt ich gesenkt, und ich vermied Blickkontakte. Ich wollte nicht, dass eine kleine alte Dame mich anhielt und die Polizei rief, weil sie mich für acht hielt! Das ist das Problem, wenn man klein ist. Egal, wie alt man ist, die Leute halten einen für ein Kind. Und mit fünfzehn war ich ja eigentlich auch noch ein kleines Kind. Nur eben eines, das nicht mehr nach Hause wollte.

				Ich zog durch die Gegend und überlegte, wie ich auf den Straßen überleben sollte. Mir war klar, ich brauchte etwas, womit ich mich zur Wehr setzen konnte. Eines Tages fand ich auf meinen Streifzügen einen Baseballschläger, den ein Kind offenbar im Vorgarten hatte liegen lassen. Ohne groß nachzudenken, schnappte ich ihn mir. An dem Abend ging ich in den Park zurück und legte mich schlafen; alle zehn Finger hatte ich fest um den Schläger geklammert. Das war jetzt meine Waffe. Greift mich einer an, dachte ich, dann mach ich ihn damit fertig!

				Nach drei weiteren Nächten musste ich unbedingt etwas Wärmeres finden. Ich fror mir allmählich den Hintern ab. Um mich vor der Kälte zu schützen, zog ich alles an, was ich an Kleidung in meinem Rucksack hatte. Die dünne Decke legte ich mir um die Schultern. Doch die Kälte drang trotzdem durch sämtliche Schichten. Außerdem machte mir das Schlafen so allein im Park ziemliche Angst – panische Angst, um genau zu sein. Also umklammerte ich meinen Baseballschläger und streifte durch die Straßen auf der Suche nach einem Ort, an dem ich mich häuslich einrichten könnte. So fand ich die Brücke.

				Eigentlich war es gar keine Brücke, sondern eine Überführung. Ich musste auf einer kleinen, steilen Anhöhe Gras herausreißen, um überhaupt unter die Brücke zu kommen. Unten sah ich sofort, dass es genau das war, was ich gesucht hatte. Abgelegen. Keine Polizei. Noch keine anderen Obdachlosen. Mit jedem Auto, das auf der Schnellstraße vorbeizischte, ging eine Erschütterung durch die Überführung. Umso besser, dachte ich. Der Motorenlärm würde wohl jedes Geräusch ersticken, das ich machte.

				Am späten Nachmittag legte ich Rucksack und Schläger auf ein paar Ziegel neben der Überführung, und dann schlief ich. Volle fünfeinhalb Stunden. Ja, es ist gefährlich für ein Mädchen, unter einer Brücke zu schlafen. Aber es war verdammt viel sicherer als ein Schlafplatz unter einer Parkbank! Außerdem – wer einmal mit einem Perversling im Bett war, fühlt sich sowieso nirgendwo sicher. Ich hoffte, die Brücke wäre außerhalb der Stadt, wusste aber, sie war nicht allzu weit vom Haus meiner Eltern entfernt. Mir war, als hätte mein Vater uns schon einmal durch die Gegend chauffiert. Hoffentlich war ich weit genug weg, damit sie mich nicht fanden.

				Als ich in der Nacht wach wurde, sah ich mich überall in der Gegend nach etwas um, was ich sonst noch zum Schutz gebrauchen konnte. Im Hinterhof eines Hauses stand eine riesige blaue Plastikmülltonne mit Deckel. Bingo. Im Haus brannte kein Licht, also standen die Chancen gut, dass die Leute ausgegangen waren. Ich kippte die Tonne um und zerrte sie über den Hof auf den Bürgersteig. Sie war fast so groß wie ich, ich konnte sie nur mit Mühe hochheben. Ich musste vorsichtig sein, durfte keinen Lärm machen, schließlich wollte ich ja nicht die ganze Nachbarschaft wecken. Endlich war ich wieder bei dem grasbewachsenen Hügel. Ich rollte die Tonne hinunter, und als sie liegen blieb, kletterte ich hinterher.

				In der Nacht machte ich aus der Tonne mein Schlafzimmer. Ich ließ sie auf der Seite liegen, damit ich hineinkrabbeln konnte. Drinnen zog ich die Decke um mich. Nur meine Füße hingen über den Rand. In der Tonne war es ein bisschen wärmer, aber kalt war es immer noch. Meine Zähne klapperten, und mir knurrte der Magen. Wie es wohl Eddie und Freddie ging? Wer mochte sich jetzt um sie kümmern? Wer sorgte dafür, dass Mikey sein Bad und etwas zu essen bekam?

				Um mich abzulenken, zog ich einen Block und einen Bleistift aus meinem Rucksack. Es war stockfinster. Ich hielt mir das Papier dicht vor die Nase und zeichnete eines meiner Lieblingsmotive, einen Schmetterling. Wenigstens dachte ich, dass ich das zeichnete. Als ich mir am nächsten Morgen das Blatt ansah, hatte es kaum Ähnlichkeit mit einem Schmetterling. Es sah aus, als hätte es eine Zweijährige gekritzelt.

				An Thanksgiving kam ich fast um vor Hunger. Ein paar Tage zuvor hatte ich in einem Supermarkt ein Putensandwich geklaut. Hier und da hatte ich ein paar Reste gefunden. Aber abgesehen davon hatte ich keinen Bissen gegessen. Fast hatte ich vergessen, dass Thanksgiving war. Als Obdachloser hat man kaum noch ein Zeitgefühl. Einen Kalender besaß kaum jemand, und ich hatte noch nicht einmal eine Uhr. Jedenfalls kam ich an dem Morgen zufällig an der Baptistenkirche vorbei. Bei den köstlichen Essensgerüchen, die durch die Eingangstür drangen, lief mir das Wasser im Mund zusammen. Nur deshalb war ich überhaupt stehen geblieben.

				»Wie heißt du denn, Kleine?«, fragte der große Schwarze und ging hinter mir die Treppe zum Speisesaal der Gemeinde hinunter.

				»Ich heiße Michelle.« Ich mied den Blickkontakt, weil ich mich für meinen unangenehmen Geruch schämte. Seit ich sieben Tage zuvor weggelaufen war, hatte ich nicht mehr gebadet. Mein schulterlanges braunes Haar war auf einer Seite ganz verfilzt, auf der anderen Seite stand es in alle Richtungen ab. Mein schwarzes T-Shirt war übersät von Fusseln und Schuppen. »Weißt du«, sagte er. »Ich habe da eine Jacke. Die könnte dir passen. Komm doch einfach mal mit, wenn du gegessen hast. Dann können wir ja nachsehen.«

				»Danke«, erwiderte ich und sah ihm kurz in die Augen. Einen Moment lang fragte ich mich, weshalb er so nett zu mir war. Aber dann wurde mir klar, er war einfach ein freundlicher Kirchenmensch.

				Ich stürzte mich auf das Buffet mit dem ganzen Südstaatenzeug. Das knusprig gebackene Hühnchen war so gut, es zerging mir fast auf der Zunge. Ich verputzte Kartoffelpüree mit Bratensauce und Füllung mit Cranberry-Dip. Ich dachte, ich wäre gestorben und im Himmel, als ich mir mit Käse überbackene Makkaroni, Kohl und Mais auf den Teller häufte. Und erst die Törtchen! Ich muss wohl fünf oder sechs auf einmal genommen haben. Aus irgendeinem Grund gab es keinen Truthahn, aber das war mir egal. Ich habe mich so vollgestopft, dass ich mir den obersten Knopf von meinen Jeans aufmachen musste. Kaum hatte ich den ersten Teller leer, holte ich mir einen zweiten. Dann einen dritten. Ich wollte wirklich nicht gierig erscheinen, aber ich hatte ja keine Ahnung, wann ich das nächste Mal etwas zu essen bekommen würde. Und es war alles so lecker. Das muss das beste Essen gewesen sein, das ich je im Leben hatte.

				Ich stopfte mir gerade noch ein Buttermilchtörtchen rein, als der Mann mit der Dreieicksfrisur zu mir kam.

				»Die Leute sagen, ich sehe aus wie Arsenio Hall. Wegen der Frisur«, witzelte er. »Findest du, ich sehe aus wie Arsenio Hall?«

				Ich lächelte, nickte und steckte mir noch ein Stück Törtchen in den Mund.

				»Immer mit der Ruhe, Herzchen«, sagte er. »Wenn du noch schneller isst, tut dir bald der Bauch weh!« Mit vollem Mund musste ich lachen.

				Als das Essen vorbei war, hielt Arsenio sein Versprechen. Er ging zu einer Kiste mit gebrauchter Kleidung und zog eine wattierte Jacke in Orange mit Kapuze hervor. Die war mindestens drei Nummern zu groß und hing mir bis über die Knie. Aber genauso gut hätte er mir auch einen Scheck über eine Million Dollar geben können. So fühlte es sich nämlich an, als ich zur Brücke mit einer Extraschicht Kleidung zurückging. Und mit vollem Magen. Und mit dem Funken Hoffnung, dass diese Sache mit Gott doch nicht nur eine Riesenscheiße war.

				An dem Tag gaben uns die Mitarbeiter der Gemeinde noch ein Geschenk mit – eine Tüte mit Spenden von Wohltätigkeitsvereinen der Stadt. Da waren ein Kamm, eine kleine Flasche Shampoo, eine Zahnbürste und eine kleine Tube Zahnpasta drin. Haben Sie eine Ahnung, was es heißt, sich tagelang nicht die Zähne putzen zu können? Mein Mund fühlte sich an wie mit einem dicken Stück Butter eingerieben. Richtig eklig. Ich ging mit meiner Tüte zurück zu meiner Mülltonne und verstaute alles sorgfältig. Meine wertvollen neuen Besitztümer sollte mir keiner stehlen.

				An dem Thanksgiving-Abend hatte einer der freiwilligen Helfer erklärt, es gebe wochentags immer um fünf Uhr nachmittags eine kostenlose Mahlzeit in der Kirche. Himmlisch! Hauptsächlich deshalb ging ich am nächsten Tag wieder hin. Und am übernächsten. Und am Tag darauf. Es verging kaum ein Tag, an dem Arsenio und die anderen mich nicht die Straße herunterlaufen sahen. Ich wollte rechtzeitig zum Essen kommen. Wie gesagt, ich hatte keine Uhr!

				Ich fing sogar an, sonntagmorgens hinzugehen. Zu essen gab es dann nichts, aber Musik. Und die war wunderschön. Ich stand ganz hinten, als der Chor »Angel of Mine« sang. So etwas hatte ich noch nie gehört. Bei der Melodie, um die sich die Stimmen entfalteten, ging mir das Herz auf, und eine Weile konnte ich meine verzweifelte Lage vergessen. Die Männer und Frauen in den Roben sangen und wiegten sich, und ich empfand Wärme und Glück. Ich fühlte mich getröstet und wurde ganz ruhig, gelöst sogar. Die Leute in den Kirchenbänken sahen sich an, lächelten sich zu und drehten sich lächelnd auch zu mir um. In dem Moment fühlte ich mich mit jedem einzelnen Menschen in dieser Kirche verbunden. Sollte es tatsächlich einen Himmel geben, dachte ich, dann müssten so die Engelchöre klingen.

				»Komm her zu uns, Kleine!«, riefen mir eines Morgens ein paar ältere Frauen zu, als sie mich hinten stehen sahen. Ihr Lächeln war sehr freundlich, aber anfangs wollte ich lieber nicht neben jemandem sitzen. Doch ein paar Wochen später ließ ich mich auf die letzte Kirchenbank gleiten, um dem Gottesdienst zu folgen. Von da würden die Leute mich wohl nicht riechen können, dachte ich. Schließlich ging ich dazu über, mich vorher in der kleinen Toilette der Kirche ein bisschen sauber zu machen.

				Wie nimmt man ein »Bad« im Waschraum einer Kirche? Lassen Sie mich Ihnen das erklären. Zuerst schließt man die Tür hinter sich ab. Dann legt man sich einen Stapel Papierhandtücher zurecht. Und wenn man so klein ist wie ich, kippt man den Abfalleimer aus und schleppt ihn zum Waschbecken, damit man sich daraufstellen kann. Dann dreht man den Wasserhahn auf, hält den Kopf unter das fließende Wasser und spült sich die Haare so gut wie möglich. Dabei betet man die ganze Zeit, dass keiner an die Tür klopft und fragt, weshalb man so lange braucht.

				Dann trocknet man sich rasch mit den Papierhandtüchern die Haare und das Gesicht. Danach macht man noch mehr Papier nass, um sich die besonders übel riechenden Körperstellen abzutupfen. Schließlich stellt man den Abfalleimer wieder hin, sammelt alles Papier vom Boden zusammen und stopft es in den Eimer. Beim Hinausgehen schnappt man sich noch einen Stapel Papierhandtücher, die man sich in die Unterhose stecken kann, wenn man seine Tage hat. Mit immer noch feuchten Haaren schleicht man wieder in die Kirche und hofft, dass als Nächstes »Angel of Mine« kommt.

				Ich hätte auch in einem Waschraum bei McDonald’s ein schnelles Bad nehmen können, aber das riskierte ich lieber nicht. Wenn ich mich in einer Kirche wusch und mich jemand entdeckte, würde ich wohl nicht so leicht hinausgeworfen werden. Dazu sind Kirchenleute meist zu nett. Einige Frauen wussten wahrscheinlich ohnehin, dass ich mich in der Kirche wusch, aber sie verloren nie ein Wort darüber. An den meisten Wochenenden konnte ich mich so ein wenig säubern. Außerdem aß ich jede Menge gebackenes Hühnchen und bekam die schönste Musik meines Lebens zu hören.

				*

				Mein Plan ging auf; ich blieb eine Weile für mich. Keiner belästigte mich unter der Brücke. Aber eines Nachts sollte sich das ändern.

				»Ich sehe, du brauchst Geld.« Es muss weit nach Mitternacht gewesen sein, als ich eine Männerstimme außerhalb meiner Mülltonne hörte. Ich riss die Augen auf. Ich schnappte mir den Baseballschläger und rutschte an den Rand der Tonne. Nur mein Kopf schaute heraus. Ich war darauf gefasst, herauszuspringen und zuzuschlagen, egal auf wen.

				Da stand ein Typ. Im Dunkeln erkannte ich nur, dass er halb schwarz, halb Latino war. Er trug eine schwarze Lederjacke, ausgebeulte Jeans und Turnschuhe, und er war gut eins achtzig groß.

				»He, immer mit der Ruhe. Das Ding brauchst du nicht«, sagte er, als er mich mit dem Baseballschläger sah. »Ich tu dir schon nichts.«

				Ich starrte hoch zu ihm.

				»Wie alt bist du denn?«, wollte er wissen.

				Ich habe keine Ahnung, weshalb ich ihm antwortete, aber ich tat es. »Ich bin fünfzehn«, sagte ich. »Wieso willst du das wissen?«

				Im Mondlicht hatte er das weißeste Lächeln, das ich je gesehen hatte.

				»Ich bin Sniper«, sagte er. »Ich hab vielleicht einen Job für dich. Aber dazu musste ich erst mal wissen, wie alt du bist.«

				Wenn man einem Obdachlosen einen Job anbietet, gibt es eigentlich nur zwei Möglichkeiten – Sex oder Drogen. »Woher du den Namen hast, brauche ich wohl nicht zu fragen«, sagte ich. »Schlägst du Leute zusammen, oder was?«

				Er lachte. »Du bist echt komisch«, sagte er.

				Was daran komisch sein sollte, wusste ich nicht – schon gar nicht, nachdem ein Fremder hier bei meinem Schlafplatz aufgetaucht war. Sollte ich aus der Tonne klettern und weglaufen oder lieber drinbleiben und hoffen, dass er wieder verschwand? Einen gewalttätigen Eindruck machte er allerdings nicht, also beschloss ich, noch einen Moment in der Tonne zu bleiben.

				»Ich verkaufe Gras und Ecstasy«, erklärte er. »Ich suche einen Boten.«

				Ich weiß nicht, ob ich mich mit so was abgeben soll. Das könnte unheimlich werden, dachte ich. Aber ich war pleite. Ich war kurz vorm Verhungern, und ich fror. Ich brauchte verzweifelt Geld. Vielleicht kann ich das für eine Weile machen, bis ich so viel zusammen habe, dass ich irgendwo wohnen kann.

				»Komm doch einfach mit. Wir können ja mal drüber reden«, schlug er vor.

				Ich kroch ganz aus der Tonne und stand auf. Ich stolperte; meine Beine waren ganz taub, weil ich so zusammengekrümmt geschlafen hatte. Ich stopfte meine Sachen in den Rucksack, band mir die Decke um die Taille und sah ihn an.

				»Wie heißt du?«, fragte er. Dabei musterte er mich von oben bis unten, wie die Leute das machen, wenn sie überlegen, ob ich ein Zwerg bin.

				»Michelle.«

				»Komm mit«, sagte er. Ich weiß nicht, wieso ich ihm vertraute. Ich hatte bloß so eine Ahnung, dass er mir nicht wehtun würde. Sie denken wahrscheinlich, ich hätte halb wahnsinnig sein müssen vor Angst, und rückblickend stimmt das wohl auch. Aber ich war es leid, in einer Mülltonne zu schlafen und nie genug zu essen zu haben. Ich war einfach verzweifelt. Und so folgte ich ihm die grasbewachsene Anhöhe hinauf.

				Auf der anderen Seite der Überführung brachte er mich zu seinem geparkten Auto. Die Autofenster waren dunkel getönt, sicheres Zeichen dafür, dass er tatsächlich Drogenhändler war. Er hielt mir die hintere Tür auf und deutete in den Wagen. Ich stieg ein.

				»Ich hab ein Geschäft heute Abend«, sagte er. »Du bleibst ganz ruhig auf dem Rücksitz, okay?« Ich nickte. »Die müssen nicht wissen, dass du da bist. Später fahren wir zu mir.« Er schlug die Wagentür zu, öffnete die Tür auf der Fahrerseite und setzte sich hinters Lenkrad. Bei der Wagenbeleuchtung konnte ich erkennen, dass er wohl achtzehn sein musste.

				Wir fuhren ungefähr eine halbe Stunde, ehe Sniper langsamer wurde und anhielt. Er stieg aus und redete mit ein paar Männern. Sie sprachen schnell und Spanisch. Ich verstand kein einziges Wort. Er machte den Kofferraum auf und gab einem der Männer ein großes Päckchen. Muss wohl Gras sein, dachte ich. Nach etwa zwanzig Minuten stieg er wieder ein und schaute über die Schulter zu mir nach hinten.

				»Bist du noch da?«, fragte er. Ich nickte. »Dann lass uns machen, dass wir hier wegkommen«, sagte er.

				Wir fuhren eine Weile, ehe er den Wagen auf eine Auffahrt lenkte. Als wir ausstiegen, führte Sniper mich die Auffahrt hoch und schloss die Haustür auf. Ich blieb einen Moment stehen. Ich kenne diesen Typen nicht. Was wird dadrin in dem Haus passieren? Aber ich beschloss, das Risiko einzugehen. Viel schlimmer als das, was ich in den ersten fünfzehn Jahren meines Lebens durchgemacht hatte, konnte es nicht werden. Ich ging hinein.

				»Willkommen zu Hause«, sagte er.

				Ich sah mich im Wohnzimmer um. Hier war alles vom Feinsten. Er hatte einen Wasserfall und ein Aquarium. Die Wände waren strahlend weiß, und es roch, als hätte er alles gerade frisch gestrichen.

				»Ich bring dich nach oben, wo du wohnen wirst«, sagte er. »Ich schlaf auf dem Sofa und überlass dir mein Zimmer.« Oben zeigte er auf die erste Tür rechts. »In meinem Gästezimmer wohnt Roderick. Der ist auch noch ganz jung«, erklärte er. »Und er arbeitet auch als Bote. Ich stell ihn dir später vor.« Was ein Drogenbote zu tun hatte, wusste ich nicht genau, aber eines war mir klar: Ich hatte jetzt wenigstens einen warmen Platz zum Schlafen.

				Auch in Snipers Schlafzimmer war alles vom Feinsten. Es gab weiße, seidige Bettwäsche und eine Tagesdecke mit Zebramuster. Über dem Doppelbett hing ein breiter Spiegel. Wofür er den brauchte, konnte ich mir gut vorstellen. Vom Schlafzimmer führte eine Tür ins Bad, und da gab es eine große runde Wanne mit schwarzrotem Duschvorhang.

				»Wasch dich«, sagte er. Er gab mir ein Badetuch, ein frisches Stück Seife und einen Damenschlafanzug, den seine kleine Schwester dagelassen hatte, wie er mir erklärte. Ich überlegte, ob wohl früher schon mal ein Mädchen als Bote für ihn gearbeitet hatte und was mit ihr passiert sein mochte. »Brauchst du sonst noch was?«, fragte er.

				Ich spürte, dass ich rot wurde, als ich zwischen meine Beine zeigte. Er warf mir einen befremdeten Blick zu. »Ach, verstehe«, sagte er dann. »Bin gleich wieder da.« Wenig später hörte ich ihn mit dem Wagen wegfahren. Er kam zurück und gab mir eine Schachtel Tampons. Ich nehme an, er war schnell in den Vierundzwanzig-Stunden-Drugstore gefahren.

				Als er ging, zog ich mir die schmutzigen Jeans und das T-Shirt mit dem aufgedruckten Wolf aus. Ich stellte mich unter die Dusche, machte das Wasser an und ließ es mir direkt über den Kopf laufen. Ungefähr eine Stunde lang. Wenn man sich wochenlang nicht richtig waschen kann, sammelt sich so einiges an Schmutz an. Das heiße Wasser, das mir vom Körper rann und in den Abfluss lief, war mindestens die ersten zwanzig Minuten total schwarz.

				»Alles in Ordnung mit dir dadrin?«, rief Sniper aus dem Zimmer.

				»Ich bin okay«, rief ich zurück. »Nur schmutzig.«

				»Na gut. Ich bin unten, wenn du was brauchst.«

				Ich zog den gepunkteten Schlafanzug mit den viel zu langen Hosenbeinen an. Dann schlüpfte ich unter seine flauschige Bettdecke. Die Matratze fühlte sich sagenhaft weich an. Seit Wochen hatte ich in keinem Bett mehr geschlafen. Ist das alles wirklich wahr?, dachte ich. Bin ich wirklich hier? Wird dieser Typ später auch noch so nett zu mir sein, oder wird er auf mich losgehen? Ich hatte zwar Angst, aber ich war so erschöpft, dass ich aufs Kissen sank und sofort einschlief.

				Am nächsten Morgen weckte mich der Geruch von gebratenen Würstchen. Sniper polterte die Treppe hoch und klopfte an meine Tür. »Guten Morgen, Michelle«, sagte er. »Komm runter zum Frühstück, wenn du fertig bist.«

				Als ich ins Esszimmer hinunterkam, sah ich einen Jungen mit dunklen Haaren am Tisch sitzen. Sein Teint war walnussbraun, und er war unglaublich dünn. Das musste wohl Roderick sein.

				Roderick sagte etwas zu mir, aber ich hatte keine Ahnung, was. Er sprach mit so schwerem arabischem Akzent, dass ich anfangs kein Wort verstand.

				»Er will wissen, wie du heißt«, half Sniper lachend aus.

				»Ich heiße Michelle«, erklärte ich dem Jungen. »Freut mich, dich kennenzulernen. Seine Antwort verstand ich dann: »Hi, Chapo.«

				»So werden wir dich von jetzt an nennen – Chapo«, fügte Sniper hinzu. »Das ist spanisch und heißt ›der Kleine‹.« 

				Das machte mir nichts aus. Der Spitzname passte.

				Beim Frühstück erzählte mir Roderick etwas von seiner Geschichte. Ich musste ihn ab und zu bitten, manches zu wiederholen, aber nach einer Weile gewöhnte ich mich an seinen Akzent. Er war sechzehn. Seit seinem dreizehnten Lebensjahr schlug er sich auf der Straße durch. Damals hatte seine Mutter ihn rausgeworfen, weil er sich weigerte, nach Saudi-Arabien, dem Heimatland der Familie, zurückzukehren. Vielleicht hat er auch erklärt, wieso er nicht zurückwollte, aber wenn ja, habe ich das nicht verstanden. Er war ein paar Monate obdachlos, dann fand Sniper ihn, wie er mich gefunden hatte. Seit dem Tag wohnte er bei Sniper und arbeitete für ihn.

				An dem Abend lümmelten wir drei uns auf dem großen roten Sofa im Wohnzimmer und sahen uns einen Film an. Mit meiner richtigen Familie hatte ich so was nie getan. Es tat so gut, irgendwo dazuzugehören, auch wenn ich immer noch nicht wusste, was meine Rolle hier sein würde.

				»Morgen besorgen wir dir eine Pistole und zeigen dir, wie man schießt«, sagte Sniper, als der Abspann vom Film lief. Ich starrte ihn an. »Du hast dich hier häuslich eingerichtet. Jetzt ist es an der Zeit für deinen ersten Botengang«, fügte er hinzu. Roderick nahm den Blick nicht ein einziges Mal vom Bildschirm.

				Ich ging rauf ins Schlafzimmer, kletterte ins Bett und zog mir die Decke so hoch ich nur konnte. Ich lag da, starrte auf mein Bild an der verspiegelten Zimmerdecke und musste an meinen Schlafplatz unter der Brücke und die Mülltonne denken, in der ich gehaust hatte. Ich fragte mich, was Eddie, Freddie und Mikey wohl machten. Ich fragte mich, ob der Baptistenchor am Sonntag in der Kirche wohl mein Lieblingslied singen würde. Und natürlich überlegte ich, wie es sich anfühlen würde, eine Waffe in der Hand zu halten. Ich war ganz krank vor Angst.
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				Sniper gab mir eine Glock Kaliber 22 – die erste Pistole, die ich je in der Hand hatte. »Du musst dich verteidigen können«, sagte er. »Ich muss dafür sorgen, dass dir nichts passiert. Wir suchen uns einen Platz, und dann bring ich dir bei, wie man damit umgeht.« Ich weiß nicht, ob er es gemerkt hat, aber als er das sagte, zuckte ich zusammen. Ganz gehörig sogar. Soll ich Leute für ihn erschießen?, fragte ich mich ängstlich.

				An dem Nachmittag stiegen wir in sein Auto. Auf dem Rücksitz hatte er eine Schießscheibe, die er aus Pappe gebastelt hatte. Wir fuhren in ein Waldgebiet ganz weit außerhalb. Schüsse würde dort keiner hören. Wir stiegen aus und gingen durch die Bäume zu einer Art Lichtung. Sniper band die Schießscheibe an einen Baumstamm, dann zeigte er mir, wie ich die Pistole halten musste, um das Zentrum zu treffen.

				»So musst du sie halten, mit beiden Händen. Achte drauf, dass du fest auf beiden Beinen stehst. Und dann zielst du direkt auf die Mitte.« Dann betätigte er ganz plötzlich den Abzug. Peng!

				Bei dem Geräusch der Kugel, die sich aus der Waffe löste, hätte ich mir beinahe in die Hose gemacht. Das Zentrum der Scheibe traf Sniper nicht, aber er war ziemlich nah dran. Er gab mir die Waffe. »Jetzt du«, forderte er mich auf.

				Ich stand an derselben Stelle wie er vorher und zielte auf die Mitte. Peng! Nach ein paar Versuchen traf ich wenigstens den Rand der Scheibe.

				»Gut. Gleich noch mal«, sagte Sniper. Er ließ mich noch eine Weile üben, ehe wir gingen.

				Auf dem Weg zurück zum Haus kamen wir durch die Gegend, in der meine Eltern wohnten. Ob sie wohl noch da sind?, überlegte ich. Aber das sollte ich nicht herausfinden. Trotz der getönten Scheiben duckte ich mich, so weit es ging. Auf keinen Fall wollte ich riskieren, dass mich jemand sah. Ich hatte Sniper erzählt, was ich in dem Haus durchgemacht hatte. Am Tag zuvor war das gewesen, als er mich gefragt hatte, weshalb ich auf der Straße lebte. Schweigend hatte er zugehört. Als ich fertig war, hatte er einfach nur den Kopf geschüttelt. »Ich begreife nicht, wie die einem kleinen Mädchen so was antun konnten«, sagte er. »Das hätten die nicht mit dir machen dürfen. Die sollen froh sein, dass ich sie nicht suche und gleich abknalle.« Wenn Sniper so redete, kam ich mir nicht vor wie sein Bote. Ich fühlte mich eher wie eine kleine Schwester – sicher und behütet.

				Sniper stammte aus einer einigermaßen anständigen Familie. Wenigstens seine Mutter hatte irgendwo fest gearbeitet, und er war nie misshandelt worden. Seiner Familie hatte er nichts von seinem Leben als Drogendealer erzählt. Aber bestimmt müssen sie etwas geahnt haben, denn er lud sie nie zu sich nach Hause ein, und er hatte immer viel Geld. Aus irgendeinem Grund hatte Sniper die Schule mit fünfzehn abgebrochen. Aber es war offensichtlich, dass er klug war, das merkte ich an seiner Art zu reden und an seinem Benehmen. Außerdem musste er ganz schön was auf dem Kasten haben, wenn er diese Art Geschäft betrieb.

				»Du hättest länger zur Schule gehen sollen«, sagte ich einmal zu ihm.

				»Wieso das denn?«, gab er zurück. »Mit dieser Arbeit hier verdiene ich sehr viel mehr Geld.«

				Darauf wusste ich nichts zu sagen.

				An dem Abend nach meinen Schießübungen erzählte mir Sniper, was meine Aufgabe sein würde. Zuerst würde ich in ein Gebäude gehen, einen Nachtclub oder einen Wohnblock – meist in einem Viertel, in dem viel mit Drogen gedealt wurde. In dem Gebäude würde ich Ausschau halten nach Leuten, die eine bestimmte Droge wollten. Dann müsste ich zum Auto zurück, wo Sniper mit der Ware wartete. Ich würde ihm sagen, welche Art und welche Menge von Drogen gewünscht war und welchen Preis der Kunde bezahlen wollte. Wenn sich für Sniper alles gut anhörte, würde ich mit dem Stoff wieder hineingehen.

				»Was auch passiert«, warnte er mich, »gib niemals, unter keinen Umständen, jemandem die Drogen, ehe du das Bargeld hast.« Bei Problemen, so sagte er, sollte ich machen, dass ich so schnell wie möglich rauskam. Und wenn es wirklich brenzlig wurde? Na ja, dafür hatte ich ja die Glock. Einen Piepser gab er mir auch noch.

				Eine Woche später kam mein erster Einsatz. Ich wollte von Roderick wissen, wie es ihm so ergangen war, seit er für Sniper arbeitete. Aber immer wenn ich das Thema ansprach, wurde er plötzlich ganz schweigsam. Ich glaube, er wollte mich schützen, wollte mir keine Angst machen.

				»Wird schon klappen, Chapo«, sagte er. Na hoffentlich.

				An dem Freitagabend fuhr Sniper seinen Wagen rückwärts in die Garage und packte den Kofferraum mit verschieden großen Tüten Pot voll. »Wow«, sagte ich. »Das ist ja wirklich eine Menge Gras.« Nach seinen Erzählungen musste das Stoff im Wert von 50#8#000 Dollar sein. Wir stiegen ein und fuhren etwa fünfzehn Minuten zu einem Gebäude. Ich trug ein langärmeliges dunkelblaues T-Shirt und eine Hose aus grauem Sweatshirt-Stoff. Meine schwarze Jacke war weit genug, dass sie die wuchtige rechteckige Gürteltasche verbarg, die ich mir umgebunden hatte. Mir zitterten die Hände. Ich sicherte die Pistole und steckte sie mir an die Seite, in die Baumwollunterwäsche. Wir parkten in einer Gasse. Wir stiegen aus, und Sniper ermahnte mich noch einmal: »Ohne Bargeld keine Drogen.« Ich schluckte und nickte.

				In dieser Nacht war es sehr dunkel. Ich hatte unheimliche Angst. Ich hielt mir die Jacke zu und suchte mir den Weg zum Innenhof des Wohnblocks. Ich schaute auf und sah ein Dutzend Leute auf den Treppen sitzen. Alle schienen sich etwas angesteckt zu haben; der Hof war erfüllt von Rauch und dem Geruch nach Pot. Als ich einen struppigen Weißen mittleren Alters entdeckte, der sich gerade einen Joint drehte, ging ich zu ihm. Seine Pupillen waren stark geweitet, seine Augen gerötet. Hasch konnte ich vergessen; nach Pot sah der Typ nicht aus, eher nach Crack.

				»He«, flüsterte ich. »Wollen Sie heute Nacht noch mehr von dem Zeug?« Er drehte weiter an seinem Joint und sah kaum auf zu mir. Nervös leckte ich mir die Unterlippe.

				»Moment noch, Kindchen«, sagte er schließlich. Er stand auf und verschwand durch die Vordertür einer der Wohnungen. Einen Augenblick später kam er mit einer jungen Blondine zurück. Sie hielt den Kopf schräg und sah mir direkt in die Augen. Sie war total high, mehr noch als er.

				»Wir nehmen ein großes Päckchen«, sagte der Mann endlich.

				»Wie viel wollen Sie zahlen?«, fragte ich.

				Er schwieg einen Moment. »Fünfhundert Dollar«, sagte er dann.

				Heilige Scheiße, dachte ich. Woher um alles in der Welt haben diese Typen so viel Geld?

				Ich lief zurück zu Snipers Wagen und erzählte von der Bestellung. »Okay«, war alles, was er sagte. Er ging zum Kofferraum, schob die ganzen Päckchen mit Stoff für fünfundzwanzig Dollar zur Seite und zog eine viel größere Packung hervor. Die gab er mir, und ich stopfte sie mir innen in die Jacke und ging zurück zu der Treppe, wo das Pärchen wartete.

				»Das Geld zuerst«, sagte ich zu dem Mann. Meine Stimme zitterte leicht.

				»Scheiße, nein!«, rief er. Ein paar Nachbarn sahen zu uns herüber. »Gib mir das Gras, dann kriegst du dein verdammtes Geld.«

				Mein Puls raste. In der Unterwäsche spürte ich den kalten Griff der Pistole. »So läuft das aber nicht«, sagte ich leise. »Erst das Bargeld – dann der Stoff. So machen wir das.«

				Aber der Mann verlangte noch einmal das Päckchen, und er wurde lauter und lauter. »Gib mir endlich den Stoff!«, schrie er. Als er aufstand und auf mich zukam, wusste ich, mir blieb nur noch eines: Ich haute ab.

				Ich lief um die Ecke und sprang zurück in den Wagen. »Die … wollen mir … das Geld … nicht geben«, sagte ich total außer Atem.

				Sniper starrte mich an. »Was soll das heißen?«, fragte er.

				»Ich wollte zuerst das Bargeld von dem Mann, wie du mir gesagt hast – aber er wollte zuerst den Stoff.«

				Sniper schwieg einen Moment. »Ich regle das«, sagte er dann. »Ich will nicht, dass dir was passiert.« Ich beschrieb ihm das Pärchen in allen Einzelheiten, damit er sie auf dem Hof gleich erkannte. Sniper stieg aus, ich blieb im Wagen. Als er eine Viertelstunde später zurückkam, hatte er das Päckchen mit dem Stoff nicht mehr in der Hand. Aus der Jackentasche zog er fünf Einhundertdollarscheine und zeigte sie mir.

				»Manchmal muss man ein bisschen Druck machen«, erklärte er. Als er um die Ecke gekommen war, genügte sein bloßer Anblick, um das Pärchen das Fürchten zu lehren. Also hatte der Mann das Geld rausgerückt. »Na los dann, wir wollen hier abhauen«, sagte Sniper und startete den Motor. Mein Herz raste immer noch mit hundert Meilen die Stunde.

				Während der nächsten Wochen ging es mit Sniper und Roderick immer so weiter. Abends gingen wir drei auf Tour, tagsüber funktionierten wir wie eine richtige kleine Familie. In Snipers Keller spielten wir Billard und Karten und am Flipperautomaten. Dabei lachten wir, bis wir Seitenstechen bekamen. Ich verbesserte Roderick bei der Aussprache (wie ich konnte auch er manche Wörter nicht richtig aussprechen), und er kicherte jedes Mal, wenn ich ihn bei dem Spitznamen nannte, den ich erfunden hatte – Blümchen. Denn wegen seiner kulturellen Herkunft war Roderick noch Jungfrau. Ständig erklärte er mir: »Ich spare mich auf für das hübscheste Mädchen der Welt.« Er war so niedlich!

				Roderick und ich hingen jeden Tag zusammen rum, aber der gewisse Funke sprang nicht zwischen uns über. Er war für mich wie ein Bruder. Als ich ihm erzählte, ich hätte auch arabisches Blut, gab er mir ein besonderes Geschenk. »Dieses Tuch hat meine Mutter mir dagelassen«, erklärte er mir. Er hielt einen hübschen blauen Hijab hoch – so ein traditionelles Kopftuch, wie es die muslimischen Frauen trugen. »In meiner Kultur bekommt ein Mädchen dieses Tuch, wenn es zum ersten Mal seine Tage hat. Du bist jetzt meine Schwester, deshalb will ich dir das schenken.« Ich neigte den Kopf, damit er mir das Tuch umlegen konnte. »Danke, Blümchen«, sagte ich, und wir wurden beide ein bisschen rot.

				Als Lohn für unsere Dienste gab Sniper Roderick und mir ein Dach über dem Kopf und einen Teil seiner Einnahmen. So hatten wir beide meist etwa dreihundert Dollar die Woche in bar. Wir bezahlten Sniper von unserem gebunkerten Geld, wenn er Lebensmittel einkaufte oder ein paar Sixpacks Bier besorgte. Drogen erlaubte Sniper uns nicht. Er beharrte darauf, dass man als Drogensüchtiger keine Drogendeals in großem Stil durchziehen konnte. Aber Alkohol gab es immer für uns.

				Mir war klar, dass sich die Leute mit den Drogen, die wir lieferten und verkauften, das Leben verkorksten. Und ich fand es furchtbar, an gruselige Ort zu gehen und den Stoff zu verteilen. Aber noch schlimmer fand ich die furchtbare Angst und die Einsamkeit, die ich früher kennengelernt hatte. Und die Depressionen. Und die Stunden, die ich mit dem Malen von Wölfen und blauem Himmel verbrachte, während ich in einer Kunststoffmülltonne zitterte. Zum ersten Mal im Leben kam ich mir wichtig vor. Und sogar geliebt.

				Ein paar Wochen später wurde Sniper nicht weit von seinem Haus von der Polizei aufgegriffen. Roderick war bei ihm, konnte aber weglaufen, bevor die Polizisten ihn gesehen hatten.

				»Wir müssen raus hier, und zwar schnell!«, rief Roderick mir zu, als er ins Haus gelaufen kam. In nicht einmal einer Viertelstunde hatte ich alles, was ich greifen konnte, in meinen rosa Rucksack gestopft. Ich zog mir Schuhe und Jacke an, schnappte mir den Teddy, den Sniper mir gekauft hatte, rannte zur Vordertür hinaus und schloss nicht einmal ab.

				Wir konnten nirgendwohin – also nahm ich Roderick mit unter die Brücke. Und ob Sie es glauben oder nicht, meine Mülltonne war immer noch da. »Hübsches Schlafzimmer, Chapo«, sagte Roderick und trat mit dem Fuß gegen die Tonne. »Aber weißt du, ich kann da nicht mit dir schlafen – du bist ein Mädchen.« In seiner Kultur galt es als respektlos, ja sogar als schändlich, das Bett mit einem Mädchen zu teilen, mit dem man nicht verheiratet war. Dass er monatelang mit Waffen herumhantiert und Marihuana verkauft hatte, änderte daran nichts.

				Noch am selben Tag besorgte sich Roderick seine eigene Mülltonne. Seine Tonne hatte keinen Deckel. Er legte sie direkt neben meine, breitete seine Decke darin aus und kletterte hinein. Roderick war fast eins siebzig groß, seine Beine schauten also deutlich weiter über den Rand hinaus als meine.

				Auch wenn wir eigentlich genug Bargeld hatten, um uns die Miete für ein kleines Apartment zu teilen, wollten wir doch vorerst unser Geld behalten. »Wir bleiben einfach eine Weile hier, bis wir überlegt haben, was wir machen«, schlug Roderick vor. Ich war sofort einverstanden.

				Eines Abends, nicht ganz zwei Wochen später, stieg ich aus meiner Tonne und kletterte auf allen vieren den grasbewachsenen Hügel hinauf. Roderick folgte mir. Ich wollte wieder einmal zu der Baptistenkirche und sehen, ob sie immer noch Mahlzeiten ausgaben. Außerdem sollte Arsenio Roderick kennenlernen. Gerade als ich aus unserem Versteck kam, sah ich auf der Straße eine Frau, die ich von früher kannte. Sie war eine Freundin meiner Eltern – und ich war sicher, sie hatte mein Gesicht genau gesehen. Verdammt! 

				Ich wollte zurück, aber Roderick war direkt hinter mir, und ich konnte ihm doch nicht mit dem Fuß ins Gesicht treten. »He, Michelle!«, schrie die Frau. »He, komm mal sofort her, Mädchen!«

				Ich geriet in Panik. »Zurück!«, flüsterte ich Roderick zu.

				Aber es war zu spät. Wir holten unser Zeug aus den Tonnen, denn wir wollten unser Versteck unter der Brücke verlassen. Und das war so dumm … wir hätten einfach alles liegen lassen sollen! Wir kletterten den Hügel hoch und rannten auf eine der Straßen in der Nähe. Und gerade als wir um eine Ecke bogen, lenkte mein Vater sein Auto neben uns.

				»Rein ins Auto!«, brüllte er. Die Frau hatte meinen Vater auf dem Handy angerufen und ihm gesagt, wo sie mich gesehen hatte – und er war sofort hergerast.

				Mein Vater sprang heraus und zerrte mich zum Auto. Er stieß mich auf den Rücksitz und schlug mich auf den Kopf. »Das wird dir eine Lehre sein!«, brüllte er. »Du läufst mir nicht mehr weg!«

				Sie können sich vorstellen, was für einen Ärger ich bekam, als wir wieder zu Hause waren.

				Als Roderick meinen Vater auf uns zukommen sah, bekam er es mit der Angst zu tun und lief eine Nebenstraße hinunter. Mein Vater verfolgte ihn nicht. Ihn interessierte nur, dass er mich nach Hause kriegte. Roderick sah ich nie wieder.
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					ANDERE UMSTÄNDE

				

				

			

				Nachdem mein Vater mich unter der Brücke weggeholt und nach Hause gebracht hatte, meldete mich meine Mutter Ende Februar wieder in der Schule an. Ich war sechzehn und hätte theoretisch in die siebte Klasse gehen sollen. Aber ich absolvierte eine Art Test, den ich wundersamerweise bestand, und die Lehrer beförderten mich in die neunte Klasse. Meine Rückkehr in die Schule fühlte sich an wie ein Schritt zurück in den alten Albtraum – nur wurde jetzt alles noch schlimmer. Wieso? Weil ich inzwischen wusste, wie die Freiheit sich anfühlte, und weil ich aufs Neue ins Gefängnis musste. Meine Mitschüler waren immer noch gemein. Meine Zensuren waren immer noch furchtbar. Also fing ich an, die Schule zu schwänzen. Keiner sitzt gern hinten im Klassenzimmer und kommt sich dumm und gedemütigt vor – und genauso fühlte ich mich dort.

				Der Verwandte, der mich regelmäßig vergewaltigt hatte, wohnte immer noch bei uns. Wie auch etliche weitere Familienmitglieder – die Zahl der Hausbewohner war auf etwa fünfzehn angestiegen. In der Nacht nach meiner Rückkehr fing der Missbrauch wieder an. »Du hast wohl gedacht, du kannst vor mir davonlaufen, Pussykätzchen«, flüsterte mir der Mann an dem Abend zu. Er fuhr mit seiner schmierigen Zunge in meinem Ohr herum. Angeekelt wollte ich mich wegdrehen, aber er hielt mich fest.

				Jedes Mal, wenn er auf mir lag, versuchte ich, komplett abzuschalten. Mich zu distanzieren von dem Missbrauch. Von meinem Leben. Von mir. Ich gelangte an einen Punkt, wo ich nicht einmal mehr merkte, dass er auf mir war. Ich versetzte mich in Gedanken an einen Ort weit weg – auf eine Insel mit üppiger Vegetation oder zu einem pfirsichfarbenen Sonnenuntergang. Diese Szene spielte sich während der nächsten zwei Jahre mindestens dreimal die Woche ab. Eigentlich ist es fast ein Wunder, dass ich nie schwanger wurde.

				Eines Nachmittags in meinem zweiten Highschool-Jahr saß ich allein in der Cafeteria. Ich wollte gerade meinen Cheeseburger essen, über den ich meine scharfe Lieblingssauce gekippt hatte.

				»Hallo, wie geht’s?« Ich schaute auf. Da stand ein Junge, den ich in der Schule manchmal gegrüßt hatte. Dass ich mit jemandem sprach, war die absolute Seltenheit, aber ihn fand ich irgendwie attraktiv.

				Der Junge, ich werde ihn Erik nennen, war halb weiß und halb schwarz, war gut einen Meter achtzig groß und hatte eine superniedliche Stupsnase. Seine Arme waren sehr muskulös. An dem Tag trug er Jeans und ein grünes Army-T-Shirt. »Du guckst so traurig«, sagte er. »Alles in Ordnung mit dir?«

				Ich warf ihm einen Blick zu, der sagen sollte: »Meinst du das im Ernst?« Er zog einen Stuhl heran und setzte sich mir gegenüber. Ich trug ein schmuddeliges T-Shirt mit Knöpfen aus den Sechzigerjahren – eines von drei schlichten Outfits, die ich trug, bis sie mir vom Leib fielen. Meine Schuhe waren Marke Beetlejuice. Wie ich die hasste!

				»Was dir auch im Leben passiert«, sagte er ernst, »Gott liebt dich. Er wird immer für dich da sein.« Dieser Typ war mir unheimlich. Ich griff mir einen Pommes frites von meinem Tablett und kaute darauf herum. Vielleicht ist er so ein religiöser Spinner, dachte ich. Ich aß meine Pommes frites weiter, bis er schließlich aufstand und ging.

				Ein paar Tage später saß ich in der Bücherei – wieder allein. Ich las zum wiederholten Mal einen meiner Lieblingsromane von Stephen King, als Erik zu mir herüberkam. Ich tat, als bemerkte ich ihn nicht, und vergrub meinen Kopf noch tiefer in das Buch.

				»Solche Bücher liest du also gern – blutrünstige Horrorsachen?«, fragte er.

				Ich lächelte und schaute kaum auf. Weil ich ihn ziemlich attraktiv fand, hatte ich ein paar Mitschüler nach ihm gefragt. So wusste ich, dass er im Football-Team war und im letzten Highschool-Jahr.

				»Magst du Gedichte?« Ihm war der Stapel mit Gedichten aufgefallen, der auf dem Tisch vor mir lag. Ich nickte. »Liest du mir eines von deinen vor?«

				Ich spürte, wie mir das Blut ins Gesicht schoss. »Na ja«, antwortete ich, »kann ich schon machen.« Ich sah den Stapel durch und zog das Gedicht heraus, das ich für das beste hielt. In der letzten Zeile stand etwas über den Wunsch nach Liebe.

				»So fühlst du also. Warum?«, fragte Erik. Ich zuckte mit den Schultern und legte das Blatt zurück auf den Stapel.

				Während der nächsten Wochen schwänzten Erik und ich gemeinsam die Schule. Oft. Anfangs hatte ich ihn ja etwas merkwürdig gefunden, aber er war der Einzige auf der Schule, der mich beachtete. War ich in seiner Nähe, fühlte ich mich hübsch. Auch wenn ich furchtbar angezogen war, sagte er mir immer, ich sähe nett aus. Mitschüler starrten uns hinterher, wenn wir zusammen durch die Flure gingen. Ich konnte förmlich sehen, was sie dachten: »Was will er denn mit der?«

				Eines Nachmittags schwänzten Erik und ich wieder einmal den Unterricht. Er zog mich zu den Garderobenschränken. Und da machte er es dann offiziell. »Ich liebe dich, Michelle«, sagte er.

				Ich starrte ihn an, konnte kaum glauben, was ich da hörte. Ehe ich noch etwas antworten konnte, küsste er mich, lange und heftig. Ich war siebzehn. Es war das erste Mal, dass jemand mich so zärtlich küsste und diese Worte zu mir sagte. Ein absolut sensationelles Gefühl.

				Ich gab Erik die Nummer von unserem Festnetzanschluss, denn ein Handy hatte ich nicht. Aber wenn er abends anrief, konnte ich meist nicht mit ihm reden. Entweder jagte ich den Kleinen hinterher, um die ich mich kümmern musste, oder ich versuchte, dem Verwandten aus dem Weg zu gehen, der mich missbrauchte.

				»Wieso hast du denn nicht zurückgerufen?«, fragte er dann oft am nächsten Tag. Eine gute Antwort hatte ich darauf nie. Einmal, als er ziemlich hartnäckig nachbohrte, sagte ich ihm schließlich die Wahrheit – oder wenigstens einen Teil davon.

				»Erik, es gibt etwas, das solltest du über mich wissen«, setzte ich an. »Ich schleppe ziemlich viel Ballast mit mir herum.«

				»Was soll das heißen – ziemlich viel Ballast?«, fragte er.

				Ich räusperte mich. »Na ja«, erwiderte ich, »bei mir zu Hause ist es furchtbar.«

				»Aber du hast es verdient, geliebt zu werden«, sagte er. »Ich wünschte, ich könnte dich mit zu mir nach Hause nehmen.«

				Das wünschte ich mir auch. Nach allem, was Erik mir erzählt hatte, liebten seine Eltern ihn bedingungslos. Sie behandelten ihn gut, kauften ihm modische Klamotten und sorgten dafür, dass er am Abend nach der Schule ein richtiges Abendessen bekam. Und nicht ein einziges Mal hatten sie ihm ins Gesicht geschlagen oder ihn sexuell missbraucht. Nachts, wenn ich vergewaltigt wurde, träumte ich manchmal davon, wie es wohl wäre, stattdessen Erik in mir zu haben – angebetet statt verachtet zu werden.

				Unsere Beziehung war etwa einen Monat alt, da sollte ich es herausfinden. Eines Freitagnachmittags schwänzten Erik und ich den Unterricht. Zum ersten Mal fummelten wir herum – so richtig. Es ging ziemlich schnell heiß her zwischen uns, und dann taten wir es wirklich. An dem Tag passierte es. Und später dann noch dreimal. Es fühlte sich herrlich an, jemandem nahe zu sein, wenn man das freiwillig machte. Ich liebte Erik. Und ich liebte das Zusammensein mit ihm. Denn ich machte das ja freiwillig und wurde nicht dazu gezwungen.

				Ein paar Wochen später war mir ab und zu übel. Und erschöpft war ich auch. Ich besorgte mir einen Schwangerschaftstest. Was mache ich bloß, wenn ich schwanger bin? Wie soll ich ein Kind großziehen? An dem Abend machte ich den Test. Der blaue Strich zeigte mir, was ich im Grunde schon wusste: Ich war schwanger.

				Ich legte den Test weg, vergrub das Gesicht in den Händen und weinte eine Stunde lang. Was sollte ich jetzt bloß machen? Ich wollte Erik von der Schwangerschaft erzählen, aber das war gar nicht so einfach. Kurz nach unserem vierten Zusammensein sagte ein Mädchen zu mir: »Du weißt schon, dass Erik eine Freundin hat, oder?«

				Einen Moment lang war ich sprachlos. »Du hast doch gar keine Ahnung!«, platzte es schließlich aus mir heraus. »Das stimmt doch überhaupt nicht!«

				Aber sie hatte recht. Ein Mädchen, ich werde sie Cassie nennen, die auf eine andere Highschool ging, rief mich zu Hause an. Sie erwischte mich bei einer der seltenen Gelegenheiten, als ich ans Telefon konnte.

				»Hallo?«

				»Hier ist Cassie«, hörte ich eine hohe Stimme. »Ich habe deine Nummer auf Eriks Handy gefunden.«

				»Was willst du von mir?«, fragte ich.

				»Ich hab keine Ahnung, ob du das weißt«, fing sie an, »aber Erik und ich gehen seit ein paar Monaten miteinander.« Ich sagte kein Wort, und sie legte auf.

				Ich schluchzte eine ganze Stunde lang. Plötzlich begriff ich, was das Wort Liebeskummer bedeutete. Es war ein Gefühl, als hätte jemand mein Herz mit tausend Nadeln durchbohrt.

				Von da an ging ich Erik in der Schule aus dem Weg. Wenn sich unsere Blicke im Klassenzimmer oder in der Cafeteria trafen, sagte sein Gesichtsausdruck alles: Er wusste, dass seine Freundin mir sein Geheimnis verraten hatte. Ein paar Mitschüler erzählten mir, Cassie wollte ihm danach den Laufpass geben, und er hätte daraufhin unsere Beziehung runtergespielt. Von einem Mädchen erfuhr ich sogar, dass Erik gesagt haben sollte: »Michelle ist nie meine Freundin gewesen. Ich hab bloß ein paarmal mit ihr rumgemacht.« Erik habe ich darauf nie angesprochen, aber so, wie er mich behandelte, musste es wohl wahr sein. Ich konnte es kaum fassen, dass ich auf sein Gesäusel hereingefallen war, aber ich hatte mir nun mal verzweifelt gewünscht, geliebt zu werden.

				Einige Wochen nach Cassies Enthüllung machte ich mit Erik endgültig Schluss. Auf ein langes Gespräch legte ich keinen Wert. Es blieb bei einem schnellen: »Ich glaube, wir wissen beide, es ist aus.« Ich wollte es so schnell wie möglich hinter mich bringen, so wie man sich schwungvoll ein Pflaster von der Haut reißt, die ohnehin schon wund ist. Dass ich schwanger war, sagte ich Erik nicht. Ich fand, er hatte das nicht verdient, so wie er sich mir gegenüber verhalten hatte. Aber meiner Mutter musste ich es sagen. Ein paar Wochen später fasste ich Mut und sagte es ihr. Mir war klar, sie wäre nicht besonders erfreut. Sie würde vielleicht nicht einmal wollen, dass ich das Baby bekam. Aber ich sagte ihr, das wäre ganz allein meine Entscheidung, nicht ihre.

				So groß meine Angst auch war, an eine Abtreibung habe ich niemals gedacht. Ich hoffte, wenigstens das Baby würde mich lieben. Damals war ich überzeugt, dass das sonst keiner tat.
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				Die Schwangerschaft erschöpfte mich bald so sehr, dass ich Mühe hatte, aus dem Bett aufzustehen. Und zur Schule zu gehen war mir peinlich, jetzt, wo mein Bauch deutlich zu sehen war. Deshalb ging ich gegen Ende der zehnten Klasse von der Schule ab. Meine Mitschüler werden kaum gemerkt haben, dass ich nicht mehr da war.

				Als ich im fünften Monat war, trennten sich meine Eltern, und mein Vater zog aus. Ich weiß nicht, weshalb sie auseinandergingen, aber seit gut einem Jahr hatten sie pausenlos gestritten. Als er weg war, wurde es allmählich etwas friedlicher.

				Nach meinem Abgang von der Schule saß ich den ganzen Tag zu Hause und sah fern oder las Stephen-King-Romane. Je dicker ich wurde, desto übler war mir, weshalb mir meine Mutter zum Glück etwas von der Hausarbeit abnahm. Um die Zeit hielt sich der Verwandte, der mich immer wieder missbraucht hatte, ein wenig zurück. Nach all den Jahren hatte ich die Nase so voll davon, dass ich entschlossen war, mich zu wehren.

				»Hör auf!«, spie ich ihm entgegen, wenn er sich mir wieder einmal aufdrängen wollte. So zierlich ich auch war, ich konnte kräftig boxen und treten – und wenn ich ihn jetzt abwehrte, klappte es auch manchmal.

				Aufgeregt sah ich der Ankunft des Babys entgegen. Und noch aufgeregter war ich, als mir eine Krankenschwester sagte: »Sie bekommen einen Sohn.« Aber ich hatte auch Angst. Diverse Soaps, gefolgt von Gerichtsserien, plärrten nachmittags im Fernsehen, und meine Gedanken rasten. Wie komme ich an Geld? Wie kann ich für ihn sorgen? Werde ich eine Wohnung finden? Wer gibt mir einen Job, wo ich doch keinen Highschool-Abschluss habe? Und wenn ich einen Job habe, wer passt dann auf das Baby auf? Antworten hatte ich nicht auf diese Fragen, aber eines wusste ich: Dieses Kind war für mich bestimmt. Das Baby, das da in meinem Bauch heranwuchs, war Gottes Geschenk an mich. So sah ich das.

				Was Gott betraf, war ich immer noch unschlüssig. Schließlich war ich doch jahrelang missbraucht worden. Gab es einen Gott? Gab es ihn nicht? Ich war einfach nicht sicher. Aber wenn es ihn gab und wenn er so gnädig war, mir dieses Kind zu schenken, das ich lieben konnte, dann wollte ich das als Wiedergutmachung für die Qualen meiner ersten achtzehn Lebensjahre sehen. Jede Nacht vor dem Einschlafen rieb ich mir den Bauch und sang ein einfaches Lied, das ich einmal in der Baptistenkirche gehört hatte: »Nun will ich zur Ruh mich legen und bitt den Herrn für meine Seel um Segen«, sang ich. »Er wache über diese Seele mein, sollt ich im Schlaf gestorben sein.« Es war ein schlichtes Gebet, eine wunderschöne Melodie. Die Bitte an einen Gott, den es hoffentlich gab.

				Einige Wochen vor dem errechneten Geburtstermin machte ich mir erste Gedanken über einen Vornamen. Ich wählte einen, der mir wirklich gefiel – Juliano. Ich teilte ihn meiner Familie mit, aber keiner mochte den Namen. »Such dir lieber keinen ausländischen Namen aus«, riet mir ein Verwandter. So landete ich schließlich bei einem anderen Namen, der mir genauso gut gefiel – Joseph. Und nennen würde ich meinen Sohn Joey.

				Mein Sohn kam zu früh. Einen vollen Monat zu früh. Eines Abends saß ich in der Badewanne, als die Fruchtblase platzte. Meine Mutter fuhr mich im Eiltempo ins Krankenhaus. Ich lag lange in den Wehen. So kräftig ich auch presste, das Kind schien nicht herauskommen zu wollen. Doch endlich hörte ich seine Schreie. Eine Schwester machte ihn sauber, wickelte ihn in ein weißes Tuch und brachte ihn mir.

				Ich betrachtete meinen neugeborenen Sohn. Er musste aufstoßen, dann machte er seine winzigen Äuglein auf. »O mein Gott, der ist ja so süß«, sagte ich. Er hatte mein Gesicht und die kleine Nase seines Vaters. Ich lachte ihn an. »Wie geht es dir, kleiner Joey?«, fragte ich. Ich liebte ihn von diesem ersten Aufstoßen an.

				Am 24. Oktober 1999 fasste ich einen endgültigen Entschluss – es musste einen Gott geben, wenn ich ein Geschenk wie dieses bekam. Joeys Geburt wird für mich immer der glücklichste Moment meines Lebens sein.

				*

				Mein kleines Knuddelbärchen – so nannte ich Joey meistens. Jedes Mal, wenn ich meinen Sohn im Arm wiegte, fühlte er sich warm und kuschelig an. Und wenn ich ihn aus dem Bett hob, sagte ich als Erstes immer zu ihm: »Hallo, mein kleines Knuddelbärchen«, und bei dem Spitznamen blieb es. 

				Joey war ein ganz liebes Baby. Nur wenn er Hunger hatte oder die Windeln gewechselt werden mussten, weinte er. Wir beide teilten uns ein kleines Schlafzimmer im ersten Stock, und nach nur wenigen Monaten schlief er nachts durch. Genug Geld für ein Kinderbettchen hatte ich nicht, also ließ ich ihn bei mir im Bett schlafen. Ich hatte eine Doppelbettmatratze in einer Ecke des Zimmers. Wenn ich Joey vorsichtig in seine blaue Decke gewickelt hatte, sang ich ihm etwas vor und wiegte ihn hin und her. Eine seiner Lieblingsmelodien schien Whitney Houstons Hit »I Will Always Love You« zu sein. Wenn ich ihm den Song vorsang, wurden seine Augen ganz groß.

				Joey wuchs schnell. Weil ich keine Arbeit hatte, war ich von der Sozialhilfe abhängig. Als ich achtzehn wurde, ging das Geld direkt an mich. Es reichte nie, aber wenigstens konnte ich Windeln und Säuglingsnahrung kaufen. Ich wünschte, ich hätte Joey stillen können, aber nach seiner Geburt hatten die Ärzte mir irgendwelche Medikamente gegeben, die das unmöglich machten.

				Bald nach der Trennung meiner Eltern fing Mama an, sich mit anderen Männern zu treffen. Nach einiger Zeit kam besonders oft ein Latino zu uns ins Haus; ich will ihn Carlos nennen. Er machte einen ganz anständigen Eindruck – anfangs jedenfalls. Als Joey etwa sechs Monate alt war, zog Carlos bei uns ein.

				*

				Joey durchlief die Stadien vom Brabbeln übers Krabbeln bis zum Laufen, und wir zwei hatten viel Spaß miteinander. Er liebte den Film 101 Dalmatiner, also sahen wir uns den zusammen an. Und er sang so gern mit mir. Ständig brachte ich ihm Lieder bei. Weil er »The Wheels on the Bus« so gern mochte, sang ich ihm das oft vor. Eines Abends spielte er mit seinem Spielzeugkochgeschirr.

				»Was kochst du denn Schönes, Schätzchen?«, fragte ich lächelnd.

				»Sketti!«, rief er. Er wollte Spaghetti sagen. Dann hielt er den Löffel in die Luft und schlug ihn gegen seine linke Hand. Wir hatten da so ein Spiel. Immer wenn wir Spaghetti mit Fleischklößchen aßen, versuchte er, mir meine Klößchen zu stibitzen, und ich tat, als wüsste ich nicht, wohin sie verschwunden waren. Er konnte sich gar nicht halten vor Lachen, wenn ich überall nach den Klößchen suchte.

				Später badete ich ihn dann, rieb ihn mit Körperlotion ein und wollte seinen Schlafbody zuknöpfen. Aber er hüpfte zum Rhythmus eines Liedes aus dem Radio im Zimmer herum.

				»Komm her zu mir, Knuddelbärchen«, rief ich. Er kam zu mir, und ich konnte seinen Schlafanzug fertig zuknöpfen. »Du bist so ein alberner kleiner Kerl!« Darauf grinste er nur.

				Die Weihnachtsfeiertage mit Joey genoss ich ganz besonders, zumal meine Familie im Grunde nie gefeiert hatte. An Weihnachten 2001 war Joey zwei Jahre alt. Mit dem Geld von der Sozialhilfe ging ich zu unserem Family Dollar Store, um ihm ein paar Geschenke zu kaufen. Immer wieder bettelte er um einen Weihnachtsbaum. Aber ich hatte nicht das Geld für Geschenke und einen Baum, also machte ich mich selber daran, einen kleinen Baum zu basteln. Dazu sammelte ich Zweige und Laub auf der Straße und klebte alles mit Sekundenkleber an eine Stange. Es sah jämmerlich aus, aber mit seinen zwei Jahren erkannte Joey noch nicht den Unterschied zu einem richtigen Tannenbaum. »Schön!«, sagte er, als ich ein paar Tage vor Weihnachten den letzten Zweig befestigte. Dann standen wir beide einfach da und bewunderten das Werk.

				Joeys Geschenke packte ich erst am Abend vor dem ersten Weihnachtsfeiertag ein. Er freute sich so auf Weihnachten, dass ich wusste, er würde die Geschenke suchen und aufmachen. Gegen Mitternacht packte ich seine Geschenke unten im Wohnzimmer ein. Kurz nach eins legte ich die Geschenke schließlich unter den behelfsmäßigen Baum und kuschelte mich neben ihm ins Bett. Ich überlegte, wie früh er wohl versuchen würde, mich zum Aufstehen zu bringen.

				Knapp vier Stunden später, gegen fünf Uhr, war Joey hellwach. »Mami, Mami!«, sagte er und hüpfte auf der Matratze auf und ab. »Weihnachten!«

				Ich drehte mich um und vergrub den Kopf unter einem Kissen. »Hurra, es ist Weihnachten!«, rief er immer wieder. »Jingle Bells, Jingle Bells!«, sang er. Ein paar Minuten später richtete ich mich mühsam auf, rieb mir die Augen und setzte mir die Brille auf.

				»Na schön, mein Knuddelbärchen«, sagte ich. »Mami ist jetzt wach.« Sein Gesichtchen so vor Freude leuchten zu sehen genügte schon. Ich stand auf.

				Zuerst sangen wir zusammen drei Strophen von »O Tannenbaum«, wobei Joey einfach nur wieder und wieder den Titel des Liedes sang. Dann ließ ich ihn seine Geschenke auspacken. Bald lag das Geschenkpapier überall im Zimmer herum. Er kreischte, als er das erste Päckchen aufmachte. »Helm!« Ich nickte und lächelte, als er den Footballhelm aufsetzte.

				»Ja, Baby«, sagte ich. »Das wusste ich, dass dir der gefallen würde.«

				Dann geriet er total aus dem Häuschen, als er das nächste Paket aufmachte und einen Football fand. »Wow!«, rief er und riss die Augen weit auf. »Mehr Football!«

				Ich hatte mir vorgenommen, Joey das beste Weihnachtsfest aller Zeiten zu bereiten. Und noch bevor es sechs Uhr morgens war, schien mir das tatsächlich gelungen zu sein. »Danke, Mami!«, rief Joey und schlang mir die Arme um den Hals.

				»Ich hab dich lieb«, sagte ich und umfasste sein kleines Kinn. »Ich will, dass du daran immer denkst.« Er war so selig, genau wie ich. Jedenfalls bis der Januar kam und mir klar wurde, wie wenig Geld ich nach den Feiertagen übrig haben würde.

			

		

	
		
			
			
				
				
					KAPITEL 7

					SIE NEHMEN MIR JOEY WEG

				

				

			

				Im Frühjahr 2002 fing ich an, nach einem Job zu suchen – irgendeinem Job. Jeden Tag zog ich los. Ich war es leid, kein Geld zu haben, und ich wollte auch nicht mehr von der Sozialhilfe abhängig sein.

				»Mama, passt du mal auf Joey auf?«, fragte ich, wenn ich mich irgendwo bewerben wollte. Manchmal war sie einverstanden. Und wenn sie aufpasste, ging ich in jeden Fast-Food-Imbiss der Stadt und bewarb mich. Aber wenn man nur knapp ein Meter dreißig groß ist und nicht einmal an die Registrierkasse oder die Kaffeemaschine heranreicht, will einen keiner einstellen. Ich hätte jede Stelle genommen, auch wenn es Schwarzarbeit gewesen wäre. Ohne Highschool-Abschluss hatte ich schließlich keine große Auswahl. Wochenlang lief ich durch die Straßen von Cleveland, aber als der Sommer kam, hatte ich immer noch nichts gefunden.

				Eines Nachmittags Anfang Juli, ich war wieder auf Stellensuche gewesen, kam ich erschöpft zur Vordertür herein. Ich hatte wieder einmal nichts gefunden, also hatte ich beschlossen, früh nach Hause zu gehen, etwa gegen vier Uhr. Als ich in eines der Schlafzimmer im ersten Stock ging, sah ich Carlos, den Freund meiner Mutter. Er war so betrunken, dass er schon eine ganz verwaschene Aussprache hatte. Meine Mutter, die ja eigentlich auf Joey aufpassen sollte, war nirgends zu sehen.

				»Komm mal her!«, sagte Carlos. Er langte nach mir.

				»Mami, Mami!«, schrie Joey. Er hatte solch eine panische Angst, dass er sich in die Hose machte. Carlos sah das und packte Joey am rechten Bein. In einer einzigen schnellen Bewegung brach er Joey das Knie.

				Was dann geschah, ist in all seinen Einzelheiten zu schmerzlich zu beschreiben, deshalb will ich es nur kurz erzählen. Als ich Joey ins Krankenhaus brachte, wollte ich die Wahrheit sagen, wollte allen erzählen, wie es zu der Verletzung gekommen war. Aber ich hatte eine Heidenangst, dass sie ihn mir wegnehmen würden, wenn sie den Eindruck hätten, dass er zu Hause nicht sicher war. Also erzählte ich, er sei im Park gestürzt. Kurz nach Joeys Aufnahme im Krankenhaus kamen zwei Sozialarbeiterinnen und stellten sich auf dem Flur dicht zusammen. Ich hörte sie tuscheln.

				»Können wir mal kurz mit Ihnen sprechen, Miss Knight?«, fragte die kleine dicke Blonde. Die andere war dunkelblond und schaute mich über den Rand ihrer Brille hinweg an.

				Mir wollte das Herz stehen bleiben. »Sie werden mir doch jetzt nicht meinen Sohn wegnehmen, oder?«

				Sie antworteten nicht sofort. »Wir wissen, was mit Joey passiert ist«, sagte die Blonde schließlich und sah mir direkt in die Augen. Ich fing an zu weinen. Die Sozialarbeiterin erklärte mir dann, dass Carlos alles zugegeben hatte. Seine Schwester hatte im Krankenhaus angerufen und ihnen die ganze Geschichte erzählt. Je weiter sie sprach, desto heftiger musste ich weinen.

				»Bitte … nehmen … Sie … mir … mein Baby … nicht weg!«, brachte ich zwischen Schluchzern hervor. »Das ist doch alles nicht meine Schuld.«

				Doch bald darauf erfuhr ich die schreckliche Nachricht vom Krankenhauspersonal: Sobald sie meinen Sohn entlassen könnten, würde man ihn in eine Pflegefamilie bringen. Danach sollte entschieden werden, ob sein Zuhause für ihn der geeignete, sichere Ort war.

				Ich konnte gar nicht aufhören zu weinen. »Nehmen Sie mir meinen Sohn nicht weg!«, schrie ich und brach auf dem Korridor zusammen. Die Schwestern warfen mir mitleidige Blicke zu. Ich hörte gerade lange genug auf zu weinen, dass ich die einzige gute Neuigkeit des Abends mitbekam. »Sie können noch eine Nacht bei ihm bleiben«, sagte eine Schwester zu mir. Dann ließ sie mich in sein Zimmer.

				Joey lag in einem dieser hohen Betten. Sein kleines Bein war in mehrere Lagen weißer Bandagen gewickelt. »Mami, Mami!«, rief er, als er mich sah.

				Ich trat an sein Bett und drückte ihm die Hand. »Ich bin ja da, mein kleines Knuddelbärchen«, flüsterte ich.

				Die Schwester muss gespürt haben, dass ich Angst hatte, ihn zu verletzen, wenn ich ihn hochnahm. Sie drehte sich zu mir um und sagte: »Nur keine Sorge. Sie können ihn ruhig auf den Schoß nehmen. Seien Sie nur vorsichtig.« Ich nickte, und sie ging.

				Ich hatte nicht den Mut, Joey zu sagen, dass dies unsere letzte gemeinsame Nacht sein würde. Aber etwas musste ich ihm sagen, das wusste ich. »Mami wird dich jetzt eine Weile nicht besuchen können, okay?«, flüsterte ich ihm ins Ohr. Mit der Handfläche rieb ich mir eine Träne weg, die mir die linke Wange hinuntergelaufen war.

				Joey sah mich besorgt an. Irgendwie spürte ich, dass mein Sohn die Wahrheit wusste – dass »eine Weile« auch für immer bedeuten konnte. Später an dem Abend legte ich mich zu Joey ins Bett und zog ihn eng an mich. Er schlief, und ich fühlte seinen Herzschlag. In der Dunkelheit weinte ich so leise ich konnte.

				Am nächsten Morgen brachte ich Joey ins Spielzimmer des Krankenhauses. Ich hielt ihn auf dem Schoß, und wir malten ein paar Bilder zusammen. Eine Stunde später hörte ich das Knacken und Knistern von Walkie-Talkies auf dem Flur. Die Polizei war gekommen.

				»Ma’am«, sagte einer der Beamten, »Sie müssen sich jetzt verabschieden.«

				Wie verabschiedet sich eine Frau von einem Kind, das einmal in ihrem Körper gelebt hat? Wie kann sie einfach zur Tür hinausgehen? Wie erklärt sie ihrem Sohn, dass möglicherweise Tage, Monate, ja eventuell sogar Jahre vergehen, ehe er wieder zu seiner Mutter zurückdarf? Ich umarmte Joey zärtlich und versuchte, meine Tränen im Zaum zu halten, die mir das Gesicht herunterströmen wollten. Ich stand auf und wollte gehen, da bekam Joey einen regelrechten Anfall.

				»Nicht weggehen, Mami!«, jammerte er. »Nicht weggehen!«

				»Es ist doch nur für eine Weile«, sagte ich, so gefasst es ging. »Wir sind bald wieder zusammen.« Ich wollte ihn beruhigen, indem ich ihn in die Arme nahm, aber er schrie immer weiter.

				»Miss, wir müssen jetzt wirklich gehen«, sagte der Polizist. Er und seine Kollegen hatten sich abseits gehalten und mir ein bisschen Zeit zugestanden. Daran konnte ich sehen, dass sie Verständnis für mich hatten. Ich beugte mich vor und küsste Joey auf die Stirn, dann führten mich die Polizisten aus dem Zimmer.

				»Mami! Mami!«, rief Joey, als ich den Polizisten den Korridor hinunter folgte. Mein kleines Knuddelbärchen rief nach mir – und ich konnte nicht einmal antworten.

				Über viele Jahre war ich von einem Verwandten missbraucht worden. Ich hatte bei Wind und Wetter, wie ein Tier, unter einer Brücke in einer Mülltonne gehaust. Doch das alles hatte mich nicht wappnen können gegen den Verlust meines Kindes. Es war das Schlimmste, was mir in meinem einundzwanzigjährigen Leben passiert war. Die ganze Nacht lag ich da und weinte, sehnte mich nach meinem Sohn. Ich grübelte und fragte mich, ob man ihn in seinem neuen Zuhause wohl gut behandeln würde. Ich fragte mich, ob er Angst hatte, ob er nach mir rufen würde. Ob die Pflegeeltern lieb und verständnisvoll wären oder aber kühl ihm gegenüber. Es war die reinste Qual für mich, nicht zu wissen, wo mein Kind schlafen oder wie es behandelt würde. Irgendwann stopfte ich mir die Faust in den Mund, damit ich die anderen im Haus nicht mit meinen Schluchzern weckte.

				*

				Ein paar Tage später marschierte ich fast drei Stunden zu Fuß zu einer Anhörung vor Gericht. Und ich wäre noch viel weiter marschiert, um Joey zurückzubekommen. Die Richterin brüllte mich an, weil ich fünfzehn Minuten zu spät zu dem Termin erschien. »Wenn Sie zu spät kommen, spricht das gegen Sie«, wetterte sie.

				Mir war klar, es hatte keinen Zweck, zu erklären, dass ich kein Auto hatte. Keine Hilfe. Kein Geld. Keinen Job. Und auch nicht den Wunsch, überhaupt weiterzuatmen, wenn ich meinen Sohn nicht zurückbekam. Fast die ganze Zeit fühlte ich mich wie betäubt – als hätte mir jemand mitten durchs Herz geschnitten.

				In der Anhörung und bei den nächsten Terminen mit den Mitarbeitern vom Sozialamt erfuhr ich, was ich zu tun hätte, um als »taugliche Mutter« zu gelten: Ich müsste beweisen, dass ich ohne fremde Hilfe meinem Sohn ein sicheres Zuhause bieten konnte. Ich hätte auch ein Besuchsrecht, wobei ich zu den jeweiligen Terminen pünktlich erscheinen müsste. Bei diesen Besuchen, die alle paar Wochen einmal stattfänden, müsste eine Sozialarbeiterin anwesend sein. 

				Ich zog bei meiner Mutter aus und bezog ein Zimmer bei meiner Cousine Lisa. In meiner Kindheit hatte ich Lisa gar nicht gekannt, meine Eltern hatten sie mir nie vorgestellt. Aber als ich sechzehn wurde, zog sie schließlich eines Tages zu uns. Inzwischen wohnte sie auf der Walton Avenue in Tremont, und sie war bereit, mir für dreihundert Dollar im Monat ein Zimmer zu vermieten. Ihr Haus lag ganz in der Nähe des Hauses, in dem meine Mutter und Carlos wohnten, aber für mich lagen Welten dazwischen. Endlich war ich in Sicherheit. Die Miete für das Zimmer in Lisas Haus konnte ich im Grunde nicht aufbringen; ich war ja immer noch arbeitslos. Aber mir war klar, ich musste alles Menschenmögliche tun, um von der Gewaltsituation wegzukommen, die dazu geführt hatte, dass man mir Joey wegnahm. Ich nehme das Zimmer bei Lisa und mache mir später Gedanken darüber, wie ich die Miete bezahle, dachte ich. Also zog ich bei ihr ein.

				Lisa, die zehn Jahre älter ist als ich, gab sich die größte Mühe, damit ich mich zu Hause fühlte. Wenn ich von der Jobsuche zurückkam, hatte sie mir manchmal eine Packung Instantnudeln gekocht. Sie wusste, wie deprimiert ich war, wie einsam ich mich fühlte, also bat sie andere Verwandte, die in der Nähe wohnten, mich mit Leuten in der Nachbarschaft bekannt zu machen. Eine unserer deutlich jüngeren Cousinen, Deanna, wohnte nur ein paar Blocks weiter weg. Eines Nachmittags Ende Juni 2002 saßen Deanna und ich auf der Treppe vor meinem Zimmer, und da stellte sie mir eine ihrer Mitschülerinnen vor.

				»Michelle, das ist meine Freundin Emily – Emily Castro«, sagte sie. Emily war etwa vierzehn, wie Deanna. Sie hatte dunkles Haar und ein hübsches Lächeln, und während der nächsten Wochen kam sie oft zu uns ins Haus. Mit ihrer Mutter lebte sie nur ein paar Blocks weiter weg, erzählte sie mir. Sie war sieben Jahre jünger als ich. (Auch wenn die meisten Leute mich für zwölf hielten, inzwischen war ich einundzwanzig.) Der Altersunterschied machte mir nichts aus. Sie war so ein nettes Mädchen. Außerdem war ich es von der Schule her noch gewohnt, mit viel Jüngeren zusammen zu sein, da ich so weit hinterherhinkte. Vor allem an den Nachmittagen, wenn ich entmutigt von der Jobsuche nach Hause kam, tat es mir gut, Emily und Deanna um mich zu haben. So wurde ich ein wenig abgelenkt.

				Im Laufe der Zeit lernte ich Emily recht gut kennen. Sie erzählte mir, dass ihre Eltern sich getrennt hatten, dass sie ihren Vater aber immer noch besuchte.

				»Cool«, sagte ich.

				Da zog Emily ihr Handy aus der Tasche und zeigte mir ein Foto ihres Vaters. Sein Name war Ariel, erklärte sie, und er hatte einen Job als Busfahrer. Auf dem Foto lächelte Emilys Vater, ganz ähnlich wie Emily, fand ich. Er hatte dichtes dunkles, lockiges Haar, einen Schnurrbart und ein Spitzbärtchen. Er wirkte ein bisschen zerzaust auf dem Foto – seine Haare standen irgendwie vom Kopf ab –, aber ich fand, das war okay.

				»Toll, dass du noch so einen guten Kontakt zu ihm hast«, sagte ich. Emily nickte und steckte das Handy wieder in ihre Tasche.

				Als Emily wieder einmal bei mir und meiner Cousine war, rief sie ihren Vater auf dem Handy an und schaltete die Freisprechfunktion ein. Sie sagte ihm, sie wollte bis sechs bei uns bleiben. Es war geplant, dass er bei ihrer Mutter vorbeifuhr und sie dann in seinem Truck abholen würde.

				»Okay«, sagte ihr Vater ganz entspannt. »Ich bin dann um sechs da.«

				Emily stellte mir »AC«, wie sie ihn nannte, nie vor, und doch hatte ich das Gefühl, dass er mir irgendwie vertraut war. Mehrere Male in dem Sommer hörte ich die beiden, wie sie sich auf dem Handy unterhielten. Sie alberten herum, immer bei eingeschalteter Freisprechfunktion. Ihr Dad redete dann mit dieser albernen Hillbilly-Stimme, die er so gut nachahmen konnte. Er schien ein wirklich netter Typ zu sein.

				*

				Mein erster Besuch bei Joey fand am Wochenende des Unabhängigkeitstags 2002 statt – etwa einen Monat nach seiner Unterbringung in einer Pflegefamilie. Eine Stunde sollte der Besuch dauern, und die Sozialarbeiterin hatte dafür ein Treffen in einem Park vorgesehen.

				»Mami, Mami!«, rief er laut, als ich über den Rasen auf ihn zuging. Ich hob Joey hoch und umarmte ihn so fest, dass ich ihn beinahe erdrückte.

				»Ach, mein Baby!«, sagte ich. Mir war klar, der Besuch bei Joey würde kurz sein, und deshalb konnte ich nicht eine einzige Minute unserer gemeinsamen Zeit die Augen von ihm lassen.

				Auf dem kleinen Spielplatz rutschten Joey und ich zusammen die winzige Rutsche hinunter – ich saß hinter ihm und hielt ihn fest. »Hui!«, sagte ich und hielt beim Hinunterrutschen Joeys Arme hoch. Wir lachten viel, aber wir redeten auch.

				»Geht es dir gut, mein Knuddelbärchen?«, fragte ich mit einem dicken Kloß im Hals.

				»Du fehlst mir so!«, antwortete Joey. Kurz darauf schaute ich hoch und sah die Sozialarbeiterin, die uns von der anderen Seite des Spielplatzes eingehend musterte. Es war ein merkwürdiges Gefühl, dass mich jemand beim Spielen mit meinem eigenen Kind beobachtete. Doch ich war fest entschlossen, sie überhaupt nicht zu beachten und mich nur auf meinen Sohn zu konzentrieren.

				Die Stunde ging vorbei, und ich musste mich verabschieden. Ich musste meine ganze Kraft aufbringen, damit ich Joey nicht hochnahm und mit ihm die Straße hinunterlief. »Ich will da nicht wieder hin. Ich will nach Hause mit dir«, sagte er.

				»Ich weiß, Schätzchen«, sagte ich und strich ihm übers Haar, »aber im Moment kannst du nicht bei mir wohnen. Bald werden wir wieder zusammen sein.«

				Mit aller Kraft klammerte er sich an mein Bein. »Nein! Nicht weggehen!«, schrie er.

				Mir kam es vor wie eine Wiederholung der schrecklichen Szene im Krankenhausspielzimmer. »Wir sehen uns ja bald wieder, mein kleiner Schatz«, tröstete ich ihn.

				Die Sozialarbeiterin musste ihn von meinem Bein zerren und zu ihrem Wagen zurückschleppen, wobei er die ganze Zeit um sich trat und schrie. Sie setzte ihn auf den Rücksitz, und ich hörte ihn jammern. Das Herz brach mir entzwei; so fühlte es sich jedenfalls an. Ich blieb zurück und sah dem Auto nach, bis es die Straße hinunter verschwunden war.

				Mitte Juli konnte ich einen Besuchstermin bei Joey nicht wahrnehmen. Das war furchtbar für mich, denn ich wusste, das würde vor Gericht gegen mich sprechen. Jetzt würde es nur umso länger dauern, bis ich beweisen konnte, dass man Joey in meine Obhut zurückgeben konnte. Aber ich fand nicht immer eine Mitfahrgelegenheit, und ich hatte weder ein Auto noch einen Führerschein. Deshalb musste ich zu Fuß gehen. Als man mir Joey wegnahm, hatte er nicht sofort eine feste Pflegefamilie. Man brachte ihn von einer Familie zur nächsten. Und das bedeutete, dass ich zu einem Besuchstermin manchmal stundenlang zu Fuß unterwegs war. Ich gab mir immer große Mühe, hinzukommen und auch pünktlich zu sein – aber zu dem Termin, den ich ausfallen lassen musste, war das einfach nicht möglich.

				*

				Die restlichen Julitage zogen wie ein einziger trüber Schleier an mir vorbei – der Sonntag fühlte sich nicht anders an als der Dienstag, Mittwoch oder Donnerstag. Ich konnte immer nur an eines denken: Wann würde ich wohl Joey wiedersehen, und wann könnten wir endlich wieder zusammen sein? Jeden wachen Moment verbrachte ich mit dem Versuch, das möglich zu machen.

				Als Allererstes musste ich einen Job finden. Morgens gegen acht band ich mir die Sandalen zu und machte mich zu Fuß auf den Weg zu meinen Vorstellungsgesprächen. Am späten Nachmittag saß ich mit Emily und Deanna auf der Veranda. Manchmal gingen Lisa und ich zu einem Laden und kauften ein Bier, das wir uns teilten. Im Haus setzte ich mich immer direkt vor den Ventilator, wenn das möglich war. Es wurde alles noch schlimmer, als mir eines Tages auf der Straße die Brille vom Gesicht rutschte und zerbrach. Weil ich stark kurzsichtig war, zog ich blinzelnd durch die Stadt, wenn ich mich um einen Job bewarb. In der sengenden Hitze und wegen meiner verschwommenen Sicht fühlte ich mich völlig desorientiert. Aber eine neue Brille konnte ich mir auf keinen Fall leisten. Ich musste irgendwie zurechtkommen.

			

		

	
		
			
			
				
				
					KAPITEL 8

					VERSCHWUNDEN

				

				

			

				Am 23. August 2002 hatte ich meinen nächsten Termin beim Sozialamt. Es ging um die Fortschritte bei der Rückführung von Joey und um die Vorbereitung einer Anhörung vor Gericht am 29. August. Die Sozialarbeiter hatten mir eine Adresse mitgeteilt, aber ich hatte keine Ahnung, wie ich dort hinkommen sollte. Ich verließ mich darauf, dass mich jemand aus der Familie fahren würde. Deshalb hatte ich das Angebot der Sozialarbeiterin abgelehnt, die mich hinfahren wollte. Ich war eigentlich froh, dass ich die Möglichkeit hatte, allein hinzukommen – bis meine Verwandte am folgenden Morgen anrief und meinte, sie könnte mich doch nicht mitnehmen. Sofort waren mir zwei Dinge klar: Ich würde mich wahrscheinlich verlaufen, und weil ich zu Fuß unterwegs war, würde ich ganz bestimmt zu spät kommen. O mein Gott.

				Gegen elf Uhr hatte ich erfahren, dass ich nicht zu meinem Termin gefahren würde. So blieb mir noch etwas Zeit, mir etwas auszudenken. »Ich bin ziemlich sicher, dass das irgendwo im Zentrum ist«, hatte meine Verwandte mir gesagt. Da musste ich mindestens anderthalb bis zwei Stunden für den Fußmarsch von zu Hause einkalkulieren, dazu die Zeit, die Adresse überhaupt zu finden. Ich duschte, zog Bermudashorts aus Jeansstoff und ein schlichtes weißes T-Shirt an, dazu meine bequemsten Sandalen. Dann aß ich auf die Schnelle ein aufgetoastetes Teilchen.

				»Magst du mitkommen?«, fragte ich Deanna. Aus irgendeinem Grund war sie an dem Tag nicht zur Schule gegangen, sondern zu uns herübergekommen.

				»Klar«, antwortete sie und zog sich ihre Turnschuhe an.

				Ich band mir die braune Gürteltasche um und stopfte den Zettel mit Adresse und Telefonnummer in die vordere Reißverschlusstasche. Gegen Mittag machten wir uns auf den Weg.

				In der heißen Sonne marschierten wir etwa eine Stunde, ehe wir das Stadtzentrum erreichten. Die angegebene Adresse fanden wir jedoch nicht. Wir fragten alle, vom Friseur bis zu einem Mann in einem Delikatessenladen. Alle zuckten nur mit den Schultern und erklärten: »Keine Ahnung, wo das sein soll.«

				Kurz nach eins beschloss ich, lieber bei den Leuten vom Sozialamt anzurufen. Die mussten schließlich erfahren, dass ich mich womöglich verspäten würde. Ich zog den Zettel aus der Tasche, kniff die Augen zusammen, um die Telefonnummer entziffern zu können, dann steckte ich einen Vierteldollar in einen öffentlichen Fernsprecher. Eine barsch klingende Telefonistin meldete sich.

				»Ich weiß nicht, wie ich zu Ihrem Büro komme«, sagte ich, »und ich bin zu Fuß unterwegs …«

				Die Frau unterbrach mich. »Wir wollten Sie ja fahren. Das hätten Sie annehmen sollen!«, sagte sie.

				»Aber ich dachte doch, das würde nicht nötig sein. Eine Verwandte sollte mich fahren«, erklärte ich. Doch dann, bevor ich nach der genauen Wegbeschreibung fragen konnte – Klick. Wenn ich zu spät kam, würde das gegen mich sprechen. Das war mir klar. Doch in dem Moment hatte ich wirklich keine Ahnung, was ich sonst noch versuchen sollte. Ich war schon ganz ausgetrocknet in dieser Hitze. Auf meinem weißen T-Shirt hatten sich unter den Achseln große Schweißflecken gebildet. Ich hatte Hunger und war total fertig. Außerdem ärgerte ich mich über mich selber. Ich würde wohl wieder mal einen Termin sausen lassen müssen. Ich hätte das Angebot vom Sozialamt annehmen und mich abholen lassen sollen. Ich hätte schon am Abend vorher den Weg erkunden sollen.

				»Lass uns einfach wieder nach Hause gehen«, sagte ich zu Deanna. Ihr Gesicht war rot und verschwitzt.

				»Bist du sicher?«, fragte sie. »Vielleicht finden wir es ja noch.«

				»Lass uns weitergehen. Unterwegs fragen wir noch ein paar Leute«, schlug ich vor.

				Genauso machten wir es. Doch wir trafen keinen, der uns auch nur so ungefähr die Richtung sagen konnte. Als wir an einem Waschsalon vorbeikamen, schaute ich durch die Fensterscheibe und sah eine Wanduhr. Es war 13.18 Uhr. Viel Zeit hatten wir nicht mehr. Ich beschloss, noch einmal im Büro vom Sozialamt anzurufen.

				»Geh du doch einfach schon mal ohne mich los«, schlug ich Deanna vor. »Ich gucke noch ein bisschen weiter rum, suche ein Telefon, dann hole ich dich wieder ein.«

				Sie nickte und machte sich auf den Heimweg. Ich kam an einer anderen Telefonzelle vorbei und wählte; diesmal umging ich die bösartige Telefonistin, gab die Durchwahl ein und versuchte, meine Sozialarbeiterin direkt zu erreichen. Aber um mit der Durchwahl einen bestimmten Mitarbeiter zu erreichen, brauchte man eine besondere PIN-Nummer, und die hatte ich nicht bei mir. Ich zog den Zettel aus meiner Tasche und hielt ihn mir dicht vors Gesicht, um alles entziffern zu können. Etwas, was wie eine PIN aussah, fand ich allerdings nicht. Gegen 13.30 Uhr machte ich mich also auch auf den Heimweg und hielt Ausschau nach meiner Cousine. Weit vorn entdeckte ich ein Mädchen, das aussah wie sie. Aber sie war zu weit weg, sie hätte mich nicht rufen gehört. Also ging ich allein weiter. Vielleicht finde ich ja noch eine Mitfahrgelegenheit, redete ich mir ein.

				Gegen 14.30 Uhr – genau die Uhrzeit meines Termins – war ich gerade in meinem Stadtteil angekommen. Ich ging an dem Family Dollar Store vorbei, in dem ich schon ein paarmal eingekauft hatte. Derselbe Laden, in dem ich damals Joeys Weihnachtsgeschenke geholt hatte. Ich kam um vor Durst. Ich ging hinein, und mir fiel auf, dass der Laden sehr voll war. Im Gang mit den Getränken sah ich eine Frau, die nett zu sein schien. Vielleicht kann sie mir ja helfen, dachte ich.

				»Entschuldigung, Miss«, sagte ich und zog meinen verkrumpelten Zettel vor. »Wissen Sie vielleicht, wo das hier ist?« Ich deutete auf die Adresse oben auf dem Zettel. Sie ließ das Deo sinken, das sie in der Hand hielt, sah erst mich, dann die Adresse an.

				»Ich wünschte, ich könnte helfen, Herzchen«, antwortete sie. »Aber ich bin selbst nicht hier aus der Gegend.«

				»Genau das ist es ja«, sagte ich. »Ich glaube nämlich, das ist gar nicht hier in der Gegend. Das könnte irgendwo im Zentrum sein.«

				»Tut mir leid«, sagte sie und legte das Deo in ihren Einkaufskorb. »Da kann ich wirklich nicht helfen.«

				Mutlos steckte ich den Zettel zurück, schnappte mir eine Flasche mit Limo und stellte mich an der Kasse an. Die Kassiererin, eine stämmige Blondine, machte einen abgearbeiteten Eindruck. Ich bezahlte und ging Richtung Tür. Dann dachte ich: Vielleicht kann ich ja die Kassiererin fragen, ob sie eine Ahnung hat, wo das ist. Also ging ich zurück. Als sie gerade die Waren einer anderen Kundin eingab, zog ich meinen Zettel heraus und zeigte ihn ihr.

				»Entschuldigung. Wissen Sie, wo das hier ist?«, fragte ich.

				Einen Moment betrachtete sie die Adresse. »Also ich glaube, Sie müssen bis zu der Ecke da, dann links – aber ganz sicher bin ich nicht«, antwortete sie.

				Als ich schon gehen wollte, hörte ich eine Männerstimme ein paar Meter weiter weg. »Ich weiß genau, wo das ist.« Ich drehte mich um, und als der Mann näher kam, erkannte ich ihn von dem Foto her. Es war Ariel Castro, Emilys Vater.

				»Ach, hallo«, sagte ich. Er trat an die Kasse, um seine Einkäufe zu bezahlen – ein Paar Schraubenzieher und einen Kanister Motoröl. »Ich bin Michelle. Eine Freundin von Emily«, fuhr ich fort. »Ich kenne Ihre Tochter.«

				Er lächelte. »Ah, ja«, sagte er mit dieser leisen Stimme, derselben Stimme, die ich schon auf dem Handy gehört hatte, wenn er mit seiner Tochter sprach. »Wenn Sie einen Moment warten, kann ich Ihnen vielleicht zeigen, wie Sie da hinkommen.« Gott sei Dank! Ich würde zu spät kommen, aber den Termin konnte ich wohl doch noch einhalten.

				Als er an der Kasse fertig war, konnte ich einen besseren Blick auf ihn werfen. Er war ungefähr genauso zerzaust wie auf dem Handy-Foto. Sein dichtes, welliges Haar war ungekämmt und stand an der Seite etwas ab. Sein Teint hatte eine leichte Olivtönung, seine Hände waren rau, er schien sie seit Monaten nicht mehr eingecremt zu haben, und die Haut schälte sich. Er mochte wohl etwa vierzig sein. Sein Spitzbauch quoll über den Bund seiner schwarzen Jeans. Er trug ein kariertes, langärmeliges Flanellhemd; auf dem Hemd waren ein paar Ölflecken, als hätte er gerade an einem Auto gearbeitet. Die Ärmel hatte er bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Wie kann er nur mitten im Sommer in einem Flanellhemd herumlaufen?, fragte ich mich. Auf mich wirkte er wie ein Mexikaner, aber aus den Gesprächen mit Emily wusste ich, dass er aus Puerto Rico stammte. Er sah, dass ich ihn anstarrte, und als ich den Blick abwenden wollte, lächelte er mich wieder an. So ungepflegt er auch war, schien er doch ein anständiger Kerl zu sein.

				Er steckte sich das Wechselgeld in die hintere Hosentasche und kam in seinen Arbeitsstiefeln auf mich zu. »Ich habe mich heute selbst ein bisschen verlaufen«, sagte er und lachte leise in sich hinein. »Wissen Sie vielleicht, wo hier eine Key-Bank-Filiale ist?«

				Das wusste ich. »Da drüben«, antwortete ich und deutete in die Richtung. »Einfach rechts um die Ecke.«

				Er nickte. »Aber erst helfe ich Ihnen«, sagte er. »Soll ich Sie hinfahren?«

				»Ja«, hörte ich mich sagen – aber dann dachte ich, ich sollte mich vielleicht lieber bei meiner Freundin melden und ihr sagen, dass ich mit ihrem Vater unterwegs sein würde. »Ähm, können wir erst Emily anrufen und ihr Bescheid sagen?«, fragte ich.

				Als er sich zu mir vorbeugte, nahm ich seinen Geruch wahr: Er roch nach Getriebeflüssigkeit. »Emily ist jetzt in der Schule. Da will ich sie nicht stören«, sagte er.

				Ich schwieg einen Moment. »Na ja, ich kann wohl schon mit Ihnen fahren«, sagte ich dann. »Danke.«

				Als wir den Laden verließen, fasste er mich am Oberarm. Sein Griff war etwas zu fest, aber nach nicht einmal einer Sekunde lockerte er ihn.

				»Ach, Entschuldigung!«, sagte Ariel und lachte kurz auf. »Ich habe Ihren Arm zu fest gehalten, stimmt’s?« Ich lachte nervös und nickte, dann strich ich den Ärmel meines T-Shirts glatt. »Manchmal kann ich meine Kräfte einfach nicht richtig einschätzen«, sagte er. »Tut mir leid.«

				Irgendetwas stimmte da nicht, dachte ich in dem Moment. Aber als er sich entschuldigt hatte, tat ich seinen festen Griff als Versehen ab. Außerdem vertraute ich ihm mehr als einem völlig Fremden. Schließlich war er der Vater meiner Freundin. Ganz zu schweigen davon, dass er mir wie ein Engel erschien, den man zur Rettung meines Termins geschickt hatte. Nebeneinander gingen wir über den Parkplatz zu seinem Chevy, einem orangefarbenen Viertürer, den er am hintersten Ende geparkt hatte. Er ging zur Beifahrerseite und half mir hinein.

				Innen sah sein Truck genauso schmuddelig aus wie er. Auf dem Boden verstreut lag überall Big-Mac-Einwickelpapier. Am Rand der Fußmatte auf meiner Seite lagen ein paar alte Verpackungen aus dem China-Restaurant. Die Kurbeln zum Öffnen der zwei vorderen Fenster fehlten beide. »Wow, Sie leben wohl hier drin, was?«, sagte ich und sah mich um.

				Er lachte. »Ich weiß, es ist ein ziemlicher Saustall. Der typische Junggeselle.«

				Er steckte den Schlüssel ins Zündschloss und startete den Motor. Auf einmal, aus heiterem Himmel, riss er das Lenkrad kräftig herum, und wir fingen an zu schlingern. »Hu-hu«, sagte er.

				Wie erstarrt klammerte ich mich an die Armstütze.

				»Ach, immer mit der Ruhe«, sagte er, als er meinen besorgten Gesichtsausdruck sah. »Ich mach doch bloß Spaß. Das mache ich auch gern mit meinen Kindern.«

				Ich kicherte. Von Emily wusste ich, dass ihr Dad ein bisschen albern war, wie zum Beispiel in den Momenten, wenn er mit dieser Hillbilly-Stimme sprach. Ich lehnte mich auf meinem Sitz zurück und versuchte, mich zu entspannen, als wir den Parkplatz verließen.

				Wir fuhren ein Stück, unterhielten uns, und ich erzählte ihm von Joey – und davon, wie wichtig dieser Termin war, weil ich mein Kind doch unbedingt wieder bei mir haben wollte. »Er fehlt mir so«, sagte ich. Ariel nickte verständnisvoll. Obwohl ich die Straßen ohne Brille kaum erkennen konnte, fiel mir in dem Moment doch auf, dass wir offenbar nicht zurück ins Zentrum fuhren, wo mein Termin stattfinden sollte.

				»Wo fahren wir hin?«, wollte ich wissen.

				»Ach, ich muss nur noch mal kurz nach Hause und was holen«, antwortete er. »Emily wird auch jeden Moment da sein – die Schule ist gerade aus. Ich kann ihr ein bisschen Geld geben, dann könnt ihr zwei später vielleicht noch ins Einkaufszentrum. Aber keine Sorge, vorher bringe ich Sie zu Ihrem Termin.«

				Ich sah ihn an. »Na schön«, sagte ich, »aber lange kann ich wirklich nicht bleiben. Ich bin jetzt schon spät dran. Ich muss unbedingt zu diesem Termin, sonst stecke ich ganz schön in Schwierigkeiten. Emily und ich können ja ein andermal ins Einkaufszentrum.« Auf der Uhr an seinem Armaturenbrett war es 15 Uhr, ich wusste also, Emily wäre in ein paar Minuten zu Hause.

				»Es dauert nicht lange«, sagte er. »Versprochen.«

				Wir fuhren noch eine Weile, und er erzählte mir, wie sehr er Motorräder liebte und dass er gern eines verkaufen würde.

				»Ich kenne da einen Typen, der es Ihnen eventuell abkauft«, sagte ich und dachte an jemanden, der bei mir in der Gegend wohnte.

				Dann wechselte er das Thema. »He, mögen Sie kleine Hunde?«, fragte er.

				»Oh, ich liebe kleine Hunde!«, antwortete ich. »Und mein Sohn auch.« Jedes Mal wenn wir auf der Straße an einem Hund vorbeikamen, wurde Joey ganz aufgeregt und wollte ihn am liebsten streicheln.

				»Ich hab ein paar Welpen bei mir zu Hause«, sagte Ariel. »Meine Hündin hat vor Kurzem Junge gekriegt. Wenn wir bei mir zu Hause sind, kann ich Ihnen einen geben. Wenn Joey dann wieder bei Ihnen ist, schenken Sie ihm einen kleinen Hund. Ich wette, der freut sich.«

				Was für eine nette Idee – Joey hätte so gern einen kleinen Hund, dachte ich. Das wäre ein tolles Willkommensgeschenk.

				Auf der Seymour Avenue hielten wir vor einem weißen, zweigeschossigen Haus, nur ein paar Blocks von dem Haus entfernt, in dem ich wohnte. Ich erkannte die Straße. Das Haus umgab ein gut zwei Meter hoher Maschendrahtzaun. 

				»Wir sind da«, kündigte er an.

				Im Vorgarten sah ich noch mehr Müll als in seinem Truck – etliche Zeitungen und leere Getränkedosen. Der gelbliche Rasen war offenbar schon ewig nicht mehr gemäht worden. Zu seinem Haus hatten wir mit dem Auto gut sieben Minuten gebraucht, obwohl wir doch beide nur etwa zwei Minuten Autofahrt von dem Family Dollar entfernt wohnten. Sind wir einfach immer nur im Kreis herumgefahren oder was?, fragte ich mich.

				Er stieg aus und machte ein Tor auf. Dahinter lag eine Auffahrt, die an der einen Seite ums Haus herumführte. Dann stieg er wieder ins Auto, legte den Rückwärtsgang ein und lenkte den Wagen langsam auf die Auffahrt und nach hinten auf den Hof. Etwas weiter hinten auf dem Hof parkte ein Van. Anschließend verschloss er das Tor mit einem großen Vorhängeschloss. Das machte mich ziemlich nervös. 

				»Wieso parken Sie denn jetzt? Und wieso versperren Sie das Tor?«, fragte ich. »Ich dachte, wir wollen nicht lange bleiben.«

				»Das ist keine gute Gegend hier«, rief er mir zu. »Ich will ja nicht, dass mir einer den Truck klaut.«

				Wer sollte wohl so eine Schrottkarre haben wollen?, dachte ich.

				Aus dem Truckfenster erkannte ich auf dem zugemüllten Hof einen angeketteten Chow-Chow mit rötlich braunem Fell. »Ach, ist die niedlich!«, sagte ich.

				»Das ist Maxine«, sagte er.

				»Wieso ist sie denn nicht im Haus bei ihren Jungen?«

				»Ich muss sie draußen halten. Sie pinkelt nämlich manchmal im Haus«, erklärte er. Das hörte sich für mich nicht ganz plausibel an. Hatte er die Hündin, als sie jung war, denn nicht trainiert, damit sie stubenrein wurde? Aber egal. Ich dachte nicht weiter darüber nach.

				»Ich bin gleich wieder zurück«, sagte er. Er stieg aus, ließ aber den Motor laufen.

				Kaum eine Minute später kam Ariel zurück und öffnete die Tür auf der Beifahrerseite. »Kommen Sie doch einen Moment mit rein«, sagte er.

				Ich rümpfte die Nase. »Wieso denn?«

				»Dann können Sie sich selbst einen von den Welpen aussuchen«, antwortete er. Als er mein Zögern bemerkte, drängte er weiter. »Sie brauchen keine Angst zu haben«, sagte er. »Emily ist ja da. Kommen Sie einfach einen Moment mit rein, und sehen Sie sich die jungen Hunde an.«

				Ich atmete tief ein, und dann sagte ich etwas, was ich für den Rest meines Lebens bereuen werde: »Na gut, aber nur ganz kurz.«

				Er half mir aus dem Truck, und wir gingen auf seine hölzerne Hintertür zu. Kurz bevor ich hineinging, sah ich im Nachbarhof einen älteren Weißen. Ich kannte ihn aus der Nachbarschaft; seine Kinder waren freche Gören. Ich winkte und rief: »Hallo!« Er starrte mich intensiv an, dann winkte er zurück. Dieser Austausch beruhigte mich sofort. Er hat Nachbarn, die ihn kennen, dachte ich. Und Emily ist ja da. Lachhaft, mein Benehmen.

				Ariels Truck und sein Hof waren das reinste Chaos. Aber das war nichts im Vergleich zu seinem Haus. Überall in der Küche und im Wohnzimmer dahinter lagen Zeitungen. Verkrustetes Schmutzgeschirr stapelte sich im Spülbecken. Es roch nach einer Mischung aus Urin, Bier und verdorbenen schwarzen Bohnen. Etliche Fenster waren von innen mit Brettern vernagelt. Wie hält es seine Tochter hier aus, wenn sie ihn besucht?, dachte ich. Ich überlegte, ob sich Emily hier genauso ekelte wie ich.

				»Herzlich willkommen«, sagte Ariel und gab mir mit Zeichen zu verstehen, ich sollte in die Küche kommen. »Immer nur herein. Wie gesagt, ich bin Junggeselle. Zum Aufräumen hab ich nicht so richtig Gelegenheit.«

				Ich sagte nichts, ich staunte einfach nur. Ich folgte ihm ins Wohnzimmer und überlegte, wie ich so schnell wie möglich aus diesem stinkenden Loch kam, ohne unhöflich zu wirken. Auf einem großen Fernseher direkt neben einem Kaminsims sah ich ein Foto. »Ach, was für ein hübsches Foto von Emily. Da sieht sie aber niedlich aus«, sagte ich. »Sagten Sie nicht, dass sie hier ist?«

				Er nickte. »Sie ist unten, tut Wäsche in die Waschmaschine«, versicherte er mir. »Sie kommt gleich wieder rauf. Kommen Sie doch mit mir nach oben, dann können Sie sich schon mal einen Welpen aussuchen.« Er deutete auf die Treppe, die vom Wohnzimmer abging.

				»Äh … nein, da gehe ich nicht rauf«, sagte ich und trat einen Schritt zurück.

				»Ach, kommen Sie schon«, sagte er, »Sie brauchen wirklich keine Angst zu haben. Ich bin’s, der gute alte AC … Emilys Dad.«

				Das stimmt, dachte ich. Wahrscheinlich stelle ich mich nur an. Ich wollte nicht, dass Ariel Emily erzählte, ich hätte Angst vor ihm gehabt. Außerdem sah ich Joeys kleines Gesichtchen schon förmlich vor mir, wie er nach Hause kam und als Überraschung seinen eigenen kleinen Hund vorfand. 

				»Ich könnte ja versuchen, die Welpen herunterzuholen«, sagte er. »Aber ich will nicht, dass sie hier unten so frei herumlaufen.«

				Ich musterte sein Gesicht. Er wirkte aufrichtig, und so gab ich nur einen Moment später nach. Ich gab mein Zögern auf, setzte den rechten Fuß auf die unterste Stufe und ging langsam hinauf. Er folgte mir. Mit seinen kräftigen Tritten hörte er sich an wie ein Elefant.

				Ich war die Treppe halb hinaufgegangen, hörte aber immer noch kein Bellen. »Wieso höre ich die Welpen denn überhaupt nicht?«, fragte ich.

				»Die schlafen bestimmt«, sagte er. »Die sind so klein, den halben Tag dösen sie so herum. Warten Sie nur, bis Sie sie sehen. Die sind so niedlich, wenn sie aneinandergekuschelt daliegen.«

				Das hörte sich wunderbar an. Ich konnte es kaum erwarten, einen auf den Arm zu nehmen. Oben an der Treppe lag ein Zimmer. »Die sind dadrin, in einem Karton«, sagte er. Wir gingen durch ein Schlafzimmer mit weißen Wänden und dann hinein in einen davon abgehenden Raum, der rosa gestrichen war.

				»Die Welpen sind da unter der Kommode«, sagte er. 

				Ich schaute zu der Stelle, auf die er gezeigt hatte, und dann plötzlich – Peng! – hatte er die Tür zugeschlagen.

				»Lassen Sie mich raus hier!«, schrie ich. »Oh, bitte … lassen Sie mich raus! Ich muss zu meinem Termin!«

				Er hielt mir seine riesige Hand über Mund und Nase, dann presste er die andere Hand gegen meinen Hinterkopf. »Ich mach dich kalt, wenn du noch mal schreist!«, brüllte er.

				Der Mann, den ich im Family Dollar Store getroffen hatte – dieser sanfte Typ, der mit Emily am Telefon geredet hatte und zu mir so nett zu sein schien –, hatte sich plötzlich in einen Irren verwandelt. Er zerrte mir die Hände auf den Rücken und drückte mich zu Boden.

				In dem Moment zog eine ganze Kette von Erinnerungen an die letzten zwanzig Jahre durch meinen Kopf. Ich sah den Rücksitz von unserem hässlichen braunen Kombi. Das kanariengelbe Haus meiner Familie. Meine blaue Mülltonne unter der Brücke. Arsenios gütiges Lächeln. Sniper und Roderick, die mit mir im Keller Billard spielten. Joeys Kichern und meinen improvisierten Tannenbaum an unserem letzten gemeinsamen Weihnachtsfest. Ich schloss die Augen und versuchte, mich zu wappnen gegen das, was jetzt kommen mochte. Bis zum heutigen Tag kann ich nicht fassen, was dann tatsächlich kam.

			

		

	
		
			
			
				
				
					KAPITEL 9

					GEFANGEN

				

				

			

				»Halt still!«, schrie mir der Typ ins Gesicht. Ich lag auf dem Boden. Seine Spucke flog mir in die Augen, und sein Atem stank nach Bier. Er packte meine Tasche und warf sie in eine Ecke des rosa gestrichenen Zimmers. »Bin gleich wieder da!« Er rannte ins angrenzende Zimmer. Ich hörte, wie er im Schrank nach etwas suchte. Ich versuchte zu schreien, aber als ich den Mund aufmachte, kam kein Ton heraus, wirklich kein Ton. Mir zitterten die Hände. Ich kam mir vor wie bei einem Erdbeben.

				Ich war total in Panik. Mein Körper war gelähmt, aber meine Gedanken rasten wie wild. Na mach schon, Mädchen, du musst was tun!, dachte ich. Mein Blick fiel auf zwei Metallstangen, die an den entgegengesetzten Enden der einen Wand standen. Zwischen den Stangen war ein Draht gespannt, wie eine Wäscheleine. Keine Sekunde später kam der Typ zurück und wuchtete einen schweren Stuhl durch die Tür. Den stellte er neben mich. In der Hand hielt er zwei orangefarbene Verlängerungskabel. Mein Herz raste so schnell, dass ich dachte, im nächsten Moment springt es mir aus der Brust. Mühsam wollte ich mich aufrappeln.

				»Lieg still!«, brüllte er.

				Ich würgte, beinahe hätte ich mich übergeben. Er setzte sich auf den Stuhl und packte meine Beine. Wie wild zappelte ich und wollte ihn abwehren, aber er war zu stark für mich. Das eine Kabel schnürte er mir so fest um die Knöchel, dass es mir in die Haut schnitt. Er fesselte mich und sagte kein einziges Wort dabei, atmete nur heftig. Meine Gedanken rasten. Wieso passierte das mit mir? Wie sollte ich hier bloß rauskommen? Wieder und wieder wickelte er mir das Kabel um die Knöchel. Dabei tropfte ihm Schweiß vom Kinn auf mein T-Shirt. Es roch wie eine eklige Mischung aus Urin und Motoröl.

				Als er meine Füße gefesselt hatte, spürte ich sie nicht mehr. Er riss mir die Arme nach hinten, als ich schrie und ihm ins Gesicht boxen wollte.

				»Bitte, lassen Sie mich doch gehen!«, bettelte ich, und Tränen strömten mir übers Gesicht.

				»Halt den Mund, oder ich mach dich kalt!«, schrie er.

				Er presste mir die Handgelenke zusammen und band meine Hände und Füße mit dem Kabel fest. Dann schlang er mir das Kabel um den Hals.

				»Aufhören!«, versuchte ich zu schreien. Aber das Kabel schnürte mir die Luft ab. Gefesselt lag ich auf dem Boden und dachte schon, er würde mich an eine dieser beiden Stangen hängen. Aber plötzlich machte er seine Jeans auf, zog die Hose runter und holte seinen Penis raus. Unter seinem Flanellhemd hing ihm der Bauch heraus. Unterwäsche trug er nicht.

				»Du wirst nur ein Weilchen bei mir bleiben«, sagte er und fing an zu masturbieren. Bei jeder Bewegung rutschten die Jeans ein Stück weiter nach unten. Je fester er rieb, desto hastiger redete er. »Ich will ja bloß, dass wir Freunde werden«, sagte er. »Meine Frau und meine Kinder haben mich verlassen. Ich will ja nur, dass jemand hier bei mir ist. Ich brauch dich.«

				Mein Puls raste. Hände und Füße fühlten sich taub an, und mein Gesicht war ganz nass von den vielen Tränen. Mir lief die Nase. Furchtbare Angst hatte ich früher schon oft gehabt, aber nichts kam dem Entsetzen gleich, das ich jetzt empfand, als ich auf diesem Fußboden lag. Das war’s dann wohl, ich sterbe, dachte ich. O mein Gott, wieso musste mir das passieren?

				Verzweifelt riss ich die Augen auf und schaute zum Fenster. Genau in dem Moment richtete der Typ sein Geschlechtsteil auf mich. »Jaaaah!«, schrie er. Eine Riesenladung Sperma spritzte auf meine Shorts.

				Er ließ sich auf den Stuhl fallen, und lange saß er einfach nur da. Die Jeans waren ihm inzwischen bis zu den Knöcheln hinuntergerutscht. Er lehnte den Kopf an die rosa gestrichene Wand und holte ein paarmal tief Luft.

				»Jetzt musst du ganz stillhalten. Ich will dich nämlich an die Stangen da hängen«, sagte er schließlich. Er stand auf und zog sich die Hose hoch. Dann streifte er mir die Sandalen ab. Mir fiel das einzige Gebet ein, das ich kannte. Und so sagte ich: »Nun … will ich zur Ruh’ … mich legen … und bitt’ den Herrn … für meine Seel’ um Segen …«

				»Mach keinen Krach!«, rief er. »Hier hört dich sowieso keiner!« Aber ich betete weiter. »Er wache … über diese Seele mein …« Erst als er mir fest gegen den Kopf schlug, wurde ich wirklich ruhig.

				Meine Sandalen schleuderte er in die Ecke zu meiner Tasche. Dann rollte er mich auf den Bauch, als ich mich wand und mich seinem Griff entziehen wollte. Das zweite orangefarbene Verlängerungskabel band er an dem fest, das er mir schon um Hände, Füße und Hals geschlungen hatte. Dann hievte er meinen Körper hoch zu den langen Drähten zwischen den beiden Stangen und befestigte das Kabel hinter meinem Rücken an dem Draht. Als er fertig war, hing ich etwa dreißig Zentimeter über dem Boden, mit dem Gesicht zum Fenster. Es war, als wollte er mich ausstellen, wie eine Trophäe an die Wand gehängt. Im nächsten Moment stopfte er mir eine übel riechende graue Socke in den Mund und schlang mir Isolierband um den ganzen Kopf, um die Socke an Ort und Stelle zu halten. Mit dem Strumpf im Mund konnte ich nur stöhnen – und hoffen, dass irgendjemand mich hörte.

				»Ich besorg uns was zum Essen«, sagte er ganz ruhig. Mr. Hyde war plötzlich verschwunden, Dr. Jekyll hatte wieder die Regie übernommen. »Du bleibst schön hier«, sagte er. »Geh nicht weg. Und gib ja keinen Laut von dir.«

				Wie soll ich einen Laut von mir geben, wenn du mir den Mund zugeklebt hast?, dachte ich in Panik. Er stellte das Radio an, das auf der Kommode stand, und drehte die Lautstärke so hoch, dass es mir in den Ohren wehtat. Dann schlug er die Tür zu und polterte die Treppe hinunter.

				Auch bei dem Lärm aus dem Radio hörte ich, wie der Motor seines Trucks ansprang. Ich dachte, ich könnte vielleicht die Kabel lockern, also schwang ich vor und zurück. Aber davon wurde mir nur schwindlig. Von da, wo ich hing, konnte ich auf der anderen Straßenseite die Fenster der Nachbarhäuser sehen. Sieht mich jemand?, dachte ich. Ich hatte keine Brille, deshalb konnte ich kaum etwas erkennen. Wieder versuchte ich zu schreien, aber ich war ziemlich sicher, dass mich bei dem wummernden Lärm aus dem Radio keiner hörte.

				Ich schaute im Zimmer herum, auf der Suche nach etwas, was mir bei der Flucht helfen könnte, aber so, wie ich verschnürt war, hatte ich ja ohnehin keine Chance. Die Kleiderschranktür stand offen, und ich sah einige Mädchenkleider. Mir fiel ein, dass Emily mir von ihrer kleinen Schwester Rosie erzählt hatte. Das hier musste ihr Zimmer gewesen sein, bevor die Mutter mit den beiden auszog. Auf dem Boden lag die Zeichnung einer Meerjungfrau. Sie sah aus wie von einem Kind gemalt. Unter der Meerjungfrau stand »Ariel«. Vielleicht hatte seine Tochter das für ihn gemacht. Dieser Mann hatte zwei Töchter, und mit einer von ihnen war ich befreundet. Wie konnte er mir so etwas antun? Emily schien ihren Vater ganz in Ordnung zu finden. Hatte sie keine Ahnung, dass er ein Perverser war? Ich wusste inzwischen, dass er gelogen hatte, sie war gar nicht im Haus, aber vielleicht kam sie ja später. War Deanna jetzt wohl zu Hause und erzählte jedem, dass ich verschwunden war? Meine Gedanken rasten, und ich betete zu Gott, dass inzwischen jemand nach mir suchte.

				Die Zeit verging. Erst fühlte es sich an, als wäre mein ganzer Körper taub. Dann, als würde jemand tausend Nadeln hineinstechen. Mir dröhnte der Kopf von der lauten Radiomusik. Die Sonne ging unter, und der Irre war immer noch nicht zurück. Inzwischen war ich fast sicher, er würde mich bei seiner Rückkehr umbringen. Ich konnte nur noch an meinen süßen kleinen Joey denken und fragte mich, ob ich ihn je wiedersehen würde.

				Der Morgen kam, dann der Nachmittag, dann verging eine weitere Nacht. Über einen Tag lang, so schien es mir, ließ er mich da hängen. Mir knurrte der Magen vor Hunger. Ich hatte schlimmeren Durst als je zuvor in meinem Leben. Und mein Mund mit der hineingestopften Socke war total ausgetrocknet. Ich roch schlecht, weil ich mir in die Hose gepinkelt hatte. Zweimal. Und ich war mehrmals ohnmächtig geworden, weil das Kabel mir die Luft nahm. Sollte er während dieser ganzen Zeit wieder ins Haus gekommen sein, hatte ich das jedenfalls nicht gehört. Ich war vielleicht gerade ohnmächtig gewesen oder konnte bei der lauten Radiomusik nichts hören. Als er schließlich zur Tür hereinstürmte, hielt er eine Art Sandwich in McDonald’s-Papier in der Hand.

				»Du musst was essen«, sagte er. Er stellte das Radio leiser. Dann riss er mir schwungvoll das Isolierband herunter und nahm mir die Socke aus dem Mund. Ein paar Haare blieben an dem Band kleben, und ich schrie vor Schmerz. Er wickelte das Sandwich aus und versuchte, es mir ins Gesicht zu drücken, aber ich presste die Lippen aufeinander und schüttelte den Kopf. Da packte er mich am Kinn und wollte mir das Essen mit Gewalt in den Mund stopfen.

				»Du isst das jetzt!«, rief er.

				Was, wenn er Drogen unter das Essen gemischt hat? Was, wenn er mich vergiften will? Ich hielt den Mund so fest geschlossen wie möglich, bis er das Sandwich schließlich wegwarf.

				Er löste das Kabel, das an dem Draht befestigt war, und ich schlug schmerzhaft auf dem Boden auf. Ich fing wieder an zu weinen und wollte mich aufrichten, aber meine Glieder waren so taub, dass ich sie gar nicht spürte.

				»Bleib liegen, kleine Schlampe«, sagte er. Mit einer Hand band er das Kabel um meinen Hals los, mit der anderen Hand drückte er mich nach unten. Als er mir das Kabel vom Knöchel abwickelte, lief mir Blut den Fuß hinunter.

				»Du musst aufstehen«, sagte er.

				»Ist das dein Ernst? Ich kann mich nicht mal aufrichten!«, rief ich.

				Ehe ich noch etwas sagen konnte, hob er mich hoch und warf mich über seine Schulter. Ächzend schleppte er mich in das kleine weiß gestrichene Zimmer nebenan. In der Ecke lag eine fleckige Doppelbettmatratze ohne Laken. Er warf mich auf die Matratze und zog mir alle Kleider aus. Eine volle Stunde, in der ich pausenlos schrie, vergewaltigte er mich. Und dann noch einmal. Und noch einmal. Und noch einmal. Er verletzte mich so schlimm, dass die Matratze mit meinem Blut getränkt war. Anfangs versuchte ich, ihn wegzudrücken und ihm mit den Fingernägeln das Gesicht zu zerkratzen, aber mein schmächtiger Körper kam gegen solch einen kräftigen Mann nicht an.

				»Bitte, tu mir nicht mehr weh«, sagte ich schluchzend, als es so aussah, als würde er endlich aufhören. Ich dachte, wenn ich nur nett und ruhig mit ihm sprach, würde er mich gehen lassen. »Ich will einfach nur nach Hause«, sagte ich. »Ich glaube, du bist gar kein übler Kerl, du hast eben nur diesen einen Fehler gemacht. Wenn du mich jetzt gehen lässt, können wir das Ganze vergessen.«

				Aber da ließ er seinen verschwitzten nackten Körper neben mich sinken und fing an zu reden. Er schien mich für seine Freundin zu halten.

				»Mir wäre lieber gewesen, ich hätte dir das nicht antun müssen«, sagte er leise. Er seufzte und weinte sogar ein bisschen. Dr. Jekyll war zurück.

				»Meine Frau hat mich verlassen. Ich wollte sie ja gar nicht schlagen, aber es ist einfach über mich gekommen, und wenn es erst mal so weit ist, dann kann ich einfach nicht mehr aufhören.« Ich starrte ihn an. »Ich war ein kleiner Junge, da bin ich sexuell missbraucht worden. Und keiner hat was dagegen getan. Deshalb habe ich auch mit dem Wichsen angefangen. Und deshalb sehe ich mir auch die ganzen Pornos an. Ich will doch nur, dass jemand hier bei mir ist.« 

				Er redete weiter und immer weiter diesen Blödsinn, und ich behielt die ganze Zeit die Tür im Auge. Ich hoffte, ich könnte irgendwie weg und schnell die Treppe hinunter. Aber so, wie er mich in die Ecke der Matratze gezwängt hatte, kam ich nicht an ihm vorbei. Erst schwieg ich nur. Aber dann sagte ich: »Wieso suchst du dir nicht eine Freundin? Bloß weil du was Schlimmes erlebt hast, musst du doch so was nicht machen. Viele Leute hatten eine harte Kindheit.«

				Er sah mich nicht an. Plötzlich sprang er von der Matratze auf, nahm seine Jeans und zog etwas Bargeld aus einer der Taschen. »Da hast du deine Bezahlung für deine Dienste«, sagte er und warf mir ein paar Dollarnoten hin. Danach verließ er das Zimmer.

				Meine Bezahlung? Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach. Er ging in den Flur. Ich stellte mich mühsam auf meine schmerzenden Füße. Aber noch ehe ich bei der Tür war, kam er schon zurück. »Wo willst du denn hin?«, fragte er. Ich fiel wieder auf die Matratze. 

				Er hatte meine Tasche in der Hand. Er drehte sie um und kippte den Inhalt auf den Boden. »Wie alt bist du?«, wollte er wissen. Ich antwortete nicht. »Wann bist du geboren?« Ich schwieg immer noch. Also bückte er sich und durchsuchte meine Sachen, bis er meine Brieftasche fand. Er zog meinen Pass heraus und starrte ihn lange an. »Du bist 21?«, sagte er.

				Ich nickte.

				Er starrte mich an. »Ich dachte, du wärst viel jünger!«, rief er. »Ich dachte, du wärst eine Prostituierte!« Er hat mich offenbar für eine Hure gehalten. Deshalb hat er mir vielleicht das Geld zugeworfen. Vielleicht lässt er mich ja deshalb jetzt auch gehen. Er war so wütend, dass er den Pass quer durchs Zimmer schleuderte. Kurz darauf setzte er sich auf die Ecke der Matratze. »Hör mal, wir zwei, wir werden einfach Freunde werden, ja?«, sagte er. Mir fingen die Hände an zu zittern. »So lange wirst du schon nicht hierbleiben müssen. Vielleicht nur bis Weihnachten.«

				Mir wurde schwindlig. Bis Weihnachten? Unter gar keinen Umständen kann ich bis Weihnachten hierbleiben! Ich fing an zu weinen. Die Wahrheit traf mich wie mit tausend Messerstichen in den Bauch. O mein Gott. Ich bin gefangen im Haus dieses Irren!

				»Ich muss erst mal sehen, ob ich dir trauen kann.« Er gab mir mein Shirt und meine Unterwäsche, aber nicht die Shorts. Er starrte mich an, als ich mich anzog. Meine hellbraune Unterwäsche, die ich so mochte, die mit den Schmetterlingen, war voller Urin und Blutflecken. Mein Shirt roch immer noch nach seinem ekligen Schweiß.

				Als ich mich angezogen hatte, legte er mir die Hand auf den Arm. Ich stieß ihn weg, aber er riss mich an den Haaren und zog mich von der Matratze hoch.

				»Nein!«, schrie ich. »Lass mich gehen!«

				Er beachtete mich gar nicht und zerrte mich auf den Treppenabsatz. Ich hatte keine Ahnung, wohin er mich bringen wollte, aber ich konnte mir auch nicht vorstellen, dass es noch schlimmer kommen würde als das, was er mir gerade angetan hatte. Ich sollte mich irren.

			

		

	
		
			
			
				
				
					KAPITEL 10

					DAS VERLIES

				

				

			

				Knack. Knack. Knack. Er zerrte mich die ausgetretene Holztreppe ins Erdgeschoss hinunter und blieb einen Moment stehen. Dann zog er mich zu einer weiteren Tür und öffnete ein Vorhängeschloss. Die Tür führte zu einer Treppe – über die es nach unten ging. Der Keller, er bringt mich in den Keller! Mein ganzer Körper fing an zu zittern. Allein der Gedanke, dass ich in diesen Keller musste, ängstigte mich zu Tode. In allen Horrorgeschichten, die ich je gelesen hatte, passierte im Keller nie etwas Gutes. Das ist jetzt vielleicht meine letzte Station. Ich hielt den Atem an, schloss für eine Sekunde ganz fest die Augen und versuchte mir vorzustellen, ich wäre mit meinem Knuddelbärchen zusammen.

				Unten war es richtig dunkel. Er stieß mich die letzten Stufen hinunter und schleuderte mich auf den Boden. Es war gerade hell genug, und so erkannte ich, dass ich auf einem großen Berg schmutziger Männerkleidung lag. Die Kleider lagen direkt neben einer dicken Stange, die vom Boden bis an die Decke reichte. Er schaltete eine Glühbirne an der Decke ein, sodass ich etwas besser sehen konnte. »Bleib hier«, befahl er. Er ging ein Stückchen weiter vor. Das gab mir eine Minute Zeit, mich an dem Ort umzusehen, an dem ich vielleicht ermordet werden würde.

				Der ganze Raum war voll mit Gerümpel. Rostige Ketten lagen überall herum. Haufen schmutziger Kleidung stapelten sich in den Ecken. Es gab ein großes Waschbecken und auf dem Boden darunter eine Wasserpfütze. Daneben stand eine alte Waschmaschine. Ich sah zwei Schränkchen, ein blaues, ein weißes. Überall Werkzeug und Rohre. Kisten stapelten sich bis fast unter die Decke. Und sehr viele Videos. Das muss sein Porno-Zeug sein, dachte ich. Der ganze Raum roch nach Fäulnis und Schimmel. Es gab ein winziges Fenster auf der Seite des Hauses, an der auch die Auffahrt lag, aber hinausschauen konnte man nicht. Die Fensterscheibe war mit schwarzem Schmutz verkrustet, und so kam auch kein Licht herein. An der Kellertür waren einige Alarmglocken befestigt. So viele Drähte guckten aus den Alarmglocken hervor, dass ich vermutete, er musste das alles selber improvisiert haben.

				In dem Moment bückte sich der Typ und nahm zwei rostige Ketten hoch. Es waren die längsten Ketten, die ich je gesehen habe, mindestens zweieinhalb Meter lang. Auch wenn er schon einen großen Teil hochgehoben hatte, lag immer noch ein ganzer Stapel Kettenglieder zu seinen Füßen.

				Ich weinte hemmungslos, wie ein Baby. Meine Augen waren schon fast zugeschwollen. »Bitte, bitte, lass mich doch gehen!«, kreischte ich. Aber er zuckte nicht einmal mit der Wimper. Und ich war zu tief unten, als dass mich jemand gehört hätte.

				»Wie soll ich dir wohl vertrauen, wenn du andauernd diesen Lärm machst?«, fragte er. Ich schluchzte weiter. »Setz dich da rüber an die Stange!«, befahl er. Ich rutschte hinüber. Er zog mir die Arme nach hinten und umwickelte meine Handgelenke mit einer Art zusammengedrehtem Stück Schnur. Nachdem er mir wieder eine Socke in den Mund gestopft hatte, stieß er mich gegen die Stange und machte sich daran, die schweren Ketten ganz um meinen Bauch, meinen Hals und die Stange zu wickeln. Eine Umdrehung. Zwei Umdrehungen. Drei Umdrehungen. Vier. Bei der fünften Umdrehung ging mir die Kette direkt in den Mund. Sie schmeckte wie ein rostiger Penny. Klick. Klick. Er machte das Schloss der beiden Ketten hinter mir zu. Das ist das Ende, dachte ich.

				»Jetzt müssen wir nur noch dafür sorgen, dass dich keiner hört«, sagte er. Er ging ein paar Schritte und holte etwas von einem Tisch: einen Motorradhelm. Er hob ihn hoch und rammte ihn mir über den Kopf, sodass ich kaum Luft bekam. Und dann wurde alles schwarz um mich herum.

				*

				Ich weiß nicht, welcher Tag es war, als ich zu mir kam. Es war völlig dunkel. Ich weiß nur, dass der Typ nirgends zu sehen war. Und im Haus war es ganz still. Ob es Tag oder Nacht war, kann ich Ihnen wirklich nicht sagen. Aber irgendwie war ich noch am Leben – jedenfalls halbwegs. Ich war ziemlich benebelt, denn unter dem schweren Helm bekam mein Gehirn nur wenig Sauerstoff. Aber zu benommen, um an Flucht zu denken, war ich nicht. Ich bewegte die Hände. Vielleicht kann ich diese Fesseln herunterbekommen. Aber da tat sich nichts. Mit aller Kraft probierte ich es weiter. Und weiter.

				Die Schnur schnitt in meine Handgelenke. Nachdem ich mich etwa zwei Stunden abgemüht hatte, wollte ich schon aufgeben. Doch da geschah das Wunder: Auf einmal fühlte sich ein Stückchen Schnur etwas lockerer an. Ich konnte es kaum fassen. Vielleicht komme ich ja frei! Wie verrückt verdrehte ich die Hände. Und tatsächlich löste sich die Schnur um die eine Hand. Schnell löste ich mit der anderen Hand auch die zweite Schnur.

				Auch wenn mein Körper noch angekettet war, konnte ich doch den furchtbaren Helm abnehmen. Wie herrlich, wieder frei atmen zu können, auch wenn es nur die abgestandene Luft dieses schmutzigen Kellers war. Ich rieb mir die Arme, um wieder Gefühl zu bekommen. Dann sah ich mich um, aber in der Nähe war nichts, womit ich die Kette hätte durchschneiden können. Ich fasste hinter die Stange und tastete nach einem der Vorhängeschlösser. Wenn ich nur dieses eine aufbekomme … Ich wackelte an dem oberen Teil des Schlosses, zog daran, nach oben und nach unten. Es schien ein wenig nachzugeben. O mein Gott, vielleicht kann ich ja hier ausbrechen, dachte ich.

				Hektisch rüttelte ich an dem Schloss. Das Problem war nur: Selbst wenn ich diese Kette herunterbekam, hatte ich immer noch die zweite um den Bauch. Und wenn ich die herunterbekam, musste ich immer noch die Tür mit den ganzen Alarmglocken öffnen. So fest ich nur konnte, stieß ich mit dem Rücken gegen die Stange, und die Ketten lockerten sich ein wenig. Ich zerrte und zerrte an dem Schloss. Dann hörte ich ein Geräusch. Der Truck wurde auf die Auffahrt gelenkt. Er ist wieder da! Schnell setzte ich mir den Helm wieder auf den Kopf. Dann versuchte ich, mir die beiden zusammengedrehten Schnüre wieder um die Hände zu legen, so wie es gewesen war, bevor er ging.

				Keine zwei Minuten später polterten die Schritte des Typs die Treppe herunter. Er machte Licht. »Wieso hast du die Schnur abgemacht?«, brüllte er. »Ich dachte, ich könnte dir vertrauen! Jetzt musst du bestraft werden.« Er nahm ein Stück Rohr und schwenkte es vor meinem Gesicht. »Wenn du schreist«, sagte er, »schieb ich es dir in den Hals.« Ich gab keinen Laut von mir. Er schloss die Ketten auf, nahm mir den Helm ab und riss mir T-Shirt und Unterwäsche herunter.

				Was in den nächsten drei Stunden passierte, war so heftig, dass ich nicht einmal daran denken mag. Er vergewaltigte mich nicht einfach, wie er das oben getan hatte. Er zerstörte meine Seele, oder wenigstens den kleinen Teil, der davon noch übrig war nach allem, was ich als Kind durchgemacht hatte. Er zwang mich, Dinge zu tun, die ich nicht beschreiben kann. Das wäre einfach zu schmerzlich. Dinge, die ich nie getan hatte und die ich auch nie mehr tun werde. Ich konnte nicht schreien. Ich konnte nicht beten. Ich konnte Gott nicht einmal bitten, mich zu Joey zurückzubringen. Ich stand so unter Schock und hatte solche Angst, dass ich nur daliegen konnte, als wäre ich tot. Irgendwie glaube ich, ein Teil von mir musste wohl sterben, damit ich das durchstehen konnte. Nur so kann man das überleben.

				Als er fertig war, stieß er mich auf den Rücken. Er warf mir weitere Dollarnoten zu. »Ich bezahl dich für deine Zeit hier«, sagte er. »Dadrin bewahr ich das für dich auf.« Er deutete auf die Waschmaschine. Dann stand er da und sah lange Zeit auf mich herab. Meine Lippen zitterten. Meine Augen waren geschwollen. Schweiß und Blut sickerten aus mir heraus. Ich drehte den Kopf zur Wand, damit ich diesem Ungeheuer nicht ins Gesicht sehen musste. Nach ein paar Minuten sagte er endlich etwas.

				»Hier wirst du bleiben, bis du mir bewiesen hast, dass ich dir trauen kann«, sagte er. »Dann darfst du vielleicht wieder nach oben.« Er kettete mich erneut an die Stange und drückte mir den Helm auf den Kopf. Beim Hinausgehen knipste er das Licht aus. In der völligen Schwärze saß ich einfach da. Gebrochen. Allein. Ich werde hier unten sterben. Ich werde meinen Joey nie mehr im Arm halten.

				Ich war so zerschlagen und so erschöpft, dass ich wieder ohnmächtig wurde. Später lehnte ich mich gegen die Stange und versuchte, durch den schweren Helm ein bisschen besser Luft zu bekommen. Ich betete, dass dies nur ein schrecklicher Albtraum war, aus dem ich bald aufwachen würde.

				*

				Ich hörte Schritte und machte die Augen auf. Rums. Rums. Rums. So dick der Helm auch war, ich hörte den Typen die Treppe in den Keller herunterkommen. Nach diesen ersten Stunden benutzte ich seinen richtigen Namen nie wieder. Ich fand, ein Ungeheuer verdiente keinen richtigen Namen. Ich nannte ihn nur noch »der Typ«.

				Grob zerrte er an dem Helm. Er trug ein blaues T-Shirt und eine ausgefranste Hose aus Sweatshirt-Stoff. Ich nahm an, es war der nächste Morgen, weil er nicht mehr dieselben schmutzigen Jeans anhatte wie beim letzten Mal. Er brachte einen Teller mit Essen und ein Glas mit, stellte alles auf einen Tisch und kam näher. Er roch nach verfaultem Fisch.

				»Du musst was essen, sonst stirbst du«, sagte er.

				Ach, jetzt machst du dir Sorgen, dass ich womöglich sterbe?, dachte ich. Was für ein Idiot!

				»Ich weiß, du willst das Essen nicht, das ich dir bringe. Aber ich werd dir beweisen, dass es okay ist«, fuhr er fort. Er hielt mir den Teller mit dem Essen unter die Nase. Es waren Spaghetti mit roter Sauce. »Hat meine Mutter gemacht«, sagte er. »Guck, hier, ich ess zuerst was davon.« Mit der Gabel wickelte er ein paar Nudeln auf und stopfte sie sich in den Mund. »Guck«, sagte er und kaute mit offenem Mund. »Ist wirklich gut.« Etwas Sauce tropfte ihm vom Mundwinkel. Ich dachte, er wollte mir einen Streich spielen. Aber ich kam um vor Hunger. Wie viele Tage waren vergangen, seit ich dieses aufgetoastete Teilchen gegessen hatte, an dem Morgen, an dem ich mich auf den Weg zu meinem Termin machte?

				Als er mir die Gabel in den Mund steckte, nahm ich einen klitzekleinen Bissen. Es schmeckte sogar ganz ordentlich. Als er sah, dass ich aß, nahm er viel mehr Nudeln auf die Gabel und stopfte sie mir in den Mund. Anfangs kaute ich langsam, dann schneller. Er gab mir mehr und mehr, bis ich den ganzen Teller leer gegessen hatte. Vielleicht sterbe ich ja, dachte ich, aber wenigstens trete ich nicht mit leerem Magen ab. Als der Teller leer war, holte er das Glas vom Tisch. »Hier, das ist Wasser«, sagte er und hielt es mir an den Mund. Ich trank so schnell, dass ich fast erstickte.

				Diesmal schloss er die Ketten auf, ehe er ging, und machte sie etwas lockerer wieder fest, damit ich an die Toilette herankam. Mit »Toilette« meine ich einen grünen Eimer, den er dicht an die Stange gestellt hatte. »Geh da rauf, wenn du mal musst«, sagte er. Er ging eine Weile im Keller herum und kam dann mit einem Stück Pappe wieder. Das legte er auf den Eimer. Vielleicht dachte er, das würde den Geruch drinnen halten. Aber trotzdem war ich froh, dass ich wenigstens zum Klo gehen konnte. Wenn einem das Leben gestohlen wird, ist man für die einfachsten Sachen dankbar.

				*

				Wenn man im Dunkeln lebt, verliert man das Zeitgefühl. Ist es Montag? Freitag? Dienstag? Sonntag? Wie viele Tage bin ich schon hier? Wenn man kaum etwas sieht, wird jedes Geräusch und jeder Geruch zum Hinweis. Als ich den Weckton vom Telefon des Typen oben hörte, nahm ich an, es musste Morgen sein, und tatsächlich roch ich kurz danach Kaffee. Als ich das Haus betreten hatte, war ich nicht sicher gewesen, wo sein Schlafzimmer lag. Aber ich konnte seinen Wecker hören, also musste es im Erdgeschoss sein. Ich vermutete, an diesem ersten Tag einen kleinen Raum gesehen zu haben, der von der Küche abging. Das könnte sein Zimmer gewesen sein. Ab und zu hörte ich Wasser in den Rohrleitungen gurgeln, als ob er gerade duschte oder Geschirr abwusch. Oft passierte das wohl nicht, vielleicht einmal die Woche. Er stank immer.

				Das nächste Geräusch, das ich wahrnahm, war die Hintertür und dann sein Truck, der von der Auffahrt fuhr. Etwa zwanzig Minuten später kam der Truck zurück, die Kellertür wurde schwungvoll aufgerissen, und er polterte die Treppe hinunter. Viel sagte er nicht zu mir. Er fütterte mich einfach mit einem Eibrötchen von McDonald’s und gab mir etwas Orangensaft. An manchen Tagen war das mein einziges Essen. Wenn er wegfährt, dachte ich, fährt er offenbar zu McDonald’s. Fast jeden Tag fuhr er morgens dorthin. Deshalb häuften sich auf dem Kellerfußboden bald die gelben Einwickelpapiere.

				Meistens trug er morgens, wenn er herunterkam, eine Uniform: burgunderrotes Hemd, schwarze Hose und schwarze feste Stiefel. Mir fiel ein, dass Emily mir erzählt hatte, ihr Vater sei Schulbusfahrer. Also war er wahrscheinlich auf dem Weg zur Arbeit, wenn er die Uniform trug. Bald darauf hörte ich den Motor seines Wagens. Durch das winzige Kellerfenster hörte man immer, was draußen auf der Auffahrt passierte. Ein paar Stunden später hörte ich den Truck die Auffahrt wieder hochfahren und die Haustür aufgehen. Da kam er wohl von der Arbeit zurück. Nicht lange danach hörte ich die Geräusche von Menschen beim Sex. Da sah er sich dann wohl einen Porno an. Und ab und zu hörte er auch lautstarke spanische Musik. Ob Porno oder Musik, die Lautstärke drehte er immer voll auf.

				Ein paar Stunden danach kam er meist in den Keller. Dabei trug er ein Flanellhemd und Jeans. Oft roch er nach Rum oder Bier oder auch nach Gras. Er rauchte so viel Marihuana, dass sich der Geruch im ganzen Haus verteilte. Wenn er unten bei der Treppe ankam, hatte er manchmal schon den Reißverschluss der Jeans aufgemacht und sein Geschlechtsteil herausgeholt. Meistens hatte er einen Ständer, als wenn er schon eine Weile an sich herumgespielt hatte. Wenn ich diese ganzen Geräusche eines nach dem anderen hörte, wusste ich, es musste nach der Arbeit sein.

				In den Nächten wurde es immer besonders schlimm. Wenn ich abends seine Stiefel auf der Treppe hörte, versuchte ich, mich gegen die Torturen der nächsten drei oder vier Stunden zu wappnen. Aber gegen die Hölle kann man sich kaum wappnen. Das alles konnte ich nur durchstehen, wenn ich so tat, als würde es gar nicht passieren.

				Nachts oder an den Wochenenden kam er manchmal mit etwas mehr Essen. Das konnte alles Mögliche sein, aber meist hatte es schon länger herumgestanden: vertrocknete Pizza zum Beispiel, ranzige Bohnen mit hart gewordenem Reis, warmer, wässriger Joghurt oder abgestandene Tacos. Furchtbar war es immer.

				»Wenn du heute was essen willst«, erklärte er oft, »tust du lieber, was ich sage.« Ehe ich noch einen Bissen nehmen konnte, schloss er die Ketten auf, zerrte mich zu dem Stapel schmutziger Wäsche und machte die ekelhaftesten Sachen mit mir. Dabei versuchte ich immer, abzuschalten und an etwas zu denken, das mich froh gemacht hatte. An irgendetwas. An das Weihnachtsfest zum Beispiel, als ich Joey den Football geschenkt hatte. Oder an den Tag, als Roderick mir das hübsche Tuch schenkte. Oder an das Inlineskaten mit meiner Cousine April, bei dem wir zwei so viel Spaß hatten. Oder daran, dass ich den Geschmack der Pommes frites von Arby’s so vermisste. Ich dachte auch an Lieder, die mir gefielen. »The wheels on the bus go round and round … round and round … round and round«, sang ich leise. Das Lied erinnerte mich an Joeys süßes Lächeln und seine niedliche Stupsnase. Manchmal summte ich auch »Lift Every Voice and Sing« oder »Angel of Mine«, dieses herrliche Lied vom Gospelchor der Baptistenkirche, die ich besucht hatte, als ich noch unter der Brücke lebte. Der Typ war so beschäftigt damit, mich zu quälen, dass er die Geräusche, die ich machte, überhaupt nicht bemerkte.

				Doch allzu oft gingen mir nachts die schönen Lieder und die angenehmen Gedanken aus, noch ehe das Pumpen aufhörte. Irgendwann zog er sich den Reißverschluss hoch, setzte sich meist hin und fing an, Unsinn zu reden. »Keiner sucht nach dir«, sagte er bösartig grinsend. »Keiner hat in der Nachbarschaft Flugblätter aufgehängt. Und in den Nachrichten ist auch nichts gewesen. Ich kann mit dir machen, was ich will. Kein Mensch schert sich darum.«

				Ich tat, als würde ich gar nicht zuhören. Aber seine Worte brachen mir das Herz. Ich fand schlimm, was er sagte, aber noch schlimmer fand ich, dass er womöglich recht hatte. Suchte überhaupt jemand nach mir? Bei Family Dollar hatten mich doch so viele mit ihm zusammen den Laden verlassen sehen. Wenn meine Verwandten in der Nachbarschaft Flugblätter aufgehängt hatten, wieso erkannte dann keiner mein Bild und erzählte der Polizei, dass ich in seinen Truck gestiegen war? Dass vielleicht wirklich niemand nach mir suchte, machte alles noch schlimmer – wenn das überhaupt möglich war.

				Von Woche zu Woche erkannte ich immer besser, was für ein Tag es sein könnte. Einmal war er betrunken und redete zu viel. Er erzählte, dass er mit ein paar anderen Typen in einer Art spanischen Band spielte. »Ich spiele Gitarre. Die Band ist richtig gut.« Er lächelte, als hätte er gerade den Grammy gewonnen oder so.

				Ich hätte am liebsten geschrien: »Glaubst du im Ernst, mich kümmert deine bescheuerte Band?« An eine Stange gekettet saß ich in einem stinkenden Keller, in schmutziger, blutverschmierter Kleidung, und hatte am ganzen Körper rote Striemen von den Ketten. Meine Arme und Beine waren übersät mit blauen Flecken von den Schlägen, die er mir verabreichte. Wie konnte der Mistkerl da annehmen, dass ich mich verdammt noch mal für seine beknackte Band interessierte? Aber ich zuckte einfach nur mit den Schultern.

				Ein paar Wochen später sagte er eines Abends zu mir: »Die Jungs aus der Band kommen heute Abend rüber. Also sei bloß still.« Da war ich sicher, es musste Samstag sein, denn nach fünf Tagen in Folge in Busfahreruniform trug er sie an diesem Tag zum ersten Mal nicht.

				Noch am selben Abend, etwas später, hörte ich Maxine auf dem Hof bellen. Sie drehte immer total durch, wenn sich jemand dem Haus näherte. Dann hörte ich Stimmen, fünf oder sechs Männer vermutlich, aber sicher war ich nicht. Es hörte sich an wie ein Gespräch in schnellem Spanisch. Nach ein paar Minuten setzte Musik ein. Es klang nach einem Schlagzeug, einem Tamburin und einer Gitarre. Dann fingen sie an, ziemlich laut zu singen, ebenfalls auf Spanisch. Auch wenn ich mit dem Helm auf dem Kopf hätte schreien können, hätte keiner dieser Typen mich gehört. Die Musik war viel zu laut, und ich war viel zu weit von ihnen weg. Soweit ich sagen kann, kamen diese Typen fast jeden Samstag vorbei. Daher wusste ich, es musste der erste Tag des Wochenendes sein. Aber ganz ehrlich, im Grunde kümmerte es mich nicht viel, welcher Tag gerade war, denn alle Tage endeten für mich ja ohnehin auf dieselbe schmerzhafte Art.

				*

				Was passiert, wenn man so lange allein im Dunkeln sitzt? Man wird ein bisschen verrückt. Manchmal redete ich mit Joey, als wäre er hier im Keller mit mir. »Wie geht es dir, mein kleines Knuddelbärchen?«, fragte ich. »Komm, gib deiner Mama einen Kuss.« Oft zermarterte ich mir das Hirn und überlegte, wie ich von den Ketten loskommen könnte. Doch nach dem ersten Tag, an dem ich die zusammengedrehte Schnur herunterbekommen hatte, achtete der Typ peinlich genau darauf, dass ich sie nicht mehr lockern konnte. Also blieb mir nichts anderes, als im Dunkeln zu sitzen und zu versuchen, nicht völlig verrückt zu werden. Ich schlief viel. Wenn ich annahm, dass er zur Arbeit gegangen war, hämmerte ich mit der Rückseite vom Helm gegen die Stange und klapperte mit den Ketten. Ich hoffte, ein Nachbar würde den Lärm hören und den Notruf wählen. Ich betete viel. Manchmal stundenlang. Ich erinnerte mich an den Bibelvers, den der Pfarrer bei den Baptisten oft verlesen hatte: Und ob ich schon wanderte im finstern Tal, fürchte ich kein Unglück; denn du bist bei mir …

				Wenn die Nachbarn mich schon nicht schreien hören, hört mich vielleicht Gott, dachte ich. Doch als aus den Tagen Wochen wurden und aus den Wochen Monate, fragte ich mich allmählich, ob auch Gott mich vielleicht vergessen hatte.

				*

				Monatelang, so kam es mir vor, musste ich in dem Keller sitzen. Ich versuchte, die Tage zu zählen. Ein Tag. Sieben Tage. Dreizehn. Dreiunddreißig. Einundsechzig. Neunzig. Erst war es stickig heiß, dann wurde es viel kühler. Und weil ich nur ein- oder zweimal am Tag etwas zu essen bekam, nahm ich sehr ab. Von Woche zu Woche musste er die Ketten enger binden.

				Während der ganzen Zeit im Keller konnte ich mich nicht einmal waschen oder gar duschen. Wenn ich meine Tage hatte, warf er mir ein paar Papierservietten auf den Fußboden. »Nimm das«, sagte er. Ich versuchte, sie zusammenzurollen und eine Art Tampon daraus zu machen. Aber er gab mir nie genug, also hatte ich am ganzen Körper braune Flecken aus getrocknetem Blut. In den Haaren hatte ich so viel von seinem getrockneten Sperma; wenn ich sie anfasste, waren sie hart wie Stein.

				Der ganze Keller roch nach Toilette, denn der Typ leerte den grünen Eimer fast nie. Ich hatte immer dasselbe T-Shirt und dieselbe Unterwäsche an, die ich am Tag meiner Entführung trug. Meine Unterhose war so schmutzig, dass ich, wenn er das Licht anmachte, nicht einmal mehr das hübsche Schmetterlingsmuster erkannte. Nur nach außen hin war ich gerade so am Leben, innerlich ging ich langsam kaputt.

				Immer wieder fühlte ich mich so erschöpft, dass ich einschlief. Manchmal träumte ich von Joey, und es war immer derselbe Traum: Er kam in hüpfenden kleinen Schritten auf mich zu, aber plötzlich packte ihn jemand am Arm und zog ihn weg. Ich wollte die Hand nach ihm ausstrecken, aber ich war wie gelähmt, konnte mich nicht rühren. Wurde er weggezogen, verblasste er allmählich, als würde er gleich verschwinden. Ich schrie seinen Namen … dann wachte ich auf. Und bei jedem Erwachen traf mich mit einem Schlag die Realität. Ich machte die Augen auf und wusste wieder, ich war im Keller des Typen, fühlte, wie mir die Ketten in die Haut schnitten. Ich versank in Verzweiflung, wenn ich wieder einmal versuchte, die Hände aus den Fesseln zu bekommen, und dann begriff, dass ich mich nicht befreien konnte.

				Mir knurrte der Magen, und ich fantasierte von meinen Lieblingsgerichten. Ich sah mich bei Arby’s, wo ich Pommes frites mit scharfer Sauce bestellte, frisch und heiß und himmlisch duftend. In Gedanken ließ ich mir Zeit, knabberte kleine Bissen von den langen, köstlichen Pommes frites, bis die ganze Schale leer war. Oder ich versetzte mich zurück zu dem Essen in der Kirche, dachte an die cremigen Makkaroni mit Käse, die mir auf der Zunge schmolzen, die krosse Haut von dem knusprigen Hähnchen zwischen meinen Zähnen. Oder an die Buttermilchtörtchen, so weich wie ein Federkissen, mit einem goldgelben Butterklecks in der Mitte, der sich nach und nach auflöste.

				In meiner Fantasie steigerte ich mich so in die Erinnerung an das Essen hinein, dass ich, wenn ich die Augen aufmachte, immer einen Moment brauchte. Es dauerte eine Weile, ehe ich begriff, dass ich nicht im Untergeschoss der Baptistenkirche war, wo die freundlichen Damen mir eine zweite Portion anboten. Stattdessen war ich in dem dreckigen Keller eines Geisteskranken, der übler war als alle Bösewichte, von denen ich in irgendwelchen Horrorgeschichten gelesen hatte. Ich begriff, dass ich nun in der Tat selbst in einer Horrorgeschichte lebte.
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				»Ich bring dich heut nach oben.« Der irre Typ stand über mir im dämmrigen Licht des Kellers. Da er seine Uniform nicht anhatte, nahm ich an, es wäre wohl Wochenende. Ich hatte ihn wie üblich an dem Morgen die Treppe herunterkommen hören, also erwartete ich auch das Übliche, nämlich dass er mir zu essen gab. Unter meinem Helm schlief ich noch halb. Deshalb kam es überraschend für mich, als ich ihn sprechen hörte. Er schloss meine Ketten auf und befahl mir, aufzustehen. Tausend Nadelstiche fuhren mir durch die Beine, als das Blut in meine Füße rauschte. Mir war schwindlig, und ich stützte mich mit der Hand an der Stange ab.

				»Komm mit«, befahl er mir. Will er mich jetzt doch gehen lassen? Er hatte davon gesprochen, mich zu Weihnachten rauszulassen. War ich etwa schon länger hier, als ich angenommen hatte? Vielleicht vertraut er mir ja endlich, dachte ich. Vielleicht komme ich hier ja nun doch raus!

				»Na, mach schon«, sagte er, packte mich am Arm und zerrte mich von der Stange weg.

				Ich konnte mich kaum rühren, nachdem ich so lange angekettet gewesen war. Aber ein Schritt nach vorne gelang mir dann doch. Mit keinem Wort erklärte er, weshalb er mich plötzlich woanders hinbrachte. Aber mir war klar, es wäre töricht, danach zu fragen. Er hielt meinen Arm gepackt, und ich folgte ihm die Treppe hinauf, wobei ich durch zusammengeknüllte Fast-Food-Verpackungen und schmieriges Werkzeug waten musste. Ich folgte ihm immer weiter und stützte mich mit der Hand an der Wand ab.

				Als wir oben angekommen waren, machte er die Tür auf. Sonnenlicht! Ich hielt mir beide Hände vors Gesicht. Wenn man das erste Mal nach langer Zeit im Dunkeln wieder Tageslicht sieht, tut es einem in den Augen richtig weh. Ich blieb einen Moment stehen, als ich in die Küche kam, und aus irgendeinem Grund ließ er das zu. Es war alles ziemlich verschwommen, und anfangs war mir richtig schwindlig, bis sich meine Augen an das Licht gewöhnt hatten. Es war auch wärmer in der Küche, nach der Kälte in dem Keller. Ich rieb mir die Arme in meinem dünnen T-Shirt.

				»Wir gehen rauf ins Schlafzimmer«, sagte er. Er zeigte auf die Treppe, und ich bekam es mit der Angst zu tun, als ich an das dachte, was mich diesmal da oben erwarten mochte. Wenn er mich umbringen wollte, so überlegte ich, würde er das wahrscheinlich im Keller tun. Aber der Typ war so ein kranker Spinner, vernünftig war das nie, was er tat. Meine Zähne klapperten, als er mich vor sich die Treppe hinaufstieß.

				Wir gingen wieder in den rosa gestrichenen Raum, in dem er mich am ersten Tag an die Wand gehängt hatte. Die Stangen waren weg, und in der Ecke lag eine alte Matratze. Daneben stand ein Eimer mit einem Stück Pappe darauf. Wozu der diente, wusste ich. Auf dem Bett lag eine sehr lange Kette mit einem Vorhängeschloss. Es sah aus, als hätte er beim Bett ein paar Löcher in die Wand gebohrt und dort die mächtige Kette befestigt.

				»Los, rauf da«, sagte er und stieß mich auf die Matratze. Mehrmals wickelte er mir die Kette um den Leib und machte sie dann an dem Heizkörper beim Bett fest. Die Kette hatte er so eng um mich geschlungen, dass ich mich nur setzen oder legen konnte. Aufstehen konnte ich damit nicht.

				»Du bleibst jetzt eine Weile hier«, erklärte er. Ich hätte ihm am liebsten ins Gesicht gespuckt, aber ich wusste, dass ich dafür sofort wieder in den Keller geschickt würde. Hier oben hatte ich wenigstens Licht.

				Er überzeugte sich vom Sitz der Kette, dann riss er sich die Jeans runter und vergewaltigte mich wieder.

				»Wieso tust du mir das an?«, fragte ich. Ich schluchzte und versuchte, ihn wegzuschieben. »Bitte, hör doch auf damit! Du musst das doch nicht machen! Bitte, lass mich gehen!«

				»Halt’s Maul!«, brüllte er.

				»Lass mich doch einfach gehen! Lass mich zu meinem Sohn!«, schrie ich.

				»Weshalb sollte ich irgendwas deinem Sohn zuliebe machen?«, fragte er und hielt mich auf die Matratze gedrückt.

				»Weil ich eine Freundin deiner Tochter bin!«, sagte ich und wollte erreichen, dass er mir zuhörte.

				»Sie wird furchtbar finden, was ich getan habe. Wenn sie es herausfindet«, sagte er. Dann bedeckte er mit seiner großen Hand meinen Mund und missbrauchte mich weiter. Er war so schwer und ich so zierlich, dass ich keine Chance hatte, ihn wegzustoßen.

				Als es vorbei war, fing er an zu reden, sehr viel mehr als je zuvor unten im Keller. Er schwang seinen massigen Körper quer über die Matratze und kam mir so nah, dass ich seinen schlechten Atem auf dem Gesicht spürte. Ich dachte: Typ, ich bin nicht dein Mädchen! Das war das Verrückteste an dem Spinner: Den einen Moment schlug er mir auf den Kopf oder zwang mich, widerliche Dinge zu tun. Im nächsten Moment benahm er sich, als wären wir die dicksten Freunde oder als wäre ich seine feste Freundin.

				»Du musst wissen, in der Schule haben mich andauernd diese schwarzen Jungs verprügelt«, erzählte er mir. Ich wollte am liebsten komplett abschalten, aber das war gar nicht so leicht, wo er nur Zentimeter von meinem Gesicht entfernt war. »Die haben mich ausgelacht, weil ich dick war. Ein paar haben mich verprügelt und mir den Kopf ins Klo getaucht.« 

				Wieder und immer wieder sagte er, dass er Schwarze nicht ausstehen konnte. Dass er mal eine Freundin hatte, nachdem seine Frau ihn verlassen hatte. Dass die Leute diese ganzen schlimmen Sexsachen mit ihm gemacht hatten, als er klein war. Und wie gern er Pornos sah, wann immer er konnte. Wie gern er blonde Mädchen betrachtete.

				»Ich wünschte, ich wäre der Erste bei dieser kleinen JonBenét Ramsey gewesen«, sagte er. »Wenn die sich nicht vorher schon so ein anderer Mistkerl vorgenommen hätte, wäre ich das gern gewesen.« Er lächelte. Und ich hätte ihm am liebsten mitten ins Gesicht geschlagen.

				Ein andermal machte er eine ähnlich widerliche Bemerkung über Elizabeth Smart, die im Sommer 2002, knapp zwei Monate vor mir, entführt worden war. »Ich weiß, ich bin krank«, sagte er. »Ich find mich schlimm.«

				»Wieso machst du denn solche Sachen?« Meine Stimme zitterte. »Bloß weil dir mal jemand was Böses angetan hat, musst du anderen Menschen doch nicht auch was Böses antun.«

				Einen Moment schwieg er. Dann sagte er: »Ich kann nicht anders. Ich muss dir wehtun.«

				»Du bist gestört«, sagte ich. Als er die Stirn runzelte, fügte ich hinzu: »Aber für Leute wie dich gibt es Hilfe. Wieso lässt du mich denn nicht gehen, damit du dir helfen lassen kannst? Ich erzähl auch keinem, dass du mich entführt hast. Lass mich einfach gehen, und wir können diese ganze Sache vergessen.«

				Einen Moment lang schien er wirklich darüber nachzudenken. Ich hielt die Luft an. Dann runzelte er wieder die Stirn, und ich wurde ganz mutlos. »Das kann ich nicht machen«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Du musst eine Weile bei mir bleiben.«

				Ich fing an zu weinen. »Ich will doch nur zu meinem Joey zurück!«, bettelte ich ihn an. »Er ist erst zwei Jahre alt, und ich weiß, dass er mich vermisst! Kannst du mich nicht einfach gehen lassen?«

				Er schwieg sehr lange. Wider alle Vernunft hoffte ich, dass doch eine Spur Menschlichkeit in ihm war. »Wein doch nicht«, sagte er schließlich. »Du sollst nicht traurig sein. Ich will, dass du glücklich bist hier mit mir. Wir wollen doch eine richtige Familie sein.«

				Ich konnte nicht glauben, was ich da hörte. Dieser abartige Typ hatte mich entführt, mich geschlagen und mich jeden Tag vergewaltigt – und er sah uns als Familie? Ich wusste, er war nicht einfach nur krank, sondern total verrückt. Er lebte in seiner eigenen Fantasiewelt. Und ich musste einen Weg hier heraus finden. Ich wollte so tun, als schliefe ich ein, damit er den Raum verließ. Er kippte nach vorne. Seinen schweren, haarigen Arm hatte er über meine Taille gelegt, und dann fing er an zu schnarchen. Vorsichtig zog ich an den Ketten, um zu sehen, ob sie etwas nachgaben. Aber jedes Mal, wenn ich mich einen Zentimeter bewegte, grunzte er und packte mich noch fester.

				Am Nachmittag wachte er schließlich auf. »Schrei bloß nicht. Denk nicht mal dran. Wenn du schreist, komm ich rauf und erschieß dich«, sagte er und ging raus.

				O mein Gott, er hat einen Revolver. Er knallte die Tür zu, und nach einer Weile hörte ich ihn mit seinem Truck wegfahren.

				Ich saß auf der Matratze und betrachtete die beiden Schlösser an meinen Ketten. Das eine war ein Kombinationsschloss, das andere ein Vorhängeschloss, das man mit einem Schlüssel öffnete. Unzählige Male hatte ich es im Keller schon versucht, aber ich dachte, dass ich heute vielleicht das Kombinationsschloss aufbekäme. Ich drehte an den Zahnrädern, versuchte verschiedene Zahlenkombinationen: Joeys Geburtstag, meinen Geburtstag, willkürliche Ziffern. Jedes Mal zog ich fest an dem Griff, aber nichts passierte.

				Eine Stunde lang fummelte ich an dem Schloss herum. Dann schaute ich aus dem Fenster und sah die Sonne untergehen. Da fing ich dann an zu beten: »Bitte, Gott, hilf mir, von diesem Irren wegzukommen«, sagte ich, und die Tränen strömten mir das Gesicht herunter. »Du musst mir jetzt wirklich aus diesem Haus heraushelfen. Ich muss unbedingt meinen Sohn wiedersehen. Bitte, Gott. Bitte.« Dieses Gebet sprach ich wieder und immer wieder, bis der Himmel stockfinster war. Schließlich schlief ich ein.

				Am Morgen weckte mich das Geräusch der Stiefel des Typen auf der Treppe. Er machte die Tür auf, und in der Hand hielt er einen Hammer und Nägel. Aus seiner Tasche zog er ein Sandwich in gelbem Einwickelpapier. Er gab mir das Sandwich und polterte wieder nach unten. Ich würgte das Brot hinunter und war ganz krank vor Angst, weil ich nicht wusste, was er jetzt wieder vorhatte. Was wollte er mit dem Werkzeug? Hatte er sich irgendeine neue Folter für mich ausgedacht? Ich hörte ihn die Treppe heraufkommen, langsamer diesmal. Er ächzte und schob sich mit einem Stapel Bretter ins Zimmer, die er auf den Boden fallen ließ. Irgendetwas beulte seine hintere Hosentasche aus. Plötzlich brach mir der kalte Schweiß aus.

				»Wofür ist das?«, fragte ich mit zitternder Stimme. Zimmert er einen Sarg für mich? Ist die Wölbung in seiner Hosentasche der Revolver?

				Mit einem irren Lächeln sah er mich an und griff mit der Hand in seine Hosentasche. In dem Moment war ich sicher, dass ich sterben würde.

				Bitte, lieber Gott, lass Joey wissen, dass ich ihn lieb habe. Lass ihn wissen, dass ich nie aufgehört habe, an ihn zu denken. Dass er das Licht meines Lebens war …

				Der Typ zog etwas aus seiner Tasche. Ich sah das Metall des Revolvers in seiner Hand aufblitzen. O mein Gott, jetzt passiert es … Lieber Gott, ich werde sterben …

				Er richtete den Revolver auf mich. Ich brauchte eine volle Minute, ehe ich begriff, dass es ein Akku-Bohrer war.

				»Du hilfst mir, die Fenster zu vernageln«, sagte er. »Nimm dir eins von den Brettern und halt es so, dass ich ein paar Löcher machen kann.«

				Mir war ganz schwindlig vor Erleichterung, dass er mich doch nicht erschießen wollte. Er schloss die Ketten auf, dann musste ich ihm helfen, sämtliche Fenster im ersten Stock zu vernageln. Erst im rosa Zimmer, in dem er mich gleich zu Anfang zwischen die Stangen gehängt hatte, dann im weißen Zimmer, das davon abging. Auf der anderen Seite vom Flur lagen noch zwei weitere Räume: der eine auch rosa, der andere blau. In jedem Zimmer zwang er mich, ihm die Bretter zu halten. Er bohrte dann Löcher hinein und hämmerte sie mit langen Nägeln an Ort und Stelle. Als alles fertig war, brachte er mich ins blaue Zimmer. Voller Verzweiflung begriff ich, dass er ein Gefängnis baute und dass er alles Menschenmögliche tat, damit ich niemals herauskam. 

				*

				Ein paar Wochen war ich in dem blauen Zimmer eingesperrt, als ich wieder anfing, mit Joey zu sprechen. Nach meinen Berechnungen war es ganz bestimmt längst Thanksgiving, vielleicht sogar schon Anfang Dezember. Das bedeutete, Weihnachten stand vor der Tür. Es hatte nicht den Anschein, als ob der Mistkerl mich wie versprochen gehen lassen wollte. Das Thema hatte er nie wieder angesprochen. Stattdessen kündigte er eines Tages an: »Ich lasse dich gehen, wenn ich zwei andere Mädchen geholt habe.« Er überprüfte meine Ketten und ging die Treppe hinunter.

				O mein Gott!, dachte ich. Er will noch jemanden entführen! Ich hoffte, man würde ihn auf frischer Tat ertappen, verhaften und wegsperren. Aber dann kam mir ein Gedanke: Würde mich irgendwer finden, wenn man ihn ins Gefängnis steckt? Würde ich hier sterben, dahinsiechen in diesem Schlafzimmer im ersten Stock? Würden sie mich ein Jahr später finden, ein verrottendes Gerippe in Ketten? Würden sie je herausfinden, wer ich war? Ich fragte mich, was er mit meiner Tasche gemacht hatte. Wären sie in der Lage, meinen Leichnam zu identifizieren? Ich war sicher, er hatte meine Tasche mit dem Pass und mit Joeys Babyfoto weggeworfen.

				In der nächsten Zeit versuchte ich, mich zusammenzureißen. Es sah nicht so aus, als würde ich bald freigelassen, also dachte ich mir Möglichkeiten aus, die Zeit herumzubringen. Ich dachte an den Tag, als ich Joey seine ersten Schritte machen sah. Mit seinen elf Monaten war er im Haus herumgewatschelt, hatte sich dabei an den Rändern von Tischen und Stühlen festgehalten, und ich ging mit ihm herum und hielt ihn an der Hand. Er saß oft auf dem Boden und wippte auf dem Hintern auf und ab, als wollte er das Aufstehen üben. Eines Nachmittags saß ich auf einem Stuhl, als er wieder einmal so wippte. »Komm schon, Joey! Du schaffst das! Komm zu Mami!«, rief ich.

				Er lächelte breit, und ich sah seine zwei kleinen Vorderzähnchen. Dann stand er auf und machte einen Schritt auf mich zu. Dann noch einen. Ich hielt den Atem an. Ich wollte nichts sagen, das ihn ablenken könnte. Er machte zwei weitere schnelle Schritte, dann plumpste er auf den Popo, wobei seine Windel ihn abfederte. Erstaunen zeigte sich auf seinem kleinen Gesichtchen, dann brach er in Tränen aus.

				Ich nahm ihn hoch. »Du hast es geschafft, Knuddelbärchen! Du hast deine ersten Schritte gemacht!«, sagte ich und umarmte ihn. Er hörte auf zu weinen und sah mich an. Seine Wimpern waren ganz nass von den Tränen. Seine großen braunen Augen hatten eine so schöne Farbe.

				»Das war toll!«, sagte ich. »Weißt du was? Ich glaube, du wirst mal ein unglaublich guter Football-Spieler! Dieses Jahr werde ich dir einen Football schenken!«

				Auf einmal füllte ein Schatten den Eingang zum Zimmer. Der Typ kam rein, und mir wurde klar, dass ich laut gesprochen hatte. »Mit wem zum Teufel redest du da?«, rief er.

				»Mit Joey«, antwortete ich. »Ich spreche jeden Tag mit ihm.«

				Er sah mich an, als wäre ich verrückt. »Du bist echt übergeschnappt, du kleine Schlampe, was?«, sagte er. Das muss ausgerechnet er sagen, dieser irre Spinner, dachte ich. »Hör auf, mit Leuten zu reden, die gar nicht da sind«, fügte er hinzu. 

				Da kam mir eine Idee. »Na ja, wenn du mir endlich den kleinen Hund besorgen würdest, den du mir versprochen hast«, sagte ich, »müsste ich nicht mit Joey reden.«

				Bei jeder sich bietenden Gelegenheit erinnerte ich ihn daran, dass er mich ursprünglich in sein Haus gebracht hatte, weil er mir einen Welpen schenken wollte. Ich dachte, wenn ich wenigstens einen Hund hätte, könnte ich die endlosen Stunden angekettet in diesem Zimmer besser ertragen. Schließlich hatte ich hier zur Gesellschaft nur die vier blauen Wände und die vernagelten Fenster, sodass ich nicht einmal einen Vogel im Flug oder vorbeiziehende Wolken draußen sah.

				Und mein kleiner Trick funktionierte, auf zweifache Weise. Ein paar Tage später stellte der Typ ein kleines, altes Radio auf die Matratze und steckte den Stecker in die Wand. »Ich weiß, du langweilst dich«, sagte er. »Jetzt kannst du ab und zu ein bisschen Radio hören. Aber nicht zu laut, sonst nehme ich es dir weg. Und ja keine Niggermusik.«

				Ich freute mich so sehr, dass ich seine albernen Regeln kaum beachtete. Ich hatte ein eigenes Radio! Haben Sie eine Ahnung, was es bedeutet, monatelang weder Musik zu hören noch eine menschliche Stimme, nur die des Typen? Und der zählte ja nicht als menschliches Wesen. Ich drehte den Ton ganz leise und ging die verschiedenen Stationen durch. Schließlich landete ich bei meinem Lieblingssender: 97,1 FM. Ich wünschte bloß, ich könnte durchs Zimmer tanzen, um mir etwas Bewegung zu verschaffen. Doch dazu waren die Ketten zu fest geschnürt. Es war schon schwer genug, den Eimer direkt neben der Matratze zu benutzen.

				Nicht einmal eine Woche später kam die nächste Überraschung. Der Typ tauchte mit einem Pappkarton im Zimmer auf. Aus dem Karton war ein Winseln zu hören: ein junger Hund!

				»Da, der gehört dir«, sagte er und stellte den Karton neben die Matratze auf den Fußboden. Bei der Übergabe des Kartons schien er sich tatsächlich zu freuen, als würde er seiner Tochter einen Hund schenken oder so. Ein kleiner braunweißer Pitbull sprang auf den Rand des Kartons. »Achte bloß drauf, dass er nur in den Karton macht«, sagte er.

				Von seinem ersten Winseln an liebte ich diesen kleinen Hund. Ich nannte ihn Lobo, weil ich fand, das passte zu ihm. Er war ein ganz Kleiner, so wie ich! Ich brachte ihm bei, sein Geschäft im Karton zu verrichten. Wenn der Typ raufkam, hatte er einen Plastikbeutel dabei. Damit nahm er Lobos Hinterlassenschaft auf und brachte alles raus. Oft nahm er Lobo zum Gassigehen mit nach draußen und ließ ihn danach angekettet im Hof. Dann kam er rauf und vergewaltigte mich. Ganz ehrlich, hinter dem Hund räumte er mehr weg als hinter mir. Er nahm ja nicht einmal meinen Eimer mit raus! Das Zimmer roch wie eine Jauchegrube. Doch seit ich den Hund hatte, fiel mir das kaum noch auf. Nachts schmiegte sich Lobo an mich, und gemeinsam schliefen wir ein.

				Ich liebte diesen Hund von ganzem Herzen. Ihn bei mir in diesem Zimmer zu haben erhellte meinen Tag mehr, als ich sagen kann. Morgens, wenn er aufwachte, schnüffelte er an meinem Ohr oder leckte mir das Gesicht, und ich setzte ihn zum Pinkeln in den Karton. Dann nahm ich ihn wieder hoch, hielt ihn auf dem Schoß und kraulte seine seidigweichen Ohren, wenn er zu mir aufschaute, als würde er mich anbeten. Ich erzählte Lobo, was wir an dem Tag alles unternehmen würden. Und ihn störte es nicht, wenn wir nichts davon taten.

				»He, Lobo«, flüsterte ich, weil ich nicht wollte, dass der Typ unten mich hörte. »Heute gehen wir endlich mal spazieren! Ich nehme dich mit auf einen kleinen Rundgang durch die Nachbarschaft, am besten mit der Leine, damit du keine Eichhörnchen jagst und damit du nicht überfahren wirst. Ich bringe dir bei, wie man ordentlich an der Leine geht. Und dann machen wir einen Besuch bei meiner Cousine Lisa …«

				Da schwieg ich dann. Suchten meine Verwandten nach mir, oder hatten sie das aufgegeben? Was machten Eddie und Freddie jetzt? Zur selben Zeit, als ich wegging, waren sie bei meiner Mutter ausgezogen. Ich fragte mich, ob sie im Moment überhaupt noch in Cleveland waren. Wo sie auch sein mochten, ich war sicher, dass sie mich vermissten. Lobo schaute mich an, fast ein wenig besorgt. Ich sage Ihnen, dieser Hund wusste genau, was ich fühlte. Er war traurig, wenn ich weinte, und froh, wenn ich lächelte.

				»Ist ja gut, mein Junge«, murmelte ich und streichelte ihm den Kopf. »Mit mir ist alles in Ordnung. Den Spaziergang machen wir eben ein bisschen später«, sagte ich, als ich Schritte die Treppe heraufpoltern hörte. »Du gehst besser wieder rein.« Schnell hob ich ihn hoch und setzte ihn zurück in den Karton.

				Ein paar Monate, nachdem ich Lobo bekommen hatte, schlurfte der Typ die Treppe hoch. Er war kaum im Zimmer, da war mir klar, dass er betrunken war. Er redete undeutlich, torkelte und stank nach Rum. Er brachte Lobo nicht nach unten, ehe er über mich rüberwollte.

				»Beweg deinen Arsch hierher«, befahl er, doch ehe ich mich rühren konnte, packte er mich an den Haaren und zerrte mich immer noch in Ketten an den Rand der Matratze. »Heute Nacht machst du alles, was ich dir sage.«

				Als Lobo sah, wie grob der Typ mit mir umsprang, wurde er ganz wild und fing an zu bellen. »Halt bloß die Schnauze, blöder Köter!«, brüllte der Typ. Aber Lobo bellte weiter. Der Typ schlug mir ins Gesicht und brüllte: »Mach was, damit er aufhört!« Meine Wange fühlte sich an, als hätte jemand sie in Brand gesetzt. Eine Sekunde später rannte Lobo zum Bein des Typen und versuchte, ihn zu beißen. Aber noch ehe er ihm die Zähne ins Fleisch grub, hob der Typ ihn hoch.

				Ohne auch nur mit der Wimper zu zucken, brach er dem Hund mit seinen Riesenhänden das Genick. Lobo stieß ein letztes Jaulen aus, dann wurde sein Körper schlaff. Der Typ warf den Kadaver meines Welpen mitten auf die Matratze.

				»Du hast mein Baby umgebracht!«, kreischte ich. »Hau ab! Hau sofort ab!« Ich prügelte mit den Fäusten auf ihn ein. Was er mit mir machte, war mir in dem Augenblick völlig egal.

				Er verließ das Zimmer tatsächlich, aber mich und Lobos Kadaver nahm er mit. Er kettete mich von der Matratze los und warf den Hund in seinen Pappkarton. Mit dem Karton im einen Arm zerrte er mich nach unten. An der Hintertür zischte er mir zu: »Rühr dich ja nicht vom Fleck!« Dann ging er hinaus und warf Lobos Kadaver über den Zaun. Mir war klar, er würde mich später windelweich prügeln, aber ich schluchzte und schrie an der offenen Tür, so laut ich nur konnte. Und das nicht nur, weil mein kleiner Liebling weg war. Ich wollte, dass jemand – irgendjemand – mich hörte. Doch offenbar hörte mich niemand.
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				Ohne meinen Lobo waren meine Tage wieder endlose Stunden voller Langeweile. Das Radio hatte ich immer noch, aber ich sehnte mich so sehr nach meinem kleinen Hund! Jeden Tag redete ich mit Joey, und manchmal redete ich sogar mit Lobo.

				»Bist ein braver Junge«, sagte ich zu ihm. Mit geschlossenen Augen stellte ich mir vor, ich würde ihn auf dem Schoß halten und sein weiches Welpenfell kraulen. »Bist mein Süßer, Lieber. Wir werden immer zusammen sein.« Manchmal fragte ich mich, ob ich mich im Tod wohl bald zu ihm gesellen würde, ob mir der Wahnsinnige, der mich gefangen hielt, wohl auch bald das Genick brach.

				Eines Nachmittags kam der Typ nach oben und kettete mich los. »Du darfst heute auf der Veranda sitzen«, sagte er.

				Das war das Verrückte an ihm. Nie konnte man sagen, was er als Nächstes tun würde. Den einen Tag brachte er mir ein Radio und einen kleinen Hund; den anderen Tag lief er betrunken Amok, wütete herum, vergewaltigte mich und brach meinem Welpen das Genick. Der Mann, der mich jahrelang im Haus meiner Eltern missbraucht hatte, tat nie auch nur etwas halbwegs Nettes. Aber wenigstens wusste ich, was ich von dem Mistkerl zu erwarten hatte. Doch der Typ hier war so gestört, dass man nie wusste, wie man mit ihm umzugehen hatte. Auch wenn es schien, als wollte er mir etwas Gutes tun – mich zum Beispiel nach draußen lassen –, war mir klar, ich konnte ihm keinen Augenblick trauen.

				Aber er sollte trotzdem denken, er könnte mir vertrauen. Daran hatte ich eine ganze Weile gearbeitet. Manchmal schlug er die Hintertür zu, als wollte er zur Arbeit gehen, kam dann aber eine Viertelstunde später zurück, um zu sehen, ob ich mich gerührt hatte. Er versuchte immer ganz leise zu sein, wenn er die Treppe hochkam, damit ich nicht merkte, dass er mir hinterherspionierte. Aber ich hörte ihn nicht nur, ich wusste auch, dass er das Haus überhaupt nicht verlassen hatte. Wahrscheinlich war ihm nicht klar, dass ich den Truck in der Auffahrt hörte. Wenn er sich nach oben schlich und in mein Zimmer linste, lag ich einfach auf der Matratze, als würde ich schlafen, und hielt ihn zum Narren. Ich spürte, wie er mich durch den Türspalt anstarrte.

				Ich habe keine Ahnung, wieso er dachte, ich könnte weg. Ehrlich, Typ, ich bin mit zwei riesigen Vorhängeschlössern angekettet. Wohin, verdammt noch mal, sollte ich wohl gehen? Das entsprang wohl seiner Verrücktheit. Und ich bin ziemlich sicher, dass er mir mit diesen Tests einfach nur Angst machen wollte. Er spielte ein Psychospielchen. Ich sollte denken, er würde mich kriegen, wann immer ich zu fliehen versuchte. Als er mich einmal mit in die Küche hinunternahm, fiel mir auf, dass er die Hintertür ein kleines Stückchen offen gelassen hatte, wohl mit Absicht. Wegzulaufen versuchte ich gar nicht erst. Ich wusste, ich hätte keine Chance, von der Veranda herunterzukommen, ehe er mich bei den Haaren gepackt hätte. Also saß ich einfach am Küchentisch und tat, als würde ich die offene Tür gar nicht sehen.

				An dem Nachmittag, an dem er mich auf die Veranda bringen wollte, warf er ein großes grünes T-Shirt und eine Hose aus grauem Sweatshirt-Stoff auf die Matratze. »Zieh das an«, sagte er. Das grüne T-Shirt war voller Ölflecken, die Hosen waren viel zu lang für mich. Beide Kleidungsstücke rochen wie er: ekelhaft. Aber ob Sie es glauben oder nicht, die Sachen rochen weniger übel als ich! Er stand da und sah zu, wie ich mir mein T-Shirt auszog und das grüne überstreifte. Meine Unterhose mit dem Schmetterlingsmuster behielt ich an, die Sweatshirt-Hose zog ich darüber.

				»Komm mit«, sagte er. Wir gingen nach unten und blieben in der Küche stehen. Er suchte nach irgendetwas. Da konnte ich meinen ersten richtigen Blick auf das Zimmer werfen, in dem der Typ wohl schlief. Das winzige Zimmer ging von der Küche ab, und weil es keine Tür gab, konnte ich direkt hineinsehen. Drinnen standen ein Fernseher mit Videorekorder und ein Doppelbett. In der Ecke lehnte eine Gitarre. Das muss die sein, die er in der Band spielt, dachte ich. Mehr hätte in dieses Dreckloch gar nicht hineingepasst. Es war nicht viel mehr als ein Verschlag ohne Tür.

				Aus einer Küchenschublade holte er eine Perücke und eine riesige Sonnenbrille. Die lange, braune Perücke war verfilzt und hässlich. Er drückte mir die Brille auf die Nase und setzte mir die Perücke auf den Kopf. Die Kunsthaarsträhnen waren borstig, sie fühlten sich an wie kleine Stücke Draht, die mir in den Nacken stachen. Die Brille war so groß, dass sie fast mein ganzes Gesicht bedeckte. Ich überlegte, ob die Perücke jemals jemand getragen hatte und wem sie wohl gehörte.

				Er öffnete eine weitere Schublade und holte wieder etwas heraus. Als er sich umdrehte, sah ich, was er in der Hand hielt: einen Revolver.

				»Wenn wir jetzt rausgehen und du versuchst was Dummes, knall ich dich ab«, sagte er. Er wedelte mir mit dem Revolver vor dem Gesicht herum und lachte kurz auf diese bösartige Weise, die ich schon gewohnt war. »Glaub ja nicht, ich mach dich nicht kalt. Das mach ich. Das Ding hier ist geladen.« Ganz offenbar wollte er mir eine Heidenangst einjagen – mit Erfolg. Ich zitterte hinter der riesigen Sonnenbrille. Er steckte sich den Revolver in die Gesäßtasche seiner Jeans, dann stieß er mich durch die Hintertür auf die Veranda. Ah, frische Luft! Sonnenschein! Das erste Mal seit über drei Monaten war ich draußen. Es war ziemlich kühl an dem Tag, und ich legte mir die Arme um den Körper, um mich etwas zu wärmen. Dann sah ich mich auf dem Hof um. Er war genauso zugemüllt wie an meinem ersten Tag hier im August. Überall lagen rostige Ketten herum, genau wie die im Keller.

				Die Hündin Maxine war an einen Pflock gekettet. Sie bellte kurz, als wir herauskamen, dann legte sie sich hin. Ich sah Werkzeug und Autoteile, alte, ölverschmierte Stofflappen und Papierabfall überall. Es sah aus, als wollte er auf der Veranda irgendetwas basteln. Eine lange Holzlatte und eine elektrische Säge lagen auf einem Tisch.

				»Ich will diese Latte durchsägen, und du wirst mir helfen«, kündigte er an. Also hielt ich das eine Ende der Latte, und er sägte sie mit der lauten Säge mittendurch. Die ganze Zeit sah er mich mit diesem bösartigen Grinsen an, als wenn er in Wirklichkeit mich in zwei Hälften sägen wollte. Die Holzspäne gerieten mir unter die große Sonnenbrille und in die Nase. Ich musste ein paarmal husten und niesen. »Setz dich da rüber«, befahl er. Er deutete auf einen schmutzigen Klappstuhl. Ich ging hin und setzte mich. Die ganze Zeit behielt er mich im Auge.

				Im Hof nebenan sah ich plötzlich einen alten Weißen, aber es war nicht derselbe, der mir zugewinkt hatte, als ich dieses Haus das erste Mal betrat. Er sah uns beide an, sagte aber kein Wort. Am liebsten hätte ich gerufen: »Bitte helfen Sie mir! Sehen Sie denn nicht, dass ich in Schwierigkeiten bin? Holen Sie die Polizei!« Aber ich hatte zu große Angst vor dem, was der Irre mit mir anstellen würde.

				Als ich wieder zu dem Typen sah, starrte er mir direkt ins Gesicht. Er fuhr mit der Hand über den Revolver in seiner Gesäßtasche, als wollte er mich an das erinnern, was er gesagt hatte: »Rühr dich ja nicht vom Fleck, sonst knall ich dich ab.« Er war wohl verrückt genug, um das tatsächlich zu tun, also saß ich ganz still da. Als ich den Nachbarn ins Haus gehen sah, hoffte ich: Vielleicht sieht das hier ja merkwürdig für ihn aus, vielleicht geht er rein und ruft die Polizei! Möglicherweise hat er tatsächlich angerufen, aber die Polizei tauchte nicht auf. Wie konnte ein Mann ein Mädchen in solch merkwürdiger Kleidung sehen, ohne Jacke an solch einem kalten Tag, und sich nichts dabei denken? Er musste doch merken, dass da etwas nicht stimmte! Ich verstand das einfach nicht. Es machte mich wütend. Und das tut es immer noch.

				Wir blieben etwa eine halbe Stunde draußen, ehe er mich wieder in mein blaues Gefängnis führte. Ich musste ihm alle Kleidungsstücke zurückgeben, nicht nur das grüne T-Shirt und die Sweatshirt-Hosen, sondern auch mein eigenes T-Shirt und meine Unterwäsche. Als er mich wieder ankettete, war ich völlig nackt.

				»Mir ist kalt«, sagte ich. »Ich brauche was zum Anziehen!«

				Er zuckte mit den Schultern. »Du bleibst so lange nackt, wie ich es sage«, erklärte er. Dann ging er hinaus.

				Mit klappernden Zähnen lag ich auf der Matratze. Die nächsten vier Monate gab er mir nichts mehr zum Anziehen. 

				Rückblickend denke ich, es war dumm von ihm, mich nach draußen zu bringen. Was, wenn jemand in der Nachbarschaft Verdacht geschöpft hätte, nachdem er mich mit der Perücke und der Brille gesehen hatte? Aber andererseits wusste er ja, dass keiner nach mir suchte. Fast jeden Tag erinnerte er mich daran, dass er nichts im Fernsehen über mein Verschwinden gesehen hatte, auch keine Flugblätter in der Gegend.

				»Du bist ein Niemand«, sagte er immer wieder. Ich schwieg dazu, fragte mich aber, ob er log. Bestimmt hatte mich doch jemand aus meiner Familie bei der Polizei als vermisst gemeldet? Ich hoffte inständig, dass das der Fall war.

				Ein Gutes jedenfalls hatte dieser Nachmittag auf der Veranda für mich. Wieder einmal hatte ich dem Typen gezeigt, dass er mir vertrauen konnte, dass ich nicht zu fliehen versuchte. Wenn ich das nur lange genug durchhielt, dachte ich, würde er sich entspannen und nicht mehr so wachsam sein. Und dann könnte ich es riskieren.

				Ein paar Wochen später war Weihnachten, das wusste ich, weil ich Radio gehört hatte. Den ganzen Tag saß ich auf dem Bett und weinte. Die Augen brannten mir, so fest hatte ich sie gerieben. Er erschien mit einem Kuchen im Zimmer, weiß mit roten und grünen Tupfen überall, vermutlich aus dem Supermarkt. »Hier. Frohe Weihnachten«, sagte er. Er stellte den Kuchen auf den Boden und starrte mich von Kopf bis Fuß an, als wäre ich ein Stück Fleisch. Meine Haut war blau gefroren. »Jetzt weißt du, was du machen musst, wenn du davon was willst«, sagte er. Ich sah ihn nicht einmal an.

				Als er mich in der Nacht vergewaltigte, dachte ich an alles, was ich versäumt hatte. September, Oktober, November, Dezember. Das Jahr war vergangen. Und mit ihm war auch mein Überlebenswille fast dahin. Ich war so allein, so deprimiert, so voller Angst! Wieso war ich denn immer noch hier? Nur eines hielt mich am Leben: der Gedanke an Joey.

				Ich überlegte, wie mein Knuddelbärchen wohl das Weihnachtsfest verbrachte. Wer waren seine neuen Pflegeeltern? Ist er glücklich heute, so wie an dem Weihnachtstag, als wir so früh aufstanden und zusammen sangen? Ob er sich wohl fragt, wo seine Mutter ist? Vermisst er mich jeden Tag? Antworten darauf hatte ich keine. Ich hatte nur ein Ungeheuer, das auf mir lag. Und einen Supermarktkuchen, den ich nicht anrühren würde. 
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				Der Dezember war kalt, aber im Januar erfror ich fast. Wenn er in mein Zimmer kam, flehte ich ihn an, mir etwas zum Anziehen zu geben, aber er tat es nicht. »Du bist nicht hier, um es warm zu haben«, sagte er. »Du hast hier nur einen Zweck zu erfüllen.«

				Gegen Ende Februar fühlte ich meine Lippen und Zehen nicht mehr. Ich bettelte ihn an um ein T-Shirt, Handschuhe, einen Hut, Socken oder Pullover – irgendetwas. Schließlich warf er mir ein winziges Stückchen Baumwollstoff zu, das aussah wie von einem Laken abgerissen, kaum groß genug, meinen schmächtigen Körper zu bedecken, aber immer noch besser als nichts. Meine Matratze lag dicht an einem Heizkörper, aber wenn ich die Hand ausstreckte und nachfühlte, war er kaum lauwarm. Das ganze Haus fror. An vielen Tagen sah ich meinen Atem. Ich konnte nichts anderes tun, als meinen Körper unter meinem kleinen Kissen zu begraben. Ich versuchte, aus dem Ding einen Iglu zu machen. Warm wurde es mir nur, wenn der Typ in mir war, aber ehrlich, ich hätte es vorgezogen zu erfrieren.

				Irgendwann im März betrat er mein Zimmer mit einem kleinen Farbfernseher. »Ich weiß, du langweilst dich«, sagte er. Er stellte den Fernseher auf ein kleines Regal neben der Matratze. Angekettet reichte ich gerade eben heran. »Du wirst den nicht lange haben, also gewöhn dich lieber nicht dran«, sagte er. »Und lass mich dich ja nicht dabei erwischen, dass du dir Nigger anguckst.«

				Er stöpselte ihn ein, machte ihn an und drehte den Ton ganz leise. Es schien merkwürdig, dass er einem Mädchen, das er entführt hatte, einen Fernseher gab, andererseits war alles sinnlos, was er tat. Ich dachte: Ach, tatsächlich? Jetzt macht es dir was aus, dass ich mich langweile, bei all den ekelhaften Sachen, die du mit mir machst? Und nachdem du mir zwei Monate lang nicht einen einzigen Fetzen zum Anziehen gegeben hast? Und die Krönung von allem: Du machst dir Sorgen, ich könnte mir Schwarze im Fernsehen angucken?

				Dieser Fernseher veränderte mein Leben. Auf einmal erfuhr ich, was außerhalb dieses grauenhaften Hauses vor sich ging. Erfuhr Dinge, die das Radio mir nicht bieten konnte. Jetzt hörte ich die Nachrichten nicht nur, ich sah die Nachrichten und alles, was im Land passierte. Ich konnte Fernsehshows sehen und nicht nur Musik hören. So konnte ich mir die Zeit vertreiben. Schließlich war Zeit ja alles, was ich hatte.

				Kein Tag verging, ohne dass ich von Joey träumte und mich fragte, was er wohl machte. Ob er heute wohl im Laden war? Hatte er einen Albtraum, und ich war nicht da und konnte ihn nicht trösten? Hat er im Park gespielt? Hat er jetzt einen Hund? Hatte er einen anderen Namen bekommen? Passierten Dinge in der Welt, die Auswirkungen auf ihn hatten? Als der Typ mit dem Fernseher angekommen war, drehte ich innerlich fast durch vor Freude. Aber nach außen hin tat ich so, als wäre mir das egal.

				Obwohl er mir verboten hatte, Nachrichten zu sehen oder Sendungen mit Schwarzen, tat ich das manchmal doch. Eine große Meldung kam Mitte März in den Nachrichten, als Elizabeth Smart gefunden wurde. Ich freute mich riesig für sie, dass sie noch am Leben war und nach Hause konnte. Jetzt konnte ich hoffen, dass auch ich vielleicht entdeckt und befreit würde.

				Auch vieles andere holte ich nun nach. Michael Jackson hatte im Vorjahr sein Baby über eine Balkonbrüstung gehalten (O mein Gott!). Im Baseball hatten die Anaheim Angels die San Francisco Giants besiegt und so die World Series gewonnen (aus irgendeinem Grund liebte ich Baseball; ich hatte mir immer gewünscht, groß genug zu sein, um selbst spielen zu können). Ich erfuhr, dass Kelly Clarkson die erste Staffel von American Idol gewonnen hatte. Aber von der folgenden Staffel konnte ich nicht alle Folgen sehen, weil diesmal so viele schwarze Kandidaten dabei waren und ich wusste, dass der Typ reinkommen und sie sehen könnte. Später hörte ich, dass Reuben Stoddard gewonnen hatte. Das hätte ich voraussagen können; der Mann konnte wirklich singen!

				Meine Lieblingsshow war die Comedyserie Alle lieben Raymond. Oft musste ich so sehr lachen, dass ich mich fast nass machte. Manchmal wurde ich aber auch ganz traurig dabei. In einigen Folgen führte Raymond seine Familie aus, zum Beispiel ins Kino oder in den Park. Einmal lud er seine Frau sogar zu einem romantischen Abendessen ein. Solche Sachen brachten mich zum Weinen, weil ich das alles nicht hatte und wusste, ich würde es womöglich nie haben. Die ganze Welt schien sich einfach weiterzudrehen, und die Menschen lebten ihr Leben, während ich in einem Höllenloch steckte.

				Sogar wenn der Typ nachts zu mir ins Zimmer kam, durfte ich den Fernseher anlassen, aus welchem Grund auch immer. Wenn ich seine Stiefel auf der Treppe hörte, schaltete ich schnell um, damit nur ja keine Schwarzen auf dem Bildschirm zu sehen waren. Manchmal, wenn er diese Sache mit mir machte, drehte ich den Kopf zur Seite und versuchte, die neueste Folge von Alle lieben Raymond mitzubekommen. Bei jeder komischen Szene hörte ich das Publikum lachen. Es war merkwürdig, das Gelächter zu hören, während ein Mann auf mir lag, denn tief innendrin weinte ich herzzerreißend.

				*

				Nicht lange nach dem Fernseher stand mir eine andere Überraschung bevor: eine Dusche. »Du stinkst«, sagte der Typ eines Morgens zu mir. Tolle Erkenntnis, du Meisterdetektiv. Nach fast acht Monaten ohne Dusche war ich komplett verdreckt. Meine weiße Haut sah braun aus. Am ganzen Körper hatte ich Flecken aus getrocknetem Blut, Schmutz und Urin. Meine Beine waren so behaart, dass sie aussahen wie Männerbeine. Und an meinen Geruch hatte ich mich die ganze Zeit nicht gewöhnt. Es war so schlimm, dass ich manchmal würgen musste.

				»Ich bring dich runter ins Badezimmer, da kannst du dich waschen«, sagte er. Ist das irgendein fieser Trick? Oder wieder ein Test? Oder darf ich mich wirklich sauber machen? Ich hatte keine Ahnung. Er machte die Ketten los, und ich folgte ihm hinaus. Nachdem ich so lange in dem blauen Zimmer gehockt hatte, wurde mir ein bisschen schwindlig beim Runtergehen, also nahm ich jede Stufe mit Bedacht.

				Das Bad war im Erdgeschoss. Ich war vorher nie drin gewesen. Er machte die Tür auf und sagte: »Ich warte hier draußen auf dich.« Er reichte mir ein winziges Stückchen Seife. »Mach schnell«, befahl er mir, als ich hineinging.

				Das Badezimmer war eine totale Katastrophe. Die Toilette war übersät mit braunem Schmutz, der schon abblätterte. Ich sah Spinnweben in allen Ecken. Abfall bedeckte den Fußboden. Die Wände waren verschimmelt. Ich klappte den Toilettensitz herunter und setzte mich. Endlich wollte ich mal wieder zur Toilette gehen wie ein normaler Mensch, nicht wie ein wildes Tier. Als mein Urin ins Wasser tropfte, spürte ich, wie sich die Toilettenschüssel hin und her bewegte; sie war nicht richtig am Boden befestigt. Toilettenpapier gab es nicht. Ich hatte nur einen Gedanken: Wie kann ein Mensch so leben?

				Ich betrachtete mich in dem Spiegel über dem Waschbecken: Ich sah grauenvoll aus. Ich konnte kaum glauben, dass ich das war. Mein braunes Haar war jetzt schulterlang und stand in alle Richtungen ab. Es war so voll mit Sperma, dass es steinhart war. Von den Monaten ständigen Weinens waren meine Augen blutunterlaufen. Meine Gesichtshaut war bleich, weil ich kaum je die Sonne sah. Auf beiden Wangen waren rotgelbe Blutergüsse von den vielen Malen, die er mich ins Gesicht geschlagen hatte. Ich fing an zu weinen. Passiert das alles wirklich? Werde ich hier den Rest meines Lebens verbringen?, fragte ich mich. Auch wenn ich schon seit etwa acht Monaten in dem Haus war, kam ich mir immer noch vor wie in einem Horrorfilm gefangen. Doch mein schrecklich verprügeltes Gesicht zeigte mir nur allzu deutlich, dass dies die Wirklichkeit war. Ich sah mir die Haare an und beschloss, wenigstens damit etwas zu versuchen.

				Der Typ hämmerte mit der Faust an die Tür und rief: »Beeil dich dadrin!« Ich stieg in die Badewanne. Sie war völlig verdreckt, hatte einen schwarzen Schmutzrand, der einmal ganz herumlief. Ich machte das heiße Wasser an. Nach ungefähr einer Minute kam es nur noch kalt aus der Dusche. Ich biss die Zähne zusammen und stellte mich direkt darunter. O Gott, es war eiskalt. Mit dem kleinen Stückchen Seife schrubbte ich mir den ganzen Körper ab. Das Wasser, das an mir herunterlief, war pechschwarz.

				»Was machst du dadrin, verdammt noch mal?«, brüllte der Typ.

				Ich stieg schnell aus der Wanne und steckte den Kopf zur Tür raus. »Kann ich eine Schere haben?«, fragte ich.

				Er warf mir einen merkwürdigen Blick zu, sodass ich schon dachte, ich würde keine Schere bekommen. Aber dann ging er weg und kam mit einer kleinen Schere zurück. Er gab sie mir, und aus irgendeinem Grund fragte er nicht mal, wozu ich sie brauchte. »Fünf Minuten noch, und dann schwingst du deinen Hintern da raus«, sagte er.

				Ich stieg schnell wieder unter die Dusche und fuhr mir mit der Schere an den Kopf. Natürlich war sie so stumpf, dass sie als Waffe nichts getaugt hätte. Ich musste richtig fest drücken, damit sie durch meine verfilzten Haare schnitt. Schnipp. Schnipp. Schnipp. Meine Haare waren so steif, dass ich sie richtig kurz schneiden musste, bis über die Ohren, damit ich die Haare überhaupt waschen konnte. Meine Haare fielen in den Abfluss. Die Wanne war so ekelhaft schmutzig, dass ich kaum erkannte, was mein Haar und was der Dreckrand war. Ich wollte auch ein paar von den juckenden Haaren auf meinen Beinen schneiden, aber dazu war die Schere nicht scharf genug.

				Ich hatte nichts zum Abtrocknen, also schüttelte ich einfach so viel Wasser wie möglich ab und wischte den Rest mit den Händen weg. Ich machte die Badezimmertür auf, und da stand der Typ immer noch. Er schnappte sich die Schere.

				»Du hast dir die Haare geschnitten!« Er schien überrascht. Ich antwortete nicht. »Los, dann komm«, sagte er. Er stieß mich in sein winziges Kabuff im Erdgeschoss. »Rauf da«, befahl er und zeigte auf das Bett, auf das er Ketten und Schlösser gelegt hatte, die wie die Sachen im ersten Stock aussahen. Er kettete mich an, und ich lag da, während er sich irgendeine alberne Show im Kabelfernsehen über Leute mit merkwürdigen Fetischen anschaute. Dann guckte er einen Porno. Dann noch einen. Und noch einen. Da zog er mich dann rüber auf seine Seite vom Bett und fing an, mit meinen Brüsten zu spielen. Und als er mich vergewaltigte, zwang er mich, gewisse Sachen zu ihm zu sagen.

				»Los, sag, dass es dir gefällt!«, rief er. Ich wollte das nicht sagen, also schlug er mich ins Gesicht. Meine Haare waren noch nass vom Duschen. »Sag, dass mein Schwanz fantastisch ist! Nenn mich Big Daddy!«

				Lange weigerte ich mich, aber er schlug mich immer weiter, und schließlich sah ich ein, dass es noch viel länger so weitergehen würde, wenn ich nicht mitspielte. Und so sagte ich dann, was er hören wollte. Aber jedes Mal, wenn diese widerlichen Wörter aus meinem Mund kamen, hasste ich mich dafür, dass ich nachgegeben hatte.

			

		

	
		
			
			
				
				
					KAPITEL 14

					DAS ZWEITE MÄDCHEN

				

				

			
	
				»Gestern, am 21. April, wurde die sechzehnjährige Amanda Berry als vermisst gemeldet.« Als ich einen Nachrichtensprecher das sagen hörte, stand ich auf und beugte mich zum Fernseher vor, um ihn ein bisschen lauter zu stellen. »Zuletzt wurde das Mädchen beim Verlassen ihres Arbeitsplatzes, der Burger-King-Filiale auf der Lorain Avenue, Ecke West 110. Straße in Cleveland, gesehen.«

				Das ist ja ganz hier in der Nähe, dachte ich. Das Foto eines blonden Mädchens erschien auf dem Bildschirm. Ich kannte sie! Die war mit mir im Kunstkurs! Sie war viel jünger als ich, aber ich war in der Schule so weit zurück gewesen, dass wir trotzdem häufig in denselben Kursen landeten.

				Sofort hatte ich ein ungutes Gefühl im Magen, als ahnte ich, dass der Typ Amanda entführt haben musste. Er hatte doch immer gesagt: »Ich lasse dich gehen, wenn ich mir zwei andere Mädchen geholt habe.«

				Amanda schien genau sein Typ zu sein; jung und blond mochte er sie, hatte er gesagt. Andauernd redete er davon, dass er Sex mit Blondinen wie Britney Spears und Christina Aguilera haben wollte. Außerdem wusste ich genau, wo dieser Burger King war. Der war nicht weit von seinem Haus entfernt, und er ging doch immer in Fast-Food-Läden. Wenn ich eins und eins zusammenzählte, musste er es getan haben. Ein paar Tage nach dieser Meldung im Fernsehen fing ich an, besonders aufmerksam auf neue Geräusche im Haus zu achten. Aber ich hörte nichts, und ich hoffte schon, ich hätte mich geirrt.

				Doch dann, drei oder vier Wochen später, passierte etwas. Der Typ hörte auf einmal die ganze Zeit Musik in ohrenbetäubender Lautstärke, viel lauter als sonst. Und es hörte sich an, als käme der Lärm aus dem Keller, nicht aus seinem Zimmer. Bestimmt hat er Amanda im Keller eingesperrt, genau wie mich damals, dachte ich. Ich sollte wohl nicht hören, wie sie sich die Seele aus dem Leib schrie. Was da auch passierte, es konnte nichts Gutes sein.

				Eines Nachmittags dann kam der Typ in mein Zimmer und setzte sich auf die Matratze. »Ich will dir jemanden vorstellen, den ich ins Haus geholt habe«, sagte er.

				Ich schwieg eine Weile, ehe ich antwortete. Ich war so wütend darüber, dass er ein zweites Mädchen entführt hatte! Dass er mein Leben ruinierte, genügte ihm wohl nicht. Musste er denn wirklich noch das Leben einer anderen ruinieren? Ich war so wütend, dass ich beschloss, ihm zu sagen, was ich dachte, egal wie sehr es ihn aufregen würde.

				»Du brauchst mir gar nicht zu sagen, wie sie heißt. Ich weiß sowieso, wer es ist. Es ist Amanda.«

				Er starrte mich an und schien ziemlich überrascht zu sein. »Woher willst du das wissen?«, fragte er.

				»Ich hab sie im Fernsehen gesehen. Ich bin mit ihr zur Schule gegangen. Schließlich bin ich nicht blöd. Ich weiß, was du gemacht hast.«

				Er war auf einmal ganz still. Nach einer Weile sagte er: »Es ist nicht Amanda.« Dann stand er auf und verließ das Zimmer.

				Am nächsten Tag brachte er mich vom blauen Zimmer zurück ins rosa gestrichene. Die Fenster waren immer noch vernagelt. Ich hatte ihm ja damals helfen müssen, alles dicht zu machen. Auch hier hatte er Ketten am Bett und an der Wand befestigt, und so kettete er mich an. Überall lag Müll herum, halb gegessene Pizzas noch in den Kartons, verschimmelte Sandwiches, vertrocknetes Essen in den weißen Styroporverpackungen vom Chinesen. Es sah aus, als hätte er jeden Tag hier gegessen und die Reste auf den Boden geworfen: ein einziges stinkendes Chaos.

				Als er mich angekettet hatte, nahm er mir den Fernseher weg. »Den werde ich Amanda geben«, sagte er. Wird er ihn mit runter in den Keller nehmen, oder bringt er Amanda in eines der Zimmer hier oben? Ich hatte keine Ahnung. Aber ich hörte ihn im angrenzenden weißen Zimmer viel Lärm machen. Vielleicht hat er den Fernseher da hingebracht, dachte ich.

				Später kam er mit einem anderen Fernseher in mein Zimmer zurück, einem alten Schwarzweißgerät mit Lautsprechern, die wie Hasenohren aussahen. »Von jetzt an nimmst du den hier«, erklärte er mir. Er stellte das Gerät neben mein Bett. Selbst als ich versuchte, lauter zu machen und den Regler bis zum Anschlag zu stellen, hörte ich kaum etwas. »Der ist kaputt«, sagte ich. Er zuckte mit den Schultern und verließ das Zimmer.

				Am Tag darauf nahm er mich von den Ketten und ging wieder. Einen Moment später kam er mit Amanda zurück ins Zimmer. Ich erkannte sie aus dem Kunstkurs und aus dem Fernsehen. Sobald ich sie sah, bedeckte ich mir schnell mit dem kleinen Stück Stoff den nackten Unterleib.

				»Sie hat genau das Gleiche wie du!«, sagte er, als er sah, dass ich versuchte, mich zu bedecken. »Das ist die Freundin von meinem Bruder«, erklärte er. Ich fasste es nicht, dass er mir solch eine blöde Lüge auftischen wollte. Ich starrte ihn einfach an.

				Amanda war nicht das lächelnde Mädchen, das ich aus dem Kunstkurs in Erinnerung hatte. Sie erkannte mich wohl nicht; jedenfalls sagte oder tat sie nichts, was darauf hingedeutet hätte. Wir starrten uns einfach nur an. Verständlicherweise wirkte sie verängstigt und irgendwie abwesend. Ihr schulterlanges blondes Haar war zum Pferdeschwanz gebunden. Sie trug einen grauen Schlafanzug, der ihr zu groß war. Es war ein Männerschlafanzug, deutlich erkennbar am Hosenschlitz. Sie schaute sich um und sah den Fußboden knöcheltief mit Abfall übersät, die zugenagelten Fenster. Offenbar war sie genauso schockiert über die Unordnung und den Schmutz im Haus wie über die Tatsache, dass sie hier jetzt gefangen war. Dann ging er mit ihr weg. Die ganze Begegnung hatte kaum eine Minute gedauert.

				Am nächsten Tag kam der Typ rein und machte mich von den Ketten los. »Komm, wir gehen«, sagte er. Er brachte mich ins weiße Zimmer, wo Amanda auf der Matratze saß. Sie blickte kaum auf, als wir hereinkamen. Hier wird er sie wohl gefangen halten, dachte ich. Das Mädchen tat mir wirklich leid; sie war so jung und musste so etwas durchstehen. Ich hoffte bloß, ihre Tortur würde nicht so schlimm werden wie meine.

				Zuerst dachte ich, Amanda hätte gar keine Ketten umgelegt. Aber dann bewegte sie ihr Bein, und ich sah die Kette um ihren Knöchel. Sie hatte etwas an, Sweatshirt-Hose und T-Shirt, das weiß ich noch. Wieso darf sie Kleidung haben?, fragte ich mich. Der Farbfernseher, den er aus meinem Zimmer geholt hatte, stand auf einer Kommode bei ihrer Matratze. Als ich sie an dem Nachmittag sah, versuchte ich wieder, meinen nackten Körper mit Armen und Händen zu bedecken. Ich war so verlegen, aber tun konnte ich nichts. Der Typ ging wieder in den anderen Raum. Ich hörte, wie er im Schrank nach etwas suchte.

				»Ich kenne dich aus der Schule«, sagte ich zu Amanda. »Du warst in meinem Kunstkurs.«

				Sie sah mir in die Augen. »Ich war auf der John Marshall Highschool«, sagte sie schließlich leise.

				Ich nickte. »Ich auch.« Ich war immer noch nicht sicher, ob sie sich an mich erinnerte. Wahrscheinlich nicht, denn ich hatte immer hinten in der Klasse gesessen. Ich hätte ihr gern etwas gesagt, damit sie nicht mehr so große Angst hatte. Aber ich wusste nicht, was.

				»Wie alt bist du?«, fragte sie.

				»Zweiundzwanzig.« Vor ein paar Wochen erst hatte der DJ in einer Radiosendung das Datum angesagt: 23. April, mein Geburtstag.

				Amanda zog die Augenbrauen hoch. »Du siehst aus wie dreizehn. Wann hat …«

				Genau in dem Moment kam der Typ wieder rein. Er gab mir ein weißes, extralanges Männer-T-Shirt. Schnell zog ich es mir über den Kopf.

				Damals wusste ich es nicht, aber Gelegenheit, mit Amanda zu reden, sollte ich sehr lange nicht mehr haben. Monatelang. An manchen Tagen hörte ich, wie er sie loskettete und sie in sein Zimmer ins Erdgeschoss brachte. Es brach mir das Herz, wenn ich mir vorstellte, was er da unten wohl mit ihr machte. An Tagen, an denen der Typ bei der Arbeit war, hörte ich Amandas Fernseher. Wenn ich in meinem Fernseher zufällig etwas über ihre Entführung sah, stellte ich den Ton so laut wie nur möglich. Auch wenn das mit der Lautstärke irgendwie nicht so funktionierte, hoffte ich, sie würde es hören und begreifen, dass sie ihren Fernseher anmachen und zuschauen sollte. Sie musste sich elend fühlen, deshalb sollte sie wissen, dass man immer noch nach ihr suchte. Ich mochte mir ja allein und vergessen vorkommen, aber das sollte nicht auch eine andere durchmachen.

				Nach Amandas Ankunft im Haus brachte der Typ uns ein paarmal in die Küche hinunter. Ich habe keine Ahnung, wieso. Wir hatten kaum Gelegenheit, miteinander zu reden. Wir sagten bloß »Hallo« und umarmten uns kurz. Wenn er für einen Moment den Raum verließ, sagte ich leise zu ihr: »Alles wird gut. Eines Tages kommen wir nach Hause.« Ihre Augen waren gerötet, als hätte sie geweint.

				Ich merkte, der Typ wollte nicht, dass Amanda und ich zusammen waren. Auch wenn er uns in denselben Raum brachte, sorgte er dafür, dass das nicht länger als fünf Minuten dauerte. So viele Fragen hätte ich Amanda gern gestellt. Wie hat er dich in dieses Haus bekommen? Hat er dich anfangs mit dem Helm auf dem Kopf in den Keller gesperrt? Habe ich dich deshalb eine ganze Weile nicht gesehen? Was für Sachen stellt er mit dir an, wenn er in dein Zimmer kommt? Hast du genauso eine Heidenangst wie ich? Und vor allem: Glaubst du, wir haben eine Chance, dieser Folterkammer zu entkommen?

				In dem Frühjahr wollte der Typ nicht zugeben, dass Amanda gar nicht die Freundin seines Bruders war. Ich weiß nicht, weshalb er mir diese blöde Lüge auftischte, nachdem ich ihm doch schon gesagt hatte, dass ich sie kannte und mit ihr in derselben Schule gewesen war. Eines Abends, als der Typ mich in sein kleines Kabuff brachte, machte er sein Kabelfernsehen an. Amandas Mutter war in den Nachrichten und bat die Leute um Mithilfe bei der Suche nach ihrer Tochter.

				Er lachte. »Ich bin schlauer als diese dämlichen Polizisten«, sagte er. »Siehst du das?«, fügte er hinzu und zeigte in Richtung Treppe. »Nach der sucht wenigstens einer. Aber wer sucht nach dir? Keine Menschenseele. Und zwar, weil du keinem was bedeutest. Ich kann dich für immer und ewig hierbehalten, und kein Mensch wird dich vermissen.«

				Normalerweise hätte ich geweint, aber wenn man fast ein Jahr lang eingesperrt ist, gehen einem allmählich die Tränen aus. Ich fragte mich, ob wohl jemand nach mir suchte. Und warum von meiner Familie keiner im Fernsehen auftrat. Auch wenn ich schon seit einer ganzen Weile vermisst wurde, hätte man doch meinen müssen, dass Amandas Verschwinden weitere Fragen ausgelöst hätte. Zum Beispiel, ob womöglich dieselbe Person auch mich entführt hatte. Natürlich nur, wenn damals überhaupt jemand mein Verschwinden halbwegs ernst genommen hatte.

			

		

	
		
			
			
				
				
					KAPITEL 15

					SCHWANGER

				

				

			
	
				Nicht lange nach Amandas Ankunft im Haus war mir eines Morgens beim Aufwachen speiübel. Ich versuchte, etwas von den Pizzaresten zu essen, die der Typ mir hingeworfen hatte, aber ich konnte nichts bei mir behalten. Meine Brüste waren sehr schmerzempfindlich. Bald spuckte ich alles wieder aus, was er mir zu essen gab. Da wusste ich, ich war schwanger. Genauso hatte ich mich gefühlt, als ich mit Joey schwanger gewesen war.

				Der Typ merkte es nicht sofort. Mein Zimmer war in einem so ekelhaften Zustand, dass er das Erbrochene auf dem Fußboden wohl gar nicht wahrnahm. Tatsächlich versuchte ich, die Schwangerschaft vor ihm zu verbergen, weil ich keine Ahnung hatte, wie er reagieren würde, wenn er es herausfand. Egal, wie übel mir war, wenn er ins Zimmer kam – ich tat, als wäre alles in Ordnung mit mir. Es hört sich vermutlich verrückt an, aber in meiner geschwächten und desorientierten Verfassung dachte ich tatsächlich, ich hätte gern ein weiteres Kind. Mein Sohn fehlte mir so sehr, dass mein ganzer Körper schmerzte. Und ich hatte ja auch meinen kleinen Lobo nicht mehr. Wenigstens hätte ich dann etwas, was nur mir gehörte: ein Baby, das in mir heranwuchs, auch wenn der Teufel selbst sein Vater war.

				In den ersten Wochen, nachdem er Amanda ins Haus gebracht hatte, schien er sehr viel öfter in mein Zimmer zu kommen, morgens vor der Arbeit und dann zwei- oder dreimal in der Nacht.

				»Sie will es nicht machen«, sagte er. »Also musst du ran.«

				Sosehr ich es auch verabscheute, wenn er zu mir ins Zimmer kam, freute es mich doch, dass Amanda sich ihm verweigerte.

				»Ich will sie nicht zu etwas zwingen und sie zum Weinen bringen«, fügte er hinzu.

				Aber mich zum Weinen zu bringen ist okay für dich, ja?, dachte ich. Ich fragte mich, wieso er sie offensichtlich anders behandelte als mich. Wieso sie den besseren Fernseher hatte. Wieso er mich zu den perversesten Sexspielen zwang mit der Begründung, dass sie keine Lust dazu hatte. Es lag wohl daran, dass er von Blondinen besessen war. Aber ich gab Amanda nicht die Schuld daran, wie er mit uns beiden umsprang. Schließlich war er der verdammte Irre, der uns ankettete. Was auch passierte, schuld war sein krankes Hirn.

				Eines Nachts fing er an, ziemlich fest in meine Brustwarzen zu beißen und daran zu saugen. Schon oft hatte er mir erzählt, dass er eine Vorliebe für Mädchen mit großen Möpsen hätte. Das muss der Hauptgrund dafür gewesen sein, dass er mich entführte, da bin ich mir ziemlich sicher.

				Auf einmal hielt er inne. »Was ist das denn?«, fragte er. Ein wenig weiße Flüssigkeit war aus meiner Brustwarze getropft. Er rieb sie mit der Hand ab und betrachtete sie. Es war Muttermilch.

				»Du musst schwanger sein, du kleine Schlampe!«, rief er. Sofort ging er runter von mir. »Ein Baby kriegst du definitiv in diesem Haus nicht, verlass dich drauf!«, schrie er. Er schlug die Tür zu und polterte die Treppe hinunter.

				Von da an versuchte er, mich auszuhungern, damit ich das Baby verlor. Er kam immer noch jeden Morgen und jeden Abend in mein Zimmer, um Sex zu machen. Aber zu essen brachte er mir nichts mehr. Nachdem das ein paar Wochen lang so gegangen war, kam er eines Abends mit einer riesigen Hantel in mein Zimmer.

				Heilige Scheiße, dachte ich. Was hat er denn jetzt vor?

				Ich zitterte am ganzen Körper vor Angst, als er an meine Matratze trat. Er legte die Hantel weg, packte meinen Fuß und zog mich an den Rand der Matratze.

				»Höchste Zeit, dieses kleine Problem loszuwerden«, sagte er. »Steh auf, du Schlampe.«

				»Nein!«, schrie ich. »Bleib weg von mir!« Aber er zerrte mich hoch. Die Ketten schnitten mir in den Hals, als er mich auf die Füße stellte.

				Kaum hatte er sich die Hantel wieder geschnappt, schrie ich mir die Seele aus dem Leib. »Nein, nein, nein!«, brüllte ich. »Hör auf! Bitte, bring mein Baby nicht um!« Ich versuchte, von ihm weg- und wieder auf die Matratze zu kommen, aber er packte mich an den Haaren. Und dann, mit einem einzigen kraftvollen Schwung, boxte er mir mit der Hantel in den Bauch.

				Ich schrie wie am Spieß und sank auf die Knie. Der Schmerz war grauenvoll, und ich schlang mir die Arme um den Bauch. »Ich hasse dich!«, kreischte ich. Ich schluchzte so hysterisch, dass die ganze Nachbarschaft mich hätte hören müssen. »Geh raus!«, schrie ich. »Ich hasse dich!«

				Er warf mir einen bösen Blick zu. »Sieh nur ja zu, dass das bis morgen früh weg ist«, sagte er, bevor er den Raum verließ.

				Stundenlang weinte ich ins Kissen. Mein Bauch fühlte sich an, als wäre ein vierachsiger Lastwagen darübergefahren. Blut sickerte mir zwischen den Beinen durch, überallhin. Ich versuchte, mit dem Stückchen Laken die Blutung zu stoppen, aber das Blut kam viel zu schnell. Ich hatte solche Schmerzen, dass ich ohnmächtig wurde. Als ich aufwachte, muss es mitten in der Nacht gewesen sein. Ich lag im Stockfinsteren auf meiner Matratze und schluchzte hemmungslos. Am liebsten wäre ich gestorben. Das Einzige, was mich noch am Leben hielt, war der Wunsch, meinen Joey eines Tages wiederzusehen.

				Gerade als die Sonne aufging, bekam ich entsetzliche Krämpfe. Nur Minuten später spürte ich, wie etwas aus mir herausglitt. Es war der furchtbarste Moment meines ganzen Lebens. Vor der Arbeit kam der Typ hoch und sah die Riesenschweinerei auf meiner Matratze.

				»Du hast mein Kind abgetrieben!«, brüllte er. Er schlug mich so heftig ins Gesicht, dass ich Sterne sah. »Das wird dir eine Lehre sein. Du hast mein Kind umgebracht, du Schlampe!«

				Ich konnte nichts weiter tun, als dazuliegen und ins Leere zu starren.

				*

				Der Rest des Jahres 2003 und der größte Teil des Jahres 2004 gingen sehr, sehr, sehr langsam vorüber. Jede Woche war genauso wie die vorige. An fünf aufeinanderfolgenden Tagen gab es morgens Frühstück von McDonald’s und dann eine Vergewaltigung. Von vormittags bis nachmittags Stunden der Langeweile. Weitere Vergewaltigungen abends, wenn der Typ nach Hause kam. Laute spanische Musik am Wochenende. Ich dachte, ich drehe durch.

				Ich wusste, dass Amanda noch im Haus war, denn manchmal hörte ich sie herumgehen. Ihre Schritte waren leiser auf der Treppe als seine Elefantentritte. Doch sie und ich begegneten uns kaum. Ein paarmal riskierte ich es und schrie ihr etwas zu, wenn ich wusste, dass der Typ das Haus verlassen hatte. Aber eine Antwort bekam ich nie. Bei der Lautstärke ihres Fernsehers und von dort, wo er sie angekettet hatte, hörte sie mich wahrscheinlich nicht.

				Nach unten kam ich auch nicht oft. Doch als er mich einmal in die Küche brachte, fiel mir auf, dass er überall Alarmanlagen angebracht hatte, bei den Fenstern und über den Türen. Außerdem gab es überall kleine Spiegel, wie Rückspiegel aus einem Auto, die er aufgehängt hatte, um in alle Richtungen beobachten zu können, was passierte. Als ich das alles sah, dachte ich, dass es nun keine Hoffnung auf Flucht mehr gab.

				Zu dem Zeitpunkt dachte ich schon nicht mehr allzu sehr daran, wie ich aus dem Haus ausbrechen könnte. Was ich auch versucht hatte – die Hände ruckelnd aus den Ketten zu ziehen, während einer Vergewaltigung von ihm wegzukommen –, alles schien gescheitert. Meistens war ich angekettet, und wenn er mich losmachte, blieb er die ganze Zeit bei mir und beobachtete mich genau. Die Vorhängeschlösser konnte ich nicht lockern. Und wenn er mich mit auf die Veranda nahm, bedrohte er mich mit seinem Revolver. Ich halte mich nicht für jemanden, der immer gleich aufgibt. Aber wenn man sich das Hirn zermartert und über jede nur mögliche Art der Flucht nachdenkt, und nichts davon funktioniert, dann wird man mit der Zeit ein wenig mutlos. Ich glaube, in mir starb allmählich die Hoffnung. Außerdem hatte ich schreckliche Angst, er erschießt mich, wenn er mich wieder einfängt. Und wie könnte ich dann Joey noch von Nutzen sein, wenn ich mich von diesem Mistkerl umbringen ließ? Doch wohl gar nicht mehr!

				Eines Nachmittags, es war im Frühjahr 2004, hörte ich eine weitere Nachrichtensendung, die mich total ausflippen ließ. Am 2. April war die vierzehnjährige Gina DeJesus in derselben Gegend verschwunden, in der Amanda und ich entführt worden waren. So wie ich Amanda erkannt hatte, wusste ich auch, wer Gina war. Ihre ältere Schwester Mayra war mit mir zur Schule gegangen. Tief innen drin war ich ziemlich sicher, dass der Typ sie entführt hatte. An dem Abend betete ich inständig, dass ich mich irrte.

				Später am selben Abend hörte ich ein Mädchen aus Leibeskräften schreien. Die Geräusche kamen aus dem Keller. »Hilfe!«, kreischte sie wieder und immer wieder. »So helft mir doch! Bitte! Irgendjemand!«

				Ich wusste, das war Gina. Von ganzem Herzen wünschte ich mir, ich könnte hinuntergehen und sie retten. Sie sollte wissen, dass tatsächlich jemand sie gehört hatte … dass Hilfe unterwegs war. Sie müsste nur noch eine Minute durchhalten. Aber mit zwei mächtigen Ketten um den Körper konnte ich nichts anderes tun, als ihre Schreie anzuhören … und mich zu fragen, weshalb kein einziger Mensch je eine von uns gehört hatte.

			

		

	
		
			
			
				
				
					KAPITEL 16

					DAS DRITTE MÄDCHEN

				

				

			

				Den Rest des Monats April über kam kein Laut mehr aus dem Keller. Die Stille war richtig gruselig; sie brachte mich schier um den Verstand. Und noch schlimmer wurde es, als ich sah, wie Mayra in den Nachrichten die Bevölkerung um Mithilfe bei der Suche nach ihrer kleinen Schwester bat. Ich fragte mich immer und immer wieder: Hat Gina da unten den Helm auf? Bekommt sie auch genug Luft? Hat Amanda sie gesehen? Werde ich sie je sehen? Ist sie überhaupt noch am Leben? Ich hatte keine Ahnung.

				Schließlich sah ich dem Typen eines Abends direkt in die Augen und sagte: »Ich weiß, dass du das Mädchen entführt hast.« Er starrte mich an, antwortete aber nicht. Zu meiner Überraschung boxte er mir nicht an den Kopf.

				Ungefähr eine Woche später kam er in mein Zimmer und gab mir ein rotes Spiralheft, einen Bleistift und einen kleinen Spitzer. »Hier, kannst ja vielleicht was zeichnen oder so«, sagte er.

				Der Bleistift war stumpf, aber er hatte einen Radiergummi hinten dran. Aus dem Heft waren einige Seiten herausgerissen. Ich bedankte mich nicht. Ich nahm ihm alles einfach aus der Hand: das Heft, den Stift und den Spitzer. Innerlich rief ich: »Mein Gott! Das gibt’s ja nicht! Ich kann jetzt zeichnen! Wow!« Abgesehen von Lobo und dem Fernseher war es das erste Mal, dass mir in diesem Haus etwas Gutes widerfuhr.

				Nachdem er gegangen war, saß ich mit dem Bleistift da, der sich ganz komisch anfühlte, nachdem ich über ein Jahr lang keinen mehr in der Hand gehabt hatte. Meine Finger zitterten. Ich hatte Angst, weil ich immer wieder meinte, den Typen auf der Treppe zu hören. Ich wollte nicht, dass er mir das Heft wieder wegnahm. Man konnte nie vorhersagen, ob er sich etwas anders überlegte. Wölfe zu zeichnen hatte mir wirklich gefehlt, also zeichnete ich sofort einen. Ich machte ihn so groß, dass er die ganze Seite ausfüllte und ein bisschen über die Ränder ging. Es war nicht mein bester, aber ich hatte trotzdem meine Freude daran.

				Von da an griff ich gleich jedes Mal nach dem Aufwachen zum Bleistift, spitzte ihn und begann zu schreiben und zu zeichnen. Ich konnte einfach nicht genug davon kriegen; ich schrieb jeden Tag. Gedichte. Songs. Was mich traurig machte. Briefe an Joey. Und dass ich davon träumte, dass alles anders wäre. Ich passte auf, dass ich nicht zu deutlich wurde, was den Typen anging, weil ich mir dachte, dass er es ja womöglich lesen würde.

				Das hier war so ziemlich das Erste, was ich schrieb:

				Jedes Mal wenn ich einen Schmetterling sehe, erinnert er mich daran, wie kostbar das Leben doch sein kann. Sich von einer Raupe in einen schönen Schmetterling verwandeln zu können und dann einfach so frei und anmutig davonzufliegen, wann immer es ihm gefällt, ohne dass ihm irgendjemand sagt, was er tun soll. Ich warte auf diesen besonderen Augenblick, in dem ich frei leben kann, ohne Sorgen, Schmerzen oder Tränen. Ich möchte das Lachen in der Luft hören, ohne die Schmerzen. Eines ganz besonderen Tages werde ich mein Leben genauso leben können wie dieser schöne Schmetterling. Dann wird auch die Traurigkeit in mir verschwinden.

				Gestört hat mich dabei immer nur der Typ, der immer wieder reinkam. Ich wollte nicht, dass er las, was ich schrieb, also versteckte ich das Heft unter dem Kissen.

				Ein paar Tage nachdem er mir das Heft gebracht hatte, lief im Fernsehen 101 Dalmatiner. Ich heulte den ganzen Film über, weil er mich so sehr an Joey erinnerte. Er fehlte mir mehr, als Sie sich vorstellen können. Nur eine Mutter kann verstehen, wie es ist, wenn einem das Kind weggenommen wird. Es ist, als würde einem jemand die Seele aus dem Leib reißen. Es tut so weh, dass man kaum ein Wort herausbringt. Um meinen Kummer wenigstens zu lindern, schrieb ich an mein Knuddelbärchen:

				Ich sitze hier und gucke 101 Dalmatiner und muss daran denken, dass es dein Lieblingsfilm ist. Du hast ihn immer wieder geguckt … Du fehlst mir, Baby. Ich wünschte, ich könnte dich jetzt knuddeln. Ich wünschte, ich könnte mir den Film zusammen mit dir anschauen und dich lachen sehen. Eines Tages werde ich dich wiedersehen. Ich habe dich von ganzem Herzen lieb.

				Gleich nachdem ich das geschrieben hatte, machte ich das Heft zu und drückte es gegen die Brust. Kurz darauf schlief ich so ein. In der Nacht hatte ich wieder denselben Traum wie früher, in dem man mir meinen süßen kleinen Joey wegnimmt und er für immer verschwindet.

				*

				Eines Morgens kam der Typ mit seinem Bohrer herein und sagte mir, ich solle aufstehen. »Du hilfst mir jetzt das Zimmer vorbereiten«, sagte er und machte sich daran, ein weiteres Loch in die Wand zu bohren. Ich konnte mir denken, wozu.

				Ich hatte mich schon gefragt, was mit Gina war, da ich aus dem Keller nichts mehr gehört hatte. Ich hoffte, dass sie irgendwie zurechtkam, aber ich wusste ja, was für ein Tier der Kerl war. Es brachte mich schier um, wenn ich daran dachte, dass er einem 14-jährigen Mädchen dasselbe antat wie mir. Manchmal überlegte ich wirklich, ob sie noch lebte.

				Als er mich zwang, ein zweites Paar Ketten an die Wand zu machen, flehte ich ihn an: »Bitte, zwing mich nicht, dir bei einem Verbrechen zu helfen!«

				»Keiner wird dir einen Vorwurf machen«, sagte er. »Das geht alles auf mich.« Indem er das sagte, bestätigte er mir, was ich mir schon gedacht hatte: Er hatte sich Gina geschnappt. Er trug meinen Eimer hinaus und kam mit einer kleinen weißen tragbaren Toilette wieder, die er neben die Matratze stellte. Ich nahm an, dass er die besorgt hatte, weil sie etwas größer war. Schließlich musste sie jetzt für zwei reichen.

				Ich hatte gedacht, ich würde Gina noch am selben Tag sehen, aber es vergingen noch mal zwei Wochen. Dann brachte der Typ sie eines Tages wie aus dem Nichts in mein Zimmer. Erst hätte ich nicht so recht sagen können, ob es wirklich Gina DeJesus war. Sie hatte eine weite Trainingshose und ein T-Shirt an, genau wie die schmuddeligen, stinkenden Männersachen, die er mir manchmal gab. Sie war barfuß. Ihr langes, dickes schwarzes Haar reichte ihr bis weit über die Schultern. Sie schien mir so furchtbar jung mit ihrem Kindergesicht, und sie sah verängstigt aus, fast als würde sie den Atem anhalten. Ich war froh, wenigstens Unterhemd und Slip anzuhaben.

				»Das hier ist meine Tochter«, sagte er und stieß sie auf die Matratze zu.

				Gott, was für ein Lügner!, dachte ich bei mir. Ich glaube gar, dieser Idiot hat vergessen, dass ich ihm bei den Ketten helfen musste.

				»Hi«, sagte sie schließlich.

				»Hi«, sagte ich. Gina sah mich mit unglaublich traurigen Augen an. Obwohl ich mit Ginas älterer Schwester Mayra auf die Highschool gegangen war, kannte ich sie nicht wirklich. Befreundet waren wir jedenfalls nicht; wir hatten uns höchstens mal auf der Straße und in der Schule gesehen. Manchmal hatte sie mir zugewinkt und Hi! gesagt. Einmal hatte Mayra mir ein Foto von ihrer kleinen Schwester gezeigt. Ein andermal sah ich sie mit Gina in der Nähe von unserem Haus.

				Jetzt, wo ich Gina nach all der Zeit wiedersah, musste ich zweimal hinschauen, um zu sehen, ob sie es auch tatsächlich war. Den Bildern aus den Nachrichten nach zu gehen, war ich mir ziemlich sicher. Ich wollte sie schon fragen, wie es ihr ging, aber bevor wir auch nur ein Wort wechseln konnten, drehte der Typ sie um und schob sie vor sich her wieder hinaus.

				Warum hat er das gemacht?, überlegte ich. Ich hatte keine Ahnung, ob ich sie je wiedersehen würde. Wenn sie schon in dem Haus bleiben musste, so hoffte ich, dass wir wenigstens zusammen sein könnten. Sie tat mir so leid; ich wusste, wie verängstigt und einsam sie sein musste. Ich wollte ihr helfen, so gut ich nur konnte. Und nachdem ich selbst all die Monate dort gewesen war, wollte ich jemanden, mit dem ich reden konnte, irgendjemand anderen als dieses Monster. Natürlich wollte ich gleichzeitig, dass Gina nicht da wäre, ebenso wenig wie Amanda. Allein bei dem Gedanken, dass jemand in diesem abscheulichen Loch leben musste, bekam ich Bauchschmerzen. Ich legte mich wieder hin, machte mir Sorgen um die arme Gina und fragte mich, wie es wohl Amanda ging. Vielleicht haben wir ja zu dritt eine größere Chance zu fliehen, dachte ich. Vielleicht können wir uns ja gegen ihn zusammentun, ihn fertigmachen und dann davonlaufen.

				Einige Tage später nahm der Typ mich von der Kette und führte mich nach unten ins Bad. Als er die Tür aufmachte, sah ich Gina vor mir. »Sie wird dir die Haare machen«, sagte er mir.

				Ich dachte mir: Warum in aller Welt soll mir Gina die Haare machen? Ich hatte keine Ahnung, was er damit meinte, aber natürlich verstand ich so gut wie nichts von dem, was er tat. Inzwischen hatte ich gelernt, seinen komischen Ideen nachzukommen, damit er mich nicht schlug. Vielleicht lässt er mich einen Augenblick mit Gina allein, sodass ich sie fragen kann, wie es ihr geht, dachte ich. Ich ging rüber zur Toilette, schloss den Deckel und setzte mich. Wie immer wackelte das Ding leicht unter meinem Gewicht.

				»Mach schon«, sagte er zu Gina. »Mach ihr die Haare.«

				Gina griff sich ein paar Strähnen von meinem Haar, das kurz war, weil ich es erst geschnitten hatte, und begann mir die Haare an der Stirn zu zwirbeln. Ein paar Sekunden später ließ uns der Typ allein. Ich machte Gina Zeichen, ihren Kopf zu neigen, und hob meinen Mund an ihr Ohr.

				»Ich weiß, wer du bist«, sagte ich so leise, wie ich nur konnte. »Du bist Gina DeJesus.« Ich wollte nicht, dass er mich hörte und wieder reinkam und uns beide bewusstlos schlug.

				Sie richtete sich auf und sah mir direkt in die Augen. »Du kennst mich?«, flüsterte sie. Sie schien überrascht. Ich nickte. Sie sah über die Schulter zur Tür, dann begann sie mir wieder die Haare einzudrehen.

				»Sag ihm nicht, dass ich dich kenne«, warnte ich sie. »Sonst ist er womöglich sauer. Ich sag dir mehr über ihn und das alles hier, wenn’s irgendwie geht.« In dem Augenblick kam der Typ wieder rein. Wir taten beide, als hätten wir nichts gesagt. Das war knapp, dachte ich.

				Dieses erste Gespräch mit Gina hatte keine dreißig Sekunden gedauert. Die nächsten fünf Minuten stand der Typ da und sah zu, wie Gina mir Zöpfchen drehte. Als sie fertig war, stand ich auf und schaute in den Spiegel im Bad. Die kleinen Zöpfchen waren hübsch.

				»Danke«, sagte ich ihr, aber das schien ihm schon wieder zu stinken. Er packte mich, zerrte mich zur Tür und nahm uns beide mit nach oben, wo er mich wieder ans Bett kettete. Dann ging er mit Gina nach unten. Ich weiß nicht, wo er sie hinbrachte: vielleicht hinunter in den Keller, vielleicht in seine Kammer. Ich hoffte, dass er sie rausbrachte und laufen ließ – aber natürlich wusste ich, dass er das nicht tun konnte.

				Ein paar Tage später brachte der Typ Gina wieder in mein Zimmer. Sie sah noch blasser und fertiger aus als beim ersten Mal.

				»Setz dich aufs Bett«, sagte er ihr. Wortlos setzte sie sich neben mich. Er legte mir die Kette um den Hals und wand ihr dieselbe Kette um einen Knöchel. Gina bat ihn, eine andere Kette zu nehmen. »Das geht doch nicht, wenn mein Bein an ihren Hals gekettet ist – wie soll ich denn da aufs Klo gehen?«, fragte sie. Ich war froh, dass sie was gesagt hatte.

				»Ihr Knöchel ist zu klein«, sagte er. »Wenn ich ihr die Kette um den Fuß lege, kommt sie raus.«

				Aber Gina ließ nicht locker, und ich konnte es kaum glauben, aber er hörte tatsächlich auf sie. Er nahm mir die Kette vom Hals und fesselte uns an den Füßen aneinander. Natürlich machte er meine Fessel besonders eng. Und dann warf er mir eine Trainingshose und zwei hässliche T-Shirts zu.

				»Die sind für dich«, sagte er. Ich denke, dass er mir was zum Anziehen geben wollte, jetzt, wo Gina bei mir war, aber natürlich konnte ich die Trainingshose nicht anziehen, es sei denn, er machte mich los. Danach ließ er uns allein. 

				Wir hörten seine Stiefel auf dem Weg die Treppe hinab. Bum. Bum. Bum. Da waren wir: in Ketten, in Tränen. Lange saßen wir da und lauschten darauf, dass es im Haus still wurde. Dann begannen wir uns unsere Geschichten zu erzählen.

			

		

	
		
			
			
				
				
					KAPITEL 17

					MEINE NEUE KLEINE SCHWESTER

				

				

			
	
				Ich kann mir den Kummer vorstellen, wenn das eigene Kind nicht mehr nach Hause kommt. Nicht zu wissen, wo es ist oder was es Schreckliches durchmacht. Zu wissen, dass man nicht bei ihm sein und es beschützen kann … Ich kann mir vorstellen, wie es ist, die Kraft zu haben, die ich jetzt habe, den Kopf hoch zu tragen durch den Kummer nach all den Jahren, ohne in die Knie zu gehen. Eigentlich ist es unglaublich, dass ich den Mut habe, mir vorzustellen, es könnte noch etwas Größeres geben als ein Leben voller Elend.

				Wie kann man jemandem erklären, wie es ist, von der Straße weg entführt und dann im Haus eines Fremden gefangen gehalten zu werden? Es ist einfach zu viel. Und allein die ganze Geschichte noch einmal aufzurollen – man möchte am liebsten schreien.

				Ich hatte so viele Fragen an Gina. Ob sie wusste, dass noch ein drittes Mädchen im Haus war. Wie es ihr ging. Ob er ihr genügend zu essen gab. Es gab so vieles, was ich ihr sagen wollte. Und wovor ich sie warnen musste: was ihn auf die Palme brachte und dass er so tat, als würde er aus dem Haus gehen, während er sich in Wirklichkeit wieder reinschlich, weil er nur sehen wollte, ob man sich zu befreien versuchte.

				Die ersten paar Minuten sagte keine von uns beiden viel. Ich denke, wir waren beide zu benommen, nicht nur von unserer Lage, sondern auch davon, endlich jemanden zu haben, mit dem wir reden konnten. Es brauchte eine Weile, um sich an den Gedanken zu gewöhnen. Dann machte ich dort weiter, wo wir im Bad aufgehört hatten. Ich sagte ihr, dass ich ihre ältere Schwester Mayra von der Schule kannte.

				Gina machte große Augen. »Echt jetzt?«, sagte sie.

				Ich nickte. Danach sprudelte einfach alles aus uns raus. Als Erstes fragte ich sie: »Wie bist du ins Haus gekommen?«

				Gina räusperte sich und begann leise zu erzählen. Ich rutschte näher an sie heran, damit sie nicht so laut sprechen musste. Keine von uns wollte, dass der Typ wieder die Treppe raufkam. »Ich war mit Rosie unterwegs«, erzählte Gina. Ich wusste, dass Rosie die jüngere Tochter von dem Typen war. Gina und Rosie waren dicke Freundinnen gewesen, ihre Familien hatten einander gekannt. Gina hatte öfter die Nacht bei Rosie verbracht, die bei ihrer Mutter lebte, und Rosie hatte bei Gina geschlafen. So um drei Uhr nachmittags gingen die beiden zusammen von der Schule nach Hause.

				»Wir riefen von einer Telefonzelle aus Rosies Mutter an und fragten, ob wir über Nacht bei ihr bleiben könnten«, erzählte mir Gina. Die Telefonzelle, von der aus sie anriefen, stand an der Ecke 105th Street und Lorain Avenue – in derselben Gegend, in der er auch Amanda und mich entführt hatte. Als Rosies Mom Nein sagte, verabschiedeten Gina und Rosie sich und gingen jede in ihre Richtung los.

				Auf dem Nachhauseweg hielt der Typ neben ihr und sagte ihr, er sei auf der Suche nach Rosie. Gina kannte ihn vom Sehen und wusste, dass er Rosies Vater war. Gina wollte ihm bei der Suche nach seiner Tochter helfen, also stieg sie zu ihm ins Auto und wies ihn in die Richtung, in die Rosie gegangen war. Als der Typ eine andere Richtung einschlug, sagte sie ihm noch mal, in welche Richtung Rosie gegangen war.

				»Ich muss nur rasch nach Hause und was holen«, sagte er ihr. »Vielleicht kannst du ja später mit meiner anderen Tochter in die Mall gehen.« Gina kannte Emily, fand es aber trotzdem komisch, dass er so etwas sagte, wo er doch eben behauptet hatte, er wäre auf der Suche nach Rosie. Aber genau wie ich tat sie den Gedanken ab und vertraute dem Typen, weil er der Vater einer guten Freundin war.

				Als er vor seinem Haus hielt, drückte er ihr ein paar Scheine in die Hand. »Hier hast du etwas Geld, wenn du nachher mit Emily in die Mall gehst«, sagte er zu ihr. Dann nahm er sie mit ins Haus, wo er sie in den Keller drängte. Neben ihr auf der Matratze, unsere Knöchel aneinandergefesselt, erzählte ich Gina von dem Trick, mit dem der Typ mich ins Haus gelockt hatte. Ich sagte ihr, wie lange ich dort schon angekettet war, zwei Jahre schon. Und ich erzählte ihr, dass ich einen Sohn hatte, der bei Pflegeeltern war. Ich sagte ihr aber nichts von all den schrecklichen Dingen, die mir der Typ angetan hatte, seit ich in dem Haus war, weil ich ihr keine Angst machen wollte. Sie sah so unschuldig aus; ich wollte sie nur beschützen. Jedes Mal, wenn ich in dieses liebe Gesichtchen mit den schönen braunen Augen sah, die langen dunklen Haare, überkam mich eine furchtbare Wut. Wie konnte jemand dieses Mädchen ihrer Familie wegnehmen? Und was für ein Vater musste einer sein, um die beste Freundin seiner Tochter zu entführen? Um so was zu tun, muss man ein Dämon sein – und genau das war der Kerl.

				An dem Abend sagte ich Gina, dass Amanda im Haus war. Gina sagte, sie hätte sie schon gesehen, aber sie hätten keine Gelegenheit gehabt, miteinander zu reden.

				»Ich hab auch noch nicht mit ihr reden können«, sagte ich. »Sie muss furchtbare Angst haben.« Wir konnten es nicht fassen, dass dieser Typ drei Mädchen hatte entführen können und damit durchkam. Und alle in derselben Gegend. Und alle drei hatten wir seine Kinder gekannt. Wieso kam niemand auf den Gedanken, dass die Entführungen miteinander zu tun haben könnten?

				»Meinst du, wir kommen hier je wieder raus?«, fragte mich Gina. Ich zögerte. Ich hoffte es natürlich, aber ich war mir einfach nicht sicher. Entweder ich war an die Wand gekettet, oder er ließ mich nicht aus den Augen. Und ich war jetzt zwei Jahre in diesem Haus.

				»Ja«, sagte ich schließlich. Ich wollte Gina Hoffnung geben.

				»Wir müssen es einfach versuchen«, sagte sie. Und ich wusste, sie hatte recht.

				Wir begannen, uns über unser Leben zu unterhalten, und nachdem wir uns alles voneinander erzählt hatten, saßen wir weinend da und hielten uns einfach im Arm.

				»Ich hätte nie in seinen Truck steigen sollen«, sagte ich ihr. »Ich wäre nie mit einem total Fremden mitgefahren. Aber weil er Emilys Vater war, hab ich mir nichts dabei gedacht.« Gina lief eine dicke Träne über die Wange, und ich wischte sie weg. »Das wird schon wieder, Kleines«, sagte ich ihr. »Wir stehen das durch. Jetzt, wo wir zu dritt sind, kommen wir hier schon irgendwie raus. Wir müssen einfach.«

				Gina im Haus zu haben bedeutete, dass man auch ihr das Leben gestohlen hatte. Aber wenn sie schon in dem abscheulichen Loch von diesem Monster weggesperrt war, dann war sie wenigstens nicht allein, bibbernd im Keller. Ich war froh darüber. Wenn wir schon hier festsaßen, dann konnten wir wenigstens beisammen sein. Vielleicht konnten wir ja wirklich ausreißen, wenn wir die Köpfe zusammensteckten. Die ganze Zeit über war es der Gedanke an Joey gewesen, der mich nicht hatte aufgeben lassen. Und jetzt hatte ich auch noch eine kleine Schwester, für die ich kämpfen musste.

				Ich bin nur ein Mädchen, das sich vor der Welt versteckt. Ich bin nicht dort, wo ich sein sollte. Ich stecke in diesem Albtraum fest, und keiner kann mich hören. Alles, was ich dafür verlange, ist, dass meinem Sohn nichts passiert … Dabei verliere ich die Kontrolle über die Realität. Aber das ist wohl zu viel verlangt. Das Leben geht so schnell an mir vorbei, meine Gesundheit schwindet im Eiltempo, dann fliehe ich in meinen tiefsten Schlaf und träume vom Paradies. 

				*

				Schon bevor der Typ Gina zu mir ins Zimmer gebracht hatte, war es gar nicht so einfach gewesen, auf den Topf zu gehen. Ich musste mich strecken, um ihn zu erreichen. Aber so wie Gina und ich aneinandergekettet waren, wurde es noch schwieriger. Wenn eine von uns aufstand, musste die andere mit. Von dem Augenblick an, als sie in »mein« Zimmer einzog, lernten wir, uns in jedem Punkt aufeinander zu verlassen – selbst wenn es um die Toilette ging.

				»Er leert das Ding so gut wie nie aus«, sagte ich ihr. Bei dem ekligen Gestank im Zimmer hatte sie das aber wohl schon gemerkt. Oft war unser Topf so voll, dass er überfloss. Einmal pinkelte ich in eine Bierflasche. Gina fragte: »Wie in aller Welt hast du das denn geschafft?« Es war schon recht komisch, so intime Dinge voreinander zu erledigen. Aber wir gewöhnten uns daran. Es blieb uns ja nichts anderes übrig.

				Morgens kam der Typ rauf und brachte uns was zu essen, für gewöhnlich war das damals noch ein Eiersandwich aus dem Imbiss. Die ersten zwei Wochen hatte er keinen Sex mit mir im Zimmer, und er schlug mich auch nicht. Ich denke, das lag daran, dass er Gina keine Angst machen wollte. Ehrlich gesagt glaube ich noch nicht einmal, dass er Gina überhaupt hatte entführen wollen.

				Einmal, als er mich mit nach unten in seine Kammer nahm, hatte er Rum getrunken und war sternhagelvoll. Er versuchte, auch mir ein paar Gläschen aufzudrängen, aber ich sagte Nein. Um ein Haar wäre er auf seinem Bett eingenickt, während er mir erzählte, wie er Gina aufgelesen hatte. 

				»Jeden Tag nach der Schule bin ich ihr nachgefahren«, sagte er. »Ich bin euch allen dreien gefolgt.« Als er das sagte, war er mir unheimlicher denn je. Er erzählte mir außerdem, dass es da an Ginas Schule ein Mädchen gab, das ihr unheimlich ähnlich sah – und irgendwie hätte er die beiden verwechselt. Er sagte, er hätte gar nicht gewusst, dass er die Freundin seiner Tochter entführt hatte, bis er Ginas Namen in den Nachrichten hörte. Nicht, dass es ihm leidgetan hätte. Er erzählte mir, dass er später sogar Ginas Eltern bei der Suche nach ihr geholfen hätte. Dabei wusste er doch die ganze Zeit über ganz genau, wo sie war. Während die Eltern weinten und beteten und die ganze Stadt nach ihr absuchten, spielte er den treuen Freund. Es geilte sich richtig daran auf; so schlecht und krank war der Kerl.

				Ein andermal brachten sie im Fernsehen etwas über Ginas Verschwinden, als wir in seinem Zimmer waren. »Sie suchen nach ihr – aber sie werden sie nie finden«, sagte er lachend. Und natürlich musste er mich wieder erinnern: »Nach dir hat ja keiner gesucht. Deswegen mag ich dich auch am allerwenigsten von allen. Du bedeutest niemandem auch nur das Geringste. Keiner liebt dich, keiner vermisst dich.« Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, aber das tat wirklich weh. Ich fragte mich immer wieder, ob denn wirklich keiner aus meiner Familie nach mir gesucht hatte. Ob ich ihnen auch nur einen Augenblick gefehlt hatte. Das nahm mir jede Hoffnung; ich fühlte mich leer und hohl. 

				Gina habe ich von alledem nichts gesagt; ich dachte, es würde sie nur noch trauriger machen. Als Älteste muss man sich um die Jüngeren kümmern. So ist das nun mal bei großen Schwestern.

				Wir wussten beide, dass der Kerl nicht richtig tickte, trotzdem wollte Gina erst nicht glauben, dass er so fies war, wie ich ihn kannte. Das kam daher, dass er mit ihr anfangs nicht so übel umsprang. Und eine Weile schlug er mich, wie gesagt, nicht gegen den Kopf, wenn sie im Zimmer war.

				»Der tut im Augenblick nur so«, sagte ich ihr. »Nimm dich in Acht, wenn er in der Nähe ist. Der Typ ist total durchgeknallt.«

				Und so kam es denn auch. Nach einem Monat wurde es wirklich schlimm. Eines Nachts vergewaltigte er mich, während ich an Gina gekettet war. Sie saß auf einer Ecke der Matratze und versuchte wegzusehen. Nachdem es vorbei war, hockten wir einfach da und heulten.

				Während der nächsten endlosen Monate und Jahre kam es immer wieder dazu. Der Typ nahm entweder mich oder Gina beiseite; die andere saß dabei und konnte nichts tun. Wenn ich etwas zu sagen versuchte, holte er einfach aus und schlug mir mit der Faust ins Gesicht. Und dann ließ er alles an Gina aus. Manchmal griff eine von uns nach der Hand der anderen und sagte: »Es geht vorbei.« Merkwürdigerweise hatte er dagegen nichts. Dann wieder bat ich ihn aufzuhören, wenn er über Gina herfiel.

				»Bitte, nimm mich statt ihr«, sagte ich. »Ich bin doch die, gegen die du was hast.«

				Es ist schlimm genug, wenn einem jemand das Herz bricht. Aber es kann sogar noch schlimmer sein, wenn man zusehen muss, wie einer auf dem Herzen eines anderen herumtrampelt. Während der ganzen Zeit, die ich mit Gina das Zimmer teilte, hat er mir das Herz zu oft gebrochen, um noch mitzuzählen. Ich glaube nicht, dass ich je wirklich darüber hinwegkommen kann, was wir beide durchgemacht haben.

				*

				Von Amanda sahen wir immer noch nicht viel in den Monaten, nachdem Gina im April zu uns gekommen war. Der Typ ließ uns hin und wieder unten duschen, und so sagten wir nur Hi, wenn wir aneinander vorbeikamen. Gina und Amanda starrten einander nur an, da sie sich nie unterhalten hatten. Manchmal, wenn wir oben aneinandergekettet auf der Matratze lagen, hörten wir, wie er sich unten in seinem Dreckloch an Amanda verging. Es war merkwürdig zu wissen, dass da noch ein Mädchen wahrscheinlich dieselben schrecklichen Sachen durchmachte, die er mir antat. Aber wir hatten nie Gelegenheit, uns hinzusetzen und miteinander zu reden. Ich wusste das damals nicht, aber es sollten noch Monate vergehen, bis Amanda und ich endlich Gelegenheit hatten, miteinander zu sprechen.

				Während der ersten paar Monate sagte ich Gina alles, was ich über den Typen in Erfahrung gebracht hatte. »Er hat zwei Seiten«, warnte ich sie. »Man kann nie wissen, mit welcher man gerade zu tun hat.« Ich erklärte ihr auch die Geräusche im Haus – dass die Stimmen zum Beispiel bedeuteten, dass seine Band übers Wochenende gekommen war. Der verängstigte Ausdruck auf Ginas Gesicht sagte alles: Werde ich so lange hier sein, dass ich das alles wissen muss? Als ich sah, wie verängstigt sie schien, behielt ich einiges für mich. Ich wusste, sie hatte auch so schon Angst genug, aber ich wollte einfach, dass sie über ein paar Sachen Bescheid wusste, weil ihr das womöglich helfen konnte.

				Damit die Tage schneller vergingen, sahen Gina und ich ziemlich viel fern. »Mit der Lautstärke stimmt irgendwas nicht«, sagte ich, als sie den Fernseher das erste Mal anmachte. »Und was immer du machst, lass dich von dem Typen nicht dabei erwischen, dass du dir was mit Schwarzen ansiehst. Schwarze kann er nämlich nicht leiden.« Wir guckten gern Sendungen mit Prominenten, weil es uns von unserer Situation ablenkte, den neuesten Klatsch zu hören. Irgendwie kam ich mir dabei wieder wie ein Mensch vor. Und wir mochten The Parkers, Der Prinz von Bel-Air und Friends. Wenigstens sahen wir damit dasselbe, was auch die übrige Welt draußen sah, auch wenn wir eingesperrt waren.

				Manchmal, nachdem wir ein paar Stunden Sitcoms oder blöde Wiederholungen geguckt hatten, holte ich mein Spiralheft heraus. Der Typ hatte auch Gina Heft und Bleistift gebracht. Wir schrieben und zeichneten zusammen, bis uns die Seiten ausgingen. Glauben Sie’s oder nicht, manchmal brachte er uns sogar neue Hefte, wenn wir ihn darum baten. Es kam uns beiden komisch vor, aber wir waren froh, sie zu haben. Manchmal lasen wir einander vor, was wir geschrieben hatten. Gina zeichnete gern Blumen und Gesichter, und manchmal half ich ihr bei den Augen aus. Sie mochte meine Zeichnungen und fand sie wirklich gut.

				Einmal schrieb ich gerade etwas über ihn, als er zur Tür hereinkam und sah, wie ich das Heft unter das Kissen schob. »Was schreibst du denn da?«, fragte er.

				Gina und ich sahen einander aus den Augenwinkeln an. Offensichtlich hatte ihn irgendwas aufgebracht.

				»Willst du’s lesen?«, fragte ich in dem Versuch, das Ganze herunterzuspielen.

				Er schnappte sich das Heft. Ich hatte aufgeschrieben, wie er letztes Weihnachten mit mir umgesprungen war und wie sehr ich ihn für alles hasste, was er mir antat.

				»Manchmal muss ich furchtbar heulen und möchte einfach nur sterben«, hatte ich geschrieben. »Ich will einfach nur wieder nach Hause. Einfach nur Joey wiedersehen. Ich kann es immer noch nicht fassen, dass mir dieses Monster mein Leben gestohlen hat.«

				Nachdem er das gelesen hatte, ließ er das Heft sinken und sah mich eine Ewigkeit an. »Du willst damit sagen, dass ich ein Scheißkerl bin?«, fragte er.

				Ich senkte den Blick auf die Matratze. »Ich sag dir gar nichts«, sagte ich ihm. »Du wolltest das Heft lesen – also lies es doch.«

				Nachdem ich das gesagt hatte, rückte ich ein Stückchen zurück, weil ich wusste, womit ich rechnen konnte: mit einem Schlag aufs Kinn. Aber er schlug mich nicht. Im Grunde genommen schien er sogar ein bisschen traurig, ja weinerlich. Irgendwie glaube ich wirklich, dass der Typ auf eine verdrehte Art glaubte, dass seine kleine Fantasiewelt Wirklichkeit war. Er wusste, dass es falsch war, uns zu entführen, aber er versuchte sich einzureden, dass es okay war, was er uns antat. In seinem verkorksten Verstand hatte er uns zu seiner »Familie« gemacht. Aber hin und wieder erinnerte ich ihn eben doch daran, wie sehr ich ihn hasste. Und an dem Tag, an dem er das in meinem Heft las, sah er sich daran erinnert. Danach verlangte er mein Tagebuch nie wieder, und ich war dankbar, dass er es mir nicht wegnahm.

				Ich falle im Dunkeln und schlage hart auf mit meinen offenen Narben und meinem Herzen voller Prellungen. Ich bin gelähmt. Wie konnte ich mich nur so täuschen, und wieso bin ich nicht drauf gekommen, bevor es zu spät war? Jetzt weiß ich, dass nicht alles immer so klar ist, wie es nach außen hin scheint. Ich bin gelähmt … Ich habe weiß Gott die bessere Seite dieser Hölle zu sehen versucht, aber jetzt bin ich wach. Ich bin nicht mehr im Dunkeln und blind … der Schmerz wird jetzt für immer vergehen.

			

		

	
		
			
			
				
				
					KAPITEL 18

					STIMMEN

				

				

			
	
				Sachen tun zu müssen, obwohl sie einem wehtun. Das Gefühl zu haben, dass man allen egal ist. Immer müde zu sein und zu viele Tage wach zu bleiben, weil mir so furchtbar schlecht ist. Am ganzen Körper Schmerzen zu haben, das Gefühl, dass einem der Kopf explodiert, zu schreien, dass einem doch jemand helfen soll, bevor es zu spät ist. Immer Tränen auf der Wange, immer in der Hoffnung, dass das alles bald ein Ende hat und mich jemand retten kommt, und dabei das Gefühl zu haben, dass das ewig so weitergeht. Ich verstehe nicht, wie ein Mensch so herzlos sein kann.

				Eines grauenhaft heißen Tages im Sommer schrieben Gina und ich in unsere Hefte. Uns lief der Schweiß vom Körper, obwohl wir nur Unterhemden und Shorts anhatten. Plötzlich hörte ich unten Stimmen. Sie hörten sich anders an als die von den Leuten aus seiner Band. Tatsächlich hörte ich ein kleines Kind plappern.

				»Was war das?«, flüsterte ich Gina zu. Wir hörten auf zu schreiben und legten unsere Hefte weg.

				Der Typ kam die Treppe rauf und öffnete die Tür. »Ihr dürft meinen Enkel kennenlernen«, sagte er.

				Was? Du stellst uns deiner Familie vor? Jetzt bist du wohl total durchgeknallt! Gina und ich warfen uns einen flüchtigen Blick zu, dann sahen wir wieder ihn an.

				»Der Sohn von meiner Tochter Angie ist hier«, sagte er. »Versteckt eure Ketten. Er ist noch ganz klein, er kann euch also ruhig sehen.«

				Wortlos stopften wir die Ketten zwischen Matratze und Wand.

				»Wenn ihr zu schreien versucht«, sagte er mit einem drohenden Blick, »komm ich rauf und knall euch beide ab. Und Amanda auch. Verlasst euch drauf.«

				Er ging wieder hinaus und die Treppe hinab. Das war geradezu irre: Der Wahnsinnige ließ zu, dass sein Enkel uns sah! Was würde wohl passieren? Würde Angie auch heraufkommen, wenn sie dabei war? Gina und ich sahen einander an, wir konnten es einfach nicht glauben.

				»Meinst du, wir kommen hier raus?«, flüsterte sie.

				»Ich hoffe doch!«, sagte ich leise. »Aber lass ihn bloß nicht sehen, was wir denken. Und wir sollten wirklich nicht versuchen, nach jemandem zu rufen. Der meint das ernst, dass er uns erschießt. Irre genug ist er, und wenn zehnmal seine Familie unten ist. Hoffentlich sagt der Kleine seiner Mutter, dass wir hier sind.«

				Einen Augenblick später hörten wir die Stiefel von dem Typen auf der Treppe, und dann hörte ich, wie er seinem Enkel Amanda vorstellte. Gleich danach kam der Typ zur Tür herein, die Hand des Kleinen in der seinen. Das kleine Kerlchen hatte dunkle Haare und ein putziges rundes Gesicht mit Hamsterbacken. Er mochte drei oder vier Jahre alt sein. Als ich ihn sah, fehlte mir Joey nur noch mehr.

				»Das hier ist mein Enkel«, sagte er uns. Er lächelte dabei und schien wirklich stolz auf den Jungen.

				Gina und ich winkten dem Kleinen zu, und ich sagte: »Ach, du bist ja so süß.« Ich dachte daran, etwas zu sagen, was den Jungen wissen ließ, dass wir gegen unseren Willen dort waren, aber mir wollte auf die Schnelle nichts einfallen. Der Kleine sah uns beide lange mit einem merkwürdigen Ausdruck im Gesicht an. Man hätte meinen können, er wüsste, dass da was nicht stimmte.

				Mit einem Mal begann er hysterisch zu schreien: »Mami!«, rief er. »Mami, komm mich holen!«

				Der Typ versuchte ihn zum Schweigen zu bringen. »Schhhh«, sagte er. »Das geht doch nicht!« Er legte dem Jungen eine große haarige Pranke über den Mund. Es sah ganz so aus, als versuchte der Kleine, wieder nach unten zu laufen. Ich hörte auch noch andere Leute, also dachte ich mir, dass die Familie des Typen zu Besuch war. Aber noch bevor Angie, oder wer auch immer da unten war, heraufkommen konnte, um zu sehen, warum der Kleine heulte, brachte ihn der Typ schleunigst wieder nach unten.

				Was sollte das?, fragte ich mich. Warum zum Teufel lässt er jemanden aus seiner Familie wissen, dass wir hier oben sind? Ich dachte, dass es vielleicht so eine Art kranker Kick für den Typen war, so ein Risiko einzugehen – so wie er immer raushängen ließ, dass er cleverer war als die Polizei und dass man ihn nicht erwischt hatte. Aber eigentlich war es mir egal. Alles, was mich interessierte, war, dass uns endlich jemand gesehen hatte, auch wenn es nur ein kleiner Junge war.

				Nach einer Weile hörten wir die Leute aus dem Haus gehen. Gina und ich waren ganz aufgeregt. Jetzt würde uns sicher jemand retten kommen! Der Kleine würde seiner Mutter oder jemand anderem aus seiner Familie von uns erzählen. Dann würde jemand nachsehen kommen. Wir taten in der Nacht kaum ein Auge zu, weil wir überlegten, was wir wohl tun würden, wenn wir endlich rauskämen. Gina konnte es kaum erwarten, ihre Familie wiederzusehen. Ich konnte es kaum erwarten, Joey wiederzusehen.

				»Also, in dem Augenblick, wo ich wo anrufen kann, geh ich als Erstes aufs Sozialamt«, sagte ich ihr.

				Aber am Tag darauf tauchte niemand auf. Und auch am nächsten nicht. Zwei Tage später war ich in seiner Kammer angekettet, während er in der Küche stand und telefonierte. Er schien mit jemand aus seiner Familie zu sprechen. »Nein, das Haus ist noch nicht fertig«, sagte er demjenigen am anderen Ende der Leitung. »Ich muss erst sauber machen.« Obwohl die Person am anderen Ende der Leitung offenbar unbedingt vorbeikommen wollte, lehnte der Typ hartnäckig ab. Und schließlich sagte er: »Na, vielleicht kannst du in ein paar Tagen vorbeischauen. Lass mich erst das eine oder andere wegräumen.«

				Kaum hatte ich ihn das sagen hören, kapierte ich: Kinder sind clever – und der Kleine war definitiv clever genug, zu merken, dass mit uns etwas faul war. Ich fragte mich, ob er wohl seiner Mutter oder irgendwem aus seiner Familie von seiner Begegnung erzählt hatte. Falls ja, dann hatte ja vielleicht Angie, oder wer immer das am Telefon sein mochte, Verdacht geschöpft. Vielleicht fragte sie sich, ob da was nicht stimmte mit ihrem Dad, und wollte selbst nach dem Rechten sehen. Vielleicht. 

				In der Nacht konnte ich kaum schlafen, so sehr hoffte ich darauf, dass man uns retten kam. Ich malte mir aus, wie es wäre, Joey wiederzusehen. Ich stellte mir vor, wie es wäre, würden mir nicht vierundzwanzig Stunden am Tag die Ketten ins Fleisch schneiden. Ich träumte von einer langen heißen Dusche, davon, etwas zu essen, was nicht verdorben war. Sicher würde man uns jetzt befreien! Aber wie schon zuvor tat sich auch diesmal nichts.

				Etwa zwei Wochen später kam der Typ nach oben und machte unsere Ketten los. »Ihr geht jetzt in den Keller«, sagte er zu uns.

				Ich sagte nichts zu Gina, aber ich bin sicher, der Ausdruck auf meinem Gesicht war genug: Der Gedanke, wieder in diesen Kerker hinuntergehen zu sollen, machte mir höllische Angst. Und es folgte eine weitere Überraschung an diesem Tag: Er ließ uns alle drei die staubige Treppe hinabsteigen. Er fesselte uns an die Stange, die Kette um den Hals und um den Bauch. Dann steckte er jeder von uns eine schmutzige Socke in den Mund und wickelte uns Panzerband um den Kopf.

				»Wenn eine von euch einen Mucks macht«, sagte er leise, »dann erschieß ich euch alle drei.« Mit Mucks meinte er wohl, wir durften nicht mal stöhnen, nachdem er uns geknebelt hatte. Dann machte er das Licht aus. Als er oben war, hörte ich, wie er das Vorhängeschloss vorlegte.

				Es war das erste Mal, dass wir alle drei zusammen allein im selben Raum waren, aber wir waren angekettet und hatten einen Knebel im Mund. Es war frustrierend, nicht miteinander reden zu können. Ich war wieder dort, wo alles angefangen hatte, auf dem Boden in diesem schmuddeligen Keller, mit dem Rücken an die Stange gefesselt. Ich versuchte, die Socke aus dem Mund zu bekommen, aber das Klebeband saß einfach zu stramm.

				Kurze Zeit später hörte ich Stimmen von oben. Ich denke, es war die Familie von dem Typen – es klang jedenfalls nach derselben Gruppe von Stimmen wie an dem Tag, als er uns seinem Enkel gezeigt hatte. Ich weiß nicht, ob Angie dabei war, aber ich war mir sicher, ihren kleinen Jungen zu hören. Mir blieb fast das Herz stehen, und ich hielt hinter der dreckigen Socke in meinem Mund den Atem an.

				»Was ist denn da unten?«, hörte ich eine Frauenstimme sagen. »Kann man da mal aufmachen?«

				Es kam zu einer langen Pause. »Das geht nicht«, sagte der Typ. »Da unten geht’s furchtbar zu. Ich habe Wasser auf dem Boden. Ich bin da am Renovieren.«

				Ich stieß alle Luft in mir durch die Nase. Nie im Leben würde der Typ diese Tür aufmachen.

				Aber wer immer das war, warum haben sie nicht gleich die Polizei gerufen? Sie müssen doch geahnt haben, dass da was oberfaul war! Noch heute packt mich der Zorn, wenn ich daran denke. Wir waren so nahe dran, gefunden zu werden – aber weil jemand die Polizei nicht rief, waren wir immer noch in dem Haus von diesem Scheißkerl gefangen.

				Schließlich verstummten die Stimmen oben wieder, und ich dachte mir, die Leute wären wohl wieder gegangen. Ich war mir sicher, sie würden die Polizei rufen, wenn sie wieder zu Hause waren, wo sie es schon nicht gleich getan hatten. Später kam der Typ wieder herunter, nahm uns die Knebel raus und gab uns ein bisschen zu essen. Dann ging er wieder hinauf.

				»Amanda, wie kommst du denn klar hier?«, fragte ich, nachdem er gegangen war. »Bist du in Ordnung?«

				»Geht schon«, sagte sie leise.

				Gina und ich erzählten ihr abwechselnd die Geschichten, die wir uns erzählt hatten – wie wir entführt worden waren und was uns der Typ Abscheuliches angetan hatte.

				»Was ist mit dir?«, fragte ich sie.

				Sie erzählte uns mit ein paar Worten, wie er sie entführt hatte. Der Typ hatte ihr angeboten, sie von ihrem Job bei Burger King abzuholen, und hatte sie dann gezwungen, mit ihm ins Haus zu gehen. Als wir ihr anvertrauten, was uns der Typ angetan hatte, sagte sie nur: »Ja, genau so ging’s mir auch.«

				Ich dachte mir, Amanda war wohl zu verängstigt oder zu erschöpft, um mehr zu sagen. Sie tat mir leid. »Also, ich weiß nur, ich will hier nicht sterben«, sagte ich schließlich. Ich begann zu weinen. Ich konnte einfach nicht anderes – die Tränen schossen einfach so aus mir raus. »Wir müssen jetzt füreinander da sein. Wir müssen irgendeine Möglichkeit finden, aus diesem Rattenloch hier rauszukommen. Jetzt, wo wir einander haben, müssen wir zusammenhalten, bis uns jemand retten kommt. Wer immer da vorhin oben war, ruft ja vielleicht die Bullen, dass die nachsehen kommen.«

				Aber auch diesmal ließ sich niemand blicken. Und wir drei blieben gut zwei Wochen im Keller angekettet. Der Typ kam schließlich und lockerte die Ketten ein bisschen. Außerdem rückte er den Pisseimer näher ran. Wenn er mit einer von uns Sex haben wollte, holte er sie nach oben. In der Zwischenzeit redeten wir. Wir hatten uns so viel zu sagen. Wir versuchten, uns einen Fluchtplan einfallen zu lassen, aber so richtig tolle Ideen kamen uns nicht; es ist nicht so einfach, sich zu befreien, wenn man ständig angekettet ist. Trotzdem ließen wir unserer Fantasie freien Lauf. Wenigstens half es uns, die Zeit totzuschlagen.

				Nach über zwei Wochen in dem Keller holte uns der Typ schließlich wieder nach oben. Gina und ich landeten wieder aneinandergekettet in unserem Zimmer und Amanda wieder in ihrem eigenen. Sah ganz so aus, als wären wir wieder dort, wo wir gewesen waren, bevor uns sein Enkel sah. Ich konnte es einfach nicht glauben, dass uns niemand befreien gekommen war.

				Ich möchte meine Heimkehr feiern, nicht meine Beerdigung. Es gibt noch so viel, was ich sagen und machen möchte. Das Leben ist zu kurz, um es nicht richtig zu leben … Von heute an werde ich alles Gute annehmen und alles Böse verfluchen. Ich habe genug Böses für ein ganzes Leben gesehen. Ich will ein gutes Leben ohne Sorgen. Ich möchte mit seelenguten Menschen zusammen sein, Menschen mit einem meilenweiten Lächeln und genug Liebe für alle Ewigkeit. Ich möchte ein Zuhause, das ich mein Eigen nennen kann, kein Gefängnis. Ich bin vielleicht resigniert und am Boden, aber ich werde wieder hochkommen, mich grade machen, den Kopf hoch tragen mit ungebrochenem Stolz. Ich will diesen Albtraum überleben, mit meinem Herzen in mir und ohne dass man mir die Seele stiehlt. Ich will, dass ich das alles ohne Narben hinter mir lassen kann.

			

		

	
		
			
			
				
				
					KAPITEL 19

					DER VAN

				

				

			
	
				Ich liebe das Leben … Mein Sohn ist das Kostbarste für mich. Ich werde alles aufgeben, um zu Hause bei meinem Sohn zu sein, wo ich hingehöre … Das Leben ändert sich von einem Augenblick zum anderen vom Guten zum Schlechten, also sollte man sein Leben so leben, als wären es unsere letzten Tage auf der Erde, weil man nie weiß, wann es zur Tragödie kommt … Es gibt Menschen, die haben keine Familie, an die sie sich wenden können, wenn sie jemanden brauchen …

				Ich kann es kaum erwarten, bis dieser Albtraum zu Ende ist, damit ich aufwachen und wieder ich selbst sein kann.

				Eines Morgens, zwei Wochen später, zerrte uns der Typ noch vor Sonnenaufgang die Treppe hinab. 

				»Ihr zieht in meinen Van um, meine Familie kommt bald vorbei«, sagte er uns. Seine Familie war natürlich schon zuvor bei ihm gewesen – also ging ich davon aus, dass er uns aus dem Zimmer haben wollte, damit er ihnen das Haus wieder zeigen konnte. Wahrscheinlich wollte er Angie beweisen, dass bei ihm alles in Ordnung war. Angie oder wer auch immer das in der Küche gewesen war.

				Er hatte einen großen burgunderroten Van im Hinterhof stehen – ich hatte ihn zuvor schon ein paarmal gesehen. Er schob uns zur Hintertür hinaus in den Garten. Ich sah mich um in der Hoffnung, dass uns jemand sah, aber so früh am Morgen schien noch niemand auf den Beinen zu sein. Schon beim Einsteigen war klar, dass er alles genau geplant hatte. Der Innenraum war groß genug für zwölf Leute. Er hatte Ketten unten um die Sitze in der Mitte gelegt. Die beiden Rücksitze hatte er herausgenommen, sodass man sich hinlegen konnte. Der Gestank in dem Wagen war wirklich schlimm. Unter dem Rückspiegel hing ein kleines Schild, auf dem »Puerto Rico« stand – von da stammt meine Familie. 

				Er kettete Gina und mich nebeneinander an zwei Sitze und Amanda allein an den Sitz hinter uns. Unsere Ketten waren gerade lang genug, um auf den tragbaren Topf gehen zu können, den er hineingestellt hatte. Sie waren aber nicht lang genug, um aufstehen und durch die getönten Fenster nach draußen schauen zu können. Bevor er die Tür zuwarf, sagte er noch: »Wenn ich auch nur einen Laut höre, komm ich und bring euch alle drei um.«

				Es war höllisch heiß in dem Van. Die Sommerhitze raubte mir mehrmals das Bewusstsein. Die meiste Zeit schlief ich einfach. Der Typ hatte uns unsere Hefte und Stifte nicht mitgegeben, sodass ich noch nicht mal zeichnen oder an Joey schreiben konnte. Mein T-Shirt war so nass geschwitzt, dass man durchsehen konnte. Aber dann war ich wiederum dankbar dafür, überhaupt ein Hemd anzuhaben, das den Schweiß aufsaugte. Ich dachte an all die Male, wo ich schmutzig und nackt auf dem Kellerboden gelegen hatte. So schlimm das hier war, das damals war noch schlimmer gewesen.

				Wir blieben fünf Tage in dem Van. Am ersten Tag schaute der Typ noch mehrmals nach uns, um zu überprüfen, ob wir uns loszumachen versuchten oder um Hilfe schrien. Und er brachte uns ein bisschen zu essen und zu trinken. Ich war überrascht und erleichtert, dass er mit keiner von uns schlafen wollte und keine mit ins Haus nahm. Im Haus verging er sich oft zweimal am Tag an mir, aber diese Woche ließ er mich in Ruhe.

				Am Morgen des vierten Tages hörte ich ihn ganz früh in den Van steigen. Ich tat, als würde ich schlafen, in der Hoffnung, dass er wieder ging. Er blieb aber hinten und flüsterte eine Weile auf Amanda ein. Ich konnte ein bisschen was von dem sehen, was als Nächstes passierte, aber dann kniff ich die Augen zu. Das Einzige, was noch schlimmer ist als vergewaltigt zu werden, ist zusehen zu müssen, wie es einer anderen passiert.

				Ich wusste nicht, ob die Familie von dem Typen tatsächlich zu Besuch war. Aber er sah oft nach uns, und ich wusste, dass er einen Revolver hatte. Ich dachte daran zu schreien, um jemanden auf uns aufmerksam zu machen, einen Nachbarn oder einen Passanten, aber man hätte nie sagen können, wann er in den Van kam. Ich war überzeugt davon, dass er uns erschießen würde, bevor uns jemand finden könnte, wenn er uns schreien hörte. Und zu dem Zeitpunkt, nachdem ich über zwei Jahre lang ständig angekettet, vergewaltigt und geschlagen worden war, traute ich dem Kerl alles zu. Ich war fest davon überzeugt, dass er uns alle kaltblütig erschießen würde, selbst wenn Hilfe unterwegs war.

				Manchmal dachte ich fast, dass es eine Erleichterung sein müsste, so zu sterben, nach allem, was ich durchgemacht hatte. Wenigstens wäre im nächsten Augenblick alles vorbei. Und manchmal hatte ich das Gefühl, dass Gott mich verlassen hätte. Aber dann dachte ich an Joey und wusste, dass es seinen Grund hatte, dass ich noch am Leben war. Und dann wollte ich nichts tun, was Gina und Amanda das Leben hätte kosten können. Also stand ich diese heißen Tage im Van durch, ohne um Hilfe zu schreien. Ich wusste, er käme im Nu aus dem Haus gelaufen und wäre mit dem Revolver bei uns.

				Als der Typ uns endlich losmachte, brachte er uns wieder ins Haus und nach oben in unsere Zimmer. Ich war auch da oben im Gefängnis, aber wenigstens war es ein Gefängnis mit Spiralheften, Stiften und Alle lieben Raymond. Und so heiß es hinter den vernagelten Fenstern auch sein mochte, es war nicht so grauenhaft heiß wie in dem Van.

				Während der Werbepausen im Fernsehen malten Gina und ich uns aus, wie wir entkommen könnten. Ich wusste, dass er eine Gitarre in seiner Kammer hatte. »Vielleicht könnten wir ihn mit einer von den Gitarrensaiten fesseln, während er schläft«, sagte ich und vergaß dabei, wie unmöglich das war, wo wir doch beide ans Bett gekettet waren. Gina sah mich nur an. Okay, nicht die größte Idee aller Zeiten. »Oder was ist, wenn wir ihn zu erstechen versuchen?«, fuhr ich fort. »Vielleicht könnte ich mich in die Küche schleichen und eins von den Messern holen.«

				Gina nickte. »Ja«, sagte sie, »und dann könnten wir Amanda losmachen und wären endlich hier raus.« Als dann die Sendung weiterging, guckten wir wieder fern. Im tiefsten Innern wussten wir wohl beide, dass unsere Pläne nicht funktionieren würden. Wie konnten wir auch nur im Traum daran denken, hier rauszukommen, wo er uns 99 Prozent der Zeit über an der Kette hielt? Aber ich konnte nicht anders, ich musste einfach Fluchtpläne schmieden. Es gab ja sonst kaum eine Möglichkeit, mich vor dem Durchdrehen zu bewahren. Niemand kann ohne Hoffnung leben.

				Spiegel an der Wand, du siehst nicht mein wahres Bild. Würdest du es sehen, wüsstest du, dass ich das einsamste Mädchen auf der Welt bin, dass ich auf glühenden Kohlen gehe, während ich allein vor dem Spiegel eines Lebens stehe, das nicht das meine ist … Der Gedanke, nie wieder nach Hause zu kommen, so tief in meinem Herzen, während ich darauf warte, dass meine Welt aufhört zu zerfallen.

				Auch wenn mein Herz nicht aus Glas ist, füllt es sich dennoch mit Kummer und zerspringt in tausend Stücke, als wäre es zum Zerbrechen erschaffen … Ich bin verloren. Ich weiß, dass du mich im Handumdrehen zerbrichst. Ich spüre mein Herz schlagen, wenn ich an die Vergangenheit denke. Ich wollte, ich könnte diese zerbrochenen Gedanken in den Müll werfen, damit ich sie nie wieder denken muss … Wenn ich es schaffe, dass sich wieder alles richtig anfühlt, können Sie sich vorstellen, wie meine Geschichte wohl enden würde? Dann kann ich meine gebrochenen Schwingen reparieren und endlich das Leben in seiner ganzen Süßigkeit spüren, statt den bitteren Geschmack der Sünde, die nur auf das nächste Opfer lauert, um es niederzustrecken. 

				*

				Gegen Ende 2004 durften wir uns etwas freier im Haus bewegen, solange der Typ bei uns war. Er nahm uns mit nach unten zum Abendessen, hatte allerdings immer seinen Revolver dabei. Ein paarmal dachte ich daran, zur Hintertür zu laufen – aber ich hatte zu große Angst, er könnte mir in den Rücken schießen und dann auch die anderen umbringen. Außerdem musste ich daran denken, dass er schon öfter eine Tür offen gelassen hatte, um zu sehen, ob ich auszureißen versuchte. Er schien uns ständig auf die Probe stellen zu wollen, immer bereit, auf uns loszugehen, wenn er uns auch nur in Richtung der Tür schielen sah.

				In der Küche herrschte derselbe Saustall wie überall im Haus. Der Herd war über und über voll Flecken von all den Sachen, die er verschüttet und nie abgewischt hatte. Auf dem Stuhl neben dem Herd stand ein Stapel alter Pfannen und Töpfe. Meist kochte Gina. Selbst wenn ich kochen wollte, ich konnte die Schränke ja nicht erreichen, also musste ich mich in die Ecke stellen. Oft, wenn Gina und ich unten in der Küche waren, saß der Typ mit Amanda am Esstisch und unterhielt sich leise mit ihr. Ich konnte mir vorstellen, was für einen Schwachsinn er ihr erzählte.

				Zu essen gab es fast immer dasselbe: Reis und Bohnen. Die Bohnen waren mal schwarz, mal rot oder rosa. Sie waren alle von Goya aus der Dose. Der weiße Reis war der billigste Mist – die Sorte aus dem Karton. Hin und wieder sah ich kleine Käfer im Reis. Igitt! Nachdem Gina und ich gegessen und unsere Sachen aufgeräumt hatten, musste Amanda sich ihren eigenen Reis mit Bohnen kochen, während wir am Tisch aßen. Ich habe keine Ahnung, warum er uns manchmal getrennt essen ließ; das weiß Gott allein.

				Nachdem alle gegessen hatten, behielt der Typ uns noch eine Weile unten. Er gab uns ein paar Coronas oder ein paar Gläschen Rum. Von Anfang an hatte er versucht, mir Alkohol aufzudrängen. Ich hatte zuerst keinen angenommen, weil ich einen klaren Kopf bewahren wollte. Aber zu dem Zeitpunkt, als die anderen Mädchen dazukamen, brauchte ich was zu trinken. Ich mochte den Geschmack eigentlich gar nicht, aber wenigstens betäubte der Alkohol meinen Kummer. Es war praktisch die einzige Möglichkeit, den Horror zu vergessen, den ich durchmachte. Warum soll man nüchtern bleiben, wenn man das Gefühl hat, dass man ohnehin sterben muss?

				Ich wusste, dass er uns den Alkohol nicht gab, weil er nett zu uns sein wollte – von wegen! Er wollte uns betrunken machen, damit wir uns nicht so anstellten bei seinen Schweinereien. Gina und ich sprachen immer wieder darüber, dass wir warten wollten, bis er zu betrunken war, um noch stehen zu können, um dann auszureißen, wenn er auf dem Boden lag. Leider kam es dazu nie. Auch wenn er noch so viel getrunken hatte, er saß immer seelenruhig da und behielt uns im Auge.

				Eines Abends, als wir alle zu viel Bier getrunken hatten, drückte er mir den Revolver in die Hand. »Erschieß mich«, sagte er mir, ohne mit der Wimper zu zucken.

				Ich bewegte mich nicht. Ich fragte mich, ob wirklich Patronen drin waren.

				»Blödes Spiel«, sagte ich schließlich. Ich war mir sicher, dass es nur ein kranker Trick von ihm war. Dann riss er mir den Revolver aus der Hand und hielt ihn mir an den Kopf.

				»Tu’s nicht!«, rief ich. »Bitte, erschieß mich nicht!« Ich begann am ganzen Körper zu zittern. Er begann den Finger zu krümmen, aber noch bevor er abdrücken konnte, schlug ich ihm den Revolver aus der Hand. Er flog durch die Küche. Als er auf dem Boden landete, ging die Trommel auf, und zwei von den Patronen fielen heraus. Großer Gott, er war wirklich geladen!

				Ich hatte solche Angst, dass ich bewusstlos auf dem Küchenboden zusammensank. Als ich aus meiner Ohnmacht erwachte, lag ich wieder oben, an Gina gekettet. Ich war nicht mal überrascht, dass er mir den Revolver an den Kopf gehalten hatte. Nachdem Amanda und Gina gekommen waren, war ich die, die er am wenigsten leiden konnte. Er behandelte mich von Tag zu Tag schlimmer, falls das überhaupt möglich war. Ständig schubste er mich die Treppe hinab, verprügelte mich, schlug mit der Faust zu. Oder er beschimpfte mich einfach. Und jedes Mal, wenn ich dann blutete, erinnerte er mich daran: »Du bist ein hässliches Luder. Ich kann dich nicht mehr sehen.« Und dann sagte er noch: »Kannst von Glück sagen, dass ich dich nicht umgebracht habe.«

				Er misshandelte auch Gina und Amanda. Ich weiß nicht genau, was er mit Amanda machte, da sie nicht mit uns im Zimmer war, aber ich bin ziemlich sicher, dass er sich auch an ihr verging. Manchmal hörte ich es. Aber auch wenn er uns alle furchtbar behandelte, die meisten Schläge gegen den Kopf bekam ich. Und dann vergewaltigte er mich zwei-, manchmal auch drei-, viermal am Tag.

				Ich kam mir wie der letzte Dreck vor. Abgesehen von Joey und vielleicht meinen Brüdern konnte ich mir nicht denken, dass mich jemand groß vermisste. Selbst wenn ich dem Scheißkerl entkomme, dachte ich immer wieder, was für ein Leben erwartet mich da draußen in der wirklichen Welt? Wenn diese Tortur vorbei ist, wer wird mich dann richtig lieb haben? Bei den Antworten auf solche Fragen hätte ich mich am liebsten eingerollt und wäre für immer in den Boden versunken.

				Ob ich tot oder am Leben bin, ist dir doch völlig egal, für dich zählt nur, dass du mein Leben kaputt gemacht hast und nicht deins. Jemandem wehzutun wird dir weder in deiner Situation helfen, noch wird’s dich von dem destruktiven Weg abbringen, den du eingeschlagen hast … Mein Leben ist zu kostbar, du kannst dir nicht einbilden, mich hier auf immer festhalten zu können, als wäre es überhaupt nichts wert, alle meine Hoffnungen und Träume zerstören zu können und dann die übrig gebliebenen Trümmer meines Herzens zu nehmen und in die Tonne zu werfen wie den Müll von gestern, zusammen mit allem, was mir lieb und teuer war. Es ist fort, und ich hoffe, dass ich alles wiederbekomme, was ich im Leben verloren habe. Ich habe versucht, den Hass zu verbergen, der in mir brannte … Ich weiß, dass böse Gedanken nicht richtig sind, aber ich lebe in einer Welt voll mit bösen Menschen und kann nichts für die Gefühle in mir. Wenn ihr durchgemacht hättet, was ich durchgemacht habe, dann könntet ihr euch vielleicht vorstellen, wie es mir geht … Wie Dreck behandelt zu werden, das wird nie vergehen, und ich werde nie wieder die Alte sein.

				*

				Während der nächsten paar Wochen unterhielten Gina und ich uns immer wieder darüber, was der Typ Amanda wohl zuflüstern mochte, wenn er bei ihr war. Wenn er sie mit in seine Kammer nahm, hörte ich ihn auf dem Weg nach unten manchmal lachen, als würde er sich ganz toll amüsieren. Sogar wenn wir alle in der Küche waren, fand er eine Möglichkeit, sie für sich zu haben, ohne freilich Gina und mich aus den Augen zu lassen. Wenn wir alle am Tisch saßen, setzte er sich am anderen Ende neben sie. Es war fast so, als wollte er mit ihr abhängen, weil er gern mit ihr zusammen war. Sein Verhalten war mir unheimlich, und ich machte mir ernsthaft Sorgen, was er wohl vorhaben könnte.
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				Ich weiß, dass irgendwo da draußen das Leben auch schön sein kann und dass es jemanden gibt, dem etwas an uns liegt. Wir müssen einfach drauf warten, dass die ganzen schwarzen und grauen Wolken verschwinden, damit wir den schönen Regen hinter den Clowns sehen können, die uns auslachen …

				Ich musste die bittere Süße des Lebens kosten und mich ganz allein dem Kummer stellen und dann wieder hochkommen und wieder hinfallen. Ich muss diesen einen Augenblick nutzen, um für immer frei zu sein.

				Anfang 2004 passierte etwas Merkwürdiges: Der Typ begann, Amanda als seine Frau zu bezeichnen. Ich dachte mir damals, so verkorkst wie der ist, bildet er sich das in seinem kranken Hirn wohl tatsächlich ein. Ich hielt mich auch nicht lange mit dieser »Ehe« auf, wie er es nannte, weil es mir einfach absolut lächerlich schien. Ich redete mir ein, dass die ganze Geschichte wieder vergehen würde, wenn wir sie ignorieren. Aber was dann passierte, ließ sich einfach nicht ignorieren.

				Alles änderte sich, als der Typ zu behaupten begann, er und Amanda seien ein Paar. Zum einen verbrachte er schon mal viel mehr Zeit unten mit ihr. Oft hörte ich sie zusammen runter ins Erdgeschoss gehen. Gina und ich hörten, dass er in seinem Zimmer Kabelfernsehen guckte. Ich hatte keine Ahnung, ob er sie noch angekettet hielt oder was da los war. An den Abenden, wenn wir alle in der Küche waren, hatte sie neben ihm am anderen Ende des Tisches zu sitzen; im Wohnzimmer saß sie neben ihm auf der Couch, immer so, dass er auch uns noch im Auge behalten konnte.

				Um diese Zeit ließ mich der Typ öfter aus dem Haus. Er sagte dann: »Du kommst jetzt mit in den Garten. Wir haben zu tun.« Er nannte das »richtige Arbeit« – Ziegel aufstapeln, Holz machen, das Öl an einem von seinen Autos wechseln. Aber nachdem wir erst mal hinter dem Haus waren, war mit der Arbeit schnell Schluss. Ich schaute gar nicht so schnell, da warf er mich auch schon gegen die Seite von seinem roten Van. Eines Tages riss er mir einfach die Kleider vom Leib und vergewaltigte mich draußen am helllichten Tag. 

				»Halt still«, flüsterte er und machte den Reißverschluss an seinen Jeans auf. »Ich fick dich jetzt mal richtig gut durch.« Es gab kein Gebüsch ums Haus; wenn jemand vorbeigekommen wäre, er hätte nur in den Hof zu schauen brauchen, dann hätte er alles gesehen. Nachdem der Typ uns hatte wissen lassen, dass er und Amanda »verheiratet« waren, vergewaltigte er mich immer öfter draußen. Ich fragte mich wirklich, ob er ihr in seinem verdrehten Verstand zu verheimlichen versuchte, dass er immer noch Sex mit mir hatte. Er vergewaltigte auch immer noch Gina, aber nicht annähernd so oft wie mich. Jedenfalls kam es mir so vor.

				Ich hatte den Eindruck, dass der Typ in seinem kranken Hirn sich tatsächlich einbildete, er und Amanda wären ein Paar. Wenn er mit mir zusammen war, kam er immer wieder darauf zu sprechen. Einmal, wir waren auf der hinteren Veranda, da sagte er zu mir: »Ich hab Amandas Mutter angerufen.« Und er meinte das völlig ernst.

				Wie bitte? Ich hatte das Gefühl, mich gleich übergeben zu müssen. Nicht, dass ich was im Magen gehabt hätte; ich war schier am Verhungern.

				»Ich hab ihr gesagt, dass ihre Tochter jetzt meine Frau ist – dass es ihr gut geht, weil sie bei mir ist. Dann hab ich einfach aufgelegt.« Er lachte, als wäre das Ganze für ihn ein Witz. »Eines Tages«, schob er nach, »mach ich dich zu meiner Zweitfrau.« 

				Ich wusste längst, dass er wahnsinnig war – aber als er das sagte, war ich mir sicher, der Kerl ist ein leibhaftiger Dämon direkt aus der Hölle. Ich hätte ihm am liebsten gegen den Kopf gehauen. Aber ich guckte nur auf meine Füße und verwünschte ihn leise. Gott sei Dank hat er das Thema nie wieder angesprochen.

				Um die Zeit änderte sich auch noch etwas anderes im Haus: Er begann uns unsere Privilegien zu kürzen. Der Typ hatte Gina und mir bisher zweimal am Tag was zu essen gegeben – jetzt konnten wir von Glück reden, wenn er uns einmal am Tag etwas gab. Außerdem bekamen wir unten keinen Alkohol mehr. Manchmal konnten Gina und ich uns gerade eine Schnitte Pizza teilen. Ich wurde schließlich so dünn, dass ich meine Knochen spüren konnte; Tag und Nacht hörte ich meinen Magen knurren. Der Typ musste die Kette immer enger ziehen, sonst wäre sie mir praktisch vom Knöchel gefallen. Ich hatte solchen Hunger, dass ich einfach zu schlafen versuchte, um zu vergessen, wie hungrig ich war. Dann hatte ich die irrsten Träume über Essen. Ich träumte von den frittierten Hähnchen, die es in der Baptistenkirche gegeben hatte. Ich stellte mir vor, ein Riesenstück Schokoladentorte zu essen. Dann wachte ich mit Bauchschmerzen auf, weil nie was drin war. Es war furchtbar.

				Es kam noch zu einer anderen Veränderung, die schlimmer als alles andere war: Er brachte uns keine Spiralhefte mehr.

				»Ihr habt die nicht verdient«, sagte er Gina und mir eines Tages. Seine Worte fuhren mir wie ein Messer ins Herz. Ich hatte jeden Zentimeter der Hefte vollgeschrieben, die er mir gegeben hatte; in einem davon hatte ich einen Totenschädel mit weit geöffnetem Mund gezeichnet – wie ein Toter, der in einem fort um Hilfe schreit. Genauso wie dieser Schädel kam ich mir vor. Als uns das Papier ausging, begannen wir in unserer Verzweiflung auf die Hamburgerverpackungen zu schreiben, die überall herumlagen. 

				Hin und wieder brachte er uns ein paar lose Blätter – aber keine ganzen Hefte mehr. Immer wieder fand ich einfach keinen Platz mehr, wo ich meine Gefühle hätte hinschreiben oder hinzeichnen können. Ich konnte keine Briefe mehr an Joey schreiben. Ich konnte meine Wölfe nicht mehr zeichnen, meine Schmetterlinge, meine Teddybären. Es war gerade so, als hätte er mich wieder in den Keller geworfen, wo ich fast wahnsinnig geworden wäre vor schrecklicher Angst und vor Langeweile. Wir hatten immer noch den lumpigen Fernseher – aber wenn er wegen irgendwas sauer auf uns war, nahm er uns sogar den eine Zeit lang weg. Auf der letzten leeren Seite von einem meiner Hefte schrieb ich damals Folgendes: 

				Hinter diesen Betonmauern habt ihr mich fallen lassen. Ich glaube wirklich, dass sich keiner was aus mir macht. Ich habe das Gefühl, hier drin zu sterben. Manchmal komme ich mir so machtlos vor gegenüber dem Schmerz und der Zerstörung. Ich bin wie gelähmt. Ich verliere den Verstand bei dem Gedanken, dass ich vielleicht nie wieder zu meinem kleinen Engel nach Hause komme. Ich sitze in einem Gefängnis ohne Fenster und warte darauf, dass mich jemand befreit. Ich liege hier, mir ist kalt, ich bibbere, aber ich bin noch nicht ganz gebrochen.

				Mit das Schlimmste an dieser Zeit war, dass der Typ die anderen besser zu behandeln schien als mich. Amanda hatte einen ordentlichen Farbfernseher in ihrem Zimmer und widersprach ihm sogar manchmal. So sagte sie auch schon mal: »Ich muss mir das nicht anhören!« Und auch wenn ich nicht immer dabei war, ich habe nie gesehen, dass er ihr dafür eine gelangt hätte. Ich brauchte ihn bloß anzusprechen, dann haute er mir mit der Faust in den Bauch oder ins Gesicht. Es war nicht so, dass er nett zu ihnen gewesen wäre – beileibe nicht! Aber ich hatte das Gefühl, die Gefangene zu sein, die am meisten Prügel bezog. Und außerdem hatte ich den Eindruck, dass ich an dem einen oder anderen Tag die Einzige war, die er vergewaltigte. Ich kam mir vor wie im Todestrakt.

				Ich wusste, dass es nicht ihre Schuld war. Es gibt nur einen, der die Schuld dafür trägt, was in diesem Horrorhaus passiert ist, und das ist der kranke Idiot, der uns dorthin verschleppt hat.

				Zu allem Übel wurde ich im Lauf der Jahre, die noch folgten, noch viermal schwanger, also insgesamt fünfmal. Jedes Mal gab der Geisteskranke mir die Schuld dafür und ließ mich das Baby wegmachen. Und jedes Mal hatte ich das Gefühl, dabei körperlich und seelisch zu sterben.

				Der Tod kommt mir vor wie eine schnellere Lösung für mein Problem … Ich hoffe, dass es dazu nicht kommt, weil ich doch noch so viel habe, für das zu leben sich lohnt … ich habe so vieles noch nicht gesagt und so vieles noch nicht gemacht, was ich noch schaffen möchte, bevor das Ende kommt … Wir gehorchen, weil wir müssen, nicht weil wir wollen. Das hier ist nicht unser Leben, sondern wir leben in der Fantasiewelt eines anderen. Ich komme mir wie eine Gefangene vor … letzten Endes war es von Anfang an dein Leben, und du bist es, der alles falsch gemacht hat, nicht ich … Eines Tages werde ich mein Leben leben, als wäre es mein letzter Atemzug.

				*

				An einem Nachmittag im Frühjahr 2006 erfuhren wir etwas ganz Schreckliches. Auf unserem kleinen Fernseher hörten Gina und ich, dass Amandas Mutter Louwana gestorben war. Es hieß in den Nachrichten, Louwana hätte alles getan, um Amanda zu finden; 2004 war sie sogar in der Montel Williams Show gewesen und hatte eine Hellseherin gefragt, ob ihre Tochter noch lebte. Die Hellseherin hatte ihr gesagt, dass Amanda nicht mehr unter uns sei, und trotzdem hatte Louwana weitergesucht. Ich konnte mir noch nicht mal vorstellen, was sie durchgestanden haben musste. »Sie starb am 2. März 2006 an Herzversagen«, hieß es im Fernsehen. Mir wollte dabei der Anruf bei ihr nicht aus dem Kopf, von dem mir der Typ erzählt hatte. Wenn er sie wirklich angerufen hatte, dann musste sie an gebrochenem Herzen gestorben sein.

				Später an dem Tag machte der Typ uns kurz von den Ketten los. Ich weiß nicht, warum er uns frei herumlaufen ließ, aber er behielt uns im Auge. Ich ging rüber in Amandas Zimmer.

				»Tut mir so leid, dass du sie verloren hast«, sagte ich ihr.

				Sie starrte mich an. »Was?«

				Da wurde mir klar, dass sie die Nachricht auf ihrem eigenen Fernseher nicht gesehen hatte.

				»Deine Mutter ist gestorben«, sagte ich. Sie begann zu weinen, und ich ging wieder, um sie in Frieden trauern zu lassen. Als ich wieder auf meiner Matratze saß, hörte ich sie drüben schluchzen. Sie tat mir furchtbar leid – und ich war irrsinnig wütend auf diesen Kerl, der sie ihrer Familie gestohlen hatte.

				Einige Wochen später erlebte ich die nächste Überraschung. Seit zwei Wochen schon hatte ich mitbekommen, wie Amanda sich morgens in ihrem Zimmer übergab. Als wir alle gemeinsam unten waren, sagte sie uns, dass ihr ständig schlecht sei und dass sie nichts bei sich behalten könnte, wenn sie was aß. Später am Abend, als der Typ mich in seine Kammer holte, sprach er Amandas Übelkeit an. »Womöglich ist sie schwanger«, sagte er.

				»Das denke ich auch«, sagte ich. »Du solltest dich besser um sie kümmern.« Wenn er sie in seinem kranken Hirn schon für seine Frau hielt, dachte ich, würde er sie das Baby garantiert nicht wegmachen lassen, wie er das bei mir gemacht hatte.

				Er sah mich an. »Woher weißt du denn das?«

				Ich weiß nicht, wo ich an dem Abend den Mut hergenommen habe, aber ich gab ihm eine flapsige Antwort. »Na, in ein paar Monaten wirst du’s selber merken, wenn da ein Baby rauskommt.«

				Er schlug mich nicht, wie ich angenommen hatte. Er lächelte – als würde er sich darüber freuen, dass da womöglich ein Baby unterwegs war.

				Und ich hatte recht. Amanda hat mir nie gesagt, dass sie schwanger sei. Aber das brauchte sie auch nicht; bei ihrem Bauch war das nicht zu übersehen. Als sie so im fünften oder sechsten Monat war, sah sie aus, als hätte sie einen Basketball verschluckt. Ich hatte so viele Fragen, die ich ihr gern gestellt hätte: Wollte sie das Kind denn haben? War sie froh darüber, schwanger zu sein? War sie nervös? Hatte sie Angst? War sie aufgeregt? Hatte er ihr je gedroht, das Baby aus ihr herauszuprügeln? Aber die ganze Zeit während ihrer Schwangerschaft sprachen Amanda und ich kaum miteinander – meist sagten wir einander nur Hi. Irgendwie schien der Typ einfach immer um uns rum zu sein. Ich konnte bestenfalls raten, was ihm durch den Kopf ging. Ich musste immer an meine Babys denken – Joey, den ich so gern wiedergesehen hätte, und die, die das Monster umgebracht hatte.

				An meinen Sohn: Du bist mein Augenstern, du bist der Grund, warum ich mich auf den neuen Tag freue. Du wirst immer in meinem Herzen sein, und da wirst du auch immer bleiben. Du bist das Licht auf meinem Weg; wenn mir der Tag zu viel wird, denke ich an dich und dass wir für immer beisammen sein werden. Nichts wird uns trennen, und eines Tages fangen wir gemeinsam neu an, weil du meine Hoffnung bist, die mich überleben lässt.

			

		

	
		
			
			
				
				
					KAPITEL 21

					EIN LICHTSTRAHL IM HAUS

				

				

			
	
				Nun will ich zur Ruh’ mich legen, und bitt’ den Herrn für meine Seel’ um Segen, er wache über diese Seele mein, sollt’ ich im Schlaf gestorben sein … und möge all der Schmerz und das Leid in meinem Leben vergehen und ich wieder frei sein, damit ich nicht von fernen Orten träumen muss, die ich nie sehen werde, oder von einer Liebe, die ich nie erfahren werde, oder einer Familie, die ich immer wollte, aber nie bekommen habe, oder einem Sohn, den ich nie wieder im Arm halten werde, um ihm zu sagen, wie lieb ich ihn habe … Ich bete und hoffe, dass meinem Sohn nichts passiert und dass er ein besseres Leben führen wird, als ich es hatte: voll Liebe, Glück und Frieden. Ein Gebet würde mir jetzt wirklich guttun … Es scheint erst gestern gewesen zu sein, dass ich dich im Arm gehalten habe. Jetzt ist das vorbei. Ich muss nach vorne schauen, ich muss nach dem hellen Tag am Ende des Wegs sehen. 

				Am Heiligabend 2006 spürte ich mitten in der Nacht ein Tippen auf der Schulter. »Steh auf«, sagte eine Stimme. Ich rieb mir die Augen und setzte mich auf. Gina neben mir schlief noch. »Amanda hat schon den ganzen Tag über Wehen«, sagte der Typ, während er das Schloss von der Kette machte. »Ich brauch dich unten im Keller, du musst mir was raufholen helfen.« Ich war völlig benommen. Weihnachten war ein Tag, den ich mittlerweile mehr hasste, als ich ihn je geliebt hatte. All die Erinnerungen daran, wie ich mit Joey zusammen gefeiert hatte, wurden von hässlichen Gedanken verdrängt. Am Heiligabend lief im Radio ein Weihnachtslied nach dem anderen. Ein Wunder, dass ich nicht losgeheult habe. Ich hatte mich entschlossen, den Tag einfach durchzuschlafen – und jetzt weckte der Typ mich auf. Wir gingen beide nach unten.

				Er hatte ein kleines Planschbecken im Keller, keinen zum Aufblasen, sondern so ein Teil aus Plastik mit steifen Wänden. »Hilf mir den rauftragen«, sagte er. »Sie soll sich da reinsetzen, damit sie die Matratze nicht versaut.«

				Ich wollte nicht helfen. Ich wollte nur ins Bett gehen und wieder einschlafen. Aber was sollte ich machen?

				Zu zweit schleppten wir den Plastikpool in Amandas Zimmer. Ich konnte sehen, dass sie furchtbare Schmerzen hatte. Wir stellten den Pool auf die Matratze, und er sagte ihr, sie sollte sich beeilen. Ich gab Amanda meinen Pulli – es war ziemlich kalt im Zimmer. Dann nahm ich sie am Arm und half ihr, in den Pool zu steigen. Als sie drin war, legte sie sich hin. Der Typ stand dabei und drohte mir. »Wenn das Baby nicht lebend rauskommt«, sagte er mir, »bring ich dich um.«

				Ich versuchte ihn auszublenden, damit ich mich auf Amanda konzentrieren konnte. Der Typ war wirklich keine Hilfe; er hatte keine Ahnung, was zu tun war.

				»Fest pressen, Amanda!«, sagte ich ihr.

				Als ihr schönes kleines Mädchen schließlich zur Welt kam, wusste ich sofort, dass es ein Problem gab: Ihr kleines Gesichtchen war blau. Sie atmete nicht.

				»Dass mir die bloß zu schnaufen anfängt!«, schrie der Typ mich an.

				Mir zitterten die Hände, und meine Gedanken rasten. Gott, was soll ich tun? Wie bring ich das Baby wieder zum Leben? Ich legte einen feuchten Lappen auf die Matratze und legte das Baby darauf. Ich neigte seinen Kopf ein bisschen nach hinten und drückte ihm ein paarmal auf die Brust. Dazwischen blies ich ihm in den Mund.

				Nach einer Minute oder so begann die Kleine zu schreien. »Aaaaah! Aaaaah! Aaaah!« Es war das schönste Geräusch, das ich in dem Haus je gehört hatte. Der Typ riss mir das Kleine aus dem Arm und nahm es mit nach unten, um es sauber zu machen, wie ich annahm.

				Als alles vorbei war, war ich erschöpft – total fertig. Ich half Amanda beim Saubermachen und wollte dann wieder in mein Zimmer, um mich hinzulegen. Kaum lag ich wieder neben Gina auf der Matratze, kam der Typ herein.

				»Du hilfst mir gefälligst, das Planschbecken da wieder rauszuschaffen«, sagte er. Während Amanda ihr Neugeborenes auf dem Arm hatte, trugen er und ich den Pool wieder nach unten und hinaus in den Hinterhof, wo wir das Blut auskippten. Dann schleppte ich mich wieder nach oben und ging ins Bett. Es muss so um fünf Uhr morgens gewesen sein. So begann für mich Weihnachten 2006. 

				*

				Am Abend durfte ich das Baby endlich auch auf den Arm nehmen. Der Typ kam in unser Zimmer und reichte es mir. Amanda ruhte sich in ihrem Zimmer aus.

				»Hier hast du sie«, sagte er. Er strahlte richtig. Das Baby war in eine zerlumpte alte Decke gewickelt, die er wohl irgendwo aus einem Winkel seines Schranks gezogen hatte.

				Die Kleine gähnte und schaute mich an. »Sie ist so was von süß!«, sagte ich. Sie war das winzigste Baby, das ich je gesehen hatte. Ich denke, dass sie keine fünf Pfund wog, vielleicht sogar weniger. Und sie roch so neu und sauber – das Gegenteil von dem dreckigen Haus, in dem wir waren. Gina gurrte neben mir auf sie ein.

				Während ich mir das runde Gesichtchen und die strahlenden Augen ansah, merkte ich, wie mir der Blick verschwamm vor Tränen. Joey fehlte mir in dem Augenblick mehr denn je. Dann nahm der Typ mir das Baby wieder weg und ging damit zurück in Amandas Zimmer. Die ganze Nacht über hörten wir das kleine Mädchen schreien. Ich hoffte inständig, dass ihre Schreie jemand hörte und sich fragte, wieso in dem Haus von einem ledigen Mann ein Baby schrie. Gina und ich dachten wirklich, das Baby brächte uns da raus. 

				Die nächste Woche über ließ der Typ Gina und mich mehrmals zu Amanda ins andere Zimmer. Amanda sah völlig erledigt aus. Sie und das Baby lagen fast immer nebeneinander auf der Matratze eingerollt, da es im Haus keine Wiege gab.

				»Wie willst du sie denn nennen?«, fragte Gina sie. 

				»Ich weiß nicht«, sagte Amanda. Sie sah hinab auf das Baby in ihren Armen. Alle drei begannen wir Namen vorzuschlagen.

				»Ich mag Jocelyn«, sagte Amanda schließlich. Damit war die Sache erledigt; ihr kleiner Engel sollte Jocelyn heißen. Ihr zweiter Vorname war Jade. Der Typ ging in ein Geschäft und kaufte ein rosa Kissen mit einem Entchen oder einem Hühnchen oder so was drauf. Er sagte Amanda, sie sollte »Jocelyn Castro« auf das Etikett des Kissens schreiben. Beim bloßen Anblick seines Nachnamens auf dem Kissen würgte es mich. Ich hörte, wie Amanda dem Typen sagte, sie wollte, dass das Kind ihren Nachnamen trug.

				»Sie kann Jocelyn Jade Berry heißen«, sagte sie.

				Hab ich’s doch gewusst, dachte ich bei mir. Amanda wird nie die »Frau« von diesem Idioten sein. Sie versucht ihn nur auszutricksen.

				»Von mir aus kann sie ›Berry‹ im Haus sein«, sagte der Typ zu Amanda. »Aber ich möchte nicht, dass sich jemand fragt, wer diese ›Berry‹ ist. Draußen ist sie eine ›Castro‹.«

				Draußen? Das war der erste Hinweis darauf, dass er die Kleine mit in die richtige Welt hinausnehmen wollte. Kam er nicht auf den Gedanken, dass seine Familie hinter sein Doppelleben kommen konnte? Aber andererseits war Denken ja nun wirklich nicht seine Stärke.

				Nachdem Jocelyn da war, gab er den beiden unser Zimmer – das weiße –, weil es größer war. »Sie braucht mehr Platz für sich und das Baby«, sagte er.

				Er ließ Gina und mich in das rosa Zimmer umziehen, das durch eine Tür mit dem weißen Zimmer verbunden war. Es war das rosa Zimmer, in dem er mich nach der Entführung an die beiden Metallstangen gehängt hatte. Ich konnte die Tür zwischen den Zimmern aufmachen und viel besser hören, was zwischen Amanda und Jocelyn passierte. Der Raum war so klein, dass ich sogar an die Matratze gekettet rüberlangen und die Zwischentür aufmachen konnte.

				Mir persönlich war es scheißegal, in welches Zimmer er mich steckte. Sie waren eines wie das andere Löcher. Trotzdem wurde es in dem rosa Zimmer ein bisschen besser. Er brachte Gina und mir wieder zweimal am Tag zu essen, und schließlich gab er mir wieder ein Spiralheft. Und dann ließ er mich wenigstens ein paar Wochen lang nach Jocelyns Geburt in Ruhe. Ich denke, das neue Baby lenkte ihn ab. Noch bevor Jocelyn alt genug war, um zu wissen, wo sie war, brachte sie ein bisschen Licht in unser Leben.

				Nicht lange nach Jocelyns Geburt nahm der Typ Amanda die Ketten ab. »Ich will nicht, dass das Baby dich mit den Dingern sieht«, hörte ich ihn sagen. Nicht, dass sie deswegen gleich aus dem Zimmer hätte gehen können – er verschloss ihre Tür und die unsere gleich mit. Aber wenigstens brauchte sie nicht mehr den ganzen Tag auf der schmuddeligen Matratze zu sitzen. Sie konnte mit Jocelyn auf und ab gehen oder frei mit ihr im Zimmer spielen.

				Jocelyn mochte ich von dem Augenblick an, in dem ich sie zum ersten Mal sah; sie war ein Schatz. Nur dass ich sie gar nicht so oft halten durfte. Für den Typen war ich, wie gesagt, der letzte Dreck. Sogar vor Amanda und Gina sagte er mir, was für ein Nichts ich sei. Er spuckte mir ins Gesicht. Immer wieder erinnerte er mich daran, dass noch nicht mal meine Familie nach mir suchte. Und nach alldem schrie er mich dann an: »Mit dir stimmt doch was nicht! Du sollst doch glücklich sein!« Ich wusste, dass er mich zu etwas anderem machen wollte, als ich war. Ich glaubte nicht, was er über mich sagte, weil ich damit die Finsternis hätte gewinnen lassen.

				Was mich aber nicht davon abhielt, Jocelyn zu vergöttern. Wenn wir abends zusammen unten in der Küche waren, war es meine Aufgabe, sie in den Arm zu nehmen und ruhig zu halten, während Gina kochte und der Typ auf Amanda einredete. Ich wiegte sie und sang ihr die Lieder vor, die ich schon für Joey gesungen hatte. Ich machte Hoppe, hoppe Reiter mit ihr. Wenn sie nicht gerade nass oder hungrig war, weinte sie gar nicht so sehr.

				Ich begann in meinem Zimmer Kleider für Jocelyn zu machen. Sie hatte ein paar Sachen, aber die waren fleckig und verblichen. Also zerrissen Gina und ich einige von unseren alten T-Shirts und nähten mit Nadel und Faden, die uns der Typ gegeben hatte, ein paar neue Outfits für das Baby. Wir nähten Höschen, kleine Söckchen und ein langärmeliges T-Shirt. Amanda schienen die Sachen zu gefallen – aber als der Typ sie sah, sagte er: »Die sehen ja furchtbar aus.«

				»Aber es ist kalt draußen!«, sagte ich. »Das Baby braucht mehr zum Anziehen!«

				»Dann kauf ich ihr eben was zum Anziehen«, sagte er mir. »Hört auf, diesen Dreck zu machen.«

				Er war ein derart egoistischer Scheißkerl. Auf der einen Seite hatte ich Jocelyn gern im Haus. Die Kleine sorgte dafür, dass ich an was anderes dachte als an meine eigenen Qualen. Sie brachte Freude in diese Finsternis, von der ich das Gefühl hatte, dass sie nie wieder enden würde. Aber auf der anderen Seite tat sie mir auch furchtbar leid. Wenn man in die Sklaverei geboren wird, was für ein Leben erwartet einen denn dann? Sie war also ein großer Segen für uns, aber gleichzeitig wuchs die Kleine mit diesem Fluch auf. Ich träumte davon, dass dieses unschuldige kleine Mädchen eines Tages frei sein könnte.

				Aber natürlich erträumte ich mir das für uns alle. Immer wieder sah ich Joeys Gesichtchen vor mir. Es hat mir das Leben gerettet. Immer wieder hatte ich sein Stimmchen im Kopf. »Mami, ich brauch dich«, sagte er. Das gab mir die Kraft, weiterzumachen, wenn ich mal wieder einfach aufgeben wollte.

				Fast jeden Abend schlief ich mit einem Gebet ein.

				Lieber Gott … ich werde mich von dieser Tragödie nicht in die Knie zwingen oder mich für den Rest meines Lebens davon bestimmen lassen. Ich habe den rechten Weg vor mir. Ich möchte nicht mein Leben lang mit diesem Schmerz leben. Ich möchte einfach, dass er für immer vergeht.

				Was mich nicht umbringt, macht mein Herz nur stärker. Der Tod mag mir nach einer einfachen Lösung aussehen, aber ich denke, den Kopf hochzunehmen und zu überleben ist besser, als hier mit hängendem Kopf herumzuliegen. Ich starre aus dem Fenster meines Kummers und warte auf mein perfektes Ende … Viele Tage kommen mir in meinem gebrochenen Herzen wie Meilen und noch mehr Meilen von Qualen vor. Spürst du meine Schmerzen … 

			

		

	
		
			
			
				
				
					KAPITEL 22

					JUJU UND CHELSEA

				

				

			
	
				Warum muss ich so viel durchmachen, nur um dich wiederzusehen? Mein Herz füllt sich mit einem solchen Hass, der mich in die Tiefe zieht … Ich hoffe so sehr, wieder ich selbst sein zu können und in Freiheit zu leben.

				Das hier ist für alle Frauen, denen man gesagt hat, dass sie nichts sind … Lasst euch nicht runterziehen oder gar euer Herz zerstören. Ihr seid jemand, lasst euch da nichts vormachen … Ich habe mir ein Lächeln verdient, auch wenn der Schmerz schier unerträglich ist.

				Wenn man eingesperrt ist, dann passiert etwas ganz Komisches mit der Zeit – sie scheint stehen zu bleiben. Dass sie bei alledem doch verging, konnte ich unter anderem an Jocelyn ablesen. Was eben noch ein winziges Bündel gewesen war, wackelte praktisch über Nacht als denkbar putzigster Krümel durchs Haus. Der Typ legte sie nie in Ketten. So watschelte sie zwischen dem rosa Zimmer und dem weißen hin und her.

				»Hey, Süße!«, sagte ich, wenn ich sie durch die Verbindungstür kommen sah. Und wie sie lächelte! Sie hatte immer eine Stoffwindel an. Manchmal, wenn sie reingepinkelt hatte, hing die Windel leicht durch.

				»Na, wie geht’s uns denn heute?«, fragte ich, wenn ich sie in den Arm nahm. Nachdem Gina und ich in das rosa Zimmer umgezogen waren, konnte ich sie viel öfter im Arm halten – vor allem, wenn Amanda unten war, entweder beim Duschen oder im Zimmer von dem Typen. Zu dem Zeitpunkt ließ er uns, wie ich schon gesagt hatte, einmal die Woche duschen. Es war praktisch ein Luxus im Vergleich zu der einen Dusche, die mir in meinem ganzen ersten Jahr in dem Haus vergönnt gewesen war.

				Jocelyn war etwa ein Jahr alt, als sie Laute zu bilden begann, die sich anhörten, als wollte sie etwas sagen. Mit anderthalb Jahren konnte sie kurze Wörter sagen wie »Mama!«. Damals kam der Typ irgendwann in unser Zimmer und sagte zu uns: »Ich geb euch jetzt andere Namen – ich will nicht, dass sie eure richtigen Namen kennt.« Gina und ich sahen einander an.

				»Also, ich will keinen Namen von dir«, sagte ich ihm. »Ich such mir schon selbst einen aus – ich bin dann Lee.« Das war Joeys zweiter Vorname.

				»Such dir einen anderen aus, der hat mit meinen Kindern zu tun«, sagte er mir. Ich denke, dass eines von seinen Kindern mit zweitem Namen »Lee« hieß.

				»Was ist mit Angel?«, fragte ich.

				Er sah mich total fies an. »Du sieht nun wirklich nicht wie ein Engel aus«, sagte er.

				»Na, dann nenn ich mich doch einfach Juju«, sagte ich. Ich nahm den Namen wegen der kleinen Weingummis; ich hatte Jujubes zum Fressen gerngehabt.

				»Vor mir aus«, sagte er und wandte sich an Gina. »Und wie willst du heißen?«

				Sie zuckte mit den Schultern, also machte ich ein paar Vorschläge. »Wie wär’s mit Hazel?«, fragte ich. »Oder Chelsea?«

				»Chelsea gefällt mir«, sagte Gina. Von dem Tag an durften wir, wenn Jocelyn in der Nähe war, nur noch unsere falschen Namen benutzen: Juju und Chelsea.

				2009, Jocelyn war um die zwei Jahre alt, geschah ein Wunder: Der Typ nahm Gina und mir die Ketten ab. Er machte das natürlich nicht aus der Güte seines Herzens, sondern weil Jocelyn langsam alt genug wurde, um zu verstehen, was um sie herum vor sich ging. Sie kam zu mir und Gina ans Bett und deutete auf die Ketten. Manchmal zog sie auch daran.

				»Juju auf?«, sagte sie.

				»Schaff sie da raus!«, rief der Typ, wenn er sie die Ketten anfassen sah. »Das ist nicht gut für sie, wenn sie das sieht.« Ihm ging es mehr darum, dass sein kleines Mädchen die Ketten nicht sah, als dass wir damit gefesselt waren.

				Um diese Zeit begann er, uns mit nach unten zu nehmen. An den Wochenenden ließ er uns manchmal ein paar Stunden in der Küche oder im Wohnzimmer bleiben.

				»Ich kann euch jetzt eher trauen«, sagte er uns. Ich begann wieder daran zu denken, wie wir wohl da rauskommen könnten.

				Ich sprach mit Gina darüber. »Vielleicht können wir zur Hintertür raus, wenn er und Amanda sich auf der Couch unterhalten«, sagte ich.

				Sie sah mich an, sagte aber nichts. Schließlich kannten wir beide die Wahrheit: Er hatte seinen Revolver, und wenn wir davonzulaufen versuchten, würde er nicht zögern, auf uns zu schießen. Und selbst wenn wir rauskämen, brächte er Amanda und Jocelyn um. Unser Plan konnte überhaupt nur funktionieren, wenn wir uns alle einig waren.

				Manchmal ließ der Typ die Türen von unseren Zimmern offen, aber das war dann wieder nur eine von seinen Prüfungen. Kaum war er gegangen, schlich er wieder die Treppe rauf und steckte seinen Kopf durch die Tür. Für gewöhnlich sagte er kein Wort; er sah nur nach, ob sich eine von uns auch nur einen Zentimeter bewegt hatte. Und hier und da fing er mit einer seiner Drohungen an: »Wenn ihr mir zeigt, dass ich euch nicht trauen kann, dann bezahlt ihr dafür.«

				Er trug den Revolver meist an der Hüfte – aber um ehrlich zu sein, das hätte es gar nicht gebraucht. 2008 waren wir längst abgerichtet. Nach so vielen Jahren in Gefangenschaft passiert etwas völlig Verrücktes: Wenn man die Ketten von Handgelenken und Knöcheln genommen bekommt, wandern sie in den Kopf. Wollte ich zum Teufel noch mal raus da und wieder mit Joey zusammen sein? Es verging kein Tag, an dem ich nicht daran dachte. Ich war damals über sechs Jahre eingesperrt. Aber wenn man so lange angekettet ist, jeden Tag vergewaltigt, erniedrigt, geschlagen wird, gewöhnt man sich daran, zu tun, was einem so ein Kerl sagt. Der Wille beginnt zu bröckeln. Man kann sich langsam, aber sicher einfach nichts anderes mehr vorstellen. Und man hat das Gefühl, dass der, der einen gefangen hält, alles sieht und alles weiß.

				Die Flügel ausgebreitet, bin ich bereit davonzufliegen … Wenn ich die Augen schließe, will ich nur dich sehen … Wann werden unsere Träume Wirklichkeit, damit wir unser Leben frei und ungezwungen leben können statt im Dunkeln, wo wir nicht hingehören? 

				*

				»Mmmh, ich steh auf ihren Prachtarsch«, sagte der Typ mit lüsternem Blick. Wir waren alle zusammen mit ihm im Wohnzimmer, auch das Baby. Er hatte uns zusammengetrieben, damit wir uns mit ihm eine von seinen Lieblingsserien ansahen: Keeping Up With the Kardashians. Kim Kardashian war auf dem Bildschirm. »Ich wollte, ich könnt die einfach vornüberbeugen und es ihr besorgen.«

				Ich hatte mich so sehr an all die ekligen Sachen gewöhnt, die er von sich gab, dass ich noch nicht mal aufsah. Jocelyn, die damals fast drei war, sauste kichernd im Wohnzimmer herum.

				Nachdem die Sendung vorbei war, musste ich dem Typen den Rücken massieren. »Mir tut alles weh«, sagte er mir. Um die Zeit musste ich ihn ziemlich oft am Abend massieren. Igitt! Als ich ihm den Rücken knetete, klingelte sein Handy. Der Typ ging ran und sagte etwas auf Spanisch. Dann legte er rasch wieder auf. »Das war wieder die Frau«, sagte er, als hätte das jemanden interessiert.

				Die ganze Woche schon hatte der Typ uns erzählt, dass er in einem Nachtclub irgendjemanden kennengelernt hatte. Ich nehme an, er hielt sie für eine ganz heiße Nummer. »Ich weiß nicht, warum die ständig hier anruft«, schob er nach.

				Wieder klingelte das Telefon. Der Typ ging ran und sagte wieder etwas auf Spanisch. Er schien sauer. Dann reichte er Amanda das Telefon. »Sag ihr, sie soll aufhören, hier anzurufen.« Er funkelte sie drohend an. Amanda starrte ihn einen Augenblick an und tat dann, was er sagte. Dann riss er ihr das Telefon aus der Hand und legte auf.

				Meine Gedanken rasten. Hätte ich den Mut gehabt, die Frau zu bitten, den Notruf anzurufen? Mit dem Typen gleich neben mir? Keine Ahnung. Ich ließ mich auf die Couch fallen, spürte eine Träne auf meiner Wange. »Juju böse?«, fragte Jocelyn, als sie mich weinen sah. Ich war nicht böse – nur schrecklich frustriert darüber, in dieser Falle zu sitzen.

				Einen Augenblick später zwang der Typ mich wieder, mich hinter ihn zu stellen und ihm den Rücken zu massieren. Ich grub ihm die Finger in die Haut – eigentlich hätte ich ihm am liebsten die Hände um den Hals gelegt und ihn erwürgt.

				Später unterhielt ich mich mit Gina in unserem Zimmer über das, was passiert war. Mir war eines klar geworden: Wenn ich je aus dem Gefängnis ausbrechen wollte, müsste ich das ganz allein tun.

				Schmetterling voller Kraft und Leben, jedes Mal, wenn ich einen sehe, erinnert mich das daran, wie kostbar das Leben wirklich sein kann, so frei herumfliegen zu können … wo immer er gerade hinfliegen will, ohne eine Sorge auf der ganzen Welt. Ich warte auf den Augenblick, in dem ich mein Leben auch so frei leben kann. Keine Sorgen mehr, keine Schmerzen, keine Tränen, nur noch Glück und Lachen … Eines ganz besonderen Tages kann ich mein Leben genauso leben wie dieser Schmetterling und muss nicht länger traurig sein.
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					SENF

				

				

			
			
				Gott ist noch nicht bereit für mich. Was mache ich, wenn meine Welt um mich herum zerfällt und alles, was mich umgibt, zusammen mit der Liebe verschwindet, die sich in Hass verwandelt … alles, was ich je getan habe? Ich schaffe es nicht mehr, weil man mir die Eingeweide aus dem Leib reißt.

				Als Jocelyn so zweieinhalb, drei Jahre alt war, begann er mit ihr aus dem Haus zu gehen. Er begann sogar jeden Sonntag mit ihr in die Kirche zu gehen. Ich denke, dass er Katholik war, Katholik oder Pfingstler – jedenfalls waren das die beiden Kirchen, die er gelegentlich erwähnte.

				»Ich muss zusehen, dass meine Tochter nicht ohne Glauben aufwächst«, sagte er eines Nachmittags zu mir. »Sie muss von Gott erfahren.« Kurz davor hatte sich der Heuchler noch an mir vergangen. So ein Arsch!

				Sonntag war der eine Tag in der Woche, an dem er ein Bad nahm – das hörte man daran, dass es in den Leitungen im Bad rasselte. Der Typ gab zu gern mit Jocelyn an. Er schien glücklich zu sein, wieder ein Kind im Haus und in seinem Leben zu haben. »Man hat mir meine Familie weggenommen«, sagte er mir immer wieder, »und jetzt habe ich eine neue.« Irre wie der Kerl war, hielt er sich tatsächlich für einen guten Vater. Das war auch einer der Gründe, warum er mit Jocelyn in die Kirche ging. Ich denke, er sah kein Risiko darin, dass die Leute sie sahen, weil sie ja keiner suchte. Es gab keine Geburtsurkunde; die Welt wusste ja noch nicht mal, dass es sie gab.

				Der Typ hatte sogar den Nerv, Jocelyn seiner Band vorzustellen. Wenn Sie mich fragen, war das die reine Dummheit – genauso wie damals, als er seinen Enkel zu uns raufkommen ließ. »Ich nehm Jocelyn mit runter und stell sie den Jungs vor«, hörte ich ihn eines Samstags zu Amanda sagen. Damals wusste ich noch nicht, wie er Jocelyns Anwesenheit erklärte. Jahre später las ich in der Zeitung, er hätte den Leuten erzählt, Jocelyn sei die Tochter seiner Freundin. Vielleicht glaubten sie ihm; vielleicht glaubten sie ihm nicht. Aber selbst wenn sie irgendeinen Verdacht hatten, dass es nicht stimmte, die Polizei hat jedenfalls keiner gerufen, damit jemand nachsehen kam.

				Wie wir musste auch Jocelyn größtenteils im Haus bleiben. Im Unterschied zu uns durfte sie aber selbstständig die Treppe rauf- und runterlaufen, wenn der Typ zu Hause war. Wenn er von der Arbeit kam, schloss er Amandas Tür auf. 

				»Ich nehm sie eine Weile mit nach unten«, sagte er. Ich habe keine Ahnung, was die beiden da unten machten – es hörte sich an, als würden sie sich zusammen im Fernsehen Zeichentrickserien ansehen. Meine größte Angst war, dass er mit ihr rumzumachen begann wie mit uns, wenn sie älter wurde.

				Je älter Jocelyn wurde, desto mehr fühlte ich mich für sie verantwortlich. Joey zu verlieren war mit das Schlimmste gewesen, was ich je durchgemacht hatte – und Jocelyn um mich zu haben linderte meinen Kummer. Wir hatten viel Spaß miteinander. Der Typ hatte ihr alle möglichen Spiele und andere Spielsachen gekauft. Sie hatte sogar eine Xbox und einen DVD-Player, auf dem sie Kindervideos gucken konnte. Ich durfte sie etwa eine Stunde am Tag sehen, meist wenn der Typ in der Arbeit war. Wenn sie durfte, saß Jocelyn mit ihrem Malbuch bei mir im Zimmer.

				»Schau, Juju!«, sagte sie und wies auf eine der Seiten, die sie ausgemalt hatte. Sie malte wie Joey – die Striche der Buntstifte gingen kreuz und quer über die ganze Seite.

				»Ach, ist das schön!«, sagte ich dann. Einmal half ich ihr, Hello Kitty malen. Ich zeichnete Kitty erst, und sie versuchte sie nachzumalen. »Das hast du aber fein gemacht!«, sagte ich ihr. Sie strahlte mich an. »Du bist schon so ein großes Mädchen!«

				Mit Klebestreifen klebte ich ihre Bilder bei mir an die Wand, gleich neben die Reihe der Karten, die ich Joey zum Geburtstag gezeichnet hatte. Eine meiner Wände war voller Bilder. Manchmal, wenn der Typ schlecht drauf war, kam er rein und riss alles von der Wand. Ich klebte dann alles wieder hin.

				Größtenteils versuchte der Typ, seine Tochter nicht mitbekommen zu lassen, wie er uns misshandelte. Ich denke, er wollte nicht, dass sie ihn als den abgrundtief bösen Menschen kennenlernte, der er war. Es kam aber auch schon mal vor, dass er mich vor ihren Augen schlug. Eines Abends waren wir alle unten in der Küche. Amanda und Gina machten wie immer Reis und Bohnen, und Amanda zerdrückte was davon für Jocelyn.

				»Du verdammtes Luder!«, schrie er mich an. Er schlug mir mit der Rückhand seiner großen Pranke ins Gesicht. Gina und Amanda erstarrten. Ich weiß nicht mehr, was ich getan hatte, um ihn aufzubringen – es brauchte dazu nicht viel bei ihm.

				Jocelyn, die allein in der Ecke gespielt hatte, guckte zu uns rüber. Sie rührte sich nicht. Sie versuchte wohl dahinterzukommen, wieso ihr Vater so gemein zu Tante Juju war.

				Einmal wachte Jocelyn schreiend mitten in der Nacht auf. Sie musste etwas Furchtbares geträumt haben. Sie schrie laut genug, um die ganze Gegend aufzuwecken. Der Typ kam die Treppe rauf und in ihr Zimmer gelaufen; die Tür zwischen unseren Zimmer war in der Nacht offen, sodass ich hören konnte, was vor sich ging.

				»Sorg dafür, dass sie Ruhe gibt!«, fuhr er Amanda an. Amanda versuchte sie zu beruhigen, indem sie die Kleine wiegte und ihr dabei den Rücken rieb, aber Jocelyn hörte nicht auf zu schluchzen. Also drückte der Typ ihr die Hand über Mund und Nase. »Sei still!«, sagte er ihr.

				Der wird ihr doch nichts tun!, dachte ich. Ich hätte ihm am liebsten die Fresse poliert. Ich spürte, wie aufgebracht Amanda war, das sah man schon an ihrem zornigen Blick. Jocelyn beruhigte sich schließlich wieder – wenigstens bis zum nächsten Albtraum. Manchmal, wenn sie schreiend aufwachte, versuchte ich Amanda zu helfen, indem ich Jocelyn etwas vorsang. Keiner von uns wollte, dass der Typ wieder raufkam und die Kleine noch mal anfasste.

				Nach einem ihrer Träume sagte mir Jocelyn: »Der böse Mann wollte den Leuten was tun.«

				»Schon gut«, sagte ich ihr. »Das kommt alles in Ordnung.« Der Typ mag seine Tochter nicht geschlagen haben, aber die Wunden, die er ihr beibrachte, waren tief.

				*

				Im Sommer 2012 begann es Gina überall zu jucken. Ganz furchtbar. Sie hatte kleine rote Flecken am ganzen Körper. »Was meinst du, was ist das?«, fragte sie mich und kratzte einen der Flecken am Arm.

				»Könnten Windpocken sein«, sagte ich ihr. Was immer es war, es machte ihr die Haut kaputt. Den Typen schien das nicht weiter zu stören, aber am nächsten Tag brachte er eine Salbe mit, die gegen das Jucken helfen sollte. Sie half aber nicht.

				Die nächsten paar Tage bekam sie immer mehr rote Flecken, aber ich sah, dass keine Pusteln daraus wurden. Sie sahen eher wie Moskitostiche aus. Eines Nachmittags kam ich dahinter.

				»Das sind keine Windpocken«, sagte ich Gina und dem Typen. »Das sind Wanzen.« Ich hatte eins von den kleinen Mistviechern über die Matratze krabbeln sehen. Ich hob es auf und hielt es ihm unter die Nase.

				»Ach du grüne Scheiße!«, sagte er. »Du hast recht. Wir machen besser die Tür zu, damit die nicht auch zu Amanda und Jocelyn rüberkommen.«

				So geht das nun mal, wenn man ein Ferkel ist; man schleppt Wanzen mit nach Hause. Der Typ hatte unsere Matratze nicht aus dem Laden; er hatte mir einmal erzählt, er hätte sie in einer Gasse vor einer Tür gefunden. »Eine Matratze ist zum Drauflegen da«, sagte er. »Wen juckt das, wenn sie ein paar Flecken hat?«

				2012 konnte bei dem Bett von »ein paar Flecken« keine Rede mehr sein. Es war total verstaubt und voll Sperma und Speichel und Blut. So dreckig wie diese Matratzen waren, konnte ich nur staunen, dass nicht schon seit Jahren Wanzen darin hausten. Und wenn der Typ die Tür zum anderen Zimmer zumachte, dann hatte es an die vierzig Grad; es war höllisch heiß so ganz ohne Ventilator. Gina und ich schwitzten wie die Schweine. Aber selbst nachdem ich ihm die Wanze gezeigt hatte, warf er das Bett nicht weg. Stattdessen schleppte er eine riesige Plastikplane an.

				»Steht mal auf«, sagte er. Er warf die Plane über die Matratze. »Also«, sagte er. »Dann hoffen wir mal, dass die jetzt krepieren.«

				Das hoff ich von dir auch!, dachte ich bei mir. Ein paar Tage darauf begannen sie auch mich zu stechen. Ich hatte gewusst, dass das kommen musste; man kann unmöglich auf einer Matratze voller Wanzen schlafen, ohne dass sie einen bei lebendigem Leib auffressen. Schließlich waren wir von Kopf bis Fuß mit roten Punkten übersät. Manchmal sah es so aus, als würden die Stiche verschwinden, aber immer wenn die einen weggingen, tauchten dafür andere auf. Es war im Prinzip wie unsere Situation im Haus: Gerade wenn wir dachten, es würde ein bisschen besser, wurde es nur noch schlimmer. Die nächste Katastrophe wartete schon um die Ecke.

				Wir waren den ganzen elend heißen Sommer über damit beschäftigt, uns zu kratzen und nicht vor Hitze umzukommen. Nur einmal passierte in der ganzen Zeit etwas Gutes. Einmal, als wir unten in der Küche waren, ließ der Typ Gina in einer Zeitung blättern. In einer der Anzeigen sah sie ein Kleid, von dem sie dachte, es würde mir gefallen. Später dann, als ich gerade nicht dabei war, bat sie den Typen, es für mich von dem Geld zu kaufen, dass sie sich »verdient« hatte – sie meinte die Scheine, die er uns im Lauf der Jahre hinwarf, als wären wir seine kleinen Huren. Ich konnte es kaum fassen, dass er mir das Kleid tatsächlich kaufte, aber er hat’s getan. Sie erzählte mir später die ganze Geschichte. Es war das einzige Mal, dass er uns in all den Jahren etwas mit »unserem« Geld »kaufen« ließ.

				Als Gina mich damit überraschte, war ich völlig weg. »Das ist ja wunderschön!«, sagte ich ihr. »Es ist ganz toll!«

				Es war ein Sommerkleid mit verschiedenen bunten Farben drin – Pink, Grün und Blau. Es war so lang, dass es mir bis über die Knöchel reichte. Ich trug das Kleid, sooft es nur ging. So konnte man auch die zahllosen abscheulichen Wanzenbisse nicht sehen.

				Die langen heißen Sommertage wurden wieder kühler und kürzer – nur die täglichen Vergewaltigungen hörten nicht auf. Manchmal versuchte ich mich auszublenden, indem ich dabei meine Flucht plante. Und zu Gina sagte ich: »Wir sollten trainieren, um stärker zu werden, sodass wir ihn k.o. schlagen können.«

				Sie lachte. Aber einige Tage nachdem ich davon angefangen hatte, begannen wir mit dem Training. Jeden Morgen legten wir uns auf den Boden und machten Sit-ups und Liegestütze, obwohl ich mich ziemlich lausig fühlte.

				»Wir müssen richtig Muskeln kriegen, wenn wir hier rauswollen«, sagte ich mitten in einer Reihe von Sit-ups. Gina nickte nur, ohne sich rausbringen zu lassen.

				»Scheiße, ja«, sagte ich ihr. »Wir brechen hier aus.« Wir wurden ein bisschen kräftiger – aber wir waren eben immer noch in der Seymor Avenue angekettet.

				Gegen Ende September packte ich es einfach nicht mehr. Mir war schlecht, und meine Brüste waren voll Milch: Ich war wieder schwanger – zum fünften Mal, seit ich in Gefangenschaft war.

				*

				In dem Herbst nahm der Typ Jocelyn, die mittlerweile fünf Jahre alt war, mit auf irgendeinen Rummel. Als sie wiederkamen, brachten sie etwas zu essen mit.

				»Jocelyn wollte jedem von euch einen Hotdog mitbringen«, sagte er. Das Problem war nur, dass die Hotdogs alle in Senf schwammen und ich extrem allergisch gegen Senf bin.

				Als ich acht war, habe ich einmal gefüllte Eier gegessen. Eine Viertelstunde später war mein ganzes Gesicht geschwollen und rot. Ich bekam keine Luft mehr. Meine Mutter brachte mich schnellstens in die Notaufnahme. Die Tests der Ärzte ergaben, dass der Senf schuld daran war. »Sie hätte sterben können«, sagte der Arzt zu meiner Mutter. Ich hatte danach nie wieder Senf gegessen. Und als an dem Tag der Typ mit einem in Senf getränkten Hotdog kam, wusste ich, wie gefährlich das für mich war. Und er wusste es auch; wann immer er von McDonald’s Burger mitbrachte, aß ich sie nicht, wenn er nicht ausdrücklich darum gebeten hatte, dass man den Senf wegließ. Und jetzt verlangte er, dass ich einen Hotdog aß, obwohl er genau wusste, dass ich allergisch war. Er legte den Hotdog auf der Matratze ab.

				»Solange du den nicht isst«, sagte er zu mir, »gibt’s nichts anderes.«

				Ein paar Tage zuvor hatte er wieder damit angefangen, mich praktisch verhungern zu lassen. »Dir werd ich schon beibringen, zu tun, was ich sage«, hatte er gesagt. Er holte mich nicht mehr zum Abendessen nach unten. Um die Zeit war mir auch klar geworden, dass ich wieder schwanger war, weil ich mich ständig erbrach – das gab ihm einen doppelten Grund, mich auszuhungern.

				»Solange es nach mir geht«, sagte er mir, »setzt du mir in diesem Haus kein Kind in die Welt.«

				Zu allem Überfluss hatte ich das Gefühl, dass ich mir irgendeinen Virus oder eine Erkältung eingefangen hatte. Ich nieste und hustete seit Tagen in einer Tour. Und dann tat mir der Magen weh, weil er mir nichts zu essen gab. Die Versuchung, den Hotdog zu essen, war also trotz meiner Allergie riesengroß. Anfangs hatte ich wegen meiner Übelkeit nichts bei mir behalten können, aber mit fortschreitender Schwangerschaft stellte sich auch mein Appetit wieder ein. Zu dem Zeitpunkt war ich so hungrig, dass ich dachte: Wenn ich den Senf abwische, vielleicht ist dann ja alles okay. Glauben Sie mir, es kommen einem eine Menge verrückter Gedanken, wenn man vor Hunger fast stirbt. Schon gar, wenn man keine Ahnung hat, wann es wieder was geben wird.

				»Iss den, oder ich erschieß dich!«, befahl er. Wenn ich ohnehin sterben würde, dachte ich mir, dann wenigstens mit vollem Magen. Also nahm ich den Hotdog und wischte mit dem Saum meines T-Shirts den Klecks gelben Senf weg. Ich nahm den Hotdog an den Mund und biss hinein – und dann hielt ich den Atem an.

				Ein paar Minuten später schwoll mein Gesicht an. Es schnürte mir die Kehle zu. Es kam mir vor, als würde mir jemand den Magen herausreißen. »Du siehst wirklich schlimm aus«, sagte Gina.

				Dem Typen war das egal. Er hatte nicht die Absicht, mich ins Krankenhaus zu fahren. Er zuckte einfach die Schultern. »Das überstehst du schon«, sagte er und ging hinaus.

				In der Nacht lag ich auf der Matratze und betete darum, den Senf irgendwie verdauen zu können. »Wenn du zuhörst, Gott«, flüsterte ich, »ich brauche jetzt deine Hilfe.« Aber es ging mir immer schlechter. Viel schlechter. Am nächsten Morgen war mein Gesicht zweimal so aufgedunsen wie am Tag zuvor. Mein ganzer Körper hatte die Farbe einer reifen Tomate. Ich spürte meinen Hals und meine Zunge nicht mehr. Als Gina aufwachte, sah ich die Angst in ihren Augen.

				»Mein Gott, was machen wir nur?«, fragte sie. Ich hatte noch nicht mal die Kraft, ihr darauf zu antworten.

				So wie ich aussah und mich anhörte, bekam es am zweiten Tag sogar der Typ mit der Angst. Nicht nur war mein Gesicht aufgequollen, ich hustete auch eimerweise Schleim. Er brachte mir eine große Flasche Hustensaft.

				»Hier, probier’s damit«, sagte er und warf mir die Flasche aufs Bett.

				Während der nächsten paar Tage trank ich die Flasche leer. Sie half ein bisschen gegen den Husten, aber gegen die anderen Symptome half das Zeug nicht. Der Typ brachte mir schwarze Bohnen aus der Dose und etwas Wasser. Gina zermanschte die Bohnen und fütterte mich damit. Ich bekam den Mund nicht weit genug auf, um aus der Tasse zu trinken, also gab sie mir einen Strohhalm, damit ich etwas Wasser trinken konnte.

				Am fünften Tag konnte ich mich nicht mehr bewegen. Ich hatte in meinem ganzen Leben nie schlimmere Schmerzen gehabt. »Ich halte das nicht mehr aus«, sagte ich leise zu Gina. Ich verlor den Willen, mich weiter zu wehren.

				Sie rutschte auf der Matratze an meine Seite und nahm meinen Kopf in den Schoß. »Michelle, du musst stark bleiben – für Joey«, flüsterte sie. »Dein Sohn liebt dich doch. Er braucht dich. Du kannst nicht einfach so Schluss machen. Bitte.«

				Ein Teil von mir wollte ja durchhalten, aber ein noch größerer Teil von mir wollte einfach nur noch sterben. Wie kann ich so weiterleben? Wenn ich das überstehe, werde ich dann irgendwann Joey wiedersehen? Wird mich der Tod wenigstens von diesem Elend erlösen? Das ist das Letzte, woran ich mich erinnere, bevor alles um mich herum schwarz wurde.

				Ich muss heute noch zittern, wenn ich daran denke, was als Nächstes passierte. Gleich nachdem ich in die totale Finsternis fiel, machte ich die Augen auf und sah in blendendes weißes Licht. Es war greller als alles, was ich je im Leben gesehen habe. Und dann hörte ich plötzlich eine tiefe Stimme. »Deine Zeit ist noch nicht gekommen, Michelle«, sagte die Stimme. »Es ist noch nicht so weit. Es ist noch nicht so weit.« Mein Körper war leichter als eine Feder. Und ehe ich michs versah, hörte ich eine andere Stimme. Diesmal war es die von Gina.

				»Bleib bei mir«, sagte Gina. »Du überstehst das schon. Ich weiß das. Joey liebt dich. Ich lieb dich auch.«

				Ich machte die Augen auf und sah, dass ich noch in dem Haus war. Ich lag noch auf der dreckigen Matratze. Ich war noch immer Gefangene des Lebens, das mich an die Schwelle des Todes geführt hatte. Ich war auf der anderen Seite gewesen – ich weiß es. Was ich gehört und gesehen habe, kann man sich nicht einfach so einbilden.

				Tausendmal im Leben hatte ich Gott gebeten, sich mir zu zeigen. Als der Mann in meiner Familie mich zu missbrauchen begann. Als ich bibbernd unter der Brücke lag. Als der Typ mich in dem rosa Zimmer ankettete. Ich hätte nie wirklich sagen können, ob Gott mich hörte oder ob es ihn überhaupt interessierte. Aber die Stimme, die ich in der Nacht hörte, überzeugte mich: Es gibt Gott wirklich. Ganz bestimmt. Ich weiß nicht, warum er mir so viele schreckliche Sachen zustoßen ließ. Ich bekomme vielleicht nie eine Antwort darauf, und manchmal, wenn ich so überlege, packt mich noch immer die Wut. Aber es gibt nur eine Erklärung dafür, warum ich in der Nacht nicht draufgegangen bin: Gott hat mich zurückgeholt. Ich hab’s gesehen. Ich hab’s gehört. Ich hab’s gespürt. Und mein ganzes Leben werde ich nicht einen Augenblick daran zweifeln.

				Es dauerte weitere fünf Tage, bis die Schwellungen abgeklungen waren. Gina blieb die ganze Zeit über bei mir. Sie fütterte mich. Sie wischte mir mit der offenen Hand den Schweiß von der Stirn. Sie gab mir den Mut, weiterzumachen. Manchmal zeigt Gott sich uns in einer tiefen Stimme und einem hellen Licht. Und dann wieder zeigt er sich in einer Freundin wie Gina. Und in einer finsteren Nacht im Herbst 2012 zeigte Gott sich mir als beides.
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				Mein Kopf ist voll von all dem Schmerz und dem Kummer, von all den Sachen, die du mir eingebläut hast. Ich habe eine Geschichte, die erzählt werden will. Ich sehe dich kristallklar und alles, was du gestohlen hast … der Teufel ist dabei, sich deine Seele zu holen.

				Der Wecker von dem Typen klingelte wie jeden Morgen – aber so gegen November 2012 hörte ich ihn nicht mehr aufstehen. Er kam noch immer nach oben mit dem einen oder anderen Happen lausigen Fraßes, aber jetzt kam er ein paar Stunden später nach oben als früher. Und er hatte seine Busfahreruniform nicht mehr an. Bald kam ich dahinter, dass er nicht mehr arbeitete. Er war schon eine ganze Woche tagsüber zu Hause, als ich hörte, wie er es Amanda sagte.

				»Du hast deinen Job verloren?«, fragte sie ihn eines Nachmittags.

				»Ja«, sagte er ihr. »Man hat mich gefeuert.«

				Und wo er nun die ganze Zeit über zu Hause war, fiel er zu jeder Tages- und Nachtzeit über mich her. Als die DJs im Radio von Weihnachten zu sprechen und Weihnachtsmusik zu spielen begannen, spürte ich, wie ich in einer Depression versank. Weihnachten stand bevor. Ich musste das ganze Jahr über an Joey denken – aber an Weihnachten gab es für mich nichts anderes mehr. Er fehlte mir nun schon so viele Jahre. Hätte ich ihn wiedergesehen, ich hätte ihn womöglich nicht mal erkannt! Ende 2012 war er schon dreizehn Jahre alt – ein Teenager! Ich fragte mich, ob er wohl so groß war wie sein Dad. Ich fragte mich, ob er noch immer so sportbegeistert war. Ich fragte mich, ob er sich überhaupt noch an seine Mutter erinnerte. Er hatte wahrscheinlich nichts mehr von dem kleinen Kerlchen, das ich in den Arm genommen hatte. Ich weinte für meine beiden Kinder – das eine, das ich seit über einem Jahrzehnt nicht mehr gesehen hatte, und das andere, das jetzt in meinem Bauch heranwuchs. Ich war damals schon drei Monate schwanger. Es war dem Typen nicht gelungen, das Baby aus mir herauszuhungern.

				Das einzig Gute an Weihnachten war Jocelyns Geburtstag. Im Dezember 2012 wurde sie sechs. Ich weiß, dass sich das womöglich völlig verrückt anhört, aber der Typ gab jedes Jahr eine Party für sie. Es war keine Geburtstagsparty mit anderen Kindern – nur für uns vier in unserem Gefängnis. Amanda und Gina hängten im Wohnzimmer Girlanden auf und ein großes Transparent mit »Happy Birthday« drauf. Sie bliesen eine ganze Menge bunter Ballons auf, und der Typ brachte gekauften Kuchen mit nach Hause. Zu essen gab es natürlich dieselben verdammten Bohnen mit Reis wie immer. Und natürlich musste er seinen bescheuerten Salsa spielen.

				Aus irgendeinem Grund ließ der Typ mich nicht nach unten, um beim Dekorieren zu helfen; er ließ mich erst bei der Party mitmachen, als sie fast schon zu Ende war. Ich liebte Jocelyn über alles und wollte, dass sie sich als etwas Besonderes fühlte, aber ich war inzwischen so müde und hungrig, dass ich kaum noch allein die Treppe hinunterkam. Schließlich kam er herauf und holte mich.

				»Du gehörst ja eigentlich nicht wirklich dazu«, sagte er. Warum zum Teufel zwingst du mich dann, nach unten zu gehen?, dachte ich. Ich bin sicher, ihm ging es nur darum, mich zu verhöhnen – um mich an all die Geburtstage zu erinnern, die ich nicht mit Joey hatte feiern können. »Setz dich einfach auf die Treppe und schau von da aus zu.« Ich sank auf die unterste Stufe.

				Der Typ nahm die Party auf Video auf, sorgte aber dafür, dass nur Jocelyn und Amanda auf dem Video zu sehen waren. Ich weiß nicht, wieso er bescheuert genug war, Amanda mit aufzunehmen. Jahrelang war Amandas Gesicht in den Lokalnachrichten zu sehen gewesen, und sie war in dem Video sehr gut als das Mädchen zu erkennen, das man entführt hatte, als es aus dem Burger King kam.

				»Happy birthday to you«, sangen wir alle, »happy birthday to you, happy birthday, dear Jocelyn … happy birthday to you!«

				Strahlend sah Jocelyn zu ihrer Mutter hoch. Wir klatschten. So schrecklich es mir durch und durch ging, es war schön, sie glücklich zu sehen.

				Als die Party vorbei war, gingen Amanda, Jocelyn und Gina wieder nach oben. »Du bleibst hier«, sagte der Typ zu mir. Ich dachte schon, er wollte mich in seine Kammer mitnehmen oder hinaus in den Hinterhof; ich war sicher, seine kleine Party hatte ihn geil gemacht. Aber er wies auf die Kellertreppe.

				»Geh voraus«, sagte er. Ich tat einen Schritt darauf zu, und er folgte mir. Mir standen die Haare im Nacken zu Berge. Was hat der denn mit mir vor? 

				Auf der dritten Stufe schubste er mich von hinten. Ich stolperte und fiel die ganze Treppe hinab. Als ich landete, krachte ich mit dem Bauch an die Kante eines Bücherregals. 

				»Es wird Zeit, dass wir das endlich erledigen!«, rief er. »Ich werd dafür sorgen, dass du nie wieder ein Kind kriegen kannst!« Eingerollt, das Gesicht auf dem Boden, lag ich da. Ich hörte seine Stiefel auf den unteren Stufen. Dann trat er mir mit voller Wucht in den Bauch.

				»Hör auf!«, schrie ich, so laut ich nur konnte. »Bitte, mach das Baby nicht wieder tot!«

				Aber er hörte nicht auf. Immer wieder trat er mir mit dem schweren Stiefel genau in den Bauch. »Wenn du aus dem Keller je wieder rauswillst«, schrie er, »dann nur ohne das Baby!« Er schlug mir mit der flachen Hand ins Gesicht. 

				Als er die Treppe hinaufpolterte, lag ich schluchzend da. »Gott, hilf mir!«, heulte ich. »Hilf mir doch, bitte!« Ich schlang die Arme um meinen Bauch in der Hoffnung, dass sich das Pochen darin legte. Er drehte oben die Salsa-Musik voll auf. Meine hysterischen Schreie mischten sich mit den Worten des Sängers. Schreiend versuchte ich auf die Beine zu kommen – aber bevor ich es schaffte, kam er wieder zurück.

				»Halt das Maul, verflucht noch mal!«, schrie er mich an. »Wenn du nicht mit dem Geschrei aufhörst, bring ich dich um!« Er packte mich am Kragen meiner Bluse und zog mich die Treppe hinauf und in mein Zimmer.

				Vier Tage später begann ich zu bluten. Der Typ kam zu mir ins Zimmer und zerrte mich hinunter ins Bad. »Du hoffst besser mal, dass das Baby tot ist«, sagte er. Er knallte die Tür zu und ging.

				Ich kroch zur Toilette hinüber und zog die Trainingshose aus. Irgendwie schaffte ich es auf die Toilette und legte das Gesicht in die Hände. Eine rote Sturzflut schoss in die Schüssel. Ich bekam keine Luft, geschweige denn, dass ich was hätte sagen können. Es kam mir vor, als säße mir ein Elefant auf der Brust. Mein Gesicht war vor lauter Weinen ganz taub.

				»Sieh zu, dass du fertig wirst dadrin!«, schrie er von draußen. Einige Augenblicke darauf landete etwas platschend im Wasser. Ich stand auf und starrte ins Klo. Ich griff hinein und holte mein Baby aus dem Blut. Ich stand da und schluchzte. Warum lassen Gott und Gina mich nicht einfach sterben?, dachte ich. Der Tod wäre besser gewesen, als mein eigenes totes Kind zu sehen. Kaputt gemacht. Ich sah den Fötus in meinen Händen an.

				»Es tut mir so leid, dass dir das passieren muss«, schluchzte ich. »Es tut mir so leid. Du hast was Besseres verdient!«

				Der Typ platzte herein. »Ich hab dir doch gesagt, du sollst dich beeilen, verdammt noch mal!« Er sah, was ich in meinen blutigen Händen hatte, und schlug mir so fest ins Gesicht, dass der Fötus zu Boden fiel.

				»Das ist deine Schuld«, sagte er. »Du hast mein Baby abgetrieben. Ich sollte den Revolver holen und dir eine Kugel in den Kopf jagen.« Dann lief er hinaus und kam mit einem Müllsack wieder. Er hob den Fötus auf und warf ihn in den Sack. Ein paar Sekunden später ging die Tür nach hinten hinaus auf.

				Er ließ mich noch nicht einmal duschen. Als ich wieder hinauf zu Gina kam, war ich immer noch voll Blut und völlig verheult. Der Typ warf einen Stapel weißer Papierservietten auf die Matratze und fuhr mich an: »Hier, mach dich damit sauber!« Dann stürmte er hinaus und schloss hinter sich ab. Bis auf den heutigen Tag wird mir schlecht, wenn ich weiße Servietten sehe – sie erinnern mich daran, was ich durchgemacht habe.

				»Mein Gott, was ist denn passiert?«, fragte Gina und rutschte über die Matratze zu mir herüber. Ich begann wieder zu heulen. »Er hat mir mein Baby weggenommen«, brachte ich schließlich schluchzend hervor. »Es ist vorbei, Gina.«

				Sie wurde ganz still. »Ich weiß, du wolltest es behalten«, sagte sie schließlich und nahm mich in den Arm, »aber manchmal kommt es einfach anders.«

				An dem Abend lagen wir beide nebeneinander auf unserer Matratze, die noch immer in die Plastikplane gewickelt war. Schweigend starrten wir an die Decke. Ich hörte sie atmen. Ich bin sicher, dass sie mich auch hörte. Manche Erfahrungen sind einfach zu schmerzhaft, um auch nur darüber zu reden. Und genau so eine war das.

				*

				Der Frühling 2013 schien kälter als alle zuvor. An den Nachmittagen im März, als der Typ mich mit in den Hinterhof nahm, um mich gegen den Van zu werfen, fröstelte mich. Eines Tages, als er mit mir fertig war, wandte ich mich in Richtung Tür.

				»Bleib da«, sagte er. Er ging in die andere Ecke des Hofs und holte eine Schaufel und ein Paar Handschuhe. »Du hilfst mir heute hier draußen. Ich will einen Garten anlegen.«

				Einen Garten?, dachte ich bei mir. Wann hast du denn mit dem Gärtnern angefangen? Ich starrte ihn wortlos an.

				»Wir graben ein großes Loch«, sagte er.

				Wozu brauchst du ein großes Loch im Garten? 

				»Fangen wir doch hier an«, sagte er. Er wies auf einen grasbewachsenen Flecken ganz hinten. Ich zog die Handschuhe an und stieß die Schaufel in die gefrorene Erde. Die Schaufel war so viel größer als ich, dass ich sie kaum halten konnte – aber irgendwie bekam ich sie in den Boden. Grab. Grab. Grab. Brockenweise schaufelte ich die Erde auf und warf sie zur Seite.

				Nachdem er mir ein paar Minuten zugesehen hatte, holte er sich eine zweite Schaufel und begann neben mir zu graben. »Das muss tiefer werden«, bellte er mich an. Und so schaufelte ich weiter. Und schaufelte. Und schaufelte. Nach zwei Stunden lief mir der Schweiß aus den Achselhöhlen. Mein Mund war wie ausgedörrt. Mir taten die Handgelenke weh. Das Loch wurde immer tiefer, obwohl der Boden so hart war.

				Da traf es mich wie ein Blitz – das wurde kein Garten, das wurde ein Grab. Der Typ wollte jemanden in seinem Garten verscharren! Wozu sollte er sonst so ein großes Loch brauchen? Es war längst groß genug für eine Leiche.

				»Grab weiter, du Schnalle!«, sagte er immer wieder. »Das ist noch nicht tief genug.«

				Mit jeder Schaufel Erde wurde mein Puls schneller. Könnte das wirklich das Ende sein?, dachte ich. Der Psychopath hatte meine Kinder umgebracht. Jetzt war ich dran.

				Nach drei Stunden legte der Typ die Schaufel weg und sagte mir, ich könnte aufhören. Ich zog die Handschuhe aus und wischte mir den Schweiß von der Stirn.

				»Das reicht für heute«, sagte er keuchend. »Vielleicht schaffen wir’s ja morgen.« Morgen – ich hatte in dem Augenblick Angst, dieses Morgen nicht mehr zu erleben. Aber obwohl er mich noch mehrmals danach weitergraben ließ, schien er es sich zu meiner großen Erleichterung anders überlegt zu haben. Mag sein, dass es nur eines von seinen irren Psychospielchen war – oder er wollte abwarten, bis die Erde nicht mehr ganz so hart war. 

				Es heißt, die Zeit heilt alle Wunden, aber ich glaube, das trifft hier einfach nicht zu … Ich glaube nicht, dass ich über diesen Albtraum je hinwegkomme.
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				Du wirst immer einen Platz in meinem Herzen haben. Ich werde immer für dich da sein, wenn du fällst, um dich wieder auf die Beine zu stellen und dich wieder stark zu machen. Ich werde immer da sein, um dich auf dieser Reise zu begleiten, die man das Leben nennt. Wenn du also das Gefühl hast, dass das Leben vorbei ist: Du brauchst mich nur zu rufen, und ich helfe dir durch dick und dünn, dann können wir zusammen die Scherben deines Leben wieder zusammenkleben.

				Am 6. Mai 2013 schlug ich gegen zehn Uhr vormittags die Augen auf. Gina war schon wach und zeichnete in ihr Heft. Wir waren an dem Tag nicht angekettet; wie ich schon gesagt habe, drohte uns der Typ so oft mit seinem Revolver und verprügelte uns, wenn wir etwas taten, was ihm nicht passte, dass wir viel zu viel Angst hatten für einen Ausbruchsversuch. Wir wussten, dass er jederzeit im Flur oder irgendwo unten lauern konnte. Dass er nur auf eine Gelegenheit wartete, um uns das Leben zu einer noch schlimmeren Hölle zu machen. Gerade in meinem Fall hatte ich das Gefühl, dass ihm jeder Vorwand recht war, um mir mit der Faust ins Gesicht zu schlagen oder mich zu würgen.

				»Guten Morgen«, sagte ich gähnend zu Gina. Ich hielt mir dabei den Handrücken vor den Mund.

				»Hey«, antwortete Gina. Sie war so auf ihre Zeichnung konzentriert, dass sie nicht mal nach mir sah. Ich griff nach meinem blauen Spiralheft und blätterte nach einer leeren Seite. Ich hatte nur noch ein paar. Was soll ich heute zeichnen?, dachte ich. Blumen – ich zeichne ein paar Blumen für meinen Joey. Ich spitzte meinen Bleistift und begann einen Strauß Rosen zu skizzieren. Ich stellte sie mir rot vor. Als ich an einer davon die Blütenblätter zeichnete, sagte ich: »Ich weiß nicht, aber ich hab so ein komisches Gefühl im Bauch.« 

				Gina legte den Stift weg und schaute zu mir herüber. »Warum?«, fragte sie. »Meinst du, du bist wieder schwanger?«

				»Nee, so mein ich das nicht«, sagte ich. »Ich weiß auch nicht, was ist, aber ich hab irgendwie so ein hohles Gefühl im Magen. Vielleicht ist es die Hitze.« Es war heiß, obwohl wir nur unsere Unterhemden und Shorts anhatten. Wir machten uns beide wieder an unsere Zeichnungen.

				So etwa eine Stunde darauf hörte ich Jocelyn kichern. »Daddy, Daddy!«, rief sie aus, während sie die Treppe rauf- und runterlief. Es hörte sich irgendwie an, als spielten sie und der Typ irgendein Spiel. Ein paar Minuten später hörten wir Jocelyn ins Zimmer ihrer Mutter kommen.

				»Hi, Mami!«, sagte sie. Sie schien so voller Freude. Wieder einen Augenblick später hörte ich drüben Amandas Tür. Sie musste unverschlossen gewesen sein, jedenfalls hatte ich das Klicken des Schlosses nicht gehört. Zuerst dachte ich, der Typ wäre heraufgekommen – aber dann hörte ich Jocelyn wieder allein nach unten springen. Sie lachte und sang die ganze Treppe hinab.

				Gina sah mich an. »Macht’s dir was aus, wenn ich das Radio anmache?«, sagte sie. Ich nickte; ich war nicht in Stimmung zuzuhören, wie sich der Kerl amüsierte.

				»Und als Nächstes«, verkündete der DJ, »haben wir eine Hitsingle von R&B-Sänger Ne-Yo!« Im nächsten Augenblick erfüllte einer meiner Lieblingssongs unser Zimmer: »Let Me Love You!«. Ich begann mit dem Fuß mitzutappen und summte leise die Wörter mit. Gina begann die Schultern zum Beat zu bewegen. Ich machte ihr Zeichen, das Radio ein bisschen leiser zu machen, weil ich nicht wollte, dass der Typ uns dabei erwischte, dass wir uns was von einem schwarzen Sänger anhörten. Wir zeichneten weiter und freuten uns über die Musik.

				Jocelyn kam wieder die Treppe hinauf. Sie sprach so laut, dass wir sie sogar über Ne-Yo hörten. »Mommy«, sagte sie, »Daddy ist zu Mamaw gegangen!« Mamaw hieß bei Jocelyn die Mutter von dem Typen. Sie hatte seine Mutter schon mehrmals gesehen.

				Das ist doch nicht etwa unsere Chance?, dachte ich. Oder könnte es wieder nur ein Trick sein? Es war schon vorgekommen, dass der Typ Jocelyn gesagt hatte, er wäre den ganzen Tag weg, weil er wusste, die Kleine würde uns das wahrscheinlich erzählen. Ein paar Minuten später sperrte er dann unsere Tür auf und steckte den Kopf herein. »Wollte nur mal sehen, ob ich euch trauen kann«, sagte er dann mit seinem gruseligen Grinsen. Mir wurde klar, dass Jocelyns Worte wahrscheinlich wieder nur eine Falle waren. Und abgesehen davon hatten wir seinen Van nicht wegfahren hören. Also blieben wir auf dem Bett.

				Deswegen hatte ich das komische Gefühl im Bauch, dachte ich. Es ist eine Prüfung, die uns alle das Leben kosten könnte. Amanda und Jocelyn begannen in ihrem Zimmer zu spielen, und Gina und ich saßen da und kümmerten uns nicht weiter darum. Jocelyn lief noch ein paarmal die Treppe rauf und runter. Sie spielte, sang und plapperte in einem fort vor sich hin. Nachdem ich den Strauß roter Rosen für mein Knuddelbärchen fertig hatte, legte ich Stift und Heft weg. »Mir ist langweilig«, sagte ich zu Gina.

				Sie begann im Radio nach einem anderen Sender zu suchen. Sie fand einen Song, den sie mochte, und ich stand auf und tanzte barfuß durch unser Zimmer. Mir ging’s eher mittelprächtig, aber schließlich ging’s mir seit Jahren nicht besonders.

				In dem Augenblick hörten wir, wie Jocelyn wieder ins Zimmer ihrer Mutter gelaufen kam. Einen Augenblick später hörte ich Amandas Tür aufgehen. Diesmal gingen zwei Paar Füße die Treppe hinunter. Der Typ muss wohl in seiner Kammer sein, dachte ich. Die drei hingen öfter dort zusammen rum; für gewöhnlich schickte er Jocelyn herauf, um Amanda zu holen. Ich tanzte weiter.

				Es dauerte eine Viertelstunde, bis es mir dämmerte: Unten waren keine Stimmen zu hören. Nur um sicherzugehen, bat ich Gina, das Radio auszumachen. Sie stellte es ab. Nicht ein Laut kam aus dem Erdgeschoss. Hatte der Typ Amanda und Jocelyn irgendwohin mitgenommen? 

				Als Nächstes hörten wir einen Mordslärm. Bum! Bum! Bum! Es kam von der Haustür – der nach vorne hinaus. Es hörte sich an, als versuchte jemand, die Tür einzuschlagen. Ich hätte mir um ein Haar in die Hose gemacht! Das hier ist nicht gerade das beste Viertel, dachte ich. Wenn das Einbrecher sind!

				Das Wummern hörte auf, und ich ging auf Zehenspitzen an die Tür und griff nach dem Knauf. Gina sah mir gebannt zu. Ist abgesperrt?, dachte ich und drehte vorsichtig am Knauf. Es war nicht abgesperrt. Ich machte einen Spalt weit auf. Dann hörten wir plötzlich ein gewaltiges Bum! 

				»Versteck dich!«, zischte ich Gina zu. So schnell es nur ging, lief ich zum Heizkörper und versuchte, mich dahinter zu verstecken. Ich hatte eine Heidenangst, weil ich mir vorstellte, dass irgendwelche Drogenhändler oder Räuber ins Haus kommen und uns umbringen würden, wenn sie uns hier oben fanden. Nach allem, was ich durchgemacht hatte, wollte ich wirklich nicht so sterben. Es gelang mir nicht, mich hinter den Heizkörper zu zwängen, also machte ich das Licht aus, lief zur Kommode und versteckte mich dahinter. Von der anderen Seite der Kommode hörte ich Ginas Atem.

				»Schhhh«, flüsterte ich. Es wurde wieder furchtbar still im Haus.

				Dann hörten wir polternde Schritte – sie waren zu zweit. Jetzt ist es aus, dachte ich. Ich zitterte am ganzen Körper. Die finden uns und bringen uns um. Der Lärm unten hatte mir derart Angst gemacht, dass ich die Tür halb offen gelassen hatte.

				Mir schnürte sich die Kehle zu. Ich ballte eine Faust. Was ist das? Wer könnte das sein? 

				»Polizei!«, rief eine Frau. »Polizei!«

				Gina und ich konnten uns im Dunkeln nicht sehen. »Was, wenn das nicht wirklich die Polizei ist?«, flüsterte ich in die Dunkelheit. »Das kann doch jeder sagen.«

				Ich weiß nicht, was Gina dachte, aber für mich stand fest, dass ich mich nicht rühren würde, bevor klar war, was da passierte.

				Als die Schritte näher kamen, hörte ich ein Krächzen aus einem Walkie-Talkie. Im Dunkeln kroch ich zur Tür und spähte hinaus. Ich meinte, einen blauen Ärmel zu sehen. Könnte das wirklich Polizei sein? Ich war mir nicht sicher. Ich hätte nicht sagen können, wer da draußen war, und ich wollte einfach nicht riskieren, dass sich jemand als Polizei ausgab, nur um uns dazu zu kriegen, aus unserem Versteck zu kommen. Man hatte uns so lange dort festgehalten, so lange gefoltert, dass es in dem Augenblick schwerfiel, tatsächlich an eine Rettung zu glauben.

				In meiner entsetzlichen Angst zog ich die Tür wieder zu. »Ich geh rüber«, flüsterte ich in Ginas Richtung, hätte aber nicht sagen können, ob sie mich hörte. Dann krabbelte ich über die Schwelle der Verbindungstür in Amandas Zimmer und versteckte mich dort hinter dem Fernsehschrank. Die ganze Zeit über hatte ich das Gefühl, mir müsste jeden Augenblick das Herz durchs T-Shirt kommen, so heftig schlug es.

				Einige Sekunden später ging knarrend Amandas Tür auf. Ich konnte zwei Paar schwarze Stiefel sehen. »Ist da jemand?«, sagte dieselbe Stimme, die ich zuvor schon gehört hatte. Ich sagte kein Wort, aber ich hob den Kopf und sah einen Mann und eine Frau in Polizeiuniform. Sie hatten beide Waffen an der Hüfte. In dem Augenblick, in dem ich im Zwielicht ihre schimmernden Abzeichen sah, kam ich aus meinem Versteck … und sprang der Frau direkt in die Arme! Ich schlang der Polizistin die Arme so heftig um den Hals, dass ich sie um ein Haar erwürgt hätte.

				Gina kam heulend aus ihrem Versteck. Sie sah herüber zu mir, dann wieder auf die beiden Polizisten, als könnte sie einfach nicht glauben, was sie da sah. Die Tränen schossen ihr nur so aus den Augen.

				»Ist hier sonst noch jemand?«, fragte der Polizist. 

				»Ich glaub nicht«, sagte ich mit bebenden Lippen. Ich wusste nicht, wo Amanda und Jocelyn waren. Ich wusste nur, hier oben waren sie nicht.

				Die Polizistin versuchte sich loszumachen, aber ich hing an ihrem Hals. Ich wollte sicher sein, dass ich lebend aus diesem Haus kam – zumal ich nicht wusste, wo der Typ war oder ob man vor ihm sicher sein konnte.

				»Gibt es Waffen im Haus?«, fragte der Polizist.

				»Irgendwo ist ein Revolver«, sagte ich ihm, »aber ich weiß nicht, wo.«

				»Wir durchsuchen noch den Rest des Hauses«, sagte die Polizistin zu mir.

				Erst da ließ ich zu, dass sie mich absetzte. Ein anderer Polizist in einem kurzärmeligen blauen Hemd kam die Treppe herauf. »Es ist alles in Ordnung«, sagte er uns. Ich bin sicher, er konnte sehen, wie verängstigt wir noch immer waren. »Ziehen Sie sich was an. Ich warte hier auf Sie.«

				Wir gingen zurück in unser Zimmer und zogen uns um; ich zog eine Trainingshose über, einen rosa Pulli, Socken und Schuhe. Mir zitterten die Hände dabei; in meinem Kopf ging es zu, als wäre eben ein Wirbelsturm durchgefegt. Ich war wie in Trance. »Gina, kannst du das glauben?«, fragte ich. »Wir sind frei!«

				Sie zog ihre Trainingssachen aus und schlüpfte in ein weißes Top und eine flauschige Hose mit Gepardenmuster. Weinend und lachend zugleich begannen wir unsere Hefte einzusammeln. Aber als die Polizisten dann kamen, um nach uns zu sehen, sagten sie uns, wir sollten unsere Tagebücher dalassen.

				»Wir holen Ihnen die später«, sagte der Mann mit den kurzen Ärmeln. »Gehen wir runter.«

				Das brauchte er uns nicht zweimal zu sagen! Wir sprangen praktisch die Treppe hinab. Bei jedem Schritt musste ich an all die Jahre denken, die vergegangen waren, seit der Typ mich ins Haus gelockt hatte, indem er mir ein Hundebaby versprach. Ich dachte an die unzähligen Tage, an denen er mit seinen dreckigen Stiefeln die Treppe heraufgepoltert war, um mich zu vergewaltigen. Ich musste daran denken, wie er mich die Treppe hinuntergeschubst hatte, damit das Baby starb. Ich verband mit dieser Treppe einige der schrecklichsten Augenblicke meines Lebens – und jetzt, im Alter von zweiunddreißig Jahren, ging ich sie zum allerletzten Mal hinab.

				Als ich die letzte Stufe erreicht hatte, drehte ich mich nicht mal mehr um. Ich wollte nichts weiter, als für immer da raus. Ich musste zurück zu meinem Joey. Unten sah ich mich nach Amanda und Jocelyn um, konnte sie aber nirgendwo sehen. Ich nahm also an, dass sie schon draußen bei der Polizei waren.

				Ein Polizist machte uns die Haustür auf, und ich ging hinaus. Es war das erste Mal, dass ich auf der vorderen Veranda war. Die Sonne schien mir viel zu hell. Nachdem meine Augen sich an all das Licht gewöhnt hatten, sah ich meine Arme. Sie waren gespenstisch weiß. Ich warf einen Blick auf die Straße hinaus. Ein Krankenwagen stand vor dem Haus.

				»Kommen Sie hier entlang«, sagte der Polizist.

				Die Flügel der hinteren Tür des Krankenwagens standen weit auf. Drinnen sah ich Amanda und Jocelyn. War sie es, die die Polizei gerufen hatte?, fragte ich mich. Hat sie 911 gerufen? Wie sind die beiden aus dem Haus gekommen? Und wo war der Typ? Ich war noch immer völlig verwirrt von allem, was da plötzlich passierte. Amanda hielt Jocelyn im Arm und heulte sich die Augen aus. Der Polizist half uns beim Einsteigen.

				»Alles okay, Juju?«, fragte Jocelyn. Ich nickte und begann zu schluchzen. Amanda griff nach mir und nahm meine Hand, drückte sie. »Wir sind frei!«, heulte sie. »Wir gehen heim!«

				Nachdem Gina eingestiegen war, schlangen wir alle die Arme umeinander und heulten wie die Babys. Unsere Jahre in der Hölle waren endlich vorbei.

				Ein kahlköpfiger Typ, der aussah wie Kojak, fragte mich schließlich nach meinem Namen.

				»Ich bin Michelle«, flüsterte ich. »Michelle Knight.«

				Dann gab er mir eine Sauerstoffmaske, und beim ersten Zug schien mein Herz ins Bodenlose zu fallen. Die Sanitäter legten mich auf eine Bahre und hängten mich an einen Tropf. »Sie sieht krank aus«, hörte ich einen von ihnen sagen. »Sie ist furchtbar blass.« Ich war die Einzige, bei der die Sauerstoffmaske und der Tropf nötig schienen. Jemand schloss die Flügel der Tür, und wir fuhren unter Sirenengeheul los: Wie-ou! Wie-ou! Wie-ou! In weniger als zwei Minuten waren wir im Krankenhaus. Die Sanitäter halfen den anderen Mädchen hinaus. 

				Eine Handvoll Sanitäter fuhren mich in mein eigenes Zimmer, dann kamen aus allen Richtungen Ärzte und Krankenschwestern gelaufen! »Ich muss Sie jetzt untersuchen«, sagte eine von ihnen. Sie griff nach meinem Bein – und ich zog es weg. Das Ganze war mir furchtbar peinlich, weil meine Beine so furchtbar haarig waren. Ich hatte jahrelang keine Gelegenheit gehabt, mich zu rasieren – es war eklig. Als die Schwester sah, dass ich mich ihr entzog, sagte sie: »Das ist schon okay, Schätzchen.« Und sie strich mir dabei über den Arm.

				Im Krankenhaus hatte ich keine Gelegenheit, Gina und Amanda zu sehen, obwohl ich sie gern gesehen hätte. Jemand sagte mir, dass sie am nächsten Tag nach Hause gegangen seien. Nach allem, was man mir sagte, war ich viel zu krank, als dass man mich jetzt schon hätte entlassen können. Es war mir schon am Morgen im Haus nicht gut gegangen, aber ich war derart daran gewöhnt, dass es mir abscheulich ging – ich hatte keine Ahnung, dass ich praktisch an der Schwelle des Todes gestanden hatte.

				Die nächsten Tage unterzog man mich praktisch allen menschenmöglichen Tests. Ich heulte in einer Tour. Sie müssen mir wohl ein Dutzend verschiedene Nadeln in den Arm gesteckt haben. Und ich wollte nicht, dass mir auch nur ein Arzt oder Pfleger nahekam. Ich wollte nur Frauen um mich haben. Einmal bat mich eine der Schwestern, mich auf eine Waage zu stellen. Als ich entführt worden war, hatte ich 59 Kilo gewogen. An dem Tag wog ich gerade mal 38.

				Ich hatte eine ganze Latte gesundheitlicher Probleme. Mein Kiefer hatte ernsthaft unter den ständigen Schlägen ins Gesicht gelitten. Einmal hatte er mit einer Hantel zugehauen. So kamen meine Worte manchmal etwas komisch raus. Außerdem hatte ich schwere Nervenschäden in den Armen – sie zitterten die ganze Zeit. Am schlimmsten jedoch war eine bakterielle Infektion, die mir buchstäblich den Magen auffraß. Es grenzte an ein Wunder, dass ich es überhaupt bis ins Krankenhaus geschafft hatte.

				Ich erfuhr, dass eine ganze Menge Leute meine Geschichte verfolgt hatten, weil ich Dutzende von Sträußen, Ballons und Geschenken bekam. Jede Fläche in meinem Zimmer quoll über von all den Sachen! Nachdem ich mir fast das ganze Leben über unsichtbar vorgekommen war, wurde mir so viel Aufmerksamkeit fast zu viel. Aber ich war sehr dankbar. Menschen, die ich nicht mal kannte, überschütteten mich mit mehr Liebe, als ich mein ganzes Leben über bekommen hatte.

				Als ich endlich wieder was Festes essen durfte, bestellte ich mir als Erstes einen Cheeseburger (ohne Senf!) von Shake n’ Bake und dazu einen Cheesecake Blizzard von Dairy Queen. Ich wollte endlich wieder einen Hamburger, der nicht vergammelt war. Einer der Polizisten ging selbst los und besorgte mir die Sachen. Als ich in den großen, dicken Burger biss, dachte ich mir, ich bin im Himmel. Etwas von dem Saft lief mir über das Kinn. Der Blizzard war genauso gut. Ich hatte seit Jahren kein Eis mehr gehabt – es tat so was von gut!

				Man erklärte mir, dass ich einen guten Anwalt brauchte, und ein paar Leute fanden rasch jemanden. Eine Frau. Die erklärte mir, dass mich ein paar FBI-Beamte auf Video befragen würden. Als sie mich tags darauf zum FBI brachte, war ich schrecklich nervös! Was soll ich sagen? Wie soll ich das alles erklären? Werden die anderen auch dabei sein? Aber ich war mit den Leuten allein. Zwei Frauen befragten mich, während von der anderen Seite einer Wand aus noch mehr Leute zuhörten. Ich konnte sie nicht sehen, aber sie konnten mich sehen. Es war nervenaufreibend; ich kann es wirklich nicht haben, wenn andere mich bei einer Unterhaltung belauschen.

				Die beiden Frauen stellten mir eine Unmenge Fragen. Ich musste in allen Einzelheiten erklären, was in dem Haus passiert war. Und das von Jahr zu Jahr. Sie hatten alle meine Spiralhefte, die Polizei musste sie aus dem Haus geholt haben. Manchmal sagte ich: »Ich weiß nicht mehr genau, wann das und das genau passiert ist – mir kommt da vieles durcheinander. Aber ich weiß noch sehr gut, was mir dieser kranke Typ alles angetan hat.«

				Die erste Unterhaltung dauerte Stunden, und dann musste ich noch ein paar Tage hin, um sie mit weiteren Informationen zu versorgen. Am Ende war ich jedenfalls fix und fertig.

				Meine beiden Brüder, Eddie und Freddie, kamen mich im Krankenhaus besuchen. Eddie durfte damals nicht zu mir raufkommen – ich glaube, es gab da irgendeine Regel hinsichtlich der Zahl der Besucher. Als Freddie und ich uns sahen, brachen wir beide schluchzend zusammen. Das letzte Mal, als ich ihn gesehen hatte, war er noch ein Teenager gewesen – jetzt war er ein erwachsener Mann.

				»Du hast mir so gefehlt, Schwesterchen!«, sagte er.

				»Du mir auch!«, sagte ich. Dann hielten wir uns so fest, wie es nur ging.

				Ich war viel zu aufgelöst, um lange mit ihm zu reden. Außerdem konnte ich noch nicht über unsere Eltern sprechen. Die Erinnerungen daran, was ich als kleines Mädchen durchgemacht hatte, taten viel zu weh. Sie zu sehen, würde mich an all das erinnern. Es gab eigentlich nur einen Menschen, den zu sehen ich kaum erwarten konnte – und das war Joey.

				»Ich brauche jetzt erst mal etwas Abstand von allem«, sagte ich zu Freddie. »Ich muss mir überlegen, was ich machen soll, wenn ich hier rauskomme.«

				Freddie sagte, dass er das verstehen könnte. Einige Minuten später nahm er mich noch mal in die Arme, bevor er ging und mir seine Handynummer daließ. »Wenn du so weit bist, ruf mich an«, sagte er. Ich nickte.

				Noch am selben Abend sagte ich den Leuten vom Krankenhaus, dass ich keine Besucher mehr wollte – noch nicht einmal aus meiner Familie. Ich schaffte das emotional einfach nicht. Ich wollte meine Ruhe und etwas Zeit, um den Heilungsprozess zu beginnen.

				»Wollen Sie denn den Rest Ihrer Familie nicht sehen?«, fragte meine Anwältin mich mehrere Male.

				»Ich möchte darüber im Augenblick nicht reden«, sagte ich ihr.

				Später sagte mir meine Anwältin dann, das FBI hätte ein Heim für betreutes Wohnen für mich gefunden. »Sie sind dort gut aufgehoben, bis Sie sich darüber im Klaren sind, was Sie als Nächstes tun wollen.« Sie sagte, es wäre das Beste für mich, aber es machte mich traurig, kein richtiges Zuhause zu haben, in das ich zurückkehren konnte.

				Am 10. Mai 2013 konnte ich das Krankenhaus verlassen – vier Tage nach unserer Befreiung. Ich verdrückte mich still und heimlich, vor allem weil ich nicht mit den Medien und eigentlich auch mit sonst niemandem reden wollte. Mir machte das alles viel zu viel Angst. Ein Fahrer brachte mich in das Heim für betreutes Wohnen. Die Fahrt dauerte fast eine Stunde. Als ich mir aus dem Fenster die Stadt ansah, war ich schockiert, wie sehr sie sich verändert hatte. Es gab Hochhäuser, die ich noch nie gesehen hatte. Downtown war voll mit neuen Häusern und Wohnblocks. Sogar die Busse sahen ganz anders aus; die Fahrer saßen jetzt hinter Plastikfenstern. Ich hockte hinten im Auto und bestaunte die neue Umgebung. Elf Jahre lang hatte mein Leben stillgestanden – aber Cleveland und der Rest der Welt hatten sich weitergedreht. Ich konnte nur noch weinen.
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					EIN NEUER ANFANG

				

				

			
	
				Die Einrichtung für betreutes Wohnen war ein zweigeschossiges Haus und wurde von einem Ehepaar geleitet, das in einer eigenen Wohnung im Obergeschoss lebte. Unten gab es mehrere Doppelzimmer, die sich je zwei Leute teilten. Es waren insgesamt sieben oder acht Leute da. Gott sei Dank hatte ich ein Zimmer für mich allein. Und nachdem ich elf Jahre im ersten Stock eingesperrt gewesen war, wohnte ich endlich im Erdgeschoss. Die anderen Bewohner waren eher älter: siebzig, fünfundachtzig, einer sogar fünfundneunzig. Ein paar Monate nach mir zog eine Achtzehnjährige ein, sodass ich jemanden zum Reden hatte, der eher in meinem Alter war.

				Freilich, wenn man elf Jahre im Gefängnis war, ist »Betreuung« so ziemlich das Letzte, wonach einem zu Mute ist. Man will endlich wieder frei sein. Man möchte auch die kleinste Entscheidung selbst treffen und nicht von jemandem diktiert kriegen – zum Beispiel möchte man sein Essen selbst kochen. Das Essen dort (größtenteils polnische Gerichte) war gar nicht nach meinem Geschmack, aber ich konnte da nicht viel tun. Und anfangs versuchten die Leute, die das Heim leiteten, ständig hinter mir herzuräumen. Ich weiß, sie wollten nur helfen, aber mir war es wichtig, das alles selber zu tun.

				Verstehen Sie mich nicht falsch: Ich war überglücklich, von diesem Irren losgekommen zu sein. Sie können sich unmöglich vorstellen, wie es ist, morgens die Augen aufzumachen und zu wissen, dass einen heute keiner vergewaltigen wird! Wie wunderbar es ist, die Sonne durch das Fenster scheinen zu sehen. Wie toll es ist, ohne eine schwere Kette um Handgelenk oder Knöchel herumzulaufen. Es ist schlicht der Wahnsinn! Und wenn man dieses Gefühl schon endlich wiederhat, dann möchte man seine Unabhängigkeit in vollen Zügen genießen. Anders gesagt, man will sein ganzes Leben zurück.

				Zwei Tage nach meinem Einzug dort machte ich schließlich den Fernseher an. Gott im Himmel! Ich wusste ja, dass unsere Befreiung eine große Sache war – meine Anwältin hatte mich das eine oder andere wissen lassen –, aber bevor ich die Nachrichten sah, war mir nicht bewusst gewesen, dass die ganze Welt davon sprach. Allmählich wurde mir klar, wie alles abgelaufen war: Amanda hatte gemerkt, dass der Typ nicht im Haus war, als sie nach unten kam, und dass die Tür zum Windfang nicht abgeschlossen war. Die Außentür hatte eine Kette, aber sie ließ sich einen Spalt weit öffnen, und dieser Spalt war groß genug, um einen Arm durchzustecken. Ein Reporter sagte, Amanda hätte gewinkt und um Hilfe geschrien. Ich hatte die Schreie oben gar nicht gehört. Wahrscheinlich war das in dem Augenblick passiert, als Gina und ich das Radio anhatten.

				Ein Schwarzer aus dem Viertel, ein gewisser Charles Ramsey, sagte der Polizei, er hätte die Schreie gehört, als er zu Hause beim Essen saß. »Ich bin raus«, erzählte er in einem Interview, »und da seh ich das Mädel, das da wie eine Irre aus dem Haus zu kommen versucht. Also bin ich rüber auf die Veranda, und sie sagt zu mir: ›Helfen Sie mir, ich bin schon so lange hier.‹ Ich hab mir gedacht, dass es um häusliche Gewalt oder so was geht.«

				Er und ein anderer Nachbar, ein Spanier namens Angel Cadero, traten den unteren Teil der Haustür ein. Das musste der Krach gewesen sein, den Gina und ich gehört hatten, als wir dachten, es wären Einbrecher. Beide, Charles und Angel, aber auch die Polizei und die Leute vom Rettungsdienst, die Ärzte und Schwestern – sie werden immer meine Helden sein.

				Und so ging es in den Nachrichten weiter. Nachdem Amanda zur Tür hinausgekrabbelt war, nahm sie Jocelyn auf den Arm und lief über die Straße zu einem der Nachbarhäuser. Von dort rief sie die Notrufnummer 911. Es gab in ganz Cleveland kaum einen Sender, auf dem dieser Anruf nicht lief. Hier ist ein Ausschnitt davon:

				Amanda: Helfen Sie mir. Ich bin Amanda Berry.

				Operator: Brauchen Sie Polizei, Feuerwehr oder Krankenwagen?

				Amanda: Ich brauche die Polizei.

				Operator: Okay, um was genau geht es denn?

				Amanda: Ich wurde entführt und werde seit zehn Jahren vermisst. Und jetzt bin ich, jetzt bin ich hier, ich bin frei.

				Operator: Okay, und wie ist die Adresse?

				Amanda: 2207 Seymour Avenue.

				Operator: 2207 Seymour. Sieht so aus, als würden Sie von 2210 aus anrufen.

				Amanda: Ich bin im Haus gegenüber. Ich rufe von da aus an.

				Operator: Okay, bleiben Sie bei den Nachbarn. Reden Sie mit der Polizei, wenn sie kommt.

				Als die Polizei ans Haus von dem Typen kam, sagte Amanda den Beamten, dass Gina und ich noch drin wären. Nach zwei Berichten, die ich hörte, sagte sie ihnen auch, dass sie den Typen wahrscheinlich irgendwo im Viertel finden würden, in einem blauen Mazda Miata-Cabrio. Ich hatte das Auto nie gesehen, aber er fuhr damit, wenn er mit Jocelyn unterwegs war.

				Ich werde womöglich nie alle Einzelheiten erfahren, was am Tag unserer Flucht genau passiert ist, da ich in meinem Zimmer war, als die Polizei nach oben kam. Und Amanda sah ich kaum noch, nachdem uns am 6. Mai der Krankenwagen abgeholt hatte. Monate später sah ich sie für ein paar Minuten, als wir alle drei eine Pressekonferenz gaben. Aber es waren so viele Leute dabei, dass wir uns nicht wirklich zusammensetzen konnten.

				Nach dem, was meine Anwältin mir sagte, fand man Ariel Castro auf dem Parkplatz eines McDonald’s; er saß dort mit einem seiner Brüder, Onil, in dem Mazda. Man verhaftete ihn und später dann auch noch Pedro, einen anderen Bruder. Die Brüder ließ man drei Tage später, am 9. Mai, wieder laufen, weil sie laut Polizei nichts mit der Entführung zu tun gehabt hatten. Beide sagten, sie seien zu Besuch im Haus an der Seymour Avenue gewesen, aber der Typ hätte dafür gesorgt, dass sie in der Küche blieben. Sie sagten, dass er immer irgendwie geheimnisvoll getan hätte mit all den Vorhängeschlössern an seinen Türen. Sie sagten aber auch, sie hätten keine Ahnung gehabt, dass wir im Haus waren, und wenn sie es gewusst hätten, dann hätten sie auf jeden Fall die Polizei gerufen.

				Die Aussage der Brüder deckt sich mit dem, was ich über den Typen wusste. Niemand hätte verstohlener tun können, niemand hätte die Leute besser manipulieren können als dieses Monster. Auch sein eigener Sohn Anthony sagte, er hätte keine Ahnung gehabt, was sein Vater da tat. Er sagte der Presse, erst zwei Wochen vor unserer Flucht hätte sein Vater ihn nach seiner Meinung gefragt – ob diese Amanda Berry wohl noch am Leben sei. Als Anthony seinem Dad sagte, Amanda sei seiner Meinung nach nicht mehr am Leben, sagte der Typ: »Wirklich? Glaubst du?« Anthony hatte sich damals darüber gewundert, aber er hatte keine Ahnung gehabt, dass sein Vater Amanda gefangen hielt.

				Im Nachhinein denke ich fast, der Typ wollte erwischt werden. Seine ganze Welt fiel auseinander, nachdem er seinen Job verloren hatte. Ich konnte sehen, dass er sein Leben satthatte. Gegen Ende zu sagte er hin und wieder so Sachen wie: »Eines Tages werden sie dahinterkommen, was ich gemacht habe, und mich wegsperren.« Er wusste, er würde seine Lüge nicht mehr lange aufrechterhalten können, wenn Jocelyn älter wurde. Deshalb hatte er wahrscheinlich Amanda seinem Sohn gegenüber erwähnt. Irgendwo im tiefsten Inneren wollte er womöglich, dass man ihm auf die Schliche kam, damit der Wahnsinn endlich ein Ende hatte. 

				Ich verfolgte das Ganze den Sommer 2013 über in den Nachrichten. Die Polizei legte dem Typen schließlich vier Entführungen und drei Vergewaltigungen zur Last. Ich dachte mir damals: Ist das alles? Drei Vergewaltigungen? Am 26. Juli bekannte er sich dann 937 Verbrechen schuldig – darunter Vergewaltigung, Körperverletzung und Mord. Das hört sich schon eher danach an, dachte ich mir.

				Als Teil eines Deals mit der Staatsanwaltschaft, der ihm lebenslänglich – ohne die Chance auf vorzeitige Entlassung – garantierte, erklärte er sich bereit, sein widerliches Haus abreißen zu lassen. Bei einigem von dem, was er vor Gericht aussagte, kam mir der Kaffee hoch. Er sprach von seiner Pornosucht und dass man ihn als Kind selbst missbraucht hätte. Ich hatte das alles schon gehört. Eine Menge Leute werden missbraucht, aber sie ziehen nicht los und entführen drei Frauen. Er tat mir nicht leid; ich war immer noch voller Wut.

				*

				Vor der Urteilsverkündung am 1. August hatte ich mich zu einer Aussage vor Gericht entschlossen. Meine Anwälte hielten das für keine gute Idee. Ich denke, sie wollten mich davor schützen, den Kerl noch mal zu sehen.

				»Ich muss mich diesem Dämon stellen«, sagte ich ihnen. »Ich möchte vor Gericht etwas sagen. Ich habe damit kein Problem.«

				Einige Wochen vor dem Termin unterhielt ich mich mit Gina am Telefon. »Wirst du aussagen?«, fragte ich sie.

				Sie seufzte auf. »Ich glaube nicht, dass ich schon so weit bin«, sagte sie. »Und du?«

				»Da kannst du Gift drauf nehmen«, erwiderte ich. »Ich will später nicht zurückblicken und mir wünschen, ich hätte es getan.«

				Gina sagte nicht vor Gericht aus, und für sie war das die richtige Entscheidung. Ihre Cousine Sylvia Colon gab im Namen von Gina und der ganzen Familie eine Erklärung ab. Meine Anwältin sagte mir, Amanda hätte auch nicht die Absicht, vor Gericht auszusagen. Ihre Schwester Beth Serrano würde stellvertretend für sie sprechen. Jede von uns musste ihren eigenen Weg gehen. Ich entschied mich dafür, eine schriftliche Erklärung abzugeben und dann auszusagen, vor allem weil ich das Gefühl hatte, nur so den Heilungsprozess einleiten zu können. Jeden einzelnen Tag hatte mir dieser Mann in dem Haus die schrecklichsten Dinge angetan. Ich wollte ihm und der Welt beweisen, dass er mir zwar furchtbar wehgetan, mich aber nicht gebrochen hatte. Ich war noch da. Und trug den Kopf hoch.

				Am Tag der Verkündung des Strafmaßes dachte ich nicht einmal groß darüber nach, was ich anziehen sollte. Ich schlüpfte einfach in eines meiner Kleider, eines mit Blumenmuster. Es ging mir nicht darum, was irgendjemand von mir hielt oder wie ich mich anhörte. Ich ging in den Gerichtssaal und nahm neben meinen Anwälten Platz. Im ersten Augenblick war es irgendwie gruselig, den Typen wiederzusehen. Die ganze Zeit über, als er so in Handschellen dasaß, starrte er mich an. Es war grade so, als sagte er mit seinem Blick: »Sag denen bitte, dass ich nichts getan habe.« 

				Er widerte mich an. Er sah magerer aus als im Haus. Vermutlich schmeckte ihm das Gefängnisessen nicht. Jetzt weißt du, wie’s mir ging, sagte ich. Er hatte sich ein bisschen zurechtgemacht, aber er war so hässlich wie eh und je, vor allem in dem orangefarbenen Overall. 

				Vor mir kamen die Angehörigen von Gina und Amanda zu Wort. Als ich schließlich meine Erklärung vorlas, zitterten mir die Hände. Aber ansonsten war ich ziemlich ruhig.

				Guten Tag. Ich bin Michelle Knight. Und ich möchte Ihnen hier sagen, was ich durchgemacht habe. Ich habe jeden Tag meinen Sohn vermisst. Ich habe mich gefragt, ob ich ihn je wiedersehe. Er war erst zweieinhalb Jahre alt, als man mich entführt hat. Ich schaue in mein Herz und sehe meinen Sohn. Ich habe jede Nacht geweint. Ich war so schrecklich allein. Ich habe mir jeden Tag Sorgen darüber gemacht, was mit mir und den anderen Mädchen passieren wird. Es hörte ja nicht auf. Die Tage wurden zu Nächten, Nächte wurden zu Tagen. Die Jahre wurden zu einer Ewigkeit.

				Ich wusste, dass ich allen egal war. Er sagte mir, dass ich meine Familie nicht mal an den Feiertagen interessierte. Weihnachten war für mich der schlimmste Tag, weil ich das Fest nicht mit meinem Sohn verbringen konnte. Kein Mensch sollte je durchmachen müssen, was ich durchgemacht habe; noch nicht mal der schlimmste Feind.

				Gina war meine Kameradin. Sie hat mich nie aufgegeben. Ich habe sie nie aufgegeben. Sie hat mich wieder gesund gepflegt, als ich im Sterben lag nach seinen Misshandlungen. Meine Freundschaft mit ihr ist das Einzige, was an Gutem aus dieser Situation entstanden ist. Wir haben uns gesagt, wir würden eines Tages lebend rauskommen, und wir kamen lebend raus.

				Ariel Castro, ich erinnere mich noch an all die Male, die du nach Hause kamst und dich über die Fehler der anderen aufgeregt hast. Immer hast du so getan, als wärst du anders. Du hast gesagt, dass du mich wenigstens nicht umgebracht hast. Aber du hast mir elf Jahre meines Lebens genommen, und jetzt habe ich sie zurück. Ich habe elf Jahre in der Hölle zugebracht, und deine Hölle fängt jetzt erst an. 

				Ich werde über alles hinwegkommen, was passiert ist, aber du wirst für alle Ewigkeit in der Hölle sein. Von diesem Augenblick an lasse ich mich nicht mehr von dir bestimmen, du hast keinen Einfluss mehr darauf, wer ich bin. Ich werde weiterleben. Du wirst jeden Tag ein klein wenig sterben.

				Wenn du an die elf Jahre und all die Scheußlichkeiten denkst, die du uns angetan hast: Was meinst du, was hält Gott davon, dass du jeden Sonntag scheinheilig in die Kirche gehst und dann nach Hause kommst, um uns zu quälen? Die Todesstrafe wäre viel einfacher für dich, aber die hast du nicht verdient. Du hast ein Leben im Gefängnis verdient. Ich kann dir vergeben, aber ich werde nichts vergessen. Mit Gottes Hilfe werde ich alles überstehen und anderen helfen, die unter den Händen anderer Menschen gelitten haben.

				Diese Erklärung zu schreiben hat mir die Kraft gegeben, eine stärkere Frau zu werden. Ich weiß, dass es das Gute gibt. Es gibt mehr Gutes als Böses. Ich weiß, dass es viele Menschen gibt, die Schweres durchmachen, aber wir müssen ihnen die Hand reichen und sie festhalten und sie wissen lassen, dass man sie hört. Nach elf Jahren werde ich endlich gehört, und das ist befreiend. Ich danke Ihnen allen. Ich liebe Sie. Gott segne Sie.

				Nachdem ich das vorgelesen hatte, fühlte ich mich unglaublich frei – aber es war eine andere Art von Freiheit als die, die ich am 6. Mai bekommen hatte. Aus dem Haus zu kommen hatte meinen Körper befreit; vor Gericht zu erscheinen hatte meine Gefühle und meinen Geist befreit. Als ich mich wieder setzte, umarmten meine Anwälte und einige andere mich, und ich musste weinen, weil ich so traurig war. Es waren aber auch Tränen des Glücks und der Erleichterung.

				Der Typ durfte an dem Tag vor Gericht auch etwas sagen. »Die Leute versuchen, mich als Monster hinzustellen, aber ich bin kein Monster«, sagte er. »Ich bin krank.«

				Das war das einzig Wahre, was ihm an diesem Tag über die Lippen kam. Er behauptete, nicht gewalttätig zu sein. Er hatte sogar den Nerv zu behaupten, der Sex mit uns wäre »in beiderseitigem Einvernehmen« passiert und dass es im Haus »harmonisch« zuging. Aber nachdem alles vorbei war, hatte ich das Gefühl, dass tatsächlich Gerechtigkeit geübt wurde. Der Richter gab ihm die schlimmste Strafe, die er vergeben konnte: lebenslange Haft ohne die Möglichkeit einer vorzeitigen Entlassung – und dann noch mal tausend Jahre.

				Einen Monat nach der Verkündung des Strafmaßes kam die Leiterin der Einrichtung zu mir.

				»Haben Sie die Nachrichten gesehen?«, fragte sie mich. Ich hatte sie nicht gesehen. »Na, dann sag ich Ihnen das besser mal«, fuhr sie fort. »Ariel Castro hat sich heute umgebracht.«

				Ich sagte ihr, dass ich am liebsten allein wäre. Später schaltete ich dann die Nachrichten an, um die Einzelheiten zu erfahren: Der Typ hatte sich mit einem Bettlaken in seiner Zelle erhängt. Ich saß da und heulte. Was für ein mieses Schwein! Ich wollte, dass er in seiner Zelle für den Rest seines Lebens Stück für Stück verfaulte, so wie er das mir angetan hatte.

				Am nächsten Morgen rief ich Gina an. Sie hatte es auch erfahren, und sie sagte, sie hätte auch geheult. Sie war genauso wütend wie ich darüber, dass er sich so feige vor seiner Strafe gedrückt hatte.

				»Noch nicht mal einen Monat hat er die Qualen ausgehalten, die er uns angetan hat«, sagte ich ihr.

				Ein paar Wochen später, als herauskam, dass er versehentlich bei etwas gestorben war, was man als »autoerotische Strangulation« bezeichnete (das heißt, das Laken um den Hals sollte ihm einen intensiveren Orgasmus verschaffen), hat mich das nicht weiter überrascht. Ich denke, dass er das aus der Sendung über merkwürdige Fetische hatte, die er sich immer ansah.

				Gina und ich unterhielten uns in den Tagen danach mehrmals am Telefon. Sie war meine beste Freundin in dem Haus gewesen – wo wir ja buchstäblich aneinandergekettet waren. Ich wollte jeden Tag mit ihr reden. Aber im Laufe der Monate wurden unsere Telefonate seltener. Wie ich musste sie mit ihren Gefühlen klarkommen und ihre eigenen Entscheidungen treffen. Ich musste ihre Entscheidung respektieren, ein neues Kapitel aufzuschlagen. Hätte mir Gina in dem Haus nicht geholfen, ich wäre jetzt nicht mehr hier. Für den Rest meines Lebens werde ich ihr für ihre Freundschaft dankbar sein.

				Gar nicht so lange nach meinem Einzug in dem Heim begann ich zu einer Therapeutin zu gehen. Um ehrlich zu sein, ich tat mich schwer, mich ihr gegenüber zu öffnen, was meine Gefühle anging. Es ist nicht so einfach, mit jemandem zu sprechen, der einen nicht kennt. Obwohl die Frau sehr nett war – sie konnte Gina einfach nicht ersetzen. Nur zwei Menschen auf dieser Welt haben auch nur eine Ahnung, was ich durchgemacht habe: Gina und Amanda.

				Ständig sprechen mich Leute auf der Straße an und fragen: »Wie geht es Ihnen denn?« Ich weiß, sie meinen es gut. Aber man kann einfach niemandem erklären, wie es ist, eine dreckige Matratze mit einer Freundin geteilt zu haben und dann plötzlich ganz allein auf der Welt zu sein. Es ist unmöglich, dass das jemand verstehen könnte, der es nicht durchgemacht hat, auch wenn ihm wirklich was an einem liegt. Deswegen setze ich mich lieber hin und schreibe in mein Tagebuch; ich zeichne auch viel. Beides hilft mir, nicht verrückt zu werden.

				Es dauerte einige Monate, bis ich vom FBI meine Spiralhefte zurückbekam. Ich las jedes einzelne noch einmal durch; all die schmerzlichen Erinnerungen. Manchmal musste ich zu lesen aufhören, weil es mir einfach zu viel wurde. Aber irgendwie musste ich sie einfach lesen. Um über etwas Schreckliches hinwegzukommen, muss man durch den Schmerz hindurch – mittendurch, nicht außen herum. Auch wenn es unschön wird. Man kommt schon mal ins Schluchzen. Aber wenn man lange genug weint, kommt man irgendwann auch an die letzte Träne. Ich habe sie noch nicht erreicht – aber ich weiß, ich schaffe es eines Tages.

				*

				Die Leute fragen mich immer wieder, woher ich während dieser elf Jahre in der Hölle die Kraft nahm. Die Frage lässt sich mit einem einzigen Wort beantworten: Joey. Gina half mir in den finstersten Augenblicken, die Hoffnung nicht zu verlieren, aber die Hoffnung selbst war mein Sohn. Mein Knuddelbärchen. Mein Grund dafür, jeden Morgen aufzuwachen. Seit dem Augenblick, in dem ich mich von ihm verabschieden musste, hatte ich ihn in meinem Herzen. Die Sehnsucht, ihn wiederzusehen, hat mich am Leben erhalten. Ich bin überhaupt nur noch hier, weil es ihn gibt. Manchmal bleiben Menschen füreinander am Leben. Ich bin für Joey am Leben geblieben.

				Während ich noch im Krankenhaus war, hatte ich nur eine große Frage an meine Anwältin: »Wie geht es Joey?«

				Sie räusperte sich und sah mir direkt in die Augen. »Also«, sagte sie dann leise, »der wurde mit vier Jahren von einer wunderbaren Pflegefamilie adoptiert.« Ich senkte den Blick und versuchte, die Tränen zurückzuhalten. Ich war froh, dass er in guten Händen war, aber ich hätte ihn so furchtbar gern wiedergehabt.

				»Kann ich ihn denn je wiedersehen?«, fragte ich.

				Sie zögerte. »Ich weiß es nicht«, sagte sie schließlich. »Das müssen wir erst noch klären.«

				Ich konnte die Tränenflut nicht mehr zurückhalten. Das Gesicht in den Händen, heulte ich eine geschlagene Stunde lang.

				Zuerst brach mir die Nachricht das Herz, aber mittlerweile habe ich verstanden. Meine Anwältin erklärte mir, die Adoptiveltern meines Sohnes wollten nicht, dass ich direkt Kontakt mit ihm aufnehme. Sie haben Angst, die ganze Geschichte könnte ihn überfordern, und sosehr ich ihn in die Arme nehmen und viele Dinge mitteilen möchte: Ich kann diese Befürchtung verstehen. Joey hat die Geschichte meiner Befreiung vielleicht in den Nachrichten mitbekommen, aber ich weiß nicht, ob ihm klar ist, dass ich seine Mutter bin. Ich weiß ehrlich gesagt noch nicht einmal, ob er bei seiner neuen Familie noch Joey heißt. Womöglich haben sie ihm einen anderen Namen gegeben, als sie ihn adoptierten. Wenn ich da aus heiterem Himmel auftauche – das könnte seine ganze Welt auf den Kopf stellen. Und er ist mir zu kostbar, als dass ich ihm das antun könnte.

				Ich sagte meiner Anwältin, dass ich Joeys Adoptiveltern gern schreiben würde. Sie sagte, sie würde den Brief ans FBI weitergeben. Also setzte ich mich eines Tages hin und schrieb meinen Brief. Hier ist ein Teil daraus:

				Wen es auch immer betreffen mag: Ich danke Ihnen, dass Sie sich um meinen Sohn gekümmert haben, während ich weg war. Es ist beruhigend für mich, zu wissen, dass mein Sohn in guten Händen war während der elf Jahre meiner Gefangenschaft. Ich habe oft an ihn gedacht und von ihm als Baby geträumt: seine ersten Schritte, seine ersten Worte, seinen ersten Schultag, was er gernhatte und was er nicht mochte und wie sich seine Persönlichkeit entwickelte. Ich habe mich gefragt, ob er wohl auch so gern singt wie ich, ob er schüchtern ist oder ob er viel redet und womit er gern spielt. Im Laufe der Jahre habe ich mich gefragt, ob er lieber Baseball oder Basketball spielt.

				Ich wollte, ich hätte ein Foto von ihm. Ich wäre so furchtbar dankbar, wenn Sie sich dazu durchringen könnten, mir ein Bild von meinem Sohn zu schicken, als Baby und als kleiner Junge. Ich weiß, Sie werden immer seine Eltern sein, und daran wird sich auch nie etwas ändern. Ich werde nicht versuchen, Ihnen den Jungen wegzunehmen. Ich hoffe nur, Sie können mir helfen, das Loch in meinem Herzen zu füllen, mit dem einen oder anderen Foto oder einer Geschichte, die Sie mit mir teilen wollen.

				Und die Familie meines Sohns war so freundlich, mir zu schreiben. So konnte ich dann eines Tages in der Kanzlei meiner Anwältin die Fotos von Joey durchsehen. Die Fotos sind ein Schatz für mich. Jeden Morgen hole ich sie aus dem Versteck, in dem ich sie aufbewahre, und breite sie auf dem Tisch aus. Ich sehe sie mir an und frage mich, wie es meinem Sohn wohl geht. Was hat ihn wohl am Tag davor zum Lachen gebracht? Was für Freunde er wohl jetzt hat? Ich werde es nie müde, mir diese Fotos anzusehen. Genauso, wie ich nicht aufhören werde, auf ein Wunder zu hoffen – dass ich mein Kind irgendwann einmal wieder in die Arme nehmen kann.

				Ich weiß nicht, ob ich Joey je wiedersehen werde. Er fehlt mir mehr, als Sie sich vorstellen können. Aber auf der anderen Seite liebe ich ihn zu sehr, als dass ich sein Leben stören wollte. Er hat jetzt eine neue Familie. Er ist in einer guten Umgebung. Ich würde ihn nie aus seiner Welt reißen, nur um ihn wieder für mich zu haben. Manchmal muss man einen Menschen eben so lieben, wie er das braucht. Ich habe Joey lieb genug, um ihn gehen zu lassen. Und genau das habe ich getan.

				Ohne Joey bin ich ganz allein. Ein Mädchen, das eine Weile unter einer Brücke gelebt hat. Eine junge Mutter, die von der Schule abgehen musste. Eine Frau, die für elf Jahre weggesperrt war. Ich versuche immer noch dahinterzukommen, wie es weitergehen soll; es gibt viele Tage, an denen ich mich ehrlich gesagt völlig verloren fühle. Ich verbringe viel Zeit damit, mir die Frage zu stellen: Kann ich wirklich ohne meinen Sohn glücklich werden? Wer war ich, bevor ich ihn bekam? Und warum sind mir überhaupt so viele schlimme Dinge passiert? Ich habe nicht auf alles Antworten. Ich werde sie wahrscheinlich auch nie bekommen. Aber mir ist auch klar, dass mein Leben nie besser werden wird, wenn ich nicht über das hinwegkomme, was ich durchgemacht habe. Ich muss nach vorne sehen.

				Die Schrecken, die ich überlebt habe, müssen mich aber nicht prägen – und mit Gottes Hilfe werde ich das auch nicht zulassen. Einen Tag nach dem anderen, einen Atemzug nach dem anderen ziehe ich es vor, ein neues Kapitel aufzuschlagen. Nachdem ich aus diesem finsteren Zimmer heraus- und in ein funkelnagelneues Leben gekrochen bin, ist das das beste Geschenk, das ich mir machen kann.

			

		

	
		
			
						
				
				
					NACHWORT

					ICH HABE MEIN LEBEN WIEDER

				

				

			
	
				Noch während meiner Zeit in dem Haus für betreutes Wohnen riss man am 7. August 2013 Ariel Castros »Horrorhaus« ab. Die Polizei hatte bis dahin jeden Zentimeter durchsucht. Gott sei Dank hat man keine Leichen auf dem Grundstück von dem Typen gefunden. Man fand immerhin 22 000 Dollar in bar, die er in seinem Wäschetrockner gebunkert hatte. Die Staatsanwaltschaft bot das Geld mir, Gina und Amanda an. Wir schlugen es aus; wir wollten lieber, dass man damit etwas für das Viertel tat. Für mich war es ohnehin schmutziges Geld – und die einzige Möglichkeit, es zu »waschen«, bestand darin, etwas Gutes damit zu tun.

				Ich ließ es mir nicht nehmen, an dem Tag, als das Haus abgerissen wurde, schon frühmorgens hinzufahren. »Sind Sie sicher, dass Sie sich das ansehen wollen?«, fragte mich meine Anwältin. 

				»Ja, und wie«, sagte ich ihr. »Das will ich sehen.«

				Ich wollte es mir aus demselben Grund ansehen, aus dem ich vor Gericht gesprochen hatte. Es war eine weitere Möglichkeit für mich, zu heilen. Der Abriss war auf sieben Uhr dreißig angesetzt, aber ich kam schon früher, um gelbe Luftballons an die Dutzende von Leuten zu verteilen, die die Seymour Avenue säumten.

				»Hier«, sagte ich zu einer Frau, als ich ihr einen von den Ballons reichte. »Der steht für die Hunderte von Menschen, die noch vermisst werden.«

				Warum ich die Ballons verteilte? Weil ich wollte, dass jede Mutter da draußen im Land stark blieb und die Hoffnung nicht aufgab. Ich wollte all die Opfer, die irgendwo um Hilfe schreien, wissen lassen, dass wir sie nicht vergessen haben. Wir lauschen auf ihre Stimmen – und wir werden nicht aufhören, nach ihnen zu suchen. An dem Morgen ließen ich und viele andere unsere Ballons in den Himmel aufsteigen. Es war ein wunderschöner Anblick.

				Unmittelbar bevor der Bagger seine Zähne in das rosa Zimmer im Obergeschoss des Hauses schlug, ging ich. Ich wäre zu gern geblieben, aber meine Anwältin wollte auf keinen Fall, dass ich dem Mob der Reporter in die Hände fiel. Als ich davonfuhr, dachte ich an all die Jahre, die ich in diesem Haus verschwendet habe. All die Male, die ich misshandelt und missbraucht wurde. An all die Tage, an denen ich bitterlich geweint habe, weil mir Joey so fehlte. Manchmal, wenn man ein besseres Kapitel aufschlagen will, muss man einfach etwas Schlimmes wegräumen. Deswegen musste das Haus abgerissen werden. Aus demselben Grund versuche ich die Erinnerungen an all die schrecklichen Dinge loszuwerden, die ich dort überlebt habe.

				Mein Haus der Hoffnung – so nenne ich die neue Wohnung, in die ich zu Thanksgiving 2013 zog. Sie haben richtig gehört: Ich habe jetzt zum ersten Mal eine eigene Wohnung! Und ich bin restlos begeistert. Die Wände sind in einem lichten Laubgrün gehalten. Die Farbe wirkt beruhigend auf mich. Sie gibt mir das Gefühl, im Freien zu sein, und das ist ein herrliches Gefühl nach all den Jahren, die ich eingesperrt war. Das Wohnzimmer hat zwei große Fenster, durch die jeden Morgen das Licht hereinkommt. Jeden Tag stehe ich mehrmals davor und sauge die Sonnenstrahlen in mich auf. Und nachts sehe ich von dort aus zum Mond und zu den Sternen hinauf. Ich glaube nicht, dass ich je müde werde, vor diesen Fenstern zu stehen. Es ist der großartigste Anblick auf der ganzen Welt.

				Für mich sind die kleinsten Dinge in der Wohnung das ganz große Glück. So stehe ich jeden Morgen auf und mache mir selbst Kaffee. Danach lese ich entweder ein Buch oder male etwas – ich entscheide, was ich tun will. In jüngster Zeit habe ich mit Aquarellfarben angefangen, und ich male viel Blumen und blauen Himmel. Manchmal, am Nachmittag oder am Abend, sehe ich ein bisschen fern. Und das Wichtigste dabei: Ich kann jeden Sender sehen, der mir gerade passt. Manchmal, wenn ich so durchzappe und einen Schwarzen auf dem Bildschirm sehe, dann lasse ich diesen Sender absichtlich besonders lange an – nur zum Spaß! Es ist meine Art, dem Typen den Stinkefinger zu zeigen, weil er mich nie Sendungen mit Afroamerikanern gucken ließ. Zu meinen Lieblingsserien gehören Vampire Diaries, CSI, egal welche, und Dancing with the Stars. Und genau wie Joey mag ich Sport, vor allem Baseball und Basketball. Go, Cleveland Cavs!

				Abends, bevor ich ins Bett gehe, schreibe ich manchmal noch in mein Tagebuch. Mein neuestes ist rosa, und es steht »Love« vorne drauf. Im Urlaub hatte ich eine wunderbare Zeit mit einigen tollen neuen Freunden, die ich nach meiner Flucht aus dem Haus kennengelernt habe.

				Folgendes habe ich über das erste Weihnachten in meiner neuen Wohnung geschrieben: »Lasst heute unser aller Herzen leicht und voller Weihnachtsfreude sein. Ich werde mich an meinen Freunden freuen. Ich werde mich für Joey bedanken und dafür, dass er sich so gut macht. Ich werde Gott für seine Gaben danken. Und ich werde immer daran denken, dass die wahre Bedeutung des Weihnachtsfests aus dem Herzen kommt.« Ich und einige Freunde haben uns gegenseitig beschenkt, aber das größte Geschenk hatte ich schon bekommen – meine Freiheit. Ich habe mein Leben wieder. 

				Hin und wieder fragt man mich, ob ich noch mal ein Kind haben möchte. Ich liebe Kinder, aber nach dem, was der Typ mir angetan hat, kann ich keine Kinder mehr bekommen. Ich möchte aber Kinder in meinem Leben haben. Man muss nicht die biologische Mutter von jemandem sein, um ein Kind zu lieben, das einen braucht. Es gibt so viele verzweifelte Kinder mit Kummer auf dieser Welt. Ich werde mich also in den kommenden Jahren umsehen, wie ich solchen Kindern meine Liebe geben kann, und zwar die Art von Liebe, von der ich mir selbst mehr gewünscht hätte.

				Bis dahin habe ich einen anderen Kleinen, um den ich mich kümmern kann – ich habe endlich mein Hundebaby gekriegt! Es ist ein Chihuahua, und er ist einfach zu süß. Manchmal, wenn ich ihn so ansehe, muss ich an meinen süßen Lobo denken, und dann werde ich ein bisschen traurig. Aber er ist so voller Energie und Freude, dass es schwierig ist, deprimiert zu sein, wenn ich ihn um mich habe.

				*

				Gleich nach meiner Flucht aus dem Haus konnte ich sehen, wie sehr Cleveland sich verändert hatte; ich brauchte nur durch die Stadt zu fahren. Aber es hat sich ja noch viel mehr verändert! So hatte ich noch nie ein Smartphone gesehen. Jemand hat mir ein iPhone geschenkt, und ich wusste noch nicht mal, wie man das verflixte Ding anmacht. Gott sei Dank hat mir jemand in dem Heim für betreutes Wohnen beigebracht, wie man damit umgeht. Und kommen Sie mir erst gar nicht mit Facebook, Twitter, E-Mail, SMS und all den anderen Sachen, mit denen man heute untereinander in Verbindung bleibt. Natürlich ist das alles einerseits großartig. Aber mir wird das einfach auch schnell zu viel. Dann schalte ich einfach alles ab und schreibe in mein Tagebuch, singe (ich mag alles von Mariah Carey) oder male (Rot ist meine Lieblingsfarbe für Blumen … und Blau ist die Farbe, bei der ich immer an meinen Sohn denken muss).

				Ich habe eine Menge verpasst in meiner Zeit in dem Kerker: den Hurrikan Katrina, den Tsunami in Asien, das Erdbeben in Haiti und Hurrikan Sandy. Michael Jackson und Whitney Houston sind gestorben, während ich eingesperrt war. Die ganze Wirtschaft ist auf den Kopf gestellt, und eine Menge Menschen haben ihre Häuser und ihren Job verloren. Wir haben unseren ersten afroamerikanischen Präsidenten. Saddam Hussein ist tot. Einiges davon hatte ich in dem Haus im Radio mitbekommen, aber ich hatte nie Gelegenheit, mit jemand von draußen darüber zu reden. Als ich dann in die Einrichtung für betreutes Wohnen kam, hatte ich furchtbar viel nachzuholen. Die Leute in dem Haus mochten schon älter sein, aber mit einigen von ihnen hatte ich doch ganz gute Gespräche.

				Samstagabends gehe ich gern tanzen. Da gehen dann ein paar Freundinnen mit. Hiphop ist mir am liebsten. Wenn ich tanze, bin ich total entspannt. Wenn man elf Jahre in Ketten war und in einen Eimer pinkeln musste, dann ist es alles andere als selbstverständlich, so einfach tanzen zu gehen. Und es ist wunderbar, sich so frei bewegen zu können. Und dann singe ich für mein Leben gern; ich singe zu Songs von Katie Perry mit, Rihanna und vielen anderen.

				Sonntags gehe ich jetzt in die Kirche. Ich habe mir ein paar Kirchen angeschaut und eine gefunden, die wirklich fetzige Musik hat – vielleicht gehe ich sogar in den Chor. Aber ich muss mir womöglich noch ein paar mehr anschauen, bevor ich mich endgültig entscheide. Außerdem hoffe ich, die Kirche zu finden, in die ich gegangen bin, als ich obdachlos war. Ich frage mich, ob Arsenio noch dort ist. Ich würde ihn gern wiedersehen und mich bei ihm bedanken, dass er so nett zu mir war, als ich beinahe verhungert und erfroren wäre.

				Zum Jahresende 2013 ging für mich noch ein anderer großer Traum in Erfüllung – ich konnte Disneyland besuchen. Als mein Sohn noch ganz klein war, wollte ich so gern mit ihm hingehen und Winnie the Pooh sehen, Micky und Flower, das kleine Stinktier aus dem Film Bambi. Nachdem ich in der Dr. Phil Show war, um das Interview mit ihm zu machen, waren Dr. Phil und seine Produzenten so nett, das alles für mich zu arrangieren. (Ich bin Ihnen sehr dankbar dafür, Dr. Phil!) Peggy, meine Anwältin, ist mit mir nach Los Angeles geflogen. Ich weiß, es hört sich komisch an, aber ich bin an diesem Tag tatsächlich zum ersten Mal in meinem Leben geflogen.

				Ich war so aufgeregt, dass ich viel zu viel eingepackt hatte. »Ma’am, würden Sie bitte einen Augenblick mitkommen?«, sagte einer der Sicherheitsleute an der Abfertigung. Ich hatte eben meinen Koffer durch die Röntgenmaschine gegeben – und hatte eine große Flasche Wasser drin. Außerdem lagen eine große Tube Zahnpasta und eine Flasche Mundwasser gleich obenauf.

				»Sie können die Flüssigkeiten nicht mit ins Flugzeug nehmen«, sagte mir die Frau. »Die Flaschen dürfen maximal 100 Milliliter enthalten. Sie müssen die Tasche entweder einchecken, oder ich muss die Sachen wegschütten.«

				Ich sah sie verwirrt an. »Aber ich wusste nicht, dass ich keine Flüssigkeiten mitnehmen kann.«

				Sie starrte mich an. »Das ist seit mindestens zehn Jahren so«, sagte sie.

				In dem Augenblick mischte Peggy sich ein: »Na, wenn Sie wüssten, wo sie die letzten zehn Jahre gewesen ist!«

				Wir lachten beide ein bisschen, und die Beamtin hielt uns wohl für nicht ganz richtig im Kopf. Schließlich musste ich noch mal zurückgehen und meine Tasche einchecken. Mittlerweile kenne ich die Regeln!

				Als wir in der Luft waren, starrte ich die ganze Zeit nur aus dem Fenster. »Ich komme mir vor wie im Himmel!«, sagte ich zu Peggy. Sie schüttelte lächelnd den Kopf. Ich bin sicher, dass es für viele Leute in der Maschine nur ein Flug von vielen war. Aber für mich war es eine ganz neue Welt – eine Welt nur aus blauem Himmel und den flauschigsten Wolken, die ich je gesehen habe. (Ich konnte es kaum fassen, dass wir mitten durch sie hindurchflogen!) Als wir gelandet waren und zum Hotel fuhren, staunte ich, wie groß Los Angeles ist. Und auf den Freeways waren Tausende von Autos unterwegs, wenn nicht Millionen! Mit dem Verkehr hatte ich’s, ehrlich gesagt, dort nicht so, aber das Wetter war toll. Die ganze Zeit, die ich dort war, hatte es 24 Grad. Einfach perfekt.

				Jetzt, wo ich Micky – cool! – gesehen habe, stellen sich viele andere Träume ein. Wenn die Leute mich auf der Straße sehen, kommt immer wieder jemand auf mich zu und fragt mich: »Was haben Sie denn nun als Nächstes vor?« Jetzt gehe ich erst mal wieder zur Schule. Seit Januar mache ich eine Ausbildung als Köchin. Die nächsten zwei Jahre werde ich also alle möglichen Gerichte anrühren – spanische, französische, italienische und natürlich amerikanische. Bisher macht mir das einen Riesenspaß.

				Ich würde eines Tages gern ein Restaurant aufmachen. Wenn man jemandem ein tolles Essen macht, dann schenkt man ihm etwas von seinem Herzen. Ich hoffe, dass dann Menschen aus der ganzen Welt essen, was ich ihnen koche.

				Ich würde gern anderen geben, womit ich gesegnet bin. Wenn ich das sage, sehen die Leute mich überrascht an. Sie wundern sich, dass ich mein Leben als Segen sehe, nach all den schrecklichen Sachen, die ich durchgemacht habe. Aber der Segen besteht darin, dass ich das alles lebend überstanden habe. Ich bin immer noch da. Ich atme jeden Tag. Und ich kann etwas für andere tun. Einen größeren Segen gibt es nicht.

				*

				Schwer fällt es mir allerdings, etwas über meine Familie zu sagen. Von meinem Vater habe ich seit meiner Befreiung aus dem Haus kein Sterbenswörtchen gehört. Ich weiß nicht einmal, wo er ist oder ob er noch lebt. Was meine Mutter angeht, so verstehen viele nicht, warum ich sie nicht mehr sehen möchte. Aber ich kann das erklären: Nachdem ich aus dem Krankenhaus kam, habe ich meinen Fall in den Nachrichten verfolgt. Und ich habe mehrmals gehört, dass meine Mutter sagte, ich hätte ihr in einem Gemüsegarten geholfen, als ich klein war, und dass ich das Pony von irgendeinem Nachbarn mit Äpfeln gefüttert hätte. Ich dachte mir: Spinne ich? Was quatscht die denn da? Das stimmt überhaupt nicht! Durch ihre Anwältin ließ meine Mutter folgende Erklärung herausgeben: »Meine Tochter Michelle ist das Opfer langjähriger heftiger und unbeschreiblicher Qualen. Ihr Blick auf das Leben hat sich durch die Untaten dieses Monsters verzerrt. Was sie über mich gesagt haben soll, bricht mir das Herz. Ihre falschen ›Erinnerungen‹ werden ihr nur noch größeren Kummer bereiten. Ich liebe meine Tochter. Das war immer so und wird auch immer so bleiben. Ich bete um Heilung für sie, damit sie eines Tages wieder dahin kommt, dass sie das weiß.«

				Ich kann dazu nur eines sagen: Meine Kindheit war voll Kummer. Aber es geht mir nicht darum, meiner Mutter Vorwürfe zu machen oder dass sie sich schuldig fühlt. Jetzt, wo ich älter bin, verstehe ich, dass man eben einfach versucht, irgendwie durchzukommen, wenn man selbst viel Kummer erlebt hat. Vielleicht war das auch bei meiner Mutter so. Ich weiß, sie hatte wie jeder Mensch ihre Probleme im Leben, und ich hoffe, dass für sie alles ein gutes Ende nimmt. Aber eine Versöhnung mit ihr steht für mich im Moment nicht auf der Tagesordnung. Ich brauche erst einmal etwas Zeit, um meinem Leben eine neue Richtung zu geben.

				Andere aus meiner Familie fehlen mir dagegen sehr: meine Brüder zum Beispiel und meine Cousinen Lisa, Deanna und April. Aber ich habe einfach zu große Angst, dass der Kontakt mit irgendeinem von ihnen wieder zu meiner Mutter führt – und so weit bin ich einfach noch nicht. Ich hoffe von ganzem Herzen, dass sie meine Haltung eines Tages versteht. Aber selbst wenn es dazu nicht kommt: Ich muss in die Zukunft blicken und versuchen, dort ein bisschen Glück zu finden.

				Und dann wäre da noch der Typ. Ich denke, die Welt erwartet, dass ich ihn für den Rest meines Lebens hasse, und ich möchte auch gar nicht lügen: Es gibt noch immer Tage, wo ich eine ungeheure Wut auf ihn habe wegen all dem, was er mir angetan hat. Aber nach und nach lerne ich mit meinem Hass umzugehen. Ich sage nicht, dass er Nachsicht für das verdient hat, was er mir angetan hat. Ich sage nur, dass ich meine Freiheit verdient habe. Und ich kann diese Freiheit nicht finden, wenn ich jeden Tag voller Groll und Bitterkeit herumlaufe. Vergebung ist die einzige Möglichkeit für mich, mein Leben wirklich wieder zurückzubekommen. Wenn ich ihm nicht vergebe, dann hält er mich zweimal in Gefangenschaft – einmal in seinem Haus und jetzt, nachdem er fort ist. Ich lasse also von meinem Hass auf ihn ab, um mein Leben wirklich voll und ganz zurückzubekommen.

				Ich weiß nicht, warum es in meinem Leben so kam, wie es gekommen ist. Ich frage mich manchmal, was für einen Sinn all der Kummer und die Schmerzen gehabt haben sollen, die ich durchgemacht habe. Warum kann Gott nicht einfach dafür sorgen, dass wir so etwas Schweres erst gar nicht durchmachen müssen? Eines Tages im Himmel werde ich ihn das fragen müssen. Aber für den Augenblick verstehe ich nur so viel: Wir machen alle Schweres durch. Wir mögen uns wünschen, das wäre nicht so, aber das nützt uns nichts. Auch wenn ich meinen Schmerz nicht verstehe, ich muss irgendeinen Sinn dahinter sehen.

				Als ich in dem Haus kurz vor dem Sterben war, hat Gott mich aus irgendeinem Grund am Leben erhalten. Ich sehe den Grund darin, dass ich anderen helfen kann, die in meiner Situation waren. Wenn ich mir mal wieder völlig verloren vorkomme, dann halte ich mich an diesem Gedanken fest. Eine Stimme für die zu werden, die nicht sprechen können, und meine Liebe mit den Menschen um mich herum zu teilen – das war für mich die einzige Möglichkeit, mich wiederzufinden.
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			1. Klasse
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			5. Klasse
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			8. Klasse auf der Junior Highschool
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			9. Klasse auf der Highschool

			

			[image: 007.tif]

			Castros Haus

			(© AP Images/Tony Dejak) 
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			Einer meiner vielen Weihnachtsbriefe …
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			… mit einem Bild für Joey.
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			Meine Zeugenaussage vor Gericht. 

			(© AP Images/Tony Dejak)
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			Einer meiner guten Freunde, Pastor Angel Arroyo, Jr. 
(Mit freundlicher Genehmigung von Luis Gonzales, Sr.) 
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			Einer meiner Helden: Dr. Phil. 
(Mit freundlicher Genehmigung 
von Dr. Phil Show/ Jared Manders)
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			Mit meiner Anwältin Peggy und meiner Freundin Tricia. 
(Mit freundlicher Genehmigung von Deborah Feingold)
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			Bei meiner ersten Broadway-Show, 
mit Schauspieler Billy Porter, 
der die Lola spielte. 
(Mit freundlicher Genehmigung von Lacy Lalene Lynch)
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			Ich möchte Köchin werden!
(Mit freundlicher Genehmigung von Linda Fazio)
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			Ich freue mich, dass ich nun 
mein neues Leben beginnen kann. 
(Mit freundlicher Genehmigung von Lacy Lalene Lynch)
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