
  
    
  


  Volker Klüpfel / Michael Kobr


  In der ersten Reihe sieht man Meer


  Roman


  Knaur e-books


  

  Über dieses Buch


  
    Erinnern Sie sich noch? Die anstrengenden Urlaubsreisen ins gelobte Land jenseits der Alpen… Morgens um fünf ging es los, eingepfercht auf der Rückbank des bis unters Dach beladenen Ford Sierra. 15Stunden Fahrt ohne Klimaanlage und Smartphone, dafür mit »Ich sehe was, was du nicht siehst«. Und im Urlaubsparadies wurden Pizza und Espresso misstrauisch beäugt. Rückblickend betrachtet ist so ein Familienurlaub in Bella Italia doch eine Riesengaudi: Volker Klüpfel und Michael Kobr lassen uns den ganzen Spaß mit ihrem Helden Alexander nochmal richtig nacherleben.
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  Vorbemerkung


  Die Urlaubsfotos in diesem Buch stammen aus den privaten Alben der beiden Autoren.
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  Voyage, Voyage
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  Die Geschichte meiner sonderbarsten Reise beginnt so wie alle anderen Reisen unserer Familie, an die ich mich erinnere: mit Geschrei, Gezeter und dem festen Vorsatz, nie wieder einen solchen Urlaub anzutreten.


  Diesmal eröffnete meine Tochter den bunten Terror-Reigen, indem sie mir wutschnaubend ihre Kopfhörer entgegenstreckte: »Ich krieg echt die Krise, dieses Opfer hat wieder meinen iPod geklaut!« Sie sah mich fordernd an. »Alex, sag diesem Pickelgesicht, dass er mir den sofort wiedergeben soll.«


  Sie nannte mich seit kurzem nicht mehr Papa, sondern bei meinem Vornamen, was mir jedes Mal einen Stich versetzte, auch wenn ich wusste, dass das in ihrer Clique gerade »in« war und es nur darum ging, cool zu sein. Ich wünschte mir das immerhin etwas herzlichere »Dad« zurück, das noch vor wenigen Wochen in Mode gewesen war.


  »Ich mein’s ernst! Sonst stell ich ein Badewannenbild von dem Freak bei Facebook ein.«


  Ich musste mich beherrschen, nicht einfach loszubrüllen. »Wertes Fräulein Felicitas Klein, ich habe zusammen mit deiner Mutter heute den ganzen Tag die Koffer gepackt, das Haus aufgeräumt, eingekauft, Nachsendeanträge gestellt, die Zeitung für karitative Zwecke umbestellt und den Rasen gemäht. Hättest du die Güte, die Problemchen mit deinem Bruder selbst zu lösen und nicht mich damit zu behelligen?«


  Felicitas setzte gerade zu einer ihrer berüchtigten Verteidigungsreden an, in denen sie immer irgendeinen Passus der UN-Menschenrechtscharta als Kronzeugen zitierte, da kam meine Frau dazu und stellte ein weiteres Gepäckstück in den bereits mit Koffern und Reisetaschen angefüllten Flur. »Du hast gehört, was Papa gesagt hat. Jakob ist in seinem Zimmer, frag ihn selber. Außerdem weiß ich nicht, wozu du diesen mp3-Player überhaupt brauchst, du hast doch zum Geburtstag das sündteure Smartphone bekommen.«


  Felicitas zog maulend ab: »Und? Trotzdem gehört der iPod mir und nicht dem Schwammkopf. Und zu dem ins Zimmer geh ich nicht, da hol ich mir ja weiß Gott was!«


  Ich schrie ihr hinterher: »Ich weiß nicht, was mit euch los ist, meine Schwester und ich waren ein Herz und eine Seele. Besonders im Urlaub haben wir uns immer ganz toll…«


  Ihre Zimmertür fiel krachend ins Schloss.


  Trotzdem rief meine Frau: »Und pack den Sunblocker ein, den ich dir bestellt habe, ich kümmere mich da nicht mehr drum, du bist alt genug!«


  Dann wandte sich Mona mir zu: »Und du stehst nur rum, oder was? Ich hab das Gefühl, ich bin die Einzige, die hier alles am Laufen hält. Wir brauchen die Ausweise und die Impfpässe, und jemand sollte den Anrufbeantworterspruch ändern. Das ist jetzt echt mal dein Job.«


  Ich wusste, dass es wenig Sinn hatte, am Vorabend unserer Abreise in den– aus mir inzwischen nicht mehr erfindlichen Gründen lang ersehnten– Jahresurlaub noch einen Streit vom Zaun zu brechen. Und meine Frau hatte in den letzten Tagen neben ihrem Job als Gitarrenlehrerin in der Musikschule wirklich ein paar Kleinigkeiten erledigt, zu denen ich beim besten Willen nicht mehr gekommen war.


  »Mach ich, Schatz, kein Problem, ich fliege«, flötete ich und verkniff mir den Hinweis auf das Kick-off-Meeting mit einem der größten Kunden unserer Werbeagentur, das mich trotzdem nicht davon abgehalten hatte, die Hauptlast unserer Reisevorbereitungen zu tragen. Außerdem hatte ich Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um für meine ältere Schwester Nicole noch ein Feriendomizil neben unserem zu bekommen, weil sie sich vor einer Woche spontan entschlossen hatte, uns in den Urlaub zu begleiten. Niki, nach einer Scheidung wieder Single, kinderlos und auf der Suche nach dem tieferen Sinn in ihrem Leben, fiel vor allem zu Urlaubszeiten und Weihnachten ein, wie wichtig es doch sei, dass man als Familie zusammenhielt.


  Die Zimmertür meines Sohnes öffnete sich. Jakob stand in Shorts und T-Shirt vor mir, die halblangen Haare im Nacken zusammengebunden. »Kann ich meine Wii mitnehmen?«


  Ich bekam Schnappatmung: »Du willst eine Spielkonsole in den Urlaub mitschleppen? Bist du von allen guten Geistern verlassen? Wir sind direkt am Strand, da gibt’s andere Dinge zu tun, junger Mann.«


  Die Miene meines dreizehnjährigen Sohnes verfinsterte sich. »Ach ja?«, kiekste er stimmbrüchig. »Was denn?«


  »Na ja, schwimmen, surfen, segeln, lesen, man kann sogar einen Kite-Kurs machen, heißt es. Ich bin als Jugendlicher gar nicht hinterhergekommen mit meinen ganzen Urlaubsaktivitäten.«


  »Du warst eben ein ganz toller Hecht. Wie sieht’s mit Jetski aus?«


  »Ich kann mir zwar nicht vorstellen, dass die schon an Kinder vermieten, aber wir können ja zusammen…«


  »Ich bin kein Kind mehr, Papa. Und Parachute? Abufasel aus meiner Klasse hat erzählt, dass sein Onkel an der Türkischen Riviera so ’nen Schirm hat und an Touristen vermietet. Kann ich das dann auch mal machen?«


  »Jakob, darüber zerbreche ich mir erst den Kopf, wenn wir wissen, ob es das dort überhaupt gibt. Wird auch nicht ganz billig sein, könnte ich mir denken.«


  »Toll, wenn wir uns das nicht mal mehr leisten können…«


  »Sag mal, was soll das jetzt? Ihr könnt euch nicht beschweren, glaube ich!«


  »Und warum müssen wir wieder deine ekligen Reste-Sandwiches mitnehmen? Nur damit ja nichts vergeudet wird! Können wir nicht unterwegs was kaufen?«


  »Das hat nichts mit unserer finanziellen Lage zu tun. Wär einfach schade um die teuren Biosachen.«


  Jakob seufzte betrübt. »Klar, Hauptsache, gesund, ob’s schmeckt, ist egal.«


  »Ach ja? Wem muss ich denn ständig vegane Wraps machen, hm?«


  »Meiner Schwester! Aber würd dir vielleicht auch nicht schaden, wirkst ein wenig verkalkt in letzter…«


  »Das! Geht! Zu! Weit! Ab jetzt ins Bett, ich will heute nichts mehr hören von dir, sonst ist der Urlaub gestrichen.«


  »Leere Versprechungen!« Jakob knallte seine Zimmertür zu.


  »Muss das sein, dass du deinen Stress an dem Jungen auslässt?« Mona stand mit einer weiteren Tasche hinter mir. »Sei doch nicht immer so ungeduldig mit ihm. Er macht eine schwierige Zeit durch.«


  »Ach ja? Kannst den verwöhnten Schnösel ja ein bisschen trösten.«


  »Falsch, ich geh jetzt ins Bett.« Sie zog mich zu sich und flüsterte mir versöhnlich ins Ohr: »Und eines sag ich dir, versuch dich zu entspannen, wir wollen mit dem guten alten Alex Ferien machen, nicht mit diesem abgespannten Nervenbündel, das du in den letzten Wochen warst, verstanden? Gute Nacht, Schatz.«


  Ich nickte und drückte ihr einen Schmatz auf die Wange. Obwohl ich mich auch nach meinem Bett sehnte, unternahm ich noch eine kleine Tour durch die Wohnung, um alle Elektrogeräte auszustecken, wobei ich natürlich den Receiver aussparte, dessen Festplatte bei unserer Rückkehr mit herrlichen Arte-Reportagen aus aller Welt angefüllt sein würde.


  Gerade als ich im Arbeitszimmer den Rechner herunterfahren wollte, erschien auf dem Bildschirm ein Skype-Fenster mit der Meldung frauenpower ruft an. Ich setzte mich mit einem Seufzen. frauenpower war der Alias-Name meiner Schwester.


  Niki saß in einer Art Batikkleid auf dem Boden, ihre Haare standen struppig in alle Richtungen, was sie eigentlich immer taten, seitdem sie nur noch Wasser und Pflanzenseife verwendete, um nicht Gefahr zu laufen, Tierversuche der Kosmetikindustrie zu fördern.


  »Hey Bro!«


  Ich hasste es, wenn sie sich dieser Pseudojugendsprache bediente, überging die Anrede aber einfach. »Tag, Niki, na, schon im Reisefieber?«


  »Bitte, Alex, du weißt, dass diese Art des Urlaubs himmelweit von dem entfernt ist, was ich unter nachhaltigem Tourismus verstehe. Ich wär lieber wieder nach Nepal geflogen als in ein tumbes Ferienghetto am Teutonengrill, das kannst du mir glauben.«


  »Aber?«, hakte ich nach. Immerhin hatte sie sich uns geradezu aufgedrängt.


  »Aber ich habe mich aus Gründen der Nostalgie und des Familienzusammenhalts bereit erklärt mitzufahren. Auch, um euren Kindern und vor allem unseren Eltern einen Gefallen zu tun.«


  Ich grinste in mich hinein. Wie gnädig von ihr.


  »Ich bin allein und frei, könnte machen, was ich will, aber na ja, wer weiß, wie lange noch alle zusammen fahren können…«


  »Ach, Niki, komm, Sonne, Strand und Meer hat dir doch früher auch Spaß gemacht.«


  »Mir? Von wegen. Und ihr könnt euch von vornherein abschminken, dass ich mit an den Strand gehe. Ich bin doch nicht wahnsinnig und lass mich da verbrutzeln. Du weißt, wie empfindlich meine Haut ist. Ich hab mir schließlich früher, wenn ihr euch verbrennen habt lassen, lieber ein schattiges Plätzchen gesucht und ein gutes Buch gelesen.«


  »Hab ich anders in Erinnerung, aber sei’s drum. Kannst dafür ausgiebig im Meer schwimmen.«


  »Nee, danke, Bruderherz, macht ihr das mal, ich werd mir wahrscheinlich ein Fahrrad leihen und ein paar Kirchen anschauen. Und ich nehme meine Aquarellfarben mit, ich wollte schon immer mehr malen.«


  Klar, immer.


  »Sonst noch was, Niki? Ich müsste die letzten Vorbereitungen…«


  »Ja, sonst noch was. Du kennst ja Mama und Papa. Die werden sicher wieder so Bemerkungen machen, du weißt schon: Triffst du dich mit jemandem? Lernst du auch mal nette Männer kennen? Ich kann das nicht mehr ab. Ich zähle da auf deine Solidarität, ja? Rede doch mal mit denen und sag ihnen, dass mich das verletzt.«


  »Wieso machst du das nicht selber?«


  »Weil ich mit denen nicht darüber reden kann.«


  Ich zog die Brauen zusammen.


  »Versprochen?«


  »Triffst du dich denn mit jemandem?«, fragte ich grinsend.


  »Alex!«


  »Ja oder nein?«


  »Vielleicht. Geht aber niemanden was an.«


  »Sag schon! Ist er jünger als du?«


  »Hör auf jetzt!«


  »Verheiratet?«


  »Hätte ich bloß nichts gesagt! Also im Ernst: Ich zähl auf dich, ja? Ich komm nur euch und Mama und Papa zuliebe mit, vergiss das nicht!«


  Wie könnte ich das vergessen, so oft, wie sie es erwähnte.


  »Also, ich verspreche, dass ich…«


  Nikis Bild verschwand. Aufgelegt. »Ja, ich wünsch dir auch eine gute Nacht«, ätzte ich in Richtung Bildschirm.


  Kopfschüttelnd erhob ich mich und versuchte mich zu erinnern, was ich vor dem Anruf meiner Schwester eigentlich hatte tun wollen– da klingelte es an der Tür.


  »Kann man denn hier nicht mal irgendwas in Ruhe erledigen?«, schimpfte ich, während ich die Haustür aufriss und in die erschrockenen Augen meines Vaters blickte.


  »Junge, was ist denn mit dir los?«


  »Mit mir? Was soll mit mir los sein? Ich bin doch der Einzige hier, der den Überblick behält.« Ich klang ein wenig hysterisch, das musste ich einräumen.


  »Na, ich verstehe das ja, vor so einer großen Reise können einem schon mal die Nerven durchgehen.«


  »Große Reise? Papa, weißt du eigentlich, wie viel ich beruflich durch die Welt jetten muss? Da ist so eine kleine Tour mit dem Auto…«


  »Genau deswegen bin ich hier«, unterbrach er mich und schob sich an mir vorbei in die Wohnung.


  »Weswegen?« Ich lief ihm hinterher bis ins Esszimmer, wo er eine Aldi-Tüte auf den Tisch legte und mich erwartungsvoll ansah.


  »Und?«, fragte ich genervt. »Hast du wieder ein Elektrogerät in der Schnäppchenecke gekauft, das du nicht bedienen kannst? Das ist jetzt nicht gerade der beste Zeitpunkt für…«


  »Kein Elektrogerät. Ganz im Gegenteil.« Mit großer Geste griff er in die Tüte und zog einen roten Wälzer heraus, den er feierlich auf dem Tisch plazierte. »Der große Shell-Atlas« stand darauf. Und darunter: »89/90«.


  »Was soll ich damit?«


  »Ich wollte mit dir die Route noch mal durchgehen und vielleicht den einen oder anderen Zwischenhalt planen. Wir wollen doch Konvoi fahren, nicht wahr?«


  »Nein, Papa, das wollen wir nicht. Außerdem hab ich ein Navi!«


  »Eben, und wenn das mal ausfällt, dann seid ihr jungen Leute aufgeschmissen. Ihr könnt doch gar keine Karten mehr lesen. Und nach dem Gefühl fahren, so wie ich früher, das könnt ihr auch nicht mehr.«


  Auch das hatte ich anders in Erinnerung.


  »Na, egal, jedenfalls kannst du den Atlas haben, ich kenn die Strecke wie meine Westentasche. Was ich noch wissen wollte: Haben wir eigentlich feste Plätze am Strand? Ich hab das ja immer alles vorreserviert, früher. Weißt du, in den hinteren Reihen sieht man nämlich viel weniger.«


  Ich atmete tief durch und wechselte einfach das Thema: »Nicole hat eben angerufen.«


  Er biss sofort an: »Ja? Wie geht es ihr denn? Hat sie endlich wieder einen Partner in Aussicht?«


  »Papa!«


  »Man wird wohl fragen dürfen.«


  »Eben nicht.«


  »Mutti und ich, wir machen uns nun mal Sorgen. Das ist doch nichts, so allein in ihrem Alter. Da wird man schnell wunderlich und bekommt Schrullen.«


  »Vielleicht solltest du darüber im Urlaub mit ihr reden«, sagte ich, und fühlte mich nur ein klein wenig schuldig wegen dieses Verrats.


  »Meinst du, ja? Hast vielleicht recht. Da haben wir genügend Zeit, das alles gemeinsam in großer Runde zu diskutieren. Wir fahren ja sowieso nur deiner Schwester zuliebe mit. Der Familienanschluss wird ihr guttun.«


  »Ja, Papa, ganz bestimmt, das seh ich genauso. Schlaf gut, grüß Mama und bis morgen dann.« Mit diesen Worten schob ich ihn aus der Tür.


  Genervt und erschöpft ging ich zurück in mein Büro, warf den Atlas in die Altpapierbox und nahm wieder auf meinem Gymnastikball am Schreibtisch Platz. Ich musste noch unsere Ausweise zusammensuchen, von denen ich sicher gewesen war, sie in der Dokumentenmappe zu finden. Da sie dort nicht waren, begann ich, in den Schubladen zu wühlen. Schon bald aber hatte ich die eigentliche Suche vergessen und schwelgte in Erinnerungen, denn immer wieder stieß ich auf Spuren unserer Vergangenheit: Liebesbriefe, Glückwunschkarten, nutzlose kleine Geschenke und Fotos. Es waren sogar ein paar Alben dabei, die irgendwer irgendwann mal geklebt hatte.


  Einem plötzlichen Impuls nachgebend, zog ich eines dieser Alben heraus. Fast ehrfürchtig blätterte ich den blauen Weichplastikeinband auf und musste bereits beim ersten Bild grinsen: Mama, Papa, meine Schwester, ich– und nicht zu vergessen Oma bei unserem ersten Halt unseres ersten Italienurlaubs an der ersten Raststätte nach dem Grenzübergang.


  Wie hatte man nur so in Urlaub fahren können: fünf Leute in einen bis zum Bersten vollgepackten Ford Sierra gepfercht.


  Ich holte mir die angebrochene Flasche Rotwein aus der Küche, goss mir ein Glas ein und fläzte mich mit dem Album in den Sitzsack. Die letzten Tage in der Agentur, dazu die Reisevorbereitungen, all das hatte mich ganz schön geschlaucht.


  Der schwere Rotwein und die Bilder verschwammen zu einem sentimentalen Strudel, einzelne Momente blitzten vor meinen Augen auf, verbanden sich mit meinen Erinnerungen, das Tretboot, die Strandverkäufer, die Feuerqualle, die Vaters Arm so erwischt hatte, dass die Narbe bis heute zu sehen war, die Fahrt, Oma…


  So viele Erinnerungen. Der Wein. Die bleierne Müdigkeit. Ich schloss die Augen. Nur ein kurzes Nickerchen, die seltsamen Badehosen, ein kleines Schläfchen, die Hitze, unsere Ferienanlage, und dann gleich wieder aufwachen.


  Wieder aufwachen.


  Aufwachen…
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  Forever Young
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  Aufwachen!«


  Ich fuhr ruckartig hoch und blickte in das erschrockene Gesicht meiner Mutter, das im Schein der funzeligen Nachttischlampe nur schemenhaft zu erkennen war. Sie hatte sich über mich gebeugt und… Moment! Meine Mutter?


  »Mama, was machst du denn schon hier?«, krächzte ich mit irritierend hoher Stimme. Ich hätte die Weinflasche besser doch nicht angerührt.


  »Na, was werd ich wohl hier machen? Allein kommst du doch nicht aus den Federn«, gab sie zurück, was ich durchaus anmaßend fand, immerhin klappte das seit nunmehr über zwanzig Jahren ganz gut ohne sie. Mehr noch: War nicht ich es, der sie ständig an wichtige Termine erinnerte, die sie und Papa ansonsten regelmäßig verschwitzten?


  »Mama, du behandelst mich wie ein…« Ich räusperte mich vernehmlich. Meine Stimme klang noch immer viel zu hoch.


  »Kind?«, vervollständigte meine Mutter den Satz. »Was schlägst du denn vor, wie ich dich behandeln soll? Wie einen jungen Mann? Das mache ich, sobald du deine Wäsche selbst wäschst, dir dein Mittagessen kochst und dein Zimmer aufräumst.«


  »Jetzt mach mal halblang, Mama, ich…« In diesem Moment schaltete sie das Deckenlicht an, und ich erstarrte. »Wie siehst du überhaupt aus?«, kreischte ich.


  »Wieso? Hab ich was im Gesicht?« Besorgt wischte sie sich über den Mund.


  »Im Gegenteil… ich meine, so jung.«


  Ihre Wangen wurden rot. »Hast du das gehört, Norbert? Dein Sohn macht mir schon im Morgengrauen Komplimente. Das schaffst du nicht mal während eines Abendessens bei Kerzenschein.«


  »Ist er krank? Bitte nicht jetzt, wo wir aufbrechen wollen!« Mein Vater streckte seinen Kopf zur Tür herein– und verstärkte mein Erstaunen dadurch nur noch. Sein Gesicht zierte ein ausladender Schnurrbart, wie er ihn schon Jahrzehnte nicht mehr getragen hatte, ebenso wie seine uralte Brille, ein riesiges Ding aus Metall.


  »Krank? Weil er mir ein Kompliment macht?«, gab meine Mutter schnippisch zurück.


  »Ach komm, Renate, willst du so kurz vor der Abfahrt noch einen Streit vom Zaun brechen? Dazu haben wir doch jetzt zwei Wochen ausgiebig Gelegenheit.«


  »Kommt das Faultier wieder nicht aus dem Bett?«


  Diese Stimme kannte ich. Aber sie durfte eigentlich auch noch nicht hier sein… »Nicole? Du?«


  Ein genervtes Seufzen. »Anscheinend hat es dir endgültig dein Resthirn verstrahlt, du Pissnelke.« Mit diesen Worten schob sich meine Schwester an meinem Vater vorbei ins Zimmer. Der Schreck darüber, dass sie hier war, wich dem puren Entsetzen, als ich sie erblickte: Sie hatte ihre Haare zu asymmetrischen Zöpfen geflochten, die ihren Kopf aussehen ließen wie einen vom Sturm zerpflückten Haselnussstrauch. Dazu trug sie einen gelb-grünen Jogginganzug, halbhohe Basketballstiefel und Strickstulpen. Sie wirkte wie ein Teenager, allerdings einer aus den Achtzigern.


  »Was ist denn das wieder für ein Ton, Nicole?« Mama klang kaum entsetzt, unsere Auseinandersetzungen war sie ja gewohnt. Ich wusste aber, dass sie Nicole später, als die sich nach der Pubertät wieder in einen Menschen zurückverwandelt hatte, anvertraute, sie habe stets sehr darunter gelitten. Aber das war vor dreißig Jahren gewesen. Vor dreißig Jahren? Eine schreckliche Ahnung packte mich wie eine kalte Hand im Nacken. Ich schlug die Bettdecke mit den Bussibär-Motiven zurück, wankte zum Spiegel, atmete ein paarmal tief durch und hob dann den Blick.


  Nein, das konnte nicht wahr sein! Das war einfach nicht möglich, das war… »Entsetzlich!« Aus dem Spiegel blickte mich das pummelige Gesicht mit dem Oberlippenflaum an, über das sich meine Frau immer lustig machte, wenn wir alte Fotoalben ansahen.


  »Was für ’ne kranke Scheiße geht denn hier ab?«, schrie ich, wobei meine Stimme noch eine weitere Oktave nach oben rutschte.


  »Jetzt reicht es aber, junger Mann«, schimpfte meine Mutter. »Sag du doch auch mal was, Norbert.«


  »Ich? Ach so, ja: Jetzt reicht es dann aber wirklich, junger Mann.«


  »Danke, sehr hilfreich.«


  Mein Vater zuckte die Achseln.


  Nur meiner Schwester schien die Situation mächtig Spaß zu bereiten. »Ha, ich wusste es, jetzt hat der Freak endgültig den Verstand verloren. Das kommt vom vielen Wichsen, du Warzen…«


  »Junge Dame«, unterbrach sie meine Mutter empört, »solche Ausdrücke dulde ich in meinem Haus nicht!«


  Immer, wenn meine Mutter uns junge Dame oder junger Herr genannt hatte, war Gefahr in Verzug gewesen. Gewesen! Das war lange vorbei. Fassungslos folgte ich der Diskussion zwischen meinen Eltern und meiner Schwester.


  »Was für Ausdrücke?«, fragte Nicole und stemmte provozierend eine Hand in die Hüfte. »Warzenschwein?«


  »Nein… das andere.«


  »Was?«


  »Das… ich werde das jetzt nicht wiederholen.«


  »Oh, ihr seid so verklemmt. Stimmt doch, dass er den ganzen Tag nur…«


  »Schluss jetzt, sonst wird sofort alles abgeblasen«, brüllte mein Vater.


  Da rauschte Nicole ab, und ich fand endlich meine Sprache wieder. »Wie könnt ihr einfach so zusehen bei dem, was hier gerade passiert?«


  »Ach komm, deine Schwester ist eben gerade in einem Alter…«


  »Nicht das mit Niki. Ich meine das andere!«


  »Was denn?«


  »Na… das alles.« Ich deutete mit einer vagen Handbewegung auf mich.


  »Ich glaube, er meint die Pubertät«, mischte sich mein Vater ein. »Mach dir nichts draus, Junge. Das ist ein ganz natürlicher Vorgang. Manches fühlt sich jetzt erst mal komisch an, aber das vergeht wieder. Du wirst allmählich ein Mann.«


  »Vielleicht solltet ihr im Urlaub mal ein Gespräch führen«, schlug meine Mutter vor. »So von Vater zu…«


  »Mama! Bitte, so ein Gespräch ist wirklich das Letzte, was ich jetzt brauche.«


  »Kein schlechter Gedanke, Renate. Weißt du, mein Sohn, dein Körper verändert sich. Es ist eine Phase des Umbruchs.«


  »Ja, aber er wird doch nicht auf einen Schlag dreißig Jahre jünger.«


  »Schatz, hast du Fieber?«


  Meine Mutter legte mir besorgt die Hand auf die Stirn, mein Vater hielt erschrocken die Luft an. Doch sie schüttelte beruhigt den Kopf. »Vielleicht die Aufregung wegen der Fahrt. Wahrscheinlich hat er nur schlecht geträumt.«


  Geträumt? War das alles nur ein Traum? Ich versuchte, den Abend zu rekonstruieren: Ich war eingeschlafen mit den Fotos von uns am Adriastrand in der Hand. Hatte mein Unterbewusstsein sich meiner Erinnerungen bemächtigt und…


  »Was für eine Fahrt?«, murmelte ich.


  »Na, die nach Italien, an die Adria«, antwortete meine Mutter. »Du hast dich doch so darauf gefreut. Versuch einfach, im Auto noch ein wenig zu schlafen.«


  »Wir fahren… nach Italien?«


  »Ja, glaubst du, wir stehen zum Vergnügen nachts um drei auf?« Kopfschüttelnd ging mein Vater aus dem Zimmer.


  Ich stand also kurz vor der Abfahrt in den Urlaub, wie gestern Abend, als ich eingeschlafen war. Ich entspannte mich etwas. Natürlich war das ein Traum. Vielleicht hatte mich die bevorstehende Reise doch mehr beschäftigt, als ich es mir selbst eingestanden hatte. Es war ja auch etwas Besonderes, was wir vorhatten– der erste generationenübergreifende Großfamilienurlaub. Und genau darin lag wohl die Erklärung. Allerdings war das der seltsamste und detailreichste Traum, den ich je gehabt hatte.


  »Alles wieder gut?«, fragte meine Mutter.


  Ich sah sie an: Ihr braunes, dauergewelltes Haar war nackenlang geschnitten und zu dieser frühen Stunde noch etwas zerzaust. Zu dieser frühen Stunde? Mein Bewusstsein war offenbar auf dem besten Wege, sich in sein Schicksal, besser gesagt, meinen Traum zu fügen. »Jaja, null Problemo«, erwiderte ich– und zog die Brauen hoch. Hatte ich wirklich gerade null Problemo gesagt? Junge, Junge, der Wein hatte es wirklich in sich.


  »Also, dann mach dich fertig, wir wollen gleich fahren. Nicht, dass wir noch in einen Stau kommen. Du weißt, wie sehr Papa das hasst.« Sie gab mir einen Kuss auf die Stirn und verließ das Zimmer.


  Ja, ich wusste, wie sehr mein Vater es verabscheute, im Stau zu stehen. Besser gesagt: Ich erinnerte mich. Inzwischen nahm er eigentlich nur noch die Bahn oder ließ Mama fahren.


  Mir schwirrte der Kopf. Ich setzte mich auf die Bettkante und schaute mich um. Irgendwo in einer abgelegenen Ecke meines Gehirns musste jedes Detail der Einrichtung meines Jugendzimmers gespeichert sein, denn das hier war ein perfektes Abbild davon: der Nena-Starschnitt an der Stirnseite des Bettes, der antiquierte Commodore-Computer, der an Uromas ausgemustertem Schwarzweißfernseher angeschlossen war, die pastellfarbenen Klamotten, die überall herumlagen. Mit einem Schlag wurde mir klar: Ich war gefangen in der Achtzigerjahre-Hölle. Im »entstellten Jahrzehnt«, der schlimmen Zeit der Neonleggins und Tennissocken, der Vokuhilas, der Musik von Modern Talking– und der Adria-Urlaube.


  Mit weichen Knien erhob ich mich. Mein Magen fühlte sich flau an, denn wie es schien, war keiner der psychischen Schocks, die sich im Minutentakt einstellten, dazu geeignet, mich aufwachen zu lassen. Was bedeutete, dass ich bis auf weiteres dazu verdammt war, wieder mit meinen Eltern in den Urlaub zu fahren. Nach Italien. An den Strand. Den Teutonengrill.


  Niedergeschlagen und verwirrt schlurfte ich über den Flur, wo wenigstens noch alles so aussah wie in der Gegenwart, allerdings nur, weil meine Eltern in den letzten dreißig Jahren so gut wie nichts verändert hatten. Um mich herum herrschte aufgekratzte Aufbruchsstimmung: Meine Mutter schmierte in der Küche die letzten Brote und füllte Filterkaffee in eine Thermoskanne um, während mein Vater mehrere Landkarten vor sich ausgebreitet hatte, um wie ein Skiläufer vor dem Rennen die Strecke noch einmal im Geiste durchzugehen. Dabei putzte er feinsäuberlich seine Brille und versah sie mit abklappbaren Sonnengläsern. Danach schaltete er das Radio ein, um die neuesten Verkehrsfunkdurchsagen zu hören, die eventuell eine Modifikation der Route nötig gemacht hätten. Tatsächlich sind wir aber in all den Jahren nie von unserem Standardweg abgewichen: A7 bis zum Autobahnende– Fernpass– Brenner– und dann auf der Autostrada 22 auf direktem Weg zu unserer Ferienanlage.


  »Hier, iss eine Kleinigkeit, wenn du was im Magen hast, geht’s dir gleich wieder besser.« Meine Mutter hielt mir einen Teller mit einer seltsam anmutenden Zusammenstellung hin: Neben einem Stück Kuchen lagen darauf eine Essiggurke und eine Scheibe Schwarzbrot mit Schinkenwurst.


  »Das muss alles noch weg«, erklärte sie und löffelte selbst ein Schälchen Fleischsalat aus.


  »So, jetzt wird eingeladen, hilf doch bitte mal«, sagte mein Vater und schob sich ein letztes Stück kaltes Schnitzel in den Mund.


  Ich starrte weiterhin mit offenem Mund in die Gegend.


  »Ist bei dir jemand zu Hause? Ich hab gesagt, du sollst mit anpacken.«


  »Ach so, ja, sicher. Welchen Koffer soll ich nehmen?«


  Mein Vater schüttelte den Kopf. »Mensch, Alexander, die Koffer haben wir doch gestern schon ins Auto gebracht. Wir brauchen nur noch das hier.« Er zeigte in den Flur, wo zwei Kisten mit Konservendosen, Keksen, Salzletten und anderem Proviant standen.


  »Wozu brauchen wir das denn?«, fragte ich und wunderte mich selbst darüber, dass ich mich mit der Situation so langsam abzufinden schien.


  »Na, zum Essen vielleicht? Oder willst du dir da unten am Ende mit Tintenfischen und Muscheln den Magen verderben?«
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  So, alles bereit?« Mein Vater drehte sich mit vor Vorfreude gerötetem Gesicht zu uns auf der Rückbank um. Er erwartete wohl ein enthusiastisches »Ab in den Süden!« oder zumindest ein zackiges »Jawoll!«, doch seine Frage blieb unbeantwortet. Meine Schwester hatte sich bereits ihre Walkman-Kopfhörer aufgesetzt und sich in die innere Emigration mittels Embryonalstellung zurückgezogen. Ich versuchte derweil, im engen Fond unseres Autos eine Position zu finden, in der ich die nächsten acht Stunden ohne körperliche Folgeschäden überstehen würde. Nur meine Mutter beantwortete die Frage ihres Mannes, indem sie ihn auf sehr wirkungsvolle Art und Weise zur Eile antrieb: »Guck mal, die Richters sind noch am Einpacken, wenn wir uns beeilen, sind wir noch vor denen auf der Autobahn.«


  Die Richters. Unsere Nachbarn waren seit Jahren so etwas wie die fleischgewordene Messlatte unseres Urlaubs, die Richterskala, ob unsere Reise gelang oder nicht: Wir fuhren oft an ähnliche Ziele, mit ähnlichen Autos, in ähnliche Unterkünfte, allerdings niemals zusammen. Früher nach Südtirol und irgendwann eben zum ersten Mal an die Adria, weil Papa Richter auf einmal die Auffassung vertrat, Südtirol sei doch eher was für Langweiler im Rentenalter. Das hatte Papa Klein natürlich nicht auf sich sitzen lassen wollen und ebenfalls erstmals »richtiges Italien« gebucht. Auch die Richters hatten Kinder, allerdings war der Junge, Kai, älter als seine Schwester Yvonne, weswegen ich sie oft als die Bizarro-Version unserer Familie bezeichnete. Die Bizarro-Welt kommt aus den Superman-Comics, die ich als Kind so gerne gelesen hatte, und darin ist alles genau andersherum als in unserer Realität– und vor allem: böse. Die gesamte Richter-Sippschaft entsprang also diesem bösen Universum, und wir mochten sie alle nicht. Deswegen liefen die Reise-Planungsgespräche zwischen den Richters und den Kleins stets nach demselben Schema ab: »Ach, ihr fahrt wieder nach Bozen? Wir ja diesmal nach Meran, das soll viel schnuckliger sein.« Und: »Wie, euer Bungalow ist nur einstöckig?« Oder, am schlimmsten: »Nein, wir hatten keinen Stau, müssen gerade noch durchgerutscht sein. Immer besser, wenn man früh loskommt.«


  Mein Vater legte also sofort kommentarlos den Rückwärtsgang ein, drehte seinen Kopf nach hinten, obwohl ich nicht wusste, wo er zwischen den bis unter den Dachhimmel reichenden Gepäckstücken noch die Straße erblicken wollte, und rauschte aus der Einfahrt. Zu einem gemurmelten »Wollen doch mal sehen, wer schneller am Strand liegt!« fuhr er mit quietschenden Reifen davon.


  Ich war immer noch dabei, eine halbwegs erträgliche Position zu finden– Beine angewinkelt und Füße links neben mir auf der Bank, Kopf in die Armbeuge gestützt ans Fenster gelehnt–, als meine Mutter sich zu mir umdrehte: »Brauchst dich gar nicht so breit zu machen, Oma steigt doch gleich zu.«


  Oma. Jetzt wurde mir wieder ein wenig mulmig, denn meine Großmutter war vor einigen Jahren im biblischen Alter von achtundneunzig Jahren gestorben. Auf ein Wiedersehen mit ihr, das nicht zu Harfenklängen auf einer Wolke stattfand, war ich nicht vorbereitet. Wie hatte ich sie nur vergessen können, wo sie doch immer mit uns in Urlaub gefahren ist? Ich schämte mich ein bisschen und machte mich schuldbewusst ganz klein in meinem Sitz.


  Die Fahrt zu den Eltern meiner Mutter dauerte nur wenige Minuten; sie wohnten im gleichen Ort in einem kleinen Häuschen mit einem Garten, in dem jeder Quadratzentimeter zur Gemüse- oder Obsterzeugung genutzt wurde, wahrscheinlich weil sich Opa im Falle eines erneuten Krieges autark versorgen wollte. Die beiden standen schon mit gepackten Koffern vor der Tür, als wir kamen. Opa hatte ich aufgrund seines früheren Ablebens schon länger nicht mehr gesehen als Oma, aber unser Verhältnis war ohnehin nie sehr innig gewesen.


  Als mein Vater das Auto vor dem Gartentürchen parkte, schaute Großvater missbilligend auf die Uhr: »Wolltet ihr nicht schon vor fünf Minuten los?«


  »Fünf Minuten zählen noch als pünktlich«, erklärte mein Vater.


  »Ja, das hat mein Kriegskamerad Herrmann auch immer gesagt, und was war? Erschossen haben sie ihn.«


  Ich erstarrte, doch außer mir schien niemand sich an Opas drastischem Bild zu stoßen. Kriegsanalogien gehörten zu seinem Sprachgebrauch, nur war ich sie eben nicht mehr gewohnt.


  »Hier, lad mal ein, aber Vorsicht, das ist echtes Leder«, sagte mein Opa, als er meinem Vater Omas Koffer in die Hand drückte. Mir war schleierhaft, wie Papa dieses Ungetüm noch ins Auto bringen wollte. Jeder Winkel war mit irgendetwas vollgestopft, selbst den Platz unter den Sitzen hatte meine Mutter genutzt und dort die Bettwäsche für unsere Ferienwohnung verstaut.


  »Könnte ein Problem geben«, unkte Opa und baute sich mit auf dem Rücken verschränkten Händen hinter meinem Vater auf, als der den Kofferraum öffnete. Doch mit einigem Ächzen, wobei ich mir nicht sicher war, ob es von meinem Vater oder vom völlig überladenen Auto kam, fand das Gepäckstück seinen Platz. Mein Vater drückte die Heckklappe schließlich unter Anwendung roher Gewalt zu und schloss sie ab, wohl um sicherzugehen, dass der Kofferraum nicht während der Fahrt explodieren würde.


  »Ja, verrammel die Karre gut, bei den Itakern weiß man nie. Wärt ihr doch in den Schwarzwald gefahren und nicht zu… denen.« Ich hätte gerne gegen die Worte meines Großvaters protestiert, aber es wäre sinnlos gewesen. Soweit ich mich erinnerte, hatte er es bis zu seinem Tod nicht verwunden, dass die Italiener im Zweiten Weltkrieg die Seiten gewechselt hatten, weswegen er beteuerte, sein ganzes Leben keinen Fuß in dieses Land zu setzen. Womit sowohl die Italiener als auch wir ganz gut leben konnten.


  Ich stieg aus und hieß meine Großmutter willkommen. Als sie so vor mir stand, fühlte es sich völlig normal an, auch wenn ich wusste, dass es eigentlich unmöglich war. »Danke, Alex, das ist lieb von dir«, sagte sie, und drückte mir einen ihrer gefürchteten feuchten Schmatzer auf die Backe, die auch dadurch nicht angenehmer wurden, dass sie dabei ihre stoppelige Wange an einem rieb.


  Dann stiegen wir wieder ein, wobei mir als jüngstem Teilnehmer der Reisegruppe der ungeliebte Mittelplatz zugeteilt wurde. Kaum hatten wir uns mehr schlecht als recht eingerichtet, reichte Opa seiner Frau noch eine Tüte und einen Kohlkopf herein.


  »Das hat aber wirklich keinen Platz mehr, Vati«, sagte meine Mutter vorwurfsvoll, worauf Oma nur mit den Schultern zuckte: »Die kommt aber mit, Renate, oder wollt ihr etwa keine Marmelade zum Frühstück? Und der Kohl muss weg, sonst schießt er aus.«


  Ich verkniff mir angesichts der an eine humanitäre Hilfslieferung erinnernden Proviantmenge im Kofferraum die Bemerkung, dass auch die Italiener sich über die Jahrhunderte ein funktionierendes System der Lebensmittelversorgung aufgebaut hatten, das wie bei uns auf dem Tausch von Geld gegen Waren basierte. Stattdessen schaute ich Oma dabei zu, wie sie sich die Tüte entschlossen zwischen die Beine klemmte und den Weißkohl zwischen die Koffer schob: »Von mir aus könnte es losgehen.«


  Papa ließ sich nicht zweimal bitten und wir fuhren an meinem erleichtert wirkenden Opa vorbei, der stramm dastand, als würde er eine Parade abnehmen.


  »Und, freut ihr euch auf den Urlaub?«, wollte meine Oma wissen und kniff mir in die Wange. Bei meiner Schwester traute sie sich das nicht mehr, jetzt war ich das einzige Opfer ihrer schmerzhaften Liebesbekundungen.


  »Mhm«, erwiderte ich nur, immer noch benebelt von dem, was gerade alles auf mich einstürzte.


  Das Ortsschild war schon in Sichtweite, da begann Oma mit ihrem traditionellen Fragenkatalog: »Renate, habt ihr auch die Kaffeemaschine ausgeschaltet?«


  »Ja, Mutti.«


  »Und den Herd?«


  »Natürlich.«


  »Die Wohnungstür abgeschlossen?«


  »Klar.«


  »Garage?«


  »Die… hm. Bestimmt.«


  »Das klang jetzt aber nicht so sicher.«


  »Ich… doch, ich glaube schon, dass…«


  »Du glaubst? Meinst du, glauben reicht, wenn die zwei Wochen offen steht, so dass jeder reinspazieren und sich im Haus bedienen kann?«


  Zehn Minuten später passierten wir das Ortsschild zum zweiten Mal. Die Garage war tatsächlich abgeschlossen gewesen, wie wir bei der Nachkontrolle festgestellt hatten, Richters waren inzwischen aufgebrochen und mein Vater dementsprechend geladen, so dass sich keiner mehr etwas zu sagen traute. Die gespannte Stille wich allerdings bald dem gleichmäßig entspannten Rhythmus der Atemgeräusche, als nacheinander alle bis auf mich und meinen Vater wegdösten. Mir ging einfach zu viel durch den Kopf.


  Eingelullt vom monotonen Nageln des Dieselmotors und den Schlagerklängen aus dem Autoradio, breitete sich in meinem Bauch ein warmes Gefühl aus. Ich war lange nicht mehr bei meinem Vater mitgefahren. Und wenn doch, hatte ich meist schon bei der ersten Kurve mit dem Leben abgeschlossen oder zumindest zu beten angefangen. Ganz anders in diesem Moment: Papa kam mir vor wie der König der Straße. Und obwohl nur ich hinten angeschnallt war, schlummerten die anderen in der Gewissheit, dass er uns sicher durch die Nacht ans Ziel bringen würde. Dieses Gefühl der Geborgenheit, das ich so nur aus meiner Kindheit kannte, umfing mich wie eine flauschige Decke: Mir konnte nichts passieren, mein Papa war ja da. Mit diesem wohligen Gedanken dämmerte ich weg…


  


  »Junge, nun wach doch bitte endlich auf!«


  Ich öffnete die Augen und sah in das erschrockene Gesicht meiner Oma. Was war das nur für ein seltsam verschachtelter Traum, innerhalb dessen man offenbar schlafen und wieder aufwachen konnte, ohne in die Realität zurückzukehren. Aber anders als vorher, als mich meine Mutter geweckt hatte, wäre ich nun fast ein wenig enttäuscht gewesen, wenn meine Traumreise geendet hätte, noch bevor sie richtig losgegangen war. »Was ist passiert? Hatten wir einen Unfall?«


  »Unsinn«, versetzte meine Großmutter fahrig, »wir sind in Pfronten.«


  »Na und?« Ich verstand ihre Aufgeregtheit nicht.


  »Komm, nimm deinen Ausweis und mach dir die Haare ein bisschen ordentlich. Wir wollen doch keine Scherereien mit den Beamten…«


  »Was denn für Beamte?«


  »Na, die an der Grenze!«


  »Oma, wir wohnen nicht in Nordkorea, es gibt seit Jahren keine…« Ich verstummte. Natürlich gab es damals noch Grenzen. Also jetzt. Schließlich war es gar nicht so lange her, dass die Schlagbäume in Europa abgebaut worden waren. Warum meine Oma allerdings so einen Wind machte, war mir nach wie vor nicht klar.


  »Du solltest schon einen einigermaßen wachen Eindruck machen«, mahnte nun auch mein Vater. Wir hatten angehalten und standen am Straßenrand, am Horizont konnte man die Lichter der Grenzstation erkennen. Nun erst bemerkte ich, dass sich alle, sogar meine Schwester, die Kleidung zurechtzupften und den Schlaf aus den Augen wischten.


  Kopfschüttelnd drückte mir meine Oma den grauen Kinderausweis in die Hand, der schon an mehreren Stellen mit Tesa geklebt war. Dann nahm sie ihr Taschentuch, befeuchtete es mit Spucke und wischte mir irgendetwas von der Wange. Angewidert verzog ich das Gesicht.


  »So, also, ich fahre jetzt weiter. Schlagt alle eure Pässe auf und haltet sie ans linke Fenster«, befahl mein Vater. »Renate, du gibst mir meinen, wenn ich am Grenzer anhalte, ja?«


  »Haben wir denn Schmuggelware dabei? Zigaretten, Gras oder so?«, fragte ich belustigt.


  »Wie?«, kiekste Papa mit blassem Gesicht. »Was faselt der Junge, Renate? Der hat doch was, so komisch, wie der sich neuerdings benimmt.«


  »Ja, Pubertät heißt die Seuche!«, warf meine Schwester ein. »Eine mehrjährige Reise ins Land der Schwachsinnigen und Gesichtsbaracken.«


  »Ich mein ja bloß, weil ihr so nervös seid«, verteidigte ich mich. »Könnte ja sein, dass ihr was Illegales dabei habt.«


  Nun drehte sich Mama um, ihre Augen hatten sich zu drohenden Schlitzen verengt. »Alexander, darüber macht man keine Witze. Wenn das der Beamte hört und wir das Auto ausladen müssen, dann kommen am Ende noch die Holländer und überholen uns. Also: Lass jetzt den Unsinn!«


  »Renate, ich sehe hier drei Fahrspuren, was meinst du, die linke Pkw-Spur, die mittlere oder die kombinierte Wohnwagen-Lkw-Pkw-Spur? Ich will denen keine Angriffsfläche bieten. Also, ich höre?«


  Meine Mutter sah ihren Mann hilflos an.


  »Schnellschnell jetzt, bitte.«


  »Ist doch egal, Papa. Wir sind weit und breit das einzige Auto«, erlaubte ich mir einen Kommentar, was mein Vater aber nur mit einem Kopfschütteln quittierte.


  »Nehmen wir die Mitte, da kann man am wenigsten falsch machen, oder?«


  Der Vorschlag meiner Oma wurde ohne weitere Gegenstimmen angenommen.


  Wir hatten uns bereits bis auf Sichtweite dem Grenzposten genähert, als mein Vater plötzlich mit voller Wucht in die Eisen stieg: Im Lichtkegel unseres Wagens überquerte ein Fuchs seelenruhig die Fahrbahn, sah gelangweilt in unsere Richtung und trabte noch eine Weile am Straßenrand entlang.


  »Ich fahre langsam weiter, ihr behaltet das Vieh im Auge. Wilde Tiere sind unberechenbar und können jederzeit ihre Laufrichtung ändern. Ich habe keine Lust auf einen Totalschaden.«


  Mit Schrittgeschwindigkeit fuhren wir kurz darauf an das Zöllnerhäuschen heran. Alle Augen richteten sich auf die Glastür in der Grenzstation, hinter der ein Mann zu erkennen war, der uns jedoch keines Blickes würdigte.


  »Nur ja keine Eile, gnädiger Herr«, zischte Papa wie ein Bauchredner zwischen den Zähnen hervor, worauf Mama ihm den Ellbogen in die Seite stieß.


  Der Schatten hinter der Tür setzte eine Uniformmütze auf, kam aus seinem Kämmerchen und baute sich mit der ganzen Autorität der österreichischen Gendarmerie vor uns auf.


  »Guten Morgen«, rief ihm mein Vater ein bisschen zu laut entgegen.


  »Ist Ihnen wohl zu dunkel hier an unserer Grenze?«, fragte der Beamte, ohne unseren Gruß zu erwidern.


  »Ich… nein, es ist sehr schön hell.«


  »Dann schalten Sie zuerst mal Ihr Fernlicht aus, bittschön. Oder wollen S’ mich absichtlich blenden?«


  Papa fingerte am Armaturenbrett herum und erklärte: »Es ist nur, wissen Sie, vielleicht fünfzig Meter von hier hat ein Fuchs die Straße überquert, und durch das grelle Licht wollte ich eine Kollision verhindern.«


  »Hm.«


  »Übrigens: Es könnte sein, dass das Tier unter Tollwut leidet, nur so als Hinweis. Wenn sich Wildtiere freiwillig so nahe beim Menschen aufhalten, stimmt oft etwas nicht. Da sollte man Vorsicht walten lassen, nicht dass es zu Übergriffen kommt.«


  Das Gesicht des Grenzbeamten verfinsterte sich, und wir hielten die Luft an.


  »So, na ganz fein, dass uns die deutschen Urlauber schon sagen, was wir mit unseren Viechern machen sollen. Wir haben hier keine Tollwut, nur zu Ihrer Information. Und jetzt wollen wir mal sehen, ob mit Ihnen alles in Ordnung ist!« Er trat einen Schritt zurück. »Machen Sie bitte den Motor aus, das kann jetzt ein bisserl dauern. Die anderen Ausweise sind in Ordnung, Ihren brauche ich mal bitte, danke.«


  Mit diesen Worten nahm er sich Papas Pass und steuerte wieder sein Kabuff an.


  Leichenblass kurbelte mein Vater seine Scheibe wieder hoch.


  »Prima gemacht, Herr Oberordnungshüter!«


  »Renate, ich sag’s dir schon lang, dein Mann redet sich noch mal um Kopf und Kragen«, zischte Oma.


  »Toll, jetzt sperren sie Papa ins Gefängnis, und wir verbringen unseren Urlaub im Besucherraum«, meckerte Nicole.


  Ich sparte mir einen Kommentar, um die Panik meiner Eltern nicht noch zu befeuern.


  »Ach was, der kann mir doch nichts wegen eines Hinweises, der ja durchaus gerechtfertigt ist. Dankbar sollte der mir sein, dieser Alpen-Schupo. Notfalls verlange ich einen deutschen Grenzer, dem werde ich dann schon erklären, wie hier der Hase läuft!«


  »Der Fuchs«, entfuhr es mir.


  »Das einzige Problem könnte jetzt sein, dass mein Ausweis unter Umständen möglicherweise abgelaufen ist.«


  »Dein Ausweis ist… was?«, kreischte meine Mutter. Ich sah ins Grenzerhäuschen, wo der Schatten von vorhin eine grelle Schreibtischlampe anknipste, sich setzte und offenbar über den Personalausweis meines Papas beugte.


  »Renate, wenn wir Norbert hierlassen müssen, setz ich mich zu dir vor und mache die Beifahrerin. Wir beide bekommen das schon hin, mein großes Mädchen.«


  »Noch bin ich da, Oma«, brummte mein Vater in Richtung seiner Schwiegermutter.


  »Norbert, Mutti, bitte fangt nicht wieder an zu streiten. Wir wollen uns erholen.«


  Die österreichische Staatsgewalt beendete die familieninternen Scharmützel. Papa kurbelte die Scheibe wieder herunter.


  »So, Herr Klein, wo soll es denn hingehen?«, fragte der Mann, der nun doch weniger grimmig aussah als befürchtet.


  »Nach Italien. Wir fahren zur Adria«, sprudelte es aus meinem Vater heraus. »Also, wir passieren den Brenner, wollten im Anschluss an der Europabrücke abfahren, aber man könnte da sicher noch mal drüber nachdenken, das bisschen Maut ist es doch wert, nicht wahr? Ja, und dann haben wir ein kleines Häuschen gemietet bei der Agenzia Europa, direkt…«


  »So genau wollt ich es eh nicht wissen. Wie lange sind Sie denn dort?«


  »Zwei Wochen, wobei wir mit dem Gedanken spielen, aufgrund der zu erwartenden Rückreisewelle bereits am Freitag wieder aufzubrechen.«


  »Soso. Ich wünsche gute Fahrt und spannen Sie ein bisserl aus, gell? Sie scheinen’s brauchen zu können. Ach so, und wenn Sie wieder daheim sind, holen Sie sich einen neuen Ausweis, der ist nämlich schon abgelaufen, aber das nur so als… Hinweis. Habe die Ehre!«


  Er machte kehrt und verschwand wieder im Häuschen. Völlig perplex sah Papa ihm nach.


  »Heißt das, wir können jetzt fahren?«, beendete Oma die Stille im Wagen. Sie schien ein wenig enttäuscht, vielleicht hatte sie sich tatsächlich schon einen Urlaub ohne ihren Schwiegersohn ausgemalt.


  Nicole setzte wieder ihre Kopfhörer auf, kaute gleichgültig ihren Hubba Bubba und ließ ab und zu eine Blase platzen.


  »Sonst hätte er wohl kaum ›Gute Fahrt‹ gesagt«, bemerkte ich genervt.


  »Der Junge hat recht. Das war eindeutig«, stimmte Papa mir zu, doch meine Mutter schien noch Bedenken zu haben.


  »Weißt du, Norbert, wenn die uns in Italien dann nicht reinlassen, stehen wir zwischen zwei fremden Grenzen, fernab der Heimat…«


  »Genau, dann sind wir im Niemandsland gefangen und kommen nicht mehr raus bis zum Schengener Abkommen«, konnte ich mir eine kleine Spitze nicht verkneifen.


  »Schengener… was?«


  »Nichts, Papa, fahr einfach.«


  Vater ließ den Motor an und schaltete umgehend das Fernlicht wieder ein. »So, wisst ihr was? Genug gezaudert, auf ins Abenteuer! Wir wollen nach Italien, und ich bringe uns nach Italien. Und wenn es das Letzte ist, was ich tue! Pack die Pässe weg, Renate. Tschau Alemannja und allividerce Italia! Noch eine läppische Grenze, und wir haben’s geschafft.«


  Er gab Gas und innerhalb einer knappen Minute hatte unser Wagen seine Reisegeschwindigkeit von einhundertfünf Stundenkilometern erreicht. Auch wenn die Anspannung meiner Eltern wieder ein wenig wuchs, als wir uns dem Brenner und damit der alles entscheidenden Hürde näherten: Mit unbewegten Gesichtern hielten wir, mittlerweile grenzerfahren, den beiden Carabinieri unsere Dokumente hin, und die Genehmigung der Einreise nach Italien wurde durch die kaum wahrnehmbare Bewegung eines südländischen Polizistenfingers erteilt.


  Mein Vater hatte das Fenster noch nicht wieder ganz hochgedreht, da sagte meine Mutter mit verklärtem Blick, aber auch ein wenig Angst vor der Fremde in der Stimme: »So, jetzt sind wir in Italien.«


  »Ist das wahr?«, antwortete meine Schwester gelangweilt.


  »Na ja, streng genommen erst mal Südtirol, aber selbst hier ist der Himmel gleich viel blauer«, erklärte mein Vater, worauf ich meinen Blick durch die Seitenscheibe nach oben richtete, wo sich der Hochnebel immer mehr verdichtete.


  Weit kamen wir nicht in diesem so gelobten Land: Mein Vater steuerte die erste Raststation hinter der Grenze an und stoppte den Wagen. Ich stieg aus, gerädert vom langen, unkomfortablen Sitzen, blinzelte ins Morgengrauen unseres ersten Ferientages– und musste unwillkürlich lächeln. Denn obwohl dieser Ort nur aus Beton und Asphalt zu bestehen schien, obwohl links und rechts die schweren Lastwagen und die Autos der anderen Touristen vorbeidonnerten, obwohl sich über die Steinwüste ein ungemütlich nasskalter Nebel gelegt hatte, der so gar nicht nach Sommer, Sonne und Strand aussah– ich fühlte mich sofort im Urlaub. Allen Widrigkeiten zum Trotz verströmte dieser Ort ein heimeliges Gefühl. Dabei hatte ich die bisherigen Versuche meiner Eltern, mich zusammen mit meiner eigenen kleinen Familie zu einer erneuten Fahrt an die Urlaubsstätten meiner Kindheit zu bewegen, allesamt abgeschmettert. Ich fuhr doch nicht mehr mit dem Auto nach Italien, quälte mich über verstopfte Autobahnen, wenn ich in derselben Zeit die exotischsten Orte mit dem Flugzeug erreichen konnte. Und wo war ich nicht überall gewesen: Dubai, Kuba, New York, sogar eine Kreuzfahrt hatten wir schon gemacht.


  Doch nirgends hatte ich ein solches Gefühl des Ankommens gehabt wie hier im Transitbereich einer italienischen Autobahn, auf dem Asphalt der Brenner-Raststation. Meine Mutter hatte völlig recht gehabt: Hier begann Italien. Hier begann der Urlaub, den man sich das ganze Jahr herbeiwünschte, wenn man morgens durchs deutsche Schmuddelwetter zur Arbeit fuhr. Und die richtige Erholung setzte ein mit dem ersten Espresso im Autogrill. Schon beim Gedanken spürte ich die feinporige Crema auf der Zunge.


  »Kaffee!« Mutter schien meine Gedanken gelesen zu haben, und ich freute mich über dieses stille Einvernehmen. Ich stapfte also los in Richtung Eingang, aber sie rief mich zurück: »Wo willst du denn hin?«


  »Na, du hast doch gesagt, es gibt…« Ich verstummte, als ich sah, wie sie den vor Stunden zu Hause aufgebrühten Kaffee in den Deckel der Thermoskanne goss und diesen dann wie einen Wanderpokal von einem Erwachsenen zum nächsten reichte. »Guck nicht so, nimm lieber was zu essen.« Sie zeigte auf die Salami-Butterbrote in der Tupperdose. Ich zuckte die Achseln und nahm mir eines heraus. Warum auch nicht? So schmeckte Italien eben für deutsche Urlauber: nach Jacobs Krönung und Kochsalami. Da ich mit meinem Wunsch, auch etwas vom Kaffee abzubekommen, nur auf ungläubige Gesichter stieß, leerte ich zur Feier des ersten Urlaubstages eine Packung Sunkist Kirsch im himmelblauen Tetrapack.


  Benebelt von diesen Sinneseindrücken meiner Kindheit sah ich meinem Vater dabei zu, wie er mit ausladenden Dehnübungen begann, bei denen er nicht nur lächerlich aussah, sondern auch Gefahr lief, sich eine böse Zerrung zu holen. Als er mit seinen schlaksigen Beinen schließlich in eine Art Hopserlauf verfiel und uns alle darauf hinwies, wie wichtig ein wenig »Trimm-dich« auf langen Autofahrten sei, verdrehte meine Schwester die Augen und stellte sich demonstrativ ein paar Schritte abseits. Eine reichlich sinnlose Aktion, denn sie war weiterhin umzingelt von deutschen Urlaubern, deren Autos ebenso bis unter den Rand vollgepackt waren und die ebenfalls in Trainingskleidung neben dem Auto standen und in mitgebrachte Brote bissen. Auf dieser deutschen Urlauberinsel mitten im Verkehrstrubel der italienischen Autobahn waren wir alle gleich.


  »Ahh, riecht ihr das?«, rief Papa, zündete sich eine Zigarette an und atmete tief ein. »Das ist Italien!« Ich war eigentlich nicht der Ansicht, dass Italien nach ungefiltertem Diesel und alten Reifen stank, aber ich wusste, was er meinte. »Das ist schon was anderes als daheim«, schwärmte er und zog Mama an sich. Auf Reisen gingen sie zum Leidwesen von uns Kindern immer besonders zärtlich miteinander um.


  Plötzlich dröhnte hinter uns eine durchdringende Lkw-Hupe und wir spritzten auseinander. Ein ziemlich mitgenommener Lastwagen mit italienischem Kennzeichen rollte langsam an uns vorbei. Der Fahrer hatte das Fenster heruntergelassen und musterte uns mit verächtlichem Blick, den er mit italienischen Flüchen begleitete. Er schien uns klarmachen zu wollen, dass er es schöner fände, wenn seine Fahrspur nicht von deutschen Sommerfrischlern verstopft würde.


  »Gewöhn dich dran«, brüllte ich ihm hinterher. »Wir kommen wieder. Alle. Und jedes Jahr werden wir mehr.«


  »Nanana, mein Sohn«, sagte mein Vater mit erhobenem Zeigefinger, »wir wollen es uns doch nicht gleich mit den Eingeborenen verscherzen, hm?«


  »Nein, mit den Eingeborenen natürlich nicht, Papa.«


  »Was hat er denn eigentlich gesagt, Renate?«


  Mama wippte unsicher mit dem Kopf hin und her.


  »Renate, du lernst doch Italienisch.«


  »Aber erst seit ein paar Monaten.«


  »Schon, aber wenn sich die Gelegenheit ergibt wie eben, solltest du sie unbedingt nutzen. Nirgends lernt man eine Sprache so schnell wie im Ursprungsland.«


  Mama schien bereits jetzt zu bereuen, dass sie sich zu dem Italienischkurs angemeldet hatte. »Jaja. So, jetzt gehen noch alle nacheinander aufs Klo, und dann können wir weiter«, lenkte sie vom Thema ab.


  »Wieso denn nacheinander?«, wollte Niki wissen.


  »Na, wir können das Auto ja schlecht unbewacht lassen, Dummerchen.«


  »Wieso denn nicht?« Ich schaute mir unseren bordeauxroten 82er Ford Sierra Fließheck mit seinen Fellsitzbezügen und Zierstreifen aus dem Zubehörhandel an. Ein Dieb hätte diese Familienkutsche im Leben nicht angefasst.


  Meine Eltern wechselten einen verständnislosen Blick, da schaltete sich Oma ein: »Junge, jeder weiß doch, dass der Italiener gern mal…« Sie machte dabei eine Handbewegung, als würde sie nach etwas greifen und es dann hinter ihrem Rücken verschwinden lassen.


  »Ach so, verstehe, die Eingeborenen. Sind ja alles Gangster und Straßenräuber.«


  »Hör mal, du kleiner Naseweis«, erwiderte Großmutter und stemmte die Hände in die Hüften, »ich will jetzt gar nicht von der Mafia anfangen. Es reicht schon, was den Bergers letztes Jahr in Verona passiert ist. Ich sag nur: Autoscheibe eingeschlagen, Geld weg, Pässe weg, als sie gerade eine Minute am Parkautomaten waren– und das alles am ersten Urlaubstag. Und dann: Konsulat, Polizei, Versicherung und alles, was dazugehört.«


  Ich wusste, dass es keinen Sinn hatte, zu protestieren. Jeder hatte solche Geschichten parat, und vor der Ferienzeit raunten die Reisewilligen sie sich untereinander zu. Für ein differenzierteres Italienbild war es in diesem Stadium unserer Reise definitiv zu früh. Speziell bei meiner Familie. Ich überlegte noch, ob es einen Sinn hatte, darauf hinzuweisen, dass sich hier am Parkplatz fast ausschließlich Deutsche befanden, von denen bestimmt weniger Gefahr ausging als von den notorischen Autoknackern aus unserem Urlaubsland, ließ es aber sein. Ich fügte mich und reihte mich in die vergleichsweise kurze Schlange vor dem Männerklo ein, das dem Raststätten-Geruchsmix noch eine scharfe WC-Stein-Note hinzufügte.


  Als ich zurückkam, beugte sich mein Vater gerade über die Motorhaube unseres Wagens, auf der eine Landkarte ausgebreitet war. Neben ihm stand ein fremder Mann, der allerdings sein Bruder hätte sein können: Auch er trug zum Fahren eine (heute wieder angesagte) Trainingshose von Adidas aus dem Vor-Ballonseide-Zeitalter, dazu ein hellgelbes Polohemd und einen Strickpulli mit V-Ausschnitt. Papa wies immer darauf hin, wie wichtig es sei, dass das Blut während einer langen Fahrt ungehindert im Körper zirkulieren könne, und ich hatte keinen Grund, daran zu zweifeln. Ob die Zigaretten, die er und Mama beim Fahren rauchten, ebenfalls dazu beitrugen, wusste ich nicht. Aber sie waren mindestens so wichtig, immerhin hatten sich meine Eltern extra ein Automatikauto zugelegt, um besser rauchen zu können.


  Als ich bei den Männern ankam, hörte ich noch die letzten Worte meines Vaters, bevor er sich verabschiedete: »Nein, natürlich, ich behalt’s für mich. Abgemacht. Reicht ja, wenn wir beide damit durchkommen.« Beim Händeschütteln zwinkerten sie sich zu, als hätten sie eben den Coup des Jahrhunderts geplant. Wie wir aber kurz darauf erfuhren, war es lediglich um eine »geheime« Ausweichroute gegangen, die uns staufrei und mit bedeutend weniger Maut ans Ziel führen sollte.


  Meine Mutter meldete sogleich Zweifel an: »Meinst du wirklich, dass das so viel besser ist? Wenn es das wäre, dann würden doch die anderen auch da fahren.« Ich hatte das Gefühl, dass der Grund für ihre Skepsis eher darin lag, dass sie es war, die meinen Vater auf dieser neuen Route lotsen sollte. Wörtlich hatte er gesagt: »Renate, hier ist die Karte, du bist nun mein Copilot und trägst die Verantwortung für die Streckenführung!«


  »Habt ihr euch auf dem Klo die Hände gewaschen?«, fragte meine Großmutter dazwischen.


  Ich verdrehte die Augen. »Oma, ich bin schon groß, natürlich habe ich…«


  »Um Gottes willen, dann nimm schnell das hier«, sagte sie, und holte aus ihrer Tasche ein einzeln verpacktes Desinfektionstuch heraus. »Noch jemand irgendwas da drin angefasst außer sich selbst?« Als niemand reagierte, teilte sie unbeirrt an jeden ein weiteres Tuch aus. »Man kann ja nie wissen«, raunte sie dabei. Vielleicht musste sie auch einfach ihren Tüchervorrat abbauen, der reichen würde, um jeden Morgen, statt zu duschen, eine Ganzkörperreinigung damit durchzuführen.


  


  Von nun an waren wir unwiderruflich wach, was der Stimmung im Auto nicht unbedingt zuträglich war. Aus dem Radio tönte nur noch unwillig ein deutschsprachiger Sender, immer öfter blieb das Programm ganz weg, und es mischte sich unverständliches italienisches Kauderwelsch darunter, so bemüht meine Mutter auch an dem kleinen Senderknopf drehte. Für uns auf der Rückbank machte es aber kaum einen Unterschied, denn die Sonneneinstrahlung sowie die Maximalbelegung unseres Fahrzeugs hatten ein Öffnen der Fenster nötig gemacht, und der kleine Lautsprecher im Armaturenbrett kam kaum gegen den Lärm an. Auch sonst standen die Zeichen immer mehr auf Italien, vor allem die Verkehrszeichen. Sie hatten die Farbe gewechselt und führten die Ortsnamen nun in zwei Sprachen an, die sich meist ähnelten oder zumindest irgendwie erschließen ließen– bis auf einen: Wieso Sterzing in der italienischen Übersetzung ausgerechnet Vipiteno hieß, würde mir wohl auf ewig ein Rätsel bleiben.


  Zu allem Überfluss setzte Niki nun ihren Kopfhörer ab: »Mist, die Batterien sind leer.« Sie nahm ihre Kassette aus dem Walkman, hielt sie nach vorne und sagte in ihrer nervtötenden Papi-ich-bin-doch-dein-süßes-Töchterchen-dem-du-keinen-Wunsch-abschlagen-kannst-Stimme: »Du, Paps, ich hab extra für dich die neuesten Hits aus dem Radio aufgenommen. Legst du die mal ein? Dann fährst du sicher gleich noch besser.«


  Dieses durchtriebene Biest! Nicoles hinterfotzige Art, die Leute zu manipulieren, verabscheute ich heute noch genauso wie früher, was vor allem daran lag, dass mir kein solches Instrumentarium der Wunscherfüllung zur Verfügung stand.


  Meine Schwester legte noch nach und jammerte, vor der Abreise habe sie ganze Nachmittage vor ihrem Rekorder gesessen und darauf gewartet, dass unsere Lieblingslieder gespielt wurden. Das erklärte auch die Abmoderationen und Verkehrsdurchsagen, die fragmentarisch über das Band verteilt waren. Sogar Thomas Gottschalk und Günther Jauch meinte ich herauszuhören.


  Ich fügte mich in mein Schicksal und ließ sie gewähren. Nachdem ich mich durch Major Tom, Jenseits von Eden und I like Chopin gequält hatte, zuckte ich allerdings zusammen, als die ersten Töne von What a Feeling erklangen. Das war ein Lied, mit dem ich die schlimmsten Erinnerungen verband, da ich anno 1989 zu exakt diesem Song ein Erlebnis gehabt hatte, das mich vor Scham beinahe in den Zölibat trieb: Beim Refrain platzte die Mutter meiner Freundin ins Zimmer, während wir gerade, nun ja, mittendrin waren. Das Schlimmste war aber, dass die Mutter das gar nicht weiter zu stören schien, und sie fragte, ob wir danach– sie sagte wirklich danach– gern Kuchen essen würden. Allein der Gedanke daran trieb mir noch immer die Schamesröte ins Gesicht.


  Hätte mein Vater beim Kauf unseres Autos nicht die Sonderausstattung mit Kassettenradio bestellt, würden wir jetzt gemütlich Azzurro in irgendeinem Italosender hören.


  »Papa, kannst du bitte das Radio anmachen?«, bat ich.


  Meine Schwester sah mich entgeistert an. »Geht’s noch?«, zischte sie. »Lass die Kassette drin.«


  »Papa, tu bitte das Zeug raus, davon krieg ich ja…«


  »Pickel? Die haste schon!«, grinste Nicole.


  »Oh Mann, ich hatte beinahe vergessen, was du für eine Tussi warst«, seufzte ich.


  »Besser ’ne ordentliche Tussi als so ein Schwabbelmonster wie du!«


  Im Prinzip stand ich ja über diesen pubertären Sticheleien meiner Schwester, doch im Moment schalteten die Hormone des jungen Alex das Hirn des alten aus. »Ich kann abnehmen, aber du bleibst hässlich.«


  Ehe ich mich versah, hatte ich Nicoles Hand im Gesicht, samt ihren langen, scharfen Fingernägeln.


  »Schluss jetzt mit dem Gestreite. Ich dulde keine Handgreiflichkeiten in diesem Wagen«, tönte mein Vater und fuhr umgehend auf den Seitenstreifen.


  »Oma: Pufferzone«, sagte er lediglich. Meine Großmutter wusste, was das bedeutete, es war schließlich nicht das erste Mal, also verteilten wir die Plätze neu, und sie setzte sich zwischen uns. So sollten mögliche Krisenherde während der Fahrt von vornherein entschärft werden.


  Als wir wieder losfuhren, reichte Papa die Musikkassette nach hinten. Ich strahlte.


  »Nicole, du hast deinen Walkman, da kannst du hören, was du willst.«


  »Aber die Batterien sind leer.«


  »Dann hättest du besser planen sollen. Ihr wisst: Gute Planung ist…«


  »…die halbe Miete«, vervollständigte ich das Lieblingssprichwort meines Vaters, eine Eigenkreation von ihm. Ich grinste Nicole zu, die mir den Mittelfinger zeigte.


  »Ich hab sowieso die viel bessere Musik.« Ich zuckte zusammen, als Papa in der Seitenablage kramte, um dann triumphierend zu verkünden: »Hier, ich hab Ricky King dabei.«


  Ich blieb stumm.


  »Den magst du doch auch, Alex?«


  Um Himmels willen, nein, schrie alles in mir. Diese Erinnerung hatte ich völlig verdrängt: Die Lieblingsmusik meiner Eltern– Ricky King, Zauber der Gitarre. Dieser King, der eigentlich Hans Lingenfelder hieß, wie ich erfahren hatte, als wir für seine Plattenfirma mal eine Kampagne machen sollten, hatte seinen Erfolg darauf begründet, schlimme Schlagerschnulzen noch schlimmer auf der Elektrogitarre nachzuspielen. Zu allen erdenklichen Gelegenheiten wurde bei uns zu Hause dieses Gedudel aufgelegt.


  »Papa, Gnade. Wir können doch auch…«


  »Nein, das bleibt«, erstickte meine Mutter jeglichen Widerspruch im Keim und legte Papa bei den ersten Gitarrenklängen verträumt die Hand auf den Oberschenkel. »Für uns ist schließlich auch Urlaub.«


  Bevor es zu einem weiteren Austausch von Zärtlichkeiten kommen konnte, schnitt ich ein anderes Thema an. »Welche Strecke fahren wir denn jetzt genau?«


  »Na ja, wir biegen bald von der Autobahn ab, und dann geht’s direkt an den Staus vorbei«, erklärte mein Vater. »Renate, zeigst du das dem Jungen auf der Karte, wenn er sich dafür interessiert?«


  »Ich hab mir das jetzt noch nicht so im Detail…« Meine Mutter schlug einen Faltplan auf.


  »Ist ’ne kostenlose Karte vom ADAC«, dozierte Papa. »Wäre ja noch schöner, wenn man immer nur Beiträge zahlt. Die Clubzeitung wird ja auch mit jedem Mal dünner.«


  »Kann man von dir nicht behaupten«, brachte sich meine reizende Schwester ein.


  »Renate, wenn die Kinder weiter so streiten, will ich sofort heim! Ich habe eh überhaupt keinen Platz hier in der Mitte.«


  »Ich glaube, wir hätten da abfahren müssen.« Man konnte die Panik in Mamas Stimme hören.


  »Was heißt da: ich glaube?«, ereiferte sich Papa. »Ich brauche klare Ansagen. Links. Rechts. Geradeaus. Mit Glauben kommen wir hier nicht weiter.«


  »Ich muss mich auch erst orientieren.«


  »Wie hältst du überhaupt die Karte, das ist doch kein Strickmuster.«


  »Schrei die Renate nicht so an.«


  »Mutti, lass gut sein.«


  »Nein, Kind, das brauchst du dir nicht gefallen zu lassen.«


  »Oh Mann, kauft euch ein Navi«, brummte ich.


  »Was sagt der Junge?«


  »Nichts, Papa, ganz schön heavy, die Strecke, hab ich gemeint.«


  Er bremste den Wagen auf Schrittgeschwindigkeit herunter, was uns ein Hupkonzert des hinter uns fahrenden Lastwagens einbrachte.


  »Was denn nun, Renate?«


  »Ich weiß nicht, Norbert, ich kann ja nicht…«


  »Du bist die Beifahrerin, Renate!« Von der Zärtlichkeit von eben war nichts mehr zu spüren.


  »Norbert, beherrsch dich«, protestierte Oma.


  »Oma Ilse, wir kommen allein klar!«


  Hektisch griff ich mir die Karte, um Schlimmeres zu verhindern. »Wir müssen noch weiter, das passt schon«, behauptete ich, mehr aufgrund meiner mittlerweile langjährigen Italienerfahrung als wegen des Studiums des Kartenmaterials.


  »Siehst du, Renate, wir Klein-Männer haben eben den Überblick«, raunte Papa und drückte aufs Gas.


  Ich machte es mir zwischen der Schulter meiner Oma und der Seitenscheibe »bequem« und lauschte Ricky King mit dem festen Vorsatz, nun endlich aufzuwachen, endlich wieder in meinem dreißig Jahre älteren Körper zu stecken, mit dem ich so viel besser zurechtkam als mit meiner fülligen Pubertätshülle, die mit den zunehmenden Außentemperaturen heftig zu schwitzen begann. Doch statt zu erwachen, standen wir unmittelbar vor unserer nächsten großen Herausforderung. Und die hieß: Stau. Auf der Autostrada del Sole. Nichts ging mehr.


  Wir standen ein paar Minuten und schwiegen betroffen. Um uns herum öffneten sich bereits die ersten Fahrzeugtüren. Meine Oma bestand darauf, die Fenster wieder zu schließen, weil sonst »die ganze heiße Asphaltluft« hereinkomme.


  »Oma, hier drinnen ist es heißer als draußen, von der Luftqualität ganz zu schweigen!« Ich ließ mich nicht beirren. Doch nun begannen auch die anderen Erwachsenen im Sierra zu meutern. Unter Protest drehte ich das Fenster wieder hoch. »Wir werden hier elend zugrunde gehen ohne Klimaanlage.«


  »Weißt du, es tut mir schrecklich leid, mein werter Sohn, aber mein Beamtengehalt ermöglicht mir weder einen Siebener-BMW noch eine S-Klasse. Das kannst du dir ja mal leisten, wenn du groß bist.«


  »Wovon du ausgehen kannst.«


  »Bis dahin muss das Hubdach reichen.«


  »War ja nicht so gemeint, Papa«, murmelte ich. Damals war eben schon das Glassonnendach ein bemerkenswerter Luxus gewesen.


  »Ich hab in der Zeitung gelesen, dass die Po-Ebene ein regelrechter Glutofen sein soll«, verkündete Papa. »Renate, ist das schon die Po-Ebene hier?«


  Mama nickte mechanisch und wischte sich ein paar Schweißtröpfchen von der Stirn.


  »Die Sonne hier ist ja wirklich unerbittlich«, begann nun Oma zu klagen. Dann machte sie sich an der Kühltasche zu schaffen, die sie zwischen ihren Beinen eingeklemmt hatte, und reichte mir ein Geschirrtuch.


  Ich sah sie fragend an.


  »Klemm das bitte in dein Fenster, Junge, mir brennt die Sonne so auf den Oberarm.«


  »Aber, Oma, dann kann ich es doch nicht mal mehr einen Spaltbreit öffnen.«


  »Schluss, jetzt, Alex, mach, was Oma sagt, schlimm genug, dass sie auf dem unbequemen Platz in der Mitte sitzen muss, weil ihr dauernd streitet.«


  Ich tat, wie mir geheißen war, öffnete danach aber meine Tür. Sollte meine Familie doch weiter in dieser Sauna sitzen bleiben.


  »Was machst du da?« Papa drehte sich entgeistert um.


  »Ich steige aus und schau mal rum, geht sowieso nichts vorwärts.«


  »Nichts da, du bleibst schön hier!«


  »Papa, ich bin ein erwachsener Mann, ich weiß schon, was gut für mich ist.«


  Einen Moment lang war es still, dann begann einer nach dem anderen zu lachen.


  »Alexander, es kann jeden Moment weitergehen. Und wenn die Kolonne sich in Bewegung setzt, muss ich fahren, da kann man nicht auf Einzelschicksale Rücksicht nehmen. Dann gibt es nur eins: Fahr oder stirb!«


  Vater meinte das zu meinem Entsetzen völlig ernst.


  »Papa hat recht. Stell dir vor, du stehst hier ganz allein auf der ausländischen Autobahn!«, sagte nun auch meine Mutter.


  »Macht lieber das Knöpfchen an der Tür runter, man kann nie wissen, wann Räuber kommen, die sind ruck, zuck im Auto«, schlug meine Großmutter vor.


  »Räuber?« Mamas Stimmte klang panisch.


  »Ja, dein Vater hat mich vor der Abreise vor marodierenden Banden und Partisanen und all so was gewarnt.«


  »Oma, der Krieg ist aus.«


  »Was weißt denn du«, beharrte meine Großmutter, holte ein paar blaue Kühlelemente aus der Isoliertasche und verteilte sie mit den Worten: »Schön gegen die Stirn halten.«


  »Mannomann, Oma, wenn das einer sieht«, schlug sich überraschenderweise Nicole auf meine Seite.


  »Vorschlag zur Güte«, lenkte mein Vater ein, »ihr bleibt hier, und ich gucke mal.«


  »Na, das wird viel bringen.«


  »Alexander, ich hab im Gefühl, wann es weitergeht, kann also nichts passieren, keine Sorge.«


  »Danke, jetzt bin ich beruhigt.«


  Kaum hatte Papa die Tür hinter sich geschlossen, lehnte sich Oma vor und drückte das Knöpfchen. Sofort kam Papa zurück und hämmerte wild gestikulierend gegen die Scheibe.


  »Das darfst du keinesfalls machen, Oma Ilse!«, brüllte er so laut, dass die Männer an den Fahrzeugen um uns herum, die auch »mal gucken« wollten, die Köpfe in seine Richtung drehten. »Wenn’s losgeht, zählen Sekunden. Du kannst mir doch nicht meinen Rückweg blockieren!«


  Kopfschüttelnd zog Oma das Knöpfchen wieder hoch, dann verschwand Papa zwischen den Autos und bei uns brach sich umgehend die Anarchie Bahn. Quasi gleichzeitig öffneten meine Schwester und ich unsere Türen und stiegen aus. Nicole nicht, ohne noch mal zurückzukehren und ihre zitronengelben Espadrilles anzuziehen, offenbar hatte sie die Temperatur von italienischem Asphalt in der Sonne unterschätzt. Während sie sich auf die Leitplanke setzte und ihr Gesicht in die Sonne reckte, suchte ich meinen Vater und fand ihn ins Gespräch vertieft mit einem Leidensgenossen. Als er mich sah, winkte er mich zu sich.


  »Stell dir vor, Alex, der Mann kommt auch aus Deutschland.«


  »Na, das ist ja vielleicht ein Zufall.«


  Dann analysierte der beleibte Mittvierziger die Ursache des Stillstands: »Dat is’, weil die nüscht auf die Reihe kriegen, die Brüder hier. ’ne Baustelle zur Ferienzeit, das gäb’s bei uns nicht, dat schwör ick Ihnen!«


  Ich drehte wieder ab.


  Nach einem kurzen Schlendern durch die Reihen, das für mich der Besichtigung einer riesigen Oldtimer-Ausstellung gleichkam, ging ich zurück zu unserem überhitzten Auto, in dem Oma und Mama mittlerweile eingenickt waren. Hoffte ich jedenfalls, und zumindest bei Oma konnte ich deutlich hören, dass sie noch atmete.


  Ich ließ die Tür offen, legte mich in den Wagen und streckte die Beine heraus. Da kamen Niki und mein Vater zurück.


  »Ich geh mir mal eine kurze Hose holen«, sagte er, öffnete die Heckklappe und machte sich am Gepäck zu schaffen. Etliche Minuten später drückte er die Klappe mühevoll wieder zu und schwenkte stolz ein beiges Textilgebilde, das ich als eine seiner berüchtigten Hotpants identifizierte, die er sogar jetzt, dreißig Jahre später, noch ab und zu zum Rasenmähen trug. Ich weiß nicht, wer die Dinger damals zur Mode erklärt hatte, aber er muss erfolgreich gewesen sein: Fast alle anderen Männer hier zwischen den Autos hatten diese Hosen an, wenn sie nicht Bermudas in Zeltgröße oder Joggingklamotten trugen.


  Papa bezog wieder Posten auf dem Fahrersitz und begann, sich im Schutz des Wagens umzuziehen. Nach den ersten Verrenkungen jedoch leuchteten die Rücklichter des Münchner Golfs vor uns auf: Es ging weiter! Hektisch warf mein Vater seine Hose nach hinten, wobei er Oma im Gesicht traf, die mit einem »Mein Gott, tu das weg!« aufwachte. Nicole unterbrach ihr Sonnenbad und meine Mutter schlug blinzelnd die Augen auf, als Papa den Motor startete.


  »Was ist denn, Norbert?«


  »Geht weiter«, presste Papa hervor und rollte los. Geschätzte fünfzehn Meter, dann endete die Fahrt, und wir standen erneut.


  »Ich müsste mal«, sagte Mama mit verklemmtem Gesichtsausdruck.


  »Jetzt? Wo es endlich läuft?«


  »Aber wir stehen doch schon wieder.«


  »War vielleicht nur der Anfang.« Papa stand die Panik ins Gesicht geschrieben.


  »Wo ist eigentlich deine Hose?«


  Oma beugte sich nach vorn und starrte auf Papas nackte Beine. »Also, das ist doch…«


  »Ich muss jetzt mal kurz in die Büsche. Hilft ja nichts.« Mit diesen Worten fischte Mama eine Packung Tempos aus ihrer Handtasche und verließ ohne weiteren Kommentar den Wagen.


  »Ich kann für nichts garantieren, Renate, für gar nichts!«, rief Papa ihr nach.


  Oma reichte ihm mit spitzen Fingern seine kurze Hose nach vorn, und wir blickten bang meiner Mutter hinterher, die hinter der Böschung am Fahrbahnrand verschwand.


  Nach einer Minute kam wieder Bewegung in die Kolonne, und vor dem Münchner Golf tat sich bereits eine beträchtliche Lücke auf. Wenn er losfahren würde, sah es für Mama düster aus, das war allen klar. Nun begannen einige Fahrer zu hupen, und mein Vater tat es ihnen gleich. Vor uns waren nur noch ein paar Autos, davor war die Fahrbahn bereits wie leergefegt.


  Endlich zeitigte das Hupkonzert Erfolg: Zusammen mit meiner Mutter tauchten Dutzende Frauen am Rand der Böschung auf, sprangen über die Leitplanke, einige mit ganzen Rollen Toilettenpapier in der Hand, das wie eine Fahne hinter ihnen herwehte. Sie hechteten regelrecht in die Autos, und die Männer fuhren los, noch bevor sich die Türen hinter ihnen geschlossen hatten. Ob die anderen Frauen sich ähnliche Tiraden anhören mussten wie meine Mutter, bekamen wir natürlich nicht mit.


  Die nächste halbe Stunde wurde es ruhig im Auto, wobei die frostige Stimmung zwischen Mama und Papa es leider nicht vermochte, die tatsächliche Temperatur zu senken.


  Auch der Versuch meiner Oma, mit Spielen wie »Ich sehe was, was du nicht siehst« und »Langer Satz« die schwarzen Wolken über unserer Urlaubsstimmung zu vertreiben, lief mangels Mitspielbereitschaft ins Leere, wobei ich das Durchhaltevermögen der alten Dame aufrichtig bewunderte: Sie spielte sechs volle Runden allein mit sich und formulierte den Satzbeginn »Im Urlaub will ich nie wieder…«


  Richtig Leben kam erst wieder in unsere Familienkutsche, als wir an einer großen Mautstation ankamen. Während Mama hektisch den Lire-Geldbeutel hervorkramte, versuchte Papa, anhand der gefahrenen Kilometer zu überschlagen, was wir wohl zu berappen hätten.


  »Renate, wir müssen jetzt unsere Animositäten begraben und nach vorn schauen«, sagte er bedeutungsschwer. »Es kann sein, dass ich nicht genau verstehe, was es kostet, da müssen wir schnell reagieren, sonst riskieren wir Krach mit den Fahrern hinter uns.«


  »Nimm doch die Kredit…«, entfuhr es mir, dann biss ich mir auf die Unterlippe. Ich befand mich im Zeitalter von Umrechnungstabellen, Euroschecks und dem kunstledernen Urlaubsgeldbeutel meiner Mama. Die musste nun genau die Stückelung der dreihunderttausend Lire herunterbeten, die sie zu Hause von der Bank abgehoben hatte. Am Kassenhäuschen angekommen, waren die Nerven meines Vaters aufs äußerste gespannt. Keiner wagte es, einen Ton zu sagen. Als die nette junge Dame hinter der Scheibe vernehmlich und in beinahe akzentfreiem Deutsch den Betrag von fünftausend Lire nannte, atmeten alle auf. Mama packte die fünf kleinen Tausender Rückgeld sorgfältig ein und notierte sich in einem Vokabelheftchen, das mit »Italien Finanzen« beschriftet war, die erste Ausgabe im fremden Land: »Maut Lit 5000. Restbestand: Lit 295000.«


  Ich seufzte, legte den Kopf an die Schulter meiner Oma und döste ein.
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  Jetzt sieht man das Meer wirklich gleich!« Die Stimme meines Vaters klang ein bisschen verzweifelt. Sein Polohemd wies unter den Achseln und am Bauch dunkle Schweißflecken auf. Seit ungefähr einer halben Stunde prognostizierte er uns vor jeder Kurve die ersehnte Aussicht. Doch statt uns über den Meerblick freuen zu können, quälten wir uns durch in der Mittagshitze erstarrte italienische Dörfchen. Überall waren die Rollläden heruntergelassen, die Häuser wirkten verrammelt und abweisend.


  »Scheint, die machen alle Fiesta«, kommentierte mein Vater kopfschüttelnd diesen Zustand des totalen Stillstands. »So was gäb’s bei uns nicht.« Es war das erste zahlloser weiterer So-was-gäb’s-bei-uns-Nichts. Die südländische Art, mit den Dingen umzugehen, war für meinen Vater, Beamter beim Ordnungsamt in unserer Heimatstadt, nur schwer zu begreifen– und zu ertragen. Dass es bei einer spanischen Fiesta etwas lebhafter zuging als bei einer italienischen Siesta, sollte ich erst Jahre später erfahren.


  »Wo ist denn jetzt dieses verdammte Meer?« Papa klang leicht aggressiv, als der Strand hinter der nächsten Abzweigung wieder nicht auftauchte und nur ein verrostetes Schild mit drei Wellenlinien auf den Horizont wies.


  »Wer es als Erster sieht!«, versuchte Mama, die Situation zu retten.


  »Der was?«, konterte Nicole.


  »Hm?«


  »Was ist mit dem, der es als Erster sieht?«


  »Nichts, was soll mit dem sein?«


  »Du hast doch damit angefangen.«


  »Ja, weil ich dachte, der, der das Meer als Erster sieht…«


  »Ja?«


  »…hat gewonnen.«


  »Was?«


  Die folgenden Minuten schwiegen alle, bis die Stille von einem schrillen Schrei meiner Mutter zerrissen wurde: »Da!« Ihr Finger schnellte nach vorn, doch alles, was wir erkennen konnten, waren trostlose Betonbauten, die im grellen Sonnenlicht flimmerten. Wir beugten uns vor, kniffen die Augen zusammen– und dann sahen auch wir es. Zwischen einem riesigen Fabrikschornstein und einem heruntergekommenen Wohnsilo, das mehr nach Plattenbau denn nach Dolce Vita aussah, schimmerte es türkisblau. Kein Zweifel, dieses briefmarkengroße, bläuliche Etwas war das Meer. Die Stimmung im Auto wurde regelrecht andächtig, als hätten wir gerade das letzte Exemplar einer vom Aussterben bedrohten Tierart entdeckt. Das Meer! In diesem fahrenden Backofen bedeutete das so etwas wie die Verheißung auf ein besseres Leben und die Rettung vor dem sicheren Hitzetod.


  Von da an ließen wir dieses blaue Bändchen Hoffnung nicht mehr aus den Augen. Sogar meine Schwester suchte angestrengt nach weiteren Anzeichen der Küste.


  »Schau mal im Handschuhfach, Renate, der Zettel mit der Wegbeschreibung zur Ferienanlage müsste bei den restlichen Reiseunterlagen vom ADAC liegen.«


  »Aber müssen wir nicht erst zur Agentur?«


  »Ach was, wir wollen doch gleich unseren Palazzi beziehen, oder?«


  Früher war ich von den Sprachkenntnissen meines Vaters immer beeindruckt gewesen, nun verursachten sie bei mir nur akute Fremdschäm-Attacken. Aber ich wollte ihn auch nicht ständig schlaumeiernd verbessern– das hätte bestimmt nur das dumpfe Gefühl meiner Familie verstärkt, dass ich über Nacht von Außerirdischen entführt und durch ein Double ersetzt worden war. Schließlich hatte ich in meiner Jugend nicht mit allzu großem Wissen über irgendetwas geglänzt.


  Papas Vorschlag jedenfalls stieß auf das größere Hallo, und meine Mutter fügte sich erneut in ihre Rolle als Copilot, wobei sie diesmal peinlich darauf achtete, alle ihre Richtungsangaben mit Worten wie »sollte«, »müsste« oder »dürfte« zu versehen: »Also, nach dem Zettel hier müsste jetzt gleich eine Abzweigung kommen, und dann sollte es in die Via Komet gehen.«


  Die »Via Komet« hieß eigentlich Via Comte. Wenn meine Eltern im Auto nach einer bestimmten Adresse suchten, wiederholten sie immer halblaut die Straßennamen wie ein Mantra, was in diesem Fall besonders nervtötend war, denn sie sprachen die italienischen Bezeichnungen allesamt falsch aus. So entpuppte sich die »Via Fenchel« als Via Fenice und der »Egerlingweg« als Via Egeria. Aber irgendwie wussten sie anscheinend, was gemeint war, und so standen wir schließlich vor der Einfahrt zu unserer Anlage mit dem ebenso klang- wie geheimnisvollen Namen »Villaggio dei Gelsomini«.


  Es sah ganz pittoresk aus, lauter Häuschen mit Terrakottadach, ein paar Pinien, hübsch eingerahmt von einer hohen Hecke, und zwei Baustellen. Das Zentrum der Anlage bildete ein mickriger Pool, die Häuser hatten alle einen Garten oder Balkon im Miniaturformat und winzige Fenster, die zu winzigen Bädern gehörten. Gelsomini bedeutete also wahrscheinlich sehr, sehr klein.


  »Ihr bleibt hier, ich gucke mal«, sagte Papa und stieg aus.


  Das hatte uns ja auch im Stau wahnsinnig weitergeholfen.


  


  »Können wir mal raus?«, fragte ich, als die Hitze im Auto unerträglich wurde und selbst das Fächeln mit allen möglichen Hilfsmitteln die warme Luft nur noch umschichtete, aber keinerlei Erleichterung mehr brachte.


  »Papa hat gesagt, wir sollen sitzen bleiben.«


  Gegen dieses Argument musste ich wohl härtere Geschütze auffahren. »Und was ist, wenn Oma eine Thrombose kriegt?«


  Meine Großmutter verschluckte sich fast an dem Keks, an dem sie seit einer halben Stunde knabberte.


  Mama drehte sich um. »Hast du ihm das eingeflüstert, Oma?«


  Auch meine Eltern nannten Oma Ilse oft Oma, Papa sogar Oma Ilse, was ich einigermaßen seltsam fand, vor allem bei meiner Mutter, die immerhin ihre Tochter war. Großmutter kam allerdings zu keiner Antwort, denn mein Vater kehrte zurück, stieg wortlos ein und startete den Wagen.


  »Was ist denn, Norbert?«


  »Nichts, was soll sein?«


  »Na, wieso fahren wir wieder?«


  »Ach so, wir müssen zrst zr gntr.«


  »Was? Du nuschelst so, ich versteh dich nicht.«


  »Wir müssen noch zur Agentur, da kriegen wir den Schlüssel.«


  Ich war gespannt, ob sich meine Mutter ein Siehste, hab ich doch gleich gesagt würde verkneifen können.


  »Hab ich doch gleich gesagt«, tönte sie, noch ehe mein Vater den Rückwärtsgang eingelegt hatte.


  Ich grinste.


  »Und, wie sieht sie aus?«, wollte Oma wissen.


  »Wer?« Papas Kopf drehte sich ruckartig um. »Da war niemand. Also, nur diese… junge Frau. Aus Osnabrück, glaub ich, also, hat sie gesagt. Nicht, dass ich viel mit ihr gesprochen hätte. Die hat sich nur gerade gesonnt, wenn ihr mich fragt, mit einem viel zu knappen…«


  »Ich meinte die Anlage.«


  »Sicher. Die Anlage, jaja. Gut, also schönes Schwimmbad, relativ gepflegt, vielleicht ein paar ein bisschen fahrlässig angebrachte Installationen, aber sonst…«


  »Hast du unser Haus auch gesehen?«, unterbrach ihn Nicole.


  »Ich weiß ja gar nicht, welches es ist.«


  »Hast du denn keines reserviert?«, fragte Oma entgeistert.


  »Wie denn bitte, Oma Ilse? Und nach welchen Kriterien? Am Ende suche ich eines nach der Lage aus und dann ist die Einrichtung womöglich nicht so gut wie woanders oder entspricht nicht der von uns gebuchten Kategorie. Außerdem werden die Häuschen ohnehin in der Agentur vergeben. Also, das hat die Frau gesagt, die aus Osnabrück, die ist nämlich schon seit einer Woche da. Das sieht man auch, die ist bereits ziemlich braun, nicht, dass ich geguckt hätte, aber das drängt sich ja geradezu…« Er verstummte. Ich dachte, weil er gemerkt hatte, dass er sich um Kopf und Kragen redete, doch dann erkannte ich den eigentlichen Grund: Wir waren auf einem überfüllten Parkplatz angekommen, auf dem sich eine schier endlose Schlange schwitzender, bleicher Nordeuropäer gebildet hatte, deren Ende ein schmuckloses Bürogebäude markierte. Auf einem Schild darüber stand: Agenzia Europa.


  »Hier wird’s wohl sein.« Mein Vater parkte das Auto, das sich durch das Ausbleiben des Fahrtwindes in Rekordzeit wieder auf Backofentemperatur erhitzte.


  Diesmal hatte Papa nichts Gegenteiliges gesagt, wir stiegen also schnell aus, auch wenn die Luft draußen kaum Abkühlung brachte, denn der komplett betonierte Parkplatz wirkte wie eine Kochplatte, auf der das Fleisch deutscher Urlauber gegart wurde. Es war komisch: Man fuhr ja gerade wegen des Klimas in den Süden, aber kaum war es wirklich heiß, begann man zu meckern. Das lag wohl auch daran, dass wir noch nicht wirklich Urlauber waren, sondern noch immer Reisende– gefangen in einer Zwischenwelt, hellhäutig, obdachlos, in unseren viel zu dicken Trainingsklamotten um die Wette transpirierend.


  Auch Papa fiel es schwer, hier für positiven Korpsgeist zu sorgen. »Mensch, das ist ein Wetterchen, was? So was wenn wir mal in Deutschland hätten, da würden…«


  »Spar dir die Ansprache, stell dich lieber gleich mal an, damit wir schnell unseren Schlüssel bekommen. Das werden auch nicht weniger Leute hier.« Hinter dem Steuer mochte mein Vater Oberbefehlshaber sein, aber außerhalb des Autos führte meine Mutter das Regiment. Papa reihte sich widerspruchslos in die Schlange ein, die wenig Anlass zur Hoffnung gab, vor Sonnenuntergang ein Haus zugewiesen zu bekommen.


  »Ich will ein Eis«, forderte meine Schwester, die unter ihrer Zopffrisur sicher noch mehr schwitzte als ich.


  »Jetzt wartet doch, bis Papa zurückkommt, wer weiß, dann muss es vielleicht schnell gehen.«


  »Wieso muss es da schnell gehen?«


  »Ich weiß nicht, wieso, aber es könnte ja sein.« Meine Mutter wollte in dieser terra incognita für alle Eventualitäten gerüstet sein. »Holt euch was aus der Kühltasche. Eis können wir doch heute Abend noch essen.«


  »Heute Abend bin ich tot!«


  Dieser mit schriller Stimme vorgetragene Appell meiner Schwester verfehlte seine Wirkung nicht, vor allem, weil die Umstehenden nun auf uns aufmerksam wurden und sich offenbar ein bisschen Kurzweil zur Verkürzung der Wartezeit erhofften, was meine Mutter unter allen Umständen verhindern wollte. Schnell drückte sie uns ein paar Lire in die Hand, die wir sofort einsteckten, um sie an der nächsten Straßenecke gegen ein Eis einzutauschen. Selten hatte ich mich über ein steinhart gefrorenes Cornetto mehr gefreut.


  Als wir zurückkehrten, war mein Vater schon nicht mehr der Letzte in der Schlange– ein Mann stand bereits hinter ihm. Wie er da so in der prallen Sonne schmorte, bekam ich Mitleid mit ihm, vor allem, da er tapfer versuchte, die Hitze und den Durst einfach wegzulächeln. Doch als er uns mit dem Eis sah, bekam sein Lächeln Risse. Aus einem diffusen Gefühl der Solidarität stellte ich mich zu ihm. Immerhin wusste ich seit ein paar Jahren selbst, wie verloren man sich als Familienoberhaupt manchmal fühlte. Er klopfte mir in stillem Einvernehmen auf die Schulter.


  Währenddessen kamen die ersten Oberhäupter anderer Familien wieder aus der Agentur heraus und hielten ihre Wohnungsschlüssel triumphierend in die Höhe, als hätten sie gerade die ersten Exemplare einer neuen iPhone-Version ergattert.


  »Idioten«, ertönte eine Stimme hinter uns.


  »Wie bitte?« Papa drehte sich zu einem Mann um, der sich gerade kopfschüttelnd eine Zigarette anzündete.


  »Na, die da. Ich hab’s heut ganz entspannt angehen lassen, schließlich haben wir schon ein Häuschen vorreserviert. Sonst kriegt man ja nichts Vernünftiges mehr. Nur noch den Bodensatz bei den Mülltonnen oder hinten raus zu den Baustellen. Na, haben Sie ja offensichtlich auch so gemacht.«


  Mein Vater starrte ihn ein paar Sekunden verständnislos an, dann antwortete er: »Ja, sicher, wer würde das nicht?«


  »Eben. Auch eine?« Der Mann mit dem struppigen Vollbart hielt meinem Vater die Zigarettenschachtel hin. Ich überlegte, wann ich den letzten Menschen HB hatte rauchen sehen. Papa griff dankbar zu, und auch ich spürte plötzlich das dringende Verlangen, mir eine anzustecken.


  »Kann ich auch eine haben?«, fragte ich also reflexartig, worauf mich die beiden Männer mit großen Augen anstarrten. »Ich weiß, ich hab eigentlich schon vor drei Jahren aufgehört«, fügte ich schuldbewusst hinzu, was das Entsetzen der Männer noch zu vergrößern schien. Mist! Ich musste wirklich aufpassen, sonst würde ich mir die größten Schwierigkeiten einhandeln.


  In diesem Moment kamen meine Mutter und Nicole zu uns: »Und denk dran, wir wollen das Haus an der Ecke, da sind wir nahe genug am Pool, und Oma hat’s trotzdem nicht so weit zum Auto.«


  Die Augen des Fremden verengten sich.


  »Jaja, Renate, ist doch schon alles geregelt.«


  »Wie jetzt, geregelt? Wir…«


  »Du, ich glaub, Oma Ilse will was von dir.« Mit diesen Worten schob er sie zurück in Richtung Parkplatz. Danach wandte er sich wieder seinem neuen Bekannten zu: »Erst muss man sich um alles selbst kümmern, und dann wollen sie auf einmal mitreden, ha! Wir haben noch immer das Haus an der Ecke genommen, wüsste nicht, warum das diesmal anders sein sollte.«


  Meine Schwester runzelte die Stirn: »Aber Papa, wir waren doch noch nie…«


  »So, hier, ihr zwei, hier habt ihr ein paar Lire, kauft euch doch noch ein schönes Eis und lasst uns Erwachsene hier unsere Sachen machen.«


  Das ließen wir uns nicht zweimal sagen.


  


  Als mein Vater nach etwa einer Stunde zum Auto zurückkam, sah er aus, als hätte er gerade einen Marathonlauf durch die Wüste absolviert: Seine Haare klebten ihm strähnig am Kopf, die Schweißflecken auf seinem Poloshirt waren tellergroß, sein Gesicht glühte rot. Dennoch hielt er stolz lächelnd einen Schlüssel hoch, wie es die Männer vor ihm getan hatten, und winkte mit einem Plan der Anlage, auf dem unser Häuschen mit einem roten Kreuz markiert war. Meine Mutter riss ihm das Papier aus der Hand, um dann mit vor Schreck geweiteten Augen festzustellen: »Das Haus wollten wir doch gar nicht.«


  Kleinlaut erklärte mein Vater: »Doch, ich wollte das.«


  »Aber ich hatte gesagt…«


  »Ich hab mich beraten lassen, Renate. Die Dame hat gemeint, das sei das Beste für uns.«


  »Du kannst doch gar kein Italienisch.«


  »Nein, aber wir haben gleich irgendwie eine Basis gefunden, auf der wir uns verstehen und…«


  »Warum hast du nicht das Eckhaus genommen?«


  »Weil der vor mir sich das letzte ausgesucht hat.«


  Meine Mutter starrte ihn ungläubig an.


  »Aber das hier ist wirklich toll, glaub mir, Schneckchen.«


  Mamas Unterlippe begann zu zittern und mit brüchiger Stimme presste sie hervor: »Norbert, das ist unser erster Urlaub am Meer, du willst sicher auch, dass alles schön wird. Vor allem für die Kinder. Ich bitte dich, rede noch mal mit denen, da muss man doch was machen können.«


  »Ja, Norbert, du könntest dich ruhig mal ein bisschen für deine Familie einsetzen«, pflichtete Großmutter ihr bei. »Das ganze Jahr legt sich Renate im Haushalt krumm, da soll sie es wenigstens zwei Wochen nett haben.«


  Papa tat mir schon wieder leid, aber nachdem sich auch meine Schwester auf die Seite der Frauen schlug, hielt ich es für besser, mich nicht einzumischen. Also trottete er zurück in die Schlacht und stellte sich erneut ganz hinten an. Irgendwann am späten Nachmittag hatten wir dann eine neue Behausung. Zwar stellte sich hinterher heraus, dass die, die er zunächst ergattert hatte, eigentlich schöner gewesen wäre, viel besser als das Eckhaus, das Mama und Oma gewollt hatten und das Papa der Frau in der Agentur tatsächlich noch irgendwie aus dem Kreuz geleiert hatte. Dennoch weigerte er sich standhaft, dem vehementen Drängen der Frauen-Fraktion nachzugeben und noch einmal den Weg zur »Agenntzia« anzutreten, um einen erneuten Umtausch abzuwickeln. Dass man das Wort eigentlich Adschendsihja aussprach, behielt ich unter diesen Umständen für mich.
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  Nach einem ersten gemeinsamen Rundgang durch unser Feriendomizil, bei dem jedes Zimmer aufs genaueste inspiziert und auf eventuelle Hygienemängel untersucht worden war– verursacht von den Vormietern, »diesen Schmutzfinken«, wie Oma wiederholt schimpfte, hatte jeder seine bereits vor der Abreise zugewiesenen Aufgaben übernommen: Papa und ich schleppten unsere Koffer ins Haus und verteilten sie wie ein Umzugsunternehmen auf die Zimmer, meine Mutter übernahm mit mitgebrachten Putzmitteln die Grundreinigung der Wohnung, und Oma machte alles »urlaubsfein«, wie sie es nannte. Diese Tätigkeit bestand vor allem darin, kleine Spitzendeckchen in der Ferienwohnung auszulegen, den großen Kunststoff-Terrassentisch mit einem selbstbestickten Tischtuch zu versehen und schließlich mittels Melitta-Filter und Jacobs Krönung ein wenig deutsche Kultur nach Italien zu bringen. Auch meine Schwester tat, was sie am besten konnte: Sie legte sich auf ihr Handtuch in den Garten, um sofort mit der Mission Urlaubsbräune zu beginnen.


  Als Papa die Sitze notdürftig von Krümeln befreit, das Öl kontrolliert und das Spritzwasser mit selbstgemachtem Spiritusgemisch aufgefüllt hatte, brachte er gut zwanzig Minuten lang eine seltsame gelbe Apparatur im Wageninneren an, die das Lenkrad mit dem Gaspedal verband– eine ganz neue Art der Diebstahlsicherung, die er sich von meinem Onkel ausgeliehen hatte. Allerdings blieb es bei diesem einen Mal, nachdem das Entfernen geschlagene drei Stunden dauerte. Dann schlich er zur Kühltasche, holte eine Fanta und ein Bier heraus und kam zu mir.


  »So, Junge, jetzt genehmigen sich die Klein-Männer erst mal eine Erfrischung. Das haben wir uns doch verdient, was meinst du?« Er wirkte gelöst wie selten. Anscheinend war er nicht nur stolz, sondern auch ein bisschen überrascht, dass wir die ersten Herausforderungen unserer großen Expedition in unbekannte Regionen so unbeschadet überstanden hatten. Ich nahm die Dose, die auf gut zwanzig Grad temperiert war, und stieß mit ihm an. Dann fläzten wir uns in die Plastikstühle auf der Terrasse und lauschten den ganz eigenen Geräuschen dieses neuen Zuhauses auf Zeit.


  »Hör doch nur, Alexander«, flüsterte mein Vater plötzlich, »im Haus nebenan scheinen Österreicher zu wohnen. Ausgerechnet!«


  »Und? Was ist daran schlimm? Wir waren doch oft schon dort im Urlaub.«


  »Ja, in Österreich mag ich sie ja auch… irgendwie.«


  »Papa, also echt…«


  »Nein, so meine ich das nicht, aber was wollen die denn hier in Italien?«


  »Ihre Ferien verbringen?«


  »Schon, aber das können sie auch bei sich zu Hause, wo es da schließlich so schön ist. Brauchen ja nicht den Deutschen die Plätze wegzunehmen…«


  »…in Italien.« Ich grinste in mich hinein. Egal, welche seltsamen Weisheiten Papa von sich gab, es war gemütlich, hier mit ihm zu sitzen, während er ungefähr genauso alt war wie ich… eigentlich. Allerdings hätten wir uns für unser chauvinistisches Männertreffen wohl einen strategisch günstigeren Platz suchen sollen, denn wir hatten die Rechnung ohne meine Mutter gemacht.


  »Norbert, ich verstehe nicht so ganz, was das hier werden soll!«


  »Wir trinken nur was, Renate.«


  »Ja, das sehe ich. Während ihr es euch hier gutgehen lasst, soll ich wohl allein das ganze Haus auf Vordermann bringen, wie?«


  »Aber der Junge hatte so einen Durst.«


  Ich schwieg.


  »Renate hat schon recht.« Meine Oma erschien im Türrahmen. Sie trug ihre traditionelle Sommerkleidung– eine türkisblaue Kittelschürze ohne Bluse, so dass an ihrer nackten Schulter ein fleischfarbener BH-Träger hervorblitzte.


  »Wenn wir hier nur zum Putzen sind, hätten wir ja gleich zu Hause bleiben können«, zeterte sie.


  Das fand ich wirklich ungerecht. »Oma«, setzte ich zu einer Verteidigungsrede an, »Papa ist doch die ganze Strecke gefahren. Und wir haben auch schon alles ausgeräumt aus dem Auto. Niki liegt nur faul rum.«


  Vater warf mir einen dankbaren Blick zu.


  »Papperlapapp. Wir sind alle irgendwie gefahren, nicht wahr, Renate? Und du musstest auch noch parallel die Karte im Blick haben.«


  Meine Mutter nickte, ihrerseits dankbar, dass ihre übermenschliche Leistung endlich gewürdigt wurde.


  »Hat ja viel genutzt«, brummte mein Vater so leise, dass nur ich es hören konnte.


  »Kind, ich hab dir damals gleich gesagt…«


  »Oma Ilse, jetzt mach mal bitte halblang, ja?«, ging mein Vater zum Angriff über. »Du hast nicht mal den Führerschein. Ein voll besetztes Kraftfahrzeug zu führen, Verantwortung für sich, drei weitere Insassen, einen Gast und das ganze Gepäck zu übernehmen, das ist kein Kinderspiel, gerade in einem fremden Land.«


  »Norbert, das stellt doch niemand in Frage«, lenkte Mama ein. »Du hast uns alle prima hergebracht. Aber es ist noch so viel zu tun. Man muss noch alle Böden wischen, die Schränke mit Essigwasser ausreiben, die Betten überziehen und das Bad auf Vordermann bringen.«


  Mein Vater und ich sahen uns an. Mama war auch zu Hause eine ordnungsliebende Hausfrau, aber vor uns stand nun auf einmal ein desinfektionswütiger Putzteufel.


  »Ich helf dir«, bot ich an. Vielleicht konnte ich so die Sache mit dem Essig verhindern, der zwar die Keime abtöten, aber auch dafür sorgen würde, dass meine Achtzigerjahre-Klamotten nach Mixed Pickles rochen.


  »Nichts da, das wäre ja noch schöner«, empörte sich meine Oma, »du bist schließlich auch im Urlaub, Junge! Du brauchst die Erholung von der Schule. Geh mal schön mit deiner Schwester schwimmen. Badesachen liegen schon auf dem Esstisch.«


  Mein Vater stellte die Bierdose ab und folgte den Frauen mit eingezogenem Kopf ins Haus.


  »Niki, gehst du mit in den Pool?«, fragte ich meine Schwester. Vielleicht wirklich keine schlechte Idee, sich zu erfrischen.


  »Was?«, schrie sie. Dann zog sie ihre Kopfhörer ab und blinzelte mich gegen die Sonne an.


  »Schwimmen. Pool.«


  »Mit dir, oder was?«


  »War nur eine Frage.«


  »Von mir aus, hier kennt mich ja niemand.«


  »Danke, Schwesterherz, nett wie immer! Könntest du die Badesachen holen, die liegen auf dem Tisch, hat Mama gemeint.«


  »Alex, tut mir leid, ich kann echt nur meine holen, wenn ich ’ne Hose von dir anfasse, kann ich meine Hand eine Woche in Palmolive baden.«


  »Tussi!«


  »Arsch!«


  Nachdem wir noch ein paar weitere Nettigkeiten ausgetauscht hatten, fragte ich sie nach der Sonnencreme.


  »Ist doch schon später Nachmittag. Schau lieber, dass du ein bisschen Sonne an dich ranlässt, vielleicht trocknet das die Pickel aus.«


  Ich zuckte mit den Achseln, und wir zogen los. Zu meiner Verwunderung konnte ich mit meiner Schwester auf dem Weg zum Pool sogar zwei Sätze ohne Anfeindungen wechseln. Sollte sich das gute Verhältnis, das wir als Erwachsene haben würden, hier bereits andeuten?


  Die Lage unseres Häuschens hatte den Vorteil, dass sich das Zentralen Schwimmenbad, wie es auf einem Schild hieß, in nächster Nähe befand. Darunter zu verstehen war allerdings nur ein sehr kleines, blau gestrichenes Becken, das mit Waschbetonplatten eingefasst und mit mannshohem Maschendraht umzäunt war. Schatten in Form von Bäumen oder Schirmen gab es nirgends, zwei ausgeblichene Plastikstühle stellten den einzigen zu verzeichnenden Komfort dar. Dennoch freute ich mich auf das kühle Nass, das friedlich und erstaunlicherweise ungenutzt in der prallen Nachmittagssonne lag. Doch das rostige Tor war mit einer dicken Kette verschlossen, an der ein Schild hing: Pool geoffenet 10–17 ora. Darunter waren von Hand ein paar Bildchen aufgemalt, die allesamt durchgestrichen waren. Demnach durfte man nicht in den Pool springen, keinen Lärm verursachen, keine Luftmatratze mitnehmen, kein Eis, keinen Kinderwagen, keine Tiere…


  »Wäre schneller gegangen, sie hätten draufgeschrieben, was man darf«, schnaubte ich.


  »Komm, Fetti, machen wir wenigstens ’nen kleinen Zug durch die Anlage«, schlug meine Schwester vor. »Sonst müssen wir den Neandertalern am Ende noch beim Höhlenputz helfen!«


  Ich nickte, ließ ihr den Fetti durchgehen, weil ich ja wusste, wie stark Niki nach der Scheidung zulegen würde– und wir begannen mit unserer Expedition durch das Terrain, das in den nächsten vierzehn Tagen unser Lebensraum sein sollte. Ich hatte noch dunkel ein paar Entertainment-Einrichtungen in Erinnerung, doch die Tischtennisanlage entpuppte sich als zwei zerschundene Betontische ohne Netz, der Spielplatz war ein von schwarzen, auf Kochtemperatur aufgeheizten Gummimatten eingerahmtes Multifunktionsirgendwas, und dann gab es noch eine undefinierbare Ansammlung aus im Kreis aufgestellten Parkbänken mit einem trockengelegten Springbrunnen. Die Hotspots der Anlage waren eine kaputte Telefonzelle, ein roter Briefkasten und ein kleines gekiestes Plätzchen, auf dem ein Dutzend überquellende Müllcontainer standen.


  »Ganz schön trostlos hier«, raunte ich.


  Meine Schwester schlug vor, wenigstens kurz den Strand in Augenschein zu nehmen.


  »Isch will misch nischt einmischen…«, tönte es auf einmal in rheinischem Tonfall aus der Hecke eines Häuschens, das dem unseren glich wie ein Ei dem anderen. Hinter dem Grün lugte ein rothäutiger Mann hervor. »Aber der Strand is ein bisschen weit. Frischlinge?«


  Ich sah ihn fragend an.


  »Gerade angekommen?«


  »Heute Mittag. Wir sind die Kleins«, erwiderte ich.


  Der Mann musterte seltsam grinsend meine Schwester.


  »Komm, Alex«, zischte Nicole und zog mich weiter.


  »Wenn es Fragen gibt, Kinder, wendet eusch vertrauensvoll an misch«, rief uns die Rothaut hinterher. »Bin schon das siebte Mal hier, isch kenne misch aus.«


  »Scheiß Spanner«, maulte meine Schwester, als wir um die nächste Ecke gebogen waren.


  »Als ob es bei dir was zu gucken gäbe.«


  »Du musst grad reden, Schwachkopf. An so ’nem Hirni wie dir hat nicht mal ein Massenmörder Interesse.«


  »Ist ja herzallerliebst, wie du dich um mich sorgst, Schwesterherz.«


  »Mir geht’s nicht um dich, aber wenn dich der Heini abschlachtet, sind Mama und Papa mindestens drei, vier Wochen schlecht drauf, und ich kann die Disko vergessen. Und meinen Rollerführerschein erst recht.«


  


  Wir brauchten fast zehn Minuten, um unser Häuschen zwischen all den Ferienwohnungs-Klonen wiederzufinden. Doch schließlich hatte uns der Duft von Filterkaffee und Omas Marmorkuchen in unser temporäres Zuhause gelotst. Die anderen setzten sich gerade an den Plastiktisch und gossen sich aus Großmutters mitgebrachter Porzellankanne ein.


  Mein Vater seufzte zufrieden: »Mit deutschem Kaffee wird Italien erst so richtig schön.«


  Wir setzten uns dazu und bekamen körperwarme Bluna.


  Mama sah uns erwartungsvoll an. »Und, was habt ihr entdeckt?«


  »Euer Sohn hat sich mit so ’nem Freak angefreundet.«


  »Ach wirklich, Alexander? Du hast schon Freunde gefunden?«


  »Nein, Mama. Ein recht netter älterer Herr hat uns erklärt, dass wir vielleicht besser mit dem Auto zum Strand fahren sollten.«


  Die Stirn meines Vaters bewölkte sich. »Mit dem Auto? Zum Strand? Das ist doch Gift für den Wagen, diese Salzluft. Nein, wir laufen. So sehen wir noch etwas von Land und Leuten. Und sparen obendrein den Sprit.«


  »Klar, das macht über die vierzehn Tage sicher ’ne Mark fünfzig aus«, ätzte meine Schwester. Zwischen uns passte in dieser Frage kein Blatt Papier.


  »Jetzt streitet nicht«, mischte sich meine Oma mit einer Art akutem Harmonieanfall ein. »Schaut mal ins Haus, wir haben alles fein gemacht, die Sachen sind eingeräumt und die Zimmer geputzt. Fast wie zu Hause– es riecht sogar nach unserem Reinigungsmittel.«


  Papa machte ein feierliches Gesicht. »Ja, wir sind angekommen in Bello Italia. Die Villa Klein ist auf deutschen Standard gebracht, und insgesamt haben wir’s doch recht gut erwischt. Jetzt kann der Urlaub beginnen.«


  Irgendwie klang dieser Satz in meinen Ohren wie eine Drohung.


  
    [home]
  


  Vamos a la Playa
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  Es war eine ruhige Nacht, denn wir lagen, wie all die anderen Urlauber von der beschwerlichen, Grenzen überschreitenden Anreise gezeichnet, schon früh in unseren Betten und schliefen lang. Allerdings sorgte das Aufwachen bei mir für eine kurze Irritation, wähnte ich mich doch wieder auf dem heimischen Sofa in der Gegenwart. Inzwischen hatte ich allerdings sogar Spaß daran, wieder Kind zu sein, mich um nichts kümmern und vor allem nicht mein eigenes Geld ausgeben zu müssen.


  Doch etwas trübte die Freude, denn zum ersten Mal seit Jahrzehnten teilte ich das Zimmer wieder mit meiner Schwester, oder der Landplage, wie ich sie damals gern genannt hatte. Sie war ziemlich erstaunt, als sie aufwachte und sah, dass ich mich wegen der Hitze nachts im Halbschlaf ausgezogen und nackt weitergeschlafen hatte. Ich hatte mir das als Erwachsener so angewöhnt. Nicole konnte dem offenbar nur wenig abgewinnen. »Sag mal, spinnst du, du kleiner Perversling?«, zeterte sie. »Zieh dir sofort was an, sonst schneid ich dir deinen Winzling mit der Nagelschere ab. Schlimm genug, dass mich Mama und Papa mit so einem pickligen Pubertierenden zusammenpferchen…«


  Da konnte ich ihr nur beipflichten: Gegen etwas mehr Privatsphäre hätte ich auch nichts einzuwenden gehabt.


  Nach einem Frühstück, das vorwiegend aus Resten des üppig bemessenen Proviants unserer Anreise, Omas Marmorkuchen, Opas Rhabarbermarmelade und einer Tasse Nesquik bestand, beschlossen wir feierlich, den Strand einzuweihen und endlich das erste, lang ersehnte Bad im Meer zu nehmen.


  »Ihr packt eure Strandsachen selber ein, ja? Ich hab genug mit dem anderen Zeug zu tun«, erklärte meine Mutter.


  Ich wusste nicht, was das für Zeug war, aber als ich mit meiner vollständigen Ausrüstung– Badehose und Handtuch– zurückkam, sah ich es: In der Mitte der Wohnküche war ein Haufen aufgeschichtet, der aussah, als hätten wir vor, für immer an den Strand zu ziehen. Ich erkannte unter anderem einen Klappstuhl, eine Kühltasche, diverse Handtücher, Decken, einen Fußball, ein Bocciaspiel, was mich innerlich zusammenzucken ließ, denn ich erinnerte mich, dass unsere Bocciapartien immer in einem familiären Desaster geendet hatten. Dazu ein Federballset– kein Desaster, weil nie benutzt–, eine Luftmatratze samt Pumpe, Bücher und Zeitschriften, Zigarettenpackungen und, und, und…


  Ich hatte überhaupt keine Lust, mit all diesen Sachen am Strand aufzukreuzen, um sofort als typischer Deutscher entlarvt zu werden. Einer, der mal eben seinen ganzen Hausrat einpackt, um für alle Eventualitäten– also Hungersnot, spontaner Atomkrieg oder Naturkatastrophe– gerüstet zu sein. Ich tröstete mich damit, dass die Einzigen, die uns als Deutsche würden identifizieren können, die anderen Deutschen waren.


  Also nahm ich meine Sachen und den mir zugewiesenen Teil des kollektiven Strandgutes und machte mich auf den Weg zum Auto.


  »Wo willst du hin?«, fragte mein Vater überrascht. »Zum Strand geht’s doch da lang.« Er deutete in die andere Richtung.


  »Aber das Auto…«


  »Auto? Ich hab dir das gestern schon gesagt. Das kommt überhaupt nicht in Frage. Wo soll ich das denn parken? Wir müssten es dann ja immer im Blick behalten.«


  Im Blick behalten? »Ach was, wir…«


  »Nichts da, ein bisschen Urlaubsbewegung wird uns guttun«, beharrte mein Vater. Urlaubsbewegung– das war einer dieser zahllosen Neologismen, die meine Eltern in den Ferien durch das Voranstellen des Wortes Urlaub erschufen. Wir taten zwar im Großen und Ganzen dasselbe wie zu Hause, allerdings wurden die Dinge semantisch überhöht: Plötzlich trank man Urlaubskaffee, traf sich zum Urlaubsgrillen, machte ein Urlaubsschläfchen und hatte vermutlich noch Urlaubssex, auch wenn ich den Gedanken im Zusammenhang mit meinen Eltern sofort verdrängte. Gegen einen Urlaubsflirt gab es allerdings auch von meiner Seite aus nichts einzuwenden.


  »Papa, das ist viel zu weit weg, der Mann gestern hat das doch gesagt…«


  »Papperlapapp, wenn es sogar deine Oma schafft, dann wirst du das ja wohl gerade noch packen.«


  Oma sah gar nicht so aus, als wolle sie diesen Beweis für ihre körperliche Fitness antreten, aber durch die Vorschusslorbeeren genötigt, stimmte sie zu. Also packte jeder seine Sachen, und die Karawane zog los.


  Anfangs musste ich über das Bild mit der Karawane noch lächeln, denn auch die Temperaturen passten dazu: Obwohl es erst kurz nach zehn war, brannte die Sonne schonungslos vom wolkenlosen Himmel. Mit jedem Schritt schwand das Vergnügen an der Metapher, übrig blieben nur Hitze, Staub und Schweiß.


  »Na, ist doch schön«, versuchte sich mein Vater als Motivator. »Der Himmel ist blau, die Luft ist…« Er streckte die Nase nach oben und atmete tief ein, worauf er husten musste, weil uns just in diesem Moment eine nach Kläranlage stinkende Wolke erreichte.


  Nachdem wir ein paar Minuten still am unbefestigten Rand einer viel befahrenen Straße entlanggetrottet waren und das kollektive Schweigen immer feindseliger wurde, rief er plötzlich: »Guckt mal, da steht’s ja. Schpiackia.« Er zeigte auf ein Schild mit einigen Wellenlinien und der Aufschrift Spiaggia. »Kann nicht mehr weit sein.«


  Mir tat es in der Seele weh, wie hier die italienische Sprache verhunzt wurde, aber momentan war ich mehr damit beschäftigt, darauf zu achten, nicht in der sengenden Hitze zu verdampfen, die gleichzeitig von oben und von der Straße kam. Dazu mussten wir immer wieder haltmachen, wenn ein italienisches Auto laut hupend an uns vorbeirauschte.


  »Von Bürgersteigen haben die hier wohl noch nie was gehört«, schimpfte Papa, und diesmal schob Mama ein »So was wär in Deutschland gar nicht erlaubt« hinterher. Aber auch sie wurde mit zunehmender Dauer unseres Gewaltmarsches immer einsilbiger, kaum einer schaute nach links oder rechts, Rufe wie »Vorsicht, da vorne kommt wieder einer angebraust!« schrumpften zu einem geraunzten »Auto!« zusammen.


  Als wir nach etwa fünfundvierzig Minuten nur noch wie Roboter vor uns hin wankten und die Hoffnung auf eine Erlösung aus dieser Hitzehölle längst aufgegeben hatten, sagte mein Vater die rettenden Worte: »Bitte schön, da ist ja schon das Meer. War doch gar nicht schlimm.« Vermutlich wären wir für diese Bemerkung wie die Hyänen über ihn hergefallen, wenn wir es nicht selbst gesehen hätten: Hellblau, na ja, eher grau-grün mit einem Stich ins Bräunliche lag es vor uns, das Ziel unserer Urlauberträume, nur noch ein breiter Sandstrand trennte uns davon.


  Vater drehte sich zu uns um und sagte, über das ganze knallrot leuchtende, verschwitzte Gesicht grinsend: »Na, wenn sich das mal nicht gelohnt hat!« Er fand einfach immer die richtigen Worte. Kommentarlos schlurften wir an ihm vorbei.


  Schnell lief er hinterher, zog sich seine Sandalen und die Socken aus, warf sie überschwenglich von sich und lief auf den Sand.


  »Norbert, Vorsicht!«, rief Mama ihm hinterher. »Das ist bestimmt…«


  »Ach, ihr alten Miesepeter, jetzt genießt das doch endlich mal, das ist so herrlich hier, der Sand unter den… au, ah, uuhhhhh!« Wie ein Rumpelstilzchen rannte er auf Zehenspitzen zurück, wobei er unkontrollierte Schmerzlaute ausstieß.


  »…heiß«, vollendete Mama ihren Satz. Mitleidig blickte sie auf ihren Mann, der auf dem Boden saß und seinen Fußsohlen Luft zufächelte.


  


  Die Suche nach einem adäquaten Liegeplatz für uns alle gestaltete sich in etwa so schwierig wie die morgendliche Wahl der richtigen Strandkleidung meiner Schwester. Mal war es meiner Oma zu windig, mal fand Papa das Meer zu weit weg, mal waren meiner Mutter zu viele Kleinkinder in der Nähe und Nicole zu wenige Italiener, wobei sie Letzteres zwar nicht sagte, ihr sehnsuchtsvoller Blick aber Bände sprach.


  »Warum nehmen wir uns eigentlich keinen Liegestuhl? Da drüben, wo die stehen, sieht es recht leer aus, und näher am Wasser wären wir auch.«


  Mein Vorschlag erwischte meine Eltern genau im richtigen Grad der Verzweiflung, in dem Geld plötzlich keine Rolle mehr spielte.


  Es dauerte etwas, bis wir herausgefunden hatten, dass die Stühle samt weiß-roten Schirmen von einer zentralen Vermietungsstelle aus vergeben wurden, die aus einem Liegestuhl, einer Kühltasche und einem Italiener in viel zu knapper Badehose bestand. Wir blieben vor ihm stehen, und mein Vater erwartete wohl, dass seine Frau nun endlich ihr Volkshochschul-Italienisch zur Anwendung bringen würde, doch sie rührte sich nicht. Also ging er forsch auf den Mann zu und fragte: »Quanta costa un Liegestuhl?«


  Der Italiener sah ihn gelangweilt über den Rand seiner Sonnenbrille an und antwortete: »Quattordicimila.«


  Da mein Vater nichts erwiderte, präzisierte er: »Virrsehtause Lire.«


  Die Kinnlade meines Vaters klappte nach unten: »Virrseh… ich meine: vierzehntausend? Dafür kann ich mir ja einen Liegestuhl kaufen.«


  Der Italiener ließ einen abschätzigen Blick über die ganze Familie gleiten. »Koste aber mehr.« Anschließend stellte er ein Schild mit der Aufschrift Torno subito auf den Klappstuhl und ging davon– barfuß, wie ich anerkennend bemerkte.


  »Der lässt mich einfach stehen«, sagte mein Vater konsterniert. »Der lässt mich hier tatsächlich einfach so stehen. Ist das die italienische Kundenorientierung? Na, da sehe ich schwarz für dieses Land.«


  Nicole, die es sich bereits in einem Liegestuhl, der direkt neben dem Thron des Platzwarts lag, gemütlich gemacht hatte, musste ihn unter lautstarken Protesten wieder räumen.


  Die Suche nach dem Liegeplatz begann erneut, und sie wurde nicht leichter, da immer mehr Menschen an den Strand strömten, darunter auch einige Einheimische, die zu meiner Erleichterung mindestens so bepackt waren wie wir.


  Irgendwann hatte Papa einen Platz für uns ausgeguckt, der sich direkt hinter den Liegestuhlreihen befand, was außer ihm niemand für eine gute Idee hielt.


  »In der ersten Reihe sieht man mehr«, protestierte Oma.


  »Das Meer siehst du von hier auch wunderbar«, erwiderte Papa gereizt. »Also, wenn du aufstehst.«


  »Nein, ich meinte mehr.«


  »Sag ich doch: Meer.«


  »Mehr oder weniger.«


  Wir schlugen also unser Lager hier auf, weil allen die Kraft zum Weitersuchen fehlte.


  Mir war es egal, und ich verstand auch die ganze Sucherei nicht, für mich sah es hier überall gleich aus, aber ich wollte meinen Eltern ihre Adria-Premiere nicht vermiesen und schwieg. Als wir unsere orange-braun gestreiften Decken ausbreiteten, die sonst das ganz Jahr über für Notfälle im Auto lagen– und auch so rochen–, machte mein Vater ein Gesicht, als stecke er gerade die Fahne seiner Nation auf einen fremden Planeten: Dieses Fleckchen Erde war nun offiziell von uns annektiert, keiner konnte es uns mehr nehmen.


  Mir fiel auf, dass das wahrscheinlich wichtigste Strandutensil fehlte. »Shit, wir haben unseren Sonnenschirm vergessen.«


  Meine Mutter sah mich kopfschüttelnd an: »Wozu sollten wir denn einen Sonnenschirm brauchen? Wir wollen doch braun werden, Dummchen!«


  »Aber das ist viel zu gefährlich, ich mein, wegen Hautkrebs und so.«


  »Norbert, hast du wieder deine Magazine rumliegen lassen? Du weißt doch, dass das nichts für den Jungen ist. Es macht ihn immer ganz wirr im Kopf.«


  »Aber…« Ich verstummte. Was hätte ich auch sagen sollen? Ich wusste ja aus der Erinnerung, dass das Thema Sonnenschutz in unseren Urlauben eine untergeordnete Rolle gespielt hatte.


  »Lasst uns gleich mal ins Wasser gehen, bevor wir uns eincremen«, schlug Papa vor. Immerhin einer, der sich die Haut nicht restlos verbrutzeln lassen wollte.


  »Und wer bleibt bei den Sachen?«, fragte Mama besorgt.


  »Ist schon gut, ich pass auf, geht ihr nur«, erklärte Oma aufopferungsvoll.


  Praktischerweise hatten wir unsere Badesachen schon unter der Kleidung an, und so rannten wir auf das kühle Nass zu, ausgelassen lachend und voller Vorfreude. Doch kurz bevor ich die sanft auslaufenden Wellen erreichte, stoppte ich so abrupt, dass mein Vater gegen meinen Rücken donnerte.


  »Pass doch auf«, schimpfte er.


  »Willst du denn nicht ins Wasser?«, fragte Mama, als sie an mir vorbeiging.


  Natürlich wollte ich. Aber mein Blick haftete auf dem grobporigen, bräunlich grauen Schaumrand, der sich hier gebildet hatte. Als ich mich suchend umblickte, sah ich auch die Rohre, die auf beiden Seiten des Strands ins Meer führten und dort eine Flüssigkeit von undefinierbarer Farbe ausspuckten. »Ich bleib noch ein bisschen draußen, mir ist etwas kühl«, log ich, was die anderen achselzuckend zur Kenntnis nahmen.


  Zurück am Platz schickte ich meine Großmutter zu den anderen: »Kannst gehen, Oma, ich bleib und bewache alles vor den bösen Italienern.«


  Großmutter überhörte die Ironie, zog sich ihre Badekappe mit den Gummiblütenblättern auf, die ihren Kopf aussehen ließen wie eine explodierte Melone, und machte sich ebenfalls auf in Richtung Wasser.


  


  »Dir muss furchtbar heiß sein in deinem T-Shirt«, sagte meine Mutter besorgt, als sie erfrischt und selig lächelnd aus dem Wasser zurückkamen.


  »Nein, alles wunderbar«, wehrte ich ab und wischte mir die Schweißperlen von der Oberlippe.


  Sie zuckte mit den Schultern und warf Nicole einen trockenen Badeanzug zu.


  »Och ne, Mami, ich bin doch keine elf mehr«, protestierte die.


  »Meine junge Dame, mit Unterleibsbeschwerden ist nicht zu spaßen. Oma kann ein Lied von Blasenentzündungen singen.«


  Oma sang nicht, aber das Bild, das meine Mutter heraufbeschworen hatte, reichte, um meine Schwester zu überzeugen. Während Niki den Weg zu den Kabinen auf sich nahm und Papa die Luftmatratze mit dicken Backen und hochrotem Kopf aufblies, packte meine Mutter eine der Decken, die noch zusammengelegt waren. Es handelte sich um ein Modell aus rotem Frottee mit psychedelischen grünen Kreisen darauf. Doch die Decke war gar keine, sondern entpuppte sich als eine dieser mobilen Umkleidekabinen, in denen man wahlweise aussah, als trüge man einen Duschvorhang oder ein afrikanisches Häuptlingsgewand. Mama wurde jedoch nicht müde, dieses von Oma Mathilde, Papas Mutter, genähte Ganzkörperkondom wegen seines praktischen Nutzens zu preisen. Nachdem dann auch noch Papa und Oma es sich übergestülpt hatten, und ich mich fragte, ob es das Ding nicht auch in Familiengröße gab, so dass alle es gleichzeitig benutzen könnten, hielt Mama mir eine rote Plastikflasche hin: »Crem dich bitte mal ein, wir wollen ja braun werden und nicht rot.«


  Ich atmete erleichtert auf und blickte auf die Flasche: »Tiroler Nussöl«, Faktor sechs. Sechs? »Mama, das reicht doch grad mal zehn Minuten, hast du keinen höheren Schutz?«


  »Das sind ja ganz neue Töne. Sonst war dir doch vier schon immer zu viel! Was ist nur los mit dir? Willst du, dass du bei der Rückkehr neben Kai Richter aussiehst wie ein Leintuch?«


  Es war mir eigentlich herzlich egal, wie ich neben Kai aussah, der hatte mittlerweile nur noch einen Haarkranz, KleidergrößeXXL und war zum zweiten Mal geschieden. Aber wenn ich mich hier nur mit Faktor sechs einreiben würde, würde aus dem Leintuch womöglich schnell ein Leichentuch. »Mami, wirklich, man darf das nicht unterschätzen, die Gefahr, die von den UV-Strahlen ausgeht, ist…«


  Sie wandte sich mir zu und zündete sich eine ihrer Lord Extra Zigaretten an.


  »Was wolltest du sagen, Spatz?«, fragte sie und blies den Rauch genüsslich aus.


  »Ach, hat sich erledigt«, erklärte ich und begann damit, mich besonders gewissenhaft einzureiben, wobei mir bewusst wurde, dass ein wesentlicher Bestandteil der olfaktorischen Ferienerinnerung neben Kochsalami und Filterkaffee das Tiroler Nussöl war. »Fertig«, sagte ich schließlich, reichte die Flasche weiter und blickte erwartungsvoll zu den anderen. Von mir aus konnte der Urlaub endgültig losgehen.


  


  Eineinhalb Stunden später saß ich immer noch genauso da, zermürbt von der Langeweile, die sich bleiern wie die Hitze über uns gelegt hatte. Ich konnte mich nicht erinnern, wie ich das früher durchgestanden hatte. Dauernd langte ich reflexartig nach meinem Mobiltelefon, um die Börsenkurse zu checken, ein paar E-Mails zu schreiben, die neuesten Schlagzeilen zu lesen oder wenigstens mit einer sinnlosen Spiele-App ein paar Minuten zu verdaddeln– doch immer wieder wurde ich durch den Griff ins Leere schmerzlich daran erinnert, dass ich noch Jahrzehnte auf mein erstes Smartphone würde warten müssen. Wie zum Teufel hatte ich mir damals nur die Zeit vertrieben? Wie schafften es die anderen, nicht vor Ödnis einzugehen? Ich blickte zu meinem Vater, der auf dem Rücken lag und in einer Art Yoga-Stellung eine Zeitschrift mit einer Hand in die Höhe hielt, in der er mit der anderen ein Kreuzworträtsel ausfüllte. Meine Mutter rauchte eine Zigarette nach der anderen und las dabei das Buch Die Tränen vom vergangenen Jahr von Utta Danella. Oma schnarchte laut– das zumindest konnte ich irgendwie nachvollziehen. Am meisten aber tat mir meine Schwester leid: Sie lag der Sonne zugewandt auf der silberfarbenen Luftmatratze, in deren Rillen sich schon kleine Schweißbäche gebildet hatten. Ihre Haut glänzte von der Mischung aus Schweiß und Melkfett, das sie sich zum schnelleren Braunwerden auf den Körper geschmiert hatte. Sie würde schon bald höllische Qualen leiden.


  Und ich? Saß einfach nur da und starrte stumpfsinnig in die Gegend. Ich war kurz davor, meinen Schmerz hinauszubrüllen, da brach mein Vater die lähmende Stille und seufzte: »Ah, ist das nicht wunderbar? Das ist Urlaub! Warum kann nicht einfach jeder Tag so sein?«


  
    [home]
  


  Like Ice in the Sunshine
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  Das Meer lag still da, über dem Sand flirrte die Luft. Der gesamte Strandabschnitt bot nichts, was dem Blick Halt hätte bieten können. Nichts außer der großen Verkaufsbude, einer seltsamen Mischung aus Kiosk, Imbiss und Biergarten, offensichtlich bereits vor Jahren eilig aus Holz und Wellblech zusammengezimmert und im Moment knallorange gestrichen. An einem Fahnenmast wehte neben der deutschen, der österreichischen und der Schweizer Flagge auch der Union Jack. Von der italienischen jedoch fehlte jede Spur. Die Bude war gut besucht, gerade jetzt um die Mittagszeit hatten sich zahlreiche Touristen zu einem Bierchen auf der schattigen Veranda, die mit Girlanden aus bunten Glühbirnen geschmückt war, eingefunden. Trotz der Entfernung trug der Wind deutsche Wortfetzen zu uns herüber, gemischt mit Schlagerklängen. Hin und wieder war auch der Duft von Fritteusenfett, Bier und Currywurst dabei.


  Seufzend wandte ich den Kopf ab. Zwar gehörten auch diese Geräusche und Gerüche zu den Urlaubserinnerungen, Sehnsüchte aber vermochten sie nicht zu wecken. Wir hatten dort ab und zu ein Eis gekauft, mehr gab es für uns aber nur in Notfällen oder an Feiertagen, wir waren schließlich Selbstversorger mit eigener Kühltasche. Der Gedanke an ein originales Dolomiti-Eis oder einen Flutschfinger, in denen anders als in den weichgespülten Retro-Versionen unserer Tage noch die guten, kräftigen Farb- und Aromastoffe der Achtziger steckten, ließ mir allerdings das Wasser im Mund zusammenlaufen.


  »Mama, kann ich mir ein Eis holen?«, fragte ich.


  Meine Mutter schob ihre Sonnenbrille hoch und musterte mich durch den Zigarettenqualm. »Hm, also wenn Papa nichts dagegen hat…« Sie schien zu hoffen, dass genau das der Fall war.


  »Na schön, ist ja Urlaub«, erklärte mein Vater jedoch. »Ich hätte selbst auch nichts gegen eine Erfrischung einzuwenden.«


  Wir beschlossen, alle zu gehen, nur Oma winkte ab. »Nein, ich bleib bei den Sachen und pass auf. Opa hat mich sowieso gewarnt vor Eis, wegen der Kühlschlange, wer weiß, wo die das Zeug lagern.«


  »Ich schätze in der Tiefkühltruhe. Und es heißt Kühlkette, Oma.«


  »Schlaumeier. Geht ihr nur. Wenn ihr alle Salmonellen kriegt, kommt nicht zu mir.«


  »Nee, Oma, dann gehen wir zum Arzt.«


  Je näher wir der Strandbude kamen, desto durchdringender wurde der Dunst aus Essen und Alkohol, desto penetranter die Geräuschkulisse. Aus einem Transistorradio an einem Tisch dröhnte die Reportage eines Fußballspiels von Arminia Bielefeld gegen Bayer Uerdingen.


  »Renate, bring mir doch ein Nucki Nuss mit, bitte, ja? Ich hör mal kurz in das Sonntagsspiel rein. Die haben hier Mittelwelle.« Papa gesellte sich zu seinen rotbäuchigen Landsleuten um das Radio.


  »Gut. Kinder, was wollt ihr? Aber nichts zu Kompliziertes, ich muss das ja alles übersetzen. Nicole?«


  »Ich probier mal dieses Bottermelk Fresh, das ist neu die Saison und soll total leicht sein.«


  »Und hinterher noch eine Yogurette? Oder stehst du sowieso manchmal nachts auf und holst dir eine?«, ätzte ich.


  »Alexander?«, drängte Mama.


  »Ich Nogger mir einen.«


  Nicole sah mich provozierend lächelnd an. »Schon wieder?«


  Meine Mama schaffte es problemlos, vier verschiedene Eissorten zu ordern, indem sie an der Kasse auf die entsprechenden Stellen der Eistafel zeigte.


  Als wir alle– bis auf Papa– zurückgingen, beschlich mich das deprimierende Gefühl, den Höhepunkt des Tages bereits hinter mir zu haben. Mit hängenden Schultern trottete ich hinter Mama und Nicole her, da fiel mein Blick auf eine weitere Strandbude. Ich hatte sie völlig vergessen über die Jahre, denn wir waren nie dort gewesen. Kein Wunder, in der kleinen, unscheinbaren Holzhütte verkauften »Italiener Sachen für Italiener«, wie mein Vater immer gesagt hatte. »Nix für uns, Junge, die haben noch nicht mal Langnese.«


  Ich dachte darüber nach, während ich mein Eis aß. Inzwischen war auch mein Vater wieder zu uns gestoßen, weil die Fußballrunde mangels frischer Batterien ein jähes Ende gefunden hatte.


  Ob ich mal zu der »Italienerbude« gehen sollte? Mal sehen, was mein Traum aus dieser neuen Erfahrung machen würde.


  Schließlich war sie hier das einzig wirklich Neue, Unbekannte, Unentdeckte. Ich beschloss, mich ins Abenteuer zu stürzen und mir eine »Italienersache« zu kaufen. Dazu jedoch fehlte mir eine kleine, aber entscheidende Komponente: Geld.


  »Mama, kann ich mal paar Euro haben?«


  Meine Mutter blinzelte mich fragend an. »Was willst du?«


  »Trinkt der Junge etwa schon Alkohol?«, wollte Oma wissen.


  Ich seufzte. »Euros sind… ganz neue Bonbons. Gibst du mir ein paar Lire, damit ich mir die kaufen kann?«


  »Aber du hattest doch gerade ein Eis.«


  »Ist ja für uns alle.«


  Zähneknirschend kramte sie in der Kühltasche, in der sie ihren Geldbeutel versteckte, weil sie dachte, kein noch so kriminelles Mastermind würde ihn da suchen, und hielt mir schließlich ein paar Münzen hin.


  »Bisschen mehr vielleicht? So… fünftausend?«


  »Fünf-tau-send Lire?«, wiederholte sie. »Norbert, ich kann den Jungen doch nicht mit so viel Geld rumlaufen lassen, oder?«


  »Gib ihm zweitausend, ist ja Urlaub!«, lautete Papas Schiedsspruch.


  Wow, dafür konnte ich mir mindestens zwei Päckchen Kaugummi kaufen. Meine Mutter gab mir zähneknirschend das Geld und trug den Betrag säuberlich in ihr Büchlein ein, wobei sie mir mitteilte, dass das natürlich von meinem Urlaubsbudget abgezogen würde.


  »Äh, rein interessehalber: Wie hoch ist denn mein Urlaubsbudget so?«


  »Das muss dein Vater entscheiden. Können wir ja vielleicht heute Abend mal drüber reden. Das Geld hier wird dir jetzt wohl eine schöne Weile reichen.«


  »Sicher, Mama, rechnet die nächsten Tage mal nicht mehr mit mir.«


  


  Das Büdchen war eigentlich nicht mehr als ein Bretterverschlag, an dessen Front sich eine Aussparung mit einem kleinen Vordach befand. Daneben standen ein offenbar selbstgezimmerter Stehtisch, eine Sitzgruppe aus Plastik und ein Abfallkorb. Das war’s. Keine Girlanden, keine Bundesligaübertragung. Was soll ich sagen: Ich fand’s toll.


  Und kein einziger Gast weit und breit. Ich war mir nicht sicher, ob überhaupt geöffnet war, denn auch in dem kleinen Ausgabefenster sah ich niemanden. Vorsichtig ging ich auf die mit Kreide geschriebene Karte auf der schwarzen Holztafel zu, die an der Wand hing. Ich hatte Mühe zu entziffern, was da stand. Hatte ich drüben an der großen Bude schon aus der Ferne die Schilder mit Wurstel con Krauti und Kaffee vonne Vilter gesehen, fand ich hier das Gegenteil vor: Alles stand nur auf Italienisch da, noch dazu in einer krakeligen Schrift. Nicht gerade kundenorientiert. Trotzdem kam mir vieles bekannt vor, allerdings aus der Gegenwart: Von Piadina las ich da, es gab Focaccia, Salsiccia, Panini, Averna, Ramazzotti, Cappuccino und Caffè corretto. Heute das Standardprogramm in jeder besseren Kaffeebar in der Münchner Innenstadt, damals aber für neunundneunzig Prozent der Deutschen kulinarische Terra incognita.


  »Ah, che piacere, ragazzino, che cosa posso fare per te?«


  Ich fuhr herum und sah in zwei hypnotische, tiefschwarze Augen. Ein dezentes Lächeln umspielte sinnlich geschwungene Lippen in einem ebenmäßigen Gesicht, das von einer schwarzen Lockenmähne umrahmt war. Ich schluckte. Vor mir stand eine junge Frau, die selbst Botticelli nicht schöner hätte malen können. Und diese Stimme: eine rauchige Verheißung, süß und abgründig zugleich wie… geschmolzene Bitterschokolade mit Chili und einem Schuss Grappa.


  Ich war wie benebelt, und das Einzige, was ich herausbrachte, war ein stimmbrüchiges »Hm?«.


  Das Lächeln der Frau wurde breiter, und ich fühlte, wie ich rot wurde und mir der Schweiß auf die Stirn trat. Ich musste aussehen wie ein halbwüchsiger Schwachkopf, dem der Sabber aus dem Mund lief. All die Flirttechniken, die ich mir im Lauf der Jahre angeeignet hatte, nutzten nichts, weil mir dieser hormongeschwängerte Körper den Dienst versagte. Ich war nicht ich, ich war Pummel-Ich.


  »Parli italiano?«


  Anscheinend hatte ich zu lange mit einer Antwort gezögert. Der Ton der Frau hatte etwas Mitleidiges, fast Mütterliches angenommen.


  »Ich, nein, also… Germania.«


  »Ah, davvero? Una piadina per te?«


  Ich nickte und legte mein Geld auf den Tresen. In meinem Kopf startete ein leiernder Kassettenrekorder und spielte eine Italoschnulze, die ich bisher nicht kannte: Una piadina per te hieß der Refrain, untermalt von schwülstigen Geigen- und Gitarrenklängen.


  Ein »Cornelio, vieni! C’è un cliente tedesco« mischte sich jetzt in die Musik, dann verschwand die Göttin in ihrer Venusmuschel. Verzückt sah ich ihr nach. »Una piadina per te«, säuselte ich vor mich hin– und bekam überhaupt nicht mit, dass sich hinter dem Fenster statt der überirdischen Schönheit ein ziemlich irdischer, italienischer Fels mit ausladendem Bauch und Walross-Antje-Schnurrbart aufgebaut hatte. Er trug eine fleckige Schürze und auf seinem Kopf ein Geschirrtuch, das an allen vier Enden einen Knoten aufwies. Damit wischte er sich jetzt Gesicht und Nacken. Dass ich ihn dabei verträumt anlächelte, schien er irgendwie seltsam zu finden. Er begann zu reden und riss mich aus meiner Tagträumerei: »Herslik willkommen in Italia, Kollege. Ich freue mick, fur dich dienen su konnen.«


  Ich nickte ihm irritiert zu und presste geistreich hervor: »Oh, Sie sprechen ja Deutsch!«


  Er schenkte mir ein breites Lächeln, mit einem veritablen Gold-Schneidezahn.


  »Ich bin fumf Jahre inne Augsburg gewese. Habi geschafft, bei de MAN. Macke die beste Motore für große Schiff. Hier bitte, deine Piadina. Mahlzeit, Kollege!«


  Ich nickte, griff mir den gefüllten Fladen und ging zurück zu meiner Familie, in Gedanken noch immer bei der Schönheit, deren ich gerade ansichtig geworden war.


  Erst meine Schwester holte mich wieder auf den Boden der Tatsachen zurück: »Was hast du dir denn da andrehen lassen, Schwachkopf? Verbrannte Pfannkuchen mit Einlage! Und wo sind jetzt eigentlich deine komischen Bonbons?«


  »Das ist gut. Wollt ihr auch mal probieren? Piadina von der anderen Strandbude.«


  Mit dem Misstrauen eines Astronauten, dem ein Außerirdischer seine Lunchbox anbietet, beäugten die anderen mein Essen. Papa klappte die Sonnenscheiben vor seiner Brille hoch, roch an meinem Snack, riss sich ein winziges Stück ab, probierte und polterte los: »Alles, was recht ist, Junge, aber da haben die dich ganz schön über den Tisch gezogen. Der Pfannkuchen ist hart, der rohe Schinken riecht, wie wenn er einfach nur so an der Luft getrocknet wäre, dieser seltsame weiße Käse da hat schon ’nen Stich, und obendrauf haben sie dir auch noch Löwenzahn gepackt. Pfuideibel! Was haben die dir dafür denn abgeknöpft?«


  »Papa, jetzt mach mal halblang, ja? Das ist Piadina mit San-Daniele-Schinken, Mozzarella und Rucola, das gehört nun mal so. Und was es gekostet hat, also, ich wüsst jetzt gar nicht…«


  »Mann, Mann, Mann, Junge, dann zähl doch dein Wechselgeld.«


  »Wechselgeld?« In meiner Verzückung hatte ich nun wirklich keinen Nerv gehabt, mich um die paar Lire zu kümmern.


  »Haben die dir keins gegeben? Na, das passt ins Bild. Typisch Italiener. Ich geh da jetzt hin mit dem Zeugs und geb’s zurück. Die werden mich kennenlernen, diese Piadingsda-Leute!«


  »Scusi, hat jemand von Ihnen gerade bei uns eine Piadina gekauft?«


  Ich drehte mich um. Ein schlaksiger, dunkelhaariger Junge von vielleicht fünfzehn Jahren, also quasi in meinem momentanen biologischen Alter, stand lächelnd neben unserer Decke. »Ja, ich war das.«


  »Genau, mein Sohn war das, und ich werde…«


  »Ah, verstehe, hier ist die Wechselgeld, das hat Ihre Sohn liegenlassen bei uns. Meine Familie war ganz aus dem Häuschen, dass wir mal eine deutsche Kunde haben, und da war eben ziemliche Durcheinander.«


  Papa nahm perplex den Geldschein und sagte gar nichts mehr, dann wandte sich der Junge an mich. »Freut mich, dass du warst bei uns, vielleicht schaust du mal wieder vorbei?«


  »Klar! Auf jeden Fall! Unbedingt! Wann soll ich kommen?« Meine Antwort kam eventuell ein bisschen zu schnell und zu vehement, aber die Vorstellung, die schöne Frau wiederzusehen, war einfach zu verlockend. »Ich meine: Die Piadina ist super. Ich heiße übrigens Alex.«


  »Andrea. Perfetto. Sage das ruhig weiter, wir können es gebrauchen.«


  Meine Eltern hörten unserem Gespräch gezwungen lächelnd zu, Oma sah finster drein, und Nicole war bereits wieder in ihr Hitparadenmedley vertieft, linste aber mit einem Auge zu uns rüber.


  »Es ist sehr überraschend… ich meine: nett, dass du das Geld gebracht hast, Andreas«, mischte sich Papa ein. Er sprach wie mit einem Taubstummen, dem er es ermöglichen wollte, jedes Wort von seinen Lippen abzulesen.


  »Ich heiße Andrea. Aber ist egal, ich kenne das noch aus Deutschland.«


  »Ach, du bist ein Mädchen?«


  »Nein, eine Junge.«


  »Ein.«


  »Come?«


  »Ein Junge?«


  »Sì, aber Andrea ist… ach, spielt keine Rollen.«


  »Wieso kannst du so gut Deutsch?«, wollte ich wissen.


  »Wir waren fünfeinhalb Jahre in Deutschland. Meine erste vier Schuljahre habe ich dort gemachte.«


  »Ah, stimmt, das hat mir dein Vater erzählt. War die Frau, die bei euch arbeitet…«


  »Maria?«


  »Ja, die Schön…– also, die Freundliche, war die auch in Deutschland?«


  »Nein, warum?«


  Ich überlegte kurz, dann fragte ich: »Und jetzt seid ihr alle hier zusammen?«


  »Ja, meine Eltern hatten schlimme Heimweh nach dem Meer und alles.«


  »Das kann ich nachvollziehen. Verdammt schön hier. Alles.«


  Andrea wiegte den Kopf. »Na ja, schon, so in Frühling und in Sommer, wenn man kann baden. Aber in Winter ist hier toter Hund, und es regnet die ganze Zeit.«


  »Toter Hund?«


  »Heißt nicht so? Tote Katze?«


  »Du meinst tote Hose.«


  »Sì, das auch.«


  »Verstehe. Und ihr arbeitet alle in eurem Kiosk? Ich meine: alle zusammen?«


  »In die Sommerferien schon. Papa arbeitet in Winter als Monteur für Heizunge. Die werden gebraucht, weil wenn es überhaupt Heizunge gibt…«


  »Und die anderen?« Ich biss mir auf die Zunge. Ich hätte ihn wenigstens ausreden lassen können, auch wenn mich die Geschichte seines Vaters weniger interessierte als die… der anderen Mitarbeiter.


  »Die ohne Heizunge? Müssen frieren.«


  »Nein, ich meinte: Wer gehört denn noch so zu eurem Team?«


  »Na ja, meine Oma bereitet viel zu Hause vor, kocht Tomaten ein und so und backt die Piadine. Mama kocht das meiste und ist auch im Kiosk, Papa macht auch Essen und alles sonst, und meine Tante hilft im Sommer oft aus, sie ist Lehrerin und hat lange Ferien.«


  Hm, wer war dann die Schöne? Mutter und Lehrerinnen-Tante konnte man ja wohl ebenso ausschließen wie die Oma.


  »Also, kommst du morgen wieder, Alex?«, wollte Andrea schließlich wissen, als er sich verabschiedete.


  »Versprochen! Ich meine, wenn ich Zeit habe…«


  Wir verabschiedeten uns. Kaum war der Italiener außer Hörweite, befand meine Mutter: »Ganz netter Junge, dieser André. Kann ja schließlich nichts dafür, dass seine Eltern minderwertiges Essen verkaufen.«


  Oma fügte noch an: »Aber trotzdem muss man bei denen vorsichtig sein. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.«


  »Bei uns zum Glück schon«, brummte ich.


  »So, jetzt gehen wir alle noch mal ins Wasser«, beschloss Mama und fügte mit einem missbilligenden Blick auf meinen Vater hinzu: »Dann treten wir unsere Rückreise zur Villa Klein an, wir laufen ja wieder mindestens eine Stunde.«


  Papa hob abwehrend die Hände und erklärte generös: »Jaja, morgen nehmen wir den Wagen, versprochen. Ist ja Urlaub!«


  
    [home]
  


  Spaghetti Carbonara
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  Wieder an dem Ort angelangt, den wir für die nächsten zwei Wochen ganz selbstverständlich »daheim« nennen würden, begannen wir sofort mit unseren jeweiligen After-Strand-Ritualen. Diese sollten uns auf allen zukünftigen Adriareisen erhalten bleiben, wobei sie bei jedem ein bisschen anders aussahen: Papa zündete sich als Erstes eine Zigarette an und ließ sich in einen Plastikstuhl auf der Terrasse fallen, wobei er so schwer seufzte, wie er es sonst nur tat, wenn er vom samstäglichen Wocheneinkauf mit Mama zurückkam. Oma hängte unsere Badesachen zum Trocknen auf, schüttelte dabei den Kopf und murmelte: »Dieser Sand! Dieser schreckliche Sand!« Mama begann umgehend mit der Zubereitung von Kaffee, während Nicole in After-Sun-Pflegeprodukten badete, ihre Haare mit irgendwelchen Kuren traktierte und eine bräunungsfördernde Maske auf ihrem Gesicht verteilte. Und ich? Ich wusste nicht mehr, was ich damals immer gemacht hatte, und stand daher verloren herum.


  »Willst du nicht ein bisschen spielen?«, schlug meine Mutter vor. Spielen? Was denn? Und vor allem: mit wem? Ich vermute nicht, dass sich mein Papa zu einer Runde No Limit Texas Hold’em Poker überreden lassen würde. Also beobachtete ich weiter meine Mutter in der Küche, was ihr wohl ziemlich schnell unheimlich wurde, denn sie machte einen weiteren Vorschlag: »Dann hilf doch deinem Vater beim Einkaufen, heute mach ich uns nämlich was besonders Leckeres.«


  Warum eigentlich nicht? Einkaufen war allemal besser als dumpfes Brüten in der Küche. Obendrein entsprach es meinem wahren Alter mehr, als im Sandkasten mit den Nachbarskindern Drainagen zu buddeln. Und was besonders Leckeres klang außerdem sehr verheißungsvoll, hatte ich von den selbstgeschmierten Broten und dem anderen mitgebrachten Zeug doch jetzt schon die Nase voll.


  »Was denn?«, fragte ich voller Vorfreude. »Spaghetti Carbonara? Oder ’ne schöne Piccata milanese?«


  Mama sah mich mit gerunzelter Stirn an. »Hast du diese Ausdrücke von deinem italienischen… Freund? Nein, du Dummerchen, ich mach uns was, das uns an zu Hause erinnert: Gulasch mit Reis und Kohlrabi.«


  »Gulasch mit… mmmh, ja, das ist natürlich was ganz Leckeres.« Meine Eltern fuhren offensichtlich nur ins Ausland, weil man von da aus die Heimat viel besser vermissen konnte.


  »Norbert, nimmst du Alex mit zum Einkaufen?«, rief meine Mutter nach draußen.


  Von der Terrasse kam ein Seufzen, das noch gequälter klang als vorher beim Hinsetzen. Mein Vater schlurfte barfuß herein und schlug mir lachend auf die Schulter: »Na, ob wir Männer die Richtigen für diese Frauenarbeit sind, was, Alex?«


  Wie erfrischend, dass meine Mutter ihm diesen Chauvinismus widerspruchslos durchgehen ließ.


  


  »Find ich toll, dass wir beiden mal ein bisschen Zeit miteinander verbringen«, erklärte Vater feierlich, als wir im Auto saßen.


  »Hm«, gab ich kurz zurück. Ich fürchtete, dass er die Gelegenheit nutzen würde, um das angedrohte Gespräch von Mann zu Mann zu führen, mit dem er mich in die Geheimnisse von Pubertät, Liebe und Erotik einweihen würde. Einen Moment lang schien er das ernsthaft zu erwägen, wobei er ebenfalls sehr angespannt wirkte. Dann entkrampften sich seine Züge jedoch, und er fuhr los, worauf ich erleichtert die Luft ausstieß.


  Wir steuerten eine Häuserzeile nicht unweit unserer Anlage an, die vor allem aus Geschäften bestand. Eines davon war ein kleiner supermercato, daneben befand sich eine winzige macelleria. Ich ging auf die Metzgerei zu, doch mein Vater stoppte mich: »Wir gehen hier rein.« Er zeigte auf den Supermarkt.


  »Aber warum, die Metzgerei sieht doch so schön italienisch aus.«


  »Eben.«


  Ich verstand nicht.


  »Na, wer weiß, was die da für ein Hygieneverständnis haben! Mit rohem Fleisch ist nicht zu spaßen. Wir müssen uns erst mal akklimatisieren und das Angebot sondieren. Schau nur mal, wie die das da in der Auslage hängen haben.«


  Es hingen tatsächlich ein paar wunderschöne, luftgetrocknete Salamis im Fenster, was mir das Wasser im Munde zusammenlaufen ließ, aber mein Vater tat so, als handele es sich dabei um im Hinterhof geschlachtete, von Fliegen umschwärmte Tierhälften, wie man sie aus Reportagen über afrikanische Freiluftmärkte kennt.


  »Papa, das ist doch alles superfrisch, und die Italiener essen das ja selbst, die sterben auch nicht reihenweise an…«


  »Die haben doch ein ganz anderes Verdauungssystem. Hier ist man das Zeug gewohnt. Aber wenn wir das essen…« Er verdrehte vielsagend die Augen, und mir war klar, dass ich hier mit Argumenten nicht weiterkommen würde. Also machte ich seufzend kehrt und durchschritt die bunten Plastikschnüre, die statt einer Tür am Eingang des Supermarktes hingen. Als ich drin war, musste ich doch lächeln, denn es handelte sich eher um einen Krämerladen. Vater schien das Gleiche zu denken, bei ihm löste der Anblick allerdings genau gegenteilige Empfindungen aus. Mit heruntergezogenen Mundwinkeln musterte er das Geschäft. Ich sog den Geruch ein, jene unvergleichliche Mischung aus Putzmittel, Parmesan und Parmaschinken, den es heute nur noch ganz selten gab.


  »Meinst du, die haben hier überhaupt Fleisch?«, fragte ich. »Vielleicht sollten wir doch rüber in die Metzgerei.«


  »Wir brauchen ja nur den Reis. Den hat deine Mutter zwar zu Hause gekauft, aber dann liegenlassen.«


  »Aber Mama will doch Gulasch machen.«


  »Gott sei Dank haben wir das ja in der Dose dabei. Und die Kohlrabi hat uns Opa mitgegeben.«


  Gott sei Dank.


  »Und die Paprika?«


  »Was?«


  »Die brauchen wir auch noch, Papa.«


  »Vielleicht holst du die mal, ich kümmere mich um den Reis.«


  Na klar, immerhin musste man den Reis nur aus dem Regal nehmen, während die Paprika auf einer Art Gemüsetheke auslagen, bei der nicht klar war, ob man sich selbst bedienen durfte oder jemanden fragen musste. Ich schlenderte also in die Richtung, wobei ich es genoss, all die Köstlichkeiten zu begutachten. Beim italienischen Duplo wurde ich schließlich schwach, denn das gab es bei uns nirgendwo, und es hatte mit dem deutschen Duplo außer dem Namen rein gar nichts gemein. Eigentlich wirkte der Riegel mit den drei dicken Knubbeln eher, als habe man ein paar Rocher-Kugeln auf einen Schokoriegel transplantiert. Aber es schmeckte phantastisch. Eindeutig die bessere Version.


  »Das legen wir schön wieder zurück«, hörte ich plötzlich meinen Vater hinter mir, der mir die Süßigkeit abnahm und wieder ins Regal packte.


  »Aber Papa, so ein kleines Duplo wird ja wohl drin sein.«


  »Das ist nie und nimmer echtes Duplo, schau dir das doch mal an. Alles billige Imitate. Wer weiß, was da drin ist. Wenn du willst, kannst du dir ’ne Tafel Milka nehmen.« Er zeigte auf die lila verpackte Schokolade. Ich lehnte dankend ab. »Hast du die Paprika? Ich würde gern wieder raus hier. Nicht mal Kochbeutelreis haben die. Hoffentlich bekommt Mama das ohne hin.«


  Wir waren noch keine fünf Minuten im Laden, aber ich wollte die Situation nicht eskalieren lassen und nahm mir zwei Paprika aus der Auslage, wartete aber, bis die Kassiererin mich sah und mir zunickte.


  Dann legten wir unseren kärglichen Einkauf an die Kasse. Die Frau tippte alles ein, während ein Mann begann, unsere Einkäufe in eine Tüte zu packen.


  »Nonono«, rief mein Vater plötzlich, und ich starrte ihn ebenso fragend an wie der Mann und die Frau an der Kasse. »Mio. Also, die Sachen. Nicht Ihre. Tuo non.« Dann schüttelte er den Kopf und schwenkte den Zeigefinger vor seinem Gesicht, wie man es bei einem kleinen Kind macht, das einmal zu oft in die Keksdose gegriffen hat.


  Die Frau und der Mann sahen sich ratlos an. Ich hatte auch keine Ahnung, was mein Vater meinte, und zuckte mit den Schultern, worauf die Frau wieder tippte und der Mann weiter einpackte.


  »No!«, kam es da noch bestimmter von meinem Vater. »Das ist eine Verwechslung. Un grande chaotico.«


  Mir war die Sache langsam peinlich, und dieses Gefühl steigerte sich noch, als Papa zu dem Mann lief, ihm finster entschlossen die Tüte abnahm und die restlichen Einkäufe selbst darin verstaute. Jetzt verstand ich endlich. »Papa, der will uns doch nur die Sachen einpacken. Das machen die so. Der Mann arbeitet hier.«


  Eine Weile blieb es still, wobei ich glaubte, das Rauschen in den Ohren meines Vaters hören zu können, als ihm das Blut in den Kopf stieg. Doch er bewahrte Haltung, zahlte die Rechnung, ging dann zu dem Mann, drückte ihm eine Hundert-Lire-Münze in die Hand, presste ein weltmännisches »Grazie« hervor und verließ schnellen Schrittes das Geschäft.


  


  »Und, gibt es ein paar schöne Geschäfte?«, fragte meine Mutter, als wir auf unseren Plastikmöbeln auf der Terrasse saßen und uns das Gulasch einverleibten.


  »Jaja, ganz nett. Recht zuvorkommend«, erwiderte mein Vater. Dann wechselte er das Thema. »Tolles Gulasch, Renate. Wie zu Hause.«


  »Danke. Aber ich finde den Reis etwas pappig, eben kein Uncle Ben’s. Und die Paprika sind ein bisschen fade und haben schrecklich harte Haut, wenn du mich fragst.«


  Klar, das waren ja auch die einzigen Zutaten, die nicht direkt aus Deutschland importiert waren.


  
    [home]
  


  Sunshine Reggae
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  Punkt zehn Uhr am nächsten Morgen bezogen meine Familie und ich exakt jenen Platz am Strand, den Papa am Vortag noch mit einer geheimen Kombination aus Muscheln und Steinen markiert hatte. Da er tatsächlich ein Einsehen gehabt hatte und mit dem Auto gefahren war, hatten wir heute noch mehr Sachen dabei, so dass wir zweimal gehen mussten, um alles auszuladen. Somit waren wir eigentlich auch nicht schneller, zumal mein Vater ziemlich lange gebraucht hatte, um einen Standplatz für den Sierra zu finden, der alle seine Kriterien erfüllte: möglichst unauffällig, was immer das bedeuten mochte, und von uns aus gut sichtbar. Außerdem stellte er ihn neben einen bedeutend teureren Mercedes, der neben unserer Mühle besonders glänzte. »Wenn ich ein Dieb wäre, würde ich den Benz nehmen«, sagte er abschließend.


  Er war schon ein Fuchs, mein Papa.


  Die Kühltasche war diesmal so voll, dass Nicole und ich sie nur mit vereinten Kräften von der Stelle bewegen konnten, und auch die Luftmatratze und das Schlauchboot, das wir im Rama-Preisausschreiben gewonnen hatten, mussten zum Platz befördert werden.


  Kaum hatten wir uns ächzend niedergelassen, richtete meine Schwester sich ihr Handtuch-Lager in der prallen Sonne her.


  »Nicole, geht mich ja nix an, aber du könntest auch mal bisschen Schatten vertragen, oder?«, merkte ich in einem Anflug brüderlicher Nächstenliebe an. Ihre weiße Haut hatte über Nacht einen deutlichen Stich ins Rote angenommen.


  »Liebster Bruder, danke für deine Anteilnahme, wenn ich gern fettige, picklige, käsebleiche Schlabberhaut haben möchte, hole ich mir gern ein paar Beautytipps von dir. Bis dahin lass mich mal machen, okay?«


  Sie zog ihr Handtuch ein paar Meter von unseren Sachen weg, vermutlich, um den Anschein zu erwecken, sie würde nicht mit ihrer Familie, sondern allein reisen.


  »Okay, Rotbäckchen, brauchen wir schon keine Lampions anzuzünden heut Abend auf der Terrasse, du leuchtest ja wie ein Atomkraftwerk!«


  »Schluss mit dem Gestreite, ich möchte lesen. Und Mama möchte ihre Italienischkenntnisse auffrischen, also bitte etwas ruhiger, ja?«


  Mama schaute ziemlich zerknirscht drein und nahm sich das »Italienisch für Sie«-Arbeitsbuch aus der Strandtasche. Bestimmt hätte sie lieber weiter in ihrem Tränenschmöker gelesen, aber Papa bestand darauf, dass das Geld, das er seit ein paar Monaten in den Italienischkurs seiner Frau investierte, endlich Früchte trug. Genauso wie bei meinen Gitarrenstunden und Nicoles Keyboardkurs lautete seine Devise »Übung macht den Meister«, bisweilen auch flankiert von »Ohne Fleiß kein Preis«. Wobei ihm der Preis in diesem Falle wohl besonders wichtig war.


  »Heute Abend wollen wir mal was hören von dir, Renate, damit wir auch sehen, ob sich der VHS-Kurs lohnt«, tönte er.


  Na also. Auf Papa war in solchen Dingen Verlass.


  Dann schlug er das Buch auf, das er sich in die Ferien mitgenommen hatte, einen dicken Wälzer mit dem Titel »Kampf um Rom«. Mehrere Jahre hatte er im Wohnzimmerschrank gestanden, und mein Vater lamentierte immer, wie gerne er ihn lesen würde, bliebe ihm nur die Zeit dazu. Er blätterte ein wenig darin herum, und ich merkte ihm an, dass die Lektüre kein Vergnügen war. Nach drei Minuten legte er das Buch wieder weg. »So, dann müssen wir uns eben mal die Luftmatratze vornehmen. Dabei würd ich so gern lesen, aber als Familienvater hat man noch nicht mal im Urlaub Zeit«, erklärte er und begann mit dicken Backen und hochrotem Kopf die Matratze aufzublasen.


  »Römischer Kriegsherr, der neun nach Christus die Schlacht im Teutoburger Wald verlor, fünf Buchstaben, in der Mitte ein R?«, fragte Oma.


  »Norbert, das musst du wissen«, sagte Mama, »du liest doch gerade dieses Buch.«


  »Ja… wenn… ich… nur… dazu… käme«, keuchte Papa mit dem Stöpsel der Luftmatratze im Mund.


  »Varus, Oma«, antwortete ich.


  »Mit Vogel-Vau?«


  »Genau.«


  »Stadt am Mittellauf des Nil?«


  »Irgendwelche Buchstaben?«


  »Noch nicht, ich mach erst die Ecke links oben, dann ist es leichter.«


  »Okay, lass mal sehen!«


  Eine halbe Stunde später hatten wir das große Sommerrätsel im »Goldenen Blatt« gelöst und ernstzunehmende Chancen auf zwei originale Strandlaken der Firma Trill Vogelfutter.


  Bei all der Rätselei hatte ich gar nicht mitgekriegt, dass Nicole mittlerweile Gesellschaft bekommen hatte. Ein braun gebrannter, drahtiger Südländer mit Schmalzlocke und Goldkettchen, der die vierzig bereits deutlich überschritten hatte, kniete neben ihr, redete mit Händen und Füßen auf sie ein und fuhr sich dabei selbstgefällig durch die Haare. Nicole schien sich die Balzversuche des Mannes, der eine knallenge Badehose trug, die mehr zeigte, als ich und sicher auch die meisten anderen Urlauber sehen wollten, gern gefallen zu lassen. Nachdem für ihn jedoch auch nach einer Viertelstunde nicht mehr raussprang als ein verschämtes Lächeln meiner Schwester, trollte er sich mit ein paar italienischen Flüchen. Meine Eltern, offenbar ermattet von den Strapazen mit der Luftmatratze und dem Sommerrätsel, schliefen inzwischen und hatten nichts davon mitbekommen.


  Als der Typ außer Hörweite war, stand ich auf, sang I’m just a Gigolo vor mich hin und tanzte dabei um Nikis Handtuch. Da sie nicht reagierte, setzte ich nach: »Na, Schwesterlein, hat der junge Mann dein Herz schon im Sturm erobert oder muss er noch um dich kämpfen?«


  Nicole blinzelte gegen die Sonne. »Was genau willst du jetzt von mir?«


  »Nichts, Niki. Ich will nur rechtzeitig wissen, wie mein zukünftiger Schwager so drauf ist.«


  »Halt bloß dein Maul, ja?«


  »Ich sag doch gar nichts. Ist ja schön, wenn sich auch die älteren Semester für einen interessieren. Auf alten Geigen lernt man das Spielen, oder?«


  »Tickt’s bei dir noch ganz richtig? Nur weil dich nicht mal Omas Bridge-Tanten attraktiv finden, musst du mir jetzt nicht blöd kommen.«


  »Wie heißt er denn?«


  »Benito, falls es dich interessiert!«


  »Ah, Benito, wie der Duce! Hochinteressant, dürfte also ungefähr Papas Jahrgang sein, wie uns der politisch nicht ganz unbelastete Name verrät.«


  »Hau jetzt ab, du Mistkäfer, sonst zeig ich Mama daheim deine Pornosammlung.«


  Obwohl es mich durchaus interessiert hätte, wo die besagte Sammlung abgeblieben war, beschloss ich, mich noch angenehmeren Dingen zu widmen als dem Ärgern meiner Schwester: Ich wollte mal nachsehen, ob die Schönheit von gestern sich wieder im Kiosk eingefunden hatte. Dazu allerdings musste ich als Vorwand auch etwas kaufen.


  »Ich geh zur Bude, soll ich jemandem was mitbringen?«


  Oma winkte ab, Papa schnarchte weiter.


  Mama gähnte laut, dann sagte sie: »Hm? Ja, ein Eis vielleicht…«


  »Ich weiß gar nicht, ob die Eis haben bei Andrea…«


  »Ach, du gehst zu denen… ich mein, also, nein, dann will ich nichts. Ich muss ja auf meine Linie achten und so. Haben sowieso alles dabei. In der Kühltasche.«


  »Kühltasche, logo, Mama. Gibst du mir trotzdem ein bisschen Geld?«


  »Geld? Wofür denn schon wieder Geld?«


  »Na ja, zu verschenken haben die wahrscheinlich nichts.«


  »Du hast doch noch die tausend Lire Wechselgeld von gestern.«


  »Von wegen, die hat Papa wieder eingesteckt. Bitte Mama, dann gib mir halt einfach mein Urlaubsgeld jetzt schon komplett.«


  »Die ganzen fünftausend Lire? Junge, wirst du erpresst? Nimmst du Drogen?«


  »Na, hab ich’s nicht gesagt«, raunte Oma. »Ganz der Vater.«


  »Mama, ich will mir was zu essen kaufen«, bettelte ich. »Ich bin groß! Ich bin schon… irgendwas über zwölf. Und krieg noch nicht mal vernünftiges Taschengeld.«


  »Ansprüche stellst du wirklich wie ein Großer.«


  Da kam mir eine Idee: »Zahlt mir einfach einen Teil von meinem Erbe aus. Papa kriegt doch in ein paar Jahren seine Lebensversicherung, da wäre ein Vorschuss…«


  »Ich glaube, bei dir hakt’s. Dieses Geld, mein Sohn, ist bereits verplant für sinnvolle Dinge.«


  »In zwanzig Jahren schmeißt ihr das Geld für den größten Schrott raus. Und was eure Enkelkinder von euch zu Weihnachten und zu den Geburtstagen kriegen, ist sowieso viel zu viel. Papa steckt jedem von denen immer einen Fuffziger ins Kuvert.«


  »Oje, Junge, jetzt hast du einen Sonnenstich!«


  »Quatsch. Ich mein ja bloß, ich bin jetzt jung und brauch das Geld.«


  Mama nickte bedeutungsschwer. Ein wenig traurig sagte sie: »Na ja, irgendwann muss man es wohl einsehen, dass ihr flügge werdet.« Sie nahm ihren Geldbeutel und entnahm ihm ein paar Scheine. »Hier hast du neuntausend Lire, mit den tausend von gestern das Doppelte von dem, was Papa vorgesehen hat. Damit musst du jetzt aber wirklich auskommen. Und bitte, gib nicht alles gleich wieder für irgendeinen Unsinn aus, ja? Wenn du noch mehr willst, musst du es dir verdienen. Abwaschen, Auto putzen, gibt da schon Möglichkeiten.«


  »Danke, Mama.« Wenn ich richtig gerechnet hatte, war mein Erbe damit vollständig ausgezahlt.


  


  Mit meinem zweiten Besuch beim Kiosk war ich wohl so was wie ein Stammkunde. Andrea begrüßte mich freudig, und auch sein Vater winkte mir lächelnd zu. Um mich dieser Ehre würdig zu erweisen, bestellte ich mir, nachdem mir die Speisekarte übersetzt worden war, gleich wieder eine Piadina-Variante, die sich besonders lecker anhörte: mit getrockneten Tomaten, Walnüssen und Salsiccia.


  Als Andreas Vater nach hinten ging, um sie zuzubereiten, erhaschte ich durch den Vorhang einen Blick in die winzige Küche, die jedoch zu meiner großen Enttäuschung leer war.


  »Wo ist denn die… ich meine… eure Angestellte von gestern?«


  »Angestellte? Du meinste wahrscheinlich meine Tante, Zia Maria.«


  »Nein, Andrea, ich mein, da war gestern eine junge Frau, die mich bedient hat, ist die nicht bei euch angestellt?«


  »Alex, wie ich sage: Das ist meine Tante Maria, in den Ferien hilft sie immer. Und jung ist sie nix mehr, die ist schon über dreißig. Oder so.«


  »Über dreißig? Hm…«


  »Sie sagt immer: Wenn so wenig Geschäft, dann kommt sie nix mehr, weil wir stehen uns eh nur die Füße flach.«


  »Platt. Wie lange habt ihr denn die Bude schon?«


  »Diese Saison. Papa hat die Hütte von meine Großonkel gekauft, der hatte die in Mestre am Schlachthof stehen. Lief ganz gut, aber meine Onkel ist zu alt und genießt jetzt seine Rente.«


  »Aber es sind doch so viele Touristen hier. Kommen die denn gar nicht zu euch?«, wollte ich wissen.


  »Wie ich gesagt hab, du bist vielleicht die dritte deutsche Kunde überhaupt.«


  »Na ja, Andrea, weißt du, die Deutschen beherrschen eure Sprache nicht, und euer Angebot steht halt nur auf der Tafel da, alles auf Italienisch, das…«


  Andrea winkte mich näher zu sich. »Wem sagst du das! Das Problem ist, dass mein Vater will er sich nicht anpasse. Schau doch rüber zu die andere Hütte, die läuft wie Butterbrot.«


  »Wie Butterbrot?«


  »Ja, geschmiert. Das sind Jugoslawen, keine so verbohrte tradizionale Italiener wie meine Famiglia! Ich sag zu meinen Eltern immer, dass wir deutsche Sachen anbiete müssen.«


  »Bitte nicht!« Ich dachte an das Gulasch. »Das ist nicht das Problem. Ich meine nur, dass die Übersetzung fehlt. Die Deutschen kennen das einfach nicht.«


  »Eben, drum müssen wir kochen andere Sachen. Aber dazu sind sie zu stolz, meine Eltern. Und sie wollen die Kunden von hier nicht verlieren. Die fünf Handwerker, die sich am Tag hier ihre Mittagspause um die Ohren rumschlagen. Geht doch kein Italiener freiwillig an die Strand da!«


  »Wieso eigentlich nicht?«


  »Weil… na ja, es gibt schonere Strande.«


  »Strände.«


  »Ja, die auch.« Andrea seufzte. »Wenn du mich fragst, sind sie zu altmodisch. Nix Pommes, keine Würstel, nix! Nur Zeug, das es schon ewig hier in Italia gibt. Weil meine Papa sagt, ist Einzigste, was er wirklich kann.«


  »Altmodisch? Du bist gut«, entfuhr es mir. »Ich sag dir eins: Ihr seid eurer Zeit einfach um ein paar Jährchen voraus.«


  »Ja, aber wir müssen jetzt Geld machen, nix in paar Jahren! Wenn es diese Sommer nicht lauft, will Papa aufhören und nach Schweden gehen wie meine andere Tante.«


  »Also, gegen Schweden gibt es ja nichts…«


  »Spinnst du? Schweden is saukalt, da is sogar im Sommer Schnee. Die einzige Gute da sind die blonde Ragazze.«


  Ich grinste. Auch er hatte offenbar ein Faible für exotische Schönheiten, nur quasi in die andere Richtung. »Okay, das sehe ich ein. Ihr braucht also mehr Umsatz, und für den werden wir sorgen. Ich helf dir dabei!«


  Andrea sah mich skeptisch an. »Veramente?«


  »Logo. Ich will doch nicht, dass du in Schweden frieren musst. Und euer Personal, also… ich mein, das muss auch ausgelastet sein, irgendwie.«


  »Mamma mia, das wär belissimo! Und was willst du dafür?«


  Ich winkte mit großer Geste ab. »Ach was, Andrea, vielleicht kommt irgendwann der Tag, an dem ich zu dir komme und um eine kleine Gefälligkeit bitte!« Mich mit deiner Tante bekannt machen, zum Beispiel. »Jetzt geht’s erst mal um euch.«


  
    [home]
  


  Jetzt wird wieder in die Hände gespuckt


  [image: ]


  Kaum hatte ich den Entschluss gefasst, Andrea zu helfen, war ich wie elektrisiert: Endlich bot sich eine Möglichkeit, der Langeweile dieses Und täglich grüßt das Murmeltier-Urlaubes zu entfliehen. Endlich waren Fähigkeiten gefordert, die ich mir im Laufe meiner Karriere angeeignet hatte, endlich konnte ich wieder wie ein Erwachsener agieren. Und wenn die Bude brummte, musste die Lehrerinnen-Tante jeden Tag kommen, um mitzuhelfen.


  Ich wusste genau, was ich zu tun hatte. Mein alter Marketingprofessor hatte immer gesagt: Manchmal ist es für den Erfolg nicht entscheidend, der Bessere zu sein, sondern der Erste. Das waren wir ohne Zweifel: die Ersten beim Ethno-Streetfood am Adriastrand. Ich freute mich diebisch darüber, dass ich mich Methoden bedienen konnte, die zu der Zeit, da ich sie anwenden würde, noch überhaupt nicht gebräuchlich waren.


  Um den Imbissstand auf Kurs zu bringen, brauchte es erst einmal eine Analyse des Marktumfelds, flankiert von einer Zielgruppenanalyse.


  »Was?« Andrea blickte mich mit großen Augen an.


  Ich hatte wohl laut gedacht, also erklärte ich ihm mein Vorhaben: »Wir müssen uns eure Konkurrenz anschauen und die potenziellen Kunden unter die Lupe nehmen. Daraus leiten wir dann unsere Zielformulierung ab.«


  Andreas Blick war ein einziges großes Fragezeichen.


  »Okay, pass auf: Zielgruppenanalyse heißt, dass wir rausfinden, wer eure Kunden sind.«


  »Keine Kunden, das ist ja die Problem.«


  »Das.«


  »Auch.«


  »Hm?«


  Wir sahen uns beide ratlos an und prusteten gleichzeitig los. Ich versuchte es erneut: »Wenn du einmal genau darüber nachdenkst, wie stellst du dir deine Kunden vor?«


  Er blickte in den wolkenlosen Himmel, überlegte eine Weile und strahlte mich dann an: »Ein bisschen wie deine Schwester: blond, schöne blaue Auge, große…«


  »Jaja, schon gut. Lassen wir das, das führt zu nichts.« Ich musste mich auf eine andere Ebene begeben, sonst würden wir nie auf einen grünen Zweig kommen. Die Sprache des Kunden sprechen, predigte ich in der Agentur immer, eigentlich sollte ich das draufhaben. »Schau dich mal um, Andrea.« Ich machte mit der Hand eine ausladende Bewegung. »Das sind alles deine Kunden.«


  »Nein, das sind nix unsere Kunden, die kaufen alle bei andere…«


  »Ich meine, das könnten deine Kunden sein. Die Menschen, die hier am Strand sind, also die Urlauber, denn Einheimische gibt’s ja hier kaum, wie du vorher schon bemerkt hast: Das sind die, die bei dir einkaufen können. Alles, was sich im Umkreis von fünfhundert Metern aufhält.« Ich stellte mir einen typischen deutschen kurzatmigen Sommerfrischler mit Bierbauch und roter Birne vor und korrigierte: »Sagen wir zweihundert.«


  Andrea ließ seinen Blick schweifen. Er schien etwas enttäuscht, dass das Bild in seinem Kopf nicht so ganz mit der Wirklichkeit der Badegäste hier am Strand korrespondierte.


  »Willst du Kunden, die euren Laden zum Laufen bringen, oder Urlaubsflirts für dein persönliches Vergnügen?«


  »Geht nicht beide?«


  Ich grinste. »Ich denke, hin und wieder wird schon auch was fürs Auge dabei sein.«


  Andrea schien erleichtert, und wir konnten zum geschäftlichen Teil zurückkehren.


  »Nimm dir Zeit, studiere die Leute ganz genau. Sie sind der Schlüssel zu eurem Erfolg. Lass uns ruhig ein bisschen rumgehen, dann kriegst du vielleicht ein besseres Gefühl dafür.«


  Er schaute mich entsetzt an: »Also bitte, Alessandro, ich kriege keine Gefühlen, nur weil wir ein bisschen schauen die Leute…«


  »Ich meine nicht solche Gefühle. Komm einfach mit.« Ich stapfte los, und Andrea folgte mir.


  Was wir in der folgenden halben Stunde zu Gesicht bekamen, war auch für mich ein wenig ernüchternd, um es vorsichtig zu formulieren. Ich sah Männer in Badehosen, die so klein waren, wie man sie in meiner Zeit nur noch in RTL2-Reportagen aus Swingerclubs in der Provinz zu sehen bekam. Ich sah Männer, die durch zu dicke Schnauzbärte, Föhnfrisuren, zu große Brillen oder zu ausladende Bäuche entstellt waren, die I-love-Ramersdorf-T-Shirts trugen, mitgebrachte Brote mampften und den italienischen Frauen hinterherglotzten, die sich an diesen Strandabschnitt verirrt hatten. Und ich sah Brüste– wobei die meisten angezogen anziehender gewirkt hätten. Dass praktisch alle eine ungesunde schweinchenrosa Färbung angenommen hatten, trug nicht dazu bei, sie interessanter zu machen.


  »Das mit dem Oben-ohne wird sich bald wieder erledigt haben«, sagte ich über die Schulter. Als keine Antwort kam, drehte ich mich um: Andrea stand mit offenem Mund da und fixierte wie hypnotisiert eine Decke, auf der zwei Frauen auf dem Rücken lagen, die Hände hinter dem Kopf verschränkt und dabei nicht nur ihren Busen, sondern auch ihre wuchernde Achselbehaarung präsentierten. Bei Andrea angekommen, klopfte ich ihm verständnisvoll auf die Schulter. »Nicht so schön, hm?«


  Er hörte mich gar nicht, und erst da bemerkte ich, dass der Anblick auf meinen italienischen Freund genau die gegenteilige Wirkung zu haben schien. Es schien, als würde er gleich auf den Sand sabbern, wenn ich ihn nicht sofort wegzerrte. Ich dagegen hatte ein Gefühl, als würde ich rotstichige Neun-mal-dreizehn-Abzüge vergangener Urlaube hervorkramen– eine Mischung aus Nostalgie und blankem Entsetzen. Letzteres erfasste mich vor allem beim Anblick der deutschen Urlauberkinder, denn in ihnen erkannte ich mich. Sie hatten sich alle dem Modediktat der Achtziger unterworfen.


  Es gibt viel zu tun, warten wir’s ab. Dieser Spruch klebte an einer lilafarbenen Badetasche und holte mich zurück. Nein, abwarten wollte ich nicht, im Gegenteil: Ich würde aktiv werden. Sehr aktiv sogar. »Siehst du, wie die alten Säcke den italienischen Frauen nachgaffen?«


  Andrea sah mich prüfend an. Er schien zu vermuten, dass ich ihn mit den Männern vergleichen wollte. »E allora? Ist das eine Problem?«


  »Na, überleg doch mal: Ihr habt schließlich eine italienische Frau in eurem Imbiss.«


  »Mia Mamma?«


  »Nein, deine Tante meine ich.«


  »Zia Maria?«


  »Ja, genau, Tante Maria.«


  »Aber die ist doch… alt. Und gar nicht schön.«


  Ich tat so unbeteiligt wie möglich. »Och, das findest jetzt du. Weil du natürlich voreingenommen bist, ist schließlich deine Tante. Aber du musst von deiner Zielgruppe aus denken. Und das sind…«


  »Deutschlander?«


  »Deutschlander, genau.«


  Er stutzte. »Jetzt sag bloß, du findest auch, dass Zia Maria eine bella ragazza…«


  »Ich, ich, darum geht’s nicht. Ich sag nur eins: Die anderen Männer werden das finden. Deswegen muss sie definitiv raus aus der Küche und rein in den Service.«


  


  Als wir an unserem Platz angekommen waren, sah meine Mutter uns lächelnd an. »Na, habt ihr Spaß, du und Andreas?«


  »Ja ja, das ist ganz ein Lieber, der Andreas.«


  Andrea schien heute vor allem an meiner Schwester interessiert zu sein, die ihn jedoch wieder kaum beachtete. Er war ihr mit Sicherheit zu jung, doch als er ihr ein Kompliment über ihre »tolle, gebraunte Haut« machte, schien ihr das Alter plötzlich nicht mehr so wichtig zu sein.


  »Ja, also, Andreas, deine Eltern suchen dich sicher schon, und wir müssen dann auch bald«, wollte meine Oma das Zusammentreffen beenden.


  »Ach was, Oma Ilse«, widersprach Papa und fuhr enthusiastisch fort: »Wir können doch zusammen eine Partie Boccia spielen. Bist sicher ein Meister darin, was, André?«


  »Habe noch nie gespielt«, erwiderte Andrea fast entschuldigend, dann verabschiedete er sich. Allerdings nicht, ohne sich für den Nachmittag wieder mit mir zu verabreden, wobei er vehement darauf bestand, mich an unserem Platz abzuholen. Ich vermutete, dass meine Schwester und ihre »gebraunte Haut« etwas damit zu tun hatten.


  Kaum war der kleine Italiener außer Hörweite, zischte meine Großmutter: »Ich weiß nicht, Renate: ob das der richtige Umgang für den Jungen ist?«


  »Ach, der ist doch ganz nett.«


  »Ich kann euch hören«, sagte ich laut.


  »Ja, das sollst du auch ruhig.« Oma war nun richtig in Fahrt, was ein wenig komisch wirkte, weil sie ihre Blumenbademütze aufhatte, deren Blütenblätter bei jeder Bewegung ihres Kopfes heftig flatterten. »Der will doch bestimmt nur an dein Geld.«


  »Mein Geld?« Ich lachte laut auf. »Etwa die paar Lire, die ich meinen Eltern jedes Mal abbetteln muss?«


  »Aha, das hat er schon versucht? Typisch Italiener.«


  »Was heißt da die paar Lire?« Mein Vater hatte sein Kreuzworträtsel beiseitegelegt und sich aufgesetzt. »Soll ich dir mal vorrechnen, was uns dieser Urlaub insgesamt kostet? Ich hab halt bloß ein Beamtengehalt!«


  »Nein, so war das doch nicht gemeint, ich wollte…«


  Niki schien nur auf eine solche Gelegenheit gewartet zu haben: »Ja, Papa, das find ich auch sehr undankbar von Alex. Ich bin sehr glücklich darüber, was du alles auf dich nimmst, damit wir hier ein paar schöne Tage verbringen können.«


  Sie grinste mich an– sie saß mit dem Rücken zu den Erwachsenen– und formte mit den Lippen das Wort Spasti. Ich schnappte nach Luft. Hier war nichts mehr für mich zu gewinnen, allerdings schwor ich mir, ihr das heimzuzahlen. Gelegenheiten würden sich in den nächsten Jahren noch genügend bieten.


  


  Am frühen Nachmittag kam wie verabredet Andrea vorbei, um mich abzuholen, nicht ohne vorher noch mit breitem Grinsen und herausgestreckter Brust »Nicoletta« zu begrüßen, womit er meine Schwester meinte. Sie rang sich ein gequältes Lächeln ab, mehr nicht, was ihn erstaunlicherweise nur anzuspornen schien. Ich rappelte mich auf, um dieser für uns alle unschönen Szene ein Ende zu bereiten. Eigentlich war es schade, die beiden passten irgendwie ganz gut zusammen, jedenfalls galt das für das menschliche Wesen, in das sich Nicole irgendwann verwandeln würde. Aber ich wusste bereits, dass sie ihr (Un)Glück in diversen Affären mit Männern suchen würde, die wesentlich älter waren als sie selbst.


  Ich legte meinem italienischen Freund eine Hand auf die Schulter und dozierte: »Jetzt, Andrea, kommt Punkt zwei unseres Projekts, die Analyse des Marktumfelds.«


  »Analisi? Was meinste du?«


  »Egal, komm einfach mit, wir gehen zur Konkurrenz!«


  »Wo willst du hin? Wir wollen gegen vier zurück«, rief meine Mutter besorgt.


  Ich erinnerte mich an den anderen Sponti-Spruch, den ich vorher auf einer Badetasche gelesen hatte, ging los und rief über die Schulter: »Ich geh kaputt, gehste mit?«


  »Deine Schwester hat so schone Haut«, schwärmte Andrea unterwegs.


  »Spinnst du? Die sieht aus wie ein Marzipanschwein, das zu viel Sonne abgekriegt hat.«


  »Was ist das, Marssipanswein?«


  »Was ziemlich Süßes, Andrea.«


  »Genau wie deine Schwester«, sagte er schwärmerisch.


  »Ja, jetzt, aber warte mal ab, in dreißig Jahren, da hat die vom ständigen Sonnenbaden ’ne Lederhaut wie ein Elefantenbulle.«


  »Kannste du gar nix wissen.«


  »Doch. Irgendwie schon.« Ich grinste.


  Beim besagten Kiosk angelangt, blieben wir vor der Speisekarte stehen. In grausigem Deutsch wurden dort unzählige Gerichte wie Panierten Snitzel und Marmorirte Kuche mit Sane angepriesen, dazu Berline Waise mit Schus. Ich kam mir vor wie Rach, der Restauranttester, und gab ein bisschen mit seinen Kenntnissen an: »Wir müssen die Karte knapp halten, nicht viel mehr als eine Handvoll zur Auswahl, sonst weiß jeder gleich, dass es nicht frisch gemacht sein kann.«


  Andrea ließ beim Anblick der Menschenmenge am Kiosk dennoch die Schultern hängen. »Ihr Deutsche habt so gutes Essen, klar, dass ihr nix von uns wollt.«


  Ich blickte ihn entgeistert an. »Gutes Essen? Ich mein, klar, daheim, aber… das?« Ich zeigte auf die Worte Klosse m. Sose auf der Speisekarte, die für mich das ganze kulinarische Drama zusammenfassten, das sich hier abspielte.


  »Ihr wollt alle nur eigene Sache essen. Von zu Hause. Hab ich dir gleich gesagt.«


  »Also erst mal: bitte keine Verallgemeinerungen.« Ich ließ meinen Blick über die Kiosk-Kundschaft wandern, über mampfende Urlauber, die in der prallen Sonne monströse Portionen in sich hineinschlangen. »Zweitens: Nein, nein und nochmals nein, das wollen sie nicht, sie trauen sich nur noch nicht so richtig. Glaub mir, in ein paar Jahren wird die Sache ganz anders aussehen. Wir Deutsche träumen vom Süden, Italien ist unser Sehnsuchtsland, selbst bei Goethe war das schon so.«


  »Ist das euer Nachbar?«


  »Nein, der ist schon älter. Deutscher Dichterfürst. Der vom Schiller.«


  »Ah, du meinst Gote.« Andrea wirkte beeindruckt. »Du weißt aber viele für deine Alter.«


  »Dein.«


  »Na, nix meine, deine.«


  »Egal. Ja, manchmal fühle ich mich auch um einiges älter. Und deswegen verspreche ich dir: Es liegt nicht daran, was ihr anbietet. Wir müssen es den Leuten nur schmackhaft machen, ihnen die Scheu davor nehmen. Sie müssen sich trauen, es zu entdecken, dann werden sie es lieben. Kurz: Wir müssen es ihnen besser verkaufen. Komm, wir trinken was.«


  Wir holten uns aus der Kühltruhe zwei Dosen Aranciata und stellten uns an. Der schlecht rasierte Mann hinter dem Tresen tippte etwas in seine Registrierkasse, dann zeigte er wortlos auf den Betrag und nahm mein Geld entgegen. Zum Abschied grunzte er mürrisch.


  Andrea und ich setzten uns an eines der Resopaltischchen, von dem aus wir die gesamte Terrasse gut überblicken konnten. »Hast du mitgekriegt, wie unfreundlich und muffelig der war? Das ist doch unglaublich!«


  »Hat er gemuffelt? Muss vielleicht mehr dusche.«


  »Nein, ich mein nur, die reden ja nicht mal mit einem. Das werden wir ganz anders machen. Da werden sich die Leute viel, viel wohler fühlen.«


  »Aber meine Papa redet immer viel zu viel.«


  »Das passt schon, wenn die Leute hier eins haben, ist es Zeit.«


  Andrea schwieg eine Weile und beobachtete die Menschen. »Ist aber schon gemutelich hier«, befand er schließlich und nuckelte genüsslich an seinem Strohhalm.


  »Wir sitzen auf Stahlrohrstühlen mit Plastikauflage hinter einer zerkratzten Plexiglaswand, und was da aus dem Lautsprecher tönt, ist Heino. Das ist nicht gemütlich, das ist die Vorhölle.«


  »Find ich schön, die Musike. Klingt nach Deutschland.«


  »Eben, Andrea, genau da liegt das Problem!« Ich raufte mir die Haare. »Niemand will Deutschland in Italien. Nicht mal die Deutschen. Denen ist es bloß noch nicht klar. Das hier, das geht vielleicht noch ein paar Jahre gut, dann können die zusperren. In zwanzig Jahren geht nur noch das, was ihr macht, glaub mir!«


  »Aber schau doch, wie die ihre Kraut und Wurstele genießen.«


  Er zeigte auf einen Dreizentnermann, der gerade Sauerkraut und Püree in sich hineinschaufelte. Seine Frau neben ihm aß Currywurst mit Pommes und las in der »Brigitte«.


  »Die lesen Diätzeitschriften und stopfen sich mit ungesundem Zeug voll. Das ist nicht mehr zeitgemäß.«


  »Was heißt das?«


  »Dass ihr viel moderner seid, als ihr denkt. Wir müssen die Leute da abholen, wo sie momentan stehen und zu euch bringen, das ist alles.«


  »Mit die Bus?«


  »Dem.«


  »Welche?«


  »Vergiss es. Für dich ist nur wichtig, was unsere Marktumfeldanalyse ergeben hat: beste Voraussetzungen für euch, keine Konkurrenz in der Nische. Einem durchschlagenden Erfolg, ich würde sogar fast sagen, der Weltherrschaft unter den Streetfoodanbietern, steht nichts im Wege.«


  
    [home]
  


  Macho, Macho


  [image: ]


  Es muss so gegen drei Uhr nachmittags gewesen sein– denn wie immer zu dieser Zeit war unsere ganze Familie in eine Art Hitzestarre verfallen–, da riss uns ein barbarisches Gebrüll aus unserer Lethargie. Mein Vater sprang mit einem erstickten Laut auf, fuhr sich mit einer Hand über seinen Mund, um das Gemisch aus Speichel und Schweiß wegzuwischen, das sich während seines Nickerchens gebildet hatte, und schaute orientierungslos um sich.


  Da erklang das Geschrei noch einmal: »Africavitamineproteinecoccobeeeeellooooooooo!«


  »Was zum Teufel war…«


  »Africavitamineproteinecoccobeeeeellooooooooo!«


  »Himmel noch mal!« Mein Vater hatte die Quelle des Lärms entdeckt, genau wie alle anderen Badegäste im Umkreis von etwa einhundert Metern. Es war ein tiefbraun gebrannter Mann mit freiem Oberkörper und darauf wucherndem schwarzem Brusthaar, einem Kübel in der einen und einem Flechtkorb in der anderen Hand. Ein fransiger Strohhut vervollständigte das Bild.


  Mein Vater drehte sich mit gerunzelter Stirn wieder zu uns. »Der will wohl irgendwas verkaufen, aber ich weiß…«


  »Africavitamineproteinecoccobeeeeellooooooooo!«


  Wieder fuhr mein Vater zusammen. »Jaja, schon gut. Muss der seine Sirene ausgerechnet direkt neben unserem Platz anwerfen? Ist ja wirklich unglaublich, was der Mann für ein Organ hat.«


  »Was will er denn verkaufen?«, erkundigte sich meine Mutter.


  »Hm, irgendein weißes…«


  »Africavitamineproteinecoccobeeeeellooooooooo!«


  »Kokosnuss! Kokosnuss, wenn ich das richtig verstehe.«


  Meine Schwester nahm ihre Kopfhörer ab. »Können wir was haben?«


  Mein Vater tippte sich an die Stirn. »Von dem seinen Coccobello kriegt man höchstens Streptococco.«


  »Da hat dein Vater ausnahmsweise mal recht«, kam es von meiner Großmutter. »Was wissen wir denn, wie lang der seine Sachen schon in der Sonne mit sich herumschleppt. Und dann zieht er es zu allem Überfluss auch noch durch das Wasser in seinem Eimer! Igitt!«


  Doch der geschäftstüchtige Italiener hatte die potenzielle Kundschaft bereits im Blick und kam gezielt auf uns zu.


  »Beachtet ihn gar nicht«, zischte mein Vater, setzte sich schnell wieder hin und hielt den Kopf starr von dem Mann abgewandt.


  »Bella ragazza, vuoi provare un pezzo di cocco?« Der Mann beachtete meinen Vater genauso wenig wie er ihn und richtete seine gesamte Aufmerksamkeit auf die Frauen. »Ah, bella, drei Swester?«


  Ich konnte nur staunen: Statt der Anordnung meines Vaters Folge zu leisten, winkte meine Mutter errötend ab und lächelte.


  »Beste Preis für schönste Fraue«, legte der Mann nach, und nun bröckelte auch der Widerstand meiner Großmutter. Niki hatte er schon beim bella gehabt. Von diesem Mann konnte man einiges lernen, denn was er an körperlichen Vorzügen nicht besaß– er war klein, hatte einen ausladenden Bauch und unter dem Strohhut vermutlich eine Glatze–, machte er durch seinen Charme wieder wett. In schmeichelhaftem Tonfall gab er allerlei italienisches Kauderwelsch von sich, das zwar keiner verstand, die Frauen aber zum Kichern brachte, als würden sie in ihrer Muttersprache bezirzt. Ihnen reichten die immer wieder eingestreuten Bellissimas, Wunderhubschs und Ah-che-bellas, um den Sinn der Schmeicheleien zu erahnen. Ich vermute, sie hatten in den letzten zehn Jahren zusammen nicht so viele Komplimente bekommen wie in diesen zwei Minuten.


  Meinem Vater fiel es immer schwerer, seine Strategie des kompletten Ignorierens aufrechtzuerhalten; immer wieder drehte er leicht den Kopf und beobachtete das Schauspiel aus dem Augenwinkel. Ebenso fassungslos wie ich. Erst als der Italiener meine Mutter mit den Worten »Probiere, probiere! Ware gestern noch an de Coccobaum, bella ragazza!« zum Produkttest aufforderte, änderte mein Vater seine Taktik: »Nicht, Renate, wenn du erst mal ein Stück in der Hand hältst, hat er dich.«


  »Also jetzt übertreib mal nicht, ich werde ja wohl…«


  »Africavitamineproteinecoccobeeeeellooooooooo!«


  Mama fiel das Probierstück vor Schreck aus der Hand, und meine Oma verschluckte sich. Doch der Italiener mit der mächtigen Stimme grinste sie mit einer schneeweißen Zahnreihe entwaffnend an.


  »Ist nicht ganz schlecht«, meinte Oma.


  »Siehst du, Norbert«, sagte Mama, »soll ja auch gesund sein, hab ich in der ›Für Sie‹ gelesen. Und wenn wir schon hier sind, können wir ja mal was Landestypisches essen.«


  Ich musste lachen: »Ja, genau, weil ja Indonesien mit seinen Kokospalmen neuerdings zu Italien gehört.«


  Jetzt erhob sich mein Vater, schob die Frauen zur Seite und baute sich vor dem Mann auf. Er flüsterte: »Lasst mich mal machen, bei denen muss man aufpassen wie ein Luchs.« Dann wandte er sich dem Italiener zu: »So, guter Mann, wenn die Frauen unbedingt was haben wollen, dann sollen sie eben was kriegen. Aber ich such die Stückchen aus.«


  Es folgte eine etwa zweiminütige Episode, in der der Mann immer wieder einen Kokosschnitz aus dem Korb herausnahm, worauf mein Vater den Kopf schüttelte und der Verkäufer ihn wieder zurückfallen ließ, um einen neuen herauszufischen.


  »Klar, dass er immer die kleinsten nimmt«, erklärte uns mein Vater, »damit macht der das dickste Geschäft.«


  Irgendwann hatten sie sich auf drei geeinigt und mein Vater reichte sie mit großer Geste weiter.


  »Und kosta kwanta jetzt?«


  »Ventimila lire. Swansigtausend.« Der Charme des Mannes war schlagartig verflogen, und er blitzte meinen Vater herausfordernd an.


  Papa lief rot an. Er drehte sich ruckartig zu den Frauen um, die jedoch schon jeweils die Hälfte der Stückchen verspeist hatten. Fieberhaft suchte er nach einem Ausweg, doch irgendwann gab er auf und zählte dem Mann mit hängenden Schultern das Geld auf die Hand.


  Als sich der Verkäufer ein paar Schritte entfernt hatte, setzte sich Vater zu den Frauen auf die Decke: »Ich hoffe, das ist euch eine Lehre. Ich habe das extra so gemacht, um euch mal zu demonstrieren, wie gefährlich es ist, wenn man nicht vorher nach dem Preis fragt. Da können die danach jede Summe…«


  »Africavitamineproteinecoccobeeeeellooooooooo!«


  »Also, ich finde, der war doch sehr nett«, resümierte meine Schwester und erntete Kopfnicken von ihrer Mutter und Großmutter.


  »Der sieht halt auch nicht jeden Tag so hübsche Frauen«, gluckste Mama.


  In diesem Moment hörten wir, wie der Mann am Lager unserer Strandnachbarn säuselte: »Bellissima ragazza. Habinoniegesehe so schoooone Frau!«


  


  Mir ließ die kleine Begebenheit von nun an keine Ruhe, und das nicht etwa, weil mein Vater auf den Italiener hereingefallen war und nun beleidigt ein paar Meter abseits auf seinem Handtuch lag, wo er demonstrativ am mitgebrachten, lauwarmen Wasser nuckelte. Nein, es war die Tatsache, dass der kleine Mann es mit seinem öligen Charme geschafft hatte, sogar meiner Oma etwas anzudrehen, das sie vorher gar nicht gewollt hatte. Mehr noch: das sie vehement abgelehnt hatte. Ließe sich das nicht irgendwie für mein Projekt nutzen? Allerdings glaubte ich kaum, dass ich die Frauen hier am Strand in ähnlicher Art und Weise zum Probieren unserer Speisen würde überreden können.


  Probieren! Natürlich, das war die Lösung. Mit einem »Bin gleich wieder da!« sprang ich auf.


  


  »Andrea! Wir müssen Probierportionen bereitstellen«, rief ich atemlos, als ich am Kiosk ankam.


  »Cosa?«


  »Wir müssen kleine Portionen von eurem Essen machen und die den Leuten zum Probieren geben. Und zwar umsonst, da stehen die Deutschen drauf. Geiz ist geil, du verstehst?« Andrea verstand nicht. »Egal, das kommt alles noch. Wichtig ist jetzt, dass wir genügend Urlauber dazu bringen, eure Sachen zu testen, denn dann, da bin ich mir sicher, werden sie die auch kaufen.«


  Andrea dachte eine Weile über meine Worte nach, schließlich lächelte er. Gerade als er den Daumen in die Höhe streckte, um mir zu signalisieren, dass er einverstanden war, erschallte aus der Ferne der Ruf: »Africavitamineproteinecoccobeeeeellooooooooo!«


  
    [home]
  


  Sternenhimmel
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  Nicole, willst du wirklich kein Fenistil? Wenigstens für die Bläschen?« Die Stimme meiner Mutter klang ehrlich besorgt.


  »Mama, bitte, das ist doch nur ein bisschen rötlich, bis morgen wird das tiefbraun«, protestierte Niki, die sich gerade mit einer neonpinken Plastikbürste ihre Haare toupierte.


  Ich grinste in mich hinein. Von wegen braun. Ihre Schultern zierten Verbrennungen zweiten Grades, von einem Sonnenbrand konnte da längst keine Rede mehr sein.


  Allerdings hatten auch alle anderen etwas zu viel UV-Strahlen abbekommen, was bedeutete, dass wir für den nun anstehenden Stadtbummel möglichst ripsfreie Kleidung anziehen mussten.


  Dennoch stieß Nicoles gelbes Wickelkleid mit dem lila Lackgürtel bei meinem Vater auf wenig Begeisterung: »Das willst du heute Abend anziehen? Bisschen sehr aufgetakelt, oder?«


  Niki verdrehte die Augen: »Papa, das tragen jetzt alle.«


  »Dann brauchst du es ja nicht auch noch anzuziehen.«


  Mein Vater insistierte nicht weiter, dafür mischte sich nun Mama ein: »Na ja, so ganz unrecht hat Papa nicht. Schon ein bisschen… pompös.«


  »Ich zieh an, was ich will, ich bin alt genug!«


  »Ich mein ja nur, heb dir das doch auf, wir wollen ja auch noch mal schön essen gehen.«


  »Also… vielleicht«, schränkte Papa ein. »Ausgemacht ist da noch gar nichts.«


  »Reichen nicht ein Top und eine kurze Hose?«


  »Ein Top?«, kreischte Nicole. »Kannst du dir auch nur entfernt vorstellen, wie ein Top an meiner Schulter reibt, Mama? Das tut doch schweineweh.«


  »Wieso?«, sagte ich lächelnd. »Das ist doch nur ein bisschen rötlich und morgen sicher tiefbraun.«


  Der Schuh, der mich daraufhin traf, verfehlte nur um ein Haar mein Auge.


  »Und was ist mit dir, junger Mann? Du musst wohl mal wieder ins andere Extrem fallen, wie?«, mokierte sich Papa.


  Ich zuckte mit den Schultern. Was konnte ich denn dafür, was mein jüngeres Pummel-Ich in den Koffer gepackt hatte? Und so stand ich da in meinem mintgrünen Muskelshirt mit neonfarbenem Boss-Schriftzug und der ausladenden Surfershort mit der Aufschrift »Maui Wawes«. Die »Wawe« war allerdings wohl keine besondere Wellenform auf Hawaii, sondern eher der Produktionsstätte der Hose in Ostanatolien geschuldet.


  »Wir gehen doch nicht zum Strand«, fuhr Papa mit seinem Lamento fort. »Such dir wenigstens ein Hemd und eine ordentliche Bundfaltenhose raus.«


  Bundfaltenhose, klar. Noch ’ne schöne Lederkrawatte dazu und ab zum Tanzkurs.


  Jetzt erst musterte ich meine Eltern genauer und verstand, warum sie so an uns herumnörgelten: Für den Ausflug in die Stadt hatten sie sich schick gemacht. Oder zumindest das, was sie dafür hielten. Papa trug eine taubenblaue Stoffhose, dazu seine braunen Ledersandalen. Mit beigen Socken. Auf Bauchnabelhöhe zog ein geflochtener Gürtel die Hose zusammen, in der ein kariertes Hemd mit kurzen Ärmeln und ausladendem Kragen steckte. Es war so weit geschnitten, dass es sich bei jedem Windstoß aufblähte wie das Michelin-Männchen. Abgerundet wurde das Ganze durch die klappbaren Sonnengläser seiner Brille, die im Neunziggradwinkel abstanden. Kurz: Man sah ihm den deutschen Touristen auf drei Kilometer Entfernung in dunkelster Nacht an.


  »Wie ein Italiener siehst du aus, Norbert, mit deinem schönen Hemd. Che bello ragazzo musculoso«, hauchte meine Mutter.


  Ich verschluckte mich heftig, was jedoch nicht verhinderte, dass Mama ihrem Mann zärtlich über den schweinchenrosa verfärbten Oberarm strich.


  »Ich geh mich mal umziehen«, sagte ich hastig, um das nicht länger mit ansehen zu müssen.


  Beim Blick in den Kleiderschrank überkam mich kalte Wut. Wer auch immer dieses Zeug vor der Abreise eingepackt hatte– er gehörte geteert und gefedert dafür. Nichts von diesen Teilen war auch nur annähernd tragbar, alles andere hatte ich in den vergangenen Tagen bereits angehabt. Zwei lange Hosen standen noch zur Auswahl: eine Jeans in Moonwashed-Optik und eine ehemals weiße, nach einer gemeinsamen Fahrt in der Waschmaschine mit einem roten Geschirrhandtuch jedoch pastellrosa verfärbte Bundfaltenhose, die ich ohne Probleme für eine Gastrolle in Miami Vice hätte tragen können. Die Muskelshirts, Hawaii-Hemden und Strickpullis machten die Sache nicht besser. Da die anderen bereits drängelten, zog ich mir rasch die Jeans über, kombinierte ein gelbes Shirt mit einem weißen Pulli und schlüpfte notgedrungen in ein Paar Tennissocken. Nur an den Schuhen gab es nichts auszusetzen: Die Basketballstiefel von Adidas standen auch in meinem aktuellen Schuhschrank– als teures Retromodell, versteht sich.


  


  Jetzt begann der erste hochoffizielle Spaziergang von Familie Klein in »die Stadt«, wie alle das kleine Touristenörtchen nannten. Überraschenderweise war Nicole, anders als ich, standhaft geblieben, was ihr Outfit anging, weswegen ich mich wie ein Schwächling fühlte, ein willfähriger Befehlsempfänger meiner Eltern.


  Der Fußmarsch war nur unwesentlich kürzer als der zum Strand; immerhin hatten wir kein Gepäck dabei.


  »Überhaupt nicht zulässig wäre das bei uns. Niemals!«, erklärte Papa immer wieder– egal ob bei den chaotisch geführten Stromleitungen, die seiner Meinung nach viel zu stark durchhingen, bei der Straße ohne Mittel- und Seitenstreifen oder der fehlenden Straßenbeleuchtung, die meine Mutter angesichts des Rückwegs in der Dunkelheit bereits jetzt in Panik versetzte. Immer, wenn wir einen Wegweiser oder ein verbeultes Straßenschild passierten, schüttelte Papa obendrein den Kopf, weil es ihm einfach nicht einging, warum das nur auf Italienisch statt angesichts der vielen Urlauber auch auf Deutsch dastand. Ich selbst war heilfroh darüber, denn was hier so klangvolle Namen hatte wie »Via dei Mille« oder »Corso Garibaldi« würde auf Deutsch vielleicht schlicht »Kahlgrabenweg« oder »Brachhalde« heißen.


  Gut dreißig Minuten trotteten wir alle im Gänsemarsch hinter meinem nörgelnden Vater her, es wehte kein Lüftchen, und wir schwitzten, immer darauf bedacht, so gut es ging den zahlreichen Hundehaufen auszuweichen. Irgendwann scherte Nicole aus der Reihe und ließ sich zurückfallen: Sie hatte sich mittlerweile derartige Blasen in ihren Espadrilles gelaufen, dass bereits kleine Blutflecken zu sehen waren, was freilich farblich vorzüglich zu ihren verbrannten Beinen passte. Doch ihr ständiges Gejammer und das Ansinnen, allein zurück zur Anlage zu gehen, wurden mit Kopfschütteln quittiert. Stattdessen holte Oma eine Schachtel Leukoplast aus ihrer Handtasche und versorgte damit Nicoles Füße, nicht ohne mit einem vorwurfsvollen Blick zu meinem Vater zu bemerken, dass sie selbst im Krieg nicht solche Blasen zu verarzten gehabt hatte.


  


  Eine halbe Stunde später deutete sich mit einem Zebrastreifen, einem Gehweg und den ersten Straßenlaternen wieder bewohntes Gebiet an.


  »Na also, wer sagt’s denn, das Glück ist mit den Tüchtigen, was?«, erklärte Papa, ging forsch auf den Fußgängerüberweg zu und erwartete, dass die bloße Anwesenheit eines deutschen Beamten zum sofortigen Erliegen des Verkehrs führen würde. Allerdings brausten die Autos mit unverminderter Geschwindigkeit an uns vorbei und hupten sogar, wenn wir es wagten, einen Fuß auf den Zebrastreifen zu setzen.


  Nachdem Papa mehreren Fahrern den Vogel gezeigt und ihnen auf Deutsch angedroht hatte, zur Polizei zu gehen– jedoch immer erst dann, wenn sie schon vorbei waren–, näherte sich ein kleiner Lastwagen. Er hatte eine etwas größere Lücke zwischen sich und dem vor ihm Fahrenden aufreißen lassen, was meinen Vater ermutigte, die Straße zu betreten, worauf der Lastwagenfahrer heftig gestikulierend hupte und beschleunigte. Statt zurückzuweichen und den Wagen passieren zu lassen, machte mein Vater allerdings einen Satz auf die Fahrbahn und hob drohend seinen Arm. Dann begann er zu brüllen: »Genug jetzt! Halt an, du Mulitreiber, oder du wirst deines Lebens nicht mehr froh!« Mit funkelnden Augen und glühenden Wangen stand er da, und mir war klar: In diesem Moment blickte er dem leibhaftigen Sensenmann ins Gesicht. Nach einer gefühlten Ewigkeit quietschten die Reifen des Lastwagens, und die oberste Lage der meterhoch aufgestapelten Strohballen auf der Ladefläche begann sich beängstigend nach vorn zu neigen. Immer näher rutschte das Gefährt auf meinen Vater zu, der reglos dastand, die Hände ausgebreitet wie ein Priester bei der Messe, ach was, wie Jesus bei der Bergpredigt.


  Ich schloss die Augen und öffnete sie erst wieder, als alle Geräusche verstummt waren. In einer bläulichen Wolke aus Abgasen, Staub und dampfendem Reifengummi standen der Lkw und in unveränderter Pose mein Vater, dessen Gesicht sich nun zu einem fratzenhaften Grinsen verzog.


  »Kommt, der Mann ist so freundlich und lässt uns über die Straße.« Er winkte uns, um sich im Anschluss noch einmal zum Lkw umzudrehen und dem Fahrer ein »grazie« zuzurufen.


  Wir setzten uns schweigend in Bewegung, um diesem todesmutigen Messias in Karohemd und Polyestersocken zu folgen. Nie hatte ich meinen Vater unbedachter und unvorsichtiger erlebt, aber auch nie mutiger. In diesem einen Moment war der Beamte Norbert Klein über sich hinausgewachsen und hatte den Italienern gezeigt, wie man sich an einem Zebrastreifen zu verhalten hatte.


  


  Als wir das Ortszentrum erreichten, fuhr der Laster mit höchstens dreißig Stundenkilometern an uns vorbei, wobei uns der Fahrer freundlich zuwinkte.


  »Seht ihr, so muss man mit denen reden«, erklärte Papa. »Das ist die einzige Sprache, die diese Leute verstehen.«


  Wir alle waren noch zu geschockt, um etwas dazu zu sagen. Papa schien seine kleine Einlage am wenigsten ausgemacht zu haben, denn er zog kurz vor dem Ortszentrum in aller Ruhe seinen ledernen Brustbeutel heraus, entnahm ihm ein paar kleinere Scheine, kontrollierte alle wichtigen Dokumente und gab uns schließlich letzte Anweisungen zum Verhalten in einer ausländischen Stadt: »Jeder Erwachsene und Nicole nimmt ein bisschen Geld. Wenn wir es aufteilen, ist die Wahrscheinlichkeit geringer, dass alles gestohlen wird. Bitte wedelt auch nicht mit den Scheinen herum beim Bezahlen, nicht dass wir nach noch mehr Geld aussehen als ohnehin bereits.«


  Wir nickten.


  »Oma Ilse und Renate, ich hoffe nicht, dass sich in euren Handtaschen Wertsachen befinden. Trotzdem solltet ihr sie auf keinen Fall über der Schulter tragen, sondern nur unterm Arm. Man liest immer wieder von Dieben, die in Windeseile die Träger zerschneiden. Ansonsten bleiben wir bitte als Gruppe zusammen.«


  Mein Vater verbreitete eine Stimmung, als wären wir zwischen die Fronten zweier Drogenkartelle in Medellin geraten. Einziger Trost war die Tatsache, dass mich hier niemand kannte, und selbst wenn, würde man sich in dreißig Jahren nicht mehr an mich erinnern.


  Bevor Papa losmarschierte, blickte er uns mitleidig an. »Ihr seid ja ganz blass. Nur keine Angst vor den Italienern, ich hab die schon im Griff, wie ihr gesehen habt. Möchte jemand ein Eis auf den kleinen Schreck in der Abendstunde?«


  Wieder nickten wir.


  »Also, erste Station: Eisdiele. Andiamos, amigos.«


  


  »Ach, alles so italienisch hier«, schwärmte meine Mutter, als wir in die Fußgängerzone des Touristenkaffs einbogen.


  Ich wusste nicht, was sie meinte: Es waren weit und breit nur Urlauber zu sehen, und die betonierte Einkaufsmeile verströmte eher den spröden Charme einer Ruhrgebiets-Geschäftsstraße als mediterranes Flair.


  Vor der Eisdiele hatte sich bereits eine beträchtliche Schlange aus Leuten gebildet, die im Großen und Ganzen genauso beknackt aussahen wie wir: Auch sie trugen quietschbunte Kleidung, die Männer unsägliche Schnurrbärte und Hotpants, die Frauen riesige Plastiksonnenbrillen zur Dauerwelle. Und alle hatten dieselbe Hautfarbe– eine gewagte Kombination aus Krebsrot und Kreidebleich.


  Als wir uns anstellten, setzte Großmutter eine besorgte Miene auf. »Hört mal zu, Kinder«, sagte sie in leicht panischem Tonfall, »wenn das Eis eine Weile steht, bilden sich Bakterien, von denen man Durchfall oder Salmonellen oder noch viel Schlimmeres bekommt.«


  »Und was genau willst du uns damit sagen, Oma?«, fragte Nicole.


  »Nehmt am besten Vanille, das wird am meisten umgesetzt.«


  Ich seufzte. »Die Italiener haben das Zeug quasi erfunden, die werden schon wissen, wie man das vernünftig konserviert.«


  »Bitte, wenn ihr meint, ihr müsst euch über die Ratschläge der älteren Generation hinwegsetzen– ich nehm jedenfalls nur Vanille, Schoko und allenfalls noch Erdbeere. Bestell mir das bitte, Renate. Im Becher, wer weiß, was die für Waffeln haben. Am Ende ist da Ei drin.«


  »Oma Ilse, nichts für ungut, aber ich würde sagen, eine Sorte sollte reichen für den Anfang«, wandte mein Vater ein. »Wir wollen doch nicht gleich in der ersten Woche unser ganzes Urlaubsbudget verballern.«


  »Ich bin alt genug, ich lass mir nicht sagen, wie viele Kugeln Eis ich esse, schon gar nicht von deinem Mann, Renate.« Dann fuhr Oma ihr schwerstes Geschütz auf. »Wer weiß, wie viel Eis ich in meinem Leben noch essen kann. Also: Drei Kugeln für jeden. Ich übernehme die Rechnung. Ich meine, ab der zweiten Kugel.«


  Wir nickten und Mama zischte uns zu: »Wie sagt man?«


  »Danke, Oma«, antworteten meine Schwester und ich im Chor.


  Sauertöpfisch ging Papa an der Schlange vorbei, um die Auslage genauer unter die Lupe zu nehmen. Kurz darauf kam er zurück. »Renate, für mich bitte Haselnuss, dann das Unaussprechliche mit den Schokosplittern und Heidelbeer, in der Waffel, am liebsten als Eisneger.«


  Ich erstarrte. »Papa, das geht doch nicht«, flüsterte ich.


  »Aha, junger Mann, und warum wohl sollten die hier keinen Schokoguss übers Eis kippen können?«


  Da fiel mir erst wieder ein, dass das, was heutzutage mit den wunderbar poetischen Worten »Speiseeiskrem mit kakaohaltiger Fettglasur« beschrieben wurde, früher schlichtweg ein Eisneger war. Also schwieg ich.


  »Ich weiß gar nicht, was Haselnuss heißt«, zischte Mama. »Und Heidelbeer noch weniger.«


  »Ich kann nicht nachvollziehen, was ihr in eurer Volkshochschule überhaupt lernt, außer Lambrusco zu trinken, du und deine Freundinnen. Aber schön, ich gucke noch mal«, sagte Papa und zog erneut ab. Geschäftig vermeldete er schließlich: »Also, Renate, merk dir: Nocki, Straktsatella und Mirlitto. Und dann ordentlich Schokolato drüber. Wirst du schon hinbekommen.«


  Mama nahm die nächsten fünf Minuten so viele wechselnde Bestellungen von uns auf, dass sie überhaupt nicht mehr wusste, wo oben und unten war. Als wir schließlich an der Reihe waren, sah der braun gebrannte Italiener mit der kleinen Papierschiffchenmütze auf dem Kopf meine Mutter erwartungsvoll an. Sie räusperte sich und begann zaghaft und beinahe flüsternd mit Omas Eis, die ihre Bestellung doch auf Vanille pur beschränkt hatte: »Also, buona sera. Signore. Ich… io, also, erst mal tre vanillja por favore. Aber in… bechero, non con waffola.«


  Der Mann stieß mit seinem Portionierer sofort in die richtige Eisschüssel, und Mama blickte sich stolz zu uns um. Die erste Anspannung schien von ihr zu weichen. »Norbert?«


  »Ich tendiere jetzt doch zu Kokos, Amarenakirsche und Patscho oder wie das heißt.«


  »Aha, und was soll dieses Patscho sein?«


  Durch diese kurze Unterhaltung hatte Mama nicht mitbekommen, dass der Eisverkäufer inzwischen drei große Becher mit Vanilleeis gefüllt hatte.


  »Bene, tre coppe con vaniglia, poi?«


  »Ja, also poi Kokos, Kirsche di Amarena und dieses Katscho. Con Cioccolato. Oben. Also …alla fine. Molto.«


  »Vuole Bacio, Signora?«


  Mama lächelte verlegen. »Sì, sì.« Dann drehte sie sich wieder um. »Also, wir bekommen wohl dreimal Vanille, wie es scheint, ich will jetzt aber nicht zu reklamieren anfangen. Einmal für Oma, ich nehm auch eins davon, wer noch?«


  Nicole und ich schüttelten die Köpfe.


  »Kommt schon, bitte, Kinder«, flehte Mama.


  Jetzt hatte der Eismann einen noch größeren Becher mit den drei verlangten Eissorten gefüllt und türmte einen riesigen Berg Schokoeis obenauf.


  »Oh, Norbert, das mit dem Eisneger hat wohl nicht ganz hingehauen. Tut mir leid.«


  »Ach was, Renate, das muss dir doch nicht leid tun. Ist ja sein Fehler. Sag ihm einfach, er soll es noch mal neu machen«, erklärte mein Vater.


  Mama bekam Schnappatmung.


  »Ich hab auch keinen Bock auf Vanille«, tönte Nicole.


  Diesmal wollte auch ich nicht klein beigeben. »Ich auch nicht. Hab ’ne Vanilleallergie.«


  »Was hast du?«, erkundigte sich Oma entsetzt. »Renate, wusstest du das? Ist das nicht gefährlich?«


  »Oma, nicht jetzt. Also, was ist jetzt mit dem Vanille?«


  »Ancora vaniglia?«, mischte sich ungeduldig der Verkäufer ein.


  »Nein, nix vanillja. Und Schoko-Negro, sì? Non gelato. Soße.«


  »Cioccolato nero? Fondente? Bene.«


  Nun schaufelte er einen Becher voll mit fast schwarzem Schokoeis.


  »Altro?«


  »Wie?«, piepste Mama. »No. Sì. Io…«


  »Renate, lass dich nicht abspeisen. Wir bestehen auf unserem Recht. Und sag ihm noch einen schönen Gruß, aber wenn er seine Spachtel immer durch sein dreckiges Wässerchen zieht, zahl ich keinen Pfennig dafür.«


  Mamas Mundwinkel begannen zu zucken, und ihre Augen wurden feucht.


  »Nocke etwas, Signora?«


  Mama stand nur da, eine einsame Träne rann ihr über die Wange.


  »Nein, ich glaube, wir haben genug«, schaltete ich mich ein, nahm Oma ihren Geldbeutel ab und beglich die Rechnung.


  


  Kurz darauf saßen wir alle auf einer betonierten Bank, und ich aß das beste Zartbitterschokoladeneis meines Lebens. Nicole lutschte lustlos an ihrem Vanillebecher, und Papa hatte sich wieder einigermaßen beruhigt, schließlich hatte er einen Rieseneisbecher bekommen, den Oma bezahlen musste. Nur einmal erklärte er noch, es sei ihm ja nicht um das Eis an sich, sondern ums Prinzip gegangen, dann sahen wir alle still eine Weile dem bunten Treiben auf dem Plätzchen zu.


  »Mein Gott, wie schön das hier ist«, seufzte Mama immer wieder.


  Alle nickten. Es folgten reihum noch mehrere Freudenbekundungen, die ich nicht so recht nachvollziehen konnte: Gut, es war warm hier, und das Eis schmeckte wirklich lecker. Aber schön? Wir saßen inmitten unserer Landsleute auf einem lauten, überfüllten, betonierten Platz irgendwo an der Adria, die Salzluft hatte unsere verbrannte Haut mit einem schmierigen Film überzogen, und wir langweilten uns…


  »Sieh mal einer an, wenn das nicht die Kleins sind. Na, Norbert? Sonnenbrand abbekommen, wie?«


  Keiner von uns hatte gemerkt, dass sich von hinten Familie Richter in Mannschaftsstärke angewanzt hatte. Ausgerechnet die Richters! Italien war doch voll mit anderen Deutschen, warum mussten wir immer wieder gerade auf diese vier treffen?


  »Hallo, Niki.« Kai Richter grinste meine Schwester derart pubertär-lüstern an, dass ich ihm am liebsten hier und jetzt eröffnet hätte, dass er es nie zu einer Frau bringen und mit vierzig noch immer bei seinen Eltern wohnen würde.


  Yvonne schenkte mir ein abfälliges Zahnspangenlächeln. Selbst als Erwachsene würden wir uns noch angiften, weil wir sie in der Elften auf der Klassenfahrt nach Berlin zuerst völlig betrunken machen und danach im Gesicht und an den Armen ausgiebig mit Edding beschriften würden. Dabei war das streng genommen nichts als eine unausweichliche Reaktion auf ihr egoistisches Verhalten: Das Mathe-Genie hatte uns nie abschreiben lassen– denn sie wollte nicht, dass sich die Unterschiede nivellierten.


  »Na, Norbert, gönnst deiner Familie auch mal was, wie?«, strahlte Vater Richter und haute Papa mit voller Wucht auf die sonnengeplagte Schulter. »Klar, so’n Eis hebt die Stimmung. Wo seid ihr denn abgestiegen?«


  Vaters Kiefermuskeln begannen zu arbeiten. Dann flötete er: »Draußen, ich meine, drüben, in einer wun-der-schö-nen Anlage. Ein echtes Villatscho. Herrlich. Pool, Tischtennis, wahnsinnig nette Leute– alles, was das Herz begehrt. Wir haben’s wirklich toll erwischt.«


  Mama schob zur Bekräftigung noch ein »Gaaaanz prima!« hinterher. »Und ein echtes Schnäppchen.«


  »Und selbst?«


  Manfred Richters Augen verengten sich. Dann holte er tief Luft: »Ich hab noch kurzfristig auf Hotel umgebucht. Hatte von ’nem Insider erfahren, dass die Anlagen zu weit vom Meer entfernt sind, und außerdem wollte ich meiner Frau ersparen, dass sie auch noch im Urlaub kochen, putzen und Betten machen muss, nicht wahr, Schatzi? Und man kann sich doch etwas leisten, ist schließlich nur einmal im Jahr Urlaub. Na ja, mindestens…«


  Ich war gespannt, wie mein Vater den Vortrag dieses arroganten Fuzzis parieren würde. Jedenfalls lächelte er, als er antwortete: »Wir haben gehört, dass die Hotels oft noch richtige Baustellen sind.«


  »Unseres nicht.«


  »Und wo liegt euer Hotel? Auch bisschen außerhalb?«, fragte Mama in die Runde.


  Christiane Richter schüttelte den Kopf, wandte sich um und zeigte auf einen vielleicht fünfzehnstöckigen Betonbau einige Straßen weiter. »Wir sind hier im Bellavista. Bestes Haus am Platze. Schön da, wir sind in erster Reihe am Strand. Da sieht man direkt aufs Meer. Stellt euch vor, wir haben kostenlose Liegen und Schirme. Solltet ihr auch mal drüber nachdenken, so rot, wie ihr seid. Mittags geht einer vom Hotel durch und verteilt Pizza und kalte Getränke. Wunderbar, nicht mal eigene Handtücher braucht man. Zweimal umfallen und wir sind im Zentrum. Da kann unser neues Auto zwei Wochen lang in der bewachten Tiefgarage bleiben.«


  »Ach, ihr macht gar keinen Ausflug?«, fragte Papa, und ich war bestimmt nicht der Einzige, der seinen provokanten Ton bemerkte.


  »Ausflug?«


  Treffer! Manfred Richter war angezählt.


  »Doch, wir machen einen Ausflug. Mehrere sogar. Klar«, stammelte er.


  Papa ließ nicht locker. »So? Wohin geht’s denn?«


  »Nun, nach… also, wir wollten möglicherweise mal ins…«


  »Wir fahren ja nach Venedig«, fuhr Mama dazwischen.


  »Ja, wirklich?«, fragte Papa überrascht.


  »Venedig, na, das ist ja sowieso klar, nicht?« Richter hatte sich wieder gefangen. »Aber wir haben überlegt, sogar mal nach Triest zu fahren, ist nicht so überlaufen.«


  »Nett, dass wir uns gesehen haben«, platzte meine Mutter auf einmal heraus, um das Gespräch zu beenden, »aber wir müssen leider weiter, wir haben noch viel vor heute.«


  »Na, dann noch viel Freude bei euch da draußen am Stadtrand. Stimmt es, dass es an den öffentlichen Stränden wegen der Abwasserrohre, die da reinlaufen, so viele Feuerquallen gibt?«


  »Mir ist noch keine untergekommen«, erklärte Papa knapp. »Aber wenn doch, lassen wir sie euch postwendend zukommen. Versprochen.«


  


  »Was haben wir denn noch vor, Renate?«, wollte Oma wissen, als wir um die nächste Ecke gebogen waren. »Ich krieg schon wieder Wasser in den Beinen.«


  »Nichts, Mutti, das war nur eine Notlüge«, sagte meine Mutter. Dann schob sie lächelnd hinterher: »Obwohl, stimmt nicht ganz, wir wollen schließlich noch in aller Ruhe schlendern.«


  Oma seufzte, und ich tat es ihr gleich. Das Langweiligste, was ich mir überhaupt vorstellen konnte, war Mamas berüchtigtes Schlendern.


  Vom Platz aus bogen wir in die Hauptgeschäftsstraße ein, die sich kerzengerade durch den Ort zog und links und rechts von Läden gesäumt war, wo es entweder Strandbedarf, Souvenirs, Schuhe oder Obst und Gemüse zu kaufen gab. Dazu kamen eine Bank, die durch massive Gitter und Absperrungen gesichert war wie Dagobert Ducks Geldspeicher, und schließlich einige Kneipen und Pizzerien. Nach fünf Minuten hatte ich das Gefühl, alles gesehen zu haben, noch dazu, wo ich weder eine Luftmatratze noch einen Holzteller mit geschnitzten Delphinen und Seesternen brauchte.


  Nicole hatte mit hängendem Kopf auf einer Bank Platz genommen, Oma besah sich eine Auslage mit orthopädischen Schuhen, und Mama hatte sich bei Papa untergehakt und plauderte angeregt mit ihm.


  Da nahm ich im Augenwinkel zuckende bunte Lichter wahr. Ich drehte mich um und bemerkte, dass ich direkt vor einer Sala di giochi stand, einer dieser Achtzigerjahre-Spielhallen, die mich schon immer fasziniert hatten.


  Mir ging bei den metallischen Klängen, die aus dem Laden drangen, sofort das Herz auf. Ich musste da hinein. Um jeden Preis.


  »Na, Alexander, du rast ja wieder so los– nimm dir doch Zeit zum Flanieren«, sagte Mama, als sie und Papa zu mir aufgeschlossen hatten.


  Flanieren. Es gab eine Steigerung von schlendern.


  Ich versuchte mich an einem herzerweichenden Dackelblick: »Du-hu, Mama, ich würd gern mal da reingehen.«


  »In die Spielhölle?« Meine Mutter war so entrüstet, als stünde ich vor dem örtlichen Bordell.


  »Was heißt da Hölle, weißt du, Computerspiele schärfen den Sinn für Logik und sind unglaublich gut für das mathematische und räumliche Abstraktionsvermögen. Stimmt’s, Papa?«


  Mein Vater runzelte skeptisch die Stirn.


  »Sagt zumindest Herr Gutheinz.«


  »Dein Mathelehrer?«, fragte Mama überrascht.


  »Na ja, Renate, also wenn sein Gymnasialprofessor das sagt…« Oma war inzwischen zu uns gehumpelt.


  Meine Eltern sahen sich ratlos an, dann zückte mein Vater den Geldbeutel und leerte sämtliche Münzen in seine Hand, um die größeren gleich wieder zurückzustecken. Den Rest gab er mir und erklärte mit salbungsvoller Stimme: »Gut. Wir holen dich auf dem Rückweg hier wieder ab. Du bist jetzt ganz allein für dich verantwortlich. Bitte enttäusche uns nicht, Alexander.«


  Ich wollte schon gehen, da sagte meine Großmutter: »Halt, ich komm mit!«


  »Bitte? Ich bin doch kein Baby mehr«, wehrte ich ab, da steckte sie mir heimlich ein paar Münzen zu und flüsterte: »Nimm das und halt die Klappe. Ich komm dir nicht in die Quere da drin, aber ein Spielchen in Ehren schadet nie etwas.« Dann blickte sie mit ihrem unschuldigsten Liebe-Oma-Lächeln in die Runde, hakte sich bei mir unter und flötete: »Der Junge freut sich doch so, wenn er mal was mit seiner Oma allein machen darf, nicht wahr, Alexander?«


  Ich nickte mechanisch, und schon zog mich die alte Dame in den Spielsalon.


  Drinnen ließ sie sofort meinen Arm los und sah sich kurz um. »So, in zwanzig Minuten wieder hier. Zeitvergleich?«


  Wir sahen auf unsere Armbanduhren und nickten.


  »Jeder geht seiner Wege, ja?«, fuhr sie ernst fort. »Wir kennen uns nur im Notfall, das kann unter Umständen taktisch besser sein. Viel Glück, mein Junge.« Damit drehte sie sich wortlos um und ging.


  Ich zuckte die Achseln und blickte mich ebenfalls um. Die gefliesten Wände waren links und rechts gesäumt von mannshohen Kästen, in denen Bildschirme flimmerten. Hier und da stand auch ein Flipper. Ein unglaublich dicker Mann an der Wechselkasse fuhr sich durch seine fettigen Haare und warf erst mir und dann meiner Großmutter einen skeptischen Blick zu. Dann türmte er wieder Münzen auf verschieden hohe Stapel.


  Ein wenig verloren stand ich da, Oma war schon außer Sichtweite. Der Raum war nicht klimatisiert, und obwohl sich an der Decke nur zwei Ventilatoren gemächlich drehten, war es überraschend kühl. Vielleicht lag das aber auch an den Neonröhren, die von der Decke hingen und alles in ein kaltes Licht tauchten. Dazu dudelte blecherner Synthesizer-Sound aus jedem der Automaten, eine Kakophonie aus künstlich erzeugtem Piepsen, Scheppern und Krachen.


  Fast alle Spielautomaten waren besetzt, und ich ging auf den nächstbesten zu, der frei war, wuchtete mich auf den metallenen Barhocker davor und schaute auf das Display, das nichts anderes war als ein Fernseher. Die Anzeige vermeldete Game over, dahinter bewegten sich klobige Spielfiguren aus Pixeln so groß wie Briefmarken. Ich lächelte in mich hinein: Jedes Kleinkindspielzeug verfügte heute über eine bessere Grafik. Und mein Smartphone hatte wahrscheinlich ein Vielfaches der Prozessorleistung aller hier versammelten Geräte zusammen. Aber gerade deshalb beschlich mich ein so wunderbares Gefühl der Nostalgie.


  Zufälligerweise war ich bei einem Spiele-Klassiker der Firma Arcade gelandet: dem Pac-Man-Automaten. Ich grinste, als ich die gefräßige gelbe Kugel sah, die sich durch das Labyrinth auf dem Bildschirm mampfte.


  Schnell zog ich ein paar Münzen aus der Tasche und warf sie ein, was der Kasten mit freundlichem Gedudel quittierte. Level One. Leider war ich als Vater zweier Playstation-Besitzer im Bedienen von Uraltcomputerspielen etwas eingerostet, so dass kurz vor dem Erreichen des nächsten Levels die Meldung erschien, mein Credit sei bei null angelangt. Game over. Na prima.


  Auch bei den nächsten Runden kam ich nicht viel weiter, und schnell war auch mein realer Credit aufgebraucht. Ich sah mich um und erblickte Oma, umringt von ein paar Italienern, an einem Automaten stehen. Ob sie in Schwierigkeiten steckte? Ich eilte zu ihr und erkannte, dass da offenbar ein elektronisches Pokerspiel im Gange war. Die Leute gaben ihr immer wieder Geld, das sie in ihre Handtasche fallen ließ. Als sich unsere Blicke kreuzten, griff sie hinein, um mir ein paar Münzen zuzustecken, und zischte: »Hier, Alex, spiel irgendwas, läuft gerade gut bei mir.«


  


  Ich zog die Schultern hoch und beschloss, zu einem Addams-Family-Flipper zu gehen, bei dem jedoch die rechte Taste lahmgelegt war, was ich erst nach dem Geldeinwurf bemerkte. Doch reklamieren wollte ich lieber nicht, vielleicht würde mich der Fleischberg an der Kasse sonst packen und in eine seiner Körperfalten stecken, um mich dort einige Tage auszuhungern. Ratlos sah ich mich eine Weile um. Es war höchstens eine Viertelstunde vergangen, seit ich hier war. Bei Mamas Schlendertempo würde meine Familie frühestens in einer Stunde zurück sein.


  »Ragazzo!«, piepste da eine Stimme. Ich drehte mich um und sah, dass mir der Fleischberg mit seiner fetten Hand winkte.


  Zögernd setzte ich mich in Bewegung und blieb vor der imposanten Erscheinung stehen.


  »O giochi o vai via, capito?«, sagte die Fistelstimme, die so gar nicht zu dem massigen Körper passen wollte.


  Ich nickte nur, auch wenn ich außer capito nichts verstanden hatte.


  »Tedesco?«, fragte er grimmig. »Deuss?«


  Ich nickte, meine Kehle war trocken.


  »Spiele oda gehe wieda. Subito!«


  Ich wollte empört widersprechen und notfalls meine Großmutter zu Hilfe holen, da humpelte die schon an mir vorbei und fauchte mir im Vorbeigehen zu: »Los, komm! Keine Fragen jetzt, nur schnell weg hier, sonst gibt’s Probleme!«


  


  »Oma, was war denn los?«, fragte ich, als wir wieder auf der Bank saßen, an der wir uns mit meinen Eltern treffen würden.


  Erst zierte sie sich ein wenig, dann sagte sie verschwörerisch: »Das muss aber unter uns bleiben, ja?«


  Ich nickte und erfuhr, dass sie Wetten auf ihre Karten in dem elektronischen Spiel angenommen und offenbar gute Gewinne gemacht hatte, was auch an einer speziellen Rechenmethode ihrerseits lag.


  »Du meinst, du hast die Typen da drin beschissen?« Ich war ehrlich schockiert.


  »Alexander! Solche Worte will ich nicht aus deinem Mund hören. Die waren ein wenig schwach in Mathematik. Selber schuld. Also immer auf deinen Professor hören, scheint ein vorbildlicher Lehrer zu sein.«


  »Wer ist hier ein Vorbild?«


  Papa stand plötzlich hinter uns, meine Mutter und Niki im Schlepptau.


  »Dein Sohn«, sagte Oma schnell. »Hat sich wirklich sehr gut um mich gekümmert. Ich kenn mich ja mit diesen neumodischen Automaten gar nicht aus.«


  Ich starrte sie mit offenem Mund an. Da lernte ich eine ganz neue Seite an ihr kennen.


  »Wollt ihr noch mal rein?«, bot meine Mutter an.


  »Nein«, antwortete ich schnell und etwas zu laut, und Oma fügte an: »Die ziehen einem da doch nur das Geld aus der Tasche.«


  


  Wir kehrten ziemlich abgekämpft ins Ferienhaus zurück; unsere Haut war mit einem feinen Gemisch aus Schweiß und Staub überzogen. Auch unsere Kleidung hatte auf dem Rückweg noch einmal gelitten. Wenigstens war es zu keinen Zwischenfällen mehr zwischen Papa und einheimischen Verkehrsteilnehmern gekommen, denn er und Mama waren die ganze Zeit entweder Arm in Arm oder händchenhaltend gegangen und hatten sich leise kichernd unterhalten.


  Nicole und ich ließen uns schwer seufzend auf die Terrassenstühle fallen, Oma legte ihr Bein hoch und massierte es. Keiner von uns hatte Lust, so etwas noch einmal zu machen.


  »Das war italienisches Lebensgefühl pur!«, tönte da mein Vater. »Schreit nach alsbaldiger Wiederholung, würde ich sagen, nicht wahr?«


  Nicole und ich warfen uns einen vielsagenden Blick zu, Oma seufzte.


  »So, für heute ist aber gut«, erklärte Mama, »ab in die Heia! Gute Nacht und bis morgen.« Sie schien es ziemlich eilig zu haben, uns ins Bett zu bugsieren. Dann gurrte sie meinem Vater ins Ohr: »Und du kommst mit mir, mein kleiner Italiener!«


  Lieber Gott, bitte lass mich ganz schnell einschlafen, schickte ich ein Stoßgebet gen Himmel, dann verschwand ich ohne Zähneputzen im Bett und zog mir die Decke über den Kopf.


  
    [home]
  


  Santa Maria
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  Ah, das ist Italien, atme tief ein, mein Junge.«


  Mein Vater stand auf dem winzigen Balkon unseres Ferienhäuschens und breitete die Arme aus. Er konnte es nicht wissen, aber aus meiner Warte wirkte er dabei wie der Leonardo DiCaprio des Teutonengrills. Denn während der zwanzig Jahre später im Titanic-Film auf die Weiten des Atlantischen Ozeans blicken würde, die Freiheit und ein besseres Leben verhießen, bot sich uns nur der Blick auf die Betonwüste grau-brauner Feriensilos, die eher nach Plattenbau als nach Piazza aussahen. Aber ich ließ Papa seine Freude und rang mir ein Lächeln ab.


  Meine Gedanken waren sowieso ganz woanders, denn heute würden wir, so war es mit Andrea vereinbart, Probierhäppchen zubereiten, die die deutschen Urlauber auf den italienischen Geschmack bringen sollten. Das allerdings verursachte nicht die Nervosität, die langsam durch meinen Körper kribbelte. Es war vielmehr die Aussicht, dass die Zubereitung jener Häppchen in den zarten, geschmeidigen, feinen… nun ja, eben in den Händen von Andreas Tante lag. Allein die Vorstellung, wie diese Hände die kleinen Köstlichkeiten formten, erst sanft und dann immer heftiger zupackend, kurbelte meine Fantasie derart an, dass ich Mühe hatte, die sichtbare Wirkung, die das auf mich hatte, zu verstecken.


  Im Auto auf dem Weg zum Strand hatte ich deswegen die Beine zu einem schmerzhaften Doppelknoten verschränkt und haderte mit der Unberechenbarkeit des pubertierenden Körpers, in dem ich gefangen war. In den unpassendsten Momenten meldete der sich nämlich mit gänzlich unangemessenen Reaktionen, so dass ich sogar das Nacktschlafen freiwillig wieder aufgegeben hatte. Ich hatte längst vergessen, was für eine Last derart unkontrolliert herumschwirrende Hormone bedeuteten. Am schlimmsten daran war, dass sich in dieser Phase sämtliche Hirn-, Hormon- und Kreislauffunktionen auf meine Körpermitte zu konzentrieren schienen. Und das zu einer Zeit, in der die Frauen am Strand am liebsten oben ohne trugen!


  Es blieb mir nichts anderes übrig, als mich ab und zu auf die Toilette oder die Umkleidekabine zu schleichen. Schließlich konnte ich nicht den ganzen Tag auf dem Bauch liegen. Ich sehnte mich nach meinem Erwachsenenleben zurück, in dem– mit zwei Kindern– meine Zeugungsfähigkeit ausreichend unter Beweis gestellt worden war und nur noch alle paar Wochen einem allgemeinen Funktionstest unterzogen wurde.


  Meine Schwester schien meine Gedanken zu erraten, denn sie neigte ihren Kopf zu mir herüber und flüsterte: »Ich weiß, warum du dauernd aufs Klo rennst, du widerlicher Perversling. Das ist eklig. Wenn du damit nicht aufhörst, fotografier ich nachts mal dein Bonsai-Ding und häng das Foto ans Schultor.«


  Wütend zischte ich zurück: »Und ich mach ein Video von dir, wenn du nachts wie ein Holzfäller schnarchst, und das poste ich dann auf deinem Facebook-Account.«


  Nicole blickte mich verständnislos an.


  »Also, wenn der Zuckerberg das dann mal erfunden hat«, ergänzte ich kleinlaut.


  


  Die Inbesitznahme unseres Liegeplatzes stellte sich heute komplizierter dar als sonst, denn besagte Stelle, die wir neulich entdeckt hatten und die uns seither durch eine Art Urlaubsgewohnheitsrecht zustand, war schon belegt. Belegt von »so einem unverschämten Kerl«, wie mein Vater sagte, der die Frechheit besaß, dieses Stückchen Land für sich und seine Familie zu beanspruchen. Ein Ausländer noch dazu.


  »Typisch Italiener«, brummte Papa und bezog etwa fünf Meter weiter seinen Posten, von wo aus er den Mann durch die subtile Kraft strafender Blicke baldmöglichst vertreiben wollte.


  »In der ersten Reihe sieht man meiner Meinung nach ja immer noch…«, setzte Oma an, doch Papa ließ sie gar nicht ausreden und schuf Tatsachen, indem er kurzerhand unser Lager aufschlug.


  Ich hielt mich jedoch nicht lange an unserer neuen Liegestatt auf, cremte mich nur nachlässig mit dem lächerlich niedrigen Sonnenschutz ein– eine Tatsache, die ich bitter bereuen sollte– und machte mich schleunigst auf in Richtung Imbissstand.


  Dort begrüßte ich Andrea gerade mit einem beiläufigen Winken, als es mir war, als hätte jemand in meinem Kopf wieder eine italienische Schnulze eingeschaltet– diesmal war es »Piccola e Fragile«. Die Tür zum Kiosk wurde geöffnet, und Maria, ach was, die umwerfende Maria, kam heraus. Ihr wallendes, dunkles Haar rahmte ihr ausdrucksstarkes Gesicht ein wie ein Gemälde, ihre markanten Augenbrauen betonten ihre strahlenden Augen, ihre vollen Lippen umspielte ein sanftes Lächeln, unter ihren Achseln quollen dichte Haare hervor… nun ja, es waren eben die Achtziger. Die abgewetzte Jeans und das fleckige Arbeitshemd, das sie dazu trug, bildeten einen faszinierenden Kontrast zu…


  »Jetzt sabberst aber du.«


  »Hm?« Von weit her kam ich zurück in die Realität und sah den grinsenden Andrea vor mir stehen.


  »Meinst du, du kannst schaffen das, mit ihr?« Er deutete mit dem Kopf in Richtung seiner Tante.


  »Was meinst du, ich will doch gar nicht…«


  »Ich meine unsere Arbeit.«


  »Ja, ich weiß, was du meinst«, log ich schnell.


  Dann hatte uns Maria erreicht und streckte mir die Hand entgegen. »Ciao Alessandro.«


  Ich sagte etwas, das in meinem Kopf nach »Ciao Maria, du siehst heute wieder atemberaubend aus« klang. Alle außerhalb meines Kopfes nahmen jedoch nur das Wort »Grsmwkpfff« wahr.


  Maria aber hatte verstanden, glaubte ich, es gab so etwas wie eine magische Verbindung zwischen uns, ein Band zwischen Seelenverwandten, denn sie lächelte wie… wie… wie sie eben lächelte.


  


  Die folgenden zwei Stunden vergingen wie im Flug. Ich wusste nicht, worüber ich mehr begeistert sein sollte: Zia Maria oder ihre wunderbaren und doch irgendwie schlichten Kreationen aus Salami, Prosciutto, Teigfladen und anderem Gebäck, getrockneten Tomaten, Oliven, Parmesan, Äpfeln, Trauben, Melonen, Pfirsichen und vielen weiteren Köstlichkeiten der italienischen Flora und Fauna. Ich half nur hier mal beim Schneiden, holte da mal etwas aus dem kleinen Schuppen oder brachte die Abfälle weg. Als Maria fertig war, richtete sie alles auf einer großen Platte an.


  In diesem Moment kam Andreas Vater herein. Er hatte wieder das an allen vier Enden verknotete Geschirrtuch auf dem Kopf und strich sich nachdenklich über seinen Schnurrbart.


  »Papà, guardo, non e bello quello che ha fatto Zia Maria?«, strahlte Andrea.


  Der Angesprochene gab seinem Sohn einen leichten Schlag auf den Hinterkopf. »Spricke deuts, wir habe eine Gaste. Isse unehoflick.«


  »Sprich du doch lieber mal Deutsch«, gab Andrea grinsend zurück, und wir mussten lachen.


  »Und, wie finden Sie’s, Herr…« Mir fiel auf, dass ich noch gar nicht wusste, wie Andreas Familie mit Nachnamen hieß.


  »Berlusconi. Cornelio Berlusconi.«


  Ich lachte laut auf, denn ich war mir sicher, dass er einen Witz gemacht hatte, doch die Miene des Mannes verfinsterte sich.


  »Ach so, Entschuldigung, ich dachte nur, wegen dem Politiker, also…« Ich biss mir auf die Zunge. »Verzeihung, ich kannte mal jemand, der hatte einen ähnlichen Namen.«


  »Oh, isse eine… wie sagt man… Verwandteschaft von mich?«


  »Das will ich nicht hoffen. Also, wie finden Sie unser Werk?«


  »Nisse gut.«


  Ich war baff. Wie konnte man das nicht gut finden?


  »Alle su wenige. Deutse esse immer viel, habe viele Hunger. Musse viel mehr macke, immer mehr.« Dann legte er ein paar der Häppchen aufeinander wie Doppeldecker-Wurstbrote, knetete hier und manschte dort, bis von den edlen Kreationen nur noch riesige Brocken übrig waren. Wir waren entsetzt, doch keiner traute sich, dem Familienoberhaupt das zu sagen.


  Ich nahm Andrea zur Seite: »Wir müssen deinen Vater loswerden.«


  Er bekam große Augen.


  »Nein, nicht so.« Ich musste vorsichtig sein, wie ich die Dinge hier in Italien formulierte. »Haben wir nicht… na ja, irgendeine Aufgabe für ihn?«


  Andrea brauchte nicht lange zu überlegen. »Papà, wir müssen unbedingt noch eine Schild machen für draußen. Für die Name. Kannst du besorgen ein großes Stück Holz? Keiner von uns is stark genug dafür, so was zu tragen.«


  Derart bei seiner männlichen Ehre gepackt, ließ sich Vater Berlusconi nicht zweimal bitten und verschwand mit einem »certo!« durch die Tür.


  Ich atmete auf und machte mich mit Maria daran, die Platte wieder einigermaßen in den Urzustand zurückzuversetzen.


  »Sie sind geschickt mit den Fingern«, brachte ich nach einer Weile hervor. Ich hatte mir den Satz lange zurechtgelegt, wollte ihn cool klingen lassen, doch da erst Andrea und, nachdem er ihn seiner Tante übersetzt hatte, auch Maria in schallendes Gelächter ausbrachen, wurde mir klar, dass sich hier ein grundsätzliches Problem auftat: Wenn ich mich verhielt, wie es meinem eigentlichen Alter angemessen war, wirkte das unweigerlich komisch, schließlich steckte ich in diesem verpickelten jugendlichen Pausbackenkörper fest. Verhielt ich mich, wie es sich für einen Fünfzehnjährigen gehörte, war die Wirkung die gleiche, weil ich mir ja nur vorstellte, wie man sich in dem Alter zu verhalten hatte. Wie es wirklich war, hatte ich über die Jahre– und mit ein bisschen Hilfe eines Psychotherapeuten– ziemlich erfolgreich verdrängt.


  Ich blieb also lieber still, was Maria nun wieder ganz süß zu finden schien. Vielleicht war ich damit auch ein willkommener Kontrast zu ihren ständig schwadronierenden Landsleuten. Jedenfalls redete ich mir ein, dass mir das Schweigen eine geheimnisvolle, düstere Seite verlieh.


  Als wir fertig waren, fragte mich Andrea: »Und jetzt? Gehen wir zu die Leute?«


  »Nein, nicht so schnell. Jetzt probieren wir das Ganze erst mal.« Wir setzten uns nach draußen. »Und dann denken wir uns Namen für die Sachen aus.«


  »Aber die haben doch alle schon Name«, wandte Andrea ein. »Das ist zu Beispiel ein panino al pecorino e rucola.«


  »Schon klar. Ich meine deutsche Namen.«


  »Deutsche Name für italienische Essen?«


  »Ja, wir müssen ein niederschwelliges Sortiment anbieten.«


  Stille.


  »Ich meine, wir müssen den Kunden Vertrautheit vorgaukeln.«


  Schweigen.


  »Sie müssen das Gefühl haben, dass sie kennen, was sie essen, auch wenn es neue Sachen sind.«


  Jetzt verstand Andrea. Er pickte sich eine Speise heraus, ein mit italienischer Salami und einer gegrillten Zucchini belegtes Focaccia-Brot, betrachtete es von allen Seiten und erklärte dann: »Wir nenne es Wurstecke.«


  Ich verzog das Gesicht.


  »Nicht gut?«


  »Vielleicht ein bisschen zu deutsch. Wir brauchen eher eine Mischung aus beiden Welten. Die Sehnsucht nach Italien muss drin sein, der Süden, die Sonne, es muss ein bisschen klingen wie der Name einer schönen Frau…« Mein Blick wanderte wieder zu Maria, die gerade die Stehtische abwischte, mich dabei aber weiter beobachtete. Und obwohl sie kein Wort verstanden hatte, lächelte sie geschmeichelt. Da war sie wieder, unsere magische Verbindung.


  Doch der Zauber verflog, als die schrille Stimme meiner Schwester erklang: »Pickeldi, du sollst schleunigst zu uns an den Platz kommen.«


  Andrea sprang in Sekundenbruchteilen aus seinem Stuhl und lehnte sich lässig an die Wand der Imbissbude. Jedenfalls dachte er wohl, dass es lässig wirkte, aber er sah in etwa so lächerlich aus wie… na ja, wie ich.


  Nicole beachtete ihn gar nicht. Das heißt, sie tat so, als beachte sie ihn nicht. Aber ich kannte sie zu gut. Die Art, wie sie auf einmal herumstolzierte, sich in die Sonne drehte, sich durchs Haar fuhr– das war nicht die Nicole, die morgens verschlafen zur Toilette watschelte und sich den Hintern kratzte.


  »Weißt du, mir ist es scheißegal, ob du Probleme mit Mama und Papa kriegst«, keifte sie, »ich hab die Nachricht überbracht, damit bin ich raus aus der Sache.« Niki wandte sich um, blieb noch einmal stehen, bückte sich betont langsam, hob irgendetwas Unsichtbares vom Boden auf und stakste davon. Ich wusste nicht, welchen Film sie da nachspielte, aber ich war beruhigt, dass alle Teenager in allen Zeiten über ein natürliches Mutanten-Gen verfügten.


  


  Jegliche Wirkung dieser kleinen Einlage wäre sicher sofort verflogen, hätte Andrea gesehen, welche Leckereien sich meine Schwester an der anderen Bude besorgt hatte: Sie balancierte drei vor Fett triefende Würste mit Käsefüllung und einer Art Currysoße in kleinen Schälchen an unseren Platz.


  Als wir dort ankamen, sagte meine Mutter sofort: »Wir hätten dir ja auch was mitgebracht, aber wenn du nie da bist…« Mama hatte immer Angst, uns nicht genügend Nahrung zur Verfügung zu stellen.


  »Das hätte ich eh nicht gewollt«, gab ich mit einem angewiderten Blick auf die Käsewürste zurück. Vielleicht war der Schritt, den Andrea und ich mit den Urlaubern vorhatten, doch ein wenig zu groß.


  »Aha, ist der junge Mann jetzt eine bessere Küche gewohnt«, höhnte mein Vater.


  »Ach was, der ist doch nur wegen der italienischen Schnalle dort«, mischte sich mein Schwesterherz ein.


  »Halt bloß die Klappe, sonst erzähl ich von den lederhäutigen Jugos.«


  »Hast du ein Mädchen kennengelernt?« Die Stimme meiner Mutter klang ein bisschen hysterisch.


  »Nein, hab ich nicht.«


  Niki setzte ein vielsagendes Grinsen auf. »Mädchen ist die keins mehr, das war die vor fünfzehn oder zwanzig Jahren!«


  Ich funkelte sie böse an.


  »Norbert, wann führst du endlich euer… Männergespräch?«


  Papa zuckte hilflos die Achseln, doch Niki beruhigte meine Eltern: »Der ist eh noch nicht geschlechtsreif, da braucht ihr euch keine Sorgen zu machen.«


  Die folgenden Minuten verbrachten wir schweigend, weil alle mit Essen beschäftigt waren. Zu den Würsten wurden mitgebrachte Brote und Kekse herumgereicht, hinuntergespült wurde wie immer mit lauwarmer Limonade.


  »Was haltet ihr eigentlich von den Sachen, die es in der italienischen Bude gibt?«, versuchte ich einen kleinen Marktforschungs-Testballon steigen zu lassen.


  »Ich wär vorsichtig mit dem Zeug. Die haben hier ganz andere Mägen«, gab meine Großmutter im Brustton der Überzeugung zum Besten.


  »Ja, die haben ja sieben davon und sind Wiederkäuer«, brummte ich.


  »Es geht doch nichts über richtige Hausmannskost.« Oma hatte das Thema für sich bereits abgehakt und betrachtete ihr mitgebrachtes, schrumpeliges Brötchen mit der am Rand schon dunkel verfärbten Wurst, als sei es eine Delikatesse. Ich fragte mich, wann unsere Vorräte endlich zur Neige gehen würden. »Die selbsteingelegten Essiggurken sind ein Gedicht.«


  »Mutti, jetzt schmückst du dich aber mit fremden Federn, die Essiggurken sind doch von Frau Borowski…«, wandte Mama ein.


  »Genau. Und die hat sie selbst eingelegt«, rechtfertigte sich meine Großmutter. Dann hielt sie mir das Brötchen hin. »Magst du mal beißen, Junge?«


  »Danke, Oma. Aber sieht sehr verlockend aus«, kommentierte ich. »Omas Brötchenhimmel, sozusagen.«


  Ich hörte meinen eigenen Worten nach. Omas Brötchenhimmel, das klang tatsächlich verlockend, fand ich, wäre ein schöner Name für eine Bäckerei auf dem Land. Und hier? Da würde es wahrscheinlich Spaghetteria Mamma Miracoli oder Trattoria Nonna Anna… Ich setzte mich auf. Natürlich. Tante Maria, das wäre doch ein wunderbarer Name für Andreas Bude– vor allem für diejenigen, die Maria kannten. Ich wollte das auf jeden Fall im Hinterkopf behalten. Jetzt allerdings ging es erst einmal darum, treffende und einladende Bezeichnungen für die Gerichte zu finden, die wir anbieten würden.


  »Haben wir noch Kekse von Onkel Erich?«, fragte Nicole in die Runde. Unser Großonkel hatte eine Bäckerei im Nachbarort.


  Natürlich. So müsste es gehen. »Ich muss noch mal weg«, sagte ich und stand auf.


  »Aber Alex, du hast doch nichts gegessen.« Großmutter klang besorgt. Auch für sie war menschenwürdiges Leben nur mit einem vollen Bauch denkbar.


  »Ich hab doch bei Andrea schon was gehabt.«


  »Ich mein was Richtiges. Pass bloß auf mit diesen fremden Sachen.«


  


  »Ist deine Schwester nicht mitgekommen?«, fragte Andrea enttäuscht, als er mich sah.


  »Nein, und glaub mir, das ist auch besser so für dich. Aber sag mal: Hast du viele Verwandte? Onkel, Tanten und so.«


  »Oh ja, wir sind große Familie.«


  »Sehr gut. Also, pass auf…«


  Ich erklärte ihm meine Idee, und eine halbe Stunde später blickten wir stolz auf unsere Probierportionen, die nun alle mit kleinen Zetteln beschriftet waren. In diesem Moment hörten wir ein lautes Knattern und sahen die hellblaue Piaggio Ape von Andreas Vater um die Ecke biegen, eine Art mutierte Vespa mit Ladefläche hintendran. Darauf standen einige Kartons und mehrere Getränkekisten. Soweit ich mitbekommen hatte, war dies sowohl der Lieferwagen als auch die Familienkutsche der Berlusconis. Ich wunderte mich, wie der massige Mann überhaupt in dieses kleine Gefährt passte, und wie es mit so einer Schwerlast überhaupt fahren konnte. Doch Cornelio Berlusconi hatte sogar noch das riesige Schild auf der Ladefläche dabei, das er nun strahlend neben die Bude stellte.


  »Hier könne wir Name sreibe.«


  »Apropos Name, Herr Berlusconi: Wir haben uns auch ein paar Namen überlegt. Für unsere, also… Ihre Speisen.«


  Berlusconi kam zu uns und blickte skeptisch auf das Essen.


  »Schau mal, Papa, das hier heißt Onkel Marios Salamiecke.«


  Berlusconi runzelte die Stirn.


  Da er nichts sagte, fuhr ich fort: »Das hier ist Tante Auroras Obsttraum und das Oma Giulias Käsephantasie.«


  Gespannt warteten Andrea und ich auf eine Reaktion des Mannes, der schwer schnaufend vor uns stand. Ich konnte nicht einschätzen, ob er mit den deutschen Begriffen würde leben können.


  »Das hier, da bin ich mir sicher, wird ein Renner«, legte ich nach. »Wir nennen es Cousin Matteos Teigtaschen.«


  Jetzt schüttelte Berlusconi heftig den Kopf. »No, no e poi no. È impossibile. Cugino Matteo e un’ idiota! Isse eine Idiot. Niemand wolle kaufe Essen von eine Idiot.«


  »Aber Papa, die Leute kennen doch…«


  »Und was wolle mit Zia Aurora, eh? Die Frau kanne nix koche. Macke slimmste Torta inne ganse Welt. Und da: Zio Mario? MARIO?«


  Er rollte die Augen. »Mario habe sitze gelasse Frau mit tre bambini, quest’uomo è un mascalzone, un pezzo di merda.« Berlusconi hatte sich in Rage geredet, über sein rotes Gesicht rannen Schweißbäche. Donnernd schob er nach: »Richtige… wie sagt man… Seissekerl!«


  »Wie haben Sie meinen Sohn gerade genannt?«


  Mein Vater stand plötzlich hinter uns.


  »Ne, Papa, das verstehst du falsch…«


  »Ich verstehe sehr wohl. Hören Sie, mein Herr, mein Sohn gibt sich hier während seiner wertvollen Urlaubszeit mit Ihrem Sohn ab, für den anscheinend niemand Zeit hat, und das ist Ihr Dank? Dass Sie ihn hier unflätig beschimpfen?«


  Papa war ungewöhnlich laut geworden, was sich der sowieso schon wütende Berlusconi nicht gefallen lassen wollte. Er schrie zurück, allerdings auf Italienisch. Ich hielt es für besser, die Streithähne umgehend zu trennen, und zog meinen Vater vom Kiosk weg. Als Berlusconi uns noch etwas nachrief, schimpfte mein Vater zurück: »Niemand hier versteht Italienisch! An einem Urlauberstrand wird gefälligst deutsch gebrüllt!«


  
    [home]
  


  Tretboot in Seenot


  [image: ]


  Papa schenkte mir an diesem Nachmittag besonders viel Aufmerksamkeit, nachdem er mich– in seinen Augen– gerade noch aus den Fängen einer unberechenbaren Mafiafamilie gerettet hatte.


  »So, Alexander, was wollen wir denn machen? Kleine Vater-Sohn-Aktion vielleicht?«, flüsterte er mir verschwörerisch zu, nachdem er sein Handtuch direkt neben meines gelegt hatte. »Oder doch lieber alle gemeinsam etwas? Kannst es dir aussuchen.«


  »Passt schon, Papa, mach dir mal keinen Kopf.«


  »Wie wär’s mit einem schönen Strandspaziergang?«


  Wer kann dazu schon nein sagen?


  »’ne Runde Federball?«


  »Papa, machen wir doch einfach das, was wir jeden Tag hier tun.«


  »Gut. Ein Boot vielleicht? Ich besorg eins für uns, und damit fahren wir aufs Meer, was meinst du?«


  Eine Ausfahrt mit einem Motorboot klang tatsächlich ganz verheißungsvoll. »Okay, cool, das machen wir.«


  Papa wirkte ein wenig erschrocken, dass sein leichtfertig dahingesagtes Angebot so schnell angenommen wurde. Dann zog er sich aber sein Polohemd über, schlüpfte in die Sandalen und stapfte los.


  


  Ich musste eingeschlummert sein, denn als ich aufwachte, hörte ich Papa von ferne unsere Namen rufen. Ich blinzelte gegen die Sonne, suchte den Strand nach ihm ab– und entdeckte ihn, wie er winkend und mit verbissenem Gesicht ein Tretboot auf uns zusteuerte.


  Von wegen Motorboot!


  »Ui, guckt mal, was Papa Tolles für uns organisiert hat!«, rief meine Mutter freudig aus. Nicole starrte ungläubig aufs Wasser.


  »Aber da sind ja nur vier Plätze drauf. Ich bleib da, dann könnt ihr alle mit«, bot ich großmütig an.


  »Oma sollte besser dableiben, denke ich«, flüsterte Mama, »die kann doch nicht richtig schwimmen.«


  »Nee, ich bleib!«, meldete sich Nicole.


  Doch Großmutter klärte die Situation: »Ich setz mich doch nicht in so eine Nussschale, die geht sicher gleich unter. Renate, du hättest wirklich was Besseres verdient.«


  Ich war mir nicht sicher, ob sie damit das Boot oder den Mann darin meinte.


  


  Wenig später bestiegen wir also das Tretboot– ich und mein Vater nahmen vorn Platz, Mama und meine Schwester hinten. Nachdem meine Mutter Nicole verraten hatte, dass man durch die Reflexion der Sonne auf dem Wasser mindestens dreimal so schnell braun wurde, hatte sie ihren Widerstand gegen die Ausfahrt überraschend schnell aufgegeben.


  Obwohl keinerlei Wellengang war, schwankte das gelbe Plastikboot allein durch das Einsteigen beachtlich. »Also, ich hab das Ding für zweieinhalb Stunden gemietet.«


  Ich starrte Papa entgeistert an. »Zwei–«


  »Das kommt weitaus günstiger.«


  Dann wies er uns in die Grundlagen der christlichen Seefahrt ein: »Gesteuert wird es durch diesen Metallknüppel hier. Alexander, diese Aufgabe kommt dir zu. Mach dich doch schon mal damit vertraut. Hier steuerbord, da backbord, klar?«


  Ich spürte ein vertrautes Gefühl aus meiner Kindheit aufwallen, ein Gefühl, das mich ab der Pubertät immer dort begleitete, wo mein Vater anwesend war. Manchmal benahm er sich dermaßen peinlich, dass es einem körperlichen Schmerz bereitete. Ich freute mich für meine Kinder, dass die so etwas nicht erleiden mussten.


  »Nicole, Renate, ihr bemüht euch bitte, im Heck keine ruckartigen Bewegungen zu machen. Wir liegen tief im Wasser und könnten leicht Schlagseite bekommen. Ansonsten: Passt auf das Boot auf, ich hab eine nicht geringe Kaution hinterlegt. Und nun kann’s losgehen– die Kleins stechen in See.«


  Seufzend trat ich, so fest ich konnte, in die Pedale, um möglichst schnell vom Strand wegzukommen– ich wollte auf keinen Fall, dass mich Maria so sehen konnte. Unter heftigem Quietschen und Gurgeln setzte sich das Gefährt in Bewegung. Zu meiner Erleichterung stimmte mein Vater nicht auch noch O sole mio an. Stattdessen blickte er mit fast kindlichem Stolz über das Schiffchen mit all seinen Lieben. »Toll, was? So bekommen wir einen guten Überblick über alles, guckt doch mal, wie’s hier aussieht.«


  Wir waren vielleicht fünfzig Meter parallel zum Strand entlanggeschippert, und ich konnte keinerlei Unterschied zu vorher ausmachen: Sonnenschirme, Urlauber, ein paar Strandhütten, dahinter die Straße und dann die Hotels.


  »In der ersten Reihe sieht man tatsächlich ein bisschen mehr«, griff Papa Omas Spruch auf. Dann fing er an zu singen: »Eine Seefahrt, die ist lustig, eine Seefahrt, die ist schön…«


  Ich wollte mich hinter einer Sonnenbrille verbergen oder eine Kappe tief ins Gesicht ziehen, doch jetzt erst bemerkte ich, dass ich nichts davon mitgenommen hatte. Die Nachmittagssonne brannte unerbittlich auf uns nieder, ich konnte förmlich spüren, wie meine Gehirnzellen in der Hitze verdampften und meine Haut zu rösten begann. Zur Abkühlung streckte ich meine Hand ins Meer und spritzte mir ein wenig Wasser ins Gesicht, was Papa nicht passte, weil, wie er sagte, das Salzwasser für Korrosion an den Scharnieren seiner Brille sorgen würde.


  Mittlerweile brannten mir auch bereits die Oberschenkel– mein Pubertätskörper war noch unfitter, als ich befürchtet hatte. Dabei waren wir seit höchstens zwanzig Minuten unterwegs.


  Von hinten näherte sich uns mit dröhnenden Außenbordern ein Motorboot, vollbesetzt mit jungen Italienern. Offenbar hatten sie im Vorbeifahren einen Blick auf Nicole erhascht und Witterung aufgenommen. Zweimal umkreisten sie in engem Radius unser Boot, pfiffen auf zwei Fingern und zeigten mit eindeutigen Gesten auf meine Schwester. Bei jeder Kurve traf uns die Gischt, was ich als angenehme Abkühlung empfand– ganz im Gegensatz zu meinem Vater. »Nix gegen Italien«, brummte er, »aber diese Italiener hier überall…«


  Wir dümpelten eine Weile auf dem Meer herum, ohne dass irgendjemand etwas sagte. Dann lehnte sich mein Vater zu mir herüber und schlug einen fürsorglichen Ton an: »Treib dich doch nicht immer bei den Italienern von dieser Bude da herum. Die anderen Deutschen werfen uns schon komische Blicke zu.«


  »Mann, Papa, gib doch nicht immer so viel drauf, was die anderen sagen!«


  »Darum geht es mir ja gar nicht, ich bin durchaus selbst dieser Ansicht. Und deine Mutter auch, nicht wahr, Renate?«


  »Dann schieb es nicht auf die anderen Leute.«


  »Man wird dem jungen Herrn schon noch was sagen dürfen, ohne dass er gleich ausrastet.«


  Vater wandte sich verschnupft ab, und ich seufzte tief. Vielleicht hätten wir doch besser wieder nach Österreich fahren sollen, denn das Misstrauen gegenüber Land und Leuten stand dem Urlaubsglück meiner Eltern erheblich im Wege– und meinem erst recht.


  »Renate, sag auch mal was zu dem Jungen.«


  »Norbert, tut mir leid, aber mir ist speiübel. Bitte lass uns umdrehen.«


  »Jetzt? Renate, wir haben noch gute zwei Stunden gemietet, da wäre es zu schade, wenn…«


  »Norbert, bring mich sofort heim!«


  Ich ergriff die Gelegenheit, schmetterte ein »Hart steuerbord« und riss das Ruder herum.


  Als wir unseren Strandabschnitt wieder erreicht hatten, stürzte Mama fluchtartig von Bord, und auch Nicole stieg recht flott vom Boot. Ich wollte es ihnen gleichtun, da hielt mich mein Vater zurück: »Alexander, komm, wir fahren wieder raus.«


  »Nee, danke, Papa, ich muss mal.«


  »Schon wieder?«, zischte Nicole hämisch.


  »Das kannst du doch auch draußen im Meer, Junge.«


  »Papa, sag nicht, dass…«


  »Macht doch jeder.«


  »Ich nicht.«


  »Also, fast.«


  »Du etwa auch?«


  Er antwortete nicht, was mir reichte, um zu beschließen, bis zum Ende unserer Ferien nicht mehr ins Wasser zu gehen. Jedenfalls nicht mehr gleichzeitig mit Papa.


  Sein »Glaubst du, die Fische gehen zum Pinkeln raus aufs Klo?« machte es nicht besser.


  Schließlich zog er allein wieder los, lautstark über seine undankbare Familie lamentierend, der er nicht so schnell wieder etwas derart Kostspieliges wie eine exklusive Bootspartie bieten würde. »Ich komme frühestens in einer Stunde zurück«, hörte ich ihn noch poltern, dann gingen wir zu unserem Platz.


  Dort erwartete uns Oma völlig aufgelöst: »Wo bleibt ihr denn so lange? Ich muss dringend auf die Toilette«, schimpfte sie.


  »Oma, nur mal so ’ne Frage: Warum bist du nicht gegangen? Dahinten bei den Kabinen sind doch Klohäuschen.« Ich zeigte auf die kleinen Hütten oben am Strand.


  »Ach, und wer, bitte, hätte dann auf unsere Sachen aufgepasst, hm?«


  »Hättest ja unsere Nachbarn fragen können.«


  »Unsere Nachbarn? Das sind doch Italiener!«


  Ich zuckte die Achseln, und wir gingen zu den Toiletten. Ich nahm das linke Häuschen, sie das rechte. Als ich eine Minute später wieder herauskam, stand sie mit verschlungenen Beinen und verkniffenem Blick vor meiner Tür.


  »Was ist denn?«


  »Das ist ja wie in Chicago hier. Diese Mafiosi haben die Schüssel gestohlen, da ist nur noch ein Loch im Boden!«


  Ich hatte Mühe, mein Grinsen zu unterdrücken. »Oma, das sind Stehklos. Warst du denn, seit wir hier sind, noch nie am Strand…« Ich musste wieder daran denken, was mein Vater vorhin gesagt hatte, und verstummte. Mit Oma würde ich also auch nicht mehr ins Wasser gehen.


  »Warte hier, Alexander, nicht dass mir jemand dazwischenkommt, ich muss was holen.«


  Als sie wiederkam, trug sie Straßenschuhe zu ihrem Badeanzug.


  »Bleib doch bitte kurz hier, ich möchte den Riegel nicht vorschieben, nicht dass er sich festsetzt und ich eingeschlossen bin.«


  Oma wirkte verzweifelt, und ich brachte es nicht übers Herz, ihr den Wunsch abzuschlagen. Also blieb ich stehen und pfiff vor mich hin, um eine prophylaktische Geräuschkulisse aufzubauen.


  


  Zurück an unserem Platz, begann meine Großmutter mit der Reinigung ihrer Schuhe mittels mehrerer Sagrotantücher, wobei sie auch mir einige hinhielt.


  Ich wischte mir ein wenig über Hände und Gesicht, damit sie zufrieden war, und widmete mich meiner mitgebrachten Lektüre, einer Ausgabe des »Lustigen Taschenbuches« mit Donald und Dagobert Duck, das mir die nächsten eineinhalb Stunden überraschend gut vertrieb, vor allem, weil ich dazwischen immer wieder einnickte.


  »Müsste Papa nicht mal wiederkommen?« Mamas Stimme hatte mich aus dem Halbschlaf gerissen.


  »Mach dir um den keine Sorgen, Renate«, erwiderte Oma. »Unkraut vergeht nicht.«


  »Oma, hör bitte auf!«, zischte meine Mutter nervös.


  »Guckt mal, da draußen treibt ein Tretboot«, sagte Nicole beiläufig.


  Wir brauchten ein, zwei Sekunden, dann fiel bei allen der Groschen.


  »Um Himmels willen, Norbert!«, kreischte Mama und rannte aufs Wasser zu. Auch ich und Nicole standen auf und folgten ihr, nur Oma widmete sich unbeirrt wieder ihrem Kreuzworträtsel.


  Das Boot dümpelte gut und gern einen halben Kilometer vom Land entfernt vor sich hin. Ich kniff die Augen zusammen und glaubte, meinen Vater darauf zu erkennen. Doch er trat nicht in die Pedale, sondern lag, wenn ich das richtig sah, reglos auf seinem Sitz, ein Bein im Wasser.


  »Vielleicht hat er einen Hitzschlag?« Mamas Stimme zitterte. »Oder Schlimmeres. Wir müssen ihn retten! Ich schwimm zu ihm raus.«


  »Mama, das ist zu weit!« Auch Nicole klang panisch.


  »Wartet, lasst mich mal machen«, erklärte ich und rannte zu Andreas Imbiss. Schon von weitem rief ich aufgeregt: »Andrea! Schnell! Bitte, ihr müsst uns helfen!« Atemlos schilderte ich ihm unsere Notlage: »Mein Papa ist mit dem Tretboot abgetrieben und rührt sich nicht mehr. Ihr habt doch ein Motorboot, oder?«


  »Wer hat abgetrieben? Deine Vater?« Er zögerte keine Sekunde. »Klar, wir haben ein kleine Boot, komm mit, Alex!«


  Andrea schnappte sich einen Schlüsselbund, der an einem Nagel neben der Kasse hing, und wir rannten los. Mit vereinten Kräften schoben wir ein altes Holzboot ins Wasser, und nachdem Andrea etwa dreißigmal an dem Starterzug des Motors gezogen hatte, setzte der sich knatternd und blaugrau qualmend in Gang. Erstaunlich schnell fuhren wir auf Papas Tretboot zu. Nun konnte ich ganz deutlich erkennen, dass mein Vater unbewegt und in sich zusammengesunken auf dem Sitz saß. Auch Andrea sah es und blickte mich blass an.


  »Alex, das tut mir so leid. Dein Vater war doch noch gar nicht so alt.«


  Ich nickte nur abwesend.


  »Einfach so plötzlich aus die Leben…«


  »Andrea, bitte, er ist nicht tot«, schrie ich über das Motorengeräusch hinweg. »Ich habe Insiderinformationen, dass er sich auch mit Mitte siebzig noch guter Gesundheit erfreuen wird.«


  Dann hatten wir das Tretboot endlich erreicht, und Andrea drosselte den Motor.


  »Papa!«, brüllte ich, beugte mich hinüber und berührte seine Hand. Sie fühlte sich nicht kalt an, Gott sei Dank. Im Gegenteil: Sie war kochend heiß!


  In diesem Moment öffnete mein Vater die Augen und schrak hoch. »Junge, wie kommst denn du hierher?« Irritiert blinzelte er mich an.


  »Papa, geht es dir nicht gut?«


  »Herr Klein, Sie lebe noch!«, sagte Andrea erleichtert.


  »Wieso sollte ich denn nicht mehr… ich meine, ich bin nur ein wenig eingenickt. Alles tutti in Ordnung hier.«


  »Papa, du bist knallrot!«


  »Nur von der Sonne ein wenig gereizt. Nicht weiter schlimm.«


  »Mann, Papa, wir haben echt gedacht, dir ist was passiert, du hast dich ewig nicht mehr bewegt, und schau mal, wie weit du abgetrieben bist. Das müssen wir jetzt erst mal alles zurückfahren.«


  Erschrocken blickte er in Richtung Ufer.


  »Nein, kann ich die Tretboot abschleppen, ich hab doch eine Seil im Boot«, erklärte Andrea.


  »Oh, das wäre wirklich nett«, sagte Papa erleichtert. »Und ein Seil muss es heißen.«


  »Papa!«


  »Schon gut«, lachte Andrea. »Ich hab viel schon wieder vergessen von der deutsche Sprache. Sagen Sie ruhig, wenn ich was falsche mache.«


  »Gut. Also: Man kann sagen etwas falsch machen oder etwas Falsches machen, etwas falsche machen aber ist grammatikalisch…«


  »Papa! Entweder du gibst jetzt Ruhe, oder wir schleppen dich noch ein Stückchen weiter raus.«


  


  An Land wartete ungeduldig ein Empfangskomitee, das nicht nur aus unserer Familie– abzüglich Oma– bestand, sondern auch aus den Berlusconis und ein paar Schaulustigen.


  »Ein richtiger Flashmob«, sagte ich lachend.


  »Nein«, antwortete Andrea, »die Fischen sind erst weiter draußen.«


  »Die Fische«, korrigierte Papa, und ließ damit keinen Zweifel daran, dass es ihm gutging.


  »Norbert! Norbert!« Mama rief immer wieder hysterisch den Namen ihres Mannes und winkte aufgeregt, bis sich Papa herabließ, von seinem Sitz aus huldvoll zurückzuwinken.


  Als wir anlegten, prasselte ein deutsch-italienischer Redeschwall auf uns ein, von dem ich nur Bruchstücke mitbekam. Nachdem sich alle überzeugt hatten, dass Papa zwar etwas derangiert wirkte, aber nicht ernsthaft in Mitleidenschaft gezogen war, weil er tatsächlich einfach nur eingeschlafen war, löste sich die Versammlung allmählich auf.


  Da trat Andreas Vater mit einem Blechtablett zu uns und reichte zuerst Papa, dann mir ein Glas mit einer dunklen Flüssigkeit. Auch Andrea nahm sich eines, dann sagte Herr Berlusconi in feierlichem Ton: »Ick freue mick, dass Sie nicht gestorbe sind auf unsere schone Meer. Wäre zu blode gewesen, ausgerechnet inne Urlaub, weit weg von die Heimat.«


  »Der Heimat…«


  »Papa!«


  »Also stosse wir an auffe Leben!«


  Papa und ich nippten an der Flüssigkeit und verzogen augenblicklich die Gesichter.


  »Cynar, aperitivo ausse Artischocken. Schone bitter, gell?«


  Bitter war gar kein Ausdruck– alles in meinem Mund zog sich zusammen bei diesem Gesöff. In einem unbeobachteten Moment ließ ich den Inhalt meines Glases in den Sand rinnen, Papa tat es mir bei der nächsten Gelegenheit gleich. Danach stellten wir dankend unsere Gläser auf dem Tablett ab, und Andreas Vater verschwand wieder.


  »Wir müssen noch das Boot abgeben, oder Papa?«


  Mein Vater schlug sich gegen die Stirn. »Natürlich, wir sind ja schon weit über der Zeit. Ach du liebe Güte!«


  »Sollen wir es wieder schleppen?«, bot Andrea an, doch Papa winkte ab.


  »Nein, danke, das war wahnsinnig nett von dir, mein Junge. Das Angebot können wir aber wirklich nicht annehmen, das hier müssen die Klein-Männer selbst zu Ende bringen.«


  »Wäre aber keine Problem, Herr Klein.«


  »Kein.«


  »Nicht Klein?«


  »Doch, das schon, aber es heißt kein Problem. Also, dann noch mal ganz, ganz herzlichen Dank. Ihr seid gar nicht so… also, ich meine: danke, Andreas.«


  »Bitte. Und es heißt Andrea«, erklärte mein italienischer Freund mit verschmitztem Lächeln, dann zog er pfeifend ab.


  Seufzend sah ich auf das Boot im Wasser. Ich verstand ja, dass es Papa zu peinlich war, beim Verleih im Schlepp aufzukreuzen, aber dass ich nun noch einmal in die Pedale treten musste, fand ich alles andere als prickelnd.


  »Junge, warte noch kurz, ich brauche einen Hut oder so was, sonst wird mir das zu viel Sonne auf dem Kopf.«


  


  Nach ein paar Minuten kam mein Vater zurück– mit einer höchst bizarren Wollmütze. Als er näher kam, erkannte ich, dass es sich um die Klorollenabdeckung handelte, die seit Mitte der siebziger Jahre bei uns in den wechselnden Familienautos mitfuhr. Etwas anderes habe er auf die Schnelle nicht gefunden, sei nur ein bisschen eng an den Schläfen. Derart elegant gegen die Sonne gewappnet, stachen die Klein-Männer wieder in See.


  


  »Sag mal, Papa, wie viel sind vierundfünfzigtausend Lire umgerechnet in Eur…, ich meine: in Mark?«, wollte ich wissen, als wir durch den Sand zurück zu unserem Liegeplatz stapften. Papa murmelte irgendetwas Unverständliches, das sich wie »hundert« anhörte. Seine Haube hatte er wieder abgenommen, da er unter dem dicken Wollgarn noch mehr schwitzte als ohne Kopfbedeckung.


  »Und der Bootsverleiher hat dir echt nicht gesagt, dass jede Minute Überziehung tausend Lire kostet?«


  Der Mann hatte uns aufgebracht empfangen und Papa dann eine horrende Rechnung präsentiert.


  »Nichts dergleichen hat er gesagt. Das sind Verbrecher. Allesamt. Halsabschneider. Hast du bei dem irgendwo Preislisten hängen sehen? Seine Vermietbedingungen? Haftungsausschlüsse? Nichts, nichts, nichts. Die benehmen sich wie in einer Bananenrepublik. Scheren sich weder um Recht noch um Gesetz. Ganz finsteres Mittelalter herrscht hier noch. Und zwar in so mancherlei Hinsicht…«


  Da meinem Vater die Lust am italienischen Strand offenbar vergangen war, drängte er zum Aufbruch. In der Anlage verschwand er schnell und ließ sich mehrere Stunden nicht mehr blicken. Zum zweiten Mal an diesem Tag gingen wir ihn suchen– und fanden ihn mit einer Art Schüttelfrost im Bett liegend.


  »Möglicherweise war das doch ein wenig zu viel Sonne, Sommer und Meer für einen einzigen Tag«, kommentierte er fröstelnd, als Mama ihm eine weitere Wolldecke über die Beine zog.


  »Hat Norbert einen Schlaganfall?«, fragte Oma, woraufhin Mama weinend davonlief.


  War vielleicht für alle heute etwas viel Sonne, Sommer und Meer gewesen.


  
    [home]
  


  Ring, ring


  Gegen Abend bemerkte ich eine seltsame Veränderung bei unseren Eltern. Bereits beim Abendessen wirkten sie irgendwie nervös und hibbelig, schließlich aber lieferten sie ohne Nachfrage die Erklärung dafür: »Kinder«, sagte meine Mutter feierlich, »heute rufen wir mal zu Hause an.«


  Ich wartete, weil ich dachte, bei dem Alarm, den sie machten, käme noch etwas hinterher, etwas wie »Opa will nämlich nachkommen, und wir fahren ihm entgegen« oder »Wir müssen ihm sagen, dass Oma einen Italiener kennengelernt hat und für immer hierbleibt«.


  Aber nichts dergleichen. Nur ein Anruf also.


  »Macht euch schon mal fertig, wir gehen gleich los«, sagte mein Vater und klatschte in die Hände.


  »Nimm doch das Handy«, gab ich mit vollem Mund zurück, worauf ich wieder in diese ratlos-besorgten Mienen schaute, die mich in den letzten Tagen des Öfteren angeblickt hatten. »Die… Handtasche, meine ich, vergiss die Handtasche nicht, Mama.«


  


  Ein paar Minuten später zogen wir los. Es war ziemlich komisch, fünf Mann hoch zu einem Telefongespräch zu wandern, aber es hatte auch etwas Liebenswert-Skurriles an sich, etwas im besten Sinne Altmodisches. Nach einem zehnminütigen Spaziergang, während dem meine Mutter vergeblich versucht hatte, Oma dazu zu bewegen, doch auch etwas zu ihrem Mann zu sagen, kamen wir bei der Telefonzelle an, die mein Vater schon vor Tagen bei einem seiner Orientierungsmärsche ausgekundschaftet hatte. Sie unterschied sich von den deutschen Telefonzellen vor allem dadurch, dass es eigentlich gar keine Zelle war, sondern ein im Freien angebrachtes Gerät.


  Mein Vater nahm feierlich den Hörer ab und warf ein paar Münzen ein, die jedoch allesamt unten wieder herausfielen.


  »Dafür brauchen Sie gettoni telefonici, aber viele, die rauschen durch wie nix«, tönte eine Stimme in unserem Rücken. Sie gehörte einer Frau, die sich ebenfalls mit ihrem Mann zu dem Fernsprecher aufgemacht hatte. »Die kann man da drüben wechseln.« Sie zeigte freundlich lächelnd auf einen kleinen Laden, an dem ein Schild mit einem großen »T« prangte.


  »Salsi tabatschi«, las mein Vater in gewohnt schlechtem Italienisch. »Weiß ich schon. Ich hab nur versucht… manchmal nehmen sie auch Lire.«


  »Kreuzhimmel, Erika, ich hab dir doch gleich g’sagt, du sollst dich nicht einmischen«, zischte der Mann seiner Frau zu. »Der ist ja genau der gleiche Gscheithafen wie der Doktor.«


  Wir machten uns also auf zu dem Geschäft, wobei Papa darauf hinwies, dass er nur große Scheine dabeihabe, die er ja wohl kaum komplett umtauschen könne, während meine Mutter sich weigerte, dem Verkäufer zu erklären, dass sie nur einen geringen Betrag in gettoni, den Rest aber bar ausgezahlt haben wollten.


  »Kaufen wir eben was Kleines, dann haben wir Wechselgeld«, schlug Oma vor.


  »Aber was denn, Renate?«, gab mein Vater verzweifelt zurück, als wir den Laden betreten hatten. »Schau dich doch mal um, hier gibt es nur Krimskrams!« Er flüsterte, obwohl außer uns niemand im Geschäft war, und der Besitzer nicht den Eindruck machte, als verstünde er Deutsch.


  »Ist doch egal, dann kauf eben Kaugummi.«


  Wir begutachteten die Auslage: Alles sah anders aus, kein einziges vertrautes Produkt, und die exotischen Geschmacksrichtungen wirkten in den Augen meiner Eltern wenig vertrauenerweckend.


  »Zigaretten?«, schlug Mama vor. Doch hier war es das Gleiche in Grün, italienische Marken, von denen mein Vater sicher war, dass sie in der Sowjetunion unter zweifelhaften Produktionsbedingungen hergestellt worden waren. Und schließlich hatten meine Eltern einen ausreichenden Vorrat ihrer Lieblingsmarken dabei.


  Wir einigten uns auf ein Notizbüchlein, denn Mama hatte ihr Finanztagebuch bereits fast vollgeschrieben. Als mein Vater den großen Schein zusammen mit dem Heft auf die Theke legte, bekam der Verkäufer Schnappatmung.


  »Cos’altro? Wasse nock?«


  »Wie, noch? Das sein alles.«


  »No. Impossibile. Musse mehr kaufe, kanne nix… suruckgebe so viele Geld.«


  Just in diesem Moment drängte sich ein weiterer Deutscher rüde neben uns, legte ebenfalls einen großen Schein hin und sagte: »Venti gettoni telefonici.«


  Der Verkäufer gab ihm ohne Umschweife die messingfarbenen, eingekerbten Münzen und sein Wechselgeld.


  »Genau«, sagte mein Vater und nickte, »das hätte ich ja beinah vergessen, das nehm ich auch noch, diese Schettongs.«


  Mit den Taschen voller klimpernder gettoni gingen wir zurück zum Fernsprecher, an dem das junge Ehepaar, das uns vorher den Hinweis gegeben hatte, noch immer telefonierte, worauf sich eine beträchtliche Schlange gebildet hatte. Ständig reichten sie den Hörer von einem zum anderen, was die Sache wohl in die Länge zog, denn der Mann, ein leicht untersetzter Typ, brüllte jetzt hinein: »Mutter, wir kommen gut hin mit dem Essen, das du uns mitgegeben hast, und jetzt ist Schluss, sonst müssen wir morgen zurückfahren, so viel wie das hier kostet, zefix. Sag dem Vatter einen schönen Gruß!«


  Dann beendeten sie das Gespräch– unter dem Beifall der Umstehenden.


  »Das ist ja wirklich ein Riesenschwachsinn, diese Offenheit beim Telefonieren«, kommentierte mein Vater kopfschüttelnd, nachdem er eine Weile interessiert den Gesprächen der anderen gelauscht hatte. »Keinerlei Privatsphäre, null Diskretion.« Inzwischen war es dunkel geworden, doch die Telefonzelle wurde vom orangefarbenen Licht einer Straßenlaterne beschienen, was das Ganze nicht leichter machte, denn die Lampe zog auch Schwärme von Mücken an. Nur gut, dass wir jeden Abend sozusagen in Autan badeten, was aber leider den schönen Nussölgeruch übertünchte.


  »Irgendwie ganz lustig hier«, fand ich.


  »Pscht!«, machte mein Vater und legte den Finger an die Lippen.


  »Was denn?«


  »Na, interessiert dich etwa nicht, wie die Geschichte mit der Sandburg ausgeht?« Er deutete auf die fünfköpfige Familie, die sich jetzt um den Hörer drängte.


  Es folgten noch weitere Geschichten fremder Familien, Geschichten von verlorenen Geldbeuteln, bei denen mein Vater jedoch sicher war, dass sie gestohlen worden waren, von eingedellten Motorhauben und zu teuren Sonnenschirmen. Vor allem wurde aber über das unglaublich schöne, phantastische, superdupertolle Wetter schwadroniert, wobei die kurzen Regenschauer, die wir schon erlebt hatten, allesamt verschwiegen wurden.


  Irgendwann waren dann tatsächlich wir an der Reihe, wobei mein Vater wohl gerne die hinter uns wartenden Leute vorgelassen hätte: »Am Ende belauschen die uns noch bei unseren Gesprächen.«


  »Nein, also das kann ich mir nicht vorstellen«, erklärte ich, »so was würde doch niemand tun.«


  Wir hatten sowieso keine Wahl, denn Oma bekam schon wieder dicke Knie vom vielen Stehen, also mussten wir das jetzt wohl oder übel durchziehen.


  Meine Mutter wählte die Nummer und hielt den Hörer hoch, damit wir alle mithören konnten, weswegen ihr aufgeregtes »Es tutet!« überflüssig war. Dann knackte es, und das Tuten hörte auf, doch nichts geschah.


  »Hallo?«, sagte Mama zaghaft.


  »Ja.«


  »Vati?«


  »Ja.«


  »Wir sind’s. Aus dem Urlaub!«


  In diesem Moment fiel der erste der gettoni durch, und mein Vater warf einen weiteren ein.


  »Mhm.«


  »Warum meldest du dich denn nicht?«


  »Ich hab doch keine Nummer von euch.«


  »Nein, ich meine am Telefon.«


  »Ihr habt doch angerufen.«


  »Ich… also… schon aber…«


  »Sonst noch was?«


  Mama schnappte nach Luft. »Mutti will mit dir reden.«


  Meine Großmutter kreuzte die Arme und winkte wie ein Vorfeldlotse, der einen Jumbojet in die Parkposition einweist. Dazu schüttelte sie entschieden den Kopf.


  Mama nahm den Hörer zurück. »Ja, also, uns geht’s gut.«


  »Was?«


  Mama sprach gedämpft, damit die Umstehenden nicht alles hören konnten. Allerdings galt das anscheinend auch für meinen Opa.


  »Das Wetter ist schön, die…«


  »Ich versteh nichts. Sprecht lauter.«


  Der nächste Jeton fiel durch, mein Vater warf wieder nach, wobei er das Gesicht verzog, als hätte er Zahnschmerzen.


  »Das Wetter ist schön, hab ich gesagt.«


  »Bisschen bewölkt heute, aber na ja…«, rief meine Oma von der Seite herein.


  »Ja, stimmt, heut war’s mal kurz ein bisschen bewölkt, aber jetzt ist es wieder schön.«


  »Und heiß«, rief Oma. »Viel zu heiß.«


  »Italien halt«, korrigierte Mama. »Schön eben.«


  »Mhm.«


  Der nächste Jeton.


  »Sagt ihr doch auch mal was«, zischte Mama, der offenbar der Gesprächsstoff ausging.


  »Hallo, Opa«, rief mein Vater über unsere Köpfe in den Hörer.


  »Wer war das?«


  »Na, der Norbert natürlich.«


  »Ah, der.«


  Wir schwiegen so lange, bis das Geräusch des nächsten durchfallenden Jetons uns zur Eile antrieb.


  »Hallo, Opa«, rief ich.


  »Hallo, Opa«, rief meine Schwester.


  »Es ist sehr schön hier«, brüllte Papa von hinten.


  »Das sagtet ihr schon.«


  »Ist daheim alles ordentlich?«, wollte Oma wissen.


  »Sicherlich ordentlicher als bei den Itakern.«


  Meine Mutter fuhr zusammen und blickte sich besorgt um, ob die Wartenden Opas Entgleisung mitbekommen hatten. »Also ich muss sagen, so schlimm sind die eigentlich… es ist alles sehr…«


  »Hat er die Sträucher schon geschnitten?«, fuhr Oma dazwischen.


  »Wer?«, erwiderte Mama.


  »Na, Vati.«


  »Woher soll ich… Himmel, Mutti, dann sprich doch gefälligst selber mit ihm.« Mutter lief rot an und sprach immer lauter.


  »Jetzt versteh ich euch gut«, quäkte es aus dem Hörer.


  »Kann ich mal mit Kiki reden?« Kiki war der Wellensittich meiner Schwester und das Mitglied unserer Familie, mit dem sie am meisten kommunizierte.


  »Mit wem?«


  »Meinem Vogel.«


  Ich grinste, und Niki stieß mir ihren Ellbogen in die Seite.


  »Oha.«


  »Ist was passiert?«, rief Oma.


  »Was ist jetzt mit Kiki, der will bestimmt meine Stimme hören«, drängte Nicole.


  »Ja, ruft doch ein andermal noch mal an, ich wollt den Piepmatz eh die Tage holen.«


  »Du hast ihn… er ist seit unserer Abfahrt allein daheim?« Nikis Stimme überschlug sich fast.


  »Ich muss dann auch wieder.«


  Oma wurde hellhörig. »Hast du noch was vor? Mit der alten Schulze?«


  »Du immer mit der Schulze.«


  »Die Schettonis sind jetzt bald alle«, mischte sich mein Vater ein.


  »Du, Papa, wir sind jetzt gleich weg, nicht wundern, wenn’s plötzlich abbricht.«


  »Jaja. Was haben sie euch denn schon alles geklaut?«


  »Wer?«


  »Die Spaghettis.«


  Wieder blickte sich meine Mutter peinlich berührt um. »Gleich sind wir weg. Sagt alle tschüss.«


  »Tschühüss!«, erklang es im Chor.


  Dann wurde es still, bis aus dem Hörer drang: »Seid ihr noch da?«


  »Ja, wir sind noch da.«


  »Ich dachte, ihr wärt schon weg.«


  »Gleich, kann nicht mehr lang dauern.«


  »Wie lang denn noch?«


  »Keine Ahnung.«


  Stille.


  »Vati?«


  »Hm?«


  »Es ist sehr schön lau hier abends. Angenehm. Aber ein Jäckchen braucht man trotzdem.«


  »Apropos lau, da ist mir gestern was Blödes passiert…«


  Der letzte Jeton fiel durch, das Belegtzeichen ertönte.


  »Was wollte er denn noch erzählen?«, fragte Oma.


  »Das wissen wir doch nicht.«


  »Sollen wir noch mal anrufen?«


  »Dann können wir auch gleich die ganze Urlaubskasse reinschmeißen«, protestierte Papa.


  Auch die Menschen in der inzwischen wieder deutlich angewachsenen Schlange gaben durch Brummen zu verstehen, dass sie mit einem erneuten Anruf nicht einverstanden waren. Meine Mutter hängte den Hörer ein. Auf ihrem T-Shirt hatten sich große Schweißflecken gebildet. »Das war doch nett jetzt, mal was von daheim zu hören«, sagte sie und wischte sich über die Stirn.


  »Wenigstens weiß der Opa jetzt, dass das Wetter gut ist«, kommentierte ich.


  Meine Mutter nickte. »Genau. Das machen wir bald wieder.«


  Im Gehen drehte sich Papa noch einmal zu den Leuten um, die nach uns in der Schlange gestanden hatten und gerade versuchten, Lire-Münzen in den Schlitz zu werfen.


  »Kleiner Tipp: Das geht nur mit Schettongs. Das wissen Sie wohl gar nicht?«
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  Zuppa Romana
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  Am Morgen nach unserer kleinen Seenot-Rettungsaktion bestand ich darauf, dass Papa sich noch einmal bei den Berlusconis bedankte.


  »Ach, Junge, richte doch einfach einen schönen Gruß aus und…«


  »Vergiss es«, insistierte ich. »Das gehört sich einfach!«


  Mein Vater rang eine Weile mit sich, aber schließlich sprang er über seinen Schatten, und wir gingen zur Bude hinüber. Signor Berlusconi werkelte gerade an einem Tischbein herum, von den anderen war nichts zu sehen. Schüchtern ging Papa auf den Italiener zu. Ich war erstaunt, wie gehemmt mein Vater wirkte– dabei hatte ich ihn in meiner Kindheit stets als selbstsicheren und furchtlosen Mann wahrgenommen.


  »Guten Tag, Herr…« Papa stockte und sah mich an.


  »Berlusconi«, soufflierte ich.


  »…Herr Berlusconi. Ich wollte Ihnen noch einmal meinen herzlichen Dank aussprechen, dass Sie und Ihr Sohn mir aus meiner misslichen Lage geholfen haben, obwohl es gar nicht nötig gewesen wäre, schließlich war ich nur eingeschlafen.«


  Ich schüttelte den Kopf, doch bei Berlusconi kam die Ansprache gut an. »A was, isse keine Problem«, sagte er und schaute unter dem Tisch hervor. »Wäre von Ihne nicht notig gewese, dass Sie mir was bringe dafur.«


  Papa sah mich mit großen Augen an. Ich zuckte mit den Schultern.


  »Das dachte ich mir auch… also, ich meine das wäre ja…« Mein Vater lief rot an.


  »Isse nur Spaß!«, sagte Berlusconi, und in sein Lachen mischte sich ein rasselndes Husten. »Brauche nix schenke dafur. Ehrlich!«


  Papa lächelte erleichtert, was aber auch daran liegen konnte, dass in diesem Moment die schöne Maria mit einem Tablett aus der Bude trat und auf uns zuschritt. Ich fühlte, wie mein Mund trocken wurde, streckte den Oberkörper und zog den Bauch ein. Es überraschte mich nicht wirklich, dass mein Vater sich genauso verhielt. Zum Glück hatte er im Urlaub nicht seinen obligatorischen Hosentaschenkamm dabei, sonst hätte er womöglich auch noch den benutzt.


  Maria hatte wieder fast dieselbe Probierplatte gemacht wie beim letzten Mal und stellte sie auf einen Stehtisch direkt neben uns. »Buon giorno, Signore, buon giorno, Alessandro! Come va?«


  Die Klein-Männer standen mit offenen Mündern da und brachten keinen Ton heraus.


  »Buon appetito, ragazzi!«, sagte Maria augenzwinkernd und schwebte davon. Mit eingefrorenem Lächeln sahen Papa und ich ihr nach, dann schob Vater sich mechanisch eines der Häppchen in den Mund.


  Signor Berlusconi hob die Hand und sagte: »Mi dispiace, ick musse mich entschuldigen, aber meine halbe Swester isse immer so unfreundliche su die Leute. Kann sie gar nix charmant sein.«


  Ich zog die Brauen hoch, und auch Papa sah den Mann fragend an.


  »Nie sprickt sie Deutsche. Dabei war sie paar Monate bei uns damals. Kann sie schon. Aber will sie nix. Isse immer so– wie sagt man– ruppige?«


  Papa griff sich gerade ein Stück Ruccola-Salami-Piadina. »Ich finde sie gar nicht ruppig, Herr Berlusconi. Sie ist doch sehr… geschmeidig.«


  »Was ise das, gesmeidick?«


  »Ge…, also, das ist eigentlich so ungefähr…«


  »Das Gegenteil von ruppig ist das, Signor Berlusconi«, versuchte ich, Papa aus der Sache rauszuhauen. Der griff sich ein Thunfisch-Tramezzino.


  »Ah, verstehe. Musse ich merke. Smeckt?«


  Papa nickte, kaute hinunter und erklärte: »Bedeutend leckerer, als ich dachte. Also noch leckerer. Ganz toll, was Ihre reizende Schwester da zubereitet hat.«


  »Isse nur halbe Schwester.«


  »Halbschwester.«


  »Ich sage ja. Und meiste Essen mache schon ich hier. Maria richte nur her. Manke Mal.« Andreas Vater wirkte ein wenig gereizt.


  »Natürlich. Aber auch auf das Aussehen kommt es ja an.« Papa schaute verträumt drein, und in mir machte sich ein seltsames Gefühl der Konkurrenz breit. Allerdings verflog das schnell wieder, denn ich hatte das Knistern zwischen mir und Maria sehr wohl wahrgenommen, auch wenn es meinem Vater entgangen war.


  »Unde noch mehr auffe Inhalt.«


  »Natürlich, da haben Sie recht. Wissen Sie, ich muss ganz ehrlich sagen: Wenn meine Landsleute wüssten, wie das hier schmeckt, die würden Ihnen die Bude einrennen.«


  Berlusconis Miene verfinsterte sich. »Warum, isse Bude so schlechte, dass die solle einreißen? Finde Sie?«


  Ich hob beschwichtigend die Hand. »Nein, Signor Berlusconi, mein Vater meint, wenn die Deutschen wüssten, wie gut es bei Ihnen schmeckt, würden sie alle bei Ihnen essen.«


  Jetzt grinste der Italiener breit. »Danke, isse schön, dass es Ihne smeckt. Aber die andere Deutsche wissen leider nix. Da liege die Problem.«


  »Das Problem. Na ja, man müsste zu ihnen gehen und sie probieren lassen«, sagte Papa, und mampfte ein Stück Panino.


  Ich hörte seinen Worten nach, dann sah ich zu Herrn Berlusconi. Natürlich, mein Vater hatte völlig recht, wir mussten unsere Probierhäppchen dorthin bringen, wo sie ihre volle Werbewirkung entfalten konnten: zu den Leuten, die hier in der Sonne lagen und den lieben langen Tag nichts Besseres zu tun hatten, als zu essen und zu schlafen. »Klar, die Urlauber freuen sich doch, wenn man ihnen etwas bringt, noch dazu umsonst«, dachte ich laut. »Nur womit?«


  »Es müsste etwas typisch Italienisches sein, etwas, wo die Leute auch gern hingucken, wenn man damit an ihnen vorbeigeht.«


  Zuerst dachte ich, Papa redete schon wieder von Maria, doch da ergänzte er: »Vielleicht eine venezianische Imbissgondel auf Rädern oder dergleichen.«


  Tolle Idee! Ich seufzte und fragte: »Ist Andrea da, Herr Berlusconi?«


  »Isse hinten. Schaust du einfach rein, Alessandro.«


  »Ja, ich müsste dann auch mal wieder«, erklärte Papa, »meine Familie wartet sicher schon.«


  Ganz bestimmt.


  »Also, noch einmal danke, auch für das gute Essen. Ach ja: Etwas Farbe würde Ihrer Strandhütte sicher auch nicht schaden. Nur so als Tipp. Wir Deutschen haben’s doch gern gepflegt, wissen Sie?«


  »Papa«, zischte ich, doch Berlusconi nickte nachdenklich.


  »Isse vielleicht keine so schlechten Idee…«


  


  Schon am nächsten Tag setzten Andrea und ich Papas Einfall in die Tat um. Andrea brachte eine alte Holzkarre mit riesigen Rädern mit zum Strand, sozusagen als modifizierte Form der Imbissgondel. Signor Berlusconi hatte laut gewettert, dass sein Sohn sich mit diesem alten Gerümpel, das in der letzten Ecke ihres Schuppens gestanden hatte, bestenfalls lächerlich machen würde. Mein Vater fühlte sich ein bisschen schuldig, dass er nun dafür verantwortlich war, dass sein Sohn unter die fahrenden Händler ging, also ließ er mich widerstandslos ziehen.


  Ich fand Andreas Idee mit dem Holzkarren hervorragend, reizvoller und authentischer hätten wir die Samples gar nicht an den Endkunden bringen können, sagte der Werbefachmann in mir. »Richtig vintage, das kommt an«, kommentierte ich, worauf Andrea nur müde die Augenbrauen hob. Er hinterfragte mein Marketing-Gebrabbel inzwischen gar nicht mehr.


  Wir versahen unser Gefährt noch flugs mit einer karierten Tischdecke, stapelten unsere Probierhäppchen darauf, und unser Feldzug für die italienische Esskultur konnte beginnen. Anfangs hatten wir ziemliche Schwierigkeiten, unser Wägelchen einigermaßen waagerecht und ohne größere Erschütterungen durch den Sand zu bugsieren, doch schnell bekamen wir den Dreh raus: Während Andrea vorn wie ein Ochse zog, half ich von hinten schiebend nach.


  Zugegebenermaßen hatten wir als Promoter ein wenig Anlaufschwierigkeiten: Andrea ging viel zu defensiv vor bei den potenziellen Kunden, die uns meist mit einer gelangweilten Handbewegung wegwedelten– etwa so wie meine Oma die Strandverkäufer, wenn sie ihr zu nahe kamen.


  Auch was wir zu hören bekamen, war weder für uns noch für meine Landsleute schmeichelhaft. Da sie uns meist für Italiener hielten, lästerten sie ungeniert über uns: »Schlimm, dass die Itaker schon halbwüchsige Jungen zum Betteln schicken«, sagte ein Schnauzbart zu seiner Frau, ein anderer mutmaßte, wir würden wahrscheinlich die verdorbenen Reste aus unserem Kühlschrank feilbieten. Immerhin steckte uns eine ältere Dame zwei Tausend-Lire-Scheine zu. Als wir dankend ablehnten, sagte sie, wir müssten uns unserer Not nicht schämen, schließlich könnten wir Jungen nichts dafür, dass unsere Eltern nicht richtig für uns sorgten.


  Mir wurde klar: Da musste ich als deutscher Werbeprofi selbst ran, denn einem Italiener traute der Durchschnittsdeutsche am Teutonengrill damals einfach noch nicht so recht über den Weg.


  »Kommen Sie näher, und probieren Sie unsere italienisch-deutschen Köstlichkeiten!«, skandierte ich also, oder: »Genießen Sie Onkel Marios Salamiecke!« Doch alles, was wir dafür ernteten, war müdes Kopfschütteln. Es dauerte fast eine Stunde, bis sich endlich der erste Urlauber traute, ein beleibter, älterer Herr, der uns gönnerhaft zunickte. »’ne Dose Cola und dieset Cornettoeis, Jüngelschen. Aber nur, wenn’s original verpackt ist, klar?«


  »Oh, das tut mir leid, wir haben keine Getränke. Und leider auch kein Eis. Aber möchten Sie vielleicht was von unseren Piadinas probieren? Die gibt es dahinten, an der kleinen…«


  »Unverschämtheit is’ dat. Noch nich’ mal Eis. Nee, Jüngelschen, eure vertrockneten Brötchen könnt ihr vergessen. Ist ja allet nich’ jekühlt! Dat könnt ihr doch nich’ verkaufen, sach ma!«


  »Tun wir auch nicht. Alles umsonst«, gab ich verschnupft zurück.


  Der Mann richtete sich wie vom Donner gerührt auf. »Wat is’ dat?«


  »Gratis.«


  »Na jut, wenn dat so ist, will isch mal nich’ so sein. Dann lasst mich ma kosten.«


  Als sich der Herr durchprobiert hatte, drehte er sich um und rief: »Erna, komm mal fix her, da kann man probieren. Kost nix!«


  Er hatte gerade fertig geredet, schon regte sich etwas unter den Leuten. Einige setzten sich auf, andere schoben ihre Sonnenbrillen nach unten oder reckten die Köpfe.


  Klar, das war es: Ich hatte die wichtigste aller Botschaften unterschlagen!


  »Alles umsonst heute, probieren Sie zum Nulltarif!«, schrie ich also aus voller Kehle, und tatsächlich setzten sich immer mehr Menschen in Bewegung.


  Fünf Minuten später hatten wir bereits gut die Hälfte der Sachen an den Mann gebracht. Natürlich wären ein paar schöne, selbstgedruckte Flyer gut gewesen, aber angesichts einer Zeit, in der elektrische Schreibmaschinen, die auf Namen wie »Gabriele« oder »Erika« hörten, den Standard im Bereich der Textverarbeitung darstellten, wäre dieses Ansinnen wohl reichlich vermessen gewesen. Und so erklärten wir den Touristen unermüdlich, in welcher Bude sie von nun an die tollen Kreationen mit den einfallsreichen Namen bekommen könnten.


  Und das Beste: Den Leuten schien nicht nur zu gefallen, dass sie kostenloses Essen bekamen, wir hatten sogar den Eindruck, dass es ihnen schmeckte. Nach weiteren zwei Stationen waren wir so gut wie leer. Nur die Häppchen mit Thunfisch und die mit Sardellen hatten im Vergleich keinen allzu großen Anklang gefunden, und so hatten wir immerhin einen Grund, noch weiterzuziehen, denn Andrea und ich hatten mittlerweile einen recht angenehmen Nebeneffekt unserer Promo-Tätigkeit entdeckt: die Aussicht auf die vielen jungen, barbusigen Frauen. Eigentlich schade, dass sich dieser freizügige Trend über die letzten Jahrzehnte wieder verloren hat.


  Als wir bereits den Rückweg antreten wollten, passierte etwas, das sich in diesem Urlaub für mich noch als überaus nützlich erweisen würde: Als ich mich, einem biologischen Bedürfnis nachgehend, hinter eine Umkleidekabine zurückzog, bemerkte ich, dass dort auf einer hölzernen Bank zwei Jugendliche heftig herumknutschten. Der Junge hatte sogar bereits seine Hand unter das T-Shirt des Mädchens geschoben, das unter heftigem Sonnenbrand litt. Dieser Sonnenbrand war es auch, woran ich meine Schwester Nicole zweifelsfrei erkannte. Ich wollte mich schon wieder davonschleichen, da besann ich mich eines Besseren. »Na so was, Schwesterchen, du hier?«, rief ich.


  Nicole sprang hoch, worauf die Bank Schlagseite bekam und mit Nikis Begleiter umkippte. Mit weit aufgerissenem Mund starrte sie mich an.


  »Alex, was machst du hier! Bist du jetzt auch noch unter die Spanner gegangen?«


  Der Typ, gut und gern zehn Jahre älter als sie, rappelte sich auf und sah mich feindselig an. Erst jetzt erkannte ich ihn als einen der Jugoslawen von der großen Imbissbude.


  »It is only my silly brother«, beruhigte ihn Nicole.


  »Soll ich Mama und Papa sagen, wo du bist, oder stellst du ihnen ihren ersten Schwiegersohn in spe gleich selber vor?«


  »Halt bloß dein Maul, Pickelheini, sonst…«


  »Sonst was?«


  »Sonst…« Sie stockte.


  Auf einmal streckte mir Nicole einfach die Zunge heraus, wie als Kind, wenn sie nicht weitergewusst hatte. Ich musste lachen, und der Jugoslawe stimmte mit ein. Er machte dieselbe Handbewegung, die wir an diesem Tag schon von so vielen Leuten zu sehen bekommen hatten, die uns loshaben wollten. Dann nestelte er wieder am Top meiner Schwester herum, was die aber abwehrte.


  »Alex, bitte«, sagte sie nun fast flehend, »hast einen gut bei mir!«


  »Einen?«, fragte ich kühl. »Du wirst den Rest des Urlaubs mit dem Abarbeiten der Gefallen beschäftigt sein, die dich mein Schweigen kosten wird. So, und jetzt viel Spaß noch zusammen. Wie heißt denn mein neuer Schwager?«


  »Zieh Leine, Arschloch!«, zischte sie jetzt wieder. Was für ein wandelbares Gemüt es doch hatte, mein liebes Schwesterchen.


  Ich bog grinsend um die Ecke, doch mein Lachen gefror: Zwei grobschlächtige Typen hatten sich vor Andrea aufgebaut und schubsten ihn herum. Mit grimmigen Mienen redeten sie auf ihn ein, einer hob die Hand, als wolle er ihm einen Schlag versetzen.


  Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen– erschreckend wenig für mein Alter– und brüllte: »Lasst meinen Freund in Ruhe, ihr Vollidioten, sonst puste ich euch das bisschen Gehirn aus euren Schädeln, das ihr euch bis jetzt noch nicht rausgesoffen habt!« Na ja, zumindest hatte ich mir vorgenommen, das zu brüllen. Stattdessen krähte ich ein sehr zaghaftes »Entschuldigen Sie?«, wie mir Andrea nachher berichtete.


  Trotzdem fühlten sich die Typen davon anscheinend gestört, denn sie stießen noch ein paar wild und bedrohlich klingende Sätze aus, drohten Andrea ein letztes Mal mit der Faust und verzogen sich.


  Andrea brauchte eine Weile, bis er sich wieder gefangen hatte und mir hektisch berichten konnte, die beiden hätten ihm unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass sie hier kontrollierten, wer als fliegender Händler am Strand auf- und abgehen durfte und wer nicht. Wir gehörten eindeutig zur zweiten Kategorie. Die beiden hatten ein paar heftige Drohungen ausgestoßen, was Andrea, seiner Familie und allem, was ihm lieb und teuer sei, passieren würde, wenn wir nicht aufhören würden.


  Ich war alarmiert und schlug vor, die Polizei einzuschalten, doch Andrea winkte beschwichtigend ab. »Das läuft hier so. Jeder musse schauen, wo er bleibt. Die Saison ist kurz, weißt du?«


  »Du akzeptierst diese mafiösen Strukturen? Wie soll sich etwas ändern, wenn ihr von Generation zu Generation damit weitermacht?« Ich klang zugegebenermaßen ein wenig altklug.


  »Hör mal gute zu, Alex!«, zischte Andrea mit zusammengekniffenen Augen. »Eins musst du gleich lerne: Sag nie in Italien dieses Wort, okay?«


  »Generation?«


  »Mafia, idiota. Gibt es nix!« Noch bevor ich einhaken konnte, fuhr er fort: »Vergiss es. Wir legen uns nicht mit diese Typen an. Hab ich ihnen ja gesagt, dass wir kein Geld nehmen für unsere Sachen, da passiert nix mehr. Kannst du mir glaube. Capito?«


  »Ja, ja, capito«, brummte ich. Ich hatte ihn noch nie so aufgebracht gesehen, und hielt es für besser, nicht länger zu insistieren. Immerhin lebte er hier, ich war nach zwei Wochen wieder weg.


  Zum Glück brachten ihn ein paar offenherzige holländische Teenager schnell wieder auf andere Gedanken, und wir stopften uns mit ihnen die letzten Sardellenteilchen in den Mund. Dann zogen wir mit unserem leer geräumten Wagen wieder zurück. Morgen jedenfalls würde das Geschäft brummen, da waren wir beide uns absolut sicher.


  
    [home]
  


  Ich kauf mir was, kaufen macht so viel Spaß


  [image: ]


  Gegen Mitte des Urlaubs steuerten wir unausweichlich auf einen einschneidenden Moment zu: Unsere mitgebrachten Vorräte waren beinahe aufgebraucht. Ich machte einen Scherz und schlug meinem Vater vor, dass wir ja das nächste Mal Mama oder Oma zu Hause lassen könnten, dann hätten wir genug Platz im Auto, um Essen für komplette zwei Wochen mitzunehmen. Statt zu lachen, zog mein Vater allerdings nur seine Stirn in Furchen, wie er es immer tat, wenn er über etwas ernsthaft nachdachte.


  Um unseren Lagerbestand aufzustocken, mussten wir uns also wieder in die Welt des fremdländischen Einzelhandels begeben. »Ich finde, das könnten wieder die Männer machen«, verkündete meine Mutter, »ihr wart letztes Mal auch so ein gutes Team.«


  Doch Papa hatte mit diesem Vorstoß offenbar gerechnet, denn er parierte ihn blitzschnell: »Aber Renate, du kannst doch so gut Italienisch. Und die Oma kennt sich prima mit Gemüse aus.« Worauf meine Mutter wiederum ein »Aber ich kauf dir doch immer zu teuer ein!« hinterherschickte. Schließlich wurde ausgehandelt, dass diesmal alle gehen müssten.


  So machte sich der Klein-Tross auf zum nächsten Supermercato. Unser heutiges Ziel war zwar ein kleines bisschen größer als das Geschäft, in dem wir letztes Mal waren, aber in keiner Weise mit den Konsumtempeln meiner Gegenwart zu vergleichen. Eigentlich genau das, was Italienreisende heute suchen, damit sie zu Hause mit schwärmerischem Gesichtsausdruck berichten können, was für einen ursprünglichen, behutsam geführten Laden sie entdeckt hätten.


  Meine Schwester entschied sich in weiser Voraussicht, trotz Hitze und Parkplatz in der prallen Sonne im Auto zu bleiben– um es zu bewachen, wie sie verschlagen hinzufügte, was ihr sofort genehmigt wurde–, ich wählte die Variante Drei Generationen im italienischen Supermarkt.


  Ziel des Einkaufsausflugs war es, sozusagen als prophylaktisches Heimweh-Gegenmittel, abends mal wieder etwas Urdeutsches zu kochen: Kohlrouladen. Schließlich hatte uns Opa vor der Abfahrt noch den Kopf Weißkraut aufgenötigt.


  Allerdings gab es hier nichts von dem, was dazu benötigt wurde. Jedenfalls nicht abgepackt im Kühlregal, und so stellten sich die Erwachsenen mutig der großen Herausforderung Frischetheke. Wir standen eine Weile davor, doch der Mitarbeiter, ein respekteinflößender Fleischer mit blutbefleckter Gummischürze, würdigte uns keines Blickes.


  »Du musst was sagen«, flüsterte mein Vater seiner Frau zu.


  »Mach doch du!«


  »Ich hab aber nicht den teuren Italienischkurs belegt.«


  »Fang nicht wieder davon an! Außerdem kostet das fast nix, ist ja bei der Volkshochschule.«


  »Na, wenn man die Restaurantbesuche danach mit einrechnet, läppert sich das.«


  Das war Omas Stichwort: »Ach, gönnst du Renate jetzt nicht mal mehr das bisschen Spaß? Sie hat sonst schon nicht viel zu lachen, und…«


  »Buon giorno. Desiderate?« Wie ein Donnerhall dröhnte die Stimme des Metzgers von der anderen Seite der Theke und ließ die Gespräche augenblicklich verstummen.


  »Bonn tschornoh«, antwortete mein Vater leise und zeigte danach sofort auf Mama.


  Die schnappte kurz nach Luft, bevor sie piepste: »Carne macinata, per favore. Cinque cento grammi… also per favore, auch.«


  Der Mann sah uns gelangweilt an, spießte mit einer riesigen Gabel eine Salami auf und begann sie mit einer großen Maschine aufzuschneiden. Wir sahen ihm eine Weile dabei zu, dann flüsterte Papa: »Warum hast du denn Salami bestellt, Renate?«


  »Hab ich ja gar nicht.«


  »Aber er schneidet doch gerade welche.«


  »Ich hab ihn nicht darum gebeten.«


  »Dann sag ihm das doch bitte noch mal.«


  »Ich weiß nicht, wie.«


  »Du lernst doch Italienisch.«


  »Die paar lächerlichen Stunden.«


  »Die Renate macht das doch nur, dass sie auch mal rauskommt daheim«, mischte sich Oma ein.


  »Ach, das ist ja interessant, dass man das mal erfährt.«


  Der Bass des Schlachters brachte sie zum Schweigen. »Qualcos’ altro?«


  »Nono, nix alt.« Papa fuchtelte mit den Händen in der Luft herum. »Renate, sag ihm, dass wir uns hier keine abgelaufene Ware andrehen lassen.«


  Meine Mutter versuchte es erneut mit einer minimal abgewandelten Bestellung, worauf der Mann sich einen riesigen Schinken vornahm.


  »Jetzt macht der das schon wieder. Tu endlich was, Renate.«


  »Mach doch selber was!«


  »Aber du…«


  Meine Mutter funkelte Papa mit zusammengekniffenen Augen an, und er verstummte. Dann wandte sie sich an den Fleischer: »Bitte, prego, das ist jetzt nicht…«


  »Nix Schinko!«, blaffte plötzlich mein Vater, doch der Mann zuckte nur mit den Schultern und machte weiter. »Ich bezahl das nicht, nur dass das klar ist«, zischte Papa, worauf sich meine Mutter einfach umdrehte und ging.


  »Renate? Renate, wo gehst du hin?« Panisch sah sich mein Vater nach ihr um, doch sie war schon in irgendeinem Gang verschwunden.


  »Ich glaube, jetzt bist du dran«, sagte Großmutter süffisant und zeigte auf den die nächste Bestellung erwartenden Metzger.


  Papa räusperte sich, drückte das Kreuz durch und sagte ganz langsam: »Wir brauchen Hackfleisch. Verstehen Sie? Gehacktes. Hacken. Hack! Fleisch!« Er spie die Silben geradezu aus und stieß bei jeder den Kopf nach unten wie ein Raubvogel, der seine Beute reißt.


  Doch auch das nützte letztlich nichts: Am Ende hatte mein Vater zwar einen vollen Einkaufswagen mit Fleisch und Wurst für mindestens einen weiteren Urlaub, Hackfleisch war aber keines dabei.


  Als meine Mutter ihn danach fragte, antwortete Papa: »Ich hatte einen interessanten Austausch mit dem Mann, der mir tolle Spezialitäten aus der Region empfohlen hat.«


  »Hast du nun das Gehackte oder nicht?«, beharrte meine Mutter.


  »Ach, weißt du, Renate, man muss im Ausland offen sein für neue Erfahrungen.« Mit diesen Worten schob er seinen Wagen weiter zu den Weinen, wuchtete eine Drei-Liter-Monsterflasche aus dem Regal und erklärte mit Kennermiene: »Das trinkt man hier. Jedenfalls bei uns in der Anlage, habe ich mitbekommen. Edles Tröpfchen.«


  


  An der Kasse bezahlte er, ohne mit der Wimper zu zucken, die astronomisch hohe Rechnung, die zum großen Teil den Fleisch- und Wurstwaren zuzuschreiben war, während die Chips, das Brot und die eingelegten Gemüse, die ich daruntergeschmuggelt hatte, sowie die Reinigungsmittel, die Oma noch dazugestellt hatte, kaum ins Gewicht fielen. Als Mama sich daranmachte, die Sachen einzupacken, hielt Papa sie mit einem Kopfschütteln und einem milden Lächeln zurück: »Die haben doch Personal hier, die das erledigen. Lernt man denn gar nichts über Land und Leute in eurem Italienischkurs?«


  


  Wieder in der Wohnung, knallte meine Mutter ihrem Mann die Einkaufstüte auf den Tisch. »Norbert, ich überlasse es dir, aus diesem Zeug hier Kohlrouladen zu fabrizieren.«


  Oma legte den Arm um ihre Tochter: »Nimm’s nicht so schwer, Kind. Jeder in unserer Familie hat sein Päckchen zu tragen. Aber du musst letzten Endes selbst entscheiden, wann es dir zu viel wird. Komm, wir gehen auf die Terrasse, du musst auch mal ausspannen.«


  Papa blieb zurück wie ein begossener Pudel, was uns Kinder wiederum veranlasste, ihm unsere Verbundenheit zu bekunden: »Heute kochen wir mal zu dritt«, erklärte ich und klopfte ihm auf die Schulter. »Stimmt’s, Niki?«


  »Logo«, erklärte meine Schwester überraschend solidarisch.


  Mit vereinten Kräften packten wir also die Einkäufe aus, wobei ich mit Schrecken feststellte, dass Omas Putzmittel alle mit einem Totenkopf versehen waren.


  Als alles auf dem Tisch lag, fragte meine Schwester: »Hast du irgendwo das Rezept?«


  Papa winkte ab. »Ach was, Rezept. Kohlrouladen sind ja quasi das Leib- und Magengericht der Kleins. Das liegt uns im Blut!«


  »Hast du denn schon mal welche gemacht?«, hakte ich vorsichtig nach.


  »Gemacht vielleicht nicht direkt, Junge. Aber gegessen hab ich die schon tausendmal.«


  Mein Vater begann sogleich, alles generalstabsmäßig zu planen, holte sich das Heft, in dem Mama die Ausgaben notierte, und schrieb sich aus dem Gedächtnis Zutaten, Zubereitung sowie eine grobe Aufgabenverteilung auf. Dann versah er alles noch mit einer geschätzten Zeitdauer, legte seine Armbanduhr auf den Tisch und verkündete: »Das Kleinsche Kochstudio ist eröffnet. Ihr könnt schon mal die Sachen zusammensuchen, Kinder.«


  Wir linsten ihm über die Schulter, dann schwärmten wir aus. Allerdings fanden wir kaum etwas von dem, was auf der Liste stand.


  »Papa, Brühe ist keine da, können wir auch die Frühlingssuppe aus der Tüte nehmen und die Nudeln raussammeln?«, fragte Niki mit seltsam dumpfer Stimme– weil sie ihren Kopf in einem unserer Vorratskartons versenkt hatte.


  »Die Nudeln bleiben drin, das bindet die Soße. Alexander, hast du schon Paniermehl gefunden?«


  »Nein, Papa«, sagte ich, »aber können wir nicht das Brot nehmen, das wir gekauft haben?«


  Mein Vater nahm den Laib, klopfte prüfend darauf herum, brach sich ein Stück ab, steckte es in den Mund– und verschluckte sich heftig. »Igitt, was ist denn das für grässliches Zeug, die haben das Salz vergessen. Typisch Italiener! Alexander, wirf das weg.«


  Ich wollte nicht schon wieder den Besserwisser aus der Zukunft raushängen lassen, aber dieses Missverständnis musste ich doch aufklären. »Papa, ich glaub, das ist so gewollt, es gibt Brot mit und ohne Salz in Italien. Das mit heißt pane salato…«


  »Wir brauchen aber kein Brot für den Salat, sondern für die Füllung.« Er blickte sich um. »Warte…« Papa kramte im »Spiele- und Knabberschrank«, wie er ihn nannte, fand zwei fast leere Salzlettenboxen, schüttete den Bodensatz zusammen, nahm sich ein Päckchen Grissini, das von irgendwelchen Vormietern noch ganz hinten im Küchenschrank gelegen hatte, zerbröselte den Inhalt und sagte: »Eh wolla.«


  So ging es die nächste halbe Stunde weiter, bis wir alle Zutaten beisammen oder eben gute Substitute gefunden hatten: Statt Sahne hatte Papa Mascarpone gekauft, und das Tomatenmark, das von einer Packung Mirácoli übrig war, sollte das Ei ersetzen. Die Farbe sei zwar anders, zugegeben, aber die Konsistenz käme doch ziemlich genau hin, meinte er.


  Beilagen waren kein Problem, wir hatten noch vier Doppelpacks Instant-Püree von zu Hause. Als richtig schwierig stellte sich eigentlich nur die Sache mit dem Hackfleisch heraus. Wir zerkleinerten zunächst allerlei Wurst und Schinken mit Papas Taschenmesser, da man mit den Schneidewerkzeugen aus der Küchenschublade nicht mal der Butter Herr werden konnte. Die Konsistenz von Gehacktem erreichten wir dadurch allerdings nicht annähernd.


  Bis Papa schließlich auf die glorreiche Idee kam, die groben Fenchelbratwürste, die der Metzger auch noch eingepackt hatte, aus dem Darm zu drücken. »Das ist ja praktisch Hack, was da drin ist«, sagte er, aber es klang ein bisschen wie Pfeifen im Wald. Dennoch begannen wir, die Würste auszupressen, was Nicole zwar abstoßend fand, das Ergebnis konnte sich allerdings sehen lassen. Wir würden die genaue Zusammensetzung allerdings erst mal für uns behalten.


  So werkelten wir eine Weile vergnügt vor uns hin, und als Nicole auch noch das Radio aufdrehte, aus dem ständig Italohits der Achtziger dudelten, begannen wir, leichtfüßig durch die Küche zu tänzeln. Ein wunderschönes Gefühl der Geborgenheit und der Zusammengehörigkeit stellte sich ein, vor allem weil sich meine Schwester gerade mal überhaupt nicht zickig und Papa gar nicht oberlehrerhaft verhielten. Ich seufzte zufrieden. In diesem Moment hätte ich an keinem anderen Ort der Welt sein wollen. Zu keiner anderen Zeit.


  Dann aber drehte mein Vater die Musik ab, denn nun näherte sich der entscheidende Moment: Wir mussten Mama und Oma unser Ergebnis präsentieren. Papa schmeckte die Soße noch mit einem ordentlichen Schuss seines Supermercato-Fusels ab, dann wurde angerichtet.


  Natürlich beäugten die beiden Frauen misstrauisch unser Werk. Sie waren sicher davon ausgegangen, dass wir nach ein paar Minuten aufgeben und sie um Hilfe bitten würden. Allein, dass das nicht geschehen war, sorgte bei ihnen für Verwunderung. Dass nun aber auch noch ein fertiggekochtes Essen vor ihnen stand, das zumindest äußerlich nach Kohlrouladen aussah, machte sie sprachlos.


  Wie zwei Restaurantkritiker setzten sie sich an den Tisch, zerschnitten die Rouladen in winzige Stückchen, in denen sie herumstocherten, als erwarteten sie, kleine Tierchen darin zu finden. Doch als sie dann endlich probierten, hellten sich ihre Mienen schlagartig auf.


  »Das schmeckt ja unglaublich gut«, rief Mama.


  Und selbst Oma rang sich ein »Also, ich muss wirklich sagen: doch…« ab.


  Mama, sowieso schon längst wieder versöhnungsbereit, warf bei jedem Bissen mit Komplimenten um sich und erklärte immer wieder, dass sie uns nie zugetraut hätte, dass wir überhaupt irgendetwas Essbares zustande bringen würden. Oma, die ja nicht wusste, dass wir die Rouladen in Ermangelung von Küchengarn mit ausgekochten Stückchen ihrer Wäscheleine zusammengeschnürt hatten, lobte vorwiegend uns Kinder, während sie Papa, der ziemlich abgekämpft aussah, fragte: »Na, Norbert, ganz schön anstrengend, so ein Essen für alle zuzubereiten, wie?«


  Mein Vater tat das mit weltmännischer Geste ab und betonte, was für patente Küchenhilfen er gehabt habe.


  »Siehst du mal, was deine Frau jeden Tag leistet«, fügte Oma noch an.


  Es wurde ein unerwartet gemütlicher, lauer Sommerabend, ganz ohne Streit. Das erste Mal kam so etwas wie italienisches Lebensgefühl auf.


  Es war schon nach Mitternacht, als Mama im Aufstehen sagte: »Deine italienischen Kohlrouladen musst du unbedingt bald mal wieder machen, Norbert.«


  Alle stimmten zu, und Papa schrieb noch die halbe Nacht an seinem Rezept, um dieses kulinarische Highlight für die Nachwelt zu erhalten.


  
    [home]
  


  Männer
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  Als ich aufwachte und auf die Uhr sah, erschrak ich: Es war halb zehn. Ich hatte das Gefühl, den halben Tag verschlafen zu haben, dabei gab es doch so viel zu tun, so viele Mails zu checken, so viele… langsam meldete sich mein Bewusstsein und signalisierte mir, dass es rein gar nichts für mich zu tun gab, dass Mails noch gar nicht erfunden waren und auch niemand aus der Agentur anrufen würde. Ich war ein Kind, das sich nicht mal darum kümmern musste, wo es sein Essen herbekam.


  Also streckte ich mich und genoss das wohlige Kribbeln in meinen Gliedern. So friedlich und tief hatte ich seit Jahren nicht mehr geschlafen. Eigentlich überhaupt nicht mehr seit meiner Kindheit. Nur dass mir damals nicht klar gewesen war, in was für einer sorgenfreien Seifenblase ich lebte.


  Gut gelaunt stieg ich die Treppe nach unten, wo ich die Stimme meines Vaters von draußen vernahm. Er sprach gedämpft, was mich neugierig machte, also ging ich in den Garten. Papa stand an der Hecke und hatte sich zu unserem Nachbarn hinübergebeugt, einem Hünen mit Schnauzer, vollendeter Vokuhila-Frisur, bei der auch die blonden Strähnchen nicht fehlten, und viel zu kurzer und viel zu enger Hose.


  »Ah, Alex, auch schon auf«, sagte Papa, als er mich sah. Dann deutete er auf den Mann auf der anderen Seite der Hecke. »Das ist Herr Albrecht, unser Urlaubsnachbar.«


  »Nur nicht so förmlich. Ich bin der August! Wir sind doch hier in Ferien. Und wer sich schon mal in kurzen Hosen gesehen hat, der kann sich auch beim Vornamen nennen, nicht?«


  Herr Albrecht lachte und schlug meinem Vater auf die Schulter. Bei seinen riesigen Pranken musste der Schlag ziemlich weh getan haben. Dann zeigte er auf mich: »Auch nicht gerade der frühe Vogel, was?«


  »Na ja, ist ja keine Schule.« Ich war mir nicht sicher, ob Papa damit mich oder sich entschuldigen wollte.


  »Trotzdem: Meiner muss um acht raus, sonst gewöhnt er sich das Gammeln noch an. Und es soll ja was aus ihm werden. Wie aus dem Papa.« Wieder schlug er meinem Vater auf die Schulter. »Wo waren wir stehengeblieben?«


  Herr Albrecht schob sich das auf seinem riesigen Schädel lächerlich klein wirkende Borussia-Dortmund-Käppi in den Nacken und kratzte sich. »Ach ja, unser… Nachbar.« Er senkte seine Stimme wieder. »Österreicher, so viel ich mitgekriegt habe. Da fragt man sich doch: Was will der hier? Ist doch bei denen viel schöner.«


  Papa nickte zustimmend.


  »Von dem Geld, das die am Brenner kassieren, könnten die sich tolle Schwimmbäder bauen.«


  »Wir sind ja bei Innsbruck runter, da spart man sich einiges«, erklärte Papa.


  Herr Albrecht winkte ab. »Alter Hut. Lohnt sich nicht, braucht viel mehr Benzin. Ich persönlich fahr ja immer übers Tessin, aber das muss unter uns bleiben. Schnell, schön und vor allem billig. Wie meine Frau, sag ich immer.« Er lachte rauh und hob erneut seine Pranke, doch mein Vater wich rechtzeitig einen Schritt zurück.


  »Aber bei den Schweizern muss man aufpassen: Ein Kilometer zu schnell und die pressen dich aus wie ’ne Zitrone. Was aber die Österreicher betrifft…« Er verstummte, weil in diesem Moment die Terrassentür der Nachbarwohnung geöffnet wurde und ein Mann in den Garten trat.


  »Ah, Herr Nachbar, Morgen«, schrie Herr Albrecht hinüber. »Das ist wieder ein Wetterchen heute, was? Wie bei Ihnen in Österreich.« Er zwinkerte meinem Vater zu.


  Der Angeschriene winkte kurz herüber und verschwand schnell wieder im Haus.


  »Na, die sind nicht grad die Gesprächigsten, was? Man muss doch mit den Leuten reden. Und wenn die jetzt erst aufgestanden sind… Kein Wunder, dass das Land nicht vorankommt. Während die sich ausschlafen, hat der Deutsche ja schon ein komplettes Regiment aufgestellt. Wir sind da eindeutig mehr auf Zack! Na ja, bis auf deinen Sohn vielleicht, was, Norbo?«


  Niemand hatte meinen Vater jemals Norbo genannt, und ich konnte sehen, dass ihm dieser Spitzname körperliches Unbehagen bereitete. Dennoch brach er das Gespräch nicht ab, vermutlich, weil er das Gefühl genoss, endlich ein Teil dieser deutschen Exklave zu sein, endlich Anschluss gefunden zu haben– und sei es nur an August Albrecht.


  Er warf mir also nur einen beschämten Blick zu und seufzte: »Er ist vielleicht kein Frühaufsteher, aber ansonsten ist er schon in Ordnung.«


  Na, das war ja mal ein schönes Kompliment, dachte ich sarkastisch.


  »Ja, hab ich keinen Zweifel bei dem Papa, was Norbo? Und wo sich die Väter so gut verstehen, tun es die Jungen bestimmt auch. Was ist, Axel, haste nicht Lust, mal mit meinem Filius ein bisschen zu spielen? Wir haben ihm gestern auf dem Markt ein tolles ferngesteuertes Auto gekauft, vielleicht lässt er dich auch mal fahren…«


  »Sehr verlockend«, erwiderte ich und hatte Mühe, ihm nicht zu sagen, was ich wirklich von ihm und vor allem seinem Sohn hielt, einem verzogenen zehnjährigen Fleischklops, der die Kinder der umliegenden Häuser terrorisierte. »Aber ich muss mich erst noch ein bisschen ausruhen.« Damit ließ ich mich auf einen der Plastikstühle sinken.


  »Na, da haste aber noch’n Stückchen Arbeit vor dir mit dem, Norbo«, polterte Herr Albrecht, und mein Vater lächelte gequält.


  »Sagen Sie mal, ist Ihre Matratze eigentlich auch so weich?«, wechselte der schnell das Thema.


  »Deine, Norbo, deine! Wir sind doch Kumpels.« Er boxte meinen Vater gegen die Schulter. Als Freund von ihm musste man offensichtlich ständig körperliche Gewalt erdulden. »Die Matratzen? Ja, leider, viel zu lummelig. Das sind einfach Schlappschwänze, diese Spaghettis, die ertragen keine normalen Betten. Dabei ist hart viel besser für die Wirbelsäule, stand gestern sogar in der ›Bild‹.«


  »Die hab ich nicht gelesen, die war am Kiosk schon aus.«


  Herr Albrecht musterte meinen Vater nachdenklich, dann winkte er ihn näher heran und sagte in verschwörerischem Tonfall: »Weil’s du bist, Norbo: Wenn du willst, kann ich dich in meinen ›Bild‹-Verteiler aufnehmen. Die Zeitung geht hier rundrum, erst zu mir, dann hat sie der Baumann aus der fünf, dann der Lübke, der Traut und der Hofer. Ich könnte dir anbieten, dich an die Nummer vier zu setzen. Mehr geht nicht, der Lübke ist schon seit vier Sommern im Verteiler, und der Traut zahlt fuffzig Pfennige extra für die Nummer zwei.«


  Dieses Angebot würde Papa natürlich brüskiert ablehnen, zumal er sowieso nie die »Bildzeitung« las. Zu Hause hatten wir die »Frankfurter Rundschau« abonniert.


  »Das könntest du arrangieren, August? Das wär ja wirklich toll. Und wenn es Probleme mit dem Verteiler gibt, kann ich auch einen Laufzettel dafür entwerfen, zum Abhaken. Darin hab ich als Beamter Übung.«


  
    [home]
  


  Es geht voran


  [image: ]


  Erst ziemlich spät an diesem Tag gingen wir zum Strand, und als ich an der Bude der Berlusconis ankam, stand eine Traube von bestimmt einem Dutzend Menschen davor. Ob etwas passiert war? Hatte der Typ vom Vortag am Ende seine Drohung wahr gemacht? Besorgt rannte ich die letzten Meter und stellte mit Erleichterung, aber auch mit einiger Überraschung fest, dass es sich einfach um Leute handelte, die dort etwas zu essen kaufen wollten. Was heißt Leute. Es waren lauter deutsche Urlauber.


  Alle Berlusconis waren mächtig im Stress– Andrea lief mit einem großen Müllsack herum und räumte die Tische ab, sein Vater werkelte hinter dem Tresen, und hinten aus dem Bretterverschlag drang Geschirrklappern.


  Ich lächelte. Unsere kleine Marketingaktion hatte also tatsächlich Früchte getragen. Mit so einfachen Mitteln hatten wir es geschafft, Leben in die Bude zu bringen– im wahrsten Sinne des Wortes. So in Gedanken, hatte ich gar nicht gemerkt, dass Maria inzwischen neben mir stand.


  »Ciao, Alessandro«, hauchte sie. Eigentlich sagte sie es nur, ich aber hörte da einen ganz bestimmten Unterton heraus.


  Schlagartig verkrampften sich meine Gesichtszüge, und ich war drauf und dran, schon wieder irgendwelche Krächzlaute von mir zu geben, da legte Maria mir eine Hand auf die Schulter, zog mich an sich und gab mir einen dicken Schmatzer auf die Wange.


  »Grazie di tutto. Vuoi mangiare qual’cosa?« Maria sah mich erwartungsvoll an.


  »Sì«, antwortete ich mit dümmlichem Pubertätsgrinsen. Sie hatte mich geküsst! Jetzt war es so weit, gleich würden wir uns eng umschlungen in den Armen liegen, auf unserer Haut nur Sand und der salzige Hauch des Meeres, der…


  »Alessandro? Cosa c’è?«, fragte sie mit besorgter Miene.


  Ich sah sie irritiert an.


  »Al-e-san-dro: Che cosa vuoi mangiare? Essen?«


  »Essen? Ah so, ich dachte, also nichts, ich dachte nichts. Höchstens an so ’ne kleine… Salamiecke vielleicht?« Ich fuhr mir nervös durchs Haar, wobei meine Plastiksonnenbrille in den Sand fiel. Maria und ich bückten uns gleichzeitig nach ihr. Zwei Körper im Gleichklang der Leidenschaft, die Gesichter nur einen Finger breit voneinander entfernt…


  »Die Salamiecken sind aus, Alex. Fast alles ist aus!«, rief Andrea, der gerade um die Ecke bog. Ich verharrte noch in meiner Position, aber Maria hatte sich längst wieder aufgerichtet.


  Andrea grinste breit. »’tschuldige, habe ich euch gestört?«


  »Nein, gar nicht«, tat ich die Bemerkung ab, »sag mal, bei euch ist ja ganz schön was los, oder?«


  »Unglaublich, Alex! Du musst gleich deine Vater holen, meine Papa will unbedingt mit ihm reden.«


  »Was will er denn?«, erkundigte ich mich, da ich Andreas Miene nicht recht deuten konnte.


  »Weiß ich auch nicht. Ich muss wieder weitermachen, viele Arbeit! Bis dann, Alex, ciao!«


  »Tschau«, rief ich ihm hinterher und ging zu meinen Leuten, die bereits allesamt wieder ihrer Strand-Lieblingsbeschäftigung nachgingen: dem Extrem-Dösing.


  »Papa, könntest du mal mitkommen, Herr Berlusconi möchte mit uns reden.«


  »Was will er denn?«


  »Weiß ich nicht, Papa.«


  »Hm. Hast du gar keine Ahnung?«


  »Nö.«


  »Eher positiv oder eher negativ?«


  »Papa, ich weiß es nicht, die Bude läuft wie geschmiert, vielleicht will er uns ja danken oder so?«


  »Mir?«


  »Stimmt, dafür gibt es eigentlich keinen Grund…«


  »Was könnte es denn dann sein?« Ratlos blickte er in die Gesichter seiner Frau und seiner Schwiegermutter. Auch die schienen unschlüssig, was sie ihm raten sollten.


  »Wenn er was will, kann er doch auch herkommen«, fand meine Oma.


  »Jetzt stell dich nicht an, er will doch nur, dass du kurz rüber zum Imbiss gehst.«


  Zögernd setzte mein Vater sich in Bewegung, begleitet von den besorgten Blicken meiner Mutter.


  »Sag mal, angestellt hast du nichts bei denen, oder, Junge?«, bohrte er auf dem Weg besorgt nach.


  »Himmel, Papa, nein. Also, zumindest nicht dass ich wüsste.«


  Kurz darauf wurden wir von Andrea hinter den Kiosk gebracht, wo zwei Stühle und ein kleiner Hocker standen.


  »Mein Vater kommt gleich. Einfach schon mal Platze nehmen.«


  »Platz«, murmelte Papa, doch Andrea war schon wieder verschwunden.


  Da saßen wir nun, mein Papa und ich, und warteten auf Signor Berlusconi. Irgendwie kam ich mir vor wie im Wartezimmer beim Zahnarzt– es konnte angenehm werden, wenn alles okay war, oder aber eine echte Tortur… Auch Papa fühlte sich sichtlich unwohl, knetete seine Finger und wippte mit dem Fuß. Als der Italiener um die Ecke bog und sich sein Geschirrtuch vom Kopf zog, sprangen wir auf und streckten ihm die Hände entgegen. Doch er brummte lediglich »bleibe sitze« und deutete wieder auf unsere Stühle. Dann zog er sich einen kleinen Gartentisch heran, stellte einen Stuhl dahinter, nahm schweigend Platz, verschränkte die Hände auf dem Tisch und sah uns an. Nach einer gefühlten Ewigkeit atmete er tief ein und sagte mit bedeutungsschwerer Miene: »Ihr habt gesehe, was isse hier los?«


  Kein Lächeln. Völlig unbewegt saß der Italiener da und starrte abwechselnd mir und meinem Vater in die Augen. Wir nickten vorsichtig.


  »Dann wisse ihr, was isse passiert?«


  Wir schüttelten die Köpfe.


  »Ich will euch erzähle eine kleine Geschichte«, sagte er mit tiefer Stimme, begleitet von einer vagen Handbewegung und grimmigem Blick. »Es isse Geschichte von eine Mann, nennen wir ihn einfache… Cornelio.«


  »Einfach Cornelio, Herr… dings nicht einfache.«


  Papa hatte Nerven!


  »Stimmte schon. Vielleicht isse ja sehr einfache Mann, diese Cornelio. Aber Cornelio hat er große famiglia, capisci?«


  Wir schluckten.


  »Und für diese große famiglia musse immer sorgen unsere Don Cornelio. Ist Wichtigste in Welt fur ihn.«


  »Klar«, piepste ich verlegen lächelnd.


  »Hat er immer gemacht, ganze Lebe. Isser gegange nach Deutschland, arbeite, isse zurück gegange, weil ihm das Herz so hat weh getan in die fremde Land.«


  »…dem…«


  »Papa«, zischte ich.


  »Zurück in die Heimat hat er aufgebaut kleine Bude al Mare. Aber lief sie nix so gut. Mehr schleckte als reckte. Stimmt?«


  »Mhm«, sagten wir im Chor.


  »Aber nix so schlechte, dass hätte nix gereicht zu leben. Cornelio war trotzdem glückliche Mann. Und dann ihr seid gekomme. Und alles isse geworde anders…«


  »Verstehe, Herr Corleone«, begann Papa mit fester Stimme.


  »Berlusconi!«, zischte ich.


  »Berlusconi. Genau. Was ich sagen will: Ich möchte mich entschuldigen dafür, was mein Sohn…«


  »Entsuldige?«


  »Ja. Er hat hier alles durcheinandergebracht und sich in Dinge eingemischt, die ihn nichts angehen. Dafür verdient er…«


  »Finde ich auch! Dafur verdiente er eine dicke Kuss!«


  Cornelio Berlusconi stand auf, kam auf mich zu, fasste mit beiden Händen meinen Kopf und drückte auf jede Backe einen dicken Schmatzer. Ich war so perplex, dass ich ihn mit offenem Mund anstarrte. Auch Papa war fassungslos.


  »Diese Junge hier isse wie eigene Sohn fur mich. Ich würde ihn jederzeit…«


  »Was, Herr Berlusconi?«


  »Ich bin Cornelio, siamo amici! Nix mehr Herr Berlusconi– Herr Klein!«


  Berlusconi ging auf meinen Vater zu, umarmte ihn und hieb ihm heftig auf die Schulter.


  »Angenehm. Norbert.«


  »Hast du eine Pracktstücke von Sohne, Norbert! Alessandro kann immer bei mir…«


  »Also, Herr…«


  Berlusconi hob die Hand.


  »Corleone, ja ja. Ich geb ihn aber nicht her, meinen Alexander. Für kein Geld der Welt.« In Papas Stimme schwang ein wenig Angst mit, dass Berlusconi mich ihm tatsächlich abkaufen wollte. Als ein entsprechendes Angebot aber ausblieb, fuhr er mit vor Stolz geschwellter Brust fort: »Er ist eben ein echter Klein, der hilft, wenn mal Not am Mann ist, nicht wahr, Junge?«


  Hatte sich Papa nicht gerade noch für mein Verhalten entschuldigt?


  »Amici, ihr musse meine Gäste sein.«


  »Ah, vielen Dank. Da sagen wir nicht nein. Nehmen wir so ein Thunfischbrötchen, oder was meinst du, Alexander?«


  »Nix hier, inne Bude. Bei mir zu Hause. A casa mia.«


  Papa lächelte verlegen. »Hm, ach so, ja das wär ja auch… nett.«


  »Meine ganze famiglia wolle bedanke bei euch. Macke wir klitzekleine festa!«


  »Ach, wer kommt denn alles?«, wollte ich wissen.


  »Na, komme ihr und meine famiglia, die Nonna, Zia Maria…«


  Oh ja!


  »Und ihre Mann…«


  Oh nein!


  »Also, vielen Dank, Corleone. Dann schauen wir einfach, ob wir mal einen Abend Zeit haben…«


  »Aber ihr seid inne Urlaub. Habe immer Zeit!«


  »Na, wir machen abends auch hin und wieder…«


  »Gar nichts«, entfuhr es mir. Papa sah mich böse an.


  »Ich bespreche das mal mit meiner Frau, ob…«


  Berlusconi lachte rasselnd auf. »Ha! Mit wem willst du bespreche?«


  »Renate, meine Frau…«


  »Wer entscheide bei euch? Sie oder du, eh?«


  »Ich natürlich. Also… immer. Ha, wer denn sonst, ich meine…«


  »Also, ihr komme zu uns. Wenn nicht, beleidigt ihr ganze famiglia. Und weißt du, was wir mache mit Leute, die beleidigen die famiglia, eh?«, raunte der Italiener düster.


  Ich hielt den Atem an.


  »Lade wir nie wieder ein, capisci?«, sagte Berlusconi grinsend. »Also, kommt ihr. Morge?«


  »Übermorgen wäre vielleicht besser, weil…«, begann Papa. Noch einmal verfinsterte sich Berlusconis Miene.


  »Übermorge«, wiederholte er mir rauher Stimme und machte eine bedeutungsschwere Pause. Schließlich lächelte er und sagte: »Bene. Und kommt ihr alle, auch Renate und eure Nonna, eh?«


  Wir nickten.


  


  »Super, dass ihr zu uns zum Essen kommt, Alex«, sagte Andrea, als Papa gegangen war. »Und super, dass deine Schwester kommt mit…« Mittlerweile hatte sich seine Anspannung wieder gelegt, und die Bude war verschlossen. Fiesta, hätte mein Vater wohl gesagt.


  »Ja, ich freu mich schon. Sag mal, wann macht ihr weiter heute?«, wollte ich wissen.


  »Sind ausverkauft.«


  »Toll. Ist schon jemand neue Ware einkaufen?«


  Nun war es Andrea, der kehlig auflachte. »Bist du verrückt? Heute haben wir unser Geschäft doch gemacht.«


  »Ja, aber am Nachmittag kommt doch die zweite Kundenwelle. Die müssen wir mitnehmen.«


  »Alex, wir müssen gar nix mitnehme. Wir müsse doch auch mal lebe, verstehst du?«


  »Aber gerade in der Anfangsphase ist es wichtig…«


  »…dass man nicht zu viele Stress macht. Wir sind hier in Italia, Alex! Lass uns gehen eine Runde schwimmen! Morgen ist auch noch eine Tag.«


  »Ein Tag.«


  »Esatto.«


  
    [home]
  


  Africa
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  Am Nachmittag, wir lagen friedlich auf unseren Handtüchern und taten das, was wir am Strand immer taten, nämlich nichts, näherte sich uns eine dunkle Gestalt. Und zwar im wahrsten Sinne des Wortes, denn es war ein Schwarzer– damals für uns noch ein exotischer Anblick, etwa wie heute ein Raucher in einer Gaststätte. Die Erwachsenen legten ein seltsam paradoxes Verhalten an den Tag, eine Art aufgeregte Erstarrung: Meine Oma saß auf einmal stocksteif da und zischte »Achtung!«, gefolgt von einem »Nicht hinschauen!«, was natürlich überhaupt erst bewirkte, dass wir uns neugierig in alle Richtungen umsahen. Schnell hatten wir den Mann ausgemacht, auf den sich Omas Warnung bezog: ein Schwarzafrikaner, der schwer beladen mit Unmengen von Handtüchern, Strandhüten, T-Shirts und Sonnenbrillen durch den Sand stapfte.


  »Ach je, vor denen hat man mich gewarnt«, erklärte mein Vater, der ebenfalls Omas versteinerte Haltung angenommen hatte. »Die wirst du nicht mehr los, wenn sie erst mal Augenkontakt haben. Oma Ilse hat recht: Bloß nicht beachten.«


  »Habt ihr alle gehört, was Papa gesagt hat?« Auch Mama klang besorgt.


  Ich verstand die ganze Aufregung nicht, es gab doch wirklich keinen Grund, diesen armen…


  »Strandneger.«


  Ich verschluckte mich an meiner lauwarmen Fanta. War dieses Wort wirklich gerade gefallen? »Was… was hast du da eben gesagt, Papa?«, stammelte ich fassungslos.


  »Die verkaufen gefälschte Ware, da muss man aufpassen.«


  »Ach so, ich hatte verstanden…« Erleichtert stieß ich die Luft aus.


  »Hab ich mal in einem Bericht über diese Strandneger gesehen.«


  Also doch! »Papa!«


  »Hm?«


  »Das… sagt man nicht.« Normalerweise war das ja sein Text, aber hier musste ausnahmsweise ich erzieherisch eingreifen.


  »Wieso denn? Das sind ganz billige Raubkopien. Nachher kriegen wir noch Ärger mit der Polizei.«


  »Nein, ich meine das andere.«


  »Welches andere?«


  »Was du gesagt hast.«


  Ratlos blickte er zu seiner Frau.


  »Was meint der Junge denn?«, wollte nun auch Oma wissen.


  »Keine Ahnung, ich versuche ihm gerade was über die Strandneger…«


  »PAPA!«


  »Himmel, Junge, jetzt brüll doch nicht so.«


  »Meint er das mit der Polizei?«, fragte Mama.


  »Ich glaube, ihm geht’s um den Neger«, vermutete Oma.


  »Du auch noch.« Ich war verzweifelt. Offenbar war ich von Rassisten umgeben.


  »Wie sollen wir denn sonst zum Neger sagen?«


  »Da gibt es so viele Möglichkeiten: Farbiger oder Schwarzer oder Mitbürger mit Migrationshintergrund.«


  »Wer hat Migräne?«, erwiderte Papa, der mit einem Auge den Mann beobachtete.


  »Aber das ist doch gar kein Mitbürger von uns«, gab meine Mutter zu bedenken.


  »Hab gar nicht mitgekriegt, dass die Neger jetzt anders heißen«, kommentierte Oma.


  Ich gab auf. Wahrscheinlich durfte man dieses Wort damals einfach noch benutzen. Ob es in den Achtzigern noch den Negerkuss und den Sarotti-Mohr gab? Ich war mir da nicht ganz sicher.


  »Jetzt keine Regung mehr«, presste Vater mit kaum geöffnetem Mund hervor, als der Mann direkt hinter ihm vorbeilief.


  In diesem Moment setzte meine Schwester ihre Kopfhörer ab: »Was sitzt ihr denn so komisch da? Oh, guckt mal, was es da alles zu kaufen gibt.« Begeistert zeigte sie auf den Verkäufer, der das natürlich als Einladung verstand.


  »Na, das hast du ja super hingekriegt, Nicole«, schimpfte Papa, drehte sich dann aber auch zu dem Mann um.


  »Billiger, billiger, heute billiger«, sagte der sofort in der richtigen Sprache. Offenbar sah man uns das Deutschsein genauso an wie dem Verkäufer seine Herkunft.


  Mir tat der Mann sofort leid, die Last, die er bei dieser Hitze trug, dazu die Touristen, die ihn verscheuchten wie eine lästige Fliege, das war harter Tobak. Schließlich hatte ich das so ähnlich schon am eigenen Leib zu spüren bekommen. Doch der Schwarze lächelte breit und kniete sich auf unsere Decke direkt neben Oma, die sofort von ihm wegrückte.


  »Dem muss doch wahnsinnig heiß sein«, sagte ich und Nicole pflichtete mir bei.


  Oma nickte: »Klar, bei der Sonne Schwarz zu tragen…«


  »Nein, nein«, widersprach Papa, »die schwitzen nicht so wie wir. Die sind das ja gewöhnt. Renate, ist der Geldbeutel gut versteckt?«


  »Er kann dich hören, Papa«, entrüstete ich mich.


  »Aber er versteht doch nichts.«


  »Warum flüsterst du dann?«


  »Ich… also…«


  »Nix, nix, geh weg. Geh! Weg!« Oma gestikulierte verzweifelt in alle Richtungen, doch der Mann grinste nur und winkte zurück. Dann breitete er sein Sortiment auf unserer Decke aus: Dutzende Ledergürtel, Strandkleider, Badehosen– in null Komma nichts sah unser Platz aus wie ein Wühltisch im Sommerschlussverkauf.


  »Gar nicht mal so schlecht, das Zeug«, sagte ich, doch die Erwachsenen versuchten mit steifen Hälsen überallhin zu schauen, nur nicht auf die ausgebreitete Ware.


  »Find ich auch«, stimmte Niki mir zu. »So ein Gürtel wäre doch was für dich, Papa.«


  Derart angesprochen, war mein Vater für einen kurzen Moment unvorsichtig und wagte einen raschen Blick– eine Gelegenheit, die sich der Händler nicht entgehen ließ. Er sprudelte in einem unverständlichen Kauderwelsch los, mischte hin und wieder ein paar deutsche Wörter darunter wie »spitze«, »toll« und immer wieder »billiger«. Gleichzeitig präsentierte er ein Stück nach dem anderen, rollte Gürtel vor meinem Vater aus, setzte ihm Sonnenbrillen und Hüte auf und ließ dabei gleichbleibend freundlich lächelnd eine makellos weiße Zahnreihe sehen.


  Mein Vater wusste gar nicht, wie ihm geschah, und seine Gegenwehr wurde vom Überschwang des Verkäufers schlicht niedergewalzt. Nur noch vereinzelt artikulierte er Bedenken wie »Man weiß ja auch gar nicht, woher das alles ist. Nachher ist das geklaut, und dann…«, ließ den Satz aber im Ungewissen verhallen.


  Ich fand das unfair und furchtbar politisch unkorrekt und tat meinerseits alles, um den Mann mit dem freundlichen Lächeln nach Kräften zu unterstützen. »Sieht toll aus«, kommentierte ich etwa, als Papa eine viel zu große Sonnenbrille auf der Nase hatte, oder: »Mensch, man könnte dich glatt für ’nen Einheimischen halten«, als er eine Art Kapitänsmütze aufgesetzt bekam. Das zerschmetterte endgültig seinen Widerstand.


  »Ja, meinst du?«, fragte er. »Was sagst du, Renate?«


  Mama starrte ihn nur ungläubig an.


  »Na ja, fragen kostet ja nichts«, schloss Papa die Sache ab und rieb Daumen und Zeigefinger aneinander, um zu signalisieren, dass man nun in die Preisverhandlungen eintreten werde. »Jetzt passt mal gut auf.«


  »Cinquantamila. Fiftythousand«, sagte der Verkäufer, immer noch lächelnd.


  Papa riss sich die Mütze geradezu vom Kopf. »Fünfzig– also wissen Sie, wenn Sie mir so kommen, dann beenden wir das hier und jetzt, Sie sind ja nicht ganz bei Trost.«


  Zum ersten Mal verschwand das Lächeln aus dem Gesicht des Mannes.


  »Papa, ich glaube, er erwartet, dass du ein bisschen mit ihm handelst.«


  »Ach so, ja, das mach ich ja gerade. Gehört alles zur Strategie.« Zum Verkäufer gewandt, fuhr er fort, als würde er zu einem schwerhörigen Kind sprechen: »Ich habe das schon woanders gesehen. Billiger. Much more billiger.« Stolz auf sein Verhandlungsgeschick, verschränkte er zufrieden die Arme und blickte sein Gegenüber herausfordernd an.


  Das Lächeln des Händlers kehrte zurück. »Impossibile. Uberall gleiche Preis.« Dabei machte er eine ausladende Handbewegung über den ganzen Strand.


  »Ach so… ja, dann… fortisousand.«


  Ich schlug die Hände vor dem Kopf zusammen. Mein Vater war der schlechteste Verhandler, den ich je gesehen hatte. Wären alle Urlauber hier von seinem Kaliber, könnten die Strandverkäufer ihre Waren mit der S-Klasse ausfahren.


  Natürlich ergriff der Mann seine Chance und schlug sofort ein: »Okay. Gute Preis.« Da war ich mir sicher. Jedenfalls für ihn. Nun war es Papa, der mir leidtat.


  »Warum hast du dieses Ding denn jetzt gekauft?«, fragte meine Mutter entsetzt, als der Verkäufer uns wieder verlassen hatte.


  »Ihr habt doch gesagt, dass die Sachen so toll seien.«


  »Ich hab überhaupt nichts gesagt.«


  Doch mein Vater hörte schon nichts mehr. Er war viel zu sehr damit beschäftigt, sich und seine Strategie in epischer Breite zu loben: »Zwanzig Prozent hab ich dem aus den Rippen geleiert. Zwanzig, stellt euch das mal vor. Das hat der sich heute früh auch noch nicht gedacht, dass ihm so was passieren würde.«


  Den Rest des Tages ging das so weiter. Dauernd erzählte Papa davon, dass der Verkäufer in ihm »seinen Meister gefunden« habe, dass ein Deutscher eben wisse, wie man Geschäfte mache, dass es für den Verkäufer ja jetzt auch toll gewesen sei, dass man sich so ausführlich mit ihm beschäftigt habe, aber man habe eben ein Ohr auch für den schwarzen Mann.


  Dabei behielt Papa die ganze Zeit die Kapitänsmütze auf und sah aus wie ein Weltkriegsadmiral auf Landgang, während er schließlich dazu überging, seine Weltläufigkeit zu preisen: »Man muss nur wissen, wie man mit solchen… also mit denen zu reden hat. Das hat man– oder man hat es nicht.«
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  Ti sento
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  Während der ersten Woche hatte ich mich noch strikt geweigert, im Meer baden zu gehen, aber mit der Zeit hatte die Hitze mich mürbegemacht, und inzwischen fand ich es völlig normal, dass in dem trüben Wasser auch ein paar Algen, Quallen, Plastiktüten, Papierschnipsel und andere undefinierbare Substanzen von zweifelhafter Konsistenz herumtrieben. Allerdings war die ersehnte Erfrischung bei meinem ersten Bad weniger berauschend, als ich mir es vorgestellt hatte. Ich tauchte durch die seichten Wellen und schwamm als einer der wenigen ein paar Züge, während die meisten Leute nur im hüfttiefen Wasser herumstanden, wobei sie sich alle ähnlich verhielten: Sie blickten meist eine Weile in Richtung Horizont, nestelten an ihren Badehosen herum und gingen dann zurück an den Strand. Ich dagegen ließ mich vom Wind treiben, blinzelte in die Sonne, atmete den Geruch des Meeres und all dessen, was darin herumschwamm, ließ mich einlullen vom Vielklang der Strandgeräusche, aus dem sich hin und wieder ein vorbeidonnerndes Motorrad oder ein paar Gesprächsfetzen lösten.


  »Mami, ich muss mal«, hörte ich ein Kind rufen, und die Antwort ließ nicht lange auf sich warten: »Geh doch einfach ins Meer, Christian, das machen alle so!«


  Moment! Ich richtete mich auf. Ein unerhörter Verdacht beschlich mich. Waren die herumstehenden Urlauber alle nur Stehkloverweigerer und verrichteten ihre Notdurft dort, wo andere schwammen? Ich beschloss, etwas weiter hinauszuschwimmen, wo niemand mehr stand, wo das Wasser klarer und blauer zu sein schien. Da sah ich, dass mein Vater auf mich zukam.


  »Papa, schwimmen wir ein bisschen raus?«, rief ich.


  »Moment noch, Junge«, erklärte er, blieb stehen und machte ein verkniffenes Gesicht. »Kann gleich losgehen!«


  Er wollte doch nicht auch… So schnell wie möglich versuchte ich, Raum zwischen uns zu bringen. Ich drehte mich gar nicht mehr um und schwamm los. Nach einer Weile hatte ich meinen Rhythmus gefunden, und meine Arme und Beine bewegten sich wie von selbst. Es war wie seinerzeit, als Papa von der Feuerqualle erwischt worden war. Auch damals war ich einfach losgeschwommen, immer weiter, ohne… Scheiße! In unserem ersten Urlaub am Meer hatte er sich diese Verbrennung am rechten Oberarm zugezogen, diese hässliche, tiefe Narbe, die er bei Wetterumschwüngen immer noch spürte. Ich musste ihn warnen! »Papa, raus, schnell! Quallen!«, schrie ich ihm zu.


  Er war mir hinterhergeschwommen, stoppte nun aber. »Was sagtest du, Alexander?«


  »Ich hab gesagt…«


  »Ahh, Mist, verdammter, was war denn das! Scheibenkleister noch mal!«


  Zu spät.


  »Junge, ich glaube, eine Qualle hat mich gebissen!«


  »Papa, Quallen beißen nicht, die haben Nesselfäden, die…« Was redete ich da eigentlich? So schnell es ging, schwamm ich auf meinen Vater zu. Als ich ihn erreicht hatte, langte ich nach seinem rechten Arm.


  »Nein, nicht da, Junge. Die Verletzung ist links, gleich über dem Handgelenk.«


  Jetzt war ich verwirrt. »Aber es hätte dich doch am Oberarm erwischen müssen.«


  »Ach, findest du, dass es so noch nicht ausreicht, oder was? Na, schönen Dank auch.« Mein Vater verzog das Gesicht vor Schmerzen. Die Stelle war bereits geschwollen, und feuerrote Striemen zogen sich quer darüber.


  »Du musst zum Arzt, Papa, sofort!«


  »Unsinn. Das brennt ein wenig, dann ist es wieder vorbei.«


  »Nein, das war eine Feuerqualle, noch dazu eine von den Schlimmeren, glaub mir, du wirst richtige Scherereien damit haben, wenn du das nicht gleich behandeln lässt.«


  »Du hast sie doch nicht mal gesehen, also übertreib nicht. Was einen nicht umbringt, macht einen nur härter.«


  »Papa, bitte!«


  Mein Vater stapfte an Land, seinen Unterarm an den Körper gepresst. Oma nahm seine Verletzung beiläufig zur Kenntnis, spendierte aber immerhin ein Kühlelement für ihren Schwiegersohn. Mama dagegen war schon besorgter und schmierte ihm sofort eine ganze Tube Fenistil auf den Arm. Dann warteten wir ab. Da Papa als sehr wehleidig bekannt war, wurde das unablässige Stöhnen in der kommenden Stunde nicht so richtig ernst genommen.


  Irgendwann sagte er: »Renate, das pocht hier alles, könnte ich noch mal das Gel und ein neues Element haben? Und meine Zigaretten sind alle.«


  Mama sah zu ihm hinüber. »Uh, Norbert, das sieht aber gar nicht gut aus!«


  Der Arm war von tiefroten Striemen überzogen, auf seiner Stirn, die unter dem Sonnenbrand leichenblass sein musste, standen Schweißtröpfchen. Seit seinem Unfall hatte er mindestens eine halbe Schachtel geraucht.


  »So ein Kühldings gibt es keins mehr, sonst wird unser Proviant zu warm«, erklärte Oma. »Opa hat im Krieg mal ein Skorpion gebissen, in der Nähe von Monte Cassino. Da hat er auch nichts zum Kühlen gehabt. Hat einfach die Zähne zusammengebissen.«


  »Das ist doch jetzt was ganz anderes, Oma«, ergriff Mama für ihren Mann Partei. Doch als der demonstrativ dazu nickte, wandte sie sich an ihn: »Und du, Norbert, warum musstest du ausgerechnet in eine Qualle greifen?«


  »Papa muss echt zum Arzt«, versuchte ich noch einen Vorstoß. »Das kann sich ganz übel entzünden, wenn man nichts dagegen macht.«


  »Ich wäre ja auch dafür, aber wenn er nicht will, kann man nichts machen«, sagte Mama.


  Ich war mir nicht sicher, ob sie die Sache deshalb mit so wenig Enthusiasmus verfolgte, weil sie Angst hatte, als Dolmetscherin eingesetzt zu werden. Bei meiner Schwester war ich mir immerhin sicher, dass ihr »Papa wird doch wohl am besten wissen, was gut für ihn ist« allein aus der Tatsache resultierte, dass sie fürchtete, drei Stunden weniger Sonnenbräune abzubekommen.


  Nachdem sich Papas Stöhnen irgendwann zu lautstarkem Wimmern gesteigert hatte, willigte er ein, und wir brachten Nicole und Oma unter deren Protest ins Häuschen, um dann zu einer Arztpraxis aufzubrechen, die wir bei unserem Spaziergang in den Ort gesehen hatten. Ich sollte als Navigator mitkommen, Mama musste fahren und Papa legte sich stöhnend auf die Rückbank.


  Bevor wir abfuhren, mahnte Oma noch: »Seid vorsichtig, wenn man Norbert den Arm abnehmen muss, Opa hat von einem Kameraden erzählt, dem sie 1944 in Italien den Unterschenkel amputiert haben, dann hat er Wundfieber bekommen, das ging nicht mehr lang mit dem!«


  


  Die kleine Praxis lag im Zentrum des Ortes in einem Privathaus und wirkte eher wie eine Wohnung. An einem Tresen saß eine Frau mittleren Alters in weißem Kittel und sah uns über eine Lesebrille fragend an. Mama legte los.


  »Bontschorno. Noi abbiamo problem. Mein Mann hat das da.«


  Sie zeigte auf Papas Verletzung.


  »Ah, ma mio marito è veterinario«, sagte die Italienerin.


  Papa schüttelte den Kopf. »Nix marito. Qualle.«


  »Qui dottore per animali.«


  »Ja, genau, ein Tier. Animale. Una… qualla.«


  Mama sagte gar nichts mehr, die Frau schaute verständnislos drein. Vom Flur ging eine Tür ab, die halb offen stand. Die Leute, die darin saßen, hatten Hunde oder Katzen auf dem Schoß, neben einem stand ein blauer Papagei im Käfig. Ich begann zu verstehen, was die Frau am Empfang uns hatte sagen wollen, als sich eine Tür hinter ihr öffnete. Ein kleiner Mann mit einer riesigen Dogge kam aus dem Zimmer dahinter, gefolgt vom Arzt. Nun fiel auch bei meinen Eltern der Groschen, und Mama lief rot an.


  »Ah, Tierarzt, scusi. Dove è… dottore… Mensch… also…«, stammelte sie.


  Doch die Italiener erklärten uns wortkarg und gestenreich, dass der Allgemeinmediziner des Ortes, Doktor Mauro Navarri, im Nebenhaus untergebracht sei.


  Dessen Praxis unterschied sich kaum von der des Tierarztes, und sogar die Sprechstundenhilfen hätten Schwestern sein können. Mama hatte bereits unser Anliegen vorgebracht, und wir wurden in ein Wartezimmer ohne Tiere geschoben, wobei die Frau etwas nachschob, was wie »due ore« klang.


  Mama runzelte die Stirn. »Ich glaube, sie hat gesagt, es könnte zwei Stunden dauern.«


  Papa schüttelte den Kopf und ging noch einmal zum Empfang.


  »Senjora, das ist ein Notfall. Emergenza.« Trotz seiner Schmerzen wirkte er schon wieder viel lebendiger als noch im Auto.


  »Sì, sì. Sono tutte emergenze, guardi!« Damit zeigte sie erneut in den Wartesaal.


  Erst jetzt machte mein Vater sich die Mühe, die anderen Anwesenden zu begutachten. Während ein bestimmt neunzigjähriger Greis blass und heftig zitternd von einer Frau auf dem Stuhl gehalten wurde, winkte uns ein Mann in Handwerkerklamotten freundlich zu. Um seine Hand hatte er ein blutgetränktes Tuch gewickelt. Sein Zeigefinger hing unter einer riesigen Schnittwunde schlaff nach unten, nur noch von ein paar Hautfetzen und Sehnen gehalten.


  Papa setzte sich kommentarlos auf einen der Stahlrohrstühle.


  Der Verletzte blätterte mit der gesunden Hand weiter in einer Zeitschrift und pfiff ein Liedchen.


  »Wenn da solche Leute behandelt werden, dann ist der Arzt bestimmt gut«, schloss Vater. Ich nickte nur, um ihn nicht seiner Zuversicht zu berauben.


  »Norbert, wie ist das mit der Krankenversicherung, zahlen die das überhaupt?«, fragte Mama.


  »Keine Sorge, ich habe natürlich den Versicherungsschutz angepasst. Trotzdem sollten wir wachsam sein, könnte mir vorstellen, dass die uns übers Ohr hauen wollen. Ich werde mir am Ende sämtliche Leistungen genau aufschlüsseln lassen und mit spitzer Feder nachrechnen.«


  Es dauerte eine Ewigkeit, bis wir ins Sprechzimmer gebracht wurden, wo uns ein Arzt Ende sechzig mit schlohweißem Haar begrüßte und sich als Doktor Navarri vorstellte. Das heißt, streng genommen begrüßte er zunächst überschwenglich meine Mutter und machte ihr mit großer Geste Komplimente, von denen ich nur immer wieder »bella« verstand. Mein Vater wurde von ihm erst beachtet, als er fragte, ob der Arzt denn Deutsch spreche.


  »Solo italiano, mi dispiace.«


  »Wenigstens Englisch?«


  »No, sorry.«


  »Du musst übersetzen«, zischte Papa seiner Frau zu, die ihn aber gar nicht beachtete, sondern mit seligem Lächeln den Komplimenten des Arztes lauschte. »Wo ist denn der Zettel, Renate?«


  Wir hatten uns aus dem kleinen Sprachführer einige Sätze zusammengesucht und aufgeschrieben, die wir im Notfall dem Arzt sagen oder zeigen wollten. Mama kramte ein Blatt Papier aus der Tasche. »Norbert Klein è malato. Ha un accidente in mare«, las sie ab.


  »Ah, Norberto? Lui?«, fragte der Mediziner enttäuscht. Offensichtlich hätte er lieber meine Mutter behandelt.


  Papa hielt ihm seine Verletzung hin.


  »Ah, medusa«, erklärte der Doktor gleichgültig.


  »Nein, sie heißt Renate. Aber Sie verstehen nicht. Das hier Quallenbiss. Mare, capito?«


  »Sì. Una medusa.«


  Papa sah verzweifelt zu seiner Frau, die zuckte mit den Schultern.


  »Renate, was heißt denn noch mal Qualle?«


  »Keine Ahnung, das stand nicht in dem Sprachführer.«


  »La medusa«, murmelte der Arzt wieder.


  »Sag mal, Renate, warum sagt der denn immer Medusa zu dir?« Papa zeigte auf sie und erklärte: »Signora non Medusa. Signora Renate Klein.«


  »Ah, Renata, che bel nome per una bella ragazza come lei«, raunte der Arzt und beschrieb mit einer Hand eine vielsagende Kurve in der Luft, was Mama leicht erröten ließ.


  »Mi chiamo Mauro!«


  »Entschuldigung, es geht hier um mich«, unterbrach Papa und hielt seinem Gegenüber die Wunde direkt unter die Nase.


  Doktor Navarri warf noch einmal einen flüchtigen Blick darauf, dann erklärte er: »No problem. Only medusa. Important: No water, no sand, no sun, no sun-milk, capito?«


  Ich schluckte: Papa hatte erst mit Wasser gekühlt, dann den Arm im Sand gewälzt, um ihn später zum Schutz besonders sorgfältig mit einer Mischung aus Fenistil und Sonnenmilch einzureiben.


  »Aha. Und Medikament? Gegen Schmerzen?«


  »Smerssen?«, fragte der Arzt, wobei er aber meine Mutter anblickte.


  »Ah, ah«, machte Papa.


  »Ma non è il caso, be a man, Norberto!«


  Mein Vater nickte gehorsam.


  Schließlich setzte sich Navarri hinter seinen Schreibtisch und notierte etwas auf einen Zettel, dann ging er zu einem Schrank, dem er eine Tube entnahm. Das reichte er alles zusammen meiner Mutter, die ihm wieder ein strahlendes Lächeln schenkte. »Grazie, Sign… Mauro. Mille, mille grazie!«


  Meinem Vater platzte gleich der Kragen, das sah ich ihm an.


  »Sollen wir wiederkommen– äh, ritorniamo?«, wollte Mama wissen.


  »Spero di sì, Renata, I hope to see you again«, schmalzte der Arzt. Allmählich wurde mir das Ganze auch zu viel.


  »Nicht nötig, er macht ja ohnehin nichts«, zischte Papa.


  »Come, signore?«


  »Nichts. Grazie«, murmelte Papa, dann verabschiedeten wir uns– Papa und ich mit kurzem Kopfnicken, Mama mit einem ausgiebigen Händeschütteln inklusive Handkuss.


  


  Im Auto wurde Mama nicht müde, die hervorragenden diagnostischen und therapeutischen Fähigkeiten des Arztes zu loben.


  »Entschuldige bitte?«, ereiferte sich mein Vater. »Er hat sich das ja nicht mal richtig angesehen.«


  »Eben«, erwiderte Mama, »der wusste sofort, was zu tun ist.«


  »Den Eindruck hatte ich allerdings auch.«


  »Ach, Norbert.«


  »Ein Scharlatan ist das! Ein ganz übler Quacksalber!«


  Doch Mama gab zu bedenken, dass die Behandlung wie auch die Salbe völlig kostenlos gewesen waren. »Wir gehen da einfach die nächsten Tage noch einmal zur Nachsorge.«


  »Nur weil er dir schöne Augen macht, dieser greise Aushilfsgigolo.«


  »Mach dich nicht lächerlich, Norbert. Mauro macht einen sehr erfahrenen Eindruck.«


  »Fragt sich nur, in was der seine Erfahrung gemacht hat.«


  »Was hat er uns eigentlich für eine Salbe mitgegeben?«


  Mein Vater, der sich dazu nicht in der Lage sah, reichte mir Mamas Handtasche. Ich zog die Tube heraus. »Also, die Salbe müsste irgendwas mit Jod sein, wenn ich das richtig sehe. Ist übrigens 1979 abgelaufen, glaub ich.«


  »Das nehm ich nicht.«


  »Mauro also… der Doktor wird schon wissen, was er dir gibt!«


  »Mauro! Ist ja schon viel besser, auch ohne das Zeug«, presste Papa zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.


  »Das kommt auf die Wunde, keine Widerrede. Und zu Hause nimmst du eine Schmerztablette aus der Reiseapotheke, ist ja kaum auszuhalten, deine Laune, wenn dir mal was weh tut. Was hat der Doktor denn noch aufs Rezept geschrieben, Alexander? Vielleicht müssen wir in die Apotheke.«


  Wie sich herausstellte, war der Zettel gar kein Rezept, sondern vielmehr eine Handlungsanweisung für meinen Vater. »Also, hier steht das Wort Medusa in einem Warnschild.«


  »Was hat denn der Navarri immer mit dieser Medusa? War das nicht eine Sagengestalt?«, mutmaßte Papa. »Der hat doch dich immer so genannt, oder, Renate?«


  »Ne, Papa, ich glaub, Medusa heißt einfach Qualle. Hier drunter steht nämlich noch auf Englisch die Warnung Better beware of jellyfish, das heißt, dass du dich nach Möglichkeit von Quallen fernhalten sollst.«


  


  Die Laune meines Vaters besserte sich erst, als er in der Anlage beim Aussteigen aus dem Auto der Frau aus Osnabrück begegnete, die sich gleich mitfühlend nach Papas Wunde erkundigte.


  »Quallenbiss. Wir kommen gerade vom Arzt. Er sagt, es handelte sich wohl um eine sehr aggressive Form, die sogenannten Medusen. Heißt ja immer wieder, dass diese Viecher immer giftiger werden.«


  »Wirklich?«, erkundigte sich die Frau.


  »Ja, schlimm. Anscheinend greifen die auch gezielt Menschen an.«


  »Die Quallen? Ehrlich?«


  »Meinte Doktor Navarri auch. Toller Arzt, nicht wahr, Renate? Aber ich hab’s ja gerade noch ans Ufer geschafft. Bin noch ziemlich durchtrainiert, wissen Sie. Sonst hätte das auch böse ausgehen können! Ein Kollege von mir wurde in Australien mal von einem Hai…«


  Mama und ich gingen ins Haus. Die Haigeschichte von Papas Kumpel Hartmut wollten wir uns lieber ersparen. Und dem Grad seiner Redseligkeit nach zu schließen, konnte man davon ausgehen, dass er eindeutig auf dem Weg der Besserung war.


  
    [home]
  


  Zu nah am Feuer
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  Es war für alle ein harter Tag gewesen, und während für meinen Vater das Schlimmste überstanden war und es ihm schon ein wenig besserging, konnten wir seine abenteuerlichen Schilderungen des Erlebten nur noch schwer ertragen.


  Die Idee, den Tag mit einem Grillabend abzuschließen, kam uns also allen ganz gelegen, so würde die Aufmerksamkeit meines Vaters wenigstens für eine Weile von seinen heldenhaften Erlebnissen weg auf die Erzeugung einer anständigen Grillglut gelenkt werden. In einem Abstellraum hatten wir einen halben Sack Kohle, ein paar Anzünder und einen kleinen, schmutzigen Grill gefunden, dessen Rost Mama sofort mit spitzen Fingern in die Küche trug, um ihn ordentlich zu schrubben.


  Oma bot sich an, ihren legendären Kartoffelsalat aus dem restlichen Vorrat von zu Hause zu machen– »mit viel Mayonnaise«, wie sie versprach, weil sie beim Einkaufen entdeckt hatte, dass es hier »die gute deutsche von Kraft« gab. Ich verschwieg ihr, dass Kraft ein amerikanisches Unternehmen war.


  Als wir den Grill in den Garten schoben, stiegen aus den Nachbargrundstücken schon bläuliche Rauchsäulen in den Abendhimmel.


  »Aha, Herr Nachbar, auch bereit zum Tanz mit dem Feuer?«


  August Albrecht linste über die Hecke zu uns herüber. Er hatte ebenfalls eine dieser billigen Polyester-Kapitänsmützen erstanden. War mein Papa doch glatt mal Trendsetter gewesen.


  »Ja, so ein bisschen Grill-Luft gehört doch zum Urlaub dazu«, antwortete mein Vater.


  Für meinen Geschmack hatten wir mehr als genug davon, denn bei uns wollte sich keine richtige Glut einstellen, und eine dicke Qualmwolke stand über dem Grill.


  »Na, die Kohle ist wohl mal feucht geworden, Norbo«, rief Herr Albrecht zu uns herüber, der zu seiner Mütze nur seine Hotpants und ein Unterhemd trug. In einer Hand hielt er eine Grillzange, in der anderen eine Flasche Spiritus. »Und das Feuer kriegt zu wenig Luft. Anfängerfehler. Willst du mal?«, fragte er und hielt den Brandbeschleuniger hoch.


  »Danke, wird schon gehen«, erwiderte Papa. Ich sah ihm an, dass er dem Mann am liebsten ein Ordnungsgeld aufgebrummt hätte für seinen leichtsinnigen Umgang mit brennbaren Flüssigkeiten.


  Während sich mein Vater weiter mit der feuchten Kohle und zahlreichen Grillanzündern abmühte, veranstaltete unser Nachbar ein Mordsfeuerwerk, indem er immer wieder Spiritus ins Feuer schüttete, worauf meterhohe Stichflammen in den Himmel schossen.


  Da packte Papa der Ehrgeiz. Er verschwand im Haus, um wenig später mit Omas Föhn und Mamas Nagellackentferner wieder zu erscheinen. Schnell hatte er das kleine Fläschchen über die Kohlen gekippt, woraufhin die Flamen kurz grün züngelten und sich ein beißender Gestank im Garten verbreitete, der uns die Luft zum Atmen nahm. Zum Glück trieb der Luftstrahl des Haartrockners die Giftwolke von uns weg. Doch Papas Freude darüber währte nur kurz, denn schon erschien meine Großmutter mit Lockenwicklern im Haar im Garten und begann zu zetern.


  »Norbert, sag nicht, dass das mein Föhn ist.«


  »Ich hab ihn doch nur zum…«


  »Norbert, du gibst mir jetzt sofort meinen Föhn zurück. Der ist fast neu!«


  »Aber Oma Ilse…«


  »Norbert, ich schreie…«


  »Das tust du doch schon!«


  Schließlich gab Papa nach und reichte den Föhn meiner Oma, die sich beklagte, dass der nun nach Rauch stinke. Die angeschmorte Stelle musste sie im Eifer des Gefechts glatt übersehen haben.


  »Dabei hätte Renate damals auch den Herbert Gänseberg haben können«, sagte meine Großmutter im Reingehen zu sich selbst, aber so laut, dass es mein Vater mitbekam. »Der hat sich lange für sie interessiert. So ein anständiger Junge, und er hat vor Jahren schon die Fabrik von seinem Onkel übernommen.«


  Doch Papa ließ sich nicht beirren und setzte seine aussichtslose Mission mit einem Stück Karton fort.


  »Willst du nicht bei mir auflegen?«, fragte Herr Albrecht irgendwann, als er sich genug an Papas Scheitern ergötzt hatte. Vor allem aber wollte er wohl unserem österreichischen Nachbarn zuvorkommen, der gerade seinen Sack Kohlen gepackt hatte und damit in unsere Richtung lief. Das konnte Papa aber nicht sehen, weil er in einer grotesken Haltung vor dem Grill kniete, um mit der einen Hand Luft hineinzufächeln, während er mit der anderen die Kohlen umschichtete.


  »Na ja, vielleicht ginge das wirklich etwas schneller«, sagte Papa kleinlaut.


  »Wir Deutschen müssen doch zusammenhalten«, erklärte Herr Albrecht mit Blick auf den Österreicher, der sofort kehrtmachte. »Und dein Sohn kann ja ein bisschen mit meinem spielen.«


  


  So pilgerten wir also kurz darauf wie die Weisen aus dem Morgenland zum Nachbargrundstück, wobei unsere Gaben aus Würsten vom italienischen Supermarkt, einem Glas Senf von zu Hause, Papas Maxiflasche Rotwein und Kartoffelsalat mit Majo bestanden.


  Der Salat wurde mit großem Hallo in Empfang genommen, doch als Papa unsere Würstchen auflegen wollte, stieß Frau Albrecht, die gerade aus der Terrassentüre kam, einen schrillen Schrei aus.


  »Was habt ihr denn da für grässliche Würste?«, keifte die Frau, die eigentlich genau wie ihr Mann aussah, nur mit unbedeutend mehr Oberweite. »Wo habt ihr die denn her?«


  »Vom Supermercato um die Ecke«, antwortete meine Mutter.


  »Die kommen mir nicht auf unseren Grill«, gab die Frau angewidert zurück.


  »Müssten aber allmählich weg«, beharrte Mama.


  »Das seh ich auch so. Gib mir das mal mit.« Sie verschwand mit der Tüte in der Wohnung und kam mit zwei Dosen roten Knackern zurück.


  Ich erwartete Protest von meinen Eltern, doch sie strahlten angesichts des deutschen Dosenfutters. »Das können wir aber nicht annehmen, sonst kommt ihr ja womöglich nicht über die Runden«, sagte Mama trotzdem aus Höflichkeit. Doch die Albrechts winkten großzügig ab: »Wir haben noch ’ne halbe Kiste.«


  So standen schließlich alle einträchtig um den Grill herum und stierten auf die Würste, die wegen der lodernden Flammen bald Blasen schlugen. Die Männer tranken deutsches Dosenbier, die Frauen rauchten eine Zigarette nach der anderen.


  »Ist auf dem Rost noch Platz für das hier?«, fragte ich und hielt eine aufgeschnittene Paprika hoch, die ich mir mitgebracht hatte.


  Die Erwachsenen sahen mich an, als wollte ich eine der streunenden Katzen aus der Anlage auf den Grill legen.


  »Gemüse kann man doch nicht grillen, Dummchen«, sagte Frau Albrecht, und die Erwachsenen lachten aus vollem Hals über mein Ansinnen.


  Kopfschüttelnd wandte ich mich ab. »Gut, dann kriegt ihr eben alle Gicht oder verreckt an eurem Acrylamid«, brummte ich trotzig, worauf sich das Lachen noch steigerte.


  


  Das Essen verlief ruhig, denn alle hatten damit zu tun, sich möglichst viele der ziemlich verbrannten Würste in den Mund zu schieben. Nur ab und zu wurde die Stille unterbrochen, wenn Herr Albrecht ruckartig aufstand und die im Pool herumtollenden Kinder anraunzte: »Baden bis siebzehn Uhr. Jetzt basta. Ruhe!« Dann setzte er sich kopfschüttelnd wieder: »Typisch Italiener. Das Land wäre ja nett, aber die Leute… Können sich einfach an keine Regeln halten.«


  »Ja, das stimmt«, pflichtete ihm mein Vater mit vollem Mund bei. »Wofür hängen die überhaupt ein Schild auf, wenn sich keiner danach richtet?«


  »Ja, das frag ich mich allerdings auch«, platzte es aus mir heraus. »Ich meine: Wir sind doch zum Baden hier! Warum muss da schon um fünf Schluss sein?«


  »Weil der Mensch eben auch mal Ruhe braucht«, rief Frau Albrecht pikiert.


  »Na ja, nicht alle.« Herr Albrecht deutete mit dem Kopf nach rechts, dann senkte er seine Stimme: »Da sind vorgestern ein paar Schwedinnen eingezogen, und seitdem geht’s da hoch her, ich kann euch sagen.«


  Interessiert reckte Papa den Hals und versuchte einen Blick auf die Blondinen zu erhaschen.


  Herr Albrecht stieß meinem Vater in die Seite. »Die lassen nichts anbrennen. Sodom und Gomera.«


  »Gomorrha«, brummte ich.


  »In den Italienern finden die natürlich leichte Beute«, fuhr Frau Albrecht ebenfalls im Flüsterton fort. »Wenn bei denen eine blond ist, schauen die nicht weiter aufs Gesicht.«


  »Sag mal, Jungchen, willst du nicht ein bisschen mit Dirk spielen?«, schlug Herr Albrecht vor.


  »Ja, das ist doch eine gute Idee«, stimmte meine Mutter zu, und auch alle anderen nickten. Sie wollten mich, diesen Störenfried ihres selbstzufriedenen Urlaubsidylls, ganz offensichtlich loswerden.


  Ich schaute nach rechts, wo besagter Dirk auf dem Rasen saß, ein blasser Fleischklops, der trotz seiner zehn Jahre splitternackt herumlief und ganz darin aufging, seine Spielfiguren in diversen Schlachten bestialisch niederzumetzeln.


  »Ja, geh doch mal zum kleinen Dirk«, sagte da meine Schwester mit diabolischem Grinsen. »Ihr werdet sicher dicke Freunde.«


  »Das zahl ich dir heim«, flüsterte ich und stand auf. Ich hatte sowieso keine Lust mehr, diesem chauvinistischen Geschwafel zuzuhören, das sicher auch dem Alkoholpegel der beiden Familienväter zuzuschreiben war.


  »Halt«, brüllte da Herr Albrecht auf einmal mit vollem Mund, wobei ein paar Wurststückchen in alle Richtungen flogen. Ich gefror mitten in der Bewegung. Doch sein Furor galt nicht mir. Er ließ sein Besteck fallen und sprang auf. »Komm, denen werden wir’s zeigen«, rief er meinem Vater zu, der ebenfalls aufsprang.


  Zusammen rannten sie zum Einfahrtstor, das gerade geöffnet wurde.


  »Du können nix lesen?«, schrie Albrecht mit hochrotem Kopf in Richtung der Frau, die gerade mit ihrem Wagen in die Anlage fahren wollte. »Ab zehn nix mehr Einfahrt.« Er sprach in gebrochenem Deutsch, obwohl das Nummernschild die Frau eindeutig als Österreicherin auswies.


  Sie kurbelte das Fenster herunter: »Aber es ist doch eh erst fünf nach.«


  »Das spielt keine Rolle, Regeln sind Regeln.«


  Allmählich kamen immer mehr Leute hinzugelaufen, die meisten Deutsche, die sich hinter Albrecht stellten und ihm mit gemurmelter Zustimmung den Rücken stärkten.


  »Aber Sie sind ja eh noch nicht im Bett, Ihre Ruhe kann ich also gar nicht…«


  »Papperlapapp, ich hab Sie beobachtet, Sie machen das jeden Abend so, aber ab heute ist damit Schluss.«


  Mein Vater hatte sich zum Glück in die zweite Reihe zurückgezogen.


  »Jetzt machen Sie halt Platz«, bat die Frau, doch Albrecht verschränkte die Arme, drehte ihr den Rücken zu und sagte zu der Menschenansammlung: »Wollen doch mal sehen, wer hier den längeren Atem hat.«


  Sie standen eine Weile so da, niemand bewegte sich, bis plötzlich hinter uns jemand rief: »Komm, Valerie, fahr zruck, des hat eh keinen Sinn mit denen.« Es war unser österreichischer Nachbar, der dem unwürdigen Schauspiel mit seinem Einlenken ein Ende bereitete. Doch bevor alle auseinandergingen, sagte Albrecht noch: »Lassen Sie sich das eine Lehre sein.«


  


  Es war schon spät, und die Runde in Albrechts Garten war immer größer geworden. August hatte es sich nicht nehmen lassen, sein heldenhaftes Eintreten für das Einhalten der Anlagen-Regeln noch mehrfach in allen Details zu erzählen. Für Papas Kampf mit der Todesqualle interessierte sich niemand, und er wurde immer stiller. Als dann– trotz anderslautender Regeln– beschlossen wurde, um null Uhr dreißig noch einmal den Grill anzuschmeißen, und Albrecht mangels Brandbeschleuniger nun seinerseits einen Föhn benutzte, tat es einen Schlag, und in der gesamten Anlage gingen die Lichter aus.


  »Na, das hat ja gerade noch gefehlt«, schimpfte er. »Diese italienischen Elektroinstallationen taugen nichts, das ist ja alles vorsintflutlich hier.«


  »Könnte allerdings auch an Ihrem Föhn liegen«, vermutete ich beim Blick auf das Uralt-Modell mit seltsam verlöteten, freiliegenden Kabelenden.


  Während sich die spontane Feier aufgrund des Stromausfalls ziemlich schnell auflöste, betrachtete Albrecht das Gerät. »Hm, da könnte dein Sohn recht haben, Norbo. Wir sollten ihn vorsichtshalber loswerden, nicht dass die Gauner hier noch Schadensersatz von uns verlangen, weil es ihnen ihr Netz zerdeppert hat.«


  »Von uns? Ich meine…«


  »Mitgefangen, mitgehangen, so ist das nun mal.«


  »Und was willst du damit machen?«


  Herr Albrecht blickte sich um. Dann lächelte er. »Ich weiß schon was, komm mit.«


  Sie legten den Föhn heimlich auf die Terrasse einer italienischen Urlauberfamilie.


  »Geschieht denen ganz recht«, hörte ich Herrn Albrecht noch sagen, bevor ich mich in mein Bett verzog.


  


  Am nächsten Morgen frühstückten wir spät, denn der Abend hatte doch ganz schön lange gedauert. Ich hatte extra italienische Brötchen geholt, weil ich den grässlichen Pumpernickel nicht mehr sehen konnte. Nun beklagte sich meine Familie, dass die Panini wie Schaumstoff schmeckten, unter der zweifelhaften Kruste nur aus Luft bestünden und dass es, wie so vieles hier, ausgemachte Mogelpackungen seien. Alle fragten sich, was so schwer daran sein sollte, anständiges Brot zu backen.


  In diesem Moment kam der Italiener, dem Papa und Herr Albrecht gestern den Haartrockner auf die Terrasse gelegt hatten, mit ebendiesem Gerät in der Hand aus seiner Ferienwohnung. Papa vergaß, sein Nutella-Brötchen weiterzukauen, und starrte auf den Mann, der mit großen Schritten auf uns zulief. Auch wir anderen wagten kaum zu atmen, bis der Italiener direkt vor uns stand.


  »Buongiorno«, sagte er und hielt den Föhn hoch. »Gehore dir?«


  Papa blickte in die dunklen Augen des Mannes. »Also, ja, ich meine, nein, eigentlich ist das der von den… aber ich gebe zu, wir haben…«


  Nun hob der Mann den Föhn noch ein klein wenig höher. Ich war sicher, dass er ihn meinem Vater gleich über den Schädel ziehen würde. Da sagte er: »Ich habe… reparieren. Sag man so? Binni elettricista.« Er sah uns fragend an.


  »Elektriker«, übersetzte Mama mit belegter Stimme.


  »Buona giornata«, sagte der Mann noch lächelnd, dann legte er das Gerät hin und ging unter den fassungslosen Blicken der Familie Klein zurück zu seinem Häuschen.


  
    [home]
  


  Guten Morgen, liebe Sorgen
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  Am Strand hatte sich schon wieder eine Menschentraube um die Bude der Berlusconis gebildet. Ich lächelte stolz. Meine Marketingmaßnahmen hatten in den achtziger Jahren offenbar viel größere Durchschlagskraft als dreißig Jahre später.


  Allerdings wirkten die Leute heute ganz anders als am Vortag. Es gab keine richtige Warteschlange, alle standen ungeordnet herum und schüttelten irritiert die Köpfe, bevor sie sich wieder abwandten und miteinander tuschelten.


  Ich ging ein wenig näher heran, doch was ich da sah, konnte ich kaum glauben. »Scheiße!«, entfuhr es mir so laut, dass sich einige der Urlauber erstaunt nach mir umdrehten. Mit offenem Mund starrte ich auf den Kiosk– oder besser auf das, was von ihm übrig war: Nur noch zwei Seiten und die Hälfte der Rückwand standen, Dach und Vorderseite waren in sich zusammengefallen, die Tische lagen zerdeppert im Sand, alles war voller Holzsplitter, zerbrochener Gläser und Teller.


  Erst nach einer Weile bemerkte ich, dass Andrea und sein Vater ein wenig abseits auf ein paar aufeinandergestapelten Holzplanken saßen.


  »Andrea!«, rief ich und rannte auf sie zu. »Herr Berlusconi! Was ist denn passiert? War das ein Sturm?«


  Die beiden Italiener sahen mich mit leeren Gesichtern an, dann murmelte Andreas Vater: »Schlimmere, Alessandro, viele, viele schlimmere als die Sturm. Leider.«


  Ich wartete eine Weile, doch eine weitere Erklärung blieb aus. »Nämlich? Ein Tornado?«


  Jetzt war es Andrea, der antwortete: »Alex, das war kein Sturm. Das waren Menschen.«


  »Wie, Menschen?« Ich blickte mich um. »Die Deutschen?«, sprach ich meine schlimmste Befürchtung aus.


  »Nein, das nicht.«


  Das zumindest war schon einmal beruhigend.


  »Das waren andere, Alex. Leute, die nicht wollen, dass wir haben auch Erfolg, verstehst du?«


  »Nein, das verstehen wir ganz und gar nicht«, sagte eine vertraute Stimme hinter mir. Ich hatte nicht bemerkt, dass Papa mir gefolgt war. Er wirkte ähnlich schockiert wie ich. »Dem müssen wir nachgehen, Herr… ich meine, Corleone.«


  »Ah, Norbert, buon giorno. Siehst du diese disastro? Alles isse Asche und Schutte! Was willste du nachgehe? Merda!« Berlusconi senkte den Kopf, kickte gegen ein zerborstenes Glas und zeigte auf die Ruine seines Geschäfts. Seine Frau räumte ein wenig von den Trümmern zusammen, Maria war nicht zu sehen.


  »Wir müssen aufhören. Meine Eltern haben das schon beschlossen, heute Morgen«, murmelte Andrea. »Papa wird in irgendeine Fabrik arbeiten. Vielleicht müssen wir auch umziehen in eine Industriestadt. Nichts mehr mit unserem schöne Haus hier und der gemütlichen Bude am Strand. Der Traum ist zerknallt.«


  »Zerplatzt, sagt man da«, verbesserte Papa.


  »Aber ihr könnt doch nicht einfach aufgeben«, protestierte ich. »Nur weil irgendwelche neidischen Idioten euch die Hütte kurz und klein schlagen. Das wäre ja noch schöner!«


  Die beiden Italiener schüttelten kraftlos die Köpfe. »Nix su mache. Kann der liebste Mann nicht mit dem Frieden leben, wenn der gemeine Nachbar nix gefallen tut. Sagt man so?«


  »Nicht ganz, es muss heißen…«, begann mein Vater.


  »Ja, genau so sagt man, Herr Berlusconi«, fuhr ich ihm in die Parade. »Aber das heißt nicht, dass man gegen die bösen Nachbarn gar nichts unternehmen kann.«


  »Eben«, stimmte mein Vater zu. »Wir verständigen als Erstes die Polizei. Und dann muss das alles wieder aufgebaut werden.«


  Berlusconi sprang auf, die nackte Panik im Gesicht. »Niemals«, zischte er und ging auf uns zu. »Norbert, das kannste du nicht verstehe. Wir nicht in Deutschland hier, capisci? Herrsche hier anderes Gesetz! Niemand rufe die Polizei wegen so was. Niemand will die polizia in die eigene Haus habe. Wer weiß, wo die überall snüffele.«


  Mein Vater warf mir einen vielsagenden Blick zu.


  »Haben Sie denn etwas zu verbergen?«


  »Was ist in die Bergen?«


  »Mein Vater meint, die Polizei bei uns ist so gut, so effektiv, die können Berge versetzen«, sagte ich hastig.


  »Ah, Berge versetze, verberge. Is gleiche. Muss ich mir merke.«


  »Na ja, eigentlich…«, begann Papa wieder.


  »Also, Herr Berlusconi, Sie meinen, die italienische Polizei bringt uns hier nichts?«, machte ich weiter.


  »Helfe gar nix. Alles Idiote. Das, was hier isse passiert, isse Botschafter. Und ich habe verstande. Wir gehe fort.«


  Eine Weile blieb es still, dann stieß Papa ein so vehementes »Nein!« hervor, dass wir alle erschraken.


  »Come?«


  »Nein, da macht ein Norbert Klein nicht mit«, hob mein Vater pathetisch an. »Eine Kapitulation gegenüber einer nebulösen Bedrohung kommt nicht in die Tüte.«


  »Verstehe nix mit Tüte.«


  »Die Gerechtigkeit hat in der Geschichte letztlich immer gesiegt, und…«


  »Also, Papa, das stimmt so jetzt auch nicht ganz, weil…«


  »Papperlapapp, wenn der kleine Mann in Gefahr ist, dann…« Er verstummte.


  »Dann?«, hakte ich nach.


  »Dann… ist das nicht gut.«


  Ich seufzte. »Wisst ihr denn, wer es war?«


  Berlusconi schüttelte den Kopf. »Nix genaue weiß man nix.«


  »Aber um das Genaue heraus…, ich meine, genauer herauszufinden, muss man eben ein bisschen aktiv werden, nicht wahr, Corleone?«


  Der Italiener blickte meinen Vater verständnislos an.


  »Also: wir, meine ich. Und was dann mit dem Geschäft passiert, könnt ihr immer noch entscheiden. Erst müssen wir ergründen, was dahintersteckt. Dieses Unrecht gehört gesühnt.«


  Jetzt fehlten nur noch eine Strumpfhose und ein auf die Brust aufgenähtes N, schon wäre Norbert, der Superbeamte, fertig. Dennoch ließ ich mich von seinem Enthusiasmus mitreißen. »Ja, Papa hat recht, wir ermitteln auf eigene Faust!«


  Berlusconi fuchtelte mit der rechten Hand in der Luft herum. Dann sagte er mit skeptischem Blick: »Glaube ich nicht, Alessandro, dass Fauste reichen aus. Besser große Knüppel oder Schlagestock, vielleicht auch richtige Waffe? Meine Vetter…«


  »Moment, Moment«, hakte Papa sofort ein, »was Alexander meinte, war, dass wir herausfinden wollen, wer diese Sabotage begangen hat. Nicht, dass wir zur Selbstjustiz greifen…«


  »Ja, das ist echt eine tolle Idee!«, fand auch Andrea.


  »Gut. Habe nur gemackt Spaß«, lenkte nun auch sein Vater ein. »Kann man immer noch entscheide nachher, was für Waffe ist die beste. Heute Abend, Norbert, wenn ihr zu mir komme, ich zeige dir…«


  »Aber nein, wir kommen heute Abend natürlich nicht. Ihr habt doch wirklich genug um die Ohren jetzt.«


  Nun stieß Cornelio Berlusconi einen unterdrückten Schrei aus. »Nein, nicht auch noch das. Iste nicht schon alles schlimm genugend? Jetzt auch noch die amici wolle nix mehr wisse von Cornelio Berlusconi! Ah!« Er schlug die Hände vors Gesicht und begann zu schluchzen.


  Papa, der wenig Erfahrung mit weinenden Männern hatte, klopfte ihm ungelenk auf die Schulter. »Nein, also wenn das so ist, wir freuen uns…«


  »Bene«, erklärte der Italiener sofort wieder gut gelaunt. Von seiner gerade gezeigten Bestürzung war rein gar nichts mehr zu erkennen. »Also, fange wir an. Am besten wir setzen uns in eine Kreis. Wie gehe wir vor, amici?«


  Jetzt schlug Papas große Stunde, und er erklärte in dozierendem Tonfall: »Nun, zuerst machen wir einen Plan, welche Schritte nötig sind, um zum Ziel zu kommen, stecken einen ersten groben Zeitrahmen ab, teilen Teams ein, klären Kompetenzen, dann machen wir uns Gedanken, in welche Richtungen wir ermitteln müssen und… all so was.«


  Falls die Berlusconis noch nicht gewusst hatten, was einen deutschen Beamten ausmachte– spätestens jetzt war es ihnen klar.
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  Der Kommissar
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  Ich hab schon eine Ahnung, wer das gewesen sein konnte.« Andrea saß gedankenverloren auf dem Boden.


  »Könnte«, korrigierte mein Vater. »Und Vorsicht, derart ernste Anschuldigungen sollte man nicht leichtfertig ins Blaue hinein…«


  »Schon gut, Papa, ist ja gerade kein Richter in der Nähe, oder? Also, Andrea, wen hast du im Verdacht?«


  »Die Typen, die mich neulich bedroht haben.«


  »Diese Mafiakerle?«


  »Pscht! Nix sage diese Wort.« Signor Berlusconi war bei meinem Einwurf zusammengefahren, als habe ihm jemand einen Kübel Eiswasser über den Kopf geleert.


  »’tschuldigung, aber die sahen wirklich so aus, als seien sie von…«


  Berlusconi hob drohend den Zeigefinger.


  »…einer nicht ganz legalen Organisation.«


  Mein Vater hörte interessiert zu. Endlich schienen sich seine Italienklischees zu bestätigen.


  Andrea erklärte: »Organisation? Die doch nicht. Das sind einfach nur eine paar, wie sagt ihr, Idiote? Leider sehr stark und leider die haben sich zusammengetan, und jetzt kommt man nicht mehr vorbei an ihne. Hier am Strand haben sie auf allem den Fuß drauf.«


  Mein Vater nickte. »Die Hand. Aber ich glaube, wenn wir uns mit diesem konkreten Verdacht an die Behörden wenden, dann…«


  »…passierte gar nix. Nur, dass alle bekomme noch mehr Swierigkeite.« Berlusconi klang verärgert darüber, dass mein Vater die Dinge partout nicht so akzeptieren wollte, wie sie waren. »Vielleicht waren es auch diese Neger mit die Klamotte.«


  Ich war erstaunt: Ressentiments gegen Menschen anderer Hautfarbe waren wohl keine deutsche Spezialität. Ich dachte weiter laut nach: »Wer hat denn was dagegen, dass ihr hier Sachen verkauft? Die Coccobellomafia vielleicht?« Wieder zuckten die Italiener zusammen. »Mein Gott, jetzt habt euch doch nicht so. Ist ja fast, als wären wir in Hogwarts und ich würde ständig Voldemort sagen.« Jetzt sahen mich alle drei an, als hätte ich in einer fremden Sprache geredet. »Der Witz braucht ein bisschen. So dreißig Jahre ungefähr.«


  »Junge, ich weiß nicht, was mit dir los ist in der letzten Zeit. Vielleicht sollten wir wirklich mal von Mann zu Mann…«


  »Nicht nötig, Papa, wenden wir uns lieber den wichtigen Dingen zu. Was machen wir denn jetzt mit der Misere?« Ich zeigte auf die Trümmer dessen, was einmal der Stolz der Familie Berlusconi gewesen war.


  »Zuerst müssen wir die Spuren sichern, nicht wahr? Euer Verdacht nützt gar nichts, wenn wir ihn nicht beweisen können. Andreas, hol schon mal den Rechen.«


  Ich grinste: Mein Vater klang wie Derrick, und ich vermutete, dass er seine kriminalistischen Kenntnisse auch aus eben dieser Sendung bezog.


  Wir machten uns also daran, den Trümmerhaufen umzupflügen, um dort irgendetwas zu finden, was uns Aufschluss über die Urheber dieser Zerstörungsorgie geben konnte. Je länger wir suchten, desto mehr wuchs Papa in seine Rolle als Freitagabend-Fernsehkommissar hinein, etwa, wenn er sagte: »Wir brauchen zunächst das Motiv. Wir müssen uns fragen, wem das alles hier nützt und wer etwas gegen eure Familie hat.«


  »Niemande. Wir sinne sehr beliebte. Alle mogen uns«, empörte sich Berlusconi über diese Frage.


  »Ich meinte: Wem nützt diese ganze Sache hier?«


  »Die falegnami«, seufzte Berlusconi.


  »Ist das so eine Geheimloge?«


  »Nein, die Schreiner.«


  Darauf nickte Vater so vielsagend wie Sherlock Holmes, der gerade eine wichtige Information erhalten hat. Er gefiel sich immer besser in der Rolle des gewieften Ermittlers. »Corleone, komm doch mal her.«


  »Papa, er heißt…«


  »Sì, Cheffe, was gibt?«


  Mir kam es fast so vor, als habe Signor Berlusconi Gefallen an seinem Spitznamen gefunden.


  »Ich glaube, wir haben hier einen Fußabdruck, den wir…«


  »Isse von mir.«


  »Natürlich, ich meinte ja eben, wir müssen aufpassen, dass wir hier nicht die Spurenlage kontaminieren.«


  Der Italiener sah meinen Vater beeindruckt an. Papa hatte die Gabe, auch bei kompletter Ahnungslosigkeit eine gewisse Autorität auszustrahlen. Ein Beamter eben, dachte ich.


  »Is gut, Cheffe, passe ich auf. Drauf.«


  Die nächsten Minuten liefen nach dem immer gleichen Muster ab: Papa hielt inne, hob irgendetwas vom Boden auf, betrachtete es eingehend, um es dann Signor Berlusconi zu zeigen, und der wiederum sagte: »Isse meins.«


  Langsam verging mir die Lust. War ich anfangs noch der Überzeugung gewesen, dass wir die Suchaktion durchführten, um nützliche Hinweise zu finden, hatte ich nun das Gefühl, wir halfen nur meinem Vater dabei, sich den Traum vom Kommissar-Sein zu erfüllen. Ich war also kurz davor, die ganze Sache für gescheitert zu erklären, da stieß Papa wieder auf eine seiner Spuren. »Ich nehme an, das ist auch von dir, Corleone?«


  »Nein, das gehort mir nix.«


  Andrea und ich liefen zu ihnen. Papa hielt mehrere kleine Hölzchen oder Strohhalme in der Hand.


  »Was ist das?«, fragte Andrea.


  Wir sahen uns ratlos an. Berlusconi nahm sogar sein Geschirrtuch vom Kopf, als könne er so besser denken.


  Papa hielt die kleinen Hölzchen gegen die Sonne. »Sieht aus wie von einem Geflecht oder so. Vielleicht von einem…«


  Er bekam große Augen, und ich vollendete seinen Satz: »…von einem Korb.«


  »Also doch die Neger«, zischte Papa.


  »Die haben doch gar keine Körbe«, entgegnete ich entrüstet. »Die mit den Körben sind doch Italiener.«


  Papa nickte. »Ja, das sind die Schlimmsten.«


  Ich gab es auf. Immerhin hatten wir nun tatsächlich einen Anhaltspunkt. »Wir schalten nun live zu Peter Nidetzky und Konrad Toenz. Hier bei uns mehren sich die Hinweise, dass ein Coccobellomann mit der Sache zu tun haben könnte«, sagte ich in tonlosem Eduard-Zimmermann-Singsang, »gibt es bei euch denn auch schon erste Spuren?« Mein Vater lächelte sogar über meinen Witz, doch bei den Italienern verursachte er natürlich wieder nur Ratlosigkeit. »Das ist so eine Sendung…«, begann ich, winkte dann aber ab. »Wie machen wir denn nun weiter?«


  »Wir knopfen diese dreckige Coccobellomann zu.«


  Mein Vater blickte Berlusconi mit gerunzelter Stirn an. »Du meinst, wir knöpfen ihn uns vor.«


  »Dasse auch.«


  »Aber welchen denn?«, wandte ich ein.


  Berlusconi ließ die Schultern hängen. Darüber hatte er offenbar noch gar nicht nachgedacht. Dann hellte sich seine Miene auf. »Wir knopfen einfach alle auf. Isse kein Schaden.«


  Doch wir konnten ihn überzeugen, dass das nicht die richtige Herangehensweise war. Wir setzten uns alle auf den Bretterhaufen und dachten nach. Plötzlich rief mein Vater: »Ich hab’s. Ich zapfe einfach meine Quelle an.«


  »Deine Quelle?« Ich hatte keine Ahnung, was er meinte.


  »Ja, es gibt da einen schwarzafrikanischen Einzelhändler, mit dem bin ich so!« Bei dem Wort »so« verschränkte er Zeige- und Mittelfinger der rechten Hand. Er wollte damit ausdrücken, dass er und sein Händler praktisch Freunde seien. Ich dagegen zweifelte daran, dass der Typ überhaupt noch wusste, wer mein Vater war.


  Doch meinen Einwand ließ er nicht gelten. »Papperlapapp, jetzt wird es sich auszahlen, dass ich so freundlich zu dem war.«


  Papa sprang auf und ging los. Da er von seiner Idee so überzeugt war, dass er keine Widerrede duldete, folgten wir ihm einfach.


  


  »Da!«, stieß Papa zum ungefähr zwanzigsten Mal hervor, als wir wieder einen der Strandverkäufer erblickten. Jedes Mal überlegte es sich mein Vater dann aber doch wieder anders: Manchmal war der Mann zu schwarz, manchmal hatte er zu viele Haare, manchmal zu weiße Zähne. Doch diesmal blieb Papa dabei und ging auf den Mann zu, der sogleich ein Lächeln zeigte und sich bereitmachte, seine Waren vor uns auszubreiten.


  »Guten Tag«, sagte Papa betont langsam, als wir auf den Mann zuliefen. »Du erinnern dich noch… mir?«


  Ich vermutete, dass der Mann das nicht einmal verstanden hätte, wenn er Germanistikstudent gewesen wäre. Entsprechend ratlos blickte er denn auch drein und pries einfach weiterhin seine Waren an.


  »Wir suchen… Coccobello.«


  Der Schwarze schüttelte den Kopf und zeigte auf seine Textilien.


  »Nein, nix kaufen wollen, wir suchen…« Papa hielt inne. »Sag mal, Alex, hatte mein Neger so ein komisches Zöpfchen?«


  Ich wusste nicht, worüber ich mich mehr ärgern sollte: Papas Ausdrucksweise oder seine Inkompetenz als selbsterkorener Chefermittler. »Nein, Papa, das hatte er nicht. Er hatte ganz kurze Haare«, gab ich genervt zurück.


  »Na ja«, flüsterte mein Vater da, »die sehen ja alle gleich aus. Ein Wunder, dass die sich selbst auseinanderhalten können.«


  Ich schüttelte den Kopf und stapfte davon, die anderen folgten mir unter den Beschimpfungen des aufgebrachten Strandverkäufers, der nun seine Waren wieder zusammenpacken musste.


  Im Folgenden übernahm ich für Papa die Suche nach seinem Bekannten, und tatsächlich fanden wir ihn ein paar Minuten später bei einer Rauchpause am Strand. Er sah versonnen aufs Meer, doch als er uns kommen sah, schaltete er sofort wieder in den Verkaufsmodus. Und möglicherweise erinnerte er sich tatsächlich an Papa, denn er sagte immerzu »my friend, my friend«.


  Allerdings war er trotz ihrer alten Freundschaft erst zu einer Auskunft bereit, nachdem mein Vater ihm ein buntes Halstuch abgekauft hatte– nicht ohne mehrfach zu erwähnen, dass er sich genau so eines ohnehin habe zulegen wollen, ja, sogar schon lange danach gesucht habe und es ja eine glückliche Fügung sei, dass er es nun gerade hier finde.


  Immerhin sollte Papa recht behalten, was die Informationsquelle betraf: Der Mann hatte offenbar seine Augen überall, bekam alles mit, und was er nicht selbst gesehen hatte, konnte er bei seinen Kollegen in Erfahrung bringen. Es war ein richtiges Netzwerk, das wir da anzapften. Allerdings kein ganz günstiges, denn nachdem wir die Information erhalten hatten, dass er gestern Abend tatsächlich einen der Coccobellomänner in der Nähe der Bude gesehen habe, überfiel ihn sogleich wieder eine Amnesie. Die wurde erst gelindert, als mein Vater zu dem Halstuch noch ein passendes T-Shirt erstand.


  Ein Handtuch und eine Sonnenbrille später hatten wir dann endlich alles, was wir brauchten: eine genaue Beschreibung des vermeintlichen Übeltäters. Wir nahmen sofort die Verfolgung auf.


  Immer wenn wir von nun an einem der dunkelhäutigen Strandverkäufer begegneten, zwinkerte der uns verschwörerisch zu, offenbar als Zeichen, dass wir nun auch zu ihrem Netzwerk gehörten. Solange wir entsprechend bei ihnen einkauften jedenfalls. Und auf diese Weise hatten wir nach knapp zwei Stunden sogar den Namen des Gesuchten sowie Informationen über seine Route. Außerdem einen Seidenschal für Mama, eine nachgemachte Rolex und einen batteriebetriebenen Taschenventilator für meine Schwester. Dennoch hatten sich all die Investitionen gelohnt, denn als wir uns dem Mann näherten, der mit einem durchdringenden »Africavitamineproteinecoccobeeeeellooooooooo!« seine Waren anpries, entdeckten wir, dass sein Korb tatsächlich eine höchst verdächtige Schadstelle aufwies.


  »Los, wir müssen ihn beschatten«, sagte ich, als sich der Kokoshändler ein wenig entfernt hatte.


  »Nein, braucht er nix auch noch Schatte, diese Verbrecher, hat doch seine blöde Hut auf«, echauffierte sich Andreas Vater.


  »Papa, Alex meint, dass wir ihn müssen verfolge. Inseguire, capisci?«


  »Ah ja, das isse bessere Idee als mit die Schatte.«


  »Aber wie machen wir das?«, warf Papa in die Runde.


  Berlusconi schaute nachdenklich drein, doch nach einer Weile hellte sich seine Miene auf: »Hab i gute Idee: Machma unauffallige.«


  Andrea und ich warfen uns einen vielsagenden Blick zu. Papa sagte: »Na, darauf wäre ich jetzt gar nicht gekommen, Corleone«, worüber sich der Italiener sehr zu freuen schien. Zum Glück fehlte ihm das Gespür für deutsche Ironie.


  »Am wenigsten fallen hier am Strand doch Urlauber auf«, fand ich. Ich musterte die Berlusconis. »Und Papa und ich müssen uns nicht einmal verkleiden dafür.«


  Während mein Vater für die »perfekte Tarnung«, wie er sagte, weitere Requisiten wie Handtücher, Sonnenbrillen und ein Päckchen Spielkarten holte, »borgten« sich Andrea und sein Vater an einem verlassenen Platz zwei lächerlich aussehende Stoffschlapphüte. Das machte sie aus ihrer Sicht eindeutig zu Urlaubern, was Bände sprach über das Bild, das sie von uns Deutschen hatten. Als alle wieder zurück waren, hefteten wir uns an die Fersen des krakeelenden Coccobellomannes.


  Zunächst folgten wir ihm in gebührendem Abstand, doch unser Zielobjekt machte immer wieder lange Pausen, um sein Sprüchlein aufzusagen, setzte sich zu den Touristinnen, um sie ähnlich zu umgarnen wie Oma und Mama. In diesen Momenten standen wir dann doch eher auffällig in der Gegend herum und taten so, als würden wir uns unterhalten. Doch leider war keiner in unserer kleinen Combo mit schauspielerischem Talent gesegnet.


  Also beschloss Papa, zur zweiten Stufe der Beschattung überzugehen: Blieb der Coccobellomann stehen, stoppten auch wir, warfen unsere Handtücher auf den Boden, setzten uns darauf und bekamen von meinem Vater Spielkarten in die Hand gedrückt. Ich hatte zwar den Eindruck, dass unser Zielobjekt manchmal irritiert in unsere Richtung zu blicken schien, wusste aber auch keine bessere Lösung. Unser Verdächtiger verhielt sich indessen reichlich unspektakulär. Außer, dass er nicht nur seine Kokosstücke, sondern hin und wieder auch seine Hände in dem Wassereimer wusch, fiel uns nichts Kriminelles auf.


  Schwierig wurde die Beschattung, als wir den sehr belebten Strandabschnitt vor dem großen Kiosk der Jugoslawen erreichten, denn hier war schlichtweg kein Platz mehr frei für uns vier. Also teilten wir uns auf. Andrea holte das Boot, um den Coccobellomann vom Meer aus zu verfolgen, Papa musste sowieso seit einer halben Stunde auf die Toilette, und Signor Berlusconi ließ sich nicht von der Idee abbringen, dass ich mich mit ihm zusammen einfach zu anderen Leuten setzen sollte, denn das sei schließlich »den allerbestes Tarnung uberhaupte«.


  Unsere erste »Gastfamilie«, fünf Kölner, bekam davon eigentlich nicht viel mit, da sie alle schliefen. Jedenfalls bis auf einen vielleicht fünf Jahre alten Jungen, der sich seine Plastikschaufel schnappte und uns mit Sand bewarf. Damit hörte er erst auf, als Cornelio Berlusconi sich drohend über ihm erhob, ihn aus seinen schwarzen Augen anfunkelte und mit dem Zeigefinger an seiner Kehle entlangfuhr. Daraufhin begann der Kleine allerdings so herzzerreißend zu heulen, dass seine Eltern aufwachten, was Andreas Vater und mich wiederum in gewisse Erklärungsnot brachte.


  »Was hat er denn, die kleine Mann?«, fragte der Italiener unschuldig.


  »Mal ’ne andere Frage: Wer sind Sie? Wat wollen Sie hier, warum sitzen Sie an unserem Platz? Und wat haben Sie mit meinem Jungen gemacht?«


  »Ich? Bin ich Cornelio Berlusconi. Dasse isse meine Neffe Alessandro. Unde Sie?«


  »Gerd Fetzner, Köln-Porz.«


  »Ah, isse mir sehr große Freude«, erwiderte Berlusconi strahlend. »Musse wir leider gehe. Vieni, Alessandro!«


  »Moment mal, nisch so hastig, wat is nu, warum weint der kleine Rainer?«


  »Das, Signor Porze, weiß ich nix. Vielleicht isse er einfach kleine Heulesuse?«, erklärte Cornelio, winkte, und wir gingen schnurstracks davon, ohne uns umzudrehen.


  »Das ist ja gerade noch mal gutgegangen«, flüsterte ich ihm zu und merkte gar nicht, dass wir dem Coccobellomann schon gefährlich nahe gekommen waren. Blitzschnell sahen wir uns nach anderen Leuten um, bei denen wir wieder untertauchen konnten. Und fanden einen Kreis von drei jungen Familien in Batikklamotten, die um eine große Picknickdecke saßen. Irgendwie wirkte die Truppe wie ein paar verspätete Hippies auf einer Expedition ins Spießerparadies.


  Freundlich grinsend suchten wir uns zwei Lücken und setzten uns.


  Überraschenderweise erregten wir damit keinerlei Aufsehen bei unseren unfreiwilligen Gastgebern, Schweizern, wie ich heraushörte. Im Gegenteil: Sie unterhielten sich munter weiter, als sei nicht das Geringste geschehen, lächelten uns an, reichten uns einen Teller und fragten: »Wollet ihr Melone und Schinken? Und a Schtückli Chäs?«


  Wir nickten erfreut und kosteten von beidem. Nun kam auch Papa wieder zurück und wurde ebenso offen in den Kreis aufgenommen.


  Leider zerstörte der Coccobellomann jäh die zarten Bande, die wir mit den freundlichen Eidgenossen geknüpft hatten, denn er hatte sich dem großen Kiosk genähert und diskutierte nun wild gestikulierend mit einem der Besitzer. Wir bedankten uns also höflich für die Gastfreundschaft und pirschten uns näher an die Bude heran. Leider kamen wir nicht nahe genug, um von dem Gespräch etwas mitzubekommen. Doch schnell wurde uns auch so klar, was da gerade passierte. Und ich musste nicht einmal wirklich hinsehen, denn das Geschehen wurde von Papa und Berlusconi in bester Fußball-Radiosprechermanier kommentiert.


  »Guck mal, Corleone, jetzt bekommt er von den Jugos neue Ware.«


  »Ja, aber nixe neue Wasser. Isse nix hygienische Sache das.«


  »Vielleicht kommt das noch.«


  »Cheffe, guckst du hin? Jetze hole er was ausse Tasche! Isse Waffe? Ach, nein, isse bloß Geldbeutele.«


  »Corleone, ich glaube, er bezahlt Schutzgeld oder so etwas, sieh nur! Er gibt ihm seine ganzen Einnahmen.«


  »Die Coccobellomann stecke mit dene in eine Bett!«


  »Unter einer Decke.«


  »Na, nix. Isse zu heiß fur de Decke. Schau, Norbert, jetzt komme auch noch die drei andere!«


  Ich hielt mir die Hand schützend über die Augen, um besser sehen zu können. Tatsächlich hatten sich drei weitere junge Männer zu den beiden gesellt. Doch nicht nur das: Einer hatte seinen Arm um eine Blondine gelegt und zog sie immer wieder an sich. Sie hatte rötliche Haut und… Scheiße! Das war Nicole! Ich sah zu Papa, der mit offenem Mund zum Kiosk starrte.


  »Siehste du das, Norbert? So leichte Mädchen, die nix im Sinn habe als immer nur… weißte du schon, was ich meine. Simmer froh, dass wir habe nix solche Kinder, eh?«


  Ich versuchte, die Situation zu retten. »Ach, wissen Sie, Signor Berlusconi, das kann man oft nicht so sagen, da trügt manchmal der Schein. Sicher handelt es sich da um ganz anständige Mädchen, die…«


  »Wer trägt die Schein?«


  »Alexander meint, der Schein trügt, das bedeutet so viel wie: Man täuscht sich. Übrigens ist das Mädchen da drüben meine Tochter«, sagte Papa tonlos.


  »Das isse… stimmt! Jetzte sehe ich auch. Ist sie so nette, brave Mädchen, die kleine… wie heiße?«


  »Sie heißt Nicole. Und sie bekommt später noch eine Standpauke von mir, die sich gewaschen hat, verlasst euch drauf!«


  Ich konnte mir ein kleines, schadenfrohes Grinsen nicht verkneifen. »Wie geht es denn jetzt weiter mit dem Kokostypen?«, warf ich ein, um das Gespräch wieder in eine weniger heikle Richtung zu lenken.


  »Eines dürfte klar sein: Er und diese Jugoslawen hier machen gemeinsame Sache«, konstatierte Papa. »Er muss sein Geld und die Ware abgeben, wahrscheinlich kriegt er nur einen Hungerlohn. Der Schluss liegt nahe, dass es sich bei ihm nur um einen willfährigen Erfüllungsgehilfen dieser Balkanbande handelt.«


  »Ha, isse genau das, was ich auch immer sage.«


  »Wir müssen diesen zwielichtigen Typen das Handwerk legen, damit die nicht mehr ihr Unwesen hier treiben«, echauffierte sich mein Vater, der dabei sicher auch an die Ehre seiner Tochter dachte.


  »Genau. Lege wir sie um.«


  Papa und ich sahen uns erschrocken an.


  »Corleone, lass uns die Polizei einschalten. Jetzt, mit den konkreten Indizien, können sie nicht anders, als entsprechend zu reagieren«, bat Papa erneut.


  »Eine Corleone verhandele nix mit Polizia. Eine Corleone handele mit sich selber.«


  Ich fand es interessant, dass er seinen von Papa falsch ausgesprochenen Vornamen nun selbst benutzte. »Ich hasse diese Leute, die mir meine schöne chiosco zerstort habe!«


  Papa legte ihm eine Hand auf den Arm und sagte: »Hüte dich, deine Feinde zu hassen, denn es trübt dein Urteilsvermögen.«


  Ich runzelte die Stirn. Stammte das nicht aus »Der Pate«?


  »Wir müssen uns jetzt ernsthaft eine Frage stellen, Corleone: Was wird aus deinem Geschäft?«


  Berlusconi hob nun seinen Zeigefinger und brummte mit finsterer Miene: »Frage mich niemals nach meine Geschäfte, Norbert!«


  Das war nun definitiv aus »Der Pate«. Es war höchste Zeit, diesem seltsamen Stelldichein ein Ende zu bereiten, sonst würde einer von beiden noch anfangen, von irgendwelchen Angeboten zu reden, die man nicht ablehnen konnte.


  »Also, ich finde, wir müssen jetzt erst mal ganz in Ruhe überlegen, was wir tun wollen. Und was auch das Beste für alle ist. Und wir sollten, glaube ich, auch mal nach Mama und Oma sehen, Papa. Wir sehen uns ja alle heute Abend, da können wir weiter darüber reden, oder?«


  Berlusconi nickte. »Hat er recht, deine Junge, Norbert. Eine Mann, das keine Zeit mit seine Familie verbringt, ist keine richtige Mann. Ich freue mich, wenn ihr heute Abend in meine Hause kommt. Aber Alessandro, es gibt eine Regel: Wir sprechen bei Tisch nix über Geschäfte, capisci?«


  
    [home]
  


  Gente di mare
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  Es war eindeutig zu heiß für unseren Aufzug: In langen Hosen beziehungsweise Röcken liefen wir durch die Backofen-Fußgängerzone und transpirierten vor uns hin. Mein Vater hatte beschlossen, dass wir uns einen Weg sparten, wenn wir schon fertig angezogen das Gastgeschenk für die Berlusconis kaufen würden. Und noch mal einen Weg, wenn wir dabei auch gleich die Mitbringsel für zu Hause erstehen würden. Außer uns waren, mitten am Nachmittag, nur ein paar versprengte Touristen in Badekleidung unterwegs, denen schon der Anblick unserer viel zu warmen Klamotten den Schweiß auf die Stirn zu treiben schien.


  »Wir brauchen ja nur was für Opa und Isolde«, versuchte Mama, die Stimmung ein wenig aufzuheitern.


  »Für Isolde?«, fragte Papa sofort. »Wieso sollen wir der denn was mitbringen?«


  »Weil die uns auch immer was schenkt, wenn sie im Urlaub war.«


  »Du meinst zum Beispiel diesen grässlichen Kerzenständer aus skelettierten Schlangenköpfen, wegen dem du dich jetzt nicht mehr in den Keller traust?«


  »Das spielt keine Rolle. Was zählt, ist die Geste. Und außerdem ist sie meine Freundin.«


  »Meine Freunde bringen mir nie was mit«, brummte Papa, worauf Mama, die Wert darauf legte, in diesem Fall das letzte Wort zu behalten, nachschob: »Das sollte dir vielleicht zu denken geben.«


  Ich verstand meine Eltern in diesem Moment so gut wie noch nie zuvor in diesem Urlaub: Auch ich musste in den Ferien mittlerweile immer auf die Jagd nach Souvenirs für die Daheimgebliebenen gehen. Wobei damit vor allem meine Eltern gemeint waren. Vergaß ich, etwas für sie zu kaufen, waren sie tödlich beleidigt.


  »Was meinst du, was Vati gefallen würde?«, fragte Mama ihre Mutter.


  »Ich? Woher soll ich das denn wissen?«, gab die entrüstet zurück.


  »Na, weil ihr seit vierzig Jahren verheiratet seid.«


  »Meinst du, dein Vater wüsste, was mir gefällt?«


  »Was hast du denn zum letzten Geburtstag gekriegt?«


  »Gar nichts, weil ich dummerweise vergessen hab, ihn dran zu erinnern. Und zum vorletzten, falls du das auch noch wissen willst, gab es eine Baumschere.«


  »Oh.«


  »Wichtig ist, glaube ich, für ihn nur, dass es nicht von Italienern hergestellt wurde.«


  Papa sah sie entgeistert an: »Aber der Sinn eines Mitbringsels ist es doch gerade, etwas Landestypisches zu kaufen.«


  »Bitte, wenn ihr ihn partout verärgern wollt…« Oma machte ein beleidigtes Doppelkinn.


  Ich war gespannt, wie meine Eltern dieses Dilemma lösen würden, und hätte darüber gerne mit Niki gelästert, doch die war zu sehr damit beschäftigt, an jedem Schaufenster stehen zu bleiben und sich ihre Haare zurechtzuzupfen, die das Meerwasser in krause Locken verwandelt hatte.


  »Wie wäre es denn mit einem schönen Tabak für seine Pfeife?«, fragte Papa, als wir an einem entsprechenden Laden vorbeiliefen.


  Großmutter schüttelte den Kopf. »Falls es dir nicht aufgefallen ist: Er raucht schon seit zwei Jahren nicht mehr.«


  Es folgte ein mehrminütiges Schweigen, bis Papa einen neuen Versuch startete: »Er arbeitet doch so gern im Garten, sollen wir ihm vielleicht…«


  »Was denn?«, unterbrach ihn Mama und zeigte auf die Auslage des Geschäftes neben uns, wo es Luftmatratzen, Sonnenschirme und alles Weitere für den Strand gab. »Vielleicht einen Sandeimer und ein Schäufelchen?«


  »Also weißt du, Renate, es ist ja dein Vater, und…«


  »Und?« Mamas Augen begannen gefährlich zu funkeln.


  »Und wir werden schon noch was für ihn finden.«


  Schließlich betraten wir einen großen Laden, in dem es einfach alles zu geben schien: Badesachen, Spirituosen, Muscheln, Geschirr, Heimtextilien, Dekoschnickschnack der übelsten Sorte und ein bisschen Kleidung. Der einzige gemeinsame Nenner, den das Sortiment aufwies, schien die Geschmacklosigkeit der Waren zu sein.


  Die Idee, meinem Großvater einen Gartenzwerg mitzubringen, wurde zwar allgemein begrüßt, allerdings rasch wieder verworfen, da es die nur mit italienischen Fußballtrikots oder Flaggen gab.


  Irgendwann blieb Papa stehen und schlug sich gegen die Stirn: »Ein gutes Fläschchen Schnaps, dagegen ist doch nun wirklich nichts einzuwenden.«


  »Nein, bitte«, schaltete sich Oma ein. »Wenn er getrunken hat, ist er immer unersättlich.« Sie erläuterte diesen Satz nicht weiter, und keiner von uns hatte Interesse nachzufragen.


  »Alle anderen sind beim Baden und werden braun«, maulte meine Schwester.


  »Fällst du wenigstens auf, mit deinem Rot«, ätzte ich ohne Grund. Auch mir setzte die Hitze zu.


  Als dann auch noch eine Badehose als Geschenk abgelehnt wurde, weil Oma sagte, Opa habe doch solche Krampfadern und scheue sich, ins Freibad zu gehen, worauf Papa mir zuflüsterte, dass ihn das auch nicht störe, wenn er seine kurzen Hosen anhabe, traten Niki und ich in den Streik: »Wir kaufen jetzt hier was, oder wir sind raus aus der Sache«, postulierten wir einmütig. Also suchten wir weiter und fanden schließlich tatsächlich etwas, worauf sich alle einigen konnten: Einen altmodischen Strohhut für die Gartenarbeit. Mama begutachtete ihn kritisch, dann hellte sich ihre Miene auf, und sie zeigte auf das Etikett: Made in Taiwan.


  


  Die allgemeine Erleichterung währte nur kurz, denn schnell wurde uns klar, dass wir nun noch einmal eine ähnliche Prozedur für Isoldes Geschenk vor uns hatten. Doch auch Mama war angeschlagen und nahm es deswegen mit der Auswahl nicht mehr allzu genau. Wir gingen also in das nächstbeste Geschäft, dessen Schild es als profumeria auswies, was selbst wir übersetzen konnten. In den Regalen befanden sich Produkte, die den damals angesagten Parfüms zumindest sehr ähnlich sahen. Mama griff sich eines mit dem Namen Chanel No.3 und sprühte einen Probestoß in unsere Richtung. Sofort breitete sich ein süßlicher Gestank aus, eine Mischung aus vergorenen Speiseresten und Hubba-Bubba-Kaugummi.


  Mama wirkte etwas unsicher. »Und, wie findet ihr das?«


  »Großartig!«, »Super!«, »Optimal!«, pressten wir mit angehaltenem Atem hervor.


  »Hm, ich weiß nicht, vielleicht sollte ich noch ein anderes…«


  »Bloß nicht!« Papa sprang hinzu und riss ihr das Duftwasser aus der Hand. »Wenn man was gut findet, muss man es auch nehmen, egal, was es kostet.«


  Auch diese Herausforderung hatten wir gemeistert.


  »Ich hab Hunger, kann ich mir schnell was zu essen kaufen?«, fragte ich.


  »Das kommt gar nicht in Frage«, antwortete mein Vater, »es gibt doch gleich was beim Corleone. Da werden wir ja jetzt nicht Geld… also, uns den Appetit verderben. Überleg lieber, was wir ihnen mitbringen könnten.«


  Das war tatsächlich die schwierigste aller Aufgaben. Was konnten wir finden in einer Fußgängerzone, die vor allem darauf ausgerichtet war, Touristen billigen Ramsch anzudrehen?


  Wir setzten uns auf eine Bank, und Mama begann, laut nachzudenken. »Was typisch Deutsches sollte es sein, italienische Sachen haben sie ja genug.«


  »Nur befinden wir uns leider in Italien«, wandte Papa ein.


  Oma meinte: »Einen Asbach Uralt wird’s doch auch hier geben.«


  »Oder Mon Chéri«, sagte Mama.


  »Edle Tropfen in Nuss, vielleicht?«, ergänzte Papa.


  Ich schüttelte den Kopf: »Das ist doch wohl nicht euer Ernst. Dann können wir ja auch gleich so ’ne Knabberbox mit diesen ekligen Fischlein kaufen.«


  »Keine so schlechte Idee«, sagte Papa. »Ich schlage vor, wir schwärmen aus und treffen uns mit den Sachen in zehn Minuten wieder hier.«


  


  Es dauerte länger als die veranschlagte Zeit, um herauszufinden, dass es nichts von den Dingen hier zu kaufen gab. Frustriert saßen wir unverrichteter Dinge wieder auf dem Bänkchen.


  »Ich kann bald nicht mehr, meine Beine werden schon ganz dick«, jammerte Oma.


  »Lasst uns die Sache mal anders angehen«, schlug mein Vater vor. »Was bringt man denn in Deutschland mit, wenn man eingeladen ist?«


  »Wein.«


  »Sekt.«


  »Champagner.«


  »Also, wenn man nicht bei ganz so guten Bekannten eingeladen ist?«, wand sich Papa.


  »Marmelade«, warf Oma ein.


  »Marmelade?«, fragte Mama erstaunt.


  »Ja, das bring ich doch immer mit. Was Selbstgemachtes mögen alle. Ärgerlich, dass uns das nicht früher eingefallen ist und wir die jetzt in der Anlage gelassen haben.«


  In meinem Vater begann es zu arbeiten. »Ich wüsste da vielleicht was…«


  Gespannt richteten sich alle Blicke auf ihn.


  


  Nur zehn Minuten später saßen wir zufrieden im Auto und ließen uns bei offenem Fenster den Fahrtwind ins Gesicht wehen. Oma hatte ein kleines Körbchen mit italienischer Frühstückskonfitüre auf dem Schoß und kratzte mit dem Fingernagel fein säuberlich die Etiketten ab.


  »Es darf aber kein Fitzelchen mehr zu sehen sein. Auch der Kleber muss weg«, mahnte Papa.


  »Ich weiß schon, was ich tue«, beruhigte ihn Oma und zog eines ihrer Desinfektionstücher aus der Tasche, um die Gläser damit abzuwischen. »Ich mach das daheim schließlich auch so.«


  


  Je länger die Fahrt dauerte, desto einsilbiger wurden meine Eltern. Mama las von einem Zettel knappe Richtungsanweisungen ab, Papa steuerte mit sturem Blick unseren Sierra durch die Außenbezirke des Dörfchens. Beiden schien wegen des bevorstehenden Treffens ein wenig mulmig zumute, doch keiner sprach es offen aus.


  »Wenn, dann müssten wir jetzt links«, erklärte Mama, als wir an einer Kreuzung angekommen waren. Eine staubige, unbefestigte Straße führte in gerader Linie über brach liegende Felder zu einigen Häusern.


  »Wie, wenn?«, fragte mein Vater gereizt.


  Mama bat ihn, den Motor abzustellen. »Sollen wir wirklich, Norbert?«, fragte sie mit zitternder Stimme. »Oder tun wir einfach morgen so, als hätten wir es nicht gefunden?«


  »Aber Renate, die Berlusconis haben sich sicher viel Arbeit gemacht.«


  »Das mag schon sein, aber willst du wirklich da hin?«


  Sie zeigte auf die Häuser. Die sahen nicht aus wie das, was in den Katalogen als romantisches Italien verkauft wurde. Sie entsprachen auch sonst nicht den ästhetischen Ansprüchen meiner Eltern: Es waren eben keine deutschen Siebzigerjahre-Reihenhäuschen mit adrett gepflegtem Rasen, Jägerzaun und weiß getünchten Wänden. Zugegeben, auf den ersten Blick wirkten sie ein wenig renovierungsbedürftig; es handelte sich um ein altes Gehöft mit Nebengebäuden, das wohl in mehrere Einzelgrundstücke aufgeteilt worden war. Ein paar ausgeschlachtete Autos standen vor den Häusern herum, dazu allerhand undefinierbare, rostige Metallteile, ein paar Köter fläzten an einer Mauer und schauten interessiert in unsere Richtung, unter einem großen Baum graste ein Esel, und mindestens ein Dutzend Hühner liefen durcheinander. Nichts also, wovor man sich fürchten musste, wie es meine Mutter ganz offensichtlich tat. Im Gegenteil, ich fand den Anblick sogar sehr pittoresk. Irgendwie shabby. Die Landliebe-Magazine würden sich um ein Fotoshooting hier reißen.


  Oma drückte das Knöpfchen ihrer Tür hinunter und sagte leise: »Renate hat recht. Wenn Leute so wohnen– wer weiß, was die mit uns anstellen!«


  »Klar, die warten nur drauf, dass frische Touristen zu ihnen auf den Hof kommen, und dann schlachten sie uns und braten unsere Lebern wie Hannibal Lecter in ›Schweigen der Lämmer‹«, ätzte ich.


  »Ich mag keine Leber«, jammerte Nicole.


  »Das sind keine Lämmer, das sind Hammel«, korrigierte mich Oma. »Die setzen sie uns heute bestimmt vor.«


  »Egal. Jedenfalls haben wir uns eindeutig committed«, beharrte ich.


  »Und außerdem haben wir ihre Einladung angenommen«, ergänzte Papa.


  »Genau genommen habt du und Alexander sie angenommen«, presste Mama hervor.


  Ich war genervt: »Jetzt stellt euch nicht so an. Erstens fahren wir nicht in irgendeine Favela oder einen Slum in Südamerika, zweitens sind die Berlusconis total nette Leute, und drittens könnt ihr das einfach nicht bringen!«


  »Kann doch wirklich ganz lustig werden«, schlug sich Nicole erstaunlicherweise mal auf meine Seite.


  »Lustig? Was soll denn daran lustig sein, hm? Wir wissen doch gar nicht, wie man sich da verhalten muss!« Mamas Stimme bebte, und mein Vater knickte ein: »Ich muss einräumen: Man kann derartige kulturelle Unterschiede nicht einfach so wegleugnen.«


  »Papa, die Berlusconis sind kein Pygmäenstamm aus Papua-Neuguinea«, schimpfte ich. »Das sind ganz normale Italiener, die obendrein noch zum großen Teil Deutsch sprechen. Wenn wir jetzt aber kneifen, werden die überhaupt nicht mehr mit uns reden. Andrea nicht, Herr Berlusconi nicht und Maria auch nicht.«


  Im Innenspiegel sah ich, wie Papas Augenbrauen zuckten. Der Hinweis auf Maria zeigte Wirkung. »Renate, ich hab doch auch keine wirkliche Lust, aber wir gehen einfach ganz schnell wieder, hm?«


  Da wurde das rostige Hoftor am größten der Häuser aufgestoßen, worauf die gesamte Familie Berlusconi inklusive einer alten Frau im Rollstuhl erschien und uns freundlich lachend zuwinkte.


  »Oh nein, sie haben uns entdeckt«, zischte Oma und murmelte ein Stoßgebet.


  Papa zuckte die Achseln und startete den Motor, dann fuhren wir im Schritttempo dem größten interkulturellen Abenteuer entgegen, seit Papas Cousin aus dem Elsass uns 1979 besucht hatte.


  Wir standen noch gar nicht richtig, da wurden schon unsere Türen aufgerissen, wir regelrecht aus dem Auto gezerrt und überschwenglich mit Umarmungen und Küssen begrüßt. Mama ließ die Zeremonie starr und mit schreckgeweiteten Augen über sich ergehen, während Oma ganz ungeniert ein Sagrotantüchlein aus ihrer Handtasche fummelte und sich immer wieder die Backe abwischte. Ich hingegen genoss die herzliche Begrüßung– vor allem als mich Maria mit einem Kuss bedachte. Ich konnte erkennen, dass es Papa dabei genauso ging. Die feuchten Schmatzer von der Frau im Rollstuhl, Andreas Großmutter väterlicherseits, waren hingegen nicht ganz so angenehm.


  Andreas Mutter, Mirella Berlusconi, hatte sich eine weiße Schürze umgebunden und wirkte wie eine italienische Mamma aus der Fernsehwerbung. Die stämmige Frau hatte rosige Bäckchen, lächelte übers ganze Gesicht und gab dem Rest ihrer Familie unauffällig, aber unmissverständlich Kommandos.


  Nachdem wir alle ausgiebig geherzt und geküsst worden waren, wurden die Berlusconis still und starrten uns erwartungsvoll an.


  Wir starrten zurück, und niemand sagte etwas. »Ja, dann… danke auch für die Einladung«, erklärte mein Vater, doch die Berlusconis regten sich nicht. Erst als er sagte: »Wir haben euch auch Geschenke mitgebracht«, kam wieder Leben in die Italiener, und sie scharten sich mit großem Hallo um Papa, der nun den Kofferraum öffnete, um ihnen die Marmelade zu überreichen. »Ist ja nur eine Kleinigkeit«, entschuldigte er sich, doch die Berlusconis schienen ganz anderer Meinung.


  »Mamma, gucke mal, eine Parfume fur dich«, freute sich Signor Berlusconi. »Und fur mich eine Hut, mille grazie, molto generoso.«


  »Nein, nein, nein«, mein Vater fuchtelte mit den Armen herum, »eigentlich war die Marmelade…«


  »Noch mehr? Isse wirklich nicht notewendig, aber Nonna liebe Marmelade, grazie!« Der Hausherr fischte die drei Gläser mit der Konfitüre aus dem Auto.


  Dann bat man uns an einen rostigen Klapptisch im Hof, wo unter einem Sonnenschirm bunte Sektkelche und zwei Flaschen Asti Spumante bereitstanden. Oma jedoch blieb mit verkniffenem Gesicht am Tor stehen und weigerte sich hereinzukommen.


  »Oma Ilse, hab dich nicht so, die sind doch so nett. Kannst dich mit der Berlusconi-Oma unterhalten«, schlug ihr mein Vater vor.


  »Mit dieser alten Schachtel? So weit kommt’s noch!«, raunte sie ihm erzürnt zu.


  »Darf ich vorstelle unsere Nonna«, tönte da Signor Berlusconi. Seine Mutter lächelte breit mit einer lückigen Zahnreihe und rollte auf meine Großmutter zu. Die kam sofort zu uns, verfolgt von Nonna Berlusconi.


  Jetzt wurde jedem, auch den Kindern, ein Glas Sekt in die Hand gedrückt. Der erste Alkohol seit Tagen– und dann ausgerechnet so eine süße Plörre. Auch meine Eltern verzogen das Gesicht, nippten bei jedem der zahlreichen Trinksprüche nur an ihren Gläsern, um den Rest in unbeobachteten Momenten in die reichlich ausgetrocknete Botanik zu kippen.


  Oma dagegen schien es zu schmecken, sie ließ sich mehrmals nachschenken. »Gar nicht mal so schlecht, das Zeug«, sagte sie nach ihrem vierten Glas zu Oma Berlusconi, die wohl ebenfalls keine Kostverächterin war. Da erhob sich diese ächzend aus ihrem Rollstuhl und lief flink ins Haus.


  Ich staunte und fragte Andrea, ob wir hier gerade Zeugen eines Wunders wurden.


  »Warum sollte sie nicht laufen können?«


  »Na ja, der Rollstuhl wäre ein gewisser Hinweis darauf…«


  »Den hat sie von Großonkel Severino geerbt. Unsere Nonna findet ihn nur so bequem.«


  Da kam die alte Dame zurück, eine große Flasche unter dem Arm. Kommentarlos nahm sie Omas und ihr Glas, füllte beide zur Hälfte mit der durchsichtigen Flüssigkeit und leerte ihres in einem Zug. Meine Großmutter tat es ihr nach, musste allerdings sofort so heftig husten, dass sie kaum noch Luft bekam. Mama und ich klopften ihr kräftig auf den Rücken und setzten sie in Nonna Berlusconis Rollstuhl, wo sie auf den Schreck erst einmal drei Zigaretten rauchte.


  Nonna Berlusconis Schwiegertochter schimpfte darauf wild gestikulierend mit der alten Frau, die unschuldig dreinblickte und irgendwas von »solo grappa« faselte.


  Ich bekam das alles nur am Rande mit, denn meine Aufmerksamkeit galt vor allem Maria, ihrem Dekolleté, ihren braungebrannten Beinen, die aus einem Minikleid schauten– und meinem Vater, der sich trotz mangelnder Italienischkenntnisse angeregt mit ihr zu unterhalten schien. Es entging mir auch nicht, dass er ihr dabei ab und zu ganz beiläufig an den Arm oder die Schulter fasste.


  Da ließ ein ohrenbetäubender Lärm uns alle zusammenfahren. Alle außer Signor Berlusconi, der die Augen verdrehte und seufzte: »Salvatore!«


  Durch Maria schien ein Ruck zu gehen, und sie machte einen großen Schritt von Papa weg. Das Dröhnen erstarb, und das Hoftor ging knarzend auf. Ein Mann in schwarzer Lederkluft, mit schwarzen Stiefeln, schwarzer Sonnenbrille, schwarzen Haaren und schwarzem Bart erschien. Die Gespräche verstummten, als der italienische Aushilfszorro mit breitbeinigem John-Wayne-Gang eintrat.


  »Das ist Salvatore, die liebe Mann von meine liebe kleine Schwester, eh, Salvo?«, stellte ihn Berlusconi vor.


  Salvatore nickte kaum merklich mit dem Kopf, was offenbar als Begrüßung ausreichen musste. Dann ging er zu Maria, zog sie schwungvoll an sich und küsste sie ein wenig zu lang und zu intensiv.


  Andreas Mutter sagte in die Stille: »Salvatore ist in eine sehr gute bezahlte Stellung bei…«


  »Salvatore ist bei die große Firma«, ging Cornelio Berlusconi jedoch dazwischen.


  »Ach ja? Welche Firma ist denn das genau?«


  »Isse nicht so wichtige, Norberto. Aber sind wir froh, habe wir auch viele Vorteile davon. Denn wenn einer von die famiglia ist bei die Firma, ist dasselbe wie wenn alle sind bei die Firma, capisci?«


  »Oh, ich… verstehe.« Papa bekam große Augen und wurde etwas blass.


  Dann kam der Hausherr noch näher zu meinem Vater und mir und flüsterte: »Geb ich euch noch kleine Tipp: Sagt ihr bitte nix falsche Sache zu Salvatore, manchmal isser bissle impulsivo, eh? Liegt an seine Beruf, hat ihm gemacht sehr hartes Schale. Muss er halt immer aussortiere die schwarzes Schafe.«


  Wir versprachen, ihn nicht von uns aus anzureden, kamen zum Glück auch gar nicht in die Verlegenheit, denn nun wurden wir wort- und gestenreich ins Haus gebeten. Auch Oma hatte sich wieder gefangen und erhob sich, worauf Nonna Berlusconi, die mittlerweile die Schnapsflasche zu gut einem Drittel geleert hatte, im Rollstuhl Platz nahm und sich von Andrea durch die Tür schieben ließ.


  Wir betraten einen gefliesten Raum mit einem riesigen gedeckten Tisch in der Mitte. In einer Ecke stand ein geblümtes Sofa im schönsten Gelsenkirchener Barock, überzogen mit transparenter Plastikfolie, gegenüber flimmerte stumm ein Fernseher. Wegen der geschlossenen Fensterläden war es ziemlich duster, trotz der einzelnen Neonröhre, die über dem Tisch hing.


  »Herzliche willkommen in unsere kleine bescheidene Reichtum«, erklärte Cornelio Berlusconi mit ausladender Geste und einer Miene, die verriet, dass er das alles in Wirklichkeit weder klein noch bescheiden fand.


  »Ach, wie nett!«, rang sich Mama fröstelnd ab, und Papa schob ein verhüsteltes »so gemütlich« nach.


  »Gehen wir denn gar nicht raus? Hier sieht man ja kaum die Hand vor Augen, so dunkel ist es«, fragte Oma in ihrer bekannt diplomatischen Art. Mir flüsterte sie noch zu: »Da kann man die ja gar nicht richtig im Auge behalten.«


  »Nein, Oma Elsa«, erwiderte Cornelio. »Italiener sitze lieber in schone Stube, verstehste du?«


  Oma behagte die vertraute und noch dazu falsche Anrede gar nicht, doch sie nickte.


  »So, dann bitte nehmt ihr alle Platze, und unsere liebe Mamma Mirella wird gleich die Mahlzeite bringen, die zu Ehren von unsere liebe deutsche Freunden sie sich hat angeschickt zu bereite zu auf so kostliche Arte und Weisen.«


  Ich musste mir ein Grinsen verkneifen angesichts der Wortgewalt dieser Aussage. Zugleich sorgte sie dafür, dass mir das Wasser im Mund zusammenlief. Endlich keine deutsche Hausmannskost mehr, endlich richtige cucina italiana. Ich freute mich auf leckere Antipasti, auf Pasta aus dem Ofen, vielleicht sogar meine geliebte Lasagne und als Hauptgang dann…


  »Rheinische Sauerbrate, Klosse unde rote Kohl. Buon appetito«, trällerte Mirella, als sie mit dampfenden Schüsseln aus der Küche kam.


  Ich seufzte. Nicht mal hier war man vor Achtzigerjahre-Hausmannskost sicher.


  »Liebe Frau… Miracoli, da haben Sie sich aber selbst übertroffen!«, lobte Papa überschwenglich, noch bevor er überhaupt etwas auf dem Teller hatte.


  »Mirella«, zischte ich.


  Dann wurde jedem ein ordentlicher Schlag des urdeutschen Essens verabreicht.


  »Der Brate ware immer meine Leibespeise in Deutschland. Aber inne Kantine vonne Firma nie nixe so gut, wie es macht meine liebe kleine Mirella!«


  Die liebe kleine Mirella strahlte übers ganze Gesicht bei diesem Kompliment und warf sich stolz in ihre voluminöse Brust. Durchaus zu Recht, denn am Sauerbraten war, abgesehen davon, dass er ein Sauerbraten war, nicht das Geringste auszusetzen. Auch meiner Familie schmeckte es. Sogar Oma, die anfangs noch mit spitzen Zähnen auf dem Fleisch herumgekaut hatte, aß inzwischen mit großem Appetit.


  »Ähm, Frau… Sanella, könnte ich noch mal einen Kloß und von dieser tollen Soße bekommen?«


  Alle sahen Papa fragend an.


  »Hab ich was Falsches gesagt?«, flüsterte er mir zu.


  »Ja, Papa, Frau Berlusconi heißt Mi-rel-la.«


  Papa lächelte verlegen. »Sanella ist ja in Deutschland ein sehr beliebter Kosename für Mirella, wusstet ihr das gar nicht?«


  Die Italiener schüttelten den Kopf, und Mama schaute verschämt zu Boden.


  »Darum hat man auch einer sehr edlen Margarine diesen Namen gegeben, eigentlich eine der besten Margarinen, die es…«


  »Ah, Rama?«, rief Cornelio freudig. »Rama habe wir immer gegesse zu Fruhstucke in Deutschland. Hat gesmeckte immer streichzarte und fein. Aber hier in Italia: Gibtse nix. Nur immer Oliveöl.«


  Damit schien die kleine Irritation vom Tisch, denn alle begannen wieder zu essen und palaverten fröhlich weiter. Mein Vater hatte offensichtlich ein schlechtes Gewissen wegen seines Fauxpas und bedachte die Hausherrin nun mit einem Kompliment nach dem anderen, was meine Mutter immer noch schmallippiger werden ließ: Nie zuvor habe er einen so zarten, aber gleichzeitig geschmackvollen Braten gegessen, der Rotkohl habe eine ganz subtile Nussnote, und das Knödelrezept müsste sich Renate unbedingt geben lassen.


  »Das isse ganze einfache, Renata«, erklärte Mirella meiner Mama. »Gehst du in die supermercato, gibte es eine Regale, da stehe drüber ›Fertigegerichte‹. Suchste du gelbe Packung mit getrocknete rheinische Klosse inne Kochbeutel. Ab inne Wasser und zwanzig Minute koche– ecco fatto!«


  Mamma Miracoli hätte es nicht schöner erklären können, fand ich, doch meine eigene Mutter war da offenbar anderer Auffassung. Sie konnte nur schlecht damit umgehen, wenn Papa anderen Frauen Komplimente machte. Und der setzte noch einen drauf: »Danke für den Tipp, Mirinda, Renate reibt die Klöße nämlich immer selbst, und das Ergebnis ist oft nicht ganz befriedigend.«


  »Meine kleine Mirella-Maus isse sich immer befriedigend…«, flötete Corleone und zog seine Frau schwungvoll an sich.


  »Und woher kommt das gute Fleisch für den Braten? Bekommt man das hier beim Metzger?«, wollte Oma wissen.


  »Nein, das ist von meine Onkel Mario«, sagte Andrea stolz.


  Alle nickten anerkennend, bis Andreas Mutter nachschob: »Sì, meine Bruder hat vor zwei Woche musse notgeschlachten seine alte Pferd. Und die ganze famiglia hat bekommen die Fleische davon. Bello, eh?«


  


  Nachdem sich meine Familie wieder einigermaßen von dieser Nachricht erholt hatte– ich wusste ja seit dem letzten Skandal um undeklariertes Pferdefleisch, dass rheinischer Sauerbraten traditionell daraus hergestellt wurde–, erhob sich Cornelio Berlusconi, schob lautstark seinen Stuhl zurück, nahm sich seine Gabel und drosch damit derart gegen sein Weinglas, dass es in drei Teile zersprang. Alle blickten erschrocken zu dem Italiener.


  »Cari amici tedeschi! Meine liebe deutsche Freunde! Es iste mir, wie soll ich sage, Freude unde gleichzeitige die großartige mir zu Teil wurdene Ehre, dass ihr komme heute in die casa, das zu eigen nenne ich hier in die Lande meiner Väter unde Väter von die Väter und auch von die Großväter der Enkelsohne.«


  Die Gesichter meiner Eltern waren ein einziges großes Fragezeichen.


  »Habt ihr und eure Volk mir, Cornelio Berlusconi, zu Teil gemacht die großen Hilfe und Freundeschaften. Eure eigene Fleisch unde Blut, Alessandro«, dabei zeigte er auf mich, »isse beste Beispiel fur die Verbindunge zwischen die unsere beide Länder. Diese kleine, blasse dicke Junge mit die viele Pickel hat unse gezeigt, wie wir mache musse unsere Arbeit inne die chiosco.«


  Nicole konnte ihr Lachen kaum unterdrücken.


  »Diese große Tate musse wir feiern, feiern, feiern. Grazie, Alessandro, grazie a tutta la famiglia Klein!«


  Berlusconi begann zu klatschen und meine Eltern folgten einfach seinem Beispiel, auch wenn sie nur die Hälfte von dem verstanden hatten, was er da zusammenfabuliert hatte. Ich klatschte ebenfalls und tat, als tangiere mich der Kommentar zu meinem Körperbau überhaupt nicht. Feierlich erhob ich mein Glas Aranciata.


  »Moment, bin ich noch lange nix fertige«, sagte der Hausherr aber. »Will ich beginne ganze fruh, in die Geschichte zwischen die alte Roma unde die barbarische Germanevolke. Wasse, meine Freunde, ware vorherige, frage iche euche: Die Gockelhahne oder die Ei, eh?«


  Ich senkte mein Glas, schloss die Augen und ließ eine Rede über mich ergehen, in der es irgendwie um Deutsche und Italiener im Allgemeinen und die Familien Klein und Berlusconi im Speziellen ging, die nun wegen meiner kleinen Fingerübung in Sachen Marketing »fur immer unde de ewige Zeite« zusammengeschweißt seien.


  Den Rest konnte ich nur erahnen, so umständlich und verschwurbelt drückte sich Andreas Vater aus. Aber wir lachten einfach immer an den Stellen, an denen das auch die Italiener taten, die aus dem Kauderwelsch anscheinend einen Sinn herausfiltern konnten. Und Cornelio steigerte sich, wurde immer lauter und schneller, bis er fast schrie. In einer rhetorischen Pause griff Salvatore, dem das Ganze anscheinend entschieden zu lang dauerte, zu seinem Glas und rief einen Trinkspruch. Wir unterstützten ihn nach Kräften dabei, die Ansprache zu beenden, doch da ließ Signor Berlusconi ein donnerndes »Un momento, famiglia Klein! Nixe so voreiliges!« durch den Raum schallen. Schlagartig rührte sich keiner mehr.


  »Ich musse auch rupfe eine Hahn mit euche, capite?«


  »Ein Hühnchen, man sagt…«


  »Nixe, Norbert. Keine widere Rede. Hore mir gute zu jetze, sonste konntet ihr bittere bereue!«


  Wir sahen uns erschrocken an.


  »Ihr kommte hier in meine Haus, bringte eure Geschenke mit, esste an meine Tisch, aber Cornelio Berlusconi fragt er sich, sinde Wolfe in die Pelz vonne Schafen?«


  Mir wurde heiß und kalt zugleich, Papas Hände krallten sich um das Weinglas, Oma klammerte sich ängstlich an ihrer Handtasche fest.


  »Das, Renata und Norberto, wird sich zeige erste jetzt, wenn wir mussen euch bitte um eine große Gefalle!«


  Er gab Andrea ein Zeichen; der ging aus der Tür und kam kurz darauf mit einem großen Paket wieder herein. Vielleicht hatte ich die Leute doch falsch eingeschätzt, und sie erwarteten von uns, dass wir irgendwelche Drogen nach Deutschland schmuggelten?


  »Ihr musse uns die Ehre erweise, das alse Geschenk vonne uns mitzunehme.«


  Papa nahm das Paket entgegen und packte es zögerlich aus.


  Ich atmete erleichtert auf. Es war nur ein grässliches Ölgemälde, das in bunten Farben einen Sonnenuntergang über Venedig zeigte.


  »Nein, Corleone, das können wir doch nicht annehmen!«, sagte mein Vater und sprach uns damit allen aus der Seele. Diesen kitschigen Schinken konnten wir unmöglich nach Deutschland importieren.


  »Bene. Wenn ihr nix nehmt, wir wolle nix mehr zu tun habe mit euch«, brummte Berlusconi verschnupft.


  »Aber nein, so ist das nicht gemeint, wir finden nur, wir können euch doch dieses wunderschöne…«


  »Gefallt euch?« Nun strahlte er. »Isse von bekannte Kunstler. Malt er immer Vormittag auf die Piazza San Marco in Venezia großartigen Gemälden fur die Touriste, und am Nachmittag arbeite er in die große Raffinerie in Mestre als Fahrer von die Öllastern. Isse Mann von meine Großcousine Antonietta. Mogt ihr?«


  Nun nickten wir um die Wette, bedankten uns, so herzlich es das Geschenk eben zuließ, die ganze Gesellschaft erhob das Glas auf die nun endgültig besiegelte Freundschaft, und schon wieder lagen sich alle küssend in den Armen. Sicher würde mein Vater diesen Alptraum in Pastelltönen in meinem Zimmer aufhängen, weil ich uns die ganze Sache mit den Berlusconis eingebrockt hatte.


  


  Von da an kam der Abend so richtig in Schwung, vor allem, weil unsere Gastgeber munter Wein nachgossen, sobald die Gläser gerade mal halb leer waren, was zu interessanten Veränderungen im Verhalten der Anwesenden führte. Nur bei Mama nicht, die ja nach Hause fahren musste und deshalb von acht Uhr an nichts Alkoholisches mehr zu sich nahm, dafür wortkarg mindestens ein Päckchen Zigaretten aufrauchte. Sie unterhielt sich nur mit Oma, die inzwischen ihre Kommunikationsversuche mit Nonna Berlusconi aufgegeben hatte. Dafür wurde die nun immer fideler und begann zur Musik aus dem Radio zu pfeifen.


  Was Papa anging: Ihn hatte ich noch nie so redselig erlebt. Am meisten Beifall bekam er für peinliche Geschichten von Mitgliedern unserer Familie, die er lautstark zum Besten gab. Besonders wurmte es mich, dass Maria, die ich wegen ihres Bulldoggen-Mannes nicht einmal mehr anzusehen wagte, nun wusste, dass ich mit Tante Gerda und Onkel Hermann im FKK-Urlaub im Schwarzwald einen schlimmen Unfall erlitten hatte: Mein Onkel hatte damals den Angelhaken so ungünstig ausgeworfen, dass er sich in meinem besten Stück verfangen hatte und wir zum Entfernen in die Klinik mussten.


  Irgendwann gingen Papa die Geschichten aus, und die Berlusconis ergriffen die Gelegenheit, noch einmal in allen Details über den Schaden zu berichten, der ihrem Kiosk zugefügt worden war.


  »Ach, wenn wir alle zusammen helfen, lieber Corleone, bauen wir das Ding in null Komma nichts wieder auf«, polterte Papa. In schillernden Farben pries er seine handwerklichen Fähigkeiten, die er bisher vor uns allen geschickt verborgen hatte. Denn für alles, was im Haus oder Garten zu reparieren war, musste stets mein Opa anrücken.


  »Von mir aus kann es gleich losgehen, am besten schon im Morgengrauen, da schafft man am meisten. Der frühe Vogel fängt den Wurm«, schloss er. Dann hob er zum bestimmt zehnten Mal sein Glas und stieß wieder auf die deutsch-italienische Freundschaft an, wobei er Mama und Andreas Mutter ein Küsschen auf die Wange gab. Er wollte dasselbe auch bei Maria versuchen, doch Salvatore sah ihn so düster an, dass er es bei einem »Salute!« beließ.


  »Ja, fruh isse beste«, stimmte Cornelio Berlusconi ihm zu.


  Ich sah mich am Tisch um und bemerkte, dass sogar meine Schwester sich ein paar Schluck Wein genehmigte. Erst war ich irritiert, dann bemerkte ich, wie sie Andrea von der Seite musterte. Von ihrer einstigen Gleichgültigkeit war nicht mehr viel übrig. Vielleicht trank sie sich also Mut an, denn sie warf ihm einen Seitenblick zu, erklärte theatralisch, ihr sei furchtbar heiß und öffnete ein paar Knöpfe ihres Tops. Das verfehlte seine Wirkung nicht, allerdings nicht nur bei Andrea, sondern auch bei Salvatore. Weder hatte meine Schwester das beabsichtigt, noch gefiel es Andrea, der sich dennoch der Familienhierarchie zunächst beugte und verdrossen schwieg. Als Salvatore aber begann, meine Schwester nicht nur mit furchtbar öligen italienischen Komplimenten zu bedenken, sondern auch immer forscher zu begrapschen, geschahen zwei Dinge gleichzeitig: Andrea schüttete ihm in einem gespielten Akt der Ungeschicktheit Rotwein auf die Hose, worauf Salvatore aufsprang und zu einer wütenden Tirade anhob, die jedoch von Maria im Keim erstickt wurde, die ihn sich nun für seine Avancen gegenüber meiner Schwester zur Brust nahm. Irgendwann warf sie theatralisch ihre Serviette zu Boden und kippte ihrem Mann den Inhalt ihres Rotweinglases in den Kragen. Dann verließ sie mit wehendem Haar und Türknallen den Raum. Der derart begossene Salvatore stürmte einen Augenblick später hinter ihr her, kurz darauf hörte man nur noch von weitem die zeternden Stimmen der beiden.


  »Mann, Junge, ist das ’ne Frau!«, entfuhr es meinem bereits leicht lallenden Vater. »Die wird sogar mit diesem Mafiakiller fertig.«


  »Wird Salvatore ihr… ich meine… etwas tun?«, fragte ich besorgt.


  Andrea lachte. »Etwas tun? Maria wird ihm etwas tun. Aber wenn er sich oft genug entschuldigt hat, ist alles wieder gut.«


  »Morge musse Salvatore wieder arbeite, isse die Urlaube vorbei. Kann er sich abreagiere wieder ein bissle«, merkte Cornelio Berlusconi noch an.


  »Bei der Mafia gibt es Urlaub?«, fragte mein Vater erstaunt, worauf es sehr still wurde.


  »Nixe diese Wort«, flüsterte Berlusconi.


  »Salvatore arbeitet doch bei Piaggio. Die mache die Vespa und Ape und so«, erwiderte Andrea erstaunt.


  Papa war ebenso irritiert wie ich: »Aber ihr habt vorhin doch gesagt…«


  »Er hat nicht gern, wenn wir darüber reden«, erklärte Andrea die Geheimniskrämerei. »Die Maschine, die er fährt, ist nämlich von Honda. Keine Vespa, nicht mal eine italienische Motorrad wie Moto Guzzi, sondern japanisches, das soll sich nicht rumsprechen. Aber eigentlich ist er bei Piaggio in der Qualitätskontrolle.«


  Wir lachten erleichtert.


  Zwar wollte ich Andrea noch etwas über Marias Ehe ausfragen, aber der hatte sich schon meiner Schwester zugewandt, die von seiner beherzten Rettungsaktion offenbar sehr angetan war. Ich grinste, schließlich wusste ich, wie empfänglich sie der Genuss von Alkohol für männliche Avancen machte. Davon zeugten die vielen Typen, die sich in den nächsten Jahren bei uns am Frühstückstisch ein Stelldichein geben würden.


  So genossen wir fast alle den Abend, bis er mit Mamas »Norbert, bitte lass uns nach Hause gehen, du weißt ja, mit Mamas schwachem Herzen ist nicht zu spaßen!« ein jähes Ende fand. Oma hatte zwar meines Wissens nie Herzprobleme gehabt, doch ihre angebliche Schwäche, vorübergehender Schwindel oder die sogenannten Anfälle wurden immer mal wieder ins Feld geführt, wenn der Abend zu lang und die Männer zu lustig wurden.


  Gute zehn Minuten später hatten wir alle Verabschiedungsrituale hinter uns. Mama bugsierte Papa, Nicole und mich auf die Rückbank, nicht ohne ihrem Mann die schlimmsten Vorhaltungen zu machen, wie er uns das Weintrinken hatte erlauben können. Während wir es hinten ziemlich lustig hatten, herrschte auf den beiden Vordersitzen frostige Stille. Allerdings ließen wir uns dadurch die Stimmung nicht verderben und sangen fröhlich mit, als Papa auf einmal Azzurro in Bierzeltlautstärke anstimmte.
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  Es war noch sehr früh am Morgen, aber wir hatten aus verschiedenen Gründen alle nicht gut geschlafen und waren deshalb schon auf den Beinen, da wurde unser Frühstück von einem ohrenbetäubenden Lärm gestört. Wir hörten das Knattern eines Zweitaktmotors, dann ein Hupen, und Sekunden später waberte eine blaue Wolke aus öligem Qualm auf unsere Terrasse.


  »Also, das ist doch wirklich das Letzte«, schimpfte Papa, »die Menschen hier wollen Urlaub machen, und dann kommt da so ein rücksichtsloser…« Er verstummte, weil in diesem Moment Signor Berlusconi um die Ecke bog. Er winkte fröhlich und kam in einer verdreckten Latzhose pfeifend auf uns zu.


  »Was will der denn schon hier?«, zischte meine Mutter.


  »Papa hat doch gestern großzügig angeboten, ihnen beim Wiederaufbau ihrer Bude zu helfen«, sagte ich und winkte zurück.


  »Das hast du jetzt von deiner Weinseligkeit«, schimpfte meine Mutter.


  »Wo hat sich dein Mann da nur wieder reingequatscht«, pflichtete Oma ihr kopfschüttelnd bei. »Der bringt noch mal alles durch mit seiner Aufschneiderei, dann steht ihr alle mittellos da, du und die Kinder! Und was ist denn, wenn die Italiener allesamt eines Tages bei uns in Deutschland vor der Tür stehen und einziehen wollen, hm?«


  »Wieso, ihr habt doch genügend Platz, Opa und du«, konterte Papa.


  »Müssen wir da jetzt etwa alle helfen, oder was?«, fragte meine Schwester, sichtlich besorgt um ihren Bräunungstag– oder wie ich es inzwischen nannte: die Nachröstphase.


  »Jetzt macht doch mal halblang«, verteidigte sich mein Vater. Er flüsterte, denn der Italiener hatte uns fast erreicht. »Ich werde das schon abbiegen. Das war doch gestern nur so dahingesagt, aus reiner Höflichkeit, man konnte doch nicht davon ausgehen, dass… Ah, Herr Berlusconi, schon so früh auf den Beinen?«


  Der Italiener nahm zum Gruß seine Schiebermütze ab. »Hamma viele su tun heute. Aber Norberto, simmer nix mehr per du, noch dazu, nach alles was passiert isse gestern?«


  »Was gestern passiert ist?«


  »Ja, weiß no genau. Alles.« Er zwinkerte meinem Vater zu, der ihn ratlos anblickte.


  »Wie auch immer, Corleone, willst du nicht schon mal…«


  Ich war mir ziemlich sicher, dass Papas Satz mit etwas wie »…vorausfahren, ich komme dann nach« weitergehen sollte, aber Signor Berlusconi ließ ihn gar nicht ausreden.


  »Fruhstucke? Oh, danke ganze herzliche fur die freundliche Einladung, nehm ich gern an. Aber höchstens bissle Schinken, Eier, Kaffee, Marmelade, gepresste Orangesaft und vielleicht von die Kuchen.« Mit diesen Worten setzte er sich.


  Nach einer Pause sagte meine Mutter: »Ja, dann… hole ich mal noch ein Gedeck.«


  


  Eine halbe Stunde später streichelte sich Berlusconi über den Bauch: »Ah, geht nix über zweite Fruhstuck.«


  »Das zweite?«, fragte Papa erstaunt, denn der Italiener hatte gegessen, als hätte er seit Wochen keine Nahrung mehr bekommen.


  »Na ja, stimmte, eigentlich war schon dritte. So, jetzt komme ihr aber, habe wir viele zu erledige.« Berlusconi erhob sich und stapfte los.


  »Ich… ja ja, ich komme gleich, ich muss mich nur noch kurz umziehen, ich war nicht so wirklich vorbereitet.« Papa stand zögernd auf.


  »Hilft Andrea denn auch?«, wollte ich wissen.


  »Sì, certo. Kommt er mit seine Vespa.«


  »Dann komm ich mit«, erklärte ich, was mein Vater erleichtert zur Kenntnis nahm.


  »Ach, wisst ihr was: Vielleicht schließe ich mich auch an«, dachte meine Schwester laut. Ich grinste, denn ich wusste genau, was ihren Sinneswandel bewirkt hatte. »Nichts da, Nicole, du bleibst bei uns Frauen. Reicht schon, dass die beiden sich im Baustellenstaub suhlen. Sag mal, Norbert: Sollen wir denn etwa allein zum Strand fahren?« Meiner Mutter schien das weit mehr Sorgen zu bereiten als die Tatsache, dass wir in der Hitze schuften mussten.


  »Renate, das wirst du ja wohl schaffen«, gab Papa zurück. »Notfalls fragst du dich mit deinem Italienisch durch.«


  


  Als mein Vater in seiner »Arbeitskleidung«– der Anreise-Trainingshose und einem ausgeleierten T-Shirt– auf die Terrasse trat, stand Herr Albrecht schon an der Hecke und erwartete ihn.


  »Also, Norbo, nicht dass ich das gewollt hätte, aber ich habe eure Unterhaltung eben mitgekriegt. Also, wenn ihr Geld braucht… ich mein, ihr müsst im Urlaub doch keine Hilfsarbeiten annehmen, wird sich schon ein Weg finden. Vielleicht kannst du in der Anlage ja den Brötchendienst übernehmen oder so.«


  Mein Vater starrte für einen Moment erschrocken Richtung Nachbargrundstück, dann schien er sich zu besinnen und hob abwehrend die Hand. »Danke, August, aber in dieser Situation kannst auch du mir nicht helfen, fürchte ich.«


  Dann gingen wir los.


  Hinter dem Haus wartete Cornelio Berlusconi samt Frau und Mutter im winzigen Führerhaus seiner Ape.


  »Haben die beiden etwa die ganze Zeit in… diesem Dreirad gesessen?«, fragte mein Vater fassungslos.


  »Wieso, ware doch gar nix lange.«


  »Aber du hättest sie doch auch zum Frühstück holen können, um Gottes willen.« Ich glaubte, bei meinem Vater ein bisschen Bewunderung herauszuhören, dass der Italiener offenbar nicht derart unter dem Regiment der Frauen stand wie er selbst.


  »Aber die habe doch schon zu Hause fruh gestuckte. Und ich, hab ich nur aus reine Hofligkeit angenomme eure Angebot.«


  »So sah das aus.«


  »Kommt ihr, setze euch zu mir vor«, befahl Berlusconi.


  Papa und ich sahen uns fragend an. Dass die drei dort überhaupt Platz gefunden hatten, grenzte an ein Wunder.


  »Danke, wir wollen lieber ein bisschen Cabrio fahren«, erklärte ich schnell und schob Papa kurzerhand auf die Ladefläche. Ich fand das toll, fühlte mich frei und abenteuerlustig, ganz im Gegensatz zu meinem Vater, der sich an die Karosserie krallte. Ich konnte ihm ansehen, dass er Angst hatte, ungesichert hier hinten zwischen Werkzeug, Farbtöpfen, Dachlatten und allerlei anderem Krimskrams zu sitzen. Diese ganz und gar ordnungswidrige Art des Personentransportes ging entschieden gegen seine Beamtenehre.


  


  Schon ein paar Stunden später revidierte ich allerdings meine Meinung über den Beamten Norbert Klein: Noch nie hatte ich ihn so hart arbeiten sehen. Es schien ihm sogar Spaß zu machen, so richtig anzupacken, und der Schweiß rann ihm in Strömen über das gerötete Gesicht. Er hatte ganz selbstverständlich die Rolle des Bauleiters übernommen, der den anderen Aufgaben zuwies, den Überblick behielt, Ordnung ins Chaos brachte– mit anderen Worten: Mein Vater hatte sich hier eine kleine Amtsdependance geschaffen. Allerdings mit bedeutend schönerer Aussicht als in seinem Büro beim Ordnungsamt der Stadt.


  Und so verflog die Zeit, während wir hämmerten, strichen, zimmerten und leimten, was das Zeug hielt.


  »Guck mal, da kommt deine Schwester«, rief Andrea irgendwann, das Zeitgefühl hatte ich längst verloren. Tatsächlich: Niki lief, nein, sie stakste wie ein Storch durch den Sand. Ich vermute, das entsprach ihrer Vorstellung eines sexy Gangs. Man muss zu ihrer Entschuldigung sagen: Wir befanden uns in der Prä-Germany’s-Next-Topmodel-by-Heidi-Klum-Ära. Dabei waren ihre Anstrengungen, für Andrea eine bella figura zu machen, ohnehin völlig überflüssig. Sie hätte durch den Sand kriechen können, er hätte sie trotzdem toll gefunden.


  »Kann ich euch auch ein bisschen helfen?«, fragte sie mit unnatürlich hoher Piepsstimme, wobei sie ihre Haare in weitem Bogen in den Nacken warf, was aussah, als habe sie einen Schlag gegen die Stirn bekommen.


  »Ah, bene, hier, bei mir, kannst du diese Brett mal halten?«, rief Andrea schnell, bevor irgendjemand sonst ihre Dienste in Anspruch nehmen konnte.


  Ich hätte sicher darüber gelacht, wenn ich nicht abgelenkt gewesen wäre, weil sich im selben Moment Maria zu uns gesellte und ich von ähnlichen Anwandlungen heimgesucht wurde wie meine Schwester. Ich krempelte meine Ärmel noch ein bisschen weiter nach oben, spannte meine kümmerlichen Muskeln ein wenig mehr an als nötig, was zur Folge hatte, dass sie mich besorgt ansah, offenbar, weil mir dabei die Gesichtszüge entglitten.


  Im Folgenden legte ich es darauf an, möglichst viele Dinge genau dort zu erledigen, wo Maria gerade war, und wie durch Zufall berührten sich ab und zu unsere Hände, allerdings so oft, dass selbst ich irgendwann nicht mehr an Zufall glauben mochte.


  Es wurde der mit Abstand beste Tag des Urlaubs, vielleicht aller meiner Urlaube überhaupt, und selbst als der kleine Vorbau der Bude just in dem Moment in sich zusammenfiel, als Signor Berlusconi feierlich hindurchschritt, tat das dem Spaß, den wir hatten, keinen Abbruch. Im Gegenteil: Wir hielten uns die Bäuche vor Lachen und begannen danach noch einmal von vorn, diesmal allerdings mit ein paar Nägeln und Stützbalken mehr.


  Irgendwann am späten Nachmittag hatten wir es geschafft: Die Hütte stand wieder. Was heißt wieder: Sie erstrahlte in völlig neuem Glanz, war bunt, jung, frisch, eine Mischung aus vintage, hip und loungig, noch bevor diese Wörter überhaupt erfunden waren. Vor allem aber war sie authentisch und gemütlich-italienisch. Wir saßen im Sand und blickten glücklich auf unser Werk.


  »Jetzt fehlt nur noch ein griffiger Name«, sagte Papa in die Stille.


  »Hm, isse nix einfach, vielleichte: die Essen-Hütte bei die Berlusconis?«, schlug Andreas Vater vor.


  »Nein, bloß nicht«, entgegnete ich etwas zu laut, was mir irritierte Blicke einbrachte. »Ich meine, man weiß ja nicht, was mit dem Namen mal… also, falls ein Politiker zum Beispiel… vielleicht könnte das geschäftsschädigend…« Ich hielt inne, weil ich mich hier gerade um Kopf und Kragen redete. »Der Name ist viel zu lang«, erklärte ich schließlich.


  Wir grübelten weiter.


  »E tu cosa ne pensi, Zia Maria?«, fragte Andrea seine Tante.


  Ich hörte seinen Worten nach, da erinnerte ich mich wieder an meine Idee von vor ein paar Tagen. Natürlich, es lag doch auf der Hand, alle unsere Anstrengungen hatten doch genau in diese Richtung gewiesen: Es hatte mit Familie zu tun, klang nach Italien, nach Selbstgemachtem– und vor allem nach einer wunderschönen Frau. Ich stand also auf, nahm unter den gespannten Blicken der anderen einen Pinsel in die Hand und schrieb damit Zia Maria auf das große am Boden liegende Brett. Dann stellte ich es auf und ging zurück zu den anderen, setzte mich und wartete ab. Ein paar Sekunden lang sagte niemand etwas, dann brach plötzlich ein Jubel los, dem sich, wenn auch widerwillig, sogar Signor Berlusconi anschloss.


  Mein Vater nahm mich beiseite, klopfte mir steif auf die Schulter und sagte: »Ich bin stolz auf dich, mein Junge«, meine Schwester rang sich ein »Gar nicht mal so schlecht, Schwabbel« ab, und irgendwann stand Maria neben mir und hauchte mir ein »grazie« ins Ohr, was mein sonnengerötetes Gesicht noch ein paar Nuancen dunkler verfärbte.


  


  Beseelt von der Gewissheit, eine gute, selbstlose Tat vollbracht zu haben, und– im Fall von Niki und mir– auch ein bisschen davon, dass wir unseren italienischen Lieblingsbekanntschaften so nahe wie nie gekommen waren, liefen wir zurück zu unserem angestammten Strandplatz. Trotz der ungebrochenen Hitze fiel der Empfang dort recht kühl aus.


  Meine Oma nahm demonstrativ keine Notiz von uns, was meine Mutter ebenfalls versuchte, nach zwei Minuten aber am Ende ihrer Willenskraft anlangte. »Was soll das überhaupt, hm?«, fragte sie so allgemein wie möglich, weil sie wollte, dass mein Vater von selbst darauf kam, was sie so aufbrachte.


  Erwartungsgemäß gelang ihm das nicht. »Ich weiß gar nicht, was du meinst, Renate.«


  »Ach, das weißt du nicht? Ich dachte, wir sind hier im Urlaub, aber der Herr scheint ja lieber mit ein paar Italienerinnen schweißtreibende körperliche Arbeit zu verrichten.« Sie hatte das bewusst zweideutig gesagt, was ich ungerecht fand, denn Papa hatte sich wirklich nur dem Aufbau der Hütte gewidmet.


  »Mama, das ist echt unfair«, schaltete sich Niki ein, was den Zorn meiner Mutter nur noch mehr anfachte.


  »Ach, junge Dame, gehörst du jetzt auch schon zu denen?« Sie betonte das letzte Wort, als wären wir einer obskuren Sekte beigetreten. Dann änderte sich jedoch ihr Ton und wurde weich und verletzlich. »Im Urlaub soll man doch zusammen Zeit verbringen.«


  »Ach«, konnte ich mich nun nicht mehr zurückhalten, »womit denn, Mama? Mit Extrem-nebeneinander-Rumsitzing?«


  »Die nutzen euch doch sowieso nur aus«, mischte sich meine Oma ein. »Was bekommt ihr denn für eure Arbeitsleistung? Die sehen euch zu und lachen sich ins Fäustchen.«


  In diesem Moment hörten wir, wie von ferne unsere Namen gerufen wurden. Wir blickten uns um und sahen die komplette Familie Berlusconi im Gänsemarsch auf uns zulaufen. Als sie unseren Platz erreicht hatten, trat Andreas Vater feierlich vor, winkte seiner Frau, die ihm einen Korb reichte, räusperte sich und sagte: »Liebe Frau von Norbert…«


  »Renate«, soufflierte Andrea.


  »Esatto. Liebe Renata, liebe… Großemama. Wir begluckwunsche euch von ganzer Herzensgute für eure famiglia. Habe uns so viele geholfe heute. Cornelio Berlusconi bitte euch von volle Herze um Verzeihung, dass wir haben euch geraubt diese beide wunderbare Männer.« Andrea stieß seinen Vater in die Seite. Der ergänzte: »Und die liebe Tochter. Wir mochten sie dafur beschädige mit bissle Wein und andere feine Sache zu esse und trinke. Vielleicht mogen ihr.« Damit reichte er den Korb meiner Mutter, die ihn beschämt entgegennahm.


  »Also, Herr Berlusconi, das wäre doch wirklich nicht nötig gewesen«, stotterte sie. »Wir haben ja kaum bemerkt, dass die drei überhaupt weg waren. Um genau zu sein, war es heute so schön ruhig wie noch nie.«


  Mein Vater hob kaum merklich eine Augenbraue, verkniff sich aber jeden weiteren Kommentar.


  Berlusconi nickte. »Ware uberhaupt nix notig, stimmte schon. Aber komme von die Herze.«


  Nun trat die italienische Großmutter zu ihrem Sohn und sagte etwas, worauf er übersetzte: »Mia Mamma sage, ich solle sage, dass die Flasche Grappa ist fur die Oma. Isse viele mehr milde, nix so schlimme Fusel wie gestern.«


  Noch einmal zog Nonna Berlusconi ihren Sohn zu sich herunter und sagte ihm etwas ins Ohr.


  »Und Mamma sagt, dass sie hat schon gegesse die ganze Marmelade von Oma Else.«


  »Ilse«, berichtigte die.


  »Esatto, ist beste selber gemachte Marmelade die hat sie jemals in ihre ganze Leben probierte, und schmecke fast so gut wie aus italienische supermercato.«


  Auch meine Großmutter wirkte nun beschämt und bedankte sich, worauf eine peinliche Stille einsetzte.


  »Wie verhindern wir eigentlich, dass die Hütte noch mal zerstört wird?«, fragte ich.


  Der Italiener lächelte. »Ich habe gesorgt fur Sicherheit. Sicurezza, capisci?« Er winkte in die Luft, worauf ein finster dreinblickender, gedrungener Mann hinter ihm hervortrat, der uns aus schwarzen Augen musterte. Sein Gesicht zierte eine breite Boxernase.


  »Das isse meine Vetter Angelo. Isser beste Freund von Salvatore, den ihr habt gestern kennegelernt. Er bleibe als Wache an die Hütte. Niemand wird etwas mache, Angelo gehore, wie solle ich sage, wichtige Organisation an.«


  Mehr sagte er nicht, und obwohl mich durchaus interessiert hätte, ob er mit der wichtigen Organisation die Kirche, die Mafia oder doch wieder nur irgendeinen Fahrzeughersteller gemeint hatte, beließ ich es dabei.
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  Spieleabend!«, tönte Papa nach dem Abendessen.


  Ich hatte geahnt, dass dieser Moment irgendwann kommen würde: In jedem Urlaub verfiel einer meiner Elternteile auf die grandiose Idee, dass wir uns allesamt bei Gesellschaftsspielen vergnügen sollten. Und jedes Mal endete die ganze Sache in einem Fiasko.


  »Ach, Papa, mein Buch ist gerade total spannend«, versuchte ich, mich elegant aus der Affäre zu ziehen, doch Mama und Oma meinten, die dauernde Leserei sei nichts für einen Jungen in meinem Alter.


  »Warum?«, wollte ich wissen.


  »Wenn Papa schon mal was mit uns gemeinsam machen will, tun wir ihm auch den Gefallen und spielen mit.«


  Wir wurden also an den Gartentisch beordert.


  »Eine Runde Monopoly vielleicht?« Papa stand grinsend im Türrahmen. Auch das noch! Dieses Spiel hatte zu den schlimmsten familiären Eskalationen geführt, wovon unter anderem zerknüllte Ereigniskarten und eine eingerissene Elisenstraße zeugten. Papa wartete unsere Entscheidung gar nicht ab, sondern setzte sich und baute das Spielbrett auf, als er bemerkte, dass sich kein Würfel in der Schachtel befand.


  »Renate, sei doch so nett und hol einen aus dem Kniffel-Karton«, bat er.


  Mama stand auf, kam aber kurz darauf kopfschüttelnd zurück. »Weder im Kniffel noch im ›Mensch ärgere Dich nicht‹ findet sich auch nur ein einziger Würfel. Alexander, kann es sein, dass du die nach deinem Schulprojekt in Mathematik nicht mehr zurückgelegt hast?«


  »Mama, wie soll ich denn das wissen, das ist ja eine Ewigkeit her.«


  »Ja, ungefähr drei Wochen«, raunzte mich Papa an. »Mit deiner Unordnung wirst du es im Leben nicht weit bringen.«


  »Warten wir’s ab«, erwiderte ich.


  Papas Vorschlag, er könne ja wie eine Art Zufallsgenerator einfach immer eine Zahl von eins bis sechs rufen, wurde mit einer Gegenstimme– seiner eigenen– vom Familienrat abgelehnt.


  »Wir können ja Scrabble spielen«, schlug Mama vor. »Dafür brauchen wir keinen Würfel.«


  »Niemals.« Papa kniff die Lippen zusammen und verschränkte die Arme.


  Er boykottierte dieses Spiel, nachdem es zu einem Ereignis gekommen war, das in den Annalen unserer Familie nur »der Schnürpfel-Vorfall« genannt wurde: Eines Abends schien Oma den Sieg bereits in der Tasche zu haben, nur Papa kam in der letzten Spielrunde noch einmal zum Zug. Nach schier endlosem Überlegen legte er schließlich mit siegessicherem Grinsen das Wort Schnürpfel, das ihn mit einem Schlag an die Spitze des Familienrankings katapultiert hätte. Doch Oma wollte das partout nicht gelten lassen, weil es sich dabei nicht um ein offizielles Wort handle. Papa hatte auf Mamas Unterstützung gehofft, die ihm jedoch verwehrt blieb. Dabei führte er immer wieder neue Erklärungen für seine Wortschöpfung ins Feld, angefangen bei vertrockneter Brotrinde über einen Kosenamen für den Bauchnabel bei Frauen bis hin zum Fachausdruck für das Geschlechtsteil äthiopischer Buschantilopen. Als auch das nicht zum Erfolg führte, stand er mit dramatischer Geste auf, um den Duden zu holen, was seine Niederlage besiegelte.


  »Mein Gott, Norbert, jetzt stell dich doch nicht so an, nur weil du damals gegen mich verloren hast«, streute Oma genüsslich Salz in die Wunde.


  »Vorsicht, Oma, du begibst dich auf dünnes Eis«, warnte Nicole. »Und du hast nicht einmal einen Schnürpfel dabei, an dem du dich aus dem Wasser wieder rausziehen kannst, wenn du einbrichst.«


  Nachdem sich unser Lachen wieder gelegt hatte und wir Papa überreden konnten, sich doch wieder zu uns zu setzen, machte ich einen Vorschlag: »Wir können doch Karten spielen.« Das dürfte schnell gehen und der Abend wäre für alle gerettet.


  »Aber nur, wenn wir es interessant machen«, sagte Oma nebulös.


  »Und wie soll das gehen?«, fragte ich.


  »Na, müsste schon ein ordentlicher Einsatz sein.«


  »Mutti!« Meine Großmutter war bei ihrem Skatkränzchen als knallharte Zockerin gefürchtet. »Du würdest von den Kindern doch kein Geld nehmen!«, entrüstete sich Mama.


  »Na ja…«


  »Kommt nicht in Frage, Oma.«


  »Dann ohne mich.«


  Schließlich einigten wir uns auf ein paar Runden Stadt-Land-Fluss. Das ging ungefähr fünf Minuten gut, bis der BuchstabeM an die Reihe kam. Meine Familie weigerte sich geschlossen, mein »Montenegro« als Land gelten zu lassen. Auch meine Alternativvorschläge Mazedonien und Moldawien wurden abgelehnt. Papa bot immerhin an, sich dafür starkzumachen, wenn ich mich im Gegenzug für eine nachträgliche Rehabilitation des Schnürpfels einsetzen würde.


  Wir brachen also erwartungsgemäß auch dieses Spiel vor dem Ende ab und versuchten es als Nächstes mit dem Erraten pantomimisch dargestellter Begriffe. Mama stellte sich dabei immer ein wenig ungelenk an; es war ihr peinlich, wenn alle sie anstarrten, was wiederum zu unserem Vergnügen beitrug. Beste Voraussetzungen also für einen neuerlichen Spielabbruch. Doch diesmal kam die Eskalation aus einer anderen Ecke. Wir, das Männerteam, hatten ihr den Begriff Schutzmann gegeben, den sie nun ihrer Mutter und ihrer Tochter beschreiben sollte. Allerdings fiel ihr nicht viel mehr ein, als verkniffen dazustehen und auf ihren Mann zu zeigen, wobei sie noch ein undefinierbares »hm-hm« hinterherschickte.


  »Renate, Laute sind nicht erlaubt«, wies mein Vater sie zurecht, der immer streng auf die Einhaltung der jeweiligen Regeln achtete.


  Meine Mutter fügte sich und zeigte nun einfach weiter auf meinen Vater, wobei sie ihr fehlendes »hm-hm« dadurch kompensierte, dass sie beim Deuten die Augen unnatürlich weit aufriss.


  Ich hatte jetzt schon großen Spaß, der sich noch steigerte, als sich nach Nicoles Vorschlägen »Vater«, »Beamter« und »Ehemann« meine Oma in die Raterunde einschaltete: »Niete«, brüllte sie plötzlich, worauf meine Mutter verdattert innehielt, noch einen Schritt auf meinen Vater zuging und erneut unmissverständlich auf ihn deutete. »Sonderling«, lautete Omas nächster Vorschlag, dann folgten »Versager«, »Blödmann« und zum Schluss »Scheidung«.


  Da brach Mama ab, wohl aus Furcht, was für Begriffe noch folgen würden: »Es war Schutzmann!«


  Oma schüttelte den Kopf: »Entschuldige, Renate, aber das Wort Schutz fiel mir im Zusammenhang mit Norbert beim besten Willen nicht ein.«


  Wir schafften es, Papa zu überreden, nicht sofort nach oben zu gehen, und im weiteren Verlauf des Spiels beruhigte sich die Lage wieder. Nicole und ich hatten einen Heidenspaß. Zum ersten Mal seit unserer Anreise bekam ich das Gefühl, dass uns auch damals schon mehr verband als dieselbe Adresse, die gleichen Eltern und der identische Nachname. Wir lachten unbeschwert über unsere Witze und vor allem über unsere Eltern, die sich so ungelenk bei den Pantomimen anstellten, dass sich wunderschöne YouTube-Filmchen daraus hätten machen lassen.


  »Niki«, sagte ich im Überschwang in einer Spielpause leise zu ihr, »was ich dir jetzt sage, wird dir seltsam vorkommen, du kannst es erst in ein paar Jahren verstehen.«


  Sie sah mich erschrocken an.


  »Also, wenn dich in ungefähr acht Jahren so ein Typ von einer Fete nach Hause bringen will, in einem alten Kadett, dann sag nein, hörst du? Lass dich von Papa abholen, fahr mit dem Sierra oder nimm dir ein Taxi, versprochen?«


  Nicole schüttelte enttäuscht den Kopf. »Mann, Mann, Mann. Und ich hab echt gedacht, das wird allmählich wieder mit dir, aber ich hab mich wohl getäuscht. Du bist und bleibst echt ein seltsamer Fuzzi!«


  Dann eben nicht, dachte ich mir und beließ es dabei. Wer weiß, vielleicht würde auch das Universum explodieren, wenn ich hier zu viel in der Zukunft rumpfuschte. Und was war dagegen schon so eine kleine Scheidung.


  


  Bei der nächsten Spielrunde wandte Papa seine Spezialtaktik an, die darin bestand, zunächst die Silbenzahl des gesuchten Wortes pantomimisch darzustellen, was jedoch nicht zum gewünschten Ergebnis führte, unter anderem, weil seine Vier aussah wie ein verendender Schwan. Die Schuld für die verlorene Runde gab er allerdings mir, und die Stimmung war schon wieder am Tiefpunkt.


  Dann war Oma dran, die allerdings mehrmals neu anfangen musste, weil sie ihre Pantomime bei Legehenne und Düsenjet mit Geräuschen untermalte. Als sie das bei Hubschrauber erneut tat, griff mein Vater ein: »Tut mir leid, Oma Ilse, aber das ist nicht regelkonform. Ich muss leider die letzten Begriffe abziehen und auch einen Strafpunkt vergeben«, sagte er im dem Tonfall der Dalli-Dalli-Jury.


  Doch Oma gab so schnell nicht auf. Mit zitternder Stimme sagte sie: »Renate, ich kann doch nicht mehr so mit meinem Rheuma, und dann kommt dieser Pedant und gibt mir Strafpunkte.«


  »Oma, Norbert hat doch nur…«


  »…mich des Betruges bezichtigt. Ich habe nicht mein ganzes Leben versucht, ein ehrlicher Mensch zu sein, damit ich mir im Alter so etwas sagen lassen muss.« Sie schniefte demonstrativ.


  »Na ja, vielleicht hast du dich wirklich ein wenig im Ton vergriffen, Norbert. Bitte vertragt euch doch wieder, ja?«


  »Entweder wir spielen, dann gibt es Regeln, an die sich alle halten, oder wir lassen es sein!«


  »Aber ich bin eine alte Frau, mein Herz, ich kann nicht…«


  »Oma Ilse«, zischte Papa, »du bist kerngesund, von deinem Raucherhusten mal abgesehen. Und hier an meinem Tisch, also am Tisch, den ich für meine Familie gemietet habe, gelten die allgemeinen, weltweit geachteten Spielregeln des pantomimischen Ratens auch für dich, kannst du das akzeptieren?«


  »Ich habe bereits vorab meinen Anteil an der Miete und den Lebenshaltungskosten für den Aufenthalt überwiesen, sag ihm das, Renate!«


  »Musst du deine Tochter immer gegen mich aufhetzen? Kannst du das nicht direkt mit mir regeln?«


  Jetzt schluchzte Oma theatralisch auf.


  »Norbert, es reicht, ja?«, fand meine Mutter. »Du wirst unfair und gemein.«


  »Ich?«


  »Ja, du.«


  »Spiel ich halt nicht mehr mit und geh schlafen«, erklärte Papa schließlich, stand auf und ging.


  »Vielleicht besser so«, raunzte Oma.


  Nun bekam sie eine Breitseite von Mama verpasst: »Ich halt das bald nicht mehr aus, Oma! Noch dazu vor den Kindern. Gute Nacht zusammen!« Auch sie rauschte davon.


  Ich blickte auf meine nagelneue Taschenrechner-Uhr: Eine Stunde fünfundzwanzig Minuten– diesmal hatten wir erstaunlich lange durchgehalten.


  Oma schien von der Auseinandersetzung am wenigsten angefochten, lächelte milde und zog ein Päckchen Spielkarten hervor. »Spielt ihr noch eine Runde mit eurer Großmutter?«


  Diesen Wunsch wollte Niki der alten Dame nicht abschlagen, doch ich war durch unseren gemeinsamen Spielhallenbesuch gewarnt. »Vorsicht, Niki, Oma kann zocken, das glaubst du nicht«, flüsterte ich.


  Meine Schwester schaute mich ungläubig an und tippte sich an die Stirn.


  Großmutter zündete sich eine Zigarette an und sagte: »Aber um Geld!«


  


  Eine Weile war ich in der Gewinnzone und hatte tatsächlich die Hoffnung, mich damit für die Ferien aus der finanziellen Abhängigkeit meiner Eltern befreien zu können. Großmutter musste ziemlich Federn lassen, und auch um Niki war es nicht gut bestellt. Angestachelt vom Erfolg wurde ich aber immer waghalsiger, bis sich das Blatt wendete. Zunächst schmolzen die Gewinne dahin, dann ging es allmählich ans Eingemachte. Nicole war schon nach zwanzig Minuten pleite. Oma erklärte sich aber bereit, uns Kredite einzuräumen, wovon wir auch ausgiebig Gebrauch machten. Als wir beide schließlich ordentlich im Minus waren, erklärte sie: »Kinder, war mir eine wahre Freude, mit euch zu spielen, ich geh jetzt ins Bett. Nicole, deine Schulden belaufen sich auf dreizehn Mark siebzig, Alexander, bei dir ist es mit einundzwanzig Mark dreißig ein bisschen mehr geworden. Ihr könnt aber abstottern die nächsten Tage, wenn ihr wollt. Ansonsten müsst ihr halt daheim eure Sparschweine schlachten.«


  An ihrem Gesichtsausdruck erkannten wir, dass sie es völlig ernst meinte.


  Sie zog einen Block aus ihrer Handtasche, notierte sich darauf unsere Außenstände und ließ sich die Summen von uns quittieren.


  »Ich nehme auch Lire, wenn euch das lieber ist. Es gilt der amtliche Wechselkurs, tagesaktuell. Und jetzt gute Nacht, meine Lieben!«


  


  Ich schlief schlecht in dieser Nacht und gab schließlich ganz auf, ging nach unten und machte mir Kaffee. Irgendwann schlurfte meine Mutter auf ihrem Weg zur Toilette vorbei, warf mir einen müden Blick zu, ging weiter, und blieb plötzlich stehen, als sei sie gegen eine Wand gelaufen.


  »Alexander?«, flüsterte sie ungläubig.


  Da mir nach Gesellschaft war, hielt ich meine Kaffeetasse hoch und fragte: »Willst du auch einen?«


  Ein paar Sekunden starrte mich meine Mutter an, dann zischte sie: »Sag mal, hakt es eigentlich bei dir? Hast du eine Ahnung, wie spät es ist? Und seit wann trinkst du heimlich Kaffee?«


  »Heimlich ist jetzt aber…«


  »Was stibitzt du denn sonst noch so aus unseren Vorräten? Alkohol? Zigaretten?«


  »Mama, ich, also…«


  »Ruhe jetzt, ich will nichts mehr hören. Papa wollte sowieso noch ein Gespräch mit dir führen.« Sie streckte den Arm aus und zeigte mit dem Finger in Richtung Treppe.


  Mit hängenden Schultern schlich ich an ihr vorbei und trollte mich in mein Zimmer. Als Kind hatte man es wirklich ganz schön schwer.


  
    [home]
  


  And When the Rain Begins to Fall


  [image: ]


  Am Morgen verfiel die gesamte Familie Klein beim Aufstehen in Schockstarre. Zuerst sah ich es an meiner Schwester, die mit einer Mischung aus Zweifel und Fassungslosigkeit aus dem Fenster starrte. Dieser Ausdruck sollte sich in den Gesichtern meiner Eltern und meiner Großmutter wiederholen. Als ich mich selbst überzeugen wollte, was sich dort denn so Entsetzliches tat, verschlug es auch mir die Sprache. Keiner von uns war auch nur im Geringsten darauf vorbereitet: Es regnete.


  Dabei handelte es sich nicht um einen dieser freundlichen Schauer, die für eine willkommene Erfrischung sorgten, bevor es mit dem Badewetter weiterging, als sei nichts gewesen. Die dunklen, tiefhängenden Wolken sahen bedrohlich aus, dazu ging ein unangenehm kühler Wind.


  Aus unseren Gesichtern sprach eine einzige große Frage: Was sollen wir heute nur tun?


  Wenigstens war der Schuldige für diese Misere schnell ausgemacht.


  »Da hast du’s«, sagte mein Vater mit finsterer Miene zu Oma.


  »Was denn?«


  »Das fragst du noch so scheinheilig? Du hast dir doch die ganzen letzten Tage gewünscht, dass es mal einen Tag regnet, weil dir die Sonne zu viel wird. Jetzt haben wir den Schlamassel.« Papa zeigte mit einer aggressiven Geste auf die mit dicken Tropfen gesprenkelte Terrassentür.


  »Wirklich, Oma, das hätte es nicht gebraucht«, stimmte meine Mutter ihm zu.


  »Wenn ihr’s genau wissen wollt: Ich finde es toll, dass die Hitze ein Ende hat. Fast ein wenig wie zu Hause«, erklärte die Beschuldigte.


  »Wie soll ich denn jetzt bitte braun werden?«, jammerte meine Schwester.


  Oma rang nach Luft: »Seid ihr übergeschnappt? Nur, weil ich es mir gewünscht habe, heißt das doch nicht, dass ich was dafür kann! Oder glaubt ihr, ich herrsche neuerdings übers Wetter?«


  Papa schien das nicht zu überzeugen. »Trotzdem«, beharrte er nebulös. »Was sollen wir jetzt machen?«


  Meine Großmutter schien sich verpflichtet zu fühlen, etwas vorzuschlagen. »Spielen wir halt ein bisschen Karten.«


  »Nein, du hast den Kindern schon genug Geld abgeknöpft«, wehrte mein Vater ab.


  Daraufhin verfielen wir in dumpfes Brüten.


  »Auf Regen ist das hier alles nicht ausgelegt«, resümierte Mama irgendwann. »Wir haben ja noch nicht mal die richtige Kleidung mit. Und auch keinen Reiseführer.«


  »Können wir nicht im Netz schauen, ob irgendwo was los ist?«, schlug ich vor.


  Papa blickte mich ratlos an. »In welchem Netz denn? Willst du mit einem Fischerboot rausfahren? Bei dem Wetter? Da kann es oft unvorhergesehene Sturmböen geben, so was ist kein Zuckerschlecken.«


  »Vielleicht hören wir mal, was die anderen so machen«, schlug Mama vor.


  Wir drängten uns also auf der Terrasse unter dem Balkon zusammen und sahen überall in der Anlage Familien, die genau das Gleiche taten und mal ratlos, mal mürrisch in den dunklen Himmel blickten, als könnten sie so die Wolken vertreiben.


  »Also, das ist doch wirklich die Höhe!«, dröhnte plötzlich die Stimme unseres Nachbarn August Albrecht zu uns herüber.


  Papa beugte sich so weit vor, bis der Regen auf seine Brille tropfte, dann grüßte er nach drüben. »Schöne Bescherung, was?«


  »Ja, das kannste laut sagen, Norbo. Von wegen Schönwettergarantie. Nicht mal das kriegen die Italiener auf die Reihe. Aber das war’s. Uns sind die los. Nächstes Jahr fahren wir nach Jugoslawien, da werden sie sich ganz schön umschauen hier. Na ja, selbst schuld, würd ich sagen!«


  Papa wollte etwas antworten, doch wir hörten nur noch, wie grußlos die Terrassentür unserer Nachbarn zugeschlagen wurde.


  »Das geht eh nimmer lang«, kam es da von der anderen Seite unseres Gartens. Wieder lehnte Papa sich vor, zog dann schnell den Kopf zurück und formte mit den Lippen die Worte »der Österreicher«.


  »Was denn?«, fragte ich, worauf Papa erschrocken den Zeigefinger an die Lippen legte.


  »Die Sonne wird zwar nimmer rauskommen, aber der Schnürlregen hört bald auf.«


  Ich fragte mich, ob der Mann auch aus der Zukunft war und vielleicht sein Smartphone samt Wetter-App mitgenommen hatte.


  »Woher wollen Sie denn das wissen?«, erkundigte sich Oma misstrauisch.


  »Haben die im Radio gesagt.«


  Diese Möglichkeit gab es natürlich auch.


  »Auf Deutsch?«


  »Nein, aber ich kann ganz gut Italienisch. Vielleicht ist es für euch eh besser, wenn ihr einen Tag Sonnenpause habt, ihr seid’s ja krebsrot. Jedenfalls kann ich den Markt sehr empfehlen. Ist eine nette Alternative zum Strand. Und geht eh nur, wenn’s nicht so brüllend heiß ist.«


  Ich fand das eine ganz ausgezeichnete Idee, und auch meine Eltern ließen sich, obwohl sie erhebliche Zweifel an der Vertrauenswürdigkeit der Quelle hegten, breitschlagen, es zu versuchen. Als wir aufbrachen, fragte uns nicht nur Herr Albrecht, sondern auch jeder andere Urlauber, der unseren Weg kreuzte, voller Hoffnung, was wir denn vorhätten. Als mein Vater ihnen erzählte, dass er vom Österreicher nebenan den Tipp mit dem Markt bekommen habe, winkten jedoch alle ab.


  


  Ein Geheimtipp war es dann wohl doch nicht, denn auf dem Markt herrschte ein fürchterliches Gedränge, in dem wir nach und nach nicht nur auf Herrn Albrecht samt Familie, sondern auch auf alle anderen Nachbarn aus unserer Anlage trafen. Diese Masse an Menschen hatte den unangenehmen Nebeneffekt, dass man die Pfützen in den Schlaglöchern auf dem großen Platz nicht sehen konnte. Was wiederum den angenehmen Nebeneffekt hatte, dass Nicole prompt in eine hineintrat und sich ihre zitronengelben Espadrilles, beziehungsweise »Espandrillos«, wie meine Schwester sie nannte, ruinierte.


  »Kaufen wir eben neue, ist doch Urlaub«, sagte mein Vater großzügig, nachdem er gesehen hatte, dass die Schuhe hier für umgerechnet zwei Mark angeboten wurden. Ansonsten trieb er uns ständig zur Eile an, wirkte mit seinem dauernden »Weitergehen, weitergehen, nicht stehen bleiben!« wie ein japanischer Reiseleiter, der noch zwei europäische Hauptstädte auf dem Tagesplan stehen hat. Wenigstens hatte es inzwischen aufgehört zu regnen.


  Papa verlangsamte das Tempo nur, wenn wir an einem Stand vorbeikamen, der Polohemden mit dem kleinen Krokodil anbot. Die gab es hier überall zu Spottpreisen.


  »Ob das wohl echte sind? Heinz trägt die ja auch immer.« Heinz war Papas Vorgesetzter in der Stadtverwaltung und als Tennisspieler und Cabriofahrer so etwas wie eine Stilikone in der Abteilung.


  Ich musste lachen. »Papa, ich bitte dich. Dann wären sie doch sündteuer!«


  »Na ja, die kaufen vielleicht einfach große Mengen.«


  »Wenn ich mich da kurz einmischen darf«, sagte eine Stimme, und schon drängte sich August Albrecht zwischen uns. »Dein Junge hat recht, Norbo. Man muss höllisch aufpassen, dass die einem nicht was Nachgemachtes andrehen. Aber ich hab ’ne super Methode, wie man das rausfinden kann, sieh mal!«, sagte er und griff sich ein hellblaues Shirt. »Punkt eins: Etiketten. Da muss ›Made in Franze‹ draufstehen, sonst kannste das vergessen. Zweitens: das Kroko. Muss in die richtige Richtung zeigen, so wie hier. Wenn nicht: Lass die Finger davon! Und die kleinen grünen Scheißerchen müssen angenäht sein, nicht verklebt. Hier stimmt alles. Die kannste kaufen, Norbo!«


  Mein Vater erstand schließlich für umgerechnet zwanzig Mark vier Polohemden in pastelligen Farben, die er zu Hause allerdings nie anziehen würde, weil er entdeckte, dass das Krokodil von Heinz in die andere Richtung zeigte, und seine Marke außerdem Lacoste hieß, nicht wie bei Papa LaCosta.


  »Ui, guck mal, Papi, da ist ja die Mütze, die du am Strand gekauft hast«, sagte Niki und zeigte auf einen Stand mit etwa demselben Sortiment, das auch die Händler am Strand dabeihatten.


  »Was kostet die denn hier?«, wollte Mama wissen, doch nachdem mein Vater einen Blick auf das Preisschild erhascht hatte, das einen Bruchteil des Betrages auswies, den er bezahlt hatte, raunzte er zurück: »Das ist doch gar nicht meine. Die hat doch eine viel schlechtere Qualität.« Dann drängte er uns wieder zum Weitergehen, und ich kam nicht mehr dazu zu fragen, was noch schlechter sein könnte als reines Polyester.


  Derart durchgeschoben hatten wir das ziemlich große Gelände dennoch schnell durchquert, ließen all die Lederschuhe, Taschen, Jogginganzüge und Tongefäße zurück und machten uns auf den Weg zurück zum Auto, das wir auf dem Parkplatz der Agenzia abgestellt hatten. Just in dem Moment, als wir dort ankamen, bogen die Richters um die Ecke. Es war zu spät, ihnen noch auszuweichen, also fügten wir uns in unser Schicksal.


  »Bein nächsten Mal kostet’s was!«, brüllte uns Manfred Richter schon von weitem entgegen.


  »Gerne auch im Voraus, wenn sich dadurch eine Begegnung vermeiden lässt«, sagte mein Vater leise, dann rief er: »Na, so eine Freude, ihr schon wieder!«


  »Sind heute leider in Eile«, erklärte Vater Richter, der wohl ebenso wenig Lust auf ein längeres Schwätzchen hatte wie wir. »Wir wollen den Tag heute nutzen, um noch ganz viel Sightseeing zu machen. Gibt ja so tolle Sachen zu sehen hier.«


  »Ach, habt ihr denn bis jetzt noch gar nichts angeschaut?«, fragte Papa mit vorwurfsvollem Unterton.


  »Weißt du, Norbert, unser schnuckeliges Hotel bietet so unglaublich viele Annehmlichkeiten, da will man gar nicht raus. Aber den einen oder anderen Ausflug haben wir hinter uns, das zeigen wir euch dann zu Hause auf den Fotos.« Er grinste meinen Vater an, Yvonne grinste mich an, Kai meine Schwester, nur Christiane Richter blickte kühl in eine andere Richtung.


  »Ja ja, wir auch«, antwortete mein Vater.


  Manfred Richters Augen verengten sich. »So? Was denn?«


  »Na, also zuerst mal…« Mein Vater blickte sich um, musste jedoch erkennen, dass von uns keine Hilfe zu erwarten war. Dann sah er, dass er direkt neben dem Prospektständer der Agenzia stand, der für allerlei Ausflüge warb. Er griff sich wahllos einen der Flyer, hielt ihn hoch und sagte: »…das da. Da fahren wir heute hin.«


  Wir zogen erstaunt die Brauen hoch, schwiegen jedoch.


  »So, und was ist das?«, fragte Richter herausfordernd.


  »Na, so ein…«, mein Vater blickte auf den Prospekt, räusperte sich kurz und las einfach ab, »…eine Kirche, deren Grundmauern noch von den Etruskern stammen und die ein Fresko von Bartholomäus, einem lokal sehr anerkannten Künstler des sechzehnten Jahrhunderts, beherbergt, dazu ein aufwendig verziertes Taufbecken.«


  Manfred Richter war sichtlich erstaunt. »Oh, verstehe.« Er überlegte kurz, dann schob er nach: »Musst du mir unbedingt Fotos davon zeigen, wenn du wieder zu Hause bist.«


  


  Wir waren kaum ins Auto eingestiegen, da sagte meine Mutter: »Wir haben doch noch nie was angeschaut.«


  »Dann wird es ja mal Zeit, Renate. Außerdem muss ich ein paar Fotos machen für… zu Hause.«


  Wir verbrachten den Rest der Fahrt schweigend und betrachteten die Landschaft, die an uns vorüberzog. Mit jedem Kilometer wurde die Gegend ländlicher, aber auch karger, die Häuser weniger, und wenn doch noch mal welche am Straßenrand auftauchten, waren es windschiefe, halb verfallene Scheunen.


  »Ich glaube ja nicht, dass hier noch irgendwas Sehenswertes kommt«, kommentierte meine Mutter den Anblick dieser Einöde, doch Papa fuhr einfach immer weiter.


  Irgendwann passierten wir tatsächlich ein rostiges Schild, doch der dazugehörige Ort war nicht mehr als eine lose Ansammlung weniger heruntergekommener Natursteinhäuschen mit einer kleinen, baufälligen Kirche dazwischen.


  »Und das soll jetzt etwas Besonderes sein?«, fasste Oma unsere Gedanken in Worte.


  »Jetzt seid doch mal ein bisschen offen für Entdeckungen«, konterte mein Vater und stieg aus.


  Wir taten es ihm gleich. Eine gespenstische Stille empfing uns, nur der Wind pfiff um die Ecken dieses gottverlassenen Dorfes. Nicht einmal eine streunende Katze oder wenigstens ein Vogel hatten sich hierher verirrt.


  »Ist doch schön, so richtig… italienisch«, sagte mein Vater, doch er klang selbst nicht überzeugt. »Also, dann lasst uns mal die Kirche in Augenschein nehmen.«


  Wir folgten ihm, froh, uns von diesem Anblick bedrückender Einsamkeit lösen zu können.


  »Guckt mal, hier ist ein Aushang.« Papa zeigte auf einen Zettel in einem verstaubten Glaskasten an der Kirchenwand. »Was steht denn drauf, Renate?«


  Mama las sich das Ganze durch. »Ich weiß nicht genau, also es könnte… ich meine…«


  »Was denn nun?« Mein Vater schnaufte genervt.


  »Ich glaube, da ist jetzt gleich eine Führung. Processione könnte aber vielleicht auch…«


  »Aha, na, das passt doch wunderbar. Gehen wir mal rein.«


  In der muffigen Kirche war es so düster, dass wir eine Weile stehen bleiben mussten, bis sich unsere Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Knarrend schloss sich die Holztür hinter uns, dann umfing uns klamme Kälte. Auf einem kleinen hölzernen Altar brannten ein paar Kerzen. Es musste sich in den letzten Tagen also tatsächlich jemand hierher verirrt haben, auch wenn es nicht so wirkte.


  »Sieht aus, als würde hier ein Satanskult seine Messen abhalten«, fasste meine Schwester die Atmosphäre recht treffend zusammen, worauf sich Oma sofort bekreuzigte.


  »Nein, wartet mal, hier ist ein kleiner Prospekt auf Deutsch.« Mein Vater holte einen fotokopierten Zettel und las ihn im Schein einer der Kerzen. »Kirche wurde gebaut. Jahre 1400, aber nieder. Gebrannte Mauern. Dies ist jedoch stammend aus der Zeit der Etrusker, denn zu damals ebenfalls war ein Ort der Anbetung.« Mein Vater nickte verständig. »Das ist doch alles höchst interessant.«


  Ich prustete los: »Das ist wohl auch einmal zu oft durch den Google-Übersetzer gelaufen.«


  »Welche Kugel meint denn der Junge?«, fragte Oma. »Ich hätte auch nichts gegen ein paar Runden Roulette einzuwenden.«


  »Pscht«, machte meine Mutter. »Steht denn auch was über dieses Frisco drin?«


  »Fresko, Mama«, korrigierte ich zwanghaft, auch wenn ich mir dabei selbst wie mein Vater vorkam. Mein Vater blickte wieder auf das Blatt und schüttelte den Kopf.


  »Egal, aber es hat schon was.«


  Niki und ich sahen uns an und verdrehten die Augen. »Ist das eine öde Veranstaltung hier, ich hab echt keinen Bock mehr.«


  »Kinder, jetzt benehmt euch mal, das ist ein Gotteshaus.«


  »Wirkt eher wie ’ne Gruft«, sagte Niki und machte Geräusche wie ein Gespenst.


  Doch wenn es um die Kirche ging, verstand Oma keinen Spaß: »Renate, sag ihnen, sie sollen sofort aufhören, sie versündigen sich.«


  »Vielleicht gehen wir besser«, schlug Mama vor.


  »Ja, ich glaube, wir haben das meiste gesehen«, stimmte ich zu.


  Wir gingen also auf das Eingangsportal zu, als dieses auf einmal von außen geöffnet wurde und uns eine Prozession schwarz gewandeter Menschen gegenüberstand.


  »Also doch keine Führung«, flüsterte ich meiner Schwester zu.


  Die Spitze des kleinen Zuges bildete ein weißhaariger Pfarrer im Messgewand, hinter dem vier junge Männer eine Madonnenstatue trugen. Dahinter schob ein Mann mit Lederschürze einen hölzernen Karren mit allerlei Gemüse darauf, ihm folgten etwa zwei Dutzend knorrig aussehende, überwiegend alte Menschen, die uns verständnislos anblickten. Ein paar endlos scheinende Sekunden blieb es mucksmäuschenstill, dann setzten von hinten der blecherne Klang einer Tuba und das Grollen einer Trommel ein, und der Zug setzte sich wieder in Bewegung. Da es in dem Gang zu eng war, um Platz zu machen, wichen wir zurück, bis wir am Altar standen, wo die Statue abgestellt wurde. Anschließend marschierten die Leute zu den traurigen Klängen der winzigen Musikkapelle an der Statue vorbei und steckten Geldscheine in alle möglichen Ritzen, die das Holz über die Jahrhunderte bekommen hatte. Als der Letzte an der Reihe gewesen war, hörte die Musik schlagartig auf.


  Alle Augen waren nun auf uns gerichtet.


  »Meint ihr, ich sollte etwas sagen?«, flüsterte Papa.


  »Was willst du denn sagen?«, zischte Mama zurück.


  »Aber die scheinen auf irgendwas zu warten.«


  »Ich glaube, die wollen, dass wir auch Geld reinstecken«, vermutete ich.


  Vater musterte noch einmal die Leute, dann gab er mir recht. »Ich glaube auch, dass das das Beste wäre.«


  Mit zitternden Fingern langte er in seinen Brustbeutel, wobei er die Prozessionsteilnehmer nicht aus den Augen ließ. Irgendwann hatte er ein paar Scheine herausgefummelt und steckte sie in eine Ritze der Statue. Erst als er fertig war, sah er, wie viel er in der Figur versenkt hatte. »Ach du lieber Himmel«, stieß er hervor und streckte seinen Arm aus, um das Geld wieder an sich zu nehmen.


  Doch in diesem Moment brach ein ohrenbetäubender Jubel los. Papa zog die Hand zurück, als habe er auf eine heiße Herdplatte gelangt. Schnell lief er zu uns, weil er größeres Ungemach erwartete, doch die Menschen applaudierten und klopften meinem Vater auf die Schulter, ließen ihn hochleben, und ein paar alte Frauen schlugen Kreuzzeichen in seine Richtung. Ich meinte darunter auch Andreas Großmutter entdeckt zu haben, war mir bei dem düsteren Licht aber nicht ganz sicher.


  »Was ist denn nur los mit denen?«, fragte Papa halb verdattert, halb eingeschüchtert.


  »Ich glaube, sie preisen deine Großzügigkeit«, sagte ich.


  »Aber… ich wollte doch gar nicht… das war fast der gesamte Rest unserer Urlaubskasse!«


  Mama und Oma blickten ihn entsetzt an. »Bist du verrückt?«, schrien sie gegen den Lärm an.


  »Renate, das war alles zusammengefaltet, ich versichere dir, ich hatte keine Ahnung…«


  Da wurde mein Vater von mehreren Männern gepackt, die ihm ein paar der Gaben aus dem Karren in die Hand drückten, unter anderem einen Kohlkopf, ein paar Rüben und eine Melone. Dann schoben sie uns aus der Kirche hinaus, begleitet von ihren Jubelrufen, bis wir auf dem Portal standen und die Tür hinter uns mit einem Krachen ins Schloss fiel. Schlagartig war es wieder still.


  Ratlos standen wir auf den Stufen herum, blinzelten in die Sonne, die sich zwischen den Wolken hervorgekämpft hatte, und blickten erwartungsvoll auf unser Familienoberhaupt, das Mühe hatte, seine Geschenke auf den Armen zu balancieren. Nachdem er eine Weile in unsere fragenden Gesichter geblickt hatte, sagte er: »Na, das Wetter scheint sich ja wieder gefangen zu haben, hoffentlich bleibt es so schön. Dann lasst uns mal fahren. Daheim gibt es Melone.«
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  Insieme
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  Nach einem Frühstück, das aus Melone und Filterkaffee bestanden hatte, machten meine Eltern am Morgen danach einen Kassensturz, der denkbar enttäuschend ausfiel, nachdem Papas Spende fast die gesamte Barschaft aufgefressen hatte. Nur bei Oma vermuteten wir noch gewisse Geldvorräte, unter anderem das, was sie uns beim Zocken abgeknöpft hatte. Bevor wir sie überhaupt danach fragen konnten, erinnerte sie uns an unsere noch nicht annähernd beglichenen Spielschulden.


  Um nicht auf Großmutters Gnade angewiesen zu sein, fertigte Papa eine sogenannte Streichliste an, wie er das in der Verwaltung auch gerne tat. Das Ergebnis kritzelte er auf einen Euroscheck: einhundertfünfzig Mark. »Das muss für den Rest des Urlaubs reichen«, sagte er, und dann erläuterte er die Haushaltskürzungen: »Den Plan, am Ende noch einmal essen zu gehen, streichen wir, unvorhergesehene Ausgaben für Lebensmittel werden auf das Nötigste begrenzt. Kein unnötiger Imbiss mehr, kein Schnickschnack.«


  »Was ist mit Eis?«, hakte ich ein.


  »Das hab ich schon eingeplant: Wir können im Supermarkt so ’ne Literpackung holen.«


  


  Wir verbrachten eine gute Stunde im Auto vor der Bank, während sich meine Eltern durch diverse Sicherheitsschleusen zu einem Schalter vorkämpften, wo sie nach Vorlage von beiden Ausweisen einschließlich Papas Führerschein ein paar Lirescheine ausgehändigt bekamen.


  Erst war ich von der Warterei genervt, dann aber wurde ich Zeuge einer kleinen Szene, die meine Laune erheblich verbesserte. Direkt vor unserer Nase fuhr im Schritttempo unser österreichischer Nachbar vorbei, der ein anderes Auto im Schlepptau hinter sich herzog. Ich musste zweimal hinsehen, denn der Mann, der im hinteren Wagen saß, hatte sich tief in den Sitz rutschen lassen und war sichtlich bemüht, nicht gesehen zu werden. Doch ich erkannte ihn, als das Gespann direkt neben uns an der Ampel halten musste.


  »Hallo, Herr Albrecht«, schrie ich aus vollem Hals, und winkte ihm zu.


  »Ach, hallo, so ein Zufall«, gab Albrecht kaum verständlich durch das offene Seitenfenster zurück.


  »Probleme?«, brüllte ich, und nun sahen auch die umstehenden Urlauber in Richtung des Mannes.


  »Weiß auch nicht, was er hat, schnurrt sonst wie ein Kätzchen«, erwiderte August Albrecht kleinlaut. »Aber der Gerhard hatte zum Glück ein Abschleppseil dabei. Als Einziger in der ganzen Anlage. Patente Leutchen, diese Österreicher.«


  Meine Eltern kamen gerade rechtzeitig aus der Bank, um den letzten Satz noch mitzukriegen, da setzten sich die beiden Autos wieder in Bewegung. Verdutzt sahen Mama und Papa ihnen hinterher, bis sie aus unserem Blickfeld verschwunden waren.


  


  Dass unser Platz am Strand belegt war, nahmen wir achselzuckend zur Kenntnis. Kaum aber hatten wir unsere Decke ausgebreitet, näherte sich schon wieder eine Prozession unserem Platz, diesmal allerdings ohne Kapelle und kleiner als die in der verlassenen Kirche vom Vortag.


  »Herrje, die schon wieder«, entfuhr es Oma, dann rief sie ihnen zu: »Wir haben nix mehr!«


  Auch Mama und Papa schienen nicht besonders erfreut. Anscheinend wurde die Sache mit der horrend hohen Geldspende weniger der Unaufmerksamkeit meines Vaters als vielmehr der Geldgier der Italiener im Allgemeinen angelastet.


  »Ah, wo sinne meine liebe Freunde aus die zweitschonste Lande der Welt, eh?«, rief Cornelio Berlusconi, über das ganze Gesicht strahlend, so dass zumindest ich und Papa schon wieder lächeln mussten. Und als Andrea Nicole mit sanfter Stimme und einer schüchternen Umarmung begrüßte, war auch ihr Trübsinn wie weggeblasen.


  Nur Mama und Oma taten sich nach wie vor schwer mit unseren neuen Freunden.


  »Was wollt ihr denn?«, fragte Papa und fand wohl selbst, dass sich das nicht besonders freundlich anhörte. Deswegen fügte er noch an: »Können wir euch noch was helfen?«


  »Nicht schon wieder«, entfuhr es Mama unwillkürlich.


  »Nein, Renata, keine Falte vonne Sorge, bleibe alle deine Liebe bei dir! Sind wir gekomme, weil hat meine mamma euch etwas zu sage.«


  Nonna Berlusconi trat vor und wedelte grinsend mit einem Briefumschlag. Dann begann sie zu sprechen, während Andrea für sie übersetzte: »Also, meine Nonna war ja gestern bei die processione drüben in dem Dorf dabei.«


  »Also doch«, entfuhr es mir.


  »Genau. Hat sie euch auch gleich erkannte. Und gesehen, dass ihr habt viel zu viel Geld gesteckt in der Madonna.«


  Papa winkte mit großer Geste ab, was ihm allerdings einen Protestrempler seiner Frau eintrug.


  »Und deswege möchte sie euch das Geld heute wieder zurückbringe«, erklärte Andrea.


  Wir sahen die Italiener stirnrunzelnd an. »Wie jetzt: zurück?«, fragte mein Vater verdattert. »Das war ja eine Spende, die kann man nicht einfach…«


  »Norbert!«, zischte meine Mutter und lächelte die Italiener freundlich an. Zum ersten Mal, soweit ich mich erinnerte.


  Signor Berlusconi genoss eine Weile unser Erstaunen, dann übernahm er wieder: »Ist es so: Die Sohn von die Tochter von die Großcousine von meine Mamma…«


  »Moment, wer?«, fragte mein Vater nach.


  »Die Sohn von die Dings… isse auch egal, jedenfall isse der die Messdiener in die alte Kirche. War er meine Mamma noch eine Gefalle schuldig. Jetzt hat sie eingelost und mochte sie euch die gespendetes Geld wiedergeben, weil habe sie gemerkt, dass habt ihr viel zu viel gegebe. Dai, Mamma!«


  Oma Berlusconi streckte Papa den Umschlag entgegen. Der sah verdutzt in die Gesichter der anderen.


  »Norberto, finde wir alle, isse viele zu viele. Bist du bloß kleine Beamte, nix große Unternehmer, eh?«, ermunterte ihn Cornelio, das Geld anzunehmen.


  »Na ja, im öffentlichen Dienst verdient man bei uns schon ganz gut, und ich muss ja nicht mal Rentenversicherung…«


  »Vielen Dank, wir nehmen es gern«, unterbrach ihn Mama, worauf Oma sich schnell den Umschlag schnappte und ihn mit großer Geste an ihre Tochter weiterreichte.


  »Aber das wäre doch nicht nötig gewesen, wir geben doch gern etwas ab«, beharrte Papa wenig überzeugend.


  »Aber nix so viele!«


  »Ganz genau!«, entfuhr es Mama. Sie blätterte die Scheine zur Sicherheit noch einmal durch, dann sagte sie: »Ist das nicht viel mehr, als wir eigentlich gegeben haben?«


  »Machte nix, schon inne Ordnung.«


  »Nein, Cornelio, das gehört doch der Kirche.«


  »Treffe nix arme Leute.«


  »Schon, aber das können wir wirklich nicht annehmen.«


  Der Italiener wand sich. »Isse schwierige Sache, das zuruckzugebe. Leichter behalte…«


  Während meine Eltern beteuerten, sie würden dieses Geld niemals akzeptieren, war Oma weniger zimperlich. Nicole und ich hielten uns raus.


  Schließlich nahm Papa sich seinen Spendenbetrag wieder zurück, den Rest, gut zweihunderttausend Lire, streckte er den Berlusconis hin. Doch nun verweigerten die die Annahme.


  »Norberto, das Geld gehore uns nix. Und will ich mich nix versündige, wenn ich nehme Geld, das gehort die heilige Kirche…«


  »Na, das soll jetzt mal einer verstehen: Uns hättet ihr es doch auch nehmen lassen«, echauffierte sich Papa.


  Die Berlusconis blickten sich an, dann zuckte Cornelio mit den Schultern. »Aber was mache wir jetzt?«


  »Eigentlich«, meldete ich mich zögerlich zu Wort, worauf sich alle Augen auf mich richteten, »sollte das Ganze ja einem guten Zweck dienen. Also quasi allen nutzen.«


  Die ganze Truppe nickte, sogar Oma, wenn auch zögerlich.


  »Warum investieren wir es nicht in euren Kiosk?«


  »Wo genau ist jetzt da mein Nutzen, Junge?«, fragte Oma.


  »Das stimmt«, fand auch Andrea. »Ihr habt dann gar nix davon, nur wir.«


  »Habi die Idee!«, tönte da Cornelio. »Mache wir eine große festa.«


  Papa meldete sofort Bedenken an. »Hm, also wenn wir zusammen feiern, ist das jetzt auch nicht gerade ein Akt von Gemeinnützigkeit, Corleone.«


  »Na, nix bloße wir. Machmer Werbeaktione. Wir lade alle ein. Alle, die komme wolle, kriegen umsonst kleine Sache zu esse und eine Getränke. Grande festa. Strande-Party fur alle. Mit bissle musica und Kerze und bunte Lichtereglanze. Gut? Alle bezahle erst ab die zweite Glas und ab die zweite Piadina. Und famiglia Klein unde famiglia Berlusconi organisiere alles zusamme und hammer viele Spaße. Va bene?«


  »Va bene«, sagte Papa zu meiner Überraschung ohne jegliche Umschweife. »Und den Erlös, das, was übrig bleibt, den spenden wir dann wieder der Kirche.«


  »Ja, wenn ganze viel ubrige bleibe, vielleicht kleine bisschen davon, eh?«


  Meine Mama hob scherzhaft drohend einen Zeigefinger, dann fingen sie und Cornelio herzhaft an zu lachen, und bis auf die Großmütter stimmten alle ein.


  Oma beugte sich zu Nonna Berlusconi und sagte in verschwörerischem Tonfall: »Schnaps von gestern gut. Mild. Brennt nix. Mhhhm. Halbe Flasche schon weg!«
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  Felicità
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  Hatte mein Vater beim Zusammenzimmern der Bude seinen großen Auftritt gehabt, so schlug nun meine Stunde: Meine jahrelange Erfahrung als Leiter einer Werbeagentur sowie die Zeit davor als Manager für Firmenevents waren die perfekte Vorbereitung für die nun anstehenden Aufgaben. Allerdings wusste das ja niemand außer mir, deshalb durfte ich nicht zu forsch vorgehen.


  Ich tat also im Grunde das, was ich in solchen Fällen immer tat: Ich gründete Arbeitsgruppen. Oder besser gesagt: Think&Work-Teams, wie das bei uns in der Agentur heißt. Dabei achtete ich aber nicht nur darauf, jedermanns Fähigkeiten gewinnbringend einzusetzen, sondern auch darauf, die interkulturellen Bande noch enger zu knüpfen. So stellte ich in den Zweier-Teams je einem Mitglied der Klein-Familie immer einen Berlusconi zur Seite. Das hatte außerdem den praktischen Nutzen, dass sie sprachlich für alle Eventualitäten gerüstet waren.


  Das erste Zweiergespann war für die PR zuständig, in meinen Augen eine der wichtigsten Aufgaben. Ich fand, dass Niki mit ihrer aufgeschlossenen, wenn auch manchmal etwas zu forschen Art die Richtige dafür war. Außerdem hatte ich meine Zweifel, ob sie über irgendwelche anderen nennenswerten Fähigkeiten verfügte. Bevor ich noch darüber nachdenken konnte, wen ich ihr für diese Aufgabe zur Seite stellen sollte, meldete sich eifrig Andrea. Er versicherte, dass PR genau das sei, was er am allerbesten könne, dass er sich so eine Arbeit schon immer gewünscht habe und er überhaupt darüber nachdenke, auch beruflich in diese Richtung zu gehen.


  Letzteres löste bei seinem Vater einige Irritationen aus: »Machst du gescheite Berufe, nix solche Farlefinze.«


  »Firlefanz«, korrigierte Papa.


  »Nein. Das auch nixe!«


  Andrea winkte ab. Mir war sofort klar, warum ihm diese Aufgabe auf einmal so am Herzen lag. Er hätte auch ohne Widerrede die Toiletten geputzt, hätte ich meine Schwester dafür eingeteilt.


  Ebenso schnell zusammengestellt war das Kochteam, das schlicht nach Kompetenz besetzt wurde und aus meiner und Andreas Mutter bestand.


  Etwas schwieriger war es, eine passende Aufgabe für die beiden Väter zu finden, die zusammen zu kaum etwas zu gebrauchen waren und jetzt schon vor allem dadurch auffielen, dass sie überall im Weg standen und zu allen Fragen ihre Expertise beisteuerten– in der Regel ungefragt, versteht sich.


  »Können wir die zwei nicht möglichst lange irgendwohin schicken, wo sie keinen großen Schaden anrichten können?«, flüsterte meine Mutter mir zu. Ich überlegte lange und blickte auf die beiden, die wie Fußballer in Erwartung eines Freistoßes vor mir standen: Signor Berlusconi hatte den Arm um die Schulter meines Vaters gelegt, eine Geste, die dieser nach anfänglichem Zögern erwidert hatte. Ich beschloss, sie erst den Großeinkauf erledigen zu lassen. Damit sie auch wirklich die ganze Zeit beschäftigt wären, sollten sie danach auch noch zusammen den Strand entlangfahren, um mit zweisprachigen Durchsagen per Megafon auf das morgige Fest aufmerksam zu machen. So würden sie im Zweifelsfall nicht uns, sondern den anderen Badegästen auf die Nerven gehen.


  Meine Oma musste ich nicht mehr einteilen, sie hatte sich mit Andreas Großmutter, zwei Zigarettenschachteln, einer Flasche Hochprozentigem und einem Kartenspiel bereits vor einer Weile an ein schattiges Plätzchen verzogen. Auf dem kleinen Tisch zwischen ihnen häuften sich die ausgedrückten Kippen und Lirescheine.


  Als müsste ich wirklich darüber nachdenken, blickte ich mit gerunzelter Stirn in die Runde. »Fehlt noch wer?«, fragte ich, um gleich zu bemerken: »Ich und… ach ja, stimmt, Maria, hm… ich würde sagen, wir kümmern uns zusammen um den Rest, okay?«


  »Welchen Rest denn?«, fragte meine Schwester provozierend.


  »Na ja, alles was eben… sonst noch so anfällt. Verantwortung für das ganze Unterfangen und dergleichen. Ihr fangt lieber gleich mal an, wir haben schließlich nicht viel Zeit.«


  Darüber hinaus wurde meine Autorität nicht weiter angezweifelt, und alle machten sich zu meinem Erstaunen sofort an die für sie vorgesehene Arbeit. Ich und Maria verbrachten die meiste Zeit des restlichen Tages mit dem, was man heute Supervision nennen würde, meine Schwester aber als »sinnlos rumstehen und blöd glotzen« bezeichnete.


  Tatsächlich lief auch alles so glatt, dass ich in der operativen Arbeit so gut wie überflüssig war und mich meistens auf das heimliche Betrachten von Marias braun gebranntem Körper konzentrieren konnte, der heute in einer neckischen Jeans-Latzhose steckte. Immer wieder schenkte sie mir ein Lächeln oder ein Augenzwinkern, wenn sich Nicole darüber mokierte, dass wir doch auch endlich mal richtig helfen sollten. Ich fühlte mich wie im siebten Himmel.


  Dennoch musste ich ab und zu auch ein Auge auf die anderen haben. Als ich bei meinem PR-Team vorbeischaute, waren Nicole und Andrea gerade dabei, große Kartons mit der italienischen und der deutschen Flagge zu bemalen, wobei Andrea immer wieder wie zufällig meine Schwester am Arm oder an der Schulter berührte, was diese sich zwar gerne gefallen ließ, wegen ihrer geröteten Haut allerdings immer mit schmerzverzerrtem Gesicht.


  »Sag mal, kleiner Bruder«, fing Niki plötzlich an, wobei mir die unerwartet freundliche Anrede zeigte, wie sehr die Komplimente meines italienischen Freundes die Hormone in ihrem Körper Tarantella tanzen ließen, »wie heißt unser Fest eigentlich?«


  »Wie meinst du das?«


  »Na, was sollen wir auf die Plakate schreiben? Einfach nur Fest? Ist doch langweilig.«


  Da hatte sie ausnahmsweise recht. Ich hatte mir darüber allerdings noch keine Gedanken gemacht. »Ich weiß auch nicht, wie wär’s mit…« Ich blickte mich suchend um, also würde die Lösung irgendwo hier am Strand herumliegen. Ich sah Maria, die gerade ein paar Tische abwischte, wobei ihr immer wieder eine ihrer tiefschwarzen Locken ins Gesicht fiel, ich sah meine Schwester und Andrea, die immer wieder die wildesten Verrenkungen vollführten, um sich beim Bemalen der Plakate möglichst nahe zu kommen– und dann hatte ich es: »Wir nennen es Deutschland küsst Italien.«


  Ich erwartete den üblichen Widerstand meiner Schwester, doch die Rötung ihres Gesichts wurde nur noch intensiver. Dann nickte sie verschämt lächelnd. Andrea hingegen stieß einen Jubelschrei aus: »Bellissimo! Und Nicoletta muss verschönern jedes Plakat mit einem Kussmund.«


  Das war zwar nicht vorgesehen, aber ich hatte auch keine Einwände. Zufrieden mit mir selbst und meiner zielführenden Arbeitseinteilung setzte ich mich auf einen uralten Liegestuhl und döste ein bisschen ein, bis mich das Pfeifen eines Lautsprechers hochfahren ließ. Ich sah, wie mein Vater zusammen mit Signor Berlusconi in dessen kleiner Ape saß und in ein Mikrofon sprach. Das war mit dem Megafon verbunden, welches sie mit einer wilden Konstruktion aus Alteisen und Schnüren auf dem Fahrzeugdach befestigt hatten.


  Das Pfeifen legte sich, ging in heftiges Rauschen über, und die Stimme meines Vaters schallte über den Strand: »Meine sehr verehrten Damen und Herren, ich bitte Sie in aller Form um Entschuldigung für die Störung, aber beachten Sie folgende Durchsage…«, begann er in amtlichem Tonfall, worauf erst ein Knistern zu hören war, dann wieder das Rauschen, dann Cornelio Berlusconi, der rief: »No, no, Norberto, nix so formelich. Simmer in Italia, nix Germania. Aspetta!« Wieder ein durchdringendes Pfeifen, Sekunden später dröhnte die völlig übersteuerte Stimme des Italieners aus dem Megafon: »Morgen komme ganze Leute su die große Feste bei Berlusconi Zia Maria Hutte. Gibte alle gute Sache, au bissle fur umesonste.«


  Ich seufzte und war froh, als sie endlich den Motor starteten und zu einem anderen Strandabschnitt fuhren.


  Ich suchte nach Maria, die ich nirgends entdecken konnte, weshalb ich in den Imbiss ging, wo es schon nach allen möglichen Köstlichkeiten duftete. Es war unerträglich heiß hier, und mitten im Dampf, der vom Herd aufstieg, standen meine Mutter und Signora Berlusconi, das kulinarische Epizentrum unserer Unternehmung. Die beiden hatten beschlossen, so viel wie irgend möglich für morgen vorzubereiten, so dass man dann nur noch garnieren und servieren müsste. Beide trugen die gleichen Schürzen, rührten und würzten und riefen sich in irgendeinem italienisch-deutschen Kauderwelsch unverständliche Sachen zu, die nur sie verstanden. Mal zeigte Signora Berlusconi ihr einen Kniff der mediterranen Küche, mal weihte meine Mutter die Italienerin in die Geheimnisse des gutbürgerlichen Essens ein, vor allem, als es darum ging, den großen Krautkopf von der Prozession in »Kohlrouladen Adria« zu verwandeln. Ich schlug vor, das Gericht auch unter genau diesem Namen zu servieren. Beide Frauen stimmten vergnügt zu und pfiffen vor sich hin, was sicher auch daran lag, dass Mirella Berlusconi immer wieder zum Kühlschrank ging, eine Flasche Limoncello-Likör herausholte und damit zwei kleine Gläser füllte.


  Immer, wenn sie mit einem Arbeitsschritt fertig waren, holten die beiden ihre Mütter, die, mittlerweile übel stinkende Zigarillos rauchend, scheinbar widerwillig ihr Kartenspiel unterbrachen, dann aber doch sehr gerne probierten, um mittels eines Hauchs Salz oder einer winzigen Note Pfeffer den Speisen »den letzten Schliff« zu verleihen, wie meine Oma sagte. Ich fand es toll, wie hier die verschiedenen Generationen friedlich zusammenarbeiteten– von den Nationen mal ganz zu schweigen.


  Maria allerdings war auch hier drin nicht zu sehen. Ich fand sie hinter der Bude, wo sie an einem Tischchen saß und Servietten zu kleinen Vögeln faltete. Als sie mich sah, lächelte sie und sagte: »Ti piace?«


  Ich nickte, setzte mich und sah ihr einfach zu. Diesmal machte ich keine Bemerkungen mehr über geschickte Hände oder dergleichen, was im Zusammenhang mit Vögeln ja auch leicht zu blöden Missverständnissen hätte führen können. Trotzdem kam keine peinliche Stille auf, weil Maria munter drauflosplauderte, obwohl ich so gut wie überhaupt nichts davon verstand. Ab und zu hielt sie inne, sah mich auffordernd an und fragte »Eh?«, worauf ich einfach immer mit »Sì« antwortete, was sie jedes Mal mit einem kehligen Lachen beantwortete.


  Als Andrea mit meiner Schwester auf seiner Vespa lostuckerte, um die Plakate und Handzettel, die sie gemalt hatten, zu verteilen, wobei meine Schwester sich etwas enger an ihn klammerte, als es nötig gewesen wäre, lächelte Maria versonnen und kommentierte: »Amore.« Wieder brachte ich nur ein heiseres »sì« hervor.


  Ich hätte ewig so sitzen bleiben können, doch irgendwann riss mich das erneute Pfeifen des Megafons aus meinen Tagträumen.


  »Leute, kommt alle feiern«, hörte ich meinen Vater brüllen, anschließend ein Knacken, dann ein Flüstern, dann brüllte Signor Berlusconi: »Gibbe genug su trinke fur unse alle!« Anschließend stimmten die beiden eine Art Kanon an, der allerdings aus zwei verschiedenen Liedern bestand. Irgendwas stimmte da nicht.


  Misstrauisch ging ich um die Bude herum, wo die beiden gerade ausstiegen und neben dem Megafon auch eine dieser riesigen Rotweinflaschen aus dem Wagen wuchteten.


  »Aha, ich sehe, ihr habt euch die Arbeit etwas angenehmer gestaltet«, rief ich meinem Vater zu.


  »Norbert, wer ist… das denn?«


  Ausgerechnet in diesem Moment mussten uns die Richters wieder über den Weg laufen. Sie hatten alle ein Eis in der Hand, das sie garantiert nicht bei den Berlusconis gekauft hatten. Pikiert musterten sie die beiden Männer, die mit roten Köpfen vor ihnen standen. Da tat mein Vater etwas, was ich ihm nicht zugetraut hätte: Er legte den Arm um die Schulter des Italieners, zog ihn an sich und sagte feierlich: »Das ist mein guter Freund Don Corleone.«


  Berlusconi war sichtlich gerührt, nahm den Kopf meines Vaters in beide Hände und drückte ihm einen Schmatzer auf die Stirn.


  »Also… Norbert!«, entfuhr es Christiane, wobei nicht ganz klar war, was sie mehr entsetzte: der derangierte Zustand meines Vaters am helllichten Tag, der Kuss unter Männern oder die Tatsache, dass Papas guter Freund Italiener war. Ich vermutete, es war eine Mischung aus allen Punkten.


  »Was ist los, Christiane? Man muss doch Land und Leute kennenlernen, wenn man hier ist«, rechtfertigte sich Papa, dessen Sprache schon recht verschwommen war. »Kommt her, dann schunkeln wir alle und singen zusammen Azzurro oder so was!«


  Das war zu viel für die Richters. Christiane zog ihren Mann und die Kinder eilig von uns weg. Ich war nicht undankbar über diese Entwicklung, denn ich vermutete, dass sie für den Rest des Urlaubs einen großen Bogen um uns machen würden.


  In diesem Moment knatterte Andreas Vespa heran.


  »Ihr seid aber früh zurück«, rief ich ihnen entgegen. Ich hatte angenommen, dass die beiden noch eine Extratour drehen würden, jetzt, wo sie sozusagen mit offiziellem Segen gemeinsam unterwegs waren.


  Doch als sie nah genug herangekommen waren, bemerkte ich, dass meine Schwester weinte. Ich dachte schon, Andrea hätte sich danebenbenommen, und machte mich bereit, auf äußerst südländische Art die Ehre meiner Schwester zu sühnen, da kamen beide aufgelöst auf uns zugerannt.


  »Wart ihr etwa baden?«, fragte ich erstaunt, als ich erkannte, dass ihre Klamotten nass waren.


  »Nein, wir… die anderen… sie haben…« Andrea hatte Mühe, Luft zu bekommen, so aufgeregt war er.


  »Ganz langsam«, beruhigte ich ihn. Dann fiel mein Blick auf sein Auge. »Was ist denn da passiert?«


  »Sie haben ihm eine reingehauen«, schluchzte meine Schwester.


  »Wer?«


  »Die von dem anderen Kiosk.«


  »Deine Freunde?«


  »Das sind nicht meine Freunde«, kreischte Niki, um dann kleinlaut hinzuzufügen: »Nicht mehr, jedenfalls.«


  »Würde mir jetzt bitte mal jemand erklären, was hier genau passiert ist?« Papa klang schon wieder viel klarer, und seine aufgebrachte Stimme lockte auch die Frauen aus der Bude zu uns.


  Als wir alle im Halbkreis um Andrea und Niki herumstanden, versuchte Andrea so ruhig wie möglich zu schildern, was ihnen widerfahren war: »Wir sind an die andere Kiosk vorbeigefahren, als wir die Zettel verteilt haben. Da haben sie dumme Sachen nach Nicole gerufen. Also ich habe angehalten und bin zu ihnen hin.«


  Als er das sagte, unterbrach Niki ihr Schluchzen und blickte Andrea mit einem dankbaren Lächeln an.


  »Gute gemacht, Andrea!«, lobte sein Vater. »Hasse du sie verprugelt, eh?«


  »Sie haben uns die Sachen weggenommen, und zu Nicole haben sie gesagt, soll sie dableiben. Aber wollte sie nicht.« Jetzt war es Andrea, der meine Schwester anlächelte. Ich seufzte stumm: Teenager!


  »Dann wollten sie sie ins Wasser werfen, war sie schon ganze nass. Bin ich natürlich sehr säuerlich geworden.«


  »Sauer«, korrigierte mein Vater, der wie alle anderen gebannt den Erzählungen lauschte.


  »Ja, sauer. Und da haben sie gesagt, soll ich abhauen. Und dann einfach zugeschlagen.«


  »Diese Schweine!«, schimpfte meine Schwester. »Andrea, wenn du nicht gewesen wärst…« Der Rest des Satzes wurde von einem weiteren Weinkrampf verschluckt. Andrea nahm Niki in den Arm, wogegen meine Eltern komischerweise nicht protestierten.


  »Komm, wir legen mal Eis auf dein Auge«, sagte meine Schwester schließlich, als sie sich wieder etwas gefasst hatte. »Du Armer! Das gibt bestimmt ein Veilchen.« Mit diesen Worten wandten sie sich um, meine Schwester stützte ihren Helden, und Andrea humpelte, obwohl er doch eine aufs Auge bekommen hatte, Arm in Arm mit ihr durch den Sand.


  Wir blickten den beiden nach, die wie Kriegsversehrte auf dem Weg ins Lazarett zurück in die Bude wankten. Andrea und meine Mutter liefen betroffen hinter ihnen her, die Omas setzten ungerührt ihre Zockerrunde fort. Trotz der dramatischen Übertreibung tat mir vor allem meine Schwester leid. Das hatte sie nun wirklich nicht verdient.


  »Denen gehört mal ordentlich eins ausgewischt«, fasste mein Vater meine Gedanken in Worte.


  »Richtige, Norbert, denkse du schon wie ein italiano. Bravo! Meine Vetter kanne uns helfe, erzähle man sich, hat er gute Erfahrunge gemacht mit die Beton an die Füße und dann ab inne Mare, da gibt’s keine Spure.«


  Mein Vater blickte Berlusconi entsetzt an. »Um Gottes willen, nein, Corleone, so etwas meinte ich nicht damit.«


  »Ahso, kanne ja nix wisse. Dann vielleicht inne Zimmer sperre mit bissige Hunde, das habe wir gemacht mit die Chef von die Gewerkschaft. Oder fessele wir sie, salze ihre Fuße ein und lasse Ziege lecke an die Sohle…«


  »Neineinein, ich meine überhaupt nichts, was mit körperlicher Gewalt zu tun hat.«


  »Nix? Isse aber sehr schade…«


  »Bitte, Corleone, wo würden wir hinkommen, wenn wir uns der gleichen Methoden bedienten, wie diese… Subjekte. Wir verhalten uns im Rahmen der gesetzlichen Vorgaben. Egal wie die Sache ausgeht, bleibt uns auf jeden Fall die moralische Überlegenheit.«


  »Moralise Dings, verstehe.« Der Italiener schien gar nicht zufrieden. »Vielleicht kömmer in die Essen von denen mische meduse oder Wurme oder so was? Isse nur moralische dann.«


  Als er bemerkte, wie entsetzt wir ihn ansahen, setzte er ein etwas zu lautes Lachen auf: »Ha! Ware nur Spaß!«


  Wir würden wohl nie erfahren, wie ernst er seine Vorschläge gemeint hatte– hoffte ich zumindest.


  »Worauf ich hinauswollte«, hakte mein Vater sofort nach, um die Sache mit der Gewalt ein für alle Mal aus der Welt zu schaffen, »war, dass denen mal jemand eine Lehre erteilen müsste.«


  »Lehre, Ehre, Beton die schwere, klinge fast gleiche«, sagte Berlusconi und lachte wieder.


  »Im Ernst, ich bin schockiert von diesem Verhalten. So kann man doch nicht mit Kindern umgehen!«


  Ich pflichtete ihm bei: »Denen müsste die Scheiße auch mal bis zum Hals stehen, dann würden die schon sehen, dass man sich so nicht aufführen kann.«


  »Das wäre vielleicht gar nicht so schwer.« Nicoles Stimme hinter uns ließ uns herumfahren. Wir hatten sie gar nicht bemerkt, so sehr waren wir in unsere Rachepläne vertieft gewesen.


  »Wie meinst du das?«, fragte Papa.


  »Na ja, ich war ja öfter… also, ich war ja schon mal bei denen in der Bude.« Sie wartete ab, ob Papa das kommentieren würde, aber der war im Moment nur an ihren Insiderinformationen interessiert. Irgendwann würde er sich wohl fragen, wie sie zu diesen Infos gekommen war. Und wenn nicht, würde ich ihn dezent darauf hinweisen.


  »Also, die haben ihren Kiosk ein bisschen unterkellert, was wohl eigentlich nicht erlaubt ist, aber das war ihnen egal. Sie haben immer gesagt, die Italiener, die wollen betrogen werden, die machen schließlich auch nichts anderes.«


  Ich blickte zu Signor Berlusconi, der seine Fäuste ballte, dass die Knöchel weiß hervortraten.


  »Dabei haben sie auch ein paar der Wasser- und Abwasserleitungen freigelegt«, sprach Niki weiter. »Die zapfen die Wasserversorgung heimlich an. Ich hab ja von so was keine Ahnung…«


  »…aber io«, unterbrach sie der Italiener.


  »Was soll das heißen, Corleone?«


  Der Italiener blickte sich um, winkte uns dann noch näher zu sich und verriet uns im Flüsterton, dass er einst als Schwarzarbeiter beim Verlegen der Leitungen am Strand mitgeholfen habe. Er wisse also, wo sie verliefen, wo die Knotenpunkte und vor allem die zentrale Pumpe seien und wo man nur zwei Leitungen anders miteinander verbinden und einen Kreislauf umkehren müsse, um eine »ganse große Sweinigkeit« anzurichten.


  »Schweinerei, meinst du«, ergänzte mein Vater.


  »Esatto. Ich musse nur die Pumpe aufsraube und die Muffe mit die andere Rohre anflansche. Mit Reduzierstuck…« Er erklärte uns in epischer Breite, wie man das technisch bewerkstelligen könne, doch wir hatten Mühe, seinen schwer verständlichen und ziemlich fachspezifischen Ausführungen zu folgen. Als er fertig war, blitzten seine Augen unternehmungslustig, und er sah uns erwartungsvoll an.


  Mein Vater, der die ganze Sache mit seiner unbedachten Äußerung überhaupt erst ins Rollen gebracht hatte, haderte nun mit der geplanten Ausführung: »Ich weiß nicht, mein Freund, das ist vielleicht doch ein bisschen zu viel des Guten. So was geht einfach nicht. Allein wegen des Risikos für die Gesundheit. Ich dachte da einfach bloß an einen Denkzettel…«


  Berlusconi legte die Stirn in Falten und dachte laut nach: »Ja, vielleicht du hasse recht. Geht so vielleicht wirklich nix…« Dann lief er zu einem Tisch, setzte sich und malte etwas auf eine Papierserviette.


  Papa, Niki und ich sahen uns an und zuckten mit den Schultern. Auch wenn sich Signor Berlusconi weiterhin reichlich rätselhaft verhielt, waren wir doch froh, dass das Thema damit vom Tisch war.


  
    [home]
  


  The Final Countdown
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  Der letzte Tag in unserem Feriendomizil war geprägt von einer Hektik, die so gar nichts mehr von Urlaubsstimmung hatte: Wir mussten packen, das Haus ausräumen, sauber machen, das Auto beladen, den Schlüssel abgeben, danach wollten wir zum Strandfest und dann die Nacht durch nach Hause fahren, um jeglicher Staugefahr zu entgehen. Nicole und ich hatten zwar vorgeschlagen, erst am nächsten Morgen aufzubrechen, aber eine Fahrt an einem Feriensamstag– oder, wie Papa es nannte: zu Zeiten der Völkerwanderung– kam für ihn nicht in Frage.


  Kaum waren Nicole und ich aufgewacht, kam Oma, die heute Kopftuch zur Kittelschürze trug, ins Zimmer und zog uns die Laken buchstäblich unterm Hintern weg.


  Derart aus dem Bett geworfen, wankten wir zum Frühstück, wo es, wie vor der Abreise zu Hause, wieder Reste gab, diesmal steinharte italienische Brötchen und am Rand schon etwas dunkel verfärbte Wurstscheiben. Bei dem ganzen Tohuwabohu um mich herum hatte ich allerdings keinen rechten Appetit.


  »So, Kinder, das letzte Frühstück in Italien«, erklärte Mama feierlich. »Magst du den Rest Nutella, Alexander?« Sie hielt mir einen Kaffeelöffel mit irgendeiner Nusscreme unter die Nase, die bei uns der Einfachheit halber alle Nutella hießen. »Genießt es, morgen um die Zeit sind wir wahrscheinlich schon wieder in Deutschland. Wenn Papa durchhält.«


  »Wieso, hat er was?«, fragte Nicole, noch schlaftrunken.


  »Wer?«


  »Na, Papa.«


  »Was soll er haben?«


  »Weil er vielleicht nicht mehr lange durchhält«, fügte ich besorgt hinzu.


  »Ach was«, winkte sie lachend ab, »beim Fahren, kleines Dummchen!«


  Kleines Dummchen! Ich musste wirklich raus aus diesem Körper.


  Dann stellte sie mir einen lauwarmen Kaba hin und wandte sich an ihren Mann: »Norbert, die beiden Taschen mit der Schmutzwäsche können raus. Und eigentlich auch der Schuhbeutel.«


  Papa schüttelte vorwurfsvoll den Kopf. »Renate, wie oft habe ich dir gesagt, dass ich erst dann vernünftig einpacken kann, wenn ich mir einen Überblick über alle zu verstauenden Gepäckstücke habe. Nur dann lassen sich die vorhandenen Platzressourcen effizient nutzen. Und was den Schuhbeutel angeht: Ich möchte nicht in Sandalen in Deutschland ankommen, wer weiß, was für eine Witterung da herrscht. Bitte halte meine Halbschuhe griffbereit.«


  Papa war offenbar schon wieder voll und ganz im Zu-Hause-Modus. Schade eigentlich, ich hatte gehofft, er würde etwas von der Lockerheit, die er im Urlaub gewonnen hatte, in den Alltag hinüberretten.


  »Wie sieht’s denn bei dir aus, Alex?«, erkundigte er sich.


  Eigentlich musste ich nur meine Sachen aus dem Schrank räumen, den Rest hatten Oma und meine Eltern bereits besorgt. Sie mussten früh aufgestanden sein.


  »Läuft«, antwortete ich, worauf ich nur einen fragenden Blick erntete.


  Mama und Oma leerten gerade die Küchenschränke und wischten sie eifrig mit Essigwasser aus.


  »Oma Ilse, Renate, darf ich ganz kurz erfahren, was ihr da genau macht?«, sagte Papa, als er den säuerlichen Geruch bemerkte.


  »Wir putzen die Schränke.«


  »Seid ihr denn von allen guten Geistern verlassen? Muss doch nicht sauberer sein als beim Einzug.«


  Mama legte den Putzlappen weg. »Hast du denn nicht die Mietbedingungen gelesen? Wenn die Beanstandungen haben, schlagen sie uns eine Endreinigung von fünfunddreißigtausend Lire drauf.«


  »Unsinn«, winkte Papa ab, »haben die bei den Vormietern ja offensichtlich auch nicht gemacht. Das reicht völlig, wenn hier alles besenrein ist, und wenn sich die Tante von der Agenzia beschwert, dann soll die mich mal kennenlernen!«


  Mama warf mir einen Blick zu, der so viel sagen sollte wie: Bring deinen Vater hier raus, sonst kann ich für nichts garantieren!


  Ihr kleines Dummchen tat ihr den Gefallen, der Essiggestank in der Wohnung war sowieso kaum noch auszuhalten.


  »Papa, Niki und ich wollen noch mal zum Pool, kommst du mit?«


  Papa schüttelte energisch den Kopf. »Ich hab zu tun, Junge. Hab’s nicht so leicht wie du.«


  »Ach was, Norbert, Oma und ich machen das schon. Tu den Kindern doch den Gefallen.«


  Schließlich ließ sich Papa überreden. »Aber gebadet wird nicht mehr, alles schon verpackt. Wir können aber noch ein letztes Mal durch die Anlage gehen und uns von allem verabschieden.«


  Jetzt hatten zwar Niki und ich keine Lust mehr, aber wir brachten Papa trotzdem aus der Schusslinie.


  Der Rest der Anlage bot kein allzu fröhliches Bild: Viele Urlauber packten ebenfalls, einige waren schon abgereist, die Mülltonnen quollen über vor alten Luftmatratzen und Sonnenschirmen, von denen Papa schließlich noch einen mitnahm. Wegen der aufgebrauchten Lebensmittel hatten wir schließlich Platz im Auto– trotz des riesigen Bildes, das wir geschenkt bekommen hatten.


  »Der Schirm ist noch tipptopp. So was werfen die einfach weg…«


  »Super, Papa, dann haben wir wenigstens am letzten Tag noch Sonnenschutz«, sagte ich bitter.


  »Also, ich brauch keinen«, erklärte Nicole, oder, wie ich sie inzwischen nannte: die rote Zora.


  Gerade als wir unseren Rundgang beendet hatten und wieder unser Vorgärtchen betraten, streckte Herr Albrecht seinen Kopf über die Büsche.


  »Tag, Norbo. Na, was Schönes auf dem Sperrmüll gefunden?«


  Papa lief rot an: »Ach, das? Der stand bei den Tonnen. Ist aber kein Müll. War wohl zu verschenken. Der nächste Urlaub kommt bestimmt, sag ich immer.«


  In meinen Ohren klang das wie eine Drohung.


  »Können wir nur hoffen, dass jemand mal ein paar Liegestühle wegwirft, dann machen wir bald Ferien wie normale Leute«, fügte Nicole mit bitterem Unterton an.


  »Weißt du, Norbo, ich hab mich schon immer gewundert, dass ihr euren tollen Strandplatz nie in Anspruch genommen habt. Aber ihr seid FKKler, stimmt’s?«


  Ratloser hätten wir ihn gar nicht ansehen können.


  »Ist doch kein Problem. Jeder, wie er’s mag und kann!«, strahlte August Albrecht, voller Stolz über seine vermeintliche Toleranz.


  »Ich verstehe jetzt nicht ganz…«, hakte mein Vater nach.


  »Na, am Privatstrand von unserer Anlage hier, da standen eure Liegen die ganzen zwei Wochen leer. Wir haben sie auch immer verteidigt, wenn sich jemand eine nehmen wollte, schließlich habt ihr dafür bezahlt. Und irgendwann kam meine Frau dann auf die Sache mit dem FKK. Muss euch doch nicht peinlich sein! Ich wär da durchaus auch interessiert, aber meine Göttergattin ist schwer gegen…«


  »Es gibt einen eigenen Strand für die Anlage?«


  »Norbo, jetzt tu doch nicht so unschuldig. Ihr wärt auch ganz vorn gewesen. Logenplatz, wie wir. Du weißt ja: In der ersten Reihe sieht man mehr.«


  Papa sagte kleinlaut: »Ach, der Strand, ja, den kennen wir schon, aber wir… wir waren lieber da, wo unsere italienischen Freunde ihren Kiosk haben. Da ist auch das Wasser viel sauberer.«


  »Verstehe. Wie geht’s denn dem Quallenbiss?«


  Papa versteckte seinen noch immer entzündeten Arm hinter dem Körper.


  »Gut. Alles wieder… gut.«


  »Ihr fahrt heute schon, hab ich gesehen.«


  »Wir machen uns noch einen schönen Tag, und abends geht’s dann wieder Richtung Heimat.«


  »Wie die ganzen anderen Idioten!« Albrecht klang so, als wäre er ziemlich enttäuscht von seinem Nachbarn. »Die Österreicher sind sogar gestern schon weg. Mann, ihr habt das doch bezahlt! Ich geh hier morgen nicht vor zwölf raus, da wär ich doch verrückt, wenn ich ’nen ganzen Tag verschenke. Den Gefallen tu ich denen nicht.«


  Wir zuckten mit den Schultern.


  »Na, wir sehen uns ja sicher noch zum Verabschieden. Ich muss jetzt mal wieder, bin gerade dabei, die Mängelliste zu vervollständigen, ich will bisschen was an Geld zurück, wenn ich daheim bin. Und dann muss ich auch noch die Endabrechnungsliste für die Zeitung erstellen, da sind mir sowieso schon ein paar abgehauen, ohne zu zahlen. Nächstes Jahr gibt’s nur noch Vorkasse. Bis später dann. Ach ja, du könntest auch noch deine Schulden begleichen…«


  »Mach ich. Aber sag mal, wie geht’s eigentlich deinem Wagen?«, fragte Papa.


  »Hm? Ja, es gab ein wenig Probleme mit der Ersatzteilversorgung. Stand ja zu erwarten, Mercedes sind die hier nicht so gewohnt«, sagte Herr Albrecht zerknirscht.


  Ich konnte mir einen Kommentar nicht verkneifen: »Ach, ist noch gar nicht fertig? Na, das wird aber knapp, wegen der Heimreise, oder?«


  »Ja, vielleicht lauf ich gleich mal in die Werkstatt, wer weiß, was die da mit dem guten Stück anstellen«, murmelte August Albrecht noch und verschwand, ohne die Schulden von meinem Vater einzutreiben.


  Wir gingen zurück ins Haus, wo wir von meiner Mutter bereits aufgeregt empfangen wurden. Sie wedelte mit einem Zettel herum. »Ich habe gerade die Reiseunterlagen von der Agenzia durchgesehen und dabei diesen Gutschein hier gefunden, für fünf Liegen und zwei Sonnenschirme am Bellavistastrand.«


  »Das, ach ja, das ist…«, stammelte Papa.


  »Er hat’s nicht mitbekommen, dass das alles beim Haus dabei war«, sagte Nicole.


  Mama sah ihren Mann enttäuscht an. Oma schüttelte den Kopf. »Wenn ich vor meinem Tod nur erfahren würde, warum es ausgerechnet er sein musste!«


  Ich schlug mich sofort auf Papas Seite: »Ach was, so sind wir wenigstens alle braun geworden«, sagte ich und sah in die Runde der Rothäute. »Also… haben jedenfalls alle Farbe gekriegt. So, Papa, und jetzt laden wir das Auto ein.«


  Mittlerweile waren alle Gepäckstücke fertig, und Papa und ich trugen sie aus dem Haus, was dem Auszug aus Ägypten nicht ganz unähnlich war. Als irgendwann alles vor der geöffneten Heckklappe des Ford stand, rieb sich Papa die Hände. »Alexander, jetzt nichts anrühren.« Dann kniff er die Augen zusammen, maß mit den Händen imaginär die Koffer ab, stellte ab und zu etwas ins Auto, um es dann kopfschüttelnd wieder herauszunehmen. Diese Phase begleitete er mit einem seltsam sonoren Summen und ließ hin und wieder ein tiefes »Mhm« oder ein geschnalztes »Ts, ts, ts« vernehmen.


  Irgendwann klatschte er in die Hände: »Alles klar!« Anscheinend hatte er den Masterplan nun gefunden. Und tatsächlich belud er innerhalb von zwei Minuten wortlos den Wagen. Ich stand staunend daneben und sah, wie sich ein Baustein ganz wunderbar zum nächsten fügte und jede noch so kleine Lücke geschlossen wurde.


  »Beeindruckend«, kommentierte ich. »Ein bisschen wie Tetris spielen.«


  Stolz drückte Papa die Klappe zu. »Was willst du spielen?«


  »Nichts. Kennst du nicht, glaub ich.«


  »Soso, na dann. Und jetzt gehen alle noch ein letztes Mal auf die Toilette, dann heißt es tschau Anlage und allewidertschi Ferienhaus.«


  


  Nach dem letzten Mal Müll wegbringen, dem letzten Mal Hände waschen und dem letzten Mal das Gartentürchen zumachen waren wir schließlich das letzte Mal aus der Anlage zur Agenzia gefahren. Irgendwie herrschte angesichts des Urlaubsendes gedrückte Stimmung; jeder hing seinen Gedanken nach. Daran konnte auch ein Besuch am Bellavistastrand nichts ändern, einem gepflegten Abschnitt mit weiß-gelben Schirmen. Der mit dem Rechen geglättete Sand glitzerte golden in der Sonne. Und doch: Weit und breit gab es keinen buntbemalten Piadina-Kiosk und keine lustige italienische Familie. Trotzdem gingen wir noch zu dem Platz mit der Nummer unseres Ferienhauses, setzten uns auf die Liegen und sahen Richtung Meer.


  »Wär das schön gewesen«, lamentierte Oma.


  Doch Mama schmiegte sich an meinen Vater und seufzte: »War das schön.«


  Nach dem letzten Eis und dem allerletzten Kaffee brachen wir schließlich auf in Richtung Fest, und sofort hob sich die melancholisch-gedrückte Stimmung wieder.
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  Una festa sui prati
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  Schon vom Parkplatz aus sahen wir die Berlusconis geschäftig herumlaufen. Sie waren voller Enthusiasmus dabei, die Tische vorzubereiten, die Bude zu dekorieren und ein paar Girlanden aufzuhängen.


  Als sie unseren Wagen erblickten, rannten Andrea und sein Vater auf uns zu.


  »Hey, Andrea«, rief ich freudig und streckte die Hand aus, um mit ihm abzuklatschen. Doch er lief grinsend an mir vorbei auf die andere Seite des Autos, um Niki aus dem Wagen zu helfen.


  »Ah, amici, che piacere! Venite, kommte ihr«, rief Signor Berlusconi.


  »Sag mal, Corleone, wie sollen wir das denn machen, ich meine, das ganze Auto ist vollgeladen, und in Italien, also ich meine, nicht dass wir… aber man hört ja so einiges.«


  »Ah, keine Problem. Hier kommte nix weg! Und alle wisse, dass ihr seid unsere Freunde. Die werde sich hute, Hande anne eure Auto zu lege.«


  »Wer jetzt genau?«, hakte Papa nach.


  Berlusconi räusperte sich: »Äh… niemande Bestimmte. Nur so allgemeine, die bose Bube.«


  »Aber das Bild, das wir von euch bekommen haben, ist auch im Auto, nicht das dem etwas passiert.«


  Andreas Vater riss die Augen auf. »Ah, um Himmel seine Wille! Die teure Bild! Wartet ihr schnell, kommi gleich wieder surucke.« Damit verschwand er, um kurz darauf mit einem Mann im Schlepptau zurückzukehren, der zwar nicht besonders groß, dafür aber ungeheuer muskulös war.


  »Das isse auch eine cugino. Saverio. Wird aufpasse die ganze Zeit, dass eure schone Geschenk vonne uns nix passiere wird.«


  Der Italiener nickte finster, dann setzte er sich wortlos auf unsere Motorhaube, was Papa nur äußerst ungern geschehen ließ, aber er traute sich wohl nicht, Einspruch zu erheben. Immerhin wirkte der Mann ziemlich abschreckend. Er hätte prima in einen alten James-Bond-Film gepasst, als Ergänzung zum Beißer und zum Greifer, vielleicht als Quetscher oder Hauer.


  Gut gelaunt gingen wir zum Kiosk, wo sich schnell die alten Arbeitsteams wieder zusammenfanden, was mir ganz besonders gefiel: Maria hatte ein knappes, schneeweißes Kleid an, mit dem sie unmöglich arbeiten konnte, denn wäre ihr Wechselgeld oder sonst etwas heruntergefallen, sie hätte es nie mehr aufheben können.


  Plötzlich liefen die Berlusconis ganz aufgeregt auf einen Mann zu, der sich als der Musiker entpuppte, den sie engagiert hatten. Er war ein Neffe dritten Grades des Großcousins von Mirellas Halbschwester– oder so ähnlich– und hatte sich um gut anderthalb Stunden verspätet, weil im Schlachthof, in dem er arbeitete, noch eine Ladung Schweinehälften angekommen war, die er flugs hatte zerlegen müssen.


  Andreas Vater stellte ihn uns vor. »Das isse Stronzo, unsere musikalische Kunstler fur heute Abend.«


  Stronzo schob die Sonnenbrille ins pomadig glänzende Haar, schüttelte jedem die Hand und ließ eine strahlend weiße Zahnreihe aufblitzen. Meine Mutter lief aus einem unerfindlichen Grund rot an, als er ihre Hand küsste, und auch die anderen Frauen kicherten wie Schulmädchen.


  Wir halfen ihm beim Entladen seines riesigen alten Straßenkreuzers, in dem er sein Equipment transportierte– eine elektronische Orgel und eine kleine Lichtanlage mit drei bunten Scheinwerfern.


  »Sag mal, Andrea, Stronzo ist doch eigentlich ein italienisches Schimpfwort, oder?«, flüsterte ich in einem unbeobachteten Moment.


  »Ja. Es heißt so was wie Arschloch oder Scheißhaufen, aber auch Rindvieh. Und Stronzo ist ja eine echte Metzger.«


  »Spricht ja nicht gerade für seinen Charakter«, sagte ich grinsend.


  »Er hat jedenfalls nichts gegen diese Name.«


  »Spricht wiederum eindeutig für seinen Charakter.«


  Ziemlich bald danach begann Stronzo mit seinem Soundcheck, den er nahtlos in seinen Auftritt übergehen ließ. Sein Repertoire war genau das, was dieser Abend brauchte. Und die italienischen Gassenhauer, gemischt mit dem Sound der Hammond-Orgel und seinem öligen Charme, ließen die Frauenherzen reihenweise schmelzen.


  So fanden sich schnell immer mehr Gäste ein, bis sie auf dem gesamten Platz vor dem Kiosk dicht gedrängt standen, sich unterhielten, der Musik lauschten, die leckeren Snacks kosteten und an ihren Gläsern nippten. Bald begannen die Ersten zu tanzen. Kurz: Das Fest schlug ein wie eine Bombe. Angesichts dieses Erfolgs, den ich zu nicht geringen Teilen mir selbst zuschrieb, machte es mir großen Spaß, ein wenig beim Service mitzuhelfen und auch sonst, wo es ging, Maria unter die Arme zu greifen.


  Sogar Papa feierte kräftig mit und war nur kurz irritiert, als er Cousin Saverio, der ja eigentlich das Auto bewachen sollte, ziemlich betrunken in einem Stuhl fläzen sah.


  


  Die Party war bereits voll im Gange, die Leute tanzten und lachten, ein Essen nach dem anderen ging raus, es wurde viel getrunken und die Kasse klingelte, da stellte sich Signor Berlusconi plötzlich auf einen Stuhl– was ihn allerdings auch nicht wesentlich größer machte als die meisten anderen, die auf dem Boden standen. Er hob die Arme und hatte wohl damit gerechnet, dass der Lärm sofort abebben würde, doch nichts geschah. Niemand beachtete den kleinen, dicken Mann auf dem Stuhl mit dem Geschirrtuch auf dem Kopf, der jetzt wild herumfuchtelte. Das ging fast eine Minute so, dann lief sein Gesicht rot an, und er stieß einen wilden Schrei aus, der sofort die von Anfang an beabsichtigte Wirkung hatte: Es wurde still, und alle blickten erschrocken zu ihm. Derart im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehend, lächelte er zufrieden und räusperte sich. Bitte keine Rede, dachte ich, doch schon begann er: »Meine liebe Freunde– und de Deutse. Ich binne heute sehr gluckliche Mensch…«


  »Glücklich«, zischte es da neben ihm. Ich stellte mich auf Zehenspitzen und sah meinen Vater, der sich zu Berlusconi vorgearbeitet hatte, offenbar, weil er ihm bei der Ansprache zur Seite stehen wollte. Das konnte ja heiter werden.


  »Also, danne binne ich, Don Corleone, glücklich«, fuhr der Italiener mit einem liebevollen Seitenblick auf meinen Vater fort. Er senkte seine Handflächen, um zu signalisieren, dass er wieder Ruhe wünsche, und fuhr fort: »Noch vor einiges Zeit isse nix alle gelaufen so gutes fur uns.«


  »Es lief nicht gut für uns«, hörte ich meinen Vater flüstern. »Im Falle des adverbialen Gebrauchs des Adjektives gut muss das…«


  »Vielleicht ich musse kurzes vorstelle meine gute Freund, der mische ein sowieso ganzes Zeit.« Er zog Norbert auf einen Stuhl neben sich und legte seinen Arm um seine Schulter. Man kannte die beiden schon fast nicht mehr anders.


  »Das isse Norberto, die Mann, die wo mir wolle in swei Woche Deutse besser lerne als inne fumf Jahr, die wo ich gewese bin in Augsburg.«


  Mein Vater wollte etwas erwidern, doch Berlusconi sprach weiter: »Also, kurzes Sinn von die langes Rede: Hamma gehabt die Swierigkeite, aber hat gemacht eine Mensch, dass wir haben wieder eine wunderschones und erfolgreiches chiosco.«


  Ich lächelte in mich hinein. Zwar hatte ich die Initialzündung für das Ganze gegeben, aber ohne die Hilfe aller Beteiligten wären wir nicht so weit gekommen. Das würde ich auch betonen, wenn der Italiener mich gleich zu sich rufen…


  »Diese eine Mensche isse Freund Norberto.«


  Papa? Der »Typisch Italiener«-Papa? Der »So was gäb’s bei uns in Deutschland nicht«-Papa? Ich war enttäuscht, nein, verärgert. Natürlich hatte er gerade zum Schluss sein Scherflein zum Gelingen des Projekts beigetragen, aber die Idee war immer noch von mir. Nicht, dass ich besonders erpicht war auf öffentliche Anerkennung. Die bekam man als Werber ja sowieso selten, auch wenn ich schon einige namhafte Branchenpreise gewonnen hatte. Wobei einige stark untertrieben war, ich hatte sie fast alle. Aber hier ging es ums Prinzip.


  Ich seufzte, als meine Gedanken in meinem Kopf widerhallten. Ums Prinzip! Ich war zu meinem eigenen Vater geworden.


  Aber war das eigentlich so schlimm? Da stand er, feierlich in die Menge winkend, aber doch auch so entspannt, wie ich ihn kaum je gesehen hatte. Er hielt trotz bevorstehender Rückreise ein Weinglas in der Hand und prostete den Menschen zu. Selbst wenn das alles nur ein Traum war, war es schön, hier und jetzt Zeuge der Geburt dieses neuen Norbert Klein zu werden, dachte ich pathetisch.


  Signor Berlusconi wurde indessen ganz rührselig, wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel und rief: »Ich danke dich fur alles.«


  »Dir.«


  »Ja, mir auch, isse klar. Aber ohne dich, meine Freund Norberto, ich hätte nix geschafft.«


  


  Ich ließ mich treiben und nutzte die fehlende Aufsicht dazu, endlich auch mal ein bisschen Wein zu trinken oder hier und da an einem Campari Orange zu nippen. Allerdings hatte das auf meinem pubertierenden Körper eine größere Wirkung, als ich erwartet hatte, und ich musste mich setzen.


  »Nix sitze rum, mitkomme!«, hörte ich plötzlich hinter mir, dann packte mich Andreas Vater am Arm und zog mich hoch. Meine Eltern warteten mit Nicole und Andreas Familie bereits neben der Bude auf uns. Ich schluckte.


  »Mama, glaub mir, es ist alles gar nicht so schlimm«, begann ich sofort mit meinem Verteidigungsplädoyer. »Ich hab im Gegenteil schon viel Erfahrung mit Alk…« Ich stoppte mitten im Satz. Das würde nicht zu meiner Entlastung beitragen.


  Doch meine Eltern beachteten mich gar nicht, die ganze Aufmerksamkeit galt Signor Berlusconi.


  »Was sollen wir denn hier, Corleone?«, fragte mein Vater. »Und wozu die ganze Geheimniskrämerei?«


  »Keine Kramerei. Isse Uberraschung.« Er ging in die Hocke und hob ein Kästchen mit Schalter an einem Kabel auf, dessen Ende irgendwo im Sand verschwand.


  Wir wussten nicht so recht, was wir davon halten sollten und sahen uns fragend an. Mein Vater flüsterte mir eine Vermutung zu: »Wahrscheinlich ein Feuerwerk.«


  Das schien mir eine plausible Erklärung. Gespannt warteten wir, bis der Italiener den Knopf gedrückt hatte, dann hoben wir den Kopf und es passierte– nichts.


  Nach etwa einer Minute klopfte Papa seinem Freund auf die Schulter: »Ist nicht so schlimm, ist ja auch so ein toller Abend. Wer braucht da schon ein Feuerwerk.«


  Berlusconi sah sich um: »Feuerwerke? Wo gibt Feuerwerke?«


  Da hörten wir von ferne plötzlich Schreie, die sogar Stronzos Musik übertönten. Berlusconi grinste wie ein Honigkuchenpferd: »Das isse mein Uberraschung.«


  Er schien die seltsamen Laute zu meinen, die aus Richtung der anderen Bude kamen. Man konnte sehen, wie dort ein paar Gestalten ins Freie wankten, wobei es so klang, als wären sie ziemlich sauer.


  »Eccola. Isse Rache fur euch zwei, Kinder«, sagte Berlusconi und zeigte auf Niki und seinen Sohn. »Und au einfach so, weil mache vieles Spaß.«


  »Viel Spaß.«


  »Esatto.«


  Jetzt verstanden wir alle, was da vor sich ging. Hatte sich der Italiener in unserer Abwesenheit also doch noch um die Leitungen gekümmert.


  »Corleone, du hast doch eingesehen, dass das nicht geht«, sagte Papa.


  »Ja, hab i. Gehe gar nix mit normale Muffe. Brauche Doppelmuffe! Jetzt laufe die Pumpe wie gesmierte.«


  Als die Schreie immer lauter wurden und ein kleiner Windstoß einen Gestank zu uns herübertrug, der nach Gulli und Bahnhofstoilette roch, konnten auch wir nicht anders: Wir lachten, bis uns die Luft wegblieb und uns die Tränen in die Augen schossen. Es war ein befreiendes Lachen, vor allem bei meinem Vater, der wohl vor allem froh darüber war, dass er so kurz vor der Abfahrt nicht doch eine Leiche im Sand verbuddeln musste.


  »So, und jetzt stoße wir zusammen«, sagte Berlusconi, holte ein Tablett mit kleinen Gläschen, verteilte sie, gab dann dem Alleinunterhalter ein Zeichen, worauf der sofort sein Programm unterbrach und Nicoles Grand-Prix-Siegerlied anstimmte, das hier allerdings klang wie »Aine biscke Frieda«.


  Stolz auf seinen Einfall, so etwas wie eine deutsche Hymne organisiert zu haben, hob Signor Berlusconi das Glas. In dem Moment wehte erneut eine Brise des bestialischen Gestanks zu uns herüber. Angewidert blickten wir uns um– und sahen die Richters an uns vorbeirennen.


  »Sind das nicht eure Nachbarn?«, fragte Oma und hielt sich die Nase zu.


  Die Richters hatten wohl gehofft, unerkannt an uns vorbeizukommen, doch als sie sahen, dass wir sie bemerkt hatten, winkten sie kurz herüber.


  »Ich glaube, ihr solltet mal duschen gehen«, rief mein Vater ihnen übermütig hinterher, worauf ihm meine Mutter einen Stoß in die Seite versetze– allerdings begleitet von einem zufriedenen Lächeln.


  Berlusconi zog mit Unschuldsmiene die Schultern hoch und erhob sein Glas: »Salute, meine Freunde. Mochten wir noch viele einsame Feste machen.«


  Papa hob schon an, den Italiener zu verbessern, hielt dann aber inne, prostete ihm zu und sagte: »Salute. Auf die Freundschaft.«


  


  Ich weiß nicht mehr, wie spät es war, aber irgendwann wurde mir der Trubel zu viel, und ich setzte mich ab. Stronzo war wieder zu seinem italienischen Repertoire zurückgekehrt und spielte eine viel zu langsame Version von Felicità, als ich mich in der ersten Reihe vor den Liegestühlen niederließ. Entgegen dem Mantra meiner Großmutter sah man heute hier nicht mehr und auch nicht Meer, sondern nur eine undurchdringliche Schwärze, die in stetem Rhythmus ein paar Wellen an den Strand schickte. Ich befand mich in einer seltsamen Stimmung irgendwo zwischen Wehmut und Heimweh nach meinem alten Leben und meiner eigenen Familie. Schließlich wusste ich nicht, ob mit dem Urlaub auch der seltsame Traum zu Ende gehen würde, wenn es denn überhaupt einer war. Vielleicht war ich auch tot, und das hier war der Himmel, wer konnte das schon sagen. Obwohl ich mir ziemlich sicher war, dass im Himmel kein italienischer Aushilfscaruso deutsche Schlager verhunzen würde.


  In diesem Augenblick hörte ich ein Rascheln hinter mir. Ich drehte mich um, und vor mir stand Maria. Ich sprang förmlich auf die Beine. »Auch hier?«, fragte ich und ohrfeigte mich innerlich für diese dämliche Frage.


  »Sì, isse so schöne Abend.«


  Ich war baff. »Du sprichst… ich meine, du verstehst…«


  Sie lachte ihr schallendes Lachen. »Nur eine kleine bisscken.«


  Sofort versuchte ich zu rekonstruieren, was ich alles in ihrer Gegenwart gesagt hatte, doch meine Erinnerung war wie ausgelöscht.


  »Sei triste? Trauricke?«, fragte sie mich.


  »Nein, das nicht. Ich weiß auch nicht…«


  »Capisco.«


  Ich sah sie lange an und spürte, dass sie mich wirklich verstand.


  »Und isse nicht deine Vater gewese.«


  »Was meinst du?«


  »Was Cornelio habe gesagt. Weiß ich besser, haste du alle gemacht.«


  »Ach, was hab ich denn schon gemacht?« Ich winkte mit gespielter Bescheidenheit ab.


  Sie blickte mir tief in die Augen, bis sich in meinem Magen ein lange nicht mehr gespürtes Kribbeln ausbreitete. Dann sagte sie etwas Seltsames: »Du bisse… bei uns sagt man, ein alte Seele.«


  Wieder war ich sprachlos. Ich spielte für einen Moment mit dem Gedanken, ihr alles zu erzählen. Aber vielleicht schätzte ich die Sache auch falsch ein, ich würde den Moment damit zerstören und Maria würde aus Angst vor dem irren Deutschen schreiend davonrennen.


  »Vieni, Alessandro«, sagte sie auf einmal und streckte ihre Hand aus. Ich zögerte ein wenig, dann ergriff ich sie, und wir gingen wortlos den Strand entlang. Wir kamen zu einer Stelle, an der ein paar alte Fischerboote lagen, und ich fragte mich, ob sie hier wirklich gestrandet oder nur als Blickfang für die Touristen hergeschafft worden waren. Maria zog mich sanft um das erste Schiffchen herum, doch wir kamen nicht weit, weil vor uns zwei Menschen mit einem spitzen Schrei auseinandersprangen. Ich murmelte eine Entschuldigung und wollte schon weitergehen, da hielt mich eine bekannte Stimme aus der Dunkelheit zurück: »Alex?«


  Es war Niki. Ich drehte mich langsam zu ihr um, dann löste sich die andere Gestalt aus dem Schatten und lief auf mich zu.


  »Tut es mir leid, Alex, wollte ich dich erst noch fragen, aber ich habe dir nirgends gefunden, und danach habe ich weiter gesucht und…« Andrea war atemlos, er schien mit einer Blutfehde meinerseits zu rechnen. Doch da musste ich ihn enttäuschen.


  »Andrea, jetzt chill mal, ist doch alles in Ordnung.«


  »Ich verstehe nicht, was du meinst mit Chile…«


  »Ruhe bewahren. Das ist doch eine klassische Win-Win-Situation.«


  »Was für eine Sprache redest du?«


  »Bitte, sag den Eltern nichts, die würden das nicht verstehen, du kennst sie ja«, bettelte nun auch meine Schwester.


  Ich grinste, während sie nervös an einer Haarsträhne knabberte. Ich hätte den Moment gerne länger ausgekostet, doch ich wollte vor Maria nicht als Petze dastehen. »Von mir erfährt niemand was.«


  Niki entspannte sich sichtlich. »Danke, du bist…«


  Ich wartete gespannt.


  »…echt in Ordnung.«


  Ein größeres Kompliment würde ich von ihr momentan wohl nicht bekommen. Dennoch ließ ich sie noch nicht vom Haken: »Unter einer Bedingung.«


  Ihre Augen verengten sich. »Was? Ich sag’s dir gleich, wenn das wieder irgendwas Perverses ist, dann…«


  »Nein, keine Angst. Aber es ist was Spezielles. Nicht wundern. Also, wenn dich in ziemlich genau fünf Jahren Papa fragen wird, ob du weißt, wer sein Auto genommen und die Delle reingefahren hat, dann hältst du einfach die Klappe, okay?«


  Sie sah mich an und hätte wohl gerne etwas Abfälliges über meinen Geisteszustand gesagt, doch sie beherrschte sich. »Versprochen«, antwortete sie stattdessen.


  »Vieni«, meldete sich da aus meinem Rücken die Italienerin.


  »Zia Maria?«, fragte Andrea baff, der in der Aufregung seine Tante gar nicht bemerkt hatte.


  Ich antwortete schnell: »Ja, wir… ich… sie zeigt mir noch ein bisschen was vom Strand.«


  Jetzt war es Andrea, der grinste. »Ja, es gibt hier viele tolle Sehenswürdigkeiten. Zum Beispiel die Pflastersteine vor dem Hotel La Luna. Sind sie angeordnet wie Windrose.«


  Wir schlenderten weiter zum nächsten Boot, hinter dem bereits das nächste eng umschlungene Pärchen wartete.


  »Oh!«, tönte eine tiefe Stimme.


  »Papa?«


  »Ich… hm, ja, schöne Nacht, was?«


  »Ja, sicher, ich… Mama?« Ich muss ziemlich überrascht geklungen haben, denn meine Mutter fragte sofort misstrauisch nach: »Wen hast du denn erwartet? Hat dein Vater etwa noch andere Bekanntschaften hier?«


  »Nein, nein, Mama, es ist nur, weil ihr, also…« Ich verstummte. Es gab Dinge, die besser ungesagt blieben.


  Papa räusperte sich und blickte ernst in Marias Richtung. »Junge, ich wollte das ja schon die ganze Zeit machen, aber vielleicht sollten wir jetzt noch schnell… also, von Mann zu Mann…«


  Ich winkte ab: »Zu spät.«


  Meine Eltern blickten mich geschockt an.


  »Nein, so meine ich das nicht! Ich wollte damit sagen, dass es wirklich sehr spät ist und… vertraut mir einfach.«


  Sie nickten unsicher, und wir machten, dass wir davonkamen.


  Nachdem hinter dem nächsten Boot noch meine Großmutter auftauchte, die mit ein paar düster aussehenden Typen im Kerzenschein Karten zockte, wobei sich der größte Haufen Geldscheine auf ihrer Seite befand und sie mir zurief: »Damit ist der Urlaub bezahlt!«, gingen wir lieber woandershin.


  An einer der paar windschief zusammengezimmerten Bretterbuden, die jenen Badegästen als Umkleidekabinen dienten, die nicht über den Luxus der Ganzkörperkondome aus Frottee verfügten, wie sie meine Eltern hatten, lehnte sich Maria an die Wand. Ich schritt unsicher auf sie zu. Ihr schwarzes Haar verschmolz mit der Dunkelheit, und ich sah nur noch ihre leuchtenden Augen und ihre Lippen, diese unfassbar vollen, sinnlichen Lippen, halb geöffnet, ihr warmer Atem auf meinem Gesicht. Ich schloss die Augen.


  »Alessandro!«


  »Maria!«


  »Alex! Alex!«


  »Ja, Maria?«


  »Alexander!«
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  Könntest du mir bitte mal verraten, wer diese Maria ist?«


  Ich war irritiert. Diese Stimme…


  »Hallo, ich hätte gern eine Antwort!«


  Ich schlug die Augen auf. Vor mir stand nicht Maria, sondern Mona. Meine Frau Mona. Sie hatte sich über mich gebeugt und funkelte mich streitlustig an. »Keine Antwort, hm? Dann kann ich es mir auch selbst denken. Bestimmt eines von diesen jungen Marketing-Flittchen aus eurer Firma.«


  »Nein, nein, das hast du falsch verstanden.« Ich richtete mich ruckartig auf, was einen stechenden Schmerz in meinem Hinterkopf verursachte. »Oh, Mona, bitte, gib mir einen Moment…« Ich rieb mir die Augen und versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Wo war ich? Wann war ich? Offenbar wieder in der Gegenwart. Immerhin nicht tot.


  Für diesen Umstand sprach auch meine vor Wut schäumende Ehefrau: »Einen Moment wofür? Damit du dir eine tolle Ausrede ausdenken kannst?«


  »Bitte, Mona, das ist doch lächerlich, ich hab geträumt, dass…«


  »Ach, jetzt träumst du schon von diesen Flittchen?«


  »Herrgott, Mona, das sind keine Flittchen, sondern engagierte Praktikantinnen.«


  »Na, das wüsste ich ja gern, wo die sich enga…«


  »Übertreib’s nicht!« Ich fühlte mich zerschlagen, aber der Streit half mir schnell zurück in die Realität.


  »Na gut. Dürfte ich dann mal wissen, wieso du mit sabberndem Kussmund diesen Namen rufst?«


  »Wie spät ist es denn?«


  »Lenk jetzt nicht ab.«


  »Mona!«


  »Viertel vor fünf.«


  »Morgens?«


  »Allerdings.« Sie sah mich erwartungsvoll an.


  »Und?«


  »Wir wollten um fünf fahren, falls dir das entgangen ist. Aber früher hat man den Herrn ja nicht wach bekommen, weil er von seinen Weibern träumen musste.«


  Bei dem Gedanken an meinen Traum und Maria lächelte ich.


  »Ich weiß nicht, was es da zu grinsen gibt«, zischte Mona. »Wenn du dich schon am Abend, bevor wir in Urlaub fahren, noch mit einer Flasche Wein volllaufen lassen musst, bitte, deine Sache. Aber leg wenigstens so viel Disziplin an den Tag und steh am nächsten Morgen auf. Tolles Vorbild für die Kinder, ehrlich!« Mit diesen Worten zog sie ab.


  »Nein, warte, ich hab gar nicht viel…«


  Die Tür knallte hinter ihr ins Schloss.


  Ich atmete tief durch und rieb mir die pochenden Schläfen. Dann schaute ich mir die Flasche Wein noch einmal an: Nein, viel hatte ich wirklich nicht getrunken. Und dennoch war so ein Trip dabei herausgekommen. Ächzend stellte ich mich auf meine wackeligen Beine. Einen Moment wurde mir schwarz vor Augen, dann hatte ich mich wieder im Griff. Ich betrachtete mein Spiegelbild im Fenster: Mein Körper war der eines Mittvierzigers– die ersten Alterserscheinungen waren unübersehbar, aber wenigstens war ich wieder schlank und drahtig. Meine Schulter schmerzte, und meine rechte Hand fühlte sich taub an. Ich war ein wenig derangiert, aber ich war zu Hause. Hier und jetzt. Was für eine Erleichterung!


  Am Boden neben der Couch lag ein vergilbtes, rotstichiges Urlaubsfoto, das aus dem Album gerutscht war. Es zeigte meine Eltern, meine Schwester und mich am Strand, im Hintergrund ein paar Sonnenschirme und eine Strandbude. Aber da war noch mehr. Ich stutzte, nahm das Foto und sah noch einmal genauer hin: Der Kiosk auf dem Bild war bunt bemalt, aus dem Hintergrund winkte jemand unscharf ins Bild. Ich wankte ins Bad und spritzte mir Wasser ins Gesicht, das statt mit Pickeln von Bartstoppeln übersät war– und aussah, als hätte ich mehrere Nächte durchgezecht. Ansonsten aber gab es keinen Zweifel: Ich war wieder in der Gegenwart. Es war noch früh am Morgen, mein Kopf dröhnte, aber ansonsten war alles wieder in bester Ordnung. Ich war sehr erleichtert und musste unwillkürlich grinsen.


  Als ich das Bad verließ, kam mir meine Tochter auf dem Korridor entgegen. Sie hatte riesige Kopfhörer auf und ging grußlos an mir vorbei.


  »Hey, Fräulein Klein, wie wär’s mit einem guten…«


  »Womit, Alex?« Sie sah mich aus müden Augen fragend an.


  In diesem Moment packte mich eine Welle der Sentimentalität: So lange war ich weg gewesen, so sehr hatte ich alle vermisst. Jedenfalls fühlte es sich so an. »Nichts, Felicitas. Nichts. Ich wünsch dir einen wunderschönen guten Morgen.« Ich ging auf sie zu und drückte sie an mich.


  »Papa, du tust mir weh«, jammerte sie.


  Hatte sie wirklich gerade Papa gesagt? Ich drückte ihr einen Kuss auf die Stirn. »Ich bin tierisch froh, dass ich euch hab, ehrlich.«


  Sie entwand sich meiner Umklammerung und flüchtete sich zu meiner Frau, die gerade den Flur betrat.


  »Na, da sind wir ja auch alle glücklich«, sagte Mona mit unüberhörbarem Sarkasmus. Sie stemmte die Hände in die Hüften. »Würde mein Göttergatte dann mal in die Puschen kommen?«


  Ich ging zu ihr, drückte auch sie fest an mich und wollte ihr einen Kuss geben, doch sie entwand sich ebenfalls.


  »Können wir das auf später verschieben?«, sagte sie genervt und ging in die Küche, gefolgt von Felicitas, die von Mona jedoch nach oben beordert wurde: »Feli, weck mal bitte den Jakob, ja?«


  »Mama, ich hab schon so oft gesagt, dass ich nicht in dem sein Zimmer will. Schon gar nicht morgens, das ist eklig!«


  »Jetzt hör aber auf«, schimpfte ich, »das ist dein Bruder. Meine Schwester und ich haben früher nie so…« Ich hielt inne. Felicitas sah mich mit hochgezogenen Brauen an. Seufzend schloss ich: »Ich wecke ihn.«


  Mona schüttelte den Kopf: »Mach du lieber deinen Eltern auf, die kommen gerade an.«


  »Meine Eltern?«


  »Deine Eltern.«


  »Warum?«


  »Weil es deine Idee war, dass wir mal alle zusammen in Urlaub fahren.«


  Mona schien nicht wirklich überzeugt von diesem Plan.


  »Und dann auch noch an die Adria…«, schob meine Frau halblaut nach.


  Es klingelte, und ich merkte, dass ich etwas nervös wurde. Immerhin hatte ich gerade erst einen Urlaub mit meinen Eltern hinter mir, und nun sollte schon der nächste beginnen. »Ich mach auf«, sagte ich, mehr, um mir selbst Mut zu machen. »Ach, und Mona?«


  »Was denn?« Sie linste aus der Küche heraus.


  »Ich bin wahnsinnig froh, dass ich wieder bei euch bin.«


  »Wir auch, und geh bitte nie mehr so lange zum Bäcker und zur Apotheke wie gestern«, ätzte sie.


  »Ich liebe euch, das wollt ich auch nur mal so sagen.«


  »Du hast ja echt noch tierisch einen sitzen von dem Wein. Bis zum Brenner fahr auf jeden Fall erst einmal ich!« Dann warf sie mir einen Kussmund zu. »Wir finden dich übrigens auch ganz nett. So, und jetzt los.«


  Ich nickte und ging zur Tür.


  »Morgen, Junge, schön, dass man sich endlich mal wiedersieht.« Mein Vater fuhr sich durchs schlohweiße Haar und ging an mir vorbei in die Wohnung, wo Jakob gerade lautstark gegen die Badezimmertür hämmerte.


  »Mann, werd endlich fertig, du blöde Tussi, ich muss pissen!«


  »Guten Morgen, Jakob«, begrüßte Papa seinen Enkel. »Jetzt sag erst einmal guten Tag zu Oma und mir und zügle bitte deine Ausdrucksweise. Dein Vater und Tante Nicole haben nie so gestritten, als sie so alt waren wie ihr. Ein Herz und eine Seele waren die!«


  Jakob nickte seinem Opa zu, dann trommelte er erneut gegen die Tür. »Hey, Feli, mach auf… du verlorene Seele.«


  Mittlerweile war auch meine Mutter an der Tür angekommen. In der Hand hielt sie ein Körbchen. »Morgen, Alexander, ich hab hier für die Fahrt noch Zwetschgen und Tomaten aus dem Garten und ein wenig Marmelade. Und das Tischtuch, das wir immer im Urlaub dabeihatten.«


  Ich musste mich räuspern. »Morgen, Mama.« Die Haare meiner Mutter hatten noch immer dieselbe Farbe wie damals, allerdings färbte sie sie inzwischen. Ich umarmte sie länger als sonst, dann tätschelte sie mir den Bauch. »Hast du noch gar nichts gefrühstückt? Du siehst so schmal aus heute.«


  »Nein, aber ich mach gleich noch Reste-Sandwiches für alle. Und das Tischtuch brauchen wir doch nicht, ich meine…«


  »Papperlapapp, deine Frau ist sicher froh, dass ich es dabeihabe.«


  »Ja, die wird verrückt vor Freude«, murmelte ich und wollte die Tür schon schließen, da wurde sie von außen wieder aufgestoßen.


  »Niki!« Ich stand mit offenem Mund da und sah sie an. Vor mir stand eindeutig meine Schwester, aber sie sah verändert aus. Nicht einfach nur dreißig Jahre älter als vor einer halben Stunde in meinem Traum, nein, sie war erfüllt von einem Strahlen, das bei ihr eigentlich schon lange erloschen war. Sie trug ein buntes Shirt und hatte eine schicke Kurzhaarfrisur mit grell blondierten Haaren. Von Batikkleid und Jesuslatschen war keine Spur mehr zu sehen, ihr Gesicht war dezent geschminkt, von ihrer Schulter baumelte ein Prada-Täschchen.


  »Was ist denn mit dir los, Bruderherz?«


  »Niki, du siehst so…«


  »Hab ich was im Haar?« Sie fuhr sich durch ihre Frisur.


  »Nein, ich meine…«, ich zuckte mit den Schultern, »…siehst gut aus, Schwesterchen.«


  »Oho, welch seltenes Lob.« Sie lachte, gab mir einen Schmatz auf die Wange und drängte sich an mir vorbei. »Wie damals, was?«


  »Hm?«


  »Na, bei unserem ersten Adria-Urlaub, da warst du auch so komisch drauf, wenn ich mich recht entsinne.«


  Ich wechselte schnell das Thema und versuchte, so normal wie irgend möglich zu klingen. »Dann sind wir ja vollzählig. Komm rein, es gibt noch ’ne Latte macchiato und ’nen Cupcake, dann düsen wir.« Ich drückte die Haustür hinter mir zu.


  »Sorry, Alex, aber du bist ja echt strange drauf, heute. Würdest du den Rest meiner Familie bitte auch noch ins Haus lassen?« Mit diesen Worten lief sie zu meinen Eltern und begrüßte sie herzlich.


  Ich stutzte. Welchen Rest denn bitte schön? Gestern hatte Niki doch noch lamentiert, dass ihre biologische Uhr längst abgelaufen sei. Aus irgendeinem Reflex heraus öffnete ich noch einmal die Tür und sah hinaus. Hinaus auf meinen Garagenvorplatz, mit dem roten Ford Focus meiner Eltern, meinem Fahrrad, das ich vor der Abfahrt noch aufräumen musste, und dem grell lackierten VW-Bus mit der Werbeaufschrift…


  Moment. Ein VW-Bus mit Werbeaufschrift gehörte eindeutig nicht hierher. Ich kniff die Augen zusammen, um im schummrigen Licht der Straßenlaterne die Schrift zu entziffern. Auf dem Van stand in geschwungenen Lettern Zia Maria– Piadina e più– Finest Italian Food und darunter etwas kleiner 54-mal in Deutschland, 300-mal in Europa und einmal auch in Ihrer Nähe.


  Oh Mann, hatte ich am Ende doch in den realen Lauf der Geschichte eingegriffen? Auf einmal öffnete sich die Fahrertür, und ein kleiner, südländischer Typ etwa in meinem Alter stieg aus und kam fröhlich winkend auf mich zu. »Hey, Alex! Na, fit für die große Familienzusammenführung im schönsten Land der Welt?«


  Ich kannte diesen Mann nicht, aber er hatte meinen Namen genannt, es schien sich also nicht um eine Verwechslung zu handeln.


  »Hallo. Ich weiß jetzt nicht ganz genau…«, sagte ich zögerlich und kratzte mich am Kopf. Etwas an dem Mann kam mir bekannt vor.


  Da hörte ich meine Schwester hinter mir rufen: »Alex, sag Andrea, er soll reinkommen und auch noch ’nen Kaffee mit uns trinken.«


  Mir wurde ganz flau im Magen, und ich musste mich am Türrahmen festhalten. Mit einem Satz war der Dunkelhaarige bei mir und griff mir unter die Arme.


  »Geht’s dir nicht gut, Schwager?«


  »Schwager?« In meinem Kopf drehte sich alles. War das doch kein Traum gewesen? Oder träumte ich immer noch? Und vor allem: Hatte ich das alles zu verantworten?


  »Zu viel Rotwein, was?« Der Mann grinste. Und dieses Grinsen beseitigte die letzten Zweifel: Vor mir stand mein italienischer Freund Andrea aus dem Traum, mit demselben Lachen, demselben Grübchen am Kinn, nur ein paar Jahre älter.


  »Andrea, ich… du…«, krächzte ich, dann umarmte ich ihn und klopfte ihm immer wieder auf die Schulter.


  »Hey, schon gut, mein Freund. Ich komm gleich, ich sag nur den Kindern Bescheid.«


  »Kinder?«, kreischte ich.


  »Ja, jetzt kommen doch alle vier mit. Obwohl es Alessandro kaum übers Herz bringt, seine Freundin zwei Wochen allein zu lassen. Aber für einen Urlaub mit seinem Lieblingsonkel hat er sich breitschlagen lassen. Und Gina besteht darauf, dass Felicitas sie mindestens viermal in die Disco mitnimmt.«


  Ich starrte ihn nur aus großen Augen an.


  »Vielleicht ist es besser, wenn Mona erst mal fährt, oder?« Er klopfte mir väterlich auf die Schulter. »Und mir wäre es recht, wenn wir allmählich loslegen könnten, ihr wisst doch, dass Tante Maria heute Abend ihren Geburtstag feiert, da sollten wir nicht allzu spät kommen. Und meine Eltern warten auch schon sehnsüchtig auf die Kinder.«


  Jetzt musste ich mich auf die Treppe setzen. »Maria hat Geburtstag?«, presste ich hervor.


  Andrea setzte sich neben mich und musterte mich von der Seite. »Klar, darüber haben wir doch schon gesprochen. Ihr Siebzigster soll ein rauschendes Fest werden.«


  »Ihr Siebzigster?«


  »Warum wiederholst du eigentlich alles, was ich sage?«


  »Nichts, es ist nur… siebzig, hm?« Ich lächelte. »Und sonst so?«


  »Was sonst?«


  »Hab ich sonst irgendwas verpasst?«


  »Nicht, dass ich wüsste. Ist alles gut, und ich freu mich schon tierisch, dass wir beide mal wieder zusammen Urlaub machen und nicht nur dauernd am Ausbau unseres schnuckligen Familienunternehmens arbeiten, mein Freund!«


  Hinter uns wurde die Tür ganz aufgezogen: »So, die Kleins brechen jetzt schleunigst auf«, tönte die Stimme meines Vaters. »Mein Freund Don Corleone hat mir geschrieben, dass er einen besonderen Tropfen für mich reserviert hat, und ich will nicht, dass er die Flasche ohne mich leert.«


  »Die Klein-Berlusconis sind ebenfalls bereit, Papa«, rief Nicole.


  »Sehr gut«, fuhr mein Vater fort, »wir müssen vor den anderen am Brenner sein. Wir wollen doch nicht die Letzten am Strand sein. Ihr wisst ja: In der ersten Reihe sieht man…«


  »Ja, Papa, das wissen wir«, sagten Niki und ich im Chor und tätschelten Papa die Schulter. Er lächelte zufrieden. »Also, ab nach Italien. Und wir machen diesmal wieder alles genau wie früher!«


  Ungläubig betrachtete ich meine Familie und schüttelte den Kopf. Das war eindeutig zu viel für mich.


  Ich brauchte Urlaub, so viel stand fest.
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  Grazie


  Bisher haben wir Krimis geschrieben, und da ist die Liste derer, denen man zu danken hat, immer recht lang. Hier nicht, denn ohne es zu wissen, haben wir viele Male vor Ort recherchiert, wurden also schon früh zu Experten für das Thema »Urlaub von Deutschen an der Adria« ausgebildet. Nicht wissend, dass wir diese Expertise einmal zwischen zwei Buchdeckel pressen würden. Den Menschen, denen wir danken müssten, können wir sowieso nicht danken, weil wir sie gar nicht kennen: den zahllosen Coccobellomännern, die mit ihren Rufen zum Soundtrack unserer Urlaube gehörten, den vielen Strandverkäufern, denen wir trotz ausgefeilter Techniken doch nicht entkommen sind und deren Handtücher sich als so widerstandsfähig erwiesen haben, dass sie noch heute in Gebrauch sind. Den Eisverkäufern, den Schuhverkäufern, den Pizzabäckern und Wursti-con-Krauti-Köchen, ach was, den Italienern im Allgemeinen, dafür, dass sie uns in ihrem wunderschönen Land Ferien machen lassen.


  


  Vielen Dank auch an unsere Lektorin Michaela Kenklies, der wir, neben so vielem anderen, auch den Titel dieses Buches zu verdanken haben. Und natürlich allen anderen Mitarbeitern des Droemer-Verlags, die uns bei diesem ersten Roman ohne Kluftinger (wobei die Krimileser unter Ihnen den kleinen Gastauftritt unseres Kommissars bestimmt entdeckt haben, oder?) so großartig unterstützt haben.


  


  Ganz besonderer Dank aber gilt unseren Familien, allen voran unseren Eltern, die sich vor über dreißig Jahren auf das Abenteuer Italien eingelassen haben, in viel zu kleinen, überhitzten Autos voller quengelnder Kinder– also uns– ans Meer gefahren sind und uns einzigartige, unvergessliche, wunderschöne Urlaube ermöglicht haben. Dieses Buch ist euch gewidmet.
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  Bildnachweis


  Kapitel »Voyage, Voyage«: INTERFOTO/Friedrich

  Kapitel »Forever young«: picture-alliance/dpa

  Kapitel »Santa Maria«: picture alliance/Keystone

  Kapitel »Dreams are my Reality«: look-foto

  Alle anderen Fotos: Privatarchiv Volker Klüpfel / Michael Kobr
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  Über Volker Klüpfel / Michael Kobr


  Michael Kobr, geboren 1973 in Kempten im Allgäu, studierte Germanistik und Romanistik in Erlangen. Er arbeitete nach dem Staatsexamen an verschiedenen Realschulen in Bayern. Momentan ist Michael Kobr beurlaubt– um sich dem Schreiben der Romane, den Lesungen und der Familie widmen zu können. Ausgleich zur Arbeit am Schreibtisch findet er beim Skifahren, auf Reisen und in der Musik– er spielt seit seinem sechsten Lebensjahr Violine. Michael Kobr wohnt mit seiner Frau Silke und seinen beiden Töchtern im Allgäu.


  Mit seinem Co-Autor Volker Klüpfel ist er seit der Schulzeit befreundet. Nach ihrem Überraschungserfolg »Milchgeld« erschienen »Erntedank«, ausgezeichnet mit dem Bayerischen Kunstförderpreis 2005 in der Sparte Literatur, »Seegrund«, »Laienspiel«, für den die Autoren den Weltbild-Leserpreis Corine 2008 erhielten, »Rauhnacht«, »Schutzpatron« und »Grimmbart«. Zudem gewannen sie 2008 und 2009 die MIMI, den Krimi-Publikumspreis des Deutschen Buchhandels.


  


  Volker Klüpfel, Jahrgang 1971, ist studierter Politologe und schreibt gerne im Duo. Zusammen mit seinem Koautor Michael Kobr verfasst er Krimis, in denen ihre erfolgreichste Schöpfung, Kommissar Kluftinger, die Hauptrolle spielt. Klüpfel und Kobr haben sich während ihrer gemeinsamen Schulzeit in Kempten kennengelernt. Ihre Bücher scheinen die Plätze auf den Bestsellerlisten abonniert zu haben, und auch Kritiker finden Gefallen an den Geschichten aus dem Allgäu: Die Autoren erhielten u.a. 2005 für »Erntedank« den »Bayerischen Kunstförderpreis« in der Sparte Literatur sowie den Weltbild-Leserpreis »Corine« 2008 für »Laienspiel«.
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