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 Bademorgen


    


    


    


    Es war früh und an einem sehr warmen Julimorgen. Nachts hatte es geregnet. Der nackte Felsen dampfte, Moos und Bergspalten waren ganz naß, und alle Farben waren dunkler und kräftiger geworden.


    Unten an der Veranda, noch im Morgenschatten, wuchs es dicht wie ein Regenwald, heimtückische Blätter und Blumen; und sie mußte beim Suchen vorsichtig sein, damit nichts abbrach. Sie hielt die ganze Zeit über die Hand vor den Mund und fürchtete, das Gleichgewicht zu verlieren.


    »Was machst du eigentlich?« fragte die kleine Sophia.


    »Nichts«, antwortete ihre Großmutter. »Das heißt«, fügte sie böse hinzu, »ich suche mein Gebiß.«


    Das Kind kam von der Veranda herunter und fragte sachlich: »Wo hast du es verloren?«


    »Hier«, sagte sie. »Genau hier habe ich gestanden, und es ist irgendwohin zwischen die Pfingstrosen gefallen.«


    Beide suchten.


    »Laß mich suchen«, sagte Sophia. »Du kannst auf deinen Beinen kaum stehen. Geh mal weg.«


    Sie tauchte hinab unter das blühende Gartendach, kroch zwischen den grünen Stengeln umher. Hier unten war es schön und verboten, schwarzer weicher Boden, und dort lag das Gebiß, weiß und rosafarben, ein ganzer Mund voll alter Zähne!


    »Ich habe es«, schrie das Kind und stand auf. »Nimm es wieder in den Mund.«


    »Du darfst aber nicht zugucken«, sagte die Großmutter. »Das ist nur meine Angelegenheit.«


    Sophia hielt das Gebiß auf dem Rücken. »Ich will aber zugucken«, sagte sie.


    Da setzte die Großmutter das Gebiß mit einem leichten Knacks ein, es ging ganz leicht und es war eigentlich nichts Besonderes.


    »Wann stirbst du?« fragte das Kind.


    Und sie antwortete: »Bald. Aber das geht dich nichts an.«


    »Wieso?« fragte das Enkelkind.


    Sie antwortete nicht, sie ging auf den Felsen und weiter zur Schlucht hin.


    »Das ist verboten«, schrie Sophia.


    Die Alte antwortete verächtlich: »Ich weiß. Weder du noch ich dürfen zur Schlucht gehen, aber wir tun es jetzt eben, denn dein Vater schläft und merkt es nicht.«


    Sie gingen über den Fels. Das Moos war glitschig, die Sonne war ein gutes Stück gestiegen, und nun dampfte alles. Die ganze Insel lag im Sonnendunst und war schön. »Wird eine Grube gemacht?« fragte das Kind freundlich. »Eben«, antwortete sie. »Eine große Grube.« Und fügte verschmitzt hinzu: »So groß, daß wir darin alle Platz haben.«


    »Warum?« fragte das Kind.


    Sie wanderten weiter auf die Spitze der Insel zu.


    »So weit bin ich noch nie gegangen«, sagte Sophia. »Du auch nicht?«


    »Nein«, antwortete ihre Großmutter.


    Sie gingen bis ans Ende der Inselspitze, dorthin, wo der Felsen in immer dunkler werdenden Terrassen abstürzte. Jede Stufe, die ins Dunkle hinabführte, war umsäumt von einer hellgrünen Borte aus Seegras, die mit den Bewegungen des Wassers hin- und herwogte.


    »Ich will baden«, sagte das Kind. Es wartete auf Widerstand, aber er kam nicht.


    Da zog es sich aus, langsam und ängstlich. Auf jemanden, der einfach alles nur geschehen läßt, kann man sich nicht verlassen. Sophia steckte die Beine ins Wasser und sagte: »Es ist kalt.«


    »Natürlich ist es kalt«, antwortete die alte Frau und hatte ihre Gedanken woanders. »Was erwartest du?«


    Das Kind glitt hinab bis an den Bauch und wartete gespannt.


    »Schwimmen!« sagte ihre Großmutter. »Du kannst doch schwimmen!«


    Es ist tief, dachte Sophia. Sie hat vergessen, daß ich noch nie im Tiefen geschwommen bin, wenn nicht jemand mit drin war.


    Und deswegen kam sie wieder heraus, setzte sich auf den Felsen und erklärte: »Es wird heute anscheinend schönes Wetter.«


    Die Sonne war inzwischen gestiegen. Die ganze Insel schimmerte, auch das Meer, und die Luft war ganz leicht.


    »Ich kann tauchen«, sagte Sophia. »Weißt du, wie es sich anfühlt, wenn man taucht?«


    Ihre Großmutter antwortete: »Natürlich weiß ich das! Man läßt alles los, nimmt einen Anlauf und taucht einfach. Man spürt die Tangbüschel an den Beinen entlang, sie sind braun, und das Wasser ist klar, nach oben hin heller und mit vielen Blasen. Man gleitet. Man hält den Atem an, läßt sich treiben, dreht sich und steigt nach oben, läßt sich nach oben treiben, und atmet dann aus. Und dann liegt man auf dem Wasser. Liegt einfach und läßt sich treiben.«


    »Und die ganze Zeit mit offenen Augen«, sagte Sophia.


    »Natürlich. Kein Mensch taucht und macht dabei die Augen zu.«


    »Glaubst du mir, daß ich das kann, auch wenn ich es dir nicht zeige?« fragte das Kind.


    »Aber ja, ja«, sagte die Großmutter. »Zieh dich jetzt an, damit wir nach Hause kommen, bevor er aufwacht.«


    Die erste Müdigkeit machte sich bemerkbar. Wenn wir zu Hause sind, dachte sie, wenn wir wieder im Haus sind, ich glaube, ich muß dann etwas schlafen. Und ich darf nicht vergessen, ihm zu sagen, daß das Kind immer noch Angst vor tiefem Wasser hat.

  


  
    Mondschein


    


    


    


    Einmal im April, es war Vollmond und Eis bedeckte das ganze Meer, wachte Sophia auf, und sie dachte daran, daß sie zur Insel zurückgekommen waren, und daß sie ein eigenes Bett hatte, weil ihre Mutter tot war. Im Herd brannte es noch, und das Feuer flatterte an der Decke, wo die Stiefel zum Trocknen hingen. Sie stand auf, der Fußboden war sehr kalt. Sie schaute zum Fenster hinaus.


    Das Eis war schwarz, und mitten auf dem Eis sah sie die offene Herdluke und das brennende Feuer, eigentlich zwei Herdluken ganz dicht nebeneinander.


    In dem anderen Fenster brannten die Feuer unterirdisch, und durch das dritte Fenster sah sie die doppelte Spiegelung des ganzen Zimmers, die Koffer und Kisten und Kästen mit aufgesperrten Deckeln, bis zum Rand gefüllt mit Moos und Schnee und trockenem Gras; alles war offen und der Boden ein kohlschwarzer Schatten. Sie sah zwei Kinder auf dem Felsen draußen, quer durch sie hindurch wuchs der Vogelbeerbaum, und der Himmel hinter ihnen war dunkelblau.


    Sie legte sich in ihr Bett und betrachtete das Feuer, das an der Decke tanzte. Unterdessen kam die Insel immer näher ans Haus. Näher und näher. Sie schliefen bei einer Strandwiese mit Schneeflecken auf der Decke, und unter ihnen wurde das Eis immer dunkler und begann zu gleiten; unmerklich öffnete sich im Fußboden eine Fahrrinne, und ihr ganzes Gepäck schwamm hinaus in die Lichtbahn des Mondes. Jeder Koffer war offen und vollgepackt mit Moos und Finsternis, und keiner kam zurück.


    Sophia streckte die Hand aus und zog ihre Großmutter an den Zöpfen, ganz vorsichtig. Die Großmutter wachte sofort auf.


    »Hör mal«, flüsterte Sophia. »Ich habe im Fenster zwei Feuer gesehen. Warum sind es zwei und nicht nur eins?« Die Großmutter überlegte und antwortete: »Weil wir Doppelfenster haben.«


    Nach einem Weilchen fragte Sophia: »Ist die Tür wirklich zu?«


    »Sie ist offen«, antwortete ihre Großmutter. »Sie ist immer offen, du kannst unbesorgt schlafen.«


    Sophia rollte sich in ihre Decke ein. Sie ließ die ganze Insel auf das Eis hinausgleiten und immer weiter bis an den Horizont.


    Gerade als sie beinahe eingeschlafen war, stand der Vater auf und legte mehr Holz in den Herd.

  


  
    Der Gespensterwald


    


    


    


    Auf der Seite zum offenen Meer hin, hinter dem großen Felsen, gab es auf der Insel einen Waldstreifen. Hier lag immer der Wind drauf, und der Wald war tot. Er hatte jahrhundertelang versucht, gegen die Stürme anzuwachsen und hatte sein eigenes Gesicht bekommen. Wenn man daran vorbeiruderte, sah man, daß sich jeder einzelne Baum vordem Wind niederwarf. Sie duckten und verknoteten sich und viele krochen am Boden entlang. Nach und nach barsten die Stämme, faulten oder sanken in sich zusammen, die morschen stützten oder aber zerschmetterten die, die noch grüne Wipfel hatten, und alle zusammen bildeten ein zerrupftes Gewirr von hartnäckiger Unterwürfigkeit.


    Der Boden glänzte von braunen Nadeln. Nur dort, wo sich die Tannen entschlossen hatten, langsam weiterzukriechen statt zu stehen, wuchs ihr Grün wildwuchernd feucht und saftig wie in einem Urwald. Sie nannten den Wald Gespensterwald. Er hatte sich selbst geformt, mit Mühe und ohne Hast, und das Gleichgewicht zwischen Überleben und Zerstörung war so empfindlich, daß auch die geringste Veränderung nicht denkbar war. Eine Lichtung zu schlagen oder die übereinandergesunkenen Stämme auseinanderzunehmen, konnte den Untergang des Gespensterwaldes bedeuten. Das Sumpfwasser durfte nicht abgeleitet werden, hinter der dichten, schützenden Mauer durfte nichts gepflanzt werden.


    Tief im Dickicht, in den immer dunklen Löchern, wohnten Vögel und Kleingetier, bei ruhigem Wetter konnte man Flügelschlagen hören oder ein hastiges Geräusch von Tierpfoten. Diese Tiere zeigten sich nie.


    In der ersten Zeit auf der Insel versuchte die Familie den Gespensterwald schlimmer zu machen, als er war. Sie sammelten auf den Inseln rundherum Baumstümpfe und trockene Wacholderzweige, die sie herüberruderten. Was sie auf die Insel schleppten, waren riesige Stücke urwüchsiger und verblichener Schönheiten. Sie brachen und bogen, was sie fanden, und machten breite leere Wege bis zu dem Platz, wo ihre Funde stehen sollten. Die Großmutter sah, daß es nicht gut wurde, sie sagte aber nichts. Sie machte das Boot sauber und wartete ab, bis sie den Gespensterwald satt hatten. Jetzt ging sie allein hinein. Sie kroch langsam an dem Wasserloch und dem Farnkraut vorbei. Wenn sie müde wurde, legte sie sich auf die Erde und guckte durch das Blattwerk grauer Flechten und Zweige. Die anderen fragten sie dann, wo sie gewesen sei, und sie antwortete, daß sie vielleicht ein Weilchen geschlafen habe.


    Außerhalb des Gespensterwaldes wurde die Insel ein Park von Ordnung und Gepflegtheit. Sie putzten und hegten sie bis zum kleinsten Zweig, während der Frühlingsregen die Erde tränkte, und von Inselspitze zu Inselspitze und hinab an den Sandstrand führten nur schmale Pfade.


    Nur Bauern und Sommergäste treten auf das Moos. Sie verstehen nämlich nicht — es kann nicht oft genug wiederholt werden — , daß Moos das Empfindlichste ist, was es gibt. Man tritt auf das Moos, und es richtet sich nach dem Regen wieder auf, ein zweites Mal tut es das nicht. Geht man ein drittes Mal über Moos, ist es tot. Genauso ist es mit den Eiderenten: schreckt man sie ein drittes Mal aus ihrem Nest auf, kommen sie nicht mehr zurück. Irgendwann im Juli putzte sich das Moos immer mit langstieligen Gräsern. Alle Rispen öffneten sich in einer vom Boden her gesehen genau gleichen Höhe, und sie wiegten sich im Wind wie auf den Wiesen des Festlandes. Zu dieser Zeit war die ganze Insel überzogen von einem Schleier von Wärme, kaum wahrnehmbar, und nach einer Woche war er verschwunden. Nirgends ließ sich Unberührtheit und Wildnis stärker spüren.


    Indessen saß die Großmutter im Gespensterwald und schnitzte fremdartige Tiere. Sie schnitzte sie aus Zweigen und Holzstückchen und gab ihnen Pfoten und Gesichter. Aber sie deutete nur an, machte ihr Aussehen niemals genau. Sie behielten ihre Seele aus Holz, und die Krümmung des Rückens oder der Beine hatte seine eigne geheimnisvolle Form, so wie sie gewachsen waren, und sie blieben ein Teil des modernden Waldes. Manchmal schnitzte die Großmutter sie direkt aus einem Baumstumpf oder Stamm. Die Holztiere wurden immer mehr, und sie saßen festgeklemmt oder rittlings in den Bäumen, lehnten gegen den Stamm oder waren in die Erde gedrückt, mit ausgestreckten Armen sanken sie ins Moorwasser oder lagen friedlich zusammengerollt und schliefen bei einer Wurzel. Manchmal formten sich auch nur Umrisse im Schatten, zwei oder drei gleichzeitig, vereint miteinander, in Liebe oder auch im Streit.


    Die Großmutter benutzte nur altes Holz, das seine Form bereits gefunden hatte, das heißt, sie sah und wählte nur das Holz, das schon zum Ausdruck brachte, was sie wollte. Einmal hatte die Großmutter einen großen weißen Rückenwirbel im Sand gefunden. Er war zu hart, um damit zu arbeiten, konnte auch gar nicht schöner werden. So legte sie ihn in den Gespensterwald, wie er war. Sie fand noch mehr Knochen, grau geworden oder ausgeblichen, alle vom Meer ans Land gespült.


    »Was machst du eigentlich?« fragte Sophia.


    »Ich spiele«, antwortete die Großmutter.


    Sophia kroch in den Gespensterwald hinein und besah sich alles, was die Großmutter gemacht hatte.


    »Eröffnest du eine Kunstausstellung?« fragte sie. Doch die Großmutter sagte, es ginge nicht um Bildhauerei, eine Bildhauerarbeit sei etwas völlig anderes.


    Nun sammelten sie gemeinsam am Ufer Knochen. Suchen und sammeln ist eine Sache für sich, man kann dabei gar nichts anderes sehen als das, was man sucht. Wenn man Preiselbeeren sammelt, sieht man nur alles, was rot ist, und wenn man Knochen sammelt, sieht man nur Weißes, wohin man auch geht, sieht man nur Knochen! Manchmal sind sie haarfein, so dünn und zerbrechlich, daß sie mit größter Vorsicht getragen werden müssen. Manchmal sind es riesige Schenkelknochen oder ein ganzer Käfig von Rippen, im Sand vergraben wie die Spanten eines Wracks. Sie haben Tausende von Formen, und jeder hat seine eigene Struktur. Sophia und die Großmutter legten alles, was sie fanden, in den Gespensterwald, meistens gingen sie hin, wenn es dämmerte. Sie dekorierten den Boden unter den Bäumen mit weißen Arabesken wie mit einer Geheimsprache, und wenn das Bildmuster fertig war, blieben sie sitzen, plauderten und lauschten den Flügelschlägen der Vögel im Dickicht.


    Einmal flog ein Birkhuhn auf, ein anderes Mal sahen sie eine kleine Eule. Sie saß auf einem Zweig, eine Silhouette gegen den Abendhimmel. Auf der Insel war noch nie eine Eule gewesen.


    Eines Morgens fand Sophia den Schädel von einem großen Tier. Er war beschädigt. Sie hatte ihn ganz allein gefunden. Die Großmutter meinte, es sei der Schädel von einem Seehund. Sie legten ihn behutsam in einen Korb und warteten bis zum Abend. Der Sonnenuntergang hatte nur rote Farben, das Licht überströmte die ganze Insel, sogar die Erde wurde rot. Sie legten den Schädel in den Gespensterwald, und dort lag er nun und seine Zähne leuchteten!


    Plötzlich begann Sophia zu schreien. »Nimm ihn fort!« schrie sie. »Nimm ihn fort!« Die Großmutter nahm sie schnell in den Arm, fand es aber am besten, nichts zu sagen.


    Nach einem Weilchen war Sophia eingeschlafen. Die Großmutter blieb sitzen und überlegte sich ein Häuschen aus Streichholzschachteln im Sand, hinter dem Sommerhaus bei den Blaubeersträuchern. Man könnte einen Bootssteg und Fenster aus Silberpapier bauen.


    So mußten die Tiere aus Holz im Wald außer Sicht kommen. Die Arabesken sanken in den Boden und wurden grün von dem Moos, das sie überzog, und mit der Zeit umschlangen die Bäume einander mehr und mehr.


    Wenn die Dämmerung kam, ging die Großmutter oft allein in den Gespensterwald. Doch mitten am Tage saß sie auf den Verandastufen und schnitzte Borkenschiffchen.

  


  
    Die Eisente


    


    


    


    Eines Morgens, noch vor Dämmerung, wurde es im Gästezimmer kalt. Die Großmutter bedeckte sich mit dem Flickenteppich und mit zwei, drei Regenmänteln, die sie vom Wandhaken nahm, aber es half nicht viel. Ihrer Meinung nach kam es vom Moor. Moor ist seltsam. Moorlöcher kann man mit Steinen, Sand und alten Balken füllen, und obendrauf noch einen Platz mit mehreren Holzstapeln einrichten, aber das Moor benimmt sich weiter wie Moor. In den ersten Frühlingstagen atmet es Eis aus und bläst seinen eigenen Nebel wie zum Andenken an jene Zeiten, da es dort schwarze Wasserlöcher gab und die unberührten Rispen von Riedgras. Die Großmutter sah, daß der Petroleumofen ausgegangen war, und blickte auf die Uhr. Es war drei. Sie stand auf, zog sich an, nahm den Stock und kletterte die Steintreppe hinab. Die Nacht war windstill, die Großmutter hatte Lust, den Eisenten zu lauschen.


    Nicht nur der Platz mit den Holzstapeln, die ganze Insel war in Nebel eingehüllt, und es herrschte jene intensive Stille, die es gerade Anfang Mai am Meer geben kann. Die Wassertropfen fielen von den Zweigen, in der Stille deutlich wahrnehmbar. Noch wuchs nichts, an der Nordseite lagen noch Schneeflecken. Die Landschaft war erfüllt von Erwartung. Die Großmutter hörte, wie die Eisenten gagelten. Das Gageln ist ihr Schrei. Man hört es in immer größerer Entfernung, zu sehen sind diese Vögel nie. Sie sind genauso geheimnisvoll wie der Wiesenknarrer, der sich aber einsam und verborgen in der Wiese aufhält. Die Eisenten leben noch hinter den letzten Schären im offenen Meer, und in riesigen Hochzeitsscharen singen sie die ganze Frühlingsnacht hindurch.


    Die Großmutter stieg auf den Fels, wanderte weiter und dachte über die Vögel nach. Es schien ihr, als ob kein anderes Tier so vollständig und dramatisch den Wandel der Zeiten auszudrücken vermochte, den Wechsel der Jahreszeiten und des Wetters, den man selbst spüren konnte, wenn man ihn erfährt. Sie dachte an die Zugvögel und den Star am Sommerabend, an den Kuckuck, ja den Kuckuck, und an die großen kalten Vögel, wie sie dahinsegeln und spähen, und an die ganz kleinen, die in spätsommerlicher Gesellschaft einen schnellen Besuch machten, kugelrunde, dumme und furchtlose Vögel, und an die Schwalben, die nur in jene Häuser ziehen, in denen man glücklich ist. Seltsam, daß diese gewöhnlichen Vögel eine solche Bedeutung haben konnten. Oder vielleicht doch nicht? Für die Großmutter bedeuteten die Eisenten Erwartung und Wiedererweckung. Mit ihren steifen Beinen ging sie vorsichtig über den Felsenberg, und als sie an das Spielhäuschen kam, klopfte sie ans Fenster. Sophia wachte sofort auf und kam hinaus.


    »Ich gehe mir die Eisenten anhören«, sagte die Großmutter. Sophia zog sich an, und sie gingen zusammen weiter. An der Ostseite der Insel lagen um die Steine herum kleine Eisränder. Niemand hatte bisher Holz gesammelt, und das ganze Ufer war voll von Schwemmholz, eine sich breit wölbende Trosse aus ineinandergeschobenen Brettern, Tang und Schilf. Dort lagen Grubenholz und spröde Holzkisten, die ihre Innenseite nach außen gedreht hatten mit verbogenen Drähten, und quer über allem lag ein riesiger schwerer Balken, der schwarz von Spritzöl war. Flache Borkenstückchen und Splitter von alten Stürmen wogten im Wasser vor dem Eisrand hin und her, wurden durch den schwachen Seegang hinausgesogen und wieder hineingebracht. Gleich würde die Sonne aufgehen. Den Nebel, der über dem Meer lag, durchtränkte bereits das Licht. Die ganze Zeit über gagelten die Eisenten, entfernt und melodisch.


    »Sie vermehren sich gerade«, sagte Sophia.


    Die Sonne ging auf, einen Augenblick lang glühte der Nebel, dann war er plötzlich verschwunden. Draußen im Wasser, auf einer flachen Schäre, lag eine Eisente. Sie war naß und tot und sah wie eine ausgewrungene Plastiktüte aus. Sophia erklärte, es sei eine alte Krähe, die Großmutter glaubte ihr aber nicht.


    »Aber es ist doch Frühling«, sagte Sophia. »Jetzt sterben sie nicht, sie sind ganz neu und haben sich gerade verheiratet. Das hast du doch erzählt.«


    »Tja«, sagte die Großmutter. »Die ist aber trotzdem jetzt gestorben.«


    »Wie denn?« rief Sophia. Sie war sehr böse.


    »Aus unglücklicher Liebe«, erklärte ihre Großmutter. »Der Vogel hat die ganze Nacht lang für seine Braut gesungen und gegagelt, und dann ist ein anderer gekommen und hat sie ihm weggenommen, und da hat er den Kopf unter Wasser gesteckt und ist weggetrieben.«


    »Das ist nicht wahr«, schrie Sophia und begann zu weinen. »Eisenten können nicht ertrinken, erzähl richtig!«


    Nun erzählte die Großmutter, daß der Vogel mit seinem Kopf gegen einen Stein gestoßen sei. Er hat ganz einfach so gesungen und gegagelt, so maßlos, daß er auf nichts mehr aufgepaßt hatte. Und so passierte es eben, gerade als er am glücklichsten war.


    »Das ist schon besser«, sagte Sophia. »Müßten wir die Eisente nicht begraben?«


    »Das ist unnötig«, antwortete die Großmutter. »Es gibt bald Hochwasser, und dann begräbt sie sich selbst. Seevögel werden genau wie Seeleute begraben.«


    Sie gingen weiter und redeten über Seeleute und wie sie begraben werden, und die Eisenten sangen zwei- und dreistimmig und immer weiter weg. Die kleine Landenge zur Inselspitze hin hatte sich durch die Winterstürme völlig verändert. Dort hatte es immer nur Steine gegeben, aber jetzt war das ganze Ufer ein Sandstrand.


    »Man müßte ihn schützen«, sagte die Großmutter und stocherte mit ihrem Stock im Sand herum. »Wenn das Wasser steigt und der Wind von Norden kommt, verschwindet alles wieder.«


    Sie legte sich der Länge nach in einen Haufen von weißgewordenem Schilf und schaute in den Himmel. Sophia legte sich daneben. Es wurde immer wärmer, und nach einer langen Weile hörten sie das eigentümlich kühle, gleichsam abgeschirmte Geräusch von Zugvögeln, die sich auf der Flucht befanden. Der Vogelzug führte über die Insel nach Nordosten.


    »Und was machen wir jetzt?« fragte Sophia.


    Ihre Großmutter schlug vor, um die Inselspitze herumzugehen und nachzusehen, was dort angeschwemmt war.


    »Und bist du sicher, daß du dich nicht langweilen wirst?« fragte Sophia.


    »Ganz bestimmt nicht«, sagte die Großmutter.


    Sie drehte sich auf die Seite und legte den Arm über den Kopf. Zwischen dem Pulloverärmel und dem Hut und dem weißen Schilf konnte sie ein Dreieck aus Himmel, Meer und Sand sehen, ein ganzes, kleines Dreieck. Nicht weit von ihr stand ein trockenes Schilfrohr im Sand, das zwischen seinen zackigen Blättern eine Flaumfeder von einem Seevogel hielt. Sie betrachtete aufmerksam die Konstruktion der Feder, den geraden, weißen Stab in der Mitte und darum herum die Daune, blaßbraun und leichter als Luft, dann dunkler werdend und zur Spitze hin glänzend. Mit einer kleinen frechen Kurve hörte es oben auf. Die Flaumfeder bewegte sich durch einen Luftzug, den die Großmutter nicht wahrnehmen konnte. Sie machte sich klar, daß sich das Rohr und die Flaumfeder genau in dem Abstand befanden, der für ihre Augen paßte. Sie überlegte, ob die Feder jetzt im Frühling an dem Rohr hängengeblieben war, vielleicht in der Nacht, oder ob sie wohl den ganzen Winter dort gehangen hatte. Sie betrachtete die kleine runde Vertiefung im Sand am Fuß des Halmes und die kleine Schlinge aus Seegras, die sich um den Halm geringelt hatte. Gleich daneben lag ein Stück Borke. Wenn man es lange betrachtete, wuchs es zu einem riesigen und sehr alten Berg. Oben hatte er Krater und Höhlen, die wie große Schneckenwindungen aussahen. Das Borkenstück war schön und geradezu dramatisch. Es ruhte als einzig fester Punkt über seinem Schatten im Sand, und der Sand war grobkörnig, sauber und im Morgenlicht beinahe grau; der Himmel war ganz klar, auch das Meer.


    Sophia kam zurück. Sie lief. »Ich habe Bodenbretter gefunden«, schrie sie. »Große, von einem Schiff, sie sind so lang wie ein Boot.«


    »Nicht zu glauben!« sagte die Großmutter.


    Es war wichtig für sie, nicht zu hastig aufzustehen. So erlebte sie auch gerade jenen Augenblick, da die Flaumfeder ihren Halt, den Halm im Sand verließ und von einer leichten Morgenbrise weggetragen wurde. Sie verschwand aus ihrem Blickwinkel, und als die Großmutter wieder stand, war die Landschaft klein geworden. Sie sagte: »Ich habe eine Feder gesehen, die Flaumfeder von einer Eisente.«


    »Von welcher Eisente?« fragte Sophia, denn den Vogel, der aus Liebe gestorben war, hatte sie vergessen.

  


  
    Berenice


    


    


    


    Einen Sommer hatte Sophia einen eigenen Gast, die erste Freundin zu Besuch. Das Kind war ziemlich neu für sie, Sophia bewunderte die Haare. Die neue Freundin hieß Hjördis Evelyne, wurde aber Pips genannt.


    Sophia erzählte ihrer Großmutter, daß Pips fürchtete, wegen ihres richtigen Namens ausgefragt zu werden, und daß sie eigentlich vor allem Angst hatte, und deswegen müßte man mit ihr sehr vorsichtig umgehen. Sie verabredeten, daß sie Pips nicht mit irgend etwas erschrecken wollten, was sie vielleicht noch nicht kannte, wenigstens nicht gleich am Anfang. Als Pips kam, war sie falsch angezogen und hatte Schuhe mit Ledersohlen an. Sie war wohlerzogen, sie war immer still, und das Haar war so schön, daß es einem den Atem raubte.


    »Ist es nicht wunderschön«, flüsterte Sophia. »Naturlocken!« — »Sehr schön«, sagte die Großmutter. Sie sahen sich an und nickten ein paarmal, Sophia seufzte und erklärte: »Ich habe vor, sie zu beschützen. Können wir nicht einen heimlichen Bund gründen, um sie zu beschützen? Das einzig Traurige ist, daß >Pips< nicht adlig klingt.«


    Die Großmutter schlug vor, das Kind Berenice zu nennen, aber natürlich nur innerhalb des Bundes. Berenice war eine Königin, berühmt wegen ihrer Haare, und außerdem war sie ein Sternbild.


    Umgeben von dieser heimlichen Bildersprache und Anlaß zu vielen ernsten Gesprächen ging Pips auf der Insel umher, ein ungewöhnlich kleines und verschrecktes Kind, das nicht allein sein konnte. Deswegen hatte Sophia auch ständig Eile und wagte ihren Gast kaum eine Minute allein zu lassen.


    Die Großmutter lag im Gästezimmer an der Hinterfront des Häuschens und hörte, daß sie die Treppe heraufkam. Mit Krach stürzte sie in die Stube herein, außer Atem setzte sie sich aufs Bett und flüsterte: »Sie machtmich verrückt! Sie will nicht rudern lernen, weil sie Angst hat, ins Boot zu steigen. Sie findet, daß das Wasser kalt ist. Was machen wir bloß mit Berenice?!«


    Großmutter und Sophia verhandelten kurz darüber, doch ohne etwas zu bestimmen. Bis auf weiteres. Sophia stürzte wieder hinaus.


    Das Gästezimmer war nachträglich gebaut worden und hatte daher eine sehr persönliche Form. Es drückte sich dicht an die Hinterfront des Häuschens und hatte folglich eine geteerte Wand, an der die Netze hingen, Ringschrauben und Stricke und alles mögliche, und was immer dort gehangen hatte. Das Dach war sehr schräg, weil es eine Fortsetzung des richtigen Daches war, und das Zimmer stand auf Pfählen, weil der Felsen zwischen Haus und dem Holzplatz in ein ehemaliges Moor abfiel. Wegen der Kiefer davor war das Gästezimmer nicht viel länger als ein Bett geworden. Es war im Grunde ein ganz kurzer Flur, mit Blaukreide gestrichen, die Tür und Nägelkästen an der einen Seite und ein viel zu großes Fenster an der anderen. Das Fenster war zu groß geraten, weil es mal übriggeblieben war, und an der westlichen Seite war es schief wegen der Decke. Das Bett war weiß und mit Ornamenten in Blau und Gold verziert. Unter dem Gästezimmer gab es Holzbretter und Kanister mit Holzkohlenteer, Benzin und Imprägnierungsmitteln, leere Kisten, Spaten und Hacken, auch noch ein paar alte Fischkästen und allerlei Krimskrams, immer noch zu schade, um es wegzuwerfen. Mit anderen Worten: Das Gästezimmer war ein hübsches Zimmer, es unterschied sich von allen anderen dort. Die Details sind nicht so wichtig.


    Die Großmutter ging zu ihrem Buch zurück und dachte nicht mehr an Berenice. Ein gleichmäßiger Sommerwind wehte, säuselte schläfrig ums Haus und um die Insel, sie hörte durch die Wand, daß der Wetterbericht angestellt war, und ein Sonnenrand wanderte weiter über das Fensterbrett.


    Sophia riß die Tür auf, kam herein und sagte: »Sie weint. Sie hat Angst vor Ameisen und glaubt, die sind überall. Sie hebt immerzu bloß die Beine hoch, so, stampft und weint und wagt nicht stillzustehen. Was sollen wir mit ihr machen?«


    Sie beschlossen, Berenice ins Boot zu nehmen, wo es keine Ameisen gab, sie folglich aus dem größeren Schrecken in einen kleineren zu locken. Und die Großmutter las weiter.


    Über dem Fußende ihres Bettes hing ein hübsches Bild mit einem Einsiedler. Es war eine Reproduktion in Farbe, auf Glanzpapier, aus einem Buch ausgeschnitten. Man sah eine Wüste bei Abenddämmerung! Nur Himmel und trockene Erde. In der Mitte sah man den Eremiten in seinem Bett liegen, er las. Er hatte eine Art von offenem Zelt um sich herum und einen Nachttisch mit Petroleumlampe. Zelt, Bett, Lichtkreis und Nachttisch waren beinah so groß wie er. Weiter hinten in der Dämmerung sah man undeutlich, nur schwach angedeutet, einen ruhenden Löwen. Sophia fand den Löwen gefährlich, die Großmutter meinte dagegen, daß er den Einsiedler beschütze.


    Bei Südwestwind bekommt man leicht das Gefühl, daß die Tage einander nur ablösen, ohne Veränderung oder Ereignisse, Tag und Nacht das gleiche, ruhige Brausen. Der Vater arbeitet an seinem Tisch. Die Netze werden ausgelegt und hereingeholt. Jeder bewegt sich auf der Insel mit seinen eigenen Dingen, die selbstverständlich sind, über die man nicht redet. Keiner erwartet Bewunderung oder Mitgefühl. Es ist einfach nur Sommer, lang wie immer, und alles wächst weiter nach eigenem Rhythmus. Daß das Kind Berenice — wir nennen es jetzt mit dem heimlichen Namen — auf die Insel gekommen war, führte zu Komplikationen, die niemand geahnt hatte. Sie hatten nicht verstanden, daß das Wohnen auf der Insel mit allen Zufälligkeiten dennoch ein unteilbares Ganzes war. Ihre zerstreute Art zu leben und dem langsamen Lauf des Sommers zu folgen, konnte keinen Gast mit einbeziehen, und sie begriffen nicht, daß das Kind Berenice mehr vor ihnen Angst hatte als vor dem Meer oder den Ameisen oder dem Wind nachts in den Bäumen.


    Am dritten Tag kam Sophia ins Gästezimmer und sagte: »Jetzt geht es nicht mehr. Sie ist unmöglich. Ich habe sie zum Tauchen gebracht, aber das hilft auch nichts.«


    »Hat sie wirklich getaucht?« fragte die Großmutter.


    »Natürlich. Ich hab’ ihr einen Stoß gegeben, und dann ist sie getaucht.«


    »Ach so«, sagte die Großmutter. »Und was jetzt?«


    »Ihre Haare vertragen kein Salzwasser«, erklärte Sophia bekümmert. »Es sieht schrecklich aus. Und ich hatte doch die Haare so gern!«


    Die Großmutter warf die Decke ab, stand auf, nahm ihren Stock und fragte: »Wo ist sie?«


    »Im Kartoffelacker«, sagte Sophia.


    Die Großmutter ging allein quer über die Insel zu den kleinen Kartoffelbeeten. Sie lagen höher als das Meer, im Windschutz zwischen den Steinen, und hatten den ganzen Tag Sonne. Saatkartoffeln, also eine der frühen Sorten, setzt man in ein Sandbett, legt eine Schicht Tang darüber. Sie werden mit Salzwasser gegossen, und die Kartoffeln werden sauber und oval, leicht rosafarben, ziemlich klein. Das Kind saß hinter dem größten Stein, halb in den Kiefern. Die Großmutter begann ein Stück davon ab mit ihrem kleinen Spaten zu graben. Noch waren die Kartoffeln zu klein, sie nahm trotzdem neun oder zehn heraus.


    »So macht man das, weißt du, Berenice«, sagte sie zu ihr. »Man steckt eine große in die Erde, und dann werden es viele kleine. Wenn man noch ein bißchen wartet, werden sie alle groß.«


    Berenice schaute sie unter ihrem zerzausten Haar hastig an und sah dann wieder weg, sie interessierte sich nicht für Kartoffeln, für nichts und für niemanden. Die Kartoffeln interessierten sie nicht, niemand interessierte sie und nichts.


    Wenn sie ein wenig größer wäre, dachte die Großmutter. Am liebsten ein ordentliches Stück, dann könnte ich ihr erklären, daß ich verstehe, wie schrecklich es ist! Da kommt man Hals über Kopf in einen kompakten Zusammenhang von Menschen hinein, die immer zusammen gelebt haben und die sich mit den Angewohnheiten, die jeder Besitzer hat, nur umeinander gekümmert haben, auf einem Stückchen Land, das sie kennen und verstehen, und jede kleine Bedrohung ihrer Gewohnheiten schweißt sie noch mehr zusammen, sichert sie noch mehr ab. Eine Insel kann schrecklich werden für jemanden, der sich von außen her nähert. Alles ist fertig und jeder weiß seinen Platz, eigensinnig, seelenruhig, selbstzufrieden. Innerhalb der Ufer funktioniert alles nach Ritualen, steinhart in der Wiederholung, und indessen wandern sie durch ihre Tage, nach Lust und Laune und wie es gerade kommt, als ob die Welt am Horizont zu Ende sei. Die Großmutter überlegte all dieses so intensiv, daß sie die Kartoffeln und Berenice vergaß. Sie blickte hinaus über den Leestrand und die Wellen, die die Insel an beiden Seiten umspülten, die sich miteinander vereinten und weiter ans Festland rollten, eine lange blaue Landschaft mit entschwindenden Wellenkämmen, die nur eine kleine Strömung ruhigen Wassers hinter sich ließen. Quer durch die Bucht ging ein Fischerboot mit einem Gischtwirbel zu beiden Seiten, der wie ein großer weißer Schnauzbart aussah.


    »Aha«, sagte die Großmutter. »Dort fährt ein Boot.« Sie kehrte sich nach Berenice um, aber jetzt hatte sich das Kind ganz unter der Kiefer versteckt. »Aha!« sagte die Großmutter noch einmal. »Spitzbuben! Jetzt müssen wir uns verstecken. Jetzt kommen sie.«


    Mit einiger Mühe kroch sie unter die Kiefer und flüsterte: »Siehst du, dort sind sie. Sie kommen her. Komm mit, an eine sichere Stelle.« Sie fing an, über den Felsen zu kriechen, und Berenice kam auf allen vieren mit rasender Eile nach. Sie gingen um das kleine Ried mit den Sumpfheidelbeeren herum und kamen an einen Erdbruch mit Weidensträuchern, es war feucht, aber das ging nun mal nicht anders.


    »Na also«, sagte die Großmutter. »Für den Augenblick sind wir in Sicherheit!« Sie guckte Berenice ins Gesicht und fügte hinzu: »Ich meine, wir sind also in Sicherheit. Hier finden sie uns nie!«


    »Warum sind das Spitzbuben?« flüsterte Berenice.


    »Weil sie uns stören«, antwortete die Großmutter. »Auf der Insel wohnen wir. Und alle, die in ihre Nähe kommen, sollen sich gefälligst fernhalten.«


    Das Fischerboot fuhr weiter. Sophia wanderte umher und suchte. Sie suchte eine halbe Stunde, und als sie sie endlich gefunden hatte und sah, daß sie Froschlaiche aufscheuchten, wurde sie zornig. »Wo seid ihr gewesen?« schrie sie. »Ich habe euch überall gesucht!«


    »Wir haben uns versteckt«, erklärte die Großmutter.


    »Wir haben uns versteckt«, wiederholte Berenice. »Keiner darf hierher kommen.« Sie ging ganz nah an die Großmutter heran und starrte Sophia immerfort an. Sophia sagte nichts. Sie machte plötzlich kehrt und lief weg.


    Die Insel schrumpfte, wurde eng. Wohin sie auch ging, wußte sie genau, wo die beiden waren, und mußte weit weggehen, und sobald sie verschwanden, war sie gezwungen, sie wieder zu suchen, damit sie selbst wieder fortgehen konnte.


    Mit der Zeit war die Großmutter müde geworden. Sie kletterte die Stufen zum Gästezimmer hinauf. »Jetzt will ich ein bißchen lesen«, sagte sie. »Lauf und spiel eine Weile mit Sophia.«


    »Nein«, sagte Berenice.


    »Dann spiel allein!«


    »Nein«, sagte Berenice und fürchtete sich wieder.


    Die Großmutter holte einen Zeichenblock und einen Kohlestift. »Du kannst ein Bild malen«, sagte sie und legte die Sachen auf die Stufen.


    »Ich weiß nicht, was ich malen soll«, antwortete das Kind.


    »Mal was richtig Schreckliches!« sagte die Großmutter. Jetzt war sie nämlich wirklich müde. »Zeichne das Schrecklichste, was du dir denken kannst und male daran so lange wie möglich.«


    Dann machte sie die Tür fest zu, legte sich aufs Bett und zog die Decke über den Kopf.


    Der Wind säuselte friedlich und weit entfernt an den Ufern entlang und umfing den Mittelpunkt der Insel, das Gästezimmer und den Holzplatz.


    Sophia zog den Fischkasten ans Fenster, kletterte hinauf und klopfte dreimal lang und dreimal kurz an die Scheibe. Als die Großmutter aus ihren Decken gekommen war und einen Spalt geöffnet hatte, teilte Sophia mit, daß sie aus dem Bund ausgetreten sei! »Die Pipse da!« sagte sie. »Pipsen interessieren mich nicht. Was macht sie?!«


    »Sie zeichnet. Sie zeichnet das Schrecklichste, was ihr nur einfallen kann.«


    »Sie kann nicht zeichnen«, flüsterte Sophia leidenschaftlich. »Hast du ihr meinen Block gegeben? Warum soll sie eigentlich zeichnen?«


    Das Fenster wurde zugeworfen, die Großmutter legte sich hin.


    Dreimal kam Sophia zurück, jedesmal mit einem schrecklichen Bild, das sie an die Scheibe klebte, mit der Zeichnung nach innen zum Zimmer hin. Das erste Bild stellte ein Kind mit häßlichen Haaren vor, das dastand und schrie, während riesige Ameisen an ihm emporkletterten. Das zweite war dasselbe Kind, dem ein Stein an den Kopf flog. Das dritte war sozusagen ein ganzer Schiffbruch. Woraufhin die Großmutter annahm, daß die Sache abreagiert war. Als sie ihr Buch aufschlug und endlich die Stelle gefunden hatte, wo sie voriges Mal aufgehört hatte, wurde durch die Spalte unter der Tür ein Papier geschoben.


    Berenices Zeichnung war gut. Sie war irgendwie mit beherrschter Raserei ausgeführt und stellte ein Wesen vor, dessen Gesicht ein schwarzes Loch war. Dieses Wesen bewegte sich vorwärts mit vorgeschobenen Schultern, und die Arme waren lange, nach oben hin geschiente Flügel, wie bei einer Fledermaus. Sie setzten oben am Hals an und schleiften auf beiden Seiten am Boden, eine Stütze, oder möglicherweise ein Hindernis für den unbestimmbaren, knochenlosen Körper. Es war ein schreckliches und so ausdrucksvolles Bild, daß die Großmutter es ergriffen bewunderte. Sie machte die Tür auf und rief: »Es ist gut! Es ist wirklich eine gute Zeichnung!« Sie sah das Kind nicht an, nur die Zeichnung, und ihr Tonfall war weder freundlich noch ermunternd.


    Berenice war auf den Stufen sitzen geblieben und drehte sich nicht um. Sie nahm einen kleinen Stein und warf ihn steil in die Luft. Danach stand sie auf und ging mit langsamen und wohlabgemessenen Bewegungen zum Strand hinab. Sophia stand beim Holz und wartete.


    »Und was macht sie jetzt?« fragte die Großmutter.


    »Sie wirft Steinchen ins Wasser«, sagte Sophia. »Sie geht zur Inselspitze.«


    »Das ist gut«, sagte die Großmutter. »Komm her und sieh dir an, was sie gemacht hat. Wie findest du das?«


    »Naja«, sagte Sophia.


    Die Großmutter machte das Bild an der Wand mit zwei Reißzwecken fest und sagte: »Eine ausgezeichnete Idee. Und jetzt lassen wir sie in Ruhe.«


    »Kann sie zeichnen?« fragte Sophia düster.


    »Nein«, antwortete die Großmutter, »vermutlich nicht. Sie gehört sicherlich zu denen, die einmal ein gute Sache machen und dann nie wieder!«

  


  
    Die Waldwiese


    


    


    


    Sophia fragte, wie es im Himmel aussähe, und ihre Großmutter antwortete, vielleicht wie jene Wiese. Sie kamen auf dem Dorfweg an einer Waldwiese vorbei, blieben stehen und schauten sie sich an. Es war sehr heiß, die Landstraße war rissig, und alle Pflanzen im Grabenrand hatten staubige Blätter. Sie gingen hinüber und setzten sich ins Gras, das hoch und frisch war, mit Glockenblumen und Katzenpfötchen und Hahnenfuß.


    »Gibt es im Himmel Ameisen?« fragte Sophia.


    »Nein«, sagte die Großmutter und legte sich vorsichtig auf den Rücken. Sie schob den Hut über die Nase und versuchte heimlich zu schlafen. In der Ferne ging irgendeine Landwirtschaftsmaschine, unermüdlich, friedfertig. Wenn man die Maschine so bei sich abstellte — es ging ganz leicht — und nur den Insekten lauschte, wurden es viele tausend Millionen, die die ganze Welt erfüllten, steigend und fallend vor Verzückung - Sommer! Sophia pflückte Blumen und behielt sie in der Hand, bis sie heiß und unangenehm wurden. Sie legte den Strauß auf die Großmutter und fragte, wie der liebe Gott alle, die zur gleichen Zeit beteten, auseinanderhalten könne.


    »Er ist doch so klug, so klug«, murmelte die Großmutter schläfrig unter dem Hut.


    »Antworte mal richtig«, sagte Sophia. »Wie kann er das schaffen?«


    »Er hat Sekretäre...«


    »Aber wie schafft er es, das zu erfüllen, worum man bittet, wenn er vorher nicht mehr Zeit genug hat, mit seinem Sekretär zu sprechen, und bevor eine Sache schiefgeht?«


    Die Großmutter tat, als ob sie schliefe und wußte die ganze Zeit, daß sie nicht hereingelegt werden konnte. Schließlich sagte sie, er würde schon alles richtig und so machen, damit von dem Augenblick an, in dem man bittet, nichts Gefahrvolles geschehen kann. Und nun fragte ihr Enkelkind, was geschieht, wenn man von einer Kiefer fällt und betet, während man sich gerade in der Luft befindet.


    »Haha«, sagte die Großmutter und wurde munter. »Dann läßt er dich in einem Zweig hängen.«


    »Das ist gescheit«, gab Sophia zu. »Jetzt darfst du fragen. Aber etwas über den Himmel.«


    »Glaubst du, alle Engel haben ein Kleid an, damit niemand weiß, zu welcher Sorte sie gehören?«


    »Frag doch nicht so dumm. Du weißt doch, daß sie ein Kleid anhaben. Hör genau zu, was ich sage: Wenn einer ganz sicher sein will, wozu jemand gehört, dann fliegt der nur unter den anderen und guckt nach, ob er Hosen anhat.«


    »Aha«, sagte die Großmutter. »Gut zu wissen. Jetzt bist du dran.«


    »Dürfen Engel in die Hölle fliegen?«


    »Bestimmt! Dort könnten ja viele von ihren Freunden und Bekannten sein.«


    »Jetzt habe ich dich!« rief Sophia. »Gestern hast du gesagt, daß es keine Hölle gibt.«


    Die Großmutter wurde ärgerlich, richtete sich auf und sagte: »Das würde ich heute auch sagen. Aber das ist doch nur Spaß.«


    »Es ist kein Spaß. Wenn man über Gott spricht, ist das ernst! Er würde nie so was Dummes erfinden wie eine Hölle.«


    »Natürlich, er hat es ja getan.«


    »Nein, das hat er nicht.«


    »Doch, eine riesengroße Hölle.«


    Die Großmutter stand viel zu rasch auf, weil sie zornig war. Die ganze Wiese drehte sich um sie, und sie verlor beinah das Gleichgewicht. Sie wartete einen Augenblick und sagte: »Sophia. Darüber können wir uns wirklich nicht zanken. Das kannst du doch verstehen, daß das Leben schwierig genug ist und man nicht noch bestraft werden muß. Getröstet wird man, das ist doch der Sinn der Sache!«


    »Das ist nicht wahr, es ist gar nicht schwierig«, rief Sophia. »Und wozu hast du dann den Teufel? Der wohnt ja in der Hölle.«


    Einen Augenblick lang überlegte die Großmutter und wollte sagen, daß es ihn auch nicht gäbe, aber sie wollte nicht garstig sein. Der Traktor machte Radau. Sie ging zurück zur Landstraße und patschte genau in einen großen Kuhfladen. Ihr Enkelkind kam nicht nach.


    »Sophia«, rief die Großmutter warnend. »Du kriegst eine Jaffa, wenn wir in den Laden kommen.«


    »Jaffa«, wiederholte Sophia verächtlich. »Glaubst du, man kann an Apfelsinen denken, wenn man über Gott und den Teufel spricht?«


    Die Großmutter kratzte mit ihrem Stock den Kuhfladen vom Schuh, so gut sie konnte, danach sagte sie: »Liebes Kind, ich kann beim besten Willen in meinem Alter nicht anfangen, an den Teufel zu glauben. Du kannst glauben, was du willst, aber du mußt lernen, tolerant zu sein.«


    »Was heißt denn das?« fragte das Kind und schmollte.


    »Wenn man die Ansichten der anderen respektiert.«


    »Und was ist respektieren?« schrie Sophia und stampfte auf den Boden.


    »Andere das glauben lassen, was sie wollen«, rief ihre Großmutter. »Ich lasse dich, zum Teufel verdammt noch mal, an ihn glauben, und du erlaubst mir dann eben, es nicht zu tun.« — »Du hast geflucht«, flüsterte Sophia.


    »Das habe ich nicht getan.«


    »Doch, du hast »zum Teufel verdammt noch mal« gesagt.«


    Sie sahen sich nicht mehr an. Drei Kühe kamen die Landstraße entlang. Sie hatten Hörner, und mit schlenkernden Schwänzen gingen sie, von einem Schwarm Fliegen umgeben, langsam an ihnen vorbei und weiter zum Dorf hin mit schaukelnden Hinterteilen, auf denen die Haut zuckte und sich faltete. Dann waren sie verschwunden. Nun war nur noch Stille.


    Schließlich sagte Sophias Großmutter: »Ich kann ein Lied, das du nicht kennst.« Sie wartete eine kleine Weile, und dann sang sie, sehr falsch, denn ihre Stimmbänder lagen überkreuz: »Holladihüh, holladerah, die Kuhkacke ist da, du darfst sie nur nicht schmeißen, sonst muß sie wieder scheißen, holladerühaha!«


    »Was hast du gesagt?« flüsterte Sophia, denn sie glaubte, nicht recht gehört zu haben, aber da sang die Großmutter schon wieder das gleiche, wirklich schlimme Lied.


    Sophia sprang über den Grabenrand und ging in Richtung Dorf. »Papa hat noch nie scheißen gesagt«, sagte sie über die Schulter weg. »Wo hast du das gelernt?«


    »Das sag ich nicht«, antwortete die Großmutter.


    Sie kamen an die Scheune, gingen an Nybondas Viehstall vorbei, und noch bevor sie den Dorfladen unter den Bäumen erreicht hatten, konnte Sophia das Lied singen und sang ebenso falsch wie ihre Großmutter.

  


  
    Venedig spielen


    


    


    


    An einem Samstag bekam Sophia Post. Es war eine Ansichtskarte aus Venedig, und auf der Adressenseite stand der volle Name von ihr und mit »Fräulein« davor. So ein schönes Bild wie auf der blanken Seite hatte die Familie noch nie gesehen. Eine lange Reihe rosafarbener und vergoldeter Paläste stieg aus dem dunklen Wasser empor, auf dem schmale Gondeln ihre Laternen spiegelten, ein Vollmond leuchtete an einem dunkelblauen Himmel, und die schöne einsame Frau stand auf einer kleinen Brücke mit der Hand über den Augen, und hier und dort, wo es hinpaßte, war das Bild mit echtem Gold bedruckt. Die Karte wurde hinter das Barometer gesteckt.


    Sophia fragte, warum alle Häuser im Wasser stehen, und ihre Großmutter erzählte ihr alles über Venedig und wie es allmählich ins Meer sinkt. Sie war selbst dort gewesen. Sie dachte an ihre Reise nach Italien, und das erfrischte sie. Sie erzählte immer mehr. Manchmal versuchte sie von anderen Orten zu erzählen, die sie gesehen hatte, aber Sophia wollte nur über Venedig hören, und besonders über die dunklen Kanäle, die faulig und nach Abfall rochen und die die Stadt jedes Jahr ein wenig mehr in den Schlamm zogen, hinab in den schwarzen weichen Morast, in dem goldene Teller begraben lagen.


    Wie aufregend, wenn man die Teller nach dem Essen einfach durchs Fenster wirft, und in einem Haus zu wohnen, das seinem Untergang entgegensinkt.


    »Guck mal, Mama«, sagte die schöne Venezianerin, »heute steht die Küche unter Wasser.« — »Liebes Kind, das macht nichts«, antwortete die Mutter. »Wir haben ja noch den Salon.« Sie fuhren mit dem Fahrstuhl nach unten, stiegen in ihre Gondel und ruderten durch die Straßen. In der ganzen Stadt gab es kein Auto, die waren längst im Schlamm versunken, man hörte nur Schritte über die Brücken, und die Leute wanderten und wanderten die ganze Nacht durch. Hin und wieder hörte man ein wenig Musik und manchmal ein ächzendes Geräusch, wenn sich irgendein Palast setzte und tiefer sank. Und überall roch es nach Schlamm.


    Sophia ging zum Sumpfloch, das unter den Erlen blank und schwarzbraun war. Sie grub durch das Moor und die Heidelbeerbüsche einen Kanal, ihr Ring war aus Gold und hatte einen roten Rubin. »Mama, mein Ring liegt im Kanal.« — »Liebes Kind, das macht nichts, wir haben den Salon voll von Gold und Edelsteinen.«


    Sophia ging zu ihrer Großmutter und sagte: »Wenn du mich liebes Kind nennst, nenne ich dich Mama.«


    »Aber ich bin doch deine Großmutter«, antwortete die Großmutter.


    »Liebe Mami, das ist doch nur ein Spiel«, erklärte Sophia.


    »Mami, sollen wir spielen, daß du meine Großmutter bist? Ich bin dein liebes Kind aus Venedig und ich habe einen Kanal gebaut.«


    Die Großmutter stand auf und sagte: »Ich weiß ein besseres Spiel. Wir sind alte Venezianer und bauen ein neues Venedig.«


    Sie bauten in dem Sumpf. Sie bauten die Piazza San Marco auf, indem sie eine Menge kleine Holzstifte als Stützen einrammten, die sie mit vielen flachen Steinen bedeckten. Sie machten mehrere Kanäle und bauten Brücken darüber. Die großen Waldameisen spazierten auf den Brücken hin und her, und unter den Brücken glitten die Gondeln im Mondschein dahin. Sophia sammelte am Strand weißen Marmor. »Guck mal, Mama«, schrie sie. »Ich habe einen neuen Palast entdeckt.«


    »Aber liebes Kind, ich bin doch die Mutter von deinem Vater«, sagte die Großmutter.


    »Ach so«, rief Sophia. »Aber warum soll bloß er Mama sagen dürfen?«


    Sie warf den Palast in den Kanal und ging.


    Die Großmutter setzte sich auf die Veranda und machte einen Dogenpalast aus Balsaholz. Als er fertig war, malte sie ihn mit Wasserfarben und Gold an. Sophia tauchte auf und guckte zu.


    »Hier«, sagte die Großmutter, »wohnen eine Mama und ein Papa mit ihrem Kind, hinter diesem Fenster. Das Kind hat eben das Mittagsgeschirr durchs Fenster geworfen, und es ist auf der Piazza in Scherben gegangen, denn es war aus Porzellan. Was wohl die Mutter gesagt hat?«


    »Ich weiß, was sie gesagt hat«, antwortete Sophia, »sie hat gesagt: Liebes Kind, glaubst du denn, ich habe werweiß wieviel Porzellan!« — »Und was sagt das Kind?«


    Es sagt: »Liebe Mami, ich verspreche dir, ich werde nur noch Teller aus Gold werfen!«


    Sie stellten den Palast neben die Piazza, und Vater, Mutter und Kind wohnten weiter dort. Die Großmutter machte noch mehr Paläste. In Venedig zogen viele Familien ein und riefen einander über die Kanäle zu: »Wieviel seid ihr gesunken?« — »Ach, das ist nicht so schlimm. Meine Mutter hat gesagt, es sind nicht mehr als 30 cm.« — »Was kocht deine Mutter heute zu Mittag? Meine kocht Barsche...«


    Nachts schliefen alle dicht beieinander, und man hörte das Trippeln der Ameisen auf den kleinen Brücken.


    Die Großmutter interessierte sich immer mehr für den Bau. Sie machte ein Hotel und eine Trattoria und einen Campanile mit einem kleinen Löwen drauf. Ihr fiel ein, wie die Straßen hießen, denn es war lange her, daß sie dort gewohnt hatte.


    Eines Abends saß im Canal Grande eine grüne Wassereidechse, und der Verkehr mußte einen langen Umweg machen. Am gleichen Abend begann es zu regnen, und der Wind ging in Südostwind über. Im Radio sprach man von einem Tief und 6 Beaufort, niemand dachte weiter an die Sache. Doch nachts, als die Großmutter wie immer aufwachte, hörte sie, wie der Platzregen auf das Dach schlug. Die sinkende Stadt fiel ihr ein, sie wurde unruhig. Es stürmte, und zwischen dem Sumpf und dem Meer lag nur eine Strandwiese. Die Großmutter schlummerte wieder ein, wachte wieder auf und dachte an Venedig und Sophia, jedesmal, wenn sie den Regen und die Wellen hörte. Als es hell zu werden begann, stand sie auf, zog ihren Ölmantel über das Nachthemd und setzte ihren Südwester auf.


    Es regnete nicht mehr so stark, aber der Boden war ganz naß und dunkel. Nun wird es aber wachsen, dachte die Großmutter abwesend. Sie faßte fest ihren Stock an und tastete sich mit ihm weiter gegen den Wind. Die graue Dämmerung mit langen parallelen Regenwolken, die über den Himmel zogen, sah schön aus. Das Meer war dunkelgrün mit weißen Schaumkronen. Sie erkannte sehr bald, daß die ganze Strandwiese überschwemmt war, und plötzlich sah sie Sophia über den Felsberg laufen. »Es ist gesunken«, rief Sophia. »Alles ist weg.«


    Das Spielhaus war offen, die Tür schlug hin und her.


    »Geh, leg dich schlafen«, sagte die Großmutter. »Zieh dir das Hemd aus, es ist ja ganz naß, und mach die Tür zu und leg dich hin. Ich werde den Palast schon finden. Ich verspreche es dir, ich finde ihn.«


    Sophia weinte mit offenem Mund, hörte nicht zu.


    


    Schließlich mußte die Großmutter sie zum Spielhaus bringen, um sicher zu sein, daß sie sich hinlegte. »Ich werde den Palast finden«, wiederholte sie. »Hör auf zu heulen und schlaf.« Sie machte die Tür zu und ging.


    Als die Großmutter wieder ans Ufer kam, sah sie, daß sich der Sumpf in eine Bucht verwandelt hatte. Die Wellen schlugen hoch im Heidekraut und zogen sich wieder zurück aufs Meer, und die Erlen standen weit draußen im Wasser. Venedig war im Meer versunken.


    Die Großmutter blieb lange stehen und schaute, bevor sie ins Haus zurückging. Sie zündete die Lampe an, nahm ihr Werkzeug vor und ein schönes Stück Balsaholz. Sie setzte die Brille auf.


    Um sieben Uhr war der Dogenpalast fertig, gerade als Sophia an die Tür klopfte.


    »Warte einen Augenblick«, sagte die Großmutter, »der Riegel ist vorgeschoben.«


    »Hast du die Stadt gefunden?« rief Sophia. »War sie noch da?«


    »Aber ja«, antwortete die Großmutter. »Alles war noch da.« Der Palast sah viel zu neu aus, der hatte keine Überschwemmung mitgemacht!« Rasch nahm die Großmutter ein Wasserglas und goß es über den Dogenpalast, sie nahm etwas Asche in die Hand und rieb damit Kuppeln und Fassaden ein, und die ganze Zeit über rüttelte Sophia an der Tür und rief, daß sie hinein möchte. Die Großmutter öffnete und sagte: »Wir haben Glück gehabt!«


    Sophia untersuchte den Palast sehr genau. Sie stellte ihn auf das Nachttischchen und sagte nichts.


    »Ganz wie es sein soll, nicht wahr?« fragte die Großmutter ängstlich.


    »Still«, flüsterte Sophia. »Ich möchte hören, ob sie noch da sind.«


    Sie lauschten lange. Dann sagte Sophia: »Du kannst ruhig sein! Die Mutter sagte eben, es sei ein schreckliches Unwetter gewesen, aber jetzt, danach, müßte sie aufräumen, und daß sie sehr müde sei.«


    »Das kann ich verstehen«, sagte die Großmutter.

  


  
    Flaute


    


    


    


    Sehr selten ist es so windstill, daß sich ein kleines Boot mit einem Außenbordmotor zum Steinrück wagen kann, der letzten Schäre im Finnischen Meerbusen. Es dauert mehrere Stunden, und man muß für den ganzen Tag Essen mitnehmen. Steinrück ist eine langgestreckte Schäre, und von weitem sieht sie wie zwei Inseln aus, zwei glatte Buckel mit einem Seezeichen auf dem einen und einem kleinen Leuchtturm auf dem anderen. Aber alte Steinhaufen gibt es dort nicht. Wenn man näher herankommt, sieht man, daß die Steinrücken wirklich glatt sind wie Seehunde und daß sie einen langen schmalen Landstreifen aus Geröll zwischen sich haben. Die Geröllsteine sind kugelrund.


    


    Das Meer war blank wie Sonnenöl, aber blaßfarben und nicht blau, wie es eigentlich ist. Die Großmutter saß im Boot unter einem violetten Sonnenschirm. Sie haßte violett, aber es gab nichts anderes, und im übrigen war die Farbe hübsch und genauso hell wie das Meer. Der Sonnenschirm machte, daß sie wie gewöhnliche Touristen aussahen. Aber das waren sie nicht.


    Die Familie ging an Land, so wie es sich gerade ergab, denn eine besondere Leeseite gab es nicht, es war nirgends windig. Sie trugen ihre Sachen hinauf und stellten die Butter in den Schatten. Der Felsen war heiß unter den Füßen. Der Vater steckte den Sonnenschirm in eine Bergspalte, und dort sollte die Großmutter auf einer Luftmatratze liegen und sich wohl fühlen.


    Sie sah, wie jeder in seiner Richtung verschwand, und die Insel war so groß, daß sie bald zu kleinen Pünktchen wurden, die sich an den Ufern entlang bewegten. Nun kroch sie unter dem Sonnenschirm hervor, nahm ihren Stock und ging auch los, in ihrer eigenen Richtung, doch zuerst legte sie Pullover und Bademäntel auf die Matratze, damit es aussähe, als ob sie schliefe.


    Die Großmutter kam an einer interessanten Stelle ans Ufer heran, eine tiefe Bergspalte zerschnitt die schönen Badeklippen, und obwohl es mitten am Tage war, lag die Schlucht in ihrem eigenen Schatten und führte weiter ins Meer hinein und weit hinaus wie ein Riß aus Dunkelheit.


    Sie setzte sich hin und rutschte langsam weiter und verschwand schließlich in der Schlucht. Hier hatte sie Ruhe. Sie zündete sich eine Zigarette an und betrachtete den stillen Wellengang. Allmählich tauchte das Boot hinter der Landzunge auf, der Vater drehte um das Riff herum und legte Netze.


    »Ach so, da bist du«, sagte Sophia. »Ich habe gebadet.«


    »Ist es kalt?« fragte die Großmutter. Von hier unten her sah das Kind gegen das Sonnenlicht wie ein schlanker Schatten aus, wie ein kleiner Stock.


    »Saukalt«, antwortete Sophia und sprang in die Bergspalte hinein. Die ganze Kluft war voller Geröll, Steine groß wie Köpfe und immer kleiner wie Glasmurmeln. Sie fanden eine Stelle, wo in den Berg lauter kleine finnische Granatsteinchen eingesprengt waren, die man manchmal finden kann, und sie versuchten sie mit dem Taschenmesser abzublättern. Es ging nicht. Es geht nie. Sie aßen Knäckebrot und guckten zum Boot hin, alle Netze waren jetzt ausgelegt, es kam zurück und verschwand wieder hinter der Landzunge.


    »Weißt du, manchmal finde ich es saulangweilig, wenn alles immer klappt«, sagte Sophia.


    »Soso«, sagte die Großmutter und nahm eine neue Zigarette. Es war erst die zweite vor zwölf Uhr. Sie versuchte immer heimlich zu rauchen, wenn sich Gelegenheit dazu fand.


    »Es passiert ja nichts«, erklärte ihr Enkelkind. »Ich wollte auf das Seezeichen klettern, aber Papa hat gesagt, daß ich das nicht darf.«


    »Bedauerlich«, sagte die Großmutter.


    »Nein«, sagte Sophia, »gar nicht bedauerlich. Saudumm.«


    »Woher hast du das mit >sau<, du sagst ständig >sau<.«


    »Ich weiß nicht, aber das klingt gut.«


    »Violett ist eine Saufarbe«, sagte die Großmutter. »Ich habe mal eine richtige Sau gefunden. Es war ein Schwein. Wir haben die Beine eine Woche lang gekocht, es hat furchtbar gestunken. Dein Vater wollte das Skelett für die Schule haben. Zoologie. Weißt du.«


    »Wie?« fragte Sophia mißtrauisch, »welche Schule?«


    »Als dein Papa klein war.«


    »Wie klein? Welches Schwein? Wie hieß es?«


    »Och, nichts«, sagte die Großmutter. »Mal, als dein Papa so klein war wie du.«


    »Er ist groß«, sagte das Kind und kratzte sich Sand zwischen den Zehen weg. Sie versanken beide in ihr eigenes Schweigen. Nach einer Weile sagte die Großmutter: »Jetzt meint er also, ich schliefe unter dem Schirm da.«


    »Und du schläfst also nicht«, sagte Sophia, »sondern du sitzt hier und rauchst heimlich!«


    Sie suchten Steine, die noch nicht ganz rund waren und warfen sie ins Meer, damit sie noch runder werden konnten. Die Sonne wanderte weiter, das Boot tauchte wieder an der Inselspitze auf, die Netze wurden nach oben gezogen und gleich wieder hineingelassen.


    »Sauschlecht mit Fisch«, sagte die Großmutter.


    »Hör mal«, sagte Sophia, »jetzt habe ich aber keine Zeit mehr für dich, ich habe heute erst zweimal gebadet. Du bist wohl nicht traurig deswegen?«


    »Ich will auch baden«, erklärte die Großmutter.


    Sophia dachte nach und sagte: »Du darfst baden. Aber nur dort, wo ich es bestimme.«


    


    Sie halfen einander, um aus der kleinen Schlucht nach oben zu kommen und gingen um die Klippe herum, damit man sie nicht sehen konnte. Schräg hinter dem Seezeichen war eine große Auswaschung.


    »Ist die gut?« fragte Sophia.


    »Gut«, sagte die Großmutter, zog sich die Strümpfe aus und steckte die Füße ins Wasser. Es war warm und angenehm. Leichter brauner Staub wirbelte an die Oberfläche und eine Menge Kaulquappen, die sich aber wieder beruhigten. Sie spreizte die Zehen und steckte die Beine noch tiefer hinein. Dort, wo sich das Loch verengte, wuchs ein großer Strauß Lysimachia, und gelbes Sedum säumte die Risse im Berg. Der Vater hatte etwas weiter weg ein Feuer gemacht, und der Rauch stieg steil auf. »Ich glaube«, sagte die Großmutter, »ich glaube, es ist in all den Jahren, in denen ich hier gesegelt bin, noch nie zwischen den Inseln so still gewesen. Es hat immer gestürmt. Er ist nie rausgefahren, wenn es nicht Sturm war. Wir haben ein Spritsegel gehabt. Er hat selbst gesteuert, und ich habe im Dunklen auf die Punkte aufgepaßt, ich bin kaum mitgekommen, Zeichen Nord habe ich gesagt, Zeichen West, das ging so schnell, und einmal, als das Steuer abging...«


    »...hast du es mit einer Haarnadel in Ordnung gebracht«, sagte Sophia.


    Die Großmutter rührte mit den Beinen im Wasser hin und her und sagte nichts.


    »Vielleicht war es auch eine Sicherheitsnadel«, nahm Sophia den Faden wieder auf. »An manche Tage erinnere ich mich nicht recht. Wer hat eigentlich gesteuert?«


    »Dein Großvater natürlich«, sagte die Großmutter, »also der, mit dem ich verheiratet war.«


    »Du verheiratet?« rief Sophia aus und war furchtbar erstaunt.


    »Saudumm«, murmelte die Großmutter, und laut sagte sie: »Frag deinen Vater, wie es ist mit den Generationen, sag ihm doch, er soll dir das aufzeichnen, falls du Lust hast.« — »Hab ich nicht«, sagte Sophia freundlich. »Außerdem habe ich was zu tun.«


    Das Seezeichen war sehr hoch, es war weiß mit einem roten Dreieck in der Mitte. Der Abstand zwischen den Planken war so groß, daß die Beine gerade noch reichten, und nach jedem Schritt fingen die Knie zu zittern an, nicht so sehr, aber man mußte eben warten, bis es vorüberging. Dann kam der nächste Schritt nach oben. Sophia war beinah bis an die Spitze gekommen, als die Großmutter sie dort erkannte. Ihr war sofort klar, daß sie nicht losschreien durfte, sie mußte warten, bis das Kind wieder heruntergekommen war. Gefährlich war es nicht, kleine Kinder haben viel von einem Affen an sich, sie klammern sich fest und fallen nicht, jedenfalls wenn man sie nicht erschreckt.


    Jetzt kletterte Sophia sehr langsam und mit einer langen Pause zwischen jedem Schritt, und die Großmutter verstand, daß sie Angst hatte.


    Sie stand zu hastig auf, ihr Stock rollte in das Wasserloch und der ganze Felsen wurde eine unsichere Fläche, die sich feindlich vor ihr rundete. Sophia machte noch einen Schritt.


    »Es geht gut«, rief die Großmutter. »Jetzt brauchst du nur noch ein klein bißchen bis zur Spitze.«


    Sophia kletterte weiter. Sie kam mit den Händen über die letzte Planke und bewegte sich nicht.


    »Und jetzt kannst du wieder runtergehen«, sagte die Großmutter. Doch das Kind rührte sich nicht. Es war so heiß in der Sonne, daß das Seezeichen flimmerte, alle Umrisse schwankten.


    »Sophia«, sagte die Großmutter. »Mein Stock ist ins Wasserloch gefallen und meine Beine wollen nicht.«


    Sie wartete und rief wieder: »Mir ist saumiserabel, hörst du mich! Die Balance ist heute sauschlecht, und ich muß den Stock wiederhaben.«


    Sophia begann hinabzuklettern, es ging gut, ein Schritt nach dem anderen.


    Verflixtes Kind, dachte die Großmutter, schreckliches Kind, aber so geht es, wenn sie alles, was Spaß macht, verbieten. Jedenfalls, was zu unserem Alter gehört!


    Sophia war wieder auf dem Felsen. Sie kletterte in das Wasserloch nach dem Stock, gab ihn der Großmutter, ohne sie anzusehen.


    »Du kannst wirklich gut klettern«, sagte die Großmutter streng. »Und mutig bist du auch, ich habe nämlich gesehen, daß du Angst hattest! Soll ich’s ihm erzählen oder nicht?« Sophia hob die eine Schulter und guckte die Großmutter an. »Wohl lieber nicht«, sagte sie. »Aber du kannst es ja erzählen, wenn du auf dem Totenbett liegst, damit es nicht verlorengeht.«


    »Saugute Idee«, antwortete die Großmutter. Sie marschierte los über den Felsberg und setzte sich neben die Luftmatratze, genau vor den violetten Sonnenschirm.

  


  
    Die Katze


    


    


    


    Die Katze war sehr klein, als sie kam. Sie konnte nur aus einer Saugflasche Milch trinken; Gott sei Dank war Sophias Sauger noch auf dem Boden. Zu Anfang lag das Katzenkind in der Kaffeemütze, damit es warm blieb. Als es seine Beinchen benutzen konnte, durfte es im Spielhaus in Sophias Bett schlafen. Es hatte sein eigenes Kissen neben ihrem.


    Es war eine graue Fischerkatze, sie wuchs rasch.


    Eines Tages verließ die Katze das Spielhaus und zog ins Haus ein, wo sie die Nächte unter dem Bett in der Abwaschwanne schlief. Sie hatte nämlich schon um diese Zeit völlig eigene Ideen. Sophia trug die Katze zum Spielhaus zurück und tat alles, um ihre Zuneigung zu gewinnen. Je mehr sie es liebte, desto schneller fuhr das Kätzchen wieder in die Wanne. Wenn die Wanne zu voll wurde, schrie die Katze, und dann mußte jemand abwaschen. Sie hieß »Ma Petite« und wurde »Mappe« genannt.


    »Liebe ist komisch«, sagte Sophia. »Je mehr man jemanden liebt, desto weniger tut es der andere.«


    »Ganz richtig«, bemerkte die Großmutter. »Und was tut man dann?«


    »Man liebt weiter«, antwortete Sophia drohend. »Man liebt schrecklicher und schrecklicher.«


    Ihre Großmutter seufzte und sagte nichts.


    Mappe wurde herumgetragen an alle hübschen Plätze, die ein Kätzchen vielleicht gern haben konnte, sie sah sich um und verschwand. Es wurde platt gedrückt von allen Umarmungen, es hielt artig aus und kroch in die Abwaschwanne. Es erhielt größtes Vertrauen, es wandte sich ab mit seinem gelben Blick, nichts in der Welt schien diese Katze zu interessieren, nur schlafen und essen.


    »Weißt du«, sagte Sophia, »manchmal glaube ich, daß ich Mappe hasse. Ich kann sie einfach nicht mehr lieben und denke doch die ganze Zeit an sie.«


    Woche um Woche verfolgte Sophia die Katze. Sie sprach sanft auf sie ein, tröstete sie und flehte um Verständnis, und nur ein einziges Mal war ihre Geduld zu Ende, und sie schrie sie an und zog sie am Schwanz. Daraufhin fauchte Mappe, raste unter das Haus, und danach hatte das Kätzchen noch mehr Hunger und schlief noch länger als sonst, eingerollt in seinen unerreichbaren Gleichmut und mit der Pfote quer über der Schnauze.


    Sophia spielte nicht mehr und hatte Alpträume. Sie konnte an nichts anderes mehr denken als an die Katze, die nicht treu sein wollte. Unterdessen wuchs Mappe und wurde eine schlanke kleine Wildkatze, und in einer schönen Juninacht kehrte sie zu ihrer Abwaschwanne nicht zurück. Am Morgen kam sie ins Haus und reckte sich, zuerst die Vorderbeine mit dem Hinterteil in die Luft, dann die Hinterbeine, sie machte die Augen zu und begann die Krallen am Schaukelstuhl zu wetzen. Danach sprang sie aufs Bett, um zu schlafen, die ganze Katze strömte Ruhe und Überlegenheit aus.


    Sie hat angefangen zu jagen, dachte die Großmutter.


    Sie hatte recht. Schon am nächsten Morgen kam die Katze und legte einen kleinen graugelben Vogel auf die Schwelle. Der Hals war einfach abgebissen, und ein paar rote Blutstropfen schmückten die blanke Federpracht. Sophia wurde blaß. Sie betrachtete unablässig den ermordeten Vogel, ging dabei an dem kleinen Mörder vorbei, steif und mit seitlichen Schrittchen, machte kehrt und lief hinaus.


    Später erwähnte die Großmutter die Eigentümlichkeit der wilden Tiere, zum Beispiel der Katzen, daß sie den Unterschied zwischen einer Ratte und einem Vogel nicht verstehen.


    »Dann sind sie dumm«, sagte Sophia kurz. »Eine Ratte ist widerlich, aber ein Vogel ist schön. Ich werde mit Mappe drei Tage lang nicht sprechen.«


    Und Sophia sprach nicht mehr mit ihrer Katze.


    Jede Nacht ging die Katze in den Wald hinaus, und morgens packte sie ihre Beute und brachte sie ins Haus, um bewundert zu werden, und jedesmal wurde der Vogel ins Meer geworfen. Danach stand Sophia immer vor dem Fenster und schrie: »Kann man jetzt hineinkommen? Habt ihr die Leiche fortgeschafft?« Sie strafte Mappe und sie tat sich durch vernichtende Grobheiten selbst weh. Manchmal schrie sie: »Habt ihr die Blutflecken weggewischt?« Oder: »Wie viele sind heute ermordet worden?« Und das Frühstück war nicht mehr wie früher.


    


    Es war eine große Erleichterung, als Mappe endlich gelernt hatte, ihre Untaten zu verstecken. Es ist nicht dasselbe, eine Blutlache zu sehen oder nur davon zu wissen. Anscheinend hatte Mappe das Geschrei und den Zank satt, vielleicht glaubte sie, daß die Familie die Vögel aufaß. Eines Morgens, als die Großmutter auf der Veranda ihre erste Zigarette rauchte, fiel ihr das Mundstück aus der Hand. Es rollte in eine Ritze. Die Großmutter hob eine der Bohlen auf, und nun erblickte sie, was Mappe gemacht hatte: eine Reihe fein abgenagter kleiner Vögel.


    Sie wußte natürlich, daß die Katze weiter Vögel jagte, es nicht lassen konnte. Aber beim nächsten Mal, als sie an ihren Beinen entlangstrich, nahm sie sie beiseite und sagte: »Du schlauer kleiner Teufel.«


    Und der Katzenteller mit den Plötzen stand unberührt auf der Treppe und zog die Fliegen an.


    »Hör mal«, sagte Sophia, »ich wünschte, daß Mappe nie geboren wäre! Oder daß ich nicht geboren wäre. Das wäre viel besser!«


    »Ihr redet also immer noch nicht miteinander?« fragte die Großmutter.


    »Nicht ein Wort«, antwortete Sophia. »Ich weiß nicht, was ich machen soll. Wenn ich ihr verzeihe, macht es aber auch keinen Spaß, es ist ihr ja gleichgültig.«


    Und die Großmutter fand keine Entgegnung.


    Mappe wurde eine Wildkatze und kam selten ins Sommerhaus. Sie hatte dieselbe Farbe wie die Insel, hell graugelb mit schattierten Streifen, wie ein Berg oder Sonnenflecken auf dem Meeresgrund. Wenn die Katze über die Strandwiese schlich, glichen ihre Bewegungen denen des Windes, der durch das Gras fächelt.


    Sie saß stundenlang im Gebüsch auf der Lauer, eine unbewegliche Silhouette, zwei spitze Ohren im Sonnenuntergang, plötzlich verschwunden... und irgendwas piepste auf, ein einziges Mal. Sie flitzte unter die Zwergtannen, durchnäßt vom Regen und dünn wie ein Strich, und sie wusch sich wollüstig, wenn die Sonne hervorkam. Es war wirklich eine glückliche Katze, aber sie schenkte niemandem etwas. An heißen Tagen rollte sie sich auf den glatten Felsen, und manchmal aß sie Gras und spuckte in aller Ruhe und nach Katzenart ihr eigenes Haar wieder aus. Und was sie in der Zwischenzeit tat, wußte niemand. —


    Eines Sonnabends kamen Övergards zum Kaffee. Sophia ging ans Ufer und sah sich ihr Boot an. Es war groß und voll mit Tüten und Jerry-Kannen und Körben, und in einem Korb miaute eine Katze. Sophia hob den Deckel, und die Katze leckte ihr die Hand. Es war eine große Katze, weiß und mit breitem Gesicht. Die Katze spann weiter, auch als sie sie emporhob und an Land setzte.


    »So, so, du hast die Katze entdeckt«, sagte Övergards Anna. »Es ist eine artige Katze, aber Mäuse fängt sie nicht, deswegen wollten wir sie dem Ingenieur im Dorf schenken.«


    Sophia setzte sich mit der schweren Katze, die die ganze Zeit spann, aufs Bett. Sie hielt sie im Arm, sie war weich und warm und anschmiegsam.


    Der Handel war ganz einfach: eine Flasche Rum als Unterpfand auf den Tausch hin. Mappe wurde eingefangen und begriff nicht, worum es ging, und schon war sie auf Övergards Schiff und auf dem Weg ins Dorf.


    Der neue Kater hieß Svante. Svante aß Plötzen und hatte es gern, wenn man ihn streichelte. Er zog im Spielhaus ein und schlief jede Nacht in Sophias Armen, und jeden Morgen kam er zum Morgenkaffee und schlief dann im Bett am Ofen weiter. Wenn die Sonne schien, rollte er sich auf dem warmen Felsen.


    »Nicht dort!« rief Sophia. »Das ist Mappes Platz.« Sie trug den Kater weiter fort, er schleckte Sophia an der Nase und rollte sich gehorsam auf dem neuen Platz. Der Sommer wurde immer schöner, ein Band blauer Sommertage. Jede Nacht schlief Svante mit der Nase an Sophias Backe.


    »Eigentlich bin ich komisch«, sagte Sophia. »Ich finde, ständig schönes Wetter ist langweilig.«


    »So«, sagte die Großmutter. »Dann bist du genau wie dein Großvater, der liebte auch den Sturm.« Doch bevor sie noch mehr über den Großvater erzählen konnte, war Sophia gegangen.


    Allmählich fing es an zu wehen, vorsichtig irgendwann nachts, und am Morgen gab es einen ordentlichen Südweststurm, der den Schaum über den ganzen Felsen trieb.


    »Aufwachen«, flüsterte Sophia. »Wach auf, mein Liebling, es ist Sturm!«


    Svante spann und streckte seine bettwarmen Beine in alle Richtungen, das Laken war voll von Katzenhaaren.


    »Steh auf«, schrie Sophia, »es ist Sturm!« Und der Kater drehte nur seinen Bauch um.


    Da wurde Sophia ganz plötzlich furchtbar böse. Sie stieß die Tür auf und warf die Katze in den Wind hinaus, sah, wie Svante die Ohren anlegte, und Sophia schrie: »Jage! Tu was! Sei wie eine Katze!«


    Und dann fing sie an zu weinen und lief zum Gästezimmer und bullerte an die Tür.


    »Was ist jetzt los?« fragte die Großmutter.


    »Ich will Mappe wiederhaben«, schrie Sophia.


    »Aber du weißt doch, was das bedeutet«, sagte die Großmutter.


    »Schlimmes«, sagte Sophia ernst. »Aber ich liebe Mappe doch.«


    Und so wurden die Katzen wieder getauscht.

  


  
    Die Grotte


    


    


    


    Auf der größten Insel, weit in der Bucht, wuchs das Gras im Sand, kurz und sehr grün. Graswurzeln sind am stärksten von allen, sie winden und verwickeln sich zu Knoten und werden zu einer zähen Masse, die alle Wellen überdauert. Die großen Wellen spülen über den Sandboden, doch innen in der Bucht stoßen sie auf das Gras und werden flach. Sie haben den Sand ausgegraben, das können sie, doch das einzige, was mit dem Grashügel geschah, war, daß er sank und sich in neue Hügel und Senken formte.


    Man konnte weit hinausgehen und fühlte das Gras unter den Sohlen, zum Land hinauf wuchs es aus dem Tang empor, und noch weiter hinauf wurde es zu einem Urwald zwischen Spierling und Nesseln und Wicken und allen anderem, was Salz mag. Der Urwald war sehr dicht und hoch und nährte sich hauptsächlich von Tang und verfaultem Fisch. Er wuchs so hoch er konnte, und kam er nicht weiter, stieß er mit Salweide und Ebereschen und Erlen zusammen, die sich, so tief sie konnten, nach unten beugten. Und wenn man hier mit ausgebreiteten Armen durchging, fühlte es sich an, als ob man schwamm. Faulbaum und besonders Ebereschen riechen, wenn sie blühen, wie Katzenpipi.


    Sophia bahnte sich mit einer großen Schere einen Weg durch den Urwald. Sie arbeitete geduldig und nur wenn sie Lust hatte. Niemand wußte etwas davon. Der Weg führte zunächst um den Rosenstrauch herum, der groß und berühmt war und Rosa Rugosa hieß. Wenn er blühte mit seinen riesigen einfachen Blumen, die dem Sturm standhielten, aber abfielen, wenn sie es wollten, kamen die Leute aus dem Dorf, um ihn sich anzusehen. Die Wurzeln waren hoch und von den Wellen saubergespült, in den Zweigen saß Tang. Jedes siebte Jahr starb Rosa Rugosa des Salzes und der ungeschützten Lage wegen, aber ihre Kinder im Sand um sie herum lebten auf und alles war wie immer.


    Der Weg führte weiter durch einen garstigen Zug von Nesseln, dann kamen Spierling und die wilden Johannisbeeren, und unter den Erlen, da wo der Wald begann, stand der große Faulbaum. Am richtigen Tag und bei richtigem Wind konnte man unter einem Faulbaum liegen, und alle Blüten fielen auf einmal ab. Man mußte aber auf die Blattläuse aufpassen. Sie hielten sich fest, wenn man sie in Ruhe ließ. Schüttelte man sie aber nur ein ganz kleines bißchen von den Zweigen, fielen sie ab.


    Nach dem Faulbaum kommen Tannen und Moos, der Felsen führt nach oben, und jedes Mal staunt man wieder über die Grotte. Ihr Anblick ist so unverhofft. Sie ist eng, und es riecht faulig, die Wände sind schwarz und feucht, und tief innen gibt es einen Altar mit grünem Moos, das genauso dicht und fein ist wie Plüsch.


    »Du weißt nicht, was ich weiß«, sagte Sophia.


    Ihre Großmutter legte das Mordbuch beiseite und wartete. »Weißt du, was ich weiß?« fragte Sophia streng.


    »Nein«, antwortete die Großmutter.


    Sie ruderten den kleinen Fischerkahn hinüber und vertäuten ihn an einem Stein. Dann krochen sie um den Rosenbusch herum. Es war ein guter Tag für den heimlichen Weg, denn der Großmutter war ein wenig schwindlig, und sie fand, daß sie besser kriechen als gehen könnte. »Hier gibt es Brennesseln«, sagte sie.


    »Das habe ich dir doch gesagt«, antwortete Sophia. »Kriech schneller, es ist nur ein kleines Stück.« Sie waren bis zum Spierling und Lysimachia und dann bis zum Faulbaum gekommen, als sie sich umkehrte und sagte: »Jetzt kannst du dich ausruhen und eine Zigarette rauchen.«


    Aber die Großmutter hatte die Streichhölzer zu Hause vergessen. Sie legten sich unter den Faulbaum, sinnierten, und Sophia fragte, was man auf einem Altar haben könnte.


    »Irgendwas Schönes, Ungewöhnliches«, sagte die Großmutter.


    »Zum Beispiel was?«


    »Och, alles mögliche...«


    »Nein, sag richtig!«


    »Ich komme jetzt gerade nicht drauf«, antwortete die Großmutter, es ging ihr nämlich nicht gut.


    »Vielleicht eine Menge Gold«, schlug Sophia vor. »Das ist allerdings nicht besonders ungewöhnlich.«


    Sie krochen zwischen den Kiefern weiter, und vor der Grotte mußte die Großmutter sich ins Moos übergeben.


    »So was kann vorkommen«, sagte das Kind. »Hast du deine Lupatro genommen?«


    Ihre Großmutter lag der Länge nach auf dem Boden und sagte nichts.


    Nach einem Weilchen flüsterte Sophia: »Ich habe heute bestimmt Zeit für dich.«


    Unter den Tannen war es gerade kühl genug, sie hatten keine Eile, sie schlummerten beide ein Weilchen. Als sie aufwachten, krochen sie bis an die Grotte heran, aber die Großmutter war zu dick, sie kam nicht hinein.


    »Dann erzähl mir, wie es da drinnen aussieht«, sagte sie.


    »Es ist grün«, erzählte Sophia, »und es riecht faulig und es ist sehr, sehr schön, und ganz innen ist es heilig, dort wohnt Gott, zum Beispiel in einer Schachtel.«


    »So«, sagte die Großmutter und steckte den Kopf so weit wie möglich hinein, »und das hier, was ist das?«


    »Alte Pilze«, antwortete Sophia.


    Doch die Großmutter erkannte, daß es Champignons waren und nahm den Hut ab. Sie schickte ihr Enkelkind hinein, um die Champignons in ihren Hut zu sammeln. Er wurde ganz voll.


    »Was hast du gesagt, er wohnt in einer Schachtel?« fragte sie, und dann zog sie die heilige Lupatro-Schachtel hervor, denn sie war jetzt leer, und Sophia kroch wieder in die Grotte und legte sie auf den Altar.


    Zurück gingen sie wieder um Rosa Rugosa herum und gruben eines ihrer Kinder aus, um es an der Treppe zum Gästezimmer einzupflanzen. Die Wurzeln ließen sich ausnahmsweise ohne Ärger herausnehmen, eine Menge Erde dazu. Sie legten alles zusammen in eine alte Kiste »Gordons Gin«, die aus dem Tang hervorguckte. Ein wenig weiter ab fanden sie eine alte Russenmütze für die Pilze, damit die Großmutter wieder ihren Hut aufsetzen konnte.


    »Daß sich immer alles so löst?« sagte Sophia. »Brauchen wir noch irgendwas? Sag genau, was du dir wünschst.«


    Die Großmutter sagte, sie sei durstig.


    »Gut«, sagte Sophia. »Warte auf mich.« Sie ging am Ufer entlang, bis sie eine Flasche fand, die auf dem Grund lag, sie hatte kein Etikett. Sie machten die Kapsel auf, es zischte, aber es war kein Soda, sondern Zitronenlimonade, die die Großmutter viel lieber mochte!


    »Siehst du«, rief Sophia. »Alles löst sich! Und jetzt werde ich für dich eine Gießkanne finden.« Doch die Großmutter meinte, daß sie an der alten hänge. Außerdem hatte sie das Gefühl, daß man das Schicksal nicht zu lange herausfordern dürfe.


    Sie wriggelten nach Hause. Wriggeln ist schön und ruhig, es ist nicht so anstrengend für den Bauch. Es war nach vier, als sie nach Hause kamen, und die Pilze reichten für die ganze Familie.

  


  
    Die Landstraße


    


    


    


    Es war ein Bulldozer: eine enorme und teuflische, eine garstiggelbe Maschine, die mit Krachen und Brechen und laut gefräßigem Maul durch den Wald und über ihn fuhr, und um sie herum liefen die Männer aus dem Dorf wie hysterische Ameisen und achteten darauf, daß die Maschine in der richtigen Spur fuhr. »Verdammt noch eins!« schrie Sophia und hörte nicht, was sie schrie. Sie raste mit der Maschine gegen einen Stein und sah, wie die Maschine riesige Geröllblöcke erfaßte, die mehr als tausend Jahre unter dem Moos gelegen hatten.


    Jetzt wurden sie einfach aus der Erde gehoben und zur Seite geschoben, und es krachte und dröhnte, während sich die Kiefern bogen und mit abgerissenen Wurzeln nach oben kamen. »Jesus hilf, jetzt haut der ganze Wald ab!«


    Sophia trampelte auf dem Moos herum und zitterte vor Schrecken und vor Begeisterung am ganzen Leibe. Jetzt neigte sich lautlos der Faulbaum. Er sank nieder wie ein Seufzer, blanke schwarze Erde brach hervor, der Bulldozer nahm neuen Anlauf und lärmte weiter. Die Kerle schrien einander zu und waren nervös. Darüber konnte man sich nicht wundern, denn die Maschine war gemietet und kostete mehr als 100 Mark in der Stunde, inklusive An- und Abfahrt.


    Die Maschine sollte bis zur ersten Bucht fahren, das war deutlich. Um den Waldweg kümmerte sie sich nicht, sondern sie ging einfach drauflos und geradeaus wie ein Lemmingzug, sie machte nämlich eine Autostraße zum Meer.


    Jetzt, dachte Sophia, macht es keinen Spaß, eine Ameise zu sein. Eine Maschine kann alles. Sophia ging die Milch und die Post holen. Zurück ging sie nicht den Waldweg, sondern auf dem breiten unerhörten Weg, der plötzlich ganz still war. Auf beiden Seiten war er von einem Chaos eingerahmt, als hätten große Hände den Wald zurückgedrückt, ihn gebogen und zu Boden gezwungen wie weiches Gras, das sich nicht mehr aufrichtete. Die zersplitterten Stämme waren weiß, Harz lief an ihnen herab, und weiter drin im Wald lag eine grüne unbewegliche Menge, nicht ein Zweig oder ein Blatt konnte sich im Wind bewegen. Es war, als ginge man zwischen Steinmauern. Die Steine trockneten, und die Erde hing an ihnen fest und war grau geworden, auch auf der neuen Landstraße gab es graue Flecken. Die abgebissenen Wurzeln ragten überall nach oben, und an manchen Stellen war spitzes dünnes Geäst, mit vielen kleinen Klümpchen Erde, die in der Sonne trockneten, an unsichtbaren Fäden zitternd. Es war eine veränderte Landschaft, atemlos wie das Schweigen nach einer Explosion oder nach einem Schrei, und Sophia sah sich alles an und ging den neuen Weg weiter, der viel länger als der alte wirkte. Es war lautlos im Wald. Unten in der Bucht sah sie, wie sich der Bulldozer in seiner ganzen Unförmigkeit gegen das Wasser abhob. Er war bis zur Strandwiese gekommen und hatte sich dort in einem Loch schräggestellt und dabei eine Masse Sand aufgewirbelt. Der Grashügel hatte nachgegeben, weich und verräterisch, völlig unerklärlich, und dort lag nun das waldfressende Ungeheuer, still und in schiefem Winkel, ein Bild gebrochener Kraft.


    Neben der Maschine saß Emil Ehrström und rauchte.


    »Wo sind die anderen?« fragte Sophia.


    »Die sind zurückgegangen, sie holen das nötige Werkzeug«, sagte Emil.


    »Welches?« fragte Sophia. Und Emil meinte, ob sie denn überhaupt etwas von Maschinen verstünde.


    Sophia ging durch das Gras weiter, über die grüne Sommerwiese, die alle Stürme überstanden hatte, die immer ein wenig nachgegeben hatte und weiter ihre zähen kleinen Wurzeln flocht. Weit draußen auf der Landspitze saß die Großmutter beim Boot und wartete.


    So eine Maschine! dachte Sophia. Sie wird aber staunen. Als ob Gott seine strafende Hand über Gomorrha ausstreckt. Das wird aber Spaß machen, wenn man fahren kann statt gehen!

  


  
    Mittsommer


    


    


    


    Die Familie hatte einen Freund, der nie zu nahe kam: Eriksson. Er fuhr mit seinem Boot vorbei, vielleicht hatte er kommen wollen, aber es wurde nichts draus; und es gab Sommer, da Eriksson nicht in die Nähe der Insel kam, weder mit seinem Boot noch in Gedanken.


    Eriksson war klein und kräftig und hatte die Farben der Landschaft, die Augen waren aber blau. Wenn man über ihn sprach oder an ihn dachte, war es ganz natürlich, daß man den Kopf hob und übers Meer schaute. Er hatte oft Pech oder ärgerte sich über schlechtes Wetter oder wenn der Motor nicht wollte, wie er sollte.


    Die Treibnetze rissen, oder die Schraube verfing sich, oder es gab die Fische oder Vögel nicht dort, wo es sie geben sollte. Wenn man Glück hatte, fielen die Preise, es war also gehopst wie gesprungen. Aber außerdem und hinter dem und allem, was einem in die Quere kommen konnte, gab es immer noch andere Möglichkeiten, unvermutete Dinge.


    Sie hatten es, ohne darüber zu sprechen, seit langem begriffen, daß Eriksson gar nicht besonders gern angelte oder jagte, er liebte auch Motoren nicht. Was er wirklich liebte, war schwierig genau zu bestimmen, wenn es auch ganz verständlich war. Seine Gedanken oder plötzlichen Wünsche flogen wie die Laune des Meeres über das Wasser, mal hierhin, mal dorthin, und er lebte ununterbrochen in einer stillen Spannung. Das Meer ist unablässig Ereignissen ausgesetzt, die ungewöhnlich sind — dieses und jenes läßt sich treiben, anderes sinkt zu Grunde oder wird nachts im Meere brauchbar, wenn der Wind sich dreht. Man muß eine Reihe von Zusammenhängen erkennen können, Phantasie haben, immer aufmerksam sein. Und eben Nase haben! Die großen Dinge ereignen sich immer in den Schären weit draußen, und oft ist die ganze Sache nur eine Frage der Zeit.


    Innerhalb der Schären geschehen nur die kleinen Dinge, aber die müssen auch gehandhabt werden, Dinge, die mit Touristen zu tun haben. Der eine will einen Schiffsmast auf dem Dach haben und der andere einen Stein, der rund ist und anderthalb Tonnen schwer.


    Finden läßt sich alles, wenn man nur sucht und sich dabei Zeit läßt. Beim Suchen ist man frei und kann Dinge finden, an die man vorher gar nicht gedacht hat.


    Manchmal sind die Leute so wie sie eben meistens sind: Sie wollen zum Beispiel im Juni ein Katzenjunges haben und eine ertränkte Katze am ersten September. Wird gemacht. Aber manchmal haben sie auch Träume und wünschen sich etwas, das sie behalten können.


    Eriksson war ein Traum-Erfüller. Was er für sich selbst fand, wußte niemand so genau, wahrscheinlich viel weniger, als man meinte. Aber er suchte immer weiter, vielleicht nur um zu suchen.


    Was Eriksson geheimnisvoll und anziehend machte, war, daß er nie über sich selbst sprach, er schien dazu keine Lust zu haben. Er redete auch nicht über andere, sie interessierten ihn nicht besonders. Seine seltenen Besuche konnten jederzeit eintreffen, und er blieb nie lange. Wenn es gerade so kam, trank er Kaffee, oder aß etwas oder trank einen Kleinen, aus Höflichkeit. Dann wurde er schweigsam und unruhig, er begann die Ohren zu spitzen und ging lautlos weg. Wenn Eriksson bei ihnen war, konzentrierten sie sich völlig auf ihn. Niemand beschäftigte sich mit etwas anderem, niemand sah sich etwas anderes an, alle folgten Eriksson, jedem seiner Worte, und wenn er gegangen war und nichts eigentlich gesagt worden war, blieben ihre Gedanken mit großem Ernst bei dem Ungesagten, das er hinterlassen hatte.


    Eriksson konnte zuweilen Geschenke an Land werfen, wenn er im Morgengrauen vorbeikam, einen kleinen Lachs oder ein paar Dorsche, eine wilde Rose mit Wurzeln und Erde in einer Pappschachtel mit einem Namensschild »Captain’s Cabin« oder eine verzinkte schöne Kiste oder ein paar Schwimmer mit dem Namen des Glasbläsers. Viele dieser Geschenke wurden später mit Geld verrechnet, das war die einzige triviale Möglichkeit, sie zu bezahlen.


    Und Träume kosten eine Menge Benzin!


    Sophia liebte Eriksson. Er fragte sie niemals, was sie tat oder wie alt sie sei. Aber er grüßte sie ebenso ernst wie die anderen und verabschiedete sich auch so, mit einer leichten Verbeugung und ohne ihr zuzulächeln. Sie folgten ihm zum Boot. Es war groß und alt und schwer in Gang zu bringen, doch wenn es ging, dann ging es. Er pflegte es nicht besonders, aller mögliche Krimskrams spülte im Bilgewasser, und das Schandeck war geborsten. Die Geräte waren aber in Ordnung. Seinen Fisch briet er auf dem heißen Motor, und er schlief in einem Schlafsack aus Seehundfell, den ihm sein Großvater genäht hatte.


    Überall wo er war, gab es auch Erde, Tang, Fischschuppen und Sand. Hinten im Boot lagen die Netze und die Köder und das Gewehr in sichtbarer Unordnung, und nur der liebe Gott mochte den Inhalt der Kästen und Säcke kennen, die vorne gestapelt waren. Eriksson warf die Fangleine an Bord und stieß vom Land ab. Die Schraube ratterte ein paar fröhliche Stöße in den Grund, sie war es gewöhnt und es schadete ihr nichts. Eriksson fuhr los ohne zu winken, sein Boot hatte keinen Namen.


    Kurz vor Mittsommer legte Eriksson an und hob eine Kiste auf den Fels. Er sagte: »Es ist eine Ladung Feuerwerkskörper, die ich kaufen konnte... Wenn es recht ist, komme ich am Johannisabend vorbei, und wir schauen dann, ob sie abbrennen.« Er ließ den Motor die ganze Zeit laufen, fuhr rückwärts und gleich wieder ab. Die Familie stellte die Kiste in die Nähe vom Herd, denn sie war ziemlich feucht.


    Das Mittsommerfest wurde noch wichtiger als sonst. Die Großmutter strich den Herd schwarz an und versilberte die Luken. Alle Fenster wurden geputzt und sogar die Gardinen gewaschen. Natürlich glaubte niemand daran, daß Eriksson bemerken würde, was sie gemacht hatten, er sah sich nie was an, wenn er im Haus war. Aber sie machten nur sauber, weil er kommen sollte. Einen Tag vorher holten sie Birken und Eschen und Maiglöckchen. Auf den großen Schären gab es furchtbar viel Mücken. Sie schüttelten Blattläuse und Ameisen am Ufer ab und fuhren nach Hause. Das Haus wurde ein grüner Laubsaal, von außen und innen, jede Birke stand in einer Blechbüchse. Im Juni sind beinah alle Blumen weiß.


    Die Großmutter überlegte, ob sie die Verwandten zu Mittsommer einladen sollten. Aber alle fanden es unpassend, da Eriksson ja kommen sollte. Er war ein Mensch, der allein kam und der allein blieb, bis er merkte, daß er aufbrechen müßte.


    Am Morgen des Mittsommerfestes kam dichter Nordwind auf. Am Tage fing es an zu regnen, und der Vater breitete ein Segeltuch über den Holzstoß, der zu Mittsommer auf der Inselspitze angezündet werden sollte. Das Segeltuch flog ins Wasser, das tat es immer. Dann nahm er eine Benzinflasche und stellte sie an die Hausecke. Es ist eine Schande, wenn man Mittsommerfeuer nicht zum Brennen bekommt. Der Tag verging langsam, und der Wind flaute nicht ab. Der Vater arbeitete an seinem Tisch. Auf der Veranda stand seine Startanlage für Erikssons Feuerwerk, die Bahnen liefen schräg nach oben.


    Sie deckten den Abendtisch für vier. Eriksson sollte Hering und Schweinefleisch und Kartoffeln bekommen und zwei Sorten Gemüse. Danach eingemachte Birnen.


    »Er ißt keinen Nachtisch«, sagte Sophia nervös. »Auch nicht Gemüse, er sagt, das ist Gras. Das weißt du.«


    »Ja, ja, eben!«, sagte die Großmutter, »aber es sieht gut aus.«


    Der Schnaps stand im Kellerloch unter dem Fußboden, und sie hatten Milch besorgt. Eriksson trank immer nur einen Schnaps oder zwei, nur weil es üblich war, Milch trank er aber gern.


    »Nimm die Serviette weg«, sagte Sophia. »Die ist albern.«


    Die Großmutter nahm die Servietten weg.


    Den ganzen Tag über wehte es gemein, nahm aber nicht zu. Hin und wieder kam ein Schauer. Am Ufer schrien die Seeschwalben, und allmählich wurde es Abend.


    In meiner Jugend, dachte die Großmutter, war das Mittsommerwetter immer ganz anders. Nicht ein Hauch, nicht ein Lüftchen. Der Garten blühte, und wir hatten einen Maibaum mit Kränzen bis zur Flagge an der Spitze. Das einzig Traurige war, daß sie nie flatterte. Feuer hatten wir nicht. Warum hatten wir nie ein Feuer... Sie lag auf dem Bett und schaute in das grüne Birkenlaub und schlief darüber ein.


    Plötzlich schrie jemand auf, die Tür schlug. Das Zimmer war dunkel, denn in der Mittsommernacht darf man keine Lampen anzünden! Die Großmutter fuhr auf und begriff, daß Eriksson gekommen war.


    »Beeil dich«, schrie Sophia. »Er will nicht essen. Wir sollen gleich raus und gleich anfangen. Wir sollen uns warm anziehen und uns beeilen.«


    Die Großmutter stand auf und war etwas wacklig, fand ihren Pullover, ihre warmen Unterhosen und ihren Stock, und in letzter Minute steckte sie die Lupatro-Tabletten in die Tasche. Die anderen liefen hin und her, und sie hörte, daß unten Erikssons Motor lief. Draußen auf dem Felsberg war es heller, der Wind hatte sich nach West gedreht und brachte feinen Sprühregen mit. Plötzlich war die Großmutter ganz wach. Sie ging allein runter an den Strand und stieg ins Boot. Eriksson begrüßte sie nicht. Er spähte über das Meer, und als er abstieß, wurde kein Wort gesagt. Die Großmutter saß auf dem Boden, und sie sah, wie sich das Meer über der Reling hob und senkte, sah, wie an der Nordküste die ersten Johannisfeuer angezündet wurden. Es waren nicht viele, und im Regennebel kaum zu erkennen.


    Eriksson steuerte in Richtung Süden auf Grenzschär zu. Und mit ihm viele andere, immer mehr fuhren auch dorthin, tauchten aus dem Halbdunkel auf wie Schatten. Draußen auf dem grauen Meer schaukelten Kisten mit runden hübschen Flaschen als Ballast, nur der obere Rand zeichnete sich gegen die Bewegungen des Wassers in Schwarz ab, schwarz wie die Boote, die in voller Fahrt ankamen, aber langsamer fuhren, während sie die Kisten an Bord holten, daraufhin gleich weiterkurvten. Das Bergen war wie ein Tanz, genau berechnet und bemessen. Die Boote der Küstenpolizei überholten sie mit ihrem starken Motor, zogen etwas aus dem Wasser, und waren wieder draußen auf See; man drehte einander den Rücken.


    Eriksson steuerte, Sophias Vater hing über der Reling und holte die Kisten an Bord. Man fuhr wieder schneller und sparte jede unnötige Bewegung, um keine Sekunde zu verlieren, und schließlich arbeiteten sie so vollendet mit dem schaukelnden Boot zusammen, daß es eine Freude war. Großmutter beobachtete es, sie erinnerte sich und wußte es zu schätzen! Und die ganze Zeit schaukelte der Segen der Mittsommernacht in immer größeren Mengen im Finnischen Meerbusen. Über dem Festland stiegen ein paar schwache Raketen empor, Pfeilschüsse der Träume gegen den grauen Mittsommerhimmel. Sophia war auf dem Boden des Bootes eingeschlafen.


    Alles wurde geborgen, ganz gleich, ob es in falschen Händen landete oder nicht, aber nichts ging vor die Hunde. Gegen Morgen löste sich die Flotte fast gleichzeitig auf, zerfloß, jedes Boot schlug seine eigene Richtung ein, immer weiter weg. Im Morgengrauen war das Meer ganz leer.


    Der Wind legte sich. Der Regen hörte auf. Ein klarer und schöner Mittsommermorgen brachte seine Farben am Himmel in Ordnung, und es war sehr kalt. Als Eriksson an der Insel anlegte, begannen die Seeschwalben zu schreien. Er ließ den Motor laufen und stieß sofort ab, als das Boot frei war.


    Einen Augenblick lang dachte der Vater, daß sie die Beute hätten teilen können, aber es war ein etwas verirrter Gedanke, den er wieder verlor. Er machte jedem ein Butterbrot und nahm Erikssons Kasten mit dem Feuerwerk auf die Veranda. Er legte die Raketen in ihre Startbahnen. Die erste zündete nicht, auch die zweite nicht. Keine von ihnen zündete, sie waren nämlich alle feucht geworden. Nur die allerletzte ging hoch, fuhr dem Sonnenaufgang entgegen, in einem Regen blauer Sterne, die Seeschwalben schrien wieder, und dann war Johanni zu Ende.


    Eriksson war sicherheitshalber zurückgefahren in südlicher Richtung.

  


  
    Das Zelt


    


    


    


    Sophias Großmutter war in ihrer Jugend Führerin bei den Pfadfindern gewesen, und eigentlich war es sogar ihr Verdienst, daß kleine Mädchen damals überhaupt bei den Pfadfindern mitmachen durften. Sie konnten nicht vergessen, welchen Spaß es gemacht hatte, sie schrieben oft an die Großmutter und erinnerten sie an dies und jenes, was passiert war, oder zitierten Anfänge von Liedern, die sie beim Lagerfeuer gesungen hatten. Die Großmutter fand alles etwas überholt und diese alten Mädchen sentimental, aber hin und wieder dachte sie freundlich an sie zurück; auch daran, daß die Pfadfinderbewegung zu groß geworden und nicht mehr so persönlich war, und dann vergaß sie die ganze Sache wieder. Die Kinder der Großmutter waren nie bei den Pfadfindern gewesen, damals hatte eben keiner recht Zeit, oder man kam auf die Sache nicht zu sprechen.


    In einem Sommer besorgte Sophias Vater ein Zelt und stellte es in der Schlucht auf, damit er sich dort verstecken konnte, wenn zu viel Leute kamen. Das Zelt war so klein, daß man auf allen vieren hineinkriechen mußte, um hineinzukommen. Wenn man dicht nebeneinanderlag, gab es Platz für zwei. Licht oder Lampe durfte man aber nicht darin haben.


    »Ist das ein Pfadfinder-Zelt?« fragte Sophia.


    Die Großmutter rümpfte die Nase. »Wir haben unser Zelt selbst genäht«, sagte sie, und erinnerte sich, wie sie aussahen, groß und stabil, graubraun. Dies hier war reines Spielzeug, ein hellgrünes Spielzeug für Veranda-Gäste, zu nichts nutze.


    »Ist das nicht ein Pfadfinderzelt?« wiederholte Sophia ängstlich.


    Daraufhin meinte die Großmutter ja, vielleicht, wohl sehr modern.


    Sie krochen hinein und legten sich nebeneinander.


    »Du darfst jetzt nicht einschlafen«, sagte Sophia. »Erzähl jetzt, wie es war, wie es ist als Pfadfinder, und alles, was ihr gemacht habt.«


    Vor sehr langer Zeit wollte die Großmutter über alles, was sie erlebt hatte, erzählen, aber damals hatte niemand daran gedacht, sie zu fragen. Und nun war ihr die Lust vergangen.


    »Wir hatten Lagerfeuer«, antwortete sie kurz und war plötzlich melancholisch.


    »Na und dann?«


    »Ein großer Balken, der lange brannte. Wir saßen um das Feuer herum, und es war kalt. Wir haben Suppe gegessen.«


    Komisch, dachte die Großmutter, ich kann nicht mehr beschreiben, ich finde keine Worte, oder vielleicht ist es nur so, weil ich mich nicht genug anstrenge. Es ist so lange her. Niemand hat etwas damit zu tun. Wenn es mir nicht Spaß macht, etwas zu erzählen, dann ist das so, als ob es nicht passiert sei. Es sträubt sich, und damit hat man es verloren. Sie richtete sich auf und sagte: »An bestimmte Tage kann ich mich nicht mehr so genau erinnern. Aber irgendwann mal kannst du ja versuchen, eine ganze Nacht im Zelt zu schlafen.«


    Sophia brachte ihr Bettzeug ins Zelt. Als die Sonne gerade unterging, schloß sie das Spielhaus zu und sagte auf Wiedersehen. Sie ging ganz allein zur Schlucht, die an diesem Abend zu einem unendlichen, fernen Platz geworden war.


    Verlassen vom lieben Gott, von Menschen und Pfadfindern, eine Wildnis vor Einbruch der Nacht. Sie zog den Reißverschluß zu und legte sich hin, mit der Decke bis an den Hals. Das gelbe Zelt glühte durch den Sonnenuntergang und wurde plötzlich sehr freundlich und klein. Niemand konnte hineinschauen und niemand hinaus, sie ruhte wie in einem Kokon von Licht und Stille. Gerade als die Sonne ganz unterging, wurde das Zelt rot, und sie schlief ein.


    Die Nächte waren bereits lang geworden, und als Sophia aufwachte, erblickte sie nur Dunkelheit. Ein Vogel flog über die Schlucht und schrie, zuerst nahe und dann noch einmal, etwas weiter weg. Die Nacht war ruhig, aber das Meer war zu hören. Niemand ging durch die Schlucht, das Geröll bewegte sich aber wie unter Schritten. Das schützende Zelt hatte die Nacht ebenso nahe herangelassen, als ob Sophia im Freien geschlafen hätte. Andere Vögel riefen und riefen anders, und die Dunkelheit war voller fremder Bewegungen und Geräusche, solche, die niemand erklären oder bestimmen kann. Sie sind nicht einmal zu beschreiben.


    »Lieber Gott«, sagte Sophia, »mach, daß ich keine Angst habe.« Und sofort begann sie nachzudenken, wie es ist, wenn man Angst hat. »Lieber Gott, mach, daß sie mich nicht auslachen, wenn ich trotzdem Angst bekomme.«


    Sie lauschte, es war zum ersten Mal in ihrem Leben, daß sie wirklich lauschte. Und als sie aus der Schlucht kam, fühlte sie zum ersten Mal den Erdboden an den Sohlen und Zehen, ein kalter, körniger und ein mühseliger Boden, der sich veränderte, wenn sie ging; Kies und nasses Gras und große glatte Steine. Manchmal strichen Pflanzen, so hoch wie Sträucher, gegen ihre Beine. Der Erdboden war schwarz, aber der Himmel und das Meer hatten ein schwaches Licht, das grau war. Die Insel war klein geworden und ruhte im Meer wie ein treibendes Blatt, doch hinter dem Fenster des Gästezimmers leuchtete es. Sophia klopfte ganz vorsichtig, denn alle Geräusche waren zu groß geworden.


    »Wie geht es?« fragte die Großmutter.


    »Gut«, sagte Sophia. Sie setzte sich ans Fußende, sah die Lampe und Netze und die Regenmäntel, die an der Wand hingen, und sie klapperte nicht mehr mit den Zähnen und sagte: »Es ist kein bißchen Wind.«


    »Nein«, sagte die Großmutter. »Es ist ganz still.«


    Die Großmutter hatte zwei Decken. Wenn man die eine auf den Fußboden legte und ein Kopfkissen bekäme, wäre es ein Bett! Das wäre nicht dasselbe wie zum Spielhaus zurückzugehen, es wäre fast wie draußen. Nein, doch nicht, es war doch drinnen. Wenn man dagegen nicht allein im Zelt bliebe, dann hätte man trotzdem draußen geschlafen!


    »Viele Vögel heute nacht«, sagte die Großmutter.


    Es gab noch eine Möglichkeit: eine Decke mitnehmen und auf der Veranda schlafen, ganz nah an der Hauswand. Das war draußen und allein. Lieber Gott im Himmel.


    Die Großmutter sagte: »Ich konnte nicht einschlafen und dann habe ich plötzlich an traurige Dinge gedacht.« Sie richtete sich im Bett auf und langte nach den Zigaretten. Sophia gab ihr aus alter Gewohnheit die Streichhölzer, dachte aber an anderes. »Du hast doch zwei Decken, nicht?«


    »Ich meine«, begann die Großmutter, »die Dinge werden mir kleiner, sie fliehen rückwärts. Was einmal Spaß gemacht hat, bedeutet nichts mehr, und das ist ein armseliges Gefühl. Irgendwie fühle ich mich betrogen. Man müßte doch wenigstens darüber reden können.«


    Sophia begann wieder zu frieren. Sie hatten ihr erlaubt, im Zelt zu schlafen, obwohl sie dafür zu klein war.


    Niemand hatte begriffen, wie das ist. Sie hatten sie nur einfach allein in einer Schlucht liegen lassen.


    »Ach so«, sagte sie böse. »Was meinst du mit >Spaß gemacht«?«


    »Naja«, antwortete die Großmutter, »ich hab nur gesagt, wenn man so alt ist, und es gibt so vieles, was man dann nicht mehr kann, dann...«


    »Was denn, du kannst doch die ganze Zeit! Wir machen doch beide genau dieselben Sachen!«


    »Moment mal«, sagte die Großmutter. Sie war sehr aufgeregt. »Ich habe nicht zu Ende gesprochen. Ich weiß, daß ich kann. Ich hab schrecklich lange gekonnt und nach allen Kräften gelebt und erlebt, und es ist phantastisch gewesen. Aber jetzt ist es so, als ob ich nichts behalten kann, mich nicht erinnern kann, und trotzdem wäre das gerade jetzt notwendig.«


    »An was kannst du dich denn nicht mehr erinnern?« fragte Sophia besorgt.


    »Ja, wie es ist, wenn man in einem Zelt schläft«, rief ihre Großmutter. Sie drückte die Zigarette aus, legte sich nieder und starrte an die Decke.


    »In meinem Land, in Schweden«, sagte sie langsam, »durften die Mädchen nicht im Zelt schlafen, da habe ich dann durchgesetzt, daß sie es durften, das war gar nicht so leicht. Es war herrlich, fanden wir, aber jetzt kann ich nicht einmal genau erzählen, wie.«


    Die Vögel schrien wieder, ein großer Schwarm flog vorbei, schrie immerzu. Das Fenster war viel schwärzer als die Nacht, weil die Lampe brannte.


    »Aber jetzt werde ich genau erzählen, wie es ist«, sagte Sophia. »Man hört alles viel deutlicher, und das Zelt ist so klein.« Und sie überlegte und fuhr fort: »Und man hat das Gefühl, als ob man ganz geborgen ist. Und daß man alles hört, ist nur schön!«


    »Eben«, sagte die Großmutter, »man hört alles.«


    Sophia merkte, daß sie hungrig war und zog unter dem Bett den Eßkarton vor. Sie aßen Knäckebrot und Zucker und Käse.


    »Jetzt bin ich müde«, sagte Sophia, »ich glaube, ich gehe zurück.«


    »Tu das«, sagte die Großmutter. Sie machte die Lampe aus, und nach der ersten Dunkelheit wurde des Gästezimmer wieder heller, und man konnte wieder deutlich alles erkennen.


    Sophia ging hinaus und schloß die Tür. Als sie gegangen war, rollte sich die Großmutter in die Wolldecke ein und versuchte sich ins Gedächtnis zu rufen, wie alles gewesen war. Jetzt konnte sie sich besser erinnern. Im Grunde an eine ganze Menge! Neue Bilder kamen zurück, immer mehr. Es war kalt im Morgengrauen, aber sie schlief gut in ihrer eigenen Wärme ein.

  


  
    Der Nachbar


    


    


    


    Ein Direktor baute sich auf der Brandmöwen-KIippe eine Villa. Zu Anfang sprach niemand darüber. Sie hatten eine Schrulle, die sie schon lange pflegten, nämlich das, was peinlich war, zu verschweigen. Damit es nicht so zu merken war. Sie waren sich aber über die Villa völlig im klaren.


    Jeder Mensch, der auf einer Insel wohnt, läßt hin und wieder den Blick über den Horizont gleiten. Man sieht die bekannten, leicht geschwungenen Linien der Felsplatten und die Seezeichen, die immer an der gleichen Stelle sind; das ruhige Bewußtsein, daß die Sicht klar ist, bestärkt einen darin, daß alles so ist, wie es sein soll. Die Sicht war jetzt nicht mehr klar. Sie wurde von einem großen Viereck gestört, von einer Villa, einem neuen und drohenden Landzeichen, einer Verletzung bei der Beobachtung des Horizontes, der so lange ihnen gehört hatte. Die anonyme Inselgruppe, die so lange die Schwelle ihrer Insel zum Meer hin gewesen war, hatte einen fremden Namen bekommen und seine Lagunen geschlossen. Und das Schlimmste von allem: Nun war es nicht mehr die Familie, die am weitesten draußen wohnte!


    Zwischen ihnen und dem Herrn Direktor war eine knappe Seemeile. Vermutlich war er außerdem ein geselliger Mensch. Man mußte annehmen, daß er gern und viel Besuch hatte, eine große Familie, die das Moos von den Felsen rupfte, die das Radio spielen ließ und die sich unterhalten wollte. So was geschah immer häufiger, überall und auch weiter draußen auf den Inseln.


    An einem frühen Morgen wurde das Blechdach aufgehämmert, ein großes, arglistig glänzendes Dach unter einer Wolke von kreischenden Möwen und Seeschwalben. Die Villa wurde fertig, die Bauarbeiter fuhren davon, und nun brauchte man nur noch auf den Herrn Direktor zu warten. Die Tage vergingen, aber er kam nicht.


    


    Ende der Woche nahmen die Großmutter und Sophia den Fischerkahn und wollten eine kleine Fahrt machen. Als sie zu der Sandbank kamen, wo man Barsche fängt, entschlossen sie sich, zur Knecht-Klippe zu fahren, um nach Tang Ausschau zu halten; von dort aus, wenn man erst in der Lagune war, hinter der Knecht-Klippe, war es nur ein paar Ruderschläge bis zur Brandmöwe. Es gab keinen Landungsplatz dort, nur einen großen Kieswall. Mitten im Kies war eine große Tafel mit schwarzen Buchstaben:


    »Privat. An Land gehen verboten.«


    »Wir gehen aber an Land«, sagte die Großmutter; sie war wütend.


    Sophia sah ängstlich aus. »Es ist ein großer Unterschied«, erklärte ihre Großmutter, »kein wohlerzogener Mensch geht an Land, wenn die Insel einem anderen gehört, auch wenn niemand drauf ist. Kommt aber jemand auf die Idee, ein Schild aufzustellen, dann tut man es! Weil es dazu herausfordert.«


    »Natürlich«, sagte Sophia und erweiterte ihre Lebenserfahrungen in beachtlicher Weise. Sie machten das Boot an dem Schild fest.


    »Was wir jetzt tun, ist eine Demonstration. Man zeigt seine Mißbilligung, verstehst du?«


    »Eine Demonstration«, wiederholte ihr Enkelkind und fügte liebenswürdig hinzu: »Hier wird es nie einen guten Landungsplatz geben.«


    »Nein«,pflichtete die Großmutter bei. »Und die Tür haben sie an der falschen Seite des Hauses. Die bekommen sie bei Südwestwind niemals auf. Und dort haben sie ihre Regentonnen. Haha. Natürlich aus Plastik.«


    »Haha«, sagte Sophia. »Natürlich aus Plastik.«


    Sie gingen näher an die Villa heran und fühlten, daß sich die Insel verändert hatte. Das Wilde war weg. Die Insel war niedriger geworden, fast platt, und zeigte ein alltägliches, beinah beschämtes Gesicht. Der Boden war nicht zerstört. Im Gegenteil. Der Herr Direktor hatte über das Heidekraut und das Heidelbeergestrüpp breite Transportbrücken bauen lassen, er war mit dem Boden vorsichtig gewesen. Die grauen Wacholderbüsche waren nicht abgesägt. Aber die Insel war trotzdem platt geworden, weil sie mit einem Haus nicht zusammenpaßte. Dicht dran war die Villa ziemlich niedrig, als Zeichnung war sie vermutlich hübsch gewesen. Sie wäre auch überall hübsch gewesen, nur hier nicht!


    Sie gingen die Terrasse hinauf. Unter der Traufe hatte er einen geschnitzten Spruch mit dem Namen des Hauses angebracht »Villa Brandmöwe«; hübsch getischlert, glich er den schnörkeligen geographischen Bezeichnungen, die man auf alten Karten findet. Über der Tür hingen zwei neue Schiffslaternen und eine Dragge; auf der einen Seite hatte er eine frisch angestrichene rote Boje und auf der anderen eine Menge künstlerisch wohlangeordnete Schwimmer aus Glas.


    »So ist es anfangs immer«, sagte die Großmutter.


    »Vielleicht lernt er.« — »Was?« fragte Sophia.


    Die Großmutter überlegte einen Augenblick lang und wiederholte: »Vielleicht wird er es lernen.«


    Sie ging zu den Fensterläden, die beinah die ganze Wand einnahmen, und versuchte durchzugucken. Die Läden waren mit einem Vorlegeschloß versehen, und die Tür war mit etwas gesichert, was »Lock Inc.« hieß. Die Großmutter holte ihr Messer hervor und klappte den Schraubenzieher aus. Das Vorhängeschloß hatte Messingschrauben, die leicht entfernt werden konnten.


    »Ist das nicht Einbruch?« flüsterte Sophia.


    »Na, was meinst du?« antwortete ihre Großmutter.


    »Schon richtig, im allgemeinen darf man so etwas nicht tun.«


    Sie bekam den einen Laden auf und schaute hinein. Es war ein großes Zimmer mit einem Kamin. Vor dem Herd standen zwei niedrige Rohrstühle mit vielen Kissen drin, der Tisch war aus dickem Glas mit bunten Etiketten unter dem Glas. Sophia fand das Zimmer sehr schön, aber zu sagen wagte sie das nicht.


    Vollschiff im Sturm, bemerkte die Großmutter, und noch mit Goldrahmen. Karten, Fernrohr, Sextanten, Schiffsmodelle, Windmesser. Ganz einfach ein Schiffahrtmuseum.


    »Er hat auch ein großes Bild«, sagte Sophia unsicher.


    »Eben. Sehr groß. Alles, was er hat, ist groß.«


    Sie setzten sich mit dem Rücken zum Haus auf die Terrasse und schauten hinab über die lange Schäre. Es war, als ob sie wieder einsam und wild wurde.


    »Jedenfalls«, sagte Sophia. »Er weiß nicht, wie man versenkt. Er weiß nicht, daß man alle Büchsen und Flaschen vollmachen muß, bevor man sie versenkt. Und der ganze ekelhafte Abfall von ihm kommt an unser Ufer und in unsere Netze. Und alles, was er hat, ist zu groß.«


    Sie hörten den Motor lange, aber ohne darauf zu achten. Das Geräusch kam näher und wurde zu einem Rattern, veränderte sich in ein sanftes Kreiseln, wurde abgeschnitten: nun war es still, eine gespannte, eine schreckliche Stille.


    Die Großmutter erhob sich so schnell sie konnte und sagte: »Schau mal nach. Aber laß dich nicht sehen!«


    Sophia kroch zwischen das Erlengebüsch. Sie war ganz blaß, als sie zurückkam. »Das ist er, das ist er«, flüsterte sie ganz durchgedreht. »Es ist der Herr Direktor.«


    Die Großmutter starrte in alle Richtungen, machte ein paar Schritte vor und wieder zurück und wußte nicht ein noch aus vor Schreck. »Laß dich nicht sehen«, wiederholte sie. »Guck nach, was er tut, aber laß dich nicht sehen!«


    Sophia lag wieder unter den Erlen auf dem Bauch. Der Herr Direktor stakte an Land. Das Boot war aus Mahagoni und hatte am Roof eine Antenne, am Vorderdeck stand ein Hund und ein magerer Jüngling in Weiß. Beide sprangen gleichzeitig an Land.


    »Sie haben unser Boot gefunden«, zischte Sophia. »Sie kommen hierher.«


    Die Großmutter marschierte los, landeinwärts und mit hastigen Schritten. Der Stock stieß heftig gegen den Boden, kleine Steine und Moos sprangen auf. Sie war steif wie ein Stock und sagte kein Wort. Es war ganz einfach primitive Flucht, aber sie konnte nichts Besseres erfinden. Sophia lief voraus, kehrte um, kam zurück und lief um sie herum.


    Auf der Insel, die einem anderen gehört, gefunden zu werden, war eine Erniedrigung. Sie hatten die Grenze des Verzeihlichen überschritten.


    Jetzt hatten sie das Dickicht in der Nähe des Ufers erreicht. Sophia fuhr hinein zwischen die Zwergkiefern und verschwand. »Beeil dich«, schrie sie in äußerster Not, »beeil dich. Kriechen!« Und die Großmutter kroch ihr nach, blind und ohne nachzudenken. Ihr war schwindlig und ihr war übel. Hetze tat ihr nie gut. Sie sagte: »Aber das ist ja wirklich lächerlich.«


    »Wir müssen«, flüsterte Sophia. »Wenn es dunkel wird, schleichen wir ins Boot und fahren nach Hause.«


    Die Großmutter schob sich unter eine stachlige Kiefer, die ihr die Haare zerraufte, und sagte nichts. Nach einem Weilchen hörten sie Hundegebell.


    »Das ist ihr Bluthund«, hauchte Sophia der Großmutter ins Ohr. »Hab ich dir’s nicht gesagt, daß sie einen Bluthund haben!« — »Das hast du nicht getan«, sagte die Großmutter böse. »Und schrei mir nicht ins Ohr, schlimm genug wie jetzt alles ist.«


    Das Hundegebell kam näher. Als der Hund sie erblickte, schlug das Gebell ins Schrille über. Er war klein und schwarz und war zugleich wütend und voller Angst, der ganze Hund zitterte aus Gespanntheit.


    »Kleiner Wauwau«, sagte die Großmutter mit einschmeichelnder Stimme. »Sei still, du kleines Aas!« Sie fand in ihrer Tasche ein Zuckerstück, das sie ihm hinwarf. Daraufhin wurde der Hund völlig hysterisch.


    »Hallo dort«, rief der Direktor. Er stand auf allen vieren und schaute unter die Kiefern. »Der Hund ist nicht gefährlich. Mein Name ist Malander und dies ist mein Sohn Christoffer, genannt Toffe.«


    Die Großmutter kam hervorgekrochen und sagte: »Dies ist mein Enkelkind Sophia.«


    Sie trat würdig auf, nahm sich so diskret wie möglich die Tannennadeln aus den Haaren. Der Hund versuchte in ihren Stock zu beißen. Herr Malander, der Direktor, erklärte, daß der Hund nur spielen wolle und Delila heiße. »Delila will, daß man den Stock wirft, damit er apportieren kann, verstehen Sie!«


    »Nein wirklich«, sagte die Großmutter.


    Der Sohn hatte einen dünnen Hals und war langhaarig, er strengte sich furchtbar an, überlegen zu sein, Sophia betrachtete ihn kalt. Der Herr Direktor reichte der Großmutter artig den Arm, und sie gingen langsam durch das Heidekraut zurück, während er berichtete, daß das Häuschen in einfachem Schären-Stil gehalten sei, denn so wollte er es haben, und in der Natur finde man ganz sein Selbst, und nun seien sie ja Nachbarn, nicht wahr? Sie sind es doch, der mehr zum Festland hin wohnt?


    Sophia schaute auf, aber das Gesicht der Großmutter war unergründlich, als sie antwortete, daß sie seit 47 Jahren auf den Inseln gewohnt hätten. Es machte großen Eindruck auf Malander. Er bekam eine neue Stimme und fing an, irgendwas über das Meer zu sagen, an dem er doch so hinge, und daß Meer jedenfalls immer Meer sei. Es war ihm plötzlich peinlich, und er wurde still, der Sohn fing an zu pfeifen und dribbelte einen Tannenzapfen bis zur Terrasse. Dort auf der Bank lag das Vorhängeschloß und die Schrauben daneben.


    »Haha«, sagte Sohn Malander. »Marodeure. Typisch.«


    Der Vater machte eine besorgte Miene, fummelte an dem Schloß und meinte, daß er einen solchen Streich den Küstenbewohnern nie zugemutet hätte; er habe die Leute von den Schären immer bewundert...


    »Die da waren sicher bloß ein bißchen neugierig«, sagte die Großmutter rasch. »Verstehen Sie nicht, die Leute sind neugierig, wenn sich jemand einschließt, die sind gewöhnt, daß... Es ist viel besser, alles offen zu lassen, den Schlüssel hängt man an einen Nagel, zum Beispiel...«


    Sie verlor den Faden, und Sophia wurde hochrot im Gesicht. Nun gingen sie ins Haus und wollten einen Schluck auf die Nachbarschaft trinken.


    »Bitte ins väterliche Haus eintreten«, sagte Toffe Malander. »After you.«


    Und in den großen Raum drang immer mehr Sonne, ein Laden nach dem anderen wurde aufgeschlossen. Der Vater erklärte, daß es ein Fenster mit Aussicht sei, und bat, man solle sich setzen und sich ganz wie zu Hause fühlen. Und dann ging er nach »etwas Feuchtem«.


    Die Großmutter setzte sich in einen Korbstuhl, während Sophia an der Lehne hing und unter ihren Stirnfransen hervorguckte.


    »Nicht so böse aussehen«, flüsterte die Großmutter. »Das ist Gesellschaftsleben, und das muß man auch können.«


    Malander kam mit Flaschen und Gläsern herein. »Kognak«, sagte er. »Und Whisky«, sagte er. »Aber Sie bevorzugen sicher einen Bitter Lemon.«


    »Ich trinke Kognak gern«, sagte die Großmutter.


    »Einen kleinen und kein Wasser, bitte. Und Sophia, was möchtest du haben?« — »Das andere«, zischte Sophia ihr ins Ohr.


    »Sophia möchte lieber Bitter Lemon haben«, erklärte die Großmutter und dachte: Ihr muß Menschenkenntnis beigebracht werden. Wir haben es bisher verkehrt gemacht. Sie muß lernen, mit Menschen zusammenzukommen, auch wenn sie ihr nicht liegen. Bevor es zu spät ist.


    Sie stießen an, und Malander fragte: »Beißen sie um diese Jahreszeit an hier draußen?«


    Die Großmutter antwortete, nur Netz, Dorsch und Plötzen und mal ein Zander, und nahe am Ufer. Der Herr Direktor erklärte, daß er eigentlich nicht gern angele, er liebe das Unberührte. Primitives, er mochte also das Unbewohnte und eben überhaupt Einsamkeit.


    Dem Sohn war es peinlich, er schob die Hände, so weit er konnte, in die Taschen seiner zu engen Hose.


    »Einsamkeit«, sagte Malander, »es bringt einen weiter, nicht wahr?«


    Die Großmutter antwortete: »Ja schon, aber man kann ja auch zusammen einsam sein, allerdings ist das schwieriger.«


    »Nein, nein, natürlich«, sagte Malander aufmerksam und ein wenig unbestimmt. Es war eine lange Weile still.


    »Zucker«, flüsterte Sophia. »Es ist so sauer.«


    »Mein Enkelkind möchte gern ein wenig Zucker in ihren Drink«, sagte die Großmutter. Zu Sophia sagte sie: »Laß nicht die ganze Zeit deine Haare in meinen Nacken hängen, setz dich hin. Puste mir nicht in die Ohren.«


    Toffe Malander teilte mit, daß er am Kap angeln würde, er nahm seine Wurfangel von der Wand und ging.


    »Ich liebe auch einsame Inseln«, sagte die Großmutter ziemlich laut.


    »Er ist erst sechzehn«, sagte Malander. Sie fragte, wie viele sie seien, und er antwortete, fünf und dann Freunde, Haushilfe und so. Plötzlich schien er bedrückt und fand, daß sie noch einen trinken müßten.


    »Nein danke«, sagte die Großmutter. »Ich glaube, wir müssen jetzt nach Hause. Der Kognak ist wirklich gut.« Auf dem Weg hinaus blieb sie stehen und besah sich die Muscheln auf dem Fensterbrett, er sagte: »Ich habe sie für die Kinder gesammelt.«


    »Ich sammle auch Muscheln«, antwortete die Großmutter. Der Hund wartete draußen, tat so, als ob er in den Stock beißen wollte.


    »Sophia«, sagte die Großmutter, »wirf etwas.«


    Das Kind warf einen Stock, und der Hund apportierte sofort.


    »Gut, Delila!« sagte Sophia.


    Wenn auch sonst nichts, so hatte sie wenigstens gelernt, sich Namen zu merken. Auch das war schon gesellschaftlicher Umgang.


    Am Strand erzählte Malander, daß sie allmählich dort einen Bootssteg bauen wollten, und die Großmutter riet ihm, lieber Winden zu nehmen. Ein Bootssteg geht mit dem Eis weg. Oder aber Schleppboot und Bojen.


    Sie dachte: Jetzt bin ich wieder übereifrig. Wenn ich müde bin, werde ich immer penetrant. Natürlich versucht er es erst mit einem Steg, das tun alle, wir haben es auch getan. Die Ruder lagen verkehrt rum im Boot und hatten sich mit der Fangleine vernestelt. Wuselig und mit heftigen Stößen kamen sie dort weg. Malander ging am Ufer entlang, während sie vorbeiwriggten. Er folgte bis hinaus ans Kap, dort winkte er ihnen mit dem Taschentuch.


    Als sie sich ein Stück entfernt hatten, sagte Sophia: »Du liebe Zeit.«


    »Was meinst du damit«, sagte die Großmutter. »Der will seine Ruhe haben, aber weiß nicht, wie.«


    »Wieso?«


    »Und seinen Bootssteg macht er trotzdem.«


    »Wieso weißt du das?«


    »Liebes Kind«, sagte die Großmutter ungeduldig, »jeder Mensch muß seine Fehler selbst machen.«


    Sie war sehr müde und wollte schnell nach Hause kommen. Sie war durch den Besuch etwas niedergeschlagen. Malander hatte eine Idee, die er zu begreifen suchte, aber es würde Zeit kosten. Manchmal werden einem die Dinge klar, wenn es zu spät ist, und man hat keine Kraft mehr, von vorn anzufangen oder man vergißt es unterwegs, weiß das nicht mal.


    Während die Großmutter nach Hause ruderte, betrachtete sie das große Haus, das den Horizont zerstörte. Sie fand, es sah ähnlich wie ein Seezeichen aus. Wenn man die Augen zukniff und an etwas anderes dachte, konnte es fast ein Seezeichen sein, ein sachliches Zeichen, denn hier änderte man den Kurs.


    Jedesmal, wenn es Sturm gab, dachten sie an Malander und erwogen die verschiedenen Möglichkeiten, wie sie wohl sein Boot retten könnten.


    Einen Gegenbesuch machte er nicht, deswegen blieb sein Haus auch weiter ein interessantes Landzeichen, über das sich nachdenken ließ.

  


  
    Der Bademantel


    


    


    


    Sophias Vater hatte einen Bademantel, den er liebte. Er reichte ihm bis zu den Füßen und war aus dickem und steifem Flanell gemacht, der im Laufe der Zeit durch Salzwasser, Erde und anderem noch steifer geworden war. Der Bademantel kam wahrscheinlich aus Deutschland und war einmal grün gewesen. Vorn hingen Reste eines verzwickten Kordelsystems, und ein paar riesige, dunkle, bernsteinfarbene Knöpfe waren immer noch dran. Wenn man den Rock aufmachte, war er weit wie ein Zelt.


    Früher, als Vater jung war, saß er oft, wenn es stürmte, in seinem Bademantel am Ufer und betrachtete die Wellen. Später war dieser Mantel gut zu gebrauchen, wenn er arbeitete oder fror, oder wenn er sich überhaupt irgendwie verstecken wollte.


    Der Bademantel war von allen möglichen Seiten her in Gefahr: Man braucht nur an damals zu denken, als plötzlich liebe Verwandte auf die Insel kamen und das Haus putzten, um der Familie eine fröhliche Überraschung zu bereiten. Vieles, was die Familie liebte, wurde beim Reinemachen weggetan, aber das schlimmste war doch, daß sie den Bademantel ans Meer trugen und ihn einfach losschwimmen ließen. Später behaupteten sie, daß er muffig war. Natürlich, das war ein Teil seines Charmes! Geruch ist eine wichtige Sache, er erinnert an alles, was man erlebt hat, er ist wie eine Hülle von Geborgenheit und Erinnerung. Der Bademantel roch nach Strand und nach Rauch, was sie aber vielleicht nicht gemerkt hatten. Jedenfalls kam er zurück.


    Die Winde stürmten, drehten sich und kehrten zurück, Wellen schlugen gegen die Insel, und eines schönen Tages trugen sie den Bademantel nach Hause. Nun roch er nach Tang, und in jenem Sommer ging der Vater fast nur im Bademantel. Und dann war da jenes Frühjahr, als sie eine Mäusefamilie im Bademantel entdeckten. Der Kragen hatte eine weiche flauschige Borte, den sie abgebissen und als Bettzeug benutzt hatten, dazu noch feinseidene Taschentücher. Und einmal sengte der Bademantel an, als der Vater zu dicht am Feuer schlief.


    Als der Vater älter wurde, legte er den Bademantel auf den Boden. Er ging zuweilen dorthin, wenn er nachdenken wollte. Die anderen stellten sich dann vor, daß er im Bademantel nachdachte. Der Bademantel lag meistens unterhalb des kleinen südlichen Bodenfensters, lang und dunkel und unergründlich.


    In jenem Sommer, als Sophia in einem neuen Trotzalter war, regnete es oft, es war kalt und umständlich, wenn man sich außerhalb des Hauses aufhalten wollte. Deswegen stieg Sophia auf den Dachboden, um allein zu sein. Sie setzte sich in eine Pappkiste und betrachtete den Bademantel. Sie sprach heftige und schlimme Dinge aus, und für den Bademantel war es sehr schwer zu widersprechen.


    Zwischendurch spielte sie mit ihrer Großmutter Karten. Beide pfuschten gleich schamlos, und ihre Kartenspiel-Abende endeten jedesmal mit Zank. Das war bisher nie passiert. Die Großmutter suchte sich ihre eigenen Trotzperioden ins Gedächtnis zu rufen, um verständnisvoll zu sein, sie konnte sich jedoch nur an ein ungeheuer braves Kind erinnern. Klug wie sie war, sah sie ein, daß das Trotzalter aufgeschoben werden kann, bis man 8 5 Jahre alt ist, und sie nahm sich vor, auf sich selbst aufzupassen. Es regnete die ganze Zeit, und der Vater arbeitete von morgens bis abends mit dem Rücken zum Zimmer. Sie wußten nie, ob er zuhörte oder nicht.


    »Jesus«, sagte Sophia, »da sitzt du mit dem König und sagst nichts!«


    »Mißbrauche nicht den Namen Gottes«, antwortete die Großmutter.


    »Ich habe nicht Gott gesagt, ich habe Jesus gesagt.«


    »Der ist genauso wichtig wie Gott.«


    »Das ist er wirklich nicht.«


    »Doch, das ist er.«


    Sophia warf ihre Karten auf den Boden und rief: »Mir ist seine Familie völlig egal. Alle Familien sind mir egal!« Sie kletterte die Bodenstiege hinauf und warf die Luke hinter sich zu.


    Der Boden war so niedrig, daß man kriechen mußte. Wenn man nicht aufpaßte, stieß man sich den Kopf an den Dachsparren. Es war sehr eng, nur ein schmaler Gang zwischen allem, was man aufgehoben und vergessen hatte, Dingen, die immer da waren und die nicht mal die Verwandtschaft gefunden hatte.


    Der Gang lief zwischen dem südlichen Fensterloch und dem nördlichen, und die Decke zwischen den Sparren war mit Blaukreide gestrichen.


    Sophia hatte keine Taschenlampe dabei, es war dunkel. Der Gang war eine verlassene Straße im Mondschein zwischen ausgezackten Häusern, unendlich lang. Am Ende der Straße war das Fenster mit mondweißem Himmel, und unter dem Fenster lag der Bademantel, ein Wesen mit steifen Falten, kohlschwarz in seinem eigenen Schatten. Sophia hatte die Klappe mit solchem Krach zugeworfen, daß es kein Zurück mehr gab. Deswegen kroch sie weiter und setzte sich in ihren Pappkarton.


    Der Bademantel lag da, mit dem einen Ärmel vorn über die gähnende Halsöffnung geworfen, sie sah ihn sich an, und während sie ihn betrachtete, bewegte sich der Ärmel, nur ein kleines bißchen, und die leichte Bewegung kroch unter dem Mantel entlang zum Fußende hin. Die Falten veränderten sich unmerklich, der Mantel war wieder unbeweglich. Aber gesehen hatte sie es. Dort war es, im Bademantel drin! Etwas, das lebte. Oderauch war er selbst lebendig. Sophia benutzte die einfachste und einzige Fluchtmöglichkeit, die man in der Not hat, sie schlief ein. Sie schlief immer noch, als man sie ins Bett legte. Aber am Morgen wußte sie: die Gefahr wohnte im Bademantel! Niemand durfte das wissen. Sie behielt diese wundersame Wahrheit für sich und war in den nächsten Tagen richtig guter Laune. Der Regen hatte aufgehört. Sophia zeichnete zackige Schatten, und den Mond machte sie sehr klein, vergessen an einem riesigen schwarzen Himmel. Ihre Zeichnungen zeigte sie niemandem. Das Gefährliche sitzt in einer Falte, ganz tief drinnen. Es bewegt sich manchmal und kriecht zurück. Es ist ängstlich und zeigt seine Zähne, und das ist gefährlicher als zu sterben!


    Jedesmal, wenn es dunkel zu werden begann, ging Sophia die Leiter hinauf, nur mit der Nase schaute sie durch die Bodenklappe. Wenn sie sich reckte, konnte sie einen kleinen Zipfel von dem Bademantel erkennen.


    »Was machst du denn?« fragte die Großmutter.


    »Neugier ist eine Zier...!« quietschte Sophia mit einem aufreizend piepsigen Stimmchen.


    »Mach die Luke zu, es zieht«, sagte die Großmutter. »Geh hinaus und beschäftige dich.« Sie drehte sich zur Wand hin und las weiter. Beider Verhalten zueinander war unmöglich geworden. Sie zankten sinnlos, und die Tage waren bewölkt, mit wechselnden Winden. Der Vater saß immer nur an seinem Tisch und arbeitete.


    Sophia dachte immer öfter an den Bademantel. Was dort drinnen wohnte, konnte schnell wie ein Blitz sein, aber auch unbegrenzt lange auf der Lauer liegen. Es konnte sich schmal machen und durch einen Spalt schlängeln, konnte sich dann wieder zusammenrollen und wie ein Schatten unter das Bett huschen. Es aß nicht und schlief niemals, und es haßte alle, am meisten aber die Familie. Sophia aß auch nicht, d. h. nur Butterbrote.


    Es muß nicht unbedingt ihre Schuld gewesen sein, aber eines Tages waren Butter und Brot zu Ende. Der Vater fuhr zum Geschäft, um neuen Vorrat zu holen. Er stellte die Wasserkanne und die Kanister für Petroleum und Benzin ins Boot, er nahm die Liste von der Wand und fuhr los. Es war Südwestwind, als er losfuhr; nach ein paar Stunden hatte er so zugenommen, daß die See jetzt über die Inselspitze schlug. Die Großmutter suchte den Wetterbericht im Radio, fand aber nicht den richtigen Knopf. Sie beherrschte sich und ging nicht ans nördliche Fenster, um nachzugucken, und sie begriff kein Wort von dem, was sie las.


    Sophia ging an den Strand, kam wieder herauf und setzte sich an den Tisch. »Alles, was du kannst, ist lesen«, sagte sie. Plötzlich schrie sie ganz laut: »Du liest und liest und immerzu liest du!« Dann warf sie sich über den Tisch und heulte.


    Die Großmutter richtete sich auf und sagte: »Wird schon wieder werden!« Ihr war übel, und sie suchte hinter der Gardine ihre Tabletten. Sophia heulte weiter, linste aber unter ihrem Arm nach der Großmutter. »Mir ist auch schlecht«, schrie sie, stand auf und spuckte auf den Teppich. Dann war sie still und blaß und setzte sich auf das Bett.


    »Leg dich nieder«, sagte die Großmutter, und sie legte sich hin. Sie lagen beide da und hörten, wie der Wind draußen immer wieder neuen, heftigen Anlauf nahm.


    »Im Dorf«, sagte die Großmutter, »im Dorf im Geschäft muß man sehr lange warten. Es ist immer eine Schlange dort, und die Leute nehmen es mit der Ruhe. Dann muß der Junge an den Bootssteg gehen und Benzin und Petroleum neu füllen. Die Post muß man auf der Veranda des Kaufmanns holen und selbst sortieren, was einem gehört. Wenn Geld gekommen ist, muß man hineingehen und sich einen Stempel holen, dabei wird dann Kaffee getrunken. Und dann muß er das Pachtgeld bezahlen. Es kann lange dauern!«


    »Na und«, sagte Sophia.


    »Danach muß alles ins Boot«, erzählte die Großmutter. »Es muß verstaut werden, gepackt«, erzählte sie weiter, »damit es nicht naß wird, und auf dem Weg nach unten fällt einem ein, noch ein paar Blumen zu pflücken, und das Pferd muß auch noch Brot bekommen. Und das Brot liegt natürlich ganz unten in der Tüte!«


    »Ich habe zu viel Butterbrot gegessen«, rief Sophia und begann wieder zu weinen. »Ich friere.«


    Die Großmutter versuchte, sie mit einer Wolldecke zu bedecken, aber das Kind strampelte und schlug um sich und schrie, daß es sie alle hasse!


    »Still«, rief die Großmutter, »still! Sonst muß ich auch spucken. Und du bekommst es dann ab.«


    Sophia wurde ganz still. Dann sagte sie: »Ich will den Bademantel haben.«


    »Er ist doch auf dem Boden«, sagte die Großmutter.


    »Ich will ihn aber haben«, antwortete ihr Enkelkind.


    Und da kletterte die Großmutter die Bodenstiege hinauf, es ging ganz gut. Sie kroch ans Fenster nach dem Rock und zog ihn sich durch die Luke. Dort lief? sie ihn einfach nach unten fallen, sal? dann und ruhte sich ein Weilchen aus, mit den Beinen über dem Lukenrand. Sie war lange nicht dort oben gewesen. Sie las auf den Kisten: Bindfaden, Angelzeug, Dosen. Sonstiges. Lumpen und alte Hosen. Sie hatte die Druckbuchstaben selbst geschrieben. Die Decke hatten sie blau gestrichen, aber in der Farbe war zu wenig Leim gewesen, sie blätterte ab.


    »Was machst du denn?« rief Sophia. »Ist dir übel?«


    »Nein«, antwortete die Großmutter durch die Luke. »Mir geht es besser.«


    Sehr vorsichtig streckte sie das eine Bein aus und fand die Sprosse. Dann drehte sie sich langsam um, auf den Bauch, und holte das andere Bein nach.


    »Vorsichtig«, rief Sophia von unten. Sie sah, wie die steifen Beine der Großmutter sich von einer Sprosse zur anderen bewegten und endlich auf den Boden hinabkamen. Die Großmutter hob den Bademantel auf und kam ans Bett.


    »Du mußt ihn erst ausschütteln«, sagte Sophia. »Damit es herauskommt.«


    Die Großmutter verstand das nicht, schüttelte den Mantel aber trotzdem. Es huschte durch den Ärmel und verschwand in der Türritze. Der Mantel hatte den gleichen Geruch wie vorher. Er war sehr schwer und wurde sofort zu einer dunklen warmen Grotte. Sophia schlief ein, und die Großmutter setzte sich ans Nordfenster, um zu warten: es stürmte, und die Sonne begann zu sinken. Sie war weitsichtig und sah das Boot eine halbe Stunde, bevor es ankam, mit weißen Gischtbarten, die nicht regelmäßig auftauchten, manchmal gab es gar keine.


    Als sich das Boot im Windschutz befand, legte sie sich aufs Bett und schloß die Augen. Allmählich kam auch Sophias Vater ins Haus, er war ganz nah. Er stellte die Körbe ab und zündete sich die Pfeife an. Dann nahm er die Lampe und ging hinaus, um sie mit frischem Petroleum zu füllen.

  


  
    Die große Plastikwurst


    


    


    


    Sophia wußte, daß sehr kleine Inseln im Meer nicht Erde, sondern Torf haben. Der Torf ist gemischt mit Tang, Sand und unschätzbarer Vogelscheiße, was zur Folge hat, daß alles so gut auch zwischen den Steinen wächst. Jedes Jahr blüht es ein paar Wochen in jeder Felsenspalte, und mit viel kräftigeren Farben als sonstwo im ganzen Lande. Die armen Menschen aber, die auf den grünen Inseln in den inneren Scharen wohnen, müssen sich mit einem gutbürgerlichen Garten trösten. Dort können sie ihren Kindern befehlen, Unkraut zu jäten und Wasser zu schleppen, bis sie zusammenbrechen. Eine kleine Insel dagegen, die braucht keine Hilfe! Sie trinkt ihr Schneewasser, ihren Frühlingsregen und schließlich Tau, und wenn die Trockenzeit kommt, wartet die Insel bis zum nächsten Sommer und macht eben dann erst ihre Blumen. In aller Ruhe bleiben sie in ihren Wurzeln, sie sind es gewohnt. Niemand braucht ihretwegen schlechtes Gewissen zu haben, sagte die Großmutter.


    Zuerst kam die Skorbutwurzel, ein paar Zentimeter hoch, aber lebenswichtig für die Seeleute, die von Schiffszwieback leben. Dann kam ungefähr zehn Tage später im Windschutz des Seezeichens die nächste Pflanze: das Stiefmütterchen. Die Großmutter und Sophia gingen jedes Jahr dorthin, um sie sich anzusehen; manchmal blühten sie Ende Mai, manchmal erst Anfang Juni. Sie mußten jedesmal lange angeschaut werden. Sophia fragte, warum das Stiefmütterchen wichtig sei, und die Großmutter antwortete: »Weil es das erste ist.«


    »Nein, das zweite«, sagte Sophia.


    »Aber sie kommen immer an der gleichen Stelle hoch«, sagte die Großmutter.


    Sophia glaubte, das taten alle anderen auch, mehr oder weniger, aber sie sagte nichts. Jeden Tag ging die Großmutter an den Ufern entlang und guckte nach, was schon gekommen war. Wenn sie ein Stückchen abgerupftes Moos fand, drückte sie es wieder in sein richtiges Loch. Da die Großmutter Schwierigkeiten hatte, auf die Beine zu kommen, nachdem sie sich hingesetzt hatte, war sie äußerst geschickt mit ihrem Stock. Sie glich einem großen Regenpfeifer, wenn man sie gehen sah, langsam und mit steifen Beinen; oft blieb sie stehen, drehte ihren Kopf hin und her, und sie sah alles, was passiert war, und ging wieder weiter.


    Die Großmutter war nicht immer ganz logisch. Obwohl sie wußte, daß man wegen kleiner Inseln, die sich selbst versorgten, kein schlechtes Gewissen zu haben braucht, war sie dennoch beunruhigt, wenn es plötzlich sehr trocken war. In der Dämmerung tat sie, als ob sie etwas beim Sumpfloch zu tun hätte. Sie hatte dort eine Kanne unter den Erlen versteckt und schöpfte das allerletzte Grundwasser mit einer Kaffeetasse.


    Und damit ging sie umher und verspritzte ein wenig hier und ein wenig da, und gab dem, was sie am meisten mochte, danach versteckte sie die Kanne wieder. Im Herbst sammelte die Großmutter in Streichholzschachteln wilde Samen, die sie am letzten Tag auf der Insel aussäte, niemand wußte wo.


    Die große Veränderung begann, als Sophias Vater mit der Post Blumenkataloge bekam. Er las nichts anderes als Blumenkataloge. Zum Schluß schrieb er nach Holland, und man schickte ihm eine Kiste vollgepackt mit Tüten. In jeder Tüte lag eine braune und eine weiße Zwiebel, eingebettet in leichten und schützenden Daunen. Der Vater bat sich eine weitere Kiste aus und erhielt daraufhin Ehrengeschenke aus Amsterdam, einen Holzschuh aus Porzellan, der eine Vase vorstellte, und Firma-Zwiebeln, die Houet van Moujk hießen oder so ähnlich. Im Spätherbst fuhr der Vater allein zur Insel und pflanzte seine Zwiebeln. Und den ganzen Winter über las er weiter über Pflanzen und Büsche und Bäume, denn er wollte sie alle so gut wie möglich verstehen, alle waren empfindlich und verwöhnt und mußten wissenschaftlich und mit großer Behutsamkeit behandelt werden. Sie konnten ohne echte Erde und Wasser zu bestimmten Zeiten nicht leben. Sie mußten im Herbst bedeckt werden, damit sie nicht froren, und im Frühjahr befreit werden, damit sie nicht verfaulten; sie mußten gegen Wühlmäuse, Sturm und Hitze und gegen Nachtfrost geschützt werden, und gegen das Meer natürlich. All das wußte der Vater. Vielleicht interessierte er sich auch deswegen immer mehr dafür.


    Als die Familie zur Insel zurückkam, hatte sie zwei Boote im Schlepptau. Riesige Ballen echter schwarzer Binnenland-Erde wurden an Land gerollt. Sie lagen am ganzen Ufer verstreut und sahen wie ruhende Elefanten aus. Kisten und Tüten und Körbe mit Pflanzen in schwarzen Plastikpaketen wurden auf die Veranda getragen, Büsche und ganze Bäume, die die Wurzeln in Säcken mit sich führten und Hunderte von kleinen Tontöpfen mit empfindlichen Sprossen, die in der ersten Zeit drinnen im Haus wohnen mußten.


    Das Frühjahr war spät, jeden Tag Sturm und Schneematsch. Sie machten den Herd so heiß, daß er zitterte, und verhängten alle Fenster mit Decken. Sie stapelten die Koffer gegen die Wand und machten zwischen den Pflanzen, die dicht nebeneinander auf dem Boden standen und die sich warm hielten, schmale Gänge.


    Manchmal verlor die Großmutter das Gleichgewicht und setzte sich auf einige der Setzlinge, aber die meisten richteten sich wieder auf. Um den Herd herum stapelten sie das Holz, das nicht trocknete, und die Kleider hingen an der Decke. Und auf der Veranda lagen die Pappel, der Zement und die Büsche unter der Plastikhaut. Es stürmte immer weiter, und allmählich wurde der Schneematsch zu Regen.


    Jeden Morgen wachte Sophias Vater um sechs Uhr auf. Er machte Feuer, kochte Tee und schmierte für die Familie Butterbrote, dann ging er hinaus. Er riß den Torf in großen Schollen auf und hackte den Felsboden sauber. Er grub innen im Wald und überall auf der Insel tiefe Löcher und füllte den zerfetzten Boden mit echter schwarzer Erde. Er rollte große Steine zueinander hin und baute Mauern, damit der Garten im Windschutz lag; an der Hauswand und an den Kiefern errichtete er ein Gitter für die Pflanzen, die klettern wollten. Das Moorloch grub er auf, denn dort wollte er einen Damm aus Zement haben. Die Großmutter stand am Fenster und guckte zu. »Das Moorwasser wird um zwanzig Zentimeter steigen«, sagte sie. »Und das mögen die Wacholderbüsche nicht.«


    »Dorthin sollen gefleckte Wasserlilien und rote Seerosen kommen«, sagte Sophia. »Wen geht es was an, was ein Wacholderstrauch gern möchte!«


    Ihre Großmutter sagte nichts. Aber sie beschloß, den aufgebrochenen Torf eines schönen Tages zu retten, wieder auf die richtige Seite zu drehen, denn sie wußte, daß er voll mit Margeriten war.


    Abends zündete der Vater die Pfeife an und grübelte über die chemische Zusammensetzung der Erde nach. Über den ganzen Tisch und Boden verstreut lagen Blumenkataloge, und die farbigen Bilder leuchteten im Schein der Lampe. Sophia und die Großmutter lernten, wie alles hieß, und hörten einander ab, und sie malten für jeden Namen ein Schildchen mit Druckbuchstaben.


    »Fritillaria Imperialis«, sagte Sophia. »Forsythia Spectabilis! Das hört sich viel vornehmer an als Stiefmütterchen.«


    »Vornehm hin und vornehm her«, sagte die Großmutter. »Das Stiefmütterchen heißt Viola Tricolor, das ist nun mal so. Übrigens, bei ganz feinen Leuten gibt es nicht mal ein Namensschild.«


    »Aber wir haben doch eins in der Stadt«, sagte Sophia, während sie weiterschrieben.


    Eines Nachts legte sich der Wind, es hörte auf zu regnen. Die Großmutter wachte von der Stille auf und dachte: Jetzt fängt er mit dem Pflanzen an.


    Im Sonnenaufgang blendete Licht das Haus, der Himmel war ohne Wolken, Meer und Insel dampften. Sophias Vater zog sich an und ging so leise wie möglich hinaus. Er nahm das Plastiktuch von der Pappel und trug es an seinen Platz oberhalb der Strandwiese. Die Pappel war dreieinhalb Meter hoch. Der Vater legte Erde um die Wurzeln und befestigte den Stamm nach allen Richtungen mit Seilen, fest und sicher. Dann trug er die Rosen in den Wald und bettete sie ins Heidekraut. Danach zündete er sich die Pfeife an.


    Nachdem alles in die Erde gekommen war, folgte eine lange erwartungsvolle Zeit. Jeden Tag war alles gleich still und warm. Die holländischen Zwiebeln öffneten ihre braunen Schalen und wuchsen steil nach oben. Innerhalb der Eindämmung begannen sich weiße Wurzeln im Schlamm zu bewegen, gefangen durch feinmaschiges Metallnetz und verankert mit Steinen. Über die ganze Insel suchten neue Wurzeln ihren Halt, und durch alle Stämme und Stiele strömte Leben.


    Eines Morgens flog die Tür auf, und Sophia schrie: »Gudoschnik ist gekommen.«


    Die Großmutter ging sofort hinaus und setzte sich die Brille auf. Ein schmaler grüner Speer guckte aus der Erde, es war klar und deutlich der Anfang zu einer Tulpe. Sie betrachteten ihn lange.


    »Es könnte auch Dr. Plesman sein«, meinte die Großmutter (aber in Wirklichkeit war es Mrs. John T. Scheepers).


    Der Frühling belohnte Vaters Mühen mit großer Milde, und alles, außer der Pappel, begann zu wachsen. Die Knospen schwollen und platzten. Zerknitterte, blanke Blättchen, die sich schnell ausbreiteten und immer größer wurden. Nur die Pappel stand nackt zwischen ihren Seilen und hatte sich nicht verändert. Das schöne Wetter blieb bis weit in den Juni hinein, es regnete nicht.


    Über die ganze Insel war ein System von Plastikschläuchen im Moos verteilt und halb darin eingesunken. Sie waren mit Schrauben aus Messing zusammengekoppelt und endeten alle in einer kleinen Pumpe, die unter ihrem Kasten bei dem größten Regenwasserloch stand. Über dem Loch lag eine riesige Plastikhaut, die verhinderte, daß das Wasser verdunstete. Was kluge Leute sich doch alles ausdenken!


    Zweimal in der Woche brachte der Vater die Pumpe in Gang. Das braune Wasser lief durch die Schläuche, und ihre Wasserscheider spritzten als feine Dusche über die Erde oder in einem graden Strahl, je nach Art oder Bedürfnis der Pflanzen. Manche bekamen nur eine Minute lang Wasser, andere drei oder fünf Minuten, bis Vaters Eieruhr klingelte, und er das teure Wasser abstellte.


    Natürlich konnte er dem Rest der Insel nichts geben, und sie wurde langsam gelb. Die wachsende Erde vertrocknete in den Felsenspalten und krümmte ihre Kanten wie alte Wurstscheiben, mehrere Kiefern starben, und jeden Morgen offenbarte sich unerbittlich das schöne Wetter. Über der Küste sah man das eine Gewitter nach dem anderen mit Regengüssen, aber bis über das Meer kamen sie nie. Das Wasser im großen Sumpfloch sank. Sophia betete, aber das half auch nichts, es wurde nicht anders. Und eines Abends, während der Vater goß, brachte die Pumpe ein klägliches gurgelndes Geräusch vor, der Schlauch wurde schlapp, das Loch war vollständig leer, und die Plastikhaut klebte am Boden mit Millionen von Knitterfalten.


    Einen ganzen Tag lang ging Sophias Vater umher und dachte. Er machte Berechnungen und Zeichnungen und fuhr ins Geschäft, um zu telefonieren. Die große Hitze legte sich auf die Insel, die immer müder wurde, je mehr Tage vergingen. Der Vater fuhr ins Geschäft und telefonierte wieder. Schließlich nahm er den Bus zur Stadt. Die Großmutter und Sophia verstanden, daß jetzt die Situation katastrophal war.


    Als der Vater zurückkehrte, hatte er die große Plastikwurst mit. Die Wurst hatte die gleiche Farbe wie alte Apfelsinen, sie füllte das halbe Boot, lag in schweren Rollfalten und war eine Spezialkonstruktion. Natürlich war keine Zeit zu verlieren, die Pumpe und die Schläuche wurden an Bord getragen, und sie fuhren sofort los.


    Das Meer lag blank und faul in einem Nebel von Wärme, und über der Küste stand die übliche Mauer von treulosen Wolken. Die Möwen flogen kaum auf, als sie vorbeifuhren. Diese Expedition war sehr wichtig. Als sie die Schlickschäre erreichten, war das Boot so heiß geworden, daß es Teer ausschwitzte, und die Plastikwurst roch entsetzlich. Der Vater trug die Pumpe zum Moor, es war ein großes tiefes Moos mit Segge und Wollgras. Er koppelte die Schläuche zusammen, warf die Wurst ins Uferwasser und brachte die Pumpe in Gang. Der Schlauch füllte sich und streckte sich über dem Felsen aus.


    Langsam und immer mehr wuchs die große Plastikwurst, alles ging nach Berechnung und Hoffnung. Doch niemand wagte das Schicksal herauszufordern: es fiel kein Wort.


    Sie wuchs bis zu einem riesigen Ballon, eine bis zum Platzen apfelsinenfarbene Regenwolke, die in ihrem Bauch Tausende von Litern Wasser trug.


    »Lieber Himmel, laß sie nicht platzen«, betete Sophia.


    Sie platzte nicht. Der Vater stellte die Pumpe ab und brachte sie ins Boot. Er nahm die Schläuche an Bord und vertäute die Plastikwurst mit starken Achterseilen und ließ die Familie auf der Mittelbank sitzen, schließlich startete er den Motor. Der Motor zog an, die Seile spannten sich, aber die Wurst rührte sich nicht. Daraufhin ging der Vater wieder an Land und versuchte zu schieben, doch nichts geschah. »Lieber Gott, mach mich fromm«, flüsterte Sophia. »Mach, daß es klappt!«


    Der Vater versuchte es noch einmal, doch nichts geschah. Nun nahm er Anlauf und warf sich auf die Plastikwurst, und beide rutschten los über das glatte Seegras, sie fuhren mit einer einzigen, langen, saugenden Bewegung bis ins Wasser, und Sophia schrie auf.


    »Schieb jetzt die Schuld nicht auf den lieben Gott«, sagte die Großmutter. Sie war ganz bei der Sache.


    Sophias Vater kletterte ins Boot, brachte den Motor mit einem Zug in Gang, es ruckte an, Sophia und die Großmutter machten die Bewegung mit, rutschten aus und fielen hin. Die große Plastikwurst sank mit gespannten Seilen langsam ins Meer, und der Vater hing über dem Achter und versuchte zu erkennen, was sie machte. Sie kroch durch den Tang, und wenn es tiefer wurde, verschwand sie ganz und zog den Motor ins Wasser, so daß es zischte. Die Familie kletterte nach vorn, und es war ein knapper Dezimeter zwischen dem Schandeck und dem Wasser.


    »Noch mal bete ich nicht«, sagte Sophia böse.


    »Er kann die Sache trotzdem«, sagte die Großmutter, die im Achter auf dem Rücken lag. Ihrer Meinung nach war die Sache mit dem lieben Gott so: Er hilft schon, aber immer erst, nachdem man sich selbst ein wenig angestrengt hat.


    Die Plastikwurst segelte langsam durch die grüne Tiefe über ihrem Schatten, eine große Blase voll von lebendigem Wasser. Alle Menschen wissen, daß Regenwasser leichter als Salzwasser ist, aber in diesem Fall hatte die Pumpe eine große Menge Schlamm und Sand aufgesaugt. Im Boot war es sehr heiß, und es roch nach Benzin, der Motor arbeitete wie wahnsinnig. Die Großmutter war eingeschlafen. Das Meer war blank wie immer, und die Wolkenbank über der Küste war höher gestiegen. Die große Plastikwurst fuhr gemächlich über eine Sandbank und fiel auf der anderen Seite zu Grund, der Motor lief schneller, raste los, ruckte zurück, und wie selbstverständlich zog das Boot Wasser über Achter. Dann ging es wieder weiter, aber sehr langsam. Die Großmutter begann zu schnarchen. Ein harter trockener Gewitterknall rollte zwischen den Inseln entlang, und schwarze Eilungen sprangen auf das Wasser hinaus und waren genauso schnell wieder weg.


    Als sie um die schmale lange Landspitze kurvten, kam der nächste Knall, gleichzeitig rutschte die Plastikwurst über das Reff, und die Großmutter wachte auf. Sie sah, wie über dem Achter eine kleine blanke Welle ankam und merkte, daß sie naß war. Es war nicht mehr so heiß, verwirrte Wolkenflöckchen flogen über den Himmel, und das Wasser im Boot fühlte sich warm und schön an. Die Landschaft war dunkel geworden mit leuchtenden gelben Flecken, und es roch nach Regen. Sie kamen langsam an die Insel heran, während das Unwetter seine tiefen Schatten über das Meer malte. Alle drei saßen schweigend da, gefangen in Unsicherheit, was nicht gerade spannend war. Hier war es flacher, und jedesmal, wenn die Wurst auf Grund ging, stieg im Boot das Wasser, schließlich kam das Meer in aller Ruhe über die Reling, und gleichzeitig begann es zu gewittern.


    Dem Vater gelang es, den zischenden Motor abzunehmen. Er watete an Land, nach ihm kam Sophia mit dem Schlauch. Ganz vorsichtig rollte sich die Großmutter über die Reling und watete; sie machte auch ein paar Schwimmstöße, nur um sich zu erinnern, wie sich das anfühlt.


    Danach setzte sie sich auf den Fels und goß das Wasser aus ihren Schuhen. Die ganze Bucht war voll von kleinen bösen Wellen, und dort leuchtete die gestrandete Plastikwurst wie eine Apfelsine aus dem Paradies.


    Der Vater zog und riß und holte ein, und nun erhob sich ihr orangefarbener Bauch mit dem Nabel aus Messingschrauben, den sie zum Himmel hin wandte. Die Schläuche wurden angeschlossen, und die Pumpe fing an zu arbeiten — ein großer Klumpen Schlamm und Sand flog empor in die Luft. Und danach schoß ein Wasserstrahl in den Fels, so daß das Moos aufspritzte. »Wasser! Wasser!« schrie Sophia, völlig durchnäßt und ein bißchen hysterisch. Sie umarmte den pulsierenden Schlauch und fühlte, wie er Clematis, Nelly Moser und Fresia, Fritillaria, Othello und Madame Droutschki bis zum Rhododendron und Forsythia Spectabilis Wasser gab.


    Sie sah, wie der kräftige Strahl in einem Bogen über die Insel und in das ausgetrocknete Moorloch hineinsprang. »Wasser!« brüllte Sophia und lief zur Pappel und sah, was sie sehen wollte: einen grünen Wurzelsproß. Und im gleichen Augenblick kam der Regen, warm und mit Gewalt, und die Insel erhielt ihren zweifachen Segen.


    Die Großmutter hatte ihr Leben lang sparen müssen, und deswegen hatte sie eine Schwäche für Verschwendung. Sie sah, wie sich das Moor und die Tonnen und jede Spalte im Berg füllten und überliefen. Sie betrachtete die Matratzen, die zum Lüften draußen lagen und das Geschirr, das sich selbst abwusch. Sie seufzte vor Glück, und in Gedanken versunken füllte sie eine Kaffeetasse aus der Kanne mit dem Trinkwasser und begoß damit eine Margerite.

  


  
    Das Schurkenboot


    


    


    


    In einer warmen und windstillen Nacht im August war von draußen auf dem Meer ein dunkler Trompetenstoß zu hören. Es war wie die Posaunen des Letzten Gerichtes.


    Doppelte Lichterreihen glitten in einer langsamen Kurve auf die Insel zu, das riesige Motorboot ließ den Motor kreiseln, so wie es nur teure und sehr schnelle Boote können, und die Lampen hatten alle Farben, von Knallblau bis Blutrot und Weiß. Das ganze Meer hielt den Atem an. Sophia und ihre Großmutter standen im Nachthemd auf dem Fels und hielten Ausschau. Das fremde Boot glitt immer näher und näher, der Motor war abgestellt, und die Spiegelbilder der Lampen glichen in dem schaukelnden Meer tanzenden Schlangen aus Feuer. Dann verschwand es unter dem Fels. Sophias Vater hatte schnell noch die Hosen angezogen und lief hinab, um sie in Empfang zu nehmen, aus dem Hafen drang schwache Musik.


    »Sie feiern, sie machen ein Fest«, flüsterte Sophia. »Wir gehen auch dorthin, wir ziehen uns an und gehen sofort hin.«


    Doch die Großmutter sagte: »Warte ein bißchen. Warte, bis sie uns holen kommen.«


    Sie legten sich auf ihre Betten und warteten und schliefen ziemlich bald wieder ein. Und am nächsten Morgen war das Boot verschwunden, war seinen Weg gefahren. Sophia warf sich auf den Fels und weinte. »Er hätte uns doch holen können!« rief sie. »Er hat uns schlafen lassen, während die feierten; das verzeih ich ihm nie!«


    »Er hat sich sehr schlecht benommen«, sagte die Großmutter streng. »Und das werde ich ihm auch sagen, wenn er aufwacht.«


    Das Bild von dem geheimnisvollen Boot tauchte vor Sophia auf und überwältigte sie. Sie schrie auf vor Kummer. »Putz dir die Nase«, sagte ihre Großmutter. »Es ist eine unangenehme Enttäuschung, aber putz dir sie trotzdem! Du siehst schlimm aus.« Sie wartete ein bißchen und sagte dann: »Ich glaube, es waren äußerst unsympathische Leute. Und das Boot war nur ein geerbtes. Die haben gar nicht damit umzugehen gewußt. Aber«, fügte sie rachsüchtig hinzu, »die Einrichtung dazu haben die selbst gemacht, und zwar mit den entsetzlichsten Farben!«


    »Glaubst du«, jammerte Sophia und richtete sich wieder auf.


    »Entsetzliche«, versicherte ihr die Großmutter, »die hatten aalglatte seidene Gardinen in Braun und Gold und Beigelila, Stehlampen und Fernsehgeschirr und Bilder auf Samt gemalt, humoristische, außerdem...«


    »Ja, doch«, sagte Sophia ungeduldig. »Und was dann?«


    »Wenn sie das Boot nicht geerbt haben, ist es geklaut!«


    »Von wem?«


    »Von einem armen Schmuggler. Und alles andere auch, was er sich zusammengeschmuggelt hat, wirklich alles: und sie selbst haben nur Limonade getrunken. Die haben es nur des Geldes wegen genommen«, fuhr die Großmutter fort, erhitzt durch ihre Idee, »und losgefahren sind sie ohne Seekarte und Ruder.«


    »Aber warum sind sie denn zu uns gekommen?«


    »Um alles in der großen Bergspalte zu verstecken und es dann später zu holen.«


    »Glaubst du selbst, was du sagst?«


    »Teilweise«, sagte die Großmutter vorsichtig.


    Sophia stand auf und putzte sich die Nase. »Jetzt, also jetzt werde ich erzählen, wie die Sache war. Setz dich hin und hör zu, was ich sage. Als Vater zu ihnen hinkam, wollten sie, daß er eine ganze Flasche Sechsundneunzigprozentigen kauft, und die war sehr teuer. Und jetzt bist du der Vater. Sag, was er sagte.«


    »Er sagte, sehr stolz: »Das ist unter meiner Würde. Die kann ich auch selbst finden, wenn ich Lust habe, oder bei Lebensgefahr aus dem Meer holen. Übrigens findet meine Familie, so was schmeckt nicht besonders.« Und jetzt du.« — »Na so was mein Herr, und Sie haben Familie? Und wo haben Sie denn diese Familie?« — »Die ist woanders.«


    Sophia rief: »Aber wir waren doch nicht woanders. Warum hat er nicht gesagt, daß wir hier waren?«


    »Um uns zu retten.«


    »Wieso? Wieso muß man gerettet werden, wenn endlich etwas los ist? Du führst mich an. Man braucht doch nicht gerettet zu werden, wenn die Tanzmusik machen!«


    »Nur im Radio«, sagte die Großmutter. »Nur Radio. Sie haben nur den Wetterbericht abgewartet und die Nachrichten. Sie wollten nur wissen, ob die Polizei ihnen auf der Spur sei.«


    »Du führst mich an«, rief Sophia. »Um ein Uhr nachts gibt es gar keine Nachrichten. Die haben gefeiert und sich amüsiert, und wir waren nicht dabei!«


    »Wie du willst«, sagte die Großmutter und war ärgerlich. »Sie haben gefeiert und haben sich amüsiert. Wir feiern aber nicht mit jedem!«


    »Aber ich tue es«, sagte Sophia drohend. »Ich feiere mit jedem, Hauptsache ist, ich darf tanzen. Vater und ich sind eben so.«


    »Bitte schön«, antwortete die Großmutter und ging am Ufer entlang. »Feiert mit Schurken so viel ihr wollt. Hauptsache, ihr brecht euch nicht die Beine, der Rest ist nicht so wichtig.«


    Das Boot hatte den Abfall über Bord geworfen, einen teuren Abfall, man konnte genau sehen, was sie getrieben hatten! Das meiste war am Felsen angespült. »Apfelsinen und Bonbons. Und Krebse«, sagte Sophia mit Betonung.


    »Schurken sind bekannt dafür, daß sie Krebse essen«, bemerkte die Großmutter, »wußtest du das nicht?«


    Sie hatte die Sache jetzt satt und das Gefühl, das Gespräch hätte pädagogischer verlaufen müssen. »Und im übrigen, was hindert einen Schurken, nicht Krebse zu essen?«


    »Du redest über verkehrte Dinge«, erklärte Sophia. »Denk doch mal selbst nach. Ich rede darüber, daß Vater mit den Schurken Krebse gegessen und uns dabei vergessen hat. So hat doch alles angefangen.«


    »Ja, ja, ja«, sagte die Großmutter. »Erfinde selbst was, wenn du meine Geschichte nicht glaubst.«


    Eine leere Flasche schwappte ruhig gegen den Felsen. Es ließ sich ja denken, daß er es gar nicht vergessen hatte, aber er fand, mal allein zu sein, wäre auch ganz schön. Eigentlich recht verständlich.


    »Jetzt weiß ich es«, brach Sophia aus. »Die haben ihm Schlaftabletten gegeben. Gerade als er uns holen wollte, bekam er ganz viel Schlaftabletten in sein Glas, und deswegen schläft er jetzt auch so lange.«


    »Nembutal«, schlug die Großmutter vor, die gern schlief. Sophia starrte sie mit aufgerissenen Augen an.


    »Red nicht so!« schrie sie. »Stell dir vor, wenn er nie wieder aufwacht!« Sie machte heftig kehrt und rannte los, hüpfte und sprang, während sie laut heulte, so erschrocken war sie, und gerade in dem Augenblick, gerade dort, auf dem Fischkasten, und sicherheitshalber mit einem Stein beschwert, lag der riesige Kasten Schokolade. Es war ein riesiger, rosa und grüner Karton, verziert mit einer Silberschnur. Die starken Farben tauchten die Landschaft ins Grau, und es gab keinen Zweifel: diese wunderbare Schachtel war ein Geschenk! In der Schleife lag ein kleiner Brief. Die Großmutter setzte die Brille auf und las »Einen freundlichen Gruß an alle, die zu alt oder zu jung sind, um dabeisein zu dürfen.«


    »Taktlos«, murmelte sie zwischen den Zähnen.


    »Was steht dort? Was haben sie geschrieben?« rief Sophia.


    »Folgendes«, sagte ihre Großmutter, »sie haben geschrieben: »Wir haben uns wirklich schlecht benommen, und alles ist unsere Schuld, wir bitten um Verzeihung, wenn möglich.««


    »Ist es möglich?« fragte Sophia.


    »Nein«, sagte die Großmutter.


    »Doch. Wir sollten ihnen verzeihen! Gerade Schurken sollte man immer verzeihen! Wie gut, daß es wirklich Schurken waren! Meinst du, die Schokolade ist vergiftet?«


    »Nein, das glaube ich nicht. Und es waren sicher auch ziemlich schwache Schlaftabletten.«


    »Armer Vater«, seufzte Sophia. »Eben noch davongekommen.«


    Und so war es. Er hatte bis zum Abend Kopfschmerzen und konnte weder essen noch arbeiten.

  


  
    Der Besuch


    


    


    


    Sophias Vater schüttete den Kaffeegrund aus und trug die Blumentöpfe auf die Veranda.


    »Warum macht er das denn?« fragte die Großmutter, und Sophia sagte, daß die Pflanzen sich draußen wohler fühlten, während er weg sei.


    »Wo, weg?« fragte die Großmutter.


    »Eine ganze Woche«, antwortete Sophia. »Und wir sollen bei jemandem wohnen, bis er wiederkommt, auf einer Insel, nicht so weit draußen.«


    »Das habe ich nicht gewußt«, sagte die Großmutter. »Mir hat das niemand gesagt.« Sie ging ins Gästezimmer und versuchte zu lesen.


    Natürlich, einen Blumentopf stellt man dorthin, wo die Pflanze am besten gedeiht, auf der Veranda schafft sie es eine Woche. Wenn man lange weg ist, muß man sie bei jemandem unterbringen, der sie gießen kann, das ist mühsam. Sogar für Blumentöpfe hat man Verantwortung, wie für alles andere, was man übernimmt, und was allein keine Entschlüsse fassen kann.


    »Kommt essen«, schrie Sophia hinter der Tür.


    »Ich bin nicht hungrig«, sagte die Großmutter.


    »Ist dir übel?«


    »Nein«, sagte die Großmutter.


    Es stürmte und stürmte. Auf dieser Insel tat es das immer, einmal aus der einen, dann aus der anderen Richtung. Ein Zufluchtsort für einen, der arbeiten möchte, ein wilder Garten für den, der wächst, und im übrigen nur Tage, die sich aneinanderreihen, während die Zeit vergeht.


    »Bist du böse?« fragte Sophia, aber ihre Großmutter antwortete nicht, Övergards fuhren mit der Post vorbei, und der Vater erfuhr, daß er nicht in die Stadt fahren mußte.


    »Schön«, sagte Sophia, aber die Großmutter sagte nichts. Sie war sehr still geworden und machte auch keine Borkenboote mehr. Wenn sie abwusch oder Fisch putzte, sah es aus, als ob ihr das keinen Spaß mehr machte. Und an schönen Morgen kämmte sie nicht mehr ihr Haar beim Holzplatz, langsam und mit dem Gesicht zur Sonne gewandt. Sie las immerzu nur und ließ die Dinge laufen.


    »Kannst du Drachen bauen?« fragte Sophia, aber die Großmutter verneinte es. Während die Tage vergingen, entfremdeten sie sich, ihre Scheu war beinah feindselig.


    »Ist das wahr, daß du im vorigen Jahrhundert geboren bist?« fragte Sophia laut durch das Fenster.


    »Na und«, sagte die Großmutter sehr deutlich. »Was weißt du schon vom vorigen Jahrhundert.«


    »Nichts«, rief Sophia, »und es ist mir auch gleichgültig.« Und lief ihres Weges.


    


    Die Insel erhielt ihren Segen: milden Nachtregen. Eine Menge Strandgut trieb an und wurde geborgen. Niemand kam zu Besuch, es kam keine Post, eine Orchidee öffnete ihre Blüte. Alles war gut und dennoch von einer tiefen Melancholie befallen. Es war ein Augustmonat mit heftigem und schönem Wetter, doch was auch geschah, für die Großmutter bedeutete es nichts anderes, als daß die Zeit sich sammelte und häufte, als jage man den Wind. Der Vater arbeitete immer nur an seinem Tisch.


    Eines Abends schrieb Sophia einen Brief und steckte ihn unter die Tür. Dort stand: Ich hasse dich. Herzliche Grüße von Sophia.«


    Der Brief war fehlerlos geschrieben.


    Sophia machte einen Drachen. Die Vorlage gab es in einer Zeitung, die sie auf dem Boden gefunden hatte. Obwohl sie ihn genau nachmachte, wurde der Drachen nicht gut. Die Blumenstöckchen wollten nicht ineinander festsitzen, das Seidenpapier riß, und der Klebstoff kam an die falschen Stellen. Als der Drachen fertig war, weigerte er sich zu fliegen. Er schlug immer wieder zu Boden, als wollte er sich selbst zerstören. Schließlich stürzte er ins Moorloch. Sophia legte ihn vor die Tür der Großmutter und ging ihres Weges.


    Was für ein kluges kleines Kind, dachte die Großmutter. Sie weiß, daß ich früher oder später einen Drachen baue, der fliegen kann. Aber es hilft nichts. Es bleibt wie es ist.


    An einem ruhigen Tage kam ein kleines weißes Boot mit einem Außenbordmotor auf die Insel zugefahren.


    »Das ist Werner«, sagte die Großmutter. »Nun kommt er wieder mit dem Sherry.«


    Einen Augenblick lang überlegte sie, ob sie sich vielleicht nicht wohl fühlen sollte, änderte aber ihre Meinung und ging auf den Fels.


    Werner hatte seinen Leinenhut auf und war sehr sportlich angezogen. Es war eindeutig ein Boot für die inneren Schären, das aber zuverlässig aussehen sollte. Es war ein Walrückenboot.


    Er wehrte jede Hilfe ab und kam ihr mit ausgebreiteten Armen entgegen und rief: »Liebe alte Freundin, daß du noch lebst!«


    »Wie du siehst«, sagte die Großmutter trocken und ließ sich umarmen. Sie bedankte sich für die Flasche, und er sagte: »Wie du siehst, habe ich es nicht vergessen. Dieselbe Marke wie 1910.«


    Wie blöd, dachte sie. Warum habe ich nie zu sagen gewußt, daß ich nichts Scheußlicheres kenne als Sherry?


    Dann war es zu spät gewesen. Es war wirklich schade, wenn man daran dachte, daß sie endlich das Alter erreicht hatte, in dem man in aller Ruhe die Wahrheit in bezug auf kleinere Dinge sagen konnte.


    Sie nahmen die Barsche aus dem Fischkasten und aßen etwas früher als gewöhnlich.


    »Prosit«, sagte Werner ernst und nickte der Großmutter zu. »Auf das Land unserer letzten Jahre und die letzten Tage des Sommers, die wir erleben dürfen! Es wird still um einen herum, jeder geht seine eigenen Wege, aber vor dem Meer bei einem friedlichen Sonnenuntergang sehen wir uns alle wieder.«


    Sie tranken nur sehr wenig von dem Sherry.


    Die Großmutter sagte: »Mag sein. Allerdings ist zum Abend Wind angesagt. Wie viele PS hast du?«


    »Drei«, riet Sophia.


    »Vier und einhalb«, sagte Werner kurz. Dann nahm er ein Stückchen Käse und schaute durch das Fenster.


    Die Großmutter begriff, daß er sich verletzt fühlte, und bemühte sich bis zum Kaffee so freundlich wie möglich zu sein. Nach dem Essen schlug sie einen Spaziergang zu zweit vor. Sie spazierten den Pfad zu den Kartoffelbeeten entlang, und jedesmal, wenn der Boden uneben war, stützte sie sich auf seinen Arm. Es war sehr warm und ganz still.


    »Was machen deine Beine?« fragte Werner.


    »Schlimm«, antwortete die Großmutter herzlich. »Aber an manchen Tagen kann man ganz gut mit ihnen gehen.« Dann erkundigte sie sich danach, was er so treibe.


    »Ach, allerlei.« Er war immer noch beleidigt.


    Plötzlich sagte er heftig: »Und Backmansson ist nicht mehr da.«


    »Wo ist er denn?«


    »Er ist nicht mehr unter uns«, erklärte Werner empört.


    »Ach so, er ist gestorben«, sagte die Großmutter.


    Sie dachte an alle Umschreibungen für den Tod und seine ängstlichen Tabus. Sie hatte sich immer dafür interessiert. Schon schlimm, daß sich über diese Sache nie ein intelligentes Gespräch zustande bringen ließ. Entweder war man zu jung oder zu alt, oder man hatte keine Zeit.


    Jetzt berichtete er von noch jemandem, der verschieden war, und über den unfreundlichen Verkäufer im Geschäft. Und überall würden häßliche Häuser gebaut werden, und die Leute legten an Ufern an, ohne vorher zu fragen; aber die Entwicklung gehe ja weiter, natürlich!


    »Das ist doch Geschwätz«, sagte die Großmutter, blieb stehen und drehte sich zu ihm hin. »Daß immer mehr Leute dieselben albernen Dinge treiben, darüber kann man sich doch nicht mehr aufregen! Entwicklung, das ist etwas ganz anderes, das weißt du. Umwälzung, große Veränderungen!«


    »Liebe Freundin«, sagte Werner rasch, »ich weiß, was du jetzt sagen willst. Verzeih, wenn ich dich unterbreche, aber du wirst mich jetzt fragen, ob ich denn nie Zeitung lese!«


    »Gewiß nicht«, rief die Großmutter aus, äußerst unangenehm berührt. »Ich wollte nur fragen, ob du denn gar nicht neugierig bist. Oder zum Beispiel erschüttert oder ganz einfach fassungslos.«


    »Nein, eigentlich nicht«, antwortete Werner aufrichtig. »Irgendwann mal war ich sicher erschüttert. Und das war genug.«


    Seine Augen sahen betrübt aus, er sagte: »Dir kann man’s nur schwer recht machen! Warum benutzt du so schwierige Wörter. Ich erzählte doch nur, was los ist.«


    Sie gingen an dem Kartoffelfeld vorbei und kamen an die Strandwiese.


    »Das hier ist eine richtige Pappel«, sagte die Großmutter und lenkte ab. »Sie hat einen Wurzelsproß, wie du siehst. Ein Freund von uns hat aus Lappland echten Schwanenmist mitgebracht, das mochte der Baum.«


    »Wurzelsproß«, wiederholte Werner.


    Er war eine Weile still und fuhr dann fort: »Es muß ein großer Trost für dich sein, mit deinem Enkelkind zusammenzuleben!«


    »Hör doch auf damit«, sagte die Großmutter. »Hör auf, in Symbolen zu reden, das ist altmodisch. Ich rede von Wurzelsproß, und du bist gleich bei Enkelkindern. Warum benutzt du so viele Umschreibungen und Gleichnisse? Hast du Angst?«


    »Liebe alte Freundin«, antwortete Werner betrübt.


    »Verzeih«, sagte die Großmutter. »Dies ist doch alles eine Art von Höflichkeit, ich will dir doch nur zeigen, daß ich dich ernst nehme.«


    »Das scheint anstrengend zu sein«, bemerkte Werner mild. »Du solltest mit deinen Komplimenten etwas vorsichtiger sein!«


    »Da hast du recht«, sagte die Großmutter.


    Sie gingen friedlich schweigend weiter auf die Inselspitze zu.


    Schließlich sagte er: »Früher hast du nie über PS oder Kunstdünger gesprochen.«


    »Ich wußte doch nicht, daß auch das interessant sein kann. Konkrete Dinge können sehr spannend sein.«


    »Und über Eigenes, über Persönliches, darüber spricht man nicht«, bemerkte Werner.


    »Vielleicht nicht über das Wesentliche.« Die Großmutter blieb stehen, um zu überlegen. »Jedenfalls weniger als früher. Vielleicht hat man auch schon das meiste gesagt und bemerkt, daß es sich nicht lohnt. Oder daß man kein Recht dazu hat.«


    Werner sagte nichts.


    »Hast du Streichhölzer?« fragte sie. Sie zündete sich eine Zigarette an, und sie kehrten zum Sommerhaus zurück. Noch war kein Wind aufgekommen.


    »Dieses Boot gehört mir nicht«, sagte er.


    »Das ist mir klar. Es ist ein Walrückenboot. Hast du es geliehen?«


    »Ich habe es einfach genommen«, antwortete Werner. »Ich habe es genommen und bin losgefahren. Eine unangenehme Situation: sie machen sich ständig Sorgen.«


    »Aber du bist doch höchstens fünfundsiebzig Jahre alt«, sagte die Großmutter erstaunt. »Du kannst doch wohl machen, was du willst.«


    Werner antwortete: »Das ist nicht so leicht, man muß Rücksicht nehmen! Die haben immerhin eine Art von Verantwortung für mich. Schließlich und endlich ist man wohl doch nur im Wege.«


    Die Großmutter blieb stehen und stocherte mit dem Stock an einem Stück Moos herum, brachte es dorthin, wo es hingehörte, ging weiter.


    »Manchmal bin ich sehr bedrückt«, sagte Werner. »Du hast gesagt, daß man über das, was einen angeht, nicht reden soll, aber nun habe ich es trotzdem getan. Ich sage heute anscheinend nur verkehrte Sachen.«


    Das Meer war abendlich gelb und unbewegt.


    »Hast du etwas dagegen, wenn ich rauche?« fragte er.


    Sie antwortete: »Aber durchaus nicht, lieber Freund.«


    Werner zündete eine kleine Zigarre an. Er sagte: »Sie reden so viel über Hobby. Verstehst du, Hobby.«


    »Ja«, sagte die Großmutter. »Man erwartet, daß man Lust dazu hat.«


    »Zum Beispiel etwas zu sammeln«, fuhr Werner fort. »Das ist doch Unsinn. Weißt du, ich möchte zum Beispiel etwas mit den Händen tun, aber ich bin ziemlich unpraktisch.«


    »Aber du könntest doch Pflanzen setzen!«


    »Tatsächlich!« rief Werner. »Du bist genauso, ganz genauso! Pflanzen setzen! Das sagen die auch, und guck mal, wie es wächst! — Darauf hätte ich auch kommen können, wenn die es nicht gesagt hätten!«


    »Ja, du hast recht«, sagte die Großmutter. »Es ist wahr. Man muß selbst drauf kommen!«


    Sie holte seinen Korb und Pullover, und alle verabschiedeten sich voneinander. Die Großmutter schlug ein Glas Sherry vor, aber Werner erklärte, daß er gerade das Getränk eigentlich nie gemocht habe, höchstens im Zusammenhang mit ihren gemeinsamen Erinnerungen, die ihm teuer wären.


    »Mir auch«, antwortete die Großmutter aufrichtig. »Fahr geradeaus und vorbei an den Hufsteininseln, dort ist es überall tief. Und sieh zu, daß dir was einfällt, womit du denen Sand in die Augen streust!«


    Werner antwortete: »Darauf kannst du dich verlassen!« Er setzte den Motor in Gang und fuhr geradewegs davon.


    »Wem soll Sand in die Augen gestreut werden?« fragte Sophia.


    »Den Verwandten. Schlimmen Verwandten. Sie sagen ihm, was er machen soll, ohne zu fragen, ob er dazu Lust hat. Deswegen mag er gar nichts mehr tun.«


    »Wie schrecklich«, sagte Sophia. »Das könnte uns doch nicht passieren!«


    »Nein! Nie!« sagte die Großmutter.

  


  
    Angelwürmer und andere


    


    


    


    In einem Sommer, ganz plötzlich, hatte Sophia Angst vor kleinen Tieren. Je kleiner sie waren, desto ängstlicher war sie. Das war ganz neu. Seitdem es ihr geglückt war, ihre erste Spinne in eine Streichholzschachtel hineinzubekommen, um sie zahm zu machen, waren ihre Sommer voll von Larven, Würmern, Raubhautflüglern und sonstigen unzugänglichen Wesen gewesen, denen sie alles gab, was sie vom Leben erwarten konnten, allmählich sogar ihre Freiheit. Nun wurde alles anders. Sophia machte vorsichtige, ängstliche Schritte, während sie den Boden nach allem, was kroch und sich schlängelte, absuchte. Büsche waren gefährlich, Seegras war gefährlich, ebenso das Regenwasser. Überall gab es sie, sie konnten zwischen den Deckeln eines Buches sein, plattgedrückt oder zerquetscht, denn so ist es nun einmal, kriechende Tiere, kaputte Tiere und tote Tiere begleiten einen von Anfang bis Ende, durch das ganze Leben. Die Großmutter versuchte über die Sache zu reden, es gelang ihr aber nicht. Dem Schrecken, den man nicht erklären kann, ist schwer abzuhelfen. Eines Morgens war eine fremdartige Zwiebel ans Ufer geschwemmt, die vor dem Gästezimmer in die Erde gesetzt werden sollte. Sophia trat ihren Spaten in die Erde, um ein Loch zu graben, der Spaten schnitt einen Angelwurm entzwei, und sie sah, wie die beiden Hälften sich in der schwarzen Erde wanden. Sie warf den Spaten weg und ging rückwärts zur Hauswand hin und schrie.


    »Die wachsen wieder und werden genauso groß wie vorher«, sagte die Großmutter. »Ganz bestimmt! Sie werden genauso groß. Es macht nichts, glaub es mir!«


    Während sie die Zwiebel in die Erde drückte, redete sie weiter über Angelwürmer, und Sophia beruhigte sich, sie war immer noch ganz blaß. Sie saß mit angezogenen Beinen auf der Verandatreppe und schwieg.


    »Ich glaube«, sagte die Großmutter, »ich glaube, für Angelwürmer hat sich niemand wirklich interessiert. Wer sich wirklich interessiert, müßte ein Buch über sie schreiben.«


    Abends fragte Sophia, ob »Leute« mit eu oder äu geschrieben werde.


    »Mit eu«, sagte die Großmutter.


    »Aus dem Buch wird nichts«, sagte Sophia wütend. »Ich kann nicht denken, wenn ich die ganze Zeit auf Rechtschreibung aufpassen muß. Ich vergesse, wo ich war, und alles wird nur Mist.« Das Buch hatte viele Seiten, auf dem Rücken war es zusammengenäht. Sie warf es auf den Boden.


    »Wie heißt es?« fragte die Großmutter.


    »Abhandlung über halbierte Angelwürmer. Aber es wird nichts.«


    »Setz dich hin und diktiere mir, was ich schreiben soll. Wir haben doch so viel Zeit. Wo habe ich nun wieder meine Brille hingelegt...«


    Der Abend war besonders günstig, um ein Buch anzufangen. Die Großmutter schlug die erste Seite auf, durch das Fenster fiel noch genug Licht vom Sonnenuntergang. Eine Vignette von einem Angelwurm, der entzweigegangen war, gab es bereits. Das Gästezimmer war ruhig und kühl, und hinter der Wand saß der Vater und arbeitete.


    »Wenn er arbeitet, ist immer alles gut«, bemerkte Sophia. »Dann weiß ich, daß es ihn wirklich gibt. Lies mal, was ich geschrieben habe.«


    »»Erstes Kapitel««, las die Großmutter. »Es gibt Leute, die mit Würmern angeln.«


    »Zwischenraum. Und jetzt sollst du weiterschreiben: Ich will keinen Namen nennen, aber Vater ist es nicht. Wenn man sich also einen Angelwurm vorstellt, und der hat Angst, dann zieht er sich zusammen bis... Wieviel zieht er sich zusammen?«


    »Zum Beispiel bis zu einem Sechstel seiner Länge.«


    »Zum Beispiel bis zu einem Sechstel seiner Länge. Dann wird er klein und dick, und dann ist es leicht, ihn aufzuspießen, und das hatte er sich nicht vorgestellt. Wenn man aber annimmt, der Wurm wäre klug, dann würde er sich so lang wie möglich machen, damit man ihn nicht aufspießen kann, und dann geht er ab. Die Wissenschaft weiß noch nicht, ob er nur entzweigeht oder ob er schlau ist: man kann nämlich nicht immer wissen...«


    »Einen Augenblick«, sagte die Großmutter. »Soll ich schreiben: »Ob es daran liegt, daß er nicht zusammenhält oder daß er klug ist?««


    »Schreib irgendwas«, sagte Sophia ungeduldig. »Wenn man es nur versteht. Du darfst mich aber nicht stören! Los, weiter: Er weiß sehr wohl, daß, wenn er entzweigeht, beide Teile allein weiterwachsen. Zwischenraum. Aber wir wissen nicht, wie weh das tut. Und wir wissen auch nicht, ob der Wurm Angst hat, daß es weh tun könnte. Auf alle Fälle fühlt er, daß die ganze Zeit etwas Spitzes immer näher auf ihn zukommt. Das ist Instinkt. Im übrigen möchte ich dir folgendes sagen: Es ist nicht fein, zu behaupten, daß er wirklich klein ist oder daß er nur einen Verdauungskanal hat und daß es deswegen auch nicht weh tut. Ich bin ganz sicher, daß es weh tut, aber vielleicht nur eine Sekunde lang. Jetzt denke ich an den klugen Wurm, der sich lang macht und dann in der Mitte entzweigeht. Das könnte zum Beispiel sein, als ob man einen Zahn herauszieht, nur daß es nicht weh tut. Nachdem er dann seine Nerven beruhigt hat, fühlt der Wurm sofort, daß er also kürzer geworden ist. Daraufhin erblickt er die andere Hälfte gleich neben sich. Damit das alles etwas leichter zu verstehen ist, sage ich es so: Beide Enden fallen zu Boden, und der mit dem Angelhaken kriecht los. Sie können nicht wieder zusammenwachsen, denn sie sind sehr erregt, und daher denken sie auch nicht nach. Und sie wissen ja auch, daß jeder allmählich in seiner Richtung wieder wachsen wird. Meiner Meinung nach betrachten sie einander und finden sich nun so widerlich, daß sie, so schnell sie können, voneinander wegkriechen. Dann erst beginnen sie zu überlegen. Sie sehen ein, daß das Leben sich verändert hat, wissen aber nicht, wie und auf welche Weise.«


    Sophia legte sich im Bett auf den Rücken und dachte nach. Im Gästezimmer war es dämmerig geworden, die Großmutter stand auf und wollte die Lampe anzünden.


    »Nein laß«, sagte Sophia. »Du darfst nicht die Lampe anzünden. Nimm die Taschenlampe, hörst du. Ist — erleben« und — erfahren« dasselbe?«


    »Es kommt darauf an«, antwortete die Großmutter.


    Sie legte die brennende Taschenlampe auf den Nachttisch und wartete.


    »Man möge sich vorstellen, daß alles, was sie danach erleben, um die Hälfte weniger ist, aber doch so, daß es auch eine Art von Erleichterung ist. Sie fühlen, daß keiner mehr an irgendwas schuld ist. Sie schieben die Schuld einfach nur aufeinander, sagen aber immer, nach so einer Sache sei man nicht mehr, wie man ursprünglich war. Da ist etwas, was die Sache noch verwickelter macht, und zwar, daß der Unterschied zwischen dem vorderen Teil und dem hinteren Teil so groß ist. Ein Wurm geht ja niemals rückwärts, und deswegen hat er auch nur an dem einen Ende den Kopf. Aber da der liebe Gott die Angelwürmer so gemacht hat, daß sie sich teilen und wieder in voller Größe auswachsen können, dann muß es sozusagen irgendeine heimliche Kraft geben, die in einem Wurm in das hintere Teil führt, was ihm dann denken hilft. Sonst kann der Wurm, wenn er allein ist, ja nicht durchkommen. Aber das hintere Teil hat ein sehr kleines Gehirn. Es erinnert sich vermutlich an seine andere Hälfte, die immer zuerst ging und alles bestimmte. Und jetzt«, sagte Sophia und richtete sich auf, »jetzt fragt das hintere Teil: >Nach welcher Seite soll ich denn wachsen? Soll ich einen neuen Schwanz bilden oder einen neuen Kopf? Soll ich dann über wichtige Dinge weiter entscheiden oder soll ich derjenige sein, der alles besser weiß, bis ich dann wieder entzweigehe?< Das muß spannend sein! Es kann aber auch sein, daß die Angelwurmhälfte so daran gewöhnt ist, Schwanz zu sein, daß sie es läßt, wie es ist. Hast du alles aufgeschrieben, so wie ich gesagt habe?«


    »Ganz genau«, sagte die Großmutter.


    »Jetzt kommt das Ende des Kapitels. Der vordere Teil findet aber vielleicht, daß es schön ist, nichts hinter sich herzuschleppen, aber wer weiß das schon, denn sicher ist das nicht. Nichts ist sicher, wenn man so beschaffen ist, daß man zu jeder Zeit in der Mitte entzweigehen kann. Wie immer man die Sache betrachtet, — man sollte überhaupt nicht angeln!«


    »Ach so«, sagte die Großmutter. »Die Abhandlung ist zu Ende, das Papier auch.«


    »Die ist keineswegs zu Ende«, sagte Sophia. »Jetzt kommt das zweite Kapitel, das denke ich mir aber morgen aus. Wie findest du es?« — »Sehr überzeugend.«


    »Finde ich auch«, sagte Sophia. »Vielleicht lernen die Leute was von dem, was ich gesagt habe.«


    Am nächsten Abend fuhren sie fort, mit der Überschrift: »Und andere traurige Tierchen.«


    »Es ist schon schwierig mit kleinen Tieren. Ich wünschte, der liebe Gott hätte nie kleine Tiere geschaffen, oder aber daß er sie so gemacht hätte, daß sie sich wehren können. Er hätte ihnen auch richtige Gesichter geben sollen. Zwischenraum. Wenn man zum Beispiel an Nachtschmetterlinge denkt. Sie fliegen immerzu gegen die Lampe, verbrennen sich, und dann fliegen sie wieder hin. Das kann doch nicht Instinkt sein, denn der ist nicht so. Sie verstehen es nicht und sausen einfach los. Und dann liegen sie auf dem Rücken und zittern mit allen ihren Beinchen und sind schließlich tot. Hast du fertig geschrieben? Klingt das gut?«


    »Sehr gut«, sagte die Großmutter.


    Sophia stand auf und rief: »So, schreib so: Ich hasse alles, was langsam sterben muß. Sag, ich hasse alles, was sich nicht helfen läßt. Hast du das alles richtig hingeschrieben?«


    »Natürlich.«


    »Jetzt kommen die Schnaken. Ich denke viel an Schnaken. Man kann ihnen nie helfen, ohne daß nicht zwei Beinchen kaputtgehen. Nein, schreib drei. Warum können sie ihre Beine nicht einziehen? Schreib, kleine Kinder beißen den Zahnarzt, aber dann tut es ihm ja weh und nicht ihnen. Warte mal.«


    Sophia überlegte weiter, die Hände vor dem Gesicht. »Schreib Fische«, sagte sie. »Und dann Zwischenraum. Kleine Fische sterben langsamer als große Fische, und trotzdem gehen die Leute mit kleinen Fischen viel rücksichtsloser um. Sie dürfen wer weiß wie lange auf dem Felsen liegen an der Luft und atmen, und das ist, als ob man jemanden unter Wasser hält. Und die Katze«, fuhr Sophia fort, »wie weißt du, daß sie beim Kopf anfängt? Warum macht ihr die Fische nicht ordentlich tot?! Die Katze kann müde sein oder die Plötzen schmecken schlecht, und dann fängt sie beim Schwanz an. Dann muß ich losschreien. Ich muß schreien, wenn der Fisch mit Salz bestreut wird und das Wasser heiß gemacht wird und er zappelt. Solchen Fisch esse ich nicht, und das geschieht euch recht!«


    »Du diktierst zu schnell«, sagte die Großmutter. »Soll ich schreiben >das geschieht euch recht?««


    »Nein«, sagte Sophia. »Es ist ja eine Abhandlung. Hör auf bei >er zappelt<.«


    Sie war eine Weile still und fuhr dann fort: »Drittes Kapitel. Zwischenraum. Ich esse Krebse, aber ich will nicht zusehen, wenn sie gekocht werden, denn dann werden sie widerlich, und man muß sehr vorsichtig sein.«


    »Richtig«, sagte die Großmutter und schmunzelte.


    »Jesus«, sagte Sophia heftig. »Das sind ernste Sachen. Sag nichts. Schreib: Ich hasse Wühlmäuse. Schreib: Ich hasse Wühlmäuse, aber ich habe nicht gern, wenn sie sterben. Sie machen unterirdische Gänge, und dann fressen sie Vaters Zwiebeln. Sie bringen ihren Kindern bei, Gänge zu graben und Zwiebeln zu fressen. Und nachts schlafen sie und umarmen sich dabei. Sie wissen nicht, daß sie Sorgentiere sind. Ist das ein gutes Wort?«


    »Sehr gut«, sagte die Großmutter und schrieb so schnell sie konnte weiter.


    »Und dann bekommen sie vergifteten Mais, oder aber sie bleiben mit den Hinterbeinen in Fallen stecken. Gut, daß sie hängenbleiben oder einen Giftbauch bekommen und dann explodieren. Was aber soll man tun? Schreib: Was aber soll man tun, daß sie nicht bestraft werden, bevor sie was gemacht haben? Danach ist es ja trotzdem zu spät! Es ist sehr schwierig. Sie bekommen alle zwanzig Minuten neue Kinder.«


    »Jeden zwanzigsten Tag«, murmelte die Großmutter.


    »Und sie bringen es ihren Kindern bei! Ich denke jetzt nicht bloß an die Wühlmäuse, sondern an alle kleinen Tiere, die ihren Kindern alles beibringen. Und es werden immer mehr und mehr, und die bringen dann ihren Kindern alles bei, und schließlich sind sie alle falsch erzogen! Am schlimmsten ist es für die, die so klein sind, daß es sie überall gibt, und die nicht zu sehen sind, bevor man sie zertrampelt hat. Und manchmal sind sie dann auch nicht zu erkennen. Man weiß es nur, und dann hat man ein schlechtes Gewissen.


    Was man auch tut, immer ist es schlimm, und deswegen ist es am besten, daß man gar nichts tut oder auch an andere Dinge denkt. Schluß. Gibt es noch Platz für eine Schlußvignette?«


    »Aber ja«, sagte die Großmutter.


    »Die darfst du zeichnen«, erklärte Sophia. »Wie klingt das Ganze?«


    »Soll ich vorlesen?«


    »Nein«, antwortete Sophia. »Nein, ach nein, lieber nicht. Ich habe jetzt keine Zeit. Aber du kannst die Abhandlung für meine Kinder aufbewahren!«

  


  
    Sophias Sturm


    


    


    


    Jener Sommer wurde nicht mit seiner Jahreszahl genannt, sondern man erinnerte sich an ihn nur als an den Sommer mit dem großen Sturm. So lange man denken konnte, hatte es im Finnischen Meerbusen nicht solche Wellen gegeben, die aus dem Osten mit Windstärke neun anrollten. Doch die Wellen wurden so hochgepeitscht, daß die Höhe und Länge einer Stärke von zehn oder — wie jemand behauptete — elf Beaufort entsprachen. Es war zufälligerweise am Ende der Woche, das Radio hatte schwach wechselnde Winde durchgegeben, weshalb alle Boote für schönes Wetter ausgerüstet waren. Daß und wie sie heil davongekommen sind, ist Gottes Gnade zu verdanken, denn der Sturm kam innerhalb von einer halben Stunde und nahm ganz schnell bis zur vollen Stärke zu. Danach flogen die staatlichen Hubschrauber die Küsten ab und sammelten die Leute auf, die zwischen den Felseninselchen oder in ihren abgesoffenen Booten hingen. Die Hubschrauber gingen auf jede Schäre hinab, wo es nur die geringste Spur von Leben gab oder die armseligste Bretterbude stand. Sie schrieben den Namen von jeder Schäre und die Namen der Überlebenden auf eine Liste. Wenn man nur von Anfang an gewußt hätte, daß alle gerettet wurden, hätte man folglich dem Sturm volle Aufmerksamkeit und Bewunderung schenken können! Viele Jahre danach konnten die Küstenbewohner sich nicht treffen, ohne nicht einander zu erzählen, wie und was sie erlebt hatten, und wo sie sich gerade befunden und was sie gemacht hatten, als der Sturm kam.


    Jener Tag war warm, er war in gelblichen Dunst gehüllt, lange Dünungen gingen durch das Meer, wie ein kaum spürbares Beben. Später sprach man recht viel über den gelben Dunst und die Dünung, und viele erinnerten sich an die Taifune in ihren Jugendbüchern. Das Wasser war auch ungewöhnlich glatt und viel niedriger als sonst.


    Die Großmutter packte Limonade und Butterbrote in einen Korb, und sie erreichten gegen Mittag die Graue Nordschäre. Sophias Vater legte an der Westküste zwei Netze, während die Großmutter langsam für ihn wriggte. Die Graue Nordschäre strahlte immer eine tiefe Einsamkeit und Melancholie aus, aber sie konnten es nicht lassen, immer wieder dorthin zu fahren. Die leere Lotsenhütte war niedrig und länglich, den Steinsockel hatten Russen gebaut und mit Eisenkrampen im Fels verhakt. Auf der einen Seite war das Dach eingefallen, der kleine viereckige Turm war aber unbeschädigt. Hunderte von Seeschwalben sausten mit gellen Schreien um das Haus, die Tür war mit einem rostigen Schloß abgeriegelt, und der Schlüssel lag nicht unter der Treppe. Dort wuchsen Brennesseln dicht wie eine Mauer.


    Der Vater setzte sich ans Ufer, um zu arbeiten. Es war sehr warm. Die Dünung war höher geworden, und das starke gelbe Licht über dem Wasser stach ihm in die Augen. Der Vater lehnte sich an den Felsen und schlief ein.


    »Ich glaube, es gibt Gewitter«, sagte die Großmutter.


    »Und ihr Brunnen stinkt mehr als sonst.«


    »Der ist voll mit Leichen«, sagte Sophia.


    Sie schauten in das schmale Brunnenloch, an allen Zementringen entlang bis ins Dunkel. Sie rochen immer in den Brunnen hinein. Dann guckten sie sich den Abfallhaufen des Lotsen an.


    »Wo ist dein Vater?«


    »Er schläft.«


    »Eine gute Idee«, sagte die Großmutter. »Weck mich, wenn ihr was Lustiges unternehmt!« Sie suchte sich einen Sandfleck zwischen den Wacholderbüschen aus.


    »Wann essen wir? Wann baden wir?« fragte Sophia. »Wann machen wir auf der Insel einen Spaziergang? Sollen wir essen oder baden, müßt ihr immer nur schlafen?«


    Es war heiß und still und einsam. Das Haus zog sich zusammen wie ein langes plattes Tier, und über das Haus flogen schwarze Schwalben mit gellen pfeifenden Schreien, sie waren wie Messer in der Luft.


    Sophia ging einmal das ganze Ufer ab und kam wieder zurück. Auf der ganzen Insel gab es nichts anderes als Klippen, Wacholder, Kopfsteine, Sand und trockene Grasbüschel. Himmel und Meer verschleierten sich durch den gelben Nebel, der stärker war als die Sonnenstrahlen und der in den Augen schmerzte. Die Dünung hob sich in langen Hügelketten gegen das Land und zerbrach als Brandung an den Ufern. Die Dünung war sehr groß. »Du lieber Gott, laß doch irgendwas geschehen«, bat Sophia. »Lieber Gott, mach mich fromm, aber ich langweile mich zu Tode, Amen.«


    Vielleicht trat die Veränderung ein, als die Schwalben still wurden. Der flimmernde Himmel war leer, es gab keine Vögel mehr. Sophia wartete. In der Luft war die Erfüllung ihrer Wünsche. Sie beobachtete das Meer und sah, daß der Horizont schwarz wurde. Die Finsternis breitete sich aus, und das Meer kräuselte sich vor Erwartung und Entsetzen. Es kam näher. Mit einem lauten, sausenden Flüstern kam der Wind zur Insel und lief weiter, dann war es wieder still. Sophia wartete am Ufer, das Schilf lag gegen den Boden, wie ein helles Fell. Jetzt fuhr erneut Dunkelheit über das Wasser, das war der große Sturm! Sie lief ihm entgegen, und der Wind umarmte sie, und sie glühte und fror zugleich und rief laut: »Sturm, Sturm!«


    Der liebe Gott hatte ihr einen eigenen Sturm gesandt, in seiner grenzenlosen Güte schaufelte er riesige Wassermengen zum Land hin, und sie stiegen über die Ufersteine, das Gras und das Moos, und sie brausten zwischen den Wacholderbüschen, und über den Boden trappelten Sophias harte Sommerfüße, während sie hin- und herlief und den lieben Gott pries. Alles spielte sich schnell und heftig ab. Endlich ereignete sich was!


    Der Vater war aufgewacht und erinnerte sich an seine Netze. Das Boot schlug mit der Breitseite gegen das Land, die Ruder rollten klappernd hin und her, und der Motor haute in den Graswickel. Er machte das Seil los und stieß gegen das Wasser ab und nahm die Ruder. Die Dünung kam um das Seeufer herum wie gekrümmte Berge. Über ihm war der Himmel gelb und leer und glänzte, und dort saß Gott und erfüllte Sophias Bitten mit einem Sturm. Und an der ganzen Küste herrschten die gleiche Verwirrung und das gleiche Staunen.


    Tief in ihrem Schlaf fühlte die Großmutter, wie die Brandung dröhnend durch den Boden schlug, sie setzte sich auf und lauschte zum Meer hin. Sophia warf sich im Sand neben sie auf den Rücken und rief: »Es ist mein Sturm, ich habe den lieben Gott um einen Sturm gebeten, und nun ist er gekommen!«


    »Ausgezeichnet«, antwortete die Großmutter. »Aber wir haben die Netze im Wasser.«


    Netze allein herauszuholen und dazu noch bei Sturm ist beinah unmöglich. Der Vater stellte den Motor auf eine kleinere Geschwindigkeit, mit dem Heck gegen die See, und begann hereinzuholen. Das erste Netz kam mit einem Riß davon, aber das andere saß am Grund fest. Er ließ den Motor leerlaufen und versuchte zu rollen. Das Stimm riß. Zum Schluß zog er nur noch ein zerrissenes Netz mit Tang und Fisch herauf, das er auf den Boden des Bootes hineinhob. Sophia und die Großmutter sahen zu, wie das Boot an Land kam, fortwährend überspült von der See. Der Vater sprang heraus und warf sich gegen die Bootseite und zog. Eine breite Sturzwelle spülte um die Landspitze und knallte ins Heck und trieb das Boot damit ordentlich an Land. Der Vater vertäute, er nahm die Netze in die Arme und ging über die Insel, während er sich gegen den Wind lehnte. Sie folgten ihm, ganz dicht nebeneinander, die Augen brannten, und die Lippen schmeckten nach Salz. Die Großmutter ging breitbeinig und stützte den Stock hart auf den Boden.


    Nun drehte sich die Stauung beim Brunnen und kam angesaust. Alles, was sich ruhig niedergelassen hatte, um zu verwesen und in hundert Jahren zu Erde zu werden, wehte und wirbelte auf und über die Ufer ins stürmende Meer hinein: der Abfallhaufen von den alten Lotsen, der Gestank aus dem Brunnen und die schleichende Wehmut aller Sommer. Die ganze Schäre wurde von der Brandung und von fliegendem weißem Schaum reingewaschen.


    »Hast du das nicht gern?« rief Sophia. »Es ist mein Sturm! Du mußt sagen, daß er dir Spaß macht.«


    »Großen Spaß«, antwortete die Großmutter und blinkerte Salzwasser aus den Augen.


    Der Vater warf seine Netze bei der Treppe hin, dort wo die Nesseln abgeweht und wie grauer Teppich dalagen, er ging allein zur Inselspitze, um die Wellen zu betrachten. Er war in großer Eile. Die Großmutter setzte sich auf den Fels und fing an, Fisch sauberzumachen, die Nase lief ihr, und die Haare flogen nach allen Seiten.


    »Ich bin schon komisch«, sagte Sophia. »Ich fühle mich immer so brav, wenn es Sturm gibt.«


    »So?« sagte die Großmutter. »Mag sein.«


    Brav, dachte sie, nein, ich bin bestimmt nicht brav. Das Beste, was man von mir sagen könnte, ist, daß ich mich interessiere.


    Es war ihr gelungen, einen Barsch aus dem Netz zu zerren, und sie schlug ihn gegen den Felsen.


    Der Vater sprengte mit einem großen Stein das Schloß an der Tür der Lotsenhütte. Er machte es, um seine Familie zu beschützen.


    Der Korridor war ein schmaler und dunkler Raum, der die Hütte in zwei Zimmer teilte. Auf dem Boden lagen seit vielen Jahren tote Vögel, Vögel, die in das verfallene Haus hineingekommen waren, aber nicht wieder hinausgefunden hatten. Es roch nach alten Kleidern und gesalzenen Fischen. Hier drinnen veränderte sich das überall zu hörende Brausen des Sturmes in ein Geräusch mit drohenden Untertönen, das immer näher kam. Sie gingen ins westliche Zimmer, das noch die Decke hatte, es war ein ganz kleines Zimmer mit zwei nackten Eisenstangenbetten und einem gekalkten Herd mit einer Haube. In der Mitte standen ein Tisch und zwei Stühle. Die Tapeten waren sehr hübsch. Der Vater stellte ihren Korb auf den Tisch, sie tranken Limonade und aßen die Butterbrote. Danach fing er an zu arbeiten, und die Großmutter setzte sich auf den Boden und nahm Fisch aus den Netzen. Die ganze Zeit hallte es vom Meer her zwischen den Wänden der Hütte, wie ein ununterbrochenes Zittern, und es war ziemlich kalt. Wellenschaum lief über die Scheiben und hinein über das Fensterbrett auf den Boden. Hin und wieder stand der Vater auf und ging nach dem Boot sehen.


    Die Brandung an der steilen Außenseite hatte zugenommen, Welle für Welle erhob sich in riesigen weißen Höhen. Der Schaum zischte wie Peitschenschläge gegen die Felsen, und über die Insel rasten große Vorhänge von fliegendem Wasser weiter nach Westen. Der Sturm war atlantisch! Der Vater kümmerte sich wieder um das Boot und spannte ein Seil. Als er zurückkam, ging er auf den Dachboden und suchte nach Brennholz. Der Herd war ziemlich feucht, aber als sich das Feuer erholte, brannte es wie rasend. Sie hörten zu frieren auf, noch bevor es im Raum warm wurde.


    Auf dem Boden vor dem Herd breitete der Vater ein Heringsnetz aus für den, der schlafen wollte. Das Treibnetz war ziemlich alt und zerriß ihm unter den Händen. Schließlich zündete der Vater seine Pfeife an, setzte sich an den Tisch und fuhr fort zu arbeiten.


    Sophia ging auf den Turm. Der Turmraum war sehr klein, vier Fenster, eins für jede Himmelsrichtung. Sie sah, wie klein die Insel geworden war, nur ein unwichtiger Fleck aus Steinen und farbloser Erde. Aber das Meer war gewaltig, weiß und gelbgrau und ohne Horizont. Auch das Festland gab es nicht mehr und auch keine Inseln. Es gab nur noch diese eine Insel, umherschwimmend, bedroht und beschützt durch den Sturm und vergessen von allem, außer von Gott, den Erfüller von Gebeten.


    »Lieber Gott«, sagte Sophia ernst, »ich habe nicht gewußt, daß ich so wichtig bin! Ich danke dir, es war lieb von dir. Amen!«


    Es wurde langsam Abend, und die Sonne wurde rot, als sie sank. Im Herd brannte es. Im Westfenster glühte es wie Feuer, und die Tapete war noch schöner geworden. Sie hatte Wasserflecken und Risse, aber man konnte noch das ganze Muster in Hellblau und Rosa erkennen mit sorgsam gemalten Girlanden. Die Großmutter kochte in einer Blechbüchse Fleisch, und zu allem Glück hatte sie sogar Salz gefunden. Nach dem Essen ging der Vater nach dem Boot schauen.


    »Ich werde die ganze Nacht nicht schlafen«, erklärte Sophia. »Stellt euch vor, wenn wir nicht hergekommen, sondern zu Hause geblieben wären, als es anfing. Wie schrecklich!«


    »Naja«, sagte die Großmutter, »ich bin aber wegen des Bootes ein wenig besorgt. Und ich kann mich nicht besinnen, ob wir das Fenster zugemacht haben.«


    »Das Boot«, flüsterte Sophia.


    »Eben, und das Treibhaus. Und die Gladiolen haben keine Stöckchen bekommen. Und die Kochtöpfe lagen im Wasser.«


    »Sag nichts mehr«, rief Sophia.


    Aber die Großmutter fuhr unbedacht fort: »Und dann denke ich an alle, die draußen auf See sind — und an alle Boote, die kentern.«


    Sophia starrte sie an und schrie: »Wie kannst du das alles sagen, wo du weißt, daß ich schuld habe! Ich habe ja um den Sturm gebeten, und dann ist er gekommen!« Sie fing laut zu weinen an. Und sie sah vor sich schreckliche und eindrucksvolle Bilder. Eine lange Kette von zerstörten Booten und Gladiolen, Fenstern und Leuten und allen Kochtöpfen, die auf dem Boden des Meeres herumrollten, und der Wimpel, der keinen Wind vertrug, und die Unterlage beim Abwaschgestell. Du lieber Himmel, alles sah sie zerschlagen und verloren.


    »Wir haben doch den Kahn raufgezogen?« sagte die Großmutter.


    Aber Sophia schlug die Arme um den Kopf und brach schluchzend zusammen unter der Last der ganzen Katastrophe von Östra Nyland.


    »Es ist doch nicht deine Schuld«, sagte die Großmutter. »Hör mal zu, was ich sage. Es hätte trotzdem Sturm gegeben.«


    »Aber nicht einen solchen«, weinte Sophia. »Der liebe Gott und ich haben ihn doch gemacht!«


    Die Sonne war untergegangen, und das Zimmer wurde rasch dunkel. Das Feuer brannte im Herd. Es wehte weiter kräftig.


    »Der liebe Gott und du«, wiederholte die Großmutter ärgerlich. »Warum sollte er gerade dir gehorchen, wenn zum Beispiel zehn andere Menschen gerade um Schönwetter gebeten haben? Und das haben sie bestimmt!«


    »Aber ich habe es zuerst getan«, sagte Sophia. »Und du siehst ja, daß es nicht schönes Wetter geworden ist.«


    »Gott«, sagte die Großmutter, »Gott hat so viel zu tun, der hat gar keine Zeit zuzuhören.«


    Der Vater kam zurück und legte Holz auf, er gab ihnen eine Decke, die schlecht roch, und ging noch mal die Wellen ansehen, bevor es finster wurde.


    »Du hast selbst gesagt, daß er zuhürt«, sagte Sophia kalt. »Du hast gesagt, er hört sich alles an, worum man bittet.«


    Die Großmutter legte sich auf das Treibnetz und sagte: »Ja, natürlich, aber guck mal, ich war zuerst dran.«


    »Wie, zuerst?«


    »Ich habe vor dir gebetet, basta.«


    »Wann hast du denn gebetet?« fragte Sophia mißtrauisch.


    »Heute morgen.«


    »Trotzdem«, sagte Sophia heftig und streng, »und trotzdem hast du viel zu wenig Essen mitgenommen und nichts Ordentliches zum Anziehen?! Hast du vielleicht nicht an ihn geglaubt?«


    »Aber ja doch, vielleicht habe ich mir aber vorgestellt, daß es aufregend ist, wenn man es ohne etwas versucht...«


    Sophia seufzte. »Ja«, sagte sie. »So bist du! Hast du deine Medizin genommen?«


    »Doch, ich hab’ sie genommen.«


    »Gut. Dann kannst du ja schlafen und brauchst nicht dran zu denken, was du angerichtet hast. Ich werde es niemandem verraten!«


    »Lieb von dir«, sagte die Großmutter.


    Am nächsten Tag gegen drei Uhr flaute es ab, so daß sie nach Hause fahren konnten. Der Fischerkahn lag unbeschädigt vor der Veranda, angespült mit Rudern und Schöpfer. Und das Fenster hatten sie zugemacht gehabt. Eine Reihe von Dingen hatte der liebe Gott nicht retten können, weil die Großmutter zu spät darum gebeten hatte, doch als sich der Wind drehte, rollte er auch die Kochtöpfe noch ans Ufer. Und der Hubschrauber kam, wie sie es gehofft hatten. und schrieb ihre Namen und den der Insel auf eine Liste.

  


  
    Der gefährliche Tag


    


    


    


    Etwa um zwölf an einem sehr heißen Tag begannen über der höchsten Kiefer auf der Insel die Motten zu tanzen. Motten, nicht zu verwechseln mit Mücken, tanzen in vertikalen Schwärmen und immer im Takt, Millionen und Billionen mikroskopisch kleiner Motten hoben und senkten sich mit vollendeter Genauigkeit, während sie im Diskant sangen.


    »Ihr Hochzeitstanz«, sagte die Großmutter und versuchte in die Luft zu gucken, ohne das Gleichgewicht zu verlieren.


    »Meine Großmutter hat immer gesagt, wenn die Motten bei Vollmond tanzen, dann sollte man vorsichtig sein!«


    »Wie?« fragte Sophia.


    »Das ist der große Tag der Paarung, und da ist nichts sicher. Man muß sich sehr vorsehen und nicht das Schicksal herausfordern. Kein Salz verschütten oder Spiegel zerschlagen, und wenn die Schwalben das Haus verlassen, ist es am besten, man zieht noch am selben Abend um. Sehr anstrengend alles.«


    »Wie konnte sich deine Großmutter nur solche albernen Sachen ausdenken?« fragte Sophia erstaunt.


    »Sie war abergläubisch«, antwortete Sophias Großmutter.


    »Und was ist abergläubisch?«


    Die Großmutter dachte nach und antwortete, was unerklärlich sei, versuche man nicht zu erklären. Zum Beispiel, wenn man bei Vollmond einen Zaubertrank kocht, der wirken soll! Großmutters Großmutter war mit einem Pfarrer verheiratet, der an Aberglauben nicht glaubte. Jedesmal, wenn er krank oder melancholisch wurde, kochte ihm seine Frau einen Absud. Aber die arme Frau mußte es heimlich tun. Und wenn er davon dann gesund wurde, mußte sie sagen, daß es nur die Tropfen waren. Es war auf die Dauer wirklich eine Zumutung für sie.


    


    Sophia und die Großmutter setzten sich ans Ufer, um weiter über diese Sache zu reden. Es war ein schöner Tag mit langen Dünungen ohne Wind. Eben an einem solchen Tag in den Hundstagen treiben große fremde Dinge vom Meer herein, daß sich Boote allein von ihren Ufern lösen und losfahren. Manche sinken, manche steigen, die Milch wird sauer, und die Libellen tanzen verzweifelt. Die Eidechsen haben keine Angst. Wenn der Mond aufgeht, paaren sich die roten Spinnen auf unbewohnten Schären, dort sind die Klippen ein einziger Teppich von kleinen verzückten Spinnen.


    »Wir sollten den Vater vielleicht warnen«, sagte Sophia.


    »Ich glaube nicht, daß er abergläubisch ist«, antwortete die Großmutter. »Übrigens ist Aberglaube veraltet. Und du mußt immer mehr an deinen Vater glauben!«


    »Natürlich«, antwortete Sophia.


    Zusammen mit der Dünung kam eine große Krone aus gebogenen Baumzweigen ans Land, als ob ein riesiges Tier langsam über den Meeresgrund wanderte. Die Luft stand still und zitterte vor Hitze über dem Fels.


    »Hat sie denn nie Angst gehabt?« fragte Sophia.


    »Nein, es machte ihr Spaß, andere zu erschrecken! Sie konnte zum Frühstück hereinkommen und sagen: Einer wird sterben, bevor der Mond untergegangen ist, denn jemand hat die Messer überkreuz gelegt. Oder auch, weil sie von schwarzen Vögeln geträumt hätte.«


    »Ich habe heute nacht von einem Meerschweinchen geträumt«, sagte Sophia. »Versprich mir, daß du vorsichtig bist und dir nicht das Bein brichst, bevor der Mond untergegangen ist!«


    Die Großmutter versprach es.


    Sehr seltsam war, daß die Milch wirklich sauer wurde. Sie bekamen eine Kaulquappe ins Netz. Ein schwarzer Schmetterling flog ins Haus und setzte sich auf den Spiegel, und gegen Abend lagen Messer und die Zeichenfeder auf Vaters Tisch überkreuz. Sophia rückte sie so schnell sie konnte auseinander, aber getan war getan! Sie lief zum Gästezimmer und hämmerte mit beiden Händen an die Tür, die Großmutter öffnete sofort.


    »Es ist was geschehen«, flüsterte Sophia. »Das Messer und die Zeichenfeder lagen auf Vaters Tisch überkreuz. Nein, sag nichts, du kannst mich nicht trösten.«


    »Aber verstehst du denn nicht? Meine Großmutter war doch nur abergläubisch«, sagte Sophias Großmutter. »Sie hat sich doch nur immer was ausgedacht, weil sie Langeweile hatte, und um ihre Familie zu tyrannisieren.«


    »Still«, sagte Sophia ernst. »Sag nichts. Sag nichts zu mir.« Sie ließ die Tür offen und ging.


    Die erste Abendkühle war gekommen, und die tanzenden Motten waren verschwunden. Die Frösche machten sich bemerkbar und fingen an, füreinander zu singen, die Libellen waren vermutlich gestorben. Am Himmel sanken die letzten roten Wolken ins Gelb und verfärbten sich dann orange. Der Wald war voller Zeichen und Ahnung, er hatte überall seine geheimnisvolle Sprache. Aber was half das dem Vater? Spuren dort, wo niemand gegangen sein konnte und überkreuz liegende Zweige, ein einziger roter Blaubeerenstrauch inmitten von allen grünen! Der Mond ging auf und balancierte auf der Spitze des Wacholderstrauches.


    Nun glitten die Boote von ihren Ufern. Große geheimnisvolle Fische machten Ringe im Wasser, und die roten Spinnen versammelten sich dort, wo sie sich zum Treffen verabredet hatten. Hinter dem Horizont saß das unerbittliche Schicksal und wartete. Sophia suchte Kräuter, um für ihren Vater einen Absud zu kochen, aber sie konnte nur ganz gewöhnliche Kräuter finden. Es ist unsicher, was man eigentlich als Kräuter bezeichnen kann. Wahrscheinlich sind sie sehr klein, mit weichen und blassen Stielen, am liebsten verschimmelt, und sie wachsen an sumpfigen Stellen. Wie soll man es wissen?


    Der Mond stieg immer höher und begann seine unabänderliche Bahn.


    Sophia schrie durch die Tür: »Was für Kräuter hat sie gekocht, diese andere Großmutter?«


    »Das habe ich vergessen«, antwortete Sophias Großmutter.


    Sophia kam herein. »Vergessen?« sagte sie zwischen den Zähnen, »vergessen? Wie kannst du so was vergessen? Was soll ich denn machen, wenn du das vergessen hast? Wie soll ich ihn retten, bevor der Mond untergeht?!«


    Die Großmutter legte ihr Buch beiseite und nahm die Brille ab.


    »Ich bin abergläubisch geworden«, sagte Sophia. »Noch viel abergläubischer als deine Großmutter. Tu was!«


    Daraufhin stand die Großmutter auf und zog sich an.


    »Laß doch die Strümpfe«, sagte Sophia ungeduldig. »Auch kein Korsett, wir haben es jetzt eilig!«


    »Wenn wir jetzt die Kräuter sammeln und einen Absud kochen, er wird es doch nicht trinken.«


    »Das ist wahr«, gab Sophia zu. »Vielleicht kann man es ihm ins Ohr träufeln?«


    Die Großmutter zog die Stiefel an und dachte nach. Plötzlich begann Sophia zu weinen. Sie sah den Mond über dem Meer, und mit dem Mond kannte man sich nie so genau aus. Er könnte ja ganz plötzlich und zu seinen eigenen Zeiten untergehen! Die Großmutter machte die Tür auf und sagte: »Jetzt dürfen wir kein Wort sprechen. Du darfst nicht niesen, nicht weinen oder aufstoßen, nicht ein einziges Mal, bevor wir nicht alles, was wir brauchen, zusammengesammelt haben. Dann legen wir alles auf den sichersten Platz, den es gibt, und lassen es von da wirken. Das geht sehr gut in diesem Fall.«


    Die Insel war hell im Mondschein, und die Nacht war ganz warm. Sophia sah, daß die Großmutter den Kopf einer Strandnelke pflückte, sie fand zwei kleine Steine, ein Büschel trockenes Seegras und stopfte alles zusammen in die Tasche. Sie gingen weiter. Im Wald drinnen sammelte die Großmutter ein bißchen Baummoos, ein wenig Farnkraut und einen toten Nachtschmetterling. Sophia sagte nichts und folgte ihr. Jedesmal, wenn die Großmutter etwas in ihre Tasche steckte, wurde sie ruhiger. Der Mond war ein wenig rot und fast so hell wie der Himmel, darunter lief die Lichtstraße des Mondes bis ans Ufer hinab. Sie gingen quer über die Insel zur anderen Seite, hin und wieder beugte sich die Großmutter über den Boden und fand etwas Wichtiges. Sie wanderte auf der Lichtstraße weiter geradeaus, groß und schwarz, ihre steifen Beine und der Stock gingen immer weiter, und sie wurde immer größer. Der Mondschein lag auf ihrem Hut und ihren Schultern, sie wachte über das Schicksal und die ganze Insel. Es bestand kein Zweifel, die Großmutter würde alles finden, was notwendig war, um Unglück und Not abzuwenden. Alles fand in ihrer Tasche Platz. Sophia folgte ihr die ganze Zeit und sah, wie die Großmutter den Mond auf dem Kopf trug, die Nacht wurde ganz still. Als sie zum Haus zurückkamen, meinte die Großmutter, man dürfte nun wieder sprechen.


    »Nein, nicht reden«, flüsterte Sophia. »Sei still. Laß es in der Tasche.«


    »Gut«, sagte die Großmutter. Sie brach ein kleines Stückchen von der morschen Treppe ab und stopfte es auch hinein, dann ging sie schlafen. Der Mond sank ins Meer, und es gab eigentlich keinen Anlaß zu Unruhe.


    Von diesem Tage an hatte die Großmutter Zigaretten und Streichhölzer in der linken Tasche, und alle lebten fröhlich miteinander bis zum Herbst. Da wurde Großmutters Jacke zur chemischen Reinigung geschickt, und fast unmittelbar danach verstauchte sich Sophias Vater den Fuß.

  


  
    Im August


    


    


    


    Die Nächte werden unmerklich dunkler. An dem einen oder anderen Augustabend hat man draußen noch etwas nachzugucken, und plötzlich ist alles kohlschwarz, großes schwarzes Schweigen um das Haus herum. Es ist immer noch Sommer, aber er lebt nicht mehr, er ist stehengeblieben, ohne zu welken, und der Herbst ist noch nicht bereit zu kommen. Noch gibt es keine Sterne, nur Dunkelheit. Aus dem Keller wird der Petroleumbehälter geholt, der im Korridor stehen soll, und die Taschenlampe wird auf ihren Haken an der Tür gehängt.


    Nicht unmittelbar, aber nach und nach, im Vorbeigehen, wechseln die Dinge ihren Platz, folgen dem Lauf des Jahres. Alles rückt näher an das Haus heran, Tag um Tag. Sophias Vater nimmt das Zelt und die Wasserpumpe herein. Es löst die Schäkel der Boje und vertäut die Kette mit einem Korkenschwimmer. Das Boot wird auf dem Schlitten hochgezogen, und der Kahn wird hinter den Holzstapeln aufgebockt. So beginnt der Herbst. Einen Tag später werden die Kartoffeln aus der Erde geholt und die Wassertonne gegen die Hauswand gerollt. Eimer und Gartengeräte werden näher ans Haus gestellt und die Ziertöpfe verschwinden. Großmutters Sonnenschirm und andere flüchtige und liebenswerte Dinge, alles tauscht seinen Platz. Auf der Veranda stehen der Feuerlöscher und das Beil, die Brechstange und eine Schaufel.


    Und gleichzeitig verändert sich die ganze Landschaft.


    Die Großmutter liebte die große Veränderung im August, vielleicht vor allem, weil alles in Bewegung geriet, alles seinen eigenen Platz erhielt und keinen anderen haben konnte. Es war die Zeit, da alle Spuren verschwinden mußten und die Insel, soweit wie möglich, wieder in ihre eigene Welt verwandelt werden sollte.


    Die müden Beete wurden mit Wällen von Tang zugedeckt. Dauerregen ebnete sie ein oder spülte sie ab. Was immer noch blühte, war rot oder gelb, starke Farbflecken über dem Tang. Im Wald drin gab es ein paar weiße Rosen, die hervorbrachen und nur einen Tag und eine Nacht in unendlicher Pracht blühten. Vielleicht war es vom Regen, daß die Großmutter Schmerzen in den Beinen bekam und nicht so viel auf der Insel umhergehen konnte, wie sie wollte. Aber sie ging jeden Tag ein kleines Stückchen, kurz bevor die Dunkelheit kam und den Boden einebnete.


    Die Großmutter räumte überall das weg, was an Menschen erinnerte. Sie sammelte Nägel und Papiergeschnipsel oder Stoffreste oder Plastikfetzen, Holzstückchen mit Ölflecken und den einen oder anderen Büchsendeckel. Sie ging hinab zum Strand und machte Feuer, wo sie das verbrannte, was brennen wollte, und sie spürte die ganze Zeit über, daß die Insel immer ursprünglicher wurde, sich immer mehr entfernte. Sie schüttelt uns ab, dachte sie. Bald ist sie unbewohnt. Fast.


    Die Nächte wurden immer dunkler. Am Horizont entlang lief eine ununterbrochene Kette von Leuchtturmlichtern, und manchmal hämmerten draußen im Fahrwasser große Schiffe vorbei. Das Meer war unbewegt.


    Als der Boden ringsum leer war, strich Sophias Vater alle Ringbolzen mit roter Mennige an, die Veranda schmierte er an einem warmen Tag ohne Regen mit Seehundfett ein. Er ölte das Werkzeug und die Scharniere mit Caramba und entrußte den Schornstein. Die Netze wurden drinnen aufgehängt. Gegen die Herdwand stapelte er Holz für das nächste Jahr und für Schiffbrüchige, und der Vorrat wurde mit Seilen eingeriemt, denn er lag in der Nähe des Hochwasserzeichens.


    »Wir müssen die Blumenstöcke hereinnehmen«, sagte die Großmutter. »Sie stören die Landschaft.«


    Aber Sophias Vater ließ sie stehen, sonst konnte man, wenn sie zurückkamen, nicht wissen, was schon Wurzeln hatte. Die Großmutter hatte viele Sorgen.


    »Nimm an, sie gehen an Land, das tun sie immer. Sie können nicht wissen, daß das grobe Salz im Keller ist, und die Luke kann von der Feuchtigkeit verzogen sein. Wir müssen Salz mit einem Etikett und hier oben haben, damit sie nicht glauben, es sei Zucker. Wir müssen mehr Hosen heraushängen. Nasse Hosen sind das Schlimmste, was man sich denken kann, das findet jeder. Wenn sie nun ihre Netze über den Beeten aufhängen und alles niedertrampeln? Man weiß nie wegen der Wurzeln.« Ein wenig später war sie wegen des Schornsteins beunruhigt und hängte ein Plakat auf: »Nicht die Ofenklappe zumachen, sie kann festrosten. Wenn es nicht zieht, ist im Schornstein vielleicht ein Vogelnest, das heißt also später im Frühjahr.«


    »Aber dann sind wir doch schon hier«, sagte Sophias Vater.


    »Bei Vögeln weiß man nie so genau«, antwortete die Großmutter.


    Sie nahm die Gardinen eine Woche zu früh ab und verhängte das Süd- und Ostfenster mit Laken aus Papier. Dorthin schrieb sie: »Die Vorhänge nicht entfernen, sonst fliegen die Herbstvögel quer durch das Haus. Alles gern benutzen, aber bitte frisches Holz hereinholen. Das Werkzeug ist unter der Hobelbank. Freundliche Grüße!«


    »Warum hast du solche Eile?« fragte Sophia, und ihre Großmutter antwortete, es sei immer gut, man tut etwas, wenn man gerade weiß, wie und warum. Sie legte Zigaretten für Gäste hin und Kerzen, falls die Lampe nicht funktionierte, und versteckte das Barometer, den Schlafsack und das Muschelkästchen unter dem Bett. Später nahm sie das Barometer wieder vor. Die kleine Skulptur wurde niemals versteckt. Die Großmutter wußte, daß niemand so ein Gebilde begriff, aber außerdem meinte sie auch, daß andere gut daran etwas lernen könnten! Sie durften auch die Matten behalten, damit das Zimmer im Winter nicht zu unfreundlich aussähe.


    Das Zimmer veränderte sich, weil zwei Fenster verhängt waren. Es wurde dadurch geheimnisvoll wie bei einer Verschwörung und eigentlich sehr einsam. Die Großmutter putzte die Türklinke blank und scheuerte den Abfalleimer. Am nächsten Tag wusch sie alle ihre Kleider auf dem Holzplatz. Dann war sie erschöpft und ging ins Gästezimmer. Dort war es im Herbst immer sehr eng. Das Gästezimmer war jetzt der Platz für alles, was auf das nächste Frühjahr warten sollte oder was nicht mehr gebraucht wurde. Die Großmutter liebte es, selbst zwischen Sachen und Gegenständen eingefügt zu sein, und bevor sie einschlief, betrachtete sie alles aufmerksam, was sie umgab: Netze, Nägelkästen, Drahtbündel und Seilknäuel, Torfsäcke und andere wichtige Sachen, und mit einer Art von Zärtlichkeit notierte sie Namenzeichen von seit langem gekenterten Booten, die ersten Aufzeichnungen über »Wahrscheinlichkeit für Stürme«, Daten über geschossene Wasserwiesel, tote Seehunde u. a., und vor allem blieb ihr Blick an dem schönen Bild mit dem Einsiedler hängen, in seinem offenen Zelt in einem Meer von Wüstensand und mit einem beschützenden Löwen im Hintergrund. Wie soll ich dieses Zimmer verlassen können? dachte sie.


    Es war nicht so leicht, ins Haus zu kommen, die Kleider auszuziehen, das Fenster zu öffnen und endlich die Beine auszustrecken. Sie löschte das Licht aus und hörte, wie sie sich hinter der anderen Seite der Wand hinlegten. Es roch nach Teer und nasser Wolle, vielleicht ein wenig Terpentin, und das Meer war genauso still.


    Bevor die Großmutter einschlief, erinnerte sie sich an den Nachttopf, der unter dem Bett stand, und sie haßte diesen Gegenstand, das Symbol der Hilflosigkeit. Sie hatte ihn aus reiner Freundlichkeit entgegengenommen. Ein Nachttopf ist bei Sturm oder bei Regen gut, aber beinah jeden Tag mußte er bis ans Ufer gebracht werden, und alles, was man verstecken muß, ist eine Last.


    Als die Großmutter aufwachte, lag sie lange da und fragte sich, ob sie rausgehen sollte oder nicht. Sie fühlte, wie die Nacht dicht an die Wände gekommen war und draußen wartete. Die Beine taten ihr weh. Die Treppe war falsch gebaut. Sie hatte hohe Stufen und war schmal, und dann kam der Fels, der zum Holzplatz hin glatt war, und dann den ganzen Weg zurück! Nicht Licht machen, denn dann verliert man die Richtung und das Gefühl für den Raum, und die Dunkelheit kommt näher. Die Beine über die Bettkante schwingen und warten, bis man Gleichgewicht hat! Vier Schritte bis zur Tür, die Klinke runterdrücken, öffnen und wieder warten! Dann fünf Schritte am Geländer entlang hinab. Die Großmutter hatte keine Angst zu fallen oder falsch zu gehen, aber sie wußte, daß die Dunkelheit absolut war, und wie es ist, wenn die Hand den Halt verliert und man sich nirgends zurechtfinden kann.


    Wie dem auch sei, sagte sie zu sich, ich weiß sehr wohl, wie alles aussieht. Ich brauche es nicht zu sehen. Sie schwang die Beine über die Bettkante und wartete ein wenig, sie tastete sich vorsichtig vier Schritte zur Tür hin und öffnete. Die Nacht war schwarz, aber nicht mehr warm, sie hatte eine feine, scharfe Kühle. Sehr langsam kam die Großmutter die Treppe hinab, sie kehrte sich vom Haus ab und ließ los. Es war nicht so schwierig, wie sie geglaubt hatte. Als sie beim Holzplatz hockte, wußte sie ganz genau, wo sie sich befand. Das Haus, das Meer und der Wald. Weit weg im Fahrwasser das Hämmern eines Bootes, aber die Leuchttürme konnte man nicht sehen.


    Die Großmutter setzte sich auf den Haukloben und wartete, bis sie ihr Gleichgewicht wiederhatte. Es ging ziemlich schnell, aber sie blieb trotzdem sitzen. Das Lastschiff ging nach Osten, nach Kotka. Allmählich verschwand das Geräusch der Dieselmotoren, und die Nacht war so still wie vorher, es roch nach Herbst.


    Ein neues Schiff näherte sich, es ging vermutlich mit Petroleum und war klein. Es konnte ein Heringsdampfer sein mit dem Motor eines Autos, allerdings kaum so spät nachts, die fuhren immer kurz nach Sonnenaufgang hinaus. Jedenfalls fuhr es nicht in der Fahrrinne, sondern geradeaus aufs Meer. Das langsame Hämmern ging an der Insel vorbei und weiter hinaus. Der Pulsschlag des fahrenden Bootes hämmerte weiter, ferner und ferner und hörte nicht auf.


    »Merkwürdig«, sagte die Großmutter. »Es sind ganz einfach Herzschläge, es ist nicht der Heringsdampfer.« Sie überlegte lange, ob sie zurückgehen sollte oder noch bleiben — ein kleines Weilchen vielleicht noch.
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